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Lepienie Golema 

Jedna z inskrypcji kloacznych na ustroniu warszawskiego uniwersytetu dość kate-
gorycznie obwieszcza, że „ciało rządzi!". Napis ten przyjmuje wszakże postać pa-
limpsestu, gdyż ktoś inny -jak można mniemać - przekreślił tezę wyjściową i, korzy-
stając z l icentia poetica, zaproponował wersję własną, w której ciało „żądzi". Ten -
w sumie banalny i błahy - wytwór folkloru akademickiego wydaje się o tyle zabawny 
i godny uwagi, że emblematycznie odwzorowuje splot różnych wątków i zjawisk 
wiązanych dziś z cielesnością. Pozwala tym samym przywołać kilka relacji, kontek-
stów, okoliczności, na tle których problem ludzkiej fizyczności zwykle występuje. 
Sprawa najbardziej oczywista to - ewokowany przez miejsce dokonania zapisu -
związek ciała ze skatołogią - sferą przymusów fizjologicznych. Związek, który moty-
wom cielesnym zapewnia spore możliwości w zakresie symbolicznej degradacji zja-
wisk (choć przykład „utrzyjzadków" Gargantui i pozostałych obrazów tak po-
mysłowo interpretowanych w pracy Bachtina przekonuje, że „dół materialno-cieles-
ny" można też uczynić symbolem wartości witalnych i godłem dążeń humanistycz-
nych). Z kolei diagnoza drugiego z anonimowych autorów, kierująca naszą uwagę ku 
„żądzom", uwydatnia związek ciała z płcią, erotyzmem, popędem. Prac zgłębia-
jących te relacje jest ostatnio tak wiele, że można wręcz mówić o monopolizacji pro-
blematyki cielesnej przez feminizm oraz kierunki pokrewne. 

Przywołany tu napis przekonuje też jednak, że ciało to nie tylko splot fizjologii ero-
tyzmu, ale i przedmiot kreowany w toku społecznej komunikacji, wiodący całkiem 
ciekawą egzystencję w świecie tekstowym. Palimpsestowy charakter inskrypcji wska-
zuje ponadto, że nawet na poziomie świadomości szaletowej nie ma jednej prawdy 
o ciele, lecz istnieje szereg konkurencyjnych dyskursów. W kulturze nie stykamy się za-
tem z ciałem „samym w sobie", z czystą empirią odartą ze znaczeń - pojawia się ono 
zwykle jako byt figuratywny, a często wręcz służy jako swoisty „wehikuł" myśli antro-
pologicznej, filozoficznej czy estetycznej (nawet najbardziej - zdawałoby się - neu-
tralne kody medyczne bywają wykorzystywane jako narzędzia refleksji wanitatywnej 
albo krytyki danych porządków symbolicznych). Znamienne dla współczesnego poj-
mowania kwestii ciała są też gatunkowe ramy, w jakich mieści się cytowana inskryp-
cja. Latrynalia -podobnie jak choćby graff i t i czy vlepki - stanowią bowiem gatunek 
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„niski", lokujący się w sferze komunikacji ludycznej, na peryferiach oficjalnej kultu-
ry. Okoliczność znacząca o tyle, że postrzeganie ciała jest dziś w znacznej mierze 
kształtowane właśnie przez teksty popularne, nie poszukujące miejsca w uświęconym 
kanonie i pozbawione wyrafinowanych ambicji artystycznych. Kino akcji, reklama, 
teledysk - to zjawiska, które najczęściej zwracają uwagę badaczy, zaprzątniętych 
problemem cielesności. Ciało, wyparte lub marginalizowane przez dualistyczny dys-
kurs metafizyki, wraca obecnie do kultury niejako kuchennymi drzwiami. Taką per-
spektywę przyjmujemy też w niniejszym numerze, zderzając cielesne z tym, co „inne ", 
a więc kulturowe, pytając o semiotyczne aspekty zjawisk somatycznych. 

I wreszcie sprawa ostatnia, czyli „teza" o rzekomych „rządach" ciała. Rzeczywiś-
cie, obserwując różne obszary współczesnej literatury, sztuki, kultury masowej czy hu-
manistyki, można odnieść wrażenie, jakoby to właśnie sposób traktowania cielesności 
stanowił dziś przedmiot zasadniczych przewartościowań. Młodą prozę, na przykład, 
wciąż intryguje badanie wpływu, jaki zmysłowe doświadczanie świata wywiera na 
kształtowanie się tożsamości jednostkowej. Sztuka dzisiejsza częstokroć tworzenie 
artefaktów zastępuje obnażaniem ciała, czyniąc ten gest znakiem odrzucenia pozor-
nych porządków i powrotu do autentycznych źródeł kreacji. Reklama na wszelkie 
możliwe sposoby głosi pochwałę przyjemności zmysłowych, uznając troskę o ciało za 
główną powinność człowieka. Jednocześnie coraz bardziej oswaja ludzi z obrazami 
nagości, zmieniając ją w alegoryczny emblemat, uniwersalną personifikację wszela-
kiej szczęśliwości. Z kolei w życiu codziennym wyraźnie przesuwa się granica między 
intymnym przeżyciem a społecznym doświadczeniem ciała. Literaturoznawcy, antro-
polodzy i socjologowie piszą o modzie na permisywizm, „kulturze wolnego ciała", 
„awansie obscenów", o „kodach cielesności" i „kolekcjonerach wrażeń", potwier-
dzając dynamiczne rozprzestrzenianie się przejawów - by sięgnąć po formułę Sontag 
- „nowej wrażliwości". Prymatem ciała można ponadto tłumaczyć ikonolatrię 
współczesnej kultury, dążenie do estetyzacji różnych dziedzin życia i upodobanie do 
barwnych widowisk. Obraz bowiem z natury bliższy jest fizyczności, gdyż - podobnie 
jak bezpośrednia obecność drugiej istoty - oddziałuje niedyskursywnie, apelując do 
zmysłów, przedstawia zamiast nazywać, powtarzając niejako ambiwalencję 
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Wstęp 

właściwą cielesności. Przejawem zaśponowoczesnej kariery obrazu, ciała i spektaklu 
jest zarówno rosnąca rola gestu w przestrzeni dyskursu publicznego, jak i celebrowa-
nie cielesności w orgiastycznych obrzędach kultury masowej. Nawet zatem pobieżny 
i wyrywkowy przegląd różnych sfer życia artystycznego, intelektualnego i społecznego 
zdaje się nie pozostawiać wątpliwości co do tego, że sensualność zdominowała nasze 
postrzeganie świata, innymi słowy, że „ciało rządzi/żądzi". 

Wiele sygnałów wskazuje jednak na to, że owa ostentacyjna i cokolwiek egzalto-
wana fascynacja ciałem nie jest bynajmniej sprawą jednoznaczną. Ludzka fizyczność 
bywa tu nobilitowana, ale zarazem bezceremonialnie instrumentalizowana. Zarów-
no bowiem artysta, który dokonuje publicznego samookaleczenia, jak i modelka, która 
dzięki dietom i wytężonym ćwiczeniom chciałaby sprostać standardom urody, trak-
tują własny organizm jako tworzywo i środek przekazu. Ciało zatem - na podobień-
stwo ubioru - w coraz większym stopniu przestaje być tylko wytworem natury, stając 
się obiektem celowej obróbki i realizacją założonego projektu. Na ten aspekt kultury 
wyglądu zwracają uwagę głównie feministki, piszące o zniewoleniu ciała kobiety 
przez męskie spojrzenie. To właśnie uwewnętrznienie cudzego punktu widzenia - ich 
zdaniem - poddaje fizyczność kryteriom smaku i regułom kreacji, zmieniając ludzką 
postać w artefakt. Zachodzące współcześnie obyczajowe przemiany pozwalają wsza-
kże mniemać, że ciało mężczyzny także zostało już wypędzone z raju bezpośrednich 
doznań i podporządkowane wymogom estetycznej konstrukcji. Tak czy inaczej, ciało 
zaczyna dziś w różnych kontekstach znaczyć głównie jako ślad wykonanej na nim 
pracy, wyrażając dążenie człowieka do samostanowienia i samokontroli. Staje się za-
tem także przedmiotem „politycznym", tzn. służącym określaniu międzyosobowych 
dystansów i podtrzymywaniu zróżnicowań społecznych. 

Ten ascetyczny hedonizm dzisiejszej kultury można by więc potraktować jako swo-
iste stłumienie ludzkiej fizyczności. Gdyby za mowę ciała uznać zmęczenie, poprzez 
które materia najgłośniej manifestuje swą autonomię, swój opór przeciw ludzkim pla-
nom, należałoby uznać, że człowiek dzisiejszy na tę mowę pozostaje głuchy, oczekując 
od swego organizmu pełnej wydolności i dyspozycyjności. W skrajnych przypadkach 
owo poddanie ciała autokreacyjnej woli podmiotu paradoksalnie może prowadzić do 
auto destrukcji. Nie jest zapewne przypadkiem, że Yukio Mishima - pisarz, który ol-
brzymi wysiłek włożył właśnie w estetyzację własnego ciała - zakończył życie rytual-
nym samobójstwem, chcąc bez reszty panować nad swym dziełem. 

Coraz częściej też nasza organiczna struktura nie jest w stanie sprostać wszystkim 
stawianym jej zadaniom. Świadczy o tym przede wszystkim proces, który autorka 
jednego ze szkiców zamieszczonych w numerze charakteryzuje jako postępującą cy-
borgizację ponowoczesnych społeczeństw. Określenie to może się wydać cokolwiek 
przesadne, ale jest faktem, że czymś powszednim są dziś przeszczepy narządów i ope-
racje plastyczne, wstrzykiwane preparaty i mechaniczne protezy, a także rozmaite 
specyfiki, stymulujące i psychotropowe, pozwalające na wzmaganie lub spowolnianie 
biochemicznych procesów życiowych. Także wirtualne przestrzenie wypada uznać za 
formę zastąpienia naturalnych układów przez sztuczne urządzenia oraz za źródło 
dodatkowych bodźców, pobudzających organizm na życzenie podmiotu. 
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Grochowski Lepienie Golema 

Wszystko to - stymulatory i s imu lac ra , implanty i używki, nowe wynalazki 
i nowe zabawy - świadczy o desubstancjalizacji współczesnego ciała, ale też o dąże-
niu do jak największej sterowności, wydajności, dyspozycyjności. W rezultacie zaczy-
na ono z wolna przypominać konglomerat prefabrykatów i „części zamiennych" -
cząstek materii, modnych wizerunków, doznań percepcyjnych, impulsów motorycz-
nych-pochodzących z różnych źródeł, doraźnie splecionych w danym układzie i pod-
danych autokreacyjnym zabiegom podmiotu. Człowiek ponowoczesny odgrywa więc 
podwójną rolę, będąc zarazem owładniętym prometejską pasją doktorem Frankenste-
inem, jak i jego dziełem, zszytym z cielesnych skrawków, sztucznie ożywionym i ska-
zanym na samotność potworem. Odwołując się zaś do jeszcze dawniejszej opowieści, 
jako figurę sposobów obchodzenia się z ciałem w dzisiejszej kulturze i pop-kulturze 
można przywołać lepienie Golema, który miał stać się postacią doskonałą, wolną od 
przymusów biologicznej egzystencji, a stał się świadectwem h y b r i s swojego stwórcy, 
dziełem zrodzonym ze strachu przed ułomnością świata, w tym także przed niedosko-
nałością ludzkiego ciała. 

Grzegorz GROCHOWSKI 
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Szkice 

Zdzisław ŁAPIŃSKI 

„Psychosomatyczne są te moje wiersze" 
(Impuls motoryczny w poezji Juliana Przybosia)1 

„Bo ja j uż od d ł u ż s z e g o c z a s u , od la t (a m o ż e j u ż od W głąb las) p i s u j ę w ł a ś c i w i e 
s w o i m ż y c i e m , ty l eż c i e l e s n y m , co d u c h o w y m : p s y c h o s o m a t y c z n e są te m o j e w i e r -
s ze" - n a k i l k a m i e s i ę c y p r z e d ś m i e r c i ą z w i e r z a ! s ię P r z y b o ś B r z ę k o w s k i e m u 2 . 
N i g d y z r e s z t ą n i e c z y n i ! z t e g o t a j e m n i c y . W Zapiskach bez daty c z y t a m y : 

Najlepszych moich wierszy [...] nie wydumałem i nie napisałem przy biurku. Nie wy-
siaduję wierszy, ale je wychadzam, jak serce utleniam w wolnej przestrzeni, na spacerze 
wśród pól, w lesie, w parku. 

Układając tak - perypatetycznie - wiersze, sprawdzam ich rytm i dźwięk w oddechu, 
poruszeniach ciała, w rytmie kroków, w zatrzymaniach się, przyśpieszeniach, zwolnie-
niach chodu. A nade wszystko w tym, co t rudne jest do określenia, a co chyba najogólniej , 
a więc niedokładnie, można by nazwać - porozumieniem ze światem zewnętrznym.3 

Swoje „ p o r o z u m i e n i e ze ś w i a t e m z e w n ę t r z n y m " z a w i e r a P r z y b o ś d z i ę k i c z y n -
n o ś c i o m , k t ó r e p s y c h o l o g o w i e r o z r ó ż n i a j ą j a k o p e r c e p c j ę i p r o p r i o c e p c j ę . 

Mówimy dzisiaj, tak jak robiliśmy to zawsze, o pięciu jedynie zmysłach: wzroku, słuchu, 
dotyku, smaku i zapachu. Wbrew temu, iż najbardziej może kluczowy ze zmysłów, zmysł 
naszej pozycji i ruchów naszego ciała czyli propriocepcja, został już opisany po raz pierw-

Jest to poprawiona i uzupełniona wersja artykułu, który ukazał się wcześniej jedynie 
w przekładzie angielskim (Motoric Impuls in the Poetry of Julian Przyboś, transi, 
by B. Lewandowski, „Literary Studies in Poland" 1989 No. 21, s. 67-79). 

V J. Przyboś, list do J. Brzękowskiego z 21 V 1970 {Korespondencja J. Brzękowskiego, 
Muzeum Literauirv im. A. Mickiewicza, inw. 2192, t. IB, k. 138 recto). 

3 / J. Przyboś Zap: , daty, Warszawa 1970, s. 177-178. 
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Szkice 

szy blisko dwieście lat temu. Tkwi on w nas tak głęboko i jest tak scalony z naszym poczu-
ciem samodzielności i z naszym poruszaniem się w świecie, że w swojej lwiej części pozo-
stawał skryty przed świadomością osobistą i zbiorową.4 

Inaczej zmysł wzroku. Pod względem przekazywanych informacji jest to najbo-
gatszy z naszych zmysłów i od najdawniejszych czasów bywał przedmiotem docie-
kań. Stanowił też źródło dla konstruowanych w kulturze zachodniej modeli po-
znawczych i wzorców racjonalności (co wywołało w ostatnich dekadach szereg 
uszczypliwych komentarzy ze strony filozofów, historyków idei i publicystów). Nic 
więc dziwnego, że sprawom percepcji u Przybosia, zwłaszcza danym wzrokowym, 
krytycy poświęcili wiele uwagi. Znacznie mniej ich ciekawi! motyw propriocepcji, 
choć już w 1927 r. pewien anonimowy recenzent dostrzegł, że 

Wierzyński i Przyboś śpiewają na cześć muskułów i ukrytego w nich natchnienia. Pierw-
szy widzi te muskuly w świecie sportu olimpijskiego lekkoatletycznego, drugi - w świecie 
pracy przy maszynach. [...] Przyboś przed dwoma laty nie znał jeszcze człowieka. W po-
ezji naśladował hurkot i trzask maszyn. Straszył. Zdawało mu się, że wydobędzie poezję 
z chodników, dachów i maszyn. Taką, jak[ą] poprzednicy wydobywali z przyrody. [...] Do-
szedł, że ciekawsza jest ręka, która maszynę obsługuje i namacal w niej puls, który jest tęt-
nem życia. [...] Mechanikę pozostawił inżynierom.5 

2 
Nie wiem, czy ktoś już dzieli! poetów według pozycji, jaką przybiera ciało przema-
wiającej w wierszach osoby, ale gdyby tego rodzaju taksonomię zastosować do 
dwudziestowiecznej literatury polskiej, to na jednym krańcu znalazłby się Julian 
Przyboś, a na drugim Miron Białoszewski. Przyboś jest zwykle w swoich wierszach 
wyprostowany, może nawet wyprężony. Pozycja ta jest czymś więcej niż tylko natu-
ralnym sposobem przebywania w świecie, to wręcz manifestacja, przejaw dumy ze 
zwycięstwa odniesionego nad inercją materii, z przezwyciężenia siły grawitacyj-
nej. Przezwyciężenie to powinno być odczuwane cieleśnie. Stąd ambiwalentny sto-
sunek do podróży kosmicznych. Z jednej strony go wabią: „Zazdroszczę tym ko-
smonautom, którzy «orbitowali», pozbawieni siły ciężkości, zanurzeni w otchłani 
niebieskiej. Niektórzy z nich tak się czuli w tej naprawdę wolnej (wolnej od 
własnego ciężaru) przestrzeni, że nie słuchali wezwań z ziemi, przedłużali swoje 
orbitowanie". Z drugiej jednak strony loty te budzą wątpliwość: „jakżesz przeżyć 
swoim ciałem, jego wymiarami, te niemożliwe do wyczucia zmysłem rucho-
wo-mięśniowym i biciem serca wysokości i szybkości?"6. 

^ J. Cole, J. Paillard Living without Touch and Peripheral Information about Body Position and 
Movement: Studies with Deafferented Subjects, w: The Body and the Self. 
Ed. by J.L. Bermüdez, A. Marcel, N. Eilan, Cambridge, Mass 1998 (© 1995), s. 245. 

5/ [Anonim] Z nowych poezji, „Myśl Narodowa" 1927 nr 2, s. 56. 
6 / J. Przyboś Zapiski bez daty, s. 172 i 198. 
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Łapiński „Psychosomatyczne są te moje wiersze" 

Białoszewski jest natomiast chwalcą leżenia. „Leżenia" to tytuł utworu i jedno-
cześnie jakby projekt nowego gatunku literackiego, wynikający z programowej dla 
poety pozycji jego ciała7. Przyboś cały skupia się na tym, by poddać świat swojej 
energii, tak nieodpartej , że wystarczy jeden gest, jedno spojrzenie, aby otoczenie 
uległo przemianie. Tę charakterystyczną dla naszej cywilizacji pokusę pod-
porządkowania sobie przyrody, ten „zapierający dech w piersiach antropocen-
tryzm"8 , Białoszewski stara się w sobie pokonać - nie chce panować nad rzeczywi-
stością, chce jej ulegać. 

Wyprostowane ciało wykazuje u Przybosia dużą ruchliwość: „byłem tyle, ile 
biegłem!"9. Ale był to bieg hamowany, raczej wyrywanie się do biegu, krok niecier-
pliwy. Świat dla Przybosia, to miejsce, gdzie się chodzi: „aż tak idąc, aby tylko 
przekraczać widnokrąg"1 0 . 

Leżącemu wszelkie dziarskie zachowania wydają się wątpliwe: „Boję się bytu za 
bardzo energicznego", mówi Białoszewski11. Chodzący patrzy na leżącego z wyż-
szością. O wierszach z tomiku Było i było wyraża się Przyboś lekceważąco: „owoc 
nudy czy artystycznej abulii?"1 2 . 

Kiedy chce zaś sprawdzić prawdomówność swoich wielkich poprzedników, to 
podpatruje ich chód poetycki: „Nie ma w W Szwajcarii Słowackiego doświadczenia 
turysty i piechura; wycieczka, w której przecież trzeba się wspinać, sapać i pocić po 
górach, przemieniła się pod piórem Słowackiego w jakieś łabędzie pływanie po je-
ziorze, w anielskie loty na szczyty". Temu poematowi przeciwstawia Przyboś Na 
Alpach w Splügen Mickiewicza, gdzie oddane zostało „wrażenie wysokości i t rudu 
alpinisty"1 3 . 

Imponujący w tym kontekście jest dorobek romantyków angielskich, a zwłasz-
cza zaprawa, jaka poprzedzała i towarzyszyła aktom twórczym: 

Wiemy, że Wordsworth tworzył nie przy biurku, ale na nogach, perypatetycznie, już to 
wędrując w górę i w dół ścieżkami, już to przemierzając do trzydziestu mil płaskiego tere-
nu na dzień. Według szacunku De Quincey'a, Wordsworth w ciągu swego życia „musiał 
przebyć odległość od 175 tys. do 180 tys. mil angielskich - środek pobudzający, który za-

7// Por. J. Sławiński Miron Białoszewski: epigramaty na leżąco (1966), w: Przypadki poezji, 
Kraków 2001 (Prace wybrane, t. 5), s. 251-262. 

8// Określenie to przytaczam, by zwrócić uwagę na pewną zapomnianą, równie uroczą, co 
pouczającą opowieść, pióra amerykańskiego historyka idei, C.J. Glackena (Traces on the 
Rhodian Shore: Nature and Culture in Western Thought from Ancient Times to the End of lSh 

Century, Berkeley 1973; cyt. s. 494). 

J. Przyboś Znowu na rodzinnych polach, w: Pisma zebrane, t. 1. red. R. Skręt, Kraków 1984, 
s. 203. 

10// J. Przyboś Ziemią gwiezdnie pojętą, w: Pisma..., s. 221. 

" ^ M . Białoszewski Rozkurz, Warszawa 1980, s. 117. 
l 2 / ]. Przyboś Z powodu Było i było Mirona Bialoszewskiego, „Poezja" 1966 nr 2, s. 98. 
1 3 / J. Przyboś W błękitu krainie, w: Linia i gwar, t. 1, Kraków 1959, s. 294. 
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stępował mu alkohol i inne bodźce fizjologiczne. Temu właśnie zawdzięcza on życie pełne 
niezakłóconego szczęścia, my zaś - najlepszą cząstkę jego twórczości".14 

Z żalem trzeba tu wyznać, że polscy poeci romantyczni nie dorównywali angiel-
skiemu piechurowi. Mieli wprawdzie na swoim koncie błyskotliwe wyczyny (np. 
Antoni Malczewski w 1818 r. zdobył Aigiuille du Midi - 3843 m - w masywie 
Mont-Blanc), ale zabrakło im wytrwałości. To zaniedbanie miał odrobić dopiero 
Przyboś. 

Pierwsze zdecydowane kroki stawia on w Sponad (1930), swoim trzecim tomiku 
wierszy. Odtąd nie zaprzestanie chodzenia, aż po ostatnie utwory. Być może ludzil 
się, że uda mu się - jak niemal udało się to „bosonogiemu gęsiarkowi" w jednym 
z jego l iryków1 5-„wybiegać potoczek" (czy cokolwiek innego w swoim otoczeniu), 
na pewno jednak potrafił wychodzić wiersz. A gdybyśmy dla Przybosiowego pie-
chura szukali formy idealnej, znaleźlibyśmy ją chyba w następującym opisie: 

Na placu paryskim wznosi się najpiękniejszy pomnik naszego poety. Na wysokiej ko-
lumnie Mickiewicz, wyobrażony jako pielgrzym, kroczy gwałtowny i natchniony i w pory-
wie jasnowidzącej nadziei wzniesioną ręką daje znak, wiedzie za sobą ku widniejącemu 
jego oczom celowi.16 

3 
Tak więc poeta, to ktoś, kto idzie i zarazem wykonuje gest wskazujący. Motyw 

gestu nie występuje wprawdzie w wierszach Przybosia nazbyt często, jest jednak 
zawsze bardzo wymowny. Co więcej, gest zosta! niejako wpisany w strukturę gra-
matyczną tej poezji, dzięki dominującej roli, jaką pełnią w niej elementy deik-
tyczne, które są przecież „gestami wskazującymi dźwiękiem" i „należą do najstar-
szego pokładu językowego"17. Stosunkiem stów do gestów zajmował się też Przy-
boś w szkicach i innych wypowiedziach prozą. Wygłaszając oficjalną pochwałę 
powieściopisarza Tadeusza Brezy z okazji przyznania mu nagrody tygodnika 
„Odrodzenie", tak oto mówił: „Czytając prozę Brezy, mam niekiedy wrażenie, 
jakby jego mowa wróciła do źródeł słowa, do gestycznej genezy mowy ludzkiej: do 
ruchu rąk, mimiki twarzy, do wyrażania całym sobą tego, co się teraz tylko języ-
kiem wyraża"1 8 . 

R. Shattuck This Must Be the Place: From Wordsworth to Proust, w zb.: Romanticism. 
Ed. by D. Thornburn, G. Hartman, Ithaca 1973, s. 180. 

J. Przyboś Lipiec, w: Pâma zebrane, t. 1, s. 114. 
16 / /J. Przyboś Mickiewicz, w: Linia i gwar, t. 1, Kraków 1959, s. 269-270. 
1 7 / J. Kurylowicz Podstawowe kategorie morfologiczne, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa 

Językoznawczego" 1971 z. 28, s. 11. Por. Z. Łapiński, Miejsce na ziemi i miejsce w wierszu. 
O składnikach deiktycznych w liryce Przybosia, w zb.: Przestrzeń i literatura, 
red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wroclaw 1978, s. 297-307. 

w J. Przyboś, „Odrodzenie" 1946 nr 3, s. 2. 
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Przyboś wskazuje na te cechy prozy Tadeusza Brezy, które dzisiaj można anali-
zować, korzystając z bogatego, choć nieco chaotycznego dorobku badań nad komu-
nikacją parawerbalną i niewerbalną. Ciekawe jednak, że poeta nie dostrzega tutaj 
rzeczy najbardziej uderzającej, podkreśla zaś sprawy drugorzędne. U Brezy trud-
no wyśledzić powrót do tego, co pierwotne - w psychice, w zachowaniu czy w języ-
ku. Jego wrażliwość odbiera przede wszystkim sygnały, jakie wymieniają między 
sobą ludzie w środowisku o dobrze ugruntowanej tradycji i dobrze wypracowanych 
formach obyczajowych, gdzie każdy odcień gestu, mimiki lub intonacji zawiera 
uchwytną informację właśnie dzięki swej umowności. Breza porusza się na terenie 
społecznym, interesują go konwencje i chce przedstawić wyrafinowane procesy 
komunikacyjne. Przyboś najlepiej się czuje wśród przyrody i szuka spontaniczno-
ści. U podłoża jego poetyki znajduje się pamięć o „gestycznej genezie mowy ludz-
kiej", a więc o uniwersalnych, biologicznych „źródłach słowa". 

Ten sam motyw podejmie Przyboś interpretując wiersz Mickiewicza Farys: 

Podobno pierwotny człowiek wyrażał się gestami i ruchami całego ciała. Potem ekspre-
sja ograniczyła się oszczędnie do ruchów języka - i wtedy właśnie zaczęła się mowa ludz-
ka, wtedy słowo nabrało - w porównaniu z dawnymi nieartykułowanymi okrzykami towa-
rzyszącymi gestom i ruchom ciała - znaczenia i siły. Prymitywny człowiek pokrzykiwał 
i wymachiwał wiele, zużywał ogromną ilość energii fizycznej, aby wywołać najprostszy ob-
raz. Pierwotny język był skierowany cały na zewnątrz, przeznaczony dla oczu. Mowa 
człowieka kulturalnego stała się oszczędna, słowo - drobny ruch języka - nabiera wagi, nie 
wskazuje rzeczy na zewnątrz, lecz wywołuje rzeczy w wyobraźni, jest zwrócone do wnętrza 
człowieka. Kulturalny, mocny człowiek nadaje słowom moc pobudzania ruchów we-
wnętrznych uczuć, wyobrażeń i idei.19 

W poezji Przybosia „kulturalny człowiek" nie wyparł jednak bez reszty „pier-
wotnego człowieka". Obaj podzielili się tylko rolami. Człowiek pierwotny stal się 
bohaterem wiersza, obecnym w nim cieleśnie, człowiek kulturalny - jego stwórcą, 
ukrytym sprawcą całego utworu. „Nieartykułowane okrzyki" zmieniają się w 
dźwiękonaśladowcze dysonanse. „Aby wywołać najprostszy obraz", bohater w dal-
szym ciągu zużywa „ogromną ilość energii", ale już nie fizycznej, lecz psychicznej. 
Język jest nadal „skierowany cały na zewnątrz, przeznaczony dla oczu", choć tylko 
„w wyobraźni". 

W sumie, ruchliwość zewnętrzna ustępuje ruchliwości wewnętrznej, czyli 
działania fizyczne - działaniom psychicznym. Jednak ten przemieniony człowiek 
nie zrywa ze swoim przodkiem, nie wyrzeka się całkowicie swoich archaicznych 
pokładów osobowości. Jego duchowość pamięta o swojej fizjologiczności, psychika 
o ciele, ruch myśli o ruchu mięśni. 

J. Przyboś Slaby i mocny wiersz, w: Czytając Mickiewicza, 
Warszawa 1950, s. 179-180. 
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4 
Mięśnie wprawiamy zwykle w ruch, gdy chcemy coś zrobić. Ale ich pobudzenie, 

zespolone z na poły świadomym schematem przyszłych czynności muskularnych, 
może także powstać pod wpływem bacznie obserwowanych zdarzeń zewnętrznych, 
z którymi skłonni jesteśmy się identyfikować. Psychologia stosuje tu termin „em-
patia", czyli wczucie się. Empatia to wspólodczuwanie stanów, jakie przeżywają 
inni, a nawet przez dalszą analogię - stanów i procesów przyrody. 

Zdobywczą epokę empatii stanowił wiek romantyzmu. Nastawienie to odżyło 
w okresie Młodej Polski, później zaś w nurcie ekspresjonistycznym. Osobistym 
wkładem Przybosia do tej tradycji było znaczenie, jakie przypisał motywom mu-
skularnym. W jego wierszach występuje zatem identyfikacja ze środowiskiem, 
przekonanie o izomorfizmie podmiotu i przedmiotu oraz poczucie wymienności 
doznań motorycznych, wrażenie, że moje czynności wewnętrzne mogą znaleźć od-
powiedniki na zewnątrz mnie i że ktoś inny może za mnie czegoś doświadczyć. Nic 
wówczas łatwiejszego, jak powiedzieć: „kwiat / za ciebie wytknął złoty języczek 
uwagi"20 , albo: 

[...] obarczony węglarz, za mnie zrzucając wór, 
pochylił się, 
wyprostował, 
odsapnął.2 1 

Ostatni cytat pochodzi z wiersza o powstawaniu wiersza. Wysiłek węglarza jest 
jakby muskularnym odpowiednikiem wysiłku poetyckiego i zdarzeniem wyzwa-
lającym od owego wysiłku. Tak więc obrazy empatyczne nie tylko należą do wiele-
kroć powracających doznań bohatera liryków, ale zachowują ponadto według auto-
ra bezpośrednią łączność z samym aktem twórczym. 

5 
Wysiłek Przybosia kierował się głównie ku uchwyceniu treści znajdujących się 

na samej krawędzi świadomości, treści, które w świecie przedstawionym poezji wy-
nikały w tej samej mierze z wewnętrznej biografii bohatera lirycznego, co z bieżącej 
sytuacji, w jakiej on się znalazł. Czytelnik mógł być tylko niemym widzem zdarzeń 
psychosomatycznych. Jednak poeta wykazywał dużą wrażliwość na dalsze losy 
swych utworów, na ich życie literackie. Uważał, że wiersz w pełni się realizuje do-
piero podczas recytacji, ubolewał, że dzisiejsza praktyka spycha na margines poezję 
mówioną. Zasiadał więc w jury różnych masowych konkursów recytatorskich, jeź-
dził na wieczory autorskie, nagrywał w radio mówione przez siebie wiersze. 

Jak pisze jeden z krytyków, biorący udział w tych nagraniach, głosowi Przybosia 
„[bjrakło przyrodzonej tężyzny, muskularności". „Buntował się przeciwko fizjolo-

20-/ J. Przyboś Z zakrętu, z drogi nagiej, w: Pisma zebrane, t. 1, s. 115. 

J. Przyboś Ciężar poematu w: Pisma..., s. 253. 
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gicznym ułomnościom i ograniczeniom. Mówiąc wiersz, wypowiadai głosowi wal-
kę". Ponosząc czasem groteskowe porażki, potrafił jednak narzucić słuchaczowi 
własną prawdę o poezji. „Słuchacz odkrywał, że właściwym gniazdem wiersza jest 
zawsze ciało ludzkie"2 2 . 

Doznania cielesne związane z ruchem i wysiłkiem sprawczym organizmu znaj-
dują więc swój wyraz u Przybosia także - a może: przede wszystkim - w dźwięko-
wym układzie wiersza. Wiersz rodzi się nie tylko w oku i sercu, ale i w gardle. Wy-
drukowany utwór to jakby zakrzepły wytwór czynności aparatury artykulacyjnej, 
a więc płuc, strun głosowych, języka. 

W jednym z wierszy pada określenie: „wiersz-niemowlę"23. Powstający utwór 
jest dla pisarza jak cielesne przedłużenie jego własnej substancji. „Organiczność" 
utworu, metafora odległa i już wytarta, nabiera tutaj konkretności i brzmi niemal 
dosłownie. Poeta w swoich szkicach wracał raz po raz do tego, co nazywał „zalążnią 
sluchowo-ruchową". Określał ją tak oto: „jest to napięcie kierunkowe daru mowy 
ku dwu zmysłom ekspresji: ku zmysłowi słuchu i mięśniowo-ruchowemu wtedy, 
gdy poeta pragnie uchwycić nie wypowiedziane zjawisko"24 . 

6 
Spojrzenie od strony „motorycznej" na oeuvre Juliana Przybosia pozwala doj-

rzeć związek, jaki zachodzi między składnikami na pozór odrębnymi. Motyw pie-
chura to personalizacja myśli, że człowiek - i jego najbardziej według pisarza uda-
ne wcielenie: twórca - to istota z natury swej motoryczna. Motyw gestu wskazuje 
na motoryczne pierwociny języka. Z kolei swoiście pojęta zasada empatii pozwala 
na motoryczną symbiozę podmiotu z otoczeniem. Wreszcie uporczywa troska po-
ety o najtrafniejszą realizację własnych wierszy, wykonywanie ich na głos (mimo 
niezbyt zachęcających wyników), świadczy o przekonaniu, że pewne kwantum 
energii słownej musi być przekazane przez autora odbiorcy w sposób fizyczny. 

Ale powyższa próba uchwycenia i skomentowania funkcji , jakie pełnią u Przy-
bosia doznania motoryczne, nie oddaje jeszcze tego, jak głęboko sięga intuicja pi-
sarza w docieraniu do podstawowych cech języka. Warto może przypomnieć, że 
przez pierwsze trzy dekady naszego stulecia lingwiści wiele pisali o doznaniach ar-
tykulacyjnych, jako nadrzędnych - w procesie odbioru mowy-wobec danych aku-
stycznych. A estetycy pilnie prace te studiowali, póki owej problematyki nie ze-
pchnął w cień strukturalizm. Przecież Jan Mukarovsky, zanim zajął się „gestem se-
mantycznym", wygłosił w 1927 r. odczyt O motorickem denîv poezii2^; zaś Michaił 
Bachtin z właściwą sobie przenikliwością pisał: 

22/A. Gronczewski Podwieczorek z torturami, „Miesięcznik Literacki" 1988 nr 23, s. 69-71. 

J. Przyboś Jaskółka, w: Pisma zebrane, 1.1, s. 224. 

J. Przyboś Nowość potrząsa kwiatem, w: Czytając Mickiewicza, s. 27. 

25/ Por. J. Mukarovsky O motorickem dénîvpoezii, Prague 1985. 
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Czysto akustyczna strona stówa odgrywa w poezji stosunkowo niewielką rolę; ruch, 
który dźwięk akustyczny wytwarza, najsilniejszy w narządach artykulacyjnych, ale obej-
mujący caty organizm, ruch rzeczywiście realizowany w lekturze albo wspóotprzeżywany 
przez słuchacza czy też przeżywany tylko jako możliwy, jest nieporównanie bardziej istot-
ny niż to, co się słyszy i co petni służebną rolę wywoływania odpowiednich ruchów wy-
twórczych lub, jeszcze bardziej podrzędną, rolę szyfru sensu czy wreszcie rolę podstawy 
do intonacji, która wymaga dźwiękowej rozciągłości słowa, ale jest obojętna na jakość 
dźwięków, a także dla rytmu, który ma, rzecz jasna, charakter motoryczny.26 

Po upiywie kilku dziesięcioleci ten zagubiony wątek odrodził się w laborato-
riach psycholingwistów. Powstało kilka konkurencyjnych „motorycznych teorii 
percepcji mowy". Chciałbym tutaj przytoczyć zwięzły zarys jednej takiej teorii, 
wypracowywanej przez wiele lat przez Alvina Libermana i jego współpracowni-
ków. W sformułowaniu z 1985 r. przedstawia się ona następująco: 

Pierwsza teza teorii motorycznej [...] powiada, że przedmiotem percepcj i mowy są za-
mierzone gesty fonetyczne mówiącego, reprezentowane w mózgu jako inwariantne moto-
ryczne nakazy, które poprzez pewne znaczące konfiguracje lingwistyczne domagają się 
uruchomienia narządów artykulacyjnych. Te nakazy gestyczne to fizyczna realność 
będąca podłożem tradycyjnych pojęć - na przykład „cofnięcia języka", „zaokrąglenia 
warg" i „rozwarcia szczęk" - stanowiących podstawę kategorii fonetycznych. Są one ele-
mentarnymi zdarzeniami w procesie wytwarzania i odbioru mowy. Segmenty fonetyczne 
to po prostu grupy pojedynczych lub liczniejszych zdarzeń elementarnych. I tak [b] 
składa się z wargowego gestu zwartego, a [m] z tego samego gestu połączonego z obniże-
niem podniebienia. Od strony fonologicznej, same gesty trzeba oczywiście traktować jako 
grupy cech, takich jak „wargowa", „zwarta , » nosowa", ale cechy te są tylko atrybutami 
zdarzeń gestycznych, nie zaś owymi zdarzeniami. Percepować zatem jakąś wypowiedź, to 
percypować określony układ zamierzonych gestów. 

Równie dla nas ważny jest punkt następny: 

Teza druga jest korelatem pierwszej: jeśli odbiór mowy i wytwarzanie mowy mają ten 
sam zespól cech inwariantnych, to muszą być ze sobą ściśle powiązane. Więź ta, jak dowo-
dzimy, nie jest wyuczonym skojarzeniem, wynikiem faktu, że to, co ludzie słyszą, gdy 
słuchają czyjegoś mówienia, jest tym, co sami robią podczas rozmowy. Więź ta jest wro-
dzona, w całej swej szczegółowości, i wymaga tylko naturalnego rozwoju, by mogła się 
uaktywnić. Zgodnie z wymienionym twierdzeniem, percepcja gestów przebiega wyspecja-
lizowanym kanałem, w istotny sposób różnym od kanału słuchowego, także odpowiedzial-
nego za wytwarzanie struktur fonetycznych. Kanał ten jest częścią szerszej domeny obej-
mującej komunikację językową. Adaptacyjna funkcja jego percepcyjnego aspektu, 
aspektu, którym teoria motoryczna bezpośrednio się interesuje, polega na automatycz-
nym przejściu od sygnału akustycznego do gestu, bez potrzeby dokonywania przekładu 
z jednego na drugi - tak aby odbiorcy mogli spostrzegać struktury fonetyczne bez pośred-

26/ / M. Bachtin Problemy literalwy i sztuki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 75-76. 
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nictwa tych zjawisk słuchowych, których można by oczekiwać na gruncie czysto psycho-
akustycznym.2 7 

Nie będę streszczał argumentów na rzecz przytoczonej teorii, chciałbym tylko 
zauważyć, jak bardzo jest ona zbieżna z intuicyjnymi dążeniami Przybosia. Na 
przykład empatia, czynna, jak można było dotąd sądzić, jedynie w świecie przed-
stawionym, teraz staje się zasadą łączącą niemal organicznie nadawcę i odbiorcę 
wiersza. Natomiast usiłowanie, by za wszelką cenę czytać poezję na głos, rysuje się 
z nowej perspektywy jako wynik charakterystycznego (choć błędnego) przekona-
nia, że dla motorycznej recepcji wiersza konieczne są doznania akustyczne. Wolno 
przypuszczać, iż w oparciu o podobne hipotezy łatwiej będzie w przyszłości zrozu-
mieć i opisać, to wszystko, co zawarł Przyboś w swojej programowej metaforze: 

t ransmitując ruchy i trud mego ciała 
na struny głosowe i na napęd 
napomykającego o nich znacząco języka28 

A.M. Liberman, I.G. Mattingly The Motor Theory of Speech Perception Revisited, 
„Cognition" 1985 No. 21, s. 2-3. 

J. Przyboś Więcej o manifest, w: Pismsa zebrane, t. 2, red. R. Skręt, Kraków 1994, s. 171. 
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Anna BURZYŃSKA 

Ciało w bibliotece 

Nigdy nie dość mówić o władzy z a w i e s z a n i a , 
jaką ma przyjemność... 

R. Bar thes , Przyjemność tekstu 

Dzięki opowieści Thomasa de Quincey zachował się jeden z najbardziej być 
może przejmujących obrazów w historii kultury europejskiej - obraz umie-
rającego Kanta1 . Niewielka książeczka angielskiego eseisty pokazywała w bardzo 
sugestywny sposób, jak w ostatnich dniach życia filozofa, w świat nieskażenie czy-
stego umysłu, precyzyjnych uogólnień, apriorycznych form poznania, wkracza 
ciało ze swoimi twardymi prawami. Kant, który przez cale swoje życie skutecznie 
kontrolował cielesność - jego zdrowie było okazem zdrowia, organizm zdyscypli-
nowany jak pruski regiment (podobno nawet - jak pisze de Quincey - „nigdy się 
pocił"2) - którego „życie uczuciowe było skrępowane, jak serce i płuca ugniecione 
klatką piersiową"3, który nawet w rozkoszy estetycznej poszukiwał jedynie funda-
mentalnych i ogólnych struktur, w swoich ostatnich dniach zmuszony jest stopnio-
wo oddawać kolejne przyczółki. Przestaje ufać pamięci (zdarza mu się przeoczyć 
porę codziennej kawy), czas i przestrzeń tracą swój status czystych form naoczno-
ści. Czas przestaje mieć płynny, taneczny wręcz rytm (bez zastojów, których Kant 

T. de Quincey Ostatnie dni Immanuela Kanta, przeł., wstępem i posîowiem opatrzył 
A. Przybysławski, Kraków 1996. 

2,/ Tamże, s. 22. 
3/ B. Miciński Potret Kanta, w: tenże Pisma. Eseje, artykuły, listy, wybór i opr. A. Micińska, 

przedmowa J. Błoński, Kraków 1970. 
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nie znosii), przeczucie skończoności czasu zaczyna przywodzić filozofowi na myśl 
kruchość równą tej, z jaką pęka gliniany dzbanek. Przestrzeń zaczyna być mierzo-
na uciążliwością powszedniego przemierzania (Kant zmuszony jest w końcu za-
niechać codziennych spacerów). Dziesięć lat wcześniej Kant wywodził górnolot-
nie, że śmierć, ów,, punkt w czasie, w którym ustaje wszelka przemiana"4 jest ska-
mienieniem ostatniej myśli, która odtąd już będzie trwała wiecznie. Tuż przed 
śmiercią, pogrążony w bólu fizycznym, sławił jedynie krótkość lutego, który, 
właśnie dlatego, że jest najkrótszym miesiącem w roku, ofiarowuje człowiekowi 
najmniejsze brzemię do udźwignięcia5. Przypadek umierającego filozofa to, by 
tak rzec, bezpardonowa, a nawet bezczelna interwencja ciała w utopię niewcielo-
nego umysłu - w jedną z najbardziej wpływowych utopii myśli Zachodniej. Zarów-
no tej stricte filozoficznej, jak i tej o literaturze. 

Zaczynam od Kanta nieprzypadkowo, choć oczywiście można by zacząć od Pla-
tońskich „dwóch światów". Dobrze wiemy, który z nich był prawdziwy, a który po-
zorny. Czy też - od zadekretowanego przez Kartezjusza rozwodu res cogitans i res 
externa, od jego (rzecz jasna bezcielesnej) „samotnej wyspy pewności", o którą iro-
nicznie zapyta Nietzsche: „Co pewniejszem od własnego zdaje się dziś ciała?"6. Od 
Hegla - u którego nawet śmierć została podporządkowana świadomości i dla które-
go jedynie słuch był zmysłem teoretycznym (w pełni), wzrok zmysłem niedosko-
nałym, zaś dotyk nie był nim w ogóle7. Od Husserla, który w Badaniach Logicznych 
jednym i tym samym ruchem „wyłączył cielesną stronę języka"8 i ostatecznie pod-
ważył możliwość spotkania się ducha z ciałem. Przykład Kanta jest jednak być może 
najlepszy i to wcale nie ze względu na swą dramatyczność, wykorzystywaną na wiele 
sposobów przez literaturę. Także dlatego, że w opisie ostatnich dni Kanta mamy 
okazję nie tylko wyraźniej zobaczyć ów stary jak świat rozziew ducha i ciała, lecz 
również, by tak rzec, doświadczyć ich konfliktowości. A nawet może dostrzec to, co 
stanie się tak niebywale kuszącą pożywką ponowoczesnej myśli: ciało bowiem -
mówiąc po Derridowsku - zdekonstruuje czysty rozum, obiektywną naukę i uni-
wersalną teorię. Cielesność więc okaże się czymś w rodzaju wirusa, zdolnego roz-
spoić precyzyjne, opozycjonalne, wewnętrznie zhierarchizowane konstrukcje, 
tworzące pozornie niepodważalne fundamenty nowoczesnej filozofii i nowoczesnej 
wiedzy o literaturze. Nieprzypadkowo też ową ponowoczesną filozofię i wiedzę o li-
teraturze określać się będzie często jako rozprawienie się z naleciałościami kanty-

^ Podaję za: A. Przybysławski Demon intelektu, wstęp do Ostatnich dni Immanuela Kanta, s. 5. 
5 / Zob. Ostatnie dni..., s. 47-48. 

F. Nietzsche Poza dobrem i ziem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1990, s. 16. Na temat 
ciała u Nietzschego zob. też M.P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 
1997, s. 351-360. 

7/1 Zob. uwagi Derridy na temat kwestii cielesności w semiologii Hegla, w: Szyb i piramida. 
Wstęp do semiologii Hegla, w: Pismo filozofii, zwt. s. 77 i 90. 

8 / Określenia J. Derridy Forma i znaczenie. Uwagi o fenomenologii języka, przel. B. Banasiak, 
w: Pismo filozofii, wybrał i posłowiem opatrzył B. Banasiak, Kraków 1992, s. 116. 
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zmu, a więc przekonania, że umysłowi ludzkiemu prezentuje się coś wiecznie obec-
nego, odwiecznie pewnego i że może on podporządkować sobie świat, czyniąc z nie-
go, jak powie z kolei Heidegger, „światoobraz"9. Słabnący cieleśnie Kant - napisze 
de Quincey - słabnie w teoretyzowaniu10. Nie trzeba zapewne przypominać, że 
słabość właśnie, to jeden z najczęściej używanych atrybutów ciągle jeszcze aktual-
nych przemian w teorii. Teorii przybierającej postać „myśli słabej", świadomie jed-
nak i bez nostalgii przystającej na taką właśnie kondycję, a jednocześnie kompromi-
tującej Teorię we własnym widzeniu siebie „mocną". Tę, o której nieprzypadkowo 
napisał, nieprzypadkowo znów przeze mnie przywoływany Nietzsche, że jest 
„bladą, zimną, szarą siecią pojęć, zarzucaną na pstre rojowisko zmysłów"11. 

Po tym nieco sentymentalnym, a nawet rzewnym wstępie przyda się mała daw-
ka merytorycznego wtrętu, która pozwoli mi nakreślić przestrzeń owego konfliktu 
ciała i teorii, a ściślej - ciała i teorii nowoczesnej. Sądzę, że jedną z najważniej-
szych zdobyczy filozofii i wiedzy o literaturze ostatnich ponad trzydziestu lat jest 
wydobycie na powierzchnię spraw pozornie znanych, lecz niedostatecznie prze-
pracowanych - jak chętnie nazwaliby to ponowocześni myśliciele. Spraw tych jest 
wiele, lecz pozostańmy tylko przy tym, co nas być może najbardziej dotyczy. Cho-
dzi mianowicie o uzależnienie myśli teoretycznoliterackiej od matryc pojęciowych 
zrodzonych na gruncie filozofii nowoczesnej. Oczywiście zjawiska, o których będę 
mówić należą już dzisiaj do przeszłości. Nikt rozsądny zapewne nie powie obecnie, 
że na przykład uprawia naukę o literaturze w „mocnym" rozumieniu terminu, nie-
wielu też zdoła wytrwać przy niewzruszonej wierze w autonomię którejkolwiek 
z dziedzin kultury - w jej odrębność od sfery polityki czy etyki, narodowości czy 
rasy, a także ciała, pici czy seksu. Bez wątpienia jednak, na ów obecny klimat wie-
dzy o literaturze, który często, z braku lepszego terminu, określa się post-ponowo-
czesnym (termin - jak słychać - nie jest dobry, bo brzmi w nim przede wszystkim 
postponowanie), na klimat ten wpłynęły zjawiska, których początki dostrzegać na-
leży gdzieś w polowie lat 60. Ufundowana przez myśl nowoczesną, tradycyjna teo-
ria literatury, ta która niemal niepodzielnie panowała co na jmnie j od pozytywi-
zmu do późnych lat 60., kulminująca w ortodoksyjnym strukturalizmie francu-
skim (nieprzypadkowo wszak mianowanym przez Ricoeura „kantyzmem bez pod-
miotu transcendentalnego"), szukająca źródeł uprawomocnienia własnych rezul-
tatów w wielkich systemach filozoficznych - odziedziczyła po filozofii nowoczes-
nej nie tylko określony typ mentalności (nazywanej najczęściej dziedzictwem 
Oświecenia), nie tylko optymizm poznawczy, oraz pretensje do totalizacji i legity-
mizacji literackich doświadczeń. Przejęła również - dobitnie będzie to podkreślał 
zwłaszcza Derrida - wszelkie możliwe dualizmy pojęciowe, na mocy których, 

Zob. np. na ten temat: R. Rorty Filozofia jako rodzaj pisarstwa. Esej o Derridzie, przełożył 
W.A. Popowski, przekład przejrzał A. Szahaj, w: Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, 
pod redakcją S. Czerniaka i A. Szahaja, Warszawa 1996. 

1 0 /Tamże, s. 26. 

' Nietzsche Poza dobrem i..., s. 22-23. 
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w kolejnych fazach rozwoju wiedzy o literaturze, rozgraniczano starannie i konse-
kwentnie nie tylko treść i formę, wnętrze i zewnętrze dzieła literackiego, nie tylko 
jego powierzchnię i głębię, nie tylko dosłowność i metaforyczność, gramatyczność 
i retoryczność, nie tylko znak i znaczenie (znaczące i znaczone) - lecz przede 
wszystkim podmiot od przedmiotu. Jeśli więc za jedną z zasług filozofii ponowo-
czesnej uznać można „zwinięcie" (w Heideggerowskim rozumieniu określenia) 
nowoczesnej tradycji filozoficznej, to jedną z niewątpliwych zasług ponowoczes-
nej wiedzy o literaturze stanie się uprzytomnienie nowoczesnej teorii jej binar-
nych skostnień, które w międzyczasie zastygły już w pomniki . 

Hasło budzenia teorii literatury z dogmatycznej drzemki, dziś już zapewne nie 
wywołujące niczyjej gorączki, dawało się, rzecz jasna, rozpisać na wiele pomniej-
szych haseł. Zaś to, które (ze zrozumiałych względów) było najgorętsze natych-
miast ogłosiło tr iumfalny powrót do ciała. W tle jednego z największych zarzutów, 
jakie teoria ponowoczesna uczynić mogła teorii tradycyjnej, rychło pojawiła się 
demoniczna wizja totalnego paraliżu: uwięzienia li teratury w „tautologicznej siat-
ce nazw"1 2 , odebrania jej wszelkiej, a zwłaszcza zmysłowej przyjemności, zaś 
z podmiotów (piszącego, czytającego, interpretującego) uczynienia d u c h ó w - b e z -
cielesnych, skategoryzowanych podmiotowości: dysponentów reguł, dysponentów 
sensu, teoretycznych hipostaz intencji, odbiorców implikowanych, albo wirtual-
nych, obdarzanych (na odczepne) szumnym mianem superczytelników. Pośród 
par przeciwieństw, których zasadność uporczywie dyskredytować będzie myśl po-
nowoczesna, opozycja rozumu i ciała stała się jedną z najczęściej atakowanych. 
Usunięcie cielesności na margines było wszak najbardziej bodaj żywotnym intere-
sem nowoczesnej teorii. Ciało, zmysły - nie trzeba o tym przekonywać - przynieść 
jej mogły cały szereg zagrożeń, wśród których upiory subiektywizmu czy relatywi-
zmu nie były wcale najbardziej złowieszcze. Najniebezpieczniejsza okazywała się 
czasowość, konkretność, jednostkowość i przygodność, których ni jak nie dało się 
zunifikować, choć wspomniana już procesja sztucznych podmiotowości zalud-
niających modele odbioru skutecznie obnażała takie właśnie ukryte pragnienia 
teorii. Owładnięta neoficką szumnością ponowoczesność zastąpi ów taniec szkie-
letów prawdziwą orgią ciał. A jeden z jej polemistów i prześmiewców napisze, że 

postmodernistyczny podmiot tym różni się od swego kartezjańskiego poprzednika, iż 
ciało jest integralnym elementem jego tożsamości. W istocie wszędzie czy chodzi o Bachti-
na, czy też body shop, o Lyotarda czy odzież sportową - cielesność stanie się jednym z naj-
częściej powracających tematów myśli postmodernistycznej.1 3 

Oczywiście nie sposób w tym krótkim wykładzie omówić wszystkich ponowo-
czesnych wcieleń ciała. Nie da się też ująć problemu schematycznie - powiedzmy 
jako prostego przejścia od semiotyki do somatyki (choć o takim przejściu się 

12// Określenie L. Bersaniego Czy istnieje nauka o literaturze? przeł. L. Pszczolowska, 
„Pamiętnik Literacki" 1974, z. 3, s. 338. 

13 / ,T. Eagleton Iluzje postmodernizmu, przel. P. Rymarczyk, Warszawa 1998. 
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mówi), od struktury do postury czy od prawdy do rozkoszy. Warto natomiast zwró-
cić uwagę, że zwłaszcza na gruncie wczesnego, w pełnym tego słowa znaczeniu 
„krytycznego" nurtu myśli ponowoczesnej14 , ciało - fenomen niesubordynowany 
i „uparcie lokalny"1- - stało się przede wszystkim (choć brzmi to okropnie) na-
rzędziem kwestionowania wielu tradycyjnych doktryn teoretycznoliterackich. 

Przychodzi taki dzień - oświadczał bez ogródek Roland Barthes - w którym czujemy po-
trzebę poluzowania teorii, przemieszczenia dyskursu, idiolektu, który się powtarza i na-
biera zwartości, aby doznał wstrząsu przez jego kwestionowanie. Przyjemność jest tym 
kwestionowaniem.1 6 

Interwencja ciała (jak mówiono) prowadzić miała do umieszczenia teorii litera-
tury na scenie, nad którą nie mogła w pełni zapanować, a przez to - zmusić ją do 
poszerzenia granic. W 1967 roku, w chwili, gdy poststrukturalizm, główny nurt 
ponowoczesnej wiedzy o literaturze znajdował się w fazie kiełkowania, Barthes 
właśnie opublikował niewielki tekścik Od nauki do literatury. Nawoływał w nim do 
poważnego wzięcia pod uwagę przyjemności lektury, o której - jak wywodził - na-
uka dotychczas wstydliwie milczała. Nie muszę dodawać, że Barthes nie miał tu na 
myśli przyjemności ogólnej, jakiej doznawać mógł chyba tylko Kant na widok or-
namentu. Miał na myśli przyjemność zmysłową, a nawet po prostu erotyczną, 
przenikającą w lekturze nasze ciało do głębi. „Erosa języka" - jak powiedział po 
prostu i choć nie dziwił się, że bożek ów skutecznie eliminowany był z pola widze-
nia nauki o literaturze, to jednak nie mógł się z tym faktem zgodzić17. Barthes nie 
zamierzał jednak wcale odnotowywać tak banalnej prawdy, jak ta, że czytelnik 
może odczuwać przyjemność lektury, lecz stawiał poważne w gruncie rzeczy pyta-
nie: czy można uprawiać teorię literatury, w której cielesność, zmysłowość, przy-
jemność nie będą tylko intruzami? Czy nie przerodzi się ona wówczas w swoje 
całkowite zaprzeczenie? Jedno z najważniejszych pytań ponowoczesnej teorii za-
pisać więc można było po kantowsku: w jaki sposób naoczność zmienić na powrót 
w dotyk, jak przyodziać czysty rozum w ciało? Barthes, swego rodzaju „poluzowa-
nia teorii", dokona nieco później w znanej książce, pod wymownym tytułem Przy-
jemność tekstu. I choć wielu komentatorów, krytykując perwersyjność tej książki, 
zarzucać będzie autorowi epatowanie jego własną, nieprostą wszak seksualnością, 
to wypełni ona jednak zamierzoną przez autora misję, którą określi po prostu Bar-
thes (wiadomo za kim): „kwarantanną każdej najwyższej wartości [...] którą -
właśnie - można urządzić w rozkoszy"18 . Nienazywalność i niewyrażalność rozko-

1 4 / M n i e j więcej od 1966 do 1985 roku. 

Określenie Eagletona Iluzje..., s. 100. 
1 6 / R. Barthes Przyjemność tekstu, prze!. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 93. 
1 ' R. Barthes Od nauki do literatury, przei. J. Lalewicz, w: Alit i znak. Eseje, wybór i słowo 

wstępne J. Błońskiego, Warszawa 1970, s. 322-323. 
18,/ R. Barthes Przyjemność..., s. 58. 
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szy, która - o paradoksie - stanie się tutaj głównym obiektem wyrażeń, wymierzo-
na zostanie zwiaszcza przeciw egzegezie19, zmysłowość czytania stanie naprzeciw 
dyktatury sensu, frywolność zadrwi z inteligibilności. Ciaio odziane przez Bar-
thes'a jedynie w przezroczysty woal skandalu, spełni w tym przypadku iście rewo-
lucyjną rolę - zafunduje teorii interpretacji rodzaj terapii wstrząsowej, wprowa-
dzając w czyn wcześniejszy, równie prowokacyjny (choć nie zrealizowany) projekt 
Susan Sontag - zamiany hermeneutyki na erotykę20 . 

Barthes nie był, rzecz jasna, jedynym burzycielem złudzeń intelektualnej czy-
stości. Czynili to wówczas niemal wszyscy francuscy myśliciele, nieprzypadkowo 
nawiązując do Nietzschego i Freuda, a nawet do Arystotelesa, dla którego wszak 
słowo organon oznaczało zarówno narząd spełniający w organizmie żywym rozma-
ite funkcje jak i narzędzie poprawnego rozumowania i u którego pisma logiczne 
nie różniły się tak bardzo od przyrodniczych, zaś umysł i ciało łączyła gotowość do 
działania i ruch - jakości tak bardzo bliskie ponowoczesności. Ponowocześni 
urągali Sartre'owi, że manifestacyjnie obnosząc się ze swoją antykartezjańskością, 
jest bardziej kartezjański od Kartezjusza. Docenili natomiast inną nowoczesną 
wersję cielesności, równie uzasadnioną z fenomenologicznego punktu widzenia. 
Merleau-Ponty, bo o niego tutaj chodzi, przypominał im o „cielesności jaźni, o usy-
tuowanej, wcielonej naturze bycia"2 1 . Ponowocześni oddawali więc sprawiedli-
wość Widzialnemu i niewidzialnemu, choć z drugiej strony - jak to oni - narzekali na 
wczorajszą świeżość tego dzieła. Gdy już o tym mowa, nie sposób nie wspomnieć 
o Battaille'u i jego brutalnym erotyzmie gwałcącym czyste „ja", nie da się też nie 
powiedzieć o Lacanie, umieszczającym świadomość w cielesności. Nie sposób 
przemilczeć Deleuze'a i jego, zrodzoną ze związku z Guattar im, wizję „pragnącej 
maszyny". Nie sposób zapomnieć o wnikliwym genealogu somatyki Michelu Fo-
ucault i o Lyotardowskiej pochwale oporu cielesności wobec redukcji. Nie można 
pominąć Derridowskich prób wydostania się z zamkniętego kręgu języka, czy po-
dejmowanego przezeń odważnie tematu masturbacji u Rousseau, dociekań, które 
chociaż przez krytyków uznane zostały za wysoce podejrzane, były wszak -
całkiem bez sensacji - głęboko filozoficzną zadumą nad naturą aktu, w którym 
właśnie nie da się oddzielić podmiotu od przedmiotu2 2 . 

Warto jednakże zauważyć, że ciało w dyskursie ponowoczesnym stało się naj-
pierw szczególnego rodzaju metaforą (tak interpretacji, jak i literatury), metaforą 
której nietzscheańsko-freudowskie korzenie były znów dobrze widoczne. Ciało 
u Nietzschego okazywało się - jak wiadomo - nie tylko znakiem destrukcji autory-

1 9 /Tamże, s. 49. 

20/S. Sontag Przeciw interpretacji, przeł. M. Olejniczak, „Literatura na świecie" 1979 nr 9, 
s. 305. 

21/ / Zob. M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
R. Lis, I. Lorenc, wstępem opatrzył, całość przekładu przejrzał i poprawił J. Migasiński, 
Warszawa 1996. Korzystam też ze zgrabnego sformułowania T. Eagletona Iluzje..., s. 106. 

2 2^J. Derrida O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999. Zob. zwl. od s. 223. 
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tatywności rozumu. On sam, by tak rzec, używał ciała do opisania właściwości 
i przebiegu procesu interpretacji . Na pytanie „kto interpretuje"? odpowiadał: „ak-
tywne, cielesne popędy w mnogiej konfiguracji"2 3 . Mnogość, dynamizm i konflik-
towość, właściwa rytmom ciała, stanie się jedną z najważniejszych jakości przypi-
sywanych interpretacji widzianej na sposób ponowoczesny. Cielesność Freudow-
ska przywoła z kolei nieodkrytą, przyczajoną w mroku tajemnicę, grzybnię znacze-
nia, której nigdy-niezgłębienie gwarantować będzie żywotność procesów lektury. 
Z kolei idea cielesności literatury pojawiła się najpierw w formie metafory ciała 
nakładanej na tekst: materialności pisma jako „ciała znaku", którego nie sposób 
obedrzeć ze skóry by odsłonić sens (u Derridy), czy też metafory tekstu jako „ana-
gramu ciała erotycznego" (u Barthes'a). Wszystkie te metaforyki funkcjonowały 
również w kontekście polemicznym: w dyskusji z założeniami tradycji onto-her-
meneutycznej. Materialność pisma pojawiła się po to, by chronić „nieprzechod-
niość języka" l i teratury2 4 , a zarazem przywrócić jej idiomatyczność. Stała się moc-
nym sygnałem jednostkowości i zdarzeniowości. Była więc - jak powie nieco póź-
niej Lyotard - swego rodzaju narzędziem oporu wobec wszelkiej totalitaryzacji -
także i tej intelektualnej2 5 . 

Późny Barthes i późniejszy Derrida przestaną już jednak wstydliwie skrywać 
swoje namiętności w bezpiecznych kokonach retoryki. Przejdą natomiast do 
ostentacyjnej „erotyzacji" własnych dyskursów2 6 . Na przykład poprzez rozmaite 
techniki uwodzenia, których wachlarz zasługuje na osobną rozprawę - muszę „po-
derwać" swojego czytelnika - oświadczy wszak Barthes w Przyjemności tekstu27 -
i nie ukrywam, że to uczyni (choć jemu szło tu raczej o płeć męską). Erotyzacja 
oznaczała w tym przypadku również strategie różnych miłosnych gier - czymże są 
wszakże Glas czy Envois Derridy - ta piękna opowieść o paradoksalności, nieroz-
strzygalności erotycznej komunikacji? Późny Derrida zdradzi pismo dla głosu, od-
krywając jakby poniewczasie, że zmysłowość dźwięku uwodzi skuteczniej niż naj-
bardziej nawet ponętne kształty czarnych znaczków na papierze, że to w głosie tak 
naprawdę - dzięki erotycznej sile ust - nie sposób odciąć języka (jako langue) od 
ciała28 . 

Wojowniczy „krytycyzm" młodzieńczego poststrukturalizmu otworzy ponadto 
perspektywę na dwa, bodaj najważniejsze obszary interwencji dojrzałych już ciał 
w teorię, o których warto na koniec osobno wspomnieć, choć nie będą one zapewne 

Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji, s. 360. 
24/ / Zob. np. R. Barthes Pisarze i piszący, w: Mit i znak... 

J.F. Lyotard Komentarz na temat oporu, w: tegoż, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 
1982-1985, przełoży! J. Migasiński, Warszawa 1998. 

26,/ Korzystam z określenia E. Kużmy. 
27,7 R. Barthes Przyjemność..., s. 9. 
2 8 / Zob. też na ten temat: M.P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, 

Bydgoszcz 1999, s. 363. 
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nikogo dziwiiy. Chodziło będzie mianowicie o kwestie lektury i podmiotu, a kon-
kretnie - o rozbiórkę modeli lektury ufundowanych na fenomenologii i podważe-
nie idei podmiotu jako kategorii optymistycznej hermeneutyki. Trafnie zauważał 
Terry Eagleton: 

Jedną ze szkód wyrządzonych przez kartezjanizm jest to, iż jednym z pierwszych wyobra-
żeń, jakie przywodzi na myśl słowo „ciało", są zwłoki. Jeśli powiemy, że w bibliotece znaj-
duje się ciało, nikt tego nie skojarzy z pilnym czytelnikiem.2 9 

Kategoria lektury, którą zaanektował dyskurs nowoczesny robiąc sobie okład na 
scjentystyczne sumienie, okazywała się najczęściej po prostu zawoalowaną inter-
pretacją i to ortodoksyjnie traktowaną (widać to dobrze na przykładzie niektórych 
praktyk Szkoły z Konstancji), lub też stawała się jednym z algorytmów teorii ko-
munikacji (jak w przypadku Eco czy Riffaterre 'a)3 0 . Służyć temu miał wspomnia-
ny już inwentarz czytelników modelowych, co do których wprost oświadczał Eco, 
że nie będzie go bynajmniej interesowała ich ewentualna rozkosz, lecz raczej spo-
soby regulacji interpretacyjnej swobody31. Czytelnik, który wprowadzony został 
do dyskursu głównie po to, by złagodzić kostyczność interpretatora rychło prze-
obraził się w swoje własne zaprzeczenie - w truchło złożone na ołtarzu metodycz-
nej lektury. Dlatego też czytanie, którego procesy opisywać będą i Barthes i Derri-
da, okaże się przede wszystkim smakowaniem tekstu, doświadczeniem, w którym 
namiętności nie da się odcedzić od zaspokajania potrzeb sensu i w którym czytel-
nik sam poczuć może również radość tworzenia. Próby odzyskania żywotności, 
kreatywności a nawet ciepła czytelniczego i autorskiego ciała, będą oczywiście tyl-
ko próbami na papierze, wydanymi również - jak bezlitośnie stwierdzą polemiści 
- na pastwę drętwych uogólnień. Ale choć wziąć należy poprawkę na apodyktycz-
ność niektórych postulatów postmoderny (nierzadko wcale nie gorszą od tej, którą 
obciążona była nowoczesność), choć warto mieć wzgląd na jej skłonności do widze-
nia niektórych przywar tej ostatniej en masse (przekonanie, że cała tradycja nowo-
czesna to tylko historia kolejnych wersji autonomicznego podmiotu jest zapewne 
równie niesprawiedliwe, jak opinia, że myśl nowoczesna podmiot ów uśmierca 
w sensie faktycznym) i choć trzeba też wziąć poprawkę na liczne sprzeczności, 
w które uwikłały się ponowczesne teorie (wszak - teorie) cielesności - to jednak 
nie sposób wszystkich tych wysiłków nie docenić. Próby w-cielenia podmiotu, idea 
czytania pojmowanego nie jako wykonanie partytury według reguł narzuconych 
przez autora (jak chciał Sartre), lecz jako spotkanie dwóch jednostkowości - idea 
znana choćby dzięki niektórym nurtom hermeneutyki, Bachtinowi czy Levinaso-
wi, lecz nigdy dotąd nie nosząca tak silnych znamion konkretności - zwróciła nie 
tylko wiedzy o literaturze utracone więzi z życiem, lecz przede wszystkim teorii 
związek z literaturą. 

2 9 , /T. Eagleton Iluzje..., s. 102. 
3 0 / Piszę o tym szerzej w tekście pt. Teoria i lektura (niebezpieczne związki) (w druku). 

U. Eco Lector in fabula, przel. P. Salwa, Warszawa 1994, s. 6. 
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Ponowoczesne doświadczenie cielesności, to wszak także - jak w życiu - głębo-
ko dramatyczna świadomość nieosiągalności prawdziwej bliskości z innym, lecz 
również stale ponawiane - i również, jak w życiu, cierpliwe - wysiłki zbliżania się 
lub jak powie najnowszy Derrida: po prostu przyjaźni. Rozumiał to też dobrze 
Barthes, czytając pisma Sade'a, Fouriera i Loyoli i pozostawiając nam jedno z naj-
piękniejszych świadectw lektury jako zbliżenia, ze wszystkimi możliwymi konota-
cjami słowa. Barthesowska teoria tekstu przyniosła ze sobą nie tylko ożywienie 
czytelnika, lecz także - jak on sam to określił - „przyjacielski powrót autora". Au-
tor i czytelnik przestali posiadać „punktową prostotę klasycznego podmiotu" 3 2 . 

Autor, który wychodzi z tekstu i wchodzi w nasze życie - pisał Barthes - nie posiada spój-
ności; jest prostą wielością „oczarowań", miejscem kilku zapamiętanych szczegółów, 
źródłem żywych olśnień powieściowych [...] to nie osoba (cywilna, moralna) lecz ciało.33 

Dlatego też w Barthesowskiej lekturze pism Sade'a, Fouriera i Loyoli, 
uporządkowanie znaczeń, odzyskanie utraconej całości czy pełni nie okaże się 
wcale czymś najbardziej pożądanym. Pojawi się w zamian biała mufka markiza, 
jego ostatnie zabawy z bieliźniareczką z Charenton, namiętność Fouriera do aro-
matycznych paryskich pasztecików, wzruszą załzawione, hiszpańskie oczy Ignace-
go. Dopowiadał też autor Przyjemności tekstu: 

Podmiot powraca zatem nie jako złudzenie lecz jako f i k c j a . Pewną przyjemność można 
czerpać z wyobrażania sobie siebie jako j e d n o s t k i , z wymyślania ostatniej, najcen-
niejszej fikcji: fikcyjnej tożsamości.34 

Jeśli więc jedną z najbardziej wpływowych utopii nowoczesności była - jako się 
rzekło - utopia niewcielonego umysłu, to jedną z najbardziej kuszących iluzji po-
nowoczesności stała się iluzja bliskości czytającego i piszącego, bliskości, której 
zaznać możemy (choć nigdy poznać), dzięki literaturze. Pragnienie być może nie-
co sentymentalne, lecz przecież nie zasługujące na pogardę. Przypominał bowiem 
Jean Francois Lyotard, iż nieodzowność przełożenia płaszczyzny cielesności na 
płaszczyznę literatury wzięła się z tego 

że trud pisania jest spokrewniony z pracą miłości, ale wpisuje ślad inicjacyjnego wydarze-
nia w język, a tym samym zachęca do dzielenia się nim - jeśli już nie do dzielenia się nim 
w planie poznania, to przynajmniej w planie wrażliwości, którą może i którą powinien 
traktować jako coś wspólnego.35 

Określenie Derridy, w: tegoż, L'ecriture et la difference, Paris 1967, s. 335. 
33// R. Barthes Sade, Fourier, Loyola, przel. R. Lis, Warszawa 1996, s. 10. 

R. Barthes Przyjemność..., s. 80. 
3 5 /J .F. Lyotard Komentarz..., s. 128. 
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Adela KUIK-KALINOWSKA1 

W drodze do psychodelicznego satori2. 
Używki w biografii i poezji beatników 

Ameryko kiedy staniesz się anielska?3 

... Dla mnie istnieją tylko szaleńcy z 
szaleńczą namiętnością życia, mówienia, szukania dróg 
ocalenia, gotowi pragnąć wszystkiego na raz, wszyscy 
ci, którym obca jest nuda i poglądy 
na świat, ci, którzy płoną, płoną, 
płoną niczym fantastyczne fajerwerki, rozpryskując się 
na rozgwieżdżonym niebie ognistymi pająkami i kiedy widzisz, 
jak po raz ostatni z trzaskiem wystrzelił w górę 
słup ognia, rozlega się mimowolne uchch!4 

- tak pisał Jack Kerouac w wierszu W drodze o żywej, pełnej „wibracji" świadomo-
ści istnienia jednostkowego, jego metafizycznego „stawania się" w świecie ko-
smicznej egzystencji. Świadomość nowej i zarazem innej jakości życia została 
określona przez poetę mianem „szaleńczej namiętności". „Szaleńcy", którzy jej 
pragną podlegają dynamicznemu procesowi zwielokrotnionego „płonięcia", 
oczyszczającego i uwalniającego. Wiersz Kerouaca z powodzeniem mógłby pełnić 
rolę poetycko-biograficznego manifestu pokolenia poetów Beat Generation. Poko-

Autorka jest laureatką Krajowego Stypendium Wyjazdowego Fundacji na Rzecz Nauki 

Polskiej. 
Zob. Ph. Kapleau Trzy filary zen, przel. J. Dobrowolski, Warszawa 1991, s. 323. 

A. Ginsberg Ameryka, w: Allen Ginsberg. Skowyt i inne wiersze, przeł. G. Musiał, 
Bydgoszcz 1984, s. 55. 

4,/ J. Kerouac W drodze, w: Posłowie, przeł. Z. Reszelewski, s. 82. 
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lenia, które zapoczątkowało nową epokę w literaturze (także w życiu społecznym 
i to nie tylko w Ameryce)5. Kerouac tak pisze o swojej generacji: 

Nowa poezja amerykańska określana mianem Renesansu z San Francisco (co oznacza jak 
myślę Ginsbegra, mnie, Rexrotha, Ferlinghettiego, Mc Clure'a, Corso, Gary Snydera, Phi-
lipa Lamantia, Philipa Whalena) jest rodzajem nowej-starej Obłąkanej Poezji Zen, zapi-
sującej to, co przyjdzie do głowy, poezji powracającej do źródła w dziecku bardów, praw-
dziwie USTNEJ. Ci nowi poeci wyznają szczerą radość wyznania. Są DZIEĆMI . 
Przypominają zarazem dzieci sinobrodego Homera śpiewające na ulicy. ŚPIEWAJĄ... 
SWINGUJĄ.. . 6 

Jest to poezja niezwykle żywiołowa, pełna ruchu, dynamiki, wewnętrznych na-
pięć. Otwarta, swobodna, a zarazem drapieżna, mocna i ostra. Eksplodująca eks-
presją. Liryczny obraz (np. Drżąca zasłona A. Ginsberga, Sosna górska G. Snydera 
czy Pamięci Gertrudy Stein i Williama Carlosa Williamsa L. Welcha) miesza się 
z formą pastiszu, zapożyczeń przejętych z języka reklam, nagłówków, robionych 
na gorąco reportaży. U Ginsberga materiałem literackim stal się język potoczny, 
mowa codzienna, o dużym ładunku ekspresji, często nasycona wulgaryzmami, 
a także żargonem określonych grup społecznych i subkultur. Obok nieformalnego, 
potocznego języka „ogólnoamerykańskiego", mamy tu do czynienia z wyrażenia-
mi spotykanymi wyłącznie w środowisku beatników, hippiesów, homoseksuali-
stów, narkomanów czy emigrantów7 . Sam poeta zamienia się czasami w kogoś 
w rodzaju odurzonego własnym potokiem słów, trochę szalonego disc-jockeyas, jak 
w Śmierci dla ucha van Gogha!: 

Duszę Ameryki przeliczono na pieniądze [...] 
miliony ton pszenicy spalono w tajnych lochach pod Białym 
Domem 
gdy Indie wyły z gtodu i żarły oszalałe psy pełne deszczu 
w salach Kongresu góry jaj zmielono na biały proszek 
żaden bogobojny człowiek nie przejdzie tamtędy tak śmierdzą 
zepsute jaja Ameryki [...] 
Marihuana to dobroczynny narkotyk choć J. Edgar Hoover woli 
swoją morderczą whisky 
Za heroinę Lao-Tse i Szóstego Patriarchy karze się elektrycznym 
krzesłem 

5 / Tamże, s. 80. 

J. Kerouac Narodziny radości w poezji, w: Drogi karmy i ścieżka Dharrny. Antologia poezji 
buddyjskiej Ameryki, wybrał, wstępem i słownikiem opatrzył J. Sieradzan, Katowice 1993, 
s. 274. 

7// J. Jarniewicz Ginsberg: klasyk i debiutant, „Literatura na Świecie" 1987 nr 9, s. 346. 

J. Anders Nowa poezja amerykańska sprzed dwudziestu lat - „wizjonerzy i buntownicy". 
Dyskusja, „Literatura na Świecie" 1977 nr 9, s. 345. 
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choć biedni chorzy ćpacze nie mają gdzie ztożyć głowy 
szatany w naszym rządzie wpadły na pomysł leczenia narkomanii 
metodą uderzeniową równie przestarzałą jak Obronny System 
Wczesnego Ostrzegania Radarowego.9 

Forma tej poezji wynika ze stylu życia amerykańskiej bohemy lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych. Biografia, stając się pierwotnym tworzywem poezji, 
pełni tutaj funkcję metafory życia. Choć silnie osadzona w „tu i teraz" (liczne re-
alia), nabiera charakteru uniwersalnego. Staje się wyzwaniem rzuconym światu, 
zwłaszcza „zepsutej" Ameryce w drugiej połowie naszego wieku i życiu w jego isto-
cie. Bunt beatników rozgrywał się w dużym stopniu poza historią, był skierowany 
przeciw ograniczeniom, jakie narzuca sam fakt istnienia, przeciw niedosko-
nałościom stworzonego świata. Stąd też dla niektórych krytyków poezja Beat Gene-
ration będzie amerykańską wersją egzystencjalizmu1 0 . Nie znaczy to, aby beatnicy 
nie myśleli w kategoriach historycznych. Manifestują wolność, rozumianą jako 
pozakonwencjonalny styl pisania i styl bycia, który wyrasta z postawy zagrożenia 
i odrzucenia amerykańskiego modelu egzystencji. Szukali własnego modelu egzy-
stencji, z którego zrodziła się nowa poezja niepokoju o człowieka ginącego jako 
osobowość w zalewie drobnomieszczańskich stereotypów, coraz t rudniej dostrze-
ganego na tle przepychu witryn, przytłoczonego lawiną kliszowych recept na ży-
cie, wtłaczanego w ogłupiający, bezmyślny rytm współczesnej cywilizacji11 . Wy-
starczy tu przywołać fragment Ameryki Ginsberga: 

Ameryko kiedy ludzie przestaną ze sobą walczyć? 
D a j sobie w krok swoją bombą atomową. [...] 
Ameryko dlaczego twe biblioteki pełne są łez?12 

czy RR Ł P M Gary Snydera, w którym przywołane zostały rekwizyty antyekolo-
gicznej cywilizacji: 

Aluminiowe puszki po piwie, plastikowe tyżki, 
wykładziny ze sklejki, przewody z PCV, siedzenia pokryte winylem, 
jeszcze się nie palą, nie całkiem zgniły.13 

Beatnicy szczególnie mocno podkreślali ważność indywidualności człowieka, 
jego „ja" osobowe, „ja" konkretne, mogące w pełni wyrazić swą jednostkową 

A. Ginsberg Śmierć dla ucha Van Gogha!, vi: Allen Ginsberg. Kadyszi inne wiersze 1958-1960, 
przei. i posl. G. Musiał, Bydgoszcz 1992, s. 97. 

10 / /J. Jarniewicz Ginsberg: klasyk i..., s. 345-346. 

' 1 / Z. Reszelewski Posłowie, w: J. Kerouac W drodze..., s. 83. 
12/1 A. Ginsberg Ameryka, w: Allen Ginsberg. Skowyt..., s. 55-59. 

Snyder R R ŁP M, w: Drogi karmy i ścieżka Dharmy..., s. 101. 
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z ł o ż o n ą e m o c j o n a l n o ś ć , n i e p o k ó j , l ęk , m i ł o ś ć czy p a r a n o j ę . D r o g ą d o o d k r y w a -
n i a „ m r o c z n y c h " o b s z a r ó w w ł a s n e j n i e s k r ę p o w a n e j t o ż s a m o ś c i s t a ł y s ię n a r k o t y -
k i , w o l n a m i ł o ś ć , a l k o h o l . P s y c h o d e l i c z n e u ż y w k i p o z w a l a ł y w y r w a ć się z po -
w s z e d n i o ś c i , c h w i l o w y high ( u p o j e n i e ) o t w i e r a ł p r z e s t r z e n i e m r o c z n e j j a ź n i . 
I c h o c i a ż b r a n o p r z e w a ż n i e s ł a b ą a m f e t a m i n ę ( p r z y n a j m n i e j n a p o c z ą t k u ) , s ię-
g a n o t eż i p o h e r o i n ę , m i m o że n a ł o g o w e u ż y w a n i e n a r k o t y k ó w b y ł o z a k a z a n e 1 4 . 
„ P o e c i s z e r o k i e g o o d d e c h u " , j ak i ch m e t a f o r y c z n i e n a z y w a n o , d z i a ł a l i na z a s a -
d z i e s z o k o w a n i a s p o ł e c z e ń s t w a . S t ą d t eż n i e k t ó r z y i ch o b s e r w a t o r z y czy k r y t y c y 
( n p . p u r y t a ń s c y d o g m a t y c y w l i t e r a t u r z e a m e r y k a ń s k i e j ) z a r z u c a l i i m e k s c e n -
t r y c z n o ś ć w y g l ą d u z e w n ę t r z n e g o i c e l o w e n a r u s z a n i e n o r m s p o ł e c z n y c h - ł a c h -
m a n y , n a r k o m a n i ę , p o p i s y w a n i e s ię s w o b o d ą e r o t y c z n ą , s z c z e g ó l n i e h o m o s e k s u -
a l i z m e m 1 5 . I c h b i o g r a f i a w p i s u j e s ię w l a t a s k o m p l i k o w a n e , p e ł n e d y n a m i c z -
n y c h n a p i ę ć 1 6 , w c z a s i e k t ó r y c h : 

Pound siedział jeszcze w klinice, Eliot rezydował w Anglii. Ledwie słyszało się na pro-
gu drugiej połowy o Williamsie i Stevensie, zyskiwali wpływ Auden i Lowell. Politycznie 
była to epoka Korei i maccarthyzmu. Tam, gdzie deklarowali swoją rewoltę Ginsberg 
i inni, tworzyli Schoenberg i Strawiński, eksplodowal^azz ,bop z Parkerem i Dizzim Gille-
spim i Theloniousem Monkiem. Aldoux Huxley eksperymentował z halucygenami. Mil-
ler pisał swój Klimatyzowany koszmar amerykański, a Jeffers w wieży Carmel sławił whitma-
nowską frazą potęgę przyrody. Księgarnia „City Lights Bookshop" Ferl inghett iego 
wydawała książki jako „City Light Book". Zastanawiano się nad znaczeniem słowa-sym-
boluèeat: czy pobici (jak lost generation), czy beat - tempo jazzowe, czy beautitude - Zen Sny-
dera? Stworzono termin-wyzwisko square - „pompier" lat sześćdziesiątych. Sami poeci nie 
gardzili reklamą. Ginsberg w przedmowie do Gasoline Corso pisał o nim jako o najwięk-
szym poecie Ameryki, Kerouac w posłowiu dodawał, że najwięksi to Corso i Ginsberg. 
Święci Beat Generation byli liczni i znamienni: Hart Crane, Majakowski, Artaud, Genet, 
Charlie Parker, Billy Hollyday, Dylan Thomas i wielbiący elektrowstrząsy Carl Salomon. 
Ferlinghetti bronił pracy doktorskiej na Sorbonie jak twierdził „z historii urynatu". Corso 
pisał kaligramy w formie bomby, Ginsberg i Kaufman byli stawiani przed sądem za obsce-
niczność i narkotyki. Poezja szukała sojusznika w jazzie. Kerouacowi akompaniowali, gdy 
mówił „haiku", Al Cohn i Zoots Sims. Literatura pisana stawała się literaturą działania. 
Wiersze - jakże często pisanymi do siebie wzajem przez poetów listami otwartymi. 
To tylko telegraficzne przypomnienie kilku faktów.17 

D.T. Lebioda Wprowadzenie, w: Droga do Ashramu. Antologia poezji kontrkulturowej, 
Bydgoszcz 1998, s. 12. 

1 5 / Z. Reszelewski Posłowie..., s. 83. 

Nowa poezja amerykańska sprzed dwudziestu lal - „wizjonerzy i buntownicy". Dyskusja, 
„Literatura na Świecie" 1977 nr 9, s. 358. 

1 7 /Tamże, s. 358-359. 

30



Kuik-Kalinowska W drodze do psychodelicznego satori 

Psychodeliczne wizje. Allen Ginsberg i jego wiersze 
W Ameryce Ginsberg wyznaje: 

Przy byle okazji palę marihuanę. 
Kiedy idę do Chińskiej Dzielnicy piję ale nie daję się wyruchać. 
Nie wychodzę z domu całymi dniami i patrzę na róże w mym 
pokoju. [...] 
Mój psychiatra twierdzi że jestem całkiem zdrowy. 
Nie będę odmawiał Ojcze Nasz. 
Miewam mistyczne wizje i kosmiczne wibracje.1 8 

Kiedy po latach, w 1988 roku, odwiedzi Polskę, w Krakowie - w Teatrze Stu - po-
wie do publiczności: „Brałem narkotyki, ponieważ potrzebne były mi do pisania". 

W jednym z komentarzy do biografii i poezji Ginsberga znaleźć można notatkę 
rejestrującą następujące fakty: od 18 roku życia używał środków halucynogen-
nych, narkotyków i opiatów. Jednym z pierwszych jego wierszy napisanych pod 
wpływem marihuany (w Nowym Jorku w listopadzie 1951) był utwór Zanotowane 
na marihuanie. Ale już sześć lat wcześniej (w 1945), stosując benzedrynę napisał 
cykl wierszy pt. Denver Doldrums^9. W rok później brał amfetaminę, po której stwo-
rzył niedokończony rapsod. Słynny Kadysz powstał na metadrynie, a jego „narra-
cyjna" część pod wpływem morfiny. Prawdopodobnie również marihuanie - sam 
autor tego nie pamięta - Ginsberg zawdzięcza napisanie Psalmu 1 (Nowy Jork, luty 
1949) oraz^4 Ghost May Come. Pod wpływem heroiny napisał w Paryżu Śmierć dla 
ucha Van Gogha! i Na grobie Apollinaire'a. Nigdy nieopublikowany wiersz I hate 
America stworzył pod wpływem heroiny, a Nad popiołami Neala - morfiny. Na kwa-
sie napisał Meskalinę i LSD, legendarny Skowyt powstał pod wpływem pejotlu, Gaz 
rozweselający20, dedykowany Snyderowi, zosta! napisany - jak wskazuje na to sam 
tytuł - pod wpływem gazu rozweselającego21 . 

Stanisław Tokarski w pracy Orient i kontrkultury ówczesne zainteresowanie ha-
lucynogenami przyrównuje do rewolucyjnego odkrycia, które spowodowało maso-
we ich użycie: 

po latach trzeźwego praktycyzmu, w drugiej połowie XX w. w USA następuje zwrot ku tra-
dycji mistycznej w dużej mierze splecionej z badaniami chemików. Znane są już po-
wszechnie wyniki prac Kluvera (1928) nad meskaliną, kokainą, kofeiną; zastosowania od-
krycia Hoffmana, który w 1945 r. przypadkowo wytworzył LSD, tezy, tak jak Phil ippe de 
Felice (Poisons sacrés ivresses divines - 1936), o związku genezy jogi indyjskiej z wedyjskim 

18/A. Ginsberg Ameryka..., s. 57. 

Jack Kerouac również tworzył pod wpływem benzedryny. Po trzech nafaszerowanych nią 
dniach i nocach napisał The Subterranenans, zob. Drogi karmy i ścieżka Dharmy..., s. 246. 

20/A. Ginsberg Gaz rozweselający, w. Allen Ginsberg. Kadysz..., s. 105. 

2!/ Zob. Drogi karmy i ścieżka Dharmy..., s. 327-328. 

31



Szkice 

napojem bogów - somą. Związek chemii z mistyką Orientu pogłębiły niezwykle sugestyw-
ne arcydzieła Aldousa Huxleya: Czas musi stanąć (1944, pol. wyd. 1949) i The doors of percep-
tion (1954) [Bramy percepcji - polskie wyd. 1991 - przyp. aut.]. Kładąc znak równości mię-
dzy „pigułką psychodeliczną" a doświadczeniem mistycznym, Huxley przyczynił się do 
rozpowszechnienia idei hipisowskiej „rewolucji świadomości". Sam termin psychodelic 
ukuł Humphrey Osmond, człowiek, który „wtajemniczył" Huxleya w misterium meskali-
ny. Wkrótce słowo to stało się manifestem ruchu pod przywództwem „najwyższego 
kapłana" religii „świętych grzybów Azteków", Timothy Leary'ego. W 1960 r. Leary zażył 
„indiańskiego leku" i przeżył wielką wizję. Pisał o niej: „Zrozumiałem, że umarłem, że 
gra, którą ja, Timothy, prowadziłem przez całe życie, skończyła się. Mogłem patrzeć 
z boku na moje ciało, leżące na łóżku, przeżywać na nowo swoje życie - wiele zdarzeń, któ-
re już dawno zapomniałem. Powiem więcej, mogłem cofnąć się do najdawniejszych faz 
mojej ewolucji, przeżywać świadomość jednokomórkowego organizmu".2 2 

Dalsze badania nad halucynogenem doprowadziły do wysunięcia tezy o po-
głębieniu „wrażliwości mistycznej" pod wpływem leku. Gdy jeden z „obiektów 
eksperymentu" wybiegł na teren uniwersytetu, krzycząc „jestem Bogiem", Leary 
uznał to za potwierdzenie swej tezy23. Z Thimothym Learym, psychologiem ba-
dającym zastosowanie środków narkotycznych, a zwłaszcza LSD, w wywoływaniu 
stanów poszerzonej świadomości, religijnego objawienia i psychodelicznych do-
znań łączy z Ginsbergiem pewien życiowy epizod. Leary, wierząc w swoje posłan-
nictwo na tym polu, planuje podarować LSD kilku słynnym politykom, między in-
nymi Kennedy'emu. Ginsberg jednak uważa, że zacząć należy od artystów i propo-
nuje Lowella, Mońka, Gillespiego. Gdy w roku 1971 Leary, odsiadując wyrok 10 lat 
więzienia (z którego zresztą uciekł), publikuje swoje Notatki więzienne, Ginsberg 
pisze do nich wstęp, atakując Uniwersytet Harvarda oraz prawo o narkotykach2 4 . 

Użycie narkotyków gwałtownie wzrosło, nie tylko w kręgach artystów. Dzięki dra-
gom wizyjne doświadczenie było „w zasięgu ręki" i każdy mógł do niego się zbliżyć. 
Niepotrzebny byl tu duchowy trening ani przejście przez skomplikowany proces wta-
jemniczenia, w dodatku zarezerwowany tylko „dla wybrańców". Każdy sam dla siebie 
stawał się guru. Wizyjny trans mieścił się w narkotycznej pigułce, dlatego też każdy, 
chcąc spróbować metafizycznego „odlotu", mógł go sobie zafundować. 

Czy beatnikom chodziło jedynie o doświadczenie narkotycznego transu, powo-
dowanego spotęgowanym odczuciem nudy, absurdalności egzystencji i bezsensu 
własnego życia? Wykreowali własny obraz poety i jego miejsce w hierarchii 
społecznej. Postawa ta, wyraźnie o romantycznych proweniencjach, stawiała sta-
tus poety na równi z mistykiem, prorokiem społecznym, arcykapłanem, guru, 
uczonym, poznającym naturę otaczającego go świata, naturę społeczeństwa 
i własną tożsamość poprzez „podróże" w głąb ludzkiej jaźni. Tworzyli sztukę, któ-

2 2 / S. Tokarski Orienti konlrkultwy, Warszawa 1984,s. 171. 
2 3 /Tamże, s. 171-172. 
2 4 / Zob. J. Jarniewicz Ginsberg: klasyk i..., s. 345. 
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ra miała dotrzeć do samych trzewi, do samej istoty stanów nadświadomych i pod-
świadomych. Narkotyki dawaiy nową szansę poznania. Proste w użyciu, otwierały 
bramy do wizyjnych przestrzeni, bezpośrednio prowadziły do doświadczenia men-
talnej śmierci. Środki, które zażywali, na początku były słabe, stopniowo - coraz 
groźniejsze. W skrajnych przypadkach były ceną życia. W 1968 roku w Meksyku 
umiera z przedawkowania przyjaciel Ginsberga - Neal Cassady. 

W roku 1948 w mieszkaniu w Harlemie Ginsberg usłyszał głos Williama Blake'a, 
recytującego mu z zaświatów wiersz Och słoneczniku. Wizja ta wywarła na 21-letnim 
Ginsbergu wstrząsające wrażenie, powodując u niego „mistyczne otwarcie się", cze-
go świadectwem jest między innymi, napisany w 13 lat później (1961 r.) wiersz: 

To przemawiało na głos z Cent rum 
pojedynczym ludzkim głosem, który wibrował jak oko -
i sprawił, że w 21 roku życia ujrzałem świat 
a całe uprzednie 20 lat jako podobne do snu 
po prostu czekały na ten Przebłysk 
Świadomości 
znany św. Janowi od Krzyża.25 

Wizje Blake'a stały się jednym z zasadniczych fundamentów dla jego wierszy 
przez wiele późniejszych lat. Narkotyczny trans często zamieniał się w koszmarny 
sen na jawie, przerażający, potęgujący pustkę i osamotnienie, jak choćby ten z Za-
pisu po marihuanie'. 

Jakże niedobrze się czuję! 
ta myśl 

zawsze mnie 
przeraża. 

Czy innym jest 
tak samo dziwnie? 

Ale uczucia tak ulotne 
zawsze były moim métier.26 

Coraz częściej tematem powracającym w wierszach Ginsberga jest śmierć i sa-
motność, rozczarowanie i brak nadziei, przedstawione choćby w Meskalinie: 

Tak, powinienem być porządny, powinienem się ożenić 
zrozumieć wreszcie o co w tym wszystkim chodzi 
ale nie mogę znieść tych kobiet wokół mnie 
zapachu Naomi 

brr, przyczepił się do mnie ten znajomy gnijący ginsberg 
2 5 / Zob. Drogi karmy i ścieżka Dharmy..., s. 247. 
26/ / A. Ginsberg Zapis po marihuanie, w: Allen Ginsberg. Znajomi z lego świata, wybór, 

oprać, i posł. Piotr Sommer, Kraków 1993, s. 21. 
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już nawet dość mam chłopaków 
mam dość 
mam dość 
bo tak po prawdzie, kto lubi kiedy go rżnąć od tylu? 
[...] 

chcę wiedzieć co stanie się gdy umrę 
cóż, dowiem się niebawem 
czy naprawdę muszę dowiedzieć się właśnie teraz? 
czy to w ogóle na coś się przyda przyda przyda przyda śmierć 

śmierć śmierć śmierć śmierć 
bóg bóg bóg bóg bóg Samotny Jeździec 
rytm maszyny do pisania.27 

Podobne nastroje, spotęgowane w groteskowej i monstrualnej formie wyrazu, 
zabrzmią w wierszu Kwas lisergowy: 

Moja twarz w lustrze, cienkie włosy, cienkie włosy, krwią nabiegle smugi pod 
oczami, obciągacz, próchno, gadająca chuć 

spląt, skręt, skurcz świadomości w nieskończeniu 
nędznik w oczach Wszechświata 
próbujący uciec przed własnym Bytem, niezdolny zbliżyć się ku Oku 
Ja rzygam, ja jestem w transie, moje ciało w konwulsjach, żołądek 

żegluje, woda leci z ust, jestem tutaj w Piekle 
wysuszone kości niezliczonych mumii nagich w pajęczynie, Upiory, 

jestem Upiorem.2 8 

Aldous Huxley opisane przez poetę w przywołanych utworach doświadczenie 
tłumaczy: 

Negatywne doświadczenie wizyjne łączy się często z cielesnymi doznaniami bardzo szcze-
gólnego i charakterystycznego rodzaju. [...] Gdy doświadczenie wizyjne jest straszne, 
a świat zmienia się na gorsze, indywidualizacja wzmacnia się, zaś wizjoner zostaje silniej 
związany z ciałem, które stopniowo zdaje się powiększać swą gęstość. [...] Jak i dlaczego 
niebo zamienia się w piekło? W pewnych przypadkach negatywne doświadczenie wizyjne 
jest rezultatem przyczyn fizycznych. Meskalina po spożyciu gromadzi się w wątrobie. 
Chora wątroba może sprawić, że połączony z nią umysł trafia do piekła. [...] Negatywne 
doświadczenie wizyjne może być skutkiem czysto psychologicznych przyczyn. Strach 
i gniew zamykają dostęp do niebiańskiego Innego Świata i spychają wędrowca do pieklą. 
Jest to prawdą zarówno dla używającego meskaliny jak i dla osoby doświadczającej wizji 
spontanicznie lub pod hipnozą.2 9 

27/ A . Ginsberg Meskalina, w. Allen Ginsberg. Kadysz i..., s. 127-129. 
2 8 / Tamże, s. 133. 
2 9 / /A. Huxley Drzwi percepcji. Niebo i piekło, przel. P. Kołyszko, Warszawa 1991, s. 80-81. 
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Ginsberg na spotkaniu z publicznością w Teatrze Stu (1988) o znanej części 
Skowytu powie: „Moloch powstał pod wpływem silnego środka halucynogennego. 
Miałem wtedy obsesję przedostania się silą do nieba i za wszelką cenę chciałem 
osiągnąć świadomość wieczności. Dlatego porównywałem wszystko, co widziałem 
z tą swoją wizją". 

Ginsberg zapytany o powody podejmowania eksperymentów ze świadomością 
tłumaczy je zwykłą ciekawością, dodając, że stopniowo wzmagała ona poczucie za-
grożenia i przeświadczenie igrania z niebezpieczeństwem. Narkotyki według Gin-
sberga same w sobie nie stanowiły zagrożenia. Zagrożenie wyłaniało się z postaw 
umysłu związanego z nimi - jak poszukiwanie nieba lub też przyjmowanie wizji 
Blake'a w zbyt obsesyjny sposób, uniemożliwiający ujrzenie jakichkolwiek innych 
wizji: 

zbyt poważne traktowanie przeze mnie ambicji Blake'a stania się Bogiem, jest rodzajem 
wielkiego egotyzmu. Wzięcie tych ambicji z sobą w kwasowy tr ip przysporzyło mi wiele 
ciężkich chwil. Spędziłem więc lata, cierpiąc bez powodu, jednym słowem: marnując czas. 
Przypuszczam, że w pożyteczny sposób, ponieważ wielu ludzi to robiło i dlatego może 
podążyłem ich tropem wśród drzew. Unikaj tej wizji wielkiego ego!30 

Z dystansu czasowego wypowie kolejną autokrytyczną refleksję, w której sam 
przyznaje: 

Pragnie się mieć wizje, ponieważ sądzi się, że zwyczajna rzeczywistość, zwyczajna świado-
mość nie jest wystarczająco wizyjna, co jest wielkim nieporozumieniem, jakie tkwi w każ-
dym z nas. To, co wszyscy myślą o sobie, wytwarza wielki smród. Wszyscy. Że ich ciało jest 
okropne, że ich umysł jest okropny. Bycie tym, kim jesteś, jest już wystarczająco straszne, 
bez bycia „tak" strasznym.3 1 

Wszystko, o czym Ginsberg pisze ma swoje bezpośrednie źródło w jego biogra-
fii. Niezwykłe znaczenie, jakie w swojej twórczości jej nadaje, oparte jest na dwoja-
kim przeświadczeniu. Z jednej strony, jest to mistyczna wizja jedności indywidu-
alnej jaźni z całością kosmicznego bytu. Z drugiej strony - przekonanie, że jego 
własna biografia reprezentuje doświadczenia współczesnego świata, że w niej sku-
piają się konflikty i napięcia, obsesje i niepokoje naszych czasów. I w jednym, i w 
drugim przypadku wąska perspektywa jednostkowego życia zostaje przekroczona, 
a „ja" wierszy Ginsberga, przy zachowaniu całej swej wyjątkowości i partykularno-
ści, funkcjonować zaczyna również jako „ja" ponadjednostkowe jako głos pokole-
nia, znaczonego głodem, histerią, nagością32 . 

^ Z Allenem Ginsbergiem o mantrach, buddyzmie tybetańskim, medytacji i ich związku z praktyką 
poetycką rozmawia Paul Portuges, w: Drogi karmy i ścieżka Dharmy..., s. 288. 

3 1 /Tamże, s. 293. 
32/1 J. Jarniewicz Ginsberg: klasyk i...,s. 345. 
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Beat Zen.33 Używki i praktyka medytacji 
L a t a sześćdz ie s i ą t e z a o w o c o w a ł y w A m e r y c e o g r o m n ą fa lą z a i n t e r e s o w a n i a k u l -

t u r ą i re l ig ią W s c h o d u , g ł ó w n i e zaś j e d n ą z o d m i a n b u d d y z m u - m e d y t a c j ą z e n 3 4 . 
P r a k t y k a z e n w szczegó lny s p o s ó b p r z y c i ą g a ł a p o e t ó w Beat Generation. S t ąd m ó w i 
się o t ak z w a n y m b e a t z e n i e . J e d n ą z n a j b a r d z i e j p r o b l e m a t y c z n y c h jego cech jest 
f a s c y n a c j a ś r o d k a m i h a l u c y n o g e n n y m i , zwłaszcza m a r i h u a n ą i p e j o t l e m . W z r o s ł o 
r ó w n i e ż m a s o w e z a i n t e r e s o w a n i e i z a s t o s o w a n i e L S D : 

Czymkolwiek nie stałoby się LSD w innym czasie, w owej chwili było posłańcem, który 
poprowadził wystarczającą liczbę ludzi do olśniewającej ziemi ich własnych umysłów. To, 
co zaczęło się od osobistego odkrycia kilku intelektualistów i eksperymentatorów, w jed-
nej chwili rozprzestrzeniło się, jak gdyby w ułamku sekundy zasłona nagle została rozdar-
ta i wyłoniły się wszystkie archetypy nieświadomości. Z powodów, których nikt nie jest 
w stanie podać, pojawiały się one najczęściej jako bogowie i boginie z hinduskiego pante-
onu. Twierdzili, że psychodeliki zmieniły reguły gry i że mistyczne wizje, które dotąd były 
wyłącznym udziałem mistyków, mogą być doświadczane przez każdego. Było w każdym 
razie oczywiste dla uniwersyteckich badaczy z Harwardu, którzy bezskutecznie poszuki-
wali literatury naukowej mówiącej, że święte teksty buddyzmu i h induizmu zawierają 
opisy harmonizujące z tym, co czuli i co widzieli. Timothy Leary przerobił więc strofy Tao 
Te Kingu w książkę zwaną Psychodeliczne modlitwy i potraktował Bardo Thodol (Tybetańską 
Księgę Zmarłych) za przewodnik do archetypowego psychodelicznego dramatu śmierci 
ego, podróży pośmiertnej i odrodzenia.3 5 

W k o l a c h k o n t r k u l t u r y L S D w c i ą ż by ło c z y m ś n o w y m . D o s k o n a l e p a s o w a ł a d o 
n i e g o s z t u k a t y b e t a ń s k a . Z e n był w całości c z a r n o - b i a ł y , b u d d y z m t y b e t a ń s k i ze 
s w y m i o l ś n i e w a j ą c y m i , w i e l o b a r w n y m i t a n g k a m i był t a k u p a j a j ą c y j ak p s y c h o d e -
l i czna w i z j a . Bós twa s z t u k i t y b e t a ń s k i e j by ły d la m ł o d y c h l u d z i Z a c h o d u r e p r e -
z e n t a c j a m i p e w n y c h s t r u k t u r u m y s ł u , a r c h e t y p ó w , w i e c z n y c h i s to t . 

E n t u z j a s t y c z n e w y p o w i e d z i G a r y S n y d e r a z a w i e r a ł y p r o p o z y c j ę e f e k t y w n e g o 
ł ączen i a m e d y t a c j i z u ż y c i e m L S D . W n i e k t ó r y c h a m e r y k a ń s k i c h m i a s t a c h - p i sze 
S n y d e r - t r a d y c y j n e sale m e d y t a c j i R i n z a i i So to s p o w i j a j ą kwia ty . W i e l u p r z y b y -
szów k i e r u j e się k u t r a d y c y j n e j m e d y t a c j i po w s t ę p n y c h d o ś w i a d c z e n i a c h z k w a -
s e m . Te d w a typy d o ś w i a d c z e ń w y d a j ą się w z a j e m n i e z a p l a d n i a ć 3 6 . 

3 3 / Zob. Buddhism & The Beat Generation, „Tricycle. The Buddhist Review" 1995, s. 58-82. 
34,/ Zob. A. Watts Beat zen, square zen, zen, w: Drogi karmy i ścieżka Dharmy..., s. 232: 
3 5 / R. Fields Poeci beat generation a buddyzm, w: Drogi karmy i ścieżka Dharmy..., s. 256-257. 

„Nie istnieje pojedynczy powód wyjątkowego zainteresowania zenem na Zachodzie w 
czasie ostatnich kilkudziesięciu lat. Urok, jaki sztuka zenu wywarła na «nowoczesnego» 
ducha Zachodu, dzieła Suzukiego, wojna z Japonią, drażniąca fascynacja «opowieściami 
zenu», atrakcyjność niekonceptualnej, eksperymentalnej filozofii, rozwijającej się 
w klimacie naukowego relatywizmu - wszystko to miało znaczenie". 

3 6 / Tamże, s. 257. 
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Odkrywcze powiązanie narkomanii „współczesnych wówczas alchemików" 
z ideologią buddyzmu w gruncie rzeczy przeczyło buddyjskiej prawdzie, bowiem 
jedno ze wskazań (szóste) przeciwstawia się spożywaniu alkoholu i braniu narko-
tyków, a także handlowaniu tym towarem, czy w inny sposób przyczynianiu się do 
rozpowszechniania tych środków. Wielu nauczycieli, mistrzów zen odrzucało 
połączenie praktyki medytacyjnej z używaniem środków psychodelicznych. 
Świadczy o tym chociażby wystąpienie w 1969 roku na Emory University w Atlan-
cie mistrza zen Philipa Kapleau z wykładem zatytułowanym: Acid, Pot and Zen, 
którego tematem było wyjaśnienie wielu nieporozumień dotyczących tak podo-
bieństw, jak i różnic między doświadczeniami narkotycznymi a owocami praktyki 
zen. Kapleau zwrócił uwagę na fakt, iż w naukach mistrzów trzech wielkich religii 
azjatyckich, buddyzmu, hinduizmu i islamu nie znajdują się narkotyki modyfi-
kujące świadomość jako środek ku oświeceniu. Jest to tym bardziej znamienne, 
gdy pamiętamy o tym, że haszysz był znany i używany od wieków na Środkowym 
i Dalekim Wschodzie3 7 . Kapleau wskazuje na motywy, które leżą u podstaw narko-
tyzowania się: 

Zwykli triperzy oczekują oczywiście wspaniałego tripu, przeplatanego błogością i pięknymi 
fantazjami. Lecz wcześniej czy później, jak w rosyjskiej ruletce, zostaną trafieni żywym po-
ciskiem: przerażającymi halucynacjami, depresją i strachem graniczącym z paniką.38 

Wyraźnie oddzielił seanse narkotyczne od praktyki zazen: 

Zazen jest na początku trudne, lecz w miarę kontynuowania przynosi satysfakcję. Narko-
tyki są z początku wygodne, lecz z czasem przynoszą piekło. W zazen ciało i umysł zostają 
zjednoczone i przepojone energią, wola się wzmacnia. W wypadku halucynogenów ciało 
jest osłabione, umysł otępiały, brak energii, a siła życiowa - stopniowo niszczona.3 9 

Pytania o LSD w połączeniu z praktyką zen wzrastały w kręgu zainteresowa-
nych. Żaden z nauczycieli nie mógł ich ignorować. Roshi Shunriu Suzuki oznaj-
mił, iż doświadczenia z LSD są całkowicie odmienne od zenu. W praktyce prze-
ważnie jednak je ignorował. Zdarzało się, że sens wypowiedzi nauczycieli przeina-
czano dla usprawiedliwienia własnych zachowań, w tym również frazy buddyj-
skich tekstów, jak w przypadku wersów Sandokai (Strofy Wiary w Umysł): „forma 
jest pustką, pustka jest właśnie formą". Roshi Suzuki miał stwierdzić - zgodnie 
z tym, co Snyder powiedział Grahamowi - że ludzie, którzy zaczęli przychodzić do 
zendo po doświadczeniach z LSD, wykazują skłonności do gwałtownego wejścia 
w dobre zazen4 0 . Mary Farkas z First Institute of Zen spytała go, co sądzi o związku 

3 7 / Zob. P. Zieliński Zen wobec głównych problemów współczesnego świata, w: Buddologia w 
Polsce. Aspekty filozoficzne i socjologiczne, teksty pod red. J. Sieradzana, Kraków 1993, s. 
105. 

3 8 / Tamże. 
3 9 /Tamże. 
4 0 / Zob. R. Fields Poeci..., s. 257. 
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zenu i halucynogenów. Z jego odpowiedzi wywnioskowała, że uczniowie, którzy 
biorą środki halucynogenne, stopniowo porzucają je; silnie nadbudowana i kon-
trolowana aktywność pozostawia niewiele możliwości i wyuczonych skłonności41 . 
Inni przedstawiciele świata zen byli również zainteresowani LSD. D.T. Suzuki na-
pisał w Japonii esej, będący referatem na sympozjum Buddyzm a halucynogeny, 
w którym przestrzegał przed drugs jako fałszywymi środkami do osiągnięcia stanu 
„wewnętrznej wolności". Ray Jordan, były uczeń Senzakiego, twierdził, że LSD 
może stać się użytecznym „kwasem", służącym do realizacji pradżni, jak i rozwoju 
praktyki medytacyjnej; seshin z roshim Yasutanim przekonało go jednak, że się 
mylił42 . 

Wróćmy jednak do poetów Bear Generation. Beat zen jest zjawiskiem złożonym. 
Obejmuje zarówno wykorzystanie zenu dla samego kaprysu sztuki, do literatury 
czy życia, jak również bardzo ostry społeczny krytycyzm, jaki można znaleźć w po-
ezji Ginsberga, Whalena czy Snydera, a czasami u Kerouaca, który jest jednak 
zawsze odrobinę zbyt samoświadomy, zbyt subiektywny i ostry, aby ukazywać 
smak zenu4 3 . Wiersze z czasów fascynacji światopoglądem Wschodu nasycone są 
elementami buddyjskiej religii. Pojawią się teraz nowe określenia odnoszące się 
bezpośrednio do praktyki medytacyjnej, poszerzania strumienia świadomości 
w codziennym doświadczeniu, stan pełnego urzeczywistnienia -satori oraz posta-
wy związanej z Umysłem, w tym również pod wpływem środków halucynogen-
nych. Wystarczy przywołać tutaj takie wiersze Ginsberga jak: Myśli siedzenie oddy-
chanie, Dla uszu Creeleya, Co jest martwe?, Refleksje nad jeziorem Louise, Ptasi móżdż-
ek, Dlaczego?, Karma świata, Kosmopolityczne Pozdrowienia dla laureatów Złotego 
Wieńca Festiwalu Struga i Międzynarodowych Bardów czy Słoń w sali medytacji. 

W beat zenie „głęboki sens" poziomu egzystencjalnego został pomieszany 
z „głębokim sensem" poziomu artystycznego i społecznego. Tak jest we Włóczęgcli 
Dharmy Kerouaca. U Ginsberga jednym z wierszy (Smak Milarepy) egzystencjalne 
zapytywanie zobrazowane zostało poprzez elementy narkotycznego oddechu 
i technikę medytacji: 

Kim jestem? Śliną 
zupą jarzynową, 
pustymi ustami? 

Gorący skręt, oddycham dymem 
wciągam, trzymam, wydycham -
lekki jak popioły.44 

4 1 /Tamże, s. 258. 
4 2 / Tamże. 
43/ ' A. Watts Beat zen, square zen, zen, w: Drogi karmy i ścieżka Dharmy..., s. 236. 
4 4 / Tamże , s. 257. 
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Twierdzenia, że narkotyki takiego typu jak pejotl, czy jego syntetyczna pochod-
na - meskalina, marihuana oraz LSD wzbudzają stany świadomości ekwiwalentne 
satori (oświecenia) lub mistycznym doświadczeniom, należy traktować z dużą re-
zerwą. Alan Watts stwierdza, że nie prowadzą one do takich doświadczeń automa-
tycznie, a niektóre ich efekty są zupełnie niepodobne do czegokolwiek, co można 
by znaleźć w autentycznym mistycyzmie4 5 . Kiedy Ginsberg zaczął czytywać bud-
dyjskie pisma D.T. Suzukiego największe wrażenie wywarł na nim opis satori. 
Przyrównał swoją wizję usłyszanego głosu Blake'a do satori, które jak twierdzi wy-
daje się być właściwym słowem na opisanie tego, czego wówczas doświadczył. Stąd 
wzięło się jego zainteresowanie buddyzmem 4 6 . Zapytany o rezultaty praktyki me-
dytacji odbywającej się pod wpływem środków halucynogennych powiedział: 

Łączyłem siedzenie [w medytacji] z paleniem trawy. Siedzenie i kwas? Tak, kiedy myślę o 
tym, przypominam sobie parę takich wypadków. Ostatnio było to w 1972, kiedy wziąłem 
kwas w górach Teton. Przez większość dnia siedziałem, medytując przez około sześć lub 
więcej godzin. Pierwsze trzy godziny zwlekałem, próbując pisać ogłoszenia dla Snow Lion 
Inn. Całkowicie się uwikłałem w cechy mojej prozy, co było trochę frustrujące. Poszedłem 
więc na szczyt góry i po prostu siedziałem tam przez 4 lub 5 godzin. Doświadczyłem wtedy 
całkowitego spokoju i ciszy.47 

Z czasem porzuci Ginsberg eksperymenty z halucynogenami, twierdząc, iż za-
śmiecają one umysł na drodze „czystego" widzenia rzeczywistości i świadomej 
w niej obecności. Jego wizje coraz bardziej stawały się przerażające. Ginsberg 
w Kalimpongu odwiedził jednego z łamów (Dudjoma Rinpocze) i zapytał go: 
„Mam te straszne wizje, co mam z nimi robić?". W odpowiedzi usłyszał: „Jeśli wi-
dzisz coś przerażającego - nie lgnij do tego; jeśli widzisz coś pięknego - nie lgnij do 
tego"48 . W roku 1961 pod wpływem rad, jakie uzyskał między innymi od Martina 
Bubera i hinduskiego guru, Swami Sziwanandy, Ginsberg zmienia swój pogląd na 
praktyki poszerzania pola świadomości za pomocą narkotyków. Na zmianę tę 
wpłynęły także niebezpieczne doświadczenia („potworne wibracje") wywołane 
przez pewien peruwiański narkotyk, który autor Skowytu zażył w 1960 roku4 9 . 
Dwa lata później Allan Ginsberg i Gary Snyder wraz z przyjaciółmi odwiedzili In-
die oraz święte miejsca związane z życiem Buddy. Gary Śnyder po spotkaniu z Da-
lajlamą w swoim dzienniku zanotował: 

Allen i Peter wypytywali go o halucynogeny i związane z nimi doświadczenia, pytali o sto-
sunek tych środków do duchowych stanów w medytacji. Dalaj lama udzielił im tej samej 
odpowiedzi, którą mógłby dać ktokolwiek inny: „Stany halucynogenne są realnymi stana-

4 5 /Tamże, s. 242. 
4 6 / Tamże, s. 246. 
4 ? /Tamże, s. 279. 
4 8 / Tamże, s. 260. 
49/ / Zob. J. Jarniewicz Ginsberg: klasyk i..., s. 344. 
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mi psychicznymi, ale nie są one dla was użyteczne w sposób ostateczny, ponieważ nie ma-
cie wtedy możliwości postępować zgodnie z własną wolą i wysiłkiem. Można się nimi 
posłużyć w celu zrelaksowania się i uzyskania przelotnego wglądu w nieświadomy umysł 
i inne rejony psychiki. Potem jednak możecie zbyt łatwo do nich wracać, aby raczej szukać 
w nich oparcia, niż podjąć taką dyscyplinę, jaka będzie w stanie rzeczywiście zmienić 
strukturę waszej osobowości, stosownie do uzyskanego wglądu. Nie są one w stanie wiele 
pomóc, dają wyłącznie przebłysk urzeczywistnienia, bez jakiejkolwiek zasadniczej prze-
miany w ego, będącym źródłem większości psychiczno-duchowej udręki, którą powoduje 
niewiedza.50 

W g r u d n i u 1976 r o k u p o w s t a ł k o l e j n y w i e r s z G i n s b e r g a , osobis ty , p e ł e n n i e p o -
k o j u : 

Cały 
ciężar 
wszystkiego 
to za dużo 

moje serce w 
tunelu 
łomocze 
subtelnie 

ból głowy 
od palenia 
zawrót glowyprzez chwilę 

jadąc 
żeby 
zobaczyć 
Buddę Karmapę 
dziś wieczór51 

W k w i e t n i u 1988 r o k u p o d c z a s F e s t i w a l u N e w A g e w T e a t r z e S t u w K r a k o w i e 
roshi R i c h a r d Baker , z a p y t a n y o k o m e n t a r z do r z e k o m e g o o ś w i a d c z e n i a G i n s b e r -
ga, iż re l ig ią p rzysz łośc i b ę d z i e p o ł ą c z e n i e L S D i m e d y t a c j i , o d p o w i e d z i a ł : 

Nie sądzę. Znam Allena Ginsberga i uwielbiam go. Nie mogę sobie go wyobrazić 
mówiącego te słowa w latach 80. Może w latach 70. mógł to powiedzieć. A może dla niego 
ważne było to, że ma już to za sobą. Nie znam jednak wielu ludzi, którzy biorą LSD, a z 
pewnością nie robią tego w sposób mający poważny związek z medytacją.5 2 

W Drogi karmy i ścieżka Dharmy..., s. 260. 
5 Tamże, s. 58. 
5 2 /Tamże, s. 257. 
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Na zakończenie warto raz jeszcze podkreślić, iż poeci Beat Generation poza 
świadomością istnienia w konkretnym punkcie historii, ponad wszystko określają 
siebie wobec podstawowych faktów ludzkiej egzystencji. Próby wyrażenia jednost-
kowej jaźni w kosmicznym strumieniu życia przybierają formę ęaasi-religijnego 
mistycyzmu. Indywidualne, osobiste pytania beatników przeradzają się nie tylko 
w glos pokolenia, ale wyrażają ogólnoludzki b ó l i s t n i e n i a . Ich poezja jest 
pytaniem o drogę przekraczającą cierpienie i wiodącą do doświadczenia kosmicz-
nej jedności. Bohater Włóczęgów Dharmywreszcie odnajduje j ą - w odbiciu wszech-
świata... we własnym umyśle: 

Z pełnym entuzjazmem udałem się tej nocy do lasu, myśląc: „Co to znaczy, że jestem 
człowiekiem siedzącym pod gwiazdami na ziemskim tarasie, ale naprawdę pustym i prze-
budzonym w całej pustości i przebudzoności wszystkiego? Oznacza to, że jestem pusty 
i przebudzony, że wiem iż jestem pusty, przebudzony i że nie ma żadnej różnicy pomiędzy 
mną, a czymkolwiek innym. Innymi słowy oznacza to, iż stałem się Buddą". Odczuwałem 
wielkie współczucie dla drzew, ponieważ byliśmy tą samą rzeczą, pieściłem psy, które nig-
dy się ze mną nie wykłócały. Wszystkie psy kochają Boga. Są mądrzejsze od swych mi-
strzów. Mówiłem to psom, słuchały mnie, nadstawiając uszu i lizały mnie po twarzy. Jak 
długo byłem z nimi nie dbały o tę, czy inną drogę. Byłem wtedy św. Ra jmundem od Psów, 
jeśli nie bytem nikim, czy też niczym innym.5 3 

53/" J. Kerouac Włóczędzy Dharrny, w: Drogi karmy i ścieżka Dharmy..., s. 273. 
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Ku ciału post-ludzkiemu. 
O młodej poezji i nowej rzeczywistości 

Zżyć się z maszyną tak 
żeby spędzić w niej cale życie. 

F. Zawada : Cywilizacja donos pierwszy 

W o l f g a n g W e l s c h , s n u j ą c r o z w a ż a n i a na t e m a t świa ta m e d i ó w e l e k t r o n i c z n y c h , 
p rzec iws tawi} i m l u d z k i e c ia ło j ako s f e r ę s p e c y f i c z n ą , bo n i e n a r u s z a l n ą , s t a n o -
wiącą p o d t y m w z g l ę d e m p e w n e g o r o d z a j u t a b u . 

Ciało jest elementem zachowawczym i stanowi warunek wszystkich naszych działań. Od 
strony filozoficznej wielostronnie w ciągu ostatnich lat zwracano uwagę na cielesność jako 
przeciwwagę dla elektronicznych tendencji do dematerializowania. [...] Istnieje [...] me-
dialna nienaruszalność, suwerenność i samoistność ciał. Obecnie odkrywamy je na nowo 
jako przeciwwagę dla mediatyzacji świata. Wspomnijmy choćby „odkrycie powolności" 
Nadolnego lub Handkego pochwalę zmęczenia. Wśród zawirowań mnożącego się elektro-
nicznie świata staje się dla nas znów ważna jednorazowość niepowtarzalnej godziny czy 
spotkania albo bezruch i szczęście spoczywającej ręki lub pary oczu.1 

D o ś w i a d c z e n i a o b c o w a n i a ze w s p ó ł c z e s n ą n a u k ą i k u l t u r ą z d a j ą się n i e t y lko 
n ie p o t w i e r d z a ć o w e j tezy, lecz w r ę c z b u r z y ć je j z a s a d n o ś ć . Z a c h o d z ą c y z a r ó w n o 
w filozofii j ak i s z t u c e p r o c e s z m i a n y k u l t u r o w e j , k t ó r y r o z p o c z ą ł się p r z e d l a ty 

W. Welsch Sztuczne raje? Rozważania o świecie mediów elektronicznych i o innych światach, 
w: Problemy ponowoczesnej pluralizacji kultury. Wokół koncepcji Wolfganga Welscha. Część I, 
red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1998, s. 185,186. 

42



Badzioch-Bryła Ku ciatu post-ludzkiemu 

rozpadem idei nowoczesności, wprowadzając w obręb dyskursu pojęcie posthuman, 
dotknąi samej istoty człowieczeństwa, zapowiedział wyjście poza dotychczasowe 
granice jej rozumienia. Ludzkie ciało, podlegając w pretendujących do rangi dziel 
sztuki przedstawieniach zabiegom takim jak demontaż, wnikanie pod powierzch-
nię skóry, fragmentacja, technologizacja, wprowadzanie w symbiotyczne związki 
z technologiami sztucznymi, przestaje być nietykalną organiczną całością, zatraca 
swój dotychczasowy, nienaruszalny charakter. „Nowe technologie stają się rozsze-
rzeniami, przedłużeniami ludzkiego ciała i jako takie wpływają na kształt tożsa-
mości"2. 

Prawdziwy zwrot dokonał się [.. .] wraz z nas tan iem czasów elektroniki i jej największego 
osiągnięcia, jakim jest komputer . Korzystając właśnie z tego wynalazku, człowiek posta-
nowił stworzyć, może ostatnie, bo najdoskonalsze maszyny na swoje podobieństwo, jed-
nak niekoniecznie fizyczne, ale in te lektualne. Prace nad sztuczną intel igencją fascynują 
wielu naukowców oraz twórców odbiorców kul tu ry masowej, gdzie na dobre już zamiesz-
kały roboty, androidy, gynoidy i cyborgi. Te osta tnie stanowią formę najbl iższą istocie 
ludzkiej , bowiem są formą hybrydy - czlowieko-maszyną.3 

Zatrzymując się nad kwestią artystycznych realizacji stanowiących praktyczne 
wykorzystanie możliwości, jakie sztuce oferuje technika - m.in. fotografia czy 
komputer, wystarczy wspomnieć fotografie takich twórców, jak Robert Mapplet-
horpe, Laurie Simmons (#uast-ludzkie postaci zanurzone w wodzie), Susan Wides 
(grupy figur woskowych w pozorowanych wzajemnych relacjach), „rzeźby" - auto-
portrety Charlesa Raya (portretowo odtworzona głowa artysty osadzona na ciele 
manekina)4 , czy, bazujące na symbiozie ciała i komputera,performances Stelarca -
australijskiego artysty, który, szukając sposobów na uczynienie ciała kompatybil-
nym, na poszerzenie zakresu jego odczuć i oddziaływań, posuwa się chyba najda-
lej, poddając swe ciało zewnętrznej manipulacji5 . 

R.W. Kluszczyński Ontologiczne transgresje: sztuka pomiędzy rzeczywistością realną a 
wirtualną, „Kultura Współczesna" 2000 nr 1/2 (23-24), s. 194. 

M. Bakke Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, Poznań 
2000, 
s. 162-163. 

4 / A. Kępińska Ciałopost-ludzkie, „Kultura Współczesna" 2000 nr 1-2 (23-24), s. 144-152. 

5/ Dla Stelarca „liczy się przede wszystkim rodzaj globalnej świadomości, wiążący się z 
możliwością funkcjonowania na odległość, możliwością łączności (poprzez Internet) i 
wielorakiej interakcji, zarówno z innymi ludźmi, jak i ze zdalnie sterowanymi robotami 
oraz z oprogramowaniem. W tej nowej perspektywie ciało jawi się już odmiennie od 
tradycyjnie pojmowanego organizmu. Stelarc żywi dość kontrowersyjne przekonanie, że 
indywidualność osoby nie jest już najważniejsza. Na plan pierwszy wysuwa się 
możliwość komunikacji , bowiem dopiero ciało w łączności z innymi ciałami uzyskuje 
nową silę w wirtualnej strukturze. Artysta, zadając sobie pytanie, czy ważne jest 
upieranie się przy swoim niedoskonałym, bo ograniczonym ciele powiada, że być może 
znaczenie bycia człowiekiem polega na tym, aby nim nie pozostawać. Tym samym 
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W trakcieperfomance jego świadomość kontroluje jedynie połowę ciata, druga polowa jest 
poruszana z zewnątrz. [...] fizyczność artysty jest podzielona: głowa i prawa część ciała re-
aguje na sygnały płynące z „własnej świadomości" - z mózgu, natomiast lewa strona pod-
daje się sygnałom pochodzącym z zewnątrz z przymocowanych do skóry elektrod. Ruchy 
tej części ciała kontroluje zewnętrzna świadomość. To publiczność za pomocą zestawu 
specjalnie oprogramowanych komputerów i urządzeń do zewnętrznej stymulacji mięśni 
programuje sekwencje ruchowe, wykonywane następnie przez lewą stronę ciała artysty. 
Zatem w trakcie performance Stelarc łączy w jednym ciele reakcje odpowiadające rozka-
zom płynącym z różnych źródeł. Sterująca nim publiczność może być obecna na sali, pod-
chodząc do komputera i programując sekwencję choreograficzną, [...] albo zdalnie zgro-
madzona operować przez komputerową sieć.6 

Charakterystyczny przykład aktualności wątku, którego ideę przewodnią sta-
nowią kulturowe doświadczenia (manipulacje) wykonywane na figurze ciała ludz-
kiego stanowią również prace Konrada Kuzyszyna, który w serii obiektów z cyklu 
„Kondycja" I, II, III tworzy kompozycje nazwane przez Monikę Bakke rodzajem 
anatomii fantastycznej albo bestiariuszem. 

Na cykl „Kondycja" składają się niewielkie, mieszczące się w dłoni przedmioty, na ogół 
zbudowane z dwóch pleksiglasowych płytek, między którymi umieszczona jest pozytywo-
wa klisza fotograficzna z wizerunkiem człowieka, a raczej powiedzieć by trzeba, z człowie-
kopochodnym obrazkiem. Jest to niekiedy zwielokrotnione ludzkie ciało, czasem ciało tak 
upozowane, że przypomina embrion ludzki, czasem zaś zwielokrotniony jest tylko pewien 
jego fragment. Można odnieść wrażenie, że ma się do czynienia z ciałami jakby potwornie 
zrośniętymi, jakby nie rozdzielonymi w sposób właściwy przez Naturę, lub z ofiarami 
okrutnych eksperymentów genetycznych. [...] Kuzyszyn tworzy coś w rodzaju anatomii 
fantastycznej, czy wręcz bestiariusza, bowiem to właśnie anomalie stanowią zagrożenie 
podziału na to, co ludzkie i zwierzęce, zarazem fundując podział na prawidłowe i niepra-
widłowe, naturalne i potworne, dobre i złe.7 

artysta włącza się do sporego grona pytających: czy człowiek stał się już przeżytkiem, 
swoistym reliktem minionych epok? 
Dla Stelarca sieć internetowa jest czymś więcej niż sposobem przechowywania 
i przekazywania informacji. Artysta uważa, że być może rozwijamy takie strategie, gdzie 
Internet staje się zewnętrznym systemem nerwowym łączącym ciała, które są węzłami 
i ogniwami. [...] Internet staje się tym inteligentnym systemem przełączającym 
i łączącym. Pracą realizującą ten zamysł był performance «Ping Body». Artysta 
znajdujący się w Luxemburgu poddawał swoje ciało elektrycznym stymulacjom 
docierającym do niego z trzech źródeł: Centre Georges Pompidou w Paryżu, Media Lab 
w Helsinkach i Amsterdamu, gdzie odbywało się sympozjum «doors of Perception». 
Reakcje ciała Stelarca były mimowolne, sterowane przez osoby znajdujące się w 
znacznych odległościach od niego". M. Bakke Ciało otwarte..., s. 154. 

6// P. Krajewski Od reprodukcji mechanicznej do genetycznej, w: Piękno w sieci. Estetyka a nowe 
media, red. K. Wilkoszewska, Kraków 1999, s. 242. 

7,/ M. Bakke Ciało otwarte..., s. 44. 
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Wszystkie te przykłady dowodzą ciągłego poszerzania obszarów zainteresowań 
człowieka, który, wniknąwszy już niemal w każdą zdolną poddać się jego doświad-
czeniu sferę, zamierza powiększyć je o teren własnego ciała i organizmu. 

Zdaniem Jarona Lanier - jednego z głównych twórców i teoretyków wirtualnej 
rzeczywistości - uderzającą cechą wirtualnego świata, w którym do istotnych kate-
gorii należą elastyczność oraz zdolność łatwego zmieniania jego zawartości, jest 
fakt, iż granica pomiędzy ludzkim ciałem - ciałem użytkownika, a resztą świata 
jest płynna. W zasadzie, z perspektywy rzeczywistości wirtualnej , ciałem jest ta jej 
część, którą można poruszać z szybkością myśli. W takich okolicznościach t rudne 
staje się dokładne zdefiniowanie granic ciała8. 

Kiedy granica między ludzkim i sztucznym upadnie, wszystkie inne dualizmy również 
ulegną rozproszeniu, a ich obie części staną się nierozróżnialne, usuwając człowieka z uni-
katowej i uprzywilejowanej pozycji, którą zajmował w filozofii oświeceniowej. Faktycz-
nie, granice ulegające transgresji są zasadniczą cechą postmodernizmu, a cyborg jest osta-
teczną transgresją granicy.9 

Zmiany te nie pozostają bez wpływu na młodą poezję. Również i niektóre 
z wierszy młodych poetów, zdecydowanie wykraczając poza omawianą wcześniej 
koncepcję Welscha, zdają się iść w parze z refleksjami współczesnych estetyków 
i antropologów kultury, mamy w nich bowiem do czynienia z pewnym narusze-
niem tego, co niegdyś jeszcze stanowiło szczególnego rodzaju tabu, ze swoistą de-
personifikacją istoty ludzkiej. Nie będziemy tu oczywiście doszukiwać się efektów 
będących wynikiem najdalej posuniętych zabiegów dokonywanych na poetyckiej 
figurze ludzkiego ciała. Sądzę, iż mamy tu do czynienia raczej ze wstępem, swo-
istym preludium na drodze do rzeczywistej i całkowitej prezentacji owego ciała 
przyszłości - cyborga. 

Jednym z przejawów łamania owego tabu - tabu nienaruszalności ludzkiego 
ciała - s t a je się ingerencja mająca na celu rozbicie jego spójności. Zaglądanie 
w jego wnętrze niczym w głąb skomplikowanego mechanizmu, czy też obserwowa-
nie go okiem „uzbrojonym" w ęuasf-informatyczną wiedzę i terminologię zdaje się 
stanowić potencjalne remedium na jego bolączki i dolegliwości. Ciało w ujęciu tra-
dycyjnym staje się, w dobie syndromu biotechnologicznego, przeżytkiem, czymś, 
co z powodu niestosownie małej trwałości i odporności na czynniki zewnętrzne za-
traca rację bytu. 

Świadectwem takiego właśnie sposobu postrzegania własnej cielesności jest je-
den z wierszy Marcina Barana: 

Kaszel podwyższa ciśnienie krwi i ściska 
mózg obręczą. Mam spękane serce, a skóra 

Cyt. za: D. De Kerckhove Powłoka kultury: odkrywanie nowej elektronicznej rzeczywistości, 
przel. W. Sikorski, R Nowakowski, Warszawa 1996, s. 195. 

Cyt. za M. Bakke Ciało otwarte..., s. 155. 
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na głowie napina się [...] 
I ręce mi puchną w czasie snu. 
[...] 
Twarz opuchnięta 
o poranku, piecze mnie skóra pomiędzy czaszką 
a wiosami. Dopóki narządy działają, powierzchowność 
niech będzie jaka chce - w oczekiwaniu 
na ból straszny 

[Marcin Baran Ciało] 

a także utwór Majzla: 

rano dowiedziałem się że krew wypłynęła. 
[...] w środku rośnie krwiak, maty twór. 
wściekły zwierz wędrowny, 
nazwijmy go krwiakiem bo doktor pociesza. 
[...] 
może to nie nowotwór a jedynie ogród 
w którym zbiera się na ciszę? 
[...] 
a życie? jeszcze się pojawi, 
gdzieś tam na północ od pępka, 
porosną nas sady owocowe dzikie, 
wrażliwa choć bezbarwna sierść. 

[Bartłomiej Majzel krwiak BZ] 

Również u Biedrzyckiego odnaleźć można dowody postrzegania ciała i cielesności 
jako niemożliwej do wyeliminowania przeszkody, której posiadanie jest nie-
odłącznym atrybutem człowieczeństwa: 

ten mróz dostaje się między zęby i rysuje szkliwo, 
wyschły mi gaiki i teraz obijają się w zbyt luźnych 
oczodołach. Gdziekolwiek się zwrócę niosę na szklanej 
szyjonóżce czerep pełen metalowych pszczół 
[...] 
przyszedł marzec i wbil we mnie oczy błyszczące 
z gorączki... 

[Miłosz L. Biedrzycki oczy błyszczące] 

„Tylko jak / długo jeszcze maszynka wyborcza ciała / zechce wciskać głosy krwi 
w urnę serca?" - pyta Marcin Baran, pytanie owo poprzedzając ascetycznym po-
etycko opisem zmagań lirycznego ja z własnym - chciałoby się rzec - oprzyrządo-
waniem, opisem mających swe źródło właśnie w cielesności ograniczeń ludzkiego 
umysłu. Pytanie to jako retoryczne nie wymaga odpowiedzi, choć negatywna od-
powiedź natrętnie nasuwa się sama. 
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Pojawiają się więc w młodej poezji próby rozprawienia się z cielesnością będącą 
bezustannym źródłem kłopotów. Remedium na bolączki ciała i ducha podpowiada 
człowiekowi samo środowisko, w którym przyszło mu żyć - otaczająca go rzeczywi-
stość określana w kategoriach postindustrialności. Z niej to właśnie został przejęty 
i przeniesiony na grunt poezji portret człowieka stanowiącego zlepek elementów 
różnorakiego pochodzenia. 

Człowiek jako automat, mechanizm ukształtowany podobnie do zapełnia-
jących cywilizacyjną przestrzeń wytworów techniki i tak też działający - oto obra-
zek nie należący do rzadkości, szczególnie we fragmentach będących opisem per-
turbacji lirycznego ja z własną świadomością uwikłaną w relacje z najbliższą prze-
strzenią: 

Chodzę z pokoju do pokoju. Cień podąża za mną 
Niepewnie. Podlewam kwiaty, ścieram kurze, popi jam, połykam. 
Ziemia toczy się na wolnym biegu 
dobijając do portu kalendarzowej kartki, 
a dzień zaciąga już ręczny hamulec na parkingu nocy. 
Zdania wypadają nierówno 
jak z zacinającej się katarynki. Markuję jeszcze 
jakieś słowa, ruchy, gesty. 

Maszyna do pisania zszywa je w jedno. 
[Grzegorz Olszański Z życiowych problemów nieżyciowych facetów. 
Część pierwsza, nieostatnia] 

Automatyzacji ludzkiego ciała i odruchów towarzyszy tu ta j pewnego rodzaju 
poczucie zespolenia z, przynależną do świata wytworów techniki, maszyną do pi-
sania, co prowadzi do zachowań nieautentycznych, trzeba bowiem pamiętać, iż po-
jęcie „markować" łączy się z synonimiką: „pozorować", „symulować", „oszuki-
wać". 

Specyfice tej ulega również przestrzeń odległa nieco bardziej niż własny pokój, 
przestrzeń, z którą liryczny bohater uwikłany jest w instytucjonalno-urzędowe sy-
tuacje i zależności: 

Kobieta w okienku przyjmuje i wydaje 
pieniądze, podnosi i pochyla 
głowę. 
[...] 
Ręce kasjerki są szybsze niż liczby. 

[Grzegorz Olszański Z życiowych problemów nieżyciowych facetów. 
Część druga, bez pokrycia] 

Często mamy tu do czynienia z obrazem człowieka skonstruowanego na podo-
bieństwo maszyny wielokrotnego wyboru: 
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To co zrobiliśmy, mogliśmy zrobić inaczej 
[Grzegorz Olszański Wyjście z okręgu] 

a lbo a u t o m a t u w z u p e ł n o ś c i p o z b a w i o n e g o cech cz łowieczych , p r a c u j ą c e g o z i śc ie 
k o m p u t e r o w ą p r e c y z j ą i r y t m i c z n o ś c i ą : 

Skatalogowana w pamięci 
ilość kurzu i plam, miejsce wyuczone na pamięć. 
Pojedyncze zdania. Złożone problemy. [...] Trup czeka. 
Ponawia, powtarza. 

[Grzegorz Olszański Przejęzyczenie] 

C z ł o w i e k - a u t o m a t to zwyk le p o s i a d a c z u m y s ł u s k o n s t r u o w a n e g o n a w z ó r p r o c e s o -
ra k o m p u t e r o w e g o : 

. . . interaktywne wspomnienia 
uruchamia najazd kursorem pamięci na odpowiedni gest czy słowo. 

[Grzegorz Olszański Narodziny tragedii Sztuka mięsa] 

P r o c e s w i r t u a l i z a c j i n i e d o t y c z y j e d y n i e c ia ła . Z n a c z n i e c zę śc i e j p o w t a r z a s ię 
k w e s t i a , k t ó r ą m o ż n a b y z a k l a s y f i k o w a ć j a k o p y t a n i e o t o ż s a m o ś ć , o p o d m i o t , k t ó -
ry „ s t a j e s ię r o z p r o s z o n y , z d e c e n t r a l i z o w a n y , n i e s p ó j n y , c h c i a ł o b y się r zec -
p o c h ł o n i ę t y p r z e z i n t e r f e j s " 1 0 . 

J a k o że w i z e r u n e k s p ó j n e g o ciała „ z o s t a j e z a s t ą p i o n y o b r a z e m cia ła n i e k o h e r e n t -
nego , p e r m a n e n t n i e p o p r a w i a n e g o i u z u p e ł n i a n e g o - s ta le p o s z u k u j ą c e g o n o w y c h 
t oż samośc i , s ta le z s iebie n i e z a d o w o l o n e g o " 1 1 m n i e m a ć m o ż n a , iż p o d o b n i e p r z e d -
s tawia się s a m o p o c z u c i e l i rycznego „ j a " i t a k też jawi się p o d m i o t tych wierszy. 

Dezintegracja cielesnego obrazu grozi [...] podmiotowi powrotem do sfery sprzed 
porządku wyobrażeniowego, czyli do archaicznego ciała w częściach, nieskoordynowane-
go i nietożsamego ze sobą. W przypadku powrotu w pole porządku realnego, pojawiają się 
psychotyczne fantazje o rozpadzie i byciu kontrolowanym przez świat zewnętrzny - świat 
przedmiotowy. 

Lacan w fascynacji wizerunkami ludzkiego ciała - tak przecież powszechnej - widzi 
wyraz pragnienia posiadania stałej i silnej tożsamości. Ten właśnie wizerunek, z którym 
podmiot chce ciągle obcować, utrwala jego pozycję w sferach wyobrażeniowej i symbolicz-
nej wobec niebezpieczeństwa czyhającego w nim samym. Podmiot bowiem trwale zacho-
wuje w sobie coś, co można by nazwać osadem dawnego doświadczenia ciała we fragmen-
tach, które pojawiają się w snach o rozpadzie własnego ciała, a w skrajnych przypadkach 
w psychotycznych depersonalizacjach.1 2 

W A. Ćwikieł Metafora cyborga - ciało przyszłości, „Kultura Współczesna" 2000 nr 1-2 (23-24), 
s. 161. 

» / A . Paluch Wizerunek nasz, czyli ciało na scenie ponowoczesności, w: Transformacja, 
ponowoczesność wokół nas i w nas, red. A. Paluch, Wrocław 1999, s. 129. 

1 2 / M . Bakke Ciało otwarte..., s. 23-24. 
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M o ż l i w e o k a z u j e s ię r ó w n i e ż n i e c o i n n e s p o j r z e n i e na ro l ę m e d i ó w s p r z ę ż o n y c h 
z c i a ł e m l u d z k i m o r a z ich w p ł y w n a s t r u k t u r ę l u d z k i e g o o r g a n i z m u , o r g a n i z m u , 
k t ó r y w k o n s e k w e n c j i n i e w y d a j e s ię j uż być ca łośc ią b e z w z g l ę d n i e a u t o n o m i c z n ą . 
M e d i a s p e ł n i a j ą c e f u n k c j e p e w n e g o r o d z a j u „ p r o t e z " b ę d ą c y c h p r z e d ł u ż e n i e m 
c i e l e s n o ś c i w s p ó ł c z e s n e g o c z ł o w i e k a - z t a k i m u j ę c i e m s p o t k a ć s ię m o ż n a m . i n . 
u L y o t a r d a , Vi r i l io , W e l s c h a 1 3 . 

Media elektroniczne wprowadzają nas w świat prędkości światła, do czego nasze 
zmysły nie są przystosowane. Sztuka mediów winna zatem wziąć na siebie zadanie przy-
stosowania człowieka do odbioru w warunkach niezwykłych prędkości. W tym kierunku 
szedł Lyotard, organizując wystawę w 1985, a także Virilio, Welsch - przez ukazywanie 
zmian w obrębie spostrzeżeń (znikanie współtworzy zjawisko, anestetyczne warunkuje es-
tetyczne). W tej opcji media traktowane są jako przedłużenie ciała, jako wzmożenie moż-
liwości zmysłów, jako poszerzenie ludzkiej sfery aisthesis. Media stają się protezami umo-
żliwiającymi telewidzenie i teleslyszenie; [...] Już zresztą McLuhan określił media jako 
zmysłowe protezy człowieka. Wnoszą one w dotychczasowe sposoby postrzegania zmiany 
tak ilościowe, jak i jakościowe. Dzięki mediom postrzegamy więcej i postrzegamy ina-
czej.14 

J a k z a u w a ż a M o n i k a B a k k e 

nieustannie poprawiamy swoje możliwości, wydłużamy i wyostrzamy pamięć, wzrok, 
słuch, węch. Coraz to nowsze technologie obudowują ciało i uzależniają je od siebie. [...] 
Przyzwyczailiśmy się już do myśli o miniaturowych urządzeniach elektronicznych, które 
zainstalowane głęboko w ludzkim ciele chronią jego życie, niewidoczne dla oka, ukryte, 
doskonale wpasowują się w organiczne otoczenie. Zakres tej ekspansji jest niebagatelny, 
przekroczona została jedna z ważnych granic, gdyż do niedawna jeszcze technologia nale-
żała do świata zewnętrznego w stosunku do ciała, była częścią pejzażu.1 5 

W t y m d u c h u p o w s t a j ą t a k ż e n o w e d z i e d z i n y n a u k i , z k t ó r y c h j e d n a , nosząca n a z w ę 
n e u r o - e s t e t y k i , z a s a d z a s ię na p o j ę c i u s ieci c y b e r n e t y c z n e j , w k t ó r ą w p l e c i o n e są za-
r ó w n o l u d z k i e o rgany , j ak i m i k r o p r o c e s o r y 1 6 . Vi r i l io za i dea l z d r o w e g o cz łowieka 
p r o w o k a c y j n i e u z n a j e i n w a l i d ę p r z e z w y c i ę ż a j ą c e g o swe o g r a n i c z e n i a p r z y p o m o c y 
w y p o s a ż e n i a t e c h n o l o g i c z n e g o . R ó ż n i c a z a w i e r a się w f a k c i e , iż to , co w o d n i e s i e n i u 
do c ia ła n i e g d y ś u w a ż a n e by ło za z e w n ę t r z n e p r o t e z y (oku la ry , k u l e ) , czy o r g a n y 
t r a n s p l a n t o w a n e od zwie rzą t t e r az z a s t ę p o w a n e jest m i n i a t u r o w y m i a p a r a t a m i -
o k r e ś l a n y m i p r z e z Vir i l io m i a n e m ( e l e k t r o ) t e c h n i c z n y c h p ro t ez 1 7 . 

13/K. Wilkoszewska Estetyki nowych mediów, w: Piękno w sieci..., s. 22. 
14/7 Tamże. 
1 5 / m . Bakke Ciało otwarte..., s. 152. 
16,7 K. Wilkoszewska, Estetyki nowych mediów..., s. 23. 
1 7 / Tamże, s. 23. 
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Warto zatrzymać się na chwilę nad problemem scenerii towarzyszącej życiu 
przeciętnego użytkownika współczesnego świata w momencie, który można by 
określić mianem konkretnie pojmowanego „tu i teraz". Oto przykład rzeczywisto-
ści konstruowanej przez Lekszyckiego: 

budzę się w zimnym pokoju i z niepokojem 
identyfikuję się w lustrze, na dobry początek 
przypominam sobie koniec - scenę z kobietą 
gdy zaliczam kosza, 
myślę o karierze w Zepter Idea Śląsk 
Wrocław, albo przynajmniej 
w szkolnej drużynie koszykówki 
i nie, wcale nie jest mi przykro. 

póki co mam ciągle wieżę Technicsa, 
sześcioglowicowy magnetowid 
Thomsona i, póki co, mogę poszerzyć pamięć 
swojego peceta, zmienić mikroprocesor, 

dzięki firmie Grundig - obejrzeć relację 
z turnieju czterech skoczni i wzruszać się 
do woli, kiedy adam małysz 
dystansuje rywali, skacząc 133 m. z prędkością 

progową 92,5 km/h i równie szybko wyskoczyć 
od progu mieszkania w mętną próżnię 
za drzwiami - 200 metrów do kiosku, 
po papierosy i puzzle z nagimi zdjęciami. 

[Pawel Lekszycki ckliwy wiersz o samotności i pustce, 

której nie wypełni drogi sprzęt audio-video ani nawet milos'c 

narodu polskiego do adama malysza] 

Rzeczywistość komponowana przez Lekszyckiego często okazuje się być 
całością sztuczną, zlepkiem kanałów, które mogłyby pośredniczyć w kontakcie 
ze światem rzeczywistym, zewnętrznym, gdyby takowy istniał. Jednak tym, co 
z całą pewnością istnieje, jest u Lekszyckiego właśnie ów wir tualny zlepek (zle-
pek audio-video), dookoła niego natomiast rozpościera się nicość, niebyt, „męt-
na próżnia". Oryginał świata nie istnieje, istnieją jedynie jego f ragmenty powie-
lone i zakonserwowane w skomplikowanej maszynerii pośredniczącej . Nic więc 
dziwnego, że praktycznie nie istnieje również człowiek, is tnieje jedynie istota, 
której ciało zastąpiono doskonalszymi protezami. Jeśli bowiem słuchać, to jedy-
nie wieży Technicsa, oglądać świat - tylko za pośrednictwem ekranu telewizyj-
nego lub ewentualnie magnetowidu, pamiętać - tylko pamięcią peceta. „Wieża 
Technicsa"; „magnetowid Thomsona" , „mikroprocesor peceta", odbiornik tele-
wizyjny - protezy współczesności - tylko to istnieje naprawdę. Każde wyjście 
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„poza" oznacza wkroczenie na tereny niepewne, dotykające bezpośrednio osobi-
stych refleksji i przeżyć, co grozi popadnięciem w „mętną próżnię" niewiadome-
go pochodzenia. 

Przebywanie w wirtualnej przestrzeni Internetu to zajęcie niezwykle kuszące, 
szczególnie ze względu na nieograniczone możliwości powoływania do życia no-
wych rzeczywistości. Lekszycki w demiurgicznym geście stwarzania konstruuje 
świat, będący całkowitym odwróceniem realiów przestrzeni opatrzonej przedrost-
kiem îî cyber-": 

słońce przecieka przez paski żaluzji, sufit 
jest moim niebem, gdy budując miasta, 
wchodzę we władanie mocy 
spuszczania pożarów i trzęsienia ziemi. 
tornado jest mi posłuszne. 
wody lądowe są mi posłuszne. 
mieszczański motloch jest mi posłuszny. 
za moim podszeptem zapalają się 
zarzewia buntu i zamieszki. 
za moim rozkazem bywają tłumione. 
w moich rękach leżą: szerzenie oświaty 
lub wzrost przestępczości, lata chude i tłuste. 
moim przywilejem jest zawyżać podatki. 
to ja sprowadzam na miasto i niszczę potwory. 
jestem źródłem rozrywki i pracy, mecenasem sztuki. 
to jest mój świat, więc nie mieszaj mi w głowie. 
nie rozmawiaj ze mną o motywie boga 
w poezji współczesnej, nigdy nie strasz mnie 
śmiercią, znam wszystkie kody na nieśmiertelność. 
enter. 

[Pawei Lekszycki sim city] 

Mamy tu więc do czynienia z sytuacją, kiedy to, będąca prawdopodobnie pod 
wpływem jednej z gier komputerowych, świadomość bohatera lirycznego, wcie-
lając się jak gdyby w postać stwórcy absolutnego, kreuje rzeczywistość na swój 
własny użytek, przy czym werbalny ekwiwalent aktu stwórczego - bibli jne „niech 
się stanie" - zastąpione zostało u Lekszyckiego informatycznym - enter. Uwagę 
zwraca duże nagromadzenie różnych form zaimka osobowego „ja" („moim", mój", 
„mi", „mnie", „ja"), pojawiającego się tu aż 13 razy. Utwór ten staje się niejako ma-
nifestem człowieka współczesnego, pretendującego do miana nieznającego ogra-
niczeń, manifes tem jednak niebezpiecznym, wszak kończącym się - (przy-
wodzącym na myśl gest zagłady?) - niejednoznacznym „enter". 

Magiczne enter („wejdź") otwiera [...] przed przybyszem coraz to nowe ścieżki w poten-
cjalnie niekończącej się podróży, nowe możliwości zarówno w okresie dryfowania przez 
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przekazy i kultury, jak i wchodzenia w niezliczone interakcje z tysiącami internautów. 
W cyber-przestrzeni nie ma przy tym ślepych uliczek, każde „kliknięcie" myszką jest 
wstępem do następnego. Jednocześnie, kategoria linearności czy następstwa traci tam 
sens - po A nie musi być B, a po B nie musi być C. Można „klikać" w przód, w bok, w tyl, w 
górę, w dól; po A może być G albo S, albo (-6), albo (***). Można zmieniać i mieszać logiki 
i konwencje. Nie istnieją żadne granice czy rozgraniczenia, wszystko może prowadzić do 
wszystkiego i mieszać się ze wszystkim. Intertekstualność staje się tutaj faktem.1 8 

Warto zastanowić się chwilę nad zmianą znaczenia terminu, który zyskuje w kon-
tekście przytoczonego wiersza Lekszyckiego nowe - dodatkowe znaczenie: to już 
nie tylko „wejdź", ale także demiurgiczny gest demonstracji własnej potęgi. 

„Siyszę komendę ze świętego ekranu" - pisze Tadeusz Pióro w wierszu Na jawie. 
Również i w tym przypadku poetyckie „ja" zdaje się egzystować w rzeczywistości, 
którą można byłoby opatrzyć przedrostkiem „cyber". Ten nierzeczywisty niemal 
świat to konglomerat syntetyczności: 

Byliśmy w lesie, z koszem pełnym kanapek 
i termosem z góralską herbatą, [...]. 
Lecz pewnego dnia wszystkie liście 
z drzew strącił gwałtowny wiatr: 
gdzieniegdzie uchowały się rajskie jabłuszka: 
byliśmy w symbolicznym impasie. 
Jedynym ratunkiem były większe zakupy 
hologramy z kart kredytowych 
migotały jak bombki na choince 
[...] 

wykrywacz kłamstw odmówił współpracy 
i oblaliśmy egzamin z pamięci. 

[Tadeusz Pióro Daj mi tam gdzie nie myślę, Wola i ochota ] 

Niewinna przechadzka po lesie dosyć raptownie zmienia się w przechadzkę po le-
sie fikcji, a scenariusz tej metamorfozy tylko pozornie przypomina scenariusz 
apokaliptyczny. Przestrzeń natury raptownie zastąpiona zostaje przestrzenią na-
trętnie przypominającą zatłoczone pasaże hipermarketów, podczas wycieczek 
zdominowanych przez „większe zakupy" i migotliwe „hologramy kart kredyto-
wych". Wszak „wykrywacz kłamstw odmówił współpracy", a „egzamin z pamięci" 
został oblany, nie sposób więc już odwoływać się do jakiegokolwiek pojęcia 
„Początku" czy „Prawdy". Oszukuje nas więc Pióro, pisząc: 

istnieje wyjście spod tej sterty protez 
[...], procedura jest prosta: 

>8/A. Gromkowska Tożsamość w cyber-przestrzeni - (re)konstrukcje i (re)prezentacje, „Kultura 
Współczesna" 1999 nr 3 (21), s. 37. 
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jak usłyszysz sygnał, zarejestruj swój glos. 
Gdy wrócę z niebytu, niezwłocznie oddzwonię 

[Tadeusz Pióro Daj mi tam gdzie nie myślę] 

Sygnał - jak się okazuje - wcale nie pochodzi z zaświatów. Jedynym sygnałem jest 
bowiem głos automatycznej sekretarki - szczególny wymiar fałszu: głos oddzielo-
ny od właściciela, słowo oderwane od wypowiadacza (czyżby Logos bez Boga?). 
Przesunięcie zarówno w czasie, jak i w przestrzeni. Wyjściem spod „sterty protez" 
okazuje się być próżnia kanału informacyjnego, sytuacja, w której Nadawca i Od-
biorca nie połączą się w akcie komunikacyjnym, a między jednym a drugim nie za-
działa natychmiastowość. Dochodzi do naruszenia tradycyjnego schematu aktu 
komunikacji , wyeliminowania niezbędnego - wydawałoby się dotychczas - skład-
nika, jakim jest kontakt. 

W rzeczywistości zwirtualizowanej nietrudno o poczucie zagrożenia. Interneto-
wy komfort natychmiastowości nierzadko staje się źródłem dyskomfortu. 

Poprzez fakt, iż Internet ma charakter publiczny, ogólnodostępny t rudno mówić o zacho-
waniu prywatności. Okazuje się, że sfera nawet najintymniejszych doznań może stać się 
tematem publicznego dyskursu. Nie ma prywatnej czasoprzestrzeni, ani tym bardziej do-
mowego ogniska. Jest natomiast ekran i sieć: jest komputer, przed którego monitorem 
w tej samej chwili zasiadają setki tysięcy użytkowników gotowych do obserwowania przy 
jednoczesnym byciu niewidocznym.1 9 

George Kateb zwraca uwagę na współczesną tendencję do wystawiania się na 
widok publiczny, pragnienie bycia obserwowanym. Odpowiedzialności za ów stan 
rzeczy upatruje on w czterech czynnikach, do których należą: społeczna natura 
człowieka, charakterystyczna dla demokracji towarzyskość, demokratyczny ekshi-
bicjonizm (którego przejawy obserwować możemy choćby na przykładzie nie-
zwykłej popularności telewizyjnych programów typu talk shows) oraz demokra-
tyczna teatralność2 0 . 

Nie każdej jednak jednostce dane jest doświadczyć beztroski zaspokajania owej 
„pożądliwości oczu". W takich to bowiem ekshibicjonistycznych warunkach, 
w otoczeniu kamer sieciowych (tzw. webcamów) instalowanych często w prywat-
nych mieszkaniach łatwo również o poczucie bycia inwigilowanym. Towarzyszy 
ono bohaterowi lirycznemu młodej poezji, silnie zakorzeniając się w świadomości 
i stając się nieodłącznym składnikiem samopoczucia. W poetyckich realizacjach 
przybiera czasem formę, noszącego znamiona spiskowej koncepcji świata, poczu-
cia ciągłego znajdowania się na celowniku obserwacji, bycia oglądanym czy też 
podglądanym lub zgoła naśladowanym: 

A. Błaszczyk Przestrzeń w wymiarze wirtualnym, w: Przestrzenie, miejsca, wędrówki: 
przestrzenie w badaniach kulturowych i literackich, red. P. Kowalski, Opole 2001, s. 73-74. 

20/g . Kateb Poznawani i obserwowani, „Res Publica Nowa" 2002 nr 2, s. 35-49. 
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...siedzę 
i patrzę: wcześnie wyniesione pranie naśladuje 
ręczniki z reklamy i odgrywa striptiz 
zrzucając zmysłowo klamerki, postacie przed sklepem 
naśladują bohaterów współczesnej poezji, 
a sąsiadka naśladuje Kim Basinger 
w scenie z muzyką Cockera. 
Potem wychyla się przez okno 
i robi to samo co ja. 

[Grzegorz Olszański Sny, słowa. 

Pojedyncze zdania, złożone problemy] 

W poez j i G r z e g o r z a O l s z a ń s k i e g o ów s p e c y f i c z n y d y s k o m f o r t p r z y b i e r a f o r m ę 
p o c z u c i a w s z e c h o g a r n i a j ą c e g o b e z w ł a d u i n i e b e z p i e c z n e g o z a g ę s z c z e n i a p o w i e -
t rza , w y w o ł u j ą c e g o ryb i o d r u c h w a l k i o o d d e c h : 

Śnieg stopił się już dawno. Teraz topnieje 
asfalt zgrzewany z kołami ciężarówek [...] 

Akcje powietrza poszły w górę na ostatniej 
Meteorologicznej giełdzie, a część w ogóle 
Wyparowała albo poszła na przemiał Śmiglami 

Wentylatorów [...] 
Radio, telewizja, prasa 
rozdmuchają tę sprawę do reszty. 

Już teraz powietrze staje kością w gardle, 
[...] 
Nocą napisy na murach ożyją świeżą 
Farbą [...] 

„Powietrza, powietrza" - rozpłynie się krzyk, 
który uniosą fale radiowe i podryfują z nim 
w eter. [...] 

Krzyki umilkną. [...] 
Dzień prześwietli negatyw 
firanki. Płuca wolno zamienią się w skrzela. 

[Grzegorz Olszański Wakacje w mieście. 
Walka o oddech) 

W w i e r s z u O l s z a ń s k i e g o p o w i e t r z e g ę s t n i e j ą c e n i e t y lko od u p a ł u , lecz c h y b a 
p r z e d e w s z y s t k i m z p o w o d u s z c z e g ó l n e g o n a d m i a r u ( „ śmig ła w e n t y l a t o r ó w " , „ ra -
d io , t e l ewiz j a , p r a s a " , świeża f a r b a „ n a p i s ó w na m u r a c h " , „ f a l e r a d i o w e " , „ e t e r " ) , 
n ie n a d a j ą c się do użyc ia , u n i e m o ż l i w i a s w o b o d n e o d d y c h a n i e , z a m y k a k r t a ń . 

54



Badzioch-Bryła Ku ciatu post-ludzkiemu 

Obecności bohatera lirycznego doszukiwać się możemy jedynie między wersami 
utworu. W czasoprzestrzeni całkowicie zdominowanej przez elementy rodem ze 
sfery techne brak bowiem miejsca dla zaistnienia jakiegokolwiek bytu po-
chodzącego spoza niej. Stąd też ów bezosobowy charakter liryki pośredniej, który 
całkowicie zdominował poetykę utworu. 

Jolanta Brach-Czaina, snując refleksje na temat tłoku i zagęszczenia wielkich 
miast, uznaje doświadczenie gęstości za zasadniczy element naszego świata, przy 
czym w zakresie pola semantycznego tegoż pojęcia umieszcza zarówno gęstość za-
ludnienia - przejawiającą się w ulicznych korkach, tłoku autobusów czy wagonów 
metra - jak i nagromadzenie na niewielkiej przestrzeni nieograniczonej ilości od-
rębnych obiektów. To także natłok informacji i znaków, kojarzących się z kategorią 
obfitości towarów oraz ceniony przez współczesnego człowieka gąszcz aktywności 
i przeżyć, bodźców i dźwięków, czyli swoista multiplikacja wrażeń2 1 . 

Jednym ze skutków owego natłoku staje się percepcja otaczającej rzeczywisto-
ści jako zlepku tajnych układów, ukrytych zamierzeń i przedsięwzięć będących 
częścią potężnego spisku uknutego przez (po)nowoczesny świat przeciwko każde-
mu jednostkowemu istnieniu: 

i nagle pomyślałem 
0 tych wszystkich 
zakładach 
gotowych przerobić cię w t rupa 

1 otwartych przez całą noc. 
[Grzegorz Olszański Hades zaprasza] 

Apogeum podejrzliwości osiąga Filip Zawada w utworze Plakat: 

Było już ciemno kiedy na plakacie 
spokojnie zachodził proces fluorescencyjny 

OBOZY DLA DZIECI 

z nauką języka niemieckiego. 
[Filip Zawada Plakat] 

Szczególna lakoniczność wypowiedzi poetyckiej sprawia, iż czytelnik sam nie jest 
już pewien czy ów wspomniany w wierszu „proces fluorescencyjny" zachodzi 
wyłącznie na plakacie. Niedopowiedziana kontaminacja związków wyrazowych 
(obozów językowych oraz obozów koncentracyjnych) sprowokowana zostaje mi-
mowolnym tokiem skojarzeń: wszak wyrażenie „proces fluorescencyjny" mieści 
się w polu semantycznym określenia „fosforyzujący", co z kolei może przywodzić 
na myśl dokonywane w obozach zagłady eksperymenty na żywym człowieku. 

2 1 ' J . Brach-Czaina Gęstość, tłok, miasto, „Res Publica Nowa" 2002 nr 2, s. 54-58. 
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E u g e n i u s z T k a c z y s z y n - D y c k i k o n s t r u u j e w s w o i c h w i e r s z a c h k l i m a t o d p o w i a -
d a j ą c y s c h i z o f r e n i c z n e j o sobowośc i m i e s z k a ń c a w s p ó ł c z e s n e g o świa ta , a w i ę c 
cz łowieka z j e d n e j s t r o n y d o s t r z e g a j ą c e g o g r o ź b ę p o p a d n i ę c i a w n a d m i e r n ą za leż -
ność od w y s p e c j a l i z o w a n y c h s u r o g a t ó w is to t l u d z k i c h - m a s z y n , z d r u g i e j n a t o -
m i a s t s p a r a l i ż o w a n e g o s t r a c h e m p r z e d t y m , co jawi s ię j ako n i e z n a n e , bo w o l n e od 
w i e l o k r o t n i e już p r z e ż u t e j p a p k i p o p k u l t u r y . 

Co z nami będzie kiedy się ustali godzinę 
odłączenia lub podłączenia do znowu zawodnej 
aparatury w szpitalu wojewódzkim gdzie 
wszystko okazuje się być zawodne oprócz sióstr 

[Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki Na korytarzu szpitala wojewódzkiego] 

M i ł o s z B i e d r z y c k i w w i e r s z u Virtual reality, w z n a c z ą c y s p o s ó b w p i s u j ą c y m się 
w p r o b l e m a t y k ę z m i a n , j a k i m u lega dz i s i e j s za r zeczywis to ść , p o r u s z a p o p u l a r n y 
dz i ś i częs to w l i t e r a t u r z e n a u k o w e j p o d e j m o w a n y p r o b l e m a u t e n t y z m u i w t ó r n o -
ści, a śc i ś le j - g r a n i c s y m u l a c j i , po p r z e k r o c z e n i u k t ó r y c h n i e s p o s ó b o d r ó ż n i ć 
tego , co r e a l n e od w i r t u a l n e g o . W i e r s z Virtual reality z d a j e się z d e c y d o w a n i e k o r e -
s p o n d o w a ć z B a u d r i l l a r d o w s k ą k o n c e p c j ą h i p e r r e a l n o ś c i w s p ó ł c z e s n e g o świa t a , 
czyli świa ta s y m u l a c j i i s y m u l a k r ó w , świa t a , w k t ó r y m z l i k w i d o w a n a zos t a ł a wsze l -
ka r e f e r e n c y j n o ś ć , a r zeczywis tość i s t n i e j e j ako s z t u c z n i e o d t w o r z o n a w s y s t e m a c h 
z n a k o w y c h 2 2 . 

idę & podziwiam jak precyzyjnie to jest zrobione 
nacisk na podeszwę dokładnie w chwili 
kiedy spód nogi spotyka się z chodnikiem 
trochę przekręcę głowę i oglądam trochę inny 
fragment obrazu. [...] 

22,/ Baudrillardowska wizja współczesności to rzeczywistość reprodukowalna, symulowalna, 
hiperrealna. Jest ona - pisze Baudrillard - „...produkowana przez mikroskopijne 
komórki, matryce i moduły pamięci, systemy operacyjne - da się ją zatem powielać 
w nieskończoność. Można się obejść bez racji, przestał bowiem istnieć, jako ideał bądź 
negatyw, punkt odniesienia. Wystarczą operacje. A operacyjność nie jest realnością - tę 
dawno już przestała ogarniać wyobraźnia. To hiperrealność, produkt promieniotwórczej 
syntezy modeli kombinatorycznych w pozbawionej powietrza nadprzestrzeni. [...]. Nie 
chodzi już ani o imitację, ani o podwojenie, ani tym bardziej o parodię. Chodzi 
o podstawienie w miejsce rzeczywistości znaków rzeczywistości, to znaczy o operację, 
gdzie zamiast realnego procesu na pierwszy plan wysuwa się jego operacyjny sobowtór, 
homeostatyczna maszyna znakotwórcza, bezgrzeszna, programowalna, która oferuje 
wszystkie znaki rzeczywistości i w krótkim zwarciu wszystkie jej perypetie. [...] Odtąd 
hiperrealność, obojętna wobec świata wyobraźni i wszelkich podziałów na to, co 
rzeczywiste, i to, co wyobrażone, pozwala jedynie na orbitalną rekurencję modeli i na 
symulowane generowanie różnic". J. Baudrillard Precesja symulakrów, w: Postmodernizm. 
Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 176-177. 
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kurz, wirowanie - bardzo 
realistycznie oddane. [...] 
ci sami hipisi na bębnach, co zeszłej wiosny 
nawet ten sam rytm. może jednak krew - tylko 
usłużny procesor podsuwa obrazy 

na poczekaniu: bębny, włosy, zwiewne 
sukienki dziewczyn - żeby wrażenia trzymały się 
kupy. chłopiec obchodzi gapiów z odwróconym 
bębnem i zbiera datki. Wrzucam dwa tysiące, patrzy, 
bąka: fanks. fanks? co za fanks? 
dorobiliby polskie komunikaty. 
zresztą, t rudno - pewnie piracka kopia. 

[Miłosz L. Biedrzycki Virtual reality] 

Obraz ciała ludzkiego nakreślony został w wierszu ze szczególnym skoncentrowa-
niem uwagi na naturalnych funkcjach i czynnościach, co sprawia wrażenie jak 
gdyby odczuwalność nie była właściwością przypisaną organizmowi ludzkiemu 
przez fizjologię, a więc właściwością naturalnie mu przynależną, lecz funkcją 
sztucznie dodaną, zainstalowaną niczym zewnętrzny element oprogramowania 
(„nacisk na podeszwę dokładnie w chwili /k iedy spód nogi spotyka się z chodni-
k i em/ t rochę przekręcę głowę i oglądam trochę i n n y / f r a g m e n t obrazu"). Prowa-
dzi to do upodobnienia poetyckiej konstrukcji podmiotu lirycznego do urządzenia 
- symulatora ludzkiego organizmu (nienaturalne spowolnienie ruchów, interak-
tywna funkcja wzroku percypująca świat fragmentarycznie, gdzie funkcje gałki 
ocznej przejęte zostały przez urządzenie funkcjonujące na podobieństwo projek-
tującego obrazy procesora). 

Żyjemy w świecie przeobrażającym się i przeobrażonym, w świecie, którego naj-
bardziej newralgicznym miejscem zdaje się być specyficzna granica pomiędzy rze-
czywistością świata realnego a wirtualną rzeczywistością mediów. Granica, która 
zarówno wszechobecna, przestrzenna i czasowa, jak i procesualna, pozaprze-
strzenna i pozaczasowa sprawia, iż egzystencja człowieka współczesnego rozgrywa 
się w swoistych międzyprzestrzeniach i międzyczasach, w hybrydycznym świecie 
„pomiędzy" - nie tylko cywilizacjami czy kulturami, ale przede wszystkim pomię-
dzy realnością a wirtualnością2 3 . W kontekście tym trafem w dziesiątkę wydają się 
być słowa Umberto Eco, który pisze w jednym ze swoich tekstów: 

Dawno temu istniały środki masowego przekazu, były złe, to jasne, istniał też winny. 
Oprócz nich byli ludzie szlachetni, którzy ujawniali ich zbrodnie. Sztuka zaś [...] propo-
nowała modele alternatywne tym, którzy nie poddawali się niewoli mass mediów. 
Cóż, skończyło się. Trzeba zacząć wszystko od początku i zastanowić się nad nową rzeczy-
wistością.24 

2 3 / R.W. Kluszczyński Onlologiczne..., s. 192-193. 
24/ / U. Eco Semiologia życia codziennego, przeł. J. Ugniewska i P. Salwa, Warszawa 1999, s. 174. 
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„[...] w samym środku swego bólu [...]" 
O modelach doznawania cielesności 
w prozie Włodzimierza Odojewskiego 

Ciało często prześwieca przez znaki pisma - wediug Tadeusza Różewicza po-
ezja bierze swój początek z rany.. . Ale nie ból tworzenia będzie mnie interesował, 
bo poetą można bywać jedynie, by cierpienie ograniczyć. Co innego z boleścią do-
skwierającą jak koszula Nessosa, której zdjęcie odsłania nagość szkieletu. Nie je-
steśmy, niestety, nie przymierzając - cebulą, której nieskomplikowana dosko-
nałość nie zawiera w sobie przerażających sekrecji. Ciało jedno i nie objęte 
jakąkolwiek gwarancją kłóci nas lub nietrwale godzi ze światem. Może być przed-
miotem łatwego uwielbienia, zawiści, gwałtu - gorzej jednak, gdy ani na chwilę nie 
daje się zintegrować ze świadomością. Z taką sytuacją spotykamy się najczęściej 
w utworach Włodzimierza Odojewskiego, którego bohaterowie nieustannie odczu-
wają uciążliwość bycia w ciele, a drobiazgowe rejestrowanie objawów tego rozpo-
znania stanowi wątek niemal równoległy do wydarzeń fabuły. Jego powieści i opo-
wiadania zawierają podobną koncepcję człowieka i podobny stosunek do tak ele-
mentarnego doznania, jakim jest odczucie cielesności. Najogólniej ten model oso-
by-ciała można by nazwać homo dolens, człowiekiem obolałym. Odojewski pozosta-
je wierny ciału doświadczającemu, które w rzeczywistości materii rozpoznaje swo-
je ograniczenia, ale i kształtuje swoją duchowość. To ciało nie staje się przedmio-
tem kultu, nie przyciąga swoją urodą, nie wabi obietnicą rozkoszy, do czego przy-
zwyczaiły nas okładki pism ilustrowanych i „pokątna literatura erotyczna". Dla 
człowieka Odojewskiego ciało zawsze otwiera się na sferę doświadczeń ducho-
wych, co jest i błogosławieństwem, i brzemieniem jednocześnie. 

Istnienie jako choroba 
Już u początków dojrzałej twórczości Odojewskiego pojawia się charaktery-

styczna dla utworów pisarza sytuacja fabularna - jest nią duszna atmosfera choro-
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by lub nawet umierania, z którą boryka się protagonista. Mniej lub bardziej do-
określona dolegliwość fizyczna rzutuje nie tylko na zachowania i przeżycia cier-
piącego bohatera, staje się niemal jedyną metaforą doznania ludzkiego ciała. Au-
tor Oksany t raktuje chorobę, słabość fizyczną, ból jako skuteczne środki kompliko-
wania problematyki psychologicznej, stale obecnej w jego twórczości. Zaintereso-
wanie cielesnością oraz przekonanie, iż jest to sfera doznań niemal wyłącznie do-
skwierających świadomości nie oznaczają, że jest to proza behawiorystyczna. Prze-
ciwnie, środki te wyjaskrawiają złożoność treści psychicznych, by wzmóc w czytel-
niku odczucie dramatyczności istnienia. W Białym lecie pojawia się dodatkowe, hi-
storyczne uzasadnienie tego rozwiązania: choroba Karola urasta do rangi doświad-
czenia pokoleniowego dla tych, którzy przeżyli wojnę i jednocześnie nie umieli od-
naleźć się w rzeczywistości powojennej. Karol ucieleśnia również losy tych wszyst-
kich bohaterów Odojewskiego, którym przyjdzie zmagać się z nieustającą niemocą 
ciała postarzałego zbyt wcześnie, w zgodzie z zegarem procesów psychicznych, 
a nie biologii. Jednocześnie z zarysowaniem takiej metafory choroby Odojewski 
wypracowuje swój indywidualny sposób obrazowania ciała oraz specyficzny „słow-
nik cielesności". To pisarz szczególnie wrażliwy na mowę ciała, która siuży mu do 
ujawniania skomplikowanych stanów wewnętrznych, odczytywanych z ruchów, 
wyrazu twarzy, spojrzeń. Odojewski daleki jest od tych metod prezentacji ciała, 
które służą wizualizacji, wyostrzeniu widzenia. Wyrazistość rysunku psycholo-
gicznego kontrastuje więc z mglistością portretu zewnętrznego, co czyni postaci 
bardziej tajemniczymi. Częstokroć ta technika opisu powoduje nieostrość indywi-
dualnych wyglądów. Przykuwa uwagę przede wszystkim stan ducha odczytywany 
z powierzchowności drugiego człowieka. Oto typowy dla bohatera (bohaterki) 
Odojewskiego rysopis: 

patrzyła na niego badawczo od dołu, unosząc w górę twarz, i przez chwilę miał wrażenie, 
jak gdyby tego dnia pierwszy raz jej twarz zobaczył. Owalną, wydłużoną, jednocześnie po-
szerzoną rozstawionymi policzkowymi kośćmi. [...] Tę twarz, której nigdy nie widział sze-
roko roześmianej, choć już widział przerażoną. Teraz było tam coś jeszcze, namysł, posta-
nowienie, oczekiwanie. (ZN, s. 115)1 

W krytycznych odczytaniach Białego lata i Miejsc nawiedzonych pojawiał się za-
rzut skrajnego solipsyzmu tych powieści2. I choć o artystyczną wartość ich obu 
t rudno byłoby się dzisiaj spierać, to wyeksponowany w nich po raz pierwszy motyw 
agonii ciała spleciony nierozłącznie z rozpadem psychiki bohatera stal się jednym 

Cytaty z utworów Odojewskiego lokalizuję w tekście za pomocą skrótów na podstawie 
następujących edycji: Białe lato, Poznań 1958 [BL], Miejsca nawiedzone Łódź 1959 [MN], 
Kwarantanna, Lublin 1993 [K], Wyspa ocalenia, Białystok 1990 [WO],Zmierzch świata, 
Warszawa 1995 [ZŚ], Zasypie wszystko, zawieje..., Warszawa 1990 [ZWZ], Oksana, 
Warszawa 1999 [O], Zapomniane, nieuśmierzone..., Warszawa 1991 [ZN], Jedźmy, 
wracajmy..., Warszawa 2000 [JW]. 

Cz. Niedzielski Literatura miejsc nawiedzonych, „Pomorze" 1959 nr 24, s. 9. 
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z rozwiązań charakterystycznych dla pisarza. Właśnie z obu tych wczesnych po-
wieści wywodzi się skłonność Odojewskiego do pogłębionej analizy sposobów 
ludzkiego doświadczania siebie i świata poprzez cielesność. Przesłaniem jego 
twórczości mogłaby być następująca refleksja: 

Dzięki czującemu, myślącemu, uduchowionemu ciału nie tylko jesteśmy obecni w świecie 
i przytomni w codziennej egzystencji, lecz także zdolni do głębokiego wglądu w rzeczywi-
stość i do wykraczania poza to, co powszechnie dostępne i potoczne. Doświadczenie du-
chowe człowieka także rodzi się w jego ciele.3 

Jednym z literackich zabiegów, jakie stosuje Odojewski, by podkreślić tę 
współzależność, stało się poszukiwanie odpowiedników fizycznych doznań dla sta-
nów psychicznych. W świadomości bohatera musi nastąpić taka transpozycja, by 
mógł on lepiej zrozumieć siebie. Przeczucie życiowych zmian wywołuje w Karolu 
niepokój, który „krążył jak niewidzialny prąd gdzieś w strumieniach żył [...] jak 
ból w głowie, który t rudno umiejscowić i wymierzyć jego siłę" (BL, s. 64). Metoda 
tropienia somatycznego źródła zachowań i odczuć osiągnęła swoje apogeum 
w Miejscach nawiedzonych - historii gruźlika zgnębionego niemocą twórczą, samot-
nością, uczuciem do, być może, wyimaginowanej tylko kobiety. Chorobę trawiącą 
bohatera należy uznać za przyczynę rozdrażnienia graniczącego z histerią, które 
uzyskuje szczególnie drastyczny wyraz w nieomal perwersyjnym samoudręczeniu 
opisami własnej postępującej słabości. Fizjologia urasta tu do rangi przekleństwa, 
zostaje utożsamiona z cielesnością w ogóle, co nie zdarza się już w żadnym później-
szym utworze Odojewskiego. W Miejscach nawiedzonych pisarz epatuje brutalno-
ścią obrazów ciała zżeranego przez bakcyla gruźlicy, wulgaryzu je przeżycia i biolo-
gię cierpiącego, ociera się niemal o naturalizm. Ten niezwykle zawężony, wprost 
zdeformowany model doznania fizyczności istnienia powoduje, że ludzkie ciało 
postrzega bohater nie jako sferę otwarcia na świat i drugiego człowieka, ale jako 
zaporę dla egzystencji: 

nie, wolał nie podchodzić do jej łóżka, ale [...] słuchać [...] szmeru własnej krwi płynącej 
ciurkiem w kanalikach żył, z łomotem przelewającej się przez tamy zastawek serca i czuć, 
jak mózg ugniata myśli w małe kulki, strzela nimi w tę ciemność, jak ciało jest pełne żądzy 
i zmęczenia, buntuje się jeszcze, ale przegrywa, za każdym razem słabsze, coś w tym ciele 
skowyczy, ale nie można go zaspokoić, przez ścianę zbudowaną z naskórka, skóry, 
tłuszczu, mięśni u drugiego człowieka nie można się było przedrzeć, oddzielała, oddzie-
lała nie do przebycia [...]. (MN, s. 25-26) 

Konsekwencją takiego przekonania jest rosnący wstręt do każdego zbliżenia 
z drugim człowiekiem, zwłaszcza zbliżenia miłosnego, które okazuje się tylko kul-
turowo zmistyfikowanym „misterium dżungli" (MN, s. 116), zwierzęcym tarciem 
w odrażającej lepkości wydzielin.. . Nie dziwi więc, że w świadomości bohatera ry-

3 / J. Brach-Czaina Ciało współczesne, „Res Publica Nowa" 2000 nr 11, s. 6. 
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suje się przerażająca diagnoza ludzkiej kondycji: „wszyscy są przecież chorzy, 
choć nie każdy zdaje sobie z tego dość dokładnie sprawę" (MN, s. 51). 

Ciało upiora 
Najwięcej niepokoju z powodu kondycji psychofizycznej, a nawet sposobu ist-

nienia, wzbudzają w czytelniku bohaterowie zbioru opowiadań Kwarantanna. 
Zbliżając się do kresu czasu obiektywnego (w obliczu potopu, apokaliptycznej 
zagłady) i subiektywnego (w porażającym strachu przed Czymś bezpośrednio za-
grażającym życiu), odczuwają oni dotkliwie utratę swej tożsamości. Ten niepewny 
i niesprecyzowany status ontologiczny zatrważa samych bohaterów, snujących się 
w odrealnionych pejzażach w poszukiwaniu własnych grobów - niegdyś porzuco-
nych czy dopiero przeczuwanych. Pozostaje tajemnicą, czy mamy do czynienia 
z halucynacją (Luminal), przedśmiertnym majakiem (Ocalenie), czy też z monolo-
giem schizofrenika (Powrót). Sfera doznań zawęża się do krańcowego wycieńcze-
nia, odmiennych stanów świadomości - obsesyjnie powracają obrazy śmierci (Po-
grzebany), umierania W chorobie i na wojnie (Kwarantanna), momenty cielesnej za-
paści. To zbyt wyraźne ciążenie ku śmierci (a może zbytnia żywotność po niej?) do-
prowadza do szczególnie przykrego uczucia nieciągłości własnego istnienia: 

Z chwilą gdy doświadczy! owego nie znanego sobie przedtem rozdwojenia, przerażenie 
w nim wygasło i nagle życie własnego ciała z tymi wszystkimi jego skomplikowanymi 
sprawami stało się dlań mało istotne, jak gdyby już przeminęło. [...] Stał jakby na 
zewnątrz siebie i obserwował uważnie, z zainteresowaniem nieprzygodnego widza, tę sku-
loną, siedzącą na ławie postać, a widział ją mimo ciemności dokładnie. [...] zrodziło się 
w nim poczucie jak gdyby szczęścia [...], że posiadł rzadką zdolność spokojnego przypa-
trywania się, jak własne ciało, które nie jest już własne, bo zaczęły nim rządzić nieubłaga-
ne prawa natury, które ten zespól komórek rozłożą wkrótce na elementy pierwsze, przy-
sposabia się do śmierci. (K, s. 22-23) 

Intensyfikacja doznań somatycznych nie potwierdza w ogóle realności istnienia 
tych anonimowych bohaterów. Opisy ich ciał i procesów fizjologicznych spełniają 
raczej funkcję złowróżbnego znaku, który zapowiada niesamowite wypadki ze-
wnętrzne. Choć czują oni „obrączkę zimna zaciskającą się wokół serca" lub 
„duszący skurcz krtani" nie mamy pewności, czy ich serca potrzebują krwi i po-
wietrza. Jak pisał Ryszard Przybylski, analizując anatomię i fizjologię romantycz-
nego upiora, jest to „paradoksalny byt z krwi, która w każdej chwili może wsiąknąć 
w nic, i z kości, które w każdej chwili mogą się rozproszyć w nieskończoność"4 . 
Owo zawieszenie bohaterów Kwarantanny między materialnością i niematerialno-
ścią skłoniło Marię Janion do podejrzeń, iż wszyscy ludzie w prozie Odojewskiego 
wiodą taki smętny żywot fantomów5 . To podejrzenie wydaje się jednak uzasadnio-

4// R. Przybylski Słowo i milczenie Bohatera Polaków, IBL, Warszawa 1993, s. 75. 
5// M. Janion Cierń i róża Ukrainy, w: tejże Wobec zła, Chotomów 1989, s. 173-176. 
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ne przede wszystkim w przypadku Kwarantanny - wyrazistość doznań cielesnych 
innych postaci staje się zbyt duża nawet jak na bardzo żywotne upiory.. . 

„Ciało zbyt ubogo wyposażone, aby wiedzieć" 
Ten wstrząsający wyraz niewiary w możliwości poznawcze człowieka to ostat-

nie słowa Zmierzchu świata. Trylogia ukraińska, mimo dziesięcioleci dzielących 
wydania poszczególnych jej części, przynosi spójną i konsekwentnie rozwijaną 
wizję człowieka. Fizyczność istnienia absorbuje świadomość bohaterów w szcze-
gólnie niepokojący sposób, każąc im przeżywać nie tylko chaos wojny, ale 
i uciążliwy zamęt wewnątrz własnych organizmów. Wyrazistość procesów fizjolo-
gicznych, które nierzadko stają się przedmiotem refleksji Pawła czy Katarzyny, 
stanowi swoisty odpowiednik skomplikowania życia psychicznego tych postaci. 
Jednym z najbardzie j przejmujących doświadczeń, jakie je nękają, jest nieprze-
mijające uczucie dokuczliwości bycia w ciele. Ustawiczny ból i jakieś nie-
wytłumaczalne „paskudne oklapnięcie" jak Piotr nazywa ten stan odrętwienia, 
składają się na elementarną sferę doznań cielesnych. Człowiekowi towarzyszy 
przerażenie, że są one niezależne od świadomości a narzucają się jej z przemożną 
siłą. Staje się on niemalże igraszką dla niezrozumiałych procesów zachodzących 
w jego wnętrzu, które terroryzują go obawą przed zupełną dezintegracją ciała. 
Opisy reakcji somatycznych zostają splecione z opisami emocji - pamięć zdolna 
jest do drobiazgowego odtworzenia niepokojących zmian w pracy płuc, serca, 
gruczołów, napięciu mięśni. Na domiar złego Odojewski pozbawił swych bohate-
rów możliwości uzyskania orientacji w świecie, tworząc własną hierarchię 
zmysłów, wśród których jedynie dotyk nie został zdegradowany. Paweł Woyno-
wicz, udręczony i skazany na ciągłą tułaczkę bez celu, jedynie czuciem potwier-
dza własną tożsamość, wydobywając się z otchłani majaków, magmy pamięci. 
Ostateczne upodlenie własną cielesnością staje się udziałem Katarzyny za-
mkniętej w przyfrontowym domu publicznym: 

Leżała sama i trzęsły nią dreszcze [...] bezsilna, pełna wstrętu do samej siebie, nie ru-
szając się, żeby tylko nie dotknąć ręką swego ciała, bo czuła, jak ją pali i piecze, jakby ktoś 
wrzątkiem polewał ranę [...] i bala się, [...] że jeśli nie wstanie i nie umyje się, to umrze tu-
taj tak, jak leżała naga i pełna tego plugastwa [...]. (ZS, s. 174) 

Pierwsze zetknięcie z okrucieństwem wojny wywołuje w każdej z postaci cy-
klu głęboką zapaść psychofizyczną. Ucieczka w chorobę jest reakcją Pawła na po-
byt w Katyniu, Katarzyna podobnie odcierpiała pogrom Tuczapska. Po takiej ini-
cjacji w chaos i śmierć nas tępuje symbolicznie przyśpieszony proces przedwcze-
snego starzenia się ciała. Oglądając swą twarz, siedemnastoletni Piotr ze zgrozą 
spostrzega, że jest ona „cala jakaś rozpulchniona, szkaradna, że nie mógł patrzeć, 
zresztą z ledwością ją poznawał, mogłaby to być, gdyby nie brak zarostu, twarz 
starego mężczyzny" (ZŚ, s. 61). Nie tylko ciało własne wywołuje w bohaterach 
podobne „mdłości" (by posłużyć się metaforą Sartre 'a). Obserwowany człowiek 
jawi się jako całość nieforemna, bo sfragmentaryzowana, zawężona w opisie do 
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wyizolowanych czionków. Pamięta się z niej wyraz oczu, nieskoordynowane ru-
chy rąk żyjących wiasnym życiem i twarz, która staje się zwierciadłem dla 
zawiiych emocji , tracąc bezpowrotnie funkcję „potwierdzenia indywidualnej 
identyczności"6 . W ten szczególnie drastyczny sposób autor Wyspy ocalenia 
osiąga efekt zbliżony do niektórych strategii współczesnej abject art, dążącej do 
wywołania w odbiorcy procesu odrzucenia. Narusza bowiem funkc jonującą 
w kul turze wizję cielesności pojętej jako harmoni jna jedność, nie zaś „chaotycz-
na kolekcja szczątków"7 . Portrety zbiorowości Odojewski prezentu je zawsze 
jako przerażająco zwielokrotnione ciało o wspólnej twarzy, jednakich ruchach, 
doskonale zdepersonalizowane i budzące przez to grozę w obserwatorze: 

Mężczyźni patrzyli sobie nawzajem w oczy z niemym pytaniem. Ich twarze były jednako-
wo zamyślone, nieprzystępne, nachylone wciąż jeszcze w głąb tamtej ziemi, gdzie zostawi-
li swych synów i braci, w głąb czasu, kiedy ich stracili, a może wychylone z tego czasu, 
z jego głębi w niepewną przyszłość, w okrutną ciemność otwierającą się przed nimi jak 
otchłań. (ZWZ, s. 95) 

Przesadnie akcentowane podobieństwo fizyczne urasta wręcz do gwałtu na oso-
bowości lub do indywidualnego przekleństwa, które najwyraźniej dotknęło Piotra 
- nieomal sobowtóra swego brata-cienia, Gawryluka. Obrazowanie zostało ściśle 
podporządkowane wzmożeniu nieprzyjemnych doznań związanych z cielesnością. 
Wizerunek ciała jest tu zawsze zdeformowany, zdehumanizowany, tworzony za po-
mocą reifikacji, animalizacji oraz tych zabiegów, które wywołują efekty grotesko-
we. Oto jak Katarzyna postrzega teściową: 

Ciało starej Woynowiczowej jest także zupełnie realne, choć siedzi sztywna, jakby nie była 
ze zwykłego ciała, ale z żelaza, z drutów obciągniętych żółtą skórą czy też z papier-mâché 
wypchanych żelazem [...]. (ZS, s. 173) 

Ludzie w swej wynaturzonej cielesności przypominają najczęściej zwierzęce 
hybrydy lub kukły, „małe zepsute mechanizmy" - gdyby użyć jakże wymownego 
tytułu nieopublikowanej dotychczas powieści Odojewskiego. Znamienne, że pi-
sarz stosuje ten sam sposób prezentacji także wobec ciała oglądanego spojrzeniem 
miłosnym, ciała - jako przedmiotu pożądania. Erotyzm nie osłabia poczucia obco-
ści, wręcz przeciwnie, gdyż akt seksualny podsyca jedynie samotność, nigdy nie 
daje fizycznego i psychicznego ukojenia. Katarzyna, kochana przez Pawła Woyno-

H. Dziechcińska Ciało, strój, gest w czasach renesansu i baroku, Warszawa 1996, s. 35. 
7/' O podobnych sposobach ukazywania ciała w sztuce współczesnej pisze M. Bakke Ciało 

otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kułturowych wizji cielesności, Poznań 2000, s. 24-55. Nie 
zachodzi tu oczywiście proces inspiracji eksperymentami artystycznymi - cykl podolski 
powstawał 20-30 lat wcześniej niż prace wymienianych artystów. Wspólna może być 
jednak pewna koncepcja cielesnego doświadczania świata - ciałem chorym, nędznym, 
wyniszczonym i nie będącym przedmiotem estetycznej kontemplacji. 
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wicza z bezmierną determinacją i zapamiętaniem, oddaje mu ciało zimne jak z ka-
mienia, uwłaczająco bezwolne lub równie pogardliwie sztywne, a z jej krańcowo 
odindywidualizowanych opisów t rudno wywnioskować, co w tej kobiecie może 
w ogóle pociągać... Jest bowiem niemal zupełnie aseksualna, „zziębnięta i zię-
biąca" (ZWZ, s. 29). Ciało piękne, bujne i uświęcone darem płodności pojawia się 
wyłącznie w idealizowanych, arkadyjskich wizjach przedwojennej Ukrainy, której 
symbolem uczynił pisarz archetypiczny obraz kobiety pramatki, brzemiennej lub 
rodzącej. 

Dolegliwości emigracyjne 
Uogólniając, można powiedzieć, że tomy opowiadań powstałe po wyjeździe pi-

sarza z kraju (Zapomniane, nieuśmierzone... a zwłaszcza Jedźmy, wracajmy...) zawie-
rają zbliżony do cyklu podolskiego model ludzkiego doznania cielesności. 
Osłabieniu ulega jedynie intensywność środków literackich, dzięki którym ta dra-
matyczna wizja zostaje zamanifestowana. Presję, jaką na bohaterach trylogii 
ukraińskiej wywierały: wojna, samotność, ciało i pamięć, zastąpił porażający ma-
razm bezowocnego życia w obcym, niezrozumiałym tak naprawdę „wolnym świe-
cie". Szarość i pospolitość zdarzeń tworzących fabuły obrazków z życia emigracji 
politycznej wyzwala i uzasadnia wszechogarniające poczucie przytłaczającego 
znużenia i zmęczenia, które urasta do rangi metafor egzystencji wychodźcy. Odo-
jewski portretuje życie emigrantów jakby tworzył odpowiednik nastrojów zawar-
tych w Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu Stanisława Barańczaka, przeniesionych 
w warunki zza „żelaznej kurtyny". Apatia i nuda przechodzące w fizyczny ból -
ból, który staje się jednym ze słów-kluczy w opowiadaniach z tomu Zapomniane, 
nieuśmierzone... Niepostrzeżenie ból osobisty, nieprzekazywalny i nieprzetłuma-
czalny zaczyna nabierać znaczenia szerszego, bardziej uniwersalnego. Staje się sy-
nonimem cierpienia ludzkiego w ogóle - wcieloną udręką egzystencji8. Zagarnia 
coraz szersze jej sfery, obejmując fizyczność, psychologię, pamięć: 

Więc czul ból i jednocześnie znowu nudę aż dławiącą. I zaraz myślał, że jest cierpienie, 
które w środku coś buduje , od którego człowiek har tuje się jak stal w żarze, i cierpienie 
bezpłodne, jałowe, które sprawia, że rozpada się świadomość, usycha dusza (drugie nie 
mniejsze od pierwszego, ale bardziej upokarzające) i tę coraz większą nudę czując coraz 
ostrzej, czul obrzydzenie i pragnienie, żeby to się skończyło [...] (ZN, s. 108) 

Stopniowo jednak zachodzi u Odojewskiego i u jego postaci zmiana w scenach 
widzenia ciała - przestaje ono wywoływać lęk, może być nawet źródłem doznań 
przyjemnych. Zapowiedź tych różnic przynoszą opowiadania kończone u schyłku 
lat dziewięćdziesiątych, Sezon w Wenecji czy Cyrk przyjechał, cyrk odjechał. Nastolet-
ni Marek przeżywający w czasie wojny wtajemniczenie w życie nie dzieli już dra-
matycznych doświadczeń swego niemal rówieśnika - Piotra Czerestwienskiego ze 

8 / M. Schwöb Ból, Katowice 1999, s. 51-115. 
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Zmierzchu świata. Już sam fakt, że pierwsze doznanie erotyczne odczuwa Marek 
jako chwilę najwyższej rozkoszy mógłby być powodem usprawiedliwionej zawiści 
ze strony wielu wcześniejszych bohaterów autora Kwarantanny... 

„Ubóstwiony kształt kobiecego ciała" 
Najdobi tniejszym dowodem tej radykalnej zmiany w podejściu do cielesności 

jest ostatnia powieść Odojewskiego, Oksana. Ten niezwykły romans łączy nie 
dwoje ludzi, lecz trzy równie realnie istniejące istoty - kochanków i zabójczy ból 
towarzyszący śmiertelnej chorobie Karola. Wracając do niegdyś wykorzystywanej 
sytuacji fabularnej , Odojewski nie t raktuje schorzenia jako pretekstu do wyja-
skrawienia uciążliwości istnienia w ciele. Karol doświadcza bowiem wstrząsów 
krańcowo różnych: ataków rakowego bólu i niespodziewanej już w życiu rozkoszy 
miłosnej. Uciekając z kręgu szpitali i przedłużających wegetację terapii , Karol 
daje swemu zbolałemu ciału ostatnią szansę na świadome doznawanie przyrodzo-
nych człowiekowi wrażeń - od smakowania egzotycznych potraw po erotyczne za-
spokojenie. Pożegnanie z życiem przeradza się dla umierającego w t rudną i boles-
ną afirmację cielesności, tym dziwniejszą, iż bez precedensu we wcześniejszych 
utworach pisarza. 

Cierpienie fizyczne uznała Helena Zaworska za trzeciego aktora na scenie wy-
darzeń9 . Niemal jedna trzecia Oksany to zapis zmagań człowieka z demonem bólu 
i w stylistyce walki właśnie opisy te są utrzymane. Karol czuje w sobie złowrogą, 
zaciskającą się i rozwierającą, męską pięść, lecz, paradoksalnie, ten sposób obrazo-
wania sugeruje szansę zmierzenia się z przeciwnikiem przyczajonym we własnym 
ciele. Cierpienia nie przedstawia Odojewski jako rozdzierania, miażdżenia czy 
ćwiartowania ciała - ból wypełnia je po brzegi, konsoliduje, staje się jego „we-
wnętrznym stelażem", jak mówi Karol. Dlatego obraz cierpiącego ciała nie podle-
ga już dehumanizującej je fragmentaryzacji . Ból od początku powieści prezento-
wany jest jako personifikowana siła, demon wstępujący w ofiarę opętania. Taki 
obraz, rozpychającego się w umęczonym ciele potwora, pojawiał się też w monolo-
gu bohatera Miejsc nawiedzonych. Również w Oksanie służy on dobi tnemu podkre-
śleniu faktu, jakim skandalem dla świadomości jest nieustanne poddanie presji fi-
zjologii. A jednak choroba nie wiedzie Karola ku rozpadowi osobowości - przeży-
wając swą ostatnią miłość, zapanowuje on nad chaosem własnego istnienia, zostaje 
ocalony fizycznie i duchowo przez kobietę. Aż chciałoby się uwierzyć, że: „żaden 
z waszych środków, biedni lekarze, nie ma tak cudownej siły jak ręka kobieca, któ-
ra dotyka czoła chorego mężczyzny"1 0 . Oksana, choć uosabia wszelkie życiodajne 
siły, potrzebuje od Karola równie skutecznej pomocy... 

Kreacja tytułowej bohaterki dorównuje sugestywności literackiego portretu 
Katarzyny Woynowiczowej, choć te dwie kobiety stanowią zupełne przeciwień-

H. Zaworska Kochaj i nie bój się, „Gazeta i Książki" 1999 nr 6, s. 1 i 4. 

Słowa G. Maranona przytoczone przez G. Ceronettiego, w: tegoż Milczenie ciała, 
„Res Publica Nowa" 2000 nr 11, s. 43. 
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stwa. W opisach Ukrainki akcent pada na delikatność i dziewczęcość postaci, 
powiązanych z wewnętrzną dobrocią i łagodnością - Oksana nie ma jednak w sobie 
nic z naiwnej, bezcielesnej i neutralnej seksualnie kobiety-dziecka. Przeciwnie, 
jest świadoma swej zmysłowości, potrafi czerpać z niej rozkosz, odrzucając konwe-
nanse obyczajowe i uprzedzenia. Jej ciało emanuje seksem: często opisywane są 
drobne piersi o dużych sutkach, gładka skóra, smukłe nogi, biodra, ale jednocześ-
nie to indywidualne piękno Karol postrzega w planie tajemniczej i fascynującej 
magii płci. Wystarczy przypomnieć scenę zakupów w magazynach mody, wystyli-
zowaną na erotyczne misterium pochłoniętej sobą kobiecości, którego mężczyzna 
może być jedynie pokornym obserwatorem. Również oglądana nagość kochanki 
wywołuje zawsze w Karolu skurcz gardła, niezwykle silny, nabożny wręcz wstrząs, 
taki sam jak kontemplacja posągu Wenus Anadyomene. Będąc jej ożywioną wer-
sją, Oksana jawi się jako uosobienie dojrzałej seksualności i wydobytej miłością 
młodzieńczości. Obserwując ją Karol, „doświadczał, jaką władzę nad mężczyzną 
może mieć ubóstwiany przez niego kształt kobiecego ciała" (O, s. 395), przyznając, 
że instynkt posiadania przy sobie kobiety jest dla niego równoznaczny z instynk-
tem życia. Uprzedzając ataki feministek: to „posiadanie" oznacza tu osiągnięcie 
pełnej fizyczno-duchowej jedności, która jest w stanie leczyć rany psychiczne. Fi-
zyczne zauroczenie, które połączyło tych dwoje, przesycone jest świadomością, że 
zostanie ono skonfrontowane z brzemieniem osobistego i narodowego obciążenia. 
Potrzeba konfrontacji staje się nawet spiritus movens ich związku - związku, który 
upodabnia się do wzajemnej terapii. Jeśli Karol wychodzi z niej uleczony fizycz-
nie, to Oksana dzięki jego miłości uwalnia się od koszmarów dzieciństwa i kończy 
swój osobisty spór z okrucieństwem historii. 

Cielesność staje się dla tych samotnych, ciężko doświadczonych ludzi pier-
wotną, najbardziej indywidualną płaszczyzną porozumienia, jedyną pozostałą 
człowiekowi sferą niezafałszowanych, nieniszczących kontaktów, wyrazem upra-
gnionej bliskości. To sytuacja nietypowa w twórczości pisarza szczególnie wyczu-
lonego na wszelkie komplikacje relacji między kobietą i mężczyzną, które potra-
fi on przedstawić z niezwykłym znawstwem i subtelnością. Ze szczególną wnikli-
wością portretował zawsze Odojewski związki niespełnione, nieudane i za-
grożone rozpadem. W jego filozofii miłości na plan pierwszy wysuwa się niemoż-
ność porozumienia między ludźmi spragnionymi uczuć i znękanymi samotno-
ścią. W nowej powieści erotyka umożliwia kochankom upragnioną jedność, za-
pewnia spełnienie. Nawet w bardzo dosłownych opisach scen erotycznych mowa 
ciał kochanków wyraża przede wszystkim czułość, pieszczotę, pełne zaufanie 
i poczucie bezpieczeństwa. Oboje uczą się dopiero odkrywać rozkosze intymno-
ści, gdyż każde z nich ma za sobą rozczarowania i upokorzenia wyniesione z nie-
udanych związków. Wyświadczają sobie nawzajem olbrzymią przysługę - każde 
z nich godzi partnera z płcią przeciwną. Uczucie, jakie łączy Oksanę i Karola, 
opiera się na całkowitej wzajemnej akceptacji . Najpełniejszym tego wyrazem 
jest wspólne przełamywanie uprzedzeń do ciała drugiej osoby. Oksana, dosłow-
nie i symbolicznie, przekracza dla Karola próg śmierci - decydując się pozostać 
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z umierającym i ponawiając, w odczuciu samego kochanka, ofiarę mitycznej Al-
cestis. Miiość w czasie menstruacj i stanowi dla Karola akt potwierdzający całko-
wite oddanie kochanej kobiecie; dla obojga zaś nabiera znaczenia symbolicznego 
przymierza krwi. 

rozpostarłszy przedtem na prześcieradle ręcznik, na nim ją ulożyl, szepcząc wciąż jakieś 
pieszczotliwe słowa [...]. Wcisnął się w nią potem powoli i łagodnie, z największą tkliwo-
ścią i ostrożnością, wsłuchując się uważnie w jej westchnienia [...] aż posłyszał jej 
półprzytomny szept: „Byłeś w mojej krwi! Nigdy nie zdarzyło mi się coś takiego. 
(O, s. 323-324) 

Kosztując ostryg, Karol wyznaje, iż kobiece wnętrze zachowało dla niego ten 
sam zapach i smak morza. . . To skojarzenie kobiecości, erotyki oraz wody stanowi 
charakterystyczny rys wyobraźni twórczej Odojewskiego. Sceny miłosne rozgry-
wają się zazwyczaj nad brzegiem rzeki1 1 , jeziora, a kobiecie towarzyszy zapach 
roślin i zwierząt wodnych, jakby była ona pokrewna nereidom lub najadom. Biolo-
giczna kobiecość nie wywołuje w mężczyźnie archetypicznego strachu, nie odpy-
cha1 2 - przeciwnie, jej związek z naturą uzyskuje tu jeszcze jedno, mityczne 
potwierdzenie w skojarzeniu kobiety i praoceanu jako odwiecznych źródeł życia. 
Fizjologia i seksualność kobieca nie są tu więc znakiem pierwotnego chaosu i sił 
c iemnośc i -zos ta ją raczej poddane sakralizacji, nie będąc jednocześnie przedmio-
tem kulturowej cenzury. 

Czy ten nietypowy u Odojewskiego stosunek do cielesności wiąże się z roman-
sowym optymizmem Oksany? Nie, gdyż dopiero teraz jego życie stanie się wyro-
kiem uprawomocnionym, a „ból umierającej duszy" będzie stokroć okrutniejszy 
niż cierpienie w chorobie. W Oksanie żądzą te same prawa, które piętnowały skraj-
nym pesymizmem cykl podolski - nie ma żadnego ocalenia, nic nie zostanie zapo-
mniane i uśmierzone.. . A jednak wyraźna zmiana w ujęciu problematyki cielesno-
ści, jaką w ostatniej powieści pisarz zaprezentował, otwiera szereg pytań do-
tyczących niedalekiej przyszłości. Według zapowiedzi wydawniczych już wkrótce 
wielbiciele cyklu podolskiego otrzymają jego długo oczekiwaną kontynuację, pi-
saną z perspektywy Katarzyny. Czy jej losów nie projektowały dzieje Pauliny, żony 
Karola z Oksany? Czy Katarzyna zostanie zwrócona czytelnikom z tymi komplek-
sami i zahamowaniami w sferze cielesności, z którymi nie poradziła sobie Paulina, 
równie upokarzana w czasie wojny? Czy Katarzyna i Paweł, odnalazłszy się po la-
tach, odnajdą w sobie choć cień dawnego uczucia, zapisanego przecież także 
w ciałach kochanków? Czy uleczą się, jak Oksana i Karol? Aby dorównać sile wyra-
zu poprzednich części trylogii Odojewski musiałby wrócić do swej poprzedniej wi-

1 B. Gryszkiewicz O kobietach Odojewskiego, „Lektura" 1993 nr 4-10, s. 28-30. 
Archetypiczny związek kobiety i wody oraz jego artystyczne realizacje analizuje 
np. Z. Kalnicka w artykule Woda, kobieta i uwodzenie (w filozofii i sztuce), „Kultura 
Współczesna" 2000 nr 1-2, s. 30-41. 

1 2 / J-P Roux Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, Kraków 1994, s. 57-93. 
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zji „pieklą ciała"13 , warunkującego caią koncepcję człowieka zawartą w poprzed-
nich powieściach. Pytanie, czy dla pisarza jest to wciąż możliwe, musi pozostać 
jeszcze bez odpowiedzi. 

Na razie za odjeżdżającym w mrok Karolem znowu „postępują zwiastunowie 
bólu z cichym nawoływaniem"1 4 , bo z całą pewnością nie uda mu się odejść, zapo-
mnieć i żyć. 

Cioran Guido Ceronelli. Piekło ciała, w: tegoż Ćwiczenia z zachwytu, 
przeł. J.M. Kłoczowski, Warszawa 1998,125-129. 

14// Cz. Miłosz Ciało, w: Na brzegu rzeki, „Znak", Kraków 1994, s. 73. 
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Parthenogeneza w okresie menopauzy 

Chcę odejść od swojej ręki, 
od dwojga oczu, co patrzą na mnie z lustra. 
Od nogi prawej, 
od nogi lewej, 
od reszty. 

Pożądam kategorycznie 
bycia gdzie indziej. 
Pożądam ekstatycznie bycia inaczej. 
Chcę zrobić siebie na nowo. 
sama zrobić siebie na nowo. 

Nie muszę żyć, 
ale muszę zrobić sama siebie 
na nowo 

(.Na nowo)1 

I. To nie moje ciało 
B u d o w a n i e i n i s z c z e n i e to cechy, na k t ó r e z w r a c a u w a g ę w s w o i m p i s a r s t w i e 

A. S w i r s z c z y ń s k a . W e w s t ę p i e d o t o m i k u p o e z j i z 1973 r o k u p i s z e , że m a o n a d o 
z r e a l i z o w a n i a d w a z a d a n i a : „ p i e r w s z e - tworzyć w ł a s n y s ty l . D r u g i e - n i s zczyć 
w ł a s n y s ty l " 2 . I s t o t ę je j p o e z j i , w y m y k a j ą c e j się t a k i m p o j ę c i o m , j ak t r w a n i e czy 

1/" A. Swirszczyńska Poezje, Warszawa 1997, s. 212. Wszystkie cytaty, fragmenty wierszy 
Swirszczyńskiej pochodzą z tego tomu. 

A. Swirszczyńska Wstęp, w: Poezje, Warszawa 1997, s. 24. 
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zamykanie się i staiość, wyraża przede wszystkim ruch. Pisze ona: „Wyjdę z prze-
strzeni/ wejdę w przestrzeń/ wyjdę z czasu/ wejdę w czas/ wyjdę z przyczyny/ wej-
dę w przyczynę" (Ruch)3. To nieustanne pulsowanie, jakiemu poddaje się jej pisar-
stwo uniemożliwia zatrzymanie się choćby na chwilę w jakimkolwiek miejscu. 
Osobistym żywiołem poetki wydaje się bieg - wyścig z czasem i gra z przestrzenią. 
Swirszczyńska, kiedy nie stoi na głowie, biegnie: „istnieję tylko wtedy kiedy bieg-
nę" (Mam dziesięć nóg)4, „będę biegła w cwał/ do samej siebie/ samej siebie będę 
szukać/ biegnąc" (Grube jelito)^1. Nawet w ostatnim wierszu Jutro będą mnie krajać 
nie rezygnuje z tej aktywności: „Jest we mnie wiele siły. Mogę żyć/mogę biegać, 
tańczyć i śpiewać"6. Mamy tu do czynienia ze specyficznymi strategiami pisarski-
mi. Ona sama w wielu wierszach podkreśla ważność czynności fizycznych. Sponta-
nicznie, bez fałszywej pruderii informuje, że sprawia jej radość, leżenie, ziewanie, 
przeciąganie się, krzyczenie i tańczenie. Ruch jako narzędzie uniemożliwiające 
unieruchomienie stylu, niszczące i pobudzające jednocześnie, służy do tworzenia 
przedświatowej przestrzeni, przestrzeni ruchomej, w której rodzi się poezja7. 

Pojawia się tu pozorny paradoks. Oczekiwalibyśmy, zgodnie z naszymi percep-
cyjnymi nawykami, że ruch objawia się poprzez ciało, ale przecież może on istnieć 
niezależnie i samodzielnie. Można się więc zastanawiać, czy taki właśnie ruch bez 
ciała tworzy fundamenty poezji Swirszczyńskiej. Jednak poświęca ona wiele miej-
sca stronie fizycznej. Podejście jej wydaje się wszakże ambiwalentne; odrzuca 
i jednocześnie uwielbia ciało jako coś sobie bliskiego, a jednocześnie obcego, 
widząc w nim źródło cierpienia i radości, choroby, śmierci i miłości. Ale rzecz 
w tym, że samo ciało i jego istnienie wydaje się Swirszczyńskiej problematyczne. 
Próba wyczuwania własnego ciała wynika z niepewności dotyczącej jej samej. Dla-
tego przygląda się swoim rękom, nogom, brzuchowi, wsłuchuje się w siebie i roz-
mawia. To badanie i wynikające z tego wątpliwości oraz podejrzenia prowadzą ją 
do pytania o tożsamość, rozumianą tu jako jedność psycho-fizyczna. Poszukuje jej 
we własnym zachowaniu, a także w sposobie, w jaki odbierają ją inni. Jednak to 
okazuje się niewystarczające. Ciało okazuje się t rudno uchwytne, wręcz nienama-
calne i to nie tylko jako posiadany przez nią przedmiot, ale również jako punkt od-
niesienia dla jej egzystencji8. 

Pytanie Swirszczyńskiej o tożsamość wiąże się z kruchością subiektywnie przez 
nią konstruowanej autobiografii. Jej wiersze to układana nieprzerwanie historia 
o sobie. Jednak to, co uderza, to brak ciągłości tożsamości (która mogłaby podtrzy-

A. Swirszczyńska Wiatr, cykl Groteski, s. 158. 

^ A. Swirszczyńska Szczęśliwa jak psi ogon, s. 306. 
5,/ A. Swirszczyńska Jestem baba, s. 223. 
6// A. Świrszczyńska Cierpienie i radość, s. 394. 
7/" Mam na myśli nie kristevjańską chorę, ale raczej platońską. 

^ A. Giddens Nowoczesność i tożsamość: ,Ja" i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, 
przel. A. Szulżycka, Warszawa 2001, s. 137. 
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mywać ciągłość określonej narracji). Trwałe poczucie bycia osobą związane z do-
świadczaniem własnego ja i własnego ciała zostaje przez nią zakwestionowane. Za-
chwiane odczucie granic i „własności" ciała, leżące u źródła pierwotnego rozezna-
wania się w świecie, wyzwala w niej poczucie obcości i niechęć czy dystans do sie-
bie. Tożsamość staje się więc zadaniem - projektem, który poetka rozpisuje dla 
siebie samej w swojej poezji. Swirszczyńska jak niesłabnące echo powtarza, że nie 
jest tym, czym jest i dlatego musi coś z tym zrobić. Jej starania, zmierzające do re-
konstrukcji świadomości zamkniętej w ciele, zazwyczaj kończą się kłopotliwym 
stwierdzeniem, iż nic jej nie łączy z ciałem albo, że nie ma ona z nim nic wspólne-
go: „Ja sama/nie należę do siebie/Dotykam mojej skóry, poruszają się we mnie 
płuca, trawią jelita/ ciało spełnia swoją pracę/ którą znam bardzo mało/ o czynno-
ści szyszynki wiem tak niewiele/ cóż mnie właściwie/ łączy z moim ciałem/" (Co to 
jest Szyszynka )9 . Mimo głębokiego pragnienia poznania samej siebie, jej refleksyj-
na jaźń nie obejmuje ciała. Poetka bacznie obserwuje procesy, w których uczestni-
czy ciało - ale nie może się z nim zintegrować. Podejmuje więc ciągle próby uchwy-
cenia swojej cielesności umożliwiającej kontrolę wrażeń zmysłowych po-
chodzących z zewnątrz, jak również kontrolę głównych narządów i ogólnej kondy-
cji fizycznej. Jednak to, co nazywa się ciałem prowadzi w rzeczywistości do dezin-
tegracji ego. Okazuje się, że świadoma próba doświadczania własnej cielesności, 
mającej być środkiem prowadzącym do konsolidacji „ja" w zintegrowaną całość, 
kończy się fiaskiem i nie pozwala powiedzieć „oto jestem, oto ja jestem moim 
ciałem". W końcu poetka krzyczy: „to nie moje ciało". W tej rozpaczliwej sytuacji 
nie pozostaje jej nic innego, jak tylko odejść od niego lub je odrzucić. W wierszu 
Na nowo pisze: 

Chcę odejść od swojej ręki 
Od dwojga oczu, co patrzą na mnie z lustra. 
Od nogi prawej, 
Od nogi lewej, 
Od reszty. 

W Odrzuceniu pojawia się ta sama konstatacja: „Odejdę od swojej r ęk i / od swego 
nosa/od swego mózgu/dostałam te rzeczy/w spadku, już używane". Również 
w Grubym jelicie spostrzeżenia dotyczące niezgodności między nią a ciałem budzą 
w niej zdziwienie i sprzeciw: „Nie ja zrobiłam/ swoje ciało./Donaszam łachy po ro-
dzinie/ Co mnie łączy z tym wszyskim". Chcąc rozwiązać ten węzeł gordyjski, sta-
wia przed sobą dwa zadania: jedno ciało musi zniszczyć, a drugie urodzić: 

Muszę urodzić samą siebie. 
To wielki trud. 
Krzyczę, wyję, 
Z włosów cieknie pot i krew.10 

A. Swirszczyńska Jestem baba, s. 205. 
10// A. Swirszczyńska Rodzę siebie, z tomu Wiatr, s. 165. 
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Odrzucenie dotychczasowego ciaia i rodzenie siebie samej staje się sposobem 
kreowania nowej tożsamości, wyrażającej się w szczególnym sposobie pisania. 
W ostateczności poetycka autobiografia Swirszczyńskiej nie jest zwykłym zapisem 
minionych zdarzeń, ale śmiałą ingerencją w przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość. Głównym celem staje się radykalne uporanie się z przeszłością, rozumianą 
jako nasza kultura oraz dotarcie do siebie i przejęcie kontroli nad własnym ży-
ciem. Poetka świadomie podejmuje ryzyko konfliktu z zachodnią tradycją. By wy-
zwolić się z przeszłości i przedefiniować swoją poezję, przyjmuje postawę kwestio-
nującą ustalone nawyki i wzory. 

Zanegowanie własnego ciała zaczyna od ręki, która nie tylko dotyka, ale i pisze 
(„chcę odejść od swojej ręki"). Kwestionuje nie tylko twórczość ale i „obraz i podo-
bieństwo" jej samej, na jaki została skazana („chcę odejść od dwojga oczu/ co 
patrzą na mnie z lustra"). Odkrywa, że jej odmienność i obcość niweluje przewrot-
ne i fałszywe spojrzenie dwojga oczu z lustra. Nietożsama z lustrzanym odbiciem, 
lecz złapana w jego sidła odczuwa boleśnie wyalienowanie. Niezgoda na przyjęcie 
tego obrazu rodzi bunt wobec spojrzenia, którym nauczyła się posługiwać. W isto-
cie to spojrzenie jest kulturową formą opresji, wymazującą jej podmiotowość. Nic 
dziwnego, że poetka w swej odmienności nie ma szans na rozpoznanie się w kultu-
rowym zwierciadle, projektującym rzeczywistości to, co męskie. Jako wytwór pew-
nego sposobu myślenia o człowieku może ona widzieć tylko to, co w określonych 
granicach akceptuje kultura. Poetka nie znajdując więc niczego, co mówiłoby 
o niej samej, zmuszona jest powołać własny porządek, własną tożsamość, inną od 
tej z przydziału. Nawet gdyby miało ją za to spotkać potępienie i kara. 

II. Czyje to ciato? 
Psychoanaliza udowodniła, iż nie mamy bezpośredniego dostępu do ciała, że 

ciało i różnice seksualne istniejące w kulturze, są zawsze zapośredniczone. Kobie-
ta zaś znajduje się w fatalnej sytuacji, gdyż ma do czynienia wyłącznie z reprezen-
tacjami męskiego ciała. Aby to, co wyparte zaczęło docierać do jej świadomości, 
musi ona zacząć mówić i pisać. W przypadku Swirszczyńskiej nie obyło się bez 
dramatycznych i nieudanych prób odcięcia się od własnego ojca, który symbolizu-
je całą kulturę i sztukę. Wspomina: 

Ukształtowała mnie w pierwszym okresie życia malarska pracownia mojego ojca. [...] 
Lata szczenięce i wczesną młodość przeżyłam w tej pracowni - wysokiej, wzniosłej i niesa-
mowitej. Obrazy wisiały na ścianach, stały pod ścianami, zalegały wszystkie kąty. [...] Na 
podłodze leżały akty, szkice, studia kostiumowe. Średniowiecze i renesans, Polska, 
Włochy, Francja.1 1 

Prawdziwą rodzicielką jej twórczej osobowości, jak sama podkreśla, była pra-
cownia - brzuch demiurga sztuki. Poetka w tym wyznaniu dodaje, że długo pozo-
stawała nieodrodną córką własnego ojca. W tym miejscu można przywołać freu-

1 A. Świrszczyńska Wstęp, w: Poezja, s. 17. 
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dowską wykładnię, która w zerwanym związku z matką widzi warunek rozwoju 
córki. Z ojcem iączy ją wszystko: nauka, sztuka, życie; zaś z matką: śmierć, cierpie-
nie, krew (cykl Matka i córka). Jedynie ojciec reprezentuje wartość swym istnie-
niem. Idzie ona za ojcem, ponieważ uosabia on nieograniczoną moc, w istocie uni-
cestwiającą jej inność. W kręgu ojca następuje rozpad jej jedności duchowo-cieles-
nej, oddzielenie ciała od języka i intelektu. W jego władzy bowiem znajdują się 
wartości fundujące podmiotowość, język i prawo, których nie może się wyrzec, ale 
które są jej obce. Czuje się zagubiona, gdyż skazana na projekcje ojca, odseparowa-
na od matki, unieważnia własną cielesność12. 

Jak mocny był związek poetki z ojcem, widać w jej wysiłku skonstruowania 
mitu ojca w późnych wierszach (Wiersze o ojcu i matce). W tym cyklu właśnie, mimo 
chęci stworzenia kobiecej genealogii i prób znalezienia z matką wspólnego języka, 
współtworzącego jej nową tożsamość, nie potrafi zerwać więzi z ojcem. Swirszczyń-
ska, poszukując własnej cielesności, często zatrzymuje się wpół drogi, z jednej 
strony nie może porzucić ojca, a z drugiej nie jest w stanie dotrzeć do matki. Dla-
czego nie znajduje w sobie mocy, która mogłaby ją całkowicie wyzwolić? Może czu-
je się zbyt zagubiona, ubezwłasnowolniona i niezdolna odnaleźć właściwej drogi. 
Według Freuda, córka poddana całkowitej kontroli ojca, staje się jego kochanką. 
Wiersz Piorę koszulę odsłania wręcz sugerujący kazirodczy charakter związek córki 
z ojcem. 

Ale wróćmy jeszcze na chwilę do wspomnień poetki. Pisze, że długo była nie-
odrodną córką własnego ojca. Ale dodaje, że sytuacja ta zmieniła się, kiedy posta-
nowiła ona dokonać aktu odrzucenia i zniszczenia narzuconego paradygmatu eg-
zystencji. Dlatego akt twórczy, w jej rozumieniu, musi być nastawiony na walkę 
z regułami dotychczasowego porządku, a także na poszukiwanie nowego miejsca 
w kulturze. Swirszczyńska podczas pisania świadomie przekraczała zakazane, 
a często przed nią ukryte, granice świata wymodelowanego przez mężczyzn. Nie-
jednokrotnie w wierszach powtarza, że jest świadoma czekającego ją potępienia: 

Nie będę niewolnicą żadnej miłości 
Nikomu 
Nie oddam celu swego życia. 
[...] 
z jakim mozołem buduję w sobie 
swój piękny człowieczy egoizm 
zastrzeżony od wieków 
dla mężczyzny. 
Przeciw mnie 
są wszystkie cywilizacje świata, 
wszystkie święte księgi ludzkości 

W Problem braku kobiecej gealogii przedstawia A. Araszkiewicz, Czarny ląd czarnego 
kontynentu. Relacja matka-córka w ujęciu Luce Irigaray, w: Ciało, płeć, literatura, pod red. 
T. Korsak, Warszawa 2001. 
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pisane wymownym piórem z błyskawicy. 
Dziesięciu Mahometów 
w dziecięciu wytwornie omszałych językach 
grozi mi potępieniem 
na ziemi i w wiecznym niebie.1 3 

Lecz, jak się wydaje, najważniejszy jest dla niej moment wolności, uzyskiwany 
przez kobietę w akcie pisania wyrywającym ją z determinacji historycznej, filozo-
ficznej i językowej. „To buntownicze i wywrotowe pisanie", według H. Cixous po-
zwalające na zerwanie z dotychczasowym porządkiem, doprowadza do tego, że „ko-
bieta znów istnieje ciałem, które jej więcej niż odebrano, bo sprawiono, że było obce 
jej samej, stało się jakby chore lub martwe [...]"14. Pisanie jako akt przywraca ko-
biecie jej seksualność, dzięki temu odnajduje ona w sobie wielkie pokłady siły. Pisa-
nie wskazuje jej drogę do przyjemności i innych dotąd zakrytych sfer bytowania. 

Bez wątpienia, ojciec miał największy wpływ na dążenie do tworzenia stylu 
przez Swirszczyńską. Jego obsesja doskonalenia się wycisnęła na najwierniejszej 
uczennicy swoiste piętno. Nie można więc tu pominąć dążenia poetki do puenty 
czy doskonałości. Dbałość o styl i formę odzwierciedla wiele jej utworów, chociaż-
by: Dążenie do środka, Piekło doskonałości („jestem kolo/nie mogę wyjść z kola"15). 
Jednakże jej stan fizyczny cechuje ściąganie się, zaciskanie, zwijanie, cofanie 
w głąb. „Jestem zamknięta", wyznaje w Sytuacji bez wyjścia, „na wieki wieków 
amen"1 6 . W Szczycie kondensacji pisze: „redukuję swoją bryłę do punktu, swój 
punkt do nicości"17. Szczytem jest więc nicość, a więc zaprzeczenie cielesności, 
nadmiaru czy pełni. Lecz punkt zero, do którego zmierza poetka, to jednocześnie 
wielki wybuch jej do tej pory „istnie niestniejącej" cielesności. Po nim następują 
eksplozje ciała w słowach, które zaczynają w sposób niekontrolowany kosmicznie 
rozprzestrzeniać się. Zgodnie z tezą Cixous, Swirszczyńska przestała tu funkcjo-
nować wewnątrz mowy mężczyzn, niszczącej jej specyficzną energię1 8 . Poetka pro-
wadzi działania dywersyjno-wywrotowe, rozsadza własną siłą język i czyni go 
w tym akcie swoim. Pisze, wylewając się jak wulkan, jak wzburzone morze, try-
skając jak fontanna, bez umiaru i rozrzutnie. Rozprzestrzenianie się tego nowo na-
rodzonego ciała bez skóry, jego łatwość pienienia się, pączkowania i drożdżenia, 
wskazują na niekończący się akt pisania1 9 . Pisanie, według Świrszczyńskiej, po-

13/ Odwaga, z tomu Wiatr, s. 156-157. 
1 4 / H. Cixous Śmiech meduzy, w: Ciało i tekst, pod red. A. Nasiłowskiej, przeł. A. Nasiłowska, 

Warszawa 2001, s. 173. 
1 5 / A. Swirszczyńska z tomu Wiatr, s. 165. 
1 6 / A. Swirszczyńska z tomu Szczęśliwa jak psi ogon, s. 319-320. 
17// A. Swirszczyńska z tomu Wiatr, s. 161. 
18/ Cixous Śmiech..., s. 189. 
19/ G. Borkowska Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, w: Ciało i... 
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dobnie jak oddychanie nie może się zakończyć. Każda ostateczna kropka wień-
cząca wiersz, dokonana w imię estetycznego uzasadnienia jest samookaleczaniem 
się. Perfekcjonizm zmienia się w torturę, co niszczy, obcina, el iminuje. Stąd krzyk, 
ale i śmiech rozsadzający strukturę symboliczną. Kiedy Swirszczyńska „pęka ze 
śmiechu", niszczy styl. Kiedy dyszy, chrapie, ziewa, podnosi spódnicę lub rodzi, 
pokazuje własną niestosowność, podważa zasadę estetycznego decorum. Rodzenie 
staje się dla niej centralną figurą poetycką. Zamienia w końcu „kostiumowe wido-
wisko teatralne" na „izbę porodową". Macierzyństwo to dla niej nie metafora; ro-
dzenie dzieci, dziel sztuki, stylu życia, to aktywności, między którymi nie widzi 
żadnej różnicy. Rodzenie wierszy staje w jej poezji czynnością na wskroś fizjolo-
giczną, ona sama podkreśla ważność psychosomatycznego natchnienia, towa-
rzyszącego narodzinom. 

III. Nie zgadzam się 
Posłuchajmy, co mówi stara kobieta, według wzorców kulturowych nieatrakcyj-

na, bo po 60, a więc niezdolna już do prokreacji. Według patriarchalnych kryte-
riów taka kobieta przestała spełniać swoją społeczną, biologiczną i estetyczną 
funkcję. Swirszczyńska zaś darzy stare kobiety wielką miłością i szacunkiem, a w 
wierszu Stara kobieta pisze, że piękny jej ląd nie został do tej pory odkryty. Swirsz-
czyńska - „Atlantyda" i „wiedźma" jednocześnie, a więc kobieta mądra, piękna, 
niezależna i twórcza, ponieważ okres menopauzy uwolnił ją od biologicznej deter-
minacji, mówi, że nie zgadza się ani na ciało dane od ojca, ani na naszą kulturę, 
która niesie ze sobą okrucieństwo i cierpienie. W wierszu Nie zgadzam się pisze: 

Nie zgadzam się 
na paznokieć swojej ręki, 
obnoszony już przez dziadka, 
na swoją głowę, w której mieszka 
od dwóch tysięcy lat 
krwawy nieboszczyk Juliusz Cezar. 

Umarli 
siedzą na mnie okrakiem 
jak góra. Gnije we mnie 
padlina barbarzyńskich epok, 
ciał i myśli. 
Okrutne trupy stuleci 
żądają, żebym była okrutna jak one. 

Ale ja nie będę powtarzać 
ich trupich słów. 
Ja muszę sama urodzić na nowo 
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siebie. Ja muszę 
Urodzić sama swój nowy czas20. 

W rezultacie radykalnie krytykuje rzeczywistość, a następnie odrzuca życie, 
ukonstytuowane przez przemoc, silę, wojnę - nieodrodne i pierworodne twory na-
szego bycia. W przedmowie do Poezji A. Swirszyńskiej Cz. Miłosz przyznaje, że 
czytając jej wiersze, doświadcza ich metafizycznego ciężaru: „Kto ją czyta, ma nie-
jasne przypomnienie platońskich rodem opowieści o przygodach duszy zstę-
pującej w materię, ale zachowującej pamięć o krainie, skąd pochodzi"2 1 . Można 
się zgodzić z Miłoszem, że w pewnym sensie poezja Swirszczyńskiej opowiada 
o przygodach duszy. Ale wydaje się, że Swirszczyńska odrzuca nie tylko ciało dane 
jej przez kulturę, ale i starą podmiotowość i metafizykę. Jej bunt polega na negacji 
wszystkiego. W Odwrotności pisze: „Chce być odwrotnością w ogó le / oto cel sam 
w sobie"22 . Stojąc na głowie, czy na czworakach (Stoję na czworakach) znieważa tra-
dycję zachodnioeuropejską i „wszystkie święte księgi ludzkości/ pisane przez mi-
stycznych aniołów/ wymownym piórem z błyskawicy"23 (Odwaga). Znosząc wier-
sze jak kura jaja, pasąc się jak krowa na łąkach trwania, machając jak pies ogonem, 
próbuje zachwiać fundamentem tego, co jest - podstawami zachodniego esencjali-
zmu, stara się przemyśleć wszystko na nowo, ponieważ akceptując i milcząc pod-
trzymuje status quo. Kiedy odstania swoją zwierzęcą duszę, zaczyna zagrażać zasa-
dom rządzącym naszą kulturą, rozregulowuje system, podważa jego pewniki. Staje 
się niebezpieczna przede wszystkim wtedy, kiedy rodzi samą siebie. W jej nowym 
świecie nie ma idei platońskich, ale za to jest krowa - z krwi, duszy i kości. 
Anamneza przybiera bardziej konkretną postać, zwłaszcza w wierszu Apoteoza kro-
wy: Moja dusza pamięta jeszcze/ że miała sierść./Moja łysa skóra/ tęskni do skóry 
kipiącej sierścią,,24. 

W tym miejscu pozwolę sobie na małą, ale konieczną dygresję. E.O. James pi-
sze, że dominującą postacią starożytnych religii Bliskiego Wschodu była dająca 
życie matka2 5 . Później, kiedy ujawniła się prokreacyjna rola mężczyzny, matce 
przydzielono partnera. Najczęściej był jej synem, kochankiem, i sługą. Ona zaś, 
będąc zarazem matką i kochanką, pozostawała dziewicza. Niemniej jednak, od 
Gangesu po Nil, to ona najczęściej, jako bogini niezamężna, sprawowała władzę 
najwyższą. Matka-bogini była niewyczerpanym źródłem życia, a jej sita przeja-
wiała się w płodności catego świata. Taką Boginią-matką byta Hathor, królowa 
wszystkich bogów i bogiń, matka nieba - niebiańska krowa. Hathor (a także Ne-

20/ / A. Swirszczyńska z tomu Cierpienie i radość, s. 366-367. 
21/ / Cz. Miłosz Przedmowa, w: A. Swirszczyńska, Poezje, Warszawa 1997, s. 15. 
2 2 / A. Swirszczyńska z tomu Wiatr, s. 166. 
2 3 / A. Swirszczyńska z tomu Wiatr, s. 156-157. 
24/1 A. Swirszczyńska z tomu Szczęśliwa jak psi ogon, s. 316. 
2 5 / E.O. James The cult of the Mother-Goddes, New York, 1955. 
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ith), jedno z najstarszych bóstw egipskich, czczono pierwotnie pod postacią krowy. 
Zazwyczaj przedstawiano ją jako przybraną gwiazdami i piórami, ozdobioną 
tarczą sioneczną matkę i żonę Re oraz Horusa. Władczyni gwiazd, pani zachodu 
i świata podziemnego, bogini muzyki, miiości i tańca była wieczna, samoistna, sa-
mowystarczalna, wszechobecna podobnie jak platońskie idee; ale mimo tych bo-
skich prerogatyw, nic nie traciła ze swojej zwierzęcości. Kiedy Swirszczyńska pi-
sze: „Na czterech łapach tęsknoty/ biegnę za utraconą/mądrością krowy" (Apote-
oza krowy), zaczynamy rozumieć, że każda krowa jest boginią Hathor . Zaś w wier-
szu Dzień, w którym nic się nie wydarzyło poetka odkrywa w swoje krowiej naturze 
boską moc: „I ja/ jestem dzisiaj potężna./Jestem krowa c z a s u / co pasie się na 
łąkach trwania"2 6 . 

IV Chcę „bycia inaczej" 
Pożądam kategorycznie 
Bycia gdzie indziej 
Pożądam ekstatycznie bycia inaczej. 
Chcę zrobić siebie na nowo, 
Sama zrobić siebie na nowo. 

Nie muszę żyć, 
Ale muszę zrobić sama siebie 

W wierszu Na nowo, porzucając obce jej ciało (ręce, oczy, nogi i całą resztę), 
w niezwykle stanowczy sposób mówi: chcę, pożądam, muszę. Te uparcie powtarza-
ne słowa ujawniają jej dynamizm i siłę rodzącą się w jej wnętrzu. Manifestacja 
mocy zmierza do podważenia tradycyjnej opozycji aktywizmu męskiego i pasyw-
ności kobiecej. Poetka wskazuje na swoją samowystarczalność, na podmiotowość i 
wolicjonalność. Stworzyć siebie, urodzić siebie oznacza nic innego, jak tylko par-
thenogenezę, uwalniającą ją od dotychczasowych zależności biologicznych, społecz-
nych i kulturowych. Dzieworództwo, jak nauczają nauki przyrodnicze, polega na 
rozwoju nowego osobnika z jaja bez udziału plemnika. W przypadku poezji 
Swirszczyńskiej mamy do czynienia ze zmodyfikowanąparthenogenezą, czyli gyno-
genezą - tym, co zapładnia jej jajo jest skumulowana energia kryjąca się w niej sa-
mej. Ten rodzaj odwagi pisarskiej otwiera nieznane możliwości twórcze, dotąd nie-
wykorzystane. Jej akt rodzenia się czy stwarzania przypomina obraz samozapiad-
niającego się samorodzącego się wszechświata. 

Aby zrozumieć szczególny status tej poezji, należy uzmysłowić sobie, że Swirsz-
czyńska z premedytacją utożsamia tworzenie i rodzenie, a więc akty pozornie na-
leżące do różnych porządków: porządku biologii i porządku kultury. Wspólny ro-
dowód słów „tworzenie" i „rodzenie" wskazuje jednakże na ich pokrewieństwo. 
Świadczy o tym greckie poiein, od którego wywodzi się poezja; początkowo wyraz 

26/ / A. Świrszczyńska Szczęśliwa jak psi ogon, s. 321. 
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ten oznaczał robienie, wytwarzanie, tworzenie, także rodzenie - a więc każdą ak-
tywność, polegającą na powoływaniu czegoś z nieistnienia do istnienia, np. dziec-
ka, domu, garnków, prawa, komedii czy dramatu. W swej głębokiej intuicji 
Swirszczyńska, kiedy pisze o sobie, że musi się stworzyć, zrobić albo urodzić (na 
nowo) odwołuje się do pierwotnego znaczenia poiein (robić, tworzyć, rodzić), ne-
gującego wszelkiego rodzaju podziały. Akt twórczy ma charakter zarówno kulturo-
wy jak biologiczny. 

Dzieworództwo, choć w przyrodzie jest zjawiskiem marginalnym, w kulturze, 
a zwłaszcza w religii, odgrywa ogromną rolę; jego ślady spotkać można we wszyst-
kich kulturach prymitywnych. Ale nie tylko. Wspomina o parthenogenezie Maha-
bharata,Kalevali. Na pierwszych stronach Teogonii Hezjoda czytamy, że Matka-Zie-
mia urodziła syna Kronosa. Również bogini Hathor była matką i żoną boga Re. 
Dziewicze/ dzieworódcze boginie pojawiły się w erze paleolitu i neolitu. Najwcześ-
niejsze figurki (tzw. paleolityczna Wenus, 10 tys. lat p.n.e.) są wyobrażeniami 
straszliwej, kreatywnej siły związanej z naturą i kobietą. W neolicie, we wczesnych 
kulturach rolniczych, boginie te symbolizowały kosmiczną energię. Matka 
początkowo była dziewczyną, później nastąpiło „rozdwojenie": matka stała się siłą 
podtrzymującą życie, zaś dziewczyna silą odnowy i regeneracji. Jednakże były to 
dwa aspekty jednej całości. Ich dziewictwo nie oznaczało czystości, powściągliwo-
ści seksualnej, ale wolność, niezamężność i możliwość samozapłodnienia. Przeja-
wiały bujną i nieumiarkowaną, pozbawioną hamulców seksualność. To od ich 
mocy twórczych, umiejętności rodzenia zależało to, czy wzejdzie słońce i zakwitną 
drzewa. 

Zmiana nastąpiła około 3500 lat p.n.e. Najpierw Marduk zabił Tiamat, a za jego 
przykładem poszli wszyscy bogowie. Również Zeus nie okazał się gorszy od innych 
i w końcu podporządkował sobie dziewiczą Herę. Żadnej bogini nie pozostawiono 
władzy. Od tej pory w patriarchalnych społeczeństwach życie seksualne kobiety 
poddano stałej kontroli (po to, by mężczyzna byl pewny swojego potomka). Wtedy 
to słowo parthenos otrzymało nowe znaczenie. Dziewica straciła swoją pierwotną 
funkcję jako Matka-bogini, posiadająca kosmiczną moc tworzenia. W tej sytuacji 
nastąpiła też separacja matki i córki, matka stała się tylko żoną (gyne), podczas gdy 
dziewicą mogła być tylko jeszcze niezamężna dziewczyna. Jednakże dziewictwo, 
w istocie skrywające w sobie możliwość dzieworództwa, rozumianego jak symbol 
samowzbudzającego się rezerwuaru sił kosmicznych, stanowi do dziś problem 
społeczny. Niezamężna dziewczyna lub kobieta stanowi zagrożenie dla patriar-
chalnego społeczeństwa, ponieważ jej seksualność nie daje się pod kontrolować27 . 
Tak więc nadal parthenos może oznaczać nie tylko oczekiwanie na nasienie, ale 
także bycie wolną, dziką i nieujarzmioną. 

Boska dziewicza krowa, która przechadza się w wierszach Swirszczyńskiej, 
z pewnością czuje się wolna, dzika i nieujarzmiona. Zaś autorka wiersza Na nowo, 
w akcie poetyckiej parthenogezy, pragnie urodzić nie jakiś inny byt, ale samą siebie. 

2 7 7 Zob. H. King Bound to Bleed: Artemis and Greek Women, New York 1981. 
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Ponowne przyjście na świat konieczne jest, by stworzyć nową tożsamość, nowe 
ciaio, a więc zająć w kulturze miejsce całkowicie niezależne i autonomiczne. Nale-
ży podkreślić, że jej pożądanie (Pożądam kategorycznie/ Pożądam ekstatycznie 
bycia inaczej) ma charakter ekstatyczny. Mamy tu do czynienia z t r iumfującym 
nadmiarem, który wychodzi poza siebie jako czysta postać pożądania nieukierun-
kowanego na żaden konkretny przedmiot, nie wprzęgniętego w żadną opozycję bi-
narną. Ujawniająca się kobieca seksualność ucieleśnia najwyższą silę kosmiczną 
i cofa się w czasy, kiedy materia nie była więziona, nie miała żadnych hamulców 
i doświadczała siebie jako wiecznej, niezniszczalnej i boskiej. 

Świrszczyńska dąży w tym wierszu do przekraczania statusu ontologicznego. 
Pragnie porzucić nasz obecny horyzont intelektualny, dobrze osadzony w swych 
rozmaitych wariantach. „Pożądając ekstatycznie" wychodzi ku innemu byciu. Od 
czasów Parmenidesa filozofia europejska doszukuje się w naszym świecie całości 
i jedności, które nadają sens byciu, myśleniu i działaniu człowieka. Wszechogar-
niające „jedno" obejmuje swym zasięgiem nawet to, co różne, redukując inność do 
tego, co tożsame. Jednakże tam, gdzie bezwzględnie rządzi jedno (to samo), nie ma 
miejsca dla tego, co inne. Tym metafizycznym pryncypiom poetka przeciwstawia 
swoje bycie inaczej i bycie gdzie indziej. Kontestuje bycie dotychczasowe. Mówi: 
nie muszę żyć, ale pragnę bycia inaczej. Jest skłonna porzucić dotychczasową eg-
zystencję na rzecz nieznanego. Zakwestionowanie przywileju bycia polega na od-
rzuceniu ciągłości biograficznej i symbolicznej. Zycie przestaje być najwyższą 
wartością, kiedy brakuje własnego „ja". Pragnienie wynika z samoobserwacji i od-
krycia zafałszowanego i obcego jej bycia. 

Dlatego poetka chce zerwać niewidoczną, ale mocną powłokę, rzucić się w to, co 
może okazać się niebezpieczne. Porzucenie wszelkiego schronienia, jakie daje jej 
ciało i kultura, bycie - bez rąk, bez nóg i mózgu, odkrycie się, otwarcie się na to, co 
inne oznacza bezwzględną nieprzystawalność do tradycyjnego ontologicznego mo-
dusu. „Ja" nie odnajdujące siebie, odrzuca autorytarną uzurpację wszechjed-
noczącego, wszechogarniającego bytu. Porzucenie siebie staje się porodem nowego 
ja, obracającym bycie w gruzy po to, by wyzwolić się gdzieś indziej i inaczej. Ta, 
wręcz heroiczna, próba wyjścia na wolność, wymknięcia się przeznaczeniu, wyjś-
cia z miejsca w czasie i historii jest pisarskim, seksualnym i egzystencjalmym ce-
lem Swirszczyńskiej. Poetka żywi przekonanie, że wystarczy odważyć się pomyśleć 
i zapragnąć możliwości oderwania się od dotychczasowego bycia i to już prowadzi 
nas gdzieś indziej. Tam zaś już nie możemy zatrzymać się na żadnym poziomie on-
tologicznym. Myśląc o tym, nie możemy się w ogóle zatrzymać; gdzieś indziej 
może być wszędzie. Atopos, chora, otwarta przestrzeń ciągła zmiana - to jedynie 
niejasne przeczucia bycia gdzie indziej. Wyznacza ono również nową tożsamość. 
Opuścić dotychczasowe miejsce w swoim ciele, czasie, kulturze i historii - to two-
rzyć własną podmiotowość i nadawać sobie nowe znaczenia. Jest to możliwe dzięki 
parthenogenezie rozumianej jako twórczy akt poetycki. 
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Roztrząsania 
i rozbiory 

Dialektyk w czasach popkultury 

Wypróbujmy następującą, nieco toporną hipotezę dotyczącą zależności między 
s t rukturą władzy a typem uprawianej filozofii. Przyjmi jmy mianowicie, że 
w społeczeństwach, w których władza ma jasno określoną, skoncentrowaną 
w dających się bez t rudu wskazać ośrodkach strukturę (to znaczy w społecze-
ństwach, w których wszyscy potrafią odpowiedzieć na pytanie „kto rządzi"), filozo-
fia zainteresowana życiem społecznym opiera się na sugestywnie opisanej przez 
Kołakowskiego opozycji kapłana i błazna. Filozof jest wtedy kimś, kto stoi na gra-
nicy między d o z w o l o n y m a z a k a z a n y m i próbuje ją przesunąć 
w jedną lub w drugą stronę (zależnie od przewagi pierwiastków błazeńskich lub 
kapłańskich w jego myśleniu). Przeciwstawienie kapłana i błazna pociąga za sobą 
oczywiście również współprzynależność obu tych figur - filozof wybierający rolę 
błazna skrywa w sobie kapłana, każącego mu zwiększać obszar tego, co dozwolone 
w imię wartości, które z kolei uważa za nienaruszalne, (których przekraczanie po-
winno być więc zakazane), filozof-kapłan zaś, usiłując uzasadnić nienaruszalność 
zakazów, tym samym poddaje je pod dyskusję, a więc zwiększa ich problematycz-
ność i w efekcie - podważa. Wyostrzając tą tezę powiedzieć można, że kapłan 
i błazen to w istocie jedna i ta sama skłócona wewnętrznie postać widziana w róż-
nych swoich aspektach - „kapłano-blazen" (lub „blazno-kaplan"). 

Przyjąć zarazem można, że w czasach, gdy władza oparta na jasno określonym 
i spersonifikowanym autorytecie przeżywa kryzys (np. rozmywa się pod naporem 
globalnego rynku), opozycja między d o z w o l o n y m i z a k a z a n y m nie 
znika wprawdzie, ale niejako wyślizguje się z rąk filozofa. Ujmując to inaczej - fi-
lozofia przestaje być uprzywilejowanym medium w tym sporze (strażniczką idei 
pośredniczących między władzą a społeczeństwem), bo jako medium przestaje być, 
po prostu, ludziom potrzebna. Władza decydowania o zakazach ulega bowiem 
rozproszeniu, prywatyzacji i urynkowieniu przekraczającemu granice państwa 
i jego prawa. W takiej sytuacji filozof nie może już (jak miał to w zwyczaju 
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kapłano-błazen) przemawiać do wiadzy w imieniu ludu ani do ludu w imieniu 
w i a d z y - b o lud i wiadza rozmywają się, mieszają i przestają w owych czystych po-
staciach istnieć. Toteż główna opozycja z jaką skonfrontowany zostaje ktoś, kto 
w takich warunkach pragnie filozofować o życiu społecznym, nie jest opozycją 
między d o z w o l o n y m a z a k a z a n y m , ale opozycją między i n t e r e -
s u j ą c y m a n u d n y m - nudnym dla publiczności złożonej z konsumentów 
dóbr globalnego rynku. To, co jest nudne, co nie może skupić na sobie uwagi 
potencjalnych konsumentów i skłonić ich do inwestycji (na przykład do kupienia 
książki) przestaje istnieć. Kapłano-błazen ustępuje zatem miejsca entertainerowi, 
który przede wszystkim zmaga się z granicą między interesującym a nudnym i na 
różne sposoby stara się ją przesunąć. Nie jest to wcale zadanie tak błahe i niegodne 
filozofa, jak by się mogło zdawać. O ile władza w coraz większej mierze staje się 
tożsama z informacją, „bycie nudnym" oznacza niemożność spełnienia kryteriów 
koniecznych do wzięcia udziału w obiegu informacji - a w konsekwencji prowadzi 
do wydziedziczenia z władzy i do bezsilności. Entertainer - o ile jest entertainerem 
filozoficznym - byłby więc tym, kto wciska przycisk enter w komputerze -
kto włącza się w życie globalnej społeczności i sam pragnie otworzyć je na nowe 
możliwości, wskazać na alternatywne sposoby funkcjonowania w obrębie tej 
społeczności. 

Kimś takim jest właśnie, jak sądzę, słoweński filozof Slavoj Ziżek. Na skrzy-
dełku jednej z wydanych po niemiecku książek Ziżka znalazłem „oficjalne" nieja-
ko potwierdzenie tego domysłu; Ziżek nazywany tam jest: „globalnie operującym 
filozoficznym entertainerem". Myślę, że określenie to wcale nie dyskredytuje Ziżka 
jako myśliciela, przeciwnie - pokazuje go jako kogoś umiejącego surfować na naj-
większej i wciąż rosnącej fali; kogoś, kto trafnie odczytuje znaki czasu. Najwa-
żniejszym pytaniem, jakie można sobie w tym kontekście zadać jest: kogo i po co 
zabawiać pragnie ten filozoficzny entertainer? 

Teza moja brzmi następująco: Ziżek pragnie być entertainerem zrewoltowanej 
(ostatnio przede wszystkim pod hasłami antyglobalistycznymi), a zarazem skłon-
nej do teoretyzowania studenterii. To jest jego target group mówiąc językiem mar-
ketingu. Nie interesuje go pisanie (o) filozofii dla profesorów filozofii, lekceważy 
atmosferę akademii i wyniosłą neutralność akademickiego języka. Widać to bar-
dzo dobrze w drugiej wydanej po polsku książce Żiżka pt. Przekleństwo fantazjiK 
Gdyby próbować zwięźle określić jej temat, można by powiedzieć po Lukacsow-
sku, że chodzi w niej o próbę opracowania „ontologii bytu społecznego" (zgodnie 
ze sformułowaniem samego Ziżka byłaby to „ontologia psychoanalityczna" 
[s. 110], to znaczy posługująca się terminologią Freudowską i Lacanowską). Ale 
„opracowanie" to nie dokonuje się z wysokiego teoretycznego brzegu, lecz raczej 
wciąż na nowo rodzi się i rozpada w trakcie pływania po morzu praktycznych pro-
blemów i spraw, z jakimi na co dzień mają do czynienia czytelnicy Ziżka - to zna-
czy nigdy nie osiąga ostatecznej teoretycznej formuły, a zawsze poddane jest grze 

" S. Ziżek Przekleństwo fantazji, przel. A. Chmielewski, Wroclaw 2001. 

81



Roztrząsania i rozbiory 

określających je na nowo odniesień, porównań i przykładów. Nie znaczy to, że 
„gra" owa jest pozbawiona celu i rządzącej nią spójnej zasady. „Grę" tę nazwać 
można „dialektyką" w ortodoksyjnie Heglowskim sensie. Ziżek jest idealnym po-
nowoczesnym wcieleniem Hegla, tak zanurzonym w chaotycznym ruchu 
współczesności, że wydaje się w nim całkowicie roztapiać, pozostając zarazem (jak 
głosi o „wiedzy", czyli o samej sobie, Fenomenologia ducha) „czystym równaniem się 
sobie samemu w swoim innobycie" - a więc właśnie Heglem. Ziżek nie zalicza się 
do sporego grona współczesnych, przesiąkniętych Heglem antyheglistów, nie 
uprawia żadnej „dialektyki negatywnej" bądź którejś z jej dekonstrukcjonistycz-
nych odmian. Grając ideami, poglądami, kliszami wytwarzanymi przez współczes-
ną kulturę, tak jak jego poprzednik głosi on triumf absolutu, nieludzkiej rzeczywi-
stości ostatecznej, tak dalece wpisanej w rozproszenie i bezład naszej codzienno-
ści, że aż z nim po prostu tożsamej. 

Żywiołem owej specyficznej dialektyki może stać się niemal wszystko: rodzaje 
fryzur intymnych u hippisów, punków i yuppies, zagadka popularności coca-coli, 
heglowska triada kształtów muszli klozetowych w Niemczech, Francji i Anglii. 
Ziżek nie potrafi poświęcić jakiemuś abstrakcyjnego problemowi filozoficznemu 
więcej niż kilka zdań, bezustannie przerywa swoje rozważania zwrotem „na 
przykład", po którym następuje z werwą opowiedziana ilustracyjna historyjka 
odwołująca się zwykle do świata codziennego doświadczenia czytelników Żiżka 
i stawiająca omawiany teoremat w nieoczekiwanym świetle. Ziżek nie ma naj-
mniejszego problemu z przechodzeniem od spraw „kultury wysokiej", od Kanta, 
Hegla, Malebranche'a do omawiania popularnych filmów akcji, głośnych wyda-
rzeń medialnych, problemów cyberprzestrzeni, osobistych wspomnień - co więcej, 
można odnieść wrażenie, że rozróżnienie kultury „wysokiej" i „niskiej" w ogóle dla 
niego nie istnieje. Można by pomyśleć, że jest to postawa fenomenologa od Lebens-
weltu, który napotykanych zjawisk nie stara się hierarchizować i oceniać, ale 
uchwycić je w taki sposób, w jaki mu się one ukazują. Ale, jak sądzę, Ziżek nie jest 
tego rodzaju fenomenologiem. Również podobieństwo jego „przykladomanii" do -
na przykład - rozważań Rolanda Barthes'a z Mitologii jest raczej powierzchowne. 
Barthes zstępuje z Panteonu zamieszkanego przez Stendhalów i Proustów ku roz-
maitym frytkom z befsztykami po to tylko, aby unieść je ku rejonom czystej poezji 
(„czystej" choć zarazem „krytycznej społecznie" - była to swoista „czystość rewo-
lucyjna"). Ziżek znikąd nie zstępuje - on cały czas zanurzony jest w opisywanych 
przez siebie sprawach (w tych fryzurach, colach i klozetach) - to jego żywioł. Dla-
tego nie jest on fenomenologiem albo strukturalistą, który bez uprzedzeń pochyla 
się nad zjawiskami - przeciwnie, swoje uprzedzenia, fobie i pasje wnosi w sam śro-
dek opisywanych przez siebie spraw, jest z zasady stronniczy, jeśli o czymś pisze, to 
po to, aby się ustosunkować, interweniować, walczyć - brać udział w nerwowym 
biegu rzeczy. Jest więc nie tyle fenomenologiem, ile raczej raperem pop-dialekty-
ki, który przykłady z zakresu codziennego życia włącza we własną opowieść na po-
dobieństwo „sampli" muzycznych, cytatów przetwarzanych i wintegrowywanych 
w tło własnego przekazu. 
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Żarłoczność dialektycznej pasji Żiżka zdaje się bezgraniczna, z pewnym 
wyjątkiem jednak. Interesuje go wszystko - pod warunkiem, że mieści się (choćby 
potencjalnie) w horyzoncie życia przedstawicieli wspomnianej wyżej zrewoltowa-
nej studenterii . Wiąże się z tym pewnego rodzaju małoduszne ograniczenie, „lewo-
skrętność" horyzontu Żiżka. Roi się w jego książce od cytatów z Marksa, Lenina 
a nawet Stalina (oczywiście potępianego ale zarazem t r a k t o w a n e g o z p o -
w a g ą ) , za to wszelka myśl konserwatywna lub liberalna jest nieobecna albo poja-
wia się w formie karykaturalnej (słowa „konserwatywny" i „reakcyjny" używane są 
jako potoczne epitety) - jakby wszystko co prawicowe niegodne było roli 
przykładu (poza Hitlerem i okolicami - wszystko co skrajne i radykalne jest dla 
Żiżka na swój perwersyjny sposób również atrakcyjne). Prawdopodobnie chodzi 
o to, że wszelka myśl zachowawcza politycznie kojarzy się „docelowej grupie" czy-
telników Żiżka z czymś nudnym i nieapetycznym, a zatem nadmierne wgłębianie 
się w nią, roztrząsanie i pokazywanie wewnętrznych napięć, wydaje się po prostu 
stratą czasu. Żiżek jako entertainer może swych czytelników szokować albo prowa-
dzić ku wnioskom dla nich nieoczekiwanym, ale nie wolno mu ich nudzić; musi 
umieć wykorzystywać ich odruchy entuzjazmu, aprobaty, znudzenia lub potępie-
nia, do własnych dialektycznych celów - a nie otwarcie im się sprzeciwiać. 

W świecie czytelników Żiżka tym, co sexy jest rewolucja. „Rewolucja" nie musi 
tu znaczyć niczego konkretnego - jest to po prostu wartościowany pozytywnie ruch 
uwalniania się od tego, co zastane a krępujące (neopozytywista w rodzaju Ayera 
powiedziałby, że treść pojęcia „rewolucja" sprowadzić daje się do okrzyku „uff!"). 
Ale mimo, albo właśnie ze względu na tę nieokreśloność, rewolucja jest tym, co in-
teresujące par excellence, jest „mrocznym obiektem pożądania" zrewoltowanej 
młodzieży. Dlatego głównym problemem w książce Żiżka jest, jak twierdzę, pro-
blem rewolucji, ukryty pod pseudonimem „przekroczenia fantazji" . „Fantazje" to 
dla niego tworzywo, z którego uplecione są opresywne mechanizmy życia społecz-
nego, żywioł Freudowskiego superego czy Marksowskich ideologii. Fantazje to po-
zór, ale ich działanie jest tym, co rzeczywiste; jest samym jądrem rzeczywistości 
a zarazem epicentrum „psychoanalitycznej dialektyki" Żiżka. Wszelkie nasze ak-
tywności i strategie życiowe mają strukturę fantazmatyczną, fantazje dyktują nam 
jak żyć i jak myśleć. Dzieje się tak dlatego, że „fantazje" są w istocie maskami hi-
sterycznego pożądania („czyli pożądania tout court" [47]) - rozmaitymi postacia-
mi, w jakich wyraża się pożądanie. Pożądanie zaś sprowadza się w końcu do „nie-
akceptowania ostatecznego zamknięcia", do „próżnej nadziei, że Inna Rzecz czeka 
na nas tuż za rogiem" [47], Między „fantazjami" a rzeczywistością zachodzi 
u Żiżka relacja bardzo przypominająca relację między „pozorem" a „istotą" w He-
glowskiej Nauce Logiki - „istota" jest po prostu inną nazwą refleksyjnego ruchu po-
zoru, którego napędem jest negacja - a więc „straszliwa praca negatywności": 
wysiłek przedzierania się przez zasłonę pozoru do świata istotnego, obiektu „histe-
rycznego pożądania" rewolucjonistów wszystkich epok. Jednak nadzieja na 
przedarcie się do świata prawdziwego jest próżna, „świat istotny" jest tożsamy bo-
wiem z ruchem przedzierania się do niego, podtrzymywanym przy życiu przez ową 

83



Roztrząsania i rozbiory 

„próżną nadzieję". Heglowski „spryt rozumu" polega na tym, że owa rewolucyjna 
praca histerycznej nadziei jest w istocie pracą przyjaciół Tomka Sawyera przy ma-
lowaniu płotu - przyczynia się do t r iumfu Ducha Absolutnego, który jest duchem 
wiecznego (nieludzkiego) zaspokojenia w wiecznym (ludzkim) rozdarciu; otwar-
tości, która zawsze i z góry jest już zamknięta. Prawdziwe „«przekraczanie fanta-
zji» polega bowiem na akceptacji tego r a d y k a l n e g o z a m k n i ę c i a : nie 
ma żadnego otwarcia, przygodność jako taka jest konieczna..." [47, podkreślenie 
moje - PG]. Zamknięcie to Ziżek utożsamia z Freudowskim pojęciem „popędu" 
(jako tego, co wytwarza „pożądanie" a zarazem skrywa przed nim jego pustkę) 
i Nietzschańskim pojęciem „wiecznego powrotu tego samego" (jako tego, co wy-
twarza „wolę mocy" i skrywa przed nią jej bezcelowość). 

To należy brać pod uwagę przystępując do próby odczytania politycznego 
przesiania książki Ziżka. Na pozór Ziżek w pełni solidaryzuje się z rozmaitymi ra-
dykalnymi kontestatorami Nowej Lewicy i odrzuca wszelkie programy „reformis-
tyczne", wszelkie próby dążenia do lewicowych czy egalitarystycznych celów bez 
wchodzenia w konflikt z szeroko pojętymi zasadami liberalnej ekonomiki (charak-
terystyczna jest niechęć Ziżka do Habermasa i Rawlsa jako umiarkowanie lewico-
wych teoretyków współczesnej liberalnej demokracji). Ten gest poparcia jest, jako 
się rzekło, chytry „chytrością rozumu" - Ziżek popiera program tych, którzy prag-
ną „wyrwać murom zęby krat", jako najlepiej prowadzący do „radykalnego za-
mknięcia". Powiada przecież, że „władza jest już od zawsze swoją własną transgre-
sją" [s. 41] (a zatem wszelka kontestacja władzy wytworzona jest przez nią samą 
i wkalkulowana w jej cenę, więcej: konstytutywna dla jej - jako władzy - funkcjo-
nowania). Ukazuje też postać lewicowego, „krytycznego" intelektualisty 
(„błazna") jako komplementarną i połączoną dialektyczną jednością z postacią 
prawicowego cynika broniącego władzy we wszelkich jej przejawach („łotra") 
[s. 102-106], Ale nie jest to żaden podstępny makiawelizm, który za pomocą popie-
rania odśrodkowych radykalizmów przyspieszyć pragnie ich klęskę i tr iumf tego, 
co pragną one zwalczać - Ziżek jako Heglista wie, że „radykalne zamknięcie" nie 
może się dokonać inaczej niż z a p o m o c ą i j a k o rewolucyjny gest otwarcia, 
obnażający wszelką „drugą stronę" jako wytwór fantazji. Wszelkie inne, kompro-
misowe „zamknięcia" i stabilizacje systemów społecznych są tylko złudnymi, do-
raźnymi próbami zaklajstrowania „próżności" pożądania, jego irracjonalnej pust-
ki, stanowiącej niewygasające źródło wszelkich konfliktów społecznych. Ziżek po-
piera zatem wszelki społeczny, polityczny, ekonomiczny i egzystencjalny rewolu-
cjonizm zarazem szczerze i nieszczerze. Szczerze - ponieważ uważa, że poza nim 
nic nie ma, on jest sednem ruchu rzeczywistości samej, której, jako dialektyk, 
służy. Nieszczerze, bo wie, że dążąc do tego, do czego dąży, każdy rewolucjonizm 
pozostaje ślepy i naiwny, nie może zaakceptować tego, że jego nadzieja jest „próż-
na"; nie może uznać pustki, która jest jego treścią. Idealną przestrzenią do treno-
wania owej gry „szczerości" i „nieszczerości" okazuje się, w konkluzji książki, in-
ternetowa „cyberprzestrzeń": „być może cyberprzestrzeń otwiera więc dziedzinę, 
w której podmiot może mimo wszystko eksternalizować/odgrywać swą fundamen-
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talną fantazję , a tym samym uzyskiwać min imalny dystans wobec niej.. ." [s. 263]. 
Można widzieć w tym potwierdzenie intuicj i , że współczesny filozoficzny enterta-
iner musi stać się enter-tainerem - kimś przyciskającym guzik z napisem enter 
w komputerze ; biorącym udział w fantazmatycznych rewolucjach wszędzie tam, 
gdzie życzy sobie tego duch dziejów. Pamiętać tylko należy, że „dystans" o którym 
tu mowa (dystans do fantazj i , który uzyskać można w cyberprzestrzeni) nie tyle 
stanowi wyrwę w twardej rzeczywistości „radykalnego zamknięcia" , ile raczej 
miejsce na to, aby się z „zamknięc iem" owym pojednać, wyrazić zgodę na „próż-
ność" wszelkiej nadziei. 

W ten sposób wspierając aktywność i r u j n u j ą c nadzieje swojej wymarzonej pu-
bliczności, Ziżek -entertainer przyczynia się do jej uref leksyjnienia , wewnętrznego 
zasupłania i skomplikowania; uświadamia jej nieszczerość własnej szczerości, nie-
autentyczność jej autentyczności , bezwład jej zaangażowania. Bawiąc uczy. I tyle 
chyba znaczy dla Ziżka „oświecenie". 

Piotr GRACZYK 
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Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego1 to dopiero trzecia książka 
przetłumaczona na język polski z olbrzymiego dorobku Pierre'a Bourdieu - niedaw-
no zmarłego wybitnego, według niektórych najwybitniejszego, socjologa ostatnich 
czasów. W Polsce poza środowiskiem socjologicznym znany był głównie dzięki 
wzmiankom ukazującym się w relacjach z wystąpień antyglobalistów, którym prze-
wodził we Francji. Prowokacyjny i inspirujący dla wielu charakter zarówno obecno-
ści politycznej, jak i sposobu myślenia autora potwierdza już tytuł rekomendowanej 
książki. Reguły sztuki - jak stwierdza na początku Bourdieu - to analiza społeczne-
go pochodzenia drogiej ludziom iluzji, a mianowicie iluzji możliwości transgresji 
w doświadczeniu sztuki, by posłużyć się stylem charakterystycznym dla autora, 
transgresji, która pozostaje zawsze w zasięgu ręki, tak jak choćby książka. 

Ponieważ Pierre Bourdieu wciąż pozostaje słabo znanym autorem, warto naj-
pierw pokrótce wprowadzić czytelnika w jego dorobek, który nie mieści się już od 
dawna w granicach zainteresowań socjologii. Wprowadzenie to ma także objaśnić, 
dlaczego książka Bourdieu jest analizą z kluczem. W istocie bowiem praca ta, jak 
i cała socjologia autora, reprezentuje socjologię refleksyjną czy - jeśli można tak 
powiedzieć - socjologię odbijającą. Myśl tu zawarta ma charakter wielopiętrowy. 
Nie ma ana l i zy - j ak mawiał Bourdieu - bez autoanalizy. Reguły sztuki, zgodnie z tą 
zasadą, to demistyfikacja złudzenia absolutnej wolności aktu tworzenia, ale to 
także demistyfikacja złudzenia absolutnej wolności i uprzywilejowanej pozycji 
badacza, który odkrywa przed nami to złudzenie. Uwadze tej należałoby przypisać 
szczególne znaczenie, ponieważ jakkolwiek niestety zdradza po części „rozwiąza-
nie intrygi", to jednocześnie powstrzymuje czytelnika przed pochopną czy „na-
iwną lekturą" książki. 

P. Bourdieu Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, 
Kraków 2001. 
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Rys wyróżniający socjologię czy dzieło Pierre'a Bourdieu stanowi bez wątpienia 
rozległość podejmowanej problematyki oraz próba przekroczenia wielu uświęco-
nych podziałów obowiązujących w tej dyscyplinie. Z racji rozległości podejmowa-
nych badań i analiz krąg publiczności Pierre'a Bourdieu nie ograniczał się tylko do 
środowiska socjologicznego. Jego koncepcje okazały się inspirujące również dla 
przedstawicieli innych dyscyplin - antropologii, lingwistyki, filozofii, nauk poli-
tycznych, historii sztuki oraz estetyki. W polowie lat dziewięćdziesiątych jedna 
z socjologicznych prac (!) Bourdieu - La misere du monde (1993) - doczekała się in-
scenizacji teatralnej. 

Od lat osiemdziesiątych twórczość Bourdieu zalicza się do najbardziej spekta-
kularnych przejawów tego, co zwykło się nazywać „socjologiczną wyobraźnią". 
Spektakularność tego przedsięwzięcia teoretycznego i badawczego związana była 
z konsekwentnie realizowanym programem scalenia przedmiotu socjologii poka-
wałkowanego między rozmaite subdyscypliny oraz ze wspomnianym już zamia-
rem przezwyciężenia dychotomicznych podziałów rozdzierających nauki społecz-
ne i nauki o kulturze (symbolicznym ekonomiczny aspekt działania, interakcjavs 
makrostruktura, podmiot vs przedmiot). Zamiar myślenia poza zwyczajowymi dy-
chotomiami wyraźnie obecny jest także w Regułach sztuki. Wydaje się jednak, że ta 
wstępna charakterystyka dzieła Bourdieu podkreślająca ów motyw scalenia trud-
nych do uzgodnienia perspektyw teoretycznych i badawczych w niewielkim jedy-
nie stopniu - jeśli w ogóle - uzasadnia nazwanie go spektakularnym przejawem 
„socjologicznej wyobraźni". 

Zwłaszcza tym, którzy po raz pierwszy sięgają po książkę tego francuskiego so-
cjologa należy się dodatkowe objaśnienie i zastrzeżenie, które uchroni być może 
autora książki przed przedawnionymi już w większości zarzutami. Realizowany 
przez autora zamiar połączenia różnych tradycji teoretycznych nigdy nie nabrał 
znamion eklektyzmu. Od początku za to projekt ten stał się przedmiotem wielu 
kontrowersji. Bourdieu jednoznacznie wpisał się bowiem w prowokacyjną dla wie-
lu tradycję mistrzów podejrzeń (wRegułach sztuki wprost na przykład pisze, że pole 
literackie wymaga freudowskiej analizy) i do końca był jej wierny zarówno w spo-
sobie badania świata, jak i w swojej obecności publicznej i politycznej. 

Zatem koncyliacyjny, czy - jakby powiedział ironicznie Bourdieu, który chęt-
nie w swoich analizach używał metafory pola religijnego - ekumeniczny gest, 
został odrzucony. Odrzucenie to jednak, mówiąc językiem Bourdieu, było osta-
tecznie dla autora „wydajne symbolicznie" i przyniosło mu jeśli nie powszechne 
uznanie, to na pewno zagwarantowało rozpoznanie w środowisku intelektualnym. 
Intelektualną i polityczną obecność Bourdieu dobrze określa spostrzeżenie bada-
czy francuskiej kultury; aplauz i odrzucenie razem dopiero oddają smak tego, co 
zwykło się nazywać rozpoznaniem przez tout Paris. 

Najczęściej wysuwane pod adresem prac Bourdieu zarzuty dotyczą determini-
stycznych sformułowań związanych z wyraźną obecnością w jego dziele struktura-
lizmu, zsocjologizowanej wersji psychoanalizy oraz marksizmu czy też determini-
zmu ekonomicznego. Warto na chwilę zatrzymać się przy najczęściej stawianym 
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autorowi zarzucie deterministycznego oglądu świata, tym bardziej że może on się 
pojawić także w odniesieniu do Reguł sztuki. Zasadność tego zarzutu zdaje się 
potwierdzać przede wszystkim język, jakim posługiwał się Bourdieu. Główne ka-
tegorie, których używał w swych analizach kultury i sztuki to „kapitał symbolicz-
ny" (odnoszony do przetransformowanych trzech innych form kapitału - społecz-
nego, ekonomicznego i kulturowego), „rynek dóbr symbolicznych", „wydajność 
symboliczna" oraz „nieświadomość społeczna". 

Pojęcia te jednoznacznie odsyłają do określonej, właśnie deterministycznej tra-
dycji myślenia. Zamierzona, jak się zdaje, prowokacja Bourdieu polegała na zasto-
sowaniu języka determinizmu do badania tych sfer ludzkiego doświadczenia, któ-
re zwyczajowo i poniekąd z definicji traktowane są jako obszary, jeśli można tak 
powiedzieć, praktykowania wolności. Zarzut deterministycznej interpretacji kul-
turowych praktyk tożsamy był z zakwestionowaniem powodzenia czy też po prostu 
wiarygodności deklarowanego przez autora uzgodnienia opozycji teoretycznych 
i badawczych. Na lata osiemdziesiąte przypada przełom w sposobie odczytywania 
prac Pierre'a Bourdieu. Bez wątpienia o przełomie tym zadecydowała także ewolu-
cja jeśli nie przekonań, to przynajmniej sformułowań samego autora, który do in-
spirowanego Marksem badania form oraz przejawów społecznego i kulturowego 
uprzywilejowania, a także upośledzenia włączył i konsekwentnie realizował feno-
menologiczne wskazanie o konieczności rekonstrukcji perspektywy uczestnika 
czy raczej perspektyw różnych uczestników oraz niewspółmiernych względem sie-
bie racjonalności mikroświatów. W opis „ustrukturowanego" i „wykończonego" 
świata wkrada się chaos, nie dająca się uzgodnić niewspółmierność punktów wi-
dzenia oraz bliskie solipsyzmowi przekonanie o iluzoryczności doświadczenia po-
dzielania wartości i odniesień kulturowych. 

Dzisiaj można powiedzieć, że Bourdieu z prawdziwą wirtuozerią odkrywał tra-
dycyjne formy uprzywilejowania i upośledzenia za banalnymi praktykami wyzwo-
lonego nowoczesnego „życia codziennego". We wspomnianej już pracy La misere du 
monde realizowaną przez siebie - puentylistyczną, jak ją niektórzy nazwali - metodę 
rekonstrukcji świata społecznego wiąże z postulatem debanalizacji codziennego do-
świadczenia. Postulat ten - jak łatwo dostrzeże historyk literatury i czytelnik 
książki Bourdieu - przypomina czy po prostu nawiązuje do programu literackiego 
Gustawa Flauberta „dobrze opisywać to, co mierne" (s. 149-158). Bourdieu w polu 
socjologii, podobnie jak Flaubert w polu literackim, dokonał uprawomocnienia za-
interesowania dla banalnej codzienności, pomijanej właśnie za banalność, która 
kłóci się, a dokładniej rzecz ujmując kłóciła się - tak w polu artystycznym, jak i na-
ukowym - z wyobrażeniem tego, co może być obiektem godnym zainteresowania, 
przedstawienia i uwiecznienia. W socjologii Bourdieu nietrudno znaleźć fragmen-
ty, gdzie z badawczą pasją i literackim talentem analizuje się Je mediocre". 

Prezentowana praca Bourdieu to rzadki przykład niejednostronnej i nieuprasz-
czającej analizy społecznych i ekonomicznych warunków „stworzenia twórcy" 
i procesu artystycznej i intelektualnej kreacji. „Względna autonomia" pola artys-
tycznego - jak pisze Bourdieu - to efekt historycznego procesu starć, które dopro-
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wadziły do ukształtowania się i uprawomocnienia niezależnych (należałoby tu do-
dać „względnie niezależnych") od mecenatu państwowego i prywatnego kryteriów 
pola artystycznego. Zapowiedź ta może kierować uwagę czytelnika ku problemowi 
spektakularnych przykładów ingerencji i prób administrowania sztuką, jak to 
miało na przykład miejsce w przypadku reżimu komunistycznego, bądź ku zjawi-
sku kultury masowej (warto w tym miejscu zaznaczyć, że Bourdieu z wielką re-
zerwą odnosił się do użyteczności analitycznej tej kategorii wskazując, że pełni 
ona przede wszystkim funkcję oskarżenia o „barbarzyński" gust). 

W istocie jednak analiza Bourdieu dotyka o wiele bardziej subtelnych i zło-
żonych zależności. W procesie konstytuowania się pola artystycznego uwzględnio-
na została bowiem wielość jego uczestników (artyści, mecenat, publiczność, klien-
ci, pośrednicy, krytycy oraz rozmaite instytucje - galerie, muzea, szkoła - które do-
konują „kanonizacji" czy „fetyszyzacji" wytworów). Analiza socjologiczna, jak 
pisze Bourdieu, nie el iminuje twórcy i nie sprowadza dzieła do prostego wytworu 
środowiska. Widzi w nich natomiast znak oswobodzenia się artysty i bada, w ja-
kich okolicznościach i w jaki sposób dokonało się to oswobodzenie. Bez wątpienia 
uprzywilejowane znaczenie Bourdieu nadaje tym oswobodzicielskim strategiom, 
przez które twórca częściowo przynajmniej obiektywizuje i analizuje warunki 
kreacji. 

Taką strategię przypisuje na przykład pisarstwu Faulknera. W Róży dla Emilii -
jak pokazuje Bourdieu - Faulkner demontuje warsztat powieściopisarza. Udaje, 
że wierzy w przedstawianą opowieść i uwodzi czytelnika, tak by ten zapomniał, że 
ma do czynienia z fikcją. Pierwsza lektura Róży dla Emilii angażuje dogmatyczne 
czy doksyczne przekonania, a w tym zwłaszcza iluzję o istnieniu jakiegoś „natural-
nego biegu spraw". Rozwiązanie intrygi demaskuje właśnie ich uprzedniość wobec 
lektury i odsłania sam proces uwodzenia czytelnika. Uwiedziony (można dodać ze 
wszystkim tego konsekwencjami) czytelnik musi przystąpić do drugiej lektury. 
Faulkner oczekuje od niego, „by podjął wysiłek wykrycia i rekonstrukcji , niezbęd-
ny, by «zorientować się we wszystkim», oraz by czyniąc to odkrył to, co traci, gdy 
orientuje się zbyt łatwo, tak jak w powieściach zorganizowanych zgodnie z obo-
wiązującymi regułami [zwłaszcza jeśli chodzi o to, co dotyczy czasowej struktury 
opowiadania], czyli prawdę potocznego doświadczenia czasu i doświadczenie 
zwykłej lektury opowiadania o tym doświadczeniu" (s. 495). 

Jak pisze Bourdieu, „opowieści Faulknera działają na wzór eksperymentalnego 
przerywania dogmatycznej drzemki, praktykowanego niekiedy przez etnometodo-
logów, gdy na przykład sugerują studentowi, by odpowiedział .matce, proszącej go 
0 przyniesienie mleka z kuchni: «a gdzie jest kuchnia?»" (s. 495).Ta strukturalna 
1 ekonomiczna analiza warunków „wytwarzania dóbr symbolicznych" w sposób ty-
powy dla autora łączy się z literackim bez mała opisem niepozbawionej interesu 
ludzkiej pasji i zaangażowania w grę, tak jakby chodziło w tych walkach nie 
o ludzką wolność tworzenia, ale o życie czy wręcz o Bycie. 

Przejawem dążenia do autonomizacji pola artystycznego jest bowiem ambicja 
stworzenia mikroświata („mikrospoleczeństwa") czy wręcz stworzenia świata na 
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nowo z właściwymi mu zasadami myślenia, tworzenia, ale i życia. Istotne znacze-
nie w rozwoju autonomii pola artystycznego autor Reguł sztuki przypisuje więc 
pierwszej i drugiej bohemie, ponieważ - czyniąc przedmiotem twórczości także 
styl życia czy życie po prostu - stworzyła drugi obok „prawdziwego" świat; świat, 
w którym zakwestionowana i zniesiona została „naturalna" granica między sztuką 
a życiem (s. 87-96). 

Autonomia pola artystycznego realizuje się w możliwości stworzenia drugiego 
świata - „świata na opak", a więc jakby lustrzanego odbicia (należałoby dodać ze 
wszystkimi tego konsekwencjami) tCgO }} prawdziwego". Mikroświatem sztuki, 
a potem także polem intelektualnym, rządzi bowiem - jak argumentuje Bourdieu 
- specyficzna postać interesu, jaką jest bezinteresowność. Manifestowanie nie-
obecności jakiegokolwiek motywu pragmatycznego jest główną i najbardziej „wy-
dajną symbolicznie" strategią działania w tym „świecie na opak" i głównym kryte-
rium odróżniania sztuki od tego, co sztuką nie jest. Fakt, że świat ten zosta! stwo-
rzony na zasadzie lustrzanego odbicia tego „prawdziwego" w niczym nie pozbawia 
jego uczestników doświadczenia prawdziwości walk i gier, które się w nim toczą. 
Inny jest tu jedynie przedmiot gry. Jest nim właśnie bezinteresowność. 

Pole artystyczne traktowane jest przez jego uczestników tak jakby było jedy-
nym, a w każdym razie jedynie prawdziwym światem. Dlatego walki, jakie się tu 
toczą, zdają się dotyczyć najwyższej stawki. Bo o nią w istocie - konstatuje Bour-
dieu - chodzi. Taka jest bowiem - jak to widać na przykład w przypadku Ducham-
pa - ostatecznie najwyższa stawka owego „rynku dóbr symbolicznych": „Odmowa 
malowania (podkreślona wycofaniem się po nieukończeniu Wielkiejszybyw 1923 r.) 
staje się w ten sposób, z tytułu aktualizacji dadaistycznej odmowy oddzielenia 
siebie od sztuki i życia, aktem artystycznym, a nawet najwyższym aktem artys-
tycznym, podobnym w swej własnej dziedzinie, do kontemplacyjnego milczenia 
heideggerowskiego stróża Bycia" (s. 380). 

W proponowanej przez Bourdieu rekonstrukcji socjogenezy pola sztuki kluczo-
we znaczenie przyznaje się dwóm etapom jego rozwoju. By!y one decydujące za-
równo dla kształtowania jego autonomii, jak i dla określenia jego granic, w tym 
zwłaszcza granic dającej się tu pomyśleć transgresji. Pierwszy etap to wspomniany 
już etap manifestowanej (i doświadczanej) bezinteresowności tworzenia. Stresz-
cza go najpełniej postulat „sztuki dla sztuki" w rozmaitych swoich wcieleniach 
(„herezja moralizatorstwa" czy „książka o niczym"). Charakterystyczna dla tego 
etapu jest sugestia „czystego oglądu". Pozycję twórcy opisuje tu milcząco założony 
Bóg. Drugi kluczowy etap to etap dekonstrukcji czy demistyfikacji twórcy, aktu 
tworzenia i „działań kanonizacyjnych", czyli działań podnoszących obiekt do ran-
gi dzieła. 

Spektakularne przejawy tego rodzaju autonomii pola artystycznego to akty pro-
fanacyjnego odbierania powagi sztuce, równoczesnej dekonstrukcji i konstrukcji, 
tworzenia przez rezygnację dokończenia dzieła. Dlatego Bourdieu powołuje się 
m.in. na twórczość Marcela Duchampa, którego prace są zarazem autoironiczną 
i krytyczną analizą warunków i możliwości tworzenia dzieła. Muszla klozetowa 
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wystawiona przez D u c h a m p a dekonstruowała warunk i tworzenia (dzieiem jest to, 
co pokazuje się w galeriach), ale też jej wystawienie naprawdę było aktem twór-
czym (bo naprawdę była wystawiona w galerii) . 

Tak jak wspomnia łam na początku rekonst rukcja zasad działania pola artys-
tycznego proponowana przez Pierre 'a Bourdieu jest analizą z kluczem. Bourdieu, 
podobnie jak Faulkner, zdaje się bowiem zrywać w Regułach sztuki swoisty kon-
trakt , jaki zwykle zawiera każdy autor z czytelnikiem, zwłaszcza jeśli chodzi o lek-
turę pracy naukowej . W przedmowie do Homo academicus (1984) - pracy dema-
skującej zasady funkcjonowania pola naukowego, Bourdieu nie bez autoironi i 
anonsował ją jako książkę, którą należałoby być może spalić. Podobny jak 
w Regułach sztuki p rogram społecznej psychoanalizy Bourdieu zastosował bowiem 
w odnies ieniu do pola naukowego, którego był p rominen tnym uczestnikiem. Jak 
się zdaje „wypartym pragnien iem" tego pola jest niewypowiedziane w analizie na-
ukowej żądanie , „by t raktowano ją serio nawet wtedy, gdy anal izuje podstawy tej 
zupełnie szczególnej formy iłłusio, jaką jest iłlusio naukowa. Trzeba też dodać, że 
Bourdieu marzył o tym, by pole naukowe osiągnęło kiedyś taki zakres "względnej 
autonomii" , jaką od dawna daje swoim uczes tnikom pole artystyczne. 

Małgorzata JACYNO 
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Poszukiwanie języka. O twórczości Izabeli Filipiak 

I. Własnym głosem 
Ciało, pisanie, kobieta - ta triada połączona jest subtelną siecią relacji, być 

może dlatego, że kobiece pisanie nie jest oczywiste. Składają się na to wielorakie 
przyczyny - przede wszystkim historyczne i społeczne, choć na sprawę można 
spojrzeć także z filozoficznego czy psychoanalitycznego punktu widzenia. Nie 
oznacza to, że kobiety mówią jakimś innym, nieznanym językiem. Chodzi raczej -
czego dowodzą analizy feministyczne - o mnogość uwarunkowań mówienia i o do-
stęp do „uniwersalności". Problem ten można obserwować nie tylko jako imma-
nentnie wpisany w kobiecą twórczość - niejednokrotnie zostaje on również stema-
tyzowany (i częstokroć powiązany z ciałem). Dlatego też warto przyjrzeć się konfi-
guracjom wspomnianej na początku triady u jednej z głośniejszych autorek lat 
dziewięćdziesiątych - Izabeli Filipiak. 

Filipiak ciągle opisuje Inność. Co prawda jej głos, jak zauważają recenzenci1 , 
z tekstu na tekst się zmienia, ewoluuje, jednak podskórna predylekcja każe autor-
ce ciągle krążyć wokół tej nadrzędnej metafory. To ona organizuje jej artystyczne 
imaginarium, daje silę i moc ekspresji. Sposoby realizacji mogą być oczywiście 
różne - czasami empatyczne, czasem ironiczne, zdystansowane i przewrotne; 
a czasem Filipiak po prostu, za Slavojem Ziżkiem, patrzy z ukosa. Ale aura zainte-
resowań pozostaje ciągle ta sama i to ona nadaje temu pisarstwu spójność. Fanta-
zmaty strachu i - połączone z nimi - dziwne, eks-centryczne ciało w debiutanckim 
tomie opowiadań Śmierć i spirala; dojrzewanie i dziewczęca inicjacja w Absolutnej 
amnezji, (miłosna) eksploracja kulturowej Inności w Niebieskiej menażerii, wska-
zówki autoekspresji dla jednego z Mayerowskich Innych - kobiety w Twórczym pi-
saniu dla młodych panien; i raz jeszcze kobieta jako bohater (!) romantyczny w nie-

Por. P. Czapliński Absolutna menażeria, „Gazeta Wyborcza" 1997 nr 163 (15 lipca), 
dodatek „Gazeta Książki", s. 2. 
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opublikowanym dramacie Księga Em. Oczywiście, literatura prawie wyłącznie zaj-
muje się wypadkami jednostkowymi, osobnymi, ale twórczości autorki Absolutnej 
amnezji nie można skwitować tym redukcyjnym wnioskiem. Filipiak bowiem, 
oprócz sugestywnych przedstawień Inności, częstokroć wypowiada się (a czasami 
jest do tego po prostu zmuszona), z tego miejsca w dyskursie, które jest przezna-
czone dla Innego. Kobiety-pisarki, która chce wyrazić właśnie ten fakt. I można 
odnieść wrażenie, że Filipiak jest tego doskonale świadoma2 . 

Z pewnością nie jest to rola łatwa. Już na samym początku pojawiają się bowiem 
fundamentalne, rzec by można - filozoficzne, wątpliwości. Być może najlepiej 
zilustruje je seria cytatów inicjujących pierwszy rozdział głośnej książki Judith 
Butler Gender Trouble. Feminism and Subversion of Identity„Nikt nie rodzi się ko-
bietą, lecz raczej się nią staje" - Simone de Beauvoir, „W zasadzie nie można mó-
wić o istnieniu kobiet" - Julia Kristeva, „Kobieta nie ma płci" - Luce Irigaray4 , 
„Pojęcie płci zostało ustanowione [...] poprzez rozwinięcie się seksualizmu" - Mi-
chel Foucault, „Płeć jest kategorią polityczną, na której opiera się społeczeństwo 
heteroseksualne" - Monique Wittig. To polifoniczne motto w wielkim skrócie 
streszcza dyskusję na temat kobiet, podmiotu i płci, jaka toczyła się (i toczy nadal) 
w dyskursie feministycznym. Rozwiązania poszczególnych autorek i autorów róż-
nią się od siebie czasem bardzo zasadniczo, ale jednogłośnie podważają zdrowo-
rozsądkowe sądy. Wprowadzają też atmosferę permanentnej niepewności, bo -
podążając za myślą Kristevej - jak kobieta może mówić/pisać własnym głosem, je-
śli symbolicznie nie istnieje? Jak odnaleźć tajne źródła kobiecej twórczości w świe-
cie, który - wedle autorek feministycznych - poddany jest trzem poziomom „opre-
sji kobiet w ramach systemu władzy"5: seksizmowi, patriarchatowi i fallogocentry-
zmowi6 . O ile dwa pierwsze mają właściwie „tylko" wymiar społeczny, o tyle trzeci 
poziom ma być wpisany w samą strukturę języka. W ujęciu Joanny Bator, która 
posiłkuje się rozpoznaniami Elizabeth Grosz 

2// Zostawiam na boku rozważania o tym, czy Filipiak jest, czy nie jest pisarką 
feministyczną. Na ten temat: A. Górnicka-Boratyńska Odwrotna strona rzeczy, czyli 
dlaczego Izabela Filipiak jest pisarką feministyczną, w: Od kobiety do mężczyzny i z powrotem. 
Rozważania opici w kulturze, red. J. Brach-Czaina, Białystok 1997. Por. również 
M. Cyranowicz Z kim Izabela Filipiak dzieli własny pokój (notatki na wspólnym marginesie), 
w: Kobiety w literaturze, red. L. Burska, Bydgoszcz 1998. 

3,/ J. Butler Gender Trouble. Feminism and Subversion of Identity, Routledge 1990, s. 1. 
Por. również przekład pierwszego rozdziału tej książki: J. Butler, Podmioty płci/ 
plciowosci/ pragnienia, przeł. B. Kopeć, w: Spotkania feministyczne, red. B. Limanowska, 
T. Oleszczuk, Warszawa 1998. 

4 / Przekład mój - B. W. Tego cytatu nie zawiera przekład B. Kopeć, choć istnieje on 
w oryginale („Woman does not have a sex"). Pozostałe cytaty przytaczam w przekt. 
B. Kopeć. 

5>/ J. Bator, Filozoficzny wymiar feminizmu, „Katedra" 2001 nr 1, s. 60. (kursywa w cytacie 
moja - B. W.) 

6 / Tamże, s. 60. 
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fallogocentryzm to seria dyskursywnych procedur, strategia wtłaczająca reprezentację 
każdej z ptci w jeden model nazwany człowieczym czy ludzkim, który w istocie odpowiada 
temu, co męskie. Fallogocentryzm, innymi słowy, stanowi ukrytą u podstaw kultury uni-
wersalizację tego, co męskie, uniemożliwiającą kobiecy glos, reprezentację, symboliczne ist-
nienie. ' 

Jak w takich, zarysowanych totalnie, warunkach może zaistnieć kobieca podmio-
towość, niezbędna przecież w pisaniu? 

Kobieta może stać się Innym w kulturze i w ten sposób jest często przedstawia-
na. Kategoria Innego została wypracowana na gruncie humanistyki francuskiej, 
a w stosunku do kobiet zastosowała ją Simone de Beauvoir w Drugiej płci. Z tej per-
spektywy uniwersalny podmiot transcendujący jest w istocie męski, a kobieca pleć 
zawsze „naznaczona". Jeszcze dalej w swych rozważaniach idzie Irigaray, która 
twierdzi, ze zarówno podmiot, jak i Inny stanowią męską podstawę zamkniętej fal-
logocentrycznej ekonomii znaczeń. W tym ujęciu kobiety stanowią nieprzedsta-
wialne/niereprezentowalne8 . Jakkolwiek by patrzeć - t rudno o rzeczywistą ko-
biecą autoekspresję. Czy istnieje więc jakieś wyjście z tej pułapki? 

Tak - zwłaszcza jeśli pozostanie się w kręgu myśli psychoanalitycznej, która ma 
tę niezaprzeczalną zaletę, że zawsze mówi o podmiocie cielesnym i określonym 
płciowo, co daje możliwość „deuniwersalizacji". Istotnym punktem odniesienia 
współczesnych rozważań nad ciałem i płcią są teorie psychoanalityczne Jacquesa 
Lacana, który rozwinął i zradykalizowal myśl Freuda. W największym, niepozba-
wionym uproszczeń, skrócie można powiedzieć, że Lacan wyróżnia trzy porządki, 
przez które człowiek musi przejść, by uzyskać swą podmiotowość. Przez kilka 
pierwszych miesięcy życia niemowlę trwa w porządku realnym z „ciałem poka-
wałkowanym", a więc nieświadomym swej spójności motorycznej. Po tzw. fazie 
lustra, w czasie której dziecko uzyskuje obraz własnego ciała, wchodzi ono 
w porządek wyobrażeniowy, w którym istnieje pełnia, oparta na jedności matki 
z dzieckiem. Wejście w kolejny porządek - symboliczny, oznacza wkroczenie w ję-
zyk i oddzielenie od matki9 . Prymarnym sygnifikantem, swego rodzaju axis mundi 
tego porządku, jest fallus. Taką antropologię poddaje krytyce Irigaray. Postuluje 
ona regres, powrót do sfery matczynej i wyjście z tego, co symboliczne. Przede 
wszystkim zaś zbudowanie teorii dla podmiotu płci żeńskiej nie wokół naczelnego 
sygnifikantu jakim jest fallus, co zawsze stawia kobietę w upodrzędnionej pozycji 
nacechowanej brakiem1 0 . To byłby również punkt wyjścia kobiecego głosu. 

7 / Tamże, s. 61. 

Streszczam na podstawie J. Butler Gender Trouble..., s. 9. 
9// Por. K. Pawlak Psychoanaliza według Jacques'a Lacana, w: Nowe zjawiska w psychoterapii, 

red. M. Lis-Turlejska, Warszawa 1991. 

Por. hasło Luce Irigaray w: Routledge Encyclopedia of Philosophy, ed. E. Craig, 
London - New York 1998, t. 5, s. 2. Por. również hasło Feminism and Psychoanalysis, w: 
tamże, t. 3, s. 584. 
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Do psychoanalizy i jej totalnych roszczeń można mieć oczywiście stosunek 
sceptyczny. Jednak warto zauważyć, że bez względu na wszystko jest to fascynująca 
opowieść (narracja) o aktualnym stanie kultury. Jeśli więc spojrzymy z pewnego 
dystansu, z ukosa, na antropologię freudowsko-lacanowską to zauważymy, że opi-
suje ona radykalnie męski świat. I nie miałoby to, być może, wielkiego znaczenia, 
gdyby nie fakt, że w twórczości Izabeli Filipiak ciągle napotykamy ślady poczucia 
obcości, funkcjonowania w nie swoim języku, poszukiwania alternatywnej prze-
strzeni. Dobrze obrazuje to wiersz Madame Intuita z tomiku 1 1 pod tym samym 
tytułem. 

Filipiak gra tutaj na różnych znaczeniach i odcieniach semantycznych słowa 
„język". Uwypukla zhierarchizowanie poszczególnych „języków", ich migotliwy 
status i możliwość bezpiecznego bycia w ich obrębie. Punktem wyjścia staje się 
rozróżnienie na język ojczysty (!) i wyuczony, który nigdy nie może stać się praw-
dziwie własnym. Dlatego wewnętrzny „głos" wiersza poszukuje innego, tylko intu-
icyjnie wyczuwanego rozwiązania. Języka, który „mógłby nazywać się m a c i e -
r z y s t y". Jeśli przyjąć za Jonathanem Cullerem1 2 , że interpretacji sens nadaje 
kontekst, to rama modalna antropologii freudowsko-lacanowskiej rzucałaby na 
ten wiersz ciekawe światło. Język macierzysty byłby tym, czego nie ma, wypartym, 
nieprzedstawialnym, a mimo to - a może właśnie dlatego - nieubłaganie poten-
cjalnym w swym istnieniu. 

Zresztą nie trzeba powoływać się na, zawsze przecież hermetyczną, psychoana-
lizę, by zauważyć u Filipiak uparte poszukiwanie własnego (ergo kobiecego) języ-
ka, czyli eksterytorialnej przestrzeni, z której można by się wypowiadać własnym 
głosem. Wystarczy przywołać kontekst twórczości Virginii Woolf, która w swych 
rozważaniach jest dużo bardziej zdroworozsądkowa. A warto pamiętać, że Filipiak 
jest autorką wstępu do klasycznego już dziś eseju Woolf rozważającego twórczość 
kobiet pt. Własny pokój, po siedemdziesięciu latach przetłumaczonego na język 
polski przez Agnieszkę Graff. Filipiak z gracją krąży wokół figury własnego poko-
ju, uruchamiając różne jego znaczenia: od tego najbardziej dosłownego („Własny 
pokój to [...] pieniądze na to, żeby mieć własny pokój" [WP, s. 6]13), po kolejne 
szczeble warstw metaforycznych. Pisze więc: „[...] akt stwarzanie własnego pokoju 
jest w zasadzie aktem twórczym, przygotowaniem do napisania tekstu." [WP; s. 6]; 
„[jest] aktem bardzo kobiecym, a zarazem takim, który istnieje poza podziałem 
płci, takim, w jakim pisarz albo pisarka mogą zmobilizować swoją wewnętrzną ko-

I. Filipiak Madame Intuita, Warszawa 2002. 

J. Culler W obronie nadinteipretacji, przel. T. Bieroń, w: U. Eco i in. Interpretacja i 
nadinterpretacja, Kraków 1996. 

•3/ W dalszej części tekstu posługuję się następującymi skrótami: Śmierć i spirala, Wrocław 
1992 - SS; Absolutna amnezja, Warszawa 1998 - AA; Własny pokój, własna twórczość, wstęp 
do V. Woolf Własny pokój, przeł. A. Graff, Warszawa 1997 - WP; Niebieska menażeria, 
Warszawa 1997 - NM; Twórcze pisanie dla młodych panien, Warszawa 1999 - TP. Numery 
stron podaję obok skrótu, w nawiasie. 
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bietę [.. .]" [WPj s.14], I dalej: „Własny pokój jest miejscem, do którego się wraca, 
albo które jak żółw nosi się na własnym grzbiecie. Brak własnego pokoju, pisanie 
w cudzych pokojach, to szczególny rodzaj bezdomności" [WP, s. 13]. „Zwykle, kie-
dy już nie ma innego wyjścia i chwilowo musimy zamieszkać w cudzej przestrzeni, 
urządzamy ten cudzy pokój, który przypadkowo zdarzyło nam się zasiedlić, nada-
jemy mu pozór własności [...]" [WP, s. 13-14]. Pisarkom bardzo często - zdaje się 
sugerować Filipiak - zdarza się przebywanie w nie-swoich pokojach. Akt stwarza-
nia własnej eksterytorialnej przestrzeni, oswajanie jej, zadomowienie jest 
początkiem odkrywania własnego głosu i snucia prywatnej narracji. Tu musi być 
bezpiecznie, bo - kończy swoje rozważania Filipiak - „Chroniąc się bez przerwy, 
trudno jest stworzyć cokolwiek" [WP, s- 18], 

2. Gtos Meduzy 

Dlaczego nie piszesz? Pisz! Pisanie jest dla 
ciebie, ty 
jesteś dla siebie, twoje ciało jest dla ciebie, weź je! 

Hélène Cixous 

Jednym z bardziej radykalnych pomysłów teoretycznych łączących ciało i słowo 
jest tak zwane écriture féminine, tzn. pisanie kobiece, a raczej pisanie kobiety, co 
można także rozumieć jako pisanie kobietą. Ma ono charakter eksperymentalny 
i proponuje zastąpienie języka linearnego - cyklicznym, irracjonalnym, antylo-
gicznym i anty-logosowym, który opierałby się strukturyzującemu działaniu hie-
rarchii. Écriture féminine ma punkty styczne z surrealizmem i jest permanentnym 
aktem subwersji wobec metafizyki Zachodu. Przeciwstawia się opozycji pomiędzy 
językiem a materialnością, łącząc ciało i pisanie w jedno1 4 . „Pisząc, kobiety [mają] 
połączyć tekstualność płynów swojego ciała i liter swojego pisma, przemieszczając 
w ten sposób centralną pozycję pióra w taki sposób, w jaki rozpływa się kobieca 
przyjemność"1 5 - stwierdza komentatorka écriture féminine Joanna Żylińska. Naj-
lepszą metaforą tej teorii byłby pająk, który tworzy nielinearny tekst swej pajęczy-
ny wyciągając nici z własnego ciała16 . Ciało bowiem jest tu najistotniejsze; jest 
początkiem i końcem wszelkiego tworzenia; jest woolfiańskim „własnym poko-
jem". W ten sposób kobiety mają w przyszłości (bo jest to projekt tyleż utopijny, co 
futurologiczny) pisać, wydostawszy się uprzednio spod władzy fallogocentryzmu. 
Zresztą rzecz nie dotyczy wyłącznie kobiet. Tym matriarchalnym językiem może 
przemawiać również: dziecko, awangardowy poeta, wariat, odstępca, eksperymen-

14/ /J. Żylińska Zycio-dajne pisanie: ciało, kobieta, język, „Fa-art"1997 nr 1, s. 26. 

Tamże, s. 26. 
16/1 Por. K. Szczuka Prządki, tkaczki, pająki. Uwagi o twórczości kobiet, w: Krytyka feministyczna. 

Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska i L. Sikorska, Warszawa 2000. 
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tator. Jednak nigdy nie można do końca jednoznacznie stwierdzić czym jest écritu-
re féminine. Jest nierozstrzygalnikiem, a wszelkie próby definiowania jedynie uwy-
puklają bezskuteczność wysiłków17. 

Manifestem tego sposobu myślenia o pisaniu jest esej Helene Cixuos z 1975 
roku pt. Śmiech Meduzy18, przedrukowany w „Tekstach Drugich" w przekładzie 
Anny Nasiłowskiej. To bardzo dziwny tekst, nawet jeśli wziąć pod uwagę specyfikę 
poetyki manifestu. Radykalny. Posiada swój własny filozoficzny idiom, który 
w trakcie lektury trzeba nieustannie brać pod uwagę. Mówi o niezakłóconej kobie-
cej ekspresji, o mówieniu i pisaniu z perspektywy dotąd nieznanej, zagrażającej 
i niepokojącej - z perspektywy Meduzy, która w psychoanalizie symbolizuje lęk 
przed kastracją. Oczywiście, ta figura odsyła również do mitu. Jak pamiętamy, Per-
seusz pokonuje Meduzę patrząc w tarczę, w której odbija się jej postać, czyli opa-
nowuje zagrożenie poprzez jego odwzorowanie we własnym języku. Cixous chce 
pozbyć się tarczy (lustra) i mówić głosem Meduzy, a tym samym wyrazić kobiecą 
cielesność, która dotąd zawsze była przekładana (prze-pisywana) na obcy język19. 

Twórcze pisanie dla młodych panien Izabeli Filipiak, tekst pod wieloma względa-
mi różny od Śmiechu Meduzy, ma zasadniczo cel bardzo podobny: „wypowiedzieć 
niewypowiedziane" [TP, s. 243]. Obie autorki poszukują dostępu do twórczych 
pokładów w kobiecie, ukrytych, jak kultura minojsko-mykeńska, pod warstwą kul-
tury greckiej, by użyć znanej metafory Freuda. Obie patrzą też z nadzieją w 
przyszłość, bowiem cała literatura kobiet jest jeszcze do napisania. Dlatego Fili-
piak stwierdza: 

Ta książka jest przewodnikiem po jeszcze nie zapisanych światach. Nabiera sensu, jeśli 
wyobrazimy sobie, że literatura to nie książki, które stoją spokojnie na pólkach w glorii 
osiągnięć, lecz takie, które jeszcze nie zostały napisane. Ale mogą zostać napisane, nic nie 
stoi na przeszkodzie, żeby były. [TR s. 8] 

Jednak pomimo tych dowodów pragmatyzmu, Twórcze pisanie... zawiera rów-
nież nieusuwalny ślad „meduzowatości", a więc tego niepokojącego „czegoś", co 
dezintegruje, przeraża i nie pozwala się jasno i precyzowane definiować. Odbicie 
tej cechy możemy obserwować w recepcji, bowiem leitmotivem wszystkich recen-
zji jest próba ustalenia, czym właściwie jest Twórcze pisanie dla młodych panien. 
Okazuje się, że genologiczna diagnoza nie jest ani oczywista, ani prosta. „Czym 
jest ta książka - poradnikiem, esejem, interaktywną <?«asi-powieścią?"20 - pyta 

J. Żylińska Zycio-dajnepisanie..., s. 29. 
18/ ' E. Cixous Śmiech Meduzy, przel. A. Nasiłowska, konsultacja M. Bieńczyk, 

„Teksty Drugie" 1993 nr 3/4/5; przedr. w książce: Ciało i tekst, red. A. Nasiłowska, 
Warszawa 2001. 

1 9 / Por. G. Ritz Niewypowiadałne pożądanie a poetyka narracji, przeł. A. Kopacki, „Teksty 
Drugie" 1997 nr 3, s. 58. 

2 0 / P. Bratkowski Cudzoziemiec wśród panien, „Gazeta Wyborcza", dodatek „Gazeta Książki" 
1999 nr 267, s. 2. 
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Piotr Bratkowski, w emocjonalnej i chyba najmniej przychylnej recenzji. „Dzieło 
sytuuje się gdzieś pomiędzy skryptem, poradnikiem a esejem o charakterze auto-
biograficzno-psychologicznym"21 - stwierdza Marta Mizuro. Najdalej idący trop 
interpretacyjny należy do Hanny Gosk: 

Zabawnie byioby przeczytać tę całość - złożoną z inspiracyjnych cytatów, minianaliz, led-
wie rozpoczętych traktatów o życiu i śmierci, okruchów pisarskiego autoportretu oraz za-
dań domowych - w poetyce utworu postmodernistycznego [.. .]22 

Myślę, że wszystkie te rozpoznania są po części prawdziwe, ale przede wszyst-
kim ta książka jest podręcznikiem twórczego pisania dla - to delikatne przesunię-
cie jest wyraźnie wyczuwalne - Innego. A więc dla kogoś, kto zanim przystąpi do 
pisania musi ustalić kim jest i jak ma uzyskać twardy grunt swej podmiotowości. 
Stąd wiszące w powietrzu poczucie zagrożenia. Zagrożenia dla autentyczności. 
„Młoda panna" może być rozumiana literalnie, ale i metaforycznie - wtedy będzie 
synonimem Innego. Nie jest to więc zwykły podręcznik, lecz próba wydobycia 
głosu, który nie miał szansy zaistnieć. Jak tego dokonać? 

Głównym pomysłem, nadrzędną metaforą, jest połączenie życia i pisania. Żyć 
tak, jak się pisze i pisać tak, jak się żyje. Stworzyć swoją wewnętrzną „młodą pan-
nę" - trochę naiwną, trochę cyniczną, odważną i nieco bezczelną; entuzjastkę" [TP, 
s. 10] To ona ma być wewnętrznym głosem tekstu, bohaterką, a zarazem alter ego 
twórczyni. Oczywiście takie postawienie sprawy ma swój wymiar terapeutyczny, 
ale jednocześnie - jak najbardziej twórczy. Chodzi o to, żeby „żyć w trybie pisania" 
[TP, s. 22] 

W ten sposób można dotrzeć do własnej autentyczności, do wewnętrznego 
głosu. Ale tu również pojawia się w książce Filipiak znaczące pęknięcie. Bowiem z 
jednej strony eksploruje ona kobiecą specyfikę, a z drugiej dystansuje się od wszel-
kiej spetryfikowanej określoności. Przypisanie do tożsamości grupowej zawęża, 
oznacza swego rodzaju epistemologiczne niewolnictwo. Dlatego Filipiak woli ra-
czej Inność niż tożsamość. Rozwiązaniem tego dylematu jest właśnie pisanie, któ-
re af irmuje doświadczenie jednostkowe i jednostkową specyfikę. Tożsamość, ko-
notująca określoną jej definicję, a nawet określony program literacki, należy 
uznać za ograniczenie. Gdy jednak skupić się na jednostkowości można wszystko: 
„Można chcieć poznać siebie, można chcieć wyrazić siebie artystycznie, można na-
wet chcieć włożyć kij w mrowisko [, . .]"2 3 . Innymi słowy chodzi o to, by odkrywać 
kobiecość, doceniając przede wszystkim jej różnorodność. 

2 1 / M . Mizuro Pójdź kobieto, ja cię uczyć każę, „Odra" 2000 nr 5, s. 109. 
2 2 / H. Gosk Poradnik, podręcznik, tekst Twórczego Zwierzątka, „Nowe Książki" 2000 nr 1, s. 42. 
23// Feminizmy i krzesła. 10pytań do Izabeli Filipiak, pytania zadał B. Warkocki, „Pro Arte" 

1999 nr 11, s. 19.1 dalej na tej samej stronie: „Jest wiele sposobów, na które może 
realizować się twórczość kobiet. Ja staram się doceniać właśnie tę różnorodność. Piszące 
kobiety słusznie postrzegają definicję jako ograniczenie; nie ma powodu, żeby ją na nich 
wymuszać". 
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I taka właśnie jest strategia autorki w Twórczym pisaniu dla młodych panien. Fili-
piak, obficie cytując teksty kobiet, przedstawia różne aspekty twórczej kobiecości: 
uważność, obsesje, kulturowe lustra, podwójność, tabu, sny, śmierć.. . I ciało, które 
„istnieje przed językiem" [TP, s. 221], Od niego należy wyjść, negując rozpo-
wszechniony w kulturze europejskiej podział na ciało i umysł. W ciele znajduje się 
źródło. Izabela Filipiak cytuje więc Natalie Golgberg, której wskazówki brzmią 
jak rozpoznania rodem z écriture féminine: 

podejdź [do tematu] nie umysłem i pomysłami, lecz całym ciałem - twoim sercem 
i wnętrznościami, i ramionami. Zacznij pisać niemo, niezręcznie, tak jak zwierzę krzyczy 
z bólu, a znajdziesz swoją inteligencję, swoje słowa, swój głos. [TP, s. 220-221] 

Jednak najwyrazistszą negacją tożsamości i opowiedzeniem się po stronie Inno-
ści jest rozdział zatytułowany Cudzoziemiec (któremu - co istotne - patronują mot-
ta z Julii Kristevej i Marguerite Duras). Kim jest cudzoziemiec? Obcym, który 
musi jakoś zasymilować się w nowym kraju. Nic dla niego nie jest oczywiste -
wszystkiego musi się nauczyć. Wykonuje najmniej prestiżowe prace - sprząta, do-
ręcza pocztę, za jmuje się cudzymi dziećmi - i cały czas słyszy, że jest zagrożeniem. 
Ze jest inny i obcy - bo takie lustra podtyka mu nowa kultura. Cudzoziemiec nie 
zna nowego języka, a jeżeli - to nigdy nie w tak doskonały sposób jak autochtoni. 
Dlatego nikt go naprawdę nie słucha - istotniejsze staje się to, jak mówi, a nie to, 
co mówi. „To, co powiedział, było bardzo ciekawe, lecz przejdźmy do naszych po-
ważniejszych spraw. Nie rozumiem, można powiedzieć. Nie rozumiem nic z tego, 
co mówisz" [TP, s. 196], Cudzoziemiec może pamiętać o swoich korzeniach, ale tę 
pamięć musi głęboko ukrywać, żeby móc się zasymilować. Zresztą w drugim czy 
trzecim pokoleniu pamięć o korzeniach i tak zniknie. Czasami jednak cudzozie-
miec, przyzwyczajony do piętrzących się trudności, może osiągnąć mistrzostwo 
i napisze w nowym języku dzieło genialne i skomplikowane lingwistycznie - tu 
pada przykład Bladego ognia Vladimira Nabokova. Wtedy staje się „swój", staje się 
klasykiem. 

Izabela Filipiak dlatego tak sugestywnie przedstawia kondycję emigranta, by 
postawić dość kontrowersyjną tezę: „Cudzoziemiec jest jak kobieta, a to już krok 
od stwierdzenia, że kobieta jest cudzoziemcem w kulturze" [TP, s. 196]. Dlatego 
też pyta swoje wirtualne czytelniczki: „Czy emigrant musi czuć się wyobcowany 
z języka? A czy twój język należy do ciebie? Czy masz do niego dostęp? Czy jesteś 
w nim, czy też obok? Czy jest wodą, w której umiesz pływać, czy szklaną taflą?" 
[TP, s. 195-196], Jeśli uznać metaforę Filipiak za zasadną, to powyższe pytania są 
absolutnie podstawowe. Uzmysłowienie sobie własnego statusu, swej „obcości" 
i wynikających zeń strategii istnienia - to oczyszczanie przedpola. Dopiero potem 
można zacząć pisać. 

3. Kontakt 
Najwyrazistszą i najciekawszą opowieścią o poszukiwaniu dostępu do języka 

jest opowiadanie zawarte w debiutanckim zbiorku Śmierć i spirala. Chodzi oczy-
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wiście o Zdobycz. Co ciekawe, jest to opowiadanie drugie z kolei. Inicjuje ono nie 
tylko debiutancki tomik, ale w ogóle caią twórczość Izabeli Filipiak. Jeśli więc 
spojrzymy wiaśnie z tego punktu widzenia, to ta opowieść o poszukiwaniu (utraco-
nego) języka zyskuje metaforyczny wymiar. Wyślizguje się przypadkowości. 

Już początek utworu buduje atmosferę grozy. „Oczywiście, to było niebezpiecz-
ne. Każdemu z moich znajomych zdarzył się co najmniej jeden wypadek podczas 
nocnych, w ich przypadku powodowanych koniecznością, wypraw" [SS, s. 9]. Kon-
sekwentnie budowana aura tajemniczości zostaje uwypuklona przez enigmatycz-
ność i niejasną referencyjność poszczególnych zdań. Nie poznamy bliżej znajo-
mych, nie dowiemy się dlaczego wyprawy były niebezpieczne i dlaczego właściwie 
powodowane były koniecznością. Nie jest to zresztą aż tak istotne. Najważniejszą 
sprawą, przynajmniej na początku opowiadania, jest zbudowanie wizji miasta: 
niebezpiecznego, zdegenerowanego, nocnego, ale fascynującego - wszelkie enig-
matyczności są tu jak najbardziej na miejscu. Tworzą misterną siatkę, na którą 
składają się dyskretne zabiegi mitologizujące, migotanie znaczeń, przesunięcie 
utworu w kierunku fantazji , marzenia, snu, egzystencji fantazmatycznej. Warto 
bowiem zauważyć, że w opowiadaniu zostają wyraźnie wyodrębnione i rozdzielone 
dwie sfery: dzienna i nocna. Miasto, to prawdziwie fascynujące miasto, przynależy 
oczywiście do sfery mrocznej. Główna bohaterka pragnie się tam dostać i drążyć 
tajemnice ciemnej strony miasta. Przypomina to w pewnym sensie antyczną kata-
bazę, zejście do podziemi, które w wykładni jungowskiej oznaczają nieświado-
mość. Ma to swoje odzwierciedlenie w tekście. Wyraźnie jest tu zaznaczone prze-
kroczenie: „Widywałam już, jak plac pustoszeje niby w powiewie wiatru. Tego 
właśnie potrzebowałam, przyuczona, że prawdziwe życie zaczyna się w momencie 
przekraczania nakazu, a rozkosz nie istnieje bez niebezpieczeństw" [SS, s. 10]. 
Narratorka chce eksplorować ciemną stronę miasta czy raczej zbiorową nieświado-
mość. Stwierdza: „Chciałam być poszukiwaczką - drążyć nocne rejony i powracać 
z łupem [...]" [ŚS, s. 9], I dokładnie tak się dzieje. Bohaterce udaje się wydrzeć 
ciemnej sferze łup - plastykowy worek na śmieci wypełniony niezidentyfikowa-
nym kształtem. Oczywiście dostęp do niego nie jest prosty. Tajemnicy broni „mały 
człowiek ze szczurzym wąsikiem", który nie każdemu jest skłonny sprzedać swój 
towar. 

Mamy tu do czynienia z oczywistym zakazem. Tajemnica dostępna jest tylko 
wybranym. Bohaterka musi więc przechytrzyć strażników, a więc dokonać czynno-
ści, którą niejednokrotnie parali się bohaterowie mitologiczni. A to mity właśnie 
są kanwą psychoanalitycznych rozpoznań, które można rozumieć jako opowieść 
o wewnętrznej kulturze człowieka. Taka możliwość interpretacji opowiadania Fi-
lipiak istnieje bardzo wyraźnie. Cóż więc bohaterka wyławia z głębin nieświado-
mości? Lalkę. Naturalnej wielkości, piękną, sztuczną esencję kobiecości, das ewig 
Weibliche. Z dalszych fragmentów tekstu wynika, że nie jest to jednak zwykła lalka, 
lecz raczej rodzaj sex toy. Jest więc podporządkowana jednej podstawowej funkcji -
seksualnemu spełnieniu. Jej ciało nie należy do niej, jest całkowicie skolonizowa-
ne. Rafał Grupiński i Izolda Kiec zauważają w książce Niebawem spadnie bioto, że 
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jest to symbol reifikacji kobiety w kulturze2 4 . Ma to swoje odzwierciedlenie w te-
kście - bohaterka zaczyna bowiem traktować zdobycz jako swego rodzaju kulturo-
we lustro. Jedyne wyobrażenie, z którym można się identyfikować, gdyż w kulturze 
brakuje innych a l t e rna tyw-

Lalka siedząca teraz przede mną dorosłą nie jest odbiciem snu dziecka, zatem czyjego snu 
jest odbiciem? Lalkę-dziecko wymyśli! dorosły dla dziecka, lalkę-kobietę wymyśli! męż-
czyzna dla. . . kobiety czy drugiego mężczyzny? A jeśli nie wymyślił jej mężczyzna? Nie 
mogła jednak wymyślić jej kobieta, kobiety i dzieci nie wymyślają lalek, używają ich tylko 
jako lustra. [SS, s. 13] 

Według Freuda identyfikowanie się jest procesem psychologicznym, w którym 
podmiot przejmuje pewne cechy innej osoby i ulega częściowemu bądź całkowite-
mu przekształceniu, dostosowując się do modelu, jaki stanowi ta osoba. Jacques 
Lacan, twórca pojęcia zwanego „stadium lustra", za początek tożsamości uznaje 
chwilę, w której dziecko utożsamia się ze swym odbiciem w lustrze, postrzegając 
siebie jako całość, jako to, czym chce być2 5 . Z tej perspektywy lalka jako kulturowe 
lustro staje się bardzo niebezpieczna: piękna, powabna, seksualna i . . . niema. Bo-
haterka próbuje więc wielokrotnie porozumieć się ze swą zdobyczą: 

- Nie chcę być natrętna. Jak masz na imię? 
Z lekkim zgrzytem opuściła głowę. 
Patrzyłam na nią w osłupieniu. Najwyraźniej się poruszyła, nie wiedziałam tylko, czy by! 
to celowy odruch ukrytego mechanizmu, obsunięcie się śrubki, czy zakodowana gdzieś w 
mechanizmie odpowiedź. Niepewna spróbowałam jeszcze raz: 
- Możesz mi powiedzieć jak masz na imię? 
Ten sam gest odmowy został powtórzony, teraz już wyraźniej. [SS, s. 12] 

Kontakt bohaterki z lalką, a poniekąd również - uwzględniając mechanizm 
kulturowego lustra - z samą sobą jest niemożliwy. Próby spełzają na niczym. Bra-
kuje języka. Lalka jest bezwolna i ciągle niema. Ale jakaś nikła nić kontaktu zaist-
niała, a przynajmniej bohaterce wydaje się, że mogłaby zaistnieć. Trzeba tylko od-
naleźć ścieżkę dostępu, hasto. Uporczywe ponawianie prób porozumienia przywo-
dzi na myśl Solaris Stanisława Lema. W opowiadaniu Filipiak chodzi jednak nie 
tylko o porozumienie z drugim podmiotem, ale przede wszystkim o porozumienie 
ze sobą. Z własnym ciałem i głosem. Co więcej - próby komunikacji nie mają cha-
rakteru wyłącznie werbalnego. Kontakt przybiera również formę erotyczną i sen-
no-fantazmatyczną. Wszystko jednak na nic. Bariera komunikacyjna wydaje się 
nie do przebycia. 

24/ R. Grupiński, I. Kiec Niebawem spadnie bioto czyli kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej, 
Poznań 1997, s. 67. 

' J . Laplanche, J.B. Pontalis Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska 
i E. Wojciechowska, Warszawa 1996, 123-130. 
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Dlatego najdziwniejsze wydaje się zakończenie opowiadania. Bohaterka rozci-
na brzuch lalki: „Z rozpadliny wychyliły się splątane kłącza odnóży, błyszczący 
metalowy korpus uśpionego owada. Poczułam mdłości, jednak metalowy blask nie 
pozwoli! mi przestać się w niego wpatrywać. To nie poruszało się, była w tym jed-
nak potencjalna możliwość przebudzenia" [SS, s. 24]. Czym jest owo tajemnicze 
coś, które bohaterka wyjęła z brzucha lalki? Odpowiedź na pytanie wydaje się klu-
czowa dla interpretacji utworu. Powtórzmy więc - uśpiony owad, w którym tkwi 
możliwość przebudzenia. Akapit dalej owad zostaje zamieniony w skrzyżowanie 
skorpiona i pocisku z opóźnionym zapłonem. Jest więc to coś strasznego i poten-
cjalnie destrukcyjnego, co może rozsadzić skostniałe struktury. Innymi słowy: 
monstrualna wybuchowość. Skomasowanie powyższych atrybutów przywodzi na 
myśl metaforykę używaną przez Filipiak w eseju Literatura monstrualna26. Tekst 
ten jest swoistym studium recepcji książek pisanych przez kobiety po roku 1989. 
Autorka skupia się przede wszystkim na znaczeniu i funkcji stygmatyzującej i nie-
zwykle nośnej formuły, którą krytyka z upodobaniem posługiwała się przy analizie 
tekstów kobiecych. Chodzi oczywiście o „literaturę menstruacyjną". Filipiak prze-
konuje, że miała ona charakter synekdochalny i spełniała rolę fantazmatu grozy, 
dzięki któremu można było oswoić (i zdeprecjonować) nowe, niepokojące zjawi-
sko. Autorka zarysowuje pole semantyczne i metaforykę stosowaną przez niektó-
rych krytyków: menstruacyjność (nie tylko poprzez freudowski lapsus) łączy się z 
monstrualnością, potwornością i niejasnym, potencjalnie wybuchowym statusem 
literatury pisanej przez kobiety. 

Oczywiście, zestawiając zakończenie Zdobyczy z analizą mizoginicznych fanta-
zmatów, niebezpiecznie zbliżamy się do granic nadinterpretacji . Jednak paralela 
istnieje i niepokojąco kusi. Bohaterka opowiadania wyrywa niemej i martwej lalce 
tajemnicę, jeszcze milczącą, ale skłonną do przebudzenia. „Ciekawe czy to na-
prawdę wybucha" - myśli bohaterka wychodząc z mieszkania razem ze swą zdo-
byczą. 

4. Ciało subwersywne 
Skoro tak doskonale udaje szaleńca, to znaczy, 
że nim jest 

Jean Baudr i l l a rd 

Poszukiwanie głosu kobiecego ciała może prowadzić do swoistego esencjonali-
zmu, nieustannego podkreślania różnicy między płciami. A to prowokuje świado-
me ograniczenie. Proza Filipiak nie chce być jednak w ten sposób ograniczona. Tu 
Inność jest ciągle na nowo poszukiwana i różnicowana. Autorka pyta więc w Twór-
czym pisaniu: „Po co dopuszczać kultury getta do głosu? Zakładając, że nie intere-
suje nas, co mają o sobie do powiedzenia? Ze ich prawa nic nas nie obchodzą? Bo 

26//1. Filipiak Literatura monstrualna, „Ośka" 1999 nr 1. 
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one nas oglądają. Dzięki nim możemy lepiej zobaczyć samych siebie" [TP, s. 200]. 
I - dopowiedzmy - wywalczyć sobie trochę więcej wolności. 

Najwyraźniejsze opowiedzenie się po stronie Inności możemy zaobserwować 
w opowiadaniu Przytul mnie z tomu Śmierć i spirala. Głównym bohaterem tego rwa-
nego, nieciągłego tekstu jest osoba o nieidentyfikowalnej do końca płci. W rozmo-
wie z Agnieszką Kosińską Filipiak rzuca więcej światła na tę kwestię: „Bohaterem 
jest po prostu transseksualista. Mężczyzna, który chce być kobietą; bardzo się sta-
ra, a jednocześnie bardzo się boi, że zostanie zdemaskowany, dlatego bez przerwy 
sprawdza na ile jest, na ile nie jest kobietą"2 7 . Oczywiście nie trzeba wpisywać tego 
„odautorskiego bryku" w proces interpretacyjny, ale wskazówka jest na tyle po-
ręczna, że warto ją mieć w pamięci. Bowiem bez względu na medyczną taksono-
mię, możemy bez wahania uznać, że głównym bohaterem opowiadania jest osoba, 
dla której ciało i płeć nie są czymś oczywistym czy „przezroczystym". To poważny 
problem, który trzeba poddać poznawczej obróbce. 

Akcja opowiadania toczy się w wielkomiejskim domu publicznym. Nie jest to 
jednak zwykły dom publiczny - nie akty seksualne są tu ważne, ale fantazje ero-
tyczne oraz odgrywanie określonych ról i sytuacji. Symulowanie. Kolejne cząstki 
opowiadania przedstawiają fragment marzenia jakiegoś anonimowego klienta. 
Można by więc powiedzieć, że mamy do czynienia z zawieszonym gdzieś w prze-
strzeni domem publicznym erotycznych fantazmatów. Seksualnym Disneylandem 
wyobraźni. Tu można się spotkać z następującą, charakterystyczną relacją: 

I to był facet, na którego najbardziej działały rzeczy sztuczne. Peruki, rzęsy, sztuczny 
biust, sztuczne biodro. Więc stroszyłam sobie włosy i malowałam oko na pól twarzy. Co 
bym nie wymyśliła i tak ciągle byłam z a n a t u r a 1 n a. [SS, s. 70, podkr. moje - B. W.] 

Ostatnia fraza brzmi niepokojąco - dlaczego właściwie bohaterka była ciągle „za 
naturalna"? W stosunku do kogo? Bardzo wątpliwe, że w stosunku do obrazu real-
nej kobiety - naturalność w opowiadaniu jest konsekwentnie podważana. Raczej 
w odniesieniu do innych ikon, których kultura popularna dostarcza w niezliczo-
nych ilościach. Znak odnosi się więc wyłącznie do innego znaku, co przywodzi na 
myśl rozważania poststrukturalistów, a zwłaszcza Jeana Baudrillarda. W opowia-
daniu Fil ipiak obraz kobiety nie jest odbiciem głębszej rzeczywistości, nie 
przesłania braku głębszej rzeczywistości, po prostu nie ma związku z jakąkolwiek 
rzeczywistością28. Fantazmat ma tu więc strukturę symulakrum: swą moc bierze 
z napięcia między znakami, bojkotując wszelką referencjonalność. Tym samym 
rozmyciu ulega granica pomiędzy „prawdziwym" a „fałszywym", światem rzeczy-
wistości i światem wyobraźni. Nie popełnimy więc chyba wielkiego nadużycia ze-
stawiając dom publiczny z opowiadania Filipiak z Baudrillardowskim Disneylan-

^^ Niech się stanie sztuczność. Z Izabelą Filipiak rozmawia Agnieszka Kosińska, „Dekada 
Literacka" 1995 nr 4, s. 10. 

28 / ' Por. J. Baudrillard Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 181. 
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dem, który ma być „doskonałym modelem wszystkich [...] pogmatwanych 
porządków symulacji"29, gdzie odbywa się nieustająca „gra iluzji i fantazma-
tów"30. Przybytek występnych rozkoszy z opowiadania Przytul mnie spełnia właści-
wie tę samą rolę. Jest zbornikiem ludzkich (męskich?) fantasmagorii erotycznych. 
Symboliczną sceną, na której ciągle na nowo odgrywa się pożądanie. Jednak ta 
konstatacja to nie wszystko - jeśli podążać za myślą Baudrillarda, to należy zrobić 
jeszcze jeden krok. Francuski filozof pisze bowiem: 

Disneyland istnieje po to, by ukrywać, że Disneylandem j e s t cały „realny" kraj, cala 
„realna" Ameryka. [...] Wybudowano imaginacyjny Disneyland po to, aby przekonać, że 
reszta jest rzeczywista, tymczasem cale Los Angeles i otaczająca je Ameryka przestały być 
rzeczywiste, należą bowiem do porządku hiperrealności i symulacji.31 

Czyżby więc dom publiczny erotycznych fantazmatów został stworzony po to, aby 
pokazać, że kobiece ikony męskiego pożądania są w istocie nierzeczywiste, wieczy-
ście symulowane? Taka myśl może pojawić się w głowie czytelnika, zwłaszcza że 
głównym bohaterem jest przecież osoba, która kobiecości musi się nauczyć. 

A nie jest to sprawa łatwa: „Na tyle rzeczy musisz zwracać uwagę. Jak siadasz, 
jak wstajesz, jak się poruszasz, o czym rozmawiasz. Zbudowanie efektu naturalno-
ści jest o wiele trudniejsze niż gra w utożsamienie wśród ludzi, którzy doceniają 
twoją sztuczność" [SS, s. 69]. Bohater musi ciągle grać, odtwarzać rolę wedle zaob-
serwowanych u innych kobiet wskazówek. Nic tu nie jest naturalne, a sama natu-
ralność też jest swego rodzaju rolą. W pewnym momencie dochodzi do wniosku, że 
nie tylko on coś symuluje. Pozycja wnikliwego obserwatora każe mu zastanowić 
się, czy przypadkiem - nieświadomie - wszyscy czegoś nie udają. Czy płeć nie jest 
przyznaną w momencie urodzenia rolą, którą trzeba z lepszym bądź gorszym skut-
kiem odgrywać na scenie theatrum mundi. 

Nawet ciąża staje się jedynie znakiem kobiecości. Nie ma w niej nic naturalne-
go czy biologicznego. Jest kodem społecznym, elementem semiotycznej siatki, któ-
ra buduje kobiecość. Dlatego bohater stwierdza; „Jej ciąża jest takim samym oszu-
stwem jak moje przebranie. Niemal tak samo byliby urażeni, gdyby mogli prze-
świetlić jej brzuch, jak gdybym ja odsłonił moją sztuczność" [SS, s. 70]. 

Jeśli głównego bohatera trapi ciągła konieczność odgrywania roli, to proble-
mem pozostałych bohaterów przebywających w tym szczególnym domu publicz-
nym jest niemożność bycia do końca prawdziwym, naturalnym. Bo co jest tak na-
prawdę naturalne? Gdzie szukać ideału? To poczucie bycia nie do końca adekwat-
nym jest być może mniej doskwierającą wersją poczucia odgrywania roli. Czyżby 
więc wszyscy po prostu grali kobietę lub mężczyznę? 

Zauważmy - dla bohatera opowiadania Przytul mnie to rola ważna i trudna. 
A dla innych? Mniej trudna i dlatego niezauważalna? Judith Butler, teoretyczka 

2 9 /Tamże, s. 187. 
3 0 / Tamże. 
3 1 /Tamże, s. 188. 
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plci-jako-dragu, pisze: „Jeśli potraktowalibyśmy pleć społeczną jako rodzaj zada-
nia do wykonania, to można powiedzieć, że zadanie to nigdy nie zostaje do końca 
wykonane zgodnie z oczekiwaniami"3 2 . A jednak musi zostać wykonane - to prze-
cież rola życia. W świecie rządzonym przez pleć nie można być sobą, nie będąc 
przy tym mężczyzną albo kobietą. A nawet więcej - bez pici po prostu nie można 
istnieć. 

W tym miejscu można by zapytać o jaką pleć właściwie chodzi w cytowanych 
utworach Filipiak - o sex czy o gender? Niewątpliwie w opowiadaniu króluje nad-
rzędna świadomość funkcjonowania płci biologicznej w porządku kultury. I jest to 
zgodne z rozpoznaniami Judith Butler. W jej ujęciu pleć jest performatywem - co 
oznacza, że stanowi o niej nie to, czym się jest, lecz to, co się robi. Jest wieczyście 
odtwarzanym cytatem, odnoszonym nie do jakiegoś ideału (ten jest nieosiągalny), 
lecz do wskazówek reprodukowanych przez kulturę. Momentem inicjującym per-
formatyw staje się okrzyk „to jest dziewczynka" lub „to jest chłopiec", wygłoszony 
zaraz po urodzeniu3 3 . Z tej perspektywy nieistotne jest rozróżnienie na sex i gender. 
Materia i cielesność nie istnieją poza językiem34 , a płeć biologiczna wpisuje się na-
tychmiast w porządek kultury i przezeń jest postrzegana3 5 . Innymi słowy - okre-
ślenie n a t u r a l n y sankcjonuje pewien porządek kulturowy, służy jego repro-
dukcji . 

Dlatego właśnie zarówno dla Filipiak jak i dla Butler ciało ma swój wymiar sub-
wersywny. Autorka Absolutnej amnezji nie przedstawia przecież transseksualisty 
jako egzotycznego c u r i o s u m , lecz dzięki niemu odsłania pewien system. To 
eks-centryczne ciało wykorzystuje przestrzeń, którą kultura stwarza poprzez wy-
kluczenie pewnych zachowań. Funkcjonuje więc w innym dyskursie niż kulturo-
wo uznawany. I tu ujawnia się jego subwersywna moc. Eksponuje mechanizmy 
rządzące płcią w kulturze i każe czytelnikowi zastanowić się nad własnym płcio-
wo-ontologicznym statusem w fantazmatycznym symulakrum kultury - zwłaszcza 
w kontekście słów bohatera Przytul mnie: „To może brzmi jak wyznanie pychy, ale 
czuję coraz wyraźniej, że tylko ja jestem prawdziwy" [ŚS, s. 71-72]. 

3 2 / J . Butler Krytycznie queer, przel. A. Rzepa, w: „Furia Pierwsza", seria „Zeszyty Gender 
Studies" nr 1, s. 44. Jest to przekład 8. rozdziału książki J. Butler Bodies That Matter: 
On the Discoursive Limits of „Sex", Routledge-New York-London, 1993. 

Por. J. Culler Język performatywny, w: Teoria literarury, przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998, 
s. 119. 

34,/ Por. K. Szczuka, Gombrowicz subwersywny, „Teksty Drugie" 1999 nr 5, s. 174. 
3 5 / Bożena Chołuj, komentując teorię Butler, podaje ciekawy, egzemplifikujący fakt: 

»[...] do XVII wieku leworęcznym albo obcinano lewą rękę, przywiązywano ją do ciała, 
albo uznawano ich za nienormalnych. Do dziś istnieją obok praworęcznych ludzie 
leworęczni. Mimo że różnica jest między nimi w dalszym ciągu widoczna, a jej charakter 
biologiczny tłumaczy się innym usytuowaniem ośrodków ruchu w mózgu, przestała być 
kulturowo znacząca. Praworęczność przestała być uważana za jedynie naturalną", 
B. Chotuj Tożsamość płci - natura czy kultura? w: Spotkania feministyczne, red. 
B. Limanowska, T. Oleszczuk, Warszawa 1998. 
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5. Absolutny początek 
Kultura stwarza Innemu lustra, w których widać jedynie zniekształcony wize-

runek - to jedno z rozpoznań Twórczego pisania dla młodych panien. Aby więc odna-
leźć własny głos, należy cofnąć się do autentyczności swojego ciała. Jednak eksplo-
racja cielesności - a tę lekcję Filipiak przerobiła bardzo konsekwentnie i świado-
mie - to nie wszystko. Kolejny etap jest znacznie trudniejszy. Zawłaszczający 
gąszcz matryc kultury, która czy to zniekształca, czy uniemożliwia głos Innemu, 
należy poddać krytycznej analizie. Innymi słowy - dekonstrukcji. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że dekonstrukcja wcale nie oznacza tylko 
negatywnej działalności niszczycielskiej. Jacques Derrida przestrzega przed ta-
kim rozumieniem tego pojęcia i dodaje: „Nie chodzi bowiem o zniszczenie, a o zro-
zumienie w jaki sposób «skonstruowana» jest pewna całość, o jej w tym celu swo-
iste odtworzenie"36 . Słowa te doskonale oddają strategię artystyczną Izabeli Flili-
piak. Trudno byłoby stworzyć cokolwiek na absolutnym pogorzelisku. Chodzi 
więc raczej o „poluzowanie" systemu na tyle, aby były dobrze widoczne poszcze-
gólne (represyjne) jego elementy, aby była widoczna przemoc kultury. W ten spo-
sób właśnie można odczytać Absolutną amnezję. 

Lekturę warto rozpocząć od fragmentu dodanego na początku drugiego wyda-
nia książki, bo ta zmiana wydaje się przemyślana, celowa i znamienna. Jak więc 
wygląda ten nowy początek? To Fragment z pamiętnika ukrytego po odwrotnej stronie 
stołu. Składa się on z krótkich, sentencjonalnych zdań wyeksponowanych graficz-
nie i z ich rozwinięcia, które tworzy przejmującą opowieść o władzy. „Chłopcy się 
biją, bo jak dorosną, to będą walczyć. Dziewczynki się nie biją, bo jak zostaną na-
uczycielkami, będą mogły sobie wszystko odbić". [AA, s. 6]. Tak przedstawiają się 
relacje władzy i steatralizowanej przemocy. Góra, dół, nieugięte hierarchie. Sto-
sunki społeczne to zawsze relacje władzy. Ale Filipiak idzie dalej. „Patrzę a zara-
zem jestem obserwowana. Przez kogo? Kto jest moim Bogiem?" [AA, s. 5] -odnoto-
wuje Marianna w swym pamiętniku. Władza przyjmuje tu wręcz Foucaultowski3 7 

wymiar. Ma postać panopticonu. Człowiek jest obserwowany i kontrolowany 
dosłownie wszędzie, co pozwala interweniować w każdej chwili, zanim jakikol-
wiek czyn zostanie popełniony. W ten sposób represja jest wręcz internalizowana. 
(„Kto odnotowuje moje myśli? Co dla mnie przygotował? Na jaką wystawi mnie 
próbę?" [AA, s. 6] - pyta Marianna). Ale w powieści Filipiak można odnaleźć jesz-
cze coś - swego rodzaju desubstancjalizację władzy, co na pierwszy rzut oka nie 
jest oczywiste. Bo owszem - władzę posiadają tu konkretne osoby (np. Sekretarz), 
ale w pewnym momencie ulega ona rozmyciu, rozproszeniu. Staje się „konstrukcją 
umożliwiającą jej kapilarne, automatyczne, permanentne funkcjonowanie"3 8 . 

^ J. Derrida Lisi do jednego z japońskich przyjaciół, przeł. J.M. Godzimirski, przejrzał 
S. Cichowicz, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa" 1993 nr 3, s. 44. 

37/ ' Mam tu na myśli przede wszystkim Nadzorować i karać. 
38// B. Banasik Michel Foucault - mikrofizyka władzy, „Literatura na Świecie" 1998 nr 6, s. 332. 
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Wagę przemocy uwydatnia niezwykła empatia giównej bohaterki. Gdy Marian-
na słyszy jak grupa wyrostków maltretuje bezdomnego kota, dokonuje znamienne-
go przesunięcia w metaforyce, pisząc „bolą mnie oczy i pazurki" (s. 6). Natomiast 
złamana gałąź wygląda według niej „jak ledwo zakrzepnięta rana" (s. 5). Zapisuje 
więc w pamiętniku: „Patrzę na nią, widzę bolesność poszarpanych ścięgien, czuję 
nierówne, gorączkowe tętno w poszarpanych zwojach" (s. 5). Ta nadwrażliwość ro-
mantycznego dziecka - bo Marianna to niewątpliwie dziecko romantyczne 3 9 -
s trukturyzuje permanentny gwałt symboliczny dokonywany na człowieku. 

Powieść Filipiak to zatem przede wszystkim powieść o kapilarności władzy, nie-
uniknionej opresji i zhierarchizowaniu świata. Bierne przyjmowanie status quo to 
jednak dopiero połowa drogi - bo właściwie skąd wziął się ten represyjny układ. 
Filipiak, moim zdaniem - pośrednio - odpowiada: z kultury, która jest swoistą ma-
trycą kształtującą porządek symboliczny, a przez to i społeczny. Stąd liczne trawe-
stacje i parodie rozmaitych tekstów kultury, które są fantazmatycznym odbiciem 
rzeczywistych (tzn. powieściowych) wydarzeń. 

Nie są to jednak zupełnie przypadkowe teksty kultury. Punkt wyjściowy dekon-
strukcji opiera się - oczywiście - na micie Ifigenii. Takie postępowanie jest bardzo 
znamienne - mity greckie leżą u podstaw kultury europejskiej, odbijają jej arche-
typy i stanowią wyśmienitą pożywkę dla wszystkich, którzy chcą objąć i zdiagno-
zować „całość". Luce Irigaray stwierdza na przykład „nasza wyobraźnia funkcjo-
nuje zawsze według schematów utrwalonych przez mitologię i tragedie greckie"4 0 . 
Polemizując z Freudem dowodzi, że u podstaw kultury leży pierwotne matkobój-
stwo. Swą tezę egzemplifikuje na podstawie - co nie bez znaczenia - Orestei i zabój-
stwa Klitajmestry przez Orestesa. Rola Ifigenii nie jest w tej interpretacji wyeks-
ponowana, ale potwierdza kierunek subwersywnych przewartościowań. 

Tragedia Marianny, zatrzaśniętej pomiędzy - przedstawionymi przecież nie 
z epickim rozmachem, a w figuratywnym skrócie - Sekretarzem i matką - wieczną 
dysydentką (Niepokalaną/ Nieutuloną), ma swój analogon w tragedii greckiej, 
traktowanej jednak bardzo nieufnie. Ten mityczny plan/1 bsolutnejamnezji rekon-
struuje Maria Janion w eseju Ifigenia w Polsce. „Rekonstruuje" to chyba w tym kon-
tekście najlepsze słowo, bowiem to, co Filipiak poddaje okrutnej dekonstrukcji , 
autorka Gorączki romantycznej pieczołowicie zlepia w całość. Swój szkic kończy 
znamiennie: „Mimo okrucieństwa przedstawionych doświadczeń kobiecości nie 
ma tu gwałtownych zerwań pamięci i pisarstwa. Tr iumfuje wzór tkaniny - ciągłej 
i spoistej"4 1 . 

Esej Mari i Janion można by potraktować jako swoist z pendant, ciąg dalszy Ab-
solutnej amnezji. I to nie tylko dlatego, że rekonstruuje plan powieści Fil ipiak. Ifi-
genia w Polsce wchodzi w interesującą postmodernistyczną grę z Absolutną amne-
zją. Maria Janion rozpozna przecież siebie w powieściowej bohaterce - Mistrzy-

3 9 / M . Janion Ifigenia w Polsce, w tejże: Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 337. 
40/ / L. Irigaray, Cialo-w-cialo z matką, przel. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 9. 
4 1 / M . Janion Ifigenia..., s. 343. 
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ni. W ten sposób fikcyjna postać obleka się w realne ciało i dopisuje swoją wersję 
zdarzeń. A dokładniej skleja f ragmenty roztrzaskanej przez Fil ipiak zabawki4 2 

(tj. kultury). 
W Absolutnej amnezji w tak okrutny sposób potraktowany został nie tylko mit 

0 Ifigenii. Nie ostały się żadne mity, opowieści, narracje. Zostają bowiem tak 
przedstawione, by ujawniły swą represyjną, choć sprytnie zakamuflowaną naturę. 
Treny Jana Kochanowskiego zostają przerobione na opowieść o gwałcie Urszulki 
1 egoizmie autora. Podczas szkolnej akademii z okazji Dnia Kobiet - tej, jak pisze 
Maria Janion „skamieniałej samej w sobie represji"4 3 - dochodzi do aktu prome-
tejskiego buntu nauczycielki Lisiak, zakończonego, jak to w wypadku bohaterów 
romantycznych często bywa, pobytem w szpitalu psychiatrycznym. Porządek 
ujawnia swe represyjne fundamenty. Pamięć o tej „odwrotnej stronie rzeczy" zapi-
suje Marianna w wypracowaniu Wyobrażam sobie moją przyszłość. 

Tu dokonuje proteusowych przemian, wchodząc w tożsamość różnych kobiet 
i ujawniając represyjność matryc przygotowanych dla nich przez kulturę. Oczywi-
stość ukazuje swe niejawne przesłanki, a tkanina stabilnego porządku - swą 
splątaną, pełną supłów, odwrotną stronę. Gdy Marianna staje się Elizą Orzesz-
kową pisze: „Moje nazwisko poniewierać się będzie w szkołach, a uczniowie będą 
straszeni zawczasu moimi opisami przyrody. Nikt już nie będzie wiedział, o czym 
pisałam, czego pragnęłam i jak wyglądało moje życie". Marianna skrzętnie notuje 
tę utajoną prawdę, bo pamięć jest strategią obrony. Buduje podziemne korytarze 
(ten motyw często się u Filipiak powtarza) pod powierzchnią zastanych, spetryfi-
kowanych form. 

„Pamięć" to słowo kluczowe w tej powieści. Kultura dokonuje przecież symbo-
licznego gwałtu na każdej jednostce. Innymi słowy - powoduje absolutną amnezję. 
Istotę tego procesu wyjaśnia Turek: 

Szkoła nie służy do uczenia, tylko dzieci jeszcze w to wierzą [...]. Wyznajesz się bardziej 
na początku niż pod koniec lekcji, o to im właśnie idzie. Od pierwszej klasy do ostatniej to 
cały proces zapominania. [...] Z tymi co uczą to samo zrobili wcześniej. Panie nauczyciel-
ki powtarzają z tobą własną, odrobioną lekcję. Pod koniec dostajesz dyplom ukończenia, 
z wypisanym na nim stadium amnezji . [AA, s. 54] 

Kultura zostaje wszczepiona człowiekowi - nie tylko, choć przede wszystkim -
w szkole. To ona właśnie, w opinii Turka, jest odpowiedzialna za zabijanie pierwot-
nej wolności i wrażliwości. Inicjuje proces swoistej de-edukacji4 4 , by doprowadzić 
w końcu do absolutnej amnezji. 

Niewątpliwie więc w powieści Filipiak kultura modeluje przemoc, która z kolei 
represjonuje każdą jednostkę ludzką. W ten sposób dokonuje się nieubłagany pro-

^ Por. K. Szczuka Czy feministki wybić się mogą na mil?, „Res Publica Nowa" 1997 nr 9. 
4 3 / M . Janion Ifigenia..., s. 324. 

^ ' Takiego sformułowania użył J. Sosnowski w swej recenzji Każdy był małą dziewczynką, 
„Ex Libris" 1995 nr 12. 
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ces zapominania tego, co byio na początku. Czy jest jednak możliwy proces „odpo-
mnienia'Vprzypomnienia sobie stanu sprzed absolutnej amnezji? Czy - for-
mułując pytanie z innej pe rspek tywy-można zapomnieć o tym , co nam zaapliko-
wano? 

Warto poszukać przykładów. Najpierw na myśl przychodzi Turek. To on prze-
cież jest widomym autsajderem, przywódcą młodocianych wyrzutków społeczeń-
stwa. W bunkrach - a więc pod spodem normatywnego porządku - urządza alter-
natywną społeczność. Jest świadomy symbolicznej indoktrynacji . Specjalizuje się 
w przeszkadzaniu harcerzom i drobnych kradzieżach. Do szkoły nosi jeden zeszyt, 
w którym i tak niewiele zapisuje. Organizuje spektakularny napad na swoją 
szkolę, w którym uczestniczy także Marianna. I tu właśnie pojawia się problem. Po 
sterroryzowaniu szkoły Turek natychmiast zasiada na miejscu dyrektora. Logika 
rewolucji - jak zwykle - okazała się nieubłagana. Turek konspiruje tylko po to, by z 
ciemiężonego stać się ciemiężycielem. Jest więc to kontestacja pozorna. On nie pa-
mięta już pierwotnej wolności. 

A Marianna? I tu docieramy do końca powieści, gdzie przez pozór realistycznej 
narracji coraz wyraźniej prześwitują wydarzenia nie mieszczące się w tej konwen-
cji: nad miastem kołuje anioł, a główna bohaterka prowadzi rozmowę ze swą 
zmarłą babką Aldoną. Ta proponuje jej jako wyzwolenie - absolut, transcendencję, 
pobyt w Siódmym Niebie. Zauważmy podobieństwo do losu Ifigenii - ona również 
po spełnieniu się ofiary została przeniesiona przez Artemidę na niebieski firma-
nent. Gdyby więc Marianna zgodziła się na tę propozycję - wpasowałaby się tym 
samym w koleiny już wcześniej przygotowane. Taka pozorna deifikacja nie jest ni-
czym nowym, lecz wyjściem zaprojektowanym już przez kulturę. Dlatego Marian-
na stwierdza: „Nie chcę żadnego absolutu, chcę już iść" [AA, s. 242]. Jest to gest 
prawdziwie rewolucyjny. Akt czystej negacji. Niezgoda na zastane reguły gry. To 
tak jakby Kopciuszek nagle zorientował się, że jest manipulowany i postanowił 
opuścić swoją bajkę. Tak też czyni Marianna. Opuszcza nie-swoją opowieść. Jeśli 
kultura jest zarówno przyczyną jak i skutkiem represji, to jedyne wyjście. Absolut-
ny początek nowego. „Niedobrze jest rozmyślać, zauważyła [Marianna] schodząc 
już ze skarpy, lecz zapominanie jest najbardziej niezręczną z ucieczek. Odchodziła 
więc tylko, nie oglądając się" [AA, s. 243]. 

6. Niebieskie zakończenie 
„Noszę śmieszne delikatne bluzeczki po mojej babci i jej dopasowane żakiety, 

na zmianę z obszernymi swetrami, koszulami dziadka ze stójką przy szyi, farbuję 
na nierówne galaktyczne smugi antyczne fartuchy mojej mamy i martwię się, co 
nastąpi, kiedy zużyję całą tę garderobę. . ." 4 5 - w ten sposób Izabela Filipiak rozpo-
czyna swoją wypowiedź na temat stosunku do tradycji, publikowaną w „Tekstach 
Drugich" w 1996 (a więc przed Niebieską menażerią). Ten fragment świetnie kore-

W Ankieta „Tekstów Drugich", „Teksty Drugie" 1996 nr 5, s. 113. 
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sponduje ze zdjęciem4 6 autorki zamieszczonym w książce Ciało, płeć, literatura, 
ilustrującym tekst Ingi Iwasiów. 

Zdjęcie ma charakter portretowy. Izabela Filipiak, ubrana w ciemne, powłóczy-
ste i wyraźnie „staromodne" szaty (!), siedzi na przekręconym w prawo biederme-
ierowskim krześle. Jej ciało ułożone jest zgodnie z zasadami wiktoriańskich kano-
nów (co świetnie unaocznia zestawienie z jedynym dagerotypem Emily Dickin-
son). W ten sposób uzyskany zosta! efekt stylizacji, choć bez śladu sztuczności. 

Zdjęcie nie stanowi jednak przykładu na połączenie przeszłości ze współczes-
nością. Chodzi raczej o „przymierzenie" tradycji, o czujące wejście w jej ciało, 
o odnalezienie ścieżki dostępu do prywatnej przeszłości. Taki „cielesny" sposób 
rozumienia tradycji ma swe odbicie również w Twórczym pisaniu, w postaci wskazó-
wek dotyczących dziedzictwa. Ich zbieżność z wymową zdjęcia jest uderzająca: 

Wejdź w świadomość swojej babci lub prababki. Wyobraź sobie jej ciato, ubranie, jakie 
nosiła, wrażenia jakich doznawały jej zmysły. Przejdź ostrożnie przez dekady jej życia, tak 
jakbyś pamiętała lub wyobrażała je sobie. Zatrzymaj się w jej starym wieku. Spójrz na jej 
ręce. Złóż się w nie, oswój się z nimi, aż rozpoznasz je jako własne, a wtedy przyjmij też hi-
storię, jaka się w nich zapisała. Im bardziej jej ciało stanie się twoim, tym łatwiej ożyje 
w tobie jej świadomość. [...] Pozwól, by jej glos zyskał przewagę, uchwyć rytm jej mowy, 
przejmij jej słownictwo. Sama zniknij w tej tworzącej się postaci. [TP, s. 228-229] 

Ciało staje się więc ścieżką dostępu do tradycji. Nie całej tradycji, tylko niektó-
rych jej elementów. Dlatego też analizowane zdjęcie wydaje się bardzo przewrot-
ne. Wejście w ciało przeszłości, dopasowanie jej do własnej postaci, oznacza rów-
nież pewien ironiczny dystans. Migotliwość. W cytowanej już ankiecie „Tekstów 
Drugich" Izabela Filipiak pisze więc: „[...] odczuwam pewną niechęć wobec tra-
dycji używania tradycji - jako zespołu tematów, na które powołując się bezkrytycz-
nie, można upewnić siebie i innych, że zrobiło się «wielką» literaturę"4 7 . I dalej: 
„Nie lubię słowa «tradycja» i wolałabym zastąpić je słowem «inspiracja». Inspira-
cja to zachwyt wywołany rozpoznaniem wspólnego tonu, niespodziewaną blisko-
ścią odczytanego gdzieś motywu. To piękne słowo, które sugeruje początek, 
dopełnienie i jego niezwykłą lekkość"48. A więc nie tradycja, lecz inspiracja. I taką 
właśnie wymowę ma zdjęcie. 

W tym miejscu warto raz jeszcze przypomnieć słowa Derridy4 9 . Dekonstrukcja 
nie jest destrukcją. Nie oznacza zniszczenia. Pokazuje jedynie, jak działa dany sys-
tem. Strategia artystyczna Filipak -w Absolutnej amnezji, choć wyraźnie dekonstruk-
cyjna, nie oznacza totalnej zagłady kultury. Jej stosunek do tradycji także potwier-
dza tę konstatację. Pomiędzy matrycami można odnaleźć swój glos, a ze zdekon-

Zdjęcie znajduje się na 441 stronie książki Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane 
Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, Warszawa 2001. 

W Ankieta „Tekstów Drugich "..., s. 113. 
4 8 / Tamże, s. 114. 
49// J. Derrida List do jednego..., s 44. 
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struowanego materiału zbudować własną narrację. A właściwie ją utkać. „Trium-
fuje wzór tkaniny - ciągłej i spoistej"5 0 - napisała Maria Janion i ta metafora ma 
swe głębokie uzasadnienie. 

Kazimiera Szczuka w przywoływanym już tekście Prządki, tkaczki i pająki. Uwa-
gi o twórczości kobiet opisała relacje pomiędzy czynnościami tkania, plecenia, mó-
wienia i pisania. Z artykułu dowiadujemy się, że prządka nie zawsze była nabożną, 
pokorną niewiastą pozbawioną głosu. Parki albo Mojry, przedolimpijskie bóstwa 
Logosu, przędły nić życia, śmierci i przeznaczenia. Szczuka cytuje również Ca-
rolyn G. Heilbrun, która w swojej pracy What was Penelopa unweaving? interpretuje 
opisaną w mitach czynność tkania jako kobiecą mowę, kobiecy język, kobiecą hi-
storię i - protest. Na przykład Filomena, zgwałcona przez swojego szwagra Tere-
usza, który również obciął jej język, aby nie mogła przeciwko niemu zeznawać, 
uprzędła tkaninę opowiadającą historię zgwałcenia i przekazała ją swojej siostrze 
Prokne. W wykładni Heilbrun kobiece tkanie upodabnia się do pisania. 

Nieprzypadkowo więc w Absolutnej amnezji pojawia się Prządka, która „używa 
ciała jak alchemicznego kamienia, próbując wciąż nowych konfiguracji, z których 
jedna miała wyzwolić ją w końcu z jakiegoś najbardziej intymnego uwikłania" 
[AA, s. 170]. To Prządka właśnie zbiera i składa w jedno różne fragmenty tekstów 
napisanych przez bohaterki powieści. Dzięki niej ocalało wypracowanie Marian-
ny. Prządka splata poszczególne głosy i tworzy z nich tkaninę - nieciągłą, rwaną, 
ale czytelną. Czyżby Prządka była - ukrytą w tekście - współautorką Absolutnej 
amnezji? Znajduje to swe uzasadnienie w teorii Rolanda Barthes'a. W Przyjemności 
tekstu czytamy: 

Tekst jak Tkanina; dotąd jednak uznawaliśmy zawsze tę tkaninę za wytwór, gotową 
zasłonę, za którą stoi bardziej lub mniej skryty sens (prawda), teraz podkreślamy, w tkani-
nie, płodną ideę: tekst tworzy się, wypracowuje przez nieustanne splatanie. Zatracony 
w tej tkaninie - teksturze - podmiot rozpada się, jak pająk rozkładający sam siebie w kon-
struktywnych wydzielinach własnej sieci. Jeśli lubimy neologizmy, możemy określić teo-
rię tekstu jako hyfologię (hyfos to tkanina i sieć pajęcza).51 

Gdy skontaminować pomysły Barthes'a - hyfologię i przyjemność tekstu, moż-
na odnaleźć pojemną formułę ogarniającą inny utwór Filipiak -Niebieską menaże-
rię. Tutaj najważniejsze są przecież uczucia - także czytelnika do teksu - i to one 
generują moc narracji. 

Recepcja książki była skrajnie zróżnicowana. Przemysław Czapliński pisze: 
„Niebieska menażeria to bardzo zła literatura, momentami wręcz fatalna [ . . . ]"5 2 , 
natomiast Inga Iwasiów stwierdza: „Na razie pozwolę sobie postawić nieryzy-
kowną tezę: mamy do czynienia z książką wybitną, a jej autorka pozostawiła dale-
ko w tyle peleton do niedawna określany jako p i s z ą c e t r z y d z i e s t o -

5 0 / M . Janion Ifigenia..., s. 343. 
5 1 / /R. Barthes Przyjemność tekstu, przet. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 92. 
5 P. Czapliński Absolutna menażeria..., s. 2. 
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1 a t k i"5 3 . Jednak bez względu na ostateczną notę, wszyscy recenzenci podkre-
ślają wagę uczucia w Niebieskiej menażerii. To ono jest tu bowiem najważniejsze. 
Jego pulsujące natężenie, tonacje i barwy splatają się w tkaninę ( tekstualnej) 
miłości. Uczucie snuje się i plącze rozsadzając schematy narracyjne. Kolejne 
cząstki opowiadań, przestawialne i tasowalne, są ekwiwalentem miłości. Tekst 
rozwija się zgodnie z logiką miłości, zderzeniem uczuć, a nie według takiego czy 
innego schematu konst ruującego narrację. Tę hipotezę in terpretacyjną potwier-
dzają słowa narratorki Haarlemu, umieszczone również na okładce książki: 

Chciałam zobaczyć czy słowo może zostać poczęte z miłości. Dlaczego? Może dlatego, że 
szanuję wyzwania, a to jest najtrudniejsze ze wszystkich, jakie napotkałam. Nie przypusz-
czałam wcześniej. Nie wiedziałam, że może tak być. Ze osiągalna jest taka możliwość, że 
mi wolno. [NM, s. 231] 

Słowo poczęte z miłości. Chyba należy dodać - udało się. Czy oznacza to rów-
nież dotarcie do „własnego głosu" i do języka? Zapewne tak. Widać bowiem coraz 
wyraźniej , że pukający do drzwi Inny obe jmuje swym wzrokiem szersze spek t rum 
zjawisk. I n n y - p o doświadczeniu r ó ż n i c y - s t a j e się pierwowzorem uniwersalności. 

Błażej WARKOCKI 

5 3 /1. Iwasiów, Już raczej się dosbudować", „Nowe Książki" 1997 nr 9, s. 54. 
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Pierwsze polskie „próby feministyczne" z początku lat dziewięćdziesiątych nie 
trafiły na podatny grunt. Rodzime literaturoznawstwo, nieoswojone dostatecznie 
z psychoanalizą i dekonstrukcjonizmem, z trudem przyjmowało nowy kierunek 
badawczy. Enigmatyczność terminu gender, zapowiedź rewizji Kanonu, niebez-
pieczne związki z ideologią - fascynowały i straszyły zarazem. W czarnym śnie li-
teraturoznawcy feministki wojowały z tradycją literacką, wymuszały polityczną 
poprawność, w imię równouprawnienia dokonywały remanentu w zasobach kano-
nu: z półek znikali męscy autorzy, a ich miejsca zapełniały się l i teratkami, wydo-
bytymi z mroków niepamięci. 

„Teksty Drugie" odegrały w tym okresie rolę pionierską, publ ikując przedruki 
prac obcojęzycznych i pierwsze polskie szkice na tematy feministyczne. Czas 
zresztą naglił - „siostry" z Europy i Stanów Zjednoczonych zdążyły już przejść kil-
ka etapów badań, wykształcić parę konkurencyjnych kierunków i solidnie się 
pokłócić o teoretyczną słuszność. W Polsce zaś entuzjastki gender studies importo-
wały z dwudziestoletnim opóźnieniem pozycje zachodnie i kserowały w nieskoń-
czoność „kultowy" numer „Tekstów" z 1993 roku. Nadrabianie zaległości przy-
padło na koniec lat dziewięćdziesiątych; o ile jednak feminizm doczekał się publi-
kacji oraz nominacji do nagrody Nike, o tyle jego polityczne, kontrkulturowe 
przesłanie wciąż pozostaje słabo słyszalne. 

Krytyka feministyczna na Zachodzie obrosła kontrowersjami, ponieważ bada-
nia rozpoczęła tam, gdzie w zasadzie powinno się je kończyć - na obszarze zakaza-
nym, oddalonym od kwestii czysto formalnych, skrywającym za to mnogość płcio-
wych mitologii. Kiedy zaś ta terra incognita, społeczne podłoże literatury i krytyki 
poddane zostało analizie, w nieunikniony sposób pojawiło się centralne zagadnie-
nie: kto tak naprawdę tutaj rządzi? Kwestia relacji władzy w literackim Panteonie 
zapoczątkowała ciągi znaków zapytania, którymi opatrzono podstawowe kryteria 
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krytyki oraz serie cudzysłowów, dodawanych do pojęć „obiektywizm", „uniwersal-
ność", „kanon". Zaskakująco liczne znaki przestankowe w połączeniu z femini-
zmem (znakiem niespokojnych czasów) złożyły się na koszmar, którego istotę su-
gestywnie przedstawia Joanna Russ: 

Z jednej strony - koszmar ziści się, gdy grupa uprzywilejowana nie uzna tej „innej" sztu-
ki, nie będzie zdolna jej ocenić; gdy niespodziewanie ulotnią się przewaga gustu i jakość 
przeszkolenia, jakimi dysponują uprzywilejowani krytycy i artyści. 
Z drugiej strony, koszmarne będzie odkrycie, że motywy „innej" sztuki są nie tyle niezro-
zumiale, ile - zbyt znajome, jak choćby stwierdzenia: 
Kobiece egzystencje to prawda ukryta pod egzystencjami mężczyzn.1 

Krytyka feministycznej wpisuje się zatem w nurt re-wizji kulturalnych, które 
przywracają głos grupom marginalizowanym społecznie i demaskują układy do-
minacji. Jeżeli działalność wywrotowa polskich badaczek rozwinie się równie 
szybko, jak na Zachodzie, tradycyjna krytyka będzie zmuszona do reakcji - kon-
frontacji bądź dialogu. 

Ciało i tekst2 - antologia szkiców z „Tekstów Drugich" - to publikacja ważna dla 
początkowej, nieco chaotycznej fazy polskich badań: ukazuje panoramę potencjal-
nych tematów, przybliża różne kierunki feministycznej refleksji, udostępnia we 
fragmentach przekłady ważnych prac francuskich i amerykańskich. Charakter 
studiów zamieszczonych w tym zbiorze oraz poszczególne prace poświęcone meto-
dologii przybliżają ponadto do odpowiedzi na wcale niełatwe pytanie: czym tak 
naprawdę jest perspektywa gender w literaturoznawstwie? Jakie są cechy konstytu-
tywne tekstu, który można zakwalifikować jako feministyczny? 

Badaczka amerykańska Dale Spender podkreśla, że kobiety analizowały twór-
czość kobiet już w wieku XVIII, lecz na rozwój tego nur tu badań wpłynęła dopiero 
druga fala feminizmu. Od lat 70. począwszy trudno sprecyzować wyznaczniki tek-
stu feministycznego - czego dowodem heterogeniczność Ciała i tekstu. Płeć biolo-
giczna autora to sprawa drugorzędna - feminizm, wbrew powszechnym mniema-
niom, broni się przed płciową gettoizacją (antologie obcojęzyczne zawierają rów-
nież teksty krytyków; w zbiorze „Tekstów Drugich" dominują kobiety, lecz Ger-
man Ritz niewątpliwie kobietą nie jest). Swoistość tekstu feministycznego nie wy-
nika też z tematu: odczytywanie literackich zapisów opresji zawsze wiąże się z kry-
tyką patriarchatu jako systemu kulturowego, jak choćby w szkicu Krystyny 
Kłosińskiej o „piekle kobiet" według Zapolskiej. Niewystarczające okazuje się też 
kryterium przedmiotowe - utwory kojarzone z ideologią feministyczną bywają 

J. Russ Aesthetics, w: Feminisms - an Anthology of Literary Theory and Criticism, 
ed. by R.R. Warhol and D. Price Herndl, Houndmills 1997, s. 112 (tłum. moje - MS). 

Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie - antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, 
Warszawa 2001. Cytaty z tomu lokalizowane są bezpośrednio w tekście. 

D. Spender Twórczość czy płeć, „OSKa. Pismo Ośrodka Środowisk Kobiecych" 1999 
nr 1(6), s. 65. 
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obiektem badań (praca Ingi Iwasiów o powieściach Krystyny Kofty), ale obiektem 
równie wdzięcznym są dzieła jawnie mizoginiczne lub nieświadomie powielające 
wzorce dyskryminacji. W szkicu Przeciw „literaturze kobiecej" Halina Filipowicz 
rozbija tym podobne mity narosłe wokół nowego kierunku, pisząc: „Tylko w felie-
tonowych relacjach przedmiotem feministycznej lekturologii jest odwieczna woj-
na płci" (s. 223). 

Teksty feministyczne wymykają się prostym kryteriom i normatywnym uję-
ciom. Ciało i tekst, choć nie wyczerpuje repertuaru tematów i kierunków badaw-
czych, stanowi zbiór bardzo zróżnicowany. Jak zauważa we wprowadzeniu Anna 
Nasiłowska, „Niesystemowość wydaje się zresztą konieczną cechą tego typu dys-
kursu - obracającego się przeciwko dominacji" (s. 10). Właściwa każdej autorce 
koncepcja kobiecości - a tych jest sporo, nierzadko wzajemnie sprzecznych -
pociąga za sobą wybór określonej metody i przedmiotu badań. Feministycznemu 
oglądowi podlegają zatem dzieła literackie pisarzy i pisarek, teksty krytyczne, mo-
tywy kobiece w kulturze (Elaine Showalter śledzi t ransformacje postaci Ofelii 
w teatrze i sztuce masowej), konwencje kobiecości i związane z nią wyobrażenia -
jako tło służy zatem historia społecznych relacji między płciami. Metodologia 
w zbiorze „Tekstów Drugich" obejmuje zarówno praktykę dekonstrukcyjną i neo-
psychoanalityczną, jak również bardziej tradycyjne podejścia, niekiedy bliskie ge-
netyzmowi. Biogramy zapomnianych pisarek, bogate w detal, pełnią istotną rolę 
w „poszukiwaniu starszych sióstr", w budowaniu „porozumienia tekstowo-osobo-
wego" - jak to u jmuje Aneta Górnicka-Boratyńska (s. 117-119) - na marginesie 
rozważań: czy Wanda Melzer nosiła futro z pantery? 

Feministyczna krytyka literacka jest na tyle pojemna, że zmieści również futro 
z pantery w naukowej analizie. Różnorodność, niesystemowość, lekkie anarchizo-
wanie tego dyskursu nie przesądzają jednak o jego wyjątkowości. Istota, a także ge-
neza całego nur tu zawiera się w tytule wywiadu z badaczką Torii Moi, Feminizm jest 
polityczny. Rozmowa z autorką Textual/Sexual Politics, wykraczająca zresztą poza te-
ren literatury, stanowi klamrę spinajacą teksty w antologii. Moi wskazuje na poli-
tyczny aspekt feminizmu, czyli dążenie do zmiany stosunku dominacji jednej pici 
nad drugą. Przedłużeniem, czy raczej innym wymiarem, działalności społecznej 
ruchu kobiecego staje się feministyczne literaturoznawstwo - kontrkulturowe, 
kontestujące literacki establishment. W obszarze krytyki literackiej poddaje się za-
tem weryfikacji wszelkie klasyfikacje, definicje i hierarchie, tworzące zinstytucjo-
nalizowany ład - zdaniem feministek - ład patriarchalny. 

Spój rzmy - przekonuje Moi - ile patriarchalnych uprzedzeń zawiera się w pracach, które 
określają się jako neutralne. „Naukowa, obiektywna krytyka literacka"! Przecież ona aż 
pęka od przesądów na temat kobiet i kobiecości lub wręcz całkowicie wyklucza kobiety ze 
swego pola widzenia, (s. 151) 

Zakwestionowanie zasady uniwersalności i propozycje innego porządku stają się 
w tym kontekście gestem politycznym. Wypowiedź badaczki jest znaczącym głosem 
w dyskusji, w której zarzuty dotyczą mieszania ideologii z nauką o literaturze. Atak 
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na zasadę obiektywizmu, na kryteria ewaluacji dzieła, oznacza dyskredytację 
wysiłku wielu badaczy, podważenie autorytetów. Moi broni się stwierdzeniem: 

Myślę, że postępuję bardziej naukowo niż ci „neutralni" krytycy, ponieważ otwarcie for-
mułuję swoje założenia, udostępniam je dla celów dyskusji i chętnie również rozpatruję 
założenia innych. Jeśli ktoś chce przekonywać, że wyeliminowanie kobiet z pola zaintere-
sowań krytyki jest dobre i słuszne, proszę bardzo, niech o tym mówi, lecz niech robi to jaw-
nie, a nie pod pozorami naukowości, (s. 151) 

Feminizm odsłania więc swoje ideologiczne podłoże, a jednocześnie uznaje sam 
Kanon za domenę ideologii patriarchalnej. Obiektywizm okazuje się iluzoryczny, 
gdyż jego orędownicy uwewnętrznili „męskocentryzm" i świadomie lub nieświa-
domie przenieśli płciową nierówność na pole literatury. W świetle tego „patriar-
chalnego kłamstwa" feminizm czyni z ideologii jawną przesłankę. Tradycyjna kry-
tyka dopuszcza natomiast jedynie podział na literaturę dobrą i złą, ukrywając sta-
rannie swą płciową ideologię: przekonanie, iż męskość to kategoria uniwersalna 
i wzorcowa. Dlatego też dostrzeżenie „płciowego skażenia", naukowej manipulacji 
jest tym niezbędnym ogniwem w procesie feministycznej lektury i analizy. Potem 
następują: re-wizja i re-interpretacja z naciskiem na czynnik płci, a więc czynności 
demaskatorskie. Podejrzanym w tym śledztwie jest nie tylko literacki Kanon i po-
ślednie miejsce, jakie zajmują w nim pisarki; również współczesne metody wyklu-
czania kobiet z literackiego mainstreamu oraz wciąż stosowana, mętna semantycz-
nie, kategoria kobiecości. 

W pierwszej kolejności - pisze Judith Fetterley - krytyczka feministyczna musi się stać 
„czytelnikiem opornym", nie „zgodliwym", ażeby od oporu rozpocząć proces egzorcyzmu 
tego męskiego umysłu, który został nam wszczepiony.4 

Taka praktyka przypomina walkę o terytorium, próbę odzyskania dla kobiet 
choć części tradycji kulturowej, z której niegdyś zostały wyparte i zagospodarowa-
nie miejsca na przyszłość. Włączenie kobiet w porządek literatury jest krokiem ku 
pełnemu uczestnictwu w kulturze, a w konsekwencji - ku symbolicznej, dyskur-
sywnej, społecznej równości płciowej. Skoro więc ostatecznym celem jest wykorze-
nienie seksizmu z kultury, wybór odpowiedniej strategii badawczej nabiera zna-
czenia politycznego. Zarzuty podnoszone w dyskusjach „siostrzanych" na Zacho-
dzie dotyczyły nie tyle niuansów metodologicznych, ile powiązania metody z kon-
cepcją kobiecego wyzwolenia - analogicznie, wewnątrz ruchu społecznego zaryso-
wał się podział na esencjalizm i egalitaryzm. Przywołana w artykule Nasiłowskiej 
Torii Moi wywodzi feministyczne praktyki badawcze - oparte na różnicy lub na 
androgynii - właśnie od odmiennych koncepcji feminizmu: liberalnego, czyli rów-
nościowego oraz radykalnego, z jego projektem odmienności pici. 

4 / J. Fetterley On the Politics of Literature, w: Feminisms - an Anthology of..., s. 570, 
(tłum. moje - MS) 
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Ideologiczna podbudowa byłaby więc wspólną cechą podejścia feministyczne-
go, natomiast jej konsekwencje prowadzą do rozmaitych sposobów odczytywania 
literatury. Wypowiedzi Moi, Nasiłowskiej, Filipowicz i Borkowskiej przybliżają 
zdezorientowanym mnogością czytelnikom tendencje szkoły francuskiej i an-
glo-amerykańskiej. Ta druga, charakterystyczna dla wczesnego etapu poszukiwań, 
dąży przede wszystkim do odsłonięcia „zaginionego subkontynetu" kobiecej twór-
czości, podkreślając ewolucję tego pisarstwa - przejścia z obrzeży patriarchatu, 
z subkulturowej enklawy do kulturowego mainstreamu (dzięki wzrostowi kobiecej 
samoświadomości). Nacisk praktyki gynokrytycyzmu pada więc na uwarunkowa-
nia społeczne, na czynniki ekonomiczne i klasowe, choć Elaine Showalter5 pod-
kreśla, że w estetycznej ewaluacji dziel nie należy stosować taryfy ulgowej - kobie-
ce pisarstwo wytrzymuje porównania z męską twórczością. 

Feminizm francuski, uznawany za bardziej wyrafinowany teoretycznie, kwe-
stionuje z kolei zasadność pojęcia „kobiecego pisarstwa". Podejście psychoanali-
tyczne i dekonstrukcyjne prowadzi do wniosków paradoksalnych: kobiecy glos, 
stłumiony w dyskursie fallogocentrycznym, objawia się w niewyrażalnym, w lu-
kach, szczelinach i na marginesach, wymyka się definicjom. Odzyskanie własnego 
ciała, podmiotowości, niezależności wobec męskiego, „uniwersalnego" wzorca po-
zwoli kobiecie „mówić jako kobieta" (parler femme) i zaistnieć w porządku symbo-
licznym. 

Choć koncepcja écriture féminine stara się przełamać dychotomię męskość/ ko-
biecość, bywa oskarżana o nawrót do biologicznego determinizmu, szkodliwy dla 
„feministycznej sprawy" integryzm i utopijność („papieżyca" francuskiego ruchu, 
Simone de Beauvoir, odmawiała wręcz reprezentantkom szkoły praw do słowa „fe-
minizm"6) . Stanowi jednak kontrpropozycję wobec anglo-amerykańskiego prag-
matyzmu i socjologizmu. Gynokrytycyzm doczekał się również krytyki z racji swe-
go uwikłania w patriarchalne pojęcia i zbyt spójnej, uproszczonej wizji literatury 
kobiecej. 

Polskie badaczki, obecne w antologii „Tekstów Drugich" korzystają z dorobku 
obu szkół, mając świadomość metodologicznych pułapek. Większość szkiców 
z Ciała i tekstu można w zasadzie powiązać z jedną lub drugą szkolą feministycznej 
lektury. Jest to oczywiście podział doraźny i redukujący, wprowadzony by ogarnąć 
i uporządkować całość. Nawet krytyczki jednoznacznie opowiadające się po którejś 
stronie przestrzegają przed wyostrzeniem opozycji - wciąż odbywa się dialog i poja-
wiają się wzajemne inspiracje. Chodzi raczej o zaznaczenie różnych kierunków 
feministycznego myślenia: rewindykacyjnego, które ogniskuje się na historii litera-
tury oraz teoretycznego, skupionego na naturze tekstu. 

5/ E. Showalter/4 Literature of Their Own, Princeton, New Yersey 1999, s. XXVII. 

^ Zob. S. de Beauvoir France: Feminism - Alive, Well, and in Constant Danger, w: Sisterhood is 
Global. The International Women's Movement Anthology, ed. by R. Morgan, Garden City, 
New York 1984, s. 234. 
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Tytuł antologii: Ciało i tekst można by w zasadzie powiązać właśnie z tym nur-
tem badań francuskich, które koncentrują się na związkach cielesności i seksual-
nych popędów z twórczością, na kobiecym poznawaniu i pisaniu poprzez ciało, 
co wyrażają choćby metafory Cixous. Ciało w takim ujęciu staje się figurą tekstu 
lub wręcz samym tekstem. Wedle feministycznej arachnologii kobieta tworząc 
tekst, tworzy siebie, podobnie jak pająk - sieć, mityczna Arachne - tkaninę 7 . 
W mniej skrajnym ujęciu ciało, czyli rzeczywistość biologiczna, jest materią lite-
racką - wiele szkiców w antologii ogniskuje się na literackim przetworzeniu ta-
kich cielesnych doświadczeń, jak ciąża, poród, menstruacja, praktyki sadomaso-
chistyczne lub najradykalniejszy akt - zmiana płci (casus Marii Komornickiej) . 
Zaakcentowanie cielesności w tytule przypomina też o samej istocie sporu femi-
nizm vs patriarchat: płeć biologiczna to znaczący czynnik dla tożsamości 
piszącego podmiotu oraz dla recepcji jego/jej twórczości. Ciało to punkt , w któ-
rym zaczynają się tworzyć wszelkie podziały na kobiecość i męskość, również 
w dziedzinie krytyki literackiej. 

„Patriarchalne fałszerstwo", czyli zasada podwójnego standardu, ujawnia się 
w procesie feministycznej rewindykacji Kanonu. Trzeba przy tym zaznaczyć, że 
z pracy archeologicznej wynikają pytania współcześnie istotne, dotyczące obiekty-
wizmu w krytyce, zmienności kryteriów estetycznych, mechanizmów wykluczania 
z historii kultury. Poszukując „starszych sióstr", badaczki natrafiają na pisarki 
bulwersujące swą epokę odwagą poglądów, odmiennością seksualną, kontrower-
syjnym pisarstwem, po latach zapominane. Aneta Górnicka-Boratyńska próbuje 
ze skrawków świadectw, powieści i publicystyki zrekonstruować portret Wandy 
Melzer - znanej w międzywojniu działaczki Boyowskiej Ligi Reformy Obyczajów. 
Białe plamy w dokumentach zapełnia badaczka wyobraźnią, jednak gotowy por-
tret Melzer uznaje za porażkę - badawczy dystans uniemożliwia „siostrzaną więź" 
ponad czasem. Pragnienie kontaktu z poprzedniczkami odnajduje u swojej boha-
terki również Iwona Misiak. „Wiedziała - pisze o Sofii Parnok - że dla każdej 
piszącej ważne jest najpierw odnalezienie własnej tradycji" (s. 144). Postać rosyj-
skiej poetki, w kontekście jej związku z Mariną Cwietajewą, jest interesująca ze 
względu na poetycki safizm, płynność płciowych tożsamości w obrazowaniu (przy-
wodzące na myśl gry płciowe z Orlanda Virginii Woolf)-

Ciało i tekst zawiera też ujęcia bardziej panoramiczne, w których głównym pro-
blemem jest funkcjonowanie kobiety w literaturze - jako autorki, bohaterki, sym-
bolu, modelu zachowań. Maria Podraza-Kwiatkowska analizuje pisarstwo kobiet 
w okresie Młodej Polski, epoce „wielkich mizoginów", którzy biologiczną kobie-
cość przeciwstawiali kulturotwórczej męskości. Szkic Kwiatkowskiej domaga się 
uznania kobiecego wkładu w konwencję dekadentyzmu; przypomina przeoczoną, 
również przez badaczki, twórczość Marii-Jehanne Walewskiej i Ewy Łuskiny. Zda-
niem krytyczki, w prowokacji literackiej, odważnym erotyzmie i atakowaniu sa-

7// G. Borkowska Cudzoziemki, Warszawa 1999, s. 13. 
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crum, kobiety prześcigały wręcz mężczyzn - tym samym manifestacyjnie odcinały 
się od kobiecości kojarzonej z sentymentalizmem. 

Z kolei Beth Holmgren za jmuje się w swym szkicu romansem z początków XX 
wieku - gatunkiem nasyconym sentymentalizmem, chętnie podejmowanym przez 
pisarki. Popularność romansu pomogła autorkom wkroczyć na rynek wydawniczy, 
co zaalarmowało krytyków (znany już w XIX wieku, obecny i w XX, lęk przed „in-
wazją kobiecych piór"). Holgren omawia Trędowatą Heleny Mniszkówny i rosyjski 
bestseller Klucze do szczęścia Anastazji Werbickiej na tle zachodnioeuropejskich 
pierwowzorów gatunku - najważniejszą różnicą jest tu uwikłanie bohaterek w dy-
lematy narodowe. Tak oto wyśmiewana przez autorytety kreacja Stefci oraz fabu-
larne zawirowania jej związku z ordynatem okazują się polskim wkładem w rozwój 
romansu. 

Studium Magdaleny Popiel prezentuje badania włoskich feministek oraz spe-
cyficzne przeszkody, które utrudniają dotarcie do kobiecej twórczości. Jednym 
z nich jest tzw. dylemat skażonego słowa: jeśli do świadectw literackich zaliczy się 
spisane wypowiedzi kobiet (zeznania czarownic, świętych, heretyczek), trzeba ko-
rzystać z cytatów, a te poddają tekst oryginalny ideologicznym zniekształceniom. 
Popiel zwraca też uwagę na renesansowe korzenie koncepcji kobiety jako żywiołu, 
chaosu, ciała wobec męskiego logosu. Wiązanie kobiecości z szaleństwem i seksu-
alnością dokonywało się również w interpretacji Szekspirowskiej Ofelii, o czym 
przekonuje s tudium Elaine Showalter. Co ciekawe, czołowa przedstawicielka gy-
nokrytycyzmu, przyznaje się do inspiracji tezami szkoły francuskiej („To próba 
połączenia francuskiej teorii i jankeskiej znajomości rzeczy", s. 192). Showalter 
proponuje nowatorskie odczytanie ważnej dla feminizmu bohaterki: poprzez hi-
storię jej reprezentacji w teatrze, psychiatrii i krytyce. Podejście interdyscyplinar-
ne pozwala wytropić w kolejnych wcieleniach Ofelii ideologię płciową właściwą 
każdej z epok. Ofelia - elżbietańska nimfomanka, romantyczna wariatka, wikto-
riańska histeryczka w teatrze patologii, w wersji feministycznej buntowniczka 
i lesbijka - jest, zdaniem Showalter, sumą wszystkich tych ról. Do zadań krytyki 
feministycznej należy natomiast demaskowanie ideologii reprezentacji . 

Elaine Showalter feminizm zawdzięcza też systematyzację dokonań pisarek 
wieku XIX i XX, według podziału na fazy: feminine, feminist, female. Ewa Kraskow-
ska woli jednak traktować te kategorie jako „[.. .] ponadczasowe postawy wobec 
tzw. kwestii kobiecej [...]" (s. 237). Zamiast definicji kobiecego głosu podsuwa ka-
talog wątków, konwencji, tematów obecnych w powieściach kobiet (m.in. autobio-
grafizm, gotycyzm, ciało i seks, rodzina, t rauma psychiczna). Założenie badaczki, 
bliskie zresztą gynokrytycyzmowi, wiąże kobiece narracje ze społecznym doświad-
czeniem. 
. Szkice z Ciała i tekstu, bliższe orientacji francuskiej, wykorzystują w dzia-

łaniach demaskatorskich instrumentar ium psychoanalityczne i dekonstrukcyjne. 
Krystyna Kłosińska „rozpracowuje" w ten sposób krytyczne osądy kobiecego 
pisarstwa z drugiej połowy XIX wieku, odnajdując w nich lęk przed innością, ob-
cością kobiet. W oczach krytyków wyjście poza sferę prywatną i zabranie głosu 
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czyni z pisarki płciową hybrydę - objawem są dewiacje ciała, m.in. niepokojący 
rozrost clitoris do rozmiarów penisa. Kłosińska analizuje metafory organiczne, 
ukazujące twórczość pisarek jako wynik popędu, niekontrolowany żywioł, ujście 
seksualnej energii. „Właśnie owe metafory-zauważa badaczka - najlepiej «dema-
skują» krytyków, odsłaniając miejsca przemilczane" (s. 103). Tekst kobiecy, w mę-
skim odczytaniu poprzez fantazmat, pozostaje jednak marną imitacją; kobieca 
narracja traktuje o błahostkach (wyjątek stanowi Orzeszkowa, według krytyka po-
siadaczka „głowy jakby męskiej", s. 96). Demaskacja uprzedzeń krytyki poprzedza 
w szkicu Kobieta-autorka wgląd w powieści Gabrieli Zapolskiej - teksty o struktu-
rze palimpsestu, wielowarstwowe, ujawniające kobiecy sekret. 

German Ritz, skupiając się na tożsamości Ja twórcy w autorskim autoprojekcie, 
także przywołuje koncept kobiecości łączący ją z ciałem, seksem, innością. Lektu-
ra tekstu z perspektywy gender pozwala wychwycić zakłócenia w kreacji roman-
tycznego, męskiego Ja i zrewidować modernistyczną dyskusję o płci w literaturze. 
Ritz kieruje więc uwagę na autorki, które w swym autoprojekcie dokonują płcio-
wej transgresji: Maria Komornicka - biograficznej, Ewa Łuskina - literackiej. 
Przykłady te dają odpowiedź na pytanie: 

Czy kobieta, goniąc za męskimi autoprojektami bądź męską wyobraźnią seksualną, nie 
dotyka granic tekstu, jak mężczyzna, gdy w autokonstytucji wyklucza inność kobiety? 
(s. 277) 

Szkic Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca krąży wokół pytań 
o związek podmiotowości autorskiej z seksualną samoidentyfikacją. Grażyna 
Borkowska podkreśla trudności, jakie nastręcza jasne definowanie kobiecego 
pisania - wyczuwanego intuicyjnie (co udało się już Żmichowskiej), ale pod-
dającego się opisom jedynie przez paradoks. Przykład stanowią tu koncepcje écritu-
re féminine: języka matriarchalnego w jego preedypalnej więzi z ciałem (Julia 
Kristeva); głosu niewyrażalnego, który sytuuje się poza płciową opozycją (Luce 
Irigaray). Borkowska dostrzega zaś l i teraturę/poezję kobiecą „tam, gdzie docho-
dzi do odsłonięcia kategorii płci, [gdzie] przyczyną i siłą sprawczą jest presja 
seksualności, nieforemnej , rozlanej jak pączkujące drożdże" (s. 76). Na poświad-
czenie swojej tezy badaczka in terpretuje liryki kobiet autorek - jak sama zauwa-
ża, są to przykłady „czyste", natomiast problemów może nastręczać proza oraz 
męskie autorstwo tekstu. 

Te szkice w antologii, które wykorzystują pomysły Francuzek, pełne są odwołań 
do Freuda i jego kontynuatorów, co nastręcza poważnych problemów. Czy opero-
wanie pojęciami psychoanalitycznymi kłóci się z feminizmem, zważywszy na mi-
zoginizm Ojca-Założyciela całej szkoły? Akademickie perypetie Irigaray i Cixous 
sugerują dziwną zależność: aby zostać uznaną francuską feministką, należy zali-
czyć konflikt z Lacanem (odrzucenie teorii zazdrości o członek el iminuje 
z udziału w seminarium). Z kolei Nina Baym w artykule The Madwoman and Her 
Languages-Why I Don't Do Feminist Literary Theory stawia sprawę dość zasadniczo: 
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przywiązanie do Freuda - przy założeniu, że nie jest to zwyczajny oportunizm - odzwier-
ciedla dokładnie ten typ masochizmu, który Freud i jego następcy utożsamiali z kobieco-
ścią. [...] Jeżeli Freud ma słuszność, feminizm jej nie ma.8 

Według Anny Nasiłowskiej, feministki nie mogą jednak zignorować psycho-
analizy, z jej naciskiem na płciowość podmiotu i techniką odczytywania głębokich 
znaczeń. Wyzwaniem staje się zatem odnalezienie wypartej kobiecości w starym 
porządku symbolicznym oraz stworzenie nowego kodu, ponad płciową binarno-
ścią. Służy temu reinterpretacja tekstu kultury (na przykład odczytanie dzieł anty-
ku przez pryzmat bohaterki, nie bohatera opowieści) oraz rewizja reguł twórczości 
- dokonywana przez francuskie badaczki. Feminizm wspierany przez psychoana-
lizę wydaje się Nasiłowskiej szansą na: 

sformułowanie koncepcji podmiotu mówiącego, która uwzględniałaby nie tylko arbitral-
ny system językowy, ale również sferę subiektywną, pożądania i nieświadomości indywi-
dualnej [...]. (s. 213) 

Motywację psychoanalityczną dostrzec można także w zainteresowaniu femini-
zmu postacią matki. Tekst Luce Irigaray, będący w zasadzie tekstem literackim, 
nie krytycznym, daje klucz do interpretacji macierzyńskiej relacji z córką. Zapis 
emocjonalnej szamotaniny, oscylującej między identyfikacją z matką a jej odrzu-
ceniem, wykorzystuje motyw Demeter i Kory. Wydaje się, że wewnętrzne rozstanie 
z matką nigdy nie następuje. Ijedna nie ruszy bez drugiej. Macierzyńskie uzależnia-
nie dziecka oraz rola matki w socjalizacji dziewczynki to główne tematy niemiec-
kich powieści kobiecych, omawianych przez Bożenę Chołuj . Pisarki porywają się 
na desakralizację macierzyństwa czy wręcz oskarżenia pod adresem matki - „in-
kwizytora" (określenie Elfriede Jelinek ze skandalizującej Pianistki). 

O ile ta demitologizacja rodziny oraz charakterystyka instytucji rodzicielstwa 
poprzez stosunki władzy nie budzi kontrowersji, o tyle ataki na matkę spotkały się 
w krytyce zachodniej z próbami odporu. Niechętna opcji psychoanalitycznej Nina 
Baym zauważa: 

Wydaje się, że dzieci wypełniają matkom niemal całe życie, a niezależność córek budzi 
taki lęk, jak gdyby w grę wchodziła tu ich własna śmierć. Jeśli podobny obraz stworzyłby 
pisarz, feministki nie wahałyby się zaszufladkować utworu w kategorii „projekcje": jakież 
to męskie, wyobrażać sobie, że matka nie ma życia poza synem! 9 

Właśnie ten motyw wykorzystuje Elżbieta Neyman, łącząc genezę twórczości 
wybranych pisarzy z wpływem zaborczej Matki-Jokasty. Dążenie do separacji staje 
się motorem pisania, lecz uniemożliwia związek z kobietą. Badaczka śledzi proces 
dojrzewania twórcy, równoczesny z oddalaniem się od ukochanej: słowo pisarza 

8 / N. Baym The Madwoman and Her Languages - Why I Don't Do Feminist Literary Theory, 
w: Feminisms..., s. 285. 

9 / Tamże, s. 289. 
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żywi się ciaiem kobiety, dopóki nie zioży jej w ofierze Literaturze. Psychoanali-
tyczne podejście Neyman oferuje zatem coś więcej niż plotkarskie tropienie ko-
chanek pisarzy, literackich Muz (w czym przed laty specjalizował się Andrzej 
Żuławski na łamach „Twojego Stylu"). 

Francuską teorię pisania jako „wysnuwania-tekstu-z-siebie" (s. 31) wykorzy-
stuje Inga Iwasiów w lekturze powieści Krystyny Kofty. Choć ona sama opiera się 
etykietce pisarki-feministki, Iwasiów decyduje się na analizę „trochę wbrew autor-
ce" (s. 28). Powieści odczytuje jako jeden tekst rozpisany na kilka mikrofabuł, po-
ruszający kwestie kobiecej wolności, seksualności i tworzenia. Związki z femini-
zmem dostrzega też Iwasiów w motywie wiedźmy, w erotyzmie powieści, który 
łamie stereotyp kobiecej bierności. 

„Odkłamywanie świata to opowiedzenie własnej historii, nowa kreacja [•••]" 
(s. 39) - sformułowana przez Iwasiów istota kobiecego pisarstwa stanowi zarazem 
motyw przewodni Śmiechu Meduzy. Słynny tekst Hélène Cixous łączy w sobie prozę 
poetyckę, manifest écriture féminine i generalną krytykę kultury patriarchalnej. 
Jest to też totalna wizja, zwiastująca Nową Kobietę i jej tryumfalne Wejście w Hi-
storię. Koniec epoki fallicznej, biblijno-kapitalistycznej dokonać się ma za sprawą 
kobiecego Głosu, który ujawni Jej moc i seksualną energię. Cixous wybiega myślą 
w przyszłość, dlatego za kobiecy uznaje jedynie tekst będący „aktem wywrotowym: 
jeśli się go pisze, to tylko wylewając się, jak wulkan" (s. 181). Wbrew posądzeniom 
0 biogizm francuska krytyczka utożsamia kobietę z ciałem i właśnie w nadmiarze 
pożądania upatruje potencjał twórczy. Brak w Śmiechu Meduzy wyznaczników ko-
biecego pisania, gdyż jego istota zakłada niedefinowalność. Kierunek przemian 
wyrażają metafory: wylewu, wycieku, mowy-śpiewu, pisania ciałem/ mlekiem ni-
czym atramentem/ jako kobieta i do kobiet. Pionierki nowej kobiecości mają więc 
rozsadzić patriarchat, przyśpieszając „to, co nieuniknione, całkowitą przemianę 
stosunków siły i produkcji poszczególnych ludzi" (s. 176). 

Propozycję Hélène Cixous można uznać za feministyczne marzenie, jak każda 
utopia fascynujące i niebezpieczne. Natomiast Irina Sandomierska pisze o totali-
tarnej utopii androgynii, którą realizowało państwo sowieckie. Urzędowe usunię-
cie językowego wyznacznika męskości drastycznie zmieniło świadomość homo 
sovieticus, dawne wyobrażenia o świecie. Eliminacja kategorii rodzaju zniosła bo-
wiem „przede wszystkim to, co prymarne i najprostsze - różnice płciowe, zdolność 
postrzegania siebie przez jedną połowę mieszkańców jako «nie taką», jako drugą" 
(s. 220). Polityczna manipulacja językiem, jak zauważa autorka, współgrała z re-
presjonowaniem mężczyzn oraz wykształcaniem u kobiet modelu zachowań lagro-
wych. Szkic Sandomierskiej, pozornie odbiegający od całości Ciała i tekstu (bliższy 
lingwistyce i socjologii niż literaturoznawstwu), zwraca uwagę na ścisłe powiąza-
nie językowych reprezentacji z modelem kultury. 

Antologii „Tekstów Drugich" przyświeca zresztą przekonanie, że teksty kul tury 
1 dominujący dyskurs należy widzieć w ramach ideologicznych. Przywoływane 
głosy męskich krytyków wydają się subiektywne i krzywdzące dla pisarek, gdyż 
harmonizują z mizoginizmem swojej epoki. Nad Ciałem i tekstem krąży więc femi-
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nistyczne widmo demaskacji systemu. Szkice zamieszczone w antologii dają czy-
telnikowi pojęcie o rozległości terenu, który należy jeszcze zweryfikować. „Femi-
nizm to doprawdy ciężka praca - stwierdza Torii Moi - Niczego nie może uznawać 
za oczywiste" (s. 158). 

Dobór tekstów w zbiorze zachowuje rozsądną proporcję między dwiema najpo-
pularniejszymi orientacjami: anglo-amerykańską i francuską. Przybliżenie pol-
skim odbiorcom dorobku zachodniego feminizmu to ogromna zasługa autorek 
Ciała i tekstu, aczkolwiek zabrakło paru alternatywnych propozycji badawczych. 
Jedynie szkic o Parnok i fragmenty innych prac poruszają kwestię lesbianizmu 
i jego wykluczenia z Kanonu. Warto też wspomnieć o zagadnieniu, które polskiej 
krytyki literackiej nie dotyczy, lecz w amerykańskiej wywołało oskarżenia o ra-
sową dyskryminację - mowa o twórczości Afro-Amerykanek. Budowanie kobiecej 
tradycji z pominięciem tych dodatkowych czynników naraziło feministki na za-
rzuty rasizmu, etnocentryzmu i homofobii. Trzeba zatem pamiętać, że nawet femi-
nistyczna strategia podejrzliwości daje się zamknąć w pułapce schematu. 

Szkice z Ciała i tekstu dowodzą, że feministyczną krytykę literacką elektryzuje 
ciągłe polityczne napięcie. Nie odzwierciedlają jednak intensywności „siostrobój-
czych wojen", jakie toczą na Zachodzie badaczki - właśnie o skuteczność strate-
giczną. Najpoważniejszy zarzut dotyczy reprodukcji , choćby niezamierzonej, mo-
deli myślowych patriarchatu. Elaine Showalter1 0 żartobliwie przywołuje list, któ-
ry przed publikacją swej książki przysłała Torii Moi. Zapewnienie Moi, że jej kry-
tyka płynie z „głębokiego siostrzanego szacunku", Showalter przełożyła z języka 
akademickiego na zwyczajowe: „Przygotuj się na atak". Ataki i wojny terytorialne 
wydają się nieuniknioną konsekwencją projektu, który realizuje się na gruncie 
społecznych stereotypów. Jane Marcus oddaje istotę tego problemu, stosując reto-
rykę „wojującej feministki" z literaturoznawczego koszmaru: 

Jedno pole walki (o rasę, klasę, orientację seksualną) znajduje się w nas samych, drugie -
na terytorium sporów z innymi feministkami [...], trzecie pole walki wyznacza ten obszar, 
na którym bronimy się przed męskimi atakami - atakami na nasze prace i na prawa 
społeczne kobiet. Zdecydowanie za wcześnie na rozbiórkę barykad. Buty do tańca nie wy-
starczą. Wciąż potrzebujemy ciężkich buciorów i wykrywaczy m i n . " 

Ciało i tekst pozostawia bez odpowiedzi pytanie o wymagany nad Wisłą typ bu-
tów i rodzaj uzbrojenia. Kilkuletnie zaledwie funkcjonowanie nowego nur tu jest 
dopiero wczesną fazą, nadrabianiem zaległości, twórczym przetwarzaniem impor-
towanych koncepcji. Prace publikowane w „Tekstach Drugich" uzupełniają lukę 
w polskich badaniach, przestawiają je na feministyczny tor. Przykład Germana 
Ritza, który Wielką Improwizację analizuje w perspektywie^enrferowo-psychoana-
litycznej, stwarza ciekawe perspektywy na przyszłość - na feministyczne przemyś-
lenie narodowej tradycji. To, co można by uznać za wadę, lecz co okazuje się zaletą 

1 0 / E . Showalter/1 Literature of..., s. XVIII. 

"Z J. Marcus Storming the Toolshed, w: Feminisms..., s. 263. 
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antologii, to otwarcie l i teraturoznawstwa na ogrom pytań i wątpliwości: o znacze-
nie pici w pisarstwie, związki cielesności z tworzeniem, stereotypy w recepcji tek-
stów. Jeżeli feminizm nie skapi tu lu je na placu bitwy przed „odwieczną ta jemnicą 
kobiecości", w recenzjach kobiecej twórczości nie pojawi się więcej „głowa jakby 
męska". 

Marta SPYCHALSKA 
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Od Erosa do kamyczka 

Trzy fetysze współczesności: eros, polityka, dekonstrukcja złożyły się na tytuł 
najnowszej książki Krzysztofa Kłosińskiego1. Dwa pierwsze zostały pożyczone ze 
sfery wyobraźni masowej, powszechnej; trzeci kształtuje eli tarne myślenie o sztu-
ce. Czy tom Kłosińskiego stanowi swoisty trybut złożony temu, co upodobał sobie 
wiek XX? I tak, i nie. Bo - z jednej strony - nie jest to książka poświęcona moty-
wom erotycznym, romansom, tekstom o władzy, filozofii czy metodzie dekon-
strukcjonistycznej. Wabiąc tytułem, autor zaprasza czytelnika do wnętrza własnej 
wizji literatury, do własnego lekturowego kanonu, dalekiego od literackich kultów 
czy snobizmów. Obok szkiców poświęconych twórczości Schulza, Brandysa 
i Szklarskiego, znajdziemy tu szkice na temat rzadko dziś czytanej prozy Ze-
gadłowicza, Struga, Morcinka. Jednocześnie na kształt tej indywidualnej wizji, 
sposób obcowania z tekstem wpływają pewne intelektualne mody - ich skutki są 
ambiwalentne: raz wspomagają one rozważania autora, innym razem zakłócają ich 
klarowność. 

Na książkę Kłosińskiego składają się szkice, które - jak deklaruje autor - „po-
wstawały [...] na określoną okoliczność" (s. 7), często wyrastające z tematów kon-
ferencyjnych. Autor nie pragnie zacierać ich niejednorodnej genezy, przeciwnie -
podkreśla tę różnorodność we wstępie, nazywając swoje artykuły „nagraniami". 
A przecież, gdy słuchamy nagrań tego, a nie innego muzyka słuchamy ich zwykle 
nie ze względu na to, czym się różnią - uwodzą nas raczej te cechy, które się w nich 
powtarzają, które lubimy, dzięki którym rozpoznajemy je wśród innych. Eros. De-
konstrukcja. Polityka tworzy zatem, jakby nieco na przekór zastrzeżeniom autora, 
wyrazistą całość. Stanowią o niej: wizja i metoda. Pisząc „wizja" mam na myśli spo-
sób, w jaki Kłosiński postrzega literaturę, swoistą filozofię li teratury ujawniającą 
się w poszczególnych szkicach. „Metoda" określa drogi badawczego postępowania, 

K. Kłosiński Eros. Dekonstrukcja. Polityka, Katowice 2000. 
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odkrywa mechanizmy analizy i interpretacji. Kłosiński „romansuje z tekstem" 
otwarcie, stawiając odbiorcę w roli świadka, czy - jak mawiał Jerzy Ziomek -
podglądacza. I właśnie te dwie cechy: spójność wizji i klarowność metody spra-
wiają, że okolicznościowe „nagrania" składają się w całość. Całość, która równie 
dużo mówi o swym przedmiocie, co o podmiocie. 

Metoda czyli o podmiocie 
Kłosiński w żadnym miejscu nie składa metodologicznej deklaracji. Nietrudno 

jednak znaleźć takie fragmenty, które mogą stanowić punkt wyjścia dla rekon-
strukcji metody, a tym samym dla odsłonięcia badawczych preferencji autora. Oto 
pierwsze zdania książki, komentujące tytuł wstępu (To nie bajka): „To nie bajka. . . 
Nie bajka, nie fabula, wielka narracja, a więc nie opowieść o losach polskiej prozy 
XX w. Choć nie brakuje tutaj lokalnych historii, lokalnych fabuł i legend, Choć 
można by na tej kanwie z powodzeniem ułożyć jakiś plan większych całości..." 
(s. 7). Wyraźnie pobrzmiewa tu dystans wobec wielkich narracji , wobec historycz-
noliterackich syntez... jednak - jak się przekonamy podczas dalszej lektury - nie 
tylko. W innym miejscu, komentując wypowiedź Marii Dąbrowskiej na temat Ge-
nerała Barcza, Kłosiński zauważy: „To przejście od «wydaje się» do «jest» z d r a -
d z a l e k t u r ę w e d ł u g r e g u ł s e n s u " (s. 265 - podkr. B.K.). „Lektura 
według reguł sensu", czyli całkowite posłuszeństwo regułom reprezentacji, czyta-
nie mimetyczne b y ł y - d o d a j m y - b ł ę d e m pisarki, wikłającym jej interpretację po-
wieści Kadena w pułapkę tautologii. Bez metodologicznych manifestów, mimo-
chodem, autor formułuje dwie, niezwykle istotne wskazówki: pierwsza informuje 
o rezygnacji z dążeń do ujęć całościowych, druga - o niechęci do czytania mime-
tycznego. Zapyta ktoś: czy nie jest nadużyciem wyciąganie wniosków o metodzie 
na podstawie dwóch, mikroskopijnych fragmentów? Uprzedzając taką wątpliwość 
odpowiem najpierw żartobliwie: takiego postępowania-wnioskowania z ułamków 
tekstów - nauczyła mnie lektura omawianej książki. I zupełnie poważnie: w moim 
przekonaniu te dwa fragmenty obrazują punkt wyjścia, milczące założenia bada-
cza, znajdujące swoje potwierdzenie we wszystkich szkicach. Kłosiński nie ma 
wątpliwości, że prozę XX wieku należy czytać inaczej niż wcześniejsze utwory 
narracyjne, że inne miary świadczą o jej zrozumiałości, czytelności (dowodzi tego 
choćby polemika z Boleckim). Przekonanie to jest ściśle związane ze sposobem ro-
zumienia przemian, jakim podlegała powieść przez ostatnich sto lat. Doprowa-
dziły one najpierw do rozerwania ścisłego związku między rzeczywistością (czy ra-
czej jej powszechnym wyobrażeniem) i opowieścią o niej, a następnie do autono-
mizacji prozy. I choć pierwsze zdania wstępu, rozpoczynającego się od słów „To nie 
bajka. . ." wydają się nawiązywać do przekonania o kryzysie wielkich narracji, 
w praktyce ważniejsze wydaje się inne przeświadczenie: Kłosiński czyta nie tylko 
„poza sensem". Kłosiński czyta poza „wielkimi figurami semantycznymi". Tak, 
owszem, posługuje się terminami „fabuła" czy „narrator", ale to nie one interesują 
go najbardziej , nie ich losy śledzi w swojej niezwykle przenikliwej lekturze. Tym, 
co go pasjonuje, czemu bez reszty poświęca swoją uwagę, są działania językowe -
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a te stają się widoczne wtedy, gdy przyglądamy się niewielkim cząstkom tekstu. 
Widać tu wyraźnie dominację fragmentu nad całością: przyjrzyjmy się choćby 
analizie opowiadania Romana Jaworskiego Zepsuty ornament. Ta zgrabna próba za-
stosowania semiotyki Greimasa opiera się na opozycji semantycznej widzieć/nie 
widzieć, sygnalizowanej już w pierwszym zdaniu opowiadania. Dalszy tok lektury 
wyznaczać będą zdania i motywy związane z percepcją. Z kolei refleksja nad Wese-
lem hrabiego Orgaza wyrasta z fragmentów metatekstowych, one prowadzą Kłosiń-
skiego do sensu powieści. 

Taka perspektywa badawcza wydaje się oczywista w odniesieniu do tekstów 
mieszczących się w „poetyckim modelu prozy" - t rudno dziś podejmować reflek-
sję nad prozą Brunona Schulza nie szukając do niej klucza w języku (w tym przy-
padku: w typach wypowiedzi pojawiających się w opowiadaniach geniusza z Dro-
hobycza). Bardziej zaskakujące jest jej zastosowanie wobec utworów miesz-
czących się (mniej lub bardziej) w obrębie klasycznego modelu powieści: opie-
rających się na strukturze fabularnej nie zakłócanej przez czynności narratora, 
nie przysłanianej przez tworzywo. Kłosiński czyta Struga i Morcinka podobnie 
jak Jaworskiego czy Schulza. Nie chcę, oczywiście, zarzucać autorowi, że nie do-
strzega różnic pomiędzy różnymi typami prozy czy też, że lekceważy ich istnie-
nie. Nie mogę jednak oprzeć się wrażeniu, że lektura wysuwająca na pierwszy 
plan tworzywo językowe, zaciera swoistość dzieł na wyższych poziomach ich orga-
nizacji - tych, dodajmy, poziomach, które przede wszystkim interesują zwykłego 
czytelnika. Specyfika odmiany gatunkowej, konwencji staje się tu często nieważ-
na lub wręcz nieczytelna. Ale może XX-wieczna proza taki właśnie sposób po-
strzegania wymusza, prowadząc nas ku świadomości, że wszystko, co dzieje się 
w tekście, dzieje się w języku? 

Być może niewyrazistość ta ma jeszcze inne źródło: sposób, w jaki Kłosiński for-
mułuje wnioski, w jaki przechodzi od fragmentu do sensu całości. Autor Erosa. De-
konstrukcji. Polityki jest czytelnikiem niezwykle uważnym, przenikliwym, dokład-
nym - chciałoby się powiedzieć: czułym na każde drgnienie słowa, na każdą poja-
wiającą się w nim możliwość znaczeniową. Znakomitym przykładem analitycznej 
maestrii Kłosińskiego staje się na przykład interpretacja gry spojrzeń bohaterów 
powieści Karola Szymanowskiego Efebos (maestrii nie przeczy fakt, że nie wszyst-
kie wątki tej interpretacji budzą mój podziw - do czego jeszcze powrócę). Towa-
rzyszące rozmowie spojrzenia kierowane ku rozmówcom - zaledwie sygnalizowa-
ne przez narratora - generują rozmaite znaczenia. Z punktu widzenia psychoana-
lizy stanowią wyraz skomplikowanych, erotycznych (świadomych i podświado-
mych) relacji pomiędzy trzema mężczyznami, obrazują dramatyczny miłosny 
trójkąt i zapowiadają dalszy, nieunikniony rozwój wypadków. Jednak nie tylko: 
znaczenia te służą także reinterpretacji rzeczywistości mitycznej, symbolizują 
dwa sprzeczne żywioły - naturę i kulturę, to, co powszechne, uniwersalne i to, co 
subiektywne, uniwersalne; nawiązują intertekstualną grę z tradycją antyczną 
(nade wszystko z przywoływaną w tekście myślą Platona); stanowią wreszcie re-
fleksję nad miłością idealną. Wikłając jeden zaledwie motyw w rozmaite tekstowe 
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zależności, Kłosiński ukazuje jego rozmaite możliwości sensotwórcze. Badacz czy-
ta prozę niczym poezję, choć sięga po rozmaite narzędzia. Szymanowskiemu 
przygląda się przez pryzmat Lacana, Jaworskiego analizuje sięgając po pojęcia ro-
dem z uniwersalnej semiotyki Greimasa. 

Metoda czytania na poziomie języka ogranicza się w sposób oczywisty do lektu-
ry fragmentarycznej, cząstkowej. I tu pojawia się kolejne „ale": wnioski płynące 
z takiego badania utworu nie zawsze okazują się przekonujące. W niektórych szki-
cach daje ono wyjątkowo szczęśliwe rezultaty; myślę tu przede wszystkim o rozwa-
żaniach nad Zmorami Emila Zegadłowicza i artykule poświęconym Schulzowi. 
Analiza form monologu i dialogu (czy raczej pozornego dialogu) pojawiających się 
w twórczości autora Sklepów cynamonowych prowadzi do refleksji nad powiąza-
niem kształtu dzieła z egzystencjalną sytuacją twórcy, jego sposobem odczuwania 
świata i koncepcją sztuki. Z kolei „dwujęzyczność" powieści Zegadłowicza, skoja-
rzona z treścią polemiki krytycznej wokół Zmór, pokazują problem powieści ero-
tycznej i szerzej - powieściowej erotyki jako samodzielnego nośnika wartości este-
tycznej. Są jednak przypadki, gdy wnioski wypływające z fragmentarycznej, cząst-
kowej analizy utworu formułowane są jakby na wyrost i mało przekonująco. Uni-
wersalnie brzmiącej tezie, iż „wszystkie niemal powieściowe modele przestrzeni, 
na podstawie których konstruowane są wypowiedzi o przestrzeni w powieści" zbu-
dowane są na osi g ó r a - d ó ł (s. 218) nie wystarczy umocowanie w lekturze Oziminy 
Wacława Berenta. Co ciekawe: sam autor również zdaje sobie sprawę z ryzykowno-
ści własnych twierdzeń - w tym samym szkicu, odrobinę wcześniej pojawia się 
przypis, komentujący uogólnienie o zależności pomiędzy warstwą ideologiczną 
a przestrzennym ukształtowaniem dzieł Berenta. Przypis ten brzmi dość kuriozal-
nie: „Jako przygotowanie przedstawionych tu wniosków przeprowadzono odpo-
wiednie sondaże i analizy, których wyników jednak tutaj , z braku miejsca, nie 
przedstawiamy" (s. 218). O ile mogę się pogodzić z „okazjonalną" genezą poszcze-
gólnych szkiców, o tyle t rudno mi zaakceptować fakt, że twierdzenia te - skądinąd 
niezwykle interesujące - pozbawione są argumentów (chociażby w postaci 
przykładów, listy tytułów) dowodzących ich słuszności! 

Metodę zastosowaną przez Kłosińskiego nazwałabym żartobliwie „interpreta-
cją wychyloną ku dekonstrukcji" - interpretacją, bo przedstawione przez niego po-
mysły lekturowe nie wykraczają poza tekst, są doskonale osadzone w jego we-
wnętrznej logice, wypływają z „intencji dzieła". Wychyloną ku dekonstrukcji -
gdyż pozostawiają wrażenie rozproszenia, rozsypania utworu, który przestaje zna-
czyć jako całość i budu je sens na opozycji pojęć, wiązce rozwiązań przestrzennych, 
splocie strategii komunikacyjnych, rytmie stów czy motywów. 

Wizja czyli o przedmiocie 
Kłosińskiego interesuje proza wieku XX. Eros. Dekonstrukcja. Polityka jest świa-

dectwem lektury takich autorów, jak: Irzykowski, Szymanowski (chodzi tu, przy-
pomnę, o fragmenty zaginionej powieści wielkiego kompozytora), Zegadłowicz, 
Ulman, Słonimski (Teatr w więzieniu), Jaworski, Szulc, Berent, Strug, Morcinek, 
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Szklarski (Tomek w krainie kangurów), Kaden-Bandrowski, Miłosz (Zdobycie 
władzy), Putrament , Konwicki, Brandys. Już z tego krótkiego wyliczenia wyraźnie 
wynika, że w centrum uwagi autora stoi proza z pierwszej polowy naszego wieku 
i raczej ta, która dziś mniej interesuje czytelników, mniej modna, mniej dyskuto-
wana, w niektórych przypadkach niemal zapoznana (Morcinek, Strug). Jak można 
rozumieć te wybory? Dlaczego do badania dość odległych tekstów autor używa na-
rzędzi tak współczesnych, jakby lekceważąc konteksty historycznoliterackie? 

Krzysztof Kłosiński nie podejmuje refleksji na temat porządkowania epok czy 
też periodyzacji historycznoliterackiej - nie ukrywa jednak swoich poglądów na 
temat ewolucji powieści. Proza wieku XX jest dla niego całością, wyraźnie odróż-
niającą się od swej poprzedniczki z ubiegłego stulecia. Historia XIX-wiecznej po-
wieści była, zdaniem Kłosińskiego, „historią przedstawianych przedmiotów" 
(s. 17). Stabilność wzorca mimetycznego wynikała bowiem ze wspólnoty kodu, ze 
zgody na rzeczywistość usymbolizowaną. Takiej zgody nie wyraża już wiek XX -
dlatego powieść współczesna staje się obszarem nie tyle przedstawiania, ile symbo-
lizacji rzeczywistości, nadawania jej kształtu poprzez stylizację. Symbolizacja wy-
odrębnia człowieka z rzeczywistości. Stylizacja buduje analogiczny dystans po-
między twórcą a słowem, podmiotem i językiem, prowadzi zatem - jak błyskotli-
wie dowodzi Kłosiński, posiłkując się myślą Lacana i Kristevej - do transgresji 
podmiotu w przedmiot. Proces ten, zdaniem autora, rozpoczął Irzykowski swoją 
Pałubą, a zakończył Gombrowicz w Ferdydurke. Zauważmy: znakomitą większość 
szkiców zamieszczonych w tomie stanowią refleksje nad wybranymi ogniwami 
tego procesu. Choć, o czym już wspominałam, nie w całości akceptuję metodę 
Kłosińskiego, pod tym założeniem podpisuję się z pełnym przekonaniem. Dziś, 
kiedy coraz chętniej przyznajemy się do modernistycznych korzeni prozatorskiej 
awangardy, gdy akceptujemy tezę Nycza o istnieniu polskiego modernizmu, coraz 
silniejsza staje się potrzeba opisania tego, co zdarzyło się w polskiej powieści 
przed Witkacym, Schulzem i Gombrowiczem. Prze-pisania jej historii z nowej 
perspektywy - nie jako opozycji wobec modelu XIX-wiecznego, ale jako źródeł 
XX-wiecznych przekształceń. Potrzebę taką sygnalizował wiele lat temu Michał 
Głowiński w zakończeniu Powieści młodopolskiej. 

Szkice Kłosińskiego nie mają, rzecz jasna, żadnych ambicji monograficznych, 
pozostają szkicami, czytaniem fragmentarycznym. Składają się jednak na konse-
kwentną wizję literatury wieku XX. Zanurzenie w języku, dociekanie zaszyfrowa-
nych znaczeń, odrzucenie zasady mimesis - czyli ten zespół działań, które na-
zwałam powyżej metodą, wynika właśnie z tej wizji: autor odkrywa w tekstach roz-
maite mechanizmy symbolizacji, przekładania rzeczywistości na literackie kody 
(a może raczej: przykładania literackich kodów do kodów rzeczywistości?). Wielka 
szkoda, że kluczowe pojęcie symbolizacji, wyjaśniające nie tylko istotę omawia-
nych przez autora przemian, ale i wyznaczające tok jego pracy nad tekstem literac-
kim, rozmyło się w efektownych metaforach, nie zyskało precyzyjnej definicji . Nie 
określił też Kłosiński rodzaju relacji, jaka wiąże symbolizację z - niemniej istotną 
dla jego koncepcji - stylizacją. Czy stylizacja to wyraz, narzędzie symbolizacji? Po-
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dziai taki nie wydaje się zgodny z in tencjami autora, dla którego nie ma sensu po-
jęcie przedstawienia, a znaczone wynika wyłącznie ze znaczącego. Byłaby zatem 
symbolizacja równoznaczna ze stylizacją? 

Budząca niedosyt teoria w niczym nie szkodzi przy tym lekturowej praktyce. 
Posłużę się przykładem zaginionej powieści Szymanowskiego Efebos. Zachowany 
tylko we f ragmentach tekst, w pewnej mierze autobiograficzny i skandaliczny, bo 
dotyczący miłości homoseksualnej rodzi pokusę mimetycznego (by nie powiedzieć 
plotkarskiego) odczytania. Kłosiński zachowuje się jednak konsekwentnie: porzu-
ca te a t rakcyjne dla czytelnika tropy, by pozostać w obrębie procesu symbolizacji . 
Zachowane f ragmenty powieści czyta zatem nie przez porządek losów kompozyto-
ra, lecz poprzez testy kul tury - mit o Orfeuszu, postać Chrystusa, motywy Dioni-
zyjskie, rozważania Platona. Tropy te podpowiada zresztą sam tekst, s t a n o w i ą c y -
obok historii (jak mogę się domyślać) miłosnego trójkąta - „ re in terpre tac ję pod-
stawowego tekstu kul tury zachodniej" , jakim jest Pismo Święte i zawarte w nim 
dzieje męczeństwa i zmartwychwstania Chrystusa. 

Sięgnijmy po inne przykłady. In terpre tacja Schulza, jak wspomina łam, wyzna-
czana jest przez opozycję dwóch ga tunków wypowiedzi - dialogu i monologu oraz 
ich odmian. Kluczem do powieści Morcinka Wyrąbany chodnik s taje się mechanizm 
mowy porównawczej (porównanie, synestezja, parabola). Tomek w kranie kangurów 
Alfreda Szklarskiego budu je swe znaczenia poprzez przeciwstawienie języka 
„swojskiego" (polskości) i „egzotyzmu". Niezwykle ciekawy artykuł o Strugu (na-
pisany wspólnie z Krystyną Kłosińską) umieszcza prozę tego pisarza w swoistej 
siatce pojęciowej rozpiętej pomiędzy psychologizmem a powieścią idei, liryczno-
ścią, epickością i groteską. 

To tylko przykłady. Trudno byłoby komentować każdy ze szkiców składających 
się na tom Eros. Dekonstrukcja. Polityka. A warto po niego sięgnąć. Choćby po to, by 
podyskutować z pomysłami autora. Wiele z nich ma charakter kontrowersyjny -
jak np. Lacanowska część interpretacj i Efebosa. (Z całym szacunkiem dla subtelno-
ści i pomysłowości wywodów Kłosińskiego-Lacana, t rudno mi u t rzymać powagę 
przy stwierdzeniu „Pożądanie matki to nic innego, tylko pożądanie niemowlęcia, 
żeby być jej fal lusem" (s. 77). Nie potraf ię też w niczyim spojrzeniu doczytać się 
symbolu kastracji (s. 59). Zastrzegam z góry, że choć staram się być wierna zasa-
dzie badawczej pokory, nie akceptuję - co gorsza: nie rozumiem - in terpre tac j i fal-
locentrycznych. Może to kwestia de terminacj i płciowością? 

Ale także kontrowersyjność przemawia na korzyść tej książki. Krzysztof 
Kłosiński ma temperament polemisty. Ta cecha osobowości autora ujawnia się tak-
że w jego artykułach, w których dysku tu je z tym, co ogólnie przyjęte, zastane, pro-
wokuje do przemyśleń czy nawet sprzeciwu. Eros. Dekonstrukcja. Polityka wywołuje 
ruch myśli: jak kamyczek rzucony do wody - nawet gdy zniknie już pod po-
wierzchnią, pozostawi po sobie ślad, który będzie się rozprzestrzeniał . 

Bogumiła KANIEWSKA 
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Mojej lekturze nowej książki Grażyny Borkowskiej1 towarzyszy! kontekst two-
rzony przez twórczość Haliny Poświatowskiej, Sarah Kane, Jerzego Pilcha. Przy 
okazji medialnego szumu wokół Sarah Kane uaktualniły się pytania o aureolę zna-
czenia, nadawaną życiu przez śmierć; egzystencji przez cierpienie; literaturze 
przez sensację. Są to tematy i dylematy tyleż ogólnohumanistyczne, ile dydaktycz-
ne. O tym najchętniej i najżywiej rozmawiają studenci polonistyki, dla których li-
teratura jest bez wątpliwości reprezentacją doświadczenia, czasem aż drogowska-
zem - nawet jeśli próbujemy odwrócić ich uwagę od tej naiwnej perspektywy, za-
stępując ją systemem abstrakcyjnych teorii. Interesuje ich w tekście to, co ma on 
do powiedzenia o życiu i jego specjalnych przygodach. Jeśli życie uatrakcyjnia 
dramatyczna śmierć - tym lepiej. Bo przecież kaskaderzy czasem giną naprawdę, 
przeżywają konsekwencje tekstowych hipotez niebezpieczeństwa. 

Przypadek Kane jest jakoś bliski, przynajmniej przyległy do przypadku Po-
światowskiej: w obu liczy się bliskość spraw ostatecznych, których manifestacją 
staje się tekst. Ewentualne rozważania psycho-społeczno-literaturoznawcze na ten 
temat nie doprowadziłyby mnie do odkrywczych wniosków, posłużę się w ich funk-
cji parafrazą fragmentu z felietonu Pilcha: twórczość człowieka po 100 aspirynach 
interesuje tych, którzy nie wzięli stu aspiryn. To oczywiste, zastępcze delegowanie 
do spraw ostatecznych bohatera literackiego czyni ze sztuki rytuał zakorzeniony w 
obrzędowości pierwotnej. Można by się tu powołać na Bataille'a, opisującego ten 
typ uczestniczącej lektury w Historii erotyzmu. Dziś czytamy tak także samego au-
tora, właściwie to on jest naszym delegatem i dotyczy to także recepcji Jerzego Pil-
cha, jak by on sam się nie odżegnywał od autobiograficznej perspektywy. I nie 
dzieje się tak dlatego, że przychodzą do nas pobudzające teorie, jak teza de Manna 

G. Borkowska Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej, Kraków 2001. 
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0 autobiografii, która jest wszędzie. My, czytelnicy, swoje wiemy bez wskazówek li-
teraturoznawców. 

Sarah Kane będzie przez pewien czas rytualnie przeciągana przez sceny teatrów 
na całym świecie, albowiem jest naszą świętą, naszą męczennicą. Umarła za nas 
1 dla nas, więc pozwolimy przemówić jej pismu, traktując je jako proroctwo. Po-
dobne funkcje pełni Halina Poświatowska, choć w jej postaci mniej jawnie lokuje-
my głód skandalu, zbliżając się raczej do bieguna wzniosłości. Kane szokuje obsce-
nicznością, campem, moralną dywersją. Poświatowska staje się bohaterką pona-
wianej transgresji (osobną kwestią jest to, czy transgresji chcianej). Chociaż więc 
materiał literacki jest bezsprzecznie różny, strategie jego odbioru, a t rafniej 
byłoby powiedzieć: przeżywania - mają źródło w tej samej potrzebie obserwowa-
nia dramatów z bezpiecznego brzegu. Jest jedno jeszcze podobieństwo wywołane 
modą na mówienie o kobiecej seksualności, uprzywilejowaniem dyskursu ciała, 
którego znakomitymi przykładami mogą być teksty i życiorysy autorek. Sarah 
i Halina pokazują pożądanie, pokazują umęczone, pełne krwi ciała, każąc się za-
stanowić nad normami zastrzeżonymi dla kobiet w kulturze. 

Tak więc Poświatowska dla kolejnych roczników wielbicieli jest „kaskaderką li-
teratury", odważną poetką erotyzmu, dryfującą bezustannie ku śmierci. Bardzo 
t rudno tę perspektywę naruszyć, uchylić. Za sprawą nowych języków krytycznych 
jej bezsporne bycie poetką (z wyeksponowaniem płciowej podmiotowości) znaczy 
coś innego niż wcześniejsze przypisywanie do „kobiecego nur tu" poetyckiego, do 
enklawy gorszej odmiany aktywności artystycznej. Jak można przeczytać ją dzi-
siaj, nie popadając w banał, nie powtarzając po poprzednikach? I okazując zrozu-
mienie zastanemu, szlachetnemu stereotypowi odbioru? 

Grażyna Borkowska wydaje się idealną autorką takiej nowej interpretacji. Po 
pierwsze dlatego, że jej dotychczasowe książki układają się w sekwencję, której 
punktem dojścia powinien był stać się portret jednej z najbardziej intrygujących 
postaci powojennej literatury kobiecej. Przypomnę, Borkowska pisała przede 
wszystkim o autorkach głównonurtowych, jej interpretacja dorobku, a także wize-
runek psychologiczny Elizy Orzeszkowej mogą być przykładem wchodzenia 
nowych metodologii w skład kanonu literaturoznawczego. Drobiazgowa analiza 
formalna dokonana w Dialogu powieściowym i jego kontekstach (1988) stała się pod-
stawą śmiałych spostrzeżeń zapisanych w Cudzoziemkach. Studiach o polskiej prozie 
kobiecej (1996), a powtórzonych także w słownikowych Pisarkach polskich od średnio-
wiecza do współczesności (2000). Lektura tekstu wypączkowala tu w lekturę biogra-
fii, pokazując obie te ścieżki jako nierozerwalnie splątane. Borkowska jako ba-
daczka podlega teorii, którą sama przyswoiła polskiemu literaturoznawstwu - me-
taforze drożdży i arachnologii. Orzeszkowa jest jednym z przykładów fermentacyj-
no-pajęczej „obróbki" tematów; innym może być twórczość i życie Marii Dąbrow-
skiej, do której badaczka wielokrotnie wraca, także w książce Maria Dąbrowska i 
Stanisław Stempowski (1999) z serii Pary i, epizodycznie, w omawianej tutaj. Ele-
ment popularyzatorski, w najlepszym sensie, zawierają wszystkie właściwie wyda-
ne do tej pory książki Borkowskiej (chyba poza Dialogiem powieściowym...), być 
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może zawdzięczają to konsekwentnemu uruchamianiu perspektywy nowego bio-
grafizmu. 

Historia literatury według Borkowskiej jest interesująca, pasjonująca; 
uwzględnia wrażliwość dzisiejszego czytelnika, wpisuje się w dyskusje nad kano-
nem i wartościami, nie zatracając śladów osobistej pasji badaczki. Jest to historia 
nie tyle wywracająca, co naruszająca zastaną, a więc chętnie wracająca do wątków 
głównych, dopełnianych poboczami. Przypomnę choćby nowe odczytanie roli En-
tuzjastek z Cudzoziemek... lub propozycję innego stosunku do Sienkiewicza z Pozy-
tywistów i innych... 

Książka o Poświatowskiej komponuje się w logiczną całość z zainteresowaniami 
stykiem dzieła i życia twórców, z potrzebą przeglądania ważnych miejsc kanonu, 
z wizją historii literatury kobiet, do której powstania w ciągu ostatnich kilkunastu 
lat przyczyniły się wspominane tu książki. I z bardzo wyraźnym kontekstem ko-
munikacyjnym - jego dodatkowym czynnikiem jest zapewne działalność recen-
zencka, publicystyczna. Ale nie można pominąć, nie nazwać konkretniej , jednej 
jeszcze perspektywy: krytyki feministycznej. Poświatowska powinna doczekać się 
takiego odczytania, jak np. Maria Komornicka opisywana w ostatnich latach przez 
feministki. Wydaje się to logiczne i nieuniknione: specjalnie doświadczone kobie-
ty stają się znakomitym materiałem do specjalnych analiz. Można by sobie wy-
obrazić lekturę, której patronowałyby Gilbert i Gubar (ich metoda z książki Med-
woman in the Attick została opisana w Cudzoziemkach), a więc sytuujące bohaterkę 
w pejzażu dramatycznego wykluczenia z powodu kobiecości, seksualności i choro-
by. Potencjalnie widać też w poezji Poświatowskiej symbole bliskie francuskiej 
psychoanalizie, Luce Irigaray byłaby zapewne świetną egzegetką otwartej-ja-
my-ciała-jamy-serca. 

Nierozważna i nieromantyczna nie jest jednak książką feministyczną, choć jest 
niewątpliwie książką napisaną ze świadomością feminizmu. Borkowska nigdy 
zresztą nie składała deklaracji metodologicznych, korzystając w sposób nieorto-
doksyjny z różnych inspiracji. Tak więc czytelnik wyglądający opowieści z gatun-
ku women studies może poczuć się rozczarowany; o wiele bardziej satysfakcjonująca 
będzie ta lektura dla zainteresowanych krytyką dyskursu. Do tych ostatnich sama 
się zaliczam, tak więc czytałam Nierozważną i nieromantyczną na dwa sposoby. 
Pierwszy z nich zarysowałam powyżej, był on ściśle związany z moimi doświadcze-
niami dydaktycznymi, z poszukiwaniem tekstów objaśniających egzystencjalny 
wymiar literatury na użytek otwartych, żywych dyskusji, jakich spodziewa się po 
krytyce młodzież polonistyczna. Z odczuwaną żywo, ba! - z pilną potrzebą zapro-
ponowania studentom polonistyki takiego literaturoznawczego wywodu, który 
przekona ich i mnie. Drugi to poszukiwanie wzorów krytyki samoświadomej, 
skłonnej do demistyfikowania wewnętrznych procedur. To, co wydaje mi się w tej 
drugiej przymiarce do tekstu ważne, może być traktowane jako wada lub zaleta 
wywodu. 

Grażyna Borkowska bowiem wyraźnie korzysta z ustaleń krytyki feministycz-
nej. Już sam gest wyboru przedmiotu badań ma takie znaczenie. Towarzyszy temu 

133



Roztrząsania i rozbiory 

wyborowi feministyczny zestaw do analizy, a więc oscylowanie na obrzeżu życia 
i twórczości; uwyraźnienie roli tekstu autobiograficznego; zwrócenie uwagi na re-
lację matka-córka; zajęcie się rolą ciała i seksualności; poszukiwanie poetyki 
związanej z płcią. Formułując kolejne pytania, Borkowska nie przyjmuje feminis-
tycznego wzoru z całym dobrodziejstwem inwentarza, jaki w tym przypadku sta-
nowić mógłby język. Tak więc ustanawia pewną „metodę środka", która jest tyleż 
nieortodoksyjna, ile zdroworozsądkowa, ale nie jestem pewna oczywistości zyska-
nego w ten sposób profitu. 

Profitem będzie zapewne łatwiejsza przyswajalność pozycji, to, że włączą ją do 
spisu lektur bez większych obaw także przeciwnicy gender studies. Tą mniej oczy-
wistą korzyścią jest rezygnacja z ryzyka, które jednak mogłoby się przecież 
opłacić. Jakie to ryzyko? No cóż, myślę że niezrozumiałości, a nawet śmieszności. 
Czy można, dla przykładu, pisać językiem Irigaray po polsku? Bardzo trudno. Już 
przekład budzi wątpliwości (Borkowska spiera się w przypisie o fortunność pol-
skiego tytułu Ciało w ciało z matką, ale czy Ciało z ciała matki nie brzmi jeszcze go-
rzej? I czy nie zaciera tej dwuznaczności, o jaką Irigaray idzie?) Jestem głęboko 
przekonana, że tekstualność metod poststrukturalistycznych polega przede 
wszystkim na tym, że teoria i jej realizacja stanowią jednokrotną całość i nie moż-
na ich stosować bez świadomości peryfrazy. Trzeba zaryzykować peryfrazę, inaczej 
pozostanie nam zaledwie wskazówka. Trzeba wierzyć, że krytyka jest literaturą i 
dać się ponieść własnemu językowi. 

Borkowska nie jest skłonna do tak gigantycznego skoku na język psychoanali-
tyczny, co doskonale rozumiem, bierze więc z psychoanalizy feministycznej tezę o 
powadze związku matki i córki, wydobywa na światło dzienne konkretny przypa-
dek takiego związku, bez wątpienia upośledzonego w kulturze, ale stoi w gruncie 
rzeczy na zewnątrz psychoanalizy. Nazywa związek Haliny z matką „relacją 
miłosną", zaraz jednak tłumacząc się z tego, skandalicznie dla tradycjonalistów 
brzmiącego, sformułowania. Tłem dla tego związku jest przywołanie w pierwszej 
części książki innych „par" znanych w historii literatury, od Słowackiego po Róże-
wicza i ich rodzicielki. Ten wstęp zdaje się obiecywać więcej niż w końcu otrzyma-
my, bowiem z narracji nie wylania się jakaś szczególnie cenna, nieznana dotąd 
wartość, poza uwyraźnieniem roli Stanisławy Mygowej. Czy jednak co do tej roli 
były wcześniej jakieś wątpliwości? 

Myślę, że narracja niepotrzebnie cofa się przed radykalnymi sformułowaniami, 
bo w nich tkwi wywrotowa siła. Jeśli mit Poświatowskiej jest do zredefiniowania, 
to dzięki takiej sile. „Relacja miłosna" w zestawieniu z macierzyństwem jest w ję-
zyku potocznym nie do przyjęcia, narusza tabu aseksualnego wizerunku relacji ro-
dzinnych. Skandal to wyprodukowanie ciała z ciała, zadzierzgnięcie między nimi 
organicznej nici, wysnucie erotycznych doznań jako kontynuacji. Borkowska stara 
się opisać „przekroczenie" neutralnym językiem, oswoić czytelnika, pokazać, że 
matka jest ważna nie jako święta naśladowczyni Maryi Dziewicy, ale jako pul-
sujące łono, dające siłę i kierunek córce. Jako wzór uczuciowy, przystań, powierni-
ca. Tak ważna jak kochanka, lecz przecież nikt nie sądzi, że jest kochanką. A jed-
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nak. Kiedy narracja wyjaśnia te kwestie, traci impet. Produktem ubocznym tej me-
todologicznej prewencji wydaje się obraz obecny w narracji - obraz rozkapryszo-
nej córki i gotowej do poświęceń matki. Jeśli na chwilę zapomnimy, że Halina była 
przez cale życie zagrożona śmiercią, rodzaj niedojrzałego pasożytnictwa może być 
uderzający. 

Linia macierzyńska to jeden z przejętych od feministek tropów, drugim jest 
niewątpliwie ciało, rozdarte miedzy potrzebą miłości a śmiercią. Najważniejszy 
element mitu Poświatowskiej i naj trudniejszy do opisania. Od początku Borkow-
ska zapowiada jakieś z nim rozliczenie, jakąś przeróbkę. Sądzę, że tę przeróbkę 
umożliwiłby także tylko narracyjny radykalizm, ucieczka od pociągającego wize-
runku pisania nad przepaścią nie jest możliwa. Borkowska pokazuje czytelnikowi 
wszystko to, co stanowi egzystencjalną i formalną antytezę śmierci. Gatunkiem 
afirmującym życie jest podróż; powstrzymanie odejścia stanowi kontemplacja 
sztuki. Nierozważna i nieromantyczna kreuje Poświatowską przez pryzmat jej bio-
graficznego doświadczenia, osi dla wtajemniczeń w świat sztuki. Nic tej podwój-
ności, powiada Borkowska, nie rozcina, jedno jest bliskie drugiego, forma rozwija 
się w rytmie narzucanym przez przemieszczanie się w przestrzeni własnego życia. 
Ale to nie znaczy, że jakie życie - taka śmierć. W różnych momentach poetka zapi-
suje różne obrazy obu tych stanów, wymykając się stanowczości idealizujących ste-
reotypów. Analizy tekstów w dwu ostatnich rozdziałach książki pokazują trafność 
takiego odczytywania. 

Książka o Poświatowskiej daje wszechstronny portret poetki i ciekawą wykład-
nię poezji. Omawia listy, autobiografię, wiersze. Spaja tekst literacki i teksty życia. 
Opisuje miłości, przyjaźnie, kontakty ze światem. Ma cechy opowieści edukacyj-
nej: Halina jest otwartą na świat uczennicą, realizującą także mit awansu przez 
duchowe i intelektualne przygody. Jest to też opowieść o poznawaniu i opisaniu 
Ameryki (nie podzielam zdania autorki, że zapisy tego procesu są wyjątkowe w li-
teraturze; Borkowska sama podaje liczne przykłady i wydaje się, że opór stawia ra-
czej banał takich opisów, nie ich wyjątkowość). Niezwykle cenne wydają się frag-
menty narracji pokazujące przyjaźnie i antagonizmy pomiędzy Poświatowską i in-
nymi „obcymi" w kulturze amerykańskiej. 

Otwarte pozostaje pytanie o sens tytułu. Dlaczego nierozważna? Czy na pewno 
nieromantyczna? Takie oznaczenie tekstu przez odesłanie do ważnego dzieła 
z przestrzeni kobiecej sztuki jest sygnałem, mimo wszystko, bliskości z women stu-
dies. Potraktowanymi zgodnie z potrzebą tej konkretnej analizy, tego konkretnego 
zamówienia. Ale ma ten tytuł charakteryzować także Halinę, uwielbianą przez ko-
lejne roczniki studentów polonistyki „kaskaderkę literatury". Przez książkę prze-
wija się pytanie: czy można by było jakoś inaczej? Czy można być rozważną, kiedy 
się jest? Co oznaczałoby bycie romantyczną? 

Konkluzja książki podważa moc podsumowań. Oto nie ma jednego wzoru arty-
zmu, żadnej skończonej zależności między życiem a przeczuciem śmierci. Czyta-
nie nastawione na odtwarzanie życia pokaże nam życie; poszukiwanie symptomów 
końca uwyraźni wyobraźnię tanatyczną. Nawet wtedy poezja raczej mieni się zna-
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czeniami niż zaspokaja czytelniczy głód ostatecznego znaczenia, przypisywanego 
tragicznie zmarłym. Jeśli tak, Poświatowska była też czasami rozważna, gdy wy-
bierała to, co chciała. Gdy sięgała po doznania i możliwości dające satysfakcję. 
Bywała też romantyczna, w końcu kochała się z wiarą w moc własnej urody i gro-
madziła doznania na literacki budulec. 

Borkowska systematyzuje i uspójnia , ale czyni przez otwieranie na lekturę, 
przez wskazywanie na jej ruchliwość, przez u ruchamian ie na raz wielu perspek-
tyw, metod, języków. Nierozważna i nieromantyczna jest przykładem krytyki otwar-
tej i na tekst i na adresata. Borkowska dba, by Poświatowska przemówiła do niej , 
ale pamięta też, że sama mówi do czytelnika. 

Inga IWASIÓW 
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G ry i zabawy 
(pożyteczne) 

Agnieszka Fulińska' 
Jakub T. Janicki 

Wstęp do analizy strukturalnej gier fabularnych 

Podejmując próbę, przybliżonego przynajmniej , opisu poetyki role-playing-ga-
mes (zwanych po polsku najczęściej g r a m i f a b u l a r n y m i , co umieszcza 
odbiorcę w innych kategoriach z zakresu literaturoznawstwa niż angielski termin 
oryginalny, bliższy, jak się wydaje, jądru zagadnienia), trzeba na początek ustalić, 
jakie elementy tego zjawiska - o charakterze kulturowym - mogą być interesujące 
z tego punktu widzenia. W przypadku RPG mamy bowiem do czynienia z kilkoma 
porządkami funkcjonowania tekstu i jego realizacji. Przede wszystkim nawet na 
pojedynczą realizację (tzw. p r z y g o d ę ) składają się czynniki o różnym statusie 
ontologicznym: ogólny świat danego s y s t e m u i s c e n a r i u s z konkretnej 
przygody. Na tym jednak nie koniec, albowiem s c e n a r i u s z nie jest jedyną 
i ostateczną wersją danej p r z y g o d y , a tylko jej schematem fabularnym, do-
puszczającym w konkretnych przypadkach ( s e s j a c h ) odmienne realizacje po-
szczególnych elementów fabuły. Jak odmienne, zależy m.in. od prowadzącego grę, 
czyli M i s t r z a G r y - pełniącego tu z jednej strony funkcję narratora (wyco-
fującego swą wszechwiedzę w chwili, gdy glos zabierają odgrywający poszczególne 
postacie gracze), z drugiej zaś - odgrywającego role wszystkich pozostałych uczest-

Od autorów: Tytuł niniejszego artykułu jest oczywiście w sporej mierze prowokacją; 
w przeciwieństwie do Rolanda Barthes'a nie podejmujemy tu szczegółowych analiz, nie 
proponujemy też rewolucyjnej terminologii czy metodologii. Celem naszym jest raczej 
zwrócenie uwagi na przydatność narzędzi wypracowanych przez klasyczny strukturalizm 
do analizy zjawiska znanego jako role-playing-games, charakteryzującego się, przy swoim 
popularnym charakterze, niezwykłą złożonością na płaszczyźnie tak ontologicznej, jak 
i semiotycznej. Celowo natomiast - ale nie prowokacyjnie - nie odnosimy się tu do 
istniejącej w Polsce niewielkiej literatury przedmiotu, która zjawisko to rozważa na 
zupełnie odmiennej płaszczyźnie niż nas interesująca. 
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ników przygody. Mistrz Gry może bowiem nie dopuszczać do zbyt wielkich od-
stępstw od zaplanowanego s c e n a r i u s z a , może jednak również pozwolić gra-
czom dokonywać swobodnych wyborów w granicach zakreślonych przez bardzo 
ogólny szkielet fabularny. Celem p r z y g o d y jest zazwyczaj rozwiązanie ja-
kiejś zagadki lub wypełnienie zadania, a zatem wszelkie działania muszą w końcu 
zbiec się w jednym punkcie, by doprowadzić do zamierzonego przez s c e n a -
r i u s z finału. Nawet tu jednak nie mamy do czynienia z jednoznacznością, jako 
że s c e n a r i u s z nie jest w stanie przewidzieć czynnika losowego, który decy-
duje np. o tym, jak poszczególni bohaterowie (zarówno odgrywani przez graczy, 
jak i przez Mistrza) poradzą sobie w walce2. 

Dla wygody czytelnika oraz dla zapewnienia przejrzystości terminologicznej 
niniejszych rozważań zdefiniujmy na wstępie główny obiekt naszych zaintereso-
wań - będzie nim p r z y g o d a , rozumiana jako tekst powstały w interakcji gra-
czy z Mistrzem Gry w trakcie s e s j i , którego fabuła odpowiada założeniom przy-
gotowanego uprzednio s c e n a r i u s z a . W ten sposób kosztem niewielkich 
uproszczeń osiągamy sytuację, w której z chaosu wymienionych powyżej nierów-
norzędnych porządków funkcjonowania tekstu wyłania się forma możliwa do 
zanalizowania za pomocą tradycyjnych narzędzi teorii oraz krytyki literackiej 
i poddająca się rygorowi ich aparatów pojęciowych - definiowaną tak p r z y g o -
d ę traktować można na równi z innymi znanymi tym gałęziom badań przypadka-
mi improwizowanych tekstów kultury, role-playing wpisują się bowiem w mający 
swoje źródła w kulturze plemiennej najstarszy system twórczy ludzkości. Intereso-
wać nas będą w szczególności podobieństwa i różnice zachodzące pomiędzy g r a -
m i f a b u l a r n y m i a pozostałymi gatunkami kultury popularnej - nim jed-
nak przejdziemy do analizy tych stosunków przyjrzyjmy się pokrótce zależności 
między p r z y g o d ą a systemem. 

Zbiorczym mianem s y s t e m u g r y f a b u l a r n e j określa się dwa odręb-
ne w zasadzie byty, zbiór technicznych zasad regulujących przebieg rozgrywki 
oraz opis świata, w którego realiach umieszczane mogą być p r z y g o d y , przy 
czym pomiędzy tymi dwoma elementami zachodzi zależność na tyle ograniczona, 
że po niewielkich przeróbkach zbiór reguł z jednego systemu stosować można do 
świata opisanego w drugim - twórcy gier fabularnych starają się bowiem tworzyć 
z jednej strony uniwersalne zasady symulujące możliwie najdokładniej (przy za-
chowaniu czynnika losowego) rzeczywistość, z drugiej zaś oryginalne, wyróż-
niające się na tle konkurencji światy gry. Próba porównania różnych systemów od 
strony ich technicznych reguł byłaby z pewnością fascynującym eksperymentem, 
ukazującym ewolucję tych matematycznych modeli rzeczywistości, od skompliko-
wanych i represyjnych po intuicyjne i ekspresyjne, ujęcie teoretycznoliterackie 

^ Czynnik losowy wyrażany jest - najczęściej - przez rzutu wielościennymi kostkami 
(od 4 do 20), a wynik odnoszony jest do tabel określających trudność wykonania danej 
czynności w obrębie s y s t e m u oraz ewentualnie modyfikowany przez konkretne 
uwarunkowania sytuacji zadanej w p r z y g o d z i e . 
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nakazuje zwrócić uwagę raczej na stosunek świata przedstawionego, określającego 
miejsce, czas i osoby akcji p r z y g o d y do jej właściwej fabuły. 

Klasyczne opisanie świata gry fabularnej nie różni się znacząco od podobnych 
przedsięwzięć znanych piśmiennictwu tradycyjnemu, np. średniowiecznych czy 
renesansowych kronik podróżniczych - opisu podróży do Chin Marco Polo czy od-
krycia „Indii" przez Kolumba - choć zachodzi między nimi jedna podstawowa róż-
nica: świat gry jako dzieło autorów systemu zawsze jest doskonały i skończony; 
stwórca świata nigdy się nie myli, niemożność przeniknięcia jego zamiarów powo-
duje, że nie da się kategorycznie oddzielić nielogiczności niezamierzonych od tych 
pozornych, podyktowanych logiką stwórcy, jedyną obowiązującą w jego uniwer-
sum3 . System oferuje kompletną wizję świata, na którą składają się opisy jego hi-
storii i teraźniejszości, geografii i uwarunkowań gospodarczych, systemów 
rządów, życia różnych klas społecznych itd. Im bardziej kreacja autora różni się od 
naszego tu-i-teraz, tym większe stawia on wyzwania nie tylko sobie, ale także 
przyszłym twórcom p r z y g ó d , będą oni bowiem musieli przyswoić sobie ob-
szerniejszy zbiór danych oraz w większym stopniu zawiesić niewiarę. Gracze decy-
dując się na dany system przyjmują jego konwencję, zasady i realia, ale wykorzy-
stują je wedle własnego uznania. Ogólną relację pomiędzy systemem a przy-
godą oddać można za pośrednictwem bazujących na teorii lingwistycznej De Saus-
sure'a, a w kontekście kultury opisanych szerzej przez Barthes'a, kategorii para-
dygmatu i syntagmy - paradygmat definiuje zbiór możliwych do wykorzystania 
składników, z których Mistrz Gry tworzy syntagmę-scenariusz, i do których 
odwołują się gracze w trakcie realizacji syntagmy-przygody. Świat przedstawiony 
w całej swej złożoności oraz charakterystyka postaci graczy i napotykanych przez 
nie (a odgrywanych przez Mistrza Gry) istot, słowem - realia przygody, determino-
wane są przez system. Określa on motywację i etykę bohaterów oraz granice ich 
możliwości, jest równocześnie tłem i siłą sprawczą, kontekstem i pretekstem. 

Struktura s c e n a r i u s z a r p g , podobnie jak wielu narracji popularnych, 
mieści się zasadniczo w schemacie baśni magicznej zrekonstruowanym przez 
Proppa4 . Mamy tu do czynienia zarówno z typami postaci wraz z przypisanymi im 
zadaniami, jak i z funkcjami fabularnymi. P r z y g o d a musi się składać z kilku 
stałych elementów: Wstęp (pojawienie się zła/zakłócenia w świecie; zebranie „dru-
żyny"), Właściwa Przygoda (początek wyprawy, spotkania z pomocnikami i prze-

Zasada ta odnosi się zresztą także do samego aktu realizacji tekstu - interaktywność 
rozgrywki ograniczona jest arbitralnością Mistrza Gry, do którego z racji wszechwiedzy 
zawsze należy ostatnie słowo (boski niemal status narratora wynika z consensusu 
pomiędzy graczami - w rzeczywistości wszechwiedza, nawet obejmująca wyłącznie 
sztuczny świat gry fabularnej, jest niemożliwa). Paradoksalnie zresztą „doskonałość 
i skończoność" świata gry, o której powyżej, pełna jest oczywiście luk i niedopowiedzeń 
(najczęściej: elementów nieopisanych w podręczniku, a niezbędnych do rozegrania 
przygody), których wypełnianie również jest zadaniem Mistrza Gry - jako najlepiej 
obeznanego z opisanymi szczegółami - bądź umowy pomiędzy nim a graczami. 

4 / Zob. W. Propp Morfologia bajki, „Pamiętnik Literacki" 1968 nr 4. 
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ciwnikami, próby, jakim poddani są bohaterowie, otrzymywanie podarunków), 
Powrót (pomyślne - lub nie5 - zakończenie przygody, nagroda). Nagroda przybie-
ra dwie formy: z jednej strony może być nią, podobnie jak w klasycznych fabułach, 
odniesienie przez postaci korzyści na płaszczyźnie świata przedstawionego, z dru-
giej - otrzymanie przez graczy istniejącego na naszym poziomie rzeczywistości 
tzw. „doświadczenia", umożliwiającego modyfikowanie postaci w odniesieniu do 
mechaniki systemu (a więc nabywanie przez nie nowych umiejętności, rozwijanie 
już posiadanych itp. - niezwykle istotne ze względu na możliwość pojawienia się, 
wykorzystania przez gracza, danej postaci w kolejnych przygodach). 

Pomocnicy i wrogowie należą do świata b o h a t e r ó w n i e z a l e ż n y c h , 
kreowanych przez Mistrza Gry, a więc pochodzących z innego poziomu narracji 
niż postacie graczy. Funkcje oraz działania bohaterów niezależnych mogą być do-
stosowywane do potrzeb konkretnych sytuacji, w zależności od rozwoju linii fabu-
larnej prowadzonej przez graczy, w związku z czym są oni silniej powiązani 
z całością fabuły, stanowiąc w zasadzie jeden z jej e l e m e n t ó w - w kolejnych, niepo-
wiązanych ze sobą fabularnie przygodach rozgrywanych przez tych samych graczy 
zwykle nie pojawiają się ci sami bohaterowie niezależni, co przywodzi na myśl 
inne działające na podobnej zasadzie teksty kul tury popularnej , np. kryminały, 
z pojawiającym się w każdym odcinku serii detektywem oraz różnymi dla każdej 
fabuły postaciami drugiego planu. 

Najczęstszym „podarunkiem" jest w grach fabularnych informacja - bohatero-
wie niezależni są przede wszystkim informatorami, przekazującymi okruchy wie-
dzy o zdarzeniach i świecie, które mają się okazać przydatne w rozwiązaniu zagad-
ki lub osiągnięciu celu. Oczywiście w funkcji „podarunków" mogą pojawić się też 
przedmioty, podobnie jak w baśni konieczne lub pomocne w wykonaniu zadania. 
Motyw tak rozumianych „podarunków" przejęła od baśni literatura fantastyczna 
i do gier fabularnych trafił on okrężną drogą - podobnie rzecz ma się zresztą z bar-
dzo wieloma aspektami role-playing-games, jednak zadanie prześledzenia wszyst-
kich czynników, pod których wpływem uformowała się specyfika fabularna gier 
oraz, w konsekwencji, szczegółowego określenia granic oryginalnego ich wkładu 
w kulturę popularną przekracza ramy tego opracowania. Pozostańmy przy ogólni-
kowym stwierdzeniu, że wpływ całościowych dokonań kultury popularnej opartej 
o tradycyjne media na gry fabularne pozostaje niewspółmiernie wyższy od zwrot-
nego oddziaływania gier na pozostałe teksty popkultury. 

Gry fabularne są tekstami silnie zakorzenionymi w tradycji narracyjnej6 i bez 
t rudu można odkryć w nich pewne stale schematy fabularne przygód (dwa funda-

5// „Pomyślne lub nie" uwarunkowane jest przebiegiem rozgrywki oraz decyzjami Mistrza 
Gry. Jest to jedna z różnic zachodzących w stosunku do narracji nieinteraktywnych, 
a wynikających ze znacznego ograniczenia determinizmu. 

Większość zainteresowanych skłonna jest uznawać je za coś w rodzaju interaktywnej 
prozy o mniej lub bardziej epickim charakterze, związki role-playing z dramatem 
podkreślają głównie badacze odnoszący je do psychologii (drama) czy pedagogiki 
(metody aktywizujące). 
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mentalne, organizujące scenariusz na podstawowym poziomie, to w y p r a w a 
bądź też quest7, gdzie sukces bohaterów uwarunkowany jest pokonaniem przeciw-
ności, i wymagająca rozwikłania z a g a d k a ) oraz wykazać, że wielka liczba 
szczegółowych rozwiązań fabuły może wystąpić niezależnie od systemu, w jakim 
rozgrywana jest przygoda. Jednak uniwersum systemu, jako narzucone autorom 
tekstu-przygody, ogranicza ich znacznie bardziej niż sztafaż świata powstającego 
równolegle z fabułą w tradycyjnym procesie twórczym, a przynależność gier fabu-
larnych do nurtu kultury popularnej i ich bliskie, oparte często na naśladownic-
twie związki z popularnymi gatunkami czy nawet poszczególnymi dziełami deter-
minują wykorzystywanie przez autorów typowych struktur i rozwiązań fabular-
nych. Z tych powodów autonomię fabuły przygody w stosunku do systemu-świata 
uznać musimy za bardziej ograniczoną niż w przypadku innych tekstów, zarówno 
tradycyjnych, jak i przynależnych nowym mediom, np. grom komputerowym. 

Nie oznacza to, że gry fabularne mają charakter wyłącznie odtwórczy i naśladow-
czy. Ich mimetyczny (referencyjny) charakter zależny jest od stopnia związku świa-
ta systemu ze światem rzeczywistym - istnieją systemy, w których realizm świata ze-
wnętrznego wyznacza realizm wewnętrzny świata opisywanego w przygodzie, oraz 
takie, w których zawieszone są nawet prawa fizyki obowiązujące w rzeczywistym 
uniwersum. Nie można też mówić o wyłącznie mechanicznym powielaniu fabuł w 
toku gry, czyli o naśladowaniu literatury, jako że konkretna realizacja szkieletowej 
sekwencji zdarzeń zaprogramowanej przez Mistrza Gry (bądź autora przygody) 
uzależniona jest nie tylko od predyspozycji psychicznych graczy, ale także od ich 
bagażu kulturowego, lekturowego, a więc może być utkana z bardzo różnych 
wątków i ich rozwinięć. To unikatowe zjawisko, bliskie jednocześnie narracyjnej 
tradycji kultury popularnej oraz interaktywnym mediom współczesności, docze-
kało się własnych kategorii oryginalności i naśladownictwa. W ramach świata ro-
le-playing-games współegzystują prądy awangardowe i zachowawcze, ścierają się róż-
ne szkoły tworzenia scenariuszy i realizowania przygód, pojawiają się sezonowe 
mody i samozwańczy arbitrowie elegancji, rozwiązania proponowane przez autorów 
nowych systemów wpływają na kształt przygód realizowanych także w ramach in-
nych, wcześniejszych. Sytuacja ta przypomina „życie wewnętrzne" innych gatun-
ków popkultury, takich jak kryminał czy science-fiction, z tym że dyskurs ten w od-
niesieniu do gier fabularnych ma szerszy zasięg, bo dotyczy nie tylko nielicznych 
twórców i krytyków, ale ogółu graczy - zarazem twórców i odbiorców przygód. 

Jeśli za podstawę dalszej refleksji przyjąć systematykę i terminologię zaprezen-
towane przez Johna G. Caweltiego8, gry role-playing stanowią wzorcowy przykład 

Określenie to, używane najczęściej w stosunku do fabut literatury fantasy, obejmuje 
działania szersze od samej wyprawy - wędrówki, zawiera w sobie bowiem tak istotny dla 
m o r f o l o g i i b a j k i element misji. 

8/ Zob. J.G. Cawelti Adventure, Mysteiy and Romance. Fonnula Stories as Art and Popular 
Culture, Chicago-Londyn 1976; przekład polski jednego z rozdziałów: J.G. Cawelti, 
Formuły, gatunki i archetypy, przel. A. Fulińska, „Znak" 1996/10. Wszystkie cytaty 
w artykule pochodzą z tego tekstu. 
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gatunków formularnych. Przez formułę w odniesieniu do ogółu tekstów rozumie-
my typ kodu zawierający określone bądź to przez tradycję, bądź też dzieła kano-
niczne, elementy determinujące ogólne ramy świata przedstawionego - mamy 
więc formułę westernu, formułę fantasy, formułę czarnego kryminału itp. For-
muła, której zastosowanie jest jednym z podstawowych wyznaczników przynależ-
ności do ogółu zjawisk kultury popularnej , nie wiąże się bezpośrednio z żadnym 
określonym medium - istnieją westerny-książki, westerny-filmy, westerny-ko-
miksy - i oczywiście westerny-systemy fabularne. Gry fabularne ze względu na 
swój naśladowczy charakter nie doczekały się żadnej przynależnej im „organicz-
nie" formuły, jak np. właściwe sztuce komiksu opowieści o superbohaterach, ale 
liczne dostępne na rynku systemy przynależą do niemal wszystkich znanych for-
muł (z ilościowym wskazaniem na te związane z ogólnie pojętą fantastyką). Wyni-
kają z tego dwa wnioski: po pierwsze, teksty przygód oferują niemal laboratoryjne 
warunki do badania uwarunkowań pomiędzy ewoluującymi formułami czy ich 
wzajemnego przenikania się; po drugie, teoretyczne uwagi dotyczące warunków 
osiągania oryginalności w dziełach formularnych funkcjonujących w obrębie kla-
sycznych mediów odnieść możemy do gier fabularnych. 

Cawelti cytuje opinię krytyka Eldera Olsona: „różnica pomiędzy powieściami 
przygodowymi czy powieściami grozy a «poważną» literaturą polega na tym, że ta 
ostatnia stara się pokazywać postacie i sytuacje o charakterze uniwersalnym, pod-
czas gdy najwyższe osiągnięcia tej pierwszej polegają na stworzeniu czegoś wyjątko-
wego". Spostrzeżenie to wydaje się paradoksalne, bo wymagana „wyjątkowość" zda-
je się stać w sprzeczności z tezą o konwencjonalnym charakterze formularności. 
Wszelkie wątpliwości wyjaśnia jednak uwaga filmoznawcy Roberta Warshowa: 
,,[w dziełach konwencjonalnych] oryginalność jest dobrze widziana tylko o tyle, 
o ile wzmaga oczekiwane doświadczenie, nie zmieniając jego cech zasadniczych". 
Zasada ta z powodzeniem da się zastosować do wszelkich form popkultury, np. spor-
tu - oglądając mecz piłki nożnej liczymy na to, że zawodnicy wykażą się umiejętno-
ściami, oryginalną i skuteczną grą w ramach wyznaczonych przez przepisy. Byliby-
śmy zaskoczeni i może nawet ubawieni, gdyby napastnik wmaszerował z piłką pod 
pachą do bramki, na pewno jednak nie stanowiłoby to powodu do szczególnego po-
dziwu. W świecie kultury popularnej prawdziwą sztuką jest umiejętność bycia ory-
ginalnym przy jednoczesnym przestrzeganiu zasad. 

Regula ta stosuje się także do gier fabularnych. Cele realizacji aktu tekstualne-
go, w wyniku którego powstaje przygoda, mogą być różne dla różnych sesji, a na-
wet dla różnych graczy biorących udział w tej samej rozgrywce, i choć bez wątpie-
nia wciąż obracamy się w kręgu kategorii arystotelesowskich, w szczególności 
rzecz jasna katharsis, a raczej leżącej u jej podstaw zasada utożsamienia z bohate-
rem i współprzeżywania jego losów (wyjątkowy status gracza jako twórcy-odbiorcy 
fabuły i jednocześnie odtwórcy ról nie pozostaje tu bez znaczenia), nie ulega jed-
nak wątpliwości, że gry fabularne to w ujęciu przytłaczającej większości uczestni-
ków nie sztuka, a popularna rozrywka, której nadrzędnym zadaniem jest dostar-
czanie satysfakcji. Satysfakcja ta wypływa z subiektywnie pojmowanej jakości zre-
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alizowanej przygody, która to jakość, jak w przypadku innych zjawisk popkulturo-
wych, zależy od oryginalności osiągniętej zgodnie z zasadami, w przypadku ro-
le-playing definiowanymi przez system, którego to systemu właściwości z kolei wy-
znacza formula9 . 

APPENDIX 

Konstrukcja i specyfika RPG a klasyczny model komunikacyjny 
Romana Jakobsona 

nadawca (MG, gracz) 

kontekst (system) 
komunikat 

kontakt 
kod (język, obraz) 

odbiorca (MG, gracz) 

Z tym że podstawowa para nadawca-i 

nadawca (MG) 
nadawca (gracz) 
nadawca (gracz) 

a czasami również podwariant: 

przyjmuje tu trzy podstawowe warianty: 

odbiorca (gracz) 
odbiorca (MG) 
odbiorca (gracz) 

nadawca (MG) odbiorca (MG)/odbiorca (gracze) 

jeśli zdarza się sytuacja, w której rozmawiają/działają wyłącznie postacie nieza-
leżne, a gracze (i nawet niekoniecznie ich postacie) są odbiorcą wtórnym komuni-
katu. W tym wypadku gry fabularne wykazują największy związek ze sztuką sce-
niczną - w t ó r n i na poziomie świata przedstawionego odbiorcy komunikatu są jego 
faktycznymi adresatami w kontekście rzeczywistej realizacji aktu tekstualnego. 

Nie ma odrębnego nadawcy i odbiorcy, ale jak w każdej interakcji role te są wy-
mienne. W przeciwieństwie do p o d m i o t u c z y n n o ś c i t w ó r c z y c h 

Brak tu miejsca na szczegółowe rozważania o strategiach, jakimi posługują się gracze, 
by zapewnić realizowanym przez siebie przygodom oryginalność. Wymieńmy trzy: 
1. Ożywianie stereotypów, np. poprzez wyposażanie schematycznych postaci 
w nietypowe, dodające im charakterystycznego rysu cechy. 2. Sprawdzające się 
głównie jako środek do osiągnięcia efektu komicznego prezentowanie stereotypów 
z podkreśleniem ich stereotypowości lub przerysowaniem cech o niej decydujących. 
3. Wszelkiego rodzaju zabiegi intertekstualne, w przypadku gier fabularnych niezwykle 
skuteczne ze względu na to, że w przypadku niewielkiej grupy graczy łatwo o ustalenie 
kanonu znanych wszystkim tekstów. 
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MG nie ma wiadzy nad działaniami, a nawet wyglądem postaci kreowanych przez 
graczy. Gracze mogą w sposób nieprzewidziany przez MG wpłynąć na losy postaci 
należących do jego świata (niezależnych; non-player characters) lub zmusić go do 
poszerzenia k o n t e k s t u . 

Kod zasadniczo jest werbalny, niemniej dopuszczalne są również pozawerbalne 
elementy komunikacji (obraz, przedmiot, efekty akustyczne). 

Kontekstem jest s y s t e m (sam w mniejszym lub większym stopniu referen-
cjalny wobec świata rzeczywistego), a zatem to znajomość systemu jest gwarantem 
spełnienia funkcj i referencjalnej. 

Ze względu na interaktywność rozgrywki (i jej rozrywkowy charakter) oraz ko-
nieczność z a i n t e r e s o w a n i a graczy światem i konkretną przygodą funk-
cje ekspresywna, poetycka i fatyczna (a także do pewnego stopnia metajęzykowa) 
łączą się nierozdzielnie. Nadawca komunikatu (zarówno MG jak i gracz) powinien 
posługiwać się środkami zwracającymi uwagę na sam komunikat (funkcja poetyc-
ka), dbać o nieustannie podtrzymywanie kontaktu zarówno pomiędzy MG i gra-
czami, jak i - na poziomie wewnątrznarracyjnym - między postaciami graczy 
(i postaciami niezależnymi). Funkcja fatyczna zwłaszcza zatem rozkłada się na 
dwa poziomy: rozgrywki (w świecie rzeczywistym) i narracji (w świecie przedsta-
wionym systemu/przygody). 

Na zakończenie zaznaczyć musimy jeszcze, że naszkicowany powyżej schemat 
z konieczności skrótowo t raktuje aspekt wielości poziomów komunikacj i w grach 
fabularnych - niemal całkowicie pominięte zostały zachodzące w świecie rzeczy-
wistym relacje gracz-postać, gracz-gracz, itp. Bez wątpienia stanowią one intere-
sujący materiał dla teoretyków komunikacji , ich oddziaływanie na ostateczny 
kształt zrealizowanego tekstu p r z y g o d y pozostaje jednak niewielkie - co nie 
oznacza, że komunikaty takie są z punktu widzenia miłośników role-playing nie-
istotne i nie wpływają na stopień satysfakcji czerpanej przez nich z zabawy. 

157



Rafał SZCZERBAKIEWICZ 

„Cywilizacja" vs cywilizacja. 
Kłopoty gier strategicznych z historią 

Tak zwane „gry cywilizacyjne" są jedną z odmian gier strategicznych, w których 
o sukcesie decyduje przyjęta przez gracza taktyka. Popularność gier cywilizacyj-
nych poprzedziła rozpowszechniana w systemie public domain prosta gra z rodzaju 
conquer-the-world zatytułowana Empire. Była to niezbyt skomplikowana symulacja 
rozwoju państw ze szczególnym uwzględnieniem aspektu rywalizacji militarnej. 
Na przełomie lat 80. i 90. trzech projektantów gier, niezależnie od siebie, rozpo-
częło pracę nad udoskonaleniem pierwowzoru Empire. Dan Bunten akcentował 
społeczną interakcję. Wyobrażał sobie pojedynek dwóch graczy z rozbudowanymi 
możliwościami kooperacji i socjalizacji. Stworzył dwuosobową telecomm game 
(dwóch graczy połączonych bezpośrednio ze sobą poprzez linię telefoniczną przy 
użyciu modemu) nazwaną Modem Wars. Chris Crawford opracował grę, która po-
zwalała graczowi eksplorować oddziaływania między ekonomicznymi i militarny-
mi siłami. Jego głośnym strategicznym projektem była gra symulująca funkcjono-
wanie dwubiegunowego świata czasu „zimnej wojny": Balance of Power. Ale naj-
większym sukcesem rynkowym okazał się projekt Sida Meiera. Ten ostatni projek-
tant chciał stworzyć produkt, który oferowałby szeroki wachlarz strategicznych 
możliwości, uwzględniał wiele różnych czynników wpływających na drogę rozwo-
ju, integrację różnych gatunków komputerowych gier. Równocześnie projekt Me-
iera był kompromisem między ambitnymi wymaganiami i ludycznymi oczekiwa-
niami przeciętnego nabywcy tego rodzaju gier. Gry Buntena i Crawforda były ra-
czej intelektualnym eksperymentem. Gra Meiera była produktem rynkowym -
miała zarazem bawić i uczyć1. 

17 Informacje dotyczące „zarania dziejów" gier cywilizacyjnych zawdzięczam życzliwemu 
zainteresowaniu moim tekstem samego Chrisa Crawforda. 
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Mianem „gry cywilizacyjne" określa się dzisiaj wszystkie tytuły, które wywodzą 
się wprost od legendarnej już gry Meiera Civilization z 1991. Rok ten byl przełomo-
wy dla świata gier komputerowych. Produkt firmy Microprose stał się punktem 
odniesienia dla wszystkich tworzonych gier strategicznych. W następnych latach 
powstawały też kolejne mutacje pierwowzoru. Pod koniec lat 90. drogi Sida Meiera 
i Microprose rozeszły się. Ojciec gatunku odszedł z firmy dzieląc z nią jednak pra-
wa własności do tytułu. Microprose, odsprzedał swoją część praw firmie Activi-
sion. W tym czasie Meier utworzył Firaxis, w ramach której kontynuował ekspery-
menty ze swym oryginalnym pomysłem. Najważniejszymi produktami w ponad 
dziesięcioletniej historii tej bogatej obecnie rodziny gier są: 

1. Civilization (1991) - gra „matka" wszystkich w rodzinie dla: PC (DOS 
i Win), MAC, Amiga i Atara ST. 

2. Colonization (1994) - gra nie-globalna, opowiadająca o fragmencie historii 
świata. 

3. CivNet (1994) - wersja umożliwiająca grę w sieci. 
4. Civilization II (1996) - bezpośrednia następczyni CIV. 
5. Civilization Call to Power (1999) - gra Activision stworzona bez udziału Sida 

Meiera. 
6. Civilization II Test of Time (1999) - poprawiona graficznie CIV II. 
7. Alpha Cenatauri (1999) - futurystyczna kontynuacja CIV II Sida Meiera fir-

my Firaxis Games. 
8. Civilization III (2001) - prawdziwa następczyni CIV II z Firaxis Games. 
Ogólna zasada wszystkich gier typu cywilizacyjnego wywodzi się wprost od ich 

protoplastki. Są to gry strategiczno-decyzyjne, turowe, symulujące globalne prze-
miany świata, bądź jego wycinka (np. w Colonization). Gracz przyjmuje rolę przy-
wódcy narodu lub frakcji i jego celem jest kierowanie losami swego ludu tak, aby 
osiągnął on zamierzone przez twórców gry warunki zwycięstwa, by wygrać rywali-
zację z innymi narodami czy frakcjami. 

Pomijamy w naszych rozważaniach odmianę RTS (real time strategy) gier cywili-
zacyjnych (np. głośne Age of Empires, Age of Kings firmy Microsoft). Gry RTS zbyt 
daleko odbiegają od schematu gier strategiczno-decyzyjnych. W grze turowej, po-
dobnie jak w szachach, gracz ma nieograniczony czas na analizę sytuacji i w pełni 
świadome podjęcie decyzji. Ograniczenia czasowe nie mogą zaważyć na jakości po-
dejmowanej decyzji. Konieczność nieustannej walki z upływającym czasem powo-
duje, że cywilizacyjne RTS-y sytuują się na pograniczu klasycznych strategii i gier 
zręcznościowych. Co więcej, upływ czasu realnego zdecydowanie oddala symula-
cję od uwarunkowań modelowanej rzeczywistości. 

Jak to powiedział sam Sid Meier CIV jest odmianą „gry w boga" i upływający 
czas nie może tu odgrywać istotnej roli. Gra może trwać miesiąc i zależy to tylko od 
woli i planu rozgrywającego. Rozbudowany czas rozgrywki powiązany jest z nie-
zwykłą kompleksowością „Cywilizacji". Meier jako pierwszy postawił na otwar-
tość kreowanych światów. Rozpoznać w nich można elementy różnych typów gier 
strategicznych, zarówno tych, które zajmują się ekonomią, dyplomacją, jak i stra-
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tegiami wojennymi. W grach cywilizacyjnych wszystkie elementy są połączone. 
Kierujemy rozwojem wybranej przez nas cywilizacji budując miasta, rozwijając 
gospodarkę, kulturę, naukę, konkurując i prowadząc wojny z innymi cywilizacja-
mi, ale równocześnie zmagając się z wewnętrznymi problemami własnej. 

Wygrana w grze może być osiągnięta na kilka sposobów. Wraz z udoskonala-
niem kolejnych wersji „Cywilizacji" liczba tych sposobów rosła. Początkowo moż-
na było wygrać tylko przez podbój, czyli fizyczną likwidację konkurencyjnych cy-
wilizacji, bądź zwycięstwo w technologicznym wyścigu, którego symbolicznym 
uwieńczeniem była udana wyprawa na Alfę Centauri . W CIV III problem zwycię-
stwa potraktowany jest dużo subtelniej. Poza dwoma wymienionymi sposobami 
można też wygrać poprzez: dominację (75% powierzchni lądu w granicach cywili-
zacji), dyplomację (wybór na światowego przywódcę po wybudowaniu Great Won-
der - United Nations), kulturę (20 tys. pkt. za rozwój kultury w jednym z miast 
bądź 80 tys. całej cywilizacji) i w końcu wygraną w punktach (w sytuacji gdy do 
roku 2050 żadna cywilizacja nie osiągnie zwycięstwa wygrywa ta, która zgroma-
dziła najwięcej punktów). 

Wygrana w grze w dużej mierze zależy od umiejętności gracza, ale wpływ na nią 
mają też okoliczności losowe. Inaczej rozwija się cywilizacja na wyspie, inaczej na 
lądzie. Inaczej na rozwój wpływa bliskość ekspansywnych sąsiadów, inaczej sa-
motność w obrębie eksplorowanego kontynentu. Bardzo ważnym czynnikiem roz-
woju są warunki naturalne, które decydują o potencjale gospodarczym cywilizacji. 
W CIV III najciekawszą innowacją jest dodanie opcji surowców strategicznych 
(horses, iron, uran, oil). Bez ich posiadania rozwój wielu dziedzin jest po prostu 
niemożliwy. Nie tylko uzależniają one rozwój od położenia geograficznego, ale do-
datkowo wymuszają na graczach podjęcie handlowej wymiany, która wcześniej 
była jedynie sposobem na pomnożenie liczby punktów. 

Civiliation od początku swego istnienia zaliczana była do intelektualnej elity 
świata gier komputerowych. Bardzo wiele zależy w niej od inteligencji gracza, a na 
wyższych poziomach prawdziwym wyzwaniem dla gracza jest inteligencja kompu-
tera. Wszystkie czynniki wpływające na rozwój modelowanego świata w zamierze-
niu autorów gry miały konstruować alternatywne linie przebiegu historii, umożli-
wiać przeprowadzanie ciekawych, jeśli tak można rzec, historiozoficznych ekspe-
rymentów. Jak rozwinie się chińska cywilizacja na wyspie? Co się stanie gdy Stany 
Zjednoczone będą miały odcięty dostęp do złóż ropy naftowej? Gracz teoretycznie 
ma prawie niewyczerpane możliwości sprawdzania alternatywnych losów świata. 
To oczywiście atrakcyjne poznawczo wyzwania, ale nie wydaje się, żeby gra na-
prawdę oferowała poważne odpowiedzi na tak formułowane pytania. Największe 
wątpliwości pojawiają się, gdy zastanowimy się czy w grze mamy rzeczywiście do 
czynienia z próbą obiektywnej symulacji procesów historycznych. 

Dochodzimy do szczególnie interesującej kwestii. Proces dziejowy symulowany 
w grze w dużej mierze opiera się na historii jedynego znanego cywilizowanego 
świata. Dzieje ludzkości są naturalnym wzorem dla konstruowanego przez gracza 
wirtualnego modelu historii. Wydaje się jednak, że narzucony przez autorów gry 

160



Szczerbakiewicz „Cywilizacja" vs cywilizacja 

sztywny gorset symulowanego przebiegu historii nie jest prostym odwzorowaniem 
neutralnej wiedzy o mechanizmach dziejowych rządzących ludzkim światem. Sy-
mulacją kieruje nie tyle obiektywna wiedza o mechanizmach, które determinują 
rozwój ludzkich społeczności, ile wyraźnie narzucany graczowi światopogląd, 
a nawet ideologia. Wytrawny gracz szybko odkrywa, że gra stwarzając pozory wie-
lotorowości, możliwości tworzenia światów alternatywnych, tak naprawdę oferuje 
tylko jeden model rozwoju, który powtarzany jest w każdej rozgrywce. Różnice 
pomiędzy kolejnymi symulacjami mają charakter drugorzędny, nie dotykają za-
sadniczego problemu - za każdym razem tej samej koncepcji mechanizmów 
rządzących historią. 

Gra Meiera zakłada jako jedyną możliwą heglowską, l inearną koncepcję 
dziejów. Jeszcze silniej koncepcja ta koresponduje z dziewiętnastowiecznymi 
i współczesnymi ujęciami rozwoju tzw. cywilizacji Zachodu. Symulacja rozpoczy-
na się w okresie barbarzyńskim, w momencie przejścia od trybu życia nomadycz-
nego do osiadłego. Kolejne etapy to droga sukcesywnego cywilizacyjnego awansu 
w pojęciu cywilizacji Zachodu. Nasza cywilizacja rozwija się pod względem 
materialnym, kulturalnym, udoskonala swój system polityczny ideologicznym. 
Na linearną drogę rozwoju składają się kolejne wynalazki (advance)-, np. Writing, 
Ceremonial Burial, Masonry, Code of Laws, Literature, a także usprawnienia cywili-
zacyjne (Small Wonders - mogą je budować wszystkie konkurujące narody i Great 
Wonders - zarezerwowane dla pierwszej cywilizacji, która zdecyduje się na budo-
wę usprawnienia). 

Gry z cywilizacyjnej serii pozornie umożliwiają naśladowanie specyfiki róż-
nych kręgów kulturowych, odmiennych systemów wartości i wzorców kulturo-
wych, w jakich rozwijała się ludzkość. Poza cywilizacjami kręgu europejskiego 
(Greek, Romans, Americans) można rozwijać rdzenne cywilizacje amerykańskie 
(Aztecs, Iroquois), cywilizacje wschodnie (Indians, Persians, Japanese, Chinese) a na-
wet afrykańskie (Zulu). Każda z nich ma swoje kulturowe właściwości (civ-specific 
abilities, akcentowane szczególnie silnie w CIV III), które mają decydować o specy-
fice ich rozwoju. Na przykład Japanese - Militaristic i Religious, Americans - Expan-
sionist i Industrious. Właściwości te nie determinują jednak w żaden sposób przebie-
gu gry. Nie ma znaczenia czy gracz buduje cywilizację chińską, mongolską czy nie-
miecką. Różnice dotyczą wyłącznie nazewnictwa, cywilizacyjnej scenografii i ar-
chitektonicznego kształtu budowanego przez poddanych pałacu. W istocie jedy-
nym możliwym do realizacji modelem symulacji jest w tej grze indywidualistycz-
na cywilizacja Zachodu. Wcześniej czy później odkrywamy, że albo czeka nas mar-
na wegetacja w jakiejś niszy wirtualnego świata, albo nasze chińskie cesarstwo za-
cznie być dziwnie podobne do modelu amerykańskiej demokracji. Przyglądając 
się zestawowi civ-specific abilities: Commercial, Expansionist, Industrious, Militaristic, 
Religious, Scientific łatwo zauważyć, że są one uniwersalne dla całej ludzkości lub 
charakterystyczne tylko dla kręgu kulturowego Europy. Gra wiedzie nas od sta-
rożytności ku współczesności w sposób, który można metaforycznie ująć jako dro-
gę (błędne koło?) od Cesarstwa Rzymskiego ku USA. 
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Gracz podejmujący wyzwanie, zostaje w obrębie budowanej cywilizacji jedyno-
władcą i pozornie może postępować suwerennie. Jednak, aby móc odnieść w grze 
zakładany sukces musi kierować się regułami personalistycznych społeczeństw 
Zachodu. Jak zauważa jeden z komentatorów paradoksów „Cywilizacji" prze-
śmiewczo wskazujący na uzależnienie terminologii gry od marksistowskiej histo-
riozofii: 

Like a Western democracy, CIV II paradoxically offers players a sense of independen-
ce, but on the condition that they obey the rules. Their relationship to the game is analo-
gous to their relationship to capitalist society.2 

Liberalne spojrzenie na oblicze naszego świata jest tutaj wszechobecne. Wystę-
pujące w grze takie systemy społeczne jak Despotism, Monarchy, Communism 
mogą być eksploatowane tylko w ograniczonym zakresie i na dłuższą metę powo-
dują nieuchronne spowolnienie rozwoju, utratę przewagi nad nieodwołalnie „de-
mokratyzującymi" się komputerowymi przeciwnikami. Ewolucja kategorii 
Governments w grze jest prostą linearną ścieżką prowadzącą od Anarchy ku Repu-
blic - szczególnie Democracy. Ten ostatni ustrój jest w grze rozumiany w zgodzie 
z liberalnym obliczem cywilizacji Zachodu - jako najwyższy stopień społecznej 
organizacji. W demokratycznym państwie nie ma korupcji, są bonusy za produk-
cje i handel, jednostki Workers szybciej pracują a miasta są odporne na wrogą pro-
pagandę (cities immune to propaganda). Meier co prawda przewidział pewne minu-
sy demokratycznych rządów: wysoki poziom społecznego lęku przed wojną (war 
weariness) i brak tzw.free units w miastach. Mimo tych utrudnień korzyści znacznie 
przewyższają w ogólnym rachunku niedogodności. Jedynym realnym ogranicze-
niem jest w istocie niemożność prowadzenia wojen. Jest ona wszakże konsekwen-
cją narzuconego grze liberalnego światopoglądu: wojny (militarne, a nie ekono-
miczne) do niczego dobrego nie prowadzą. Rozsądny gracz, który nawet nie sym-
patyzuje z duchem republikańskim, chcąc wygrać omija opresyjne sposoby spra-
wowania władzy, unika militarnych rozwiązań, w zamian koncentrując się na 
twardej, ekonomicznej ekspansji. Nie ma innej drogi tylko uniwersalistyczny mit 
Pax Romana, który niegdyś kształtował potęgę cesarstwa, a dziś jest ustrojem USA 
i idealem jednoczącej się Europy. 

Podobnie rzecz ma się z wspominanymi wynalazkami (advances). Chcąc nie 
chcąc wszyscy uczestnicy gry muszą rozwijać się w ten sam sposób. I jest to na ogół 
nie tyle naturalny rozwój ludzkich zdolności i wrażliwości, ile rozwój technik sytu-
ujących człowieka w koncepcji zamkniętego, sprawdzonego systemu kultury Za-
chodu. Dotyczy to w istocie każdej płaszczyzny gry: handlowej, gospodarczej, mi-
litarnej, kulturalnej. Prześledźmy tylko na jednym bardzo charakterystycznym 
przykładzie CIV III jak w pewnym uproszczeniu gracz przechodzi jedyną możliwą 

2/" W. Stephenson The Microserfs Are Revolting: Sid Meier's Civilization II, Bad Subjects, Issue 
#45, October 1999. 
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drogę duchowego postępu symulowanej cywilizacji. W pierwszej fazie gry (Ancient 
Times) wygląda ona następująco: 

Ceremonial Burial Mysticism —> Polytheism —> Monarchy 
W drugiej fazie (Middle Ages): 
Monotheism -> Theology Printing Press -> Democracy Free Artistry (trzy ostat-

nie optional advance) 
lub równoległa możliwość: 

Monotheism Theology -> Education -> Music theory (ostatni optional advance). 
Zwraca uwagę niebezpieczna i upraszczająca schematyczność potraktowania 

tego jakże istotnego, a zarazem delikatnego aspektu rozwoju ludzkich społeczeństw. 
Pomińmy już fakt, że pluralistyczny, otwarty Polytheism np. Cesarstwa Rzymskiego 
jest sytuowany o wiele niżej od z natury bliższego totalizmowi Monotheism. Co na to 
powiedziałby Julian Apostata? Bardziej kłopotliwe jest umieszczenie poniżej syste-
mów religijnych advance nazywanej Mysticism. Czyżby zatem rozwój religii i kultury 
na drodze od Polytheism do Democracy był zaledwie rozwojem umiejętności socjo-
technicznych, umożliwiających trzymanie w ryzach krnąbrnych społeczności? Co 
począć ze znaczeniem gnozy, która wedle licznych teoretyków (Jonas, Besancon, Vo-
gelin) kształtowała oblicze nowoczesności. 

W trzeciej (Industrial Ages) i czwartej (Modern Times) fazie gry nie ma już ani 
jednego duchowego elementu cywilizacyjnego postępu. Pozostają wyłącznie tech-
nologiczne i ekonomiczne innowacje. Kultura zostaje zastąpiona przez technolo-
gię. Jest to raczej niezamierzony efekt ironiczny - w sumie trafne podsumowa-
nie naszej oświeconej, technokratycznej i scjentystycznej cywilizacji. Pytanie 
o współczesną formułę duchowości nie jest stawiane. Problem ten uległ likwidacji 
na krótko przed nastaniem Industrial Ages. 

Polityka jako taka pozostaje optymistycznym snem, śnionym przez zachodnie 
społeczeństwa - społeczeństwa egzoteryczne, w których wszystko objawia się poprzez 
technikę.3 

Pomyliłby się ewentualny miłośnik religijności wielkich cywilizacji Wschodu 
gdyby chciał obrać drogę Indii bądź Iranu. W CIV III czeka na takiego z założenia 
niepoprawnego politycznie „fundamental is tę" kara w postaci szybkiej i niechyb-
nej przegranej. Jeśli chcemy osiągnąć sukces lepiej pomyśleć nad eksploatacją złóż 
ropy naftowej lub budować bombę atomową. Religia zredukowana do roli prak-
tycznego narzędzia pomagającego w zachowaniu władzy, mimowolnie chyba, po 
marksistowsku pojęta jest jako „opium dla ludu". W zasadniczych kwestiach gry 
lepiej zawsze zawierzyć oświeconemu rozumowi. A zatem wirtualna hiperrzeczy-
wistość „Cywilizacji" to świat pozbawiony piętna transcendencji. 

Można zapytać czy w ten sposób stawiane grze zarzuty są w ogóle uprawnione. 
Otóż, niewątpliwie „Cywilizacja III" dzięki swej kompleksowości stanowi najwyż-
sze osiągnięcie w dziedzinie gier strategiczno-decyzyjnych. Trzeba pamiętać, że 

3/ J. Baudrillard Rozmowy przed końcem, przel. R. Lis, Warszawa 2001, s. 85. 
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gra powstała w kręgu kultury Zachodu i w dużym stopniu jest po prostu popularną 
zabawą edukacyjną (służy temu np. rozbudowany, dyskursywny dział Civilopedia). 
Tendencyjność gry jest być może zamierzonym celem wychowawczym. Sid Meier 
podejmuje się w tym projekcie „cywilizowania" na zachodnią modłę młodych gra-
czy, przyszłych członków obywatelskich społeczeństw. Formułowane wobec CIV 
uwagi nie są jednak zarzutami, ale próbą zrozumienia pewnych determinant 
i ograniczeń wobec których ten gatunek gier pozostaje zdumiewająco bezbronny. 

Otóż gry cywilizacyjne reklamowane są zazwyczaj jako kreatywne symulacje 
rzeczywistego świata. W założeniu mają to być gry w najwyższym stopniu rozwi-
jające, gdyż umożliwiają graczowi dowolne kształtowanie budowanego świata; 
uczenie się na popełnianych błędach; eksperymenty, które pozwolą zrozumieć, 
a być może rozwiązać, nabrzmiałe problemy otaczającej nas społecznej rzeczywi-
stości. W praktyce CIV III (a w jeszcze wyższym stopniu jej poprzedniczki) nie 
oferują intelektualnej interaktywności, wręcz przeciwnie - przysposabiają do cho-
dzenia w cuglach reguł „najlepszego ze światów" - liberalnej cywilizacji Zachodu. 
Zniechęcają do ryzyka społecznego eksperymentu i poważniejszych ingerencji 
w proces dziejowy. W algorytmie gry nie mieszczą się szeroko reklamowane możli-
wości alternatywnych wyborów. Nie możemy krytycznie przyjrzeć się modelowi 
naszej cywilizacji, jeżeli w założeniach jest ona traktowana jako jedynie słuszna 
droga społecznego rozwoju. Gracz operuje w bardzo wąskim kręgu możliwości za-
wężonych ograniczeniami liberalnego światopoglądu. Z tej perspektywy Meier, 
traktowany zazwyczaj przez swoich wyznawców jako projektant o bardzo otwar-
tym umyśle, jawi się jako zachowawczy i ostrożny wizjoner. 

Budujemy świat, który jest zniekształconym, bo europo/amerykocentrycznym 
zwierciadłem rzeczywistości. Zależność modelu od wyznawanych w danym kręgu 
kulturowym praw rozwoju cywilizacji zdaje się najpoważniejszą słabością CIV III. 
Złożoność i bogactwo relacji jakie łączą elementy fikcjonalne i alternatywne sy-
mulowanego w grze rozwoju z obecnymi w grze elementami prawdziwej historii 
uniemożliwia spojrzenie niezapośredniczone historycznymi „kompleksami". Tak 
jakby w modelu realizowała się historiozoficzna koncepcja Spenglera. Oto mamy 
skostniałe postaci kultury, które nie są w stanie zaproponować niczego nowego -
urzeczywistniły już pełnię swych możliwości i chylą się ku nieuchronnemu upad-
kowi. Właśnie tak jest w grze: nie wymyślimy niczego nowego, wszystko już było. 
Jak powiedział Baudrillard: „W dzisiejszych czasach demokracja jest formą 
społeczną niemal tak samo zamierzchłą jak wymiana symboliczna z epoki 
społeczeństw prymitywnych"4 . Kolejne mutacje gry niewiele w tej kwestii potrafią 
zmienić i ulepszyć. Gra bardzo szybko wyczerpuje możliwości tworzenia intere-
sujących alternatyw. 

Ale być może wirtualne cywilizacje rozwijają się w przewidywalny sposób, bo 
inaczej nie mogą. Nie zależy to nawet od niedoskonałości matematycznego algo-
rytmu gry. Główna przyczyna tkwić może w naszych, ludzkich ograniczeniach: 

4 / Tamże, s. 84. 
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w predyspozycjach autorów gier i potencjalnych graczy. Tylko pozornie otwiera-
my się na przygodę z nieznanym, udajemy, że poszukujemy nowych światów. Wie-
le lat temu Lem formułował ten problem w głośnej powieści „Solaris": 

Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba nam luster. Nie wiemy co począć z innymi 
światami. Wystarczy ten jeden, a już się nim dławimy. Chcemy znaleźć własny, wyideali-
zowany obraz; to mają być globy, cywilizacje doskonalsze od naszej, w innych spodziewa-
my się znowu znaleźć wizerunek naszej prymitywnej przeszłości.5 

Technologia nie przybliża nas do rozumienia świata. Wręcz przeciwnie, gwa-
rantuje, że z tego zastanego nie uciekniemy. Pozbawieni znanych nam reguł gry za-
czerpniętych z naszej społecznej rzeczywistości bylibyśmy bezradni. Zapropono-
wany zachodni model rozwoju jest bliskim nam, udomowionym ładem, który 
uniemożliwia wkradnięcie się w obręb naszej percepcji chaosu i nieoznaczoności. 
Tak naprawdę zdolni jesteśmy tylko do ustanawiania kolejnych weryfikacji i po-
twierdzeń znanego nam świata. 

Tezę tę w przewrotny sposób wspiera przedostatni projekt mistrza Sid Meier's 
Alpha Cenatauri (1999). Cywilizacyjna odmiana gry science-fiction (naturalny dal-
szy ciąg klasycznej CIV) rozgrywa się w zupełnie obcym środowisku kulturowym. 
Fabuła opiera się na bujnej historiozoficznej i futurystycznej wyobraźni autora. 
W istocie wszystkie proponowane możliwości przyszłego rozwoju są tylko pozo-
rem i w niewielkim stopniu odbiegają od ziemskiego modelu „Cywilizacji". Różni-
ce prognozowanego na Alfie Centauri rozwoju polegają głównie na atrakcyjnym 
przebraniu futurologicznej terminologii, a nie prawdziwej odmianie społecznego 
paradygmatu. Jednak obcość kolonizowanego środowiska powoduje, że gracz nie 
identyfikuje się z rolą władcy w nieznanym świecie. Gdyby to była gra przygodowa 
lub RTS nie byłoby problemu. Wówczas liczyłby się suspens, przygoda, dreszczyk 
emocji lub wyścig z czasem. W strategicznej grze turowej gracz oczekuje czytel-
nych reguł. I właśnie, dlatego, że w tym symulowanym świecie nie odnajduje ana-
logii do ziemskiej matrycy gra nie spełnia pokładanej w niej nadziei: od samego 
początku nuży, razi sztucznością, zupełną abstrakcyjnością i pustką odniesień. 

Wielkim paradoksem gier cywilizacyjnych jest fakt, że nawet w ich tradycyj-
nym kształcie nuda jest ostatecznym efektem grania. Wydawałoby się, że nie moż-
na wymyślić nic ciekawszego od zabawy w Pana Boga. Ale z chwilą, gdy gracz od-
krywa jak jego quasi-boska rola jest w istocie ograniczona determinacjami społecz-
nych reguł kultury Zachodu zainteresowanie powoli opada. Najciekawsze są zaw-
sze początki gry: zakładanie stolicy, ekspansja, eksploracja i eksploatacja jej oko-
lic. Później dochodzi jeszcze emocjonująca rywalizacja z konkurencyjnymi cywili-
zacjami w militarnych, gospodarczych i dyplomatycznych jej aspektach. Gra jest 
ciekawa mniej więcej do XV-XVII w. (przedział ten waha się istotnie w zależności 
od wersji gry). Do tego czasu albo już jesteśmy zepchnięci do podrzędnej roli (być 
może nawet nie istniejemy) albo nasza cywilizacja osiągnęła sukces i rozwija się 

5 / S. Lem Solaris, Niezwyciężony, Kraków 1986, s. 87. 
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pomyślnie i dynamicznie. Dynamicznie nie znaczy w tym wypadku interesująco. 
Jeśli mamy godną naszej potęgi konkurencję, kolejne wieki pochłonie nam 
męcząca i na ogól nierozstrzygalna walka z bliźniaczo podobnym do nas rywalem. 
Jeśli jesteśmy niekwestionowanym hegemonem, jest jeszcze gorzej. Pochłania nas 
monotonia wewnętrznego życia naszego cywilizacyjnego Lewiatana. Bardzo szyb-
ko nasza percepcja przestaje obejmować całą złożoność wewnętrznych problemów, 
a co gorsza przestaje się interesować ich powtarzalnością. Pogodzony z determina-
cjami gracz przyciska odpowiednie klawisze, a gra toczy się sama w myśl narzuco-
nych nam cywilizacyjnych reguł. Ziszczony ideal społeczny demokratycznego, 
uniwersalistycznego społeczeństwa okazuje się NUDĄ. Jest to jako żywo parody-
styczne wcielenie koncepcji „końca historii" Fukuyamy. Globalne powodzenie 
i stabilność polityczna liberalnych demokracji zabija przygodę i niebezpieczeń-
stwo eksperymentu. 

A zatem bawimy się w Pana Boga czy też nie? Chyba lepiej od Sida Meiera i za-
palonych graczy w „Cywilizację" (do których się zaliczam) radził sobie z tą kwestią 
Homer w swoich poematach. Nie ulega wątpliwości, że tym razem mamy raczej do 
czynienia jedynie z erzacem absolutnej wolności i kreatywności. „Gry są namiast-
kami na wpół skondensowanych, na wpół ukonkretnionych rojeń czy marzeń"6 . 
Marzenia jednak pozostają zazwyczaj niezrealizowane. Nie kierujemy losami 
świata, reguły świata kierują nami i nie ma na to dobrej rady. Gra nie jest bowiem 
medium absolutnej swobody. Może ona dawać nam złudzenie funkcjonowania 
poza porządkiem społecznym i etycznym, ale gracz musi w końcu wybrać regułę, 
podporządkować się narzucanej konwencji. „Wejść w grę, to wejść w rytualny sys-
tem zobowiązań"7. 

6// S. Lem Bomba megabitowa, Kraków 1999, s. 40. 
7 / J. ïiauànWaïd Ameryka, przei. R. Lis, Warszawa 1998, s. 178. 
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Piotr CHLEBOWSKI 

Romantyczne silvae rerum1. 
O Cypriana Norwida notatnikach i albumach 

W twórczości Cypriana Norwida można wyodrębnić dwie odmienne, by nie po-
wiedzieć diametralnie różne, postawy, które patronują wszelkim poczynaniom au-
tora Rzeczy o wolności słowa. Pierwszą nazwałbym ekstrawertyczną, otwartą i skie-
rowaną na dialog z rzeczywistością. Drugą określiłbym z kolei jako intrower-
tyczną, a zatem zamkniętą, skierowaną ku sobie. Wyrazem pierwszej jest dążenie 
do aktualizacji, do dyskusji z chwilą obecną, ale także zabieganie ze strony Norwi-
da o druk własnych utworów, o uznanie, o zrozumienie ze strony publiczności. Wy-
razem drugiej jest świadomy wybór poetyki trudnego mówienia, komplikowanie 
przekazu, a przede wszystkim ucieczka w świat własnych portfeli - jak nazywał 
poeta teksty i książki pisane przez siebie dla siebie. 

Miał bowiem Norwid skłonność do uprawiania różnych form nawiązujących do 
starej tradycji rękopiśmiennej księgi. Jest to zjawisko stale obecne w pisarskiej 
działalności autora Quidama; a nasila się w jej końcowej fazie, co być może wiąże 
się pośrednio z faktem, że w okresie tym - myślę tu o latach po powstaniu stycznio-
wym - niewiele już udawało się poecie wydać. Tą formą wypowiedzi artystycznej 
zainteresował się Norwid dość wcześnie. Przygotowany w 1846 r. - ponoć w klinice 
berlińskiego więzienia - iluminowany rękopis Modlitewnika, który ofiarował na-
stępnie Włodzimierzowi Łubieńskiemu, jest tego wymownym przykładem. 

Norwid zrobi! dla mnie na pamiątkę 7 dni, które w tym ostrym więzieniu przesiedział, 
w ciągtej niepewności, czy go co chwila nie wydadzą do Rosji, rodzaj książki do pacierza, 
tj. psalm Dawidowy na każdy dzień przepisany, z winietą odpowiednią przedmiotowi wia-

Artykuł ten stanowi „szkic" przygotowywanej książki, poświęconej notatnikom 
i albumom poety. 
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ry, któremu każdy dzień w tygodniu przeznaczony, jak Mama wie, np. sobota Matce 
Boskiej, niedziela Trójcy S-tej itd. Jest to male arcydzieło, tak ślicznie wykonane, a co cha-
rakterystycznego, że wszystko w jakimś mizernym kajeciku, który sobie mógł do więzie-
nia sprowadzić.2 

Tak Lubieński opisywał matce Norwidowy dar. Dla porządku warto na marginesie 
odnotować, iż prócz wspomnianych w liście polskich przekładów siedmiu psal-
mów pokutnych znalazły się w tym „małym arcydziele": motto z Dantego, dwie 
antyfony, wykaz dni szczególnego nabożeństwa, dwa urywki z Dziejów Apostol-
skich, dwa urywki z Ewangelii Św. Jana, przekład fragmentu VIII Monolog i wresz-
cie dedykacja dla Łubieńskiego. 

Inny przykład: to pochodzący z pieśni Czyśćca Dantego oraz teksty autorskie: 
komentarz wierszem do przekładu z Dantego, poetycki polowy lat 60. swoisty 
„montaż" literacki - zatytułowany przez Gomulickiego - U kolebki narodu, na który 
składa się przerys fragmentu kolumny Trajana wykonany ręką poety, wycinek 
z dzieła Joachima Lelewela poświęcony pobytowi Owidiusza wśród Getów oraz 
dwa fragmenty Tristów - ich teksty podał poeta po łacinie oraz we własnym pol-
skim przekładzie. Na tym nie koniec. Nie można przecież pominąć albumów ma-
larskich i szkicowników. I one bowiem, choć operują innym - by tak rzec - typem 
słowa, odwołują się do podobnej tradycji i podobnej strategii komunikacyjnej. 
Chodzi tu przede wszystkim o Album ofiarowany Teodorowi Jelowickiemu (obecnie 
przechowywany w Bibliotece Narodowej) oraz pochodzący z wczesnego okresu 
tzw. Album berliński (obecnie w Muzeum Narodowym w Warszawie) z ponad setką 
rysunków, a także o trzy szkicowniki, które w 1916 r. otrzymało w darze od rodziny 
Sternschussów Muzeum Narodowe w Krakowie. 

Prócz wspomnianych wyżej prac komponowanych i układanych w prywatne 
książki, mamy też pokaźny zbiór notatników oraz „pamiątkowych albumów", na 
kartach których Norwid sporządza! pośpiesznie notatki, wypisy z lektur, wklejał 
drukowane fragmenty i skrawki tekstów wycinanych z czasopism, przewodników, 
kalendarzy, książek etc. Gromadził je przez lata - systematycznie - z bibliofilskim 
uporem. Najczęściej owe wypisy sporządzał w bibliotekach, a już wówczas prze-
cież było ich w Paryżu sporo: prócz Bibliothèque Nationale, w czytelni której, przy 
rue Richelieu najczęściej przesiadywał, mógł korzystać jeszcze ze zbiorów Bi-
bliothèque Saint-Genevieve (przy Place du Pantheon) czy Bibliothèque de l'Arse-
nal z imponującymi zbiorami teatraliów. 

Tak powstał powoli najbardziej prywatny - powiada Gomulicki - księgozbiór Norwida, 
składający się z dwóch zasadniczych części: z notatników sensu stricto, w których tekst rę-
kopiśmienny i drukowany tylko bardzo rzadko byl dopełniony ilustracjami, oraz z albu-
mów, w których z kolei bogaty materiał ilustracyjny (rysunki oryginalne oraz reproduk-
cje) tylko od czasu do czasu byl uzupełniony dłuższymi (nie chodzi tu bowiem o proste 

2 / W. Łubieński; cyt. za Z. Przesmycki Przypisy wydawcy, w: Cypriana Norwida Pism 
zebranych tom A, cz. II. Kraków 1911, s. 769. 
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podpisy), rękopiśmiennymi albo drukowanymi, tekstami objaśniającymi (marginalia). 
(PWsz 7, 687)3 

Jest to fragment „dzieła" poety, który sytuuje się peryferyjnie nie tylko w stosunku 
do jego zasadniczej twórczości, ale także do takich jej dziaiów, jak publicystyka 
czy epistolografia - a zatem gatunków z pogranicza obszarów zaanektowanych 
przez dokument4 . Portfele, notesy, notatniki, zeszyty, bruliony, marginalia, a na-
wet szpargalia, szpargały - to nazwy najczęściej wykorzystywane w literaturze 
przedmiotu na określenie zbiorów Norwidowych zapisków: rzucane mimocho-
dem, przy okazji - nikt bowiem dotąd nie zajmował się tym, wcale przecież po-
kaźnym, dziełem autora Rzeczy o wolności słowa\ 

Gomulicki twierdzi, że większość Norwidowskich „portfeli" zaginęła lub bez-
powrotnie przepadła. Trudno dziś ustalić, ile takich notatników bądź albumów po-
eta w ciągu swego życia zgromadził. Ślady ich obecności możemy napotkać w jego 
pismach; w samych Notatkach z mitologu pojawia się autoodsyłacz do innego, za-
pewne podobnego, zbioru zapisków: „Zobaczyć w mojej książeczce zielonej" 
(PWsz 7, 287). Informacje na temat notatkowej i pamiętnikarskiej spuścizny po-
chodziły głównie od osób, które znały osobiście autora Vade-mecum. Znamy je naj-
częściej z relacji wynotowywanych przez Przesmyckiego. Przykładem wiadomość 
o istnieniu woluminalnych notât o wiecznym mieście - „stanowiących coś w rodza-
ju szczególowego cicerone śród starożytnych i zwłaszcza staro-chrześcijańskich 
jego zabytków"6 - uzyskana przez Miriama od Michaliny Dziekońskiej, która 
otrzymała rękopis od poety, gdy wyjeżdżała z Paryża do Rzymu w 1851 r. Autograf , 
a z nim i tekst (Gomulicki przypuszcza, że pisany w latach 1847-1848, zob. PWsz 7, 
465) bezpowrotnie zaginął, zapewne w paryskim kantorze ekspedycyjnym E. Len-
za (przy rue Louis le Grand), gdzie w r. 1868 (lub w 1869) złożyła go, wśród dwu 
paczek książek i papierów, na przechowanie z polecenia Dziekońskiej, która wy-
jeżdżała do kraju, jej dama do towarzystwa - Emma Koenig. Depozyt nie został 
niestety odebrany, a wraz z nim umieszczone osobne „pudełko z wysuwanym 
wierzchem", skrywające owe notatki o Rzymie oraz późniejsze listy poety do Dzie-

Wprowadzony tu skrót: PWsz - stosowany dalej, zarówno jeśli chodzi o teksty Norwida, 
jak i komentarze - oznacza edycję: C. Norwid Pisma wszystkie, t. 1-11, oprać. 
J.W. Gomulicki, Warszawa 1971-1976 - przy czym umieszczana po nim pierwsza liczba 
odsyła do odpowiedniego tomu, następne - do strony. 

4 / M. Czermińska Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000 
s. 243. 

5 / Jedynym badaczem, który poświęcił Norwidowym notatnikom niewielki artykuł 
jest Włodzimierz Szturc. Zob. tenże Zasady antropologii kulturowej Cypriana K. Norwida 
(o notatkach poety), w tegoż: O obrotach sfer romantycznych. Studia o ideach i wyobraźni, 
Bydgoszcz-Kraków 1997, s. 139-147. 

Z. Przesmycki Przypisy wydawcy, w: Cypriana Norwida pisma zebrane, t. F: Pism prozą dział 
drugi: o sztuce i literaturze, wstęp W. Borowego, Warszawa-Kraków 1911 (recte: 1946), 
s. 420. 
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końskiej. Przesmycki w 1908 podjął za pośrednictwem Wellisza próbę odszukania 
owych paczek, a zwłaszcza pudelka. Jednak bez pozytywnego rezultatu7 . Inny jesz-
cze przykład to pamiętnikarskie zapiski, które widział u Norwida ks. Jan Tański, 
kapelan przy kościele Notre Dame des Batignolles. Opowiadał o nich później Wel-
liszowi w 1908 r.: 

W ostatnich latach życia u Św. Kazimierza pisał on pamię tn ik i -dwie wielkie księgi folio -
gdzie wszystko notował. Co się z tym stało, nie wiem. Dowiedziałem się o jego śmierci zbyt 
późno, szukałem na próżno. Mówiono mi, że podobno w Krakowie się znajdują . Nie wiem. 
Mam wrażenie, że zakonnice go zagarnęły.8 

A w kilka lat później również Przesmyckiemu, który tak oto relacjonował wypo-
wiedź Tańskiego: 

Gdyśmy w parę lat później mieli sposobność osobiście mówić z szanownym kapłanem, po-
twierdził raz jeszcze te słowa i przypomniał sobie nadto szczegół dowodzący, że istnienie 
owych zapisek, nie jemu jednemu było wiadome. Twierdził mianowicie, że gdy w r. 1878 
czy 79 widział się w Krakowie z Ad. Asnykiem, tenże wypytywał go z wielkim zaintereso-
waniem, czy Norwid pisze dalej swe pamiętniki .9 

Gomulicki zakłada, że gdy przyjmiemy, iż Asnyk poznał autora Vade-mecum 
w „czasie swego d r u g i e g o pobytu w Paryżu, a więc w roku 1867" [sic!], to 
wówczas „uzyskamy [...] jedną datę dotyczącą owych pamiętników, które musiały 
być w jakimś stopniu zaawansowane, skoro dowiedział się o nich nawet taki gość 
z kraju, który nie cieszył się bynajmniej poufałością starszego poety" (PWsz 7, 
462). Również i ten rękopis, podobnie jak notatki o Rzymie, przepadł chyba już 
bezpowrotnie10 . 

Do naszych czasów dochowały się trzy notatniki Norwida: zbiór zatytułowany 
Notatki z mitologu oraz dwa inne, beztytułowe, które w edycji Pism wszystkich na-
zwano: Notatkami z historii oraz Notatkami etno-filologicznymi (w katalogu Bibliote-
ki Narodowej, gdzie przechowywane są ich rękopisy, nadano im nieco inne tytuły: 
Notatnik historyczny sygn. 6298 i Notatnik filologiczny sygn. 6297). Z kolei jeśli cho-
dzi o albumy, to zachowały się trzy części tzv/. Albumu Orbis (bądź jak kto woli trzy 

7 / Tamże, s. 421. Informacje na temat zaginionych notât Rzymskich podaję tu za 
Przesmyckim. Zob. jw., s. 420-421. Warto dodać, że Wellisz, który dotarł „do istniejącego 
[...], lecz przekształconego na Bank Franko-Rosyjski i przeniesionego na ulicę de la 
Chaussée d'Antin No 12, domu E. de Lenza - na pytanie o owe paczki otrzymał 
odpowiedź: «Ces papiers ont du être désétruits depuis 35 ans»", (jw.). 

Z notatnika L. Wellisza; Biblioteka Narodowa III 6321 k. 5; por. przedruk 
w Z. Przesmycki Przypisy wydawcy, t. F, s. 435. 

9// Z. Przesmycki Przypisy wydawcy, t. F, s. 435-436. 
10/1 Podobny los spotkał, pochodzący z 1852/53 (zob. PWsz 7, 466), [Dziennik żeglugi do 

Ameryki], o którym wiemy z relacji Józefa Ignacego Kraszewskiego (Kartki z podróży 
1858-1864 roku. Warszawa 1874, s. 316-317). 
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Albumy Orbis)n, oraz tzw. Książka pamiątek12, osobliwy zbiór biletów wizytowych 
i listów od przyjaciół i znajomych, fotografii , wycinków z gazet, klepsydr, 
własnych akwarel i rysunków, także drobnych zapisków, a nawet takich przedmio-
tów, jak zasuszone kwiatki. 

* 

O „portfelach" Norwida pisał przede wszystkim, jeśli nie liczyć drobnego acz 
interesującego tekstu Włodzimierza Szturca13 , Juliusz Wiktor Gomulicki; intere-
sował go, rzecz jasna, głównie aspekt edytorski. Chodzi tu zarówno o drobne ko-
mentarze i objaśnienia towarzyszące pierwszym publikacjom wyimków z notatni-
ków i albumów poety, jak i o obszerne edytorskie metryki zamieszczone w edycji 
Pism wszystkich, gdzie prócz opisu rękopisów, mamy też ogólną charakterystykę 
dokumentów, próby ustalenia czasu ich powstania, szczegółowy rozkład wpisów 
bezpośrednich (sporządzonych ręką poety), także wklejek rękopiśmiennych czy 
też drukowanych, a w przypadku albumów również rysunków Norwida i ilustracji 
wycinanych z gazet, książek, różnych publikacji o charakterze encyklopedycznym 
etc. Pomimo ogromnej pracy, jaką wykonał Gomulicki przygotowując wydanie 
Norwidowych notatników i albumów w ramach Pism wszystkich, edycja ta nie może 
być jednak uznana ani za edycję pełną, ani tym bardziej poprawną. Dlaczego? 
Otóż Gomulicki ograniczył się jedynie do tekstów rękopiśmiennych wykonanych 
ręką Norwida (bez względu na to, czy zostały uznane za odpisy, wypisy czy za tekst 
w pełni autorski); pisze on, że z edycji „wyłączono prawie wszystkie podpisy, napi-
sy i objaśnienia dotyczące wyklejonych tam rysunków, rycin i fotografii" (PWsz 11, 
517) oraz wycięte z czasopism lub książek i wklejane na karty owych „portfeli" tek-
sty drukowane „ze względu na ich dużą [...] objętość" (PWsz 7, 688). Zapewne, 
choć nie mówi o tym Gomulicki wprost, wpływ na taką decyzję miały, prócz ogra-
niczeń finansowych - w czasach PRL-u niezwykle istotne - trudności natury tech-
nicznej, głównie związane z łączeniem w Norwidowskich notesach grafiki i tekstu, 
odróżnianiem co i rusz tekstu rękopiśmiennego od tekstu drukowanego, również 
brak tradycji edytorskiej - bo też Gomulicki byl jak dotąd jedynym, który podjął 
próbę opublikowania tych tekstów (nie włączał ich do swoich planów, związanych 
z Norwidem Przesmycki). Wszystkie te negatywne czynniki złożyły się na wydanie 
skażone zasadniczym brakiem: brakiem „całości". I choć wyłączone z wydania ry-
sunki, ilustracje i teksty drukowane zostały zarejestrowane albo w odpowiednich 
miejscach notatek (tytułem lub informacją o ich treści), albo w metrykach 
dołączonych do komentarza edytorskiego, to jednak nawet najlepszy opis i komen-
tarz wydawcy nie mógł zastąpić właściwego tekstu. Z kolei w przypadku tzw. 

117 Pierwszy i drugi tom Album Orbis znajdują się w Zbiorach Graficznych Biblioteki 
Narodowej: sygn. 1591 i 1592; tom trzeci w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej 
w Krakowie sygn. Rys. 37.. 

Rękopis znajduje się w Bibliotece Narodowej, sygn. 6296. 

Zob. przypis nr 5. 
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Książki pamiątek, na którą złożyły się głównie obce teksty (listy do Norwida od 
przyjaciół i znajomych, karty wizytowe, trochę druków etc.) oraz rysunki i akware-
le autora Solo, i tylko nieliczne fragmenty autorskie, zdecydowano się na publika-
cję wyłącznie tekstów poety, rozrzucając je przy tym swobodnie w dziale: „Różne 
napisy i notatki". I tu zdekonstruowano pamiątkowo-albumową całość dzieła. 

Zarówno w przypadku Książki pamiątek, jak notatników i Albumów Orbis po-
trzebne jest postępowanie zgoła odmienne - dążenie do scalania i odtwarzania 
przez edytora wszystkich szczegółów: pobieżnie, szybko i skrótowo dokonywanych 
zapisów ze znajdującymi się w ich sąsiedztwie rysunkami poety czy też wyciętymi 
z czasopism bądź książek ilustracjami i artykułami. Istotne jest tu bowiem zacho-
wanie ich wielowarstwowej i wielowymiarowej rozmaitości, uwidocznienie 
współistnienia heterogenicznych fragmentów, ocalenie brulionowej konstrukcji 
przekazu. Wobec tych założeń nierzadko prowadzące do błędów i interpretacyj-
nych nadużyć - a do tego nie sygnalizowane przez wydawcę Pism wszystkich - roz-
wiązywanie skróconych form zapisu Norwidowych notatek, wydaje się działaniem 
tyleż błędnym (z punktu widzenia istoty dzieła, z którym przyszło się mierzyć edy-
torsko), co burzącym jego strukturalne podstawy. Wspomniana tu rozmaitość 
ujawnia się bowiem i w swobodnym łączeniu różnej materii tekstu (np. zapisu do-
konanego ręką Norwida i wyklejonego obok artykułu), i w zróżnicowanym wykoń-
czeniu poszczególnych fraz. Obok takich zapisów, jak choćby ten z Notatek z histo-
rii, który znajduje się na k. 3 verso autografu (Biblioteka Narodowa sygn. 6298): 

Z zamieszczonego opisu kościelnych sprzętów w Liberponlyficalis wypisuję te przedmioty, 
które objaśniają symbolikę pierwotną chrześcijańską: 
Agni - baranki złote 
Cervi - jelonki 
Claves ex auro - klucze 
Columbae - gołębie - custodes pour l'Eucharistie 
Cygnus - łabędź 
Delphini - przy świecznikach i lampach 
Turris- wieże przy Eucharystii. 

- czytelnych, odznaczających się pełną syntaksą i znacznym stopniem wykończe-
nia, znajdujemy notatki typowo użytkowe, fragmentaryczne, szkicowe, swoiste 
skrótowce myśli. Oto dwie karty wcześniej we wspomnianym autografie czytamy: 

Zstąpienie Ducha S-o - Partowie, Medowie, Elamitowie, w Mezopotamii, [nie odczytany 
jeden wyraz] w Judei, Kapadocji, Poncie, w Azji - w Frygii, w Pamfilii, w Egipcie (w Libii 
opodal Cyreny), Rzymianie, Żydowie nowo nawrocfeni], Kreteńczycy, Arabczycy. 

Notatka ta jest aluzją do jednego z fragmentu Dziejów apostolskich (1, 1-12), 
w którym mowa o tym, jak apostołowie, po zesłaniu Ducha świętego, przemawiali 
w Jerozolimie w różnych językach. Jej zapis potraktowany wręcz minimalistycz-
nie, w zasadzie ograniczony do nazw, o wybitnie brulionowym charakterze, bez 
wspomnianego deszyfrującego go kontekstu biblijnego, pozostaje właściwie nie-
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czytelny. Zresztą u Norwida zapisek tego typu jest znacznie więcej - to tylko drob-
ny przykład. Właściwie w notesach autora Vade-mecum stale obcujemy ze szkicem 
i fragmentem, a stopień wykończenia zapisów daleki jest od pełni. Ale nawet 
pierwszy z przytoczonych tu cytatów, uznany przecież przed chwilą za przykład 
notatki wykończonej i czytelnej, w konfrontacji z tekstem, z którego stanowi (bez-
pośredni bądź pośredni) wypis, odsłania swój szkicowy i fragmentaryczny charak-
ter. Zanotowane w nim nazwy łacińskie to ikonograficzne motywy liturgicznych 
przedmiotów, jak np. ornaty, pateny czy kielichy, które pojawiają się - przy opi-
sach różnych sprzętów kościelnych związanych z budową i urządzaniem w pierw-
szych wiekach chrześcijaństwa rzymskiej Bazyliki św. Piotra - w Liberpontyfikalis, 
anonimowym, spisywanym od VI do XV w. zbiorze schematycznych biografii 
papieży14 . 

Zasadniczą cechą notatek, również rysunkowych szkiców, zapełniających Nor-
widowe „portfele" jest ich status notatki-wypisu z lektur. Nawet jeśli teksty pocho-
dziły z druków francuskich (rzadziej innych, np. łacińskich lub niemieckich), 
Norwid najczęściej decydował się na przekład, tylko w nielicznych przypadkach 
zachowywał język oryginału - niemal zawsze takie wypisy są skrótem, zapisem 
gorączkowo wynotowanej myśli, bywa że zaopatrzonej przez poetę w jakiś komen-
tarz. W ten sposób np. Album Orbis parafrazuje bądź cytuje fragmenty Voyage en 
Orient- dzieła Gerarda de Nerval1 5 , zaś w Notatkach z mitologii znajdziemy znacz-
ne partie pochodzące z książki Du rationalisme et de la tradition francuskiego histo-
ryka filozofii i filozofa Jean Baptist Clauda de Riambourga (1776-1837), a znów 
w Notatkach z historii zapiski z lektury i wycinki z dzieła Alfreda Maury La Magie et 
l'Astrologie dans l'Antiquité et au Moyen Age (Paris 1860). Podobnie rzecz ma się ze 
wspomnianymi pracami plastycznymi, zapełniającymi karty Albumów Orbis. Oto 
np. znana akwarela pochodząca z pierwszego Albumu przedstawiająca Dziewczynę z 
tabliczką i rysikiem, zwana też Medytacją, podpisana (czy też zatytułowana) przez 
Norwida Sapho, jest przerysem - o czym informuje sygnaturowy podpis: „d 'après 
le fresque d 'Herculanum C. NORWID" - z autopsji, reprodukcji książkowej lub 
czasopiśmiennej. Podobnie jest z rysunkowymi studiami ubioru, broni czy studia-
mi postaci - choćby tymi z III Albumu - które wskazują wyraźnie na obce, wręcz en-

14/ /Najbogatszy taki opis (kilkadziesiąt stron in folio) towarzyszy biografii Sylwestra I, który 
byl inicjatorem budowy nowej świątyni. Trudno jednoznacznie stwierdzić, z którego 
z dostępnych wówczas wydań mógł korzystać poeta. Może sięgnął do najbardziej 

aktualnego, które zostało opublikowane jako tom CXXVII i CXXVIII (Paris 1866) we 
francuskiej serii: Patrologie cursus complelus (wyd. J. Mignę) w dziale: Partrologie latinae. 
Nie można wykluczyć, że źródłem była jedna z dwu edycji włoskich: w oprać. 
F. Bianchiniego (jako Vilae romanorum ponlificum [...] ad Nicolaum /[...] Anastasii 
Bibliothecarii, 3 vol. Rome 1718-1728, vol. 4 Rome 1735 wyd. Giuseppe B i G. Cenni) 
i J. Vignoliusa (Liberpontyficalis seu de gentis Romanorum pontificum, 3 vol. Rome 
1724-1755). 

15,/J.W. Gomulicki ustalił nawet wydanie, z którego korzysta! poeta: G. de Nerval Voyage de 
Oient, 2 vol. Paris 1851 (zob. PWsz 11, 519). 
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cyklopedyczne lub podręcznikowe źródło. Ujmując Norwidowe „portfele" jako 
listy lektur oraz plastycznych i materialno-kulturowych inspiracji, nie można też 
uznawać każdego pojawiającego się w nich sygnału bibliograficznego za świadec-
two bezpośredniego obcowania z przedmiotem opisu. Dobrym przykładem może 
tu być jedna z zapisek pochodząca z Notatek z mitologii: 

W Naplus i w Jafie są jeszcze Samarytanie, którzy Pentaleuque stary zachowują - Mémoire 
sur l'état actuel des Samaritains, Sylvestre de Sacy: vol. XIX Annales des Voyages 

Myliłby się ten, kto by sądził na jej podstawie, że Norwid na pewno przestudiował 
całe dzieło Sylvestra de Sacy. Jest to bowiem dość wierna polska kopia przypisu 
znajdującego się na s. 31 wspomnianego dzieła Riambourga: 

Il y a encore aujourd'hui a Naplouse et ajfafa des Samaritains qui conservent religieusement leur 
Pentateuque. (Voir le „Mémoire sur l'état actuel des Samaritains" par M. Sylvestre de Sacy, 
inséré dans le XIX volume des „Annales des voyages". 

Na podobnych prawach zjawiają się w notesach Zendawesta, Ramajana i Mahabha-
rata czy dzieła żydowskiej kabały: Księga Zohar i Seferjecira. 

Norwidowe cahiers, na wzór Cahiers Leonarda da Vinci czy Montesquieu, 
odsłaniają pisarski warsztat: przy czym ukazują nie tylko poetę-czytelnika, ale za-
razem poetę-twórcę - są bowiem zbiorem zapisów wypełnionych pierwszymi zwia-
stunami, przyszłych utworów. Notatniki i albumy są nie tylko źródłem cytatów, 
lecz również zapisem luźnych refleksji, pomysłów, tematycznych zarysów, a nawet 
sentencji, które zostaną później rozwinięte w twórczości artystycznej. Obok funk-
cji magazynującej, pełnią zatem również istotną funkcję generującą. I tak np. za-
notowane w Notatkach z mitologii słowa Oniasa (w PWsz not. 310) zastały powtórzo-
ne w Rzeczy o wolności słowa (część VIII w. 67-70), zaś reminiscencje znajdującego 
się w tym samym zbiorze tekstu francuskiego wyciętego przez Norwida z jakiejś 
nie zidentyfikowanej książki z fragmentem Odysei wraz z komentarzem do-
tyczącym pobytu Odysa w Hadesie, odnajdujemy w dwóch wierszach: Zdawa się 
mnie niekiedy (zob. PWsz 2, 261) i Mój łaskawy Panie! (PWsz 2, 198). Zanotowany 
w Notatkach z historii „cud" św. Jana znalazł swe odbicie w wierszu Na zgon ś. p.Jana 
Gajewskiego, a anegdota o Celtach, umieszczona pierwotnie na kartach Notatek et-
no-filologicznych (jako wycinek z jakiegoś francuskiego podręcznika) - w Tajemnicy 
lorda Singelworth. To, tytułem przykładu, motywy i tematy drobne, odwołania 
w skali mikro. Ale mamy przecież do czynienia i z tymi bardziej generalnymi, 
o znacznie szerszym wymiarze i poważniejszych konsekwencjach konstrukcyj-
nych. Myślę tu głównie o Notatkach z mitologii, które przypominają szkic do Rzeczy 
o wolności słowa, gdzie tematyczny rozmach i opisywana rozpiętość przebiegu dzie-
jów, ujmowanych głównie w aspekcie etycznym i religijnym, na horyzoncie twór-
czych oczekiwań kreśli wielką formę epicką. 

16/ /Tekst podaję wg autografu: Biblioteka Narodowa sygn. 6299 k. 2 recto. 
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Mozaika, jaką tworzą różne elementy składające się na zbiory notatek, albu-
mów czy leż Książki pamiątek, wymaga od czytelnika szczególnej wrażliwości, zdol-
nej wychwycić i scalić przewijające się motywy i tematy, ogarnąć różne środki wy-
razu i sposoby eksponowania treści, także twórczej aktywności pozwalającej na 
wypełnianie miejsc niedookreślonych. Zwłaszcza, jeśli obcujemy z oryginalnym 
przekazem zbiorów, niemal zmuszeni jesteśmy do takich działań. A przy tym nie 
tylko skróty, urwane zdania, skreślenia, podkreślone fragmenty wklejonych tek-
stów drukowanych czy wykonane ręcznie na ich marginesach komentarze i uzu-
pełnienia Norwida, ale nawet sama przestrzeń kart niezapełniona jakimkolwiek 
tekstem bądź rysunkiem zmusza do dialogu, aktywnego włączenia się odbiorcy. 
Potwierdza to zresztą sam Norwid. Gdy w 1872 r. wypożyczył Bronisławowi Zale-
skiemu „zbiór motywów, obejmujący od początku c a ł y p r z e b i e g c y w i -
l i z a c j i ś w i a t a " (PWsz 9,513), zachęcał go wprost do takiej twórczej lektury: 

Jeżeli przypadkiem [...] zdarzyłoby ci się pokazywać mój Album Orbis w szkicu, to jest mój 
portfel artystyczny, której naturze idealnej i zasłyszałbyś słowa w tej mierze, to tam tyle 
papieru białego jest, że ołówkiem napisać możesz i można. (PWsz 9, 514) 

* 

Mowa była o brulionowym i szkicowym charakterze Norwidowych portfeli, o ich 
rozwichrzeniu tematycznym i kompozycyjnym, o heterogeniczności formy, widocz-
nej już choćby na poziomie użytego przez poetę budulca: tu artykuł z czasopisma, 
tam rysunek własny, tu ilustracja, tam z kolei własnoręczne uwagi i notatki, a w in-
nym miejscu jeszcze bilety wizytowe od znajomych, stare fotografie, listy od rodziny 
i przyjaciół etc. Trudno jednak zaprzeczyć już przy pobieżnej nawet lekturze ręko-
pisów, że notesy autora Rzeczy o wolności słowa nie tworzą jakiejś określonej seman-
tycznie formy wypowiedzi, będąc wyłącznie zbiorem luźno związanych ze sobą ele-
mentów. Zarówno addytywna kompozycja notatników, jak i kolażowe czy monta-
żowe układy obiektów, zapełniające karty albumów odsłaniają zamysł całości. 

Tak istotna dla Norwida kategoria całości - co ujawniły badania z ostatnich 
lat1 7 - podobnie jak w dziełach literackich i tu odgrywa znaczną rolę, przy czym 
wobec dzieł literackich - stwierdza słusznie Włodzimierz Szturc - notatniki i al-
bumy sytuują się jako „dzieło osobne"1 8 . 

Forma gatunkowa Norwidowych portfeli kieruje naszą uwagę w stronę siedem-
nastowiecznej tradycji domowej księgi szlacheckiej, zwanej raptularzem bądź sil-
va rerum19. Brak co prawda dowodów na to, że Norwid znał z lektury tego typu 

i 7 / / Zob. np. książkę zbiór. „Całość"w twórczości Norwida, pod red. J. Puzyniny 
i J. Teleżyńskiej, Warszawa 1992 oraz G. Halkiewicz-Sojak Wobec tajemnicy i prawdy. 
O Norwidowskich obrazach „całości", Wroclaw 1998. 

I 8 / /W. Szturc Zasady antropologii..., s. 139. 

Zob. M. Korolko „Sylwa" jako prototyp eseju, w tegoż: Andrzej Frycz Modrzewski. 
Humanista, pisarz, Warszawa 1978, s. 148-162 oraz M. Zachara Twórca - odbiorca sylw 
szlacheckich w XVII wieku, w: Publiczność literacka i teatralna w dawnej Polsce, pod red. 
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twórczość, jednak obecność w romantyzmie tradycji barokowej jest tak silna i wie-
lostronna, że nie może specjalnie dziwić rozpatrywanie notesów i albumów autora 
Quidama na tle tego typu piśmiennictwa. Świadectwem zadomowienia form syl-
wicznych w kulturze XIX w. jest nie tylko zawrotna wręcz kariera szkicu i obrazka, 
lecz przede wszystkim liczne romantyczne bruliony, takie jak Lenartowiczowski 
album Żywi i umarli czy słynny już Raptularz Słowackiego, o którym Marek Tro-
szyński, jego pierwszy wydawca, powiada wprost, że „reprezentuje romantyczną 
sylwę"20, nie wspominając o setkach czy tysiącach sztambuchów i różnego typu 
pamiętników. 

Już pobieżne choćby zestawienie sylw z notesami Norwida wydobywa szereg 
zbieżności. Chodzi przede wszystkim o dwie charakterystyczne właściwości struk-
turalne, które - zdaniem Stefanii Skwarczyńskiej - wysuwają się na czoło w zespo-
le tekstów rękopiśmiennych i drukowanych bloku silva: mianowicie o różność 
i wielość elementów struktury, prowadzące do otwarcia formy. Pierwsza własność 
wyznacza wielość, różność i niewspólmierność jednostek tworzących sylwiczny 
zbiór; druga - określa jedność planu uszeregowania tych jednostek, przy czym ich 
rząd nie jest rzędem zamkniętym2 1 . Warto przy tym zauważyć, że struktura gatun-
kowa Norwidowych cahiers uaktualnia wszystkie odmiany znaczeniowe samego 
słowa - łac. silva (gr. he hyle). Pierwsza z nich to „las". Zarówno w sensie ilościo-
wym, jak i jakościowym poszczególne zapisy, wyodrębnione tematycznie i zara-
zem nie powiązane między sobą w trybie przyczynowo-skutkowym czy retorycz-
no-logicznym (w tym także czasowym zapisu, jak w memuarystyce), tworzą zbiór 
porozrzucanych fragmentów, pozbawionych jednorodnego i wyartykułowanego 
ciągu. Oto drobny przykład. Zapiskę z Notatek z historii: 

Karol Wielki z cząstek dwudziestu królestw barbarzyńskich składa całość. 

poprzedza notatka odwołująca się do tekstu Mt 10,1-4 o wysłaniu przez Zbawicie-
la dwunastu apostołów - a jeszcze przed nią umieścił Norwid konspekt opowieści 
o Filemonie i Baucis zaczerpniętej z rozdz. 8 Metamorfoz Owidiusza. Z kolei po in-
formacji na temat struktury państwa Franków mamy fragment o kalifatach arab-
skich i dalej zdanie na temat Normanów, a później jeszcze notkę z historii Węgier. 
Dominującą cechą jest tu różnorodność i względna autonomia elementów składo-
wych. Kolejne znaczenia: „budulec" i „żywioł" podkreślają spontaniczność czyn-
ności twórczych podmiotu oraz brulionowość i szkicowość poszczególnych zapi-
sów. I wreszcie: „wielki zapas", „obfitość". Norwidowe portfele dysponują przecież 

H. Dziechcińskiej, Warszawa-Łódź 1985, s. 117-129 i taż Sylwy - dokument szlacheckiej 
kulimy umysłowej w XVII, w: Z dziejów życia literackiego w Polsce XVI i XVII wieku, pod 
red. H. Dziechcińskiej, Wroclaw 1990, s. 197-219. 

20/M. Troszyński Raptularz jako dzieło literackie, w: J. Słowacki Raptularz 1843-1849, oprać, 
tenże, Warszawa 1996, s. IX. 

2 ' / S. Skwarczyńska Kariera literacka form rodzajowych bloku silva, w taż: Wokół teatru 
i literatury, Studia i szkice, Warszawa 1970, s. 185. 
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- o czym byia już wcześniej mowa - obszernym repertuarem możliwości i zdolno-
ści do generowania innych tekstów. 

Ze Norwidowe notatniki i albumy, odnosząc się negatywnie do retorycznego 
modelu literatury, konstytuują swą odrębność, nie trzeba chyba specjalnie przeko-
nywać. Poczynione tu zestawienia wydobytych wcześniej cech i właściwości tek-
stów z cechami i właściwościami sylw wskazują na słuszność podjętego tropu. 
Rzecz jednak w tym, że konstatacja ta nie wyczerpuje złożoności całego zagadnie-
nia. Otóż notatniki i albumy autora Vade-mecum istnieją jako dzieła nie dlatego, że 
wybór ich elementów (zapisków) został dokonany przez autora, lecz dlatego, że 
w zbiorach tych istnieje pewien porządek. A przy tym, zaznaczmy, nie chodzi tu 
0 jakiś naturalny tok sporządzania zapisów wypływający z toku Norwidowych lek-
tur. Odbijający się w kolejności poszczególnych notatek swobodny tryb tych lektur 
znosi bowiem taką interpretację; poeta bezceremonialnie zmienia kolejność po-
szczególnych elementów przyswajanego tekstu: i nie ważne czy będzie to filozo-
ficzne dziełko Riamburga, czy też zbeletryzowana relacja Nervala -swobodne wer-
towanie stronic książek, źródeł wypisów, jest tu wręcz jakąś zasadą. Gdzie zatem 
szukać owej całości? Przede wszystkim warto uświadomić sobie, że - w odróżnie-
niu od właściwych dzieł literackich, gdzie ta całość jest niejako dana z góry - w no-
tatnikach dopiero się jej poszukuje. Nie jest ona zatem gotowa i łatwo uchwytna, 
choćby i z tego powodu, że suma sensów poszczególnych fragmentów dzieła nie 
tworzy jego sensu nadrzędnego. Ale pomimo braku uzasadnienia logiczno-reto-
rycznego z sylwicznego porządku poszczególnych fragmentów Norwidowych ca-
hiers wyłaniają się pewne określone kształty. Zebrany w Notatkach z mitologii i w 
bezpośrednio do nich nawiązujących Notatkach z historii materiał przyjmuje -
rzecz jasna nie bez odstępstw i odejść od zasadniczego nur tu - układ chronologicz-
ny. Podobnie rzecz ma się z Albumami Orbis, o których sam Norwid powiedział, że 
to swoisty „zbiór motywów, obejmujący od początku c a ł y p r z e b i e g c y -
w i l i z a c j i ś w i a t a " (PWsz 9, 513). Z kolei w Notatkach etno-filologicznych 

1 Książce pamiątek zestawienia fragmentów pertraktowane są jak swobodne waria-
cje: na temat istoty i fenomenu języka w przypadku pierwszym, w drugim: na te-
mat samego Norwida. Ale na tym nie koniec. Wyłonione dopiero co sposoby kom-
ponowania fragmentów, składających się na poszczególne zbiory: temporalny i wa-
riacyjny - generują określone sensy czy też raczej - zważywszy na sylwiczny cha-
rakter tekstu - pewne typy sensów. I tak we wspomnianym przed chwilą notatniku 
mitologicznym i historycznym rytm zestawień określa historiozofia. To właśnie hi-
storiozoficzny kod z jednej strony wyznacza porządek czasowy, a z drugiej pozwala 
na ogromną swobodę w zakresie doboru wątków myślowych, przywoływanych wy-
darzeń etc. Jest on tu rzecz jasna w stanie szkicowym, w brulionowym zarysie, co 
sprawia, że w porównaniu z literackimi realizacjami, takimi nawet jak choćby 
Rzecz o wolności słowa, której struktura ciąży przecież ku formom heterogenicz-
nym, stopień spoistości i przebieg myślowy są znacznie bardziej rozchwiane. 
Zresztą przywołany tu tekst poematu, związany nie tylko czasowo, ale i genetycz-
nie z Notatkami z mitologii oraz Notatkami z historii, które można uznać za jego luź-
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ny konspekt, potwierdza tylko interpretacyjną tezę. Również historyczny 
porządek determinuje kompozycyjny ciąg Albumu Orbis, także i tu dąży Norwid -
choć już nie tak wyraźnie - do syntezy, do wskazania na ogólnoludzkie wartości 
sztuki i kultury. Chodzi o poszukiwanie tego, co w dziejach łączy i zbliża poszcze-
gólne narody i cywilizacje, tego, co sprawia, że tworzą one jeden ludzki ród. I dalej: 
Notatki etno-filologiczne są próbą rozpoznania fenomenologicznej istoty języka, do-
konywanej - trochę na zasadzie Norwidowej „epistemologii przybliżenia" - z róż-
nych punktów widzenia: filozofii, fizjologii i psychologii, praktyki mowy, grama-
tyki porównawczej etc. Jeśli znów chodzi o Książkę pamiątek - najbardziej mate-
riałowo złożony zbiór - to układ wszystkich składających się na nią dokumentów 
i bibelotów (poczynając od błękitnego biletu na przejazd z Nowego Jorku do Liver-
p o o l w 1854 i wiersza Ale Ty, Jeden-dobry i Jedyny aż po fotografię Ksawerego 
Norwida i dwa wycinki jego listu) tworzy rodzaj wielogłosowej suity autobiogra-
ficznej. 

Stopień zagęszczenia semantycznej struktury wyraźnie odróżnia Norwidowe 
sylwy nie tylko od ich staropolskich wzorców, ale również od podobnych dokonań 
epoki romantyzmu. Wystarczy je porównać choćby z przywoływanym tu Raptula-
rzem Słowackiego czy też albumem Lenartowicza - które istnieją jako dzieła 
przede wszystkim dlatego, że za wyborem składających się na nie elementów stoi 
autor, a nie z powodu jakiegoś (mniej czy bardziej wyraźnego) porządku determi-
nującego ów wybór. Co więcej, w notesach Norwida obecność fragmentów o wyraź-
nie poetyckiej (czyt. literackiej) proweniencji, jak np. wiersz, zbeletryzowana rela-
cja, jest niemal śladowa w porównaniu np. z Raptularzem, gdzie raz po raz napoty-
kamy przy lekturze na tego typu formy, najczęściej w postaci brulionowej: notatka 
z wizji ognistej, nawiązujący do niej wiersz [Wtenczas mię zdjęła wiekuista trwo-
ga...], trawestacja Psalmu 55, List do Księcia A.C., wiersz Anioł ognisty, mój anioł 
lewy..., próby dramatyczne Waltera Stadiona, list do Ludwika Norwida - to tylko 
tytułem przykładu nieliczne przypadkowo dobrane wyimki. Pomimo wyraźnej 
przewagi ilościowej fragmentów literackich u Słowackiego, to ni z Raptularz autora 
Balladyny tworzy bardziej określony sensowny układ, ale właśnie Norwidowe note-
sy, w których fragmenty same w sobie t rudno byłoby traktować jako teksty literac-
kie, ale w których relacje między tymi fragmentami i wyłaniające się z nich jakości 
prowadzą dzieło ku zarysom całości. Oddala to Norwidowe notatniki i albumy od 
tradycji sylwy barokowej i romantycznych jej reminiscencji, zbliża natomiast do 
literatury współczesnej, zwłaszcza do tego jej zwłaszcza nurtu, którego główną 
cechą twórczą jest polimorficzne i hybrydyczne konstruowanie tekstu dzieła lite-
rackiego. 

Rozmaitość sposobów mówienia u Miłosza prowadzi do zupełnie swobodnego 
przechodzenia od formy do formy gatunkowej (np. Ogród nauk czy Piesek przydroż-
ny) lub też owocuje genologiczną niedefiniowalnością, jak w Zdaniach. W Dzienni-
ku Czapskiego (ciągle wyczekującym na swą pełną edycję) tekst i obraz nie tylko 
dopełniają się nawzajem i komentują, ale wchodzą również w korespondencję na-
tury semiotycznej: tekst staje się tu dopełnieniem zapisanego w pamięci „kadru", 
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zaś rysunek w kontemplacji martwej natury, w uchwyconym na gorąco „teatrze co-
dzienności" - tekstowym komentarzem do rzeczywistości. Dzieło Buczkowskiego 
eksponujące zasadę jednoczesności autorskiego spostrzeżenia i zapisu kulminuje 
feerią form gatunkowych i zmiennością stylu, mieszaniną myśli i spostrzeżeń, 
licznych kryptocytatów z dzieł obcych i własnych (Pierwsza świetność, Kąpiele 
w Lucca). Narracja aktu pisania w Różewiczowskim Przyroście naturalnym, będąca 
drobiazgowym opisem powstawania nowego utworu - opisany w nim został (jak 
pamiętamy) „proces wyłania się nowego utworu z kulturowego pola wypowiedze-
niowego". W tekście 

autor informuje ogólnie o liczbie i różnorodności zgromadzonych przez siebie mate-
riałów, niektóre z nich wymieniając i omawiając szczegółowiej - jak na przykład excerpta 
poczynione z pism Ojców Kościoła, a zmontowane w kwestię dla jednej z postaci [...]. 
Nowe układy znaczeniowe, powstałe w wyniku transformacji zebranego materiału słow-
nego, nie zostały tu wszakże uporządkowane wedle reguł któregoś z gatunkowych kodów; 
naturalna, jak się początkowo pisarzowi zdawało, akceptacja danej konwencji („napiszę 
komedie") lub wybór innej („czuję, że «duch czasu» pragnie teraz dramatu [może trage-
dii], a nie komedii" [...]) stała się problematyczna ze względu na równoczesne uznanie za-
sady immanentnego rozwoju form.2 2 

Wreszcie małe formy narracyjne u Białoszewskiego, operujące bezpośrednim 
zapisem toku mowy i formą potocznych gatunków piśmiennictwa dzisiejszy odpo-
wiednik dawnych obrazków i szkiców. Oto tylko niektóre współczesne szerokie 
układy odniesienia dla Norwidowych notesów. Zwłaszcza wszędzie tam, gdzie do-
chodzi do uruchomienia różnych sposobów scalania i krystalizowania się tema-
tycznego przebiegu tekstu, z zachowaniem wszelkich symptomów jego otwartości 
- a temu poświęcić by trzeba osobny tekst o charakterze interpretacyjnym -
możemy mówić o szczególnej bliskości współczesnych sylw do brulionów autora 
Rzeczy o wolności słowa. 

2 2 / R . Nycz Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 155-156. 

179



Piotr ŁOPUSZAŃSKI 

Profesorowi Michaiowi Głowińskiemu 
w imię przyjaźni 

„Idący, z prawdą u warg i u powiek. 
Próba nowego spojrzenia na twórczość Bolesława 
Leśmiana 

Historycy literatury piszący o Bolesławie Leśmianie na ogół traktują jego twór-
czość jak jednorodną całość i swoje uwagi interpretacyjne odnoszą nie do poszcze-
gólnych okresów, które można wyodrębnić w pracy literackiej poety, ale do wyab-
strahowanej z różnic idealnej całości. Taki sposób patrzenia na Leśmiana, po czę-
ści spowodowany sięganiem po zbiorową edycję wierszy autora Łąki, gromadzącą 
w jednym tomie cztery zbiory poezji (w edycji wydawnictwa Algo w jednym tomie 
są i wiersze rozproszone, i ogłoszone przez poetę w zbiorach), po części zaś 
z upraszczającego przekonania, że poezja Leśmiana jest jednorodna. 

Jednocześnie własne zainteresowania literackie i filozoficzne krytyka skłaniają 
go do narzucania poecie światopoglądu często obcego Leśmianowi lub nieobej-
mującego całości myśli poety. Pisał o tym Jan Błoński w szkicu Bergson a program po-
etycki LeśmianaMówi się zatem o Leśmianie-symboliście (np. Z. Bieńkowski2, 
J. Sławiński3), Leśmianie-bergsoniście (M. Podraza-Kwiatkowska4, S. Borzym5, 
J. Błoński, J. Zięba6); dostrzega wpływy fenomenologii (np. A. Sandauer7 z którym 

1/ J. Błoński Bergson a program poetycki Leśmiana, w: Studia o Leśmianie, oprać. M. Głowiński, 
J. Stawiński, Warszawa 1971. 

2// Z. Bieńkowski Szczyty symbolizmu, „Twórczość" 1962 nr 8. 
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polemizował J. Trznadel) lub neokantyzmu (K. Wyka8). Pokazuje się związki idei 
Leśmiana z egzystencjalizmem (m.in. M. Jastrun9 , J. Trznadel 1 0 i niżej podpisa-
ny11). Adam Szczebrowski12 pisa! o wpływach buddyzmu, Wacław Kubacki1 3 i Ire-
neusz Opacki1 4 - o wpływach romantyzmu. Pojawiło się nawet nieoczekiwane sko-
jarzenie z franciszkanizmem (Trznadel)15 . Pisano o ruinach symbolizmu (L. Fry-
de)16 . Wiele z tych konstatacji jest oczywiście właściwych, ale opinie wygłaszane 
przez badaczy grzeszą cząstkowością spojrzenia. Krytycy nie uwzględniali dotąd 
faktu, że Leśmian przez czterdzieści dwa lata działalności twórczej zmieniał się, 
rozwijał, odrzucał dawne idee, przyjmował i tworzył nowe, często oryginalne. 

Jednostronne interpretacje pomijają całe bogactwo twórczości Leśmiana (te 
utwory, które do przyjętej z góry tezy nie pasują). Dość łatwo obalić te opinie, przy-
taczając przynajmniej jeden utwór niepasujący do głoszonej przez krytyka opinii. 
Oto przykładowo tezę o symbolizmie poezji Leśmiana obalają m.in. te wiersze nie-
symboliczne autora Napoju cienistego: W południe (z Sadu rozstajnego), Tęcza, Wpołu, 
Pieszczota (z Łąki) czy cykl W malinowym chróśniaku (podaję brzmienie cyklu wg 

3/ J. Sławiński Semantyka poetycka Leśmiana, w: Studia o... 

4/ M. Podraza-Kwiatkowska Gdzie umieścić Leśmiana?, w: Studia o... 
5// S. Borzym Leśmian: światopogląd poety, w: tenże Bergson a przemiany światopoglądowe 

w Polsce, Wrocław 1984. 

y J. Zięba Bolesława Leśmiana światopogląd nowoczesny. O eseistyce poety, Kraków 2000. 
7// A. Sandauer Pośmiertny tryumf Młodej Polski, „Twórczość" 1964 nr 1; wiele przedruków 

m.in. Samobójstwo Mitrydatesa, Warszawa 1968; Liryka i logika, Warszawa 1971 ; Poeci 
trzech pokoleń, Warszawa 1973; oraz inne. 

8/1 K. Wyka Czytam Leśmiana, w: tenże: Między słowem a milczeniem, Warszawa 1960; i Szkice, 
Warszawa 1971. 

M. Jastrun Na krańcach, czyli o poezji Leśmiana, w: tenże Między słowem a milczeniem, 
Warszawa 1960; oraz Szkice, Warszawa 1971. 

1 0 / j . Trznadel Twórczość Leśmiana (Próba przekroju), Warszawa 1964. 

' P. Łopuszański Bolesław Leśmian - estetyk zapomniany, „Sztuka i Filozofia" 1993 nr 7. 

12/A. Szczebrowski Bolesław Leśmian, Warszawa-Zamość 1938. 

W. Kubacki Komentarz do Leśmiana, „Twórczość" 1949 nr 2, przedr. w: tenże Lata 
terminowania. Szkice literackie 1932-1962, Kraków 1963. Kubacki pokazywał też związki 
Leśmiana z mistycyzmem (Anioł Ślązak). Słuszna jest uwaga o antycznym pochodzeniu 
motywów ballady Gad (Metamorfozy Owidiusza) i o zbliżonej konwencji poetyckiej do 
utworów E.A. Poego. Błędne uważam powiązanie Leśmiana z platonizmem, gdyż 
światopogląd poety był właśnie zaprzeczeniem filozofii Platona. 

1. Opacki Pośmiertna w głębi jezior maska, w: Studia o... 

J. Trznadel Poprzez zgrozy mgłę roześmian, w: tenże, Płomień obdarzony rozumem, Warszawa 
1978; oraz w: B. Leśmian Poezje (jako posłowie), Warszawa 1979. 

16,7 L. Fryde Klasyk i dwaj romantycy. Staff - Leśmian - Tuwim, „Tygodnik Ilustrowany" 1937 
nr 12 z 21 marca. 
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pierwodruku). Tezę o bergsonizmie Leśmiana podważają młodzieńcze utwory po-
ety. To tylko drobne przykłady, ale ważne przy badaniu tak złożonej i pełnej filo-
zoficznych odniesień twórczości, jaką jest dzieło Bolesława Leśmiana. 

Dość blisko ujęcia historycznego, uwzględniającego przemiany w poetyce Le-
śmiana, byl Jacek Trznadel, wydawca m.in. wczesnej twórczości poety. Jednakże w 
swoich szkicach i w książce Twórczość Leśmiana (Próba przekroju) krytyk porzucił tę 
metodę i zdecydował się na ujęcie problemowe. Podobnie Artur Sandauer usiłował 
pokazać zmiany w poezji Leśmiana (Pośmiertny tryumf Młodej Polski. Rzecz o Bo-
lesławie Leśmianie). Znalazł nawet dwa okresy w twórczości poety: symbolizm 
w okresie Sadu rozstajnego i antysymbolizm Łąki i Napoju cienistego, ale zagmatwał 
czytelność tego podziału, gdyż - jak pisał - w drugim okresie poeta rzekomo natę-
żył cechy młodopolskie „do granic samozaprzeczenia". Ponadto Sandauer po-
minął wczesne utwory Leśmiana, oraz zapomniał o fakcie, który znany jest bada-
czom życia poety, że wiele wierszy, które znalazły się w Łące, zostały napisane 
w trakcie pracy nad Sadem rozstajnym. Wreszcie krytyk zapomniał, że Leśmian czę-
sto do Napoju cienistego włącza! utwory powstałe jeszcze przed wybuchem I wojny 
światowej. 

Należy pamiętać także o tym, że Leśmian byl nie tylko autorem trzech tomów 
poezji (tom pośmiertny przygotowali do druku żona, Zofia Leśmianowa, i Alfred 
Tom), byl też twórcą dramatów mimicznych, baśni, klechd, szkiców filozoficz-
nych, społecznych, literackich, recenzji. Na ogół badacze ograniczają się do zacy-
towania kilku fragmentów z esejów Leśmiana, zamieszczonych w tomie Szkiców li-
terackich, rzadziej tych z Utworów rozproszonych. Właściwie nikt nie sięga po orygi-
nalne czasopisma, w których Leśmian publikował. Badacze światopoglądu poety 
pomijają całkowicie teksty Leśmiana ogłoszone przez niego w „Kulturze Polskiej" 
w roku 1910, w których poeta odnosi się do twórczości Słowackiego, Staffa, Kazi-
mierza Przerwy-Tetmajera i Stanisława Wyspiańskiego, a więc autorów wybitnych. 
O tych szkicach milczy Trznadel czy Zięba w swej książce Bolesława Leśmiana świa-
topogląd nowoczesny. A przecież szkice te ogłosił drukiem już w 1987 roku Jerzy 
Starnawski17 , a obszerne fragmenty szkiców o Tetmajerze i Staffie zamieściłem 
w biografii Leśmiana. 

Równie ważne - moim zdaniem - jest omówienie książki Władysława Jabłonow-
skiego Dookoła Sfinksa, które Leśmian opublikował w 1910 roku w „Prawdzie" i jak 
zwykle, gdy temat go interesował, wykroczył poza ramy recenzji i przedstawił 
własne przemyślenia na temat kultury Rosjan i naszego stosunku do ówczesnych za-
borców. Tekst recenzji podałem do druku w „Twórczości" w 1995 roku1 8 i - jak 
dotąd - nie spotkałem się z żadną publikacją, która uwzględniałaby ten tekst Leś-

' 7 / J. Starnawski Współpraca Bolesława Leśmiana z Aleksandrem Świętochowskim na lamach 
„Kultury Polskiej" (1910), „Twórczość" 1987 nr 5; fragmenty w: P. Łopuszański Leśmian, 
Wroclaw 2000. 

18'' P. Łopuszański Jubileusz Leśmiana (łącznie z zapomnianymi tekstami Bolesława 
Leśmiana), „Twórczość" 1995 nr 12. 
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miana1 9 . Tak więc nadal badacze Leśmiana nie znają wszystkich ogłoszonych dotąd 
tekstów poety20. Dziś Leśmian zajmuje należne mu miejsce w historii literatury. 
Nikt nie odmawia mu wielkości. Już w nekrologu zamieszczonym w „Kurierze War-
szawskim" Wacław Grubiński nazwał Leśmiana „gwiazdą liryki polskiej"21 , podob-
nie po wojnie określił go Leopold Staff („Na firmamencie naszej poezji jest gwiazdą 
urzekającej piękności"). Wiktor Weintraub określi! Leśmiana „największym w po-
ezji polskiej piewcą zmysłowej ekstazy"22. Jarosław Marek Rymkiewicz i Stanislaw 
Lem uważają go za największego poetę XX wieku. Leśmian należy do najczęściej 
opisywanych poetów. Szczególnie często ukazują się analizy poszczególnych utwo-
rów, o czym świadczą np. dwa tomy interpretacji - efekt sesji naukowych na Uni-
wersytecie Łódzkim, które odbyły się w 1998 i 1999 roku. 

Analiza jednego utworu jest łatwiejsza niż synteza całej twórczości, a jednak 
zdarza się, że wnioski badacza są zbyt daleko idące albo po prostu niezgodne z fak-
tami. Pomyłki badaczy literatury zdarzają się zwłaszcza wówczas, gdy pomijają 
biografię poety czy jego koncepcję estetyczną i wyciągają niewłaściwe wnioski. 
Dlatego cenne są uwagi tych badaczy, którzy nie tylko znają całą twórczość poety, 
ale też jego losy. Przykładem analizy utworu, w której badacz wykazał się znajomo-
ścią faktu z biografii, jest interpretacja Trupięgów, dokonana przez Wiesława Pu-
szą2 3 - autor włączył do analizy wiersza fakt kradzieży w kancelarii notarialnej, do 
czego miał prawo, gdyż poeta aluzyjnie wspominał o tym. 

Natomiast kuriozalna jest dawna analiza cyklu W malinowym chruśniaku (tak poda-
je krytyk) autorstwa Eugeniusza Czaplejewicza24, badacza wnikliwego, który tym ra-
zem zupełnie oderwał się od życia poety, przez co analiza cyklu rozminęła się z treścią 
wierszy i realiami z życia poety. Zdaniem Czaplejewicza, nie wiadomo, kim są ci, któ-
rzy śledzą kochanków. Wiadomo: jest to ciotka Gustawa Sunderland i kuzynka poety 
Celina (a właściwie Czesława Cyprianna) Sunderland oraz sąsiedzi z Iłży. Akcja ro-

1 9 / Jedynym autorem, który powoła! się na tekst Dookoła Sfinksa jest Andrzej Kaliszewski 
(Bolesław Leśmian - krytyk i eseista. Próba oceny, w: Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia 
i szkice, Kraków 2000). 

2 0 / Oto lokalizacja pozostałych niepublikowanych w edycjach książkowych tekstów 
Leśmiana: recenzje z odczytów André Lichtenbergera z 1910 r. - R Łopuszański 
Nieznane oblicze Bolesława Leśmiana, „Magazyn Literacki" 2000 nr 6-7 (ukaza! się we 
wrześniu 2000 r.); oraz odkryta przeze mnie recenzja z tomu poezji Zuzanny Rabskiej -
przygotowywana do druku w „Dekadzie Literackiej". 

W. Grubiński Zgon poety Sp. Bolesława Leśmiana, „Kurier Warszawski" 1937 
nr 305 z 6 listopada. 

22/ w Weintraub O Leśmianie i francuskiej książce o nim (rec. książki M. Pankowskiego), 
Londyn, „Wiadomości" 1968 nr 29; przedr. w: tenże O współczesnych i o sobie, Kraków 
1994. 

23/ W. Pusz Trupięgi, w: Poezja Bolesława Leśmiana - interpretacje, red. B. Stelmaszczyk, 
T. Cieślak, Kraków 2000. 

E. Czaplejewicz Gra miłości i śmierci w liryce Leśmiana, w: Studia z teorii i historii poezji, 
oprać. M. Głowiński, Wroclaw 1970. 
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mansu Bolesława i Dory Lebenthal toczyła się w ogrodzie domu Sunderlandów, pod 
wzgórzem zamkowym i na okolicznych łąkach. Znamy też czas wydarzeń - lato 1917 
roku. Znamy zatem bohaterów, tło, znamy topografię tej miłości. Pisano o tym kilka-
krotnie (m.in. J. Brzechwa, W.S. Mijas, A. Bednarczyk), opisałem dokładnie miłość 
poety do Teodory Lebenthal w mojej biografii Leśmiana. 

Tymczasem Czaplejewiczowi chruśniak kojarzy się z biblijnym rajem, a zara-
zem średniowiecznym ogrodem zamkniętym. Te analogie nie wnoszą nic do inter-
pretacji 'cyklu, bo są po prostu chybione. W średniowieczu ogród zamknięty był 
symbolem dziewictwa. Jaki ma to związek z Dorą, która była rozwódką? Wcześniej 
była żoną lekarza Józefa Szpera. Pomijam już fakt błędnego cytatu z utworu 
tytułowego, ale chcę zwrócić uwagę na jeszcze jeden błąd krytyka. Uważa on, że 
dom, w którym rozgrywa się akcja cyklu, to „Dom Zmarłych", ponieważ kochanka 
ma zimne dłonie, a serce narratora u jej drzwi „obumiera". Jak wspomniałem, na-
prawdę chodziło o dom ciotki Gustawy, a kochanka była całkiem realna i żywa. 
Z powyższego chyba jasno wynika, że analizą wierszy miłosnych nie powinien się 
zajmować nikt, kto nie zna uczucia zamierania serca przed wejściem do kochanki. 
Czemu zaś kochanka miała chłodne dłonie? Od klamki, której dotykała - o czym 
wyraźnie pisał poeta. Warto zatem dokładnie czytać wiersze, a także znać biografię 
poety, gdyż brak wiedzy biograficznej może prowadzić na manowce. 

Po tych ogólnych uwagach chcę przejść do sprawy nader istotnej, a mianowicie 
do zaproponowania w badaniach nad twórczością poety ujęcia historycznego i po-
działu tej twórczości na cztery okresy. Wbrew tezie Janusza Sławińskiego sprzed 
trzydziestu lat uważam bowiem, że można i należy badać dorobek Leśmiana 
z uwzględnieniem rozwoju i zmian światopoglądowych tego najbardziej metafi-
zycznego poety polskiego. Uważam także, iż rzetelność badawcza wymaga, aby nie 
przyjmować apriorycznych założeń co do idei wyznawanych przez Leśmiana, gdyż 
utrudnia to rozpoznanie faktycznego światopoglądu poety. Filozofia przyjmowana 
przez autora Sadu rozstajnego - to powinien być efekt pracy krytyka, rezultat ba-
dań, a nie z góry przyjęta teza. 

W moich badaniach nie zakładałem, że poeta był zwolennikiem np. filozofii 
Bergsona (chociaż świadczą o tym wspomnienia osób związanych z Leśmianem) 
czy Husserla (również potwierdzają to relacje świadków). Analizowałem teksty 
Leśmiana zarówno literackie, jak i teoretyczne. Sięgnąłem do pierwodruków (w 
tym także do tekstów niedrukowanych w edycjach książkowych). W razie wątpli-
wości dopiero uzgadniałem z relacjami i informacjami biograficznymi. Rzecz do-
tyczy właśnie znajomości Husserla. W wywiadzie z cyklu Dialogi akademickie, opu-
blikowanym 9 czerwca 1934 r. w „Pionie" (W niepojętej zieloności. Rozmowa z Bo-
lesławem Leśmianem) znajduje się następująca wymiana zdań: 

- Czy czytał pan Husserla i Cassirera? 
- Nie.2 5 

25// Cytuję za „Pionem" 1937 nr 23 z 9 czerwca. 
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Jacek Trznadel cytując ten f ragment 2 6 interpretuje go w ten sposób, że pyta 
dziennikarz (tu pisarz i t łumacz literatury hiszpańskiej i włoskiej, Edward Boyé), 
a odpowiada Leśmian. Tymczasem należy sprawę odczytać odwrotnie. To Leśmian 
spyta! swego rozmówcę o Husserla i Cassirera, a następnie mówi: 

Filozofia doszła do nowego językoznawstwa. Zaczynamy mówić o słowie jako oejdos, sym-
bolu i micie. Swego czasu bardzo mi przypadły do gustu poglądy pisarza rosyjskiego, 
Łosiewa, rozwinięte w książce: Djalektyka formy artystycznej27. Patrzy on na poezję jako na 
wyrażalność niewyrażalnego, wysłowność niewysłownego... 

To mówi Bolesław Leśmian, a nie Edward Boyé. Gdyby tyle miejsca zajął w wy-
wiadzie z akademikiem literatury jego rozmówca, to byłby raczej wywiad z t łuma-
czem Don Kichota. Ucięcie cytatu narzuciło Trznadlowi interpretację, jakoby Le-
śmian nie znal Husserla, zatem nie mógł wyznawać fenomenologii2 8 . Osoby bli-
skie poecie wspominają, że Leśmian pasjonował się filozofią i chciał nawet ją stu-
diować we Lwowie, a okoto 1936 roku dyskutował o Husserlu z Zenonem Prze-
smyckim-Miriamem. Trudno dyskutować o czymś, czego się nie zna. W każdym 
razie Leśmian należał do ludzi pasjonujących się problemami filozoficznymi 
i dzieła Husserla i Cassirera znal. Cały akapit o filozofii języka z wywiadu dla 
„Pionu" to słowa poety. 

W pracy nad twórczością Leśmiana uporządkowałem jego utwory według chro-
nologii ich powstawania, a gdy to było niemożliwe, według kolejności ukazywania 
się. Zaznaczam to, ponieważ - jak wspomniałem wcześniej - Leśmian często 
włącza! do tomu poezji utwory napisane wiele lat wcześniej. Pisa! o tym Kazimierz 
Wierzyński w swej mowie o Leśmianie2 9 . Nieuwzględnienie tego faktu utrud-
niłoby podział twórczości poety na okresy. Podział ten nie jest sztywny, gdyż autor 
Znaczenia pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego nie zmieniał poglądów z dnia 
na dzień. Jego światopogląd ewoluował. Po tych zastrzeżeniach Czytelnicy zrozu-
mieją, że proponowany przeze mnie podział na okresy jest próbą charakterystyki 
najważniejszych elementów poetyki Leśmiana. Nie wyklucza to pojawiania się 
wątków i elementów istotnych dla okresu wcześniejszego w późniejszej twórczości. 
Moja propozycja jest ułatwieniem dla rozpoznania istotnych cech w poszczegól-
nych etapach życia twórczego Bolesława Leśmiana. Twórczość poety można zatem 
podzielić na cztery okresy: 

1. symboliczno-impresjonistyczny (1895-1901) 

J. Trznadel Twórczość Leśmiana... Podobny pogląd wyraził I. Opacki w: Pośmiertna... 
2 ? / „Pion" 1937 nr 23. 

O związkach poety z fenomenologią pisali m.in. A. Sandauer (Filozofia Leśmiana, w: 
Moje odchylenia, Kraków 1956) i J. Trznadel (Twórczość...). 

K. Wierzyński O Bolesławie Leśmianie. Mowa wygłoszona na uroczystym posiedzeniu Polskiej 
Akademii Literatury, Warszawa 1939; przedr. w: tenże, Szkice i portrety literackie, Warszawa 
1990. 
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2. parnasistowski - chodzi tu przede wszystkim o okres współpracy z „Chi-
merą" i przyjęcie idei Miriama, oraz wpływ parnasistów francuskich (1901-1910) 

3. krystalizacja, odkrycie własnej poetyki - jest to okres witalizmu i wpływu 
myśli Bergsona (1910-1928) 

4. okres egzystencjalizmu (1929-1937). 
W podziale tym wyraźnie widać ewolucję światopoglądową Leśmiana, od przy-

jętych w młodości konwencji i idei młodopolskich, przez poddanie się autoryteto-
wi Miriama w okresie współpracy z „Chimerą" i kilka lat potem, aż po dojście do 
własnej koncepcji około 1910. Na tym ewolucja poetyki nie kończy się. Na lata 30. 
(a precyzyjniej od końca lat 20.) przypada zmiana tonacji wierszy, a także treści 
utworów. W ostatnim okresie Leśmian nie jest już bergsonistą. Jego koncepcje 
zbliżają go do koncepcji filozoficznych Heideggera3 0 czy Camusa (wyprzedzając 
rozważania pisarza francuskiego o dekadę). 

Pierwszy okres obejmuje wczesne wiersze Leśmiana od debiutu (14 grudnia 
1895 r. na łamach „Wędrowca") niespełna 19-letniego Bolesława do początku 1901 
roku, a więc do końca okresu kijowskiego. Są to utwory młodzieńcze, często naiw-
ne. Wyraźnie odczuwa się w nich wpływ modnego symbolizmu, wierszy Tetmajera, 
Langego i polskich romantyków, zwłaszcza Słowackiego. Wiersze są mgliste, na-
strojowe, zupełnie niepodobne do twórczości Leśmiana z Sadu rozstajnego i Łąki. 
Dla młodego poety ważniejszy jest nastrój wiersza niż jego treść. Leśmian cyzeluje 
formę, stosuje ulubiony w Młodej Polsce sonet. W jednym z utworów pisze: „Na-
tchnienie pierś mą rozaniela"31 . Chce pisać, ale jeszcze nie bardzo ma o czym. To 
z powodu braku istotnej treści redakcja „Prawdy" skrytykowała przysłane przez 
poetę wiersze: „Same rymy, zwłaszcza, gdy od nich jedynie zależy przypadkowa 
treść utworu, nie stanowią poezji"3 2 . 

W wierszach z tego okresu odnajdujemy typowe motywy młodopolskie: księżyc, 
alkowa, jezioro i - charakterystyczny dla twórców z Ukrainy - step. Leśmian sięga 
po modnego Schopenhauera i w wierszu Śród nocy wykorzystuje ideę reinkarnacji. 
Jest w tej twórczości modernistyczne przeciwstawienie poety i t łumu (Sonet II) 
oraz odrzucenie autorytetów (Pieśń o cierpieniu). W wielu wierszach Leśmian nie 
umie powstrzymać wieloslowia - przykładem jest Sen świecy. 

Jest także zapowiedź dojrzałego Leśmiana - w wierszu, który Antoni Lange, po 
przejrzeniu przez Miriama, dal do druku w „Echu Muzycznym, Teatralnym i Arty-
stycznym" zamiast w „Ateneum", o co go prosił młody poeta - w III utworze z cy-
klu Sny pojawia się zwrotka, która, gdyby była częścią równie dobrego wiersza, 
mogłaby ukazać się w Sadzie rozstajnym. Przypomnijmy ją: 

O powinowactwach myśli Leśmiana z filozofią Heideggera pisali m.in. C. Rowiński 
{Człowiek i świat w poezji Leśmiana. Studium filozoficznych koncepcji poety, Warszawa 1982) 
oraz J. Zięba (Bolesława Leśmiana światopogląd...). 

Śród nocy, „Tygodnik Mód i Powieści" 1897 nr 24 z 12 czerwca. 

32/ Odpowiedź z redakcji „Prawdy" z 11 kwietnia 1900 r., w: B. Leśmian Utwory rozproszone. 
Listy, Warszawa 1962, s. 242. 
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Miałem sen cherubinów! W mych oczach z szelestem 
Z nasion pączki tryskały, z pączków rosły kwiaty! 
I myślałem, że bogiem wszystkich kwiatów jestem 
I wiosennych narodzin śledzę czas skrzydlaty! 

W pierwszym okresie poeta zaczął używać pseudonimu. Wiersz Sekstyny - de-
biut, podpisał jeszcze następująco: „St. Lesman". Wprawdzie w akcie chrztu nr 29 
z 1887 roku widnieje zapis, że syn Józefa i Emmy Lesmanów otrzymał na chrzcie 
imiona Bolesław Stanisław33 , lecz długi czas używał on jako pierwszego imienia 
Stanisław i później obchodził imieniny 8 maja, na Stanisława. Początkowo utwory 
podpisywał prawdziwym nazwiskiem, lecz w 1897 r. spolszczył je; „urobił z ży-
wiołu, z którym się utożsamiał: z zieleni i słowa. Lasu i miana" - pisał Marian Ja-
chimowicz3 4 . 

Dla pierwszego okresu charakterystyczne jest nadużywanie słów „wietrzyki" 
i „chmurki" - spotkać je można niemal w każdym wierszu. Charakterystyczne jest 
również, że w ciągu tych sześciu lat uprawiał tylko poezję. Pierwsze opowiadanie 
prozą pochodzi z 1901 roku. 

Okres drugi przypada na powrót do Warszawy, podjęcie współpracy z „Chi-
merą" i innymi pismami warszawskimi, a następnie ki lkuletni pobyt za granicą. 
W Paryżu Leśmian poznał dobrze l i teraturę f rancuską, zabrał się nawet do 
t łumaczenia (Verlaine'a i Paula Forta). Wiersze z drugiego okresu są parnasi-
stowskie. Wyraźnie widać wpływy parnasizmu w Prologu (cykl Z księgi przeczuć), 
przydługiej Niedopitej czarze, Mroźnym ranku, a także w wierszach z cyklu Odda-
leńcy (napisanych w 1905 roku). Charakterystyczne jest posługiwanie się poety 
rekwizytami stosowanymi przez parnasistów: zwierciadłami, świecami, egzotyką 
(Pantera), stylizacją na średniowiecze (rycerze, tarcze) lub kraje arabskie (Si-
di-Numan). Motyw odbić - częsty w tym okresie u Leśmiana - nie podobał się Sta-
nisławowi Brzozowskiemu, który zaatakował „Chimerę", Mir iama i Leśmiana za 
oderwanie się od życia i celebrację bezruchu. Atak na Leśmiana był uzasadniony 
i należy pamiętać, że krytyk postawił zarzuty Leśmianowi z okresu parnasistow-
skiego. Później drogi Brzozowskiego i Leśmiana zbliżyły się - obaj stali się zwo-
lennikami Bergsona, chociaż każdy z nich inaczej go interpretował. Leśmiana 
najbardzie j zafascynowała u Bergsona koncepcja przemian i tworzenia samego 
siebie. Bergson w Ewolucji twórczej pisał: „dla istoty świadomej istnieć - znaczy 
zmieniać się, zmieniać się - znaczy dojrzewać, dojrzewać - znaczy tworzyć nie-
ograniczenie samego siebie"3 5 . Poeta przejął od Bergsona niektóre założenia me-
tafizyczne (świat przeniknięty jest kosmicznym rytmem, rzeczywistość jest nie-

Akt chrztu poety opublikowałem w książce Leśmian..., s. 15. Z dokumentu 
jednoznacznie wynika, że Leśmian urodził się 22 stycznia 1877 roku 
(wg naszego kalendarza) i został ochrzczony w katedrze św. Jana w Warszawie, 
gdy miał dziesięć lat. 

3 4 / M . Jachimowicz Bolesna sława Leśnego Miana, „Poezja" 1967 nr 12. 
35/< H. Bergson Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Warszawa 1913, s. 12-13. 
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ustannie zmienna, twórcza), które następnie w sposób oryginalny rozwinął - sta-
nie się to u progu trzeciego okresu. 

Okres drugi charakteryzował się podjęciem próby tworzenia prozy artystycz-
nej. Trzy Legendy tęsknoty, drukowane w „Chimerze" z pięknymi ilustracjami - to 
twórczość bliska estetyce Miriama. Anna Czabanowska-Wróbel36 słusznie zauwa-
ża tam wpływ Króla Kofetuy Juliusza Zeyera - także publikowanego w piśmie Mi-
riama. Legendy tęsknoty można również interpretować jako wizję senną i wykorzy-
stać osiągnięcia psychologii analitycznej Carla Gustava Junga, zwłaszcza teorię ar-
chetypów. Postaci Legend są ucieleśnieniem archetypów: pani czarnobrewa - to 
anima (ideal kobiety w duszy bohatera, rycerza Piotra Władyki). Według Junga, 
anima może przybierać postać czarodziejki, rusałki, może stanowić inspirację ar-
tystyczną, zachęcać do idealizmu - a więc może symbolizować twórczość, ideały. 
Anima ma także cechy złowrogie - czarownicy, wiedźmy, kobiety-wampira jak 
w malarstwie Edwarda Muncha. 

Jung powiedziałby, że Legendy stanowią obraz regresu psychiki Leśmiana. Po-
eta wycofał się z realnego życia i oddał (a wręcz poddał) marzeniom. Tekst opowie-
ści wskazuje, że nieświadomość Leśmiana podpowiada mu, iż nie tędy droga, trze-
ba wrócić do życia. Wiemy z biografii poety, że w tym czasie przeżywał on załama-
nie duchowe - rozczarowanie związane z odrzuceniem go przez Celinę Sunder-
land, której proponował małżeństwo. Utracił wiarę w swoją twórczość i wiele utwo-
rów zniszczył. Pod koniec 1904 roku nawiązał romans z Zofią Chylińską, z którą 
w następnym roku ożenił się. I właśnie rok 1905 przyniesie zmianę w prozie Le-
śmiana: powstało wtedy opowiadanie Dzień Nazara. Świat został tu przedstawiony 
precyzyjnie, wnikliwie i z dużą dozą humoru. Charakterystyczny dla poezji obu 
pierwszych okresów jest całkowity brak elementów humorystycznych. W tym opo-
wiadaniu po raz pierwszy Leśmian wykorzystał z powodzeniem humor i ironiczny 
s t o s u n e k d o b o h a t e r a . B o h a t e r e m o p o w i a d a n i a jes t c h ł o p - c h y b a p i e r w s z y w i e j s k i 
bohater Leśmiana - postać odznaczająca się tym, że bije go żona, a w niedzielę od-
daje się on ulubionemu „zajęciu" - nieróbstwu. W tym kontekście zabawne wydają 
się słowa Trznadla, który napisał, że nowela Dzień Nazara „wyraża pochwałę siel-
skiego bytowania w bliskim związku z naturą" (TwórczośćLeśmiana, s. 130). Można 
przyjąć, że Dzień Nazara jest zapowiedzią późniejszych Klechd polskich. Jednakże 
poeta nie kontynuował przez kilka lat twórczości prozatorskiej. A w poezji jeszcze 
się nie odnalazł, czego dowodem wiersze z lat 1905-1908, np. W państwie zmierz-
chów ogłoszony w „Wędrowcu", cykl Aniołowie drukowany w czerwcu 1908 roku 
w „Witeziu" czy ostatni wiersz z „Chimery" pt. Tarcza. 

W tym okresie nadal dominuje powaga połączona często z naiwnością, narrato-
rowi brak dystansu do tematu. Nie ma śladu groteski. Poeta lubuje się w dekora-
cyjności, przepychu. W utworach lirycznych dominuje nastrój smutku. 

A. Czabanowska-Wróbel Baśnie o tęsknocie (proza poetycka), w: taż, Baśń w literaturze 
Młodej Polski, Kraków 1996, s. 58. 
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Po powrocie do kraju Leśmian w 1909 roku podjął współpracę z „Kurierem 
Warszawskim", „Prawdą", „Kulturą Polską" i najdłużej z „Nową Gazetą" Kemp-
nera, gdzie ogłaszał nie tylko wiersze, ale i szkice, i recenzje. W tym czasie dużo 
czyta. Możemy ustalić których autorów Leśmian znal - oprócz tych, których utwo-
ry czy szerszy dorobek omawiał. Przed 1910 rokiem znal filozofię Spinozy, Karte-
zjusza, Leibniza, Schopenhauera, Kanta, Jamesa, Sorela, Hegla, Nietzschego, 
Woltera, Herdera i Renana, a z pisarzy Turgieniewa, Szewczenkę, Dostojewskiego, 
Dantego, Petrarkę, Norwida, Kasprowicza, Verlaine'a, Goethego, czytał powieści 
Zoli, Słowo o pułku Igora i inne. Ogromne wrażenie wywarły na nim poglądy 
Bergsona i Nietzschego, do których odniósł się w swoich szkicach. 

Około roku 1910 Bolesław Leśmian żył w ogromnym napięciu intelektualnym. 
Wymienione lektury obejmują tylko część faktycznie przeczytanych książek i au-
torów. Pisa! przecież recenzje z tomów poetyckich, które musiał przeczytać. W tym 
czasie zabrał się do studiów nad teatrem - najprawdopodobniej znał teorie Craiga 
i Meyerholda - sam napisał dramaty mimiczne. Przygotowywał wreszcie swój 
pierwszy tom poezji - późny debiut, gdyż w chwili ukazania się Sadu rozstajnego 
poeta miał 35 lat, a nie 23 (jak pisał J. Błoński). 

Rok 1910 byl momentem z w r o t n y m - t o czas krystalizacji koncepcji poezji, zro-
zumienia własnej drogi twórczej. Ale byl to także czas ważny dla całego pokolenia, 
do którego należał Leśmian, wtedy zmieniała oblicze cała sztuka europejska, two-
rzył się model sztuki współczesnej. O znaczeniu przełomu 1910 roku dla sztuki 
pisałem w szkicu Czekanie na nową sztukę37. Pokolenie Leśmiana uczestniczyło 
w przemianach literatury i sztuk plastycznych tego czasu. Wystarczy przypo-
mnieć, że do pokolenia znanych twórców i myślicieli urodzonych w latach siedem-
dziesiątych XIX wieku należeli m.in. Paul Valéry, Marcel Proust, Bertrand Rus-
sell, Max Scheler, Ernst Cassirer, Reiner Maria Rilke, Carl Gustav Jung, Thomas 
Mann, Hermann Hesse, a w Polsce - Andrzej Strug, Karol Irzykowski, Maryla 
Wolska, Tadeusz Zeleński-Boy, Stanisław Korab Brzozowski, Maria Komornicka, 
Wacław Berent, Tadeusz Miciński, Leopold Staff, Witold Wojtkiewicz. To właśnie 
to pokolenie przekształciło powieść współczesną, zrewolucjonizowało fizykę (Ein-
stein) i podjęło krytykę tradycyjnych sądów o człowieku. Jednocześnie - w przeci-
wieństwie do następnego pokolenia (Picasso i inni) - tęskniło do świata wartości 
zapomnianych w pościgu za bogaceniem się: do metafizyki, do prawdziwego po-
znania rzeczywistości. Te elementy możemy dostrzec w światopoglądzie Bolesława 

3 7 / P. Łopuszański Czekanie na nawą sztukę, „Życie Warszawy" z 10-11 listopada 1993 r.; 
oraz tenże Modernizm sto lat później, „Przegląd Artystyczno-Literacki" 1998 nr 9. 
O znaczeniu roku 1910 dla poezji pisał m.in. R. Nycz (Bolesława Leśmiana poezja 
nowoczesna, w: Lektury Polonistyczne. Dwudziestolecie międzywojenne. Druga wojna światowa, 
oprać. R. Nycz, 1.1, Kraków 1997), oraz tenże Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie, Wroclaw 1997. J Błoński pisał o latach 1908-1912: „Można by 
powiedzieć, że nastąpiło wtedy jakby rozdanie kart, którymi pisarze i artyści grać będą 
przez następnych lat kilkadziesiąt" (Badania nad literaturą 60-lecia, w: Rozwój wiedzy o 
literaturze polskiej po 1918 roku, oprać. J. Maciejewski, Warszawa 1986 s. 225). 
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Leśmiana i nie jest to zwykie zapożyczenie, lecz wspólnota ideałów. Wspólne temu 
pokoleniu było np. przewartościowanie dokonań symbolizmu, przejęcie się ide-
ami Nietzschego i Bergsona, odrzucenie filisterstwa i „zmory człowieka przecięt-
nego". Około 1910 roku Leśmian stworzył własną koncepcję poezji, wywodzącą się 
z estetyki przełomu XIX i XX stulecia (a więc np. symbolizmu Mallarmégo), ale 
też asymilującą nowe koncepcje i twórczo opracowaną w całość. Idea Leśmiana 
była też bliska formalistom rosyjskim, którzy przed I wojną światową (Szkłowski, 
Tomaszewski) akcentowali formalną, rytmiczną stronę poezji3 8 . Według nich po-
ezja musi zasadniczo różnić się od prozy. Z symbolizmem - zarówno francuskim, 
jak i rosyjskim - łączyła Leśmiana teoretyczna koncepcja niewyrażalnego i wyra-
żania tego w specyficznych dla poezji środkach, a więc muzyczności, rytmiczności 
wiersza. Wspólny z symbolizmem był postulat odejścia od sztuki dla wszystkich 
i hasło współuczestnictwa wrażliwego czytelnika w procesie twórczym. Leśmiana 
różniła od symbolistów ontologia. Symboliści uważali, że istnieje transcendentna 
rzeczywistość idealna, niezmienna. 

Szli więc od znaku, pozoru, do „numenu", do tego, co jest i trwa poza rzeczywistością prze-
mijającą, do sfery niewidzialnej. . .3 9 

Symboliści byli więc platonikami. Leśmian bliższy był Bergsonowi, gdyż głosił 
ideę zmiennej rzeczywistości i nie wierzył w niezmienny świat Idei czy Absolutu. 
Uważał, że elementy formalne - rytm, rymy, niezwykle wyrażenia - lepiej oddają 
zmienny rytm rzeczywistości. 

Ważną częścią światopoglądu Leśmiana jest koncepcja człowieka pierwotnego, 
o której pisał Michał Głowiński40 . Linia inspiracji tego motywu da się zrekonstru-
ować następująco: najpierw przedmowa Edwarda Porębowicza do jego przekładu 
Pieśni ludowych, celtyckich, germańskich, romańskich, w której autor pisał, iż lud, 
dzięki pierwotności swego języka, dzięki jego charakterowi obrazowemu tworzy 
poezję. Leśmian pisał recenzję tego zbioru. Najbardziej spodobały mu się pieśni 
duńskie, norweskie i szwedzkie, zgrupowane w jednym rozdziale. Polemizował 
jednak z Porębowiczem i jego myślą, że cały lud to „urodzony artysta". Poeta uwa-
żał, że artysta jest wyjątkiem zarówno dziś, jak i w społeczeństwie pierwotnym. Po-
chodzenie ludowe również „nie może być źródłem twórczości, przyczyną talentu". 
Następnym elementem kształtującym ideę człowieka pierwotnego, był artykuł 
Aleksandra Świętochowskiego Poeta jako człowiek pierwotny z 1896 roku Leśmian -
współpracując ze Świętochowskim w „Kulturze Polskiej" w 1910 roku - poznał za-
pewne pogląd pisarza wyłożony we wspomnianym artykule. Trzecie ogniwo w two-
rzeniu Leśmianowskiej koncepcji człowieka pierwotnego to wymowa Nauki nowej 
Giambattisty Vico, dzieła tłumaczonego przez kuzyna poety, Antoniego Langego. 

38// O koncepcji estetycznej Leśmiana pisałem w szkicu Bolesław Leśmian - estetyk... 
39/< H. Peyre Co to jest symbolizm? przeł. M. Żurowski, Warszawa 1990, s. 25. 

^ M. Głowiński Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny, „Pamiętnik Literacki" 1964 
z. 2; przedr. w: tenże Zaświat przedstawiony, Warszawa 1981, wyd. 2 zmień., Kraków 1998. 
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Leśmian mógi poznać myśl włoskiego filozofa, zanim ukazał się w 1916 roku 
przekład polski. Wiadomo, że o człowieku pierwotnym Leśmian pisał już w 1910 
roku w szkicu Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego. Zdaniem Le-
śmiana, człowiek pierwotny miał umysł metafizyczny, był bezpośrednio związany 
ze zmienną rzeczywistością (tu nazywaną przez poetę łacińskim terminem za-
czerpniętym z filozofii średniowiecznej - od Jana Szkota Eriugeny, chociaż 
w zupełnie innym niż u Eriugeny znaczeniu - natura naturanś). Jego idee żyły 
w nim, nie stawały się autonomiczne. Bardziej człowiek niż np. obywatel. Myślał 
intuicyjnie, a nie schematycznie. Był bardziej twórczy od współczesnego przecięt-
nego człowieka. Leśmian zaznaczał, że człowiek pierwotny „nie ma nic wspólnego 
z człowiekiem dzikim". Przeciwnie, był bardziej uduchowiony niż człowiek cywi-
lizowany. Takie podejście było bardzo nowoczesne na początku XX wieku i stano-
wiło przeciwieństwo idei Świętochowskiego czy np. Frazera. 

Jednakże od tych uwag rozrzuconych po różnych szkicach Leśmiana daleko do 
praktyki poetyckiej. Leśmian-teoretyk nigdzie nie pisze o treści utworów. Intere-
suje go strona formalna oraz przeżycie metafizyczne - jak by powiedział Stanisław 
Ignacy Witkiewicz - leżące u źródeł utworu. 

Oryginalnej tematyki dopracowywał się poeta długo. Zygmunt Kubiak uważa, 
że poezja Leśmianowska znalazła własny wyraz po 1912 roku, a przed wybuchem 
I wojny światowej41. Wiemy jednak, że poeta przygotowując do druku tom Sad roz-
stajny miał już gotowych wiele wierszy, które chciał umieścić w następnym zbiorze 
poezji. Nie możemy dokładnie stwierdzić, które wiersze powstały w tym czasie 
i jaka ich część weszła do późniejszej Łąki. Zbieżność moiywów z Klechdami polski-
mi może być pewną wskazówką, ale jeśli nawet przyjmiemy, że jedna trzecia wier-
szy z Łąki powstała przed październikiem 1912 - kiedy to ukazał się Sad rozstajny -
warto pamiętać, że poeta w liście do Miriama już 24 stycznia 1912 roku pisał: 
„Mam już połowę tomu następnego". Jednakże w toku pracy nad edycją Sadu, pod 
wpływem Miriama, Leśmian zmienił układ gotowego tomu - to znaczy, że w tym 
okresie autor Zmór wiosennych ujawnił nowe oblicze, odrzucając idee symbolizmu 
i parnasizmu. W liście do Miriama wyznał: 

Znużyły mnie pojęciowe i poglądowe traktowania rzeczy, które od dawna w poezji naszej 
przestały być sobą. Kwiat nie jest kwiatem, lecz dajmy na to tęsknotą autora do kochanki. [...] 
Słowem - poezja nasza stała się światopoglądową. Zamiast świata - opinia, światopogląd. Za-
pragnąłem wejść w świat - w naturę - w kwiaty - w jeziora - w słońce - w gwiazdy.. ,4 2 

Było to wyznanie poety świadomego swojego talentu i swojej odrębności od 
dawnego preceptora. Tak więc lata 1911-1912 to przejście do samodzielnej poezji, 
która stanowi o oryginalności Bolesława Leśmiana. Wykazałem, że teoretycznie 
poeta doszedł do własnego stanowiska około roku 1910, na realizację praktyczną 
musiał jeszcze poczekać. W roku 1912 stworzył np. cykl Pieśni przelotne, który 

4 ' / Z. Kubiak Przybyłe tej nocy maliny, wstęp do: B. Leśmian Poezje wybrane, Warszawa 1995. 
42 / ' B. Leśmian Utwory rozproszone. Listy, Warszawa 1962, s. 314. 
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chciaî umieścić w Sadzie. Pod wpiywem Miriama zrezygnował z tego zamiaru. Je-
den z wierszy tego cyklu (Po śmierci) pojawi! się dopiero w Napoju cienistym. 

Musimy pamiętać, że układ Sadu rozstajnego nie oddaje w pełni poglądów poety 
z okresu jego publikacji. Leśmian ugiął się przed autorytetem Miriama i niestety 
włączył do tomu zbyt dużo wierszy reprezentujących obcą mu już poetykę parnasi-
zmu czy symbolizmu - tak lubianą przez Przesmyckiego, który ogłaszał te utwory 
w „Chimerze". O wierszach z Sadu pisał w 1947 r. przyjaciel Leśmiana, Adam 
Szczerbowski: 

doskonale wyszlifowane, dorównujące artyzmem formalnym [...] najwybitniejszym twór-
com tej doby. [...] Tematyka tych wierszy, na ogół pokrewna tematyce innych poetów tego 
okresu, a więc chwytająca i utrwalająca przelotne często nastroje i czerpiąca chętnie z mo-
tywów baśniowych była o sto mil odległa od rzeczywistości.43 

Nowe oblicze ujawnia poeta w wierszach z cyklu Zielona godzina (Zmory wiosen-
ne, Wspomnienie, W południe). Prowadzą one prosto do poematu Łąka, napisanego 
przed I wojną światową (najprawdopodobniej w Prowansji). Te utwory należą do 
trzeciego okresu - najdłuższego i najważniejszego w dorobku Bolesława Leśmia-
na. Jest to także okres, w którym prócz poezji - najczęściej omawianej przez kryty-
ków Łąki - autor cyklu W zwiewnych nurtach kostrzewy stworzył baśnie prozą: Klech-
dy sezamowe, Przygody Sindbada Żeglarza, Klechdy polskie. 

W czasie I wojny powstał cykl W malinowym chruśniaku44 - oryginalne ujęcie 
miłości, zmysłowe, niemal namacalne ze wszystkimi etapami początków uczucia, 
bliskości cielesnej, rozstania, zazdrości i powrotu. Zmysłowość erotyków zbliża Le-
śmiana do poezji miłosnej Mickiewicza, podobnie jego ostre widzenie konkretu. 

To okres witalizmu w twórczości autora Łąki. Dominuje motyw zespolenia z na-
turą, współodczuwanie z przyrodą. Pojawia się charakterystyczny dla Leśmiana 
humor, np. postać wuja Tarabuka w Przygodach Sindbada Żeglarza. Miłość z eroty-
ków jest radosna. Poezja tego okresu jest na ogół optymistyczna. Leśmian posługu-
je się groteską (np. w Balladach czy w Klechdach polskich). Pojawiają się wiejscy bo-
haterowie opętani dionizyjskim, nietzscheańskim szałem: pragnieniem ekstatycz-
nej miłości. Miłość ekstatyczna prowadzi ich do śmierci i trwa nadal, gdyż jest pra-
wem kosmicznym. 

Poeta, odrzucając w 1912 roku XIX-wieczny symbolizm, nadal jednak tworzy 
wiersze typowo symbolistyczne (np. Fala, Róże, Ręka czy Noc bezsenna). Nie stano-
wią one dominującej części Łąki ani innych utworów tego okresu. 

Leopold Staff4 5 pisał, że Łąka „wre i kipi zapamiętałą bujnością soków ziem-
skich". Poeta realizując koncepcję poezji wpada „w sam wir życia" i „gęstwy ziele-
ni", aby formą, rytmem i treścią wierszy oddać pierwotną bujność świata nieska-

43/1 A. Szczerbowski Bolesław Leśmian, „Nowiny Literackie" 1947 nr 37. 
4 4 / W tytule cyklu stosuję pisownię Leśmiana z obu wydań Łąki, przygotowanych przez 

poetę. 
4 5 / L. Staff Wstęp do: B. Leśmian Wybór poezyj, Kraków 1946. 
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żonego cywilizacją techniczną czy ogólnie sferą rzeczywistości nietwórczej. Warto 
jednak przypomnieć, że w wierszach z tego okresu pojawia się u Leśmiana motyw 
miasta czy może raczej miasteczka. Nie możemy zatem twierdzić, że poeta sięga do 
czasu prehistorycznego, że tworzy mit raju. Niektóre wiersze dowodzą, że chodzi 
raczej o współczesną poecie wieś i życie jej mieszkańców - udziwnione, uniezwy-
klone, jednak w łączności z miastem. Chodzi tu więc o koncepcję zbliżoną do teorii 
Czystej Formy Witkacego, dla którego elementy formalne dzieła sztuki i dziwność 
mają wywołać w widzach uczucie metafizyczne; Leśmianowi szło zaś o to, aby nie-
zwykłością przezwyciężyć nawyk myślenia schematycznego i aby czytelnik - dzię-
ki zmienności rytmów, niezwykłości metafor i wyrażeń - dotarł do wiecznie żywej, 
twórczej i zmiennej rzeczywistości. Do wiejskiej chaty przychodzi łąka, bratki tę-
sknią za odjeżdżającym człowiekiem, sosna igły zanurza w błękicie. 

Krytycy słusznie zwracają uwagę na ważną rolę archaizmów, regionalizmów 
i neologizmów (lub - częściej - słów znanych, a użytych przez Leśmiana w nowym 
znaczeniu). Mają one „odprozaicznić" język wierszy. Co ciekawe, Leśmian stoso-
wał tę strategię także w swych baśniach i klechdach prozą, zbliżając ją do poezji -
wbrew swoim poglądom na temat prozy. 

Ważną, a nieomówioną kategorią uniezwykleń Leśmianowskich, są jego pełne 
czystej poezji sformułowania. Nawet wyjęte z całości wiersza i jego rytmu, złocą się 
pięknem i trafnością: „Grzmi wiosna, tętnią żary" (Zmory wiosenne), „Jezioro ciszę 
wdycha" (Wsłońcu), „Na kwiatach śpią skwary" {Trzy róże), „Kto całował mak w zbożu 
- nie zazna niedoli" (Łąka). Wyrażenia te pozwalają czytelnikowi pojąć, że przyroda 
opisana przez Leśmiana ma niezwykły charakter, że jest to sfera poezji, a nie potocz-
nego życia. Córka poety, Wanda, pisała na łamach londyńskich „Wiadomości": 

Zawsze nam mówił, że poezja objawia się wtedy, gdy spotkają się dwa słowa, które się nig-
dy przedtem nie spotkały. Tworzą wtedy zaklęcie dla Pana Boga. [...] Pan Bóg słowami 
stworzył nasz świat i inne światy. Słowa pulsują, słowa nabrzmiewają, słowa żyją. Zrozum-
cie - że słowa to historia świata, to historia życia.46 

Wiersze z trzeciego okresu charakteryzuje witalizm, optymizm, wręcz radość 
życia. Poeta wierzy w świat, miłość, szczęście - są to tematy kolejnych wierszy. Jed-
nocześnie widzi, że świat jest niejednoznaczny, miłość ma swoje fazy, wzloty i roz-
stania, szczęście jest uchwytne i możliwe, lecz obok istnieją, ludzie kalecy, chorzy, 
którzy pragną szczęścia, żeby wykroczyć poza swoje ograniczenia. W utworach 
z tego okresu jest także śmierć, ale należy ona raczej do dionizyjskiej sfery życia, 
do motywów dance macabre, do drugiej strony. 

Ostatni okres twórczości Bolesława Leśmiana, przypadający na lata 30., a za-
czynający się wspaniałym poematem Eljasz, to późna twórczość. Poeta w 1929 roku 
miał 52 lata. Gdy w 1937 zmarł - przekroczył 60 lat. Nie był więc starcem. Jednak 
czuł się człowiekiem starym, wyglądał jak starzec. Po defraudacji w jego kancelarii 

46/< W. Leśmianówna Szczęśliwe godziny z moim ojcem, „Na Antenie", Londyn, dod. 
„Wiadomości" 1966 nr 36. 
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utraci} zaufanie do ludzi, w 1932 roku mial zawal serca. Był chory i sława związana 
z wyborem do Polskiej Akademii Literatury w 1933 roku, chociaż była przyjemna, 
nie zmieniła jego nastawienia do świata. 

Poezja w czwartym, ostatnim etapie twórczości odznacza się nastrojem elegij-
nym. Wyraźnie różni się pod tym względem od okresu trzeciego. Dominuje w niej 
pesymizm, niewiara w ludzi i świat, w wartości i to, co może nadejść. Pojawia się 
przeczucie śmierci. Śmierć - w Łące ekstatyczna, w szale (dotycząca bohaterów 
ballad) - teraz jest indywidualna, zagraża narratorowi lub jego bliskim. Charakte-
rystyczny jest np. wiersz *** („Bóg mnie opuścił.. .") - w wersji rękopiśmiennej, 
przesianej do „Dwutygodnika Literackiego" w 1932 roku nosił tytuł W smutku i jest 
wyraźnie elegią autobiograficzną. 

Opuszczenie przez Boga, nasłuchiwanie zbliżającej się śmierci, to tematy tomu 
Napój cienisty (pierwotnie miał nosić tutuł Dziejba leśna i składać się z utworów dra-
matycznych i poematu Magdaleniec oraz szeregu drobnych wierszy - wśród nich 
wiersza Trupięgi). Autor powstałego w tamtym czasie Zdziczenia obyczajów pośmiert-
nych dostrzega! różnicę między nową twórczością a poezją z okresu wcześniejsze-
go. Nazwał swą lirykę „zupełnie nowym etapem". W wywiadzie dla „Pionu" poeta 
wyznał: „Zwiedzam wszechświat nie od strony zieleni i kwiatów. Wchodzę weń 
przez wrota smutku, a nie zieleni". 

W ostatnim okresie twórczości poeta realizuje mit „niedobrego świata". 
Człowiek jest samotny, opuszczony przez Boga. Poeta ukazuje sytuacje egzysten-
cjalne: chorobę, nędzę, cierpienie, śmierć indywidualną. W wierszu Samotność 
Leśmian pisze z rozpaczą: „Nikt nie pomoże nikomu". Tę twórczość można na-
zwać avant la lettre egzystencjalistyczną. Wątki egzystencjalistyczne odnajduje-
my w wierszach *** („Gdy domdlewasz na łożu całowana przeze mnie"), Nad ra-
nem, *** („Już czas ukochać w sadzie pustkowie bezdomne"), Klęska, Noc, 
W trwodze, Przechodzień czy Do siostry. 

„W obliczu zła i śmierci człowiek całą swoją istotą wola o sprawiedliwość" -
pisa! Albert Camus w Człowieku zbuntowanym4^. Właśnie takim wołaniem jest póź-
na poezja Bolesława Leśmiana. Bohaterowie jego wierszy (w tym i alter ego samego 
poety z utworów Trupięgi, Do siostry czy Poeta) rzadko buntują się przeciw Bogu, 
częściej przeciwko światu i śmierci właśnie w imię boskich zasad: życia, miłości 
i trwania. W obliczu skrajnych sytuacji egzystencjalnych człowiek wykazuje god-
ność i solidarność z drugim człowiekiem. Każdy jest samotny, ale może być z dru-
gim współczujący. Pojawiają się wyraźnie wątki chrześcijańskie, wezwanie do mo-
dlitwy, do wspólnoty z innymi. 

W 1937 roku, jako akademik, Bolesław Leśmian mial wygłosić mowę o poezji. 
Nie zdążył. Przed śmiercią miał wiele planów. Zamierzał napisać powieść. Znowu 
zaczął pisać eseje (w „Kurierze Warszawskim"). Ostatni artykuł ukazat się 18 
sierpnia. Przygotował odczyt na uroczyste posiedzenie PAL (na 8 listopada). 
Zmarł 5 listopada wieczorem na atak serca. Opublikowana - wraz z innymi -

47, / A. Camus Człowiek zbuntowany, Kraków 1991, s. 281. 
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mowa przygotowana na posiedzenie Akademii ukazała się jako Z rozmyślań o poezji 
w „Roczniku PAL" w 1939. Wcześniej (30 marca 1938 r.) odczytał ją Kornel Maku-
szyński. Po wojnie tekst ogłosiła rodzina poety jako Traktat o poezji^. Jest to jakby 
testament poetycki Leśmiana. Nie odszedł w nim daleko od dawnych poglądów. 
Nadal akcentował elementy formalne utworów: „W dziedzinie sztuki - środek, wy-
zyskany i spełniony w akcie twórczym, staje się sam w sobie celem". Odróżnił 
słowo potoczne (język społeczny) od słowa wyzwolonego, indywidualnego. Poeta 
powinien posługiwać się właśnie słowem wyzwolonym. Niestety, epoka (lata 30.) 
jest bardzo niepoetyczna. Poeci wręcz wstydzą się śpiewności, rytmiczności i ory-
ginalności. Nadal akcentował znaczenie rytmu: „Praca twórcza jest [...] przede 
wszystkim pracą rytmiczną". Poczynił aluzję do poezji uprawianej przez poetów 
lewicujących, pochodzących z lumpenproletariatu: „Typy ludzkie, które dotych-
czas milczały, zaczynają przemawiać - pisać wiersze, powieści - dyktować poglądy 
na sztukę"4 9 . 

Leśmian był zawsze wyznawcą elitarności sztuki i panowanie „zmory człowieka 
przeciętnego" - jak napisał w dedykacji dla Adama Szczerbowskiego (przed po-
ematem Eliasz) - przerażała go, podobnie jak S.I. Witkiewicza. W Traktacie o poezji 
nie ma już mowy o człowieku pierwotnym. Poeta stracił - zdaje się - przekonanie, 
że człowiek pierwotny był człowiekiem twórczym, a być może nie chciał tego 
wątku eksponować, gdyż skojarzenia z prymitywizmem doktryn komunistycznych 
i nazistowskich mogły wypaczyć myśl poety. Leśmian skupi! się więc na oryginal-
ności języka jednostki twórczej i przeciwstawieniu przeciętności epoki współcze-
snej. Gdy wczytujemy się w słowa Traktatu, zauważamy niezwykłą aktualność my-
śli Leśmiana. Jego poglądy - anachroniczne wówczas - są nowoczesne dziś, bo -
jak pisał autor Rytmu jako światopoglądu - „Poeci zawsze wróżą - zawsze wyprze-
dzają swój wiek i swoje otoczenie". 

48,7 B. Leśmian Z rozmyślań o poezji, „Rocznik Polskiej Akademii Literatury 1937-1938", 
Warszawa 1939, przedr. Jako Traktat o poezji w: B. Leśmian, Łąka. Traktat o poezji, 
Londyn 1947, oraz B. Leśmian Poezje zebrane, oprać. A. Piotrowski, Warszawa 1957; 
B. Leśmian Szkice literackie, oprać. J. Trznadel, Warszawa 1959 (jako Z rozmyślań 
0 poezji)', także w: Pisarze awangardy dwudziestolecia międzywojennego. Autokomentarze. 
Leśmian, Witkacy, Schulz, Gombrowicz - oprać. T. Wójcik, Warszawa 1995. 

49/ Traktat o poezji cytuję za wydaniem londyńskim. Słowa Bolesława Leśmiana współbrzmią 
z poglądami hiszpańskiego filozofa i publicysty, José Ortegi y Gasseta, ogłoszonymi 
w słynnym Buncie mas. Por. Bunt mas, przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1997, zwl. rozdz. 
Wstęp do anatomii człowieka masowego oraz Dlaczego masy wtrącają się do wszystkiego 
1 dlaczego czynią to tylko w sposób gwałtowny. 
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Elżbieta Kiślak 

Detektyw jako artysta romantyczny 

Prekursorstwo twórczości Edgara Allana Poe wcześnie dostrzegli czytelnicy, 
co prawda nie w jego ojczystej Ameryce, lecz w Europie. W roku 1856 bracia Gon-
court zanotowali w dzienniku, że to pozbawione poezji pisarstwo otwiera literatu-
rę przyszłości, XX wieku: 

Rzeczy odgrywają tu większą rolę niż ludzie; miłość ustępuje miejsca dedukcjom i innym 
źródłom, skąd wywodzi się myśl, zdanie, tok, zainteresowanie; podstawa opowieści zmie-
niona, z serca przeniesiona do głowy, z uczuć do myśli; z dramatu do jego rozwiązania.1 

Ta charakterystyka przystaje najlepiej do opowiadań kryminalnych, które Poe 
właściwie wynalazł. Opowieść detektywistyczna była jego osiągnięciem najbar-
dziej brzemiennym w skutki, jak sądził Walter Benjamin2 , w swym poglądzie by-
najmniej nie odosobniony. Karol Irzykowski w dialogu Obrona literatury sensacyjnej 
stwierdził wręcz, że wszystkie dzieła kryminalne wywodzą się ze Skradzionego listu, 
dodając, że należy uwzględnić stosunek autora do romantyki3 . 

Nowatorstwo Poe polegało między innymi na wprowadzeniu oryginalnej posta-
ci detektywa, amatora od razu wyraźnie przeciwstawionego zawodowcom z policji. 
Opowiadanie, w którym genialny analityk zbrodni po raz pierwszy rozwiązuje kry-
minalną zagadkę, to Zabójstwo przy rue Morgue, a dokładniej zabójstwa czy Podwój-

1/1 E. i J. de Goncourt Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, wybór i przekład J. Guze, 
Warszawa 1988, s. 48. 

2/ Zob. W. Benjamin Paryż II Cesarstwa wedlug Baudelaire'a, w: Anioł historii. Eseje, szkice, 
fragmenty, przeł. H. Orłowski, Poznań 1996. 

K. Irzykowski Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, Kraków 1976, s. 510. 

196



Kiślak Detektyw jako artysta romantyczny 

ne zabójstwo, jak tłumaczy ten tytuł Felicjan Faleński, pierwszy polski popularyza-
tor twórczości Poe, autor obszernego studium, opublikowanego w „Bibliotece 
Warszawskiej" z 1861 roku4 . Opowiadanie to wyznacza początek nowoczesnej lite-
ratury detektywistycznej, a przynajmniej tego jej podgatunku, którego intryga 
opiera się nie na przygodzie, lecz na dochodzeniu do sprawcy drogą dedukcji. 
W studiach nad literaturą kryminalną często pojawia się podobna typologia, która 
rozmaicie, choć w gruncie rzeczy w zbliżony sposób, określa różnicę między, naj-
ogólniej mówiąc, jej formą otwartą a zamkniętą. Stanislaw Barańczak na przykład 
przeciwstawia „powieść-zagadkę" - „powieści-problemowi", gdzie punkt ciężko-
ści stanowi sama zbrodnia, a narracja biegnie według porządku chronologicznego, 
nie jest zaś jego rekonstrukcją5 . Natomiast Helmut Heissenbiittel różnicuje w po-
dobny sposób jedynie utwory, w których występuje detektyw. Oddając sprawiedli-
wość Poe jako prekursorowi gatunku, podkreśla, że „powieść kryminalna w swym 
historycznym rozwoju i w dzisiejszej formie [...] była i jest powieścią detektywi-
styczną"6. 

Postać pierwszego detektywa nie została wszakże doceniona w literaturze 
przedmiotu7 , bo badacze gatunku skupiają się głównie na strukturze narracji. 
Dość wyrafinowane pod tym względem opowiadania Poe posłużyły zresztą za 
przedmiot wielu interesujących analiz - by wspomnieć choćby polemikę Derridy 
z Lacanem na temat Skradzionego listu8 - zwłaszcza że ukonstytuował się w nich 
narracyjny schemat, który przejęli najpopularniejsi autorzy kryminałów, Arthur 
Conan Doyle i Agatha Christie. Mianowicie detektywowi od początku towarzyszy 
wierny przyjaciel, pośrednik między jego niezwykłą inteligencją a resztą świata, 
pełniący funkcje ograniczonego w swych kompetencjach narratora. Duet ten wy-
stępuje w trzech utworach Poe: najpierw, w roku 1841, ukazało się Zabójstwo przy 
rue Morgue, w rok później Tajemnica Marii Roget, cykl zamyka Skradziony list z 1844 
roku. 

Pierwszy detektyw, rówieśnik romantyków, jak widać z chronologii, nie jest ro-
dakiem autora, lecz Francuzem. Nazywa się Cézare Auguste Dupin . Jak w tytule 
wiele zapowiada „ulica kostnicy", tak i to nazwisko również należy do znaczących, 
tyle że stanowi fałszywy trop, bo jego etymologia przeczy właściwemu charaktero-

4,/ Por. bibliografię polskiej recepcji twórczości Poe w biografii F. Lyry Edgar Allan Poe, 
Warszawa 1973. 

5/ Zob. St. Barańczak Poetyka polskiej powieści kryminalnej, „Teksty" 1973 nr 6. 
6// H. Heissenbüttel Reguly gry powieści kryminalnej, przel. W. Bialik, „Teksty" 1973 nr 6, 

s. 49. 
7 / Do wyjątków należy zawierająca wiele interesujących spostrzeżeń rozprawka R. Daniela 

Poe's Detective God, „Furioso" VI (Summer 1951). Autor analizuje m.in. powinowactwa 
między autorem a jego bohaterem oraz między cyklem Dupina a pismami krytycznymi 
Poe. 

Omawia ją Barbara Johnson The Frame of Reference: Poe, Lacan, Derrida, w: Critical 
Difference, Baltimore 1980. 
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wi bohatera (podobny zabieg w innym opowiadaniu Poe, Tyś nim jest, dotyczy mor-
dercy). Pochodzić bowiem może najprędzej od dupe9, co oznacza naiwniaka albo 
ofiarę, tego, kto daje się naciągnąć, wywieść w pole, oszukać. Tymczasem detektyw 
Dupin, wcielone zaprzeczenie naiwności, potrafi przejrzeć mistyfikację. 

Literackość jego nazwiska może skądinąd przemawiać za opinią tych badaczy, 
którzy utrzymują, że postać stworzona przez Poe jest pozbawiona charakteru -
przede wszystkim Johna T. Irwina, profesora z Baltimore, autora wyczerpującego 
komparatystycznego studium o opowiadaniach kryminalnych Poe i Borgesa. Wi-
dzi on w pierwszym detektywie, a także w jego naśladowcach, Sherlocku Holmesie 
i Herculesie Poirot, jednowymiarowe karykatury, których egzystencja sprowadza 
się w gruncie rzeczy do czytania gazet i spotkań z funkcjonariuszem policji w zaci-
szu własnego gabinetu1 0 . Jednakże ta rzekomo papierowa postać posiada osobo-
wość na tyle wyrazistą, że wywarła znaczący wpływ na literaturę, może najpierw 
bardziej na francuską niż angielską. Prawdopodobnie przyczyniło się do tego rów-
nież to, że trzy opowieści o dokonaniach Dupina mają za scenerię Paryż, a raczej 
ponury fantazmat stolicy XIX wieku, w której sam Poe nigdy nie był, chociaż sta-
rał się dla złudzenia realizmu pieczołowicie odtworzyć jej topografię, „nie całkiem 
błędnie", jak przyznał Raymond Queneau1 1 . Poe zbudował swoją wizję Paryża na 
lekturach, między innymi pamiętników słynnego Vidocq'a (którego najwyraźniej 
pragnął przewyższyć, bo już w pierwszym opowiadaniu wytknął mu, nie kwestio-
nując zmysłu obserwacyjnego, słabość myśli). W Tajemnicy Marii Roget przypisy 
rozważają realia prawdziwej zbrodni nad Hudsonem, której ofiarą padła niejaka 
Mary Rogers, i odsłaniając mistyfikację, rzutują paryskie miejsca na plan Nowego 
Jorku, miasto zaś budzi coraz większy wstręt i niesmak, nazwane jest nawet „ste-
kiem ohydy"1 2 (295), zdają się w nim dominować ulice długie i brudne. Eliot za-
uważył, że w prowincjonalnej Ameryce Poe był „swego rodzaju wygnańcem z Eu-
ropy", Paryż stanowił jeden z celów eskapistycznych wypraw jego wyobraźni, stąd 

Do tego semantycznego kręgu należą też: duper - oszukiwać, nabierać, naciągnąć, 
wywieść w pole, mistyfikować; duperie - oszustwo, oszukaństwo, naiwniactwo; dupeur -
oszust, naciągacz. 

1 0 / Irwin wyrokuje o tym w pierwszym akapicie na pierwszej stronie swej obszernej pracy: 
As a chracter Dupin is as thin as paper he's printed on, and his adventures amount to little more 
than reading newspaper accounts of the crime and talking with the prefect ofpolice and the 
narrator in the privacy of his appartement (J.T. Irwin The Mystery to a Solution. Poe, Borges 
and the Analytic Detective Story, Baltimore 1996, s. 1). Jest to oczywiście zemsta szachisty 
(autor zamieścił m.in. swoje zdjęcie przy partii szachów rozgrywanej z Borgesem) -
wszak na początku Zabójstwa przy rue Morgue szachistom odmawia się analitycznych 
zdolności. Natomiast W.H. Auden swoistą niepetnowymiarowość postaci Dupina 
tłumaczy jego ponadczasowością w eseju Edgar Allan Poe, przeł. P. Kolyszko, z tomu 
Przedmowy iposłowia, w: Ręka farbiarza i inne eseje, Warszawa 1988, s. 502. 

1 Zob. R. Queneau Poe i „Analiza", przel. M. Ochab, „Literatura na Świecie" 2000 nr 6. 

Utwory cytowane wg wydania E.A. Poe Opowiadania, t. 1, przeł. St. Wyrzykowski, 
Warszawa 1956 (w nawiasie podana strona), zweryfikowane z oryginałem. 
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„romantyczna posępność i wspaniałość" tego miasta1 3 . Fantastyczna sceneria pa-
ryska wywarła ogromne wrażenie na ówczesnych mieszkańcach Paryża, na Baude-
łairze przede wszystkim, który brzydotę metropolii uczynił jednym z motywów 
przewodnich Paryskiego spleenu, a Zabójstwo przy rue Morgue przetłumaczył już w 
1846 roku. 

Eliot zauważył, że Poe, który spędził niemal całe życie na Wschodnim Wybrze-
żu Stanów Zjednoczonych, to w gruncie rzeczy „wędrowiec bez stałego adresu": 
„Na pisarzy tej miary, którzy tak mało wzięli ze swego podłoża i którzy byliby tak 
wyobcowani z każdego środowiska, nieczęsto się natrafia"1 4 . Wcześniej uchwycił 
to Faleński: „nie ma społeczeństwa, wśród którego Poe nie wyglądałby jak ognik 
błędny"15 . Detektyw nosi podobne piętno alienacji. Wytworny młodzieniec, zu-
bożały potomek znakomitej rodziny - nazwisko poprzedza archaiczny tytuł cheva-
lier - pozbawiony schedy w niejasnych okolicznościach, wycofuje się z życia, by-
tując na marginesie społeczeństwa: „ugięła się moc jego charakteru i przestał toro-
wać sobie drogę w życiu" (194); „już wiele lat temu przesta! znać kogokolwiek i być 
znany w Paryżu" (195). Nie troszczy się o odzyskanie dziedzictwa, co umożli-
wiłoby mu społeczny sukces, stracił zainteresowanie zarówno przyszłością, jak te-
raźniejszością, którą trwoni na melancholijnych marzeniach. Szczątki majątku 
przynoszą mu niewielkie dochody, które „przy zachowaniu najściślejszej 
oszczędności" (194) zaspokajają tylko najkonieczniejsze życiowe potrzeby. Jego 
arystokratyzm nie bierze się więc z nadmiaru. Jedynym luksusem młodego gentle-
mana - „o który w Paryżu nie trudno" (194), jak sobie Poe słusznie wyobrażał - są 
książki, właśnie „w podrzędnej księgarence przy rue Montmartre" (194) zawiązuje 
się przyjaźń między detektywem a jego totumfackim. Dupin chroni się przed świa-
tem w „niewielkiej bibliotece lub raczej zapełnionej książkami pracowni" (405). 
Początkowo nawet przyjaciel wynajmuje dla niego stare, zrujnowane domostwo, 
położone „w ustronnej i odludnej połaci Faubourg St. Germain" i urządzone „w 
stylu fantastycznej melancholii współczesnych naszych upodobań" (195), ale po-
tem porzuca sąsiedztwo rodziny Usherów, jego siedziba zlokalizowana będzie bar-
dziej prozaicznie, „na trzecim piętrze domu nr 33 przy rue Donot" (405), chociaż 
wciąż na tym słynnym przedmieściu. 

Przyszły detektyw spędza dnie w fotelu na czytaniu, pisaniu i rozmowie z przy-
jacielem, zasłonięty maską zielonych okularów. Czczej rzeczywistości przyzwy-
czaił się przeciwstawiać sny na jawie, marzycielstwo posępne, bo skazane na nie-
nasycenie. Zaspokaja przy tym jeszcze jeden nałóg - pali piankową fajkę, którą 
odziedziczy po nim Sherlock Holmes (grę na skrzypcach wziął natomiast, jak za-
uważył Kareł Ćapek, od Roderyka Ushera). Folguje też dziwactwom i osobliwym 
zachciankom, z których przyjaciel wymienia tylko upajanie się zapachem nasyco-

13/T.S . Eliot Od Poe'a do Vale'ry'ego, przel. M. Niemojowska, w: Szkice krytyczne, Warszawa 
1972, s. 108. 

14/ /Tamże. 
15/ /F. Faleński Edgar Allan Poe i jego nowele, „Biblioteka Warszawska" 1861 nr 4, s. 42. 
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nych wonnościami gromnic. Dupin zdaje się więc estetyzować i śmierć, i życie, 
nadawać im niezwykłą formę. Staje się monstrum, jak chce Irwin, który nazywa go 
swoim własnym Frankensteinem1 6 , sztucznym tworem świadomości, oddzielo-
nym od świata. Zamieni! samotność, społeczną degradację i wyobcowanie w swo-
iste wywyższenie, uprzywilejowanie, wybrał drogę cichego buntu, przez izolację, 
przez postawę dystansu, tyleż z konieczności, co z wyboru. 

Słowem, uprawia tę „zdegradowaną formę ascezy", jaką jest według formuły Ca-
musa dandyzm17 , chociaż pasuje do niego również definicja Rogera Kempfa, który 
stwierdza, że istota tego fenomenu polega na kulcie różnicy w wieku uniformizacji 
oraz zerwaniu umowy społecznej (dénonciation)18. Dupina łączą bliskie więzy z szere-
giem literackich dandysów; najsławniejszy z nich, Des Esseintes z A rebours Huys-
mansa, który tworzy sztuczne życie na przekór naturze, na wspak, potęguje niektóre 
idiosynkrazje bohatera Poe, rozwija i urozmaica jego ekscentryzmy19. 

Niepokojącym rysem wrażliwości detektywa, który dzieli z nim diuk Des Esse-
intes, jest „umiłowanie nocy dla niej samej" (195); i zdezorientowany przyjaciel, 
i prostoduszny prefekt policji widzą w tym kaprys fantazji czy dziwaczny nastrój, 
tymczasem umys! Dupina najskuteczniej mobilizuje się po ciemku, w izolacji od 
świata. We dnie w mieszkaniu okiennice są więc zamknięte, stwarzając namiastkę 
ciemności. Natomiast po nadejściu ciemności właściwej ekscentryk wraz ze swym 
nieodłącznym towarzyszem, rozpoczyna włóczęgę w gmatwaninie paryskich ulic. 
To urzeczenie nocą zapowiada fascynację ciemną stroną egzystencji, zbrodnią, na-
turalnym ziem w człowieku. Podobnie zamykanie się w czterech ścianach gabinetu 
znajdzie odpowiednik w klaustrofobicznej scenerii zbrodni, popełnionej w za-
mkniętym od wewnątrz pokoju. Jednak, jak wielu dandysów, Dupin reprezentuje 
także typowy okaz flaneura, którego kontakt ze społeczeństwem sprowadza się do 
bezcelowej włóczęgi. Rozprasza on nudę poszukiwaniem wrażeń i podniet na lud-
nych ulicach wielkiego miasta; nie daje mu to nawet złudzenia wspólnoty, nie 
przełamuje kręgu samotności. Baudelaire napisze o malarzu Guysie, szlifującym 
paryskie bruki, że „wędruje przez wielką pustynię ludzi"2 0 . 

Dupin, opuszczając swój domowy azyl, próbuje znaleźć, jak na prawdziwego 
dandysa przystało, środki dominacji nad społeczeństwem inne niż działanie. 
W swoich nocnych eskapadach znajduje przede wszystkim sposobność zademon-
strowania możliwości swojego intelektu. Dandys, jak zaznaczają niemal wszyscy 

J.T. Irwin 77le Mysteiy to a Solution..., s. XVII. 
17/ /A. Camus Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Kraków 1991, s. 55. 
1S/ R. Kempf Dandies. Baudelaire et de, Paris 1977, s. 9. 
I 9 / Ten hiperesteta czyta zresztą Poe, „przedziwnego i głębokiego", który „nie zawiódł nigdy 

umiłowań diuka Jana. Bardziej chyba niż ktokolwiek inny, Poe wykazywał powinowactw 
najwięcej z kontemplacyjnymi zapędami des Esseintes'a" (J.-K. Huysmans Na wspak, 
przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1976, s. 243 ). Wśród szeregu utworów nie został jednak 
wspomniany cykl Dupina, może dlatego, by nie podkreślać zależności. 

. Baudelaire Malarz życia współczesnego, przeł. J. Guze, Gdańsk 1998, s. 23. 
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badacze tego zjawiska, powinien zdumiewać, toteż Dupin zaskakuje przyjaciela 
niezwykłymi dedukcjami, których podstawę stanowi nieprawdopodobny talent 
obserwacji, ale też granicząca z aktorstwem zdolność wczuwania się w cudzą natu-
rę. Jeszcze zanim zabierze się do rozwiązywania zagadek kryminalnych, potrafi 
przeniknąć charaktery i czyny, obcy przechodnie mają dla niego „jakby w pier-
siach okienka" (196), zyskuje dostęp do ich myśli i uczuć, z czego rodzi się nie-
zwykła przyjemność, radosne poczucie wyższości, rekompensujące mu społeczne 
nieistnienie. Wędrówki te i lustrują dwoistą postać egzystencjalnego doświadcze-
nia nowoczesności, o którym pisał Jean Starobinski w szkicu Kominy i dzwonnice: 
z jednej strony „zagubienie jednostki w tłumie", z drugiej - „absolutna władza, ja-
kiej domaga się dla siebie indywidualna świadomość"21 . Jednak Baudelaire, o któ-
rym pisze Starobinski, wykorzystuje swój dar spojrzenia oraz identyfikacji do zbu-
dowania wspólnoty, naznaczonej przynajmniej współczuciem dla innego, do 
nawiązania swoistego porozumienia. Chełpliwy Dupin, z nieco demonicznym chi-
chotem satysfakcji, nie zdradza podobnych uczuć, obserwacja i dedukcja 
pogłębiają tylko dystans, jaki dzieli go od pospolitych śmiertelników. 

Jego władza płynąca z wiedzy stanowi jednak namiastkę innej władzy. Opowia-
dania kryminalne Poe umieścić trzeba u źródeł „estetyki samotnych twórców"22 , 
o której pisze Camus w Człowieku zbuntowanym. Pierwszy detektyw jest dandysem, 
ale także artystą. Odznacza się nie tylko wszechstronnym oczytaniem, przyjaciel 
podziwia przede wszystkim „dziwną ognistość i bujną świeżość jego wyobraźni" 
(194); w Skradzionym liście przyznaje się zresztą, że ma na sumieniu „jakieś tam 
wierszydła" (409), w znamienny sposób bagatelizując własną twórczość. To artysta 
szczególnego rodzaju - pozbawiony nie tylko społecznego uznania, ale też publicz-
ności. Jak wiadomo, socjologiczna interpretacja dandyzmu podkreśla, że jego tłem 
jest początek ekspansji kultury masowej, przewrót na rynku literackim XIX wie-
ku. Sam Poe w Tajemnicy Marii Roget podejmie polemikę z prasą, ostro krytykując 
rynkowy pragmatyzm gazet, których prymarnym celem stała się pogoń za sensa-
cją, nie zaś ukazywanie prawdy. Poe był zresztą powszechnie uważany za pierwszą 
ofiarę, jeżeli nie męczennika, strywializowanej i zmaterializowanej kultury pie-
niądza, której ojczyznę widziano w ówczesnej Ameryce. Pisał o tym nie tylko Bau-
delaire, rzucając w obronie geniusza gromy na prymitywnego, zaślepionego gigan-
ta2 3 , także Faleński, na marginesie wspominając amerykańskie doświadczenia 
Norwida. 

Poszukiwanie przestępcy dandys nazywa rozrywką. Jego przyjaciela nawet lek-
ko szokuje to określenie „w zestawieniu z tragizmem zdarzenia" (206). Natomiast 

21/1J. Starobinski Kominy i dzwonnice, przeł. T. Stróżyński, w: Szkoła Genewska w krytyce. 
Antologia, Warszawa 1998, s. 340. 

2 2 / A . Camus Człowiek zbuntowany..., s. 57. 

23/We wstępie do swych przekładów opowiadań, Edgar Poe, jego życie i dzieła oraz Nowych 
notatkach o Edgarze Poe, w: Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przel. A. Kijowski, 
Warszawa 1971. 
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po rozwikłaniu zagadki detektyw traci zainteresowanie i samym zdarzeniem, 
i swoim w nim udziałem, okazując charakterystyczną dla dandysa nonszalancję. 
Nie potrafi zajmować się przedmiotem, który już od dawna przestał go obchodzić. 
W przeciwieństwie do licznych znanych i wybitnych przedstawicieli dandyzmu 
nie dysponuje fortuną, ale w gruncie rzeczy pieniądze stanowią dla dandysa tylko 
warunek posiadania wolnego czasu, którego Dupin ma przecież pod dostatkiem. 
Jego jedynym zajęciem jest rozmyślanie, bezinteresowne, swobodne, ograniczone 
co najwyżej przez kapryśność własnego toku. W istocie zarówno osoba niewinnie 
oskarżonego z Zabójstwa przy rue Morgue, jak postaci kolejnych sprawców (w Skra-
dzionym liście od początku wiadomo, kto go ukradł) znajdują się na dalekim planie 
jego zainteresowania. Sam proces rozwiązywania zagadki staje się dla niego wa-
żniejszy niż sprawiedliwość i jej skutki społecznie użyteczne: wskazanie, ujęcie 
czy ukaranie sprawcy. Detektyw należy więc do wyznawców czystej sztuki, sztuki 
dla sztuki, uchylającej perspektywę moralną, podobnie jak Poe, w swym najbar-
dziej znanym eseju, The Poetic Principle, upominający się o wiersz, który jest wier-
szem i niczym więcej, wiersz napisany tylko dla wiersza. 

W tej szczególnej sztuce, którą uprawia Dupin , sztuce dedukcji , skazany jest na 
niedocenienie, jeżeli niezapoznanie, ponieważ niezwykły talent, błyskotliwość nie 
mieszcząca się w normach, wynosi go na samotne wyżyny intelektu. Jego oryginal-
ność - dotyczy to w istocie oryginalności opowiadań Poe - polega na łączeniu wy-
obraźni ze ścisłym rozumowaniem. Z jednej strony detektyw jest wizjonerem, 
0 czym świadczy jego zachowanie w momentach, kiedy popisuje się dedukcjami -
staje się oziębły i roztargniony, mówi jak gdyby sam do siebie, ignorując otoczenie, 
patrzy w ścianę pustym wzrokiem i zmienia mu się głos, „bynajmniej nie donośny, 
miał tę intonację, jakiej używa się zazwyczaj mówiąc do kogoś na znaczną od-
ległość" (208). Z drugiej strony do tej ekstazy doprowadza go rozumowanie niemal 
matematyczne, metodyczność posunięta do granic obsesji. Analogię takiej arty-
stycznej procedury można oczywiście znaleźć w Filozofii kompozycji, gdzie Poe 
kładzie nacisk na fundamentalne znaczenie w genezie utworu jasnej świadomości 
twórcy. 

Sam Dupin stanowi żywą ilustrację apologetycznych rozważań na temat rozu-
mowania ścisłego, ale zarazem łamiącego reguły, od których rozpoczyna się Zabój-
stwo przy rue Morgue: „dopiero w szczegółach, które wybiegają poza obręb reguł 
przejawia się pomysłowość analityka" (193). Jest maniakiem drobiazgu, zwraca 
uwagę w typowy dla dandysa sposób na to, co niekonwencjonalne, nieistotne 
1 przypadkowe z pozoru, pod czym kryje się nieoczekiwana prawda. Dociekając jej 
potrafi zaskakująco skojarzyć rzeczy odległe. Najważniejsza dla niego wydaje się 
koherencja. Podobnie zresztą w poemacie kosmogonicznym pt. Eureka, który Poe 
pisał mniej więcej wtedy, kiedy Słowacki Genezis z Ducha, podkreślona zostaje nie-
skończona ważność każdego gestu i przejawia się maniakalna dbałość o perfekcję 
i spójność, czyli w istocie prawdę i piękno stworzenia. Można by rzec, iż roman-
tyczna zasada różnicy musi w tej kosmogonii poddać się ogarniającej wszystko jed-
ności, służąc metafizycznemu patosowi - jak określiłby to Lovejoy- pełności egzy-
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stencji. Natomiast w świecie przedstawionym opowiadań nad wszystkim dominu-
je kapryśna i nieprzewidywalna indywidualność romantycznego artysty. 

Niekwestionowana przewaga detektywa-amatora nad śledczymi z policji znaj-
duje swą analogię w wyższości wista nad szachami, udowadnianej w swoistej 
przedmowie Zabójstwa przy rue Morgue - w górowaniu przenikliwości nad koncen-
tracją, błyskotliwości nad bystrością, oryginalnego pomysłu nad systemem, czy -
w Skradzionym liście - oka nad szkiełkiem, szkłem powiększającym, przy pomocy 
którego policjanci badają „każdy cal kwadratowy pałacu oraz domów przyległych" 
(411). U podstaw powieści detektywistycznej znalazło się fundamentalne dla an-
gielskiego romantyzmu rozróżnienie, spopularyzowane przez zwięzłą formułę Co-
leridge'a, między odtwórczą fantazją a twórczą wyobraźnią2 4 (Poe wykorzystywał 
je wielokrotnie, między innymi w eseju Fancy and Imagination). Zdolność anali-
tyczna góruje jednak nad zwykłą inteligencją znacznie bardziej niż wyobraźnia 
nad fantazją, które, izdaniem Poe, substancjalnie się nie różnią. Niewątpliwie Poe 
zadłużył się u czytanego od wczesnej młodości autora Biographia Literaria, który 
widział w wyobraźni swoisty organ metafizycznego zmysłu. Twórca Dupina zaj-
mował podobne stanowisko w swoich pismach krytycznych: „człowiek obdarzony 
szczodrze umiejętnością wykrywania związków przyczynowych" to „innymi słowy, 
człowiek posiadający zmysł metafizyczny"2 5 . 

Tymczasem zdolności analityczne detektyw wykorzystuje obierając sobie za cel 
walkę z irracjonalizmem, niedocieczonością zjawisk. Znamienne, że opowiadania 
Poe ilustrują dwoistość jego twórczości - obok opowiadań kryminalnych, anali-
tycznych - do cyklu Dupina trzeba doliczyć kilka innych - występują opowiadania 
fantastyczne, ukazujące horror w stanie czystym, słowem utwory oparte na zagad-
ce i utwory koncentrujące się wokół tajemnicy2 6 . Opowiadania kryminalne zamie-
niają tajemnicę w zagadkę, demaskują fałszywą tajemnicę, to, co na pozór irracjo-
nalne, tłumaczą racjonalnie; stąd zawarta w nich - szczególnie w Tajemnicy Marii 
Roget - pochwała rachunku prawdopodobieństwa, który podporządkowuje 
ścisłemu rozumowaniu przypadek. Przyjaciel detektywa uprzedza, że obydwaj nie 
wierzą w zdarzenia nadprzyrodzone, inaczej mówiąc nie wierzą w to, że Bóg może 
objawić się w naturze, będącej siedliskiem zbrodni, co potwierdza potworna bru-
talność podwójnego zabójstwa. Właściwym przeciwnikiem detektywa staje się 
wpisana w egzystencję irracjonalna groza bytu, którą odsłania zbrodnia popełnio-
na przy ulicy Morgue, groteskowa, bo bez motywu, okrutna ponad ludzkie wyobra-
żenie, a przerażająca tym bardziej, że sprawca nie ponosi żadnych konsekwencji, 

Istotne było także zróżnicowanie władz w obrębie wyobraźni właściwej - zdolności 
kreowania i przypominania. W Zabójstwie przy rue Morgue, jeszcze zanim detektyw 
wkroczy na scenę, zasugerowany zostanie ten romantyczny związek między wyobraźnią 
a pamięcią, najważniejsza staje się jednak umiejętność dostrzegania szczegółów. 

25/ Cyt. ten fragment za szkicem Audena Edgar Allan Poe, w: Ręka farbiarza i inne eseje..., 
s. 511. 

Por. rozdział Zagadka i tajemnica w pracy M. Maciejewskiego Narodziny pomieści poetyckiej 
w Polsce, Wrocław 1970. 
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gdyż sprzedaż do Jardin des Plantes można uważać za karę dość problematyczną. 
Prawdziwe zło w materii świata nie będzie pomszczone - ten metafizyczny pesy-
mizm różni opowiadania Poe od teologii literatury kryminalnej, która, jak zauwa-
ża Willy Haas, służy za namiastkę religii, wzbudzając ufność w boski lad i spra-
wiedliwość27. 

Po zdemaskowaniu fałszywej transcendencji poszukiwanie absolutu zamienia 
się u romantyka w eksplorację egzystencjalnego doświadczenia; rozszyfrowaną za-
gadkę pozornej nieskończoności równoważy mroczna, nierozwiązywalna tajemni-
ca egzystencji. Wyobraźnia, ta gloryfikowana przez Coleridge'a najbardziej dyna-
miczna siła ludzkiego poznania, powtarza w skończonym ludzkim umyśle od-
wieczny akt kreujący nieskończoną egzystencję niezgłębionego ja. Faleński napi-
sał przenikliwie o Poe: „Jeśli szuka! wyjątków i zagadek, to dlatego, że sam był 
i jednym i drugim"2 8 . Narrator Tajemnicy Marii Roget przyznaje: „Nic nie jest bar-
dziej nieuchwytne od wrażenia czyjejś identyczności" (283). W opowiadaniach 
o Dupinie, które wyszły spod pióra „księcia tajemnicy", jak nazywał go Baude-
laire, tajemnicza tożsamość cechuje przede wszystkim detektywa, człowieka 
o dwoistej naturze, który przenikając zagadkę kryminalną szuka samego siebie 
w innym2 9 . Tajemnicą też pozostaje, jakie doświadczenie wewnętrzne pozwoliło 
mu wznieść się na taki poziom poznania. 

2 7 / Por. W. Haas Teologia w powieści kryminalnej, przel. W. Bialik, „Teksty" 1973 nr 6, s. 89. 
2 8 / F. Faleński Edgar Allan Poe i jego nowele..., s. 42. 
29// R. Daniel we wspomnianym eseju o Dupinie Poe's Detective God akcentuje rysy 

deifikujące detektywa. 
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Świadectwa 

Magdalena Kozarzewska 

Obrońca z urzędu 

W ostatnim okresie śledztwa - na początku lata 1946 r. - dowiedziałam się, że 
na obrońcę z urzędu w zbliżającym się procesie Jerzego został wyznaczony mc. 
Mieczysław Maślanko. Nic o nim nie wiedziałam - pierwsze próby zebrania infor-
macji niewiele wniosły: że jest trudny w kontakcie i że zawsze konstruuje obronę 
wyszukując błędy proceduralne w postępowaniu sądowym, w czym jest prawdzi-
wym mistrzem. Pojechałam do jego Kancelarii, gdzieś na Pragę. W długim, 
wąskim przedpokoju zastawionym krzesłami siedziało w milczeniu kilka kobiet. 
Czekałam krótko - interesantki wchodziły i wychodziły w odstępach parominuto-
wych. Przyszła kolej na mnie. Znalazłam się w małym ciemnym gabinecie z oknem 
wychodzącym na podwórze. Za biurkiem siedział krępy mężczyzna o posępnej, se-
mickiej twarzy. Wymieniłam nazwisko, usłyszałam, że nie zna jeszcze sprawy i że 
mam się dowiadywać. Za którymś - trzecim czy czwartym razem poinformował 
mnie, że ma już dostęp do akt. Polecił, bym usiadła i spytał mnie o personalia. Gdy 
usłyszał nazwisko i imię mojego ojca - Bojanowski, Jerzy - adwokat spojrzał na 
mnie i powiedział: „Byl taki dyrygent w operze warszawskiej". Powiedziałam, że 
on właśnie jest moim ojcem. Maskowata twarz mecenasa nagle się ożywiła, spoj-
rzał na mnie tak, jakby dostrzegł mnie nagle po raz pierwszy i zaczął z wyraźnym 
ożywieniem mówić, że jest miłośnikiem muzyki operowej, wyliczać spektakle, któ-
re widział; pamiętał nawet, które opery słyszał prowadzone przez mojego ojca. Ze 
zdumieniem patrzyłam na zmianę, która się w nim dokonała. Zaczął pytać o moje 
zainteresowania muzyczne, o ulubionych kompozytorów, przyjmując z aprobatą 
moje wyliczanie rozpoczęte nazwiskiem Mozarta. Nie wiem, ile czasu trwała ta 
rozmowa, zakończona zapowiedzią, że wkrótce zapozna się ze sprawą i odbędzie 
spotkanie z więźniem. Gdy wyszłam z gabinetu, przedpokój był pełen ocze-
kujących osób, które odprowadziły mnie do drzwi długim szmerem dezaprobaty. 
Z następnych bytności niewiele pamiętam poza oceną sprawy jako bardzo ciężkiej 
i potwierdzeniem rozmowy odbytej z Jerzym. Wydało mi się, że w lakonicznych in-
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formacjach siyszę jakąś nutę osobistego zaangażowania. Ponownie zobaczyłam 
mc. Maślankę dopiero w sali sądowej na Lesznie w dniu 2 sierpnia 1946 r. Siedział 
w grupie obrońców tuż za oskarżonymi, otoczonymi umundurowaną służbą wię-
zienną. Za nim zajął miejsce prowadzący śledztwo pik Różański w galowym mun : 

durze. Cały zespół sędziów i prokuratorów nosił też oficerskie mundury. Zapamię-
tałam tylko twarz prokuratora, mjr Podlaskiego, którego każde odezwanie zionęło 
nienawiścią do oskarżonych za popełnione przez nich zbrodnie. W drugim dniu 
rozprawy po przesłuchaniu, prokurator wywołał raz jeszcze Jerzego i zaczął go py-
tać o Brygadę Świętokrzyską, z którą Jerzy zetknął się po raz pierwszy, gdy wracał 
do Polski z Mauthausen. Wynikało to jasno z jego zeznań. Mjr Podlaski zadał py-
tanie: „Czy oskarżony uznaje, że Brygada Świętokrzyska popełniła zdradę naro-
dową?". Jerzy zaczął swoją wypowiedź od stwierdzenia, że określenie „zdrada na-
rodowa" jest błędne - można mówić logicznie o zdradzie narodu. Potem oświad-
czył dobitnie: „Ja siebie za zdrajcę nie uważam i tamtych ludzi tak nie nazwę". 
Podlaski wylał z siebie potoki oburzenia. Wkrótce potem zarządzono przerwę. 
Różański wyszedł z sali (i potem już na nią nie wrócił). Mc. Maślanko podszedł do 
nas: „Jest źle, bardzo źle. To pytanie o zdradę było kluczowe. Mogło zaważyć na 
wyroku.. .". Następnym dniem była pełna udręki niedziela. W poniedziałek roz-
począł się trzeci dzień procesu, zaczęty się mowy obrońców. Mc. Maślanko - bro-
niący dwóch oskarżonych przekonywał, że za błędy oskarżonych odpowiedzialni 
są ich mocodawcy, którzy wykorzystali dezorientację ludzi osadzonych od dawna 
w obozach koncentracyjnych i pozbawionych informacji z kraju. Obrończyni Ka-
zika Wiśniewskiego, najmłodszego z oskarżonych, mc. Pintarowa zakończyła 
swoją płomienną mowę obrońcy okrzykiem: „Nie szpiedzy i zdrajcy, lecz orlęta 
polskie siedzą na ławie oskarżonych!". Prokurator zerwał się z miejsca i z pianą na 
ustach przywołał ją do porządku. Swoje ostatnie słowo, wypowiedziane w grobowej 
ciszy zalegającej salę, Jerzy mówił jasnym, dźwięcznym głosem, stojąc z uniesioną 
głową. Mówił o intencjach, jakie nim kierowały, gdy podejmował się nawiązania 
drogi łączności między Krajem a środowiskami polskimi na zachodzie. Mówił 
przejmująco i bardzo pięknie. Prokurator zażądał najwyższego wymiaru kary. Po 
zakończeniu jego wystąpienia mc. Maślanko powtórnie podszedł do mnie, 
mówiąc, że przemówienie Jerzego było dobre, bardzo dobre, ale trzeba się liczyć 
z wyrokiem śmierci. 

Wyrok ogłoszono następnego dnia - nie byłam w sali, bo Jerzy o to prosił. Przy-
jechałam do Sądu na krótko przed zakończeniem rozprawy. Skazanych wyprowa-
dzano bokiem, szczelnie odgrodzonych przez strażników. Zobaczyłam poszarzałą 
twarz cioci Zosi Lempickiej i mroczną mc. Maślanki. Zbliżył się do nas i powie-
dział: „W sentencji wyroku jest zdumiewające zdanie, że on działał z czystych po-
budek ideowych bez korzyści materialnych. Dopilnuję, by to zdanie znalazło się 
w protokole przesłanym do Sądu Najwyższego. To bardzo ważne. To niespotykane 
w sentencji wyroku śmierci". Obiecał, że zawiadomi mnie o terminie rozprawy w 
Sądzie Najwyższym. Dotrzymał obietnicy. Było to 28 sierpnia. Dzień później do-
tarłam do niego z pytaniem zadanym przez Juliana Tuwima: czy ma prosić Bieruta 
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0 ułaskawienie Jerzego, czy ma prosić o wszystkich sześcioro skazanych. Odpowie-
dział kategorycznie: tylko o głównego oskarżonego. To musi przesądzić o ułaska-
wieniu wszystkich. Próba interwencji o wszystkich skazanych może negatywnie 
zaciążyć na decyzji Bieruta. Tuwim nie posłuchał - prosił o Jerzego i o wszystkich 
pozostałych, „bo byłoby potwornością postąpić inaczej". Ocalił wszystkich, choć 
popełnił błąd taktyczny. Zawiadomiłam telefonicznie mc. Maślankę o obietnicy 
Bieruta danej Tuwimowi: „Będzie żył". 

Następne dni były wypełnione uczuciem ogromnej ulgi, pod którą tlił się lęk, że 
obietnica Bieruta może nie zostać potwierdzona formalnym aktem laski. Nie my-
ślałam wtedy o czekających latach więzienia, wiedziałam, że wkrótce zostanie 
ogłoszona amnestia. Czwartego czy piątego dnia, późnym popołudniem, mecenas 
Maślanko zjawił się w domu Wujostwa. Mieszkałyśmy u nich - wraz z moją matką 
1 córeczką, przy Torach Wyścigowych na Służewcu. Obrońca z urzędu dotarł z wia-
domością, że akta sądowe wróciły z Kancelarii prezydenta z podpisem Bieruta pod 
decyzją ułaskawienia. Podwójna kara śmierci została zamieniona na 10 lat wię-
zienia. Ułaskawieni zostali wszyscy - czworo z zamianą na 15 lat, jeden na 10 lat. 
Maślanko nie ukrywał radości, pierwszy raz widziałam, że ma rozpogodzoną 
twarz. Wkrótce potem Wujostwo zaprosili go na kolację. Przy stole zgromadzili się 
wszyscy domownicy. Przed przybyciem gościa opowiedziałam moim bliskim o je-
dynej wiadomej mi „ludzkiej pasji" adwokata - o jego uwielbieniu dla muzyki 
operowej. Podjęliśmy ten temat przy stole, dom był muzykujący, wywiązała się 
ożywiona rozmowa o muzycznych upodobaniach uczestników z aktywnym udzia-
łem gościa. Padło jakieś zdanie - chyba o losach muzyków w czasie okupacji , padło 
słowo „Niemcy". I nagle mecenas powiedział twardo i spokojnie: „mógłbym pokie-
rować exterminacją wszystkich Niemców. Wszystkich!". „Wszystkich? Z ludnością 
cywilną, z kobietami i dziećmi?". Chyba ja zadałam to pytanie. Odpowiedział: 
„Tak. Nauczyli mnie tego. Przeżyłem obóz jako jedyny z całej rodziny. Byłem za-
trudniony w krematorium". 

Wkrótce potem pożegnał się i wyszedł. Nigdy więcej go nie spotkałam. 
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Beata Śniecikowska 

(Prawie) wszystko o stereotypach 

Tematem XXXI Konferencji Teoretycznoliterackiej, która odbyia się w dniach 
15-19 września 2002 we wnętrzach XIV-wiecznego zamku w Uniejowie nad Wartą 
były Stereotypy w literaturze (i tuż obok), a organizatorami - Katedra Teorii Literatu-
ry Instytutu Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych UL oraz Pracow-
nia Poetyki Historycznej Instytutu Badań Literackich PAN. 

„Stereotyp" to ukuty na gruncie nauk społecznych termin nieostry i polise-
miczny, pojawiający się w literaturoznawstwie w wielu różnych kontekstach. Jed-
nym z podstawowych problemów jest aksjologiczna ambiwalencja tego terminu -
stereotypy, traktowane jako rezultat uproszczeń postrzegania, przeciwstawiane 
lepszym, nieskażonym schematycznością sposobom widzenia świata, podlegają 
zwykle waloryzacji negatywnej. Możliwe jest jednak traktowanie ich jako koniecz-
ności neutralnej aksjologicznie, uwarunkowanej historycznie i kulturowo, conditio 
sine qua non procesów przekazywania i przyswajania informacji. W czasie konfe-
rencji mówiono o obu sposobach rozumienia pojęcia, częściej jednak, szczególnie 
w przypadku analiz konkretnych dzieł literatury pięknej i ich kontekstów, 
posługiwano się pierwszym, obiegowym znaczeniem terminu. Trudności w opisy-
waniu stereotypów wiążą się także z różnorodnością, domagających się badawczej 
eksplikacji, sposobów ich wykorzystywania (i tworzenia) w samej literaturze. In-
nym niezwykle rozległym polem do rozważań są stereotypy w dyskursie teorety-
ków i historyków literatury; od stereotypizacji nie jest również wolna krytyka lite-
racka. Konferencyjne analizy musiały zmierzać w rozbieżnych kierunkach, roz-
maitość przywoływanych w czasie obrad kontekstów stanowiła jeden z atutów 
uniejowskiego spotkania. 

Teoretyczne rozważania nad istotą stereotypów w literaturze podjęli Grzegorz 
Grochowski (IBL PAN) i Bożena Tokarz (US). Pierwszego z referentów intereso-
wało przede wszystkim miejsce Stereotypów w komunikacji literackiej. Za najcie-
kawszą współcześnie próbę reinterpretacji terminu uznał Grochowski koncepcję 
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stworzoną na gruncie lingwistyki kognitywnej. Dopiero potraktowanie stereotypu 
jako kategorii semantycznej, istniejącej w sferze znaczeń presuponowanych, a nie 
jako elementu poetyki tekstu, uprawomocnia zasadne badanie jego roli w literatu-
rze, gdzie może być funkcjonalnym - uwarunkowanym przez pragmatykę - ele-
mentem komunikacji. 

Bożena Tokarz oparła swój referat Twórca - stereotyp -profilowanie, czyli literacka 
rzeczywistość alternatywna na podobnych, choć, jak się wydaje, nietożsamych 
z przesłankami tekstu Grochowskiego, założeniach. Podstawą było tu odwołanie 
się do koncepcji kognitywnych oraz stwierdzenie, iż stereotypy należą do świata 
umysłu i jako forma świadomości nie stanowią kategorii poetyki. Podając 
w wątpliwość ich funkcję poznawczą, akcentując natomiast modelującą i perswa-
zyjną (stereotyp powstaje wszak według posiadającego dużą siłę perswazji sche-
matu błędnego sylogizmu, tzw. entymematu), badaczka odróżniła silnie nacecho-
wane emocjonalnie stereotypy od uogólniających cechy typowe sądów obiego-
wych. Zwróciła również uwagę na różnice między stereotypami a prototypami, za-
uważając, iż mimo niemożności utożsamienia obu pojęć, jedne i drugie podlegać 
mogą profilowaniu w procesie tworzenia literackiej rzeczywistości alternatywnej. 

Odrębną grupę stanowiły referaty biorące za przedmiot analizy konkretne 
utwory. Ewa Kraskowska (UAM) i Tomasz Bocheński (UL) opisywali sposoby 
świadomego wykorzystywania stereotypów w literaturze. Kraskowska w referacie 
pt. Efekt destereotypizacji a zagadnienia optyki powieściowej. Od Jane Austen do Virginii 
Woolf wykazała, iż dla zakwestionowania norm społecznych nie jest konieczne 
uciekanie się do opisów doświadczeń granicznych, sięganie po groteskę czy satyrę. 
Negowanie ogólnie przyjętego porządku może być celem klasycznej powieści 
obyczajowej umiejętnie posługującej się narzędziem destereotypizacji, która prze-
jawia się na poziomie narracji, poprzez artykułowaną świadomość postaci i -
właśnie - przez operowanie optyką powieściową. Autorka zwróciła uwagę na 
różnice między waloryzowaną negatywnie socjetyzacją (inkorporacją bohatera 
w struktury hermetycznie zamkniętych kręgów towarzyskich) a pozytywną socja-
lizacją (dojrzewaniem do życia w społeczeństwie) powołując się na przykłady obu 
procesów w dziełach L. Tołstoja, J. Austen, H. Jamesa, i V. Woolf. Akcentowała 
przy tym szczególnie związek między technikami destereotypizacji a zmianami 
punktu widzenia. 

Według Tomasza Bocheńskiego Naruszenie stereotypu w literaturze dwudziestole-
cia, tak jak każde naruszenie stereotypu, polega na wprowadzeniu go do komen-
tującego stereotyp kontekstu niestereotypowego i nie jest możliwe bez odbiorcy, 
który postrzega czyjeś zachowanie (twórczość) jako atak na wyznawane wartości. 
Działanie takie bywa swoistą logomachią, rodzajem wyzwania rzuconego zbioro-
wości. Za odmienne przykłady przedstawienia roli stereotypów w polityce 
posłużyły badaczowi dwie powieści: GenerałBarcz J. Kadena i Wielki dzień A. Stru-
ga. W prozie Kadena stereotypizac ja to konieczny warunek socjotechniki, u Struga 
- znak funkcjonowania polityki jedynie w fantasmagorycznej rzeczywistości słow-
nej. Dwie różne strategie logomachii odnaleźć można także, zdaniem Bocheńskie-
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go, w utworach Gombrowicza i Witkacego. Pierwszy traktuje naruszenie stereoty-
pu jako równoczesne prowokowanie społeczności i uświadomienie sobie własnych 
ograniczeń, drugi przyjmuje wobec zbiorowości tradycyjną rolę mędrca - nauczy-
ciela. 

Dariusz Śnieżko (USz) zaproponował analizę stereotypów nieświadomych 
przejawiających się w martwym już, egzotycznym nieco dla współczesnego odbior-
cy gatunku; zajął się bowiem tropieniem tego, co Swojskie i obce w kronice uniwersal-
nej. W polskiej (Kronika wszytkiego świata Marcina Bielskiego) i europejskich opo-
wieściach tego typu, perspektywa uniwersalna nie przesłaniała nigdy horyzontu 
lokalnego, co wiązało się z różnego typu stereotypizującymi praktykami domesty-
fikacji obcości jak np. „familiaryzacją przeszłości" czy stosowaniem strategii 
aneksji i separacji w konfrontacji z obcością „kłopotliwą". Śnieżko zatrzymał się 
przy, szczególnie interesujących dla dzisiejszych czytelników, opisach nie-
zwykłości odległych krain, zauważając iż deformacja rosła tu odwrotnie propor-
cjonalnie do wiedzy o przedstawianych terytoriach. 

Pośród tekstów badających działania stereotypizacyjne w konkretnych utwo-
rach literackich osobną grupę stanowiły referaty dotyczące najnowszej twórczości 
prozatorskiej. Ogólną diagnozę postawiła tej literaturze Magdalena Lachman 
(UL), która analizując Stereotypy w prozie polskiej po 1989 roku zakwestionowała 
słuszność twierdzenia o jej nowatorstwie. Zamiast niego mamy tu programową 
wtórność, sięganie po różnego rodzaju stereotypy, z których najsilniejszy stanowi 
celebrowanie własnej niemożności, powielanie formuły „literatury wyczerpania". 
Wiele spośród pozornie erudycyjnych książek, analizowanych przez Lachman, 
w bliższym kontakcie okazuje się zbiorem stereotypowych przywołań znanych mo-
tywów, co uwidocznia różnice między twórczością awangardową a sankcjonującą 
status quo literaturą ostatniej dekady. Czytelnik najnowszej prozy- świadom lite-
rackości prowadzonej gry— nie powinien mieć wobec tekstu żadnych pozaludycz-
nych oczekiwań. 

Dwie uczestniczki konferencji, omawiając problemy współczesnej literatury 
polskiej, zwróciły szczególną uwagę na swoiście pojęte „kwestie kobiece"; 
przyglądały się bowiem powieściom opisującym kobiety i tym przez kobiety stwo-
rzonym. Analiza konwencji przedstawiania kobiet stanowiła zasadniczą część re-
feratu Bożeny Witosz (UŚ) Przeciw stereotypom - ku stereotypowi (o tekstowych opi-
sach postaci w prozie polskiej lat 90-tych). Badaczka akcentowała opozycyjność nowej 
estetyki w stosunku do kanonów literatury i kultury masowej, za przyczynę tego 
stanu rzeczy uznając zasadniczą zmianę stosunku do cielesności. Istotne okazało 
się również osłabienie prymatu postrzegania wzrokowego, aktywizacja zmysłów 
uznawanych dotychczas za niższe oraz eksponowanie rzadko dotąd opisywanych 
części ciała. Witosz szczegółowo opisała strategię detronizacji tradycyjnych kodów 
kulturowych, zauważyła, iż używanie określeń „osłabiających" intensywność tre-
ści (jak np. „bycie niebrzydkim") służy wprawdzie zakwestionowaniu stereotypo-
wej antynomii piękno-brzydota, sprzyja jednak tworzeniu się nowego stereotypu -
stereotypu przeciętności. 
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Inną perspektywę badawczą przyjęła Anna Łebkowska (UJ), która podkreślała 
istniejące w prozie współczesnej napięcie między postawą empatyczną a niebez-
pieczeństwem naruszenia cudzej autonomii czy zamknięcia jej w gotowych sche-
matach poznawczych (.Empatia i stereotyp - wzajemne uwikłania). Autorka analizo-
wała utwory, gdzie wysiłki współodczucia przekraczają stereotyp przybierając for-
mę mediatyzacji (proza Tokarczuk, Chwina, Liskowackiego, Hoffman i in.); omó-
wiła także zależność odwrotną - empatię uwewnętrznioną przez stereotypizację, 
traktowaną jako wymóg wobec jednostek skazanych na konieczność akomodacji 
(literatura emigracyjna) bądź imputowaną pewnym grupom jako cecha nie-
odłącznie wpisywana w wyobrażenia na ich temat (np. wyobrażenia na temat ko-
biecości). Zdaniem Łebkowskiej stereotyp empatyczności wywołuje w literaturze 
kobiecej dwojakiego typu reakcje: wzbudza odruch negacji wobec tego, co narzu-
cone bądź wyzwala gest afirmacji. 

Pozostałe referaty podejmowały zagadnienia stereotypizacji na terenach znaj-
dujących się „tuż obok" literatury; największą i najbardziej niejednolitą grupę 
tworzyły wypowiedzi dotyczące funkcjonowania stereotypów w literaturoznaw-
stwie. Autorzy proponowali spojrzenie na problemy badań literackich pod wielo-
ma różnymi kątami. Jarosław Płuciennik (UŁ), przedstawiwszy genezę dziedziny 
nazwanej przez siebie kreacjonistyką, omówił problemy współczesnych, kognity-
wistycznych badań nad kreatywnością i stereotypami (Stereotypy i kreacyjność a lite-
ratura), powołując się na stanowiska M. Boden, M. Turnera i S. Harnada. Wyróżnił 
typy teorii kreacyjności, wskazując jednocześnie możliwości wykorzystania tej 
taksonomii w badaniach teoretycznoliterackich. Rozważając możliwości spożyt-
kowania w literaturoznawstwie bogatej w innych gałęziach nauki refleksji nad kre-
acyjnością i stereotypami, szczególną uwagę zwrócił na teorię amalgamatów kon-
ceptualnych, głoszącą tezę o „literackości" ludzkiego umysłu. 

Paradoksalną i ryzykowną tezę, Że Stereotypy w komunikacji literaturoznawczej 
mogą być pożyteczne, bo jako zarzewie oporu przeciw stereotypom oraz tendencyj-
nym (klisze w ujęciu J.P. Sterna) i nietendencyjnym stereotypizacjom cudzych 
poglądów stanowią dodatkową gwarancję trwania dyskursu interpretacyjnego, po-
stawiła Danuta Szajnert (UŁ). Posługując się potocznym konstruktem zwanym 
stereotypem stereotypu, bo to on wyzyskiwany jest najczęściej w celu dyskredyto-
wania obcych stanowisk, pokazała, w jaki sposób literaturoznawcy korzystają z po-
tencjału retorycznego etykiety „stereotyp"(i pochodne), jakie właściwości ich dys-
kursów torują drogę takim praktykom krytycznym, kiedy stereotypy wkradają się 
do naszych wypowiedzi (np. jako produkt uboczny prób „archiwizacji" pewnych 
zagadnień). Potencjał destereotypizacyjny różnego typu konwencji komunikacyj-
nych (elipsy, nadmiaru, outsidera) stosowanych w narracjach literaturoznawczych 
oraz okoliczności, w jakich bywa on trwoniony, scharakteryzowała badaczka za po-
mocą kategorii zaproponowanych przez Kazimierza Bartoszyńskiego dla opisu 
roli stereotypów w narracjach literackich. 

O tym, że można tropić stereotypy nie tylko w cudzym, ale również we własnym 
dyskursie - w co powątpiewała Danuta Szajnert - przekonał referat Ingi Iwasiów 
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(USz) Stereotypy. Gender. Tożsamość. Autorka zaprezentowała przemiany w obrębie 
feminizmu nie tylko, co oczywiste, jako dzieje zwalczania stereotypów, ale także 
(w oparciu o analizę stereotypów pici funkcjonujących w obrębie feminizmu I fali, 
poglądów Simone de Beauvoir, ról płciowych w ujęciu feminizmu II fali i przeko-
nań tzw. post-feministek) jako historię tworzenia nowych klisz i ich autorewizji. 
Rozważania o przemianach w ruchu feministycznym zamknęła Iwasiów refleksją 
na temat najnowszych wątków gender studies: ekofeminizmu, cyberfeminizmu i fe-
minizmu technologicznego. 

Zagadnieniu recepcji historii i dokonań innej szkoły badawczej poświęcony był 
tekst Danuty Ulickiej (UW) Widma formalizmu - o dwóch literaturoznawczych stereo-
typach i kantacie satyrycznej. Autorka uznała, iż „kwestii formalistycznej" nie da się 
sprowadzić do naukowego stereotypu. Takie ujęcie sugerowałoby bowiem istnie-
nie obiektywnej prawdy o powstaniu i rozwoju tej metody, dziś tymczasem mamy 
dostęp jedynie do szeregu opowieści o formalizmie (także przecież niewolnych od 
stereotypów). Szczegółowo udokumentowana eksplikacja trzech zasadniczych 
fabuł - uniwersyteckiej, politycznej i artystowskiej - stanowiła główną część refe-
ratu. Jego konkluzją było stwierdzenie, iż każda z przytoczonych historii niesie 
cząstkę prawdy oraz że można by pokusić się o stworzenie jeszcze jednej, wie-
lowątkowej opowieści o formalizmie jako o koncepcji nauki. 

Problematyka stereotypów w dyskursie literaturoznawczym w odniesieniu do 
konkretnej metody badawczej, zagadnienie nieścisłości i uproszczeń w recepcji 
cudzych dokonań pojawiły się - tym razem w formie zarzutu - w referacie Adama 
Dziadka (US) Stereotypy intertekstualności. Komentując stwierdzenie Julii Kri-
stevej, iż pojęcie intertekstualności stało się uniwersyteckim gadżetem, prelegent 
zauważył, że efektem wchłonięcia ukutego przez badaczkę terminu przez wiele 
różnych metodologii była jego nadmierna eksploatacja i stereotypizacja. Koniecz-
ne okazuje się zatem przypominanie o Saussure'owskich (Anagramy) i Freudow-
sko-Lacanowskich inspiracjach koncepcji Kristevej, wiążącej intertekstualność 
z układami fonetycznymi tekstu oraz pracą pamięci i nieświadomości. Egzempli-
fikację tego ujęcia stanowiła, zaproponowana przez Dziadka, anagramatyczno-in-
tertekstualna lektura wiersza J. Iwaszkiewicza Do siostry. 

Jedynym referatem podejmującym zagadnienia współczesnej komparatystyki 
interdyscyplinarnej był tekst Andrzeja He jmeja (UJ) Stereotypy) muzyki w literatu-
rze. Tytułowe zagadnienie obejmuje, zdaniem badacza, traktowanie związków 
z muzyką jako prymarnego kontekstu badań literatury (bądź, w przypadku dru-
giego ekstremum, negowanie wszelkich możliwości istnienia analogii między 
sztukami), stereotypowe przekonanie o muzyczności utworów literackich przeja-
wiającej się w ich warstwie brzmieniowej (a także pogląd krańcowo odmienny) 
oraz - to już stereotyp wewnątrztekstowy - funkcjonowanie muzyki w samych 
dziełach literackich jako skrótu myślowego dla wyrażenia treści trudnych do opi-
sania słowami. Hejmej nie poprzesta! na krytyce; pokazał także, jakie elementy 
struktury tekstów mogą faktycznie wykazywać związki z muzyką (organizacja 
naddana warstwy brzmieniowej, konstruowanie utworu literackiego na wzór for-
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my muzycznej, tematyzowanie muzyki w literaturze). Konkluzją wystąpienia było 
stwierdzenie, iż współcześnie badacze coraz częściej odchodzą od stereotypu na 
rzecz indywidualnego postrzegania kontekstów i intertekstów muzycznych w 
dziełach literackich. 

Dwa spośród zaprezentowanych w Uniejowie referatów dotyczyły powstawania 
i funkcjonowania stereotypów w procesie historycznoliterackim. Janina Abra-
mowska (UAM) omówiła Stereotypy w syntezie historycznoliterackiej, wskazując me-
chanizmy stereotypizacyjne, które wpłynęły na wytworzenie się konkretnych ob-
razów epok i prądów literackich. Zarysy interesujących ją stereotypów pojawiają 
się już w świadomości uczestników komunikacji literackiej danego okresu, co wy-
raża się np. w przekonaniach o opozycji czasowej (stare - nowe czasy), odcinaniu 
się od poprzedników przy użyciu silnie waloryzującego przeciwstawienia (światło 
- mrok) czy aksjologicznej polaryzacji pokoleniowej (młodzi - starzy). Znamiona 
stereotypu ma również idealizowanie dokonań twórców epok traktowanych jako 
„wzorcowe" oraz ujmowanie przemian w literaturze w kategoriach przełomu. 

Grzegorz Gazda (UL) w referacie Stereotypy a awangarda wskazał (przejęte od 
socjologów bądź zmodyfikowane) sposoby wykorzystania pojęcia „stereotyp" w li-
teraturoznawstwie - m.in. w poetyce odbioru, w rozważaniach na temat komuni-
kacji literackiej, aksjologii dzieła literackiego, teorii przekładu oraz mechani-
zmów procesu historycznoliterackiego. Ten ostatni obszar problemowy stał się 
przedmiotem wybranych egzemplifikacji w drugiej części referatu. Zdaniem refe-
renta formacja awangardowa pierwszych dekad XX stulecia, mimo swoich rady-
kalnych, burzących wszelkie schematy i konwencje postaw, podlegała stereotypi-
zacji zarówno w recepcji krytycznoliterackiej, jak i w odbiorze potocznym i opra-
cowaniach podręcznikowych proponowanych przez historyków literatury. 

Uczestnicy konferencji wysłuchali także dwóch referatów dotyczących proble-
mów krytyki literackiej. Biorąc pod uwagę zmiany świadomości krytyków i pisa-
rzy oraz faktyczne różnice komunikacyjne Andrzej Skrendo (USz) w swej analizie 
Stereotypów we współczesnej krytyce, za granicę polskiej krytyki współczesnej uznał 
rok 1989. Po próbie sprecyzowania, czym jest kategoria stereotypu na gruncie hi-
storii idei krytycznoliterackich i w krytyce rozumianej jako dyskurs, rozróżnił ste-
reotypy w krytyce (takie, które krytyka demaskuje) i stereotypy krytycznoliterac-
kie (nieświadome stereotypy w obrębie samej krytyki) oraz szczegółowo opisał, 
posiłkując się licznymi przykładami tekstów krytycznych i tekstów o krytyce, trzy 
podstawowe grupy stereotypów obecnych w krytyce współczesnej: stereotypy do-
tyczące przełomu, mediów i postmodernizmu. 

Krzysztof Uniłowski (US) zajął się opisem „Prozy środka", czyli stereotypu litera-
tury współczesnej. Referent skupił się na wskazaniu uwarunkowań, które umożli-
wiły pojawienie się w Polsce lat dziewięćdziesiątych tzw. literatury środka, przy-
wołując przy tym wypowiedzi krytyków próbujących charakteryzować i waloryzo-
wać to nowe na naszym gruncie zjawisko. Podjął również rozważania dotyczące 
postmodernizmu i „podwójnego kodowania", podkreślając różnice między powie-
ściami, które uznać można za postmodernistyczne, a utworami Tokarczuk czy Tul-
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li. Uniłowski zastanawia! się także nad przyczynami pojawienia się stereotypu 
prozy środka jako literatury wartościowej. Wiele miejsca poświęcił omówieniu re-
cepcji twórczości Olgi Tokarczuk powołując się zarówno na zmieniające się stano-
wiska krytyków, jak i przekonania szerokiej publiczności. 

Referat Piotra Michałowskiego (USz) Strategie skandalu i stereotypy odbioru byl 
analizą stereotypizacji w sferze percepcji dzieła literackiego. Autor zaprezentował 
własną „małą teorię skandalu", opisał jego strategię, przedstawił „małą historię 
skandalu". Stwierdził, iż współcześnie niemożliwy jest już skandal stricte literacki 
- skandalizowanie przeniosło się w obszary rzeczywistości poza- i okołoliterackiej, 
czego dowodzą liczne skandale medialne (jak np. kampanie reklamowe Mercede-
sa-Benz P. Huellego i Polki M. Gretkowskiej). „Skandal" i „stereotyp" nie są już za-
tem pojęciami wykluczającymi się. Skandal stal się pewnego rodzaju stereotypem 
odbioru, czytelnik bowiem oczekuje od pisarzy (i animatorów kultury) właśnie 
skandalizowania. 

Konferencja w Uniejowie nie zakończyła się naturalnie sformułowaniem jednej 
powszechnie obowiązującej teorii stereotypu (często jednak powoływano się na 
ujęcie zaproponowane przez lingwistykę kognitywną), nie wskazała jednej drogi 
wyjścia z labiryntu utworzonego przez rozmaite podniesione (i niepodniesione) 
w konferencyjnych dyskusjach wątki. Nikt tu zresztą jednoznacznych rozstrzy-
gnięć nie oczekiwał. Spotkanie było znakomitym pretekstem do prezentacji wielu 
literaturoznawczych opowieści o stereotypach w konkretnych dziełach, w bada-
niach literackich, w krytyce i wreszcie - w odbiorze literatury. Dowiodło, jak 
zamykając obrady zauważył Włodzimierz Bolecki, iż literatura to wdzięczny 
obszar do pytań o istotę stereotypu, zaś o samych stereotypach mówić można nie-
stereotypowo. 
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Ideał sięga bruku 

Kartkując ostatnie zeszyty „Tekstów Drugich" dotarłem do obszernego omó-
wienia pracy zbiorowej Literatura polska wobec Zagłady (Wielkie zderzenie [nr 3, 
2002]). Autor omówienia, Michai Głowiński, napomyka w jednym miejscu o nie-
bezpieczeństwie, które ujawnia się 

w samym operowaniu słowem „Holocaust". Jego zakres - pisze - jest bezpodstawnie roz-
szerzany - i odnoszony do zjawisk, które z Zagładą nie miały i nie mają nic wspólnego, 
a często staje się przedmiotem demagogicznych manipulacji . 

Myśl powyższą uzupełnia w długim przypisie uwagą o antysemickiej publicystyce 
Ryszarda Gontarza z roku 1968 i o trwającym do dziś dyskursie, z którego wynika, 
że „Żydzi zostali wymordowani na własne życzenie, albo też świadomie się przy-
czynili do katastrofy swej społeczności". Pointę przypisu poświęca mnie: 

Z różnymi aberracjami spotykamy się w publikacjach najnowszych, reprezentujących 
skrajną prawicą. Przeglądam „Arcana" (nr 1/43 z roku 2002), a w nich natrafiam na arty-
kuł niejakiego Tadeusza Witkowskiego Misterny plan pojednania. Już u początku znajduję 
w nim wiele mówiącą o autorze formułę: „spółka akcyjna «Holocaust-Komintern»". Od 
Gontarza, marcowego klasyka ubeckiej publicystyki do owego nikomu nieznanego Wit-
kowskiego, jak wynika z tekstu dziennikarza polonijnego ze Stanów Zjednoczonych, dro-
ga jest zaiste niewielka, mimo różnicy (przynajmniej pozornej) barw politycznych. 

Nie mogę, niestety, pogratulować Michałowi Głowińskiemu ani błyskotliwych 
skojarzeń ani dobrej pamięci, ani uczciwości intelektualnej (nie podejrzewam bo-
wiem, iż nie wiedział, o czym pisze przedstawiając mój punkt widzenia w taki a nie 
inny sposób). To prawda, w przeciwieństwie do polskiego słowa „Zagłada" i he-
brajskiego Shoah, angielskie Holocaust uległo niemalże kompletnej dewaluacji, ale 
to nie ja do niej doprowadziłem. Jeśli już ktoś bardzo chce znaleźć winnych szarga-
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nia świętościami, powinien raczej zacząć szukać w środowiskach tych użytkowni-
ków siowa Holocaust, którzy wykorzystują go w celach komercyjnych i politycz-
nych. Wystarczy zresztą umieścić ową wiele mówiącą formułę „spółka akcyjna 
«Holocaust-Komintern»" w kontekście jednego lub dwu sąsiadujących zdań, by 
wykluczyć myśl o jakimkolwiek podtekście mającym na celu poniżenie ofiar 
Zagłady, lub podanie w wątpliwość faktu, iż Żydzi podczas II wojny światowej sta-
li się głównymi ofiarami hitlerowskiego ludobójstwa. W cytowanym szkicu napi-
sałem: 

W tym zresztą punkcie zaczyna się konflikt interesów w łonie spółki akcyjnej „Holo-
caust-Komintern", gdyż przedstawicielom pierwszego przedsiębiorstwa musi zależeć 
przede wszystkim na jednorazowych odszkodowaniach, podczas gdy potencjalne korzy-
ści, których udziałowcami mogą stać się polscy postkomuniści, mają charakter długofalo-
wy i wydają się znacznie bardziej subtelne. Nie chodzi tu z całą pewnością o doraźne 
wypełnienie kieszeni. Idzie o wytrącenie z rąk przeciwników broni, jaką stanowi czarna 
historia komunizmu. 

Formuła „spółka akcyjna «Holocaust-Komintern»" nie ma faktycznie nic 
wspólnego z tym, co zwykło się kojarzyć ze słowem Shoah. Nawiązuje natomiast do 
słynnej książki Normana Finkelsteina The Holocaust Industry. Reflections on the 
Exploitation of Jewish Suffering (London-New York: Verso, 2000) i odnosi się do 
dwóch grup osób potencjalnie zainteresowanych rozpowszechnianiem kłamliwej, 
„pogromowej" wersji wydarzeń w Jedwabnem, wedle której 

pewnego letniego dnia 1941 roku połowa polskiego miasteczka Jedwabne wymordowała 
drugą połowę - 1600 mężczyzn, kobiet i dzieci - za wyjątkiem siedmiorga, wszystkich 
Żydów z tej miejscowości 

(tak to zostało sformułowane na skrzydełku obwoluty amerykańskiego wydania 
Sąsiadów Grossa). Chodzi z jednej strony o łowców odszkodowań oraz instytucje 
wykorzystujące dla celów finansowych hitlerowskie ludobójstwo dokonane na 
Żydach, z drugiej zaś o partycypujące w systemie władzy w dzisiejszej Polsce ugru-
powania polityczne, które wywodzą się po części z III Międzynarodówki, czyli 
z kontrolowanego przez Moskwę ruchu komunistycznego lat 1919-1943 (w szcze-
gólności o potomków aktywistów politycznych okresu stalinowskiego, którym 
„pogromowa" wersja wydarzeń w Jedwabnem, obciążająca współodpowiedzialno-
ścią za zbrodnię przedwojenne Stronnictwo Narodowe, dostarcza argumentu, iż to 
polski nacjonalizm i antysemityzm popchnął ich przodków w stronę stalinizmu). 

Aberracje autora tekstu opublikowanego w „Arcanach", czy raczej luki w wie-
dzy recenzenta „Tekstów Drugich" o amerykańskim dyskursie na temat Zagłady 
i o tym, w jaki sposób pielęgnuje się w Stanach Zjednoczonych pamięć o tragedii 
Żydów? Artykuł opublikowany przez „Arcana" byl, co prawda, tylko fragmentem 
roboczej wersji znacznie obszerniejszego szkicu na temat poznawczych i moral-
nych aspektów debaty o Jedwabnem, i mogło to trochę utrudnić jego zrozumienie, 
ale w końcu „Teksty Drugie" drukują specjalistów od interpretacji, którym nie 
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brak erudycji ani przenikliwości i prof. Głowiński z całą pewnością do takich się 
zalicza. Całość mojego opracowania (gruntownie przeredagowana po komunika-
cie IPN z 9 lipca 2002) wydrukowana została po angielsku w „Periphery" (vol. 8/9, 
s. 30-49) pod tytułem Jedwabne: History at the Service of Politics i jest dostępna na 
Internecie jako plik pdf pod adresem <http:/ /www-personal.engin.umich.edu 
/~zbigniew/Per iphery/No8-9/contents8 .html>. 

Co się tyczy dyskursu, o którym Michał Głowiński wspomina w sąsiedztwie 
uwagi o moich aberracjach, a z którego wynika, iż 

Żydzi zostali wymordowani na własne życzenie, albo też świadomie się przyczynili do ka-
tastrofy swej społeczności, 

to ani w opublikowanym po polsku fragmencie ani w tekście angielskojęzycznym 
nie piszę o Żydach en bloc. Wprost przeciwnie, wyraźnie oddzielam uczestników 
dzisiejszej gry politycznej od ofiar Zagłady. Ci, co sięgną do pełnej wersji mojego 
artykułu, znajdą następujący komentarz związany z oficjalnymi obchodami sześć-
dziesiątej rocznicy wydarzeń w Jedwabnem: 

Społeczeństwo polskie doczekało dziwnych czasów. W trzydzieści kilka lat po „antysyjo-
nistycznych" czystkach w aparacie partyjnym byli członkowie PZPR, którzy pozostali 
przy władzy i ugrupowania „odsunięte" wówczas od władzy, które do niej po 1989 roku po-
wróciły, robią wspólnie użytek z tragedii Żydów i chronią się przed osądem historii pod 
parasolem nigdy nie doświadczonej osobiście martyrologii. Więcej, wpływowe koła ży-
dowskie na świecie chętnie udzielają im schronienia i nikomu nie przeszkadza, że w ten 
sposób uwłacza się pamięci o z a g ł a d z i e n i e w i n n y c h . 

Michał Głowiński nie ma obowiązku znać moich artykułów angielskojęzycz-
nych ani też zgadzać się z moją opinią, powinien jednak zgodnie z wymogami pu-
blicystycznej rzetelności uczciwie przedstawić mój punkt widzenia (nawet jeśli się 
ze mną nie zgadza) i nie dezinformować czytelników „Tekstów Drugich". Idzie za-
równo o sprawy, o których piszę, jak i o personalia „owego nikomu nieznanego 
Witkowskiego". To, czy jestem komuś znany, czy nie, nie ma tu nic do rzeczy. Jeśli 
ktoś o mnie nigdy nie słyszał, a chciałby się czegoś dowiedzieć, może posłużyć się 
wyszukiwarką internetową (najlepiej Google lub Yahoo) i po wpisaniu mojego na-
zwiska, szybko zorientuje się, że jestem redaktorem naczelnym akademickiego pe-
riodyku o nazwie „Periphery: Journal of Polish Affairs" wydawanego w języku an-
gielskim przez St. Mary's College w Orchard Lake w stanie Michigan. Jeżeli zajrzy 
ponadto do książki pod redakcją Haliny Stephan Zycie w przekładzie (Wydawnic-
two Literackie, 2001, s. 303-306), znajdzie informacje o „Periphery" jako jednym 
z czterech najważniejszych pism 

popularyzujących prace wybitnych naukowców, artystów i myślicieli pracujących zarów-
no w Stanach Zjednoczonych jak i w Polsce tudzież pełniących nieocenioną funkcję forów 
międzykulturowej wymiany myśli. 
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Swoją drogą, dziwią mnie luki w pamięci profesora. Chciałbym mu przypo-
mnieć, że przez lata uczestniczyliśmy wspólnie w zebraniach tej samej pracowni 
Instytutu Badań Literackich, publikowaliśmy w tych samych książkach zbioro-
wych i w tych samych pismach z „Tekstami" włącznie. . . .Ze byłem jednym z nie-
licznych doktorantów IBL-u aresztowanych i internowanych 13 grudnia 1981 (ofi-
cjalnie z powodu udziału w protestach marcowych 1968) i że podczas mojego inter-
nowania sam (tyle że za pośrednictwem jednego z naszych wspólnych IBL-ow-
skich znajomych, Krzysztofa Dybciaka, obecnie profesora UKSW) przekazał kie-
dyś mojej rodzinie pieniądze. Dziwnym zbiegiem okoliczności, „nikomu niezna-
nym dziennikarzem polonijnym" stałem się po tym, jak w sposób nieortodoksyjny 
zacząłem pisać na temat stosunków polsko-żydowskich w Ameryce („Więź" 7 
[1999]; 1 [2000]), gdy kilka moich artykułów pojawiło się w pismach „skrajnej pra-
wicy" i kiedy „Arcana" opublikowały mój tekst, w którym jest coś o manipulacjach 
medialnych w Polsce i w Stanach Zjednoczonych tudzież o rozpowszechnianiu 
nieprawdziwych informacji w związku ze sprawą Jedwabnego i podporządkowa-
niu wiedzy historycznej partykularnym interesom kilku grup społecznych. 

To, że pomimo galopującego rozwoju technologii informacji ciągle żyjemy 
w świecie ezoterycznych systemów informacyjnych i z perspektywy IBL-owskiego 
zaścianka pewne fakty mogą być widziane i rozumiane inaczej niż na emigracji, 
nie zwalnia autora i redakcji „Tekstów Drugich" z obowiązku informowania zgod-
nego z p r a w d ą w j e j k l a s y c z n y m r o z u m i e n i u , tym bardziej, że 
idzie o pismo akademickie. 

Czytając prasę polskojęzyczną często odnoszę wrażenie, iż wiedza mieszkań-
ców Polski o konfliktach etnicznych i religijnych jest niezwykle jednostronna 
i uformowana zgodnie z opcją polityczną mediów. Kiedy, na przykład, ks. Henryk 
Jankowski podczas kazania adresowanego do wiernych zgromadzonych w kościele 
św. Brygidy w Gdańsku pozwoli sobie na jakąś bezmyślną uwagę obrażającą uczu-
cia religijne Żydów, „Gazeta Wyborcza" podnosi natychmiast krzyk, którego echo 
słychać w Ameryce. Gdy natomiast Mordechai Friedman, prezes organizacji Ame-
rican Board of Rabbis zrzeszającej ortodoksyjnych rabinów, nagrywa i rozpowszech-
nia video, w którym nazywa Jana Pawła II tępym Polaczkiem (dumb Polack), media 
lewicowe nabierają z reguły wody w usta i informacji o podobnych wydarzeniach 
trzeba szukać w prasie związanej z drugą stroną polskiej sceny politycznej. Co gor-
sze jednak, osobom, które mają odwagę mówić o takich sprawach pełnym głosem, 
niektórzy publicyści lewicy usiłują przyczepić etykietki antysemitów, a w najlep-
szym wypadku doszukują się moralnie i intelektualnie podejrzanych anteceden-
sów, często przy tym przeinaczając wypowiedzi adwersarzy. Wymienienie mojego 
nazwiska jednym ciągiem z nazwiskiem Ryszarda Gontarza to kiepski demago-
giczny chwyt rodem z sekciarskich pisemek i bynajmniej nie odbiegający daleko 
od praktyki publicystów „Nowych Dróg" czy „Trybuny Ludu". To tak, mniej wię-
cej, jakby ktoś doszukiwał się w Marcowym gadaniu Michała Głowińskiego apologii 
stalinizmu lub pogratulował mu towarzystwa Heleny Wolińskiej, albo - jeszcze le-
piej - Salomona Morela. 

218



Witkowski Listy do redakcji 

Od mediów akademickich (z reguiy dofinansowywanych przez podatników) 
zawsze oczekiwałem dyskursu na przyzwoitym akademickim poziomie oraz zdol-
ności wzniesienia się ponad podziały polityczne i resentymenty, które mają swoje 
źródła w odległej historii . To smutne móc przekonać się, iż tak zasłużone pismo jak 
„Teksty Drug ie" zniża się pod pewnymi względami do poziomu prasy brukowej 
i zaczyna przypominać par ty jne periodyki z czasów PRL-owskich. Jeszcze smut-
niejsze widzieć, jak autorytet akademicki posuwa się w zacietrzewieniu politycz-
nym do insynuacji . Retoryka, którą Michał Głowiński posłużył się w os ta tnim 
przypisie do swojego ar tykułu, jest po prostu niegodna zasłużonego historyka 
i teoretyka li teratury, od którego sam czegoś się przed laty nauczyłem. 

Tadeusz WITKOWSKI 
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Michał GŁOWIŃSKI 

Odpowiedź 

Szanowny Panie Redaktorze, 
Dziękuję bardzo za udostępnienie mi elaboratu T. Witkowskiego pod niczym 

nie tłumaczącym się tytułem Ideał sięga bruku (biedny Norwid, wciąż wykorzysty-
wany jest przez różne figury i z prawa, i z lewa!). Nie zamierzam zastanawiać się, 
czy jest T. Witkowski osobą znaną czy nieznaną i czy bijące z jego wynurzeń zado-
wolenie z siebie ma jakiekolwiek obiektywne uzasadnienia. Choć jestem tylko pro-
wincjuszem z Instytutu Badań Literackich, pozwolę sobie zwrócić uwagę T. Wit-
kowskiemu, gwieździe polonijnej prasy spod znaku prezesa Moskala, że to, co wy-
produkował, jest wytworem politykierskiej kazuistyki i spiskowego postrzegania 
świata: teza, że w ujawnieniu zbrodni w Jedwabnem chodzi o interes polityczny 
postkomunistów, którzy wywodzą się z kręgów dawnych działaczy Kominternu, 
i w ten sposób szukają usprawiedliwienia dla wyborów politycznych, dokonanych 
przez swych przodków, jest po prostu żałośnie groteskowa. W tym rozumieniu 
wybitni przedstawiciele Kościoła katolickiego i wybitni intelektualiści katoliccy, 
którzy o Jedwabnem wypowiadali się w całkiem innym duchu niż ten, jaki odpo-
wiadałby T. Witkowskiemu, też byliby późnymi wnukami Komunistycznej Partii 
Polski! A różnią się oni od T. Witkowskiego tym przede wszystkim, że dostrzegają 
moralną stronę sprawy, na którą wielkoświatowy publicysta zza Oceanu jest 
głuchy jak pień. Powiem krótko, cały ten wywód potwierdza to, co napisałem 
w swoim artykule; dziwaczna formula „spółka akcyjna komintern - holocaust" nie 
jest niczym innym jak uwspółcześnioną wersją ulubionego od czasów przedwojen-
nych w kręgach skrajnej prawicy stereotypu: „żydokomuna". W pewnym momen-
cie T. Witkowski łaskawie i wielkodusznie powiadamia, że nie zestawia mnie z He-
leną Wolińską i Salomonem Morelem. Czy mam być mu wdzięczny za to, że nie 
napisał, iż jednak nie należę do tych, którzy mordują chrześcijańską dziatwę, by 
zdobyć krew potrzebną do wypieku macy? 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku 

220






