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Cogito I historia szyszynki

Przywyklismy jus chyba na dobre do synkretycznego, ponadresortowego charakteru
wspotczesnych dociekan poznawczych, wykraczajgeych poza ramy okreslonych specjali-
zacji, rozwijanych niejako ,,w poprsek” wczesniejszych podziatow kompetencyjnych.
Wprawdzie tradycyjne fakultety wciqs pozostajq formami instytucjonalnej organizacyi gycia
naukowego, ale o faktycznych zakresach merytorycznych zainteresowan lepsze wyobraze-
nie daje przyrastajqcy lawinowo cigg kontaminacji nazewniczych, takich jak ,,neurose-
miotyka”, ,somatoestetyka™, ,,ginokrytyka”, ,etnoretoryka”, ,geopoetyka”, ,.semantyka
kognitywna”, ,,gramatyka komunikacyjna”, ,,psychologia ewolucyina™, ,.stylistyka afek-
tywna”, ,poetyka kulturowa™ czy ,antropologia performatywna™. Popularnos¢ podob-
nych gbitek stowotworczych swiadczy niewqtpliwie o szeroko podzielanym pragnieniu po-
szerzenia horyzontow poznawczych, ale w poszczegdlnych wypadkach wskazuje na bar-
dzo zrdsnicowane dgzenia — czasem sygnalizuje wspolprace dwoch koncepcji doragnie
zainteresowanych tym samym materialem, kiedy indziej swiadczy o reorientacyi modelu
metodologicznego, a w pewnych wypadkach nawet o przeprofilowaniu calego obszaru
badawczego na podobienstwo jakiess dziedziny osciennej. Bywa, ge terminologiczne zesta-
wienia pozostajq tylko impulsami eksperymentu myslowego, ale mogq tez wyznaczac pole
wymiany doswiadczen w ramach szerszego projektu badawczego. Najbardziej fortunne
koncepty utrwalajq sie zas jako nazwy okreslonych prakiyk, dajgc nawet poczqtek nowym
subdyscyplinom. Mozna by czesciowo zgodzic sie 2 watpliwosciami metodologicznych ,,se-
gregacjonistow ”, uzgnajgcych nieregularnosc pojeciowych transferow za przyczyne rognych
dylematow, gdyz nie zawsze daje si¢ ustalic, czy chodzi 0o momentalne poruszenie wy-
obragni, czy raczej o wypracowanie nowej metodologii, problematyki, badz nawet calej
dziedziny, a w samym asamblazu trudno jednoznacznie rozpisac odpowiednie role — cechy
swoistej 1 rodzaju nadrzednego. Ryzyko niedookreslenia relacji wewnqtrs sestawien i lek-
kiego rozchwiania systematyzacji wciqs jednak okazuje sie argumentem zbyt stabym (sko-
r0 1 tak gyjemy — jak w klasycznym juz szkicu pisal niegdys Clifford Geertz — w ,,skotlo-
wanym” swiecte form ,zmqconych”) wobec szansy na wyprobowanie nowych perspektyw
1 na uchwycenie nieprzewidywanych zalesnosci we wlasnym polu odniesien.



Nawet jednak na tle powszechnego ogywienia ruchu mysli w rognych strefach przy-
granicznych, znamienny wydaje si¢ niezaprzeczalny prymat jezykoznawstwa, ktore wylo-
nito 2 siebie caly konglomerat specjalnosci i paradygmatow, niejako rozgszczepiajgc sie na
wpsycho-7, ,s0cjo-", inter-", ,neuro->, ,etno-", ,meta-", ,eko-", ,antropo-" oraz ,,prag-
malingwistyke”, jak tez na lingwistyke tekstualng, doswiadczeniowq, kontrastywng, ewo-
lucyjng, komputerowaq, generatywnq, kognitywnq, krytyczng, kulturowq, feministyczng,
interakcying, aksjologiczna, a wszystkie te dookreslenia najpewniej listy nie wyczerpujq.
Cudowne rogmnozenie subdyscyplin, choc moze na pierwszy rzut oka sprawiac wrazenie
groteskowego nadmiaru, nie daje sie gredukowac do poziomu symptomatologii dyskursu
akademickiego (na przyklad jako domniemana oznaka przejsciowej dezorientacyi, objaw
zatrucia oparami snobizmu, czy skutek braku instytucjonalnej koordynacyi) i swiadczy
0 zmianie profilu wielu ujec, rezygnujqcych z prymatu jednorodnych wyjasnien kodowych
na rzecz uprzywilejowania inferencyjnych modeli komunikacyi. Jesli catkiem jeszcze nie-
dawno za miare wartosci prac jezykoznawczych powszechnie usnawano (a w roznych
osrodkach nadal si¢ uznaje) wyraziste okreslanie odrebnosci zjawisk i oddzielanie ptasz-
czyzn analizy, to dzis wyragnie praybywa autorow, ktorgy prayimujq aksjomat ptynnosci
rogroznien, kwalifikacje znakowych sygnatow uzalezniajq od poznawczo-interakcyjnych
uwarunkowan, a w badanym materiale szukajq przede wszystkim zwigzkow, analogii
1 oddzialywan, splatajacych rozne porzqdki w calosciowe konfiguracje. Co bardziej rady-
kalni zwolennicy myslenia ,,kontynualnego” twierdzq nawet, ze skoro dopiero wlqczenie
danych bodzcow w kontinuum doswiadczenia umozliwia ich identyfikacje 1 stabilizacje,
to nie ma sensu myslec o jakichkolwiek elementach jako znakach w oderwaniu od ich pa-
rametrow kRontekstowych, ant teg traktowac jezyka jako oddzielnego przedmiotu, izolo-
wanego od przygodnych uwiklan.

Przy tak rozbieznych oczekiwaniach nie dziwi sasadnicze zroznicowanie catoscio-
wych rozpoznan stanu wspolczesnej refleksji nad jezykiem — kiedy jedni konstatujq zatar-
cte roznic metodologicznych i ekumeniczne slanie sie konkurujqcych niegdys tradycji w sze-
rokim nurcie badan nad komunikacjq, inni dostrzegajq spotegowany izolacjonizm, brak



Wstep

wewnetrznej debaty 1 rozproszenie zainteresowan; gdy pierwsi g optymizmem obserwujq
rosngcq popularnosc refleksyi jezykowej, ostatecznie uwolnionej od ograniczen ubieglo-
wiecznego redukcjonizmu, nareszcie zyskujgcej praktyczng ugytecznosc 1 prowadzqcej do
calosciowego rozumienia ludzkiego istnienia, drudzy z troskq alarmujq, ze lingwistyka
tract tozsamosc, naukowy prestig 1 znaczente w zyciu spolecznym, wymyslajqc dyletanckie
pseudospecjalnosci i pogrqzajqc sie w chaosie. Podobne kontrowersje ¢ napiecia charakte-
ryzujq dzis stan literaturoznawczej autorefleksyi, w ktorej postulaty otwarcia na antropo-
logiczne konteksty przeplatajq sie z niepokojami stronnikow nowoczesnego profesjonali-
zmu, utyskujqcych na rozmycie przedmiotowej specyfiki tekstu literackiego, opartej na
przetworzeniach wlasciwosci stownego materiatu. Problem polega jednak na tym, ze w ob-
rebie ktorejkolwiek z tych nauk trudno byloby uzgodnic dzis wspdlng, powszechnie apro-
bowang wyktadnie wlasciwosci 1 granic jezyka, ktora by definitywnie oddzielala cechy
gnaczeniowe swiqgzane g formq zapisu od projekcyi wytwarzanych przez umysty interpre-
tatorow. Wobec tak zasadniczej niewspotmiernosci podstawowych zalozen raczej nie moz-
na dzis oczekiwac definitywnego rozstrzygniecia sporow o prawomocnosc Wwnioskow czy
chocby ustalenia oczywistych kryteriow regulujgcych zgodny dialog.

Warto jednak pamietac, ze problematycznosc zwyczajowych podzialow 1 samego poje-
cia jezyka nie jest jakims rewolucyjnym odkryciem postmodernistycznego pragmatyzmu,
kognitywizmu czy kulturocentryzmu, ale juz od dawna staje si¢ coraz bardziej oczywistq
konsekwencjq metodologicznych poszukiwan humanistyki. Szczegolnie istotng role w tym
procesie nalezaloby zas przyznac tradycyi strukturalnej, ktora paradoksalnie bywa dzis
kojarzona z restrykeynym puryzmem 1 estetyzujgcym traktowaniem stownych uksztalto-
wan. Juz programowy postulat de Saussure’a, by uymowac jezvk jako uktad rosnic bez
pozytywnych skladnikow, zaklada mozliwosc poszerzenia zastosowarn 1worsonego instru-
mentarium. Jesli bowiem prayjmowano, ze analiza lingwistycsna rozpatruje stosunki migdzy
cztonami, abstrahujgc od ich substancjalnych odniesien, to specyfike przedmiotu wigzano
z kryterium systematycznej artykulacyi, samo uksztaltowanie materialnych nosnikow (ta-
kich jak dswigki, slowa, sdania) uznajqc sa kwestie drugorzednq 1 fakultatywnq, co po-
zwalalo szukac podobnych struktur we wszelkich formach aktywnosct symbolicznej. Taka
wyktadnia jezyka stanowila punkt wyjscia na przyklad dla semiotycznych prob opisania
pozawerbalnych porzqdkow sensotworczych w rodzaju ,,semiotyki obrazu™ czy ,,jezyka
Sfilmu” (podejmowanych w klasycznych pracach Jurija Lotmana, Wladimira Toporowa,
Borisa Uspienskiego), czy tez dla antropologicznych analiz Claude’a Lévi-Straussa, ktory
reguly pokrewienstwa traktowal jako system kategorii, opozycji i norm, umoslhiwiajgcych
komunikacje, a zorganizowanych wedtug logicznych mechanizmow ludzkiego umystu.
Dodajmy zas, ze podobne zespolenie badan nad jezykowq kompetencjq i possukiwania
uniwersalnych struktur myslowych mozna tez odnalesc w projekcie gramatyki generatyw-
no-transformacyjnej, przedstawionym swego czasu w pracach Noama Chomsky’ego.

Ani wige sam zwyczaj szukania jezykowej struktury w innych praktykach, ani zasada
odnoszenia charakterystyki tak pomnozonych jezykow do mechanizmu procesow myslo-
wych, nie stanowi radykalnej nowosci 1 nie prowadzi do rewolucyjnych przemian metodo-
logicznych. Refleksja nad jezykiem od dawna wykazuje zainteresowanie jego uwiklaniem
w rozne konteksty oraz uwarunkowaniem przez mechanizmy mentalnej infrastruktury,



Grochowski Cogito i historia szyszynki

1 chyba tylko w ramach retrospektywnej projekcyi moze jawic si¢ jako dyscyplina catkowi-
cie spajna, odrebna, suwerenna. Nie przeczy to realnosci istotnych przesuniec, choc ich
specyfiki nalezatoby szukac nieco gdzie indziej, uymujqc skale nowosci raczej w katego-
riach gmian proporcji oraz strategicznych przegrupowan niz jako radykalne zerwanie
(tym bardziej, ze czasem chodzi o reinterpretacje wezesniejszych propozycyi w obrebie jed-
nego kierunku — doskonatym przykladem jest rosyjska szkola semiotyki, ktora dzieki dyna-
mice swoich poszukiwan doszla w pewnym momencie do oryginalnego przeformutowania
wyjsciowych zalozen). Gdyby bowiem przesledzic wspomniane kontaminacje, mozna by
w tej niemal kalejdoskopowej grze tymczasowych identyfikacyi © odroznien dopatrzec sig
powtarzalnosci pewnych motywow, nie siegajqce] pulapu stalej prawidlowosci, ale noszq-
cej znamiona uchwytnej tendencyi. Spora czesc tych pojeciowych transferow wydaje sie
bowiem jasno znamionowac wysilek zmierzajqcy do sblizenia oddalonych perspektyw, zwy-
czajowo polaryzowanych przez antynomie idealnosci i faktycznosci, znaczenia i kontek-
stu, umystu © cielesnosci, a tym samym do przekroczenia granic kartezjanskiego dualizmu.

Cala prawie mysl ostatnich dekad odrzuca mozliwosc oparcia swoich ustalen na zato-
geniu punktowej, trwatey 1 samoprzejrzystej podmiotowosct, a poszczegolne kierunki i orien-
tacje mozna by roznicowac zaleznie od tego, w jaki sposob organizujq przestrzen poznaw-
czq, opuszczong przes kwestionowane cogito. Z odejsciem od absolutyzacji autonomics-
nej swiadomosci kojarzony jest chocby sam strukturalizm, ktory zasadniczo rezygnowal
2 odniesienia do sprawczej mocy podmiotu, akcentujqgc rolg bezosobowych struktur, uprzed-
nich wobec subiektywnej identyfikacyi, dopiero umosliwiajgcych konstytuowanie sie tos-
samosci poprzez usytuowanie w stect znaczqeych relacji.

Mimo kategorycznosci tego przesuniecia, wskazane powyzej strukturalne modele se-
miotyki 1 antropologii, wywiedzione z lingwistycznej matrycy, pod wieloma wzgledami
(Scisle definiowanie pojec, staranna segmentacja sjawisk, ssukanie najprostszych elemen-
tow, skupienie na wymiernych wlasciwosciach przedmiotu, abstrahowanie od przygod-
nych okolicznosci, formalizacja jesyka opisu, systemowosc wyjasnien, ssukanie powtarzal-
nych regularnosci 1 ogolnych porzqdkow) praypominajq kartezjanskie possukiwania nie-
zawodnej metody 1 ,,nauki powszechnej” mathesis unversalis, majqcej zintegrowac ca-
loksztalt wiedzy o swiecie w jednym systemie, ujetym w sposob mozliwie jasny t prosty,
more geometrico (wspomnijmy chocby semiotyczny kwadrat Greimasa). Mozna by
nawet odnies¢ wrazenie, Ze rezygnujqc z odniesienia do fundatorskiego podmiotu jako cen-
tralnego punktu oparcia, strukturalisci weiqs przechowujq jego nostalgiczne wspomnie-
nie, wpisane w implikacje przejrzystych, spjnych procedur.

W nowszych ujeciach kontestacja antynomii res cogitans ¢ res extensa zyskuje na
0g0t jeszcze bardzie] wymierng i namacalng postac — na przyklad jako zasada regulatyw-
na, nadajgca okreslony kierunek rekonstrukcjom architektoniki umystu, bgdz jako glowna
przeslanka reorganizacji dyskursu naukowego zgodnie z dyrektywami alternatywnymi
wobec kartezjanskiego prymatu metody. Na przyklad w poststrukturalizmie kwestia kar-
tegjanskies podmiotowosci powrocila dzieki dyskusji wokol Historii szalenstwa, w ktorej
Derrida © Foucault przedstawili zasadniczo przeciwstawne ujecia, cata polemika odwoly-
wala sie jednak do ujecia decyzji konstytuujgcej cogito jako retorycznego gestu o podtozu
ideologicznym. Kwestionujgc mit samoprzejrzyste] punktowosci ,ja” 1 ssukajgce wypartej
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innosct, poststrukturalisci zwracali sie w strong psychoanalitycznej koncepcji umystu (klu-
czowq role odgrywajq tu komentarze Lacana i Derridy do rozwazan Freuda o ,,magicz-
nym bloku”) jako dynamicznego aparatu psychicznego, zawsze jus rozszczepionego, nape-
dzanego przez wielotorowe przemieszczenia, okreslanego przez nakladanie si¢ glebokich
wyzlobien 1 znikliwwych odcisniec, uruchamiajgcych rownolegle rozne ,,sciezki dostepu™ do
tresci doswiadczenia 1 nigdy nie osiggajgcych ostatecznego zespolenia. Tej wizji umystu
jako dynamicznego splotu sladow, swoistego ,,znikopisu™, odpowiadal zas w pewnej mie-
rze takse polimorficzny, silnie smetaforyzowany, nieraz fragmentaryczny sposob ksztalto-
wania wywodu.

Niedaleko sytuuje si¢ kognitywizm ze swq ideq doswiadczeniowej bazy postrzezen,
interpretacyjnego poznania i ,umystu wcielonego™, rozparcelowanego na rogne schematy,
skrypty, scenariusze, w toku konkretnych oddziatywan projektujgcego amalgamaty, ktore
stapiajq rozne sfery dognan, lgczqc czynniki intelektualne, wolicjonalne, emotywne czy
wyobrazeniowe. Dokonania obu tych nurtow — poststrukturalizmu 1 kognitywizmu — byly
Jug nierag szeroko omawiane, takze na tamach ,,1Iekstow Drugich”, tym razem wiec pre-
zentujemy zespol prac, uymujqcych relacje miedzy jezykiem a umyslem z nieco innych per-
spektyw. Nie reprezentujq one jakiejs jednolitej opcji metodologicznej, obejmujqc zarowno
probke interpretatywnej antropologii Clifforda Geertza, jak i omowienie g obszaru neu-
ropsychologit Michaela C. Corballisa, ale przy calej swej roznorodnosct tworzq dosc czy-
telng konfiguracje, skupiong wokdl zagadnien z pogranicza semiotyki ¢ neurolingwistyki.
Z reguly teg wszystkie one rozpatrujq kategorie poznawcze w kontekscie ludskiego do-
swiadczenia (jak wprost deklaruje tytul sskicu Hanny Ulatowskiej). W tekstach tych
mniejszq role odgrywa sywiol spekulatywnych dywagacyt, przewage zyskuje sas krytyczne
poszukiwanie empirycznie uchwytnych prawidtowosci — wyragnie widac to na praykiad
w sposobie ujecia problematyki uniwersaliow jezykowych na gruncie semantycznych po-
sgukiwan Anny Wierzbickiej, ktora programowo unika apriorycznych uogolnien, starajgc
sie wykroczy¢ poza przygodng zmiennosc drogq ostroznego porownywania faktycznych
danych.

W szkicach tych widac tez swiadectwo wyragnego zblizenia nauk scistych, prayrodni-
czych 1 humanistycznych, prowadzqcego do zakwestionowania instytucjonalnych ograni-
czen oraz poszukiwania wspolnych zagadnien i kategorii ponad zwyczajowymi podziala-
mi (szczegolnie gnaczqceych preykladow takiego podejscia dostarczajq prace Wiaczestawa
Twanowa i Fana Kordysa). Trzeba oczywiscie pamietad, ze badania dotyczqce takiej po-
granicznej, psychosomatycznej problematyki, mogq wzbudzac pewne niepokoje, zwigzane
z ryzykiem naturalistycznego uproszczenia czy manipulacyjnego technokratyzmu, wywo-
tujqc niekiedy skojarzenia z darwinizmem spotecznym, eugenikq itp. (czes¢ humanistow
faktycznie wypowiada si¢ w tym duchu, ewentualne sojusze z innymi naukami uznajgc za
powazne zagrozenie, wiodqce nieuchronnie do podporzqdkowania wiedzy zabsolutyzo-
wanym kryteriom doraznego zysku). Otwarcie na inne dyscypliny nie przenosi nas jednak
automatycznie do sytuacyi metodologicznej sprzed przelomu antypozytywistycznego, kiedy
to Hipolit Taine w scjentystycznej euforii glosit, ge ,wystepek i cnota sq takimi samymi
produktamz, jak cukier i kwas siarkowy”. Prezentowane prace unikajq pokusy bezreflek-
syjnego redukcjonizmu, nie popadajgc ani w apodyktyczny pogytywizm, ani irracjonalny
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woluntaryzm, 1 zarysowujq w polu refleksji linie chiazmatycznych napiec (pytajq bowiem
zarowno o biologiczne podioze zjawisk kulturowych, jak tes o kulturowe mechanizmy prze-
ksztalcen biologicznych; opisujq mozgowe osrodki mowy, a zarazem roztrzqsajq wplyw
struktur jezyka na ksztattowanie mysli). Doprowadzajq prace scistej analizy az do granic
artykulacyi, zachowujgc zarazem dyskrecje wobec tego, co nie poddaje sie prostym objas-
nieniom.

Taki kierunek poszukizvan posrednio dalby sie wywiesc 2 mysl autora Rozprawy o me-
todzie, prowadzqc poza jej dogmatyczne ograniczenia, choc bez emfazy wlasciwej post-
strukturalistom. Za inicjatora neurosemiotyki mozna bowiem usnac pol zartem samego
Kartezjusza, ktory mimo przyjecia dualizmu duszy i ciala uwazal, e obie substancje od-
dziatujq na siebie, a jako miejsce tej interakcyi wskazywal szyssynke, usnajqc jq za swo-
istq sluze czy teg raczej zawor regulujqcy przeplyw ,tchnien gyciowych”w ciele. Ten drobny
gruczol (okreslany przez niektorych jako ,trzecie oko”) okazywat sie w rezultacie sscze-
golnym punktem transmisyjnym miedzy pozaprzestrzenng rzeczywistosciq duchowq a roz-
ciqglq substancjg swiata materialnego, paradoksalnym siedliskiem bezcielesnej duszy. Przy-
czyny owej lokalizacyi Kartezjuss uwazat za oczywiste — skoro wszystkie receptory (oczy,
uszy) sq podwajne, must istniec jeden organ, ktory lqczy plyngce z dwdch grodet wrazenia
zmystowe, sgyszynka zas zdaniem filozofa nie tylko jest jedynym pojedynczym narzqdem
mozgowym, ale tez miesci sig w srodku glowy, co mialoby jej umozliwiac koordynowanie
bodzcow 1 mysli. Dalszy rozwdoj badan nad mozgiem doprowadzit jednak do nieco skrom-
niejszego ujecia funkcji tego tworu — obecnie uznaje si¢ przede wszystkim, ze komorki
szyszynki produkujq melatonineg, substancje okreslang jako ,,hormon snu”, regulujgcq do-
bowy rytm zasypiania, podawang niekiedy jako lek na bezsennosc, a majgcq tes pewien
wplyw na tempo wytwarzania komorek plciowych. W tym kontekscie niegdysiejsze oczy-
wistosct fizjologiczne autora Namigtnosci duszy moglyby dzis wywolywac usmiech jako
wymowne swiadectwo szalenstw rozumu 1 przestroga przed zadufanym triumfalizmem
wostatecznych” ustalen historycznie smiennej wiedzy. Choc jednak teoria poruszen zycio-
wych nie ma wigkszych szans na przetrwanie we wspolczesney praktyce naukowej, warto
docenic metaforyczng celnosc przeczucia oraz poetycki walor decyzji, by ten wlasnie organ
ugnac za enklawe nieskonczonosci, otwartq na interwencje ducha, ktory zresstq — jak
wiemy — 1 tak tchnie kedy chee.

Grzegorz GROCHOWSKI

Redakcja bardzo dziekuje prof. Fanowi Kordysowi za opracowanie koncepcyi niniej-
szego numeru ,,lekstow Drugich” poswieconego relacjom jezyk — umyst — mozg, wybor
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12

Wstep

Abstract

Grzegorz GROCHOWSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Cogito and the history of pineal gland

The article briefly reviews main tendencies within contemporary linguistics and philoso-
phy of language, emphasizing growing multipilicty of local subfields and interdisciplinary
methodologies. The author presents various concepts of human subject, language and brain
to set up conceptual framework for the whole volume, as this issue is designed mainly to
present variety of contemporary studies of the neural mechanisms in the human brain that
control the acquisition, production, and comprehension of language



Szkice

Anna WIERZBICKA

Uniwersalia ugruntowane empirycznie

|. Miedzy ,relatywizmem” a ,uniwersalizmmem”

Temat »jezyk, umyst, mozg” stawia nas nie przed trzema pytaniami (o jezyk,
o umysl 1 0 mézg), ale przed jednym: jaki jest wzajemny stosunek miedzy jezy-
kiem, umystem a mozgiem, czy jeszcze konkretniej, jakie jest miejsce umystu
»miedzy jezykiem a mozgiem”?

Oczywiscie, jezyk to pewna fikcja: nie ma »jezyka” (w liczbie pojedynczej), s
tylko jezyki w liczbie mnogiej, podobnie jak nie ma ,kultury” w liczbie pojedyn-
czej, sg tylko kultury w liczbie mnogiej. »,M6zg” to nie fikcja, ale abstrakcja, gdyz
mozgow (ludzkich) jest tyle, ile ludzi. Wszystkie te mozgi majg jednak w zasadzie
te samg strukturg¢ oraz to samo miejsce w ciele czlowieka i o ,modzgu” (w liczbie
pojedynczej) wiadomo bardzo duzo.

Pytanie o miejsce ,umystu” migdzy »j¢zykiem” a ,mdzgiem” jest wigc w isto-
cie pytaniem o jego miejsce miedzy jezykami i1 kulturami (w catej ich réznorod-
nosci) a biologia ludzka (w jej zasadniczej jednosci). Do jakiego stopnia i pod ja-
kimi wzgledami umysly ludzkie ksztaltowane sg przez poszczegdlne jezyki i1 kul-
tury, a pod jakimi wzgledami i do jakiego stopnia sg uzaleznione od wspdlnej ludz-
kiej biologii?

Ogodlnie rzecz biorac, antropologowie bardziej sklonni sg podkreslac¢ réznice
miedzy sposobami myslenia i odczuwania zwigzane z réznymi jezykami i kultu-
rami, a psychologowie i filozofowie — jednos¢ ludzkiego umystu okreslong przez
wyznaczniki biologiczne i ewolucyjne. Nie zawsze jednak jest tak, jak pokazuje na
przyktad ostra wewnetrzna polemika na ten temat miedzy dwoma antropologami,
Cliffordem Geertzem i Melfordem Spiro. Ogélnie mowigc, zakres zgody wsrod
uczonych reprezentujacych roézne kierunki i rézne dyscypliny jest niewielki.
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»Wszystko wskazuje na to, ze toczy si¢ teraz zazarta bitwa o dusze nauk spofecz-
nych” — czytaj: nauk o cztowieku — pisali dziesie¢ lat temu amerykanscy filozofowie
Ron Mallon 1 Stephen Stich [2001, s. 133]. Wedtug Mallona i Sticha walczace w tej
bitwie strony to ,konstruktywizm spoleczny” i ,psychologia ewolucyjna”.

Inni autorzy, ktorzy zgadzajg sie, ze toczy si¢ teraz ostra walka miedzy dwoma
przeciwstawnymi podejsciami do nauk o cztowieku, uzywaja innych okreslen.
Wplywowy kognitywista, Steven Pinker, lubi odwolywac si¢ tutaj do frazy Locke’a
— tabula rasa. Dla tego badacza swiat naukowy dzieli si¢ na zwolennikow i przeciw-
nikéw owej Locke’owskiej czystej (niezapisanej) tablicy. Pinker, ktory swojg ksigzke
z 2002 roku zatytulowal The blank slate. The modern denial of human nature, co w pol-
skim wydaniu z 2005 roku przettumaczono na: Tabula rasa. Spory o nature ludzkq,
takze odwoluje si¢ czesto do pojecia ,natura ludzka” (human nature). Jego zda-
niem, Swiat naukowy dzieli si¢ na tych, ktérzy uznajg istnienie ,natury ludzkiej”,
1 tych, ktorzy odrzucajg t¢ koncepcjg.

Sam Pinker nie tylko mocno wierzy w istnienie owej ,natury ludzkiej”, ale co
wiecej, jest przekonany, ze wiele juz wiemy o tym, jakie sg jej istotne 1 uniwersal-
ne cechy. Jest rowniez przekonany, ze nauka kognitywna (cognitive science) ustalila
juz w zasadzie, jak funkcjonuje umyst ludzki (stad tytut innej jego ksigzki, z 1997
roku, brzmi: How the mind works, a w wydaniu polskim z 2002 roku: Jak dziata
umyst).

O ile wostatnich dekadach XX wieku w walce »0 dusz¢ nauk spolecznych”
dominowaly terminy ,relatywizm” i ,uniwersalizm”, o tyle w pierwszej dekadzie
nowego stulecia przewazaja raczej hasia ,kultura” i ,biologia” (a takze ,kultura”
i »psychologia ewolucyjna”). Istota sporu pozostaje jednak w zasadzie ta sama —
co jest wazniejsze: to, co ludzi psychicznie tgczy, czy tez to, co ich dzieli? To, co
wrodzone, czy to, co uksztaitowane przez t¢ czy inng kulturg?

Dla 0s6b postronnych taki sposob stawiania pytan moze si¢ wydawac trochg
dziwny: dlaczego koniecznie musimy wybiera¢ miedzy kulturg a biologig (albo
psychologia ewolucyjng), miedzy uniwersalizmem a relatywizmem, mi¢dzy natu-
ra ludzka a niezapisang tablica? Czy nie mozemy raczej przyjac, ze w psychologii
ludzkiej sg zaréwno cechy uniwersalne, wlasciwe gatunkowi ludzkiemu, jak i ce-
chy nieuniwersalne, uksztattowane przez poszczegdlne kultury? A kiedy juz uzna-
my, ze s3 1 jedne, i drugie, czy nie nalezaloby podja¢ badan zmierzajacych do usta-
lenia, ktore to cechy sg naprawde uniwersalne, a ktore zalezg od kultury danej
spotecznosci?

Faktem jest jednak, ze mato jest dzisiaj programoéw badawczych angazujacych
si¢ jednoczesnie w dwa projekty: poszukiwanie uniwersaliow i analiza réznorod-
nosci swiatow myslowych zwigzanych z r6znymi kulturami. Z jednej strony ci,
ktorzy — jak Pinker — opowiadaja si¢ za biologicznie zdeterminowana i ewolucyj-
nie uksztaltowang naturg ludzka, sktonni sg bagatelizowac roéznice kulturowe 1 trak-
towac je, wedlug czesto uzywanego okreslenia, jak »lukier na ciescie” (icing on the
cake). Z drugiej strony ci, ktorzy — jak Clifford Geertz lub Richard Shweder [1991]
— uznajg, ze roznice w sposobach myslenia zwigzane z ré6znymi kulturami sg
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glebokie, a nie trywialne, na ogdt bardziej interesujg si¢ dokumentowaniem tych
réznic i demaskowaniem falszywych uogdlnien na temat ludzkiej natury i psy-
chologii niz poszukiwaniem autentycznych uniwersaliow.

Te pewng jednostronnos¢ adwersarzy dobrze ilustrujg wtasnie postawy Pinkera
1 Geertza. »Uniwersalia” psychologiczne postulowane przez Pinkera sg czgsto wziete
wprost z jego ojczystej angielszczyzny i uderzaja swoim etnocentryzmem. Na przy-
ktad wrodzone i jakoby uniwersalne pojecie ‘story’ jest w istocie wytworem kultury
anglosaskiej i nie ma w ogole odpowiednika w innych jezykach $wiata [zob. Wierz-
bicka 2010b]. Tego rodzaju pseudouniwersalia sg znakomitg ilustracja tezy Geertza,
ze za yuniwersalizmem” kryje si¢ czesto gleboki ,parochializm”. Z drugiej strony,
nieufnos¢ Geertza wobec rzekomych uniwersaliow posuwa si¢ tak daleko, ze nie
pozostawia zbyt wiele miejsca dla prawdziwych uniwersaliow.

Pinker cytuje, z polemiczng intencja, wypowiedz antropologa Leslie White’a
[1949], ze »znaczna czes$C tego, co nazywane jest powszechnie «naturg ludzka», to
po prostu «kultura», przepuszczona przez gesty splot nerwow, gruczotoéw, narza-
dow zmystu, miegsni itp.” [Pinker 2005, s. 47]. Takie wypowiedzi ilustruja, zda-
niem Pinkera, przekonanie, ze ,tablica jest niezapisana” (the slate [is] blank).
W istocie jednak White nie mowi, ze wszystko,aleze znaczna czeS¢ »tego,
co nazywane jest powszechnie «naturg ludzka», to po prostu «kultura»”. Ksigzki
samego Pinkera sg doskonalg ilustracja stusznosci stow White’a.

Na tej samej stronie i z tg samg intencjg Pinker [2005] cytuje Geertza:

nasze idee, wartosci, czyny, a nawet nasze emocje sa, podobnie jak sam nasz system ner-
wowy, produktami kultury — co prawda s3 to produkty wytworzone na bazie tendencji,
zdolnosci 1 predyspozycji, z ktorymi juz si¢ urodzilismy, lecz mimo wszystko zostaty one
wytworzone. [Geertz 2005, s. 70]!

Poniewaz Geertz nie pisze ,wiele z naszych idei...”, ale po prostu ,nasze idee...”,
jest w jego wypowiedzi pewna przesada — i ta przesada daje Pinkerowi mocniejszy
punkt zaczepienia niz bardziej wywazone zdanie White’a.

Geertz podkresla, ze nie jest pryncypialnie przeciwny programom badawczym
skierowanym na poszukiwanie uniwersaliow:

[...] atak, jaki przypuszczam na wysitki wyprowadzenia koncepcji bezkontekstowej ,ludz-
kiej natury” z badan biologicznych, psychologicznych, lingwistycznych czy w tym przy-
padku kulturowych (HRAF i tym podobne), nie powinien by¢ mylony z atakiem na same
te badania jako programy badawcze. [Geertz 2003, s. 70]

1 Ttumaczenie cytatu podajemy za przektadem Marii M. Piechaczek [Geertz 2005].
W dokonanym przez Agnieszke Nowak polskim ttumaczeniu ksigzki Pinkera
fragment ten brzmi nastepujgco: »Nasze mysli, wartosci i czyny, a nawet nasze
emocje sg — podobnie jak sam uklad nerwowy — wytworami kultury. To prawda,
powstaja ze skfonnosci, zdolnosci 1 predyspozycji, z jakimi przyszliSmy na $wiat, ale
pozostajg tylko wytworami” [Pinker 2005, s. 47], co gorzej oddaje mysl Geertza i nie
odpowiada temu, jak rozumie ten cytat Anna Wierzbicka. (Przyp. red.).
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Jednak w istocie uwaga jego skierowana jest (byta) przede wszystkim na badanie
réznic, a nie na poszukiwanie punktéow zbieznych miedzy kulturami. Charaktery-
stycznym przykiadem jest tutaj pewna niecierpliwos¢, z jakg Geertz zbyl, na przy-
kiad, obserwacje innego antropologa, Hortona [1982], ze wszystkie jezyki 1 kultury
zdajg si¢ rozroznia¢ pojecia czasowe ‘przedtem’, ‘potem’ 1 ‘w tym samym czasie’
oraz pojecia przestrzenne takie, jak ‘nad’, ‘pod’ i ‘wewnatrz’, a takze kategorie
ontologiczne takie, jak na przyktad ‘ludzie’ i ‘rzeczy’.

Empiryczne badania nad jezykami Swiata [zob. na przyktad Goddard, Wierz-
bicka 2002] wskazuja jednak, ze te wymienione czterdziesci lat temu przez Hortona
hipotetyczne punkty state istotnie nalezg do autentycznych uniwersaliow jezyko-
wych i pojeciowych, sg zatem czyms$ zupeinie innym niz pseudouniwersalia w ro-
dzaju tych postulowanych na przykiad przez Pinkera.

Wizja Hortona byl program badan poréwnawczych nad réznymi ,systemami
myslowymi” (thought-systems) wpisanymi w r6zne kultury, program oparty na za-
fozeniu, ze istniejg pewne elementy wspolne wszystkim kulturom. W jego wtas-
nym sformutowaniu, te wspdlne elementy to ,mocny trzon ludzkiej racjonalnosSci
poznawczej wspolnej dla wszystkich kultur we wszystkich miejscach na ziemi i we
wszystkich epokach od zarania ludzkiego zycia spotecznego” [Horton 1982, s. 256].
Horton nazywal ten hipotetyczny wspdlny trzon poznawczy »ludzka teorig pry-
marng”. Zdaniem badacza, idea, ze istnieje taki ,trzon poznawczy” wspolny catej
ludzkosci, jest konieczng przestanka dla kogokolwiek, kto usituje podjac¢ zadanie
przektadu miedzykulturowego.

Geertz [2003] w swojej obronie ,relatywizmu” (a raczej tego, co sam nazywa
»anty-antyrelatywizmem?”), wspomina Hortona krytycznie, umieszczajac gow jed-
nym obozie z uczonymi, ktérzy widza roznice kulturowe jako powierzchowne i try-
wialne (»lukier na ciescie”). Jednak Horton opowiadatl si¢ wyraznie przeciwko
bagatelizowaniu roznic kulturowych i charakteryzowal ekstremistyczne przeciw-
stawianie sobie »,uniwersalizmu” i ,relatywizmu” jako postawe jalowa 1 niemad-
ra. Koncowg konkluzj¢ Hortona — ,relatywizm jest skazany na fiasko, podczas gdy
uniwersalizm ma w przysztosci szanse odnies¢ sukces” [Horton 1982, s. 62], na
ktorg ostro zareagowal Geertz, trzeba, jak sgdze, rozumiec jako sprzeciw wobec
skrajnego, anie wobec umiarkowanego relatywizmu. W wizji Hortona
umiarkowany relatywizm i umiarkowany uniwersalizm sg w istocie nie antytetycz-
ne, lecz komplementarne. Horton odrzucal zaréwno ,,stary empiryczny obraz teo-
rii mozgu jako tabula rasa, jak i teorie rozwoju kompetencji umystowej i jezyko-
wej odwolujace si¢ wylgcznie do uczenia si¢ (learning)” [tamze, s. 235] 1 mowit
0 »bezowocnosci i dogmatycznosci starej debaty migdzy ekstremistami po obu stro-
nach” [tamze, s. 235].

Taka wiasnie integracj¢ ,umiarkowanego relatywizmu” i ,umiarkowanego uni-
wersalizmu” postuluje program badawczy zainicjowany w roku 1972 mojg ksigzka
Semantic primitives, projekt rozwijany od przeszto dwudziestu lat w Australii wspol-
nie z Cliffem Goddardem i znany dzi$ w Swiecie pod nazwg NSM (od Natural Se-
mantic Metalanguage — ,naturalny metajezyk semantyczny”). Badania te r6znig si¢
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swoim nastawieniem zaréwno od powierzchownego uniwersalizmu typu Pinkera,
jaki od pryncypialnego antyuniwersalizmu Geertza. Jednocze$nie program ten dzieli
zarOwno wiar¢ Pinkera w istnienie wrodzonych uniwersaliow poznawczych, jak
i przekonanie Geertza o glebokich, mozna powiedzie¢ fundamentalnych, réznicach
miedzy etnopsychologiami i etnofilozofiami zwigzanymi z réznymi jezykami i kul-
turami $wiata.

Cechg szczegodlng tego programu jest polgczenie gigbokiego zaangazowania
w poszukiwanie uniwersaliow z rownie giebokim zaangazowaniem w badanie i do-
kumentowanie réznic w sposobach myslenia zwiazanych z r6znymi jezykami i kul-
turami. Jest atakowany przez jednych za ,uniwersalizm”, a przez innych za ,rela-
tywizm”. W istocie jednak program ten zakiada, ze ,uniwersalizm” i ,,relatywizm”
sa nierozlaczne, ze autentyczne uniwersalia znalez¢ mozna tylko droga badan
empirycznych i ze nieetnocentryczne badania nad réznorodnoscia kultur wyma-
gaja aparatu pojeciowego opartego na dobrze udokumentowanych pojgciach uni-
wersalnych.

Artykut filozofow Mallona i Sticha The odd couple. The compatibility of social and
evolutionary psychology [2000] glosi w tytule zgodnos¢ (kompatybilnos¢) ,konstruk-
tywizmu kulturowego” i »biologii ewolucyjnej”, a wigc, w innej wersji, »relatywi-
zmu” i ,uniwersalizmu”. W istocie jednak tres¢ artykutu jest jedng jeszcze ilu-
stracjg twierdzenia Geertza, ze uczeni, ktorzy gloszg istnienie uniwersaliow po-
znawczych, skionni sg traktowac réznice migdzy etnopsychologiami jako réznice
w »lukrze na ciescie”. Na przyktad, jesli badania empiryczne pokazuja, ze — wbrew
twierdzeniom wielu uniwersalistow — pojecie ‘anger’ (z grubsza, ‘gniew’) nie jest
uniwersalne, to zdaniem Mallona i Sticha wystarczy zastapi¢ stowo anger tech-
nicznym wyrazeniem ‘core anger’ (z grubsza, ‘proto-gniew’) i dalej podtrzymywaé
teze o uniwersalnosci tego pojecia 1 zwigzanego z nim uczucia.

W programie badawczym opartym na teorii NSM nie chodzi o taka ,integra-
cje” biologii 1 kultury, ktora jest w istocie kapitulacjg wobec ptytkiego, anglocen-
trycznego pseudouniwersalizmu. W dalszej czgsci tego artykutu pokaze, w jaki
sposob metodologia NSM pozwala nam porownywac kultury emocjonalne zwigza-
ne z réznymi jezykami w oparciu o autentyczne, empirycznie ustalone pojecia
proste i uniwersalne, bez absolutyzowania pojec¢ angielskich takich jak ‘anger’ i bez
chwytow takich jak zastepowanie stowa anger jego modyfikacjami takimi, jak ‘core
anger’ [Mallon, Stich 2000], ‘ur-anger’ [Parrott 2010] albo ANGER [Griffith 1997].

2. Teoria NSM: jedno$¢ w réznorodnosci

Perspektywe na jezyk, umyst i mozg, jaka reprezentuje teoria NSM, przed-
stawia w skrocie tytul mojej ksigzki z roku 1992 Semantics, culture, and cognition.
Universal human concepts in culture-specific configurations (Semantyka, kultura, po-
gnanie. Uniwersalne pojecia ludzkie 1 ich rozne konfiguracje zwigzane z rognymi kul-
turami). Teoria NSM przyjela za punkt wyjscia hipoteze Leibniza o istnieniu
»alfabetu mysli ludzkich” (alphabetum cogitationum humanarum) i uczynita te hi-
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potez¢ punktem wyjscia do szeroko zakrojonych badan empirycznych nad jezy-
kami $wiata.

Pierwsza lista kandydatow na status poje¢é, ktore znalez¢ mozna we wszystkich
jezykach, byta przediozona w mojej ksigzce Semantic primitives [1972] 1 zawierala
tylko czternascie elementow. Po uplywie lat bez mata czterdziestu moge powie-
dzieé, ze z tych czternastu potwierdzilo si¢ w badaniach empirycznych dziesiec:
JA, TY, KTOS, COS, TEN, CHCIEC, MYSLEC, CZUC, MOWIC i CZESC.

Jednak badania empiryczne nad jezykami $wiata pozwolily te pierwotng liste
znacznie rozszerzyC. Postulowany obecnie zestaw — najprawdopodobniej juz pelny
— zawiera 64 elementy. Polskie wyktadniki tych elementéw podaje ponizsza tablica.

Tablica poje¢ uniwersalnych

JA, TY, KTOS, COS, LUDZIE, CIALO

rzeczy 1 osoby

RODZAJ, CZESC relacje
TEN, TEN SAM, INNY determinatory
JEDEN, DWA, DUZO, MALO, NIEKTORZY/NIEKTORE, kwantyfikatory
WSZYSCY/WSZYSTKO

DOBRY, ZLY ewaluatory
DUZY, MALY deskryptory

MYSLEC, WIEDZIEC/ZNAC, CHCIEC, CZUC, WIDZIEC,
SEYSZEC

predykaty mentalne

POWIEDZIEC/MOWIC, SLOWO, PRAWDA

mowa

ROBIC, DZIAC SIE/STAC SIE, RUSZAC SIE, DOTYKAC

czynnosci, dzianie sig,
ruch, kontakt

BYC (GDZIES), BYC (ISTNIEC), MIEC, BYC (CZYMS/KIMS)

miejsce, istnienie,
posiadanie,
identyfikacja

7YC, UMRZEC

zycie 1 $mierc

KIEDY/CZAS, TERAZ, PRZED, PO, DLUGO, KROTKO,
PRZEZ PEWIEN CZAS, CHWILA (W JEDNE] CHWILI)

czas

GDZIE/MIEJSCE, TUTA]J, NAD, POD, WEWNATRZ/W,
7 (KTORE]) STRONY, BLISKO, DALEKO

przestrzen

BO/Z POWODU, JEZELI, NIE, BYC MOZE, MOC

pojecia logiczne

augmentator,
BARDZO, WIECE] intensyfikator
TAK (JAK) podobienstwo
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® Pojecia elementarne istniejg jako specyficzne znaczenia pewnych stow (nie
jako jednostki leksykalne).

* Wyktadnikami poje¢ elementarnych moga by¢ wyrazy, morfemy albo fra-
zemy.

* Wyktadniki te mogg by¢ morfologicznie zlozone.

®* Mogga one mie¢ w réznych jezykach rézne wiasciwosci morfosemantyczne
(na przyktad naleze¢ do réznych czesci mowy).

* Mogg one mie¢ rézne warianty kombinatoryczne (alloleksy).

* Kazde pojecie elementarne ma okreslony zestaw wlasciwosci syntaktycz-
nych (kombinatorycznych).

Patrzac na te tablice, fatwo stwierdzi¢, ze na licie poje¢ uniwersalnych znaj-
duja si¢ migdzy innymi postulowane przez Hortona elementy PRZEDTEM, POTEM,
NAD, POD i LUDZIE. Jednoczes$nie nietrudno zauwazy¢, ze nie ma na niej wigkszo-
sci poje¢ proklamowanych jako uniwersalne przez znanych ,uniwersalistow”, ta-
kich jak Brent Berlin i Paul Kay [1969], Paul Ekman [2004] czy Marc Hauser
[2006], a wigc ani nazw koloréw (‘czarny’ i ‘bialy’), uczué (‘gniew’, ‘smutek’, ‘ra-
dos¢’ itd.), ani warto$ci moralnych, takich jak te zwiazane z nieprzettumaczalny-
mi na jezyk polski stowami right i wrong. Nie ma tez na niej absolutyzowanego
przez Pinkera pojecia ‘story’ (‘opowiadanie’).

Nie sposob oczywiscie uzasadnic tutaj zestawu poje¢ postulowanych jako uni-
wersalne w teorii NSM. Zainteresowany czytelnik moze znalez¢ szczegdtowe omo-
wienie 1 uzasadnienie tych elementow gdzie indziej [zob. przede wszystkim God-
dard, Wierzbicka 2002; Goddard 2008; Wierzbicka 2010c]. Pewne wyjasnienia sg
jednak konieczne. Potrzebne sg tez przyktady.

Skad wiadomo na przyktad, ze pojecia ‘ktos’ i1 ‘co$’ sg uniwersalne? Udowod-
ni¢ tego nie mozna, ale mozna pokazac, ze szeroki wachlarz jezykow, z najrozniej-
szych rodzin jezykowych i kregéw kulturowych, ma takie rozrdznienie, czyli z grub-
sza rzecz biorgc, ma osobne stowa na ‘kto$’ i na ‘cos’. Co wigcej, mozna stwierdzic,
ze nie znaleziono dotychczas ani jednego jezyka, ktory by takiego rozrdznienia
nie mial. (Pozornym, ale tylko pozornym, wyjatkiem omawianym w literaturze
przedmiotu jest tutaj jezyk litewski, zob. Bogustawski 1998.) Istnienie réznych
stow jest mocnym dowodem na istnienie (w mysleniu uzytkownikéw danego jezy-
ka) réznych pojec [zob. Dixon 2008].

Zatem postulowanie istnienia 64 elementow uniwersalnych znaczy, ze tyle wias-
nie elementéw sprawdzito si¢ w badaniach empirycznych opartych na zatozeniu,
iz istnienie stowa oznacza istnienie pojecia (albo, w wypadku polisemii, kilku po-
je¢). Niektorzy oponenci teorii NSM oburzaja si¢ na takie utozsamianie zestawu
poje¢ uniwersalnych z zestawem, mowigc skrotowo, empirycznie udokumentowa-
nych stow uniwersalnych. Jezeli w jakims jezyku nie ma na przyktad stowa na
‘kolor’, nie znaczy to, ich zdaniem, ze jego uzytkownicy nie majg poj¢cia ‘kolor’
[zob. na przyktad Kay i Kuehni 2008]. Z punktu widzenia teorii NSM takie stano-
wisko jest niebezpieczne i bardzo czesto prowadzi do absolutyzowania poje¢ an-
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gielskich. Oczywiscie, teoretycznie rzecz biorac, jest mozliwe, ze uzytkownicy ja-
kiegos jezyka, w ktorym nie ma stowa na ‘kolor’, majg wszakze poje¢cie ‘koloru’.
Ale jakie sg dane, by twierdzié, ze takie pojecie maja?

Tak jak ja to widze [zob. Wierzbicka 2005, 2006b, 2008], jesli w jakims jezyku
nie mozna zapytac »jakiego to jest koloru?”, to nie ma podstaw, by twierdzié, ze
uzytkownicy tego jezyka myslg o $wiecie (miedzy innymi) w kategoriach kolorow.
Nie znaczy to oczywiscie, ze nie widzg oni réznych kolordw, tylko ze interpretuja
to, co widzg, w innych kategoriach myslowych. Upieranie si¢, ze ludzie, ktorzy
nigdy nie mowig w swoim jezyku o kolorach, nie majg stowa na ‘kolor’ i nie sg
w stanie zapytac »jakiego to jest koloru?”, myslg jednak o swiecie w kategoriach
koloréw, to moim zdaniem rzutowanie na ich jezyk kategorii myslowych wzigtych
z innych jezykow (zwykle z naszego wiasnego), a wigc czysty etnocentryzm.

Twierdzenie, ze istniejg 64 »,slowa uniwersalne”, a zatem, ze istnieja (co naj-
mniej) 64 pojgcia uniwersalne, to twierdzenie empiryczne. Moze si¢ okazac
oczywiscie, ze wymaga ono korekty, ale wiadomo, w jaki sposob mozna je weryfi-
kowac i jakie nowe fakty moglyby wskaza¢ na potrzebe poprawek czy uzupelnien.
Twierdzenie, ze poje¢ uniwersalnych jest o wiele wiecej, bo mogg istnie¢ pojecia
uniwersalne, ktore w wielu jezykach nie sg ,wcielone leksykalnie”, to twierdzenie
nieempiryczne i nieweryfikowalne.

3. Globalna kultura myslowa i jej aparat pojeciowy

W tomie Rationality and Relativism [Hollis, Lukes 1982], z ktorym Geertz pole-
mizuje, szczegélnie uderzajacy jest rozdzial napisany przez filozofa Ernesta Gell-
nera. Gellner nie chce, zeby ta wizja czlowieka, ktorg jest gotow przyjac, byla na
tasce lub nietasce badan empirycznych (lub pseudoempirycznych) nad jezykami
i kulturami w kazdym niedostepnym zakatku swiata. Pojeciowa unifikacja swia-
ta, ktorg obecnie obserwujemy, jest jego zdaniem sprawg Nauki (przez duze N),
ktorej korzenie tkwig w historii mysli europejskiej: »Pojeciowa unifikacja $wiata
jest dzietem jednego, szczegdlnego stylu myslenia, ktory wsrod ludzi nie jest uni-
wersalny, tylko specyficzny dla jednej okreslonej kultury” [Gellner 1982, s. 200].
Zarazem jednak Gellner podkresla, ze ta nowa globalna kultura myslowa, ktora
szerzy sie dzisiaj w $wiecie, »jest najwidoczniej dostepna dla wszystkich ludzi”.

Geertz komentuje wywody Gellnera ironicznie:

Ernest Gellner dowodzi, ze fakt, iz inni ludzie nie wierza w to, w co wierzymy my, dzieci
Galileusza, na temat konstrukeji rzeczywistosci nie oznacza, ze »jedynie prawdziwa wi-
zja”? , w ktora wierzymy, nie jest poprawna. Jest tym bardziej poprawna, ze inni, Iacznie
z mieszkancami Himalajow, sg gotowi jg zaakceptowaé. [Gellner uwaza za prawie pew-
ne, ze wizja ta istotnie jest jedynie stuszna (correct)®] [Geertz 2003, s. 83]

2 Geertz cytuje tutaj ksiazke: E. Gellner Spectacles and predicaments, Cambridge
University Press, Cambridge 1979 [Geertz 2003, s. 68, 83]. (Przyp. red.).

3 Tego zdania nie ma w polskim tlumaczeniu ksigzki Geertza. (Przyp. red.).
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Nie podzielajgc stanowiska Gellnera, uwazam jednak, ze jego wywody sg bardzo
pouczajgce i ze warto poswieci¢ im chwile uwagi.

Osobiscie, ja tez jestem przekonana, tak jak Gellner, ze wsrdd réznych wierzen
na temat rzeczywistosci jedne mogg by¢ prawdziwe, a inne falszywe. Rozumiem
tez i podzielam nieufno$¢ badacza wobec trudnych do sprawdzenia doniesien z ba-
dan terenowych na temat przyslowiowego jezyka Bongo-Bongo. Kiedy na przy-
kiad czytam, ze jakis jezyk gdzies w Nowej Gwinei czy Oceanii nie ma siow na
‘przedtem’ i ‘potem’, na ‘chcied’ i ‘wiedziec’ albo na ‘dobry’ i ‘zly’, nie jestem skion-
na bra¢ takich doniesien za dobrg monete.

Analiza semantyczna wielu jezykow prowadzi do wniosku, ze wymienione po-
wyzej elementy sg cegietkami pojeciowymi, bez ktorych nie sposéb wyekspliko-
wac znaczen wielu innych stow ani wyjasnic sensu wielu zrozumiatych intuicyjnie
zdan, a przy pomocy ktérych mozna to zrobi¢. Fakt, ze elementy te da si¢ bez
trudu zidentyfikowa¢ w wielu tak roznych jezykach, jak angielski i japonski, ma-
lajski i ewe (Afryka), czy chinski i Yankunytjatjara (Australia), sugeruje, ze sg to
istotnie uniwersalne, fundamentalne cegietki mysli ludzkiej.

Jednak NSM jest programem nie tylko analitycznym, ale i empirycznym, za-
tem wszelkie doniesienia na temat poszczegdlnych jezykow i kultur traktuje jako
zadanie i wyzwanie: wszelkie kiopotliwe dane wymagajg weryfikacjii sg jej w miare
moznosci poddawane. Gdzie tylko jest to mozliwe, weryfikacja taka dokonuje si¢
w konsultacji z nosicielami (native speakers) danego jezyka i kultury.

Czy taka weryfikacja empiryczna moze stanowi¢ zagrozenie dla Prawdy i dla
Nauki? Zdaniem badaczy zwigzanych z programem NSM Prawda nie potrzebuje
si¢ obawia¢ weryfikacji empirycznej. Co do Nauki, odpowiedZ jest mniej prosta,
ale w zasadzie 1 Nauka, zeby by¢ wierna sama sobie, powinna by¢ na taka weryfi-
kacje otwarta.

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z Gellnerem, ze nauka uprawiana i lansowana przez
Dzieci Galileusza sprawdza si¢ pod wieloma wzgledami w praktyce, a w szczegol-
nosci w technologii. Trudno si¢ tez nie zgodzic¢, ze to wlasnie owa nauka wywodza-
ca si¢, mowigc skrotowo, z Galileusza, staje si¢ na naszych oczach nauka globalng
i podstawg postepujgcej unifikacji pojeciowej Swiata.

Niemniej jednak jest rowniez prawda, ze aparat pojeciowy tej globalnej nauki
wywodzi sie do pewnego stopnia z jezykow europejskich, a takze, ze system poje-
ciowy wpisany w jezyk angielski odgrywa tutaj role szczegdlng. Ilustrujg to, mie-
dzy innymi, trzy kluczowe stowa tytutu mojej ksigzki Evidence, experience, and sen-
se. The hidden cultural legacy of English [2010a]. W szczegdlnosci, stowo evidence,
ktore nie ma odpowiednikéw w innych jezykach europejskich, odgrywa we wspoi-
czesnej nauce rol¢ bardzo istotna. Stwierdzenie, ze pojecie ‘evidence’ (ktore rézni
si¢ W sposob istotny od pojecia ‘proofs’ — ‘dowody’), wywodzi si¢ z historycznie
uksztaltowanego systemu pojeciowego angielszczyzny, nie oznacza, ze poj¢cie to
jest jakos podejrzane albo ze nalezatoby si¢ go pozby¢. Jego triumf we wspodtczes-
nej nauce Swiatowej jest faktem dokonanym i nie mialoby sensu probowac je zde-
tronizowaé. Z drugiej strony, fakt, ze to pojecie, wywodzace sie z jednej kultury
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ijednego jezyka, jest obecnie tak wazne w nauce §wiatowej, oznacza, ze trzeba je
wyjasniac¢ ludziom, ktorzy go nie rozumiejq.

Gellner podkresla, ze ta szerzaca si¢ dzis w §wiecie kultura myslowa jest naj-
widoczniej (evidently) dostepna dla wszystkich ludzi. Jednakze doswiadczenie imi-
grantow w krajach anglojezycznych pokazuje, ze przyswojenie sobie tej kultury
jest zwykle dla nich bardzo trudne [zob. na przykiad Besemeres, Wierzbicka 2009].
Takie pojecia, jak na przykiad ‘evidence’ czy ‘fairness’ nie s3 wchlaniane po prostu
z powietrza i jesli majg by¢ przyswojone, wymagajg wyjasnien. Aby wyjasniac trud-
ne nowe pojecia w sposob skuteczny, trzeba ttumaczy¢ je na pojgcia proste ijuz
dla adresatéw zrozumiale.

Takimi pojeciami prostymi i dla wszystkich zrozumiatymi sa w moim przekona-
niu te, ktore znalez¢ mozna w postaci odpowiadajacych im wyrazow we wszystkich
jezykach $wiata. Pojecie ‘evidence’ moze byc¢ teraz pojeciem globalnym, ale nie jest
ono pojeciem powszechnie zrozumialym. Mozna je jednak wyjasni¢ w sposob po-
wszechnie zrozumialy przy pomocy poj¢c prostych i uniwersalnych takich, jak ‘wie-
dzie¢, ‘widzie¢’, ‘tak jak’, ‘ludzie’, ‘bo’, 1 ‘nie’ [zob. Wierzbicka 2010a, rozdziat 3].

Zgadzam si¢ wiec z Gellnerem, ze kultura myslowa wywodzgca si¢, mowiac
skrotowo, z Galileusza (a rowniez z Locke’a, Newtona itd.) jest potencjalnie
dostepna dla wszystkich ludzi. Ale jest potencjalnie dla nich dostepna tylko dlate-
g0, ze w kazdym ,,Bongo Bongo” znaleZ¢ mozna te same cegietki myslowe, z kto-
rych sg skonstruowane wszelkie kulturowo i historycznie uksztaltowane pojecia
szerzace si¢ dzi$ w $wiecie poprzez jezyk angielski.

4. Uniwersalia | pseudouniwersalia

Encyklopedia nauk kognitywnych wydana przez MIT [Wilson, Keil 1999] za-
wiera list¢ ,uniwersaliow ludzkich” (pojec, wierzen i praktyk) zaproponowang
przez antropologa Donalda Browna [1991] 1 powtdrzong z aprobatg przez Pinkera
w jego ksigzce Tabula rasa. Z punktu widzenia badan prowadzonych przez wiele
lat w ramach teorii NSM lista ta to dobry przyktad tego, co po angielsku nazywa
sie dog’s breakfast, a co po polsku mozna by okresli¢ jako ,groch z kapustg”. Sg na
tej liscie elementy, ktore w pelni sprawdzily si¢ w szeroko zakrojonych badaniach
empirycznych, na przykiad stowa ‘dobry’ i ‘zty’, ‘cz¢s¢’, ‘ten sam’, ‘jeden’, ‘dwa’,
9a’1‘ty’, ‘miejsce’, ‘czas’ 1 ‘ruch’ (‘ruszac si¢’). Jednoczes$nie jest tez na niej wiele
elementow, o ktorych od dawna juz wiadomo, ze choc sg one szeroko rozpowszech-
nione w jezykach §wiata, nie sg bynajmniej uniwersalne, takich jak ‘bialy’ i ‘czar-
ny’ czy pojecie logiczne ‘1’ (‘koniunkcja’). Sg tez na niej elementy wywodzace si¢
wprost z jezyka angielskiego 1 kultury anglosaskiej, niemajgce swoich doktadnych
odpowiednikéw w innych jezykach, takie jak na przykiad pojecie ‘fairness’ [zob.
Wierzbicka 2006a].

Taki nonszalancki stosunek do empirycznych badan nad jezykami i kulturami
dobrze pokazuje, o co chodzito Geertzowi, kiedy atakowat nie tylko ,anty-antyre-
latywizm”, ale jakby i samo poszukiwanie uniwersaliow:
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Moj wiasny poglad [...] zakiada, ze [...] wigkszos¢ uniwersaliow (ewentualnie wszystkie)
jest tak ogodlna, ze brak im intelektualnej sity i nie sg zdolne wzbudzi¢ zainteresowania,
sg wielkimi banatami pozbawionymi zaréwno szczegolowosci, jak i elementu zaskocze-
nia, finezyjnosci czy objawienia i dlatego sa niestychanie mato uzyteczne. [Geertz 2003,
s. 172]

Przyktadem takich banalnych i bezuzytecznych zdaniem Geertza uniwersaliow
jest m.in. stwierdzenie, iz »ludzie wszedzie majg okreslone poglady na temat roz-
nic miedzy piciami” [tamze].

Podzielam niecierpliwos$¢ Geertza wobec »,uniwersaliow” wyssanych z palca albo
metnych, nieprecyzyjnych i niepoddajacych sie (albo niepoddawanych) weryfika-
¢ji empirycznej. Ale odrzucenie wszelkich uniwersaliéw jako banalnych, met-
nych i nikomu do niczego niepotrzebnych, to moim zdaniem wylewanie dziecka
z kapielg.

Geertz odrzuca ze zrozumialg niecierpliwoscig doktryn¢ Chomsky’ego i Fo-
dora [zob. na przyktad Chomsky 1987, Fodor 1981], ze dziecko przychodzi na
swiat z ,wrodzonymi algorytmami masowo produkujgcymi syntaktyczne kate-
gorie 1 gotowe pojecia” [Geertz 2003, s. 263] 1 przeciwstawia jej przekonanie, ze
dla umystu dziecka charakterystyczne jest ,2wytwarzanie znaczen, poszukiwanie
ich, zachowywanie i1 postugiwanie si¢ nimi; jednym stowem, by przywotac okres-
lenie Nelsona Goodmana#, konstruowanie §wiata” [tamze, s. 263-264]. Jesli sie
zwazy, ze wedlug tworcow doktryny o prefabrykowanych pojeciach (Chomsky’ego
i Fodora), nawet pojecia takie jak ‘biurokrata’ i ‘karburator’ s3 wrodzone, trudno
nie odpowiedzie¢ si¢ po stronie tezy, ze dziecko ,konstruuje” znaczenia. Pozo-
staje jednak pytanie: z czego je konstruuje? Ex nihilo? Doktryna Chomsky’ego
i Fodora, ze wszystkie pojecia, wigcznie z ‘biurokrata’ i ‘karburatorem’, sg
wrodzone, jest tak dziwaczna, ze trudno bra¢ ja na serio. Jednakze hipoteza, ze
par¢ dziesiatkow pojec prostych i poswiadczonych leksykalnie we wszystkich je-
zykach, takich jak ‘jeden’ i ‘dwa’ albo ‘ktos$’, ‘co$’ 1 ‘ludzie’, ma inny status epi-
stemologiczny niz ‘biurokrata’ czy ‘karburator’, ma moim zdaniem oczywisty
sens. Jest rzeczg jasng, ze wigckszos¢ jezykow swiata nie ma slow na oznaczenie
‘biurokraty’ i ‘karburatora’, podczas gdy badania empiryczne wskazuja, ze wszyst-
kie jezyki majg stowa na ‘jeden’ 1 ‘dwa’ (cho¢ niekoniecznie na ‘trzy’ lub ‘cztery’)
oraz na ‘ktos’, ‘co$’ i ‘ludzie’ (cho¢ wcale niekoniecznie na ‘zwierze’). Jest row-
niez rzecza oczywista, ze stowa takie jak ‘biurokrata’ i ‘karburator’ dadzg si¢
zdefiniowa¢ w pojeciach prostych, podczas kiedy poje¢ takich jak ‘ktos’ i ‘co$’
zdefiniowac si¢ nie da.

Nie bede si¢ spierac o to, czy lista 64 poje¢ uniwersalnych podana w zamiesz-
czonej wczesniej tablicy jest czy nie jest »,zadziwiajgca” albo ,relewacyjna”. Pra-
com zawartym w tomach zbiorowych takich, jak Meaning and universal grammar
[Goddard, Wierzbicka 2002], Cross-linguistic semantics [Goddard 2008] czy Semantic

4 Geertz cytuje tutaj ksigzke: N. Goodman Jak tworzymy swiat, przet. M. Szczubiatka,
Fundacja ,Aletheia”, Warszawa 1997 [Geertz 2003, s. 254, 264]. (Przyp. red.)
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primes and universal grammar [Peeters 2006], ktore sa zardwno empiryczne, jak i ana-
lityczne, trudno chyba jednak odméwic precyzji, niemal pedantycznosci w docie-
kaniach 1 argumentacji.

Przede wszystkim jednak chciatabym wyjasnic, dlaczego lista pojec¢ uniwersal-
nych oparta na rzetelnych badaniach empirycznych nie tylko nie jest ,nikomu do
niczego niepotrzebna”, ale moze stuzy¢ jako praktyczne narzedzie w komunikacji
mi¢dzykulturowej, w stosunkach miedzynarodowych, w prawie, w oSwiacie,
w ksztalceniu miedzykulturowym zaroéwno rzesz imigrantow, ktorych peten jest
dzisiejszy przemieszany etnicznie $wiat, jak i rdzennej ludnosci krajow, do kto-
rych owe rzesze imigrantow przybywajg itd.

We wspolczesnym $wiecie, w ktorym dominujaca role odgrywa jezyk angiel-
ski, zachodzi przede wszystkim naglgca potrzeba ,inkulturacji” milionéw ludzi
w Swiat mySlowy jezyka angielskiego. Jego uprzywilejowana pozycja w dzisiejszym
Swiecie moze si¢ wydawac czyms niesprawiedliwym, ale jest ona niewgtpliwie fak-
tem dokonanym. ,Inkulturacja” w takie pojgcia, jak ‘evidence’, ‘fairness’, ‘priva-
cy’, ‘reasonable’, ‘story’ czy ‘well...” 1w zwigzane z tymi pojeciami rutyny kon-
wersacyjne, reguly interakcji i praktyki spoleczne, jest praktyczng potrzeba dla
milionéw imigrantow do krajow jezyka angielskiego, a takze dla miliondéw innych
ludzi, dla ktorych angielski nie jest jezykiem ojczystym, ale ktérzy muszg si¢ nim
postugiwaé w kontaktach z ludZmi z innych krajow i innych kregéw kulturowych.

5. Potrzeba wspdlnej miary i wspdlnego jezyka

Mosty pojeciowe miedzy ludzmi z réznych kregéw jezykowych i kulturowych
muszg opieraé si¢, w ostatecznym rachunku, na pojeciach prostych i uniwersal-
nych, ktére mogg by¢ zarazem tertium comparationis i tertium explicationis.

Geertz uznaje na przyktad, ze ani stowo liget z j¢zyka filipinskich Ilongotéw
[omawiane szczegolowo przez Michelle Rosaldo 1980] ani stowo song [omawiane
szczegotowo przez Catherine Lutz 1988] nie znaczy tego samego, co najblizsze im
angielskie stowo anger (z grubsza ‘gniew’). Wedlug oponentdéw [na przyktad Spiro
1984, Griffiths 1997, Ekman 2004; Mallon, Stich 2000 etc.] réznice semantyczne
miedzy tymi stowami, jesli w ogdle istniejg, sg tak niewielkie, Ze mozna je po pro-
stu zignorowac. Aby pokazac, ze rdznice te sg realne i wcale nieblahe, trzeba je
zidentyfikowac¢. Do tego jednak potrzebna jest wspolna miara. Takiej wspolnej
miary dostarcza minijezyk oparty na pojeciach prostych i uniwersalnych [zob.
analize stow liget, song 1 anger w Wierzbicka 1992].

Tertium comparationis to wspolna miara dla porownywania pojec; tertium expli-
cationis to wsp6lna miara dla ich wyjasnienia. Na przykiad, zeby wytlumaczy¢
imigrantom przybywajacym do krajow anglojezycznych, co znaczy niezrozumiate
dla nich pojecie ‘frustration’ (na temat ktorego jest juz cata literatura), nie wystar-
czy postugiwac si¢ katalogiem zblizonych znaczeniem termindw z ich jezyka oj-
czystego, skoro naprawde bliskich odpowiednikéw w innych jezykach nie ma.
Mozna natomiast wyjasnic to znaczenie imigrantom z dowolnego kraju, postugu-
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jac si¢ komponentami, takimi jak ,chcg to zrobi¢”, ,przedtem myslalem, ze bede
mogt to zrobic¢”, »teraz mysle, ze moze nie bed¢ mogt tego zrobid, to zle”, czyli
komponentami sformufowanymi w stowach prostych i uniwersalnych [zob. Bese-
meres, Wierzbicka 2009].

Zardéwno poréwnywanie systemow myslowych, jak i porownywanie pojeé wy-
maga jakiego$ jezyka. Widzial to dobrze cytowany poprzednio Horton:

jakikolwiek program rozumienia réznych kultur (cross-cultural understanding) musi za-
cza¢ od przektadu wszystkich zespolow idei, o ktore chodzi, na terminy jednego »Swiato-
wego” jezyka. Dopiero kiedy to zostalo zrobione, moze si¢ wytoni¢ schemat podobienstw
iroznic. Ale bez pewnego repertuaru poréwnywalnych pojec [...], ktérych dostarcza ex
hypothest teoria prymarna, nie moze by¢ ,mostu” do przechodzenia od jednego jezyka do
drugiego, nie moze by¢ mowy o przekladzie. [Horton 1982, s. 259]

Mowigc o jezyku n$wiatowym”, Horton odwotywat si¢ do praktycznej konieczno-
sci uzywania dla poréwnan migdzykulturowych jednego z jezykow, ktore w da-
nym okresie majg status »jezykow Swiatowych”. ,,W chwili obecnej [pisal to w ro-
ku 1982] zachodnie jezyki angielski i francuski majg taki status. Poslugiwanie si¢
nimi jako instrumentami przekltadu [migedzykulturowego] jest wigc nieuniknio-
ne” [tamze, s. 202].

Czterdziesci lat pdzniej status glownego swiatowego jezyka nauki nalezy juz
niewatpliwie do angielskiego. Z punktu widzenia teorii NSM nie oznacza to jed-
nak, ze angielski jako taki moze by¢ uzywany jako skuteczne i wystarczajgce na-
rzedzie przektadu miedzykulturowego. Globalny status angielskiego nie oznacza,
ze jest to jezyk neutralny: jak kazdy inny jezyk, jezyk angielski nasycony jest kul-
tura, w ramach ktorej si¢ uksztattowat [zob. Wierzbicka 2006, 2010a].

Precyzyjnym, pojeciowo neutralnym, a zarazem praktycznym metajezykiem
dla przektadu miedzykulturowego moze by¢ nie angielski jako taki, ale tylko mi-
niangielski, a wigc to jadro leksykalno-gramatyczne jezyka angielskiego, ktore jest
izomorficzne w stosunku do jadra leksykalno-gramatycznego wszystkich innych
jezykow. Wiasnie to wspolne leksykalno-gramatyczne jadro wszystkich jezykow
speinia warunki tej Hortonowskiej »teorii prymarnej”, bez ktorej nie moze by¢
mostu do przechodzenia od jednego jezyka do drugiego.

Teoretycznie takim neutralnym jezykiem-mostem moze by¢ oczywiscie nie tylko
miniangielski, ale rownie dobrze minijaponski, minipolski, minirosyjski czy mi-
nizulu. Jednak praktycznie rzecz biorgc, obecny status angielskiego jako pierw-
szej globalnej lingua franca oznacza, czy si¢ nam to podoba, czy nie, ze najprak-
tyczniejszym, a przynajmniej gléwnym metajezykiem dla ,przektadu migedzykul-
turowego” jest w tej chwili miniangielski.

Oczywiscie, to, co jest praktyczne w jednej sytuacji, nie musi by¢ praktyczne
w innej. Siegnijmy jeszcze raz do przykladu pojecia ‘frustration’. Dla Polakéw
uczacych si¢ angielskiego najpraktyczniejsza moze by¢ polska wersja NSM, z ta-
kimi komponentami, jak ,chce to zrobié, nie moge tego zrobi¢”; dla Rosjan, wer-
sja rosyjska (»ja xoc¢u éto sdelat’, ja ne mogu étogo sdelat’) itd. Jednak w wielu
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innych sytuacjach — na przyktad w nauczaniu imigrantéw w kraju takim jak Au-
stralia, gdzie w jednej klasie mogg si¢ znalez¢ ludzie z dziesi¢cioma czy dwudzie-
stoma jezykami ojczystymi, najbardziej praktyczna bedzie wersja angielska (5,1 want
to do it, I can’t do it”).

6. Doswiadczenie osob dwujezycznych

Jezykoznawstwo generatywne spod znaku Chomsky’ego nie interesowalo si¢
réznymi perspektywami na swiat wpisanymi w rozne jezyki i uwazalo roznice mie-
dzy jezykami za trywialne 1 powierzchowne. Odcinajgc si¢ od takiej postawy, wie-
lu jezykoznawcow popada dzisiaj w drugg skrajnosé, podkreslajac tylko réznice
1 albo ignorujac, albo wrecz negujac cechy wspolne, w tym réwniez wspolne cechy
semantyczne. Nowe dziedziny j¢zykoznawstwa znane jako ,dokumentacja j¢zyko-
wa” (language documentation) 1 »j¢zyki zagrozone” (endangered languages) w szcze-
gdlny sposob skupiajg si¢ na dokumentowaniu réznic miedzy jezykami i sg nieraz
sceptyczne wobec jakichkolwiek uniwersaliow semantycznych. W praktyce takie
stanowisko prowadzi zazwyczaj do absolutyzowania kategorii semantycznych je-
zyka angielskiego.

Na przykiad jezykoznawca australijski Nicholas Evans [2009] cytuje stowa
Wittgensteina: ,Filozofia musi przeorac caly jezyk” i komentuje: ,Tak, ale ktory
jezyk (ktore jezyki)?”. Zdaniem Evansa, ,,zeby wyciagna¢ giebokie wnioski z jezy-
kowej réznorodnosci Swiata potrzebujemy podejscia, ktore nam pozwoli zbieraé
dane z szerokiego zakresu jezykow i syntetyzowac je w jeden ogdlny model”.

Z takim wezwaniem do ,przeorywania” wielu jezykoéw $wiata trudno si¢ nie
zgodzi¢. Powstaje jednak pytanie: w jakim jezyku bedzie si¢ odbywac samo owo
»przeorywanie”? A jezeli w angielskim, to w jaki sposdb zapobiegnie si¢ niebez-
pieczenstwu rzutowania na jezyki swiata kategorii pojeciowych wpisanych wtas-
nie w jezyk angielski i obcych innym jg¢zykom?

Niezastagpionym zrodiem wgladu w ludzkie myslenie i poznanie jest doswiad-
czenie 0s0b dwujezycznych. Doswiadczenie to pokazuje jasno nieadekwatnos¢ ,,zbie-
rania danych” na temat kategorii poznawczych réznych jezykow swiata dokonywa-
ne po prostu poprzez jezyk angielski. Dane, o jakie tu chodzi, muszg obejmowac
m.in. raporty osobiste (self-reports) uzytkownikow danego jezyka, a takie raporty beda
z koniecznosci formutowane przy pomocy kategorii »lokalnych” (indigenous). Zeby
je trafnie zinterpretowad, nie mozemy polega¢ wylacznie na ,makroangielskim”
(nasyconym kulturg anglosaska), musimy rowniez postugiwac si¢ ,miniangielskim”,
ktory mozna przektadaé, bez zadnych zmian w znaczeniu, na inne jezyki.

Cliff Goddard [2007] zakoniczyl swoja analiz¢ wielu wpisanych w rézne jezyki
kategorii psychologicznych (takich jak na przyktad ,,umyst”, ,dusza”, ,pamigc”)
taka oto konkluzja:

konstrukty etnopsychologiczne poszczegdlnych jezykow, odpowiednio zanalizowane,
pokazuja bardzo rézne »,naiwne” modele doswiadczenia wewnetrznego. Poniewaz sa one
zakodowane w stowach mowy potocznej i poniewaz przedstawiaja soba pojecia ,bliskie
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doswiadczeniu”, takie modele sg czgscia tego, jak ludzie rozumiejg samych siebie i jak
sami sobie ttumacza swoje doswiadczenie zyciowe. Nie bedziemy mogli zrozumie¢ su-
biektywnej jakosci doswiadczenia wewnetrznego ludzi z innych jezykow i kultur, jesli
nie uda nam si¢ ,rozgryz¢” takich konstruktow etnopsychologicznych i docenic ich zna-
czenia. Rownie wazne jest przy tym ,rozgryzienie” kategorii etnopsychologicznych jezy-
ka angielskiego (takich jak ‘mind’, ‘emotion’ i ‘memory’; zob. Amberber 2007°), na kt6-
rych opiera sig¢, bez zadnej glebszej refleksji nad ich znaczeniem i statusem, angloje¢zycz-
na nauka kognitywna. Analizowanie takich poje¢ w terminach semantycznych jednostek
elementarnych [semantic primes] to skuteczna nowa technika, przy pomocy ktorej mozna
te cele osiagnac. [Goddard 2007, s. 29]

Kluczowg role¢ moga odegrac tutaj dwujezyczni nosiciele badanej kultury i jg-
zyka. Trudno od nich oczywiscie oczekiwaé, zeby sami analizowali swoje mysli
i kategorie w terminach jednostek elementarnych, ale mogg oni rozumie¢ sfor-
mulowane w takich jednostkach eksplikacje, poddawac je intuicyjnej weryfika-
¢jii proponowac poprawki. Dzieki temu osoby dwujezyczne moga by¢ traktowa-
ne przez badaczy jako partnerzy w rozmowie, zdolni do rozumienia sensu swo-
ich wtasnych stow i zdan, zamiast by¢ redukowani do roli obiektéw (opisywa-
nych i analizowanych po angielsku, przez anglojezycznych badaczy) i dostarczy-
cieli ,danych”, ktore to dane majg by¢ przekodowane przez badaczy na tech-
niczng angielszczyzneg.

Poza swoja rolg jako partnerzy w rozmowie o ich wlasnym jezyku, osoby dwu-
jezyczne moga czesto wiele wnie$¢ do badan zapisujac swoje obserwacje i reflek-
sje. W szczegdlnosci, pamigtniki jezykowe, zapoczatkowane rewelacyjna ksiazka
Ewy Hoffman Lost in Translation [1989] pokazuja, ze pisarze dwuj¢zyczni moga
rzuci¢ wiele swiatta na ludzkie poznanie i myslenie analizujgc swoje wlasne
doswiadczenie. Jak pisze Mary Besemeres, szczegolnie podkreslajac role Ewy
Hoffman:

najbardziej uderzajacy wkiad Hoffman do debaty nad stosunkiem mig¢dzy »ja” [self] da-
nego czlowieka a jego czy jej jezykiem to wielki nacisk, jaki kiadzie ona na to, ze kazdy
jezyk jest oddzielnym $wiatem kulturowym i ze kontury tego $wiata sg niewidzialne dla
tych, ktorzy go dziela, staja si¢ natomiast widoczne, kiedy nast¢puje kolizja z innym
takim Swiatem, innym je¢zykiem. [Besemeres 2002, s. 41]

Swiadectwa o0sob takich, jak Hoffman, ktére emigrowaly w sfere innego jezyka,
mogg by¢ tak odkrywcze, poniewaz ich autorzy doswiadczyli szoku takiej kolizji.
Takie $wiadectwa mowig nam wiele o tym, co si¢ dzieje nie tylko w glowach ludzi
»przenoszacych si¢” z jednego jezyka do innego, ale takze w gltowach ludzi, ktorzy
zyja na state w sferze jednego jezyka. Bez owego doswiadczenia kolizji ludzie za-
zwyczaj traktujg kategorie swojego jezyka ojczystego jako kategorie samej rzeczy-
wistosci. W swiecie globalnego panowania j¢zyka angielskiego odnosi si¢ to w spo-
sob szczegdlny do angielszczyzny.

5 Chodzi o tom zbiorowy The language of memory in a crosslinguistic perspective,
ed. M. Amberber, J. Benjamins, Amsterdam—Philadelphia 2007.
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Poniewaz pojecia, ktore sa czg¢scig jezyka angielskiego, sg czesto absolutyzo-
wane we wspolczesnej nauce, filozof belgijski Jaap van Brakel [2004, s. 3] zauwa-
zyl ironicznie, ze bardzo rozpowszechnione jest przekonanie, iz j¢zyk angielski
jest harwired, to znaczy wmontowany w samg strukture ludzkiego mozgu. Z ta
ironiczng uwagg trudno si¢ nie zgodzi¢. Jednoczesnie mozna powiedziec, ze pew-
na cze¢sSC jezyka angielskiego jest istotnie ,wmontowana” w ludzki mozg — ta
cze$¢ mianowicie, ktora ma swoj doktadny odpowiednik w pewnej czesci kazdego
innego jezyka naturalnego. Inaczej mowiac, to, co jest ,wmontowane” w ludzki
mozg, to wspolne jadro wszystkich jezykow. Do tego jadra nie nalezy ani pojecie
‘biurokraty’, ani takie pojecia, jak ‘evidence’, ‘fairness’ czy ‘story’. Naleza do nie-
go natomiast proste pojecia, takie jak ‘ktos’ 1 ‘cos’, ‘dobry’ i ‘zly’, ‘chcied’, ‘mys-
le¢’, ‘wiedzie¢’ 1 okoto 60 innych, razem zich inherentng minigramatyka. Wro-
dzonos¢ takiej bazy pojeciowej ttumaczytaby fakt, ze nie znaleziono dotychczas
jezyka, ktory nie posiadatby stow (albo morfemoéw) na oznaczenie poje¢c z listy
owych szes¢dziesigciu kilku. Ttumaczytaby tez ona fakt, ze chociaz mozliwosci
przekladu i udanej komunikacji miedzykulturowej sa ograniczone, jednakze ani
przeklad ani porozumienie miedzykulturowe nie sg zupelnie niemozliwe. Na tym
wspolnym jadrze pojeciowym wszystkich jezykow moze budowacé, bez etnocentry-
zmu, nauka i filozofia — nawet w dobie globalnej dominacji jezyka angielskiego.
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Abstract

Anna WIERZBICKA
Australian National University (Canberra)

Empirically grounded universals

One of the central debates in human sciences concerns the relation between human
universals and human diversity. Some scholars — for example the cognitivist Stephen Pinker
— emphasize the unity of human nature and treat the diversity as more or less superficial.
Others — for example the anthropologist Clifford Geertz — emphasize the diversity and are
sceptical of any proposed universals. The NSM theory of language, culture and cognition
developed by the linguists Anna Wierzbicka and Cliff Goddard rejects the “either-or”
approaches to universality and diversity and explores cultural diversity with analytical
techniques based on empirically grounded universals.

Through decades of cross-linguistic investigations, NSM researchers have identified a set
of universal human concepts, lexically embodied, as evidence suggests, in all languages,
together with their inherent grammar. In hundreds of descriptive studies, they have applied
this approach to the investigation of culturally-shaped systems of meaning, using as their
common measure the set of “universal words”, that is, lexically embodied concepts found in
the intersection of all sampled languages.

This article argues that the NSM approach can bring a resolution of the stalemate between
universalists such as Pinker and relativists (or “anti-antirelativists”) such as Geertz: NSM
provides a conceptual basis on which human sciences can build, without ethnocentrism,
even in the era of a global domination of English and its use, in scholarship and in education,
can facilitate genuine cross-cultural understanding.



Clifford GEERTZ

Kultura, umyst, mézg!

Antropologia i Psychologia postanowily wznie$¢ nauke pozytywna, wybierajgc
jako podstawe¢ dwa obiekty, sposrod najgigbiej skrytych: w wersji angielskiej to
Culture 1 Mind, w niemieckiej Kultur i Geist, we francuskiej Culture i Esprit. Twory
te odziedziczyliSmy po martwych juz filozofiach, doswiadczyly one wzlotoéw i upad-
koéw, naznaczyla je zaréwno historia inflacji ideologicznej, jak i retoryczne nad-
uzycia. Majg rozlegte i réznorodne zastosowania, co uniemozliwia stabilizacje
znaczen lub przeksztalcenie w swoiste przedmioty naturalne. Cho¢ niejeden raz
oskarzano Umyst i Kulture o zblizanie si¢ do mistyki czy metafizyki, wielokrotnie
skazywano na wygnanie poza granice rygorystycznie pojmowanej nauki, wcigz
powracajg, gotowe do uzycia.

Gdy pojecia sa Scisle powiazane, problemy nie tylko narastaja, lecz groza wy-
buchem. Proponuje si¢ wigc 1 rozwija mniej lub bardziej skomplikowane i rownie
nieprawdopodobne ograniczenia albo opisuje si¢ jeden system o bardzo Scistych
(»nasyconych”) relacjach wewnetrznych. Ostatnio, wraz z rozwojem nauk kogni-
tywnych, dala sie zaobserwowac tendencja, by unikac stosowania tych termindw,
zastepujac je innymi: obwodami neuronalnymi, przetwarzaniem informacji czy
systemami programowania. Taktyka ta polega z jednej strony na unikach, a z dru-
giej — na utrwalaniu stanu zastanego, zar6wno w kwestii uwarunkowania mysli
przez spoteczny kontekst, jak i podmiotowych podstaw znaczenia.

Jesli zas chodzi o antropologie, to od samego poczatku przesladowatly jg dwa
problemy: mentalnej natury kultury i kulturowej natury umysiu, zle formutowa-

1 C. Geertz Culture, esprit, cerveau, w: Une introduction aux sciences de la culture,
dir. F. Rastier, S. Bouquet, PUF, Paris 2002, s. 228-241.
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ne czy tez po prostu odsuwane na bok. Od rozwazan Tylora na temat brakéw po-
znawczych prymitywnej religii, refleksji snutej w latach 70. XIX wieku, poprzez
pojecie partycypacji i mysli prelogicznej Lévy-Bruhla, az do refleksji Lévi-Straussa
o bricolage’n, mitemach 1 ,mysli nieoswojonej” w latach 60. XX wieku, problem
mentalnosci prymitywnej (pytania, do jakiego stopnia tzw. tubylcy mysla inaczej
od tzw. ,cywilizowanych”, ,racjonalnych” i ,naukowych” ludow) wprowadzit do
teorii etnografii podzialy i niejasno$¢. Boas w The mind of primitive man, Malinow-
ski w Micie, magii religii i Douglas w Cgystosci ¢ zmazie zmagali sie ciggle z tym sa-
mym problemem: ustanowienia czytelnej relacji pomiedzy tym, co zewnetrzne,
i tym, co wewnetrzne; tym, co prywatne, i tym, co publiczne; tym, co osobowe,
1 tym, co spoleczne; tym, co psychologiczne, i tym, co historyczne, zwigzane z do-
Swiadczeniem i zachowaniem.

By¢ moze jednak wlasnie przypuszczenie, ze chodzi tu o okreslenie relacji ta-
czacej $wiat mozgu ze Swiatem zewnetrznym, zadecydowato o wytonieniu si¢ pro-
blemu. Od czasu unicestwienia przez Wittgensteina samej idei j¢zyka prywatne-
g0, a takze idei socjalizacji dyskursu oraz znaczenia, ktora z tej pierwszej wynika-
fa, sytuowanie umystu w gltowie a kultury na zewnatrz nie odwoluje si¢ juz, jak sie
zdaje, do bezsprzecznych, zdroworozsadkowych oczywistosci. Tym, co znajduje
si¢ w glowie, jest mozg oraz caly aparat biologiczny. Na zewnatrz sg uprzejmosci,
krélowie 1 wiele innych rzeczy. Nie ma odpowiedzi na przewrotne pytanie posta-
wione przez Andy’ego Clarka (filozofa kognitywnego): »,Gdzie konczy si¢ umyst,
a gdzie zaczyna si¢ reszta Swiata?”, podobnie, jak na rownie zniechg¢cajgce pytanie
z przeciwleglej perspektywy: ,Gdzie konczy si¢ kultura, a gdzie si¢ zaczyna reszta
Swiata?” [1997, s. 213].

Wiele ostatnich prac z dyscypliny, ktorg nazwano ,,psychologig kultury”, opie-
ralo si¢ na bardziej lub mniej przekonujgcych, wykorzystujacych materiat pocho-
dzacy z réznych dyscyplin, probach ogarnigcia wskazanego wyzej podwodjnego dyle-
matu przez ponowne przemyslenie tego, co mentalne, 1 kwestii znaczenia, stosujac
terminy mniej restryktywne niz ,to jest tu, a tamto — tam”. Same tytuly prac sygna-
lizujacych wylonienie si¢ tego gatunku — Culture in mind [Shore 1996], Actual minds.
Possible worlds [Brunner 1986], Thinking through cultures [Shweder 1991], The discur-
sive mind [Harre 1994], The inner life. The outer mind [Toulmin 1985], How institutions
think [Douglas 1986], Steps toward in ecology of mind [Bateson 1972], Ways of world
making [Goodman 1978] — sugeruja, ze psychologia ta ogarnia wiele spraw, ale zad-
nej z nich nie zamyka w ostatecznej formule. Ponowne skladanie — by raz jeszcze
zacytowac Clarka, parafrazujac tytul jego ksiazki [Beeing there. Putting brain, body
and world together again, 1997] — ,mozgu, ciala 1 s$wiata” nie jest jakas$ synekura, ale
ambitnym i ogromnym zadaniem. W duzej mierze jest ono juz realizowane, a na-
wet, jak sugeruje niedawny przeglad tej zréznicowanej materii dokonany przez
Michaela Cole’a [1996], mamy do czynienia z powtdrng inauguracjs.

Jak zwykle, gdy zmuszeni jestesmy odejs¢ od przyjetych procedur, pierwszy etap
prac nalezalo poswigci¢ powigzaniu tego, co psychologowie zajmujacy si¢ $wiatem
wewnetrznym dowiedzieli si¢ na temat ludzkiego rozumowania, uczué, pamieci,
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wyobrazni i procesow decyzyjnych, z tym, co zatroskani o $wiat zewne¢trzny antro-
pologowie dowiedzieli si¢ na temat kreacji sensu, pojmowania go, zastosowania i prze-
ksztalcania. Wymog ten przez jakis czas wydawat si¢ oczywisty, cho¢ okazat si¢ w za-
dziwiajacy sposob trudny w realizacji. Chcemy mowic o porzuceniu idei, ze mozg
Homo sapiens jest zdolny do autonomicznego funkcjonowania, ze moze skutecznie
dziata¢ jako system kierowany w sposob endogenny i niezalezny od kontekstu. Co
najmniej od momentu, kiedy (okoto p6t wieku temu) wraz z odkryciem skamienia-
fosci Pitekantropa i stanowisk z poczatkow plejstocenu zaczeto tworzy¢ szczegdto-
wy opis przedjezykowych etapéw hominizacji (powstania gatunku Homo sapiens z jego
najwazniejszymi atrybutami: malg czaszka, postawg wyprostowang, umiejetnoscia
wytwarzania narzedzi), fakt, ze mozg 1 kultura ewoluowaly wspdlnie, ze ich istnie-
nie wzajemnie si¢ warunkowato, zmusit nas do odrzucenia koncepcji, w mysl ktorej
moézg umozliwia, okresla, wzbogaca proces mentalnego funkcjonowania czlowieka
1 nie ma nic wspolnego z takimi artefaktami kulturowymi, jak jezyk, rytuat, techno-
logia, nauczanie i tabu kazirodztwa. Nasze mdzgi nie znajdujg si¢ w naczyniu, lecz
w ciele. Nasze umysty nie znajdujg si¢ w ciele, ale w Swiecie. Swiat bowiem nie znaj-
duje si¢ w naszych mozgach, ciatach czy umystach, to one w nim si¢ znajduja, po-
dobnie jak bogowie, stowa, skaly, polityka.

Wszystko to — wspolna ewolucja ciala i kultury, funkcjonalnie niekompletny
charakter ludzkiego systemu nerwowego, ingerencja znaczenia w mysl i mysli
W praxis — sugeruje, ze nie zrozumiemy lepiej tego, co biologiczne, psychologiczne
i socjokulturowe, gdy ukiadac je bedziemy w pewnego rodzaju hierarchiczny tan-
cuch bytu, rozciggajacy si¢ od tego, co fizyczne i biologiczne, ku spofecznemu i se-
miotycznemu, gdzie kazdy poziom wylaniajacy si¢ z nizszego i od niego zalezny
przy odrobinie szczescia mogiby zosta¢ do niego zredukowany. Postep nie dokona
si¢ takze wtedy, gdy ogniwa tancucha bedzie si¢ uznawac za realnosci nieciggte,
niezalezne, zamknigte 1 izolowane, cho¢ powigzane w sposob zewnetrzny (»inter-
fejsem”, jesli postuzy¢ sie zargonem) przez rdzne sily czy przypadkowe i niejasne
przyczyny. Chodzi raczej o wzajemne ustanawianie si¢, wspotkonstruowanie, trak-
towanie poszczegolnych ogniw jako komplementarnych, a nie jako poziomoéw; jako
aspektow, nie jako catosci; chodzi wiec o pejzaze, a nie — o zamkniete krolestwa.

Oto wlasciwy przedmiot dyskusji. W mniejszym zakresie interesuje nas, ze
lepiej rozumiemy mechanizmy moézgu, a wiec przetwarzanie informacji, rozwoj
indywidualny, komunikacje¢ i zachowania zbiorowe, postrzeganie, emocje, wyobraz-
ni¢, pamie¢ 1 ksztaltowanie pojeé, ale tez odniesienia, sens, reprezentacj¢ i dys-
kurs, cho¢ w rozproszonym porzadku i tylko mimochodem (a takze z pewna po-
dejrzliwoscia, biorac pod uwage ich rownoczesng obecnosc) bardziej istotne jest
bowiem, iz mozliwo$¢ zredukowania tych mechanizméw do jednego, pogrupowa-
nia ich w osobnych przegrodkach badz potgczenia w zunifikowang Teori¢ wcigz
si¢ oddala. Wydaje si¢, ze nie zmierzamy do wyznaczonego celu, gdzie wszystko
taczyloby si¢ ze sobg: Babel ma si¢ dobrze, a Ja wraz ze Spoleczenstwem nie.

Uczestniczymy natomiast w coraz szybszym upowszechnianiu si¢, a prawde
powiedziawszy, wrecz w zmasowanym ataku tego, co Thomas Kuhn nazwal matry-
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cami dyscyplinarnymi (to niejasne nagromadzenie technik, stownictwa, hipotez,
instrumentow i egzemplarycznych rezultatow), z ktorych kazda, wbrew swej spe-
cyficznosci i oryginalnosci czy nawet niewspoimiernosci, ma coraz silniejszy i $cis-
lejszy wplyw na predkosc, kierunek i ksztalt innych. Znajdujemy si¢ i zgodnie
z przewidywaniami bedziemy si¢ znajdowaé w polu coraz silniej zréoznicowanym
przez na pol niezalezne a na pol interaktywne dyscypliny czy matryce dyscypli-
narne (podobnie jak wspdlnoty badaczy ktadgcych na nie nacisk, celebrujacych,
krytykujacych i rozwijajgcych je), adaptujace takie czy inne podejscie do badan
poswieconych samemu mysleniu ijego zZrodiom. Wiasnie w tym polu — popeka-
nym, heterogenicznym, podlegajacym ciaglym zmianom — musimy nauczy¢ si¢
realizowac co$, co nie bedzie wspolnym projektem (Freud i Chomsky, Marshall
Sahlins i Edward O. Wilson, Gerald Edelman i Patricia Churchland, Charles Tay-
lor 1 Daniel Dennett nigdy nie zbliza si¢ na tyle, aby mogto do tego dojs¢), ale
agregatem wzajemnie uwarunkowanych projektéw, potowicznie uporzgdkowanym
i policentrycznym.

To wiasnie sugerujg powyzsze rozwazania kazdemu, kto probuje (jak ja czynig
to teraz) powigzac¢ pewne odkrycia, oszacowac niezmiernie interesujgce hipotezy,
by objac catos¢ dziedziny tak podzielonej, nieregularnej i opornej wobec jakiej-
kolwiek syntezy. W ostatnich latach przywykliSmy postugiwac si¢ pojeciem syste-
mow zlozonych, czesciowo tylko polaczonych oraz samoorganizujacych sie, wyko-
rzystywanym przede wszystkim w inzynierii 1 biologii, a takze w takim modelo-
waniu informatycznym, ktore tworzy symulacje zarowno mrowiska, jak i uktadow
neurondw, rozwoju embrionu czy postrzegania przedmiotow. Nie jesteSmy nato-
miast jeszcze przyzwyczajeni do rozwazania w ten sposob matryc dyscyplinarnych
czy interakcji migdzy nimi. Taka dziedzina, jak ,psychologia kultury”, wigczona
juz (badz — w przysziosci) w interakcje miedzy odmiennymi, pelnymi namig¢tno-
Sci, a nawet zazdrosnymi i nieprzyjaznymi podejSciami w opisie naszych ,trybow
myslenia jako tubylcow”, ktore przeciwstawiajg gorliwych promotoréow wiasnych
dyscyplin, powinna by¢ gieboko zainteresowana w przyswojeniu podobnej posta-
wy. Nie poszukujemy $cisiej koordynacji dziatan (i nie znajdujemy jej) ani tez ich
rozdzielenia na dyscypliny pilnujgce swego za wszelkg cene. Poszukujemy nato-
miast plaszczyzny debaty (i znajdujemy ja), ktéra wyostrzy nasza mysl i stanie si¢
zrodlem poglebionej refleks;ji. Jesli jednak myslicie, ze obecna sytuacja jest niepo-
kojaca, przygotujcie si¢ na najgorsze.

Aby nada¢ sprawom konkretny obrot, nieograniczajacy si¢ do programu czy
zbioru postulatow, pozwolg sobie zacytowaé kilka przykiadow z dyskusji, jakie
toczyly si¢ ostatnio w antropologii, psychologii i neurologii, a dotyczyly tej jakze
nieuchwytnej 1 heterogenicznej wiasciwosci naszego bezposredniego doswiadcze-
nia (o ktorym Hume myslatl, ze byto i zawsze powinno by¢ podporzadkowane ro-
zumowi), ktorg jest ,namietnos¢” — ,emocja”, ,uczucie”, »afekt”, ,,postawa”, ,na-
stroj”, ,pozadanie”, ,charakter”, ,wrazliwos$¢”.

Stowa te okreslajg pewna przestrzen, a nie oddzielne byty. Zachodzg na siebie,
réznicuja, kontrastujg i porzadkuja nie wprost, lecz jako podobienstwa rodzinne,
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zgodnie z uswigconym wyrazeniem — w trybie politetycznym; problem polega nie
tyle na ustaleniu odniesien (zadanie zawsze trudne: gdzie sytuuje si¢ ,pragnie-
nie”? Co to jest ,nostalgia”?), ile zasiegu i uzycia. Zaczne¢ od antropologii, nie
tylko dlatego, ze w tej dziedzinie dysponuj¢ wiedzg najbardziej dokladna, lecz
takze dlatego, ze moj wkiad w te dyscypline doczekal si¢ oskarzenia o ,przyczy-
nienie si¢ do przyznania antropologom kultury i symbolicznosci prawa do rozwi-
jania antropologii Ja i uczucia”, co — jak si¢ wydaje — jest rzeczg godng pozatowa-
nia [Chodorow 1999, s. 144]. Jednakze nie chcialbym rozmawia¢ o moich dokona-
niach, ktore w tym konkretnym przypadku jakby mimochodem sugerowaly takie
podejscie, a nie autoryzowaly je w akcie blogostawienstwa lub dyspensy. Interesu-
ja mnie prace tych teoretykéw namig¢tnosci i uczué, ktorych zwie si¢ »kulturalista-
mi” lub badaczami skupionymi na »dziataniu symbolicznym”.

Teoretycy ci, wszyscy prowadzacy takze badania terenowe, wymienmy Michel-
le Rosaldo, Catherine Lutz, Jean Briggs, Richarda Shwedera, Roberta Levy i Anng
Wierzbicka, sg w taki czy inny sposob reprezentantami zasadniczo semiotycznego
podejscia do emocji, podejscia ujmujgcego je poprzez znaki i znakowe konstruk-
cje nadajace im — emocjom — forme, znaczenie i funkcje w komunikacji spolecz-
nej. Stowa, obrazy, gesty, znaki na ciele, terminologie, historie, rytuaty, zwyczaje,
pouczenia, melodie 1 rozmowy nie sg tylko nosnikami (odbiciami, symptomami,
emanacjami) kryjacych si¢ gdzie indziej uczud, lecz takze miejscem, samym ich
mechanizmem.

[Jesli] pragniemy — niezrecznie pisze Rosaldo, wahajac si¢, poniewaz koncepcje tego typu
bywaja prowokacyjne, zwlaszcza jesli wezmie si¢ pod uwage nasycenie naszego jezyka
psychologicznego kartezjanizmem — zrozumieé, w jaki sposob piosenki, zniewagi czy
zabojstwa potrafig poruszy¢ ludzkie serca, to musimy opracowac ich interpretacje, wy-
chodzac od uchwycenia relacji miedzy formami ekspresji a uczuciami, wigzanymi z kul-
turg i uzyskujacymi okreslone znaczenie w przezytym doswiadczeniu tych wiasnie lu-
dzi, z tego wiasnie spoleczenstwa. [Rosaldo 1980, s. 222]

Gniew-menis Achillesa i wsciektosc-liget filipinskich fowcow glow, tak podobne
w aspektach ogdlnych i tak uzyteczne przy poréwnaniu, u Rosaldo zyskuja wta-
Sciwg im substancje z ,odmiennych kontekstow i [...] odmiennych form zycia”.
Chodzi o ,modele lokalne rozumienia zaposredniczone przez formy kulturowe
1 logike spoteczng” [tamze].

Opierajgc si¢ na takiej podstawie, badania mogg si¢ rozwija¢ w wielu innych
kierunkach, ktorych wiekszo$¢ byla juz przedmiotem probnych analiz. Istniejg
studia nad ,stownikiem emocji”, ktérego celem jest odnalezienie znaczenia spe-
cyficznych dla danej kultury terminéw uzywanych do okreslania uczué, postaw
1 mentalnosci. Tak postepuje Rosaldo z pojeciem liget pochodzacym z jezyka ilon-
go (w rzeczywistosci przekiad ,wsciekto$¢” jest nieadekwatny; blizsze, cho¢ row-
niez niewystarczajace sa takie znaczenia, jak ,energia” czy »sita witalna”). Podob-
nie ma si¢ rzecz z menis w Iliadzie, w przypadku ktérego potrzebne sg rozwinigte
komentarze, przyktady uzycia, odmiany kontekstowe, implikacje w sferze zacho-
wan, terminy wymienne. Wielu antropologéw, takze ja sam, w podobny sposob
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przektadato stowa danego jezyka na angielski, czynigc to w sposdb etnocentrycz-
ny, tendencyjny lub po prostu z lenistwa, jako terminy-klisze afektow guilt [wina]
ishame [hanba]. Anna Wierzbicka, lingwista kulturowy, zauwazajac, ze takie ja-
ponskie terminy, jak nenryo (grosso modo dystans w relacji interpersonalnej), on
(grosso modo dtug wdzigcznosci) 1 omotyart (grosso modo zyczliwa empatia) [...] moga
nas doprowadzi¢ do samego rdzenia systemu wartosci 1 postaw kulturowych [...],
ujawniajgc calg specyficzng dla danej kultury sie¢ zaleznosci [...] do jej scenariu-
szy [scripts]”, wskazuje, ze podobnie jest w przypadku rosyjskiego (toska, »teskna
melancholia”), niemieckiego (Heimatliebe, ,milos¢ do miejsca narodzin”), a takze
tego, co nazywa ,wielkim przymiotnikiem australijskim” — bloody [1997, s. 16-17,
157, 218]. Takze inni badacze doszli do podobnych objasnienien uszczegdtowiaja-
cych w przypadku samoanskiego alofa — ,mitos¢ lub empatia [...] kierowana od
dotu do gory, od jednostek o niskim statusie do indywiduéw o statusie wysokim”
[Shore 1996, s. 301-302]; arabskiego niya — »«zamiar» [...], «pozadanie» [...], «bez
ztosliwosci» [...], «<bez pomieszania« [...], «szczery»” [Rosen 1984, s. 48] i jawaj-
skiego rasa — ,percepcja — uczucie — smak — tre$¢ — zmyst” [Geertz 1960, s. 238-
241; w Geertz 1959 — zwiezle omowienie ogdlnego podejscia].

Oprocz tych studiéw nad stownictwem podjeto szerokie badania nad znacze-
niami przypisywanymi emocjom oraz — na ile to mozliwe — nad zarysem przestrze-
ni pojeciowej, w ktorej sie one rozwijajag. Mamy wiec badania etnomedyczne nad
pojeciami okreslajgcymi chorobe, cierpienie, bol, ozdrowienie i zdrowie. Mamy
badania etnometaforyczne nad porzadkami figuratywnymi, jak opg¢tanie przez
duchy, sprowadzanie czarow, rytualy przejscia, ktore wywoluja takie uczucia, jak
»opetanie”, ,czary” i ,przejscia”, by odwrocic klasyczng procedure Tarskiego. Ist-
niejg badania etnopsychologiczne dotyczace waznosci poszczegolnych emocji w roz-
nych kulturach oraz i tego, jak dzieci uczg si¢ je odczuwac. Istniejg wreszcie bada-
nia etnoestetyczne mitu, muzyki, sztuki oraz odcieni i subtelnej rzezby zycia co-
dziennego. Kazde z tych badan czy raczej kazdy typ badan ma wartos¢ tylko jako
eksploracja badz inspiracja. Mozna niektérym zarzucic, ze wprowadzajg tylko za-
mieszanie, zamiast wyjasnienia. Lecz ich wielo$¢, r6znorodnosé, zakres podejmo-
wanych tematdw, a zwlaszcza stale rosngca subtelno$¢ obserwacji potwierdzaja
w sposob zadowalajacy, przynajmniej w moim odczuciu, zasadno$¢ kulturowych
podstaw emocji.

Najsilniejsze i najbardziej rozwiniete zarzuty pod adresem teorii kulturalistycz-
nych czy teorii dzialan symbolicznych zajmujacych si¢ badaniem emocji, uczué
czy namigtnosci, nie przybierajg formy watpliwosci co do empirycznej adekwat-
nosci uj¢é; to nie kwestia niewlasciwej interpretacji, rozstrzygalna na drodze do-
ktadniejszych obserwacji. Zarzuty przyjmuja raczej posta¢ oskarzen wymierzo-
nych w podstawowag, wrecz fatalng stabos$¢ teorii, mogacg je catkowicie podwazy¢:
chodzi o domniemane zaniedbanie dynamiki »intrapsychicznej”, a tym samym
o ich domniemany brak zainteresowania i niezdolno$¢ do zajmowania si¢ spraw-
stwem, indywidualnoscig 1 podmiotowoscig. Teorie, pisze szczegdlnie wyczulona
w tej kwestii psychoanalityczka Nancy Chodorow,
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nie sg w stanie ujac¢ w trybie teoretycznym indywidualnych proceséw psychologicznych
tworzenia sensu, nawet jesli czynig to z perspektywy etnograficznej [...]. Uchylaja si¢
one przed idiosynkratycznymi i odmiennymi sposobami rozwijania si¢ i postrzegania
emocji [...]. Przede wszystkim zas§ mozna zapytac o to, w ktorym momencie dziecko na-
bywa zdolnosci czy tez nawyku ,czytania” cial danych w wymiarze kulturowym, jesli nie
dokonuje sie to w wewnetrznych i psychobiologicznych obszarach jego istoty? [Chodo-
row 1999, s. 161]

W koncepcji Chodorow, ktéra wpisuje si¢ w nurt analityczny i tradycj¢ blizsza
raczej Melanie Klein, Hansowi Loewaldowi czy wczesnemu D.S. Winnicottowi,
glebia nieswiadomosci 1 »zycie intymne” warunkujg tryby, w jakich mate dzieci ze
sktonnosciami do halucynacji stajg si¢ opanowanymi przez fantazmaty dorosty-
mi. Poza krolestwami kultury i biologii, jak mowi, istnieje ,trzecie krdolestwo”,
ktorego nie da sie naprawde pojaé (tu autorka cytuje Rosaldo, bedgcej wraz ze
mng giownym celem ataku), ,,odwolujgc si¢ do scenariuszy kulturowych i asocja-
¢ji, jakie wywoluja” czy do »scen kulturowych powigzanych ze szczegdlnymi emo-
cjami” [Chodorow 1999, s. 164].

W podejsciu dazacym do reifikacji emocji — pisze dalej — brakuje zrozumienia tego, co
oddziela uniwersalng instynktownos$¢ czlowieka czy kulture ogdlnoludzka od jej rownie
uniwersalnej partykularnosci, a takze tego, w jaki sposob to swoiste ,pomiedzy” nimi
rozwija si¢ 1 jest przezywane w sytuacjach interpersonalnych oraz szczegdlnych — intrap-
sychicznych, ktérym projekcje i introjekeje, transfer i kontrtransfer nadajg sens perso-
nalny. [...] [To, co] psychologiczne [jest] porzadkiem swoistym, [jest] sui generis [...].
[Tamze, s. 166, 218]

Jednak ta samopogiebiajgca si¢ dyscyplina, samowystarczalna, jak wszyscy
wiemy, ktorej despotyczne roszczenia mogg nawet zyczliwego obserwatora w uza-
sadniony sposob skiania¢ do rezerwy, nie ma monopolu na ten typ krytyki. Kazdy,
kto interesuje si¢ rozwojem indywiduum, od Jeana Piageta i Lwa Wygotskiego do
Jerome’a Brunera i Roma Harrego, zywi podobny niepokéj w odniesieniu do kon-
cepcji, ktora pozostaje obojetna na ontogenetyczng przesztos¢ jednostki. Problem
nie polega na tym, ze kulturowe analizy emocji nie potrafig oddac tego, jak daje
do zrozumienia Chodorow, (,swoisty porzadek”, ,co$ pomiedzy”, ,sui generis”), na
czym naprawd¢ polega przezywanie w gigbi duszy takiego badZ innego afektu.
Pytanie sformulowane w ten sposéb musi pozostac¢ bez odpowiedzi; w przypadku
boélu (lub ,bolu”) dzieje si¢ to, co si¢ dzieje. Problem polega na tym, aby dowie-
dzie¢ sie, w jaki sposob menis, liget, courroux, rage, toska, Heimatliebe, on, enryo czy
omoyart (a takze bloody) zyskuja takg moc, wywolujg wstrzas i takie, a nie inne
konsekwencje.

Niedawne badania prowadzone zaréwno przez psychologdéw, rozwojowych i po-
rownawczych (Bruner, Janet Astington, David Premack), jak jezykoznawcow i an-
tropologdéw zajmujacych si¢ psychologig (George Lakoff, Carol Feldman, William
Frawley, Roy D’Andrade), przyczynily si¢ do szybkich postepow w tej dziedzinie.
Zauwazmy przede wszystkim, ze wylonila si¢ skorygowana koncepcja dziecigcego
umystu — nie chodzi juz o rozkwit peten szumu i konfuz;ji, zachtanng wyobraznie
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porywang wbrew sobie przez wir slepych pozadan czy endogenne algorytmy pro-
dukujace tancuch kategorii syntaktycznych i poj¢¢ gotowych do uzycia, ale o kon-
cepcj¢ umystu wytwarzajacego sens, poszukujacego sensu, gromadzgcego sens,
uzywajacego go, czyli, jak mowit Nelson Goodman, konstruujgcego swiat [Good-
man 1978, Bruner 1996]. Badania nad kompetencjg i naturalnymi zdolnoSciami
dzieci do kreacji modeli spoleczenstwa, innych, natury, siebie, procesu myslenia
jako takiego (1 oczywiscie uczuc) oraz posiugiwania si¢ nimi, aby by¢ w zgodzie
z otoczeniem, zostaly rozwiniete i zyskaly przewage. Badania ukazujace autyzm
jako niepowodzenie (bez wzgledu na jego przyczyny) dziecka w konstrukeji spraw-
nie dziatajacej teorii »innych umystéw”, reprezentacji wyobrazniowych oraz regut
przyswajania rzeczywistosci, konstrukeji Ja, podziatu rdl jako praktyk spolecz-
nych, a takze podmiotowosci uksztaltowanej na sposob intersubiektywny, ergo
kontekstowej, ergo kulturowej, nie przekazuja wizerunku umystu jako ,reifikujg-
cej potegi termindw okreslajacych emocje”, a ,podmiotowych mechanizmow kre-
acji sensu” jako odrebnego ,,swoistego porzadku”.

Rozwoj mysli u dziecka — pisal Wygotski, mozna by powiedziec, ojciec chrzestny kierun-
ku - zalezy od opanowania narzedzi mysli spotecznej. [...] Uzywanie znakéw prowadzi
istoty ludzkie do pewnej struktury zachowania, ktéra zrywa z zachowaniami biologicz-
nymi i tworzy nowe formy proceséw psychologicznych o kulturowej podstawie. [cyt. za:
Frawley 1997, s. 143]

To samo dotyczy uczué. Jak zauwazyt Richard Shweder,

migdzy uszkodzeniem mozgu a tropem literackim jest wiele miejsca dla ztamanego ser-
ca. [...] Wyrazenia typu kigbek nerwow, zmrozona w zytach krew, pekajaca glowa, zia-
mane serca [sg] metonimiami cierpienia; pozwalaja wyrazi¢ [...] za pomocg metafor od-
noszacych sie do czesci ciata formy cierpienia fizycznego doswiadczanego za posrednic-
twem czesci ciala stuzacych do wyrazania [...]. [Jednakze] glowa, ktora peka, nie peka,
ztamane serca — nie famig si¢, zmrozona krew nadal skutecznie krazy, a kigbkow nerwow
nie dotyka zadna strukturalna patologia. [Shweder 1991, s. 324]

Inne stany emocjonalne majg jednak cielesne odpowiedniki lub przynajmniej
implikujg obserwowalne (i odczuwalne) modyfikacje proceséw somatycznych.
Przywotanie topiki czesci ciala w celu scharakteryzowania nie tylko cierpienia,
ale emocji w ogole (jesli serca famig si¢ ze smutku, to radosc je rozpala) przypomi-
na o tym, ze uczucia sa odczuwane bez w wzglgdu na to, w jaki sposob si¢ je odda-
je czy jak sie ich doswiadcza: krew uderza do gtowy, ktora staje si¢ ciepla i czer-
wienieje, ale gtowa wychtadza si¢ 1 blednie, kiedy krew z niej odptywa; zotgdek sie
skreca, dtonie wilgotnieja, oddech staje si¢ nieréwny, rece opadaja, by nie wspo-
mnie¢ o perturbacjach czy palpitacjach wywotanych przez Erosa. Nawet prawdzi-
we urazy, ktore uszkodzily mozg, dotykajac w ten sposdb rzeczywistg osobe
i w szczegdlny sposdb zmieniajac jej zycie, nie sg bostwami pochodzacymi z mo-
zgu, a wiec spoza kultury i zastuguja na wnikliwg uwage.

Neurolodzy od dawna badali wptyw lezji r6znych obszaréw moézgu na funkcjo-
nowanie umystu. Jednakze prawie do dzis w wigkszosci prac, ujmujgcych mecha-
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nizmy poznawcze jako aktywnosc¢ intelektu w bardzo waskim znaczeniu, chodzito
o deficyty 1 anomalie postrzegania, werbalne, pamig¢ciowe i motoryczne; tak byto
w przypadku uszkodzenia osrodka Wernickego (rozpoznawanie mowy) czy osrod-
ka Broki (wytwarzanie mowy). Natomiast perturbacje emocjonalne, by¢ moze dla-
tego, ze ich formy sg mniej okres$lone i trudniejsze do oszacowania (by¢ moze tez
dlatego, ze z trudem dajg si¢ scharakteryzowac w terminach deficytu), byly raczej
przedmiotem — od Williama Jamesa do Olivera Sacksa — btyskotliwych opisow
fenomenologicznych, a nie wyjasnien skupionych na wymiarach somatycznych.

Takze 1 w tym wypadku rzeczy ulegly zmianie, jak pokazuje chociazby ksigzka
Antonia Damasio Blgd Kartezjusza, jedna z licznych ostatnio prac traktujacych
o tym, co zacz¢to okresla¢ mianem ,wcielonego umystu”. Damasio powraca w niej
do badan osob konkretnych, a wyodrebnionych ze wzgledu na szczegdlny uraz:
uszkodzenia plata czolowego (przebicie go tepym narzedziem, usunigcie oponia-
ka, udar, lobotomia). Przyglada si¢ ich wysitkom, subiektywnym doswiadczeniom,
osobowosci, 1 na tej podstawie gromadzi informacje na temat roli uczucia w kon-
strukeji ludzkiej egzystencji:

Uczucia pozwalajg nam uchwyci¢ cho¢ skrawek obrazu organizmu w petni jego biolo-
gicznej zywotnosci — przejawu dzialania mechanizmow zyciowych. Gdyby nie mozliwos¢
odczuwania stanow ciala, ktore z natury przyjmowane sa jako bolesne lub przyjemne,
nie byloby cierpienia i rozkoszy, tesknoty i litosci, a ludzka egzystencja pozbawiona by-
taby tragizmu i chwaty. [Damasio 1999, s. 12]

I traci sens. Jego pzrypadki, ludzi z urazami ptatéw czotowych, poczawszy od
opisanego w literaturze przedmiotu, zyjacego w XIX wieku brygadzisty budowla-
nego z Nowej Anglii, a nastepnie: ksiegowego, agenta gieldowego czy czlowieka,
ktory nigdy nie doszedl do siebie po urazie w trakcie porodu — w sumie okolo
dwunastu — cechuje nieobecnos¢ afektu, powierzchownosé, obojetnosc, niepew-
nos¢, niestalos¢ w wyborze celu, niezdolno$¢ do podjecia decyzji, przewidzenia
ich konsekwencji, wyciggni¢cia nauki z popeinionych biedow, postepowania zgod-
nie z konwencja, wybiegania w przyszios¢ czy wreszcie odpowiadania innym w ja-
sny sposob. Wszystko to jednak wspdistnieje z normalnymi, czasami wr¢cz nad-
zwyczajnymi zdolno$ciami motorycznymi, percepcyjnymi, intelektualnymi czy
jezykowymi.

»Zespol Gage’a”, eponim stworzony przez Damasio od nazwiska Phineasa Ga-
ge’a, nieszczesnego brygadzisty budowlanego z dziurg w przedniej czesci mozgu,
jest zasadniczo dolegliwoscig afektywna, ostabieniem zdolnosci emocjonalnych, ktore
tym samym zakldca zdolnos$¢ sadzenia, wole 1 wrazliwo$¢ na wiezi spoleczne:

w kazdym z przypadkow [w zespole Gage’a] natrafiliSmy na kombinacj¢ zaburzen proce-
sow decyzyjnych oraz splycenie emocjonalnosci i uczuciowosci. Sily intelektualne i do-
swiadczanie stanéw emocjonalnych podupadajg razem, a ich uposledzenie moze pojawic
sie w profilu neuropsychologicznym, w ktorym zdolnos¢ skupienia uwagi, pamie¢, inte-
ligencja i zdolnosci jezykowe zdaja si¢ by¢ w tak dobrym stanie, ze trudno bytoby w jaki-
kolwiek sposob obcigzaé je wing za porazki zyciowe pacjenta. [Tamze, s. 72]
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Damasio wychodzi wigc od zespotu objawow przyjmujgcych formeg ukieruko-
wanej abstrakcyjnie paraboli, aby rozwing¢ teori¢ o funkcjonowaniu emocji w zy-
ciu umysiu — mamy znaczniki somatyczne, dane percepcji, stany ciala gotowego
do dzialania, Ja neuronalne etc. Nie bedziemy dalej sledzi¢ koncepcji Damasio
(pozostaje ona na razie hipotezg badawczg); niemniej jednak mozemy na tej pod-
stawie uznac, ze lakoniczna sentencja Francisa Bacona — ,intelekt czlowieka nie
ma nic z blysku swiatta” — zyskuje nowe i mocne potwierdzenie empiryczne. ,Emo-
cje i uczucia — moéwi Damasio w podsumowaniu swoich badan i swojego punktu
widzenia — uczestniczg w tworzeniu umysltu, [...] a najprostsze funkcje organi-
zmu splataja si¢ z najbardziej wyrafinowanymi poziomami intelektu” [tamze, s.
9]. Namigtnosci — mitos¢, nienawisc i wszelkie poruszenia duszy — mogg zniszczy¢
nasze zycie. Ale ich utrata czy nieobecno$¢ moga uczynic to samo i to calkowicie.

I tak koncze krotkie wystapienie na jakze inspirujgcy temat: emocje w kultu-
rze, umyst 1 mozg... mozg, umyst i kultura. Wierzg, ze to zwigzle i swobodne pod-
sumowanie badan nad zyciem emocjonalnym (cho¢ mogitem réwnie dobrze pod-
ja¢ kwestie uczenia, pamiegci albo szalenstwa), zréznicowanych pod wzgledem kon-
cepcji 1 sposobow ich wykorzystania, pozwala, jeszcze niezbyt co prawda wyraz-
nie, odstoni¢ rzecz nastepujgca: bezustanny 1 wnikliwy przeglad réwnowazgcych
sie matryc dyscyplinarnych oraz fakt zmieniania ogniskowej w przejsciu od jed-
nego programu, jednej wspolnoty badawczej do rywalizujgcych z nimi, mogg wska-
za¢ nam dobry kierunek w obszarze badan rozproszonych i rozczionkowanych.
Ataki frontalne, energiczne zwroty ku jednosci pojeciowej i metodologicznej zda-
rzajg si¢ okazjonalnie i tylko wtedy, kiedy pozwala na to sytuacja. To samo doty-
czy stalego doskonalenia specjalnych technik badawczych, ustalania faktow, oczysz-
czonych z pasozytujacych na nich spekulacji, zamknigtych w Scistych granicach.
Bez tych czynnikéw zadna nauka, nawet spoteczna, nie moze si¢ rozwijaé. Jednak
one same nie wytwarzaja i nie wytworza scalonej wizji, ktorej, kazdy na swoj spo-
sob, szukamy, za ktorg teskni nasz umysl.

W takich okolicznos$ciach obiekt naszych badan i sposdb postgpowania (jak
to, czego dokonamy w obliczu siebie samych i naszego zycia) zostal, jak mi si¢
wydaje, precyzyjnie, cho¢ figuratywnie wyrazony przez Richarda Wilbura w ge-
stym od znaczen wierszu zatytulowanym, no wiasnie, zatytulowanym...

Umyst

Umyst w swej grze najczystszej jest do nietoperza
podobny, co samotnie w jaskini trzepoce,
probujac si¢ ze Sciang kamienia nie zderzac,
nieswiadomym rozumem wiedziony w pomroce.

Nie musi wiele btagdzi¢ czy sondowac,

niejasno rozpoznaje, gdzie jaka zapora,

moze wigc kluczy¢, wzlataé, nurkowad, szybowaé

W najczarniejszej przestrzeni po wlasciwych torach.
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1 czyz to porownanie nie jest doskonate?
Umyst jest jak nietoperz. Doktadnie. Jedynie
7 13 r6znicy, ze intelekt najbardziej wspanialy
wdzieczna omyltka moze sprostowaé jaskinie.?
Przetozyl Adam Dziadek
Przektad zweryfikowat Jan Kordys
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Abstract

Clifford GEERTZ
(1926-2006)

Culture, mind, brain

This article, which tackles many of the issues of the present volume of Teksty Drugie,
concerns fundamental principles of interdisciplinary research. Geertz focuses on three
concepts — culture, the mind, and the brain — that had a significant impact on the disciplines
of anthropology and psychology. While discussing the relativity of these notions and their
various interpretations, which are often convoluted and indistinct, Geertz also also points
out possible overlaps of those disciplines.



Prezentacje

Pierre-Yves OUDEYER

Samoorganizacja w ewoludji mowy!

Systemy fonacji, a wiec fizyczne nosniki jezyka, odznaczajg si¢ ztozonoscig form
i wlasciwosci strukturalnych. Sg one kombinatoryczne, oparte na systematycznym
powtarzaniu tych samych fonemow, zas zbidr repertuaréw fonemow jezykow swiata
odznacza si¢ tylez wyraznymi regularno$ciami statystycznymi o charakterze uni-
wersalnym, co ogromng rozmaitoscig. Ponadto sa to kody utrwalone kulturowo,
wazne w obrebie kazdej wspolnoty mowigcych. Jakie jest zrodio form mowy? Jakie
sg mechanizmy, ktore w trakcie filogenezy i ewolucji kulturowej pozwolily tym
formom si¢ rozwijac? Jak wspolny kod mowy moze si¢ ksztattowaé we wspolnocie
jednostek? W tekscie tym interesuje mnie to, w jaki sposob zjawiska samoorgani-
zacjii ich interakcje z doborem naturalnym moga pomdc w wyjasnieniu tych trzech
problemow.

Wystepujaca w wielu ztozonych systemach fizycznych tendencja do sponta-
nicznego generowania nowych i zorganizowanych form, takich jak krysztaly lodu
czy spirale galaktyczne, jest obecna zaréwno w Swiecie nieorganicznym, jak
1w swiecie zywym. Wyjasnienie pochodzenia form zycia nie moze zatem opierac
sie¢ wylgcznie na zasadzie doboru naturalnego, musi on zosta¢ dopelniony zrozu-
mieniem mechanizmow generowania nowych form, a w tych mechanizmach sa-
moorganizacja zajmuje miejsce centralne. Odnosi si¢ to do spolecznych i kulturo-

1 Zamieszczony tekst pochodzi z tomu zbiorowego Parole et Musique. Aux origines du

dialogue humain, red. S. Dehaene, C. Petit, College de France—Odile Jacob, Paris
2009, s. 84-112.
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wych form zycia, zwlaszcza zas do form mowy i jezyka. Aby zrozumie¢ ich genezg,
zaczn¢ od okreslenia w sposob ogdlny relacji pomiedzy samoorganizacjg, dobo-
rem naturalnym i neodarwinizmem. Relacje te odniose nastepnie do trzech sfor-
mulowanych wyzej kwestii. Wyjasni¢ wtedy, dlaczego uzywanie symulacji i modeli
informatycznych ma zasadnicze znaczenie dla postepu teorii, ktore wigzg sie ze
wskazanymi problemami. Podam takze przykiad eksperymentalnego modelu
informatycznego, ktory pokazuje, ze pewne proste mechanizmy sprzezenia senso-
ryczno-motorycznego pozwalaja generowa¢ kombinatoryczne systemy mowy,
charakteryzujace si¢ dwoistoscia uniwersalia/zréznicowanie i okreslajace kultu-
rowa wspolnote. Zakoncze na scenariuszach ewolucyjnych, ktore 6w informatycz-
ny eksperyment uzupetnia lub powtarza.

Samoorganizacja i ewolucja form zywych

Fizyka — tygiel form samozorganizowanych

Natura, zwlaszcza jesli chodzi o jej czeS¢ nieorganiczng, tworzy formy i motywy
fascynujgce swojg organizacja. Zarys gor jest taki sam, kiedy oglada si¢ skate, szczyt
czy caly tancuch. Wydmy uktadajg sie czesto w dtugie, rownolegie pasma. W okres-
lonej temperaturze woda krystalizuje si¢ w symetryczne, koronkowe platki. Kiedy
plynie w rzekach i spada kaskadami, pojawiajg si¢ wiry w ksztalcie trabek, a peche-
rzyki uktadajg si¢ w struktury polihedralne. Btyskawice rysujg na niebie rozgalezie-
nia podobne do roslinnych. Naprzemienne mréz i odwilz pozostawiajg na kamieni-
stych glebach tundry poligonalne odciski. Wielos¢ tych ksztaitow rywalizuje pod
wzgledem zlozonosci z wieloma artefaktami ludzkimi, jak to unaocznia ilustracja
numer 1. A nic i nikt ich przeciez nie zaprojektowat i nie stworzyl. Nawet nie dobor
naturalny — §lepy zegarmistrz Dawkinsa2. Jakie jest wiec ich pochodzenie?

W rzeczywistosci wszystkie te zorganizowane struktury majg pewien punkt
wspolny: s3 makroskopowym rezultatem lokalnych interakcji pomiedzy licznymi
sktadowymi systemu, w ktorym nabierajg ksztaltu. Globalne wiasciwosci ich orga-
nizacji nie wystepuja na poziomie lokalnym. Zaréwno forma czgsteczki wody, jak
ijej jednostkowe wiasciwosci fizyczno-chemiczne nie majg nic wspolnego z wia-
Sciwosciami krysztalow lodu, wirdow czy tez polihedrami pecherzykow. Poligonal-
ne odciski z tundry nie odpowiadajg formie kamieni, z ktorych sg skomponowa-
ne, a ich organizacja przestrzenna jest calkiem rézna od temporalnej organizacji
mrozu i odwilzy. To jest znak rozpoznawczy samoorganizacji. Zjawiska samoorga-
nizacji w naturze dotycza bardzo zréznicowanych systemow fizycznych, ale nie-
ktore typowe wlasciwosci mozna zidentyfikowac. Czesto pojawiajg si¢ niecigglosc,
zalamanie symetrii i »atraktory”. Jesli podgrzewamy od spodu cienkg warstwe oli-
wy rozlang na plaskiej powierzchni, wowczas prady konwekcyjne nabierajgce szcze-
gblnych ksztaitow geometrycznych (linie lub ksztaity poligonalne) samoorgani-

2 R. Dawkins Slepy zegarmistrz, czyli jak ewolucja dowodzi, e swiat nie zostal
zaplanowany (1986), przekt. i wstep A. Hoffman, PIW, Warszawa 1994.
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zujg si¢, a kiedy przekroczony zostaje pewien prog temperatury, gwaltownie si¢
zmieniajg [ilustracja 2]. Pomiedzy tymi progami, przeciwnie, ksztalty, nawet jesli
si¢ je narusza, pozostajg na ogot dosy¢ stabilne, tworzac atraktory. Inng wtasciwo-
Scig wielu systemow samozorganizowanych jest historycznos¢, czgsto powigzana
z wrazliwoscig na inicjalne warunki systemow chaotycznych: atraktor, ktéoremu
system zostaje poddany i ktory ogranicza formy przez ten zlozony system wytwo-
rzone, moze by¢ bardzo rézny w zaleznosci od drobnych zmian w warunkach po-
czatkowych. Na przykiad — magnetyczne wiasciwosci zelaza. Kazdy z atomow Ze-
laznej plytki dziala jak pewien rodzaj magnesu, ale w wielu mozliwych kierun-
kach, totez w wysokiej temperaturze efekt jest zupelnie przypadkowy. Kiedy tem-
peratura spada ponizej pewnego progu, zachodzi zjawisko samoorganizacji: wszyst-
kie atomy przyjmuja spontanicznie ten sam kierunek magnetyczny. Jednak ta
wspodlna orientacja jest poczatkowo niemal nieprzewidywalna i zgota niewielkie
przypadkowe wariacje inicjalnego ukierunkowania kilku atomoéw mogg sprawié,
ze plytka zostanie namagnetyzowana w calkiem odmiennym kierunku. Wariacje
warunkow poczatkowych sg najczesciej powigzane z przypadkowymi zdarzenia-
mi, ktore wplywaly na metalows plytke. Wiasnie dlatego jej koncowy stan zalezy
w wiekszym stopniu od jej historii niz od wewnetrznych wiasciwosci fizycznych —
stad termin historycznos¢.

Pojecie samoorganizacji systemow zlozonych stanowi o istocie paradygmatycz-
nej zmiany, jakiej dokonaly nauki o ztozono$ci w XX wieku?. Od czaséw Newtona
dobra nauka miata by¢ redukcjonistyczna i polega¢ na badaniu systemow natural-
nych poprzez wyodr¢bnianie w nich prostszych podsystemoéw. Aby zrozumiec, jak
funkcjonuje ludzkie ciato, nalezalo z jednej strony zbadac serce, z drugiej system
nerwowy, a jeszcze z innej na przykltad system limbiczny. Nie poprzestawano na
tym: system nerwowy tez musial by¢ podzielony na badanie kory mézgowej, wzgo-
rza czy obwodowego unerwienia motorycznego. Ta metoda w oczywisty sposob
pozwolila na zdobycie ogromnej wiedzy. Jednak glosiciele zlozonosci zaciekle jg
atakowali. Ich credo brzmiato: ,Calosc¢ jest czyms$ wiecej niz sumg czesci”.

Wptyw samoorganizacji na pochodzenie form zywych

Systemy zlozone, tzn. systemy skladajace si¢ z wielu wspoétdziatajacych pod-
systemow, wystepuja w naturze czesto 1 majg bardzo silng tendencje do samoorga-
nizowania si¢. WczeSniejsze przyktady celowo zostaly dobrane sposrod systemow
nieorganicznych, aby wykazac¢, ze wlasciwos¢ samoorganizacji moze by¢ cecha sys-
temow, ktorych mechanizmy nie maja nic wspolnego z doborem naturalnym. Jed-

3 WR. Ashby An introduction to cybernetics, Chapman and Hall, London 1956;
G. Nicolis, I. Prigogine Self-organization in non-equilibrium systems. From dissipative
structures to order through fluctuations, Wiley, New York 1977; S. Kauffman At home
in the universe. The search for laws of self-organization and complexity, Oxford
University Press, Oxford 1996; P. Ball The self-made tapestry. Pattern formation
in nature, Oxford University Press, Oxford 2001.
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nak samoorganizacja odnosi si¢ w ten sam sposob do systemow wystepujacych
w przyrodzie zywej. Jest to zresztg pojg¢cie szeroko stosowane w wielu dziatach
biologii, kluczowe zwlaszcza w teoriach, ktore objasniaja zdolnosSci spoleczenstw
owadow do konstruowania gniazd lub uli, do grupowego polowania czy poszuki-
wania w sposob zdecentralizowany i skuteczny zrodet pozywienia w otoczeniu®.
W biologii rozwojowej stuzy réowniez do wyjasnienia powstawania kolorowych
wzoréw na skorze takich zwierzat, jak motyle, zebry, jaguary czy biedronki?.

Wydaje si¢ wiec mozliwe, ze w systemach biologicznych wtasnie za sprawg sa-
moorganizacji istniejg mechanizmy tworzenia form i wzorow dzialajace inaczej
niz dobdr naturalny. Dob6ér naturalny oraz kojarzone z nim wyjasnienia funkcjo-
nalistyczne to w biologii podstawa wigkszosci uzasadnien, kiedy chodzi o wyja-
$nianie obecnosci jakiejs$ struktury, formy czy wzoru w organizmie. Jaki jest wiec
wzajemny zwigzek migdzy teorig doboru naturalnego i samoorganizacja?

Niektorzy badacze sadza, ze samoorganizacja zakwestionowata giownag role
doboru naturalnego w wyjasnianiu ewolucji organizméw zywych. Waldrop rozwi-
ja to tak:

Ztozone systemy dynamiczne mogg czasami przechodzi¢ samoistnie od stanu nieporzad-
ku do stanu porzadku. Czy kryje si¢ w tym sita motoryczna ewolucji? Czy brakowato
nam czego$ w ujeciu ewolucji — jakiej$ kluczowej zasady, ktora kontrolowataby rozwoj
zycia w sposob odmienny niz dobor naturalny, zmiany genetyczne i wszystkie inne me-
chanizmy przywolywane przez cate lata przez biologéow? Tak! Tym brakujacym elemen-
tem jest zywiolowa samoorganizacja: tendencja, jaka przejawiajg zlozone systemy dyna-
miczne, do odnajdowania swoich stanéw uporzadkowanych bez potrzeby zadnego naci-
sku ze strony doboru.®

Jednak nie jest to stanowisko przyjete w tym artykule. Tutaj nie chodzi bo-
wiem o rozumienie samoorganizacji jako pojecia, ktore minimalizuje role doboru
naturalnego, przedstawiajac konkurencyjne mechanizmy tworzenia form, lecz o jej
ujecie z jednej strony jako czego$ sytuujacego si¢ na innym poziomie wyjasniania,
z drugiej za$ — jako kategorii dotyczacej tych mechanizmow, ktore zwielokrotnia-
ja site doboru naturalnego. W wyjasnianiu ewolucji form zycia mechanizmy ma-
jace wiasciwos$¢ samoorganizacji mozna w calosci wigczy¢ w mechanizm doboru
naturalnego.

Klasyczne podejscie neodarwinistyczne

Aby si¢ w nim rozeznad, trzeba najpierw przypomnie¢, na czym polega me-
chanizm doboru naturalnego w ujeciu neodarwinistycznym. Charakteryzuje on

4 S. Camazine, J.-L. Deneubourg, N.R. Franks, J. Sneyd, G. Theraulaz, E. Bonabeau
Self-organization in biological systems, Princeton University Press, Princeton 2002.

5 P Ball The self-made tapestry.

6 M. Waldrop Spontaneous order, evolution, and life, »Science” 1990 no 247,
s. 1543-1545.
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system zlozony z jednostek, przy czym kazda posiada szczegdlne cechy, formy
lub struktury. Jednostki tego systemu sg zdolne do replikacji. Replikacja musi
niekiedy rodzi¢ jednostki, ktore nie sg doktadnymi kopiami swoich przodkéow,
bo rdznig si¢ drobnymi szczegdétami. Te zmiany sg zréodlem zrdznicowania popu-
lacji. Kazda jednostka ma wreszcie wigkszg lub mniejsza zdolnos¢ do replikacji
w zaleznoSci od swojej struktury i otaczajacego ja sSrodowiska. Roznicujgca re-
plikacja jednostek umozliwia ,dobor” tych jednostek, ktore lepiej nadajg si¢ do
replikacji. Kombinacja procesu zmian i procesu doboru sprawia, ze w ciggu po-
kolen struktury czy cechy, ktére pomagajg jednostkom w reprodukeji, sg utrwa-
lane i ulepszane.

Decydujgcym momentem, o ktérym teoria doboru naturalnego nie chce si¢
wypowiadad, jest sam sposob, w jaki zmienno$¢ powstaje, czy bardziej ogdlnie:
sposob, w jaki generowane sg jednostki wraz ze swoimi formami, cechami
1 strukturami. Jesli chodzi o ewolucje form, niektore rozumowania neodarwini-
styczne uznajg mechanizmy ich zmiennosci za wtérne w stosunku do ich zalet
reprodukcyjnych. Takie podporzadkowanie implicite zaklada, ze relacja pomiedzy
poziomem gendw, uznawanym za gléwng przestrzen, w ktorej poprzez mutacje
iinne przeksztalcenia dokonujg si¢ zmiany, a poziomem fenotypu, uznawanego
za izomorficzny obraz przestrzeni gendw, jest prosta i liniowa. Z tego punktu wi-
dzenia wyprobowywanie przestrzeni form (ktore wraz ze Srodowiskiem okreslajg
stopien skutecznosci replikacji gendéw) moze by¢ prostym odpowiednikiem sposo-
bu, w jaki dokonuje si¢ przemieszczenia w przestrzeni genomow. Mechanizmy
mutacji, ktore umozliwiajg te przemieszczenia, majg niewielkg skale (wigkszosc
mutacji dotyczy jedynie matej czgsSci genomoéw w dokonujgcej si¢ replikacji), a za-
tem aleatoryczne wariacje gendéw pozwalajg bada¢ w ten sam sposob calg prze-
strzen genomow. Oznacza to, przy zalozeniu, ze przestrzenie genotypowa i fenoty-
powa maja t¢ samg strukture, iz przestrzen form jest wyprobowywana w sposob
quasi-ciagly poprzez kolejne drobne modyfikacje form zastanych. Na szczeScie nie
dotyczy to pojawienia si¢ ztozonych form zycia. Jesli bowiem mechanizm drob-
nych wariacji nastepujacych po sobie form okazal sie skuteczny w ustalaniu sie
struktur organizmow, to czyni on badanie tych form czyms$ rownie zlozonym, jak
badanie organizmoéw ludzkich, czym$ réwnoznacznym z szukaniem igly w stogu
siana, genomy sa bowiem zbyt duze”.

Samoorganizacja ogranicza przestrzen form do sprawdzenia:
nie wszystkie formy dajg sie rownie fatwo wytonic
W tym wiasnie miejscu pojecie samoorganizacji przychodzi z pomocg mecha-

nizmowi naiwnego przeszukiwania przestrzeni form w ramach teorii neodarwini-
stycznej. Relacja pomigdzy genami i formami organizmow charakteryzuje si¢ zto-

7 A.D. Keefe, J.W. Szostak Functional proteins from a random sequence library, »Nature”
2001 no 410, s. 715-718.
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zonoscig 1 silng nieliniowos$cig, co ujawnia si¢ w czasie rozwoju ontogenetycznego
i epigenetycznego kazdego organizmu. Organizmy konstruujg si¢, zaczynajac od
komorki macierzystej, ktora zawiera genom i moze by¢ ujmowana jako system
dynamiczny sparametryzowany przez ten genom 1 zalezny od zakidcen wywolywa-
nych przez otoczenie. Stanowi on system samozorganizowany, posiadajacy wiasci-
wosci tego samego typu, co systemy przedstawione wczesniej. Genom jest zbiorem
parametrow analogicznych do temperatur ptynow w systemach Bénarda, za$ oto-
czenie mozna uznac za analog szumu przy magnetyzowaniu zelaza (jest to jednak
szum w wysokim stopniu ustrukturyzowany i strukturujgcy!). Rozwoj organizmu,
poczawszy od komorki macierzystej, i samoorganizacja systemow fizycznych majg
caly szereg wspolnych wiasciwosci: formy, struktury i wzory pojawiajg si¢ na po-
ziomie globalnym i sg jakosciowo odmienne od tych, ktore okreslaja funkcjono-
wanie lokalne, czyli tych, ktérymi charakteryzuje si¢ struktura komorki macie-
rzystej 1 jej genom. Uktad szesciokatny, ktory moze pojawic si¢ w wyniku zwyktej
réznicy temperatur w jednorodnym ptynie, daje wyobrazenie o sposobie, w jaki
prosty ciagg nukleotydow, otoczony przez system molekularny, ktory przeksztatca
je automatycznie w proteiny, moze wytworzy¢ organizm dwunozny posiadajacy
pare oczu, uszu i niezwykle ztozony mozg.

Podobnie jak systemy Bénarda czy plytki ferromagnetyczne, okreslone przez
genomy systemy dynamiczne i zawierajgce te genomy komorki charakteryzuje
pewien uktad atraktoréw: istnieja w przestrzeni parametréw rozlegte strefy, na
ktore system dynamiczny systematycznie odpowiada jednym zachowaniem o za-
wsze prawie takiej samej strukturze. W przypadku systemow Bénarda chodzi o pe-
wien przedzial temperatury, ktory pozwala na generowanie réwnoleglych pasm
1 ktory jest wystarczajgco szeroki, aby mozna go byto tatwo znalez¢. W przypadku
plytek ferromagnetycznych przedzial temperatury, w jakiej system dochodzi do
ogolnej spdjnosci magnetycznej, rowniez jest bardzo szeroki. Natomiast u organi-
zmow zywych mozliwe jest nie tylko wygenerowanie struktur samozorganizowa-
nych o ztozonych wtasciwosciach catosciowych, lecz takze, co wigcej, struktury te
sg z pewnoscig generowane przez genomy nalezgce do rozlegtych podprzestrzeni
w przestrzeni genomow nazwanych basenami przyciggania. Strukturowanie prze-
strzeni w baseny przyciggania wlasciwe dla tego rodzaju systemu dynamicznego
sprawia, ze badanie przestrzeni form jest ulatwione i nie upodabnia si¢ do szuka-
nia igly w stogu siana.

W systemach ferromagnetycznych naktadany przez otoczenie na rozwoj syste-
mu dynamicznego (ustrukturowany) szum moze prowadzi¢ do tego, ze system
bedzie rozwija¢ si¢ w réznych kierunkach. W przypadku kawalkéw zelaza o ni-
skiej temperaturze odpowiada temu magnetyzacja w takim lub innym kierunku.
W przypadku zywego organizmu odpowiadaja temu jego formy: dlatego na przy-
ktad migdzy blizni¢tami jednojajowymi mogg czasem wystapi¢ wyrazne roznice
morfologiczne. Wyjasnia to rowniez, dlaczego relacja pomi¢dzy genami i formami
organizmow nie charakteryzuje si¢ jedynie zlozonoscig i nieliniowoscia, ale takze
niezdeterminowaniem. Jak w systemach Bénarda, gdzie przeszukiwanie przestrzeni
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parametru temperatury moze czasami prowadzi¢ do szybkich i konsekwentnych
zmian w zachowaniu systemu (na przyklad przejscia pasm réwnolegtych w kwa-
dratowe komorki), eksploracja przestrzeni genomow moze réwniez prowadzi¢ do
szybkich i konsekwentnych zmian form. Odpowiada to zapewne wielu obserwa-
cjom bardzo szybkich zmian form w ewolucji, o ktorych $wiadczg badane przez
antropologow skamieliny, stanowigce podstawe modelu punktualistycznego przed-
stawionego przez Eldredge’a i Goulda w 1972 roku.

Podsumowujac, wiasciwosci samoorganizacji systemu dynamicznego skiada-
jacego si¢ z komorek iich genomow umozliwiajg zasadnicze ustrukturowanie
przestrzeni form przez narzucenie ograniczen, co sprawia, ze odnalezienie przez
dobor naturalny ztozonych form zdolnych do przezycia staje si¢ o wiele prost-
sze. Z jednej strony, wiasciwosci te pozwalaja genomowi generowac formy ztozo-
ne i wysoko zorganizowane bez potrzeby doktadnej specyfikacji kazdego detalu
w genomie (tak samo jak formy poligonalne Bénarda nie sg dokiadnie okreslo-
ne, lub dane w formie planu, we wiasciwosciach molekul ptynu). Z drugiej,
organizuja pejzaz mozliwych form, okreslajac baseny przyciggania, wewngtrz
ktérych formy te stajg sie bardzo do siebie podobne (tu wiasnie dokonujg sie
ewolucje gradualne wraz z niewielkimi regulacjami istniejacych struktur), a po-
miedzy ktorymi mogg one zasadniczo si¢ roznic¢ (przejscie od jednej sytuacji do
drugiej sprzyja w ewolucji nieoczekiwanym i mocnym wynalazkom). Mozna
przedstawi¢ taki oto heurystyczny obraz: samoorganizacja dostarcza katalogu
zlozonych form rozmieszczonych w pejzazu z dolinami, w ktorych i pomiedzy
ktorymi przesuwa si¢ i podejmuje decyzje dobor naturalny; samoorganizacja
proponuje, dobér naturalny dysponuje. Oczywiscie jest to tylko pewien obraz,
poniewaz przemieszczajacy si¢ dobor naturalny pozwala wytonic si¢ nowym, row-
niez samozorganizowanym mechanizmom, ktére strukturujg przestrzen form
przeszukiwanych. Dobor naturalny uczestniczy zatem w ksztaltowaniu mecha-
nizmoéw, ktore pomagaja mu w skutecznym poruszaniu si¢ w przestrzeni form
1 vice versa — mechanizm doboru naturalnego z pewnoscia pojawil si¢ w historii
zycia dzieki samozorganizowanym zachowaniom systemow, ktore nie byly jesz-
cze z nim zwigzane; dobor naturalny i mechanizmy samozorganizowane poma-
gajg sobie wzajemnie w pewnego rodzaju spirali, ktora pozwala zwiekszac zlozo-
nos¢ w toku ewolucji.

Konsekwencjg Scistego powigzania doboru naturalnego i samoorganizacji jest
to, ze wyjasnianie pochodzenia i ewolucji form zycia wymaga co najmniej dwu
typoéw rozumowan. Pierwsze to klasyczne, funkcjonalistyczne rozumowanie neo-
darwinistyczne, polegajace na identyfikacji kontekstu ekologicznego, w ktérym
mogta si¢ pojawi¢ nowa cecha, i dokonaniu bilansu zestawiajgcego reprodukcyjne
zyski 1 straty. Drugie jest rzadziej uzywane, ale réwnie istotne: chodzi o identyfi-
kacj¢ mechanizméw rozwojowych/epigenetycznych i przymusow, jakie si¢ z nimi
wigzg, mechanizmow, ktore mogly utatwi¢ lub utrudni¢ genez¢ nowych cech. Po-
jecie samoorganizacji jest podstawowe w odniesieniu do sposobu, w jaki te me-
chanizmy rozwojowe wplywajg na geneze form.
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Samoorganizacja
I ewolucja form mowy i jezykdw

Pytania o to, w jaki sposdb mowa 1 jezyk pojawily si¢ u istoty ludzkiej, a tak-
ze o to, w jaki sposob ksztaltujg si¢ i ewoluuja nowe jezyki, nalezg w nauce do
najtrudniejszych. W XX wieku zniknety one niemal catkowicie ze sceny nauko-
wej w nastepstwie deklaracji Société de Linguistique de Paris, ktéora w swoim
statucie wykluczyla te problematyke. Jednak zagadnienia te wrocily 1 dla duzej
grupy badaczy sytuujg si¢ obecnie w samym centrum zainteresowan. Panuje zgoda
co do jednego: badania muszg by¢ interdyscyplinarne. Istotnie, jest to uktadan-
ka o bardzo wielu rozgalezieniach, ktore wykraczajg poza kompetencje kazdej
wziegtej z osobna dziedziny badan. Przede wszystkim dlatego, ze dwa zasadnicze
pytania — pytanie o pochodzenie jezyka i pytanie o pochodzenie i ewolucje¢ jezy-
kéw — muszg zostac roziozone na rownie trudne i skomplikowane ,subpytania”.
Co to jest mowa? Co to jest jezyk? W jaki sposob zwigzane sg ze sobg dzwigki,
stowa, zdania, reprezentacje semantyczne? W jaki sposob mdzg odtwarza te dzwig-
ki, zdania i pojecia w nich zawarte oraz jak si¢ nimi postuguje? Jak uczymy sie¢
moéwic? Czy mozemy rozrozni¢ wrodzone od nabytego? Do czego stuzy jezyk?
Jaka jest jego rola spoteczna? W jaki sposob jezyk ksztattuje si¢ i zmienia w cig-
gu kolejnych pokolen swoich uzytkownikow? Co wiemy o historii kazdego jezy-
ka? Dlaczego mowa i jezyk sg takie, a nie inne? Dlaczego istnieja tendencje uni-
wersalne 1, rownoczesnie, wielka rozmaitos¢ struktur lingwistycznych? Jaki jest
wplyw jezyka ma percepcj¢ i pojeciowe ujmowanie $wiata? Co wiemy o historii
zdolnosci mowienia u istot ludzkich? Czy jest to wynik ewolucji genetycznej (jak
pojawienie si¢ oczu), czy tez wynalazek kulturowy (jak pismo)? Czy jest to do-
stosowanie si¢ do zmieniajgcego si¢ otoczenia, czy raczej wewnetrzna modyfika-
cja jednostki, ktora pozwolita na wzmocnienie szans na reprodukcje? A moze
jest to egzaptacja, efekt uboczny zmian, ktére poczatkowo nie byly zwiazane z za-
chowaniem komunikacyjnym? Jakie wcze$niejsze przeksztalcenia ewolucyjne
wplynely na pojawienie si¢ zdolnosci mowienia? W jaki sposob zaszly one same?
Niezaleznie? Genetycznie? Kulturowo?

Zrbéznicowaniu tych pytan odpowiada jeszcze wieksza réznorodnos¢ dyscy-
plin 1 metod. Lingwisci, nawet jesli nadal dostarczajg zasadniczych danych za-
rowno na temat historii jezykow, jak 1 uniwersalnych tendencji struktur jezyko-
wych, nie sg juz sami. Psychologia rozwojowa, psychologia kognitywna 1 neu-
ropsychologia prowadza badania nad uczeniem si¢ jezyka oraz nad jego zabu-
rzeniami, cz¢sto ujawniajgcymi mechanizmy poznawcze uczestniczgce w prze-
twarzaniu informacji jezykowej. Nauki o mézgu, zwlaszcza postugujace si¢ apa-
raturg rejestrujgcg jego pracg, pozwalajg zobaczy¢, ktore strefy sg aktywne, kie-
dy wykonuje si¢ dane zadanie, i probujg odnalez¢ neuronalne korelaty zacho-
wan jezykowych, aby odkry¢ ich organizacje mozgowa. Inni badacze studiuja
fizjologi¢ aparatu glosowego, aby zrozumie¢ sposob, w jaki wytwarzamy dzwie-
ki. Fizjologia ucha, istotnego czujnika w tancuchu dekodowania mowy (jest nim
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wzrok, kiedy chodzi o j¢zyk znakéw uzywany przez gtuchoniemych), rowniez
znajduje si¢ w centrum badan. Archeolodzy badajg skamieliny i artefakty, ktore
pozostaly po pierwszych ludziach; usituja oni, z jednej strony, wnioskowac na
temat morfologicznej ewolucji ludzi (zwtaszcza jesli chodzi o krtan), z drugiej
za$, wyrobi¢ sobie poglad na to, czym si¢ zajmowali (jakie produkowali narze-
dzia? jak ich uzywali? czego mozemy si¢ dowiedzie¢ na podstawie analiz tych
narzedzi o stopniu rozwoju kognitywnego?). Antropolodzy wychodzg na spotka-
nie ludéw odizolowanych i zdajg sprawe z roéznic kulturowych, zwtaszcza tych
zwigzanych z jezykami oraz koncepcjami, ktorych jezyki sa nosnikiem. Pryma-
tolodzy usituja wyjasni¢ zdolnosci do komunikowania si¢ naszych przodkéw
szympansOw 1 porownac je z naszymi. Genetycy z jednej strony odczytujg sekwen-
cje genomow cziowieka 1 gatunkoéw, ktore sg naszymi domniemanymi przodka-
mi, by — jesli to mozliwe — sprecyzowac¢ istniejace miedzy nimi wigzi filogene-
tyczne, z drugiej zas wykorzystuja informacje genetyczne o réznych populacjach,
aby pomo6c w rekonstrukeji historii jezykow, ktora jest czesto skorelowana z hi-
storig genow postugujacych si¢ nimi ludzi.

Jezyk implikuje wiec mnogos¢ skiadnikow, ktore w zltozony sposdb wspot-
dzialajg ze sobg w wielu skalach czasowych: skali ontogenetycznej, ktora wyzna-
cza rozwoj jednostki; skali glossogenetycznej, czyli kulturowej, ktora obejmuje
ewolucje kultur; skali genetycznej, ktéra mierzy ewolucje gatunkow [ilustracja
3]. Jezyk uruchamia ztozone, jednoczesnie fizyczne i funkcjonalne interakcje
pomiedzy wieloma potgczeniami mozgowymi i narzgdami, a takze wyposazony-
mi w nie jednostkami i otoczeniem, w jakim zyjg. PokazaliSmy juz, ze chociaz
sprawg zasadniczg jest zbadanie kazdego skiadnika oddzielnie, to w celu ograni-
czenia zlozonos$ci problemu konieczne jest takze badanie interakcji. Cz¢s¢ ba-
daczy wysuneta ideg, zgodnie z ktora liczne wlasciwosci jezyka i jezykow nie sg
zakodowane w zadnym sktadniku, tzn. ani w pewnych specyficznych struktu-
rach moézgowych, ani we wlasciwosciach aparatow stuchowych czy gltosowych,
ani tez w jednostce rozpatrywanej niezaleznie. Moglyby natomiast okazac si¢
samozorganizowanymi rezultatami zlozonych i dynamicznych interakcji tych
skiadnikéw oraz jednostek8. Zjawiska samoorganizacji sa jednak czesto zbyt
skomplikowane, by je zrozumied, intuicyjnie przewidzie¢ i sformulowac w sto-
wach; stad wiasnie, jak zobaczymy, coraz bardziej znaczace staje si¢ korzystanie
z modelowania matematycznego i informatycznego.

8 J.R. Hurford, M. Studdert-Kennedy, Ch. Knight Approaches to the evolution
of language. Social and cognitive bases, Cambridge University Press, Cambridge 1998;
B. Lindblom, P. MacNeilage i M. Studdert-Kennedy Self-organizing processes
and the explanation of language universals, w: Explanations for language universals,
ed. B. Butterworth, B. Comrie, O. Dahl, Mouton, Berlin—-New York 1984, s. 181-203;
P.-Y. Oudeyer Self-organization in the evolution of speech, Oxford University Press,
Oxford 2006.
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Informatyczne modele i symulacje ewolucji mowy

Eksperymentowanie na systemach ztozonych

Jednym z najbardziej skutecznych sposobow rozwijania naszego rozumienia
dynamiki systemow samozorganizowanych jest dzis postuzenie si¢ komputerami
lub robotami. Pozwalajg one wypracowywa¢ modele operacyjne, w ktorych znamy
wszystkie hipotezy, uruchomic je i obserwowac ich zachowanie, zalezne od warto-
Sci parametréow ustalonych w ramach tych modeli. To wtasnie dlatego nie tylko
lingwisci, psychologowie, antropologowie, badacze mozgu, genetycy i fizjologo-
wie, lecz takze matematycy 1 specjalisci od robotyki majg do odegrania kluczowsg
role¢ w tych badaniach.

Model operacyjny jest systemem, ktory w sposob sformalizowany okresla zbior
swoich zalozen, a co jest szczegdlnie wazne, pozwala obliczy¢ konsekwencje, tj. do-
wies¢, ze prowadzi do zbioru danych wnioskéw. Istniejg dwa typy modeli operacyj-
nych. Pierwszy, wykorzystywany przez matematykow 1 biologow teoretycznych, po-
lega na wyabstrahowaniu ze zjawiska jezykowego pewnej liczby zmiennych i1 praw
ich ewolucji w formie rownan matematycznych. Czesto przypomina to systemy ukla-
du rownan rézniczkowych i korzysta z ram teorii systemow dynamicznych. Drugi
typ, ktory pozwala badaé niektore ztozone fenomeny, z trudem poddajace si¢ mode-
lowaniu matematycznemu, jest wykorzystywany przez badaczy-informatykow: po-
lega na konstruowaniu sztucznych systemow, ktore instaluje si¢ w komputerach czy
robotach. Sztuczne systemy sktadajg si¢ z programéw, ktore najczegsciej majg postac
sztucznych agenséw wyposazonych w sztuczne moézgi i ciata; mozna je nazwacé ro-
botami, nawet jesli ewoluujg w srodowiskach wirtualnych. Roboty te wchodza w in-
terakcje ze sSrodowiskami sztucznymi lub rzeczywistymi, ktérych dynamike mozna
dzigki temu bada¢. Nazywamy to ,metoda sztucznej inteligencji”. Wykorzystanie
maszyn cyfrowych do symulowania i badania zjawisk naturalnych nie jest niczym
nowym: Lorenz wykorzystywal pierwsze komputery do badania zachowan modeli
klimatologicznych, Fermi do symulowania interakcji pomiedzy czgstkami magne-
tycznymi, Turing w celu zobrazowania, w jaki sposob mogg si¢ samoorganizowac
procesy morfogenezy, von Neumann do badania autoreplikacji.

Ostatnio dzigki tej metodzie etologia poczynita znaczne postepy w rozumie-
niu zachowan owadéw spofecznych?. Zbudowano informatyczne symulacje spo-
fecznosci owadow, oparte na pojeciu agensa informatycznego modelujacego kaz-
dego owada z osobna, co nazywa si¢ czasem modelem indywiduocentrycznym.
Pozwolito to na ustalenie charakterystyk zachowania i zdolnosci owadéw wystar-
czajacych do zbadania ksztaltowania si¢ takich struktur zbiorowych, jak konstru-
owanie gniazd u termitdéw, zbiorowe polowania czy poszukiwanie zywnosci u mro-
wek, formowanie si¢ fawic ryb, termoregulacja w ulach pszczot czy ksztaltowanie

9 E. Bonabeau, G. Theraulaz, J. L. Donebourg, S. Aron i S. Camazine
Self-organization in social insects, »Irends in Ecology and Evolution” 1997 no 12,
s. 188-193.
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struktur spolecznych u os. Ogélnie rzecz biorac, symulacje informatyczne wyka-
zaly, ze czesto nie bylo konieczne wyposazanie owadéw w zlozone struktury po-
znawcze, aby mogty kolektywnie ksztaitowac struktury ztozone. Modele informa-
tyczne przewidzialy nawet sytuacje, ktore zostaly potem potwierdzone w bada-
niach terenowych.

Roéwniez fizycy coraz czesciej uzywajg komputeréw do konstruowania symula-
¢ji systemow zlozonych, ktore pozwalajg badaczom weryfikowaé swoje intuicje.
Manipulujgc automatami komoérkowymi — rodzajem kratownic, ktérych pola moga
by¢ podswietlane lub wygaszane i ktérych ewolucja wedtug prostych regul zalezy
od stanu po6l sgsiednich — odkryli, w jaki sposdb w oparciu o struktury catkowicie
aleatoryczne czy tez calkowicie uporzadkowane moga powstawa¢ skomplikowane
motywy z niezwyklymi symetriami. Przykiady sa nader zréznicowane: krysztatki
lodu, rozkiad lawin na piaskowych kopach czy w gorach, wydm na pustyni, formy
delt rzecznych, ksztattowanie si¢ galaktyk czy polihedrow pecherzykow u stop
wodospadu. Dla fizykéw automaty komorkowe w oczywisty sposob nie sg modela-
mi fizycznymi krysztatéw lodu czy lawin, peinig one role metafory i analogii, kt6-
re pozwolily im w nowy sposob postrzegac te zjawiska.

Informatyka a zrédta mowy i jezykdw

Mozliwe jest rowniez wykorzystanie komputerow i opierajgcych si¢ na agen-
sach symulacji nie tylko do zrozumienia tych fenomenow, ktoére charakteryzuja
samoorganizacj¢ materii, prostych struktur biologicznych czy spolecznosci owa-
dow, ale tez do badania zjawisk, ktore charakteryzujg czlowieka i tworzone przez
niego spoleczenstwa. Przyszedt czas na wiaczenie komputeréw i robotéw do zesta-
wu narzedzi nauk humanistycznych. Konstrukeja sztucznych systemow w ramach
badan nad pochodzeniem mowy i ewolucja jezykow cieszy si¢ wsrod naukowcow
rosngcg popularnoscig jako narzedzie stuzgce do badania zjawisk jezykowych zwia-
zanych ze zlozona interakcja ich sktadnikowl0.

Istniejg dwa sposoby wykorzystania tych systemow: 1) ocena wewnetrznej spdj-
nosci juz istniejacych niesformalizowanych teorii w celu ujednoznacznienia hi-
potez i sprawdzenia, czy rzeczywiscie prowadzg one do wysunietych wnioskow (cze-
sto zdarza sig, ze odnajdywane sg w ten sposob luki zaréwno w zatozeniach, jak
iw konkluzjach, trzeba na nowo rozwazyc¢); 2) tworzenie nowych teorii czy tez
zbadanie tych, ktore czgsto pojawiajg si¢ samoistnie, kiedy po prostu probuje si¢
zbudowac sztuczny system odtwarzajgcy zachowania jezykowe ludzi.

Uzyskano juz pewna liczbe istotnych wynikéw, dajacych perspektywe rozwia-
zania problemow, ktore dotad pozostaja niejasne: zdecentralizowane generowanie
konwencji leksykalnych i semantycznych we wspélnotach robotéw!!, ksztattowa-

10 1. Steels The synthetic modeling of language origins, »Evolution of Communication”
1997 no 1(1), s. 1-35.

11 Tamze oraz F. Kaplan La naissance d’une langue cheg les robots, Hermes, Paris 2001.
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nie si¢ repertuaru samogtosek lub sylab w spolecznosciach agenséw wraz z takimi
cechami regularnosci strukturalnej, ktore przypominajg wiasciwosci jezykow ludz-
kich!?, ksztaltowanie konwencji syntaktycznych!3 — okreslanie warunkow, w ja-
kich dana struktura moze by¢ akceptowanal4.

Trzeba podkresli¢, ze w ramach badan nad pochodzeniem jezyka metodologia
odwolujaca si¢ do pojecia sztucznej inteligencji jest przede wszystkim metodo -
logiag eksploracyjng. Wpisuje sic ona w naukowg logike abdukcji, tzn. logike,
w ktorej szuka si¢ przestanek mogacych prowadzi¢ do danej konkluzji (w przeci-
wienstwie do dedukcji, w ktorej szuka si¢ konkluzji, do ktorych prowadza dane
przestanki).

Stowo ,model” ma tu znaczenie odmienne od tradycyjnego. W znaczeniu tra-
dycyjnym modelowanie polega na obserwowaniu zjawiska naturalnego, a potem
na wyabstrahowaniu podstawowych mechanizmoéw i1 zmiennych, aby w oparciu
o nie zbudowaé pewien system formalny pozwalajacy na przewidywanie rzeczywi-
stosci. W przypadku, ktory nas interesuje, chodzi raczej o jakosciowe badanie typow
mechanizmow, ktére natura mobilizuje w celu rozwigzania takiego czy innego
problemu. Mowa jest fenomenem na tyle ztozonym, ze prosta obserwacja nie po-
zwalana dedukcje¢ mechanizmoéw wyjasniajacych. Trzeba wczesniej dyspono-
wac dobrg konceptualizacjg zakresu mechanizmow i hipotez, ktéore mogltyby
wyjasnic te fenomeny. W tym miejscu przydatne sg systemy sztuczne, nazywane
niekiedy ,modelami”, pozwalajgce sprecyzowac nasze intuicje dotyczgce dynami-
ki ksztaltowania si¢ mowy i jezykow oraz naszkicowaé przestrzen mozliwych
hipotez.

Nie chodzi wigc o ustalenie listy mechanizméw odpowiedzialnych za pocho-
dzenie takiego czy innego aspektu mowy. Celem jest skromniejsza proba zesta-
wienia listy mozliwych kandydatéw, ograniczenia przestrzeni hipotez, zwlaszcza
przez pokazanie przykladowych mechanizméw wystarczajacych oraz przykiado-
wych mechanizmdw, ktore nie sg konieczne.

Kod mdowienia

Zilustruje teraz praktyke informatycznego modelowania ewolucji mowy i je-
zykow, opisujac eksperyment skupiony na problemie pochodzenia mowy, tzn. sys-

12 B. de Boer The origins of vowel systems, Oxford University Press, Oxford 2001;

P.-Y. Oudeyer Origins and learnability of syllabe systems, a cultural evolutuionary model,
w: Artificial evolution. Sth International Conference Proceedings 2001, ed. P. Collet,

C. Fonlupt, J.-K. Hao, E. Lutton, M. Schoenauer, Springer-Verlag, Berlin 2002,

s. 143-155.

13 J. Batali Computational simulations of the emergence of grammar, w: J.R. Hurford,

M. Studdert-Kennedy, Ch. Knight Approaches to the evolution of language.

14 g Kirkby Spontaneous evolution of linguistic structure. An iterated learning model of the

emergence of regularity and irregularity, »,JEEE Transactions on Evolutionary
Computation” 2001 no 5(2), s. 102-110.
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temow dzwigkow jako fizycznych nosnikow jezyka (moga by¢ nimi takze gesty
w jezykach, ktorymi postuguja si¢ gtuchoniemi). Celem tego eksperymentu jest
przyczynienie si¢ do nowego ujecia problemu poprzez ujednoznacznienie, oceng
1 uzupetnienie kilku hipotez naukowych.

Digitalno$¢ i kombinatoryczno$¢

Istoty ludzkie posiadajg ztozony system fonacyjny. Fonacje sg digitalne i kom-
binatoryczne, tzn. sg skonstruowane z jednostek elementarnych, ,wyrzezbionych”
w kontinuum stuchowym i glosowym, oraz systematycznie rekombinowanych i po-
nownie uzywanych. Te jednostki sg obecne na wielu poziomach (na przyktad ele-
mentarne sposoby przerywania przeplywu powietrza w kanale fonacyjnym, ktore
nazywane sg gestami; koordynacje gestow, nazywane fonemami, na ktore sktadaja
si¢ spoigtoski i samogloski; sylaby). O ile przestrzen artykulacyjna jest ciggta i po-
tencjalnie dopuszcza nieskonczong liczbe gestow i fonemow, to kazdy jezyk na
swoj sposob te przestrzen dzieli, uzywajac niewielkiego 1 skonczonego zestawu
gestow i fonemoéw!>. To wlasnie dlatego nazywamy te wlasciwosé kodowaniem
fonemicznym.

Uniwersalia i zréznicowanie

Mimo wielkiej rozmaitosci tych jednostek w jezykach $wiata stwierdzamy ist-
nienie wyraznych regularnosci. Dla przyktadu, niektore systemy samogloskowe
sg znacznie czestsze od innych, cho¢by system pigciu samogtoseke, i, 0, a, u. Doty-
czy to rowniez spoigtosek. Sposob, w jaki kombinowane sg jednostki, rowniez jest
bardzo szczegdlny: z jednej strony nie wszystkie sekwencje fonemow sg dopusz-
czone w danym jezyku, z drugiej, zbiér kombinacji fonemow jest wyznaczony przez
typy rodzajowe. Uporzadkowanie ze wzgledu na typy rodzajowe oznacza, ze moz-
na na przykiad okresli¢ kombinacje fonem6éw moggcych w jezyku japonskim ksztat-
towac sylaby (dokfadnie mowiac ,mory”) za pomocg typow ,CV/CVC/VC”, gdzie
na przyklad ,,CV” jest typem oznaczajacym sylaby zlozone z dwoch miejsc, w pierw-
szym sg tylko fonemy z kategorii, ktérg nazywamy ,spoigloskami”, a w drugim
dopuszczone sg tylko fonemy z kategorii ,samoglosek”.

Podziat kulturowy

Trzeba tu dodac, ze mowa jest kodem konwencjonalnym. W jezykach ludzko-
Sci istniejg regularnos$ci statystyczne, ale kazda wspdlnota jezykowa posiada swoj
wlasny sposob kategoryzowania dzwigkow oraz swoj wiasny zbior regut kombina-
¢ji tych dzwigkow. Japonczycy na przykiad nie styszg réznicy pomiedzy angielski-

15 M. Studdert-Kennedy, L. Goldstein Launching language. The gestural origin of discrete
infinity, w: Language evolution. The state of the art, ed. M. Christiansen, S. Kirkby,
Oxford Univeristy Press, Oxford 2003.
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mir wread 1l wlead. W jaki wigc sposob spolecznosc jezykowa wypracowuje kod,
ktory jest wspolny dla wszystkich jej cztonkéw, a nikt tego nie musi pilnowac?

Po pracach De Boera czy Kaplana!® wiadomo juz, w jaki sposéb nowy dzwiek
lub nowe stowo mogg rozpowszechnic si¢ 1 zosta¢ zaakceptowane w danej popula-
¢ji. Jednak mechanizmy negocjacji, zwane tez ,dynamika uzgodnien”, odwotuja
sie do zastanych jezykowych konwencji i interakcji. Odpowiednie modele dotycza
wiec raczej ksztaltowania si¢ i ewolucji jezykow, nie proponujg rozwigzan w kwe-
stii pochodzenia jezyka. Jakim cudem pojawily si¢ pierwsze konwencje mowienia,
skoro nie bylo jeszcze konwencjonalnych systemow komunikacji?

Model, ktory przedstawie, skupia si¢ przede wszystkim na tym ostatnim pyta-
niu. Wigze si¢ ono w sposdb oczywisty z problemem ksztaltowania jezykow, po-
niewaz chodzi o zrozumienie, w jaki sposdb kod mowienia mogt zostac uksztatto-
wany 1 stworzy¢ podstawe dla najwczesniejszych jezykow. Zasadnicza roznica mig-
dzy tymi dwoma pytaniami tkwi w wlasciwosciach, ktore musza charakteryzowaé
poszukiwany mechanizm. W przypadku pytania o pochodzenie mowy, trzeba szu-
ka¢ takiego mechanizmu wyjasniajgcego, ktory nie zaktada ani istnienia konwen-
cji jezykowych, ani istnienia specyficznych dla jezyka struktur kognitywnych. Bo
to oznaczaloby, ze mamy do czynienia z jednostkami, ktore juz mowia, a wiec kto-
rym jezyk juz sie objawil.

Samoorganizacja i ewolucja méwienia

Naturalne staje si¢ pytanie o to, jak pojawia si¢ organizacja mowy i w jaki spo-
s6b taki wspolny 1 konwencjonalny kod mogt si¢ uksztaitowaé w spotecznosci agen-
sow, ktorzy nie postugiwali si¢ jeszcze konwencjami jezykowymi. Jak juz wezes-
niej wykazaltem, istniejg dwa rodzaje odpowiedzi. Pierwszy to odpowiedz funkcjo-
nalna: ustala ona funkcj¢ systemow dzwickowych i pokazuje, ze systemy, ktore
majg wyzej opisang organizacje, moga z powodzeniem pelnic te funkcje. Rozwig-
zanie to zaproponowali Liljencrantz i Lindblom!7, wykazujac, Ze statystyczne re-
gularnosci w repertuarach foneméw dajg si¢ przewidzied, jesli poszukamy opty-
malnych systemoéw gtosowych. Tego rodzaju odpowiedz jest konieczna, ale niewy-
starczajgca: nie pozwala wyjasnié, w jaki sposdb ewolucja (genetyczna czy
kulturowa) potrafila odnalez¢ t¢ quasi-optymalng strukture ani tez tego, w jaki
sposdb wspdlnota jezykowa dokonuje ,wyboru” jakiegos$ szczegdlnego rozwia-
zania sposrod wielu rozwigzan quasi-optymalnych. Chodzi zwtaszcza o to, ze pro-
stolinijne mechanizmy darwinowskie nawet uzupeinione mutacjami aleatorycz-
nymi nie sg na tyle skuteczne, aby moc odnalez¢ struktury ztozone, takie jak struk-
tury méwienia — teren do przebadania jest zbyt rozlegty.

16 B. de Boer The origins of vowel systems; F. Kaplan La naissance d’une langue chez les
robots.

17 J. Liljencranz, B. Lindblom Numerical simulation of vowel quality systems. The role of
perceptual contrasts, »,Language” 1972 no 48, s. §39-862.
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Konieczna okazuje si¢ zatem odpowiedz drugiego typu: trzeba ustali¢, w jaki
sposob dobor naturalny mogt ,,odnalez¢” te struktury. Mozna wykazaé, ze samoor-
ganizacja jest wladna ograniczy¢ w tym wiasnie przypadku przestrzen poszuki-
wan 1 wspomoc dobor naturalny. Wystarczy dowiescé, ze system o wiele prostszy od
struktury, ktorg staramy si¢ wyjasni¢, samoorganizuje si¢ spontanicznie, gene -
rujac te wiasnie strukture.

Przedstawimy teraz taki system i pokazemy, w jaki sposob przestanki, relatyw-
nie proste z ewolucyjnego punktu widzenia, mogg prowadzi¢ do samozorganizo-
wanego ksztaltowania si¢ kodow mowienia.

Informatyczny eksperyment ksztaftowania podstawowych struktur mowy

Ten model informatyczny jest indywiduocentryczny: polega na kombinacji
robotow wirtualnych, wyposazonych w model aparatow stuchowego i ruchowego
oraz w sie¢ neuronalna, taczacg modalnos¢ percepcyjng i modalnos¢ motorycznag.
Sieci neuronalne determinujg ich zachowanie, ktore polega gtéwnie na imitacji
gaworzenia. To gaworzenie sprzezone z plastycznoscig sieci pozwala robotom na-
uczy¢ si¢ ustanawiania odpowiednio$ci miedzy domeng percepcji stuchowych i do-
meng ruchéw w aparacie glosowym. Roboty sg zainstalowane w jednym pomiesz-
czeniu, aby mogly stysze¢ nie tylko wlasne gaworzenie, ale rowniez gaworzenie
swoich sgsiadow. W ten sposdb bedziemy mogli wykazac, ze pojawienie si¢ wspol-
nych wiasciwosci w fonacjach produkowanych przez roboty nalezace do tej same;j
populacji ma charakter zywiotowy.

Ujmujac rzecz technicznie!8: agensy sa wyposazone w sztuczne ucho (jego wia-
sciwosci daja si¢ modyfikowacé w celu zbadania ich specyficznej roli, zobacz poni-
zej), zdolne do przeksztalcenia sygnatu akustycznego w impulsy nerwowe, ktore
pobudzajg neurony na mapie sztucznych neurondéw percepcyjnych. Posiadajg row-
niez mape neuronéw motorycznych, ktorej aktywacja przenosi si¢ na ruchy w mo-
delu aparatu glosowego, a ten z kolei wytwarza fale akustyczng (jej stopien reali-
zmu réwniez moze by¢ modyfikowany). Mapy neuronalne (percepcyjna i moto-
ryczna) sg calkowicie miedzy sobg polaczone [ilustracja 4]. W punkcie wyjscia
parametry wewnetrzne wszystkich neuronéw oraz polaczenia miedzy obiema ma-
pami sg aleatoryczne. Aby wytworzy¢ fonacj¢ robot uaktywnia aleatorycznie wy-
brane neurony swojej mapy motorycznej, ktorej wewngetrzne parametry koduja
konfiguracje artykulacyjne az do zbudowania sekwencji, co wytwarza trajektori¢
artykulacyjng i — za posrednictwem modelu kanatu fonacyjnego — trajektori¢ aku-
styczng, postrzegang dzigki modelowi aparatu stuchowego. Na tym polega gawo-
rzenie robotéw. Dlatego na poczatku doswiadczenia roboty wydajg odglosy ale-
atoryczne co do miejsca w przestrzeni glosowej. Sieci neuronéw dysponujg nadto
dwiema formami plastycznosci: 1) pofagczenia intermodalne ewoluuja w ten sposob,

18 Dajemy tu jedynie ogdlny opis systemu; doktadny opis matematyczny
zob. P.-Y. Oudeyer Self-organization...
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ze robot uczy si¢ zgodnosci pomigdzy dostrzeganymi trajektoriami audytywnymi
i poleceniami motorycznymi, ktore je wytwarzaja, kiedy gaworzy!?; 2) neurony
kazdej z map ewoluuja w taki sposob, by modelowa¢ ukiad dzwigkow, ktore styszy
robot2%: polaczenia miedzy dwiema mapami percepcyjnymi sa réwniez takie, ze
uktad dzwiekow kodowanych przez mape percepcyjng (mape dostrzezonych dzwie-
kow) pozostaje w przyblizeniu taki sam, jak dystrybucja dzwiekéw zakodowanych
na mapie motorycznej (mapie wytwarzanych dzwigkow). Inaczej mowigc, archi-
tektura neuronalna agensa polega na tym, ze ma on tendencj¢ do wytwarzania
takiej samej dystrybucji dzwigkow, jak ta, ktorg styszy. Jesli robot wstucha si¢
w strumien mowy jakiegos$ jezyka, jego gaworzenie wyreguluje si¢ i upodobni do
dystrybucji dzwigkéw w tym jezyku. Jesli ten jezyk zawiera samogloski a, e, i, ale
nie o, to w gaworzeniu robota czg¢sciej beda wymawiane a, e, ¢ niz 0. To zachowanie
jest zgodne z obserwowanym u matych dzieci i czasami okresla si¢ je jako phonolo-
gical attunement?!.

Scalony mechanizm samoorganizacji.
Kombinatorycznos¢, dwoistos¢ uniwersalia/ zrdznicowanie
I podziaf kulturowy

Ten typ konstrukeji byt czesto uzywany w literaturze przedmiotu do modelo-
wania zjawisk nabywania mowy przez dzieci?? poprzez eksperymenty, w ktérych
system uczyl wymawiania dzwigkow/sylab jezyka, jaki styszal. Jednak prezento-
wane tu doswiadczenie jest odmienne: nie zaktadamy, ze w punkcie wyjscia ist-
nieje ukonstytuowany juz system mowy. Umieszczamy jedynie populacje gawo-
rzacych robotéw w jednym miejscu tak, by mogly rejestrowac zaréwno swoje wiasne
gaworzenie, jak i gaworzenie sgsiadow. Poniewaz rodzaj plastycznosci ich mozgow

19 Potgczenia miedzy dwiema mapami neuronoéw podlegaja zmianom zgodnie
z prawem Hebba: wi¢zi migdzy neuronami, cze¢sto aktywowanymi w tym
samym czasie, stajg si¢ silniejsze, a te, ktore wigzg neurony o nieskorelowanej
aktywnosci, stajg si¢ stabsze. Potaczenia sa poczatkowo aleatoryczne, a dzigki
gaworzeniu agensOw organizuja si¢ w taki sposob, ze kazdy z nich staje si¢
zdolny do znalezienia polecen motorycznych zgodnych z dzwigkiem, ktory
»slyszy”.

20 Neurony dostosowuja sie do bodzcow przez wzrost sily przekaznictwa
synaptycznego: dynamika procesu polega na tym, ze jesli bodziec S jest
postrzezony, neurony modyfikujg si¢ w taki sposob, by w przypadku szybkiej,
powtdrnej prezentacji S reagowac ze zdwojong silg.

21 M. Vihman Phonological development. The origins of language in the child,
Blackwell, Cambridge (Mass.) 1996.

22 T. Kohonen The neural phonetic typewriter, ,Computer” 1988 no 21(3), s. 11-22;
V. Sanguineti, R. Laboissiéere, D.J. Ostry A dynamic biomechanical model for neural
control of speech production, »Journal of the Acoustical Society of America” 1998
no 103(3), s. 1615-1627.
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sprawia, ze gaworza, dostosowujgc si¢ do tego, co styszg wokot siebie, 1 dlatego, ze
statystycznie rzecz biorgc wszystkie roboty produkuja fonacje aleatoryczne co do
miejsca w przestrzeni gtosow, stan poczatkowy jest stanem rownowagi, czyli mak-
symalnej entropii.

Jednak w procesie symulacji stwierdzamy, ze ta rownowaga nie jest stala. Poja-
wia si¢ szum — »stochastycznos¢” — ktory sprawia, przypadkowo i od czasu do cza-
su, ze niektore typy fonacji bedg wystepowaly czesciej niz inne. Opisany wczeSniej
mechanizm wigzania ze sobg map wprowadza pozytywne sprzezenie zwrotne: od-
chylenia od sredniej, kiedy okazujg si¢ wystarczajgco duze, s3 wzmacniane i wte-
dy symetria systemu zalamuje si¢. Mapy neuronalne samoorganizujg si¢ w sku-
pione grupy neurondw, kodujac bardzo doktadnie konfiguracje akustyczne i arty-
kulacyjne w przestrzeni fonacji [ilustracja 5]. Krotko mowige, w ciagglej przestrze-
ni fonacyjnej wyodrebniono dyskretne segmenty. Fonacje wytwarzane przez agen-
sOw nie sg juz holistyczne, ale zbinaryzowane: sa konstruowane systematycznie
przez zestawianie w sekwencj¢ kilku kluczowych konfiguracji, ktére mozna juz
nazwa¢ fonemami. Stwierdzamy pojawianie si¢ opisanego wczesniej binarnego
kodowania fonemicznego i kombinatorycznego. ,Kod fonemiczny”, ktéry uzysku-
jemy, jest taki sam u wszystkich agenséw w tej samej symulacji, rézny zas w in-
nych symulacjach. Tak wyglada ksztaltowanie si¢ odmiennej dla kazdej grupy
»konwencji kulturowej”.

Mozna wykonac nasze doswiadczenie w wielu wariantach, co pozwoli sprecy-
zowa¢ wnioski. Przede wszystkim mozna przeprowadzi¢ to doswiadczenie z jed-
nym tylko agensem, ktory stucha swojego gaworzenia. I w tym wypadku daje si¢
zaobserwowac zjawisko krystalizacji jego fonacji: bardzo szybko zaczyna wytwa-
rza¢ wylacznie trajektorie glosowe przechodzace przez kilka kluczowych konfigu-
racji artykulacyjnych, ktore sg systematycznie powtarzane. Mozna z tego wnio-
skowadé, ze pojawienie sie kodowania fonemicznego, tzn. binarnosci/kombinato-
rycznosci, nie jest rezultatem interakcji spolecznych, ale wlasciwosci wewnetrz-
nego sprzg¢zenia w kazdym automacie percepcyjnych i motorycznych modalnosci
mowy. Jednakze fonacje izolowanych gaworzacych robotéw krystalizujg sie w roz-
ne systemy fonacji i dopiero, kiedy roboty znajdg si¢ w tym samym miejscu i beda
styszed si¢ wzajemnie, nastgpi ich ujednolicenie.

Drugi wazny wariant tego doswiadczenia wprowadza do modeli zréznicowa-
nie wiasciwosci morfofizjologicznych aparatéw stuchowych i fonacyjnych w ce-
lu okreslenia wplywu tych wiasciwosci na systemy, ktore si¢ ksztattujg (lub nie).
Szczegdlnie wazng cechg aparatow jest nieliniowos¢ funkeji, okreslajgcej kore-
lacje fali akustycznej 1 percepcji stuchowej z bodZzcami motorycznymi i konfi-
guracjami aparatu fonacyjnego. Ten ostatni jest u cztowieka tak skonstruowany,
ze w przypadku pewnych konfiguracji artykulacyjnych niewielkie modyfikacje
oznaczajg niewielkie zmiany wytwarzanego i postrzeganego dzwig¢ku. Jesli cho-
dzi o inne konfiguracje, to niewielkie modyfikacje prowadzg do wielkich zmian
w produkowanym dzwieku. Ta wtasciwos¢ petni kluczowg role w wielu teoriach,
ktore chcg wyjasnic fonemiczne kodowanie mowy, na przykiad w teorii kwantowej
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StevensaZ? czy w modelu DRM24, Mozliwe jest zaréwno uzycie realistycznego
modelu aparatéw akustycznych i fonacyjnych, uwzgledniajacego wspomniane
typy nieliniowosci, jak i skonstruowanie modelu fikcyjnego, celowo liniowego,
aby okresli¢ znaczenie nieliniowosci. Takie doswiadczenia zostaly przeprowa-
dzone. W przypadku uzycia modelu liniowego zaobserwowano w populacji ga-
worzgcych robotow opisang wczesniej krystalizacje: ich fonacje samoorganizujg
si¢ w system kombinatoryczny, w ktorym pewne konfiguracje artykulacyjne sg
systematycznie wykorzystywane jako punkty kluczowe trajektorii gtosowych.
Mozna z tego wyciagna¢ pierwszy wniosek: te symulacje dowodza, ze kodowanie
fonemiczne moze pojawic si¢ w aparatach fonacyjnych i stuchowych spontanicz-
nie, bez liniowosci. Nie oznacza to, ze nieliniowoSci nie przyspieszaja ksztalto-
wania si¢ kodowania fonemicznego, ale pokazuje, ze nie sa one konieczne, ina-
czej, niz twierdza teoria kwantowa i model DRM.

Jesli na liniowym modelu audiofonacyjnym wykona si¢ wiele symulacji i jesli
przedmiotem szczegdlnego zainteresowania jest dystrybucja kluczowych konfigu-
racji artykulacyjnych (w ktorych mozna dopatrzy¢ si¢ pewnego rodzaju fonemow),
zauwazamy, ze wszystkie sg rozmieszczone w miejscach aleatorycznych i w ten sam
sposob korzystaja z przestrzeni mozliwych konfiguracji. Jednak kiedy uzywa si¢
modelu realistycznego, nastawionego na odtworzenie wiasciwosci wytwarzania i po-
strzegania samoglosek?>, dostrzegamy zjawisko dodatkowe. Oprécz krystalizacji,
ktora jest taka sama jak w modelu liniowym, ksztattujace si¢ systemy wokalizacji
wykazujg statystyczne regularnosci bardzo zblizone do systemow mowy ludzkie;j.
Mozna na przyktad dokonaé obliczen statystycznych w odniesieniu do samoglo-
sek, pojawiajgcych si¢ jako kluczowe konfiguracje artykulacyjne w systemach, ktore
wylaniaja si¢ w tym doswiadczeniu poprzez wielokrotne symulacje. Rezultaty
przedstawiono na ilustracji 6. Pozwalajg one stwierdzié, ze z jednej strony zacho-
dzi pewne zroéznicowanie systemow samoglosek, z drugiej zas, pewne systemy po-
jawiajg si¢ o wiele czeSciej niz inne. Mamy wigc t¢ samg pare uniwersalia/zroézni-
cowanie, ktorg widzimy w jezykach ludzkich. Symulacja pozwala na spdjne wyjas-
nienie tego podobienstwa:

1) system dynamiczny utworzony przez zbior gaworzacych agensow z charaktery-
zujacymi je wewnetrznymi sprzezeniami sensoryczno-motorycznymi zawiera
pewng liczbe atraktorow, ktore sg kombinatorycznymi systemami fonacji z ko-
dowaniem fonemicznym wspolnym dla wszystkich czlonkéw populacji;

2) pod wptywem szumu i niewielkich zmian warunkéw poczgtkowych system dy-
namiczny podlega oddzialtywaniu okreslonego atraktora, co pozwala wyjasni¢

23 K.N. Stevens On the quantal nature of speech, »Journal of Phonetics” 1989 no 17,
s. 3-45.

24 M. Mrayati, R. Carre, B. Guerin Distinctive regions and modes: A New theory of speech
production, »Speech Communication” 1988 no 7, s. 257-286.

25w sprawie doktadnego opisu modelu opartego na pracach B. de Boera (The origins
of vowel systems) zob. P.-Y. Oudeyer Self-organization...
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»zdecentralizowany wybdr zbiorowy” populacji, kiedy przyjmuje ona taki, a nie

inny system;

3) nieliniowosci aparatow stuchowych i fonacyjnych wprowadzaja asymetrie po-
miedzy atraktorami: niektore atraktory majg wigkszy basen przyciggania,
zwlaszcza te z fonemami lokujacymi sie w przedzialach, w ktorych niewielkie
modyfikacje artykulacyjne wywolujg niewielkie zmiany percepcyjne, czego kon-
sekwencjg jest zwigkszenie prawdopodobienstwa, ze system na nie ,wpadnie”.
Mamy tu nie tylko odpowiednio$¢ strukturalng pomiedzy symulacjami i rze-

czywistoscig, okazuje si¢ takze, ze systemy samoglosek pojawiajace si¢ najczesciej
w populacjach robotéw sg prawie identyczne i wystepujg w takich samych pro-
porcjach, jak najcze¢sciej wystepujace w jezykach Swiata systemy. Istnieje wigc row-
niez pewna zgodnos¢ ilosciowa. Tym samym mozna uznac, ze nieliniowos¢ zarow-
no aparatéw stuchowych, jak i fonacyjnych jest czynnikiem wyjasniajacym, dla-
czego niektore systemy fonemow sa statystycznie czestsze od innych. Natomiast
samo istnienie fonemow, tzn. istnienie systemu fonacji, w ktorym inwariantne kon-
figuracje artykulacyjne lub stuchowe sg systematycznie powtarzane, nie wymaga
tych nieliniowosci.

Trzeba jednak zauwazy¢, ze w tych symulacjach architektury neuronalne okresla
wiele parametrow 1 ze nie wszystkie wartosci tych parametrow pozwalajg na uzy-
skanie takich rezultatow. Zarazem okazuje si¢, ze jeden z tych parametréw ma
wielki wplyw na rezultaty?%: neuronom przypisana jest mniejsza lub wieksza wy-
bidrczos¢ o w odniesieniu do bodzcow. Jesli ta wybidrczos¢ jest zbyt mata, nie
dochodzi do zadnej krystalizacji, cho¢ roboty sg zdolne do uczenia si¢ relacji po-
miedzy przestrzenig stuchowa i przestrzenig motoryczna. Jesli jest za duza, wow-
czas system krystalizuje si¢ jako system zdegenerowany, w ktérym wszystkie fona-
cje sg doktadnie takie same i sg stacjonarne: istnieje wylacznie jeden fonem. Jed-
nak pomigdzy tymi dwiema skrajnosciami rozposciera si¢ rozlegta przestrzen po-
zwalajaca wyloni¢ takg krystalizacje, przy ktorej w populacji gaworzacych robo-
tow ksztaltuje sie system kombinatoryczny z wieloma fonemami.

W strone nowej wizji ewolucyjnych scenariuszy pochodzenia mowy

Przedstawione uwagi maja wazng konsekwencje, jesli uzyje si¢ tego modelu do
wyobrazenia sobie scenariuszy ewolucyjnych, ktore mogly prowadzi¢ do ksztatto-
wania si¢ pierwszych systemow fonacyjnych majgcych te same podstawowe wiasci-
wosci, co systemy mowy cztowieka wspoiczesnego. Z wyjasnien tych wynika przede
wszystkim ze daleko posuni¢ta zmienno$¢ parametrow architektury neuronalnej
nie przeszkadza w wylonieniu kombinatorycznych systemow mowy wspolnych dla
calej populacji. Dalej wynika z nich, ze dzieki takiej architekturze neuronalnej po-
dobny system mowy moze wylonic si¢ bez udziatu jakichs szczegdlnych wiasciwosci
aparatow stuchowych i fonacyjnych, wystarcza te, ktére umozliwiajg gaworzenie

26 7Zob. P-Y. Oudeyer Self-organization...
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dysponujace pewng rozmaitoscig dzwigkoéw. Chodzi zwtaszcza o to, ze nie jest ko-
nieczna jakakolwiek nieliniowos¢. Wreszcie, sama architektura neuronalna jest re-
latywnie prosta: uzywa jednostek neuronalnych, ktorych wtasciwosci wewngtrzne
i wlasciwosci plastycznosci sg nader klasyczne i odpowiadajg — na poziomie funk-
cjonalnym — sposobowi, w jaki funkcjonuje wigkszo$¢ jednostek neuronalnych mo-
zgéw ssakow?’. Specyfika tej konstrukcji jest to, ze stuchowe mapy neuronalne sg
scisle 1 bezposrednio polgczone z mapami motorycznymi i ze te polgczenia sg pla-
styczne. Ta konstrukcja i te potaczenia ukazujg si¢ na poczatku jako elementy istot-
ne wcale nie mowy, lecz zwyklej zdolnosci uczenia si¢ imitowania dzwigkow, nazy-
wamy to tutaj adaptacyjna imitacja glosowa?8. Prowadzi nas to do nastepujacego
scenariusza ewolucyjnego bedacego konceptualizacjg pochodzenia fonemicznych
systemow fonacyjnych wspdlnych dla cztonkéw danej wspolnoty:

1) Adaptacyjna imitacja glosowa pojawia sie u wielu zwierzat??, ktére posiadaja
wyuczone systemy sygnalizacji glosowej, ale u ktorych nie istnieje jezyk. Eto-
lodzy ustalili zresztg wiele potencjalnych zalet reprodukeyjnych charaktery-
zujacych zdolnos¢ gtosowej imitacji adaptacyjnej w zbiorowosci jednostek (na
przyklad fakt, ze pozwala zaznaczy¢ przynaleznos$¢ do grupy). Zasadna jest
wiec mysl, ze istoty ludzkie, zanim nauczyly si¢ mowic, mogly dysponowac
zdolnoscig gtosowego nasladowania si¢ 1 ze ta zdolnos$¢ imitacji pojawila si¢
przed jezykiem.

2) Zdolnos¢ do adaptacyjnej imitacji glosowej, podobnie jak wiekszos¢ zalet re-
produkeyjnych zidentyfikowanych przez etologow w celu wyjasnienia obecno-
Sci tej zdolnosci u niektorych zwierzat, nie wymaga kodowanego fonemicznie
kombinatorycznego systemu glosowego. Przedzial parametrow, w ktorych pa-
rametr wybidrczosci o jest niski, rOwniez pozwala robotom nauczy¢ si¢ bardzo
dobrze glosowych odpowiedniosci percepcyjno-motorycznych, nie generujac
przy tym systemu fonemicznego.

3) Jesli odniesiemy si¢ teraz do kontekstu ekologicznego, w ktérym dysponowa-
nie kombinatorycznym systemem mowy mialoby stanowic zalete reprodukcyj-
ng, to opisane przez nas eksperymenty upowazniaja do stwierdzenia, ze zwy-
kta zmiana warto$ci parametru wybiorczos$ci o map neurondw stuchowych i mo-
torycznych pozwolitaby spontanicznie wyltonic si¢ systemom glosowym, majg-
cym wiele podstawowych wiasciwosci wspdlnych z wspolczesnymi systemami
ludzkiej mowy, mozna nawet w przyblizeniu przewidzie¢ systemy samoglosek,
kiedy uzywa si¢ modelu ich wytwarzania i percepcji u czlowieka. Pozwala to
zrozumie¢, ze to, co byto wielkim krokiem w narodzinach je¢zyka, a wiec ksztat-
towanie si¢ kombinatorycznych systemow glosowych, mogto by¢ skutkiem nie-

27 Tamze.

28 Co odpowiada terminologii angielskiej: adaptive vocal mimicry.

29 Social influences on vocal development, ed. Ch.T. Snowdown, M. Hausberger,
Cambridge University Press, New York 1997; M.D. Hauser The evolution
of communication, MIT Press (Bradford Books), Cambridge (Mass.) 1997.
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wielkiej zmiany biologicznej dzigki wlasciwosciom samoorganizacyjnym ma-

terii neuronalnej i jej multimodalnych sprze¢zen.

Scenariusz, w ktorym fonemiczne systemy mowy bylyby wybierane dzigki za-
letom reprodukcyjnym, jakich mogtyby dostarczy¢ — wybor mozliwy dzigki rela-
tywnej latwosci generowania tych systemow w oparciu o biologiczne podstawy
adaptacyjnej imitacji glosowej — nie jest jednak jedynym, jaki ten model moze
wesprzec. Nieco wezesniej wyjasnilem, ze w przedziale wartosci parametru o, Kto-
ry pozwala ksztaltowac sie systemom fonemicznym, zdolno$¢ imitacji gtosowe;j
jest nienaruszona i rownie produktywna. Jednak przy réwnych osiagnieciach imi-
tacyjnych przejscie parametru o od tego przedzialu do przedziatu niskiej wybior-
czosci nie stanowi kosztu metabolicznego a priori. Wynika stad, ze w kontekscie
ekologicznym, w ktorym struktury neuronalne wyltaniajg si¢ w nastepstwie selek-
cyjnego nacisku na adaptacyjng imitacj¢ glosowa, neutralne mutacje/odmiany
mogly si¢ zdarzy¢ i spontanicznie generowaé fonemiczne systemy mowy bez lin-
gwistycznego nacisku selekcyjnego. Pewna obserwacja czyni ten scenariusz szcze-
gélnie stymulujacym: wsréd gatunkow zwierzecych zdolnych do nauczenia sie
imitacji glosowych, u ktérych istniejg wspolne kulturowe systemy glosowe, ale ktore
nie majg jezyka, niektore wytwarzajg wokalizacje lub $piewy ustrukturowane wo-
kot jednostek podstawowych, systematycznie powtarzanych. Wsrod ptakoéw doty-
czy to na przyklad kanarkéw i zeberek3?, z wielorybéw za§ humbakéw3!l. Funkeja
tego quasi-fonemicznego strukturowania jest jeszcze niewystarczajaco skonceptu-
alizowana w etologii. Model, ktory przedstawilem, poniewaz jest obojetny na wie-
le wiasciwosci aparatow stuchowych i gtosowych, a architektura neuronalna, jaka
zaktada, odpowiada minimalnemu wyposazeniu wymaganemu do adaptacyjne;j
imitacji glosowej, moze si¢ odnosi¢ rowniez do ksztaltowania $piewoéw u wspo-
mnianych zwierzat. W tym wypadku pozwala postawi¢ hipoteze¢, ktorg wzmacnia
niepewnos¢ co do funkcji kodowania kombinatorycznego tych Spiewow: kombina-
toryka jednostek moglaby ksztaltowac si¢ spontanicznie jako efekt uboczny wypo-
sazenia biologicznego stuzgcego do adaptacyjnej imitacji glosowej. Rownie racjo-
nalne jest wyobrazenie sobie, ze co$ takiego moglo sie zdarzy¢ u istot ludzkich:
systemy kombinatoryczne mowy bylyby dopiero p6zniej mobilizowane do spet-
niania swojej funkcji lingwistycznej. Jesli tak, to wiele podstawowych wtasciwosci
systemow mowy czlowieka wspolczesnego byloby egzaptacjami.

Konkluzja

Dzigki zbudowaniu i uzyciu modelu informatycznego wykazatem, w jaki spo-
sob konstrukeja relatywnie prostego sensoryczno-motorycznego sprz¢zenia audio-

30 E.A. Brenowitz, M.D. Beecher Song learning in birds. Diversity and plasticity,
opportunities and challenges, ,, Irends in Neuroscience” 2005 no 28 (3), s. 127-132.

31 P Tyack Interactions between singing hawaian humpback whales and conspecifics nearby,

»Behavioral Ecology and Sociobiology” 1981 no 8 (2), s. 105-116.
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fonacyjnego umozliwila, zgodnie z dynamika samoorganizacyjng, spontaniczne
ksztattowanie si¢ kombinatorycznych i kodowanych fonemicznie systemow gloso-
wych, wspolnych wszystkim jednostkom tej samej zbiorowosci i charakteryzowa-
nym przez dwoistos¢ uniwersalia/zroznicowanie. Pierwsza wartos¢ tego przedsie-
wziecia polega na tym, ze po raz pierwszy mozna bylo zaproponowac jednolite
wyjasnienie tych trzech zjawisk.

Co wigcej, ta architektura sprzezenia wielomodalnego odpowiada minimalne-
mu materialowi neuronalnemu, niezbednemu do adaptacyjnej imitacji glosowej
i nie zawiera zadnego elementu biologicznego swoistego dla mowy ludzkiej. Zja-
wisko krystalizacji systemu zachodzi dla duzego przedziatu parametrow tego mo-
delu, co pokazuje, ze biologiczna innowacja, umozliwiajgca przejscie od syste-
moéw glosowych pozbawionych artykulacji do systemow charakteryzujacych si¢
szeregiem podstawowych wlasciwosci mowy cztowieka wspoiczesnego, mogta by¢
niewielka. Nie wydaje si¢ konieczne, aby struktury neuronalne a priori i specy-
ficznie kodujace uktad fonemiczny oraz typowe regularnosci mowy musiaty by¢
generowane w sposob wrodzony, bo tylko tak miatoby by¢ mozliwe ksztaltowanie
1 uczenie si¢ takich kodéw mowy. Druga wartos¢ tego przedsiewziecia polega na
tym, ze pozwala ono zrozumieé, w jaki sposob wiasciwosci samoorganizacji pro-
stych struktur neuronalnych mogty narzucié¢ przestrzeni form biologicznych mowy
ograniczenia i umozliwi¢ ich generowanie, a potem selekcje podczas filogenezy.

Te nowe hipotezy prawdopodobnie nie moglyby si¢ pojawi¢ bez wykorzystania
symulacji informatycznych, poniewaz dynamiki implikowane przez te hipotezy
sg zlozone i trudne do przewidzenia w pracy poprzestajacej na poszukiwaniu for-
mut stownych. Swiadczy to o potencjalnej waznosci, jaka moga mie¢ te nowe na-
rzgdzia metodologiczne w naukach humanistycznych i naukach przyrodniczych.
Jednakze modele informatyczne abstrahuja od wielu mechanizmoéw biologicznych
i etologicznych, polegajg wigc przede wszystkim na teoretycznej pracy refleksji
nad przestrzenig hipotez: kiedy przestrzen jest na nowo skonceptualizowana, zas
wewnetrzna spojnos¢ hipotez sprawdzona za pomocg symulacji, cala praca po-
twierdzenia 1 umocowania hipotez w rzeczywistosci obserwacji biologicznych po-
zostaje do wykonania. Trzecia warto$¢ tego przedsiewziecia wigze sie nie tyle z wy-
pracowaniem nowych specjalnych hipotez, co z konstruowaniem warsztatu badaw-
czego, znajdowaniem narzedzi pozwalajacych rozwing¢ nowe intuicje i nowe po-
jecia przydatne w mysleniu o pochodzeniu i ewolucji mowy32.

Przetozyt Adam Dziadek

32 Praca ta zostala zrealizowana w duzej czesci w Sony Computer Science Laboratory
w Paryzu przy wsparciu Luca Steelsa.
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Ilustracja 1. Natura obfitu-
je w formy i motywy zorga-
nizowane, chociaz nigdzie
nie znajdziemy planéw, kto-
re postuzyly do ich zbudo-
wania: dlatego wlasnie mowi
sig, Zze s3 one samozorgani-
zowane. Na ilustracji mamy
rownolegle pasma przebie-
gajace przez wydmy; peche-
rzyki wody na powierzchni
wstrza$nietego plynu; struk-
tury polihedralne krysztatka
lodu; gory, ktorych ksztatty
sg takie same, bez wzgledu
na to, czy oglada si¢ je z wy-
sokosci skal, czy z wysokosci
szczytu.
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Ilustracja 2. Komorki Rayleigha-Bénarda: jesli podgrzewamy od spodu cienka warstwe oliwy roz-
lang na plaskiej powierzchni, wowczas prady konwekcyjne, nabierajace szczegolnych ksztaltow
geometrycznych (linie, kostki heksagonalne), samoorganizujg si¢. Ksztalty te zmieniajg si¢ gwal-
townie, kiedy przekroczony zostaje pewien prog temperatury. Ten typ nieliniowosci jest wiasciwy
wielu systemom samozorganizowanym zaréwno swiata nieorganicznego, jak i zywego. Napisy na
ilustracji: Changements non linéaires des formes — Nieliniowe zmiany form; Chaos — Chaos; Complexité
augmentée — Wzrost ztozonosci; Symétrie brisée — Ztamana symetria; Uniforme — Jednolite; Augmenta-
tion linéaire de la température — Liniowy przyrost temperatury. (Zdjecia z: D.]J. Tritton Physical fluid
dynamics, Oxford University Press, Oxford 1988 i od M. Velarde z Universidad Complutense,
Madrid).
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Ilustracja 3. Wielostopniowos¢ interakeji u zrodet mowy. Napisy na ilustracji: La culture transforme
le paysage evolutif — Kultura przeksztalca pejzaz ewolucyjny; Lapprentissage change la dynamique
culturelle — Uczenie si¢ zmienia dynamike kultury; Les génes contraignent les mécanismes d’apprentissage
— Geny wymuszaja mechanizmy uczenia si¢; Phylogenese (€volution biologique) — Filogeneza (ewolucja
biologiczna); Glossogenese (¢volution culturelle) — Glossogeneza (ewolucja kulturowa); Ontogenese/
épigenese (développement individuel) — Ontogeneza/epigeneza (rozwoj jednostki).

Ilustracja 4. Architektura ro-
bota w sztucznym systemie.
Kazdy robot jest wyposazony
w sztuczne ucho, w sztuczny
kanat glosowy i dwie sieci
sztucznych neuronéw, jedna
percepcyjna, a drugg motoryczna, ktore tacza te dwa organy. Napisy na ilustracji: Mesures perceptu-
elles — Wskazniki percepcyjne; Commandes Motrices — Instrukcje motoryczne; Carte neural perceptu-
elle — Mapa neuronalna percepcji; Carte neural motrice — Mapa neuronalna motoryki.

2
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Ilustracja 5. Poczatkowa symetria map neuronalnych robotéw bardzo szybko ulega zalamaniu,
a neurony, ktore poczatkowo kodowaly aleatorycznie konfiguracje glosowe roztozone w przestrze-
ni fonacji, kodujg teraz niewielka liczbe¢ konfiguracji, ktore sg systematycznie powtarzane przez
agensOw w czasie ich gaworzenia: przestrzen glosowa staje si¢ nieciagla. Pojawiajgce si¢ konfigura-
cje elementarne sg takie same u wszystkich agensow tej samej populacji, ale rézne w przypadku
r6znych populacji. Mozna to zobaczy¢ na tym rysunku, ktory przedstawia mape neuronéw percep-
cyjnych dwu agensow po 2000 fonacji (u gory), jak i przedstawienie dystrybucji tych fonacji (na
dole). Przestrzen stuchowa jest rzutowana na formanty F1 i F2 mierzone w barksach, co pozwala
przedstawic¢ samogloski systemu giosowego samozorganizowanego w tej symulacji. Napisy na
ilustracji: Carte nerveuse acoustique de ’agent 1 — Mapa neuronalna akustyczna agensa 1; Carte nerveuse
acoustique de ’agent 2 — Mapa neuronalna akustyczna agensa 2; Bassin d’attractions de [’agent
1 — Basen przyciagania agensa 1; Bassin d’attractions de ’agent 2 — Basen przyciggania agensa 2;
Sformant 2 éffectif — formant F2; apres 2000 vocalisation — po 2000 fonacji; formant 1 (en bark) — formant
F1 (w barksach).
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Ilustracja 6. Porownanie dystrybucji samozorganizowanych systemow samoglosek w systemie
sztucznym i dystrybucji systemow samoglosek w jezykach ludzkich (na podstawie bazy danych
UPSID, zob I. Maddieson Patterns of sounds, Cambridge University Press, Cambridge 1984). Systemy
samoglosek sa przedstawione na trojkacie samogloskowym, ktérego wymiar horyzontalny odpo-
wiada formantowi F1, a wymiar wertykalny — F2. Mozna zauwazy¢, ze najczestsze systemy tworzone
przez sztucznych agensow sa rowniez tymi, ktore najczesciej wystepuja i u ludzi, zwlaszcza system
S symetrycznych samoglosek a, e, i, 0, u — w 25% w systemach sztucznych i 28% w jezykach ludz-
kich. Napisy na ilustracjach: Systemes de voyelles les plus fréquentes dans les langues humaines et dans le
systeme artificiel — Najczestsze systemy samoglosek w jezykach naturalnych i w systemie sztucznym;
fréquence dans les langues humaines — czgstotliwo$¢ w jezykach naturalnych; fréquence dans le systeme
artificiel — czgstotliwos¢ w systemie sztucznym.
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Abstract

Pierre-Yves OUDEYER
Institut National de Recherche en Informatique et en Automatique (Bordeaux)

Self-Organisation in the Evolution of Speech

In this article Pierre-Yves Oudeyer summarises the main tenets of his doctoral
thesis, for which he was awarded the prestigious Prix Associations Francaises des
Sciences et Technologies de I'Information in 2005. Oudeyer focuses on the origin
of speech, and questions how that speech can be spontaneously generated by the
coupling of evolutionarily simple neural structures connecting perception and
production. He explores this hypothesis by constructing a computational system
to model the effects of linking auditory and vocal motor neural nets. His innova-
tive findings are supported by research in robotics, which represent a key contri-
bution to evolutionary phonetics.
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Danuta KADZIELAWA

Afazja i jej mézgowe mechanizmy

Whprowadzenie

Pierwsze wzmianki o wystepowaniu zaburzen jezykowych pojawily si¢ w zna-
lezionym przez Edwina Smitha papirusie datowanym na ponad trzy i p6l tysigca
lat przed naszg era. Kolejne pochodzg ze starozytnosci i z poczatku naszej ery [patrz:
Kadzielawa 1996]. Od XV do XVIII wieku powstato wiele opiséw 1 samoopiséw
zréznicowanych zaburzen jezykowych rozpoznawanych jako afazja po uszkodze-
niach mézgu [Goodglass i in. 1988]. Klasyczny okres w rozwoju afazjologii przy-
pada na lata 1860-1950, wtedy to bowiem dzialali tacy wybitni klinicysci i bada-
cze, jak Fraz Gall, Paul Broca, Arnold Rousseau, Carl Wernicke, John-Huglings
Jackson, Pierre Marie, Henry Head, Kurt Goldstein, Aleksander Romanowicz
Luria, a w Polsce: Jerzy Konorski, Mariusz Maruszewski, Marceli Klimkowski 1 wie-
lu innych [patrz: Pachalska 1999; Goodglass i in. 1988].

Dorobek klasycznego okresu w rozwoju afazjologii obejmuje kliniczne cha-
rakterystyki zespolow zaburzen jezykowych i ogodlniej — poznawczych, odnosza-
cych si¢ do ogniskowych uszkodzen moézgu, oraz propozycje modeli afazji, aleksji
i agrafii. W modelach tych znalazly si¢ informacje o miejscu lokalizacji uszkodze-
nia lewej potkuli moézgu, traktowanej jako potkula dominujgca dla funkcjonowa-
nia jezykowego u 0s6b praworecznych. Réwnoczesnie z rozwojem wiedzy o zabu-
rzeniach jezykowych powstawaly modele funkcjonowania jezykowego w obregbie
normy, ktorych dobrym przykiadem jest model funkeji jezykowych opracowany
przez Adolfa Kusmaula w roku 1877, uznawany dzi$§ za prekursorski w stosunku
do modeli neuropsychologii poznawczej [oméwienie patrz: Kadzielawa 1996]. Inng
znaczacg propozycje stanowi model dynamicznych uktadéw funkcjonalnych opra-
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cowany przez Piotra K. Anochina, a rozwini¢ty w odniesieniu do funkcji jezyko-
wych przez Aleksandra R. Lurie [1947, 1966].

Druga potowa XX wieku to okres wyodr¢bniania si¢ i rozwoju nowych kierun-
koéw badan interdyscyplinarnych nad jezykiem i mowg okreslanych jako: psycho-
lingwistyka, neurolingwistyka, biolingwistyka, psychologia poznawcza, neuropsy-
chologia poznawcza, neuronauka w jej czesci skoncentrowanej na jezyku i mowie
[Kurcz 2000]. To réwniez okres rozwoju neuropsychologii klinicznej, w ramach ktorej
sg kontynuowane badania nad zwigzkiem funkcjonowania cztowieka w wymiarze
poznawczym, emocjonalnym i motywacyjno-osobowosciowym ze strukturami moz-
gowia, przy udziale pacjentéw zaréwno z patologia ogniskows, jak i rozsiang oraz
przy zastosowaniu technik neuroobrazowania funkcjonalnego mozgu.

Pierwsze lata XXI wieku dokumentujg dalszy rozwdj interdyscyplinarnego
podejscia do zagadnien jezykowych, rozpatrywanych zar6wno w odniesieniu do
0sOb zdrowych, jak i pacjentow neurologicznych, co zostanie zilustrowane w dal-
szych czedciach niniejszego tekstu.

Zaburzenia fonologiczno-fonetyczne w afazji

Z badan nad zaburzeniami jezykowymi na poziomie fonologicznym i fonety-
czym u pacjentéw z afazjg, pacjentow z apraksjg mowy oraz osob zdrowych wyni-
ka przede wszystkim zlozono$¢ anatomiczna i funkcjonalna okolicy wyrdznionej
przez Paula Broke (na podstawie badania klinicznego, a nast¢pnie — sekcyjnego
mozgu swojego pierwszego pacjenta) w roku 1860, zlokalizowanej w tylnej czesci
dolnego zakretu czotowego w lewej potkuli mozgu, obejmujacej pole BA 44 i BA
45 wedtug mapy cytoarchitektonicznej Korbiniana Brodmanna (skrot BA od ang.
Brodmann’s area). Zréznicowanie cytoarchitektoniczne okolicy Broki wspotwyste-
puje ze zréznicowaniem czynnosciowym, tzn. uszkodzenie pola BA 45 (dokumen-
tacja przy uzyciu techniki funkcjonalnego rezonansu magnetycznego — fMRI)
powoduje zaburzenia fonologiczne, a wybidrcze uszkodzenie pola BA 44 — taczy
si¢ z zaburzeniami plynnosci mowy i bledami artykulacyjnymi. Uszkodzenie oko-
licy Broki moze powodowac¢ zaréwno afazj¢ ruchowa, jak i apraksje mowy.

W badaniach z 2005 roku [Thompson-Schill, za Buckingham i Christman 2008]
pole BA 22 okazato si¢ zréznicowane rowniez pod wzgledem lokalizacyjnym i funk-
cjonalnym. Cze$¢ grzbietowa pola BA 22 jest aktywna w fazie poprzedzajacej pelna
fonologiczng forme wyrazu, a cze$¢ przysrodkowa — odpowiada za reprezentacje
i przetwarzanie fonologiczne calej formy wyrazu. Powyzsze zréznicowanie moze
wigzac si¢ z wystepowaniem neologizmoéw w roznych formach mowy ekspresyjne;j.

W opinii Buckinghama i Christman [tamze] badania z ostatnich lat wykazuja,
ze Sciste przestrzenne i strukturalne oddzielenie mézgowych mechanizmow prze-
twarzania informacji fonologicznej i fonetycznej nie istnieje. Przyjmujac nakia-
danie si¢ mézgowych mechanizmoéw fonologicznych i fonetycznych, mozna lepiej
zrozumie¢ wspolwystepowanie btedéw obu rodzajow w réznych formach afazji
1 apraksji mowy.
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Zaburzenia morfologiczne w afazji

Morfologia — czyli struktura wewnetrzna wyrazow, wystepujacych w stowniku
umystowym czlowieka — rozpisuje si¢ na dwie, a wedlug niektorych autoréw — na
trzy grupy zagadnien:

1. fleksje, czyli zasady tworzenia obligatoryjnych stowoform przy uzyciu koncé-
wek fleksyjnych wiasciwych dla danego jezyka naturalnego;

2. zasady derywacyjne dotyczace tworzenia nowych stowoform;

3. zasady taczenia istniejgcych stowoform w nowe zlozone wyrazy (ang. compounding).

Ad 1. Morfologia fleksyjna

W pierwszym przypadku badania neurolingwistyczne dotyczyly poréwnan rze-
czownika 1 czasownika [Shapiro i Caramazza 2003] w sytuacji uzupelniania ekspo-
nowanych zdan czasownikami i rzeczownikami homofonicznymi (np. He judges, the
Judges) w poréwnaniu z pseudoczasownikami i pseudorzeczownikami (He wugs, the
wugs). Powyzsze badanie wykazato najwieksze trudnosci pacjentéw z afazjg Broki
w tworzeniu czasownikow i pseudoczasownikow w porownaniu z rzeczownikami
1 pseudorzeczownikami. Odwrotne relacje charakteryzowaly pacjentéw z zachowa-
ng plynnoscig mowy i poprawng, ale pustg tresciowo mowg ekspresyjng.

W badaniach nad formami regularnymi i nieregularnymi [Ullman i in. 1997,
2005, za: Jarema 2008] w odniesieniu do formy czasu przeszlego czasownikow w je-
zyku angielskim wyniki wykazaly model podwojnej dysocjacji pod wzgledem li-
czebnosci biedow:

— pacjenci z chorobg Parkinsona i pacjenci z afatycznymi zaburzeniami ptynnosci
mowy popelniali znacznie wigcej btedéw w postugiwaniu si¢ formami regular-
nymi czasu przeszlego niz nieregularnymi;

— pacjenci z ot¢pieniem typu Alzheimera i pacjenci z afazjg zachowujacy pltyn-
nos¢ mowy wykazali odwrotng proporcj¢ biedow.

Wyniki badan zostaly powiazane z charakterystykami funkcjonalnymi przed-
nich i tylnych czesci kory w lewej potkuli mézgu w nastepujacy sposob:

— obwody neuronalne przedniej czesci potkuli reguluja operacje gramatyczne Sci-
Sle okreslone przez reguly jezyka;

— obwody neuronalne tylnej czesci potkuli odpowiadajg za regulacje pamieci de-
klaratywnej (w tym semantycznej), sg swoistym magazynem slowoform o niere-
gularnej strukturze.

Ad. 2 Morfologia derywacyjna

Analizy neurolingwistyczne jezykowego funkcjonowania pacjentéw neurolo-
gicznych wskazuja na bardzo rzadkie wystepowanie trudnosci w zakresie morfo-
logii derywacyjnej, szczegdlnie jako objawoéw wybiodrczych. Przykiad badan przy-
toczonych przez Jareme [tamze] dotyczyl dwoch pacjentéw z uszkodzeniami ko-
rowo-podkorowymi w okolicy skroniowo-ciemieniowej w prawej potkuli mozgu.
Badanie prowadzone w jezyku wioskim polegato na:

— nazwaniu rysunkow i podaniu derywowanych czasownikow;

— stuchaniu czasownikow i podaniu derywowanych rzeczownikow;
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— stuchaniu przymiotnikéw i podawaniu derywowanych rzeczownikow.
Obie badane osoby mialy trudnosci w tworzeniu derywowanych form rzeczowni-
koéw, zamiast ktorych tworzyly formy imiestowow czasu przesziego.

Wyniki badan interpretowano, uwzgledniajgc charakterystyki czynnosci pra-
wej potkuli moézgu. Potkula ta jest bardziej zaangazowana w przetwarzanie rze-
czownikow o szerokiej reprezentacji wyobrazeniowe;j.

Ad 3. Morfologia wyrazow zlozonych

Jak wynika z badan neurolingwistycznych, pacjenci z afazjg najczesciej opusz-
czajg jeden ze skfadnikow wyrazu zlozonego (czesciej czasownik niz rzeczownik),
jak rowniez zamieniaja Kolejnos¢ sktadnikow.

Zaburzenia leksykalno-semantyczne

Stownik umystowy — czyli »intuicyjna wiedza na temat danego jezyka, jaka
majg uzytkownicy tego jezyka” [Kurcz 2000, s. 106] obejmuje aspekt semantyczny
(znaczenie wyrazu), syntaktyczny (rola tematyczna przyjmowana przez wyraz
w zdaniu), aspekt fonologiczny (reprezentowany przez fonetyczng posta¢ wyrazu)
oraz aspekt ortograficzny (wyrazony przez wzorce graficzne).

W psychologii aspekt semantyczny stownika umyslowego wigze si¢ ze zr6zni-
cowaniem znaczenia na:

— znaczenie denotacyjne, bedace odniesieniem wyrazu do obiektu oznaczanego
przez ten wyraz, a uposrednionego poprzez reprezentacj¢ mentalng (mysl, idee,
wyobrazenie);

— sens, rozumiany jako miejsce danego wyrazu wsrod innych wyrazow stownika,
okreslone przez relacje: synonimicznosci, antonimii, homonimii i innych.

Kolejna istotna charakterystyka stownika umystowego dotyczy dostepu leksy-
kalnego. Ten bywa utrudniony zaréwno u 0s6b zdrowych, jak i u pacjentow. Oso-
by zdrowe doswiadczajg niekiedy trudnosci w znalezieniu wiasciwego stowa dla
wyrazenia danej mysli, zapominania dobrze znanego stowa czy zjawiska ,mam to
na koncu jezyka” (tip on the tounge) itp.

U pacjentéw z zaburzeniami jezykowymi przy patologii mdzgowiowej moze
wystapi¢ anomia. W afazji trudnosci z aktualizacjg nazwy zaleza zaréwno od typu
zaburzen, jak i od kategorii gramatycznej wyrazu. U pacjentéw z afazjg ruchowg
w mowie ekspresyjnej dominujg rzeczowniki przy jednoczesnym ograniczeniu cza-
sownikoéw i innych form gramatycznych. U pacjentoéw z gigbokimi zaburzeniami
przewazajg rzeczowniki w formach podstawowych, a pomijane sg formy fleksyjne.
Mechanizm tych zaburzen odnosi si¢ do trudnosci w doste¢pie leksykalnym [Lib-
ben 2008].

Pacjenci z afazjg Wernickego prezentuja ptynng mowe ekspresyjna, poprawng
sktadniowo, ale pozbawiona rzeczownikow precyzujgcych znaczenie wypowiedzi.
W miejscu rzeczownikoéw pojawiajg sie partykuly, zaimki czy rzeczowniki o bar-
dzo ogdlnym znaczeniu, na przykiad na pytanie o nazwe wskazanego obiektu pa-
cjent odpowiada: ,...ten ... no taki ... taki... obiekt...”.
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Inny rodzaj trudnos$ci dotyczy charakterystyk samych wyrazow. Zaréwno 0so-
by zdrowe, jak i pacjenci czg¢sciej majg trudnosci z wyrazami abstrakcyjnymi, wy-
razami funkcyjnymi i wyrazami niskofrekwencyjnymi niz wyrazami o znaczeniu
konkretnym, wyrazami treSciowymi czy wyrazami o wysokiej frekwencji. W tym
przypadku szczegdlng kategorie stanowig wyrazy funkcyjne, poniewaz sg jedno-
cze$nie wyrazami abstrakcyjnymi i wysokofrekwencyjnymi.

Probe wyjasnienia powyzszych trudnosci podjal Friedman Pulvermuller [1999],
ktory odwotat si¢ do roznic w lokalizacji i stopniu rozprzestrzenienia sieci neuro-
nalnych powigzanych z rozpatrywanymi kategoriami wyrazow. Wyrazy funkcyjne
wigzg si¢ z sieciami neuronalnymi otaczajgcymi bruzde boczng w lewej potkuli
mozgu, natomiast wyrazy tresciowe 1gcza si¢ z sieciami neuronalnymi w obu poi-
kulach mézgu, reprezentujacymi wlasciwosci percepcyjne i motoryczne desygna-
tow wyrazow tresciowych. Leksykalno-semantyczny wymiar wyrazéw tresciowych
przejawia si¢ rowniez w zaburzeniach rozumienia tej kategorii wyrazow i wypo-
wiedzi przez pacjentéw z réznymi formami afazji, co zostalo udokumentowane
w badaniach eksperymentalnych [Jodzio i in. 2008].

Zaburzenia syntaktyczne

Syntaktyczny aspekt jednostek leksykalnych w stowniku umystowym cziowie-
ka dotyczy roli tematycznej, jakg moze przyja¢ dany wyraz w zdaniu, oraz jego
roli w strukturach frazowych i w strukturach predykatywno-argumentowych
[Kurcz 2000]. Niniejszy aspekt kategorii gramatycznych wyrazow, analizowanych
najczesciej u pacjentéw neurologicznych, odnosi si¢ do rzeczownikéw, przymiot-
nikow, czasownikéw oraz morfeméw zwiazanych i wolnych. Zaburzenia w zakre-
sie dostepu do tych kategorii w stowniku umystowym przejawiajg si¢ w zréznico-
wanych charakterystykach mowy ekspresyjnej pacjentow z afazjg Broki i afazja
Wernickego, o czym byla mowa w niniejszym tekscie.

Postepujace zaburzenia jezykowe
w zwyrodnieniowe]j patologii mdzgowia

Zaburzenia jezykowe o typie afazji, rozwijajgce si¢ u pacjentdw ze zmianami
zwyrodnieniowymi mozgowia, opisywane przez neurologdéw na przetomie XIX i XX
wieku przy uzyciu zréznicowanych okreslen, dopiero w roku 1982 zostaty objete
wspolng nazwg ,pierwotna afazja postepujaca” (primary progressive aphasia — PPA),
wprowadzong przez Marcela Mesulama. W monografii Henryka Olszewskiego
Oteprenie czolowo-skroniowe. Ujecie neuropsychologiczne [2008] znajduje si¢ schemat
klasyfikacji zespotow zaburzen wchodzgcych w skiad tytutowej kategorii otgpie-
nia, w ktorym zostal wyrdézniony wariant jezykowy zaburzen, obejmujacy postaé
plynng afazji, zwana tez ot¢pieniem semantycznym (ang. semantic dementia — SD)
oraz postac¢ nieplynna (ang. progressive nonfluent aphasia — PNFA). W otepieniu
semantycznym w pierwszym okresie choroby dominuja trudnosci w rozumieniu
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stow 1 poje¢ w mowie 1 w piSmie przy wzglednie zachowanej plynnosci mowy eks-
presyjnej, jej tempa i linii melodycznej. Niektorzy pacjenci przejawiaja rowniez
objawy dysleksji: czytajg tekst fonetycznie, majg trudnosci z wyrazami nieregu-
larnymi (stad nazwa: dysleksja z btedami regularyzacji). Zdarzajg si¢ rowniez ob-
jawy dysgrafii. Zaburzenia rozumienia mowy sg przejawem patologii pamiegci se-
mantycznej i towarzyszacej jej anomii. Zesp6l zaburzen rozwija si¢ w kierunku
mutyzmu przy narastajacych zmianach zwyrodnieniowych tkanki mézgowej zlo-
kalizowanych wokot bruzdy bocznej w lewej potkuli mozgu.

W postepujacej afazji nieptynnej (PNFA) objawem najbardziej charakterystycz-
nym w pierwszym okresie choroby jest anomia, ktéra po uptywie okoto 2 lat roz-
wija si¢ w narastajace zaburzenia plynnosci mowy spontanicznej i trudnosci z ak-
tualizacjg stow przy wzglednie zachowanej strukturze gramatycznej wypowiedzi.
U niektorych pacjentéw zaburzenia upodabniaja si¢ do afazji Broki z nasilajacy-
mi si¢ zaburzeniami plynnosci artykulacyjnej, dominacjg rzeczownikow nad in-
nymi kategoriami gramatycznymi wyrazow, agramatyzmem az do postaci afazji
calkowitej 1 mutyzmu. Zaburzenia jezykowe wigzg si¢ z postepujaca patologia zwy-
rodnieniowg w piatach czolowych mozgu, z przewaga w potkuli lewe;j.

Podsumowanie

Poszerzajacy nasza wiedzg¢ rozwoj badan nad zaburzeniami jezykowymi u 0sob
z patologig mozgowia dowodzi, ze interdyscyplinarne analizy zespolow zaburzen
jezykowych 1 ich charakterystyk na poszczegolnych poziomach systemu jezykowe-
go odgrywaja coraz wigkszg role, zwlaszcza ze wzgledu na swoja efektywnos¢. Bada-
cze wigza wyodrebnione zaburzenia z wyjasnieniami mézgowiowych mechanizmow
patologii rozpoznawanych coraz cze¢sciej przy uzyciu technik neuroobrazowania
funkcjonalnego mozgowia oraz z uwzglednieniem modeli sieci neuronalnych, wska-
zujacych na rozproszong reprezentacje mechanizmow jezykowego funkcjonowania
czlowieka w patologii 1 w normie.

Zatacznik: Przyktady wypowiedzi pacjentéw z afazja !

Skroty: P - pacjentka
T — terapeuta

|. Przykfad wypowiedzi pacjentki K.R. z afazjg Broki
po udarze w lewej potkuli mozgu:
T: Prosze opowiedzie¢ o historii swojej choroby.

P: Dobrze, chodzitam do szkoly do do liceum w Radomsku. Rodzice m pracuja
11yyuczy si¢ y m brat,yw technikum y e elektrycz-nym. I chodz ... i ... y czwar-

1 Jest to roboczy, wlasny zapis rozméw prof. Danuty Kadzielawy z pacjentami
z afazja. (Przyp. red.).
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tej klasie bytam. W pazdzierniku m stato si¢ juz ... w sobot¢ m byl y y brat w sobo-
te rano ... niep... y zazoniwam do mamusi, bardzo bolala mnie glowa i1 ... 1y
polo-zytam si¢ do 16zka, na versalk-tse*. I nie pamig¢tam ... nie mam ... nie bytam
y ... nieprzytom-na bytam ile dwa tygodnie temu. Y w-o-budzi-tam si¢ w szpitalu
w klinice m m medycznej ve* w Lodzi. I. Po opo operacji ... bylam niepst-y bytam
... nie mowitam ... i nie styszatam nic. (Pacjentka smieje si¢.) ... I potem ... caly
czas y y mam-musia-o u mnie byta w Lodzi. M-wi rano pstjezaw pstje-zdza-wa...
T: Tak?

P: Przyjze-dzata mamusia rano i i wieczorem wyjechala do cioci do fodzi. I. y ¢wi-
czylam rozne y sposoby y ¢wiczenia reki i nogi ... i. I z panem rehabilitantem
¢wiczylam. M miatam krotkie wiosy takie m na na na ... (Pacjentka smieje si¢) ob-
cigl mi e fryzjer na. Na na...

T: Na je... naje...
P: Nie wiem. Na jezyka (Pacjentka smieje sig).
T: Tak.

*  Zapis z literg ,v” oznacza, ze pacjentka miata problem z artykulacjg spotgtoski ,,w”
na poczatku wyrazu.

2. Przyktad wypowiedzi pacjenta J.S. z afazjg Wernickego
po udarze w lewej pdtkuli mdzgu:

T: Prosze opowiedziec, jak przebiegal Pana wczorajszy dzien na oddziale, mozli-
wie najdoktadnie;j.

P: Ja nie wiem nie wiem, co mozna przyjac za przyjac za dzien.

T: Od momentu obudzenia si¢, mozliwie najdoktadniej, prosze.

P: Umytem sig, ubratem sig, zjadtem $niadanie i poszediem na lekcje¢. Na lekeji ...
... mySmy przerabiali nowe nowe y y ... nowa lekcj¢ tyczaca pajaka bodajze, tak
pajgka 1 motyla. Nast¢pnie byta przerwa. Ubralem si¢ i chodzilem po lesie ... no
koto godziny, przeszto godzing. Potem byl obiad ... potem zdrzemnalem si¢. Po-
tem byt ... Co bylo? ... a nie, potem nic nie bylo i potem wieczorem normalna
kolacja. Potem ogladatem telewizje.

T: Czy moglby Pan opowiedzie¢ o programie telewizyjnym?

P: No nie ... byt jakis pas-pas-paskudny. Wszyscy raczej przyszli na ,, Kobre” niz
na sam program...

T: Nie rozumiem — ,program telewizyjny”, co to bylto?

P: Program tzn. dziennik telewizyjny.

T: A czy pamigta Pan, co byto podawane na kolejne positki wczoraj?

P: Co? ... A chyba kawa...

T: Na $niadanie co byto?

P: Na $niadanie puszczono y y chleb z kasza z z z mlekiem. To bylo $niadanie, na
$niadanie byta zupa. Nie pami¢tam, jakas zupa a ... ahe!l A drugie danie, danie to
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bodajze bodajze byla y...y takie geste, nie pamigtam. W tej zupie jakies geste,
jakas gesta surowka 1 jakie$s wdzienie do nadzienia do nadzienia. Nadzienie, ktore
gdzies, nie zostalo tam gdzie$ tam zakrgcone. Na deser byt byty byt byt ... chleb
oraz ... kietbasa.

T: A na kolacje? Pan powiedzial to o deserze.

P: A nie to to na kos-kolacje, Tak to przedzielato e e przedzielat ... kompot.

T: Na kolacje byt chleb, wedlina, a co do picia?

P: Herbata.
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Abstract

Danuta KADZIELAWA
University of Warsaw

Aphasia and its cerebral mechanisms

Human linguistic disorders have been studied since the earliest stages of natural history.
The classical phase of ‘aphasiology’ was initiated in 1860, when Paul Broka presented
a neurological patient with profound disorders of expressive speech, and is said to have
come to an end in 1950, preceding the dynamic development of new interdisciplinary
research on speech and language. Subsequently, disciplines like neurolinguistics and cognitive
neuroscience led to investigations into the relations between language, speech acts, and
mechanisms related to the brain (encephalon), which were explored in both neurological
patients and healthy individuals. Development of theoretical approaches together with further
research on the cognitive representation of language as a system and its application in social
communication, led to a change in perspectives. As a result, the relationship between these
representations and cerebral structures has been re-examined, and the activity of the
encephalon is now more frequently considered in terms of neuronal network models.



Katarzyna KACZMARCZYK

Ogréd — neurosemiotyka — ideologia

Z poszczegbdlnymi sztukami wigzane sg charakterystyczne dla nich sposoby
percepcji. Wiekszos¢ wymaga swoistego »zawieszenia” codziennego odbioru rze-
czywistosci — wzigcia w nawias posiadanej wiedzy o Swiecie lub skupienia si¢ tyl-
ko na pewnym wycinku rzeczywistosci, wylgczenia dziefa z naturalnego otocze-
nia. Teorie sztuki starajg si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, co powoduje, ze oddziela-
my dzieto od $wiata i w jaki sposdb nam si¢ to udaje, a nastepnie opisujg, czym
réznia sie od siebie percepcja sztuki i percepcja rzeczywistoscil. Jednak jakkol-
wiek silne bylyby argumenty ,separacjonistow”, nie ulega watpliwosci, ze odbior

W estetyce wyrazano opinig, ze percepcje sztuki od percepcji rzeczywistosci rozni
szczegolne podejscie, ktore opisuje si¢ jako kontemplacje, zdystansowanie czy
Kantowskie Interesselosigkeit — brak praktycznego zainteresowania przedmiotem.
Podobne opinie pojawiaja si¢ w teorii literatury. Roman Ingarden stwierdzal, ze
wypowiedzenia w dziele literackim nie sg sadami, bo maja zawieszong referencje.
Richard Ohmann, adaptujac teori¢ aktéw mowy Johna L. Austina, uznal, ze dzieto
literackie, nasladujac rzeczywiste akty mowy, tworzy odrgbny swiat fikeji, ktory
zalezy wprawdzie od tego, czy odbiorca zrozumie te akty, ale nie dotycza go one
wprost. Dla Romana Jakobsona kluczem do réznicy pomiedzy jezykiem
codziennym a jezykiem sztuki jest odmienna hierarchia funkcji. Funkcja poetycka
oslabia funkcj¢ referencjalng. Teorie te mozna sprowadzi¢ do réznicy w dystrybucji
uwagi odbiorcy i zahamowania jego reakcji na informacje. Wspoiczesni badacze,
inspirujac si¢ najnowszymi odkryciami w neurologii, wskazuja miejsca w mozgu,
ktore sg odpowiedzialne za funkcje zwigzane z odbiorem sztuki. Za wspomniane
zahamowanie reakcji odpowiedzialna jest kora oczodotowa. (Zob. N.N. Holland
Literature and the brain, Gainesville 2009, s. 51-53).
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swiata 1 odbior sztuki bazuja na tej samej aparaturze percepcyjnej, na tych sa-
mych mozliwosciach cziowieka. Percepcja sztuki i percepcja rzeczywistosci sg so-
bie blizsze, niz przedstawia wiele wptywowych teorii.

Dla takiego ujecia odbioru sztuki analiza ogrodéw wydaje si¢ bardzo obiecujg-
ca. Percepcja ogrodu jest jednoczesnie odbieraniem sztuki i rzeczywistosci. Ogrod
funkcjonuje zarowno jako miejsce praktycznych dzialan jednostek, jak i jako dzieto
sztuki, otacza odbiorce jako fizyczna przestrzen, a jednocze$nie zanurza go w sym-
bolicznym $wiecie sacrum. Rownie skutecznie oddzialuje na jednostke w obu swo-
ich wcieleniach — bardzo ptynnie pozwala przechodzi¢ z jednego do drugiego lub
jest oboma w tym samym czasie. Inaczej niz to si¢ dzieje w literaturze, w ogrodzie
przechodzenie od zanurzenia w symbolicznym $wiecie do rzeczywistosci, a takze
jednoczesne rejestrowanie obu pozioméw, nie jest problemem?. Dzieki tatwosci
zestawiania $wiata ogrodu z rzeczywistoscig codzienng mozna wyrazniej zobaczy¢
podobienstwa 1 réznice pomig¢dzy tymi dwoma rodzajami odbioru. Tym bardziej
uzasadnione jest szukanie wlasnie w ogrodach okreslonych motywow przestrzen-
nych, wzorcéw kompozycyjnych i szablondw percepcyjnych, nieobcych tez innym
sztukom.

Bliskos¢ dwoch plandéw percepcyjnych sprawia, ze ogrod stanowi interesujacy
obiekt badan i wzorcowy przykiad dla tych, wedtug ktorych odbior sztuki nie jest
opozycyjny wobec postrzegania rzeczywistosci i nie rozni si¢ od niego pod wzgle-
dem swoich gtéwnych cech, mozliwosci 1 praw nim rzadzacych.

Takie wtasnie przekonanie lezy u podstaw koncepcji neuroestetycznych. Roz-
nych badaczy laczy traktowanie konstrukeji dzieta jako bodzca, ktory ma wplyw
na odbiorce, modeluje jego reakcje i dzialania. Vilayanur Ramachandran, jeden
z najwybitniejszych przedstawicieli neuroestetyki, twierdzi, ze artysta mniej lub
bardziej swiadomie postuguje si¢ wiedzg o tym, jak pobudzi¢ okreslone obszary
mozgu.

Sztuka, wedlug badacza, nie obrazuje bezposrednio rzeczywistosci, lecz raczej
ja wyolbrzymia czy inaczej znieksztalca — po to, aby mocniej pobudzi¢ obszary
mozgu pobudzane zwykle podczas percepcji obiektu obrazowanego (mozliwe sg

2 Norman Holland ttumaczy fenomen zanurzenia w dziele literackim zasadami
rzadzacymi naszg uwaga (dysponujemy ograniczong iloscig energii, a gdy wigkszos¢
poswiecamy czytaniu dziela, mniej mozemy skierowac ku $wiatu zewnetrznemu),
habituacja (gdy siedzimy i czytamy ksigzke, nasze polozenie fizyczne nie zmienia
si¢, a wiec dociera do nas mniej bodZcow, niz gdybysmy si¢ poruszali, natomiast
powtarzajace si¢ bodzce stopniowo tracg sif¢ oddzialywania na nas), uczuciem
przeplywu i stanem podobnym do medytacji (podczas wykonywania angazujacej
czynnosci wzgorze moze zablokowac cze$¢ informacji pochodzacych z receptorow
zmystowych). Zanurzenie w $wiecie przedstawionym wymaga zablokowania
bodzcow zewnetrznych, jednak kazdy wystarczajaco silny czy nagly sygnat
z otoczenia moze podmiot z tego zanurzenia wyrwac. Inng sytuacj¢ mamy
w ogrodzie, gdzie sztuka naklada si¢ na rzeczywistos¢ — stajg si¢ jednym
wieloznacznym Swiatem (tamze, s. 47-56).



Kaczmarczyk Ogréd — neurosemiotyka — ideologia

takze sytuacje odwrotne, gdy zadaniem zabiegu artystycznego jest pobudzenie
innych obszaréw moézgu niz te, ktére sa zwyczajnie pobudzane)3. Ramachandran
za szczegollnie istotny uwaza efekt przesuniecia szczytowego. Efekt ten zostal opi-
sany przy okazji badan nad rozpoznawaniem przedmiotéw przez zwierzeta®, ktore
reagujg silniej na bodZce wyolbrzymione niz na prototypowe. Neurolog twierdzi,
ze takimi wyolbrzymionymi bodzcami — ,superbodzcami” — dla mézgu cziowieka
sq dzieta sztuki, w szczegdlny sposéb pobudzajace rézne obszary mézgud.

Ramachandran stworzyl zestawienie podstawowych zasad, ktore sprawiaja, ze
dzieto sztuki staje si¢ »superbodzcem”:

1. Efekt przesunigcia szczytowego, polegajacy na wzmocnieniu réznic i uwypu-
kleniu elementéw charakterystycznych, widoczny szczegdlnie w sztuce pier-
wotnej 1 karykaturach.

2. Izolowanie pojedynczych moduléw wzrokowych, pozwalajgce na lepsze sku-
pienie oraz intensywniejsze pobudzenie obszaru mézgu odpowiedzialnego za
dany rodzaj informacji:

Odizolowanie pojedynczego wymiaru pozwala na bardziej efektywne nakierowanie uwa-
gi na jedno zrodto informacji, umozliwiajac w ten sposob zauwazenie ,wyolbrzymienia”

3 V.S. Ramachandran, W. Hirstein Nauka wobec sagadnienia sztuki. Neurologiczna teoria
doswiadczenia estetycznego, w: Moszg 1 jego umysty, red. W. Dziarnowska, A. Klawiter,
Zysk i S-ka, Poznan 2006, s. 330.

4 ,Jesli nauczy si¢ szczura odroznia¢ kwadrat od prostokata (ktorego stosunek bokow
wynosi, powiedzmy, 3:2) oraz bedzie on nagradzany za rozpoznanie prostokata,
nauczy si¢ on wkrotce trafnie reagowac z wigksza czestoscig na prostokat.
Paradoksalnie reakcja szczura na prostokat, ktory jest diuzszy i bardziej smukty
(ktérego stosunek bokow wynosi, powiedzmy, 4:1) bedzie silniejsza niz reakcja na
prototypowy, treningowy prostokat. Ten dziwny rezultat implikuje, ze szczur uczy
si¢ rozpoznawac nie tyle sam prototyp, ile pewna regule, na przykiad
prostokatnosci” (tamze, s. 333).

Obrazy postrzegane przez czlowieka nie sg przetwarzane ani na siatkowce, ani

w jakim$ jednym miejscu w mozgu. W korze wzrokowej znajduja si¢ specjalne
osrodki odpowiedzialne za przetwarzanie poszczegdlnych aspektéw obrazu: kora V1
reaguje na krawedzie 1 kierunek poruszania si¢ linii, tworzgc pierwotny szkic
widzianego obrazu, kora V4 odpowiada za postrzeganie koloru, a kora V5
przetwarza informacje o bodzcach ruchowych. Dzielo sztuki moze mocniej
stymulowaé konkretny obszar kory wzrokowej, na przykiad sztuka kinetyczna
stymuluje szczegdlnie obszar V5. Z kolei dwuznaczne dzieta sztuki (takie, na
ktorych w zaleznosci od sposobu fiksacji oka mozemy zobaczy¢ rozne obrazy)
szczegblnie angazuja kore czolows. Zachodza w niej procesy top — down. Dzigki nim
powstaja rozne hipotezy na temat bodzZca.
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wprowadzonego przez artyste (zwrotnie mogloby to prowadzi¢ do zwigkszenia aktywno-
$ci limbicznej 1 do wzmocnienia spowodowanego przez takie wyolbrzymienie).®

3. Grupowanie percepcyjne (Gestalt), ktore pozwala na oddzielanie obiektéw od

tta 1 odkrywanie abstrakcyjnych relacji podobienstwa: ,Sam proces odkrywa-
nia korelacji i «<wigzania» skorelowanych aspektow tak, by tworzyly one jedno-
lite obiekty lub zdarzenia, musi by¢ korzyscig dla organizmu — po to, aby do-
starcza¢ bodZca do odkrywania tego typu korelacji”’. Odkrycie figury i od-
dzielenie jej od tta wywoluje wrazenie typu »aha”. To przyjemne wrazenie su-
geruje, ze muszg istnie¢ jakie$ polaczenia pomiedzy procesami grupujacymi
obiekty a okolicami limbicznymi mézgu, ktére odpowiadaja za emocje, zapa-
mig¢tywanie 1 motywacj¢. Ramachandran sadzi, ze

nawet jesli grupowanie moze by¢ poczatkowo autonomicznym procesem odbywajacym
si¢ w kazdym z modutéw, to kiedy zespot cech staje si¢ percepcyjnie widoczny jako ,ka-
watek” ze swoimi granicami (tj. staje si¢ przedmiotem), moze on wysta¢ sygnat do obsza-
réow limbicznych, ktore z kolei powodujg »podtrzymanie przy zyciu” danego kawalka
tak, aby utatwi¢ dalsze procesy obliczeniowe.?

4. Wzmocnienie sygnalu przez kontrast.
S. Postrzeganie symetrii jako atrakcyjnej, gdyz wiele istotnych obiektow w swie-

6.

7.

cie (partnerzy, napastnicy, ofiary) ma budowe symetryczna®. Jestesmy zapro-
gramowani, aby zwraca¢ wigkszg uwage na obiekty symetryczne i aby bardziej
nam si¢ one podobaly.

Unikanie nienaturalnych punktéw widzenia i przypadkowych koincydencji
konturéw. Zasada ta wigze sie z Bayesowska logika percepcji, wedtug ktorej
w procesie percepcji odrzucamy interpretacje zaktadajgce niepowtarzalne katy
widzenia i wybieramy zwykle najbardziej zgeneralizowany, najbardziej praw-
dopodobny punkt widzenial0.

Zasada bedaca pozornie w sprzecznosci z poprzednia: nieoczekiwane grupo-
wanie oraz wyzwania dla percepcji wywoluja zaciekawienie i sg przez to atrak-
cyjne. Mechanizm dzialania tej zasady zostal doktadniej opisany przez Piotra
Markiewicza i Piotra Przybyszall. Wedtug nich, bodZce niejednoznaczne an-
gazujg pozawzrokowe obszary mozgu, w szczegolnosci te odpowiedzialne za

V.S. Ramachandran, W. Hirstein Nauka wobec zagadnienia sztuki, s. 346.
Tamze, s. 341.

Tamze, s. 344.

Tamze, s. 351.

Tamze, s. 352-353.

P. Markiewicz, P. Przybysz Neuroestetyczne aspekty komunikacji wizualnej i wyobragni,
w: Obrazy w umysle. Studia nad percepcjq © wyobragniq, red. P. Francuz, Wydawnictwo
Naukowe Scholar, Warszawa 2007, s. 124-127.
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procesy decyzyjne. Niejednoznacznos¢ pozwala na doswiadczanie dzieta na
wiele sposobow oraz zwigksza gratyfikacje w momencie, gdy podmiot zdecy-
duje si¢ na konkretng interpretacje.

8. Aluzje i metafory zwiekszajg zainteresowanie poprzez pobudzenie kory skoja-
rzeniowej. Wykrywanie podobienstw pomiedzy réznymi konceptami pobudza
uklad limbiczny, ktéry stabilizuje stworzone polaczenial2.

Ramachandran sformutowal powyzsze wnioski na podstawie analizy proceséw
neuronalnych. Za ich pomocg wyttumaczyt neurologiczne podioze zasad estetycz-
nych opisanych juz dawno temu. Z wyjatkiem aluzji i metafor opisanych w punk-
cie 6smym wspomniane prawa okreslaja percepcje dziet sztuki niezaleznie od ich
wartosci symbolicznych, dotycza zardwno sztuk figuratywnych, jak i abstrakcyj-
nych, sytuacji, gdy odbiorca rozumie symboliczne znaczenie dzieta i gdy go nie
rozumie.

Za material ogrodu mozna uznac nature¢ lub, patrzac szerzej, calos¢ dostepne-
go tworcom $wiata rzeczywistego. Podstawowg czynnos$cig w tworzeniu ogrodu jest
takie przeobrazenie naturalnego otoczenia, aby oddzialtywato na odbiorce silniej
niz przestrzen naturalna. Przyjrzyjmy sig, jak jest to realizowane w praktyce.

Ramachandran za podstawowy przykiad efektu przesunigcia szczytowego
w sztuce uznal karykature — obraz wyolbrzymiony w stosunku do prototypu. Co
wazne, w karykaturze elementy wyolbrzymione sg bardzo czg¢sto najistotniejszy-
mi cechami obiektu. Aby moc ujac efekt przesunigcia szczytowego w terminach
semiotycznych, trzeba cofnac¢ si¢ na chwilg do problemu znaku ikonicznego.

Zdefiniowanie za Peirce’em znaku ikonicznego jako znaczgcego, pozostajace-
go w stosunku podobienstwa do przedmiotu oznaczanego!3, wprowadzilo do $wia-
ta semiotyki duzo zamieszania. Niejasna jest bowiem idea podobienstwa. Ze wzgle-
du na liczne watpliwosci, ktore wywolywata, byta wiktana w rézne teorie, na przy-
ktad miejsc niedookreslenia Ingardenal4, teorie podobienstwa odniesienia znaku

12 Ciekawe spojrzenie na problem neuronalnej interpretacji metafory daje teoria
przestrzeni mentalnych, wedtug ktorej powstawanie metafory wigze sie
z tworzeniem neuronalnych przestrzeni w pamigci krotkotrwatej przy aktywnym
udziale pamieci diugotrwatej. Elementom kognitywnych przestrzeni mentalnych
opisanych przez badaczy odpowiadajg wigzki neuronéw, a powigzaniom mig¢dzy
réznymi przestrzeniami — inne rodzaje potaczen neurobiologicznych (A. Libura
Amalgamaty kognitywne w sstuce, Universitas, Krakow 2007, s.14-16).

13 Zob. M.R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia jezyka, Zaklad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 1979, s. 121.

14 R, Ingarden Obraz @ jego konkretyzacja. Malarski przedmiot estetyczny, w: R. Ingarden
Studia z estetyki, t. 2, PWN, Warszawa 1959, s. 97-104.
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i przedmiotu, nie za$ podobienstwa samego znaku i przedmiotu Wiadystawa Faw-
niczakald czy teorie konwencjonalnosci u Izydory Dambskiejl®. W interesujacy
sposob problem podobienstwa w znaku ikonicznym rozwigzal Umberto Eco: stwier-
dzil, ze znak jest uznawany za ikoniczny na podstawie cech istotnych przedmio-
téw oraz konwencji graficznych!’. Oczywiscie to, jakie cechy sa podstawowe dla
stworzenia znaku ikonicznego danego obiektu, trzeba okresli¢ dla kazdego obiek-
tu oddzielnie, ale sg to gtéwnie tzw. punkty najwigkszych zmian, czyli zrodia naj-
wiekszej ilosci informacji o obiekcie, na przykiad kontury, krawedzie, wezly. Dzigki
wyodrebnieniu i wzmocnieniu podstawowych cech przedmiotow oraz ich konwen-
cjonalnej stylizacji powstaje znak ikoniczny, ktory bardzo czesto moze wywolac
efekt przesunigcia szczytowego — jest bodZcem silniejszym niz obiekt przez niego
oznaczany. Za taki rodzaj znaku — jednocze$nie znaku ikonicznego i bodzca wy-
wolujacego efekt przesuniecia szczytowego — mogg zostac¢ uznane strzyzone drze-
wa 1 zywoploty. Wystepowaly one bardzo czesto w ogrodach renesansowych i ba-
rokowych. W zalezno$ci od inwencji architekta mogly sta¢ si¢ znakami ikoniczny-
mi form naturalnych, na przykiad drzew, lub form architektonicznych, na przy-
kiad kolumnad. Takie obiekty mozna opisac¢ wiec zarowno jako znaki ikoniczne,
jak 1 znaki symboliczne relacji natury i kultury. Strzyzone drzewa lub zywoptot,
pozostajac obiektami naturalnymi, wchodzg w relacj¢ ikoniczng z innymi drze-
wami. Strzyzone drzewo jest w ogrodzie jednocze$nie ro§ling i znakiem rosliny.

W kulturze powstajg prototypowe obrazy kategorii heterogenicznych, na przy-
ktad drzew czy ptakow. Z konfrontacji obrazéw prototypowych i nieprototypo-
wych wylania si¢ zespot cech dla danej kategorii typowych, ktore tworzg prototyp
danej kategorii, teraz w znaczeniu zbioru cech charakterystycznych!8. Dokony-
wany w ogrodzie zabieg nie przypomina procesu powstawania prototypu, polega
bowiem na upraszczaniu i eksponowaniu cech charakterystycznych juz istnieja-
cych prototypow, w ten sposob przeistaczajacych si¢ w superbodzce. Tak samo
dzieje sie z calym krajobrazem danego kraju, poniewaz zaroéwno dla krajow, jak
1 kultur powstajg ,krajobrazy prototypowe”. Projektowanie ogrodu jest przetwa-
rzaniem krajobrazu naturalnego przy swiadomosci krajobrazu prototypowego (cze-
Sciej krajobrazu prototypowego swojego kraju, ale istniejg takze ogrody, ktorych
celem jest przetwarzanie krajobrazu innych krajow). Nie polega na przetwarzaniu
krajobrazu w prototyp, lecz na transformacji prototypu w superbodziec zbudowa-
ny z materialu przestrzeni naturalnej. Ogrod jest metatekstem natury.

15 . Lawniczak Uwagt o pojeciu snaku tkonicznego, »Studia Semiotyczne” 1971
t. 2.
16 1, Dambska O konwencjach semiotycznych, »Studia Semiotyczne” 1973 t. 4.
17" U. Eco Pejzaz semiotyczny, przedm. M. Czerwinski, PIW, Warszawa 1972, s. 163.
18

R. Grzegorczykowa O rozumieniu prototypu i stereotypu we wspotczesnych teoriach
semantycznych, w: Jezyk a kultura, t. XI1, Stereotyp jako przedmiot lingwistyki.
Teoria, metodologia, analizy empiryczne, red. J. Anusiewicz, J. Bartminski,
Towarzystwo Przyjaciot Polonistyki Wroctawskiej, Wroctaw 1998, s. 109-115.
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To, czy w przestrzeniach ogrodowych starano si¢ unifikowac krajobraz kraju —
wydoby¢ jeden wzorzec przestrzeni charakterystyczny dla jego catosci — czy podkres-
lano jego r6znorodnosc, swiadczy juz o konkretnym ideologicznym nastawieniu.

Zadaniem Parku Cumberland w Toronto jest pokazanie réznorodnosci kraj-
obrazu kanadyjskiego w jego najbardziej prototypowych odstonach. W jednej jego
czesci sosny wyrastajg z okraglych fawek, w innej stworzono podmokig fake, a do
jeszcze innej przetransportowano skaly z Tarczy Kanadyjskiej. Park w swojej idei
nawigzuje do XIX-wiecznej tradycji kolekcjonowania roslin i mineralow, a jego
catos¢ ma by¢ mozaika reprezentujgcg kraj w jego réznorodnosci.

Wspotczesni projektanci ogrodow maja coraz wigkszg wiedze o historycznych
i wspolczesnych stylach ogrodowych calego swiata. Dlatego ich ,tekst ogrodowy”
moze by¢ semiotycznie bardzo skomplikowany, siega¢ do wielu kultur oraz stylow
i prowadzi¢ bardziej $wiadomy dialog z wybranym stylem!?. Tego typu prace tak-
ze sa modyfikacja prototypow. Nie musi ona przebiega¢ w materiale naturalnym.
Wspotautorka przywotanego Parku Cumberland, Marta Schwatz, stworzyta na
dachu Instytutu Whiteheada w Cambridge, Massachusetts, ogrod, w ktorym nie
uzyla zadnych materialéw naturalnych. Ogréd ten jest przykladem modyfikacji
prototypowego obrazu ogrodu francuskiego i japonskiego ogrodu zen. W Splice
Garden znajdujg si¢ elementy, ktére mozna uznac za typowe: zagrabiony piasek
i kamienie ogrodu zen, strzyzone drzewa i zywoploty ogrodu francuskiego, jed-
nak wszystkie sg wykonane ze sztucznego materialu i s3 modyfikacjami elemen-
tow wyjsciowych — ich uproszczeniem i wzmocnieniem. Jezeli typowy ogrod sytu-
uje si¢ na poziomie meta, o Splice Garden mozna powiedziec, ze tworzy poziom
metametasemiotyczny, jednoczesnie bardzo konsekwentnie korzystajac z efektu
przesunigcia Szczytowego.

W punkcie drugim swoich zasad Ramachandran moéwi o izolowaniu poszcze-
gdlnych modutéw wzrokowych. W sposob naturalny ogrod silnie oddziatuje na
obszar V4 mézgu odpowiedzialny za postrzeganie koloru. Ten naturalny silny wplyw
mozna jeszcze spotegowac. W Splice Garden uzyto materialow tylko w jednym,
jaskrawym odcieniu zieleni, ktory oprocz pobudzania odbiorcy kolorem w bardzo

19 Na wspolczesne postrzeganie ogrodéw maja wplyw dwa czynniki. Z jednej strony

coraz wigkszy staje si¢ dostgp do informacji na temat stylow ogrodowych, a znane
ogrody na catym $wiecie sg traktowane jako obowigzkowe atrakcje turystyczne.
Z drugiej zas$ strony — nasila si¢ proces pozbawiania ogrodow wartosci
semantycznych, zanika wiedza o historycznie uksztaitowanych kodach
symbolicznych przestrzeni, przewage we wspoiczesnych ogrodach zdobywa
funkcjonalizm. A nowo powstate ogrody i parki nieuchronnie wpiywajg na
percepcje przestrzeni historycznych. Chociaz wigc odbiorcy majg coraz wigksze
szanse na dotarcie do rzetelnych informacji na temat stylow oraz symboliki
ogrodow, coraz mniej sa zainteresowani dotarciem do tej wiedzy i postrzegaja
ogrody jako zielone odpowiedniki funkcjonalnej architektury. Wiedza

1 przyzwyczajenia przeci¢tnego spacerowicza warunkuja decyzje artystow,
sprawiajac, ze projektujg oni ogrody czesciej wchodzgce w dialog ze stylem niz
symbolem.
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zreczny sposob, poprzez sam swoj odcien, mieszal kategorie naturalnosci i niena-
turalnosci — zielony jest kolorem natury, wybrany jednak jaskrawy zielony bar-
dziej kojarzy si¢ z zielonymi zakreslaczami niz natura. Kor¢ V1, reagujaca na kra-
wedzie 1 tworzgcg pierwotny szkic obrazu, mocno pobudzajg japonskie ogrody zen
z ich kompozycjami kamiennymi na monochromatycznym tle. Kora V5 natomiast
mocno reaguje na zalozenia wodne w ogrodach. Przykladem przestrzeni, w ktorej
elementy wodne zostaly wysuniete na pierwszy plan, jest Villa d’Este we Wio-
szech. Jednym z gtéwnych elementéw estetycznych jest tu system fontann.

Ramachandran pisze tylko o izolowaniu modulow wzrokowych, poniewaz swoje
zasady konstruuje na potrzeby malarstwa. Ogrody maja duzo cech malarskich,
dlatego tak skutecznie realizujg cechy opisane przez badacza. W wyniku koncen-
tracji Ramachandrana na obrazie, opis izolowania pojedynczych modutéw wzro-
kowych nie uwzglednia wzmacniania przekazu innych zmystow. W codziennym
zyciu to wzrok jest zmystem dominujacym. Od czasu do czasu w ogrodzie udaje
si¢ wzmocni¢ inne zmysty. Robert Irwin zaprojektowal w Los Angeles, w Getty
Center, ogrod, ktory oddziatuje nie tylko poprzez barwy i ksztalty, lecz takze, w du-
zym stopniu, poprzez dzwieki 1 zapachy.

Grupowanie percepcyjne (Gestalt) odgrywa bardzo duzg role w odbiorze ogro-
dow zen. Ich podstawowymi elementami sg grupy kamieni i monochromatyczne
tlo zagrabionego piasku, totez oddzielanie figury od tia jest podstawowa czynno-
Scig odbioru. Zasada ta w mniejszym badz wigkszym stopniu dotyczy wszystkich
ogrodow, na przyktad drzewa od zawsze stanowily element bardzo sprawnie stuza-
cy zarowno jako zielone tio dla innych obiektéw, jak i jako obiekty na innym tle.
W ogrodzie w Blenheim w Anglii bardzo znana jest kompozycja drzew i krzewow
posadzonych na wyspie posrodku stawu. Zostata ona idealnie skomponowana za-
rowno pod wzgledem odcieni, jak i ksztattow.

Rolg¢ grupowania percepcyjnego w doswiadczeniu estetycznym $wietnie wyko-
rzystal Enzo Enea w zaprojektowanym przez siebie, a otwartym w 2010 roku w oko-
licach Zurychu, Muzeum Drzew. Poszczegdlne drzewa zostaly wyeksponowane na
tle biatych $cian zbudowanych z bryt piaskowca. Taka aranzacja przestrzeni po-
zwolila na jej podzial, zaslanianie i odstanianie perspektywy, ale przede wszyst-
kim na uwypuklenie réznicy pomiedzy figurg a tlem, a tym samym na wzmocnie-
nie reakcji mozgu.

Przyjemnosc¢ oglagdania wigkszych fragmentow ogrodow z punktéw widokowych
i odczytywania ich kompozycji, ram stworzonych przez roslinnos¢, podziatu ogrodu
na fragmenty przez Sciezki, jest wywolana przez mozliwos¢ grupowania obiektow
w przestrzeni. Samo juz interpretowanie zywoplotu jako ramy albo $ciezki jako
przecigcia wigze si¢ z prawami percepcyjnymi odkrytymi przez szkole Gestalt.
Wszelkie malarskie teorie ogrodow, mowiace, ze przestrzen musi by¢ skompono-
wana jak obraz, opisujg krajobrazy, w ktorych relacja figura — tto odgrywa niezwy-
kle wazna role. Bardzo czesto jako trzeci element otaczajgcy taki obraz-Gestalt
wprowadza si¢ rame, ktorg mogg tworzyc¢: kolumnada, okno altany lub, jak w ogro-
dach chinskich, okragle przejscia w murach przecinajacych ogrody.
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Ramachandran za istotny dla wzmocnienia sygnatu uznaje kontrast. Ogrod
W swojej istocie opiera si¢ na zestawieniach kategorii opozycyjnych i kontrastach,
takich jak gora — dot, zamkniecie — otwarcie, wnetrze — zewnetrze. Podobne kate-
gorie mozna jeszcze bardziej rozwingc i uznac je za podstawowe cechy, ktore w roz-
nych konfiguracjach wyznaczaja calg historie ogrodéw. Mozna do tego rozwinie-
cia zaadaptowac kategorie Wolfflina stworzone do opisu sztuki: linearyzm — ma-
larskos$¢, plaszczyznowosé — giebia, forma zamknieta — forma otwarta, jasnos$¢ —
niejasnoé¢ oraz wieloéé — jednos¢2?. Ogrody odstaniajg sie przed spacerowiczem
w czasie. Gry jako$ciowe 1 kontrasty pomiedzy wymienionymi kategoriami stano-
wig podstawe zmiennosci przestrzeni. Ta wlasnie zmienno$¢ utrzymuje odbiorce
W postawie skupienia.

Oprocz kontrastow w — by tak rzec — strukturze gl¢binowej przestrzeni poja-
wiaja si¢ w ogrodzie kontrasty bardziej oczywiste — choc¢by pomi¢dzy duzymi a ma-
Iymi elementami, w ogrodach angielskich pomiedzy bujna, gestg roslinnoscig a ja-
snymi, klasycyzujacymi budynkami altanek i $wigtyn, w ogrodach barokowych
pomiedzy strzyzonymi zielonymi szpalerami a barokowymi fantazyjnymi rzezba-
mi ustawionymi na ich tle.

Kontrast tak silnie wzmacnia sygnal ze wzgledu na kilka cech ludzkiej percep-
cji: (a) jej prognostycznego charakteru — zalozeniem percepcyjnym jest, ze kolej-
ne elementy beda kontynuowaé wzoér wyznaczony przez dotychczasowy ukiad?!;
(b) zaleznoéci od zapowiedzi i nastawienia??; (c) znaczenia kontekstu — z badan
psychologicznych wynika, ze oceny wrazen sg subiektywne i majg znaczenie w se-
kwencji, dlatego gtéwnym punktem odniesienia dla kazdego osadu jest osad po-
przedni, co jest nazywane autokorelacja kolejnych osadow?3.

Z zasad tych wynika, ze postrzegane wartosci nie s zalezne od faktycznych cech
bodZca, lecz od jego otoczenia. To zostawia projektantowi duzo swobody w tworzeniu
wrazen poprzez manipulowanie kolejnoscia bodzcow i kontrastem pomi¢dzy nimi.

Kolejna atrakcyjna cecha przestrzeni, symetria, pojawia si¢ nie we wszystkich
ogrodach. Jednak ogrody renesansowe czy francuskie mogg by¢ przykladem uzy-
cia jej jako gtownej zasady organizacji przestrzeni. Szczegdlnie silnie oddziatuje
na spacerowicza zabieg spietrzenia symetrii réznych pozioméw kompozycyjnych
ogrodu w jeden widok panoramiczny. Trzeba pamiegtaé, ze w innych typach ogro-
dow symetria takze si¢ pojawia, jednak nie w takim nat¢zeniu. Jest ona matema-

20 7ob. H. Wolfflin Podstawowe pojecia historii sstuki. Problem rozwoju stylu w sstuce
nowozytnej, przel. D. Hanulanka, przedm. L. Kalinowski, wstep W. Podlacha,
Zaktad Narodowy im Ossolinskich, Wroctaw 1962.

Zob. E.H. Gombrich Zmyst porzqdku. O psychologii sstuki dekoracyjnej,
red. D. Folga-Januszewska, Universitas, Krakow 2009, s. 106.

21

22 7Zob. E. Necka, J. Orzechowski, B. Szymura Psychologia poznawcza, Wydawnictwo

Naukowe PWN-Academica Wydawnictwo SWPS, Warszawa 2006, s. 296.

23 Zob. D. Laming Psychofizyka, w: Czucie 1 percepcja, red. R.L. Gregory,
A.M. Colman, przel. M. Sieminski, Poznan 2002, s. 154-157.
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tycznym sposobem porzgdkowania przestrzeni, ktéry dominuje w ogrodach euro-
pejskich i tych, ktére pozostaja pod ich wptywem, w odréznieniu od modelu sym-
bolicznego, najlepiej chyba wyrazajgcego si¢ w organizacji przestrzeni ogrodu
wedlug zasad feng shui w Chinach 1 Japonii.

Dwie z opisanych przez Ramachandrana zasad pozornie stoji ze sobg w sprzecz-
nosci: unikanie nienaturalnych punktéw widzenia i1 nieoczekiwane grupowanie.
W ogrodach odnalez¢ mozemy przejawy obu.

Zasadniczo w ogrodzie, ktory wykorzystuje przestrzen naturalng jako tworzy-
wo, bardzo trudno o nienaturalny punkt widzenia. Na jednoczesne unikanie nie-
fortunnych zestawien bryt i wprowadzanie co jaki$ czas grup elementoéw wywolu-
jacych efekt zaskoczenia pozwala z kolei sama natura ogrodowej przechadzki, ktora
jest dla spacerowicza czg¢sciowo przynajmniej zaplanowana. Gdy porusza si¢ on
wytyczonymi Sciezkami, dostrzega zmieniajace si¢ widoki przeznaczone do ogla-
dania pod okreslonym katem.

Ta sama wtasciwos¢ ogrodow, ktora pozwala unikng¢ nieatrakcyjnych punk-
tow widzenia, pozwala zaplanowac dla odbiorcy zaskoczenie nieoczekiwanym zgru-
powaniem obiektow. Oczywiscie, wyzwania percepcyjne w pelni rozwijaja swoj
potencjal w malarstwie, na przykiad w obrazach o podwdjnym przekazie wizual-
nym, w ktorych w zaleznosci od tego, co w obrazie uzna si¢ za bryle, a co za tlo,
lub w zaleznosci od miejsca fiksacji oka widzi si¢ rézne obiekty. W réznych teo-
riach kompozycji ogrodu pojawiajg si¢ jednak zabiegi majgce uzupelnic ten brak,
na przyktad miegakure — zasada wymiennego zastaniania i odstaniania perspekty-
wy przed odbiorcg oraz wytyczanie w tym celu kretych, petnych zataman sciezek.
Dzigki temu te same elementy oglada si¢ w coraz to innych uje¢ciach. Swego ro-
dzaju zagadke percepcyjng mozna skonstruowac dzigki pozyczonemu krajobrazo-
wi, czyli elementom krajobrazu spoza granic ogrodu, ktore zostajg wkomponowa-
ne w catos¢ ogrodu. Odnalezienie granicy miedzy tym, co naturalne, a tym, co jak
naturalne wyglada, staje si¢ wtedy nie lada wyzwaniem (dodatkowo moze wywotaé
iluzje nieskonczonej przestrzeni ogrodu).

Za ogrodowg wersje nieoczekiwanego grupowania mozna uznaé »efekt tu-tam”
stosowany szczeg6lnie czesto w Chinach. Polega on na ustawieniu dwoch punk-
tow widokowych naprzeciw siebie tak, by ,spogladaly na siebie nawzajem”, i po-
prowadzeniu Sciezki od jednego do drugiego. Spacerowicz, przeszediszy z jedne-
go punktu do drugiego, patrzy na miejsce, gdzie przed chwilg byl i skad podziwiat
ten fragment ogrodu, w ktérym znajduje si¢ teraz?*.

W ogrodzie element zmiany i zaskoczenia bazuje na ruchu cztowieka. To on
integruje uprzednio przygotowang dla niego kompozycj¢ widokow, doswiadczen
zmystowych i symbolicznych.

Oczywiscie, od czasu do czasu mozna w ogrodach spotka¢ nieoczekiwane grupo-
wanie elementow w stylu malarskim, jak kompozycje kwiatowe czy uktadajace si¢

24 Zob. A. Lu, F. Penz Narrative form in chinese garden, w: http://www.cnerc.co.uk/xtra/
PDF/Lu%202006.pdf, (30.03.2008).
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w obrazy ornamenty. Elementem wprowadzajgcym nieoczekiwane kompozycje jest
woda. Im bardziej spektakularne widoki odbija, tym wi¢ksze wrazenie wywiera po-
przez ich podwajanie. Przyktadem takiej kompozycji jest grupa drzew nad stawem
w Parku Sheffield w Wielkiej Brytanii. Drzewa specjalnie zostaly posadzone tak,
aby jesienig tworzyly wielobarwng, zloto-czerwono-brazows kompozycje, ktora, od-
bijajac si¢ w wodzie, tworzy zaskakujacy i spektakularny widok. Nie mniejsze wra-
zenie moga wywolac odbijajace si¢ w wodzie elementy architektoniczne. W ogro-
dzie Joururiji w Japonii, w $wigtyni nad stawem, za przesuwanymi Scianami zostato
ustawionych 9 ztotych posggéw Buddy. Ich polozenie sprawia, ze po przesunigciu
scian idealnie odbijajg si¢ w wodzie.

W ostatnim ze swoich wnioskoéw Ramachandran stwierdza, ze aluzyjnos¢ i me-
taforycznos$¢ sztuki, pobudzajac kore skojarzeniowa i ukiad limbiczny mozgu,
wywoluja uczucie przyjemnosci.

Bardzo prostym przyktadem aluzyjnosci w ogrodach jest, popularny szczegol-
nie w ogrodach japonskich, zabieg odtwarzania w ich przestrzeni znanych miejsc
w kraju. Jednym z najbardziej znanych imitowanych miejsc jest Amanohashidate
— waska, porosni¢ta gesto sosnami mierzeja lgczgca brzegi zatoki Miyazu.

Ogrod sam w sobie jest metaforg i jednym z miejsc, w ktorych w dawniejszych
epokach wystepowalo (obok swigtyn) chyba najwieksze zageszczenie symboliki. Nie-
stety, dla odbiorcy wspoiczesnego jezyki dawnych symboli sg w wiekszosci nieczy-
telne. Jednak brak zrozumienia symboliki nie eliminuje przyjemnosci estetyczne;j.

\%

Przywolanie zebranych przez Ramachandrana zasad i ich ogrodowych realiza-
¢ji daje wglad w funkcjonowanie ogrodu jako dziefa sztuki. Nobilituje tez rodzaj
sztuki, ktory nigdy nie doczekal si¢ wlasnej muzy. Jednak wniosek, ze gtéwnym
celem ogrodowej organizacji przestrzeni jest pobudzenie limbicznego obszaru
mozgu, bylby wielkim uproszczeniem. Aby zobaczy¢ wiecej, trzeba obrac szersza
perspektywe: perspektywe krajobrazu.

Krajobraz nie jest neutralny. Jednostkom na co dzien w nim zanurzonym wydaje
si¢ czymsS oczywistym, faktycznie jednak jest nasycony znaczeniami. James S. Dun-
can porownuje go do dyskursu rozumianego w duchu Foucaulta, czyli jako procesu
negocjowania znaczen. W takiej interpretacji krajobraz z natury jest ideologiczny:

Jezeli uznamy, ze gldéwnym celem ideologii jest to, co Mary Louise Pratt nazwata ,reduk-
cjonistycznym normalizowaniem”, czyli proba przedstawienia zarowno podmiotu, jak
i przedmiotu jako z gory danego, urzeczowionego, probg sprawienia, aby to, co poten-
cjalnie kulturowe, wydawato si¢ naturalne, to rola krajobrazu w ideologii wydaje si¢ trudna
do przecenienia.?’

25 J.S. Duncan The City as Text. The Politics of Landscape Interpretation in the Kandyan
Kingdom, Cambridge University Press, Cambridge (England) 1990, s. 19.
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Analizujac semantyke ogrodow, skupiam si¢ na ukazywaniu relacji pomig¢dzy
kulturg a naturg. U podstaw znaczenia krajobrazu stoi ideologia bardzo silnie z tg
relacjg zwigzana — ideologia wiadzy, ktorej zasadg jest przeciez ukazywanie jedne-
go z wielu mozliwych porzadkéw jako jedynego i naturalnego. W rozumieniu wie-
lu przedstawicieli tzw. nowej geografii kultury2® krajobraz jest tekstem — historia
do odczytania.

W tym miejscu nalezy wprowadzi¢ porzadek w wielo$¢ przywotanych do tej
pory terminéw semiotycznych. W rozumieniu takich badaczy, jak Duncan, kraj-
obraz konstytuujg znaki (Duncan uzywa terminologii Peirce’a), z nich budowane
sg narracje tworzace dyskurs, w ktorym zanurzeni sg ludzie go ksztattujacy. Jed-
nak oni sami okreslani sg najpierw przez zawarta w nim ideologi¢. Do tej pory
mowitam o znakowosci ogrodu. Ogrod jest znakiem i sktada si¢ ze znakéw. Narra-
cja natomiast to sila spajajgca, odnajdujemy ja jako potencj¢ i w znakach, i w spo-
sobie, w jaki czlowiek znaki odczytuje. Zaproponowane rozumienie ogrodu nie
ktoci si¢ z definicjami Duncana. Ogrod jest znakiem sytuujgcym si¢ na innym
poziomie semiotycznym. Krajobraz to tekst podstawowy, ogrod natomiast jest dzie-
fem sztuki juz interpretujacym krajobraz jako tekst (relacje sa wigc paralelne do
tych pomiedzy dzietem literackim a rzeczywistoscig jezykowa, z ktorej powstaje,
ktorg opisuje 1 ktorg wspottworzy, wzmacniajac jg i kontestujac).

W stosunku do koncepcji traktowania krajobrazu jako tekstu wysuwane sa,
czesciowo stusznie, pewne zastrzezenia:

Gdy zamieszkuje si¢ znane srodowisko, to pamie¢ i przyzwyczajenie znaczaco wplywajg
na »odczytanie” krajobrazu. Brian Stock pisatl: ,w lekturze krajobrazu nie wszystko jest
odczytane: duza czes¢ tekstu znana jest wezesniej. Odbiorca bardziej przypomina recy-
tatora niz czytelnika”.?’

Jezeli odbieramy miejsce w sposob zrutynizowany, ksztaltowany bardziej przez przy-
zwyczajenia niz Swiadome pragnienia, ikonografia krajobrazu jawi nam sie bardziej jako
»kakofonia” niz ,retoryka”.28

26 Nurt badan geograficznych, ktéry wylonit sie pod koniec lat 80. XX wieku
z tradycyjnych badan reprezentowanych przez Szkote Berkeley i jej nasladowcow.
Inspiracja dla badaczy byly pisma m.in. Michela Foucaulta, Gillesa Deleuze’a
i Michela de Certeau. Kultura byla pojmowana jako holistyczne i dynamiczne
zjawisko — jako proces. Przestrzen geograficzng wykorzystywano do
rekonstruowania kultury i tozsamosci. W ramach tego nurtu krajobraz byt
interpretowany przy uzyciu wielu nowych dla geografii narzedzi teoretycznych —
postkolonializmu, poststrukturalizmu, semiotyki czy gender. Krajobraz jako tekst
interpretowali tacy badacze, jak Trevor Barnes, James S. Duncan, Martin Lewis
i Marie Price.

27 T Boogaart The power of place. From semiotics to ethnogeography, ,Middle States

Geographer” 2001 vol. 34, s. 39.

28 Tamze, s. 42.
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Wobec ogrodu jako tekstu takie zarzuty postawic jest duzo trudniej. Jako me-
taznak ogrod manifestuje bowiem, wzmacnia i interpretuje caly dyskurs krajo-
brazu. Jednoczes$nie jako dzieto sztuki wyostrza rozmyte cz¢sto znaczenia, Uwy-
pukla istotne punkty, nadaje sp6jnos¢ i ma wartos¢ estetyczng.

Jakie funkcje ma ogrod jako tak rozumiany znak?

Niewatpliwie jest obiektem estetycznym, wykorzystujacym jako materiat Sro-
dowisko naturalne — chodzi zarowno o pewien okreslony wycinek rzeczywistosci,
ktory przeksztalca, ale tez o idee rodzimego lub obcego krajobrazu oraz inne idee
religijno-spoleczno-polityczne. Przeksztalcenie sSrodowiska uwypukla elementy dla
odbiorcy atrakcyjne, a wiele z nich wpisuje si¢ w zasady opisane przez Rama-
chandrana. Bardzo waznym elementem atrakcyjnosci krajobrazu jest jego rodzi-
mos$¢ — badania wykazaly, ze cechy krajobrazu wtasciwe dla danej kultury sg przez
jej przedstawicieli faworyzowane, na przyktad mieszkancy srodowisk o duzym stop-
niu zalesienia wyzej cenili krajobraz lesny niz mieszkancy srodowisk pustynnych?’.

Elementy, z ktérymi odbiorca czgsto styka si¢ w swoim otoczeniu kulturowym,
niosg ze sobg konkretne doswiadczenia emocjonalne i znaczenia, zakodowane w pa-
mieci zbiorowej spoleczenstwa w postaci mitow, historii, form sztuki i religii. Ste-
py kojarzg si¢ z melancholig, smutkiem, ale tez wolnoscia, lasy z tajemniczoscia,
gory z niebezpieczenstwem. Kultura tworzy w ogrodach wyobrazenia zaréwno
swojej wlasnej przestrzeni, jak i przestrzeni obcych, szczegblny nacisk ktadac na
wywolywanie emocji, ktore sg bliskie doswiadczeniu $wiata jej przedstawicieli,
a takze na elementy procesu percepcyjnego charakterystycznego dla ich doswiad-
czen. Najwigksze roznice miedzy ogrodami pojawiajg si¢ na poziomie symbolicz-
nym, poziom percepcji jest bowiem bardziej uniwersalny, jednak nadal widoczne
s3 w nim réznice miedzy kulturami3Y, poniewaz w poszczegdlnych kregach kultu-
rowych pewne bodZce s3 bardziej podatne na wzmocnienie3!. Wzmacniane sa

29 Zob. P. Wolski Rozpoznanie i ocena wartosci krajobrazu, w: Ocena i wycena zasobow
prayrodniczych, red. J. Rylke, J. Szyszko, P. Jezewski, Wydawnictwo SGGW,
Warszawa 2002.

30 Cywilizacja zachodnia przyzwyczaita jednostki do dostrzegania wszedzie
okreslonych przestrzeni geometrycznych — gtéwnie prostopadioscianow. Ale projekt
kultury zachodniej nie jest przeciez jedynie stusznym. Przedstawiciele niektérych
plemion afrykanskich, ktore nie stykatly si¢ z cywilizacjami europejskimi
i amerykanskimi, poczgtkowo nie potrafig sprawnie radzi¢ sobie w geometrycznych
przestrzeniach. Rézne cywilizacje ktada bowiem nacisk na rézne aspekty
przestrzeni. Na przyktad Indianie Pueblo dostrzegaja wokot siebie formy geometrii
prostokatnej, a Indianie z Dakoty zwracaja uwage na formy kuliste (zob. Y.F. Tuan
Przestrzen i miejsce, przel. A. Morawinska. wstep K. Wojciechowski, PIW, Warszawa
1987, s. 29).

31 Dobrym przykladem jest réznica pomiedzy kulturami zachodnimi i wschodnimi
w zakresie postrzegania pustej przestrzeni. Dla ludzi Zachodu pusta przestrzen nie
jest obiektem, lecz przerwa mi¢dzy obiektami — nie dostrzega si¢ jej, nie zwraca si¢
na nig uwagi. W Azji natomiast stanowi ona oddzielny, pozytywnie waloryzowany
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emocje zwigzane zarowno z charakterem krajobrazu naturalnego, jak i ze wzora-
mi percepcji sztuki.

Podazajac za tym tokiem myslenia, mozna zdefiniowa¢ ogrdéd jako wzmocnio-
ny bodziec, ktérego podstawg jest doswiadczanie swiata danej spoltecznosci. Moz-
na by nawet nazwac ogrdod superbodzcem wizji $wiata danej kultury. Wiasnie dzigki
temu ogrod jest przestrzenig mediacji pomiedzy tym, co naturalne, a tym, co kul-
turowe. Wszakze mediacja taka nierzadko staje si¢ manipulacja.

Podstawg doktadniejszego opisu ogrodu jako mediacji bylyby bardzo doktad-
ne badania stosunku spoteczenstw w roznych kulturach i okresach do natury oraz
zestawienie wynikow z wiedzg na temat owczesnych ogrodéw. Bez takich badan
mozna zaledwie zasugerowaé kilka prawidtowosci.

Wyglad ogrodu jest definiowany przez stosunek do natury w ogéle, a takze
stosunek do rodzimego krajobrazu naturalnego. Ogréd odcina si¢ od tego, co na
zewnagtrz, zarOwno przestrzennie, jak i jakosciowo, szczegolnie w sytuacjach, gdy
srodowisko naturalne danej kultury jest nieprzyjazne i trudne dla czlowieka lub
gdy nature postrzega sie jako niebezpieczna i zlg. Oddziela si¢ wtedy ogrody od
reszty Swiata 1 tworzy si¢ przestrzenie skrajnie rozne.

Przyktadem reakcji na trudne dla czlowieka srodowisko mogg by¢ ogrody per-
skie. Okolice dzisiejszego Iranu sg gidwnie gorzyste 1 wyzynne, klimat — suchy,
a duza cze$¢ kraju pustynna i péipustynna, tymczasem ogrody Persji byly peine
drzew i kwiatow, szczegdlnie tych silnie pachngcych, ryb w zbiornikach wodnych,
kolorowych papug przelatujacych migedzy réoznobarwnymi kwiatami i zwierzat.
Ogrody te byty oddzielone od reszty $wiata wysokimi murami32. Stanowily antyte-
z¢ wszystkich giownych cech $srodowiska go otaczajacego: zamknigcie 1 ggstosc
przeciwstawialy si¢ otwartosci 1 przejrzystosci, wielo$¢ bodzcow, koloréw i zapa-
chow stata w sprzecznosci z ich deficytem w standardowym $rodowisku kultury,
a rzeskie powietrze, cien i zalozenia wodne dawaty odpoczynek od gorgca klimatu
podzwrotnikowego.

Sredniowieczne ogrody europejskie takze bardzo skrupulatnie oddzielano od
natury na zewnatrz: otaczano je wysokimi murami, cz¢s¢ z nich chowano wrecz we
wnetrzach patacéw i klasztoréw33. Ich budowniczowie nie korzystali z estetycznych
waloréw zestawiania wnetrza ogrodu z krajobrazem na zewnatrz, co wykorzystywa-
ne bylo w pozniejszych zatozeniach ogrodowych. Takze na licznych 6wczesnych
obrazach przedstawiajgcych ogrody nie uwzglednia si¢ Swiata za ich murem. Mozna
to ttumaczy¢ tym, ze dzika przyroda w sredniowieczu budzita odrazg i lek, prawdo-
podobnie spowodowany potencjalnymi zagrozeniami, z ktéorymi cziowiek nie po-
trafit sobie poradzi¢. Wiasnie z powodu tych uczu¢ sredniowieczni podrézni czesto

obiekt. W sztuce znaczenie pustki wida¢ szczegdlnie w malarstwie tuszowym, wsrod
ogrodow natomiast jej znaczenie jest najwigksze w ogrodach zen.

32 L. Majdecki Historia ogroddw, t. 1: Od starogytnosci po barok, zmiany i uzup.
A. Majdecka-Strzezek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 33-36.

33 Tamze, s. 61-88.
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prosili 0 zawigzanie im oczu, zeby nie musieli patrze¢ na dzikie lasy i gory3*. Rela-
cja pomiedzy ogrodem a dzika przyrodg w mysleniu chrzescijan ma rodowdd biblij-
ny: ogrod jest przyroda ujarzmiona, tak jak ogrdd rajski, a dzika przyroda to peten
cierpienia i znoju $wiat, na ktéry wygnani zostali pierwsi ludzie3>.

PézZniejsze ogrody, na przykiad angielskie parki krajobrazowe, mogly tak moc-
no czerpac inspiracje ze sSrodowiska naturalnego i tak naturalnie si¢ z nim zlewac
tylko dlatego, ze zmienil si¢ stosunek cziowieka do dzikiej przyrody — odraze za-
stapifa fascynacja36. W takiej sytuacji raczej nie wywola zdziwienia informacja, ze
razem ze zniknigciem strachu zniknely rowniez szczelnie otaczajace ogrody mury,
a ogrodzenia konstruowano tak, aby byty niewidoczne?’.

\%

Ogrod odzwierciedla relacje cztowieka i natury. Wydaje si¢ niewinny — trudno
zobaczy¢ subtelne niekiedy zmiany, ktére z mediacji czynig go narzedziem mani-
pulacji. W takim rozumieniu ogrod jest celebracjg 1 ukoronowaniem tego, czym
politycznie jest krajobraz na rézne sposoby legitymizujacy wiadze.

Ogrody od zawsze byly wyrazem statusu, symbolizujgc wartosci reglamento-
wane: wladze, zbawienie, pigkno, a czasem i bardziej przyziemne udogodnienia,
takie jak upragniony w gorgce dni cien. Ogrod bardzo czesto byt symbolem raju —
byt to jednak raj, do ktorego wstep mieli tylko wybrani.

Symbolika i narracje wpisane w przestrzen ogrodowg mialy legitymizowac wta-
dz¢ okreslonej osoby lub klasy spotecznej. Wersal byl wyrazem potegi Ludwika
XIV i Francji. Ekspansywnos¢ tego ogrodu, widoczna chociazby w ciagnacych sie
po horyzont alejach, wskazuje na zakres, niezniszczalno$¢ i potege wiadzy. Patac
wersalski stanowi centrum osiowej, promienistej kompozycji ogrodu, ustanawia-
jac centrum S$wiata — centrum wtadzy. Symbolice stonecznej w ogrodzie zostaty
podporzadkowane zaréwno ukliad calosci, jak i dzieta sztuki, szczegodlnie rzezby.
Ogrod ukazuje nature wiadzy — oswieconej, poteznej 1 nieskonczonej.

Wersal jest manifestacjg potegi wiadcy, istniejg jednak takze ogrody, ktore
powstaly jako legitymizacja wiadzy jeszcze nieumocnionej, ale pewnej przysziego
sukcesu. Ogrod krajobrazowy Stowe w Buckinghamshire w Wielkiej Brytanii

34 Por. PA. Bell Psychologia srodowiskowa, przet. A. Jurkiewicz, Gdanskie Wydawnictwo

Psychologiczne, Gdansk 2004, s. 47, za: M. Liszewska Idea natury a przestrzen ogrodu,
w: Przestrzen ogrodu, przestrzen kultury, red. G. Gazda, M. Gotagb, Universitas,
Krakow 2008, s. 32.

35 Zob. M. Liszewska Idea natury a przestrzen ogrodu, w: Przestrzen ogrodu..., s. 32-33.

36 Zob. L. Majdecki Historia ogrodéw, t. 2: Od XVIII wieku do wspdlczesnosci,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 87.

37 Zob. D. Lichaczow Poegja ogrodéw. O semantyce styldw ogrodowo-parkowych, przet.

K.N. Sakowicz, red. J. Trzynadlowski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw
1991, s. 231-233.

213



214

Dociekania

powstal w pierwszej polowie XVIII wieku na bazie istniejgcego wczesniej ogrodu
barokowego. Nad jego powstaniem pracowali najwig¢ksi architekci krajobrazu XVIII
wieku: Charles Bridgeman, William Kent, Lancelot ,,Capability” Browno i Hum-
phry Repton. Z inspiracji swojego wlasciciela — Richarda Temple’a, pierwszego
wicehrabiego Cobham, aktywnego dziatacza Partii Wigéw — ogrdd stal sie narra-
cyjng ilustracjg brytyjskiego kolonializmu i mitologiczng legitymizacja wiadzy
Wigéw w kraju. Kluczowym miejscem w ogrodzie sg Pola Elizejskie z rzekg wy-
obrazajaca Styks oraz $§wigtynig brytyjskiego dziedzictwa. Miejsce to odsyta do
Pol Elizejskich z Eneidy, na ktorych trojanscy herosi czekajg, aby odrodzi¢ si¢ jako
zaltozyciele rzymskiego imperium.

Analogia w Stowe jest prosta: imperium brytyjskie zajmuje miejsce imperium
rzymskiego, a szanowane postaci upami¢tnione w Swigtyni oraz politycy Partii
Wigow odgrywaja role¢ trojanskich herosow. W czasie powstawania ogrodu styl
palladianski, w ktérym zbudowano Stowe, takze byl kojarzony z warto$ciami
Wigow. W XVIII wieku nalezat do najswietniejszych ogrodéw kraju i tym sku-
teczniej mogt dziataé jako narzedzie ideologii politycznej3s.

Ogrod jest wyrazem ideologii, ale jednoczesnie idee determinujg sposob pa-
trzenia na przestrzen, na to, jak sie jg widzi, jak si¢ jg zwiedza. Ludwik XIV —
wiadca absolutny — sam zaprojektowal krok po kroku spacer po swoim ogrodzie.
Nie wyraza w nim idei swojej wielkosci bezposrednio, przebija ona jednak przez
kazde jego stowo. Ostatni punkt zwiedzania opisuje tak:

Podejdz do piramidy i zatrzymaj si¢ na chwile. Nastepnie wro¢ do patacu po marmuro-
wych stopniach pomigdzy statuami Szlifiersa 1 Wenus Pudica. Na szczycie schodéw od-
wroc sie, by spojrzeé na ogréd potnocny, statuy, wazy i fontanny wraz z widoczng czg¢scia
Fontanny Neptuna. Nastepnie opus¢ ogrod tym samym wejsciem, ktorym si¢ do niego
dostates.??

Opis ma oddawac wielkos¢ przestrzeni, a takze wladze — zarowno nad nig sama,
jak i nad spacerowiczem. Krol pozwala podziwiac stworzong na jego czes¢ przestrzen,
po czym rozkazuje opuszczenie jej, a tu wszystko dzieje si¢ zgodnie z jego wolg.

Takze ogrody angielskie wyrazaly idee imperializmu, jednak nie z perspekty-
wy jednego wtladcy, lecz klasy wtascicieli ziemskich. Te idee byty takze bardzo
dobrze zamaskowane, ukrywajac si¢ za filozofig powrotu do naturalnosci tak sku-
tecznie, ze wspolczesnie pamigta si¢ tylko te naturalnos¢ przestrzeni, a nie polity-
ke. Tymczasem poprzez tworzenie parkow krajobrazowych wiasciciele ziemscy
probowali powigzac naturalny krajobraz angielski — a wiec 1 ide¢ »angielskosci” —
ze sobg jako jej straznikami i szafarzami.

38 Zob. K.R. Olwig Landscape, nature and the body politic. From Britain’s Renaissance (o
America’s new world, University of Wisconsin Press, Madison, Wis.—Londyn 2002,
s. 99-112.

39 Louis XIV Maniére de montrer les Jardins de Versailles, w: The Faber book of gardens, ed.
P. Robinson, Faber, London 2007, s. 97.
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Tak jak wtadza miala si¢ szeroko rozciggac ijednoczy¢ pod sobg nardd, tak
krajobraz ogrodu niepostrzezenie przechodzii w krajobraz naturalny: ,,Ogrod prze-
kracza swoje granice i obejmuje wszystkie warte uwagi obszary z polowy hrab-
stwa”40. Dla poréwnania — idea wolnosci jednostki i poszanowania dla wtasnosci,
ktora przyswiecala narodzinom Standw Zjednoczonych, takze wyrazala si¢ w spo-
sobie patrzenia na krajobraz: ,Czarujacy krajobraz, ktory widzialem dzi$ rano,
niewatpliwie skiada sie z okoto dwudziestu, trzydziestu farm. Miller jest wlasci-
cielem jednego pola, Locke innego, a Manning z kolei lasu za nimi. Jednak nikt
z nich nie posiada na wiasnos¢ krajobrazu™!.

Gdy w latach 40. XIX wieku w Anglii zaczety powstawac publiczne parki, glow-
nym ich celem bylo tagodzenie skutkow przeludnienia i biedy. Jednak nawet spet-
niajac funkcje edukacyjna, takze podkreslaty patriarchalne relacje w spoteczen-
stwie. Klasa rzadzaca, edukujgc, przekazywata spoteczenstwu swoja wizj¢ Swiata,
utrwalajac jego dotychczasowy porzadek?2.

Wydawatoby sig¢, ze wspoiczesnie trudno bytoby znalez¢ przyktady przypomi-
najace te z przesziosci. Spojrzmy jednak na spoleczenstwo brytyjskie: emblema-
tem klasy Sredniej jest tam posiadanie domu z ogrodem, ktdory si¢ projektuje
i w ktorym sie pracuje. Trudno o zadbane ogrody w dzielnicach imigrantow*3.

W przesziosci posiadanie ogrodu i1 dogladajgcych go pracownikoéw byto ozna-
kg statusu. Wspolczesnie jego oznakg stal si¢ czas wolny, ktory mozna poswiecic
na prac¢ w ogrodzie.

Powyzsze przykiady wskazujg na legitymizujgcg funkcje ogrodéw w stosunku
do istniejacych porzadkow ideologicznych. Sitg ogrodow jest pozorna naturalnosé,
neutralnos$¢ oraz pewna statos¢, ktorg zawdzigczaja swoim rozmiarom i diugiemu
okresowi wzrostu. Jednak to, ze ogrody powstaja w diugim czasie, nie znaczy, iz
nie mogg zosta¢ w krotkim czasie zniszczone. Agresja wobec przestrzeni jest agre-
sja wobec ideologii przez nig reprezentowane;j.

Praktycznie przez caty XVIII wiek toczyla si¢ zaciekla batalia o ksztalt ogro-
dow. Wziely w niej udzial tak wielkie umysty éwczesnej Europy, jak Voltaire,
Rousseau, Kant, Goethe, Schiller, Pope, Addison czy Chambers: ,Byta to batalia
zbyt gwaltowna, bySmy mogli przypuszczac, ze chodzito w niej tylko o sposob spe-
dzania czasu albo o ksztalt klombow i drzew. Spor toczono, oczywiscie, 0 nowy
model natury”#.

40 . Gilpin A Dialogue upon the gardens of the right honorable the Lord Viscount Cobham
at stow in Buckinghamshire, w: http://faculty.bsc.edu/jtatter/gilpin.html, 04.01.2011.

41 R.W. Emerson Nature, w: Nature/Walking, ed. ]J. Elder, Boston 1991, s. 7.

42 7Zob. HA. Taylor Urban public parks, 1840-1900. Design and meaning, »,Garden
History” 1995 vol. 23 no 2, s. 203-206.

43 Zob. C. Rishbeth Gardens of ethnicity, w: Vista. The culture and politics of gardens,
ed. T. Richardson, N. Kingsbury, Frances Lincoln, London 2005, s. 39-51.

44 1.M. Rymkiewicz Mysli rézne o ogrodach, Sic!, Warszawa 2010, s. 44.
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Za rok zwycigstwa ogrodu krajobrazowego mozna uzna¢ 1775. Wtedy to Lu-
dwik XVI rozkazal wyraba¢ strzyzone drzewa w Wersalu. Sceng Scinki utrwalif
Hubert Robert na obrazach o tytutach Coupe d’arbres a Versailles oraz Les Bains
d’Apollon a Versailles en 1775. Nad lezacymi na ziemi starymi pniami unosi si¢ na-
stroj grozy, a robotnicy wygladajg jak kaci. Smier¢ drzew jest Smiercig pewnej wizji
Swiata.

Miejscem tych XVIII-wiecznych polemik byta literatura i prasa. Przestrzenie
zmieniano dopiero wtedy, gdy wygrala ktoras ze stron konfliktu. P6Zniej jednak
protesty wielokrotnie przenosily si¢ bezposrednio do ogrodow, ktérych niszczenie
stalto si¢ sposobem wyrazenia sprzeciwu. W 1764 roku grupa robotnikow zerwata
ploty ogrodéow Veuxhall Pleasure Gardens w protescie przeciwko prywatnej wias-
nosci i optatom za wejscie do ogrodow. Podobne wydarzenia rozegraty si¢ w Hyde
Parku w 1866 roku, gdy cztonkowie Reform League, zniszczywszy ogrodzenie,
wdarli si¢ do niego sita. W 1872 roku parlament przegtosowal Ustawe o krolewskich
parkach i ogrodach. Nowe przepisy pozwalaly wiadzy kontrolowac zgromadzenia
publiczne w parkach. Zostaly natychmiast oprotestowane wtasnie w Hyde Parku®.

Tablica ,Nie depta¢ trawnikow” jest symbolem prawa w ogrodzie — prawa, kto-
rego istnienia na co dzien si¢ nie zauwaza. Jednak mozna je wyraznie dostrzec,
gdy w ogrodzie padajg drzewa, walg si¢ ogrodzenia i rozbrzmiewajg krzyki prote-
stujgcych.

VI

Specyfika ogrodu — jego diugie trwanie, powolne zmiany zwigzane z dynamika
wzrostu roslin i czasem potrzebnym na zalozenie ogrodu, jego mediacyjny cha-
rakter, polozenie migdzy naturg a kultura, domem a panstwem — sprawia, ze jest
fakomym kaskiem dla ideologii. W innych, bardziej dynamicznych sztukach, ta-
kich jak malarstwo i literatura, dziela mogg powstawa¢ wzglednie szybko jako
bezposrednie reakcje na wydarzenia i najnowsze tendencje, totez fatwiej stajg si¢
narzedziem zmian. Ogrody, ktore sg tworzone zamiast (a nie obok) starych ogro-
dow, na ich dawnej przestrzeni, sg zwykle ukoronowaniem tendencji zwycigskiej,
ugruntowania sie¢ nowego Swiatopogladu.

Wecielona w organizacj¢ przestrzeni ideologia jest niezwykle silna glownie dla-
tego, ze trudno ja natychmiast zauwazy¢, zinterpretowac i zdemaskowac. Jej bro-
nig jest tworzenie i ugruntowywanie pewnej wizji Swiata zespolonej z krajobra-
zem rozumianym jako rodzimy.

Ogrdd znajduje si¢ na granicy natury i kultury. Tam, gdzie jego naturalna wia-
dza mogtaby zmniejszy¢ si¢ wraz ze zwigkszeniem $swiadomosci przestrzeni jako
sztucznie wykreowanej, wkracza jego sita oddzialywania estetycznego — polacze-

45 Zob. G. McKay Radical gardening. Politics, idealism and rebellion in the garden, London
2011. Ksiazka zostanie opublikowana naktadem wydawnictwa Frances Lincoln
w maju 2011. Fragmenty uzyskane dzigki uprzejmosci autora.
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nia w przestrzeni ogrodu estetycznej mocy Srodowiska naturalnego i dzieta sztu-
ki. Na mézg oddziatuje jednoczesnie krajobraz naturalny i wzmocniony bodziec
sztuki.

David Cooper, szukajac gtéwnych réznic pomiedzy ogrodami a innymi dzieta-
mi sztuki, wymienia trzy giowne:

— Podziwiajac ogrod, jest si¢ w nim zanurzonym, objetym przez dzielo sztuki.

— Ogrod jest mniej wyraznie oddzielony od otoczenia niz inne dziela sztuki; jego
granice sg mniej szczelne niz ramy obrazéw, mniej zdefiniowane niz brzegi rzez-
by; czesto nastepuje inkluzja Swiata zewnetrznego w ramy ogrodu (pozyczony
krajobraz, niebo).

— Odbidr ogrodu angazuje wiecej zmystow niz inne sztuki (mozna poréwnac go do
niektérych sztuk multisemiotycznych, na przykiad opery).46

Wigkszos¢ cech, ktore wyrdzniajg ogrod sposrod innych sztuk, zbliza jego per-
cepcje do odbioru srodowiska naturalnego, krajobrazu. Ogrod ma pozorng przej-
rzystos¢ ideologiczng krajobrazu, a jednoczesnie jednak jest wyposazony w narze-
dzia neuroestetycznego oddziatywania innych sztuk. Wydaje si¢ niewinny i ta do-
brze udawana niewinnos$¢ stanowi jego najwickszg sife.

Abstract

Katarzyna KACZMARCZYK
University of Warsaw

Garden — neurosemiotics — ideology

This article presents ‘the garden’ in two ways: on the one hand, as a stimulus that shapes
the recipient’s responses and actions by acting on specific areas of his or her brain; and on
the other hand, as an instrument that affects society. The two perspectives, neuro-aesthetic
and ideological, complement one another. They disclose the persuasive power of the garden
in its perceived proximity to the natural environment: the meanings that are created in the
garden are interpreted as immanent to nature. Kaczmarczyk discusses how something
saturated with meaning can be perceived as semantically transparent.

46 DE. Cooper Art, garden, nature, w: Vista..., s. 7.
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Jerzy BARTMINSKI

Droga naukowa Anny Wierzbickie].
Od skfadni polskiej prozy renesansowe;
do semantyki miedzykulturowe;

Formuta tematyczna tego numeru , Iekstow Drugich”, relacje »jezyk — umyst
- mozg”, do pewnego stopnia przypomina formute, ktorg wybrata Anna Wierzbic-
ka dla zatytulowania antologii swoich prac w polskich przektadach: Jezyk — umyst
— kultural. Wspélne w obu formulach jest wigzanie jezyka z umystem w duchu
wspolczesnego kognitywizmu?, ale juz trzeci roéznicujacy czion przytoczonej triady
sygnalizuje wybor: moézg czy kultura? Czy jezyk jest determinowany przez uni-
wersalne mechanizmy biologiczne, czy przez zmienne uwarunkowania historyczne
i kulturowe? Wskazanie na jeden z tych czynnikéw nie oznacza co prawda negacji
drugiego, bo nie ma miedzy nimi roztacznosci, dopuszczalne jest ich wspotistnie-

1 A. Wierzbicka Fezyk — umyst — kultura, red. J. Bartminski, Wydawnictwo Naukowe

PWN, Warszawa 1999, odwotlania i cytaty z tej pozycji lokalizuje w tekscie po
skrocie JUK. Odwotania do pozostatych ksigzek Anny Wierzbickiej, ktorych
bibliografia znajduje si¢ w §rodku artykutu, bedg umieszczane w tekscie

z podaniem tytutéw, a do artykutéw i studiow w przypisach. Odwotania do
publikacji innych autorow — zgodnie ze znajdujaca si¢ na koncu tekstu cytowang
literatura przedmiotu.

2 ,Semantic structures is conceptual structure: semantic structure (the meanings
conventionally associated with words and other linguistic units) can be equated
with conceptual structure (i.e. concepts)” — tak jedng z zasadniczych idei
lingwistyki kognitywnej formutujg autorzy tomu Cognitive linguistics reader [Evans,
Bergen, Zinken 2007, s. 7].
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nie czy wspoldziatanie (o czym w swoim artykule w tym numerze ,, [ekstow Dru-
gich” pisze sama Autorka), ale wyznacza jednemu z nich rol¢ priorytetowa.

Nurt kognitywny w lingwistyce angloamerykanskiej (korzystajacy z inspiracji
psychologii kognitywnej) akcentuje giownie role mozgu czy — bardziej ogodlnie —
mechanizméw neurofizjologicznych w konceptualizacji doswiadczenia i opartego
na nim obrazu swiata wskazuje takze na rol¢ ,cielesnosci” [embodiment — »,ucieles-
nienia”; Lakoff, Johnson 1988, Langacker 2005] w konstruowaniu poje¢?, a nawet
w ksztattowaniu calego systemu wartosci [Krzeszowski 1994]%. Polski kognitywizm
czerpigcy z tradycji badan etnolingwistycznych [zob. Tabakowska 2004, s. 24-25],
wigze jezyk i1zawarty w nim obraz Swiata przede wszystkim z historig i kulturg
poszczegdlnych wspdlnot narodowych, stawia tez pytania o zwigzek jezyka z ide-
ologia i o jego role w ksztaltowaniu poczucia tozsamosci wspolnotowej [Plas 2006,
Zinken 2009].

Anna Wierzbicka i stworzona przez nig szkota semantyki mi¢dzykulturowej,
znana w $wiecie pod nazwa NSM (Natural Semantic Metalanguage) przyjmuje jako
wyznaczniki jezyka zaréwno biologie, jak kulture, zardwno to, co wrodzone, jak i to,
co nabyte, zaktadajac, ze ,uniwersalizm i relatywizm sg nierozigczne” — jak czyta-
my w artykule drukowanym w tym numerze. Nie znaczy to jednak, ze to, co wro-
dzone i uniwersalne, jest dla Wierzbickiej determinowane biologicznie.

Od poczatku swojej naukowej dziatalnosci, co wszakze widoczne jest zwlasz-
cza w jej ostatnich ksigzkach (The English. Meaning and culture 2006; Experience,
evidence, and sense. The hidden culture of english 2010) badaczka konsekwentnie wpi-
suje si¢ w nurt lingwistyki antropologiczno-kulturowej. Szkola lingwistyczna
Wierzbickiej — cho¢ aktualnie zlokalizowana w dalekiej przestrzennie Australii,
w Canberze —wyrasta z tradycji europejskiej (Leibniz, Bogustawski, Apresjan) i mi-
mo ze aktywnie dialoguje z angloamerykanska lingwistyka kognitywng Lakoffa
i Langackera, nosi wyrazne pi¢tno slawistyczne, polskie. Nalezy w istocie do ,kre-
gu europejskiego”, zarowno mentalnie, jak i genetycznie [okreslenie z: Grzegor-
czykowa 2010, s. 70].

Sama Anna Wierzbicka po otrzymaniu nagrody Fundacji Nauki Polskiej 2010
»Za stworzenie teorii naturalnego metajezyka semantycznego oraz odkrycie zbio-
ru znaczen elementarnych wspolnych dla wszystkich jezykow” wyznala: ,,Jestem
wdzigczna za dziedzictwo myslowe i duchowe wyniesione z Polski”. I dalej: ,Pol-

3, Nasze ciato wehodzi w interakcje ze swiatem. Poniewaz fizyczny organ, zwany
mozgiem, osadzony jest w ciele, a z kolei aktywnoscia mézgu jest umyst, wszystkie
fasety konstruowanych przez nas swiatow mentalnych biora si¢ ostatecznie
z doswiadczenia ciala, jakie ma istota fizyczna umieszczona w $wiecie realnym”
[Langacker 2005, s. 81].

»Przedpojeciowe doswiadczenia cielesne leza u podtoza zarowno poj¢¢ materialnych
(konkretnych), w sposob bezposredni, jak i pojec abstrakcyjnych, w sposob
posredni, poprzez rozszerzenie metaforyczne. Tym sposobem pojecia abstrakcyjne
znajduja swoje podioze i motywacje w doswiadczeniach cielesnych” [Krzeszowski
1994, s. 31].
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ska byla i pozostata dla mnie ojczyzng duszy, gleba, z ktorej czerpalam i czerpig
soki zywotne, krajem rodzinnym nie tylko w sensie zyciowym i uczuciowym, ale
1w sensie myslowym” [Laureaci 2010, s. 16].

Podobnie na temat swojej drogi naukowej moéwita w Lublinie 23 pazdziernika

2004 roku, odbierajac doktorat honoris causa przyznany jej przez senat Uniwersy-
tetu Marii Curie-Skiodowskiej:

Mysle ze szczegdlng wdziecznoscig o $wietej pamieci Pani Profesor Marii Renacie Mayeno-
wej, ktora wprowadzila mnie w zycie naukowe i ktora zrobila wszystko, co mogta, zeby
stworzy¢ mi mozliwos¢ ksztalcenia si¢ 1 rozwoju naukowego. Mysle tez o catym srodowi-
sku warszawsko-lubelskim [...], ktore Pani Renata stworzyla, i ktore byto dla mnie bez-
cennym domem rodzinnym w zyciu naukowym.

Mysle z wdzigcznoscia o swigtej pamigci Profesorze Leonie Zawadowskim, do ktore-
go [...] nasza warszawska IBL-owska grupka jezdzila co miesiac do Wroctawia, zeby si¢
od niego uczy¢ jezykoznawstwa ogdlnego. Mysle o przyjaciotlach Moskalach, przede
wszystkim Igorze Mielczuku i Jurze Apresjanie, ktorzy obudzili we mnie pasje¢ do docie-
kan semantycznych i1 ktorych przyjazn — naukowa i ludzka — byta i jest jednym z najcen-
niejszych dar6w mojego zycia.

Przede wszystkim jednak mysle o moim przyjacielu i mentorze Andrzeju Bogustaw-
skim, ktorego wyktad O zalozeniach semantyki, wygloszony na Uniwersytecie Warszaw-
skim réwno czterdziesci lat temu, byl dla mnie rewelacja 1 nadat kierunek calemu moje-
mu zyciu. Kluczowym stowem w tym wyktadzie bylo stowo ,indefinibilia”, a kluczowsa
idea bylg hipoteza o istnieniu kilkudziesieciu poje¢ elementarnych, wrodzonych i uni-
wersalnych, z ktorych zbudowane sg znaczenia wszystkich stow we wszystkich jezykach
iw ogole wszelkie ludzkie mysli. Co za porywajaca hipoteza! [...] Dla mnie byt to mo-
ment ol$nienia iidea tego wykiadu stala si¢ dla mnie ideg przewodnig catego mojego
zycia naukowego.>

Zyciorys Anny Wierzbickiej w najbardziej zwiezlej i kompetentnej wersji przed-

stawila jej starsza corka, Maria Besemeres:

Dziecinstwo Anny Wierzbickiej przebiegio pod znakiem wojny i okupacji. Urodzona
w Warszawie w 1938 roku, miata zaledwie 6 lat, kiedy ja rozdzielono z ojcem podczas
powstania warszawskiego 1 wywieziono wraz z matka (Maria) i starszg siostrg (Martg) do
obozu dla kobiet i dzieci w Niemczech, w miescie Hameln. Matka Anny i towarzyszKki jej
niedoli byly tam zmuszone do pracy w fabryce, gdzie produkowano koce dla zoinierzy
niemieckich. Podczas bombardowan Hameln w 1945 roku Anna omal nie zgineta. Po
wojnie rodzina odnalazia si¢ i zamieszkata najpierw w Bytomiu, na Slasku, a od roku
1947 ponownie w Warszawie.

Od dziecka Anna interesowala si¢ jezykiem. Ojciec (Tadeusz Smolenski), z zawodu
inzynier, mial zywe zainteresowania jezykowe 1 wprowadzat jedenastolatke w tajniki stow-
nikow frazeologicznych i etymologicznych. Pdzniej, jeszcze w szkole, sama natrafila na
Kryteria poprawnosci jezykowej Doroszewskiego. Wybierajgc polonistyke jako studia, my-
slata zaréwno o literaturze, jak i o jezyku. [...]

Po ukonczeniu studiow i wyjsciu za maz za nauczyciela i poczatkujgcego pisarza Piotra
Wierzbickiego Anna Wierzbicka zostala przyjeta do Instytutu Badan Literackich Pol-

5

A. Wierzbicka Lectio doktoris, w: Anna Wierzbicka — Doktor honoris causa Uniwersytetu
Marii Curie-Sktodowskiej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004, s. 24.



Bartminski Droga naukowa Anny Wierzbickiej

skiej Akademii Nauk. Promotorem jej pracy doktorskiej w IBL-u byta Profesor Maria
Renata Mayenowa, ktéra miata ogromny wplyw na uksztaltowanie si¢ zainteresowan
naukowych Anny i na jej dalsza droge zyciowa. Anna Wierzbicka obronita prac¢ doktor-
ska o polskiej prozie renesansowej w roku 1963. W rok pdzniej z inicjatywy Profesor
Mayenowej pojechala na pot roku do Moskwy, gdzie byta gosciem Instytutu Stowiano-
znawstwa Akademii Nauk. W Moskwie Anna Wierzbicka znalazla si¢ w dynamicznym
kole mtodych jezykoznawcow, do ktorego nalezeli m.in. pionierzy nowoczesnej semanty-
ki — Jurij Apresjan, Igor Mielczuk i Aleksander Zotkowski.6

Stresémy pozostatg czes¢ biogramu. W roku 1966 Anna Wierzbicka pojechata
na rok do Stanéw Zjednoczonych na staz w Massachusetts Instytut of Technology,
kolebki lingwistyki generatywnej i miejsca pracy Noama Chomsky’ego, ktorego
koncepcji jednak nie przyjeta. Poznala natomiast Romana Jakobsona i Srodowi-
sko Oxfordu, gdzie utwierdzita si¢ w przekonaniu o centralnej pozycji semantyki
w badaniach nad jezykiem. Tam tez poznala swojego obecnego m¢za Johna Bese-
meresa, politologa i ttumacza historii estetyki Tatarkiewicza na jezyk angielski.
Wyjechata z Polski w roku 1972 do Australii, gdzie do dzi§ zamieszkuje z m¢zem
i dwiema cérkami w Canberze. W domu Panstwa Besemeresow na co dzien mowi
sie po polsku.

Droga naukowa i zyciowa Anny Wierzbickiej dzieli si¢ na dwa dos¢ wyrazne
etapy: polsko-warszawski, przypadajacy na lata 1961-1972, gdy badaczka miesz-
kata w kraju i pracowata w Instytucie Badan Literackich PAN w Warszawie, i za-
graniczny, australijski, a wiasciwie Swiatowy, zaczynajacy si¢ po wyjezdzie z Pol-
ski w roku 1972, kiedy to objeta stanowisko wyktadowcy, a pézniej profesora na
wydziale lingwistyki w Australian National Univerisity (Canberra), z ktorym jest
zwigzana do dzi$. Mieszka tam juz prawie 40 lat, wigc ponad trzykrotnie dtuzej
niz w Warszawie.

Zyj ac jednoczesnie na styku dwoch kultur, polskiej 1 anglosaskiej, a takze dwoch
swiatow, Australii 1 Polski, obie wzbogaca swoimi ideami 1 swojg obecnoscig. Wy-
pada podkreslié, ze chociaz od dawna pracuje i mieszka za granica, nigdy nie ze-
rwala naukowych i osobistych wiezi z krajem rodzinnym. Szczegdlnie bliskie zwigz-
ki tacza jg z Warszawg i Lublinem, nieprzypadkowo zatem tamtejsze uniwersyte-
ty — UMCS i UW - nadaly jej tytut doktora honoris causa.

Z Lublina wyszla pierwsza inicjatywa ttumaczenia na jezyk polski jej prac an-
glojezycznych, a zbidr zatytutowano Fesyk — umyst — kultura (1999), tu takze doko-
nano ttumaczenia jednego z jej najwazniejszych dziet Semantics. Primes and uni-
versals (1996), ktore ukazato si¢ w Wydawnictwie UMCS pt. Semantyka. Jednostki
elementarne i uniwersalne w roku 2006 (drugie wydanie w roku 2010). Kiedy w roku
2004 senat Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej nadat jej godnos¢ doktora ho-

6 M. Besemeres Biogram Anny Wierzbickiej, w: JUK, s. 11-12.
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norts causa, laureatka opublikowala z tej okazji rozprawe Fak mozna mowic o Trojcy
swigte] w stowach prostych © uniwersalnych (2004). Gdy w roku 2006 otrzymata takze
doktorat honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego, warszawskie $rodowisko na-
ukowe zadbatlo o polskie przektady dwoch kolejnych ksigzek: Co mowi Jezus. Objas-
niente praypowiesci ewangelicznych w stowach prostych uniwersalnych (2002) oraz Stowa
klucze. Rozne jezyki — rozne kultury (2007).

Kontakt Anny Wierzbickiej z naukg polska to nie tylko publikacje jej ksigzek
i artykutoéw, zaréwno ttumaczonych z angielskiego, jak i pisanych po polsku, dru-
kowanych na tamach polskich pism naukowych, zwtaszcza ,,Etnolingwistyki™; to
takze kontakty bezposrednie, czgste przyjazdy, wygltaszanie referatéw na spotka-
niach 1 konferencjach. Wspomneg tylko, ze od roku 1998 badaczka jest czionkiem
rady redakcyjnej lubelskiej »Etnolingwistyki”, od 2004 czlonkiem zagranicznym
krakowskiej Polskiej Akademii Umiej¢tnosci, od 2008 uczestniczy zebraniach rady
naukowej mi¢dzynarodowego konwersatorium EUROJOS (zwigzanego z projek-
tem badawczym Jezykowo-kulturowy obraz swiata Stowian 1 ich sqsiadow na tle po-
rownawczym), akredytowanego przy Instytucie Slawistyki PAN. Powstaly w Lubli-
nie ,KlIub Przyjaciél Anny Wierzbickiej” przygotowuje przekliad jeszcze jednej jej
ksigzki Lexicography and conceptual analysis (1985), ktora jest szczegdlne bliska
polskim etnolingwistom, pracujacym nad stownikiem stereotypdéw ludowych 1 sym-
boliki ludowych8. We wrzesniu 2010 roku wielkim wydarzeniem na piatej konfe-
rencji EUROJOS w Lublinie byt jej referat na temat semantyki wybranych pol-
skich stow-wartosci (‘dobro¢’, ‘prawos¢’, ‘odwaga”, ‘ludzkos¢’) w perspektywie po-
rownawczej, a niedtugo potem — 8 grudnia 2010 — uroczysty odbiér na Zamku
Krolewskim w Warszawie nagrody Fundacji Nauki Polskiej, »polskiego Nobla”.

Anna Wierzbicka jest zaréwno ambasadorem polskosci w swiecie, jak 1 kims,
kto Polakom otwiera okno na swiat. Wytrwale zabiega o to, by polski j¢zyk 1 pol-
skie doswiadczenie jezykowe, kulturowe, historyczne, ostatnio tez — religijne uobec-
ni¢ w miedzynarodowej wymianie informacji, wprowadzi¢ do obiegu miedzynaro-
dowego.

W pismie ,Etnolingwistyka” (1991) ukazaty si¢ m.in.: rozprawa Uniwersalne pojecia
ludzkie i ich konfiguracje w roznych jezykach (t. 4, 1991); szkic Miedzy modlitwq

a przeklenstwem (t. 8, 1996), studium Wspdlczesne dylematy moralne przez pryzmat
dwaoch jezykow — polskiego i angielskiego (t. 18, 2006); w dwu innych lubelskich
pracach zbiorowych — rozprawy Nazwy zwierzqt (w: O definicjach i definiowaniu,

red. J. Bartminski, R. Tokarski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003) oraz Semantyka
1 Ewangelia. Odczytujgc na nowo praypowiesc o Faryzeuszu 1 Celniku (w: W zwierciadle
Jezyka 1 kultury, red. J. Adamowski, S. Niebrzegowska, Wydawnictwo UMCS, Lublin
1999, s. 539).

Wypracowana w srodowisku etnolingwistycznym koncepcja »definicji
kognitywnej”, stosowana w Stowniku stereotypow i symboli ludowych (konc. catosci

i red. J. Bartminski, wspoipr. S. Niebrzegowska, Wydawnictwo UMCS, Lublin, t. 1,
1996; t. 2, 1999) wykorzystuje koncepcj¢ fasetowych eksplikacji semantycznych
stosowanych przez Wierzbicka we wspomnianej ksigzce.
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Jesli spojrze¢ na prawie pigcdziesigcioletnig dziatalnos¢ naukowsg Anny Wierz-
bickiej (pierwszy jej artykul, ,Bajki i praypowiesci” Krasickiego, ukazal si¢ w ,Pa-
mig¢tniku Literackim” w roku 1961) z perspektywy wspoiczesnego jezykoznawstwa,
otrzymujemy obraz nieustannego, a rownoczesnie harmonijnego i niezwykle dy-
namicznego rozwoju, ktorego szlak — najogdlniej mowiac — prowadzit od struktu-
ralizmu do kognitywizmu i lingwistyki antropologicznej’. Jest to zarazem szlak
rozwojowy calej wspodiczesnej polskiej (i nie tylko polskiej) lingwistyki. Anna
Wierzbicka nalezy do tych badaczy, ktorzy wyznaczali gtéwne kierunki tego roz-
woju. Na wszystkich uprawianych polach badawczych odcisneta znaczacy §lad,
pracujac z imponujgca regularnoscia, wydajac niemal co dwa lata nowa ksiagzke.
W ciggu potwiecza pracy uzbieralo si¢ ich ponad 20, facznie kilka tysiecy stron
druku. A kazda jej ksigzka stawala si¢ natychmiast wydarzeniem naukowym.

Po polsku ukazaty sie nastepujace ksiazki:

1965: System skladniowo-stylistyczny polskiej prozy renesansowej, Warszawa: PTW.

1965: O jezyku dla wszystkich, Warszawa: Wiedza Powszechna (wyd. 2. 1967).

1967: Praktyczna stylistyka (wspotautor: Piotr Wierzbicki.), Warszawa: Wiedza
Powszechna.

1969: Docickania semantyczne, Wroctaw: Ossolineum.

1971: Kocha — lubi — szanuje. Medytacje semantyczne, Warszawa: Wiedza Powszechna.

1984: Maly portret jezvka polskiego dla mlodziezy w krajach anglosaskich, Adelaide:
South Australian Department of Education.

W jezyku angielskim ukazaly sie:

1972: Semantic primitives, Frankfurt: Athendum.

1980: The Case for surface case, Ann Arbor: Karoma.

1980: Lingua mentalis. The semantics of natural language, Sydney: Academic.

1985:  Lexicography and conceptual analysis, Ann Arbor: Karoma.

1987: English speech act verbs. A semantic dictionary, Sydney: Academic.

1988: The semantics of grammar, Amsterdam: John Benjamins.

1991: Cross-cultural pragmatics. The semantics of human interaction, Berlin: Mouton
de Gruyter (second edition, revised and expanded 2003).

1992: Semantics, culture and cognition. Universal human concepts in culture-specific
configurations, New York: Oxford University Press

1994: (eds. with Cliff Goddard) Semantic and Lexical Universals. Amsterdam—Phi-
ladelphia, John Benjamins.

1996: Semantics. Primes and universals, Oxford (England), New York: Oxford Uni-
versity Press.

1997: Understanding cultures through their key words: English, Russian, Polish, Ger-
man, Japanese, New York: Oxford University Press.

9 Szerzej o tym zob. Bartminski 2004.
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1999: Emotions across languages and cultures. Diversity and Universals, Cambridge:
Cambridge University Press.

2001: What did Jesus mean? Explaining the Sermon on the Mount and the parables in
simple and universal human concepts, New York: Oxford University Press.

2001: (eds. with Jean Harkins) Emotions in crosslinguistic perspective. Berlin: Mo-
uton de Gruyter.

2002. (eds. with Cliff Goddard) Meaning and universal grammar. Theory and empiri-
cal findings, vol. 1-2, Amsterdam: John Benjamins.

2006: English. Meaning and culture, New York: Oxford University Press.

2010: Experience, evidence, and sense. The hidden cultural legacy of English, Oxford
(England), New York: Oxford University Press

Od dziesieciu lat publikowane s3 takze przekiady na jezyk polski'?
jej ksigzek prac pisanych po angielsku:

1999: Jesvk — umyst — kultura, wyb. i red. J. Bartminski, Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN.

2002: Co mow:i Fezus? Objasnianie przypowiesct ewangelicznych w stowach prostych
1 unmiwersalnych, przet. I. Duraj-Nowosielska, Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN.

2006: Semantyka. Jednostki elementarne 1 uniwrsalne, przel. A. Gtaz, wpotpr. K. Kor-
zyk, R. Tokarski, Lublin: Wydawnictwo UMCS (wyd. 2. 2010).

2007: Stowa klucze. Rozgne jezyki — rozne kultury, przel. I. Duraj-Nowosielska, War-
szawa: Wydawnictwo UW.

Prace Anny Wierzbickiej obejmujg niezwykle szeroki wachlarz tematow i pro-
blemoéw. Wrecz trudno znalezé w jezykoznawstwie pole badawcze, na ktéorym Anna
Wierzbicka nie bylaby obecna poprzez swoje prace i przywolania. Zainteresowa-
nia uczonej zataczaly coraz szersze kregi na zasadzie koncentrycznej — od grama-
tyki, wigc fleksji, stowotwdrstwa i skiadni, poprzez stownictwo, po tekst ijego
wzorce gatunkowe oraz reguty komunikowania oparte na ,skryptach kulturowych”
— integrujac je wszystkie na poziomie semantyki; a w planie empirycznym, mate-
rialowym — od jezyka polskiego przez jezyki stowianskie i europejskie po japon-
ski, chinski oraz egzotyczne jezyki Australii, Nowej Gwinei i rejonu Pacyfiku.

Pierwszy, warszawski okres jej pracy uplynal pod znakiem zainteresowan
sktadniag. Tej wlasnie dziedziny dotyczyta rozprawa doktorska System skladnio-

10 Prace Wierzbickiej thumaczono tez na inne jezyki. Po rosyjsku ukazaly si¢: Jazyk,
kultura, poznanije, red. M. A. Krongauz, wstupitielnaja statja E.W. Paduczewa,
Russkie Stowari, Moskwa 1996; Semanticzeskie uniwersalii 1 opisanije jazykow, Jazyki
Russkoj Kultury, Moskwa 1999; Ponimanije kultur czeriez posriedstwo kluczewych stow,
Moskwa 2001. Natomiast ksigzka Understanding cultures (Stowa klucze) ukazala sie
w roku 2009 w przektadzie japonskim (Kitwaado ni yoru ibunkarikai, Jiritsu Shobo,
Tokyo).
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wo-stylistyczny polskiej prozy renesansowej, napisana pod kierunkiem prof. Marii
Renaty Mayenowej (wydana w 1966 roku) i seria znakomitych artykuiéw o szyku
wyrazow, o hipotaksie 1 konstrukcjach nominalnych w rozwoju polszczyzny, o zda-
niach bezpodmiotowych. Do problemu podmiotu w zdaniu i w tekscie wracala
w pozniejszych pracach. W rozprawie Etnoskladnia i filozofia gramatykill, teze, ze
»sktadnia danego jezyka musi w znacznym stopniu wyznaczac jego profil kogni-
tywny” (JUK, s. 341) ilustrowala przyktadem rosyjskich konstrukcji bezpodmio-
towych typu Fego zasypalo sniegom (tamze, s. 392), ktore wigzata z ugruntowanym
w kulturze rosyjskiej przekonaniem o niepoznawalnosci i nieprzewidywalnosci losu
czlowieka, jego sud’by (tamze, s. 401). Artykut O spdjnosci semantycznej tekstu wieloz-
daniowego (Dociekania semantyczne, rozdz. 7) dal poczatek ozywieniu prac tek-
stologicznych wsrodowisku warszawskim skupionym wokét prof. Mayeno-
wej. Na trwate weszto do nauki inspirujace studium Metatekst w teksciel2. W kolej-
nosci Wierzbicka zajela sie aktami mowy i gatunkami mowy!3, a stworzony przez
nig semantyczny model opisu gatunku jest stale przywotywany przez badaczy za-
interesowanych tg problematyka.

Juz w potowie lat 60. podstawowg dziedzing zainteresowan Wierzbickiej 1 te-
renem jej najwiekszych sukcesow stala si¢ semantyka.Zainteresowania te przy-
braty ksztatt bardzo okreslonego programu realizowanego z zelazng konsekwen-
cjg, ale 1 tworcza weng przez ponad 40 lat. Po Dociekaniach semantycznych, ktore
stanowily podstawe habilitacji 30-letniej badaczki, opublikowata jeszcze biysko-
tliwy zbior analiz Kocha — lubi — szanuje. Medytacje semantyczne, bedacy ostatnig
ksigzka wydang przez nig przed wyjazdem z Polskil4. Swego rodzaju naukowym

11 M. Wierzbicka Etnoskladnia i filozofia gramatyki (1979), przet. K. Korzyk, w: JUK, s.
341-404.

12 A. Wierzbicka Metatekst w tekscie, w: O spojnosct tekstu, red. M.R. Mayenowa,
Ossolineum, Wroctaw 1971.

13 A. Wierzbicka Genry mowy, w: Tekst i zdanie, red. T. Dobrzynska, E. Janus,

Ossolineum, Wroctaw 1983.

14 Jeden szczegdlnie interesujacy dla etnolingwisty fragment tej ksigzki dotyczy
zaproponowanej przez autorke definicji cztowieka. Kim jest cziowiek, kim sa
ludzie? Co warte sg takie definicje, jak przypisywana Platonowi »zywina majaca
dwie nogi a nieopierzona”, jak klasyczna definicja »animal rationale” — ,istota
rozumna”, ,zwierz¢ rozumne $miertelne”, czy scjentystyczna yistota zywa z rzedu
naczelnych majaca zdolno$¢ myslenia, mowienia, wytwarzajgca narzedzia produkeji
i postugujaca si¢ nimi w pracy kolektywnej”? Wierzbicka zaproponowata, by
definiowac cztowieka jako cztonka wspolnoty ludzkiej, czyli w liczbie mnogiej,

i pytac o to, kim sg ludzie? Doszta do bardzo prostej formuly definicyjnej: »,Ludzie
— istoty takie jak my”. I jest to definicja zadziwiajgco zbiezna z tym, co funkcjonuje
na gruncie tradycyjnej madrosci ludowej, ktorg wyraza — na przyklad — znana

w Polsce z przektadow z jezyka francuskiego bajka Agnieszka skrawek nieba. Bajka
opowiada o tym, ze w pewnej miejscowosci ludzie zyli w przekonaniu, ze za lasem
odgradzajacym ich od Swiata mieszkajg niebezpieczne i grozne potwory.
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manifestem Wierzbickiej stala si¢ wydana w roku 1972 ksigzka Lingua mentalis,
ktora weszta na trwale w obieg migdzynarodowy i od ktérej sama autorka datuje
rozwoj teorii NSM. Praca zawierala pomyst rozkladania znaczen ztozonych na
proste, wedle zasady sformutowanej przez Gottfrieda Wilhelma Leibniza (1646-
-1716), autora koncepcji »alfabetu mysli ludzkiej”. Koncepcja ta stanowi fundament
przyjetej przez nig teorii znaczenia i leitmotiv wszystkich jej prac semantycznych,
zarowno tych, ktore dotyczyly wybranych grup stownictwa (Lexicography...,
Semantics, culture. .., Understanding cultures..., Emotions...), jak tekstow przypowie-
sci ewangelicznych (What did Fezus mean) czy interakcji miedzyludzkiej (Cross-
-cultural pragmatics).

Zwornikiem i1 korong wszystkich tych tematow stata si¢ semantyka porownaw-
cza, migdzykulturowa. Teza podstawowa Wierzbickiej glosi, ze we wszystkich je-
zykach istnieje pewien wspolny zespoi niedefiniowalnych pojeé, z ktérych poszcze-
gdlne jezyki uktadajg swoiste konfiguracje. Indefinibilia sg uniwersalne, ich kon-
figuracje — uwarunkowane kulturowo. Na uzytek tych badan Wierzbicka i liczna
juz dzi$ grupa jej wspoipracownikow, uczniow i nasladowcoéw w Australii 1 w in-
nych krajach stosuje przemyslang metodologi¢ okreslang mianem NSM — Natural
Semantic Metalanguage — naturalny metajezyk semantyczny.

Trudno ogarng¢ ogromne bogactwo omawianych przez Wierzbicka zjawisk i pro-
bleméw. W tym krotkim szkicu mozna co najwyzej wypunktowac najwazniejsze
idee jej twotrczosci naukowe;j.

| Lingwistyczny ,semantycyzm”

»Jezykoznawstwo to poszukiwanie sensu” — to zdanie Whorfa umiescita Wierz-
bicka w przedmowie do tomu Jezyk — umyst — kultura (JUK, s. 5). Znaczenie jest
podstawg i racjg bytu jezyka, dlatego semantyka jezyka stanowi fundament i cen-
trum lingwistyki, wspolng plaszczyzne odniesienia nie tylko dla badaczy stownic-
twa, lecz takze dla badaczy struktur gramatycznych i uzycia jezyka w aktach mowy.
Obok tradycyjnie wyrdznianej semantyki leksykalnej istnieje tez semantyka gra-
matyki — co wyraza uzyta w tytule ksigzki z roku 1988 formuta semantics of gram-
mar — 1 semantyka zachowan komunikacyjnych — semantics of human interaction
(w podtytule ksiazki Cross-cultural pragmatics). Istnieje tez semantyka tekstu, na
przyktad przypowiesci ewangelicznych (byly one przedmiotem analiz w tomie What

Kiedy jednak zdarzyto si¢ matej dziewczynce zabladzi¢ w lesie i trafi¢ do owych
rzekomych potwordw, gdzie przyjeto ja zyczliwie, nakarmiono i odestano do domu,
ta wrociwszy do swojej wsi obwiescita rodzinie i sgsiadom nowing, ze »po drugiej
stronie lasu zyjg istoty takie same jak my”. Watek ten jest dostgpny w opracowaniu
telewizyjnym (zob. http://www.film.polski.pl/fp/index.php/d521146).
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did Fezus mean). Ogodlna teza gloszaca semantycznos¢ wszelkich form jezykowych
i zaktadajaca, ze wyktadnikami tej samej tresci mogg by¢ zjawiska zardwno stow-
nikowe, jak gramatyczne, morfologiczne i sktadniowe, fgczy Wierzbicks z nurtem
kognitywnym we wspoéiczesnej lingwistyce.

2. Uniwersalizm jezyka na poziomie semantycznych ,atoméw”

Wierzbicka, nawigzujac do Leibnizowskiej koncepcji »alfabetu ludzkich mysli”
(alphabetum cognitationum humanarum), przyjeta zalozenie istnienia ,elementarnych
jednostek semantycznych” (ang. primes), semantycznych atomow oraz pewnego za-
sobu reguf gramatycznych. Jest ich stosunkowo niewiele, sg wrodzone, a wystepujac
we wszystkich jezykach swiata, umozliwiaja migdzykulturowe porozumienie.

Jak mozna dojs¢ do ich wykrycia, ustalenia? W odrdznieniu od prob opartych
na logicznym rachunku predykatéw (M. Hallidaya, Ch. Fillmore’a) Wierzbicka,
zmierzajac do rekonstrukeji lingua mentalis, wybrata droge opartg na ,zawe¢zaniu
jezyka naturalnego” [Apresjan 1980, s. 49] i nastawila si¢ na najprostszg stowni-
kowo 1 sktadniowo czes¢ jezyka naturalnego. Narzucila sobie ostre rygory co do
ich ilosci. W pierwszej wersji swojej teorii przedstawionej w ksigzce Lingua menta-
lis (1980) zaczela od 13 jednostek: JA, TY, TO, KTOS, COS, SWIAT, CHCIEC,
NIE CHCIEC, MOWIC, STAWAC SIE, MYSLEC O, WYOBRAZAC SOBIE, BYC
CZESCIA CZEGOS. Z czasem stopniowo powickszala ich zaséb do 37 (1993),
potem 55 (1996), a lista przedstawiona w ksigzce Experience, evidence and eens (2010,
s. 18) obejmuje takich jednostek 64:

Ta ostatnia (z roku 2010) lista, ktorg sama autorka prezentuje w zamieszczo-
nym w niniejszym numerze »lekstow Drugich” (w wersji juz znowu lekko zmody-
fikowanej!), obejmowala jednostki nastepujace:

JA, TY, KTOS, COS, LUDZIE, CIALO rzeczy i osoby
RODZAJ, CZESC relacje
TEN, TEN SAM, INNY determinatory
JEDEN, DWA, DUZO, MALO, NIEKTORZY/NIEKTORE, ]
WSZYSCY/WSZYSTKO kwantyfikatory
DOBRY, ZLY ewaluatory
DUZY, MALY deskryptory
MYSLEC, WIEDZIEC/ZNAC, CHCIEC, CZUC,

WIDZIEC, SEYSZEC predykaty mentalne
POWIEDZIEC/MOWIC, SLOWO, PRAWDA mowa
ROBIC, DZIAC SIE/STAC SIE, RUSZAC SIE, DOTYKAC czynnosci, dzianie sic,

ruch, kontakt
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) ) ) ) ) ) ) ) miejsce, istnienie,
BYC (GDZIES), BYC (ISTNIEC), MIEC, BYC (CZYMS/KIMS) posiadanie,
identyfikacja

7YC, UMRZEC zycie i $mierc
KIEDY/CZAS, TERAZ, PRZED, PO, DLUGO, KROTKO,
PRZEZ PEWIEN CZAS, CHWILA (W JEDNE] CHWILI) czas
GDZIE/MIEJSCE, TUTAJ, NAD, POD, WEWNATRZ/W, )
Z (KTOREJ) STRONY, BLISKO, DALEKO przestrzen
BO/Z POWODU, JEZELI, NIE, BYC MOZE, MOC pojecia logiczne
BARDZO, WIECE]J ~augmentator,
intensyfikator
TAK (JAK) podobienstwo

Liste indefinibiliow — jak wida¢ — Wierzbicka traktuje elastycznie, potwier-
dzajac niejako opini¢ Jurija Apresjana, ktory w swoim komentarzu do ,wczesnej
Wierzbickiej” trafnie przewidywatl, ze »,elementarnych jednostek semantycznych”
wypadnie przyja¢ wiecej, jego zdaniem ,przynajmniej o rzad wielkosci” [Apre-
sjan 1980, s. 50]. Sama badaczka, zastanawiajac si¢ nad tym, ile jednostek powin-
no si¢ znalez¢ na takiej liscie, napisala:

Mysle, ze trzeba w tym zakresie wyznawac pokorny agnostycyzm. Chciatabym jednak
przypomnied, ze kiedy Bogustawski zainicjowal poszukiwanie elementarnych jednostek
semantycznych w roku 1965, wymienit liste sto (o ile dobrze sobie przypominam, powie-
dzial: ,prawie na pewno mniej niz sto”). Mimo iz wcigz uwazam, ze liczba ta bedzie
blizsza pi¢cédziesigciu niz stu, przyznaje, iz — jak podkreslit to Cliff Goddard podczas
Adelaide Workshop w roku 1986 — pierwotnie proponowane przeze mnie zestawy czterna-
stu i trzynastu jednostek byly nierealistycznie mate.

W miare jak rozrasta si¢ zbidr jednostek elementarnych ijak nabiera ksztaitu ich
gramatyka, Naturalny Metajezyk Semantyczny zyskuje na plastycznosci i ekspresywno-
sci. Wzrost liczby jednostek elementarnych jest wigc zasadniczo zmiang na lepsze.

Przygladajac si¢ owemu rozszerzonemu zestawowi 1 porownujac go z wersjami star-
szymi, nie sposob nie zauwazyc¢, ze nowa lista jest mniej ,surowa” nie tylko pod wzgle-
dem diugosci, lecz takze zawartosci. (Semantyka, s. 135-136)

Autorka podkreslala wielokrotnie, ze poszerzanie listy musi jednak by¢ wyni-
kiem konkretnych analiz i1 rzeczowych dyskusji. Takie analizy i dyskusje autorka
prowadzi ze swymi wspolpracownikami (zwtaszcza Cliffem Goddardem) i znaw-
cami negzotycznych” jezykow.

3. Metoda definiowania znaczen

Przyjecie tezy o istnieniu elementarnego j¢zyka semantycznego ma istotne
znaczenie dla praktyki objasniania znaczen wyrazen, dla definiowania. Wierzbic-
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ka wniosta znaczacy wkiad do teorii i praktyki definicji leksykograficznych, 1a-
czgc tradycj¢ z innowacyjnoscig i stawiajgc definicjom wysokie wymagania zar6wno
teoretyczne, jak i praktyczne, wazne dla praktyki leksykograficznej. Przede wszyst-
kim broni dwoch zasad: metodycznosci i zrozumiatosSci. Przestrzega przed bied-
nym kotem w definiowaniu, walczy z czestymi w pracach naukowych biedami de-
finicji typu ignotus per ignotius, wystrzega si¢ jak ognia wszelkiej sztucznosci odda-
lajacej od poje¢ naturalnych, wprowadzania do eksplikacji jezyka specjalistyczne-
g0, wzorow matematycznych czy schematow graficznych, ktore zamiast wyjasniac,
zaciemniajg. Odrzuca ,definicje” synonimiczne.

Anna Wierzbicka jednoznacznie rozstrzyga kwesti¢ typu wiedzy, do ktorej de-
finicja sfownikowa powinna si¢ odwotywac. Ma to by¢ wiedza jezykowa, a nie
naukowa, encyklopedyczna. Wiedza jezykowa, utrwalona w jezyku potocznym,
jest wiedza wspolna, a nie specjalistyczna. Wierzbicka zwrocita uwage na pewien
paradoks, polegajacy na tym, ze definicje odwolujace si¢ do wiedzy potocznej sa
bardziej obiektywne niz definicje oparte na wiedzy naukowej, bowiem te pierwsze
zdaja sprawe z tego, co jest silniej spolecznie utrwalone, podczas gdy definicje
naukowe, od ktdorych roi sie w stownikach, sg stale dostosowywane do aktualnego
stanu badan i zalezg od zmiennych paradygmatéw badawczych. W efekcie — jak
pisze — »to hasto stownikowe, a nie encyklopedyczne, mozna uznac za «obiektyw-
ne» 1 niearbitralne, reprezentujgce «niezaprzeczalny fakt». Naturalnie, fakt psy-
cho-kulturowy, a nie biologiczny”13.

Po drugie — w swojej koncepcji objasniania znaczen Wierzbicka konsekwent-
nie przestrzega zasady redukcyjnosci, sprowadzania znaczen ziozonych do
prostych. Takie postepowanie ma w refleksji badaczy jezyka tradycje siggajaca Ary-
stotelesa, jednak badaczka, stosujgc z konsekwentnie metode ,elementarnych jed-
nostek semantycznych”, doprowadza analizy semantyczne do samego konca, do
poje¢ najprostszych, dalej niedefiniowalnych. Autorka Semantyki, definiujac czto-
wieka, dusze, wolnos¢, ojczyzne, przyjazn i kolezenstwo, nazwy gatunkow mowy,
nazwy uczué i emocji, nazwy owocOw i warzyw, nazwy artefaktow w rodzaju na-
czyn, pojazdow, przestrzega rygorystycznie zasad przekladu ztozonych znaczen
uksztaltowanych w ramach tej czy innej kultury na jezyk prostych (elementar-
nych) jednostek semantycznych, znanych i rozumianych przez wszystkich.

4. Dowarto$ciowanie potocznosci

Operowanie pojeciami elementarnymi prowadzi nieuchronnie w stron¢ wie-
dzy potocznej, w stron¢ subiektywnego doswiadczenia i intuicji przecigtnego uzyt-
kownika jezyka. Wierzbicka jest zwolenniczka stosowania w definicjach jezyka
naturalnego,potocznego ioddawania potocznej konceptualizacji zjawisk. Zna-
czenia majg by¢ ustalane na podstawie wiedzy potocznej, stac¢ blisko tego, co jest
przyjete powszechnie, a nie jest tylko dostgpne ekspertom.

15 A. Wierzbicka Nazwy zwierzqt, s. 264.
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Najdobitniej powiedziala to w wielokrotnie juz wspominanej ksigzce Lexico-
graphy..., w ktorej pokazywala, ze nazwy gatunkéw potocznych mozna, trzymajac
si¢ zasad NSM, definiowa w sposob niearbitralny, podczas gdy encyklopedyczne,
naukowe definicje sg arbitralne. Na przyklad tiger ma naukowga definicje w Ency-
clopaedia Britannical®, ktéra nie wyraza potocznego znaczenia wyrazu tiger, bo
wprawdzie definicja ta zawiera kilka elementow, ktore sg czeSciami potocznego
pojecia tiger (takich jak ,paskowany”), to rownoczes$nie zawiera informacje, ktore
nie wystepuja w pojeciu potocznym. Dane dotyczace wagi, wysokosci i diugosci
tygrysOw oraz o ich rozprzestrzenieniu geograficznym stanowig oczywistg ,wie-
dze ksiazkowa”, wiedze o tygrysach. Hasto encyklopedyczne zawiera wigcej tresci
niz pojgcie potoczne, a jednoczesnie pojecie potoczne jest bogatsze, bo odzwier-
ciedla jawnie antropocentryczne nastawienie uzytkownikow jezyka, pewne podzie-
lane przez nich uprzedzenia, podczas gdy encyklopedia probuje by¢ obiektywna
i bezstronna. (Lexticography..., s. 193-199).

W efekcie Wierzbicka sytuuje si¢ w tym nurcie nowoczesnej mysli humani-
stycznej, ktora doszta do glosu w dziele Charlesa Taylora Zrédla podmiotowosci.
Narodziny tozsamosci nowoczesnej, z gloszong przez niego ,Zasada Najlepszego Ob-
jasniania” (The Best Account Principle). Jak pisze Agata Bielik-Robson

Zasada Najlepszego Objasniania, ktora kaze trzymac si¢ — za Geertzem — mozliwie bli-
sko poje¢ uzywanych w codziennej praktyce i skupia¢ si¢ na ich pogigbionej artykulacji,
usuwa watpliwy moralnie podzial na interpretatorow i interpretowanych, na krytykow
i tych, ktorzy stajg si¢ bezbronnymi ofiarami spotecznej krytyki. Jak zwykle u Tylora,
nie jest ona li tylko elementem neutralnej teorii, ale wyplywa z koncepcji etycznej, za
ktorg stoi chrzescijanski humanizm Zachodu, z jego naciskiem na wartos¢, jakg stanowi
powszechna rownos$¢. [Bielik-Robson 2001, s. XXX-XXXT]

16 TIGER (Panthera tigris), centkowane zwierz¢ migsozerne, najwigksze z rodziny
kotow (Felidae), pod wzgledem sity i dzikosci rywalizuje tylko z lwem, a réznica
pomiedzy nimi polega gldwnie na ich wygladzie zewnetrznym. Tygrys wystepuje
tylko w Azji, przede wszystkim na pofudnie od linii biegngcej na pétnocny-wschod
od Eufratu, przekraczajac poludniowe wybrzeza Morza Kaspijskiego, Morza
Aralskiego 1 jeziora Bajkal do Morza Ochockiego i si¢gajac daleko na potudnie od
wysp Sumatra, Jawa i Bali. Jest on jednak nieobecny na ptaskowyzu Tybetanskim,
a tylko szczatkowo na archipelagu Indo-Malajskim. Charakterystyczne dla tygrysa
paski 1 podstawowy kolor zmienia si¢ pod wzgledem wyrazistosci i jasnosci
w zaleznosci od lokalizacji i podgatunkow. Tygrysy bengalskie i z wysp potudniowo-
wschodniej Azji maja podstawowa barwe jasna, czerwong i plowa na wierzchnich
1 zewnetrznych czesciach glowy, ciata, konczyn i ogona; czesci te sg picknie
zaznaczone ciemnymi, prawie czarnymi poprzecznymi paskami, natomiast dolne
partie, wewnetrzne czesci nog, szczeki i szerokie faty nad kazdym okiem sg prawie
biale. Z kolei tygrysy poinocnych Chin i ZSRR maja dtuzsza, delikatniejszg
i jasniej ubarwiong siers¢. Z rzadka, wystepuje bialy i czarny zestaw barw. Samce
moga wazy¢ ponad 500 1b. (227 kg), wysokos¢ w topatkach 5 ft (1,5 m), a diugos¢
14 ft (4,3 m). Tygrys nie ma grzywy, lecz u starych samcow wiosy na policzkach sg
raczej diuzsze i1 rozpostarte” (wydanie z roku 1969).
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5. Antropocentryzm

To, ze jezyk naturalny jest antropocentryczny i antropometryczny, wiemy od
czasow starozytnych, kiedy to Protagoras z Abdery powiedzial stynne zdanie ,,An-
thropos metron panton” — ,czlowiek jest miarg wszechrzeczy”. Anna Wierzbicka
na niezliczonych przykiadach pokazata i udowodnita podmiotowy charakter zna-
czenia i przyjeta odpowiadajacg temu stanowisku metodologi¢ semantyczng. Przy-
jety przez nig model opisu semantycznego stawia w centrum JA, ktore co$ czuje,
mysli, wyobraza sobie, mowi — pozostajgc w relacji do TY, do ktoérego si¢ zwraca
iz ktorym dialoguje. Jej definicje na przyktad aktow i gatunkow sg budowane z per-
spektywy pierwszej osoby.

Wierzbicka ide¢ definiowania stow (verba dicendi, czasowniki illokucyjne)
W pierwszej osobie rozwijala w opozycji do strukturalistycznej i generatywistycz-
nej bezosobowosci semantyki Chomsky’ego. W rozprawie Przypadki gramatyczne
a natura czlowiekal’, polemizujac z gloszona przez Silversteina i Dixona koncep-
¢ja podmiotu jako przede wszystkim wykonawcy czynnosci, a takze w ksigzce Le-
xtcography and conceptual analysis udowodnita, ze u podstaw jezyka stoi ,podmiot
doswiadczajacy”.

6. Kulturowa specyfika jezykéw narodowych

Konkretne jezyki z tych prostych elementéw wytwarzajg pojecia ztozone, kto-
rych liczba idzie juz w tysiace, a s3 wsrod nich twory niekiedy bardzo specyficzne,
odpowiadajace zréznicowanym doswiadczeniom historycznym i aspiracjom kul-
turowym poszczegdlnych narodow. Jezyk jest eksponentem wartosci kulturowych.
Znaczenia stow sa kulturowymi artefaktami. Specyficzne znaczenia majg w roz-
nych jezykach i kulturach pozornie synonimiczne stowa ojczyzna — Vaterland — ro-
dina'8, Wolnos¢ — libertas — freedom — svobodal?, ros. dusza — ang. soul?".

Wierzbicka badata cale serie takich wyrazen, pokazujac ich zwigzek z kultura
i historig poszczegdlnych wspdlnot narodowych; w ksigzce Semantics, culture and
cognition byly to wyrazenia odnoszgce sie¢ miedzy innymi do ‘duszy’, ‘losu’, ‘odwagt’,
‘pokory’. W sferze kultury szczegdlnie wiele uwagi poswigca takim wartosciom, jak
‘serdecznos¢’ (w sferze jezyka polskiego), ‘fairness’ (w sferze jezyka angielskiego),
Zzalost” (w sferze jezyka czeskiego). Na konferencji w Lublinie 2010 pokazywata

17 A. Wierzbicka Przypadki gramatyczne a natura czlowieka (1981), przet. A. Kochanska,
w: JUK, s. 303-340.

18 A. Wierzbicka Stownik kluczem do historii i kultury. ,,Ojczyzna w jezykach niemieckim,
polskim 1 rosyjskim (1995), w: JUK, s. 450-489.

19 A. Wierzbicka Wolnos¢ — libertas — freedom — svoboda. Uniwersalne idealy czy specyficzne
dla danej kultury jednostki leksykalne?, przet. M. Abramowicz, w: JUK, s. 490-521.

20 A. Wierzbicka Dusa — soul i mind. Dowody jezykowe na rzecs etnopsychologii i historit
kultury (1989), przel. J. Szypra, w: JUK, s. 522-544.
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polskie stowa-wartosci — ‘dobro¢’, ‘ludzkos¢’, ‘prawos¢’, ‘odwaga’, ‘serdecznos¢é’ —
w perspektywie porownawczej, na tle wyobrazen o polskim charakterze narodowym.

L.aczac w swojej teorii j¢zyka teze o istnieniu elementarnych jednostek seman-
tycznych z analizg bogatych materialéw empirycznych z réznych jezykow, Wierz-
bicka rozwigzala problem antynomii mi¢dzy uniwersalizmem a absolutnym rela-
tywizmem, stajac niejako ,posrodku”, jak podkreslal Andrzej Bogustawski [1993].

7. Program badan komparatystycznych.

»Aby badania byly owocne, muszg by¢ podejmowane z perspektywy uniwer-
salnej, niezaleznej od jezyka i kultury” (JUK, s. 138) — takg zapewnia tylko NSM,
wolny od wplywu specyficznych wtasciwosci poszczegdlnych jezykow. Wypraco-
wany przez Wierzbicka wspolnie z Goddardem uniwersalny metajezyk semantyczny
pozwala dokonywa¢ komparacji jezykow, ujawniac elementy wspdlne réznym kul-
turom, odkrywa¢ te ich sktadniki, ktore przyblizaja do siebie rozne jezyki i kultu-
ry. Stanowi najlepsza pod wzgledem metodologicznym propozycje dla semantyki
miedzykulturowej. Dodam od razu — propozycje nielatwg do zastosowania w wer-
sji ortodoksyjnej, lecz niezwykle inspirujaca i zobowigzujaca.

Wierzbicka w swoich pracach omawiajacych pojecia dla kultury kluczowe, ta-
kie jak ‘ojczyzna’, ‘wolnos¢’, ‘los’, ‘dusza’, funkcjonujace w réznych jezykach eu-
ropejskich, a takze w serii prac dotyczacych jezykow dla Polaka egzotycznych, stwo-
rzyla teoretyczne podstawy dla teorii przekladu, semantyki miedzykulturowej i fi-
lozofii dialogu. Wsparta dialog migdzykulturowy, otworzyla tez pole badawcze dla
»semantyki wartosci”, pole, ktérego badanie stato si¢ w ostatnich latach pilng po-
trzeba 1 ktore okazalo si¢ interesujace takze dla grupy mtodych badaczy, ktorzy
w roku 2008 utworzyli miedzynarodowe konwersatorium EUROJOS. Profesor Anna
Wierzbicka przyjeta (jak wspomnialem wyzej) cztonkostwo w radzie naukowej tego
konwersatorium i zgodzila si¢ konsultowaé jego prace.

8. Przeciw angloamerykanskiemu etnocentryzmowi

Wierzbicka uznala amerykanskie psychologiczne badania nad emocjami ludz-
kimi za obcigzone grzechem etnocentryzmu, poniewaz mowig o uniwersalnych
emocjach za pomocg jednego tylko jezyka, jezyka angielskiego. Tymczasem rozu-
mienie uczu¢ tak zdawaloby si¢ uniwersalnych, jak strach, gniew czy szczgscie,
jest zréznicowane i zdeterminowane kulturowo, utrwalone w postaci »skryptow
kulturowych”. Dlatego méwienie o emocjach w psychologii amerykanskiej 1 poj-
mowanie ich zgodnie ze znaczeniami nazw angielskich (kappy, enjoy, fun itp) jest
obarczone grzechem etnocentryzmu — traktuje o tym rozprawa Mowienie o emo-
cjach. Semantyka, kultura, pognanie’!. Dobre uczucia iich okazywanie s3 wymo-

21 A, Wierzbicka Mowienie o emocjach. Semantyka, kultura, poznanie (1992), przel.
P. Kornacki, w: JUK, s. 138-162.
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giem w kulturze amerykanskiej (mowa o tym w szkicu Emocje. Jesyk 1 ,skrypty
kulturowe?2), lecz nie jest to zjawisko powszechne. Wiele angielskich nazw emo-
cji — anger (‘gniew’), happiness (‘szczescie’), fear (‘strach’) czy disgust (‘obrzydze-
nie’) — niesie konotacje charakterystyczne tylko dla tego jezyka, gdy inne jezyki
nazywajg 1 interpretujg emocje po swojemu. Dotyczy to takze nazw aktéw i gatun-
kéw mowy (Akty i gatunki mowy w rosnych jezykach i kulturach?3. Tworczoéé Anny
Wierzbickiej — zwlaszcza jej dwie ostatnie ksigzki — daje naukowe podstawy do,
jak to okreslita Teresa Dobrzynska, ,rozbijania mitow etnocentryzmu”.

\Y%

Niezwykle bogata i inspirujgca tworczos¢ naukowa Anny Wierzbickiej, podej-
mujaca centralne zagadnienia lingwistyki jako nauki humanistycznej, sktania do
refleksji 1 dyskusji, wywoluje takze glosy krytyczne. Co budzito najwigcej watpli-
wosci? Zatrzymam si¢ nad jedng kwestig: wystarczalnoscia proponowanego zesta-
wu indefinibiliéw do eksplikowania znaczen zlozonych.

Pierwszy przypadek, kiedy metoda oparta elementarnych jednostkach seman-
tycznych okazuje si¢ niewystarczajaca, to nazwy przedmiotéw konkretnych, jak
‘jabtko’, ‘dom’, ‘pies’ itp., ktorych znaczenia nie mozna sobie przyswoic¢ bez do-
$wiadczenia zmyslowego, bez zobaczenia przedmiotu?4; drugi — to wyrazenia o wy-
sokim stopniu abstrakcji, jak ‘ojczyzna’, ‘lud’, ‘matka’, ‘dola/los’, ‘wolnos¢’, ‘de-
mokracja’, ktore majg bogatg konotacje kulturows i podlegajg w spotecznej ko-
munikacji silnemu zréznicowaniu ideologicznemu, sytuacyjnemu i spotecznemu.

W odniesieniu do wymienionych dwoch grup wyrazen operacyjna wydolnos¢
NSM jest ograniczona. Na swoj sposob potwierdzita to sama Wierzbicka, podej-
mujgc ich eksplikacje, ktore albo wykraczaty poza przyjety zespodt jednostek ele-
mentarnych, albo okazywaty si¢ bardzo (za bardzo) ubogie.

Rzué¢my okiem na niektoére przykiady zawarte w ksigzce Lexicography... z 1985
roku. Definiujac ow o ce?> autorka wprowadza wyrazenia spoza listy »jadrowej”,
takie jak ‘rosnac’, ‘gotowac’, ‘jes¢’, ‘wygladacl’; ‘ziemia’, ‘drzewo’, ‘skorka’, ‘sok’,
‘usta’y ‘zielony’, ‘twardy’, ‘stodki’, ‘kwasny’, ‘cieplo’, ‘tatwo’, ‘tadnie’; definiujac
jablka —wyrazenia ‘trzymac’, ‘spadac’, ‘gryz¢’; ‘zielony’, ‘zotty’, ‘czerwony’, ‘ciem-
ny’, ‘brazowy’, ‘okragly’, ‘twardy’, ‘stodki’; ‘gataz’, ‘reka’, ‘palec’, ‘kciuk’, ‘odgtos’,
‘cukier’; eksplikujgc kolory — ‘niebo’, ‘stonce’, ‘ogien’, ‘krew’, ‘woda’, ‘ziemia’,
‘niebieski’, ‘zoity’, ‘czerwony’, ‘bialy’, ‘czarny’; przy eksplikacji ojczyzny — ‘kraj’,

22 A. Wierzbicka Emocje. Tezyk i ,skrypty kulturowe” (1994), przel. J. Szpyra, w:
JUK, s. 163-192.

23 A. Wierzbicka Akty 1 gatunki mowy w roznych jezykach 1 kulturach (1991), przet.

P. Kornacki, w: JUK, s. 228-269.
24 Zwraca na to uwage Renata Grzegorczykowa [2010, s. 123].

25 Przektad 4. rozdziatu tej ksiazki zob. A. Wierzbicka Owoce § warzywa. Semantyka
kategoryzacyi ludzkiej (1985), przet. J. Bartminski, w: JUK, s. 83-137.
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‘matka’, ‘dzieci’ itd. Uzyte w funkcji definienséw przytoczone wyrazenia to nazwy
podstawowych czynnosci i zdarzen oraz przedmiotéw konkretnych. Podane eks-
plikacje rozsadzity ramy zalozonego zespotu indefinibiliow. Oczywiscie, to bylo
25 lat temu. Od tej pory analizy zawarte w Lexicography zostaly wielu wypadkach
zrewidowane i skorygowane2°. Jednak zasadniczy problem zfozonoséci semantycz-
nej stownictwa konkretnego pozostat.

Nie wydajg sie wystarczajace takze eksplikacje ‘matki’, ‘ojczyzny’, ‘wolnosci’.
Ograniczenie sie do cech jadrowych?? pozwala ujaé tylko czeéé tresci semantycz-
nej sktadajacej sie i utrwalonej w jezyku naturalnym. Eksplikacja ‘matki’ w jezy-
ku polskim musi obja¢ znacznie wigcej cech niz podane przez autorke Semantyki
(s. 185-187)28. Zbyt ubogie, nieoddajace pelnej, ustabilizowanej w jezyku natural-
nym zlozonej tresci semantycznej, sg tez eksplikacje ‘nieba’, ‘stonca’, ‘chmury’
(tamze, s. 254) 1 ‘ognia’ (tamze, s. 258), a takze czgsSci ciata — ‘glowy’, ‘oczu’, ‘nosa
(tamze, s. 252-253).

Wierzbicka wigc dodaje komentarz: ,Jest [...] pozadane, a by¢ moze nawet
konieczne, by nasze definicje poje¢ konkretnych, odnoszgcych sie na przyktad do
czesci ciata lub réznych aspektéw srodowiska naturalnego, zawieraly poza seman-
tycznymi «atomami» rowniez semantyczne «czasteczki» (semantic modules)” (Se-
mantyka, s. 255)%?°. Teoria molekul semantycznych jest obecnie w centrum uwagi
badaczy pracujacych w ramach NSM30.

Zwroce jeszcze uwage na dwie inne kwestie sporne.

Proponowane przez Wierzbicka definicje czesci ciala, sg oparte na topologii
(miejsce w catym ciele: ‘gtowa’ — cz¢$¢ ciata cztowieka; ta czes¢ jest nad wszystki-
mi innymi cz¢$ciami ciala; kiedy ktos mysli, cos dzieje sie w tej czesci), a nie funkcji

5

26 Zob. na przyklad Goddard 2011, A. Wierzbicka Semantic analysis, second edition.

27 Por. eksplikacje matki (Semantyka 2010, s. 185-187):
X jest matkq Y-a. =
(a) kiedys [w pewnym czasie], przed czasem obecnym, Y byt bardzo maty
(b) Y kiedys byt wewnatrz ciata X-a
(c) w tym czasie cialo Y-a bylo jakby czescig ciata X-a
(d) dlatego ludzie mogg mysle¢ o X-ie co$ takiego:
»X chce robi¢ dobre rzeczy dla Y-a
X nie chce, zeby Y-owi zdarzaly si¢ zle rzeczy”

28w artykule o polskim stereotypie MATKI wydobywam ich ponad 30 [Bartminski
2006, s. 151-166].

29 Ten postulat Anny Wierzbickiej spelnia ,definicja kognitywna” stosowana
w Stowniku stereotypow i symboli ludowych; korzystajaca zwlaszcza z uzasadnien
zawartych w ksiazce Lexicography....

30 Zob. na przykiad A. Wierzbicka The theory of the mental lexicon, w: The slavic
languages. An international handbook of their structure, their history and their
investigation, eds. S. Kempgen, P. Kosta, T. Berger, K. Gutschmidt, vol. 1, Mouton de
Gruyter, Berlin-New York 2009, s. 848-863; Goddard 2011.
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(‘glowa’ — czes¢ ciala, ktora stanowi organ/narz¢dzie myslenia). Potoczona kon-
ceptualizacja czesci ciala opiera si¢ na ich funkcjach, zas ich miejsce jest dla kon-
ceptualizacji potocznej wazne, ale ustepuje waga funkcji3!.

Definicje ‘ojczyzny’, ‘wolnosci’ i ‘losu’ — pomyslane kontrastywnie w stosunku
do innych jezykoéw, sg uogodlniane, sprowadzane do wariantéw podstawowych, do-
minujgcych w danej kulturze narodowej — polskiej, rosyjskiej, niemieckiej itd.,
podczas gdy w poszczegdlnych wspolnotach funkcjonujg obocznie rézne ich wa-
rianty, uwarunkowane ideologiczne. W przypadku polskiej ‘0jczyzny’ sg to — obok
podstawowego wariantu romantyczno-narodowego — takze warianty lokalny, re-
gionalny, panstwowy, spoleczno-obywatelski i kulturowy, w przypadku ‘wolnosci’
— obok jej romantycznego wariantu wspolnotowego — takze wariant nowy, indywi-
dualistyczny, miodziezowy; w przypadku szlachecko-legionowego ‘losu’ — takze
plebejska ‘dola’ [por. Bartminski 2006].

\%

Anna Wierzbicka zdobyla sobie pozycje Swiatowg. Z polskich jezykoznawcow
udato si¢ to tylko nielicznym: Janowi Baudouin de Courtenay, Bronistawowi Ma-
linowskiemu, Jerzemu Kurylowiczowi. Prace Anny Wierzbickiej sg doceniane nie
tylko w jej ojczyznie (o czym wspomnialem wyzej), ale tez zyskaty duzy rezonans
zarowno na Zachodzie (Nagroda im. Aleksandra Humboldta w roku 1995, czion-
kostwo Australian Social Sciences i Australian Academy of the Humanities), jak
na Wschodzie (cztonkostwo Rosyjskiej Akademii Nauk od 1999, nagroda Dobru-
szyna za caloksztalt pracy naukowej w roku 2010).

Miarg uznania dla wypracowanej przez nig koncepcji elementarnych jedno-
stek semantycznych i naturalnego metajezyka semantycznego stato si¢ poswiece-
nie jej osobnego hasta w cenionej 4-tomowej International encyclopedia of linguistics
wydanej w Nowym Jorku pod redakcjg Williama Brighta (1992, t. 4, s. 403, hasto
Semantic primitives) czy powierzenia jej autorstwa rozdziatu Jezvk, kultura i snacze-
nie. Semantyka miedzykulturowa w europejskim podreczniku Kognitywne podstawy
Jezyka i jezykognawstwa’?. M.A. Kronhauz we wstepie do opublikowanego w Mo-
skwie w 1996 roku tomu przekiadow prac Wierzbickiej na jezyk rosyjski stwier-
dza, ze od lat nalezy ona w Rosji do ,najchetniej czytanych, cytowanych i lubia-
nych lingwistéow zachodnich”. Bardziej szczegétowq prezentacj¢ idei Wierzbickiej
w tymze tomie data Jelena Paduczewa w artykule pod wymownym tytutem Feno-
men Anny Wierzbickiej.

31 Udowodnita to w swojej ksiazce Fraseologia somatyczsna w gwarach polskich. Zwiqzki
fraseologiczne o snaczeniach motywowanych cechami czesci ciala (Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 1987) Anna Krawczyk-Tyrpa.

32 Wydanie polskie: Kognitywne podstawy jezyka  jezykoznawstwa, red. E. Tabakowska,
Universitas, Krakow 2010.

235



236

Portrety

Vi

Jezyk, jakim Wierzbicka pisze swoje prace, zarowno polski, jak i — zdaniem
anglistow — takze angielski jest pigkny w swojej prostocie i krystalicznej przejrzy-
stosci. Nie ma w nim falszéw mysSlowych, retorycznych popisow, stawiania termi-
nologicznych barier, tego ,puszenia si¢”, ktore w rozprawach ,polskich swiattych
humanistéw” tak ostro pietnowat Czestaw Milosz33. Jezyk Wierzbickiej jest —
mowigc sfowami poety — ,dzielnym zapasnikiem”, ktory ,zmaga si¢ z rzeczami
i pojeciami, prébujac je nazwac”34. Jest pelen intelektualnej energii. Widaé to
w doborze stow, w harmonijnej budowie zdania, w uktadzie calych tekstow. Sg one
przenikniete duchem poszukiwania. Wierzbicka w swoich ksigzkach rozmawia tez
sama z soba, jako ,podmiot polifoniczny”. Stawia pytania i formuluje odpowie-
dzi. W swoich wywodach Wierzbicka nie podaje gotowych rozwigzan, proponuje
raczej sekwencje¢ »deliberatywnych” pytan i replik. Tajemnica jej warsztatu pisar-
skiego, zrodio atrakcyjnosci czytelniczej jej tekstow, tkwi w zastosowaniu reguty,
ktorg sama autorka przytoczyla kiedys z Platona (Gorgiasz): »Ja przeciez nie mo-
wie tego, co mowie, dlatego, jakobym wiedzial, tylko szukam razem z wami” (Ko-
cha, lubi...,s.9). Wyznawana przez Wierzbicka zasada dialogowosci wykracza poza
ramy poszczegdlnych tekstow, organizuje otwartg przestrzen intertekstualng. Ba-
daczka szanuje inteligencj¢ 1 wrazliwos$¢ czytelnika, wychodzi mu naprzeciw, wcig-
ga do wspodlnoty myslowej, dialoguje.

Tworczos¢ naukowa Anny Wierzbickiej jest inspirowana ideg poszukiwania praw-
dy. Mowita o tym w Lublinie w wyktadzie doktorskim, powotujac si¢ na $w. Augu-
styna: »do prawdy nie mozna dazy¢ w pojedynke. Z innymi ludZmi mozna si¢ zga-
dzac lub nie zgadzad, ale trzeba z nimi rozmawiac. By¢ moze wiedzy mozna szukaé
samemu, ale nie prawdy. A dla mnie prawda jest ideatem wi¢kszym niz wiedza”.
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Abstract

Jerzy BARTMINSKI
Maria Curie-Skiodowska University (Lublin)

Anna Wierzbicka: from polish renaissance prose syntax
to intercultural semantics

This article emphasises how Anna Wierzbicka's scholarly career is rooted in the European
tradition (Leibniz, Bogustawski, Apresian) while also bearing a clear mark of Slavonic and
Polish studies — in terms of its intellectual set-up as well as its academic tradition. Wierzbicka’s
work also stands in dialogue with Anglo-American cognitive linguistics by Lakoff and Langacker.
Bartminski presents the two stages of Wierzbicka's research: first, the Polish/Warsaw phase
of 1961-1972, and then, the foreign/Australian phase, which began in 1972, when Wierzbicka
received a professorship at University of Canberra. Bartminski lists Wierzbicka's major
scholarly contributions: she recognised semantics as the foundation and key research area
in linguistics; established the existence of both semantic atoms known as ‘primes’ and a system
of elementary grammatical rules known to all languages; she postulated lexicographic
definitions based on simple (elementary) semantic units, and valorised everyday usage and
the average language user's intuition; she consistently demonstrated the subjective nature
of meaning, for instance by defining speech acts from the perspective of the grammatical first
person; she solved the problem of the antinomy between universalism and absolute relativism,
and finally she created the methodological foundation for intercultural semantics. Bartminski
underlines Wierzbicka's critical attitude toward Anglo-American ethnocentrism, and indicates
questions for further research.
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Propheta in patria sua

Zwrot polityczny! (opublikowany przez Wydawnictwo Krytyki Politycznej) spo-
tkat si¢ raczej z niechetnym przyjeciem krytyki. Przykiadem moze by¢ tekst Krzysz-
tofa Vargi, ktory dos$¢ nieoczekiwanie oskarzyt autora o cenzorskie i likwidator-
skie zapedy, nawigzujac przy tym do niestawnej i wedle wszelkiego prawdopodo-
bienstwa nie do konca mitej sercu Stokfiszewskiego postaci ministra Giertycha:
»Miejmy nadzieje, ze jak Igor zostanie kiedy$ ministrem edukacji, to wykresli jg
[poezj¢ przed zwrotem politycznym] z podrgcznikéw. Znajdzie si¢ tam miejsce
tylko dla dobrych poetéw. Zwrdconych politycznie w odpowiednig strone” (,,Ga-
zeta Wyborcza” 20 wrzesnia 2009). Glos rozsierdzonego Vargi, jakkolwiek niepo-
zbawiony protekcjonalnego tonu, moze tylko Stokfiszewskiego ucieszy¢: przerwat
dogmatyczng drzemke, przyspieszyt puls spokojnej lektury, wytracit z biogostanu
przezuwania w kotko tej samej papki. Z pewnoscig ksigzka ta zasluguje na wiecej
niz ironiczne warknigcia, kwasne przytyki i grymasy.

Autor ma spore ambicje, nie zamierza pokornie przygladac si¢ Swiatu, towa-
rzyszy¢ literaturze pot kroku za nig, potulnie przytakiwac¢ wczesniejszym rozpo-
znaniom i diagnozom. Przeciwnie, gtosi dobrg nowing, chce przerazic, wstrzgsnac
i poruszy¢. Przerazi¢ luminarzy polskiego liberalizmu, wstrzasna¢ tymi, ktoérzy
stale jeszcze mysla w kategoriach demokratycznych, a wreszcie pobudzi¢ tych, ktory
chca by¢ za pan brat ze wspoiczesnym swiatem. Oto dopelnit si¢ czas, perspektywa
zostala wyznaczona, po epoce hegemonii paradygmatu liberalno-demokratyczne-
go, ktory w planie estetycznym koresponduje z postmodernizmem, nastgpil czas

1 I Stokfiszewski Zwrot polityczny, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009.
Cytaty lokalizuj¢ w tekscie.
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nowy: uniwersalizmu i powrotu do wspolnoty. Dokonat si¢ zwrot polityczny, prawda
przybyla do nas na gotebich nézkach. Rewolucja nie dmie w traby, ale podmywa
brzeg i rzezbi grunt mysli, zanim $wiat zdazy si¢ jeszcze rozpoznac w jestestwie
swoim.

Zwrot polityczny polega bowiem na zrekonstruowaniu nowej, uniwersalnej
wspolnoty, na odrzuceniu dominujgcej w latach 90. postpolityki, posttradycji i ide-
ologii konsensusu. W starej i szczg¢sliwie przezwycigzonej epoce postmodernizm
kroczyt rami¢ w ramie¢ z globalizacja, dialog byt na ustach wszystkich, a mozni
i kulturalni tego Swiata wielbili ztotego cielca indywidualizmu i prywatnosci. Zda-
niem Stokfiszewskiego, pod koniec lat 90. postgpowy potencjal paradygmatu po-
nowoczesnego stracil swdj impet i ,doprowadzil do konserwatywnej reakcji na
odsrodkows, atomizujacg i dekonstrukcyjng potege liberalizmu [...] Na areng
wkracza konserwatyzm jako nemesis ponowoczesnosci” (s. 23). Zwrot polityczny to
moment, w ktorym sztuka i krytyka zdystansowaty si¢ od postmoderny lat 90. jako
ideologii i wyksztalcily ,opozycyjna wyobrazni¢”, rozpoczely »akt kreacji nowego
porzadku” (s. 25), zmiana dokonatla si¢ ,na wszystkich polach ekspresji i krytycz-
nego glosu” (s. 29). Sygnuje si¢ nazwiskami Klaty, Demirskiego, Mastowskiej,
Witkowskiego, Cyranowicz i Lipszyca. Po zwrocie triumfujg wspolnotowosé, jed-
nia, polityczno$¢, materializm i performatywnos¢.

Stokfiszewski uderza w ton apokaliptyczno-mesjanski. W zaklopotanie i zdu-
mienie wprawi¢ on moze jednak tylko tych, ktorzy ostatnie pare lat przespali i naj-
Swiezsze nowinki to dla nich Umberto Eco i Merleau Ponty. Ton ten wydaje si¢
bowiem calkiem naturalny u gorliwego czytelnika Agambena (por. chocby Czas,
ktory zostaje?) i Badiou (Swiety Pawel wydany takze w serii opracowanej przez
»Krytyke Polityczna”; Stokfiszewski jest cztonkiem redakeji pisma), autoréw, ktorzy
pojawiaja si¢ na kazdej niemal karcie Zwrotu politycznego. Co 1 rusz napotykamy
tez nazwiska Ranciéra 1 Giddensa, moze nie do konca najnowszych, ale z pewno-
Scig szalenie popularnych bohateréw naszych czasoéw. Prorocza dykcja jak najbar-
dziej pozostaje w dobrym tonie. Jak na proroka przystato, Stokfiszewski nie ma
zamiaru niczego ulatwiaé, upraszczac i uprzystepniac.

Wypada nadmienié, ze na ksigzke skiadajg si¢ teksty pisane na przestrzeni
kilku lat, przeznaczone do druku w czasopismach, a niekiedy takze okolicznoscio-
we. Nie jest wiec to przemyslana od poczatku do konca catosc, ale krytyka literac-
ka, ktora rozwija si¢ w czasie, pelna niekiedy fragmentarycznych i gorgczkowych
zapisOw, rozpoznan, diagnoz i ol$nien. Nie oznacza to jednak, ze tekstowi Stokfi-
szewskiego brak porzadku, idei przewodniej, przemyslanego projektu czy wyrazi-
stej wizji. Przeciwnie, przestanie, ktore piynie z wypowiedzi autora wydaje sig¢ sil-
ne i rewolucjonizujace.

2 G Agamben Czas, ktory zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2009.

3 A. Badiou Swiety Pawel. Ustanowienie uniwersalizmu, przet. J. Kutyta, P. Moscicki,
przedm. K. Dunin, post. P. Moscicki, Wydanictwo Halart, Krakow 2007.
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Czas na liryczne wyznanie czytelniczki: przeczytanie tego tekstu nie nalezy do
zadan najlatwiejszych. Frazy geste, metaforyczne, urywajg si¢ nagle i nieoczeki-
wanie, czasem pisane sg w telegraficznym skrocie, niekiedy za$ przeciwnie: wija
si¢ dlugo, meandrujg, gubig w kolejnych wtraceniach, zlozeniach, komentarzach.
By nie pozosta¢ golostowng, oto probka:

Rezyser bezrefleksyjnie staje po stronie symbolicznej wigkszosci (film opowiada o tym,
ze tad $wiata musi si¢ opierac na przekazywaniu tradycji w meskim kontinuum, kobiety
sa w nim pozbawione glosu, jak matka, lub ignorowane w swych pragnieniach, jak sio-
stra), stara si¢ fagodzi¢ ostrze ukazywania wykluczenia [sic! — K.Ch.], stosujac kategori¢
losu (wykonawcg gestow losu czyni Jakimowski zebraka, sugerujgc tym samym, ze nasza
pozycja spoleczna jest wynikiem przypadku, z ktorym powinniSmy si¢ pogodzi¢); kon-
struuje fabule w sposob uporzadkowany tak, ze cata ta ,gra z losem” jest tu jedynie po-
zorem (ojciec musi wroci¢ do rodziny, taka jest bowiem logika ,,zbiorowej nieswiadomo-
Sci mieszczanstwa”). (s. 159)

Ufff... Trudno Krzysztofowi Vardze kategorycznie odmowic racji, gdy mowi, ze
lektura tej ksigzki stawia niejaki opor. Styl, stanowigcy melanz zargonu socjolo-
giczno-naukowego, gazetowej publicystyki 1 metaforycznych aktow strzelistych,
moze rowniez wystawic czytelnika na cigzkg probe: ,Kasprzak (nie pozostaje mu
nic innego) wpisuje owa deklaracje w technologie podwazania jednoznacznosci,
ktora sytuuje sie w centrum sporu Kopyta ze spetryfikowana kultura dobrobytu”
(s. 127).

Wszystko to jednak sg biahostki, duzo trudniejszg przeszkoda wydaje si¢ nie-
jasnos¢ sformulowan, nieuleczalna skfonnos¢ do niedopowiedzen i niekiedy za-
wieszanie rozwazan w prozni. Wiele do zyczenia pozostawia zwlaszcza klarownos¢
podstawowych kategorii i gtéwnej tezy. Czym bowiem wiasciwe jest zwrot poli-
tyczny? Jaki zasieg ma to zjawisko? Czy zmienil si¢ klimat polityczny kraju? Czy
Stokfiszewski sadzi, ze ,masy ludowe” sprzyjajg wreszcie ideom egalitarnym? Tak
daleko chyba autor Zwrotu politycznego si¢ nie posuwa. Mozna raczej przypusz-
czac, ze zwrot polityczny dokonac si¢ ma wsrdd jajogtowych, a wiec ze zmienilo
si¢ przede wszystkim nastawienie intelektualistow i1 tworcow, a co za tym idzie —
tre$¢ 1 forma niektorych dziet wysokiej kultury. Czy to jednak oznacza, ze kultura
si¢ zmienia? Bohaterami Stokfiszewskigo nie sg przeciez klasycy czy mainstre-
amowe gwiazdy (moze z wyjatkiem Witkowskiego, Klaty i Mastowskiej), to raczej
wstepujace pokolenie literatow 1 rezyserow teatralnych, a szerokie spektrum kul-
tury pozostaje poza obserwacja (i prawdopodobnie to wlasnie zeztoscito Krzyszto-
fa Varge najmocniej).

Powrdé¢my jednak do pytan, a jest ich niemalo. Jak wiasciwie zmiana ta prze-
ktada sie na przeksztalcenie zycia spolecznego? I wreszcie: z jakiej perspektywy
Stokfiszewski mowi? Kim jest ,my”, w imi¢ ktorego wystepuje? Z pewnoscig ma
na mysli swoje najblizsze srodowisko, skupione wokoé! ,,Krytyki Politycznej”
(wigkszos¢ autoréw i autorek, ktorych traktuje jako przedstawicieli przetomu,
jest w rozny sposob z , Krytyka” zwigzana), ale bylaby to odpowiedz zbyt skromna
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i niewyczerpujaca kwestii. Zapytajmy wprost: czy Stokfiszewski wypowiada si¢
z marginesu? Czy wieszczy rewolucje, ktora — jeszcze niewidoczna dla oczu Swiata
— rodzi si¢ na obrzezach, kietkuje w ciemnosciach, skrycie przetwarza paradyg-
mat naszego zycia spolecznego, przygotowuje nowe formy i lada chwila wybuch-
nie? Czy fala rewolucji dopiero wzbiera, czy tez przeciwnie — $wiat juz jest ,nasz”,
dawno zdobyty i samo serce spoleczenstwa, jego instytucje, formy, tresci, sposo-
by dziatania i rytuaty ulegly przemianie? Pierwszej mozliwosci przeczy tryb do-
konany, w ktorym si¢ Stokfiszewski wypowiada, drugg podwaza — jakkolwiek pro-
zaicznie 1 zdroworozsadkowo to brzmi — zwykla obserwacja uczestniczgca. Wat-
pliwosci budzi tez sama istota owej zmiany. Sprzeciw wobec liberalizmu, kapita-
lizmu, demokracji oraz ideologii indywiduum to wizja bardzo ogdlna, obejmujg-
ca wiele zjawisk, ktore majg odmienng genez¢ i catkowicie rézny tadunek ide-
owy, estetyczny 1 spoleczny. Wystarczy pordwnac obrazy wspolnoty (najwazniej-
sza kategoria zwrotu politycznego), ktore wyczyta¢ mozna z dziel Witkowskiego
i z powiesci Horubaty, zeby postuzy¢ si¢ dwoma przyktadami zaczerpnigtymi z tej
ksigzki, aby zrozumie¢, ze niewiele jednak fgczy subwersywng wspolnote gejow-
skg z antykomunistyczno-katolicka wizjg narodu polskiego w szczegdlny sposob
podkreslajaca parszywy los skrzywdzonego przez ,Gazete Wyborcza” pokolenia
pampersow.

Problematyczny wydaje si¢ takze schemat historii, w ktorg Stokfiszewski wpi-
suje swoj zwrot polityczny. Model ten jest nastgpujgcy: po latach panowania para-
dygmatu postpolitycznego, postmodernistycznego i liberalnego (lata 90.) doszio
do silnej reakcji zwrotnej i zatriumfowata wspolnota: czy to jako konserwatywna
»nemezis ponowoczesnosci”, czy to jako glos reprezentujgcy wykluczonych, sub-
wersywnych, ztaknionych nowej uniwersalnosci przedstawicieli, jak to si¢ kiedys
mowilo, postgpu. Nietatwo zgodzi¢ si¢ z tg teza. Po pierwsze, konserwatyzm, nie
tylko jako postawa polityczna, ale rowniez jako wizja kultury (zaciekle nacjonalna
lub tagodnie katolicka), byt popularny w licznych srodowiskach opozycji antyko-
munistycznej jeszcze przed przelomem 1989 roku i w nowej sytuacji politycznej
od samego poczatku mial si¢ doskonale. Startowal razem z liberalizmem, dobrze
osadzony i raczej trudno go traktowac jako reakcje na alienujgce rozpasanie kapi-
talizmu, zwlaszcza ze w wigkszosci znakomicie si¢ z nim komponowal. Skadingd
opowiesé, ze konserwatyzm jest naturalng odpowiedzig na szalony i niszczacy
wspolnote liberalizm, nalezy do popularnego repertuaru narracji konserwatyw-
nych i az dziw bierze, ze Stokfiszewski ten obraz powiela. To raczej paradygmat
postmodernistyczno-liberalny byt od poczatku staby, chwiejny i1 wiasciwie z wy-
jatkiem kilku ekscentrykow i ludzi z uniwersytetow nie cieszyt si¢ wielkim popar-
ciem, rowniez w sferze kultury i sztuki. Rzec mozna: chmurka bitej $mietany de-
konstrukeji nad gora cigzkostrawnego zakalca narodowego. I jeszcze jedno. Opor
wobec praktyki i1 ideologii liberalnej rowniez towarzyszy zwycigskiej transforma-
¢ji niemal od samego poczatku, a przynajmniej od potowy lat 90., cho¢ —1 tu trze-
ba Stokfiszewskiemu przyznac racje — nigdy nie plynal gléwnym nurtem ani nie
zdobyt poklasku.
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Zglaszam te zastrzezenia, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze zadanie od proroka Scisto-
$ci moze wydawac si¢ matostkowe. Skoro Stokfiszewski nie sili si¢ na tryb sprawoz-
daweczy, to czy wypada mu zarzuca¢ niedociggnigcia, uproszczenia i przeoczenia?
Jego ksigzka ma charakter gleboko performatywny, jest manifestem, a wiec nie tyle
przedstawia, co glosi zwrot, tworzy go, jest jego elementem. A nuz rzeczywistosc
podazy we wiasciwym kierunku, da si¢ zaklag¢ w stowa? Prorok chce przeciez zaryso-
wac nowa perspektywe, domkng¢ czas, w ktorym sie znalezlisSmy, zapowiedzie¢ nowe
wspolne, zanim jeszcze ujrza je oczy profanow. Rewolucja u bram, ale bycie proro-
kiem to cigzki kawalek chleba.

Katarzyna CHMIELEWSKA

Abstract

Katarzyna CHMIELEWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Propheta in patria sua

Review: Igor Stokfiszewski Zwrot polityczny [A political turn], Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, Warszawa 2009.

Stokfiszewski's title refers to a change in Polish social and cultural life, namely the process
by which liberal-democratic paradigm (which in aesthetics corresponds with postmodernism,
post-politics, post-tradition, and the ideology of consensus) comes to be replaced by
a perspective of universalism, as well as a return to community. Stokfiszewski's work functions
as a political manifesto. However, Chmielewska questions the scope, status, and effectiveness
of the transformation discussed by Stokfiszewski, as well as the diachrony into which he
inscribes his discourse of a paradigm shift.
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Kazdy humanista powinien wpisa¢ wybitne studium Galina Tihanova!, po-
chodzacego z Bulgarii profesora University of Manchester, na liste swych obo-
wigzkowych lektur, tak wiele bowiem Pan i niewolnik méwi o historii intelektual-
nej pierwszej potowy XX wieku. Niezwykle uczona, inteligentnie skomponowana,
opatrzona znakomitg bibliografig i przejrzystymi indeksami — zastuga przypada
redaktorowi 1 ttumaczowi — ksigzka ma takze te zalete, ze prowokuje nawet nie
tyle do komplementowania, ile do myslenia — i sprzeciwu. Jakiekolwiek jednak
zarzuty i tezy postawie ponizej, nie zmieni to faktu, ze nie sposéb bytoby ich sfor-
mutowac, gdyby nie poprzedzita ich benedyktynska i wirtuozowsko lekka praca
Tihanova.

Poréwnanie Lukacsa z Bachtinem nie jest autorskim pomystem Tihanova. Jak
sam przyznaje, pierwszy z projektem podobnego studium wystapil w roku 1976
Vittorio Strada, ktorego — Wiocha! po aferze z Doktorem Zywago — rolg W ponow-
nym odkryciu Bachtina i wznowieniu ksiazki o Dostojewskim we wst¢pie napisa-
nym specjalnie do polskiego wydania 1 poswigconym recepcji autora Autora i bo-
hatera Tihanov niestety pomija... (cho¢ przywolana tam anegdota o Wadimie Ko-
zynowie imitujacym niemiecki akcent Giintera Grassa, ktory dzwoni niby do se-
kretariatu Zwigzku Pisarzy, by dopytywac si¢ o Problemy poetyki Dostojewskiego spra-

L G. Tihanov Pan i niewolnik. Lukdcs, Bachtin i idee ich czaséw, przet. M. Adamiak,

red. nauk. D. Ulicka, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010. Cytaty lokalizuje
w tekscie
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wia, ze wybaczamy autorowi to opuszczenie). Jednak zastuge przeprowadzenia
paraleli Lukacs — Bachtin trzeba przypisa¢ wylacznie Tihanovowi, zwlaszcza ze
zestawienie to wychodzi mu imponujaco, cho¢ momentami mechanicznie, a w
calosci raczej niezgrabnie. Im mniej przekonujaca okazuje si¢ zaleznos$¢ jednego
mysliciela od drugiego, tym wigksze poklady erudycji trzeba uaktywnic, by zalez-
nos¢ te stwierdzi¢ i obronié, przez co najwspanialsze momenty tej ksigzki bywaja
tez najbardziej zawstydzajace.

Tihanov stara si¢ jakim$ cudownym sposobem potaczy¢ neoheglizm (kontrhe-
glizm) poststrukturalistow z poczciwa pozytywistyczng wplywologig. Cuda przy-
darza si¢ tym czytelnikom, ktorzy w nie uwierzg, innym pozostaja watpliwosci,
czy rzeczywiscie najlepszym sposobem prezentacji idei jakichkolwiek czasow jest
analiza tak doglebna, ze wykluczajaca z gory mozliwos¢ syntezy. Mniej interesuje
Tihanova oddziatywanie Bachtina i Lukacsa na pdzniejsza humanistyke, skupia
si¢ on raczej na tym, co na jego bohaterow wplyneto. Narracja stara si¢ zgiebic¢ 6w
problem, rozprzestrzeniajgc si¢ w dwoch kierunkach: 1. §ledzi rozwdj mysli same-
go Lukacsa 1 samego Bachtina, aby wydoby¢ aczace ich ukryte wiezi; 2. zestawia
ich pisma z poprzednikami i wspdiczesnymi, umieszczajac je w tym dialogu idei,
w ktorym krystalizowaly si¢ propozycje obu myslicieli (s. 19). U Tihanova brakuje
wiec trzeciego wymiaru czasu — przysziosci, a skutki tego sg powazne: stanowiska
Lukacsa i Bachtina rozpadajg si¢ przez to na agregat wplywow, ktore przyjely.
Charakterystyczne cechy pewnego stanowiska wida¢ przeciez dopiero z perspek-
tywy jego oddzialywania na mysl nastepcow. Recepcji Bachtina poswigca Tihanov
po latach — Zeby nie powiedzie¢ poniewczasie — wstep do wydania polskiego, ale
nie po to, by uzupetnic¢ brak pierwszego wydania ksiazki — a wyszta ona w roku
2000 — ale by uwierzytelni¢ swe destrukcyjne podejscie do idei Bachina i Lukacsa:
pokazac, ze rowniez recepcja — tak jak przedtem przedmiot recepcji — rozpada sie
w kakofoni¢ sprzecznych opinii. A przeciez Tihanov musi milczaco zaktadac ist-
nienie majgcej jaki$ okreslony ksztait koncepcji, spoza ktoérego wystajg grotesko-
wo rézne odrosle mysli. Nie ratuje sytuacji wezwanie na pomoc heglowskiej dia-
lektyki pana i niewolnika: jeszcze zobaczymy, ze niczego nie czyni ona naprawde
spojnym i sensownym, a nawet utrudnia dostrzezenie specyfiki mysli zaréwno
Bachtina, jak autentycznego heglisty Lukacsa. W kazdym razie skupienie si¢ przede
wszystkim na wplywach, ktérym podlegali nasi bohaterowie, sprawia, ze w ksigz-
ce Tihanova wiele, bardzo wiele ciekawych spostrzezen nie tworzy nowej calosci
i dryfuje w rézne strony.

Wiele wskazanych przez Tihanowa podobienstw, ktore faczy¢ majg Bachtina
z Lukacsem, to zwykte banaly, ktére mozna spotka¢ w 90% poswigconej tym
myslicielom produkcji naukowej i eseistycznej. Zaleznos¢ Bachtina od obiegowej
opinii, ale nie od Lukdacsa, przejawia si¢ najdobitniej w rozdziale poswigconym
Goethemu, wypelnionym raczej hastami, takimi jak oglad, rownowaga, ksztatce-
nie (Bildung) (por. s. 261), niz analizami. Poza tym liczne odkrycia Tihanova od-
noszg si¢ nie tyle do tego Srodowiska i tego momentu historycznego, w ktorych
przyszio tworzy¢ Lukacsowi 1 Bachtinowi, ile raczej do i ¢ h reakcji na te warunki:
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»Spora cze$¢ ich wezesnych pism ksztaltowata si¢ w «kotach» i innych waskich kre-
gach przyjacielskich (w typowej wigec spolecznej sytuacji powstawania wiedzy we
wczesnych latach XX wieku w Srodkowej 1 Wschodniej Europie)” (s. 15-16); ,,obaj
przeszli od mocnego programu estetyki i teorii literatury rodem z niemieckiego ro-
mantyzmu, filozofii zycia (Lebensphilosophie) i neokantyzmu, do heglizmu i marksi-
zmu (do ktorego Lukacsowi byto blizej niz Bachtinowi)” (s. 15), czytaj: jak zrazu
tworzyli w Srodowisku przepelnionym heterogenicznymi wplywami (filozofia zycia
i neokantyzm? Po prostu ,i”?), tak dalej pisali wsrod zmieniajacych si¢ mod inte-
lektualnych. Mieli tez wielu kolegdw, z ktorymi wymieniali poglady. Bachtin czytat
Lukacsa, Lukacs nigdy nie czytal prac Bachtina (s. 19-23). Pan nie wiedzial, ze jest
panem, wi¢c nie byl panem w sensie heglowskim, bo w Fenomenologii ducha pan-
skos$¢ oznacza doktadnie to, ze si¢ ma swiadomos¢ wiasnego panowania.

Nie przejmujac si¢ zatem zbytnio teoretycznym rusztowaniem, ktérego jedy-
nym celem jest maskowanie wlasnej znikomosci, wymieni¢ nalezy i pochwali¢
najciekawsze tezy, spostrzezenia i odkrycia Tihanova. Przede wszystkim — wspo-
mnie¢ trzeba trzeciego bohatera tej ksigzki, Georga Simmla, ktérego wazng role
w rozwoju obu myslicieli stusznie badacz podnosi (zob. zwlaszcza s. 34, 42). Nie-
zwykle istotna w tym kontekscie okazuje si¢ koncepcja »tragedii kultury” Simm-
la: tragedia kultury rozgrywa sie miedzy podmiotem a obiektywnymi formami kul-
tury. Mialy one zapewni¢ mu harmonijny rozwdj i przyjazne Srodowisko, jednak
przytiaczaja go i wciagaja w zautomatyzowany rozwoj kultury, wskutek czego tra-
cion zycie, zamiast je zachowac i rozplenic. Kiedy filozofia zycia — jednostkowego
zycia — zderza si¢ z neokantowskimi obiektywnymi warto$ciami, okazuje si¢, ze
zycie jednostki zalezy od martwych, irrealnych, rozwijajacych si¢ wiasng dynamika
1 pozerajacych zycie form kultury. Jednak Tihanov nie wspomina, ze ostatecznie
o rozwoju Bachtina — chociaz Lukacsa juz nie — rozstrzygne¢ta odpowiedz Ernsta
Cassirera na koncepcj¢ tragedii kultury. Przeciw Simmlowskiemu patologiczne-
mu, atomowemu »ja”, ktére konfrontuje si¢ z formami kultury, Cassirer przywo-
tat koncepcj¢ indivi-duum, podmiotu relacyjnego, istniejacego tylko w ramach in-
tersubiektywnej kultury i1 wylgcznie dzigki innym podmiotom zobiektywizowa-
nym w formach kultury. Takg wizje indywiduum opracowywal Hermann Cohen
w swojej lekturze tragedii greckiej. Tihanov wszakze jednostronnie zadowala si¢
»tragedig kultury” Simmla, poprzestaje na ,neokantowskim przeciwstawieniu kul-
tury i cywilizacji” nieco balaganiarsko zestawionym z przejetym z Lebensphiloso-
phie przekonaniem o ,podporzadkowaniu kultury zyciu” (s. 28) i ni stad, ni zowad
okazuje si¢, ze trywialny fragment Kultury estetyczney (1910) Lukacsa, gdzie czyta-
my — parafrazujac — iz samolot to jeszcze nie kultura, bo istniejg tez poeci, stanowi
»kluczowy fragment zawierajacy zalazki niemal wszystkich pogladéw podtrzymy-
wanych takze w dojrzatych dzietach” (s. 34).

Biyskotliwie natomiast przedstawia Tihanov wplyw Simmla na rosyjska deba-
te o ideologii 1 psychologii spotecznej — od recepcji Labrioli w Rosji poprzez Ple-
chanowa po Bucharina i wreszcie Woloszynowa. Simmel dostarcza intelektualne-
go rusztowania Bucharinowi, gdy ten wprowadza podzial na psychologie spoleczng
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i ideologig¢: »dwoisty podzial nadbudowy na sfere¢ cigglej zmiany i przeptywu oraz
dziedzing, ktéra samodzielnie nie moze si¢ zmieniac ani przetrwac” (s. 101). Tym
sferom odpowiada u Woloszynowa ideologia zyciowa i ideologia tout court, a u
mlodego Lukacsa — dodajmy — odpowiadatyby pewnie ,,dusza” i ,,formy” (Die Seele
und die Formen, 1911), gdyby tak wysoko nie cenit heroicznego czynu formotwor-
czego, ktory wyrzeka si¢ zwykiego bezksztaltnego zycia. Innym ciekawym wat-
kiem pracy Tihanova jest pokazanie, jak heglizm obiecywat wyjscie z klinczu neo-
kantyzmu 1 filozofii zycia — w koncu mlody Hegel, aby moc przekroczy¢ kantyzm,
tez pracowal na pojeciu zycia. Z kolei przyklad Hermana Cohena — mysliciela
waznego zwlaszcza dla Miedwiediewa — kaze domyslac si¢ nast¢pujgcej prawidto-
wosci: kiedy kantysta zabiera si¢ za okreslanie warunkow mozliwosci form sztuki,
niepostrzezenie dla samego siebie zaczyna mysle¢ dialektycznymi paradoksami
(por. Asthetik des reinen Gefiihls, 1913). Bachtin tez ma godzi¢ ,neokantowskie, ak-
sjologiczne pojecie chronotopu [...] z Heglowska fenomenologig rozwoju $wiado-
mosci czasu” (s. 177).

Niezwykle klarownie przedstawia tez Tihanov radziecks dyskusje o powiesci z lat
30. (zob s. 126 1 nast.) oraz roznice dzielgce proponowane przez Lukacsa ujecie po-
wiesci, od filozofii powiesciowosci Bachtina, ktorego notabene badacz bardzo pew-
nie plasuje w nurcie w rosyjskiej tradycji teorii powiesci (por. s. 150 i nast., zwl. s.
167). Tihanov nie skupia si¢ na fakcie, ze Lukacsa i Bachitna interesowalo w powie-
Sci co$ zupelnie innego — jednego »realizm”, drugiego »stowo” —woli bowiem dema-
skowa¢ odmienne historiografie, ktore z ukrycia sterowaty ich ruchami. PdZniejszy
marksistowski Lukacs okazuje si¢ bardziej naiwny — z wyrachowania? — od miodego
autora Teorii powiesci, kiedy nie tylko uznaje epopej¢ za wzorzec i miare gatunkow
»ekstensywnych”, chwytajacych calos¢ zycia w jego rozlegtosci, lecz takze zapowia-
da powtdrne przyjscie epopei na czas skruszenia przez komunizm ,epoki grzeszno-
sci spelnionej”, ktorej forma jest powies¢ (s. 135, 143). Bachtin nie uzaleznia bez
reszty powiesci od kapitalistycznych form wiasnosci Srodkéw produkeji, co najwy-
zej wykrywa zrodta powiesciowosci w spoteczenstwie przedklasowym: ,,0 ile Lukacs
przewiduje upadek kapitalizmu, ktory pociggnie za sobg odrodzenie eposu, o tyle
Bachtin woli zyczliwie przygladac sie procesowi rozwoju powiesci az po utopijny
etap catkowitego upowiesciowienia literatury” (s. 173). Obaj zdajg si¢ mie¢ nadzie-
je na jakie$ eschatologiczne wydarzenia, tyle ze dla jednego speinieniem dziejow
byloby odejscie tego, czego nadejscia spodziewa si¢ drugi.

Na osobne wspomnienie zastuguje przeprowadzona przez Tihanova misterna
analiza losow poje¢c »dialog” 1 ,dialogowos¢” w kolejnych wersjach ksigzki o Do-
stojewskim. Wbrew stereotypom Bachtin w pierwszej wersji ksigzki, w Problemach
tworczosct Dostojewskiego z 1929 roku, traktuje dialogowos¢ jako symptom kryzysu
tozsamosci, symptom, ktory nalezy przewalczy¢, a nie hotubi¢. Pozytywnie warto-
sciuje jednos¢ 1 jednoznacznosé (zob. s. 213 i nast, zwl. s. 220, 221-222). Dopiero
w notatkach do nowej wersji pracy dialog staje si¢ jednoczesnie uniwersalnym
orzecznikiem proceséw kultury i eschatonem, ale ostatecznie w Problemach poety-
ki Dostojewskiego (1963) Bachtin ostabia pozycje dialogu, czynigc go epifenome-
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nem karnawalu: ,peine urzeczywistnienie dialogu wymaga bezwzgl¢dnego pod-
porzgdkowania go karnawalowi” — podsumowuje paradoksalnie Tihanov (s. 232).

2.

Termin, ktory najlepiej okresla Pana i niewolnika, wymyslit sam Tihanov. To
»(nie)spojnos¢”. Przeprowadza tutaj —jak pisze — »probe reinterpretacji pism Bach-
tina w kontekscie prac Lukacsa i innych wspolczesnych myslicieli, [probe] ktora
wyjasnia zarazem wewnetrzng (nie)spojnosc jego wiasnego dorobku” (s. 23). Cata
ksigzka Tihanova nastawiona jest na szukanie (nie)spdjnosci u Bachtina i Lukacsa:
poststrukturalistyczna retoryka dziwnie wspolgra z pozytywistyczng metodologia
W procesie rozbijania tego, co autorzy usitowali spoi¢, na réznorodne nurty, ktore
niegdys zlozyly si¢ na nowa calo$¢, obecnie znéw niewidoczna spoza szczegoiow.
Pan i niewolnik przeprowadza zatem pogladows lekcje, dlaczego w Polsce i swiecie
neopozytywizm tak gtadko wslizgnat si¢ na miejsce derridianizméw. Zdziwienie
lezace u podstaw tej filozofii wzbudza prosty fakt, ze czlowiek moze czytaé auto-
row, ktorzy nie zgadzajg sie jeden z drugim, a nawet moze si¢ nimi inspirowac.
Bachtin nie staje si¢ chyba jakims space oddity, cenigc na rowni Dostojewskiego
i Goethego. Niemniej Tihanov twierdzi, Ze ,powiesci polifonicznej nie da sie lo-
gicznie powigzac z chronotopem” (s. 255), a poniewaz Bachtin nie zdecydowal,
kogo wyzej stawia, jego mysl pozostaje rozbita, strzaskana, wewnetrznie rozdarta
itp. W innym miejscu badacz zdaje si¢ wszakze znajdowac jakis kompromis: ,Bach-
tinowska lektura Goethego i Rabelais’go glosi zatem réwnie zarliwie przeciwstaw-
ne warto$ci — nowoczesnego indywidualizmu i przednowoczesnego kolektywizmu,
zawsze z powaznym przekonaniem, ze kultura rodzi si¢ bezkolizyjnie z fizycznej
natury czlowieka, poddajac si¢ nieustannej konstrukeji i dekonstrukeji w proce-
sie jego naturalnej egzystencji” (s. 317).

Upodobanie do réznych autoréw to tylko wierzchotek gory lodowej, o ktorg
rozbija si¢ Bachtin. A ksigzka Tihanova zaraza sie¢ (nie)spdjnoscig, ktorg tropi.
Jest z wierzchu gtadka, jak gdyby dyskurs zalaminowano, ale ta gtadkos$¢ pokrywa
— ale tak jak pokrywa si¢ zmieszanie — co$, co wyluskane z folijki, w wielu miej-
scach roztazi si¢ w szwach. Zdania wielokrotnie zlozone, elegancko ztamane, sztyw-
na gorna warga, maly palec wyprostowany wyrazajg nie tyle skrupulatng, ile ma-
fostkowsg analize. Tihanov popisuje si¢ erudycja i sprawnoscig jezykowa, uparcie
szukajgc niekoherencji w dziele dwoch geniuszy, i dlatego napisat ksigzke, ktora
imponuje, inspiruje i porywa, a zarazem sprawia jak najgorsze wrazenie, bo jest
tez pretensjonalna, irytujgca — i po prostu niespodjna.

Tihanov wszedzie znajduje »rozziewy” i momenty, gdy wywod zwraca si¢ prze-
ciwko samemu sobie, a zwlaszcza przeciwko intencji autora (Tihanov skads jg zna):
»W Lukacsowskim poje¢ciu kultury pozostaje wskutek tego rozziew mi¢dzy rozu-
mieniem aktywistycznym (kultura jako sifa tworcza) a pogladem ekspresjonistycz-
nym (kultura jako symbol bogactwa zycia i wlasciwej mu jednorodnosci)” (s. 34).
Nie dowiemy si¢ jednak, dlaczego ekspresja nie moze by¢ aktywnoscig i tworczoscia.
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W innym miejscu czytamy: ,Pomimo ze Bachtin wprowadza ide¢ powiesci jako
Innego literatury, i to Innego wiaczonego do samej literatury, i bardzo tej idei bro-
ni, to obdarzajgc gatunek powiesci ponadczasowymi cechami, a co za tym — zdol-
noscig zycia niezaleznego od rozwoju historycznego, pozostaje o wiele wigkszym
tradycjonalistg” niz Lukacs (s. 180). Lektura Pana ¢ niewolnika przenosi nas zyw-
cem w lata 90. XX wieku, z ich goragczkowg produkcjg coraz nowych paradoksow,
ktore teraz, seryjne i tanie w wyniku nadpodazy, zalegaja potki biblioteczne 1 zad-
nemu Tarskiemu nie chce si¢ nimi zajmowac: na przykiad Bachtinowski ,$miech”
to »albo najwyzszy i caloSciowy Swiatopoglad, co uniewaznia jego status genolo-
giczny (powies¢), albo [powigzany z powiescig] traci atrakcyjnosc i wypada z Bach-
tinowskiej teorii” (s. 308). Oczywiscie Tihanov nie moze oby¢ si¢ bez politycznej
denuncjacji, bo poetyka poststrukturalistycznego doniesienia o nieuswiadamia-
nej samemu sobie nieprawomyslnosci prostowata $ciezki dzisiejszym czy wczoraj-
szym postkolonializmom i postuciskom, ktorych zwolnienie sprawia, ze krew ude-
rza do glowy: ,Wskutek sttumienia podejscia socjologicznego i przyznania pierw-
szenstwa analizie fenomenologicznej [w Problemach twdrczosci Dostojewskiego] oraz
metagatunkowej [w Problemach poetyki Dostojewskiego] teksty Bachtina o Dosto-
jewskim zdajg si¢ raczej ostabiac roznice iinnos¢, niz je szerzy¢” (s. 236). Oto
szczytowe osiggniecie autora Pana i niewolnika: badacz pokazuje, ze Bachtin, cham-
pion dialogu, paradoksalnie sabotuje Innos¢. Oczywiscie, nie przeszkadza to pro-
fesorowi przeprowadzaé¢ w innym miejscu analiz — czy raczej przytaczac cytatow —
z ktorych wynika, ze Bachtin mistrzowsko demaskuje caly ten rzekomo nowoczes-
niejszy od jego propozycji historyzm czy socjologizm, przeciwstawiany przez
Tihanova antydemokratycznej z ducha fenomenologii i metagatunkowosci. We-
diug niego Bachtin demonstruje, ze historyzm nie jest ocaleniem ludzkosci przed
ztem fono-fallo-logo-centryzmu, ale symptomem pewnej epoki i srodkiem wyrazu
pewnej klasy (zob. np. s. 212).

Skoro argumentacja Tihanova, gorgczkowo szukajgc rozziewow, zaczyna roz-
jezdzac si¢ w rozne strony, zadanie utrzymania jej w ryzach spetni¢ ma tytut-wo-
rek, czyniacy aluzje do najpopularniejszej figury myslowej z Fenomenologii ducha.
Heglowi przypadia tez funkcja listka figowego dla zwykiego pozytywizmu Tiha-
nova. Stanowczo jednak lepiej byloby dla czytelnika i omawianych autorow, gdy-
by Tihanov przyznawal sie otwarcie do metodologii, ktorg uprawia: nie powstawa-
tyby wowczas bardzo dziwne hybrydy. Tytul Pan ¢ niewolnik ma pokazac

wysitek Bachtina, by wyzwoli¢ si¢ spod czesto oficjalnie bronionej mysli Lukécsa, i od-
powiedzie¢ na nig w sposob, ktory ujawni oryginalnos¢ wlasnych pogladow, niezaleznie
od surowego klimatu spolecznego i zycia prywatnego... Usilujgc obali¢ poglady Lukacsa,
Bachtin czesto grzazt w polu wyznaczonym przez mistrzowsko sformutowane tezy rywa-
la. (s. 24)

Cytat ten pokazuje kazdemu, kto kiedykolwiek mial z Fenomenologiq ducha do czy-
nienia, ze relacja Bachtina i Lukacsa nie ma nic wspdlnego z sytuacjg pana i nie-
wolnika, a zwlaszcza takiego niewolnika, ktory wiasnie rezygnuje z prob walcze-
nia z panem i wyzwalania si¢ spod jego wplywu — i tylko dlatego osigga wyzsza
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wolnos¢, takze od lgku przed wptywem. Dalej jest nie tylko gorzej dla faktow, ale
tez dla Hegla: ,Bachtin, uswiadamiajac sobie znaczenie mysli Lukacsa i dopowia-
dajac na postawione przez nig zagadnienia teoretyczne, poniekgd dobrowolnie
wybrat sobie pana,a cozatym —takze przedmiot intelektualnej fascynacji, krytyki
irezerwy” (s. 25). Ani Lukacs nie byt najwazniejszym myslicielem dla Bachtina
(w kazdym razie ksigzka Tihanova tego nie dowodzi), ani Heglowski niewolnik
nie wybiera sobie ,,niejako dobrowolnie” pana — w ogdle pana si¢ nie wybiera, to
przeciwienstwo wszystkiego, co Hegel pisze o walce na $mierc i zycie i jej skutkach.

Tihanov idzie jednak dalej i stwierdza, ze w ,metaforze pana i niewolnika za-
wiera si¢ sama istota problemoéw zajmujacych Lukacsa i Bachtina” (s. 25). Nieste-
ty, nie potrafi tego dowies¢ ani nawet nie probuje. Pod koniec ksigzki wydaje si¢,
ze istotg problemow zajmujacych obu myslicieli jest ,,sens odwrdcenia i zaskocze-
nia, odzierania z oczywistosci gwoli osiagniecia wgladu w istote, «przechytrzenia»
oczekiwanego doswiadczenia”, sens, ktory »nigdzie nie jest przedstawiony z wigk-
szg sitg 1 bardziej fascynujaco niz w analizie pana i1 niewolnika oraz nieszczescia
swiadomosci z Fenomenologit ducha” (s. 278). Zawieszenie zdrowego rozsadku i co-
dziennego doswiadczenia nie dotyczy wylacznie Lukdacsa i Bachtina, ale wszyst-
kich w ogdle naukowcow. Marks pisze, ze jego teoria wartosci dodatkowej moze
wydawac sie paradoksalna, ale rownie paradoksalny jest fakt, ze woda skiada sie
z dwoch wysoce palnych gazoéw. Einstein nazwat zdrowy rozsadek zbiorem przesa-
dow, ktore nabywa sie do 16. roku zycia. Czy istota problemow zajmujacych Bach-
tina pokrywa si¢ z zainteresowaniami Einsteina i Marksa? Prawdziwy problem
z ksigzka Tihanova polega na tym, ze istoty problemoéw zajmujacych Bachtina nie
da si¢ opisac za pomocg alegorii pana i niewolnika. Przeciwnie — mysli Bachtina
ped i kierunek nadaje pragnienie wyjscia poza 0w schemat samoswiadomosci, ktory
na nizszym poziomie umieszcza Heglowska walke na $mier¢ i zycie, rozdajacg role
panéw i1 niewolnikow, a na wyzszym — Heglowska dialektyke tragedii.

Aby zawigzal si¢ dialektyczny stosunek miedzy panem a niewolnikiem, nie-
wolnik nie moze — jak chcialby Tihanov — ,niejako dobrowolnie” wybrac sobie
pana. Przyszly niewolnik musi bowiem bac si¢ »pana absolutnego”, czyli Smierci —
tylko tak popada sie w istotowe poddanstwo. Za jedng z najwiekszych zastug ,re-
alizmu gotyckiego”, karnawatu i karnawatowosci uznaje Bachtin likwidacje Smierci
indywidualnej czy raczej likwidacje strachu przed $miercig jednostki i wigczenie
Smierci w wielkg metamorfoze, gdzie Smierc staje si¢ koniecznym i radosnym
momentem nieskonczonego rozwoju. Mysl karnawatowa cofa nas do rajskiego sta-
nu, kiedy wina nie zrodzifa jeszcze $mierci rozumianej jako nieprzekraczalny ho-
ryzont istnienia jednostki. Nie ma jeszcze pana i niewolnika — jest spoteczenstwo
przedklasowe. Tym bardziej dziwi, ze Tihanov za wszelka cen¢ chce zestawiaé
Mitodego Hegla Lukacsa z Tworczoscig Francisska Rabelais’so Bachtina. Wszelkie
proby imputowania ksigzce o Rabelais’m heglizmu sa z gory skazane na bzdur-
nos¢. »U Bachtina [...] Duch urzeczywistnia si¢ w anachronicznym i idyllicznym
ciele homogenicznej spoltecznie 1 zdecydowanie pierwotnej wspolnoty” (s. 301),
a wiec na poczatku, a nie na koncu drogi. Widac, ze Bachtinowi blizej do Herodo-
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ta albo Hezjoda niz do Hegla, ale Tihanov uporczywie dalej wmawia mu heglizm:
»Jesli Bachtinowskie pojgcie Smiechu powstato na przecigciu ducha i ciala, to hi-
storia $miechu powinna odtwarza¢ nieodwracalny post¢p ducha. Nie z tym jed-
nak mamy do czynienia w Tworczosct Franciszka Rabelais’go” (s. 311) — dodaje zdzi-
wiony niekonsekwencjg mysliciela. W koncu zrezygnowany badacz podsumowu-
je: wwidac, jak mato Heglowska jest podjeta przez Bachtina préoba uhistorycznie-
nia idei ludzkiego ciata” (s. 312). Tymczasem obowigzek uhistoryczniania czego-
kolwiek akurat po heglowsku obowigzuje wylgcznie w ksigzce Tihanova, ktory nie-
dajgca sie podporzadkowac dialektyce pana i niewolnika mysl usituje weisngé w ten
schemat. A chodzi o jedna z tych XX-wiecznych mysli, ktére wyjatkowo wyraznie
nie pozwalajg si¢ tej dialektyce podporzadkowac.

Teoria powiesci Bachtina jest wymierzona wprost w dialektyke samoswiado-
mosci (dialektyke pana i niewolnika), gdyz rewolucja, ktora proponuje, oznacza
ostatecznie wyrwanie estetyki z pola grawitacyjnego tragedii, w ktorym nauke
o sztuce umiescit wiasnie Hegel. Spetnieniem sztuki w ogdle miata by¢ tragedia
grecka i tragiczno$¢, oparte na tym samym schemacie konfliktu, na ktérym rozpi-
sana byla dialektyka walki na $mier¢ i zycie. W tym wlasnie kontekscie Lukacs
nabiera szczegdlnego znaczenia dla Bachtina — zwlaszcza Teoria powiesci. Pierwszy
jej rozdzial poswigcono tylez poréwnywaniu eposu z powiescig, ile oddzielaniu
obu form epickich od tragedii starozytnej i nowozytnej. Tihanov dostrzega to wy-
raznie — ,Widac jasno, ze kluczowe dla teorii Lukacsa zestawienie epopei z powie-
Scig zrodzito si¢ wtasnie z powigzania epiki z dramatem” (s. 60) — lecz nie potrafi
wyciggnac¢ z tego wnioskow naprawde istotnych dla historii estetyki. Zbyt przej-
muje si¢ alegoriami pana i niewolnika, by dostrzec, ze u Bachtina powies¢ wsli-
zguje si¢ na pozycj¢, ktorg dotgd zajmowal dramat, i oto caly system ulega rady-
kalniej przemianie, moze nawet przestaje by¢ systemem. A juz figury pana i nie-
wolnika z pewnoscig przestaja obowigzywac.

O ile u Lukacsa powies¢ zastepuje epos, a przemiany w dramacie odpowiadaja
dalekim echem temu, co odbywa si¢ w dziedzinie epiki, o tyle teoria Bachtina prag-
nie powtdorzy¢ w dziedzinie estetyki to, co Wiesiotowski opisywal jako zjawisko
historyczne: powies¢, gdy tylko nastaje jej epoka, zawsze kladzie kres dominacji
dramatu 1 tragedii (por. s. 145, 146). Lukacsa nalezaloby zestawi¢ nie z Bachti-
nem, ale ze starszym kolegg Bachtina, Lwem Pumpianskim, ktéry w Dostojewskim
1 antycznosct (1922) obszernie opisywal tragiczne zrdodla powieSciopisarstwa
Dostojewskiego. W ogole Dostojewski, zanim Bachtin uczynit go pisarzem polifo-
nicznym, byl stereotypowo postrzegany jako pisarz tragiczny. Pod koniec 7eorii
powiesci Lukacsa jasne staje si¢, ze Dostojewskiemu udaje si¢ wykroczy¢ poza upadia
forme powiesciowa tylko dlatego, ze sposrod powiesciopisarzy osiaga najwyzsze
stezenie tragizmu. W pozniejszej Spowiedzi Stawrogina Lukacs niezmiennie przy-
prawia Dostojewskiemu tragiczng maske:

W rozpaczliwej walce o przeksztaicenie spolecznego pierwiastka egzystencji czlowieka

w pierwiastek czysto duchowy, Dostojewski musi ponies¢ kleske, ktora jednak przedzierz-
ga si¢ W potezne zwyciestwo pisarskie, poniewaz przed Dostojewskim nikt nigdy az tak
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doglebnie nie przesledzit spolecznych korzeni tragizmu pewnych typow ludzkich az do
ich duchowych przejawow, nikt ich tam dotad nie odkryt i nie wydobyt na swiatto dzien-
ne. (cyt. za Pan i niewolnik, s. 203)

Lukacs rzeczywiscie wydaje si¢ na tym etapie niewolnikiem kategorii tragicznosci
i tych akrobacji myslowych, dla ktérych kazda porazka, byle odpowiednio grun-
towna, oznacza triumf i pojednanie. Bachtinowska teoria powiesci zdaje si¢ upar-
cie ignorowac estetyke tragizmu. Dopiero utwierdziwszy przewage powiesci nad
dramatem, bedzie Bachtin chwali¢ dobra powage tragiczng — jako zubozong wer-
sj¢ prawdy powiesciowej wyzwalajgcej ze strachu przez panem absolutnym. Bach-
tin bezposrednio polemizowal z Pumpianskim, lecz to przeciez Hegel tragicznie
nastroif estetyke i historiozofig. Autor Twdrczosci Franciszka Rabelais’go uprzejmie
i skromnie dziekuje tworcy Fenomenologit ducha, ale nie ma zamiaru miescic si¢
w dialektyce pana i niewolnika.

Michat MRUGALSKI

Abstract

Michat MRUGALSKI
Universisty of Warsaw

Bakhtin and general abolition

Review: Galin Tihanov, Pan i niewolnik. Lukdcs, Bachtin i idee ich czaséw [ The Master
and The Slave: Lukdacs, Bakhtin, and the Ideas of Their Time'], transl. into Polish by M.
Adamiak, ed. by D. Ulicka, Oficyna Naukowa, Warsaw 2010.

In his review of Galin Tihanov’'s comparative study of Lukdcs and Bakhtin, Mrugalski
argues that the work, while attentive to detalils, is rather weak in its general concept. Key
passages are devoted to Georg Simmel’s influence on both thinkers, on Russian theory of
ideology, discussions on the novel, and the notion of dialogism. On the whole, the work
represents a bizarre amalgam of positivism and deconstruction — a mix of perspectives that
was prevalent in the 1990s. Tihanov disassembles an oeuvre into its constituent influences,
which, combined with his quasi-hysterical search for aporias, renders it effectively impossible
to appreciate the originality and the signifiance of both thinkers’ concepts. Tihanov’s central
allegory of Hegel's master-slave dialectics is particularly misfortunate, and for a number of
reasons: not only does it it ill with the two thinkers’ mutual relationship, but also it stands in
the way of appreciating Bakhtin's subversion of the model of mastery and bondage. It was in
fact this questioning of master-slave dialectics that informed the most groundbreaking theses
of Bakhtin's aesthetics.



Glos, czyli wszystko

Herbert poeta, eseista i epistolograf doczekal si¢ wielu opracowan i zepchnat
na zupelny margines Herberta dramatopisarza, ktory zreszta nigdy nie cieszyl si¢
zbyt wielkim zainteresowaniem. Ani historycy literatury do niego si¢ raczej nie
odwolywali, ani teatry po te teksty nie si¢galy, mozna by w zasadzie uznac, ze
lepiej o nich zapomnie¢, skoro nie odniosty sukcesu wtedy, kiedy byt na nie czas.
W Nastuchiwaniu! , ksiazce o dramatach Zbigniewa Herberta, Jacek Kopcifiski
postanowil jednak z wytezong uwaga przyjrzec si¢ teatralnej propozycji pisarza.
Utwory te zazwyczaj lekcewazono, traktujac jako dzieta marginalne, powstale we
wczesnym okresie tworczosci i coraz bardziej anachroniczne, ewentualnie jako
pozbawione akcji antydramaty, jeszcze jeden dowod poswiadczajacy wspolczesny
kryzys tego gatunku. Tymczasem w rozdziale poswieconym glosom krytykow je
komentujacych, autor ksigzki pokazuje, ze czytano je na ogdt wylacznie kontek-
Scie czasu, w ktorym powstawaly, czyli w sposob aktualizujacy, jako literature ra-
czej uzytkows, o ktorej z gory wiadomo, ze nie przetrzyma proby czasu, proby
poezji tez nie.

Kopcinski, na przekor stereotypowym opiniom, upiera si¢, ze warto podejs¢
do tych tekstow z cala powaga. Przekonany o istnieniu odrgbnego fenomenu dra-
matow pisanych przez poetdw, giownie z inspiracji dynamicznie rozwijajacego si¢
w Polsce na przetomie lat 50. 1 60. teatru radiowego, postanawia rownolegle czytaé
teksty dramatow i1 wiersze, wydobywajac ich dialogiczno$¢, konfrontujac z kon-
strukcjg dialogu 1 akcji dramatycznej. Utwory te, nieograniczone poetyka stucho-
wiska radiowego, stworzyly oddzielny, bardzo zréznicowany nurt dramatu poetyc-

1 J. Kopcinski Nastuchiwanie. Sztuki na glosy Zbigniewa Herberta, Towarzystwo »,Wiez”,
Warszawa 2008.
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kiego, odkrywajacy srodki estetyczne radia albo raczej warto$¢ dzwigku i glosu dla
potrzeb dialogu dramatycznego. Nurt rozwijajacy si¢ rownolegle do teatru insce-
nizatorow, penetrujacy mozliwosci zapisanej w stowie teatralnej metafory i wielo-
wymiarowosci poetyckiej funkcji dialogu scenicznego. Kopcinski, za Herbertem,
mowi o tych tekstach ,sztuki na glosy”, to znaczy takie, w ktorych gios, mowienie,
stajg si¢ sposobem istnienia bohatera dramatu. Réwnocze$nie jednak odwolujg
si¢ one do pierwotnej koncepcji poezji. Glos jako pierwotne zrédto poezji jest od-
krywany i stematyzowany takze przez Herberta dramatopisarza i Herberta poete.
Jego monografista poddaje wiec te dramaty probie poezji i odnajduje ten sam, co
w wierszach sposob budowania $wiata, zapis wypowiedzi lirycznej, ktora w kazde;j
chwili moze sta¢ si¢ monologiem dramatycznym wlaczonym w sytuacj¢ dialogo-
wa. Bez wahania konstatuje wiec, ze sg to rownorzedne sposoby wypowiedzi arty-
stycznej. Dramaty stanowig wiec niezbywalny element w dorobku twoérczym
Zbigniewa Herberta.

Dla opisania tych dramatéw Kopcinski nie szuka wzoréw i punktow odnie-
sienia. Zeby unikna¢ gotowych schematow i upraszczajacych kwalifikacji, two-
rzy narzedzia, ktore bedg przydatne do lektury tych wlasnie tekstow. Po czesci
wyprowadza je z rekonstrukcji metody tworczej samego Herberta, rownolegle
z odwaga stawiajgc na nowo pytania o wyznaczniki dramatu poetyckiego, kate-
gorii pojemnej, rozciggliwej, uznawanej juz raczej za martwa i zuzyta. Siega po
narzedzia wyprobowane w szkole New Criticism i przypomina ciggle w niewy-
starczajacym stopniu wigczong w badania dramatologiczne sformutowang przez
Eliota i Fry’a koncepcje¢ jezyka poetyckiego w teatrze. Tworzy z nich jednak wias-
ng, oryginalng teori¢ rozwoju tego gatunku dramatu, od antyku po najwi¢kszych
poprzednikéw Herberta, po to, zeby uchwyci¢ te elementy, ktore stanowig o przy-
naleznosci tych utworéw do §wiata teatru, interpretowanego réwniez wedtug od
nowa sprawdzanych regul teatralnosci. Z klarowna precyzja, rekonstruujgc
histori¢ ksztaltowania si¢ pojecia, buduje obszerny rozdzial teoretyczny, ktory
jest nie tylko precyzyjnym wprowadzeniem do czg¢Sci interpretacyjnej poswigeco-
nej poszczegbélnym dramatom, lecz takze catkowicie nowa propozycja definio-
wania gatunku. Ta propozycja pozwala dostrzec range dialogu dramatycznego
wykorzystujgcego sytuacje mowienia i stuchania, gltosu i brzmienia, ktoére oka-
zujg si¢ nie tylko narzedziami ekspresji, lecz takze drogami do poznania czlo-
wieka — jego wielogtosowosci i wielokondygnacyjnosci jego istnienia. Istnienia,
ktorego nie sposob zamknaé w jednym wymiarze. Herbert i tworcy dramatu po-
etyckiego, inaczej niz LeSmian, powiedzieliby: skoro byt glos, bylo wszystko.
Teoretyczne rozwazania, zajmujace blisko jedng trzecig ksigzki, same w sobie
mogg stac si¢ istotnym elementem wspolczesnej teorii dramatu i punktem wyjscia
do jej dalszego rozbudowywania.

Jacek Kopcinski weryfikuje odpowiedzi na pytania zwykle stawiane tekstom
dramatycznym, to znaczy pytania o dialog, akcj¢, wyznaczniki napigcia. Od nowa
podejmuje problem funkcji monologu, wskazujac na jego kluczowg role w pisa-
nych dla teatru dzietach — od Szekspira po Wyspianskiego. Za Wyspianskim, czy-
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tajacym Szekspira, traktuje monologi jako etapy rozwoju mysli postaci. Punktem
wyjscia sg dla niego wiersze Herberta czytane jako dialog z milczagcym partnerem.
Nastepnie opisuje fascynacje poety monologiem dramatycznym tworzacym istot-
ne ogniwa akcji. Bohaterem dramatu poetyckiego staje si¢ zatem jezyk, a raczej
jego niespojnos¢, uniemozliwiajgca nawigzanie kontaktu miedzy postaciami,
i wielos¢ jezykow, jakimi mowi jeden czlowiek. W obrebie postaci tworzy sie
napiecie miedzy glosem skonwencjonalizowanym, zafatszowanym, zdegradowa-
nym a »glosem ponownie odzyskanym, autentycznym, nasyconym pi¢knem i po-
znawczg potencjg” (s. 93). Herbert mowit o swoich dramatach, ze sg to sztuki na
glosy, swiadomie odchodzit wigc od waskiego okreslenia ,dramat radiowy”. Kop-
cinski, ufajgc intuicji poety, subtelnie pokazuje, ze istota dramatycznosci lezy
w tym, co wyraza przede wszystkim glos, nie obraz. To znaczy, ze zblizymy si¢ do
dramatu drugiego czlowieka wtedy, kiedy go ustyszymy, wystuchamy, a nie wte-
dy, kiedy mu si¢ przygladamy. Wyczytujac z tekstow Herberta opozycj¢ migdzy
stuchaniem a oglagdaniem, mig¢dzy stuchaczem a widzem, kims, kto wystucha,
a kims, kto sie tylko przyglada, opisuje rownoczes$nie stuchanie jako postawe
bardziej aktywna, zakladajgca wspotuczestnictwo i wspotodczuwanie. Dotyka tu
jednego z najwazniejszych problemow XX-wiecznego teatru — rozrdznienia mig-
dzy postawa widza, podgladacza a postawg uczestnika wydarzenia. Wbrew po-
nowoczesnym tendencjom wybiera w sztuce teatru glos, nie cialo, przypomina-
jac tym samym jej istotng tradycje.

Wracajac do problemu widowiska jako formy teatru zdegradowanego, podwa-
za Kopcinski gtowne tezy badaczy i krytykow piszacych o Herbercie 1 innych wspoi-
czesnych dramatopisarzach. Na ogot twierdzg oni, ze mamy do czynienia z rozpa-
dem arystotelesowskiej formuty dramatu. Tymczasem autor Nastuchiwania wraca
do definicji Arystotelesa. Odswiezajac lekture jego Poetyki, pokazuje, ze widowi-
sko byto dla niego najmniej waznym elementem dramatu, najistotniejsza bowiem
byla sztuka poetycka. Rozumienie dzialania jako podstawowego elementu ksztal-
tujacego akcje wymaga wiec przeformulowania, gdyz dziatanie moze obejmowac
takze caty obszar mysli i samopoznania. Podstawowg zasade angielskiej nowej kry-
tyki — close reading — przeksztatca wiec Jacek Kopcinski w zasade close listening. Tak
definiuje teatralng specyfike utworéw Herberta:

Obcujac z dramaturgia Herberta, mamy do czynienia ze sztuka pisania na glosy, czyli
inicjowania szczegdlnej sytuacji teatralnej, ktora za posrednictwem glosu postaci i akto-
ra (skrywajacych glos autora) zamienia poezj¢ w dzialanie, a odbiorce sztuki w uczestni-
ka zdarzenia o charakterze artystycznym, poznawczym i etycznym. (s. 124)

W ten sposob, catkowicie od nowa i z pelnym przekonaniem, wskazuje istotny,
cho¢ chetnie odsuwany na margines nurt XX-wiecznego teatru, sytuujacy si¢ prze-
ciez w samym centrum przemian, ktore teatr ten uksztattowaly. Nurt, bedacy dzis$
wyzwaniem dla praktykow teatru, nie mam bowiem watpliwosci, ze w koncu bedg
musieli si¢ z nim zmierzy¢. A istotnym elementem tego wyzwania stanie si¢ pyta-
nie o ksztalt sceniczny dramatéw Herberta.
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Sformutowawszy precyzyjne podstawy teoretyczne, Jacek Kopcinski zamiesz-
cza w swojej ksigzce obszerne studia poswigcone wszystkim tekstom dramatycz-
nym poety, a po omoéwieniu dramatéw opublikowanych przez autora dodaje krot-
kie uwagi na temat dwu tekstow ukonczonych, ale pozostawionych w rekopisie,
Przewodnika 1 Mai, wydrukowanej dopiero w najnowszym wydaniu Dramatow.
Warto tu na marginesie dodac, ze Nastuchiwanie Jacka Kopcinskiego ukazalo si¢
rownoczesnie z opracowanym na nowo przy jego udziale starannym wydaniem
dramatéw Herberta, oczyszczonych tym razem z bledow druku i skonfrontowa-
nych z zachowang dokumentacjg r¢kopismienna.

Z pelng drobiazgowoscia, docierajac do najglebszych warstw dialogu drama-
tycznego, odkrywa Kopcinski brzmigce w nich rézne glosy, odstaniajgce rozne fazy
swiadomosci postaci. Z jednej strony rekonstruuje inng dla kazdego tekstu zasad¢
kompozycyjna, z drugiej — wydobywa wspdlne im wszystkim podstawowe tematy:
$mier¢, cierpienie, zlo 1 mechanizm przekraczania jego granicy. Aksjologiczny
porzadek, w ktory interpretator wpisuje swiat tych dramatow, prowadzi go do od-
dzielenia pustki dramatu toczgcego si¢ na zewngtrz bohaterdéw od tajemnicy bytu.
Tajemnicy, ktérej w warstwie najglebszej dotykaja bohaterowie dramatéow Her-
berta. Autor Nastuchiwania z ogromna subtelnoscig tropi slady tej tajemnicy w le-
dwie brzmigcych echach zmieniajgcej sie sktadni zdania, w ledwie widocznych
nawigzaniach do duchowego wymiaru Swiata.

W proponowanych przez badacza interpretacjach pojawil si¢ wszakze jeden
zgrzyt, jakby nagle autor zapomnial o swoich narzedziach badawczych. Ostatni
opublikowany dramat, Listy naszych czytelnikow, Jacek Kopcinski komentuje jgzy-
kiem antypeerelowskiej publicystyki, odbierajac temu tekstowi wymiar uniwer-
salny 1 sprowadzajac mechanizmy miedzyludzkich zaleznosci do zideologizowa-
nego schematu zycia w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowe;j. Tak jakby po catej serii
subtelnych dociekan postanowil wskaza¢ winnego zla i znalazt go w systemie tota-
litarnym, nie dostrzegajac, ze to nie system ponosi wylaczng odpowiedzialnos¢ za
aksjologiczng pustke 1 odtwarzajacg sie niezaleznie od warunkéw spolecznych
deformacje stosunkéw miedzyludzkich. Konstrukcja Nastuchiwania nagle si¢ wiec
zalamuje — po czesSci dlatego, ze w koncu doszedt do glosu dydaktyczny i publicy-
styczny temperament autora, po czesci z powodu nieco na sile doklejonego roz-
dzialu o tekstach wydobytych z rekopiséw. To zatamanie obejmuje na szczescie
niewielki fragment pracy i nie odbiera wartosci istotnym ustaleniom dotyczgcym
nowej formuly dramatu poetyckiego i nowego rozumienia teatralnosci. Teatralno-
$ci polegajacej na wstuchiwaniu sig, a nie na ogladaniu.

Maria PRUSSAK
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Abstract
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The voice that is everything

Review: Jacek Kopcinski, Nasfuchiwanie. Sztuki na gtosy Zbigniewa Herberta [‘Listening.
Zbigniew Herbert's voice plays’], Towarzystwo ‘Wiez', Warszawa 2008.

The poet Zbigniew Herbert's dramatic output is usually represented as marginal to his
oeuvre. Jacek Kopcinski, however, resists this trope and offers a penetrating reconstruction
of Herbert's model of poetic drama, contextualising it within theatrical traditions
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Zdaniem Tadeusza Bujnickiego geneza sporow o Sienkiewicza, ktorych pocza-
tek siega wydania Ogniem i mieczem, wskazuje, ze powstaly one ,obok pisarza i ku
jego zdumieniu”. W kolejnych kampaniach antysienkiewiczowskich niknal twor-
ca, a powracal konflikt starych i mtodych. Sienkiewicz ,dostarczyt jedynie pre-
tekstu do dyskusji ideologicznej, natomiast jego utwor nie stat si¢ przedmiotem
pogiebionej refleks;ji. Ten rodzaj myslenia utrwalil si¢ na dziesigtki lat”. Nie oznacza
to, ze nalezy lekcewazy¢ wystagpienia Gombrowicza czy Mitosza — Swiadczg one
bowiem, ze autor Tiylogii, ,nawet jesli jest traktowany pretekstowo, dotknat jakie-
go$ newralgicznego punktu w naszej kulturze”. Bujnicki postuluje jednak, by za-
miast spiera¢ sie o pisarza, zaczaé go czytaé — by ,uwaznie odczytaé jego teksty”!.

Ryszard Koziotek w Ciatach Sienkiewicza? proponuje za§ ponowne czytanie,
z ktérego wylania sie réznica tekstu?, przeciwstawiona lekturze stereotypizujacej.
Badacz okresla swojg metode jako dopowiadanie, czyli podjecie wypowiedzi pisa-
rza w miejscu, w ktorym ,nie chce ona biec dalej lub broni si¢ przed konsekwen-

L T, Bujnicki Zamiast si¢ spierac — caytac, w: Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tossamos¢
narodowa: z kim 1 przeciw komu? Warszawa, Kiejdany, Luck, Zbaraz, Beresteczko,
red. T. Bujnicki, J. Axer, Wydawnictwo DiG, OBTA , Warszawa 2007, s. 119-121.

2 R.Koziolek Ciala Sienkiewicza. Studia o plci i przemocy, Wydawnictwo us,
Katowice 2009. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie.

3 Por. B. Johnson Roznica krytyczna, »,Pamiegtnik Literacki” 1986 z. 2.
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cjg wlasnej potencjalnosci” (s. 56). ,Semantyczne przesilenia” i ,zacigcia” tekstu
(s. 50), w ktorych autor blokuje ,energi¢ znaczenia” (s. 50) stanowig punkt wyj-
scia analizy »dyskursu powstrzymanego” (s. 56). Odnoszac si¢ do interpretacyjne;j
tradycji i korzystajac z bogatego zaplecza krytycznego, Koziotek dokonuje prze-
sunigcia, ktore w nowy sposob oswietla wezesniejsze rozpoznania. Interesuje go
bowiem konflikt, ktory znajduje si¢ w samym tekscie. Badacz podejmuje ugrun-
towany w sienkiewiczologii przesad o wielkim talencie narracyjnym powiesciopi-
sarza, ktory mial zosta¢ zmarnotrawiony mialkosScig gtoszonych przezen idei. Lek-
tura Koziolka koncentruje si¢ na ,zlozonej powierzchownosci tekstu” (s. 50), na
narracyjnej grze czesto wykluczajacych sie, roznych pisarskich jezykow. Odstania
to heterogenicznos¢ dzieta, ktora niknie zaréwno w krytycznej, jak i apologetycz-
nej recepcji tworczosci Sienkiewicza.

Wedtug Koziotka zerwanie z obowiazkami publicysty i przejscie na strong fik-
cjonalnego dyskursu literackiego stanowito wybawienie dla ,rozchwianej osobo-
wosci ideowej” (s. 23) Sienkiewicza. Literatura okazala si¢ przestrzenia wolnosci,
gdzie mogt sie on wypowiadaé ,za i przeciw réwnoczesnie” (s. 37). Koziotek na-
wigzuje tym samym do Gombrowicza, ktory okreslit Sienkiewicza mianem pisa-
rza przyjemnosci®. Tekst przyjemnosci za$ toleruje logiczne sprzecznosci’. Autor
Cial Sienkiewicza odkrywa powiesciowe wcielenia pisarza, ktorego tworczos¢ po-
twierdza Freudowskg wykliadnig literatury jako sfery kompensacji. Za sprawg fik-
¢ji Sienkiewicz zaspokajal swoje fantazje i kompleksy, cho¢by z powodu nieuczest-
niczenia w powstaniu 1863 roku. Badacz okresla Sienkiewicza mianem ,weterana
powiesciowych wojen” (s. 258) — w jego tworczosci mozna dostrzec zwigzek mig-
dzy wojenna szermierka a pisaniem, mi¢dzy popedem tworzenia a popgdem zabi-
jania. Dla pisarza ,Kkipigcego energig opowiadania” (s. 259) opisy wojennych zma-
gan stanowily doskonalg okazj¢ do zaspokojenia ,popedu jezyka” (s. 55). W spo-
sobach opisywania Swiata przedstawionego oraz loséw i charakteru postaci do-
strzec mozna takze niepokoje samego tworcy. Na przykiad obawy przed utratg
tworczej krzepy znajdujg odzwierciedlenie w stabngcej rece Michata Wotodyjow-
skiego. Zycie 1 tworczo$¢ wzajemnie si¢ uzupelniajg: literatura okazuje si¢ autor-
skim symptomem, a zycie niejednokrotnie inscenizowane jest na jej ksztalt, co
potwierdzajg listy wymieniane z Jadwigg Janczewska, ,»,pochwycong przez swego
szwagra [Sienkiewicza] w literature” (s. 154) i wykreowang na réwni z fikcjonal-
nymi bohaterkami jego powiesci.

W Cialach Sienkiewicza, bedacych proba zrozumienia tworcy, uchwycenia jego
skomplikowanej tozsamosci, dochodzi do spotkania badacza i pisarza. Koziotek
pokazuje nam trud interpretacji §wiadczacy o obcowaniu z tekstem angazujgcym
i pochtaniajgcym. Smakowanie tekstu wspolgra z sygnatami o jego up(i)ornosci

4 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1 956, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004,
S. 352-364.

5 Por. R. Barthes Przyjemnosc tekstu, przet. A. Lewanska, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1997.

259



260

Roztrzgsania i rozbiory

(s. 53). Koziotek na marginesie przywotuje stowa Husserla: ,,I raptem odkrywamy
ciemny punkt, ktory coraz bardziej si¢ powi¢ksza, ro$nie niczym jaki§ okropny
potwor, potyka wszystkie nasze argumenty, zas dopiero co skosztowane sprzecz-
nosci obdarza nowym zyciem. Trupy zndéw ozywaja i naigrawajg si¢ z nas szyder-
czym $miechem”®. Jezyk zwodzi pisarza, badacz za$ pozwala prowadzi¢ sie teksto-
wi po jego niebezpiecznych meandrach. Koziotek skupia si¢ na zglebieniu reto-
rycznych mechanizmdw pisarza i opanowaniu jego jezyka symbolicznego. Pozwa-
la to dostrzec marginesy gldwnej narracji, pozornie nieistotne drobiazgi. Miejsca
peknied, szczeliny produkuja nieoczekiwane znaczenia, odsianiaja nieswiadomo-
sci tekstu, z ktorych wylania si¢ Sienkiewicz niekiedy kontrowersyjny, na przy-
ktad wowczas, gdy okazuje sie¢, ze Autorki. Humoreska o dzieciach, nie dla dzieci sta-
nowi zapis kompleksu Lota, meskiej projekeji o byciu pozadanym i wykorzysta-
nym przez corki lub duzo mtodsze kobiety. Badacz, zaznaczajac swoja kontrsyg-
naturg¢, nie zawlaszcza glosu pisarza — poszukujgc idiomu literackosci Sienkiewi-
cza, temu, co okazjonalne, jednostkowe, przyznaje miejsce nadrz¢dne. Mozliwe
staje si¢ wiec wyemancypowanie jezykow, ktore sg ,niewidoczne, wycofane, zapo-
mniane” (s. 46), a takze samego pisarza — rozwarstwionego w wielosci nakiadaja-
cych sie dyskursow.

Lektura Ciat Sienkiewicza skiania do refleksji nad écriture masculine, nad plcio-
wa organizacjg tekstu literackiego i zwigzkiem miedzy meskosScig a poetyka. Hélene
Cixous, konceptualizujac specyfike kobiecego pisarstwa, zmysiowego i cielesne-
go, zauwazyla, ze rowniez przed mezczyznami stoi koniecznos$¢ ,napisania sie-
bie”, ze maja oni ,»wszystko przed sobg w dziedzinie mowienia 1 pisania o wlasnej
seksualnosci”’. Analiza Koziotka pozwala na odkrycie cielesnosci zakodowanej
w tworczosci Sienkiewicza operujgcego »poetyka erotyzmu kneblowanego, ktora
musi szukac¢ ujscia w figurach posrednictwa — dowcipie, aluzji, peryfrazie, meto-
nimii” (s. 128). Sygnatura Sienkiewiczowskiego pisarstwa konstytuuje si¢ bowiem
w gescie wyparcia, powstrzymania nieoczekiwanych znaczen, ktére moglyby za-
kioci¢ uporzadkowana narracje. Potencjalnosci tekstu, jego otwarcie na eksces, sg
przez pisarza ttumione, transgresje zas pozostawione sg do aktualizacji w wyobrazni
odbiorcy. Koziolek przywoluje rozpoznanie Kazimierza Wyki, ktorego zdaniem,
mimo witalnosci i biologicznosci przedstawienia, autor Tiylogii, »zaréwno w ukta-
dzie poszczegdlnego zdania, jak w kompozycji calych tomow, jest spokojny, opa-
nowany, przemyslany, klarowny”8. Sienkiewicz-,czciciel logosu” (s. 54) wierzyl
bowiem w stowo porzadkujace chaos. Dzi¢ki szczegétowej analizie mozna jednak

6 E.Husserl Whklady = fenomenologii wewnetrznej swiadomosct czasu, przel. J. Sidorek,
wspolpr. 1 wstep A. Poltawski, PWN, Warszawa 1989, s. 6, cyt. za: R. Koziolek Ciala
Sienkiewicza, s. 51.

7 H. Cixous Smiech meduzy, »Teksty Drugie” 1993 nr 4/5/6, s. 149.

8 K Wyka Sprawa Sienkiewicza, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice,
polemiki, red. T. Jodetka, PIW, Warszawa 1962, cyt. za: R. Koziolek Ciala
Sienkiewicza, s. 54.
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dotrze¢ do, wypieranego w fallogocentrycznym dyskursie, jezyka emocji i lekow,
zakrywanych wymogami powiesci przygodowej, ktora ,,preferuje sytuacje zamiast
studium uczuc¢” (s. 122).

Z Cial Sienkiewicza wylania si¢ obraz pisarza, ktory naznacza swojg tworczos¢
poczuciem straty, zalobg po ukochanych kobietach i tym, co Krystyna Klosinska za
Cixous nazywa meskim ,,zalowaniem siebie™. Ogniem i mieczem powstalo w najszczes-
liwszym okresie zycia tworcy, dlatego tez powies¢ afirmuje malzenstwo i macierzyn-
stwo. W kolejnych czesciach Tiylogii jednak ,,prokreacyjny impet stygnie” (s. 153).
Pan Wolodyjowski, pisany juz po $mierci zony, Marii Szetkiewiczowny, staje si¢ »,gma-
chem autozaloby” (s. 175). Dzigki literaturze Sienkiewicz optakuje siebie: czyni
Michata Wotodyjowskiego obiektem straty Baski, nie moggcej znalez¢ pocieszenia
»innym, zywym cialem: dziecka badz mezczyzny” (s.175). By¢ moze, zastanawia si¢
badacz, Sienkiewicz winil nowo narodzone dziecko za ostabienie zdrowia zony.
Wediug Koziotka, od tego czasu dla pisarza, kojarzonego z ,dyskursem krze-
py”(s. 415), przejawiajacym si¢ w utworach ptodnoscig kobiet i t¢zyzna mezczyzn,
przedmiotem fascynacji stajg sie dziewczynki, kobiety bezplodne czy martwe. Uwol-
nienie bohaterek od ,fatalizmu prokreacji” (s. 175) wskazuje na traume rbznicy
seksualnej, dlatego tez w prozie pisarza mozna odnalez¢ rowniez fantazje androgy-
niczne. Sienkiewiczowskie kreacje kobiecosci podporzadkowane sg nie tylko zapew-
nieniu »terapii regresywne;j” (s. 164) strudzonym mezczyznom, lecz odsylaja do jego
leku przed wiasna skonczonoscia. UsSmiercanie kobiet, czeste w tworczosci Sienkie-
wicza, okazuje si¢ rodzajem zabawy w fort-da — pozwala za sprawg tworczosci choc
na chwil¢ zapanowac¢ nad $miercia/kobiecoscig.

Koziotek interesujgco odstania sposob i przyczyny konstruowania przez Sien-
kiewicza mitu heroicznego. Brak ,muskul myslenia” (s. 372), dekadencj¢ zaobser-
wowang przez pisarza w czasach mu wspolczesnych mozna uznaé za kryzys me-
skosci. Ideat mgskosci zostaje wiec przez Sienkiewicza, »,dandysa ukrytego w ryce-
rzu”10) ulokowany w przesziosci. ,Dyskurs krzepy” (s. 415) stanowi reakcje na
traume wywolang doswiadczeniem XIX-wiecznej historii. U Sienkiewicza nie ma
»edypalnego” konfliktu z przeszioscig. Dochodzi raczej do »przekroczenia «ojca
martwego» w stron¢ «ojca silnego»” (s. 85). Nasladujac w powiesciach historycz-
nych ,glos ojca” (s. 85) Sienkiewicz-syn probuje ustanowic si¢ w meskim-ojcow-
skim kontinuum, do ktérego pretenduje uzurpator-zaborca.

Roger Caillois, poréwnujgc wojne do Swieta, twierdzil, ze zapewnia ona spote-
czenstwu regeneracje!!l. Oswobodzenie zywotnosci narodu odbywa sie wigc u Sien-
kiewicza w kazni (literackiej) wojny. Jak wskazuje bowiem Koziotek, pisarz wie-
rzyl w tworcza moc sztuki, w mozliwos¢ stymulowania woli zycia, chocby tylko na
czas samej lektury. Literackie przedstawienie mialo by¢ ,iluzoryczne i sugestyw-

9 K. Klosifiska Czytac na marginesie, pisac na marginesie, »Katedra” 2001 nr 3, s. 143.

10 1. Axer Dyskusja, w: Po co Sienkiewicz?, s. 111-112.

11 R, Caillois Zywioii tad, wyb. A. Osg¢ka, przet. A. Tatarkiewicz, wstep M. Pore¢bski,
PIW, Warszawa 1973, s. 162.
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ne, zeby zrodzito w czytajacym poczucie, ze doswiadcza tej innej historii, ze ona
jest naprawde¢ jego wiasna, bo jako wiasng ja przezywa” (s. 376). Jak zauwazyt
Gombrowicz, »tortury sienkiewiczowskie opisane sa «dla przyjemnosci», tu nawet
bol fizyczny staje sie cukierkiem”!2. Badacz odkrywa abiektalnos¢ tej przyjemno-
sci. Koziotek zapytuje rowniez: ,kim jest ten, kto czyta [...] sceny [przemocy]
powtoérnie? Filologiem czy kryptosadystg?” (s. 273). Analiza pisarskiego warsztatu
podwaza jednak przekonanie o sadyzmie wpisanym w Sienkiewiczowskie spekta-
Kkle sily. Pisarz nie dopuszcza bowiem do glosu ofiary, ktéra mogtaby zaswiadczy¢
o wlasnym cierpieniu.

Wojna, mitologizowana przez Sienkiewicza, jest nie tylko przygoda ujeta w ra-
my westernu!3, ale réwniez, jak wskazuja Ciata Sienkiewicza, $wieta, patriotyczng
praca mezczyzn w stuzbie tadu i ojczyzny. Podobnie jak zwigzek z kobietg, funk-
cjonalizuje ona ich ,instynkty folgi” (s. 320) i ,pope¢d przemocy” (s. 320). Wydo-
bywa ona najlepsze meskie cechy, peini funkcje prospoteczne, gdyz za jej spraws,
jak zapisat to Sienkiewicz w Ogniem @ mieczem, »«towarzystwo» stawalo si¢ woj-
skiem”14, a wiec strukturg hierarchiczna, zdyscyplinowana, istniejaca moca ze-
wnetrznych sankeji. Dla pisarza bowiem ,namig¢tnos¢, ktora nie zmaga si¢ z zaka-
zem, niszczy samg siebie” (s. 334).

Zdaniem Gombrowicza typowym bohaterem Sienkiewiczowskim ,nie jest rzy-
mianin Skrzetuski, ale grzesznik Kmicic”!>. Koziotek w blyskotliwy sposob uka-
zuje retoryczng konstrukcje pici »typowego” Sienkiewiczowskiego herosa. Dam-
skie nazwisko — Babinicz — bedace oznaka wystepku popeinionego wzgledem wspol-
noty sytuuje bohatera na marginesie normy meskosci zakreslonej przez narodowy
paradygmat. Kmicic traci virtus, a cnote t¢ w powiesci przejmuje Olenka — meska
dziewica. Staje si¢ ona wzorem przemiany Kmicica. Utrwalony w prozie Sienkie-
wicza motyw sieroctwa, braku ojcéw realnych i symbolicznych, a takze ttumienie
przez niego silnej pozycji wladcy, ktéora mogtaby prowadzi¢ do absolutum domi-
nium, powoduje, ze alternatywg okazujg si¢ atrybuty macierzynskie. Autorytet

nader czesto reprezentuja w tych powiesciach kobiety, a wzorce moralne sugerowane
meskim bohaterom sg oparte na typowo kobiecych cechach kulturowych. Zwtaszcza w tek-
scie Potopu rozpoznana wiasciwie przez bohaterow funkcja mezczyzny polega na weiele-
niu cndt matczynych, takich jak: ofiarnos¢, wiernosé, lojalnosc, pokora, wyrzeczenie si¢
egoizmu, poswiecenie dla stabszego. (s. 65)

Sienkiewicz nie pozwala jednak Olence, kobiecie, na ostateczng dominacje nad
mezczyzng. Wykorzystane matryce symboliczne prowadza w finale powiesci do

12 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 360.
Por. K. Wyka O nowq droge do Sienkiewicza, »Miesigcznik Literacki” 1967 nr 1.

14 H. Sienkiewicz Ogniem @ mieczem, t. 1, Warszawa 1964, s. 156, cyt. za: R. Koziotek
Ciala Sienkiewicza, s. 307.

15 . Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 358.
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sakralizacji meskosci. Mimo rozpoznania kryzysu tradycyjnych rol ptciowych,
zostajg one podtrzymane i zreprodukowane. Wojna okazuje si¢ rytualem meskich
narodzin!®, wymagajacym ustanowienia réznicy pici, wyparcia kobiecosci. Na wspo-
mniany zestaw cech matczynych w peinej paradoksow tworczosci Sienkiewicza
mozna by rownoczesnie spojrze¢ jako na typowe wyznaczniki (meskiego) bohate-
ra heroicznego. Pokora, lojalno$¢ konotowane sg przez hierarchiczng strukture
armii. Kodeks rycerski zaktadal poswiecenie dla stabszego, meska ofiarnosc, tacz-
nie z ofiarg z zycia. Wojna za$ w szczegolny sposob skiania do podporzadkowania
si¢ wspolnotowym racjom. Koziotek wspomina, ze miejsce ,»po nieobecnym Ojcu
mozna zajac¢ legalnie tylko jako reprezentant Matki (ukrytej pod synonimicznymi
imionami, np.: ojczyzny, Matki Boskiej, narodu)” (s. 65). Potwierdza to homospo-
fecznos¢ wspolnoty opisywanej w Tiylogii, opartej na meskich wigziach przyjazni,
ktore legitymizuje relacja z matka, niebedgca, w przeciwienstwie do mitosnej czy
erotycznej relacji z kobieta, zagrozeniem dla meskiego braterstwal’. W analizie
Koziotka mozna odnalez¢ fragmenty $wiadczace o ,mitowaniu [si¢] mezczyzn na
wojnie” (s. 286) czy meskiej fascynacji o homoseksualnych konotacjach.

Sienkiewiczowski ,dyskurs krzepy” (s. 415) Koziotek okreslit mianem farma-
konu — powoduje on rownoczesnie krzepienie i krzepniecie. W istocie za$ krze-
pienie mezczyzn wigze sie z »krzepnieciem” kobiet, ich zastyganiem w formach
alegorycznych czy wzorach matczynych, z tesknotami Sienkiewicza za kobietg
sprzed emancypacji, nieskazong cywilizacja, historig (s. 164). ,Ozdrawianie” prze-
szloScig mozliwe byto dzigki mityzacji. W ten sposob kanoniczne powiesci Sien-
kiewicza, mimo peknig¢ w kreacjach kobiet 1 mezczyzn, na ktore wskazuje Kozio-
fek, utrwalajg binarny model plci. Sienkiewicz zdawat sobie jednak sprawe z ogra-
niczen swojego projektu (meskosci). Zdaniem Koziotka, ,,nie byt ani naiwny, ani
cyniczny” (s. 391). W powiesciach podejmujacych tematyke militarng, pisanych
po Tiylogii wojna pozostaje juz u Sienkiewicza jedynie horyzontem wydarzen. Nie
stanowi ona gidwnego kryterium meskosci, pojawia si¢ ponadto zupelnie odmien-
ny motyw zolnierza-panny, bedacy rowniez rodzajem pisarskiej autoafirmacji.
W samej zas juz Tivlogii Zagloba, posta¢ obdarzona mocg subwersywnego Smie-
chu, obnaza wojne jako spektakl.

Lektura Koziolka wplatana jest w uwodzicielskg sieé, na ktorg wskazal Gom-
browicz!8. Interpretacja przeciwstawia sie jednak grze pozoréw!?. Zachwyt nad

16 por. np. B. Ehrenreich Rytualy krwi. Namigtnosc do wojny — geneza i historia,

Wydawnictwo Jacek Santorski, Warszawa 2001.

17 Ppor. np. E. Ostrowska Matk: Polki i ich synowte. Kilka uwag o genezie obrazow

kobiecosci i meskosci w kulturze polskiej, w: Gender. Konteksty, red. M. Radkiewicz,
Rabid, Krakow 2004.
18 Por. W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 359.
19 por. J. Baudrillard O uwodszeniu, przet. J. Marganski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2005, s. 55.
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talentem narracyjnym pisarza wspolgra z krytyczng analizg jego dyskursu. Pozy-
cja za$ czytelniczki Cial Sienkiewicza okazuje si¢ dylematyczna: waha si¢ mi¢dzy
fascynacjg kunsztowno$cig 1 oryginalnoscig rozbierania Sienkiewicza a nieustan-
nym oporem wobec polityki seksualnej pisarza, wylaniajacej si¢ z jego ,polityki
jezyka” (s. 30).

Agnieszka WROBEL

Abstract

Agnieszka WROBEL
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

(Andro-)textual frolics

Review: Ryszard Koziotek, Ciala Sienkiewicza. Studia o pici i przemocy [‘Sienkiewicz’s
bodies. Studies on gender and violence’], Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice
2009.

Ryszard Koziotek re-evaluates the canonical Polish author by drawing attention to the
gender-related determinants of his works. Koziotek'’s analysis highlights the concept of écriture
masculine — masculine narrative techniques — and focuses on the symbolic language and
rhetorical mechanisms behind Sienkiewicz’s writings. The margins of the narrative, he argues,
reveal the text’s unconscious. Exploring the subdued language of Sienkiewicz's emotions,
Koziotek points out the author’s literary incarnations. The use of fiction allowed Sienkiewicz
to live out his fantasies and complexes. Consequently, his work bears the marks of his
personal experience.
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Pawet ZAJAS

Wokot Kapuscirski non-fiction.
Préba podsumowania i ewaluacji dyskus;i

Drugiego marca 2010 roku do polskich ksiegarn trafila biografia Ryszarda
Kapuscinskiego napisana przez Artura Domostawskiego. Wywolata impulsywne
reakcje, ktorych omawianie w tym miejscu nie ma najmniejszego sensu. Na la-
mach prasy, w radio i telewizji rozbrzmiewaty frenetyczne glosy oburzenia zna-
nych autorytetow, pojawialy si¢ dywagacje na temat, czy uczen i przyjaciel Kapu-
scinskiego miatl prawo napisac takg (w domysle: demaskatorsky) ksigzke, stawia-
no pytania jak daleko w zycie intymne powinien wchodzi¢ biograf, w koncu roz-
trzgsano poruszane w Kapusciniski non-fiction watki lustracyjne (wczesne komuni-
styczne fascynacje, polityczny konformizm i domniemang wspolprace pisarza z wy-
wiadem). Poniekgd na marginesie toczonej debaty pozostata kwestia, ktorg Pawet
Gozlinski — szef dziatu reportazu ,Gazety Wyborczej” i jej reporterskiego dodat-
ku ,Duzy Format” — ujat w nastgpujacych stowach: ,Chodzi o reportaz. O polskg
szkole reportazu. O granice gatunku. O prawde, rzeczywisto$¢, forme i zmysle-
nie”l. Domostawski poruszyl w kontekécie pisarstwa Ryszarda Kapuscinskiego
rzecz niezwykle istotng: czy i jak autor moze przekraczac¢ owa cienkg lini¢ demar-
kacyjng pomiedzy literaturg niefikcjonalng i czystg fikcja? A jesli owa lini¢ prze-
kracza, jakie s tego konsekwencje?

Domostawski przypomina stynng sprawe o plagiat, ktora rozgrywala si¢ w ro-
ku 1961 pomiedzy Ryszardem Kapuscinskim i Bohdanem Drozdowskim. Poszio
o tekst zatytutowany Sztywny, opublikowany pierwotnie w Polityce w polowie 1959
roku. Obraz konwoju trumny ze zwlokami gornika, ktory w wyniku usterki cigza-
rowki zamienia si¢ w pieszy pochdd, a nastgpnie w nocny piknik z ukrytym na ten

1 P Gozliaski Zycie na bombie, »,Gazeta Wyborcza” 6-7.03.2010.
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czas w krzakach zmartym, zostat przez Drozdowskiego przeksztalcony w sztuke
teatralna Kondukt. Ukazala si¢ ona w listopadzie 1960 roku w czasopi$mie ,Dia-
log”. Drozdowski wykorzystal materiat Kapuscinskiego, ufajac etykiecie ,repor-
taz”, tymczasem w atakujgcym pisarza liscie Kapuscinski zmienit klasyfikacje
gatunkowg tekstu, nazywajac go opowiadaniem.

Drozdowski bronit si¢ w nastepujacy sposob:

Rzecz ta mogta zosta¢ odczytana jako reportaz, do tego reportaz prawdziwy... Fakty zas
podawane w reportazach nie bywaja niczyja wiasnoscig i mogg by¢ uznawane za wia-
snos$¢ publiczng, podobnie jak anonimowe wiadomosci agencyjne, zawierajace przeciez
niekiedy gotowe fabuly dramatyczne... Nikt z normalnych ludzi, nie majgc zadnej pod-
kreslonej uwagi, ze rzecz jest fikcja — nie mogt na to wpasé...2

Polubowne zatagodzenie konfliktu (wspotautorstwo w momencie inscenizacji) nie
doszto do skutku, do awantury na famach prasy wigczyly si¢ literackie autorytety,
w koncu Zarzad Glowny Zwiagzku Literatow Polskich powolat komisje, ktora orze-
kta, iz Drozdowki nie jest winien plagiatu, wystgpita jedynie ,zbieznos¢ pomy-
stow”3. Domostawski komentuje cata sprawe w kontekscie przekraczania granicy
pomiegdzy literaturg niefikcjonalng i fikcjg w nastepujacy sposob:

Spor o plagiat ma w biografii Kapuscinskiego inne — zupelnie niepolityczne — znaczenie.
Ogniskuje pytania o zasady i granice wprowadzania elementow fikcji do dziennikarstwa.
W jakim stopniu wolno deformowac rzeczywistos¢, by uzyskac giebsza prawde oddajaca
»istote rzeczy”? Gdzie przebiegaja linie demarkacyjne miedzy fiction i non-fiction? Czy
wprowadzajac elementy zmyslenia, poddajac rzeczywistos¢ obrobee, przesuwamy tekst
z poiki ,dziennikarstwo” na potke literatura™? [...] Autorska deklaracja, ze Sztywny to
opowiadanie, bedzie obfitowata w rewolucyjne konsekwencje dla dalszej tworczosci i wy-
chylania si¢ dziennikarstwa Kapuscinskiego w strone szczegdlnego rodzaju literatury fak-
tu, ktora nie gardzi fikcja. Fikcja wedrze si¢ zaréwno do $wiata przedstawionego jego
utworow, jak i do watkow autobiograficznych, co nieraz jest jednym i tym samym: Kapus-
cinski to przeciez bohater wigkszosci swoich ksigzek. (s. 178)

Podczas gdy Domostawski zadaje pytanie o odpowiedzialnos$¢ pisarza, zawie-
rajgcego pakt referencjalny z czytelnikiem poprzez ofiarowanie mu obietnicy
»prawdy”, poprzedni biografowie Kapuscinskiego, Beata Nowacka i Zygmunt Zia-
tek, probowali owg odpowiedzialnos¢ przesuna¢ na czytelnikow, ktorzy czesto nie
sg przygotowani do odbioru tego ,hybrydycznego” gatunku. Autorzy twierdzili,
ze polemiki w sprawie plagiatu na trwate dokumentujg dzieje walki reportazu o usa-
modzielnienie gatunku, przyznanie mu autorskiej i literackiej rangi rownej fik-
¢ji. Zdaniem biograféw Kapuscinski jako pierwszy mial odwage czynnie nie zgo-
dzi¢ si¢ na upatrywanie w utworze dziennikarskim dzieta niczyjego. Wedlug No-

2 A. Domostawski Kapuscinski non-fiction, Swiat Ksigzki, Warszawa 2010, s. 176.
Cytaty lokalizuj¢ w tekscie.

3 B. Nowacka, Z. Ziatek Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, Wydawnictwo Znak,
Krakow 2008, s. 66.
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wackiej 1 Zigtka winny niewtasciwego odczytania Konduktu byt nie sam balansuja-
cy na granicy beletrystyki 1 nie-fikcji pisarz, lecz czytelnicy 1 krytycy nieprzygoto-
wani do praktyki zacierania roznic gatunkowych. Przedstawiciele srodowiska pi-
sarskiego byli niewystarczajgco elastyczni i kierowali si¢ zbyt tradycyjnymi kryte-
riami ,literackosci”, co dawato im podstawy do orzekania o samodzielnosci sztuki
Drozdowskiego®.

W biografii napisanej przez Artura Domostawskiego znajdziemy proby przed-
stawienia niezgodnosci faktograficznych, pisarskich imaginacji Kapuscinskiego.
Piszac o kontrowersjach wokot Cesarza, Domostawski cytuje Abbasa Milaniego,
kierownika studiéw iranskich na Uniwersytecie Stanforda: ,Gdyby Kapuscinski
sprzedawal te ksigzke jako faction — zbeletryzowang opowies¢ o rewolucji, osnutg
wokot prawdziwych wydarzen, mozna by mu przyklasnac. Kiopot w tym, ze sprze-
daje jg jako dziennikarstwo” (s. 422-433). Dla rownowagi autor biografii przywo-
tuje opinie dwoch innych akademikéw, Lawrence’a Weschlera i Marka Dannera,
mowigcych z kolei: ,C6z za roznica, na ktorej polce postawimy Cesarza i Szachin-
szacha: fiction czy non-fiction? To 1 tak bedg wspaniale ksigzki” (s. 423). Pozostale
literackie ,ubarwienia” prezentowanych przez Kapuscinskiego historii to m.in.
ugandyjski okon nilowy pasacy si¢ rzekomo trupami ofiar Adi Amina, ,waska,
pelna dziur i kolein laterytowa droga” w poinocnej Ugandzie, opisywana przez
innych Swiadkow jako szeroka i rowna szosa, czy tez boliwijskie opowiesci doty-
czace konkretnych osob, ktore okazaly si¢ w konfrontacji z nimi fikcja (s. 432,
433). Domostawski cytuje obszerne fragmenty z dokonanej przez Johna Ryle’a kry-
tyki afrykanskiego pisarstwa Kapuscinskiego, autorstwa, zamieszczonej w 2001
roku w ,,The Times Literary Suplement”:

Wszechswiat Afryki to dla niego [Kapuscinskiego] obszar skrajnosci — skrajnej biedy,
klimatu, przemocy i niebezpieczenstw... W tym tropikalnym barokowym stylu nic nie
moze by¢ zwyczajne albo znane. Wszystko jest wyolbrzymione, przerysowane, nietypo-
we. [...] Z tego miejsca — wyimaginowanej Afryki — pisarz moze powrdci¢ z dowolng
opowiescia. (s. 436-437)

W swoim dziennikarskim ,S$ledztwie” Domostawski przypomina, ze Kapuscin-
ski nie byl jedynym wybitnym reporterem, krytykowanym za brak precyzji, btedy,
tudziez konfabulacje. Podaje przyktad Gabriela Garcii Marqueza, ktory w swoich
mlodzienczych latach rowniez uprawial reportaz literacki. W reportazu Caracas
sin aqua (Caracas bez wody) zmyslit postac¢ niemieckiego badacza Samuela Burkar-
ta, ktory z powodu braku wody w miescie mial przy goleniu uzywacé soku brzo-
skwiniowego. Liczni krytycy — wsrod ktorych giownym atakujgcym byt Enrique
Krauze, wplywowy i znany w catej Ameryce Lacinskiej historyk i redaktor wycho-
dzacego w Meksyku miesi¢cznika ,Letras Libres” — zarzucali Marquezowi brak
wiarygodnosci. Ich przeciwwage stanowili reporterzy-pisarze, uprawiajacy repor-
taz literacki — miedzy innymi Juan Villoro, Martin Caparrés — ktérzy bronili sto-

4 Tamze, s. 66-67.

267



268

Komentarze

sowanej przez nobliste licentia poetica. Twierdzili oni, relacjonuje Domostawski, iz
pisarz-reporter ma prawo do modyfikacji szczegotéw w celu zwigkszenia sity opo-
wiesci, przekazania ,prawdy” badz »istoty prawdy” w sposob bardziej atrakcyjny
1 przekonujacy. Jest to szkola oparta na reportazu literackim, ktora zezwala — dla
dobra tekstu, przekazania ,wyzszej prawdy” — na budowanie fikcyjnej postaci sca-
lonej z kilku postaci rzeczywistych. Autor Kapuscinski non-fiction odnotowuje, iz
w ten sam sposob postepowali niektorzy dziennikarze w okresie PRL-u, nie chcac
naraza¢ na niebezpieczenstwo bohateréw swoich reporterskich opowiesci. Iden-
tycznie postepowal rowniez Wojciech Jagielski w Nocnych wedrowcach (2009), ksigz-
ce o dzieciach wojny w Ugandzie. Istotna r6znica polegata jednak na swoistej uczci-
wosci wobec czytelnika, ktory juz we wstepie dowiadywat sie, ze postaci sg fikeyj-
ne. Sam autor w wywiadach towarzyszgcych premierze ksigzki zastrzegal, ze jest
ona opowiadaniem, a nie reportazem. Zdaniem Domostawskiego ktopot z Kapus-
cinskim polega na tym, ze niektore z jego dziet stanowia dla adeptéow dziennikar-
stwa wzOr non-fiction, cho¢ z warsztatowego punktu widzenia powinny raczej zna-
lez¢ swoje miejsce na polce z napisem yliteratura pigckna”. Nawet jesli znaczng
czes¢ materialu zebrano reporterskimi metodami, a autor postuguje si¢ reporter-
skimi instrumentami narracyjnymi, teksty te pozostaja fiction, »prawdg ktamstw”,
by postuzy¢ sie formutg noblisty Marii Vargasa Llosy (s. 438-439).

Nie chce si¢ wdawac¢ w zasadno$¢ powyzszej argumentacji ani tym bardziej
stawia¢ pytan o motywacj¢ biografa odbrazawiajgcego ,mistrza”. Rekapitulujac
te fragmenty ksigzki, ktore dotycza pytan o granice pomiedzy nie-fikcjg 1 fikcja,
zwracam jedynie uwage na fakt, ze Kapusciniski non-fiction wywolal — oprocz wat-
kéw obyczajowo-lustracyjnych — rowniez dyskusje na temat regul, jakimi rzadzi
si¢ czy powinna si¢ rzgdzi¢ literatura niefikcjonalna. Pomimo duzej polaryzacji
dyskusji, podniesionej temperatury sporow i ich prasowego charakteru, poszcze-
gdlne glosy wiele mowily o estetyce recepcji literatury niefikcjonalnej oraz postu-
lowanych dyrektywach genologicznych. Publicysci zajmowali w tej kwestii dwa
przeciwstawne stanowiska: zwolennikéw hybrydycznosci gatunkowej oraz obron-
cow etyki warsztatowej literatury faktu. Zacznijmy od przegladu opinii wyglasza-
nych w pierwszym obozie.

Piotr Bratkowski uwaza, iz nonszalancki stosunek do faktéw ,,nie zmienial sensu
jego [Kapuscinskiego] tekstow. Po prostu u «cesarza reportazu» pisarska mitos¢
do soczystej anegdoty bywata silniejsza od dziennikarskiej dbatosci o fakty”. Nie
ma wiec znaczenia »czy trawa opisywana przez Kapuscinskiego miata metr, a nie
dwa, albo ze droga byla prosta, a nie — jak opisywat — wyboista”>. Nie ma to réw-
niez znaczenia dla Katarzyny Janowskiej, ktora wie »,ze Kapuscinski pisat reporta-
ze literackie, w ktorych §wiat skraplat w opowiesci”®. Marcin Wojciechowski twier-
dzi, ze Kapuscinski stworzyl ,nowy gatunek literacki”, bedgcy ,reportazem, ale
zarazem parabolg”. Dlatego tez ,zadanie, by te opowiesci byly czyste gatunkowo,

5 P. Bratkowski Ani bajka, ani lincz, »Newsweek” 23.02. 2010.

6 K. Janowska U Domostawskiego trawa tez miewa po dwa metry, »Przekroj” 2010 nr 8.
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trzymaly si¢ Scisle faktow, jest absurdem. Gdyby tak je Kapuscinski napisal, nie
przeszediby do historii. Pisarza [...] nie mozna rozlicza¢ jak dziennikarza agencji
informacyjnej”’. Dla Romana Kurkiewicza przepuszczanie ksigzek Kapuscinskiego
przez filtry krytyki zaréwno literackiej, jak i dziennikarskiej, jest ,$mieszne”.
Wydaje si¢ on powgtpiewac¢ w stusznos¢ jakichkolwiek systematyzujacych ustalen
wobec tworczosci autora Cesarza, ktory ,nieustannie poszerzal gatunek, rozwijat
reportaz, znajdowat forme bardziej pojemna”. ,Etykietka” przypinana do jego
pisarstwa nie ma sensu, poniewaz kazde widzenie $wiata jest indywidualne, osobi-
ste, pojedyncze. Dla podparcia tego iscie postmodernistycznie relatywistycznego
stanowiska Kurkiewicz sigga po argument z najwyzszej poiki: ,Dlaczego kazda
ewangelia opisuje innego Jezusa? A dlaczego jedne sa kanoniczne, a inne apokry-
ficzne?”8. Martin Pollack — pisarz, dziennikarz oraz ttumacz ksiazek Ryszarda Ka-
puscinskiego na jezyk niemiecki — uwaza, ze miat on prawo do ,domniemanych
wspomnien i na ktore naktadaly si¢ inne obrazy i opowiadania. Rozgrzesza to au-
tora Cesarza, zdaniem Pollacka, zardwno z niescistosci faktograficznych, jak i z kon-
struowania przez niego osoby Ryszarda Kapuscinskiego jako fikcyjnej postaci
wystepujacej w ksigzkach realnego autora. Na zasadzie analogii Pollack podaje
przykiad ze swojej wlasnej tworczosci — niefikcjonalng ksigzke Smierc w bunkrze °,
w ktorej konfabulacja zawodnej pamieci okazuje sie scena pogrzebu ojcal®. Agata
Tuszynska twierdzi, ze zaden reporter nie ,przepisuje rzeczywistosci, poniewaz
jest to po prostu niemozliwe”. W reportazu chodzi wiec o to, »by jak najlepiej
przedstawié istote zdarzenia. Chodzi o obraz, o literature’!l.

Holenderska ttumaczka Kapuscinskiego, Ewa van den Bergen-Makata, nie widzi
problemu w zamieszczonym w Hebanie pojemnym obrazie olbrzymich nigeryjskich
okoni, zywigcych si¢ rzekomo trupami ofiar Amina. Domostawski rozmawia o tym
fragmencie z mieszkajacym w Kampali brytyjskim dziennikarzem Williamem Pi-
kiem, wedtug ktorego sugestia Kapuscinskiego to czysta fantazja, cho¢ swietnie
pasuje do opowiesci pisarza o horrorze dyktatury. W rzeczywistosci okon nilowy
wprowadzony do Jeziora Wiktorii (co okazalo si¢ fatalne w skutkach dla ekologii
jeziora) nie upasl sie na trupach, lecz zywit si¢ gtéwnie malymi rybkami. Ttu-
maczka stusznie przypomina, ze demistyfikacja Domostawskiego jest nieco wtorna.
Ona sama bowiem wskazywala na ten fakt w tekscie Szes¢ podrozy w czasie © prze-
strzent miedzy kulturq i naturq, zamieszczonym w tomie Podrdze z Ryszardem

7 M. Wojciechowski Bez tabu i zlej woli, »Gazeta Wyborcza” 5.03.2010.
R. Kurkiewicz Podros transkapuscinska, »Przekrdj” 2010 nr 9.

9 M. Pollack Smierc w bunkrze. Opowiesc o moim ojcu, przet. A. Kopacki, Wydawnictwo
Czarne, Wolowiec 2006.

10 M. Pollack Nie przettumacze Domostawskiego, »Gazeta Wyborcza” 2.03.2010.

11 A Tuszynska Kazdy czytal inng ksigzke [rozmowa podsumowujgca debate na temat
biografii Ryszarda Kapuscinskiego autorstwa Artura Domostawskiego], ,Gazeta
Wyborcza” 27-28.03.2010 [podkreslenie moje — P.Z.].
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Kapuscinskim. Opowiesci czternastu thumaczy!'2. Cala historia destabilizacji ekosys-
temu Jeziora Wiktorii zostata zas opisana w pracy holenderskiego biologa Tijsa
Goldschmidta Wymarzone jezioro Darwina. Dramat w Jeziorze Wiktorii'3. Bergen-
Makata zaznacza, ze temu samemu Williamowi Pike’owi opis sceny w Kampali
nie przeszkadzal wczesniej w entuzjastycznej ocenie ksigzek Kapuscinskiego. We
wstepie do Hebanu, wydanego w ,Kolekcji Biblioteki Gazety Wyborczej”, pisat:
»Dla mnie Heban jest inny niz wszystkie inne ksigzki o Afryce. To najbardziej
fantastyczny opis jej nastrojow i mentalnego klimatu”. I dalej: ,,I tak przez cate
lata poznawal t¢ jego Afryke, zbierajac wiedze u zwyczajnych ludzi, ktorzy dla
niego byli réwnie wazni, a niekiedy wazniejsi niz prezydenci i ministrowie”!4. Tu
— zdaniem holenderskiej ttumaczki — dochodzimy do sedna sprawy: Kapuscinski
»stuchal zwyktych ludzi i to zapewne od nich ustyszal opowies¢ o rybie zywiacej
si¢ trupami. [...] Wiasnie ten specyficzny $wiat zwyczajnych Afrykanczykow, kt6-
rym na co dzien rzeczywisto$¢ miesza si¢ z fantazja, opisywal Kapuscinski w swo-
ich ksigzkach”!>. Broni i prawa pisarza do tworzenia gatunkowej hybrydy z po-
granicza fikcji i nie-fikcji, ttumaczka podkresla, Ze ,.Heban nie jest zbiorem repor-
tazy, lecz ksigzka literacka”, zas w holenderskich ksiggarniach ksigzki Kapuscin-
skiego nie lezg na poikach z non-fiction; dla przyktadu Wojna futbolowa »nie byta
promowana jako zbiér reportazy, tylko esejow literackich”16.

Gatunkowa (re)klasyfikacja ksigzek Kapuscinskiego stosowana przez ttumaczke
z Holandii jest dalece subiektywna i dotyczy raczej jej osobistego odbioru ksigzki.
Ani autor, ani wydawnictwa promujgce Heban nie przedkiadaty czytelnikowi owe-
go tekstu w kategorii ,powiesci”, lecz wskazywaly kazdorazowo na jego niefikcjo-
nalny charakter, swoistg summg afrykanskich doswiadczen reportera. Zresztg krotki
odautorski wstep, prezentujacy Heban jako rezultat »jezdzenia przygodnymi cie-
zarowkami, ,wedrowek z koczownikami po pustyni” oraz ,bycia gosciem chtopow
z tropikalnej sawanny”!7 nie pozostawia watpliwosci, iz mamy do czynienia z ele-
mentem paktu referencjalnego. Wskazywanie na holenderskie ustalenia genolo-
giczne, rzekomo zwalniajgce pisarza z obowigzku dotrzymywania owego paktu
i przesuwajace jego pisarstwo w strone fikcji, jest rownie mylace. Niderlandzkoje-
zyczne podrdzopisarstwo, zardwno to sytuujgce si¢ w obszarze fikcji, jak i o cha-
rakterze niefikcjonalnym, reporterskim, odznacza si¢ bowiem niezwykig nieprzej-

12 podrdze & Ryszardem Kapuscinskim. Opowiesci czternastu ttumaczy, red. B. Dudko,
Wydawnictwo Znak, Krakow 2009, s. 113-115.

13T Goldschmidt Whmarzsone jezioro Darwina. Dramat w Feziorze Wiktorit, przet.
M. Betley, Proszynski i S-ka, Warszawa 1999.

14 . Pike On tylko rozmawial, w: R. Kapuscinski Heban, Wydawnictwo Agora,
Warszawa 2008, s. S.

15 Tamze.

16 Tamze.

17 R. Kapuscinski Heban, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 5.
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rzystoscia terminologiczng. Marijke Barend-van Haeften, podejmujgc probe uscis-
lenia genologicznego stownika w odniesieniu do XVII-wiecznych trawelogow, uza-
lata si¢ na chaos panujacy w tej kwestii w stownikach literaturoznawczych i histo-
riach literatury. Terminy, takie jak ,sprawozdanie z podrozy” (reisverslag), »opis
podrozy” (reisbeschrijoing), »dziennik podrozy” (reisjournaal), »powies¢ podrdzni-
cza” (reisroman), opowiadanie podroznicze (reisverhaal) czy tez nliteratura podroz-
nicza” (reisliteratuur), s czgsto uzywane zamiennie, nie majg Scisle wytyczonych
granic z powodu braku jasnych kryteriow klasyfikacyjnych!8. Z podobna, jesli nie
identyczng sytuacjg mamy do czynienia w przypadku wspoliczesnej literatury pod-
rozniczej. Cho¢ uzycie terminu »sprawozdanie z podrozy” (reisverslag) w miejsce
»powiesci podrozniczej” (reisroman) sugeruje teoretycznie, ze autor trzyma si¢ fak-
tow 1 ze wszystko, o czym pisze, rzeczywiscie si¢ wydarzylo, to praktyka jest znacz-
nie bardziej skomplikowana. Jesli przyjrzymy si¢ calosci holenderskiego pola wy-
dawniczego — odautorskim komentarzom, wywiadom, informacjom od wydawcy
umieszczanym i oktadkach, klasyfikacji ksigzek na stronach internetowych wy-
dawnictw oraz towarzyszacym im opisom — szybko zorientujemy si¢, ze podstawo-
we kryterium dotyczgce (nie)fikcjonalnosci danego tekstu ulega niepokojgcemu
rozmyciu.

Za przykiad moze postuzy¢ tworczos¢ Adriaana van Disa (ur. 1946), oparta
w duzej czesci na doswiadczeniach zebranych podczas wypraw do Chin, Afryki,
Japonii, Maroka i Mozambiku. Afrykanskie impresje van Disa zostaly zebrane
w dwoch ksigzkach: Het beloofde land. Een reis door de Karoo (Ziemia obiecana. Pod-
10% przez Karoo)'® oraz In Afrika (W Afryce)?0. Cho¢ obie ksigzki na poczatku byly
opatrywane jednoznaczng etykietg ,powies¢ podroznicza” (reisroman) i jeszcze
w 2003 roku catos¢ podrozopisarstwa van Disa zostala wydana w tomie zbioro-
wym pod takim wtasnie tytutem (De reisromans, czyli Powiesci podrosnicze)?!, to
wznowienie obu tekstow w roku 2008 zostalo pozbawione tej wskazujacej na ich
mozliwy fikcjonalny charakter klasyfikacji gatunkowej?2. ,,Utrata” powiesciowe-
go charakteru tych dwoch ksigzek nie wydaje sie przypadkowa. W tym samym
roku Adriaan van Dis wyprodukowal emitowany na holenderskim kanale VPRO
siedmioczesciowy program telewizyjny o Afryce Potudniowej Van Dis in Afrika (Van
Dis w Afryce), wyrézniony prestizowg nagrodg Zilveren Nipkofschijf. Het beloofde
land oraz In Afrika zostaly ponownie wydane na fali popularnosci telewizyjnej se-
rii dokumentalnej, ,gubigc” jednoczesnie swojg fikcjonalnosé. Na tylnej stronie

18 M. Barend-van Haeften Van scheepsjournaal tot reisverhaal: een kennismaking met
zeventiende-eeuwse reisteksten, »Literatuur” 1990 nr 7, s. 223.

19 A.van Dis Het beloofde land. Een reis door de Karoo, Augustus, Amsterdam—
Antwerpen 1990.

20 A.van Dis In Afrika, Augustus, Amsterdam—Antwerpen 1991.
21 A.van Dis De reisromans, Augustus, Amsterdam—Antwerpen 2003.

22 A.van Dis Het beloofde land. In Afrika, Augustus, Amsterdam—-Antwerpen 2008.
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oktadki autor zostat zarekomendowany przez wydawce jako ,nieustraszony pod-
réznik, niezalezny, wyczulony na ideologie, ktore w opisie Afryki sa nierzadko
przyczyna klamstwa”23. Wydawnictwo Augustus raz jeszcze wznowilo oba teksty
w roku 2009. Tym razem na okladce ksigzki umieszczono kadr z filmu przedsta-
wiajacy autora z jedna z bohaterek jego opowiesci dokumentalnej?4. Czytelny pakt
referencjalny przekreslil tym samym wczeSniejsze ustalenia gatunkowe i umiescit
poludniowoafrykanskie narracje van Disa w trudnym do zdefiniowania obszarze
»gatunkow zmagconych”.

Pozycja Ryszarda Kapuscinskiego na holenderskim rynku wydawniczym jest
wigc zblizona do tej zajmowanej przez van Disa. Kategoria ,powiesci podrdézni-
czej”, ktorg wydawca, De Arbeiderspers, opatrzyl chociazby Heban, stoi w opozy-
¢ji do strategii reklamowej prowadzonej na oktadce ksigzki oraz stronach interne-
towych wydawnictwa. Dopuszczalna gatunkowo (przynajmniej w wydaniu holen-
derskim) fikcjonalno$¢ ustgpuje miejsca paktowi referencjalnemu, ktory podsu-
wa czytelnikowi wydawca wbrew wczesniejszej klasyfikacji genologicznej. Na tyl-
nej oktadce holenderskiego wydania Hebanu mozemy przeczytac o dziennikarskim
doswiadczeniu Kapuscinskiego, ktory z bliska obserwowatl liczne zamachy stanu,
wojny i zamieszki na tle etnicznym oraz osobiscie spotkat wielu afrykanskich mo-
codawcow. W Hebanie opisuje on — jak czytamy — przygody, ktore dane bylo mu
przezy¢ razem z nimi. ,Kapuscinskiego — informuje czytelnika wydawca — mozna
stusznie nazwaé kronikarzem codziennej Afryki”23. Holenderska organizacja NBD/
Biblion, zajmujaca si¢ kompleksowych opisem rynku ksiggarskiego na uzytek bi-
bliotek, zacheca czytelnika do kupna ksigzki w nastepujacych stowach: ,Ksiazke
czyta si¢ fatwo, niczym powies¢. To znakomita lektura dla ludzi planujacych pod-
r6z po Afryce. Okaze si¢ rowniez wartosciowa dla tych, ktorzy $ledzili rozwdj sytu-
acji w Afryce w ciagu ostatnich czterdziestu lat”20. Ksigzke czyta sie ,,niczym po-

23 Tamze [ttumaczenie moje — P.Z].
24 A.van Dis Het beloofde land. In Afrika, Augustus, Amsterdam-Antwerpen 2009.

25 R. Kapuscinski Ebbenhout. Afrikaanse ontmoetingen, przel. G. Rasch, De
Arbeiderspers, Amsterdam 2000 [ttumaczenie moje — P.Z].

26 NBD Biblion Ebbenhout. Afrikaanse ontmoetingen (recensie), <http://www.bol.com/nl/
p/nederlandse-boeken/ebbenhout/666855433/index.html#product description>
(stan z wrzesnia 2010). Z identyczng rekomendacjg mamy do czynienia rowniez
w holenderskiej edycji Imperium (R. Kapuscinski Imperium. Ondergang van een
wereldrijk, przet. G. Rasch, De Arbeiderspers, Amsterdam 1993). Wydawca robi
wszystko, by przekonac czytelnika do odbioru ksiazki jako literatury
niefikcjonalnej. Autor jest prezentowany jako ,najlepszy reporter swiata”, ktory
»pisze, posiadajac oglad historyka i styl poety, a przewaza w nim osoba, ktora to
wszystko sama przezyta”. Kapuscinski ,zanurzyt si¢ w zycie miejscowej ludnosci
w wioskach i miastach od Syberii do Armenii i Uzbekistanu. Jego spojrzenie jest
spojrzeniem zaangazowanego widza: zalezy mu przede wszystkim na opisaniu
wplywu wielkiej polityki na codzienne zycie zwyktych ludzi. Fascynujaca literatura
podrdznicza o nieosiggalnym, rozpadajacym si¢ imperium, ktéremu na imi¢ Rosja”.
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wies¢”, wigc powiescig nie jest. Wiecej: jest ona, podpowiada wydawca, znakomi-
tym przewodnikiem dla wszystkich wyprawiajacych si¢ do Afryki, a wigc czysta
literaturg niefikcjonalng.

W obu przypadkach, zaréwno van Disa, jak 1 Kapuscinskiego, mamy w Holan-
dii do czynienia z kuriozalng sytuacjg: wydawca, korzystajac z popytu na literatu-
re niefikcjonalng, reklamuje ksigzki jako dokument, efekt ,pracy terenowej” i re-
porterskiego znoju, jednoczesnie asekurujac sie, klasyfikacja je jako reisroman. To
bardzo skuteczny niwelujacy wszelkie oskarzenia pod adresem autora (i wydaw-
cy) zwigzane z ewentualnymi biedami faktograficznymi, konfabulacjami czy i da-
leko idgca fikcjonalizacja tego, czego wczesniej si¢ dosSwiadczyto. Na podstawie
gatunkowej klasyfikacji ksigzek Kapuscinskiego na holenderskim rynku Ewa van
den Bergen-Makata rozgrzesza pisarza z plynnego o przekraczania granicy pomie-
dzy fikcja i nie-fikcja, nie biorgc pod uwage reszty pola wydawniczego (chociazby
roli wydawecy, opisu ksigzki) w ksztaltowaniu paktu zawieranego ostatecznie z czy-
telnikiem.

Kolejnym glosem w toczacej si¢ po publikacji ksigzki Domostawskiego deba-
cie na temat granicy pomiedzy fikcjg i nie-fikcjg, dobiegajacym z obozu zwolen-
nikéw gatunkowych hybryd, byta wypowiedZ Andrzeja Stasiuka, ktorej fragment
pozwole sobie zacytowac:

A moze Kapuscinski przeczuwal nadejscie nowych czasow, ktore uniewaznig dotychcza-
sowe formy przekazu? [...] Musial zdawa¢ sobie sprawe, ze zyjemy w czasach pomiesza-
nia gatunkow, w czasach hybrydycznych. Takie dziedziny, jak powies¢, reportaz, film,
radykalnie si¢ zmieniajg. Skoro zmienita si¢ powiesc, dlaczego akurat reportaz mialtby
pozostac niezmieniony i skazany w koncu na anachronicznos¢? Musial rowniez dostrzec,
ze nasze zycie radykalnie si¢ odmienia. Staje si¢ coraz bardziej fikcyjne. Widzial prze-
ciez, ze coraz czesciej obcujemy z obrazami, fantomami, fatamorganami, a coraz rza-
dziej z rzeczywistoscia. W kazdym razie z rzeczywistoscig w dawnym, staroswieckim zna-
czeniu. Czyli z taka, ktérg mozna poznac¢ w bezposrednim kontakcie. Na przyktad w pod-
rozy. Albo w opowiesci podroznika. Prawda odeszta w przesziosc. Dlaczego wymagac jej
akurat od reportera, skoro sami od siebie jej nie wymagamy, godzac si¢ i osobiste, jed-
nostkowe prawdy? [...] Jest w tym pewna obluda, gdy od dziennikarza zadamy tej jednej
jedynej prawdy, podczas gdy sami zadowalamy si¢ wiasnymi, doskonale przylegajacymi
do okolicznoéci.?’

Dlaczego wypowiedZ Stasiuka, odrzucajgcego potrzebe utrzymywania gatunko-
wych granic, jest ciekawa? Jako pisarz Andrzej Stasiuk odrzuca wiare w dyskurs

Ciekawa w kontekscie uwag holenderskiej ttumaczki, Ewy van den Bergen-Makaty,
jest rowniez klasyfikacja ksigzek Kapuscinskiego w katalogu Narodowej Biblioteki
Krolewskiej w Hadze. Wojnie futbolowej przypisano hasta ,zamach stanu”, ,wojna
domowa”, »Irzeci Swiat”, srewolucje”. Imperium, oprocz przypisanego hasta
»opowiadanie podroznicze”, zostalo zarejestrowane rowniez pod terminami
»historia” oraz ,Zwigzek Radziecki”, natomiast Cesarg szczyci si¢ mianem
»biografii” (Koninklijke Bibliotheek <http://www.kb.nl>).

27 A. Stasiuk A nawet jesli to wszystko zmyslit, ,Gazeta Wyborcza” 2.03. 2010.
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referencjalny i niereferencjalny, krytycznie ocenia gatunkowe oczekiwania czytel-
nikow (nazywajac je wprost nobtudg”). W jednym z wywiadow towarzyszacych
promocji ksigzki Domostawskiego wrgcz mowi o ,czytajacym ludzie, ktory chee
wlozy¢ palec w bok pisarza i sprawdzi¢”28, doswiadczy¢ czegos autentycznego, mie¢
gwarancje, ze Ow pisarz ofiaruje mu rzeczywisto$¢ w formie nienaruszonej. ,Czy-
tajacy lud” tkwi — wydaje si¢ mowi¢ nam Stasiuk — w okowach prenowoczesnosci,
spodziewa si¢ znalez¢ w literaturze niefikcjonalnej cos, czego da¢ mu ona nie moze.
»Lud” dzielgcy literature na fikcjonalna (dopuszczajaca ktamstwo) i niefikcjonal-
ng (nakazujacg pisa¢ prawde) nie odrobil wiec lekeji ponowoczesnosci podwazajg-
cej czy wrecz rozsadzajacej tradycyjny system gatunkowy.

Czyzby? Stasiuk-pisarz, twierdzacy, ze »prawda odeszta w przeszios¢”, a kazdy
»pisze we wlasnej sprawie, a nie w imi¢ prawdy” dystansuje si¢ w zadziwiajacy
sposob od Stasiuka-wydawcy, cztonka dwuosobowego kolegium Wydawnictwa
Czarne (prowadzonego wspolnie z Monikg Sznajderman). Stasiuk-wydawca nie
burzy juz gatunkowych oczekiwan wiasnych czytelnikow, ale je wzmacnia, rezer-
wujgc dla literatury niefikcjonalnej az siedem serii wydawniczych. Przykiadowo
w serii »Sulima” wydaje — jak czytamy na stronie internetowej wydawnictwa —
»najszerzej pojeta literature faktu, ksigzki historyczne i antropologiczne, proze
podrozna, reportaze i eseje. [...] Autorzy ksigzek z serii Sulima przekraczajg gra-
nice: geograficzne, kulturowe, mentalne, z antropologiczng dociekliwoscig badaja
pozornie znane lady, prowadzg literackie Sledztwa, zmierzajace czestokro¢ do od-
staniania bolesnych prawd”??. Z kolei seria ,Reportaz” kierowana jest do ,,milos-
nikéw dobrego literackiego reportazu”; publikowane sg w niej ,wybitne ksigzki
reporterskie”30, Warto dodaé, ze oferta Wydawnictwa Czarne wcigz rozszerza sie
o nowe serie wydawnicze zarezerwowane wiasnie dla nie-fikcji. W styczniu 2011
roku w katalogu wydawnictwa dost¢pnych bylo 417 tytutéw, z czego na siedem
serii promujgacych literature niefikcjonalng przypadio az 108 tytutéow. Literatura
oparta na pakcie referencjalnym stanowi wiec istotng cze$¢ oferty handlowej wy-
dawnictwa, a na jego stronie internetowej promowana jest w sposob uprzywilejo-
wany, czego trudno nie zauwazy¢. Wsrod dziesieciu ksigzek nominowanych w 2010
roku do Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego znalazio sie pie¢ pozycji wyda-
nych przez Wydawnictwo Czarne, w tym rowniez Strategia antylop — zwycieski re-
portaz Jeana Hatzfelda3!. W ramach drugiej edycji Nagrody im. Ryszarda Kapus-
cinskiego wynik wydawnictwa prowadzonego przez Stasiuka i Sznajderman byt
jeszcze lepszy: az szes$¢ z dziesigciu nominowanych tytutéow przypadto drukowa-

28 A. Stasiuk Kapusciniski non-fiction [Andrzej Stasiuk w rozmowie z Arturem
Domostawskim], <http://www.youtube.com/watch?v=v3pP69Ee3fc>
(stan z marca 2010).

29 Wydawnictwo Czarne, <http://www.czarne.com.pl/?a=432> (stan z marca 2010).
30 Tamze.

31 J. Hatzfeld Strategia antylop, przet. J. Giszczak, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec
2009.
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nym przez nich autorom. Kiedy zatem Stasiuk-pisarz gani czytelnika za brak wy-
czucia ponowoczesnej estetyki, za domaganie si¢ wyraznego podzialu na beletry-
styke 1 literature faktu, a tym samym pogon za rzeczywistoscig »,w dawnym, staro-
swieckim znaczeniu”, Stasiuk-wydawca umiejetnie owe »staroswieckie” podziaty
gatunkowe utrzymuje, wykorzystujac koniunkture na literature niefikcjonalna32.

Zygmunt Bauman, przyltaczajgc sie¢ do dyskusji na temat relacji prawdy i fikcji
w tworczosci Kapuscinskiego, wyraza poglad zblizony do stanowiska Andrzeja
Stasiuka. Czyni to jednak, jako znany apologeta ponowoczesnosci, w zgodzie z wias-
nym systemem myslowym:

Czym si¢ wigc Kapuscinski zajmowal? Strojeniem si¢ w nie swoje piérka? Omamianiem
fatwowiernego czytelnika? Obiecywaniem dostarczenia skarbu, jakiego nie posiadal, i za-
spokojenia potrzeby, jakiej zados¢uczyni¢ nie mogl? A moze dokiadnie przeciwnie: czer-
pigc swe instrumenty poznawcze z narzedziowni rasowego historyka czy etnografa, po-
stugiwat si¢ w relacjonowaniu swych odkry¢ kunsztem powiesciopisarskim, a to w takim
celu, by zaspokoic¢ faknienie prawdy w sposob petniejszy i bardziej na miar¢ cztowiecza
wielostronny i1 niedookreslony, a wigc w ostatecznym rachunku pewnie 1 uczciwszy, niz
powazy¢ by si¢ mogli uczeni dziejopisarze [...]. To wlasnie powies¢, jak twierdzi Milan
Kundera, pozwala nam stana¢ oko w oko z prawdg ludzkiej kondycji: z nieistnieniem
prawdy absolutnej.33

W drugim obozie — obroncow etyki warsztatowej literatury faktu, opowiadaja-
cych sie za utrzymaniem wyraznej linii demarkacyjnej pomiedzy beletrystyka i li-
teraturg niefikcjonalng — najbardziej jednoznacznie wyrazil swoje stanowisko Adam
Leszczynski. Najwiekszg wartos¢ ksigzki Domostawskiego upatruje on w tym, ze
autor ujawnit ,w jaki sposob Kapuscifiski mieszal prawde z fikcja”34. Podczas lek-
tury biografii Leszczynski wyodrebnit »trzy pigtra”, na ktorych »,Kapuscinskiemu
zdarzalo si¢ rozmijac z rzeczywistoscig”: uchybienia faktograficzne, podporzad-
kowanie rzeczywistosci logice opowiesci oraz tworzenie wlasnej legendy. Leszczyn-
ski postrzega pakt referencjalny jako niezwykle wazna, integralng cze$¢ gatunku,

32 Sprawe owej niekonsekwencji w podejsciu Andrzeja Stasiuka do genologicznych
probleméw wokot literatury niefikcjonalnej poruszyl Wojciech Tochman podczas
dyskusji podsumowujgcej debate wokot biografii Ryszarda Kapuscinskiego
autorstwa Artura Domostawskiego. Tochman zapytat wprost: ,,Andrzeju, jestes
pisarzem, ale takze wydawcg — wspotwiascicielem wydawnictwa, ktore wydaje
reportaze. Co dalej z reportazem po tej ksigzce?”. Stasiuk udzielit Tochmanowi
w tej kwestii wymijajacej odpowiedzi: ,Reportaz jako opis rzeczywistosci powoli si¢
konczy. 50 lat temu jechat facet do Konga i pisal, jak tam jest — teraz mamy 700
kanalow telewizji, mozemy sobie obejrze¢ to Kongo. I mysle, ze ten paradygmat
reportazu si¢ wiasnie zmienia, ze jest tylko jedng z metod opisu §wiata” (A. Stasiuk
Kazdy z nas czytal inng ksigske [rozmowa podsumowujgca debate na temat biografii
Ryszarda Kapuscinskiego autorstwa Artura Domostawskiego], »Gazeta Wyborcza”,
27-28.03.2010).

33 7. Bauman Sztuka pisania o sztuce, »Iygodnik Powszechny” 2010 nr 9.

34 A Leszezynski Kiedy reporter gra nie fair, »Gazeta Wyborcza” 27-28.02.2010.
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jakim jest literatura niefikcjonalna. Niedotrzymywanie zawartego z czytelnikiem
paktu ma, jego zdaniem, daleko idgce konsekwencje:

Zle, jesli po drodze do wielkiej literatury relacja pisarza z czytelnikiem staje sie zafal-
szowana. Przekonalem si¢ nieraz, ze ludzie, moze naiwnie, wierzg reporterowi. Mysla, ze
pisze, »jak bylo”. Ze nie zmysla i nie konfabuluje. Ze widzial, co opisal. By¢ moze nawet
za to — a przynajmniej rowniez za to — mu placa, kiedy kupuja w kiosku gazete z reporta-
zem albo ksigzke w ksiegarni. Czytelnicy, moze prostodusznie, odrdzniajg fikcje od lite-
ratury faktu. Mozna si¢ na te naiwno$¢ zzymac, ale nie wypada jej wykorzystywac. Re-
porter wie, ze tworzy literature; czytelnikom pozwala wierzy¢, ze przedstawia rzeczywi-
stos¢. Kiedy czytelnik nie jest Swiadom regul, ktorymi postuguje si¢ reporter — to relacja
pomiedzy nimi staje si¢ zaklamana. [...] Boje si¢, ze istnienie tej »szarej strefy” — brak
jasnych granic tego, co wolno zrobi¢ reporterowi bez powiadomienia o tym czytelnika —
premiuje autoréw o bujnej fantazji, a nie tych, ktérzy dbajg o wiernos¢ opowiesci (ktora
bywa, jak wszyscy wiemy, mato efektowna literacko).3>

Zdaniem Leszczynskiego fakty ujawnione przez Domostawskiego burzg za-

ufanie do polskiej szkoly reportazu, poniewaz ,obnazajg warsztat jednego z jej
najwazniejszych tworcow”36. Na uwagi Leszczyfskiego zareagowal Pawel Gozlin-
ski, okre$lajac je mianem »szantazu skrupulantéw”?7. I dodaje:

Nie spedzaja mi snu z powiek konfabulacje, ktorych dopuscit sie¢ Ryszard Kapuscinski.
Od poczatku wiem, ze reportaz to ryzykowne zajecie. Jak eksplorowanie kazdej granicz-
nej strefy. Trudno nie oberwac. Trudno nie zrobi¢ fatszywego kroku. Ale czy to znaczy, ze
w dziennikarstwie nie ma miejsca dla takich granicznych gatunkow? To przeciez non-
sens — dziennikarstwo naszpikowane jest pisarskimi metodami, w ktérych obiektywne
miesza sie z subiektywnym, fikcja z rzeczywistoscia, a reguly sa plynne.38

Argumentacja Gozlinskiego wielu nie wydata si¢ jednak przekonujgca. Choc

wszyscy akcentowali wybitny charakter pisarstwa Kapuscinskiego, to niektorzy
zwracali uwage na istotny charakter réznicy gatunkowej, ktorg Domostawski wy-
razil w nastepujacych stowach: ,,Jesli literatura fiction postuguje sie technikami
reporterskimi, nie placi zadnej ceny. Jesli dziennikarstwo wkracza na terytorium
fikcji, to czyni opis reporterski bardziej atrakcyjnym, nieraz glebszym, ale placi
tez bardzo wysoka cene — wiarygodnosci”3?. Watpliwy charakter takiego postepo-
wania podkreslal Wiestaw Wtadyka, okreslajac ewolucje literatury faktu w kie-
runku beletrystyki ,reportazem syntetycznym, ktory spina postaci i wydarzenia”,
a jednoczesnie pozostaje w tym, jak wydaje si¢ wielu tworcom, catkowicie bezkar-
ny. »Artur pokazuje, ze nie, ze on nie tylko moze tworzy¢ falszywe wrazenie na

35
36
37
38
39

Tamze.
Tamze.
P. Gozlifiski Zycie na bombie..., s. 23.
Tamze.

A. Domostawski Imperium cesarza, »Polityka” 2010 nr 4.
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czytelniku, ale tez moze znieksztalcaé rzeczywistosc, ktorg opisuje. Tu Kapuscin-
ski poszedt bardzo daleko™#0. Krzysztof Burnetko*!, wspétautor wywiadu-rzeki
z Ryszardem Kapuscinskim*?, a takze Piotr Mucharski*3 dostrzegaja problem
w »koloryzowaniu faktow”, ,,dramatyzowaniu narracji”, cho¢ spor o rozstrzygnie-
cie kwestii: ktamat czy nie ktamal, uwazajg za nieco bezzasadny. ,Czy ich [ksigzek
Kapuscinskiego] miejsce jest zatem na polce «reportaz» czy «literatura»? Najle-
piej niech zostang tam, gdzie dotad. Na osobnej pétce Kapuscinski”4. Z kolei
Timothy Garton Ash nie rezerwuje dla Kapuscinskiego ani osobnego miejsca na
potkach ksiggarskich, ani nie daje mu specjalnej licentia poetica, pozwalajgcej na
»Wyostrzanie cytatow” czy tez »dla lepszego efektu zmieniania nieco czasu i miej-
sca”. Wedtug Asha, nawet jesli nie ma

oswietlonej reflektorami, odrutowanej granicy, istnieje wazna linia, ktérej autorom lite-
ratury faktu, nie wolno przekracza¢ (chyba, ze inaczej nazwiemy nasz produkt konco-
wy). [...] Czytelnik ma prawo wiedziec, co dostanie. Ostatecznie cze$¢ satysfakeji z czy-
tania autorow takich jak Kapuscinski ptynie z wiary, ze wszystko to naprawde si¢ wyda-
rzylo.#

Literatura faktu ma by¢ wigc doktadnie tym, co zapowiada. To obowigzek wobec
historii i czytelnika.

Dyskusja wokot biografii Ryszarda Kapuscinskiego, ktora czesciowo toczyta
si¢ jeszcze przed, a z catych impetem wybuchia juz po publikacji ksigzki Domo-
stawskiego, pokazata dobitnie, iz wszelkie studia nad spuscizng ,mistrza polskie-
go reportazu” przypominajg sytuacje, z jakg mamy do czynienia w przypadku ba-
dan polskiej pamieci zbiorowej. Problemy te omawiane sg przewaznie na arenie
publicystycznej i nawet jesli u ich Zrddet lezg prace naukowe czy publikacje lite-
rackie, to dyskutowane tematy dopiero wtedy wykraczajg poza zacisza akademic-
kich gabinetéw i lamy fachowej prasy, gdy zainteresuja si¢ nimi dziennikarze i po-
litycy. W przypadku Kapuscinskiego sprawa jest jeszcze bardziej powazna: wszel-
kie sporne kwestie w dorobku reportazysty byly w pracach literaturoznawczych
najczg¢sciej omijane szerokim tukiem. Cho¢ w sprawie pisarstwa Kapuscinskiego
glos zabierano nierzadko, to najczesciej dominowat styl mocno wartosciujgcy, ucie-

40 . Wiadyka Czy Artur nie powinien bardziej wcisngc hamulec [rozmowa w radio TOK
FM], <http://wyborcza.pl/kapuscinski/
1,104743,7605877,Rozmowa_w_TOK FM_ Lis Czy Artur_nie powinien_bardziej.html>
(stan z marca 2010).

41 K. Burnetko Nowa twarz Pana Ryszarda, »Polityka” 2010 nr 9.

42 W. Beres, K. Burnetko Ryszard Kapuscinski. Nie ogarniam swiata, Swiat Ksigzki,
Warszawa 2007.

43 P Mucharski Przybysz, »ygodnik Powszechny” 2010 nr 9.
44 Tamze,s. 31.
45 T.G. Ash Musimy wierzy¢ swiadkom, »Gazeta Wyborcza” 13-14.03.2010.
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kajacy od probleméw, z ktorymi zawodowy czytelnik winien si¢ zmierzy¢. Pozo-
staje nadzieja, ze idiom naukowego pisania o jednym z najwazniejszych polskich
autoréw XX wieku ulegnie wkrotce radykalnej zmianie.

Abstract

Pawet ZAJAS
Adam Mickiewicz University (Poznan)
University of Pretoria

Around Kapuscinski non-fiction. Evaluating the discussion

In this article Pawef Zajas takes a critical look at the polemics around Artur Domosfawski’s
biography of Ryszard Kapuscinski (20 10). Leaving aside controversies that are either political
or personal, Zajas argues for a critical discussion of these events. Two visions of non-fiction
have emerged out of the heated debate: adherents of the genre’s progressive ‘hybridisation’
acquiesce to Kapuscinski poetic licence, while opponents see it necessary to delimit fiction
and non-fiction. The aesthetics of the reception of non-fiction was a key aspect of the debate,
as were prescriptive arguments concerning the genre.



Grzegorz WOLOWIEC
O Domosfawskim i jego krytykach

Bo, ostatecznie, co ja uczynitem, ze narobitem tyle
skandalu? Czym wynalazt jakie$ nieznane, a podej-
rzane dokumenty? Alez nie!l

Wierzytem w Kapuscinskiego. Dostalem wspaniatg
szans¢ dostepu do archiwum, dzigki temu ksigzka
jest na pewno bogatsza, ale prosze zauwazyc, ze przy-
ttaczajgca cze$¢ wiedzy o nim, ktorg zebralem
w ksiazce, byla powszechnie dostepna?.

Punktem wyjscia niniejszych rozwazan chcialbym uczyni¢ pytanie o to, dla-
czego, opublikowana w 2010 roku przez Artura Domostawskiego biografia Ryszarda
Kapuscinskiego? spotkala sie z tak bardzo negatywnym przyjeciem u duzej czesci
czytelnikow, w tym, przede wszystkim, tych, ktorzy — uzyje tu, za samym Domo-
stawskim, ogdlnego, ale chyba najbardziej porgcznego okreslenia — ,reprezentujg
glowny nurt myslenia” w Polsce. Oczywiscie, wsrod wypowiedzi na temat ksigzki
znalez¢ mozna réwniez aprobatywne, parokrotnie nawet bardzo, jednak w niezwy-
kle obfitej jej recepcji zdecydowanie dominuje ton krytycznej polemiki, a czesto
nawet calkowitego, wrecz gwaltownego odrzucenia. Oceng t¢ formutuj¢ na pod-
stawie lektury okoto stu réznogatunkowych wigkszych wypowiedzi poswieconych
napisanej przez Domostawskiego biografii (od rozpraw akademickich, jeszcze nie-
licznych, przez recenzje, wypowiedzi publicystyczne i wywiady, po zapisy debat

1 T Zelefiski (Boy) Brgzownicy, w: Brgzownicy i inne szkice o Mickiewiczu, w: tegoz

Pisma, t. 4, oprac. H. Markiewicz, przedm. M. Janion, PIW, Warszawa 1957, s. 70.

Pisalem g dobrym sercem dla Kapusciniskiego, wywiad A. Kozinskiego z A.
Domostawskim, ,Polska” 28.02.2010.

3 A. Domoslawski Kapusciriski non-fiction, Swiat Ksiazki, Warszawa 2010. Cytaty
lokalizuje w tekscie.
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publicznych) oraz setek krotkich zazwyczaj opinii, wyrazanych na rozmaitych
portalach i stronach internetowych. Moja opinia o niekorzystnym dla Domostaw-
skiego przebiegu i wydzwigku debaty nad jego ksigzka nie jest wszakze odosob-
niona. Pojawia sie wielokrotnie w tekstach réznych autoréw i tak tez przebieg re-
cepcji swojego dzieta podsumowal w kilku publicznych wypowiedziach sam Do-
mostawski.

Przedstawiajac rzecz w najwickszym skrocie: krytycy ksigzki Domostawskiego
ocenili jg jako pelen ziej woli, niesprawiedliwy atak na Kapuscinskiego, zmierza-
jacy — poprzez zakwestionowanie jego dobrego imienia jako obywatela (w istocie
gorliwego stalinisty, potem protegowanego PRL-owskiego rezimu i wspoipracow-
nika jego tajnych stuzb), jako reportera (w istocie konfabulatora, wielokrotnie ta-
migcego pakt referencjalny), jako meza i ojca (w istocie zdradzajacego zong i za-
niedbujacego corke) — do catkowitego skompromitowania pisarza w oczach czy-
telnikéw. Tak zinterpretowane dzieto Domostawskiego uznano za $wiadectwo dra-
stycznej nielojalnosci, wrecz zdrady autora wobec Kapuscinskiego, ukazywanego
dotad przez biografa jako swego przyjaciela, mentora i dobroczynce. Oto kilka
wybranych przykiaddéw tego typu recenzji Kapuscirnskiego non-ficton:

Doskonale si¢ jg czyta, ale pozostawia dosS¢ silne poczucie przykrosci. Miatem wrazenie,
podobnie jak Martin Pollack, ze Domostawski wszedzie wietrzy zlo, nie przepuszcza oka-
zji, by swemu maestro dotozy¢, odstoni¢ jego stabosci i biedy.*

W tej biografii Ryszarda Kapuscinskiego autor miota si¢ miedzy uznaniem dla swe-
go bohatera i odrzuceniem go, miedzy sympatig dla niektoérych jego zaangazowan i przy-
pisywaniem mu przy innych wyborach najnizszych motywacji. Miota si¢ migdzy rola
biografa i mysliwego. [...] — poszukuje si¢ winy, umniejszajac argumenty przeciwne. [...]
Kapuscinski jest oskarzony o tchorzostwo, konformizm oraz ktamstwa w ksigzkach i zy-
ciu. [...] Watpliwosci Swiadczg przeciw Kapuscinskiemu — to czesty przypadek w tej ksiaz-
ce. Ilez razy czytamy, ze Kapuscinski jest strachliwym konformista. [...] Szukam stow,
by nie urazi¢ Artura Domostawskiego, mojego redakcyjnego kolegi, i zarazem wyrazic¢
oburzenie. Bo Domostawski naruszyt godnos¢ zyjacych w imie sensacji. [...] Zabrakto
ksigzce smaku i empatii wobec ludzi. [...] Kapuscinski wypada w tej ksigzce gorzej niz
jego znajomi aparatczycy czy rezimowi dziennikarze.>

Dla mnie jako biografa, jako czytelniczki Hebanu i Imperium ta ksigzka jest nie jest
tylko przykroscig. Jest naduzyciem. Najbardziej drastyczne sg dla mnie nie opowiesci
0 zyciu rodzinnym ani o zwigzkach z kobietami. Najgorszy jest 6w demistyfikujacy ton,
to, ze we wszystkim dopatrujemy si¢ czegos$ nieprawdziwego, ze wszystko trzeba zweryfi-
kowac. Od poczatku, od pierwszych kartek tej ksigzki widac, ze z bohaterem jest co$ nie
w porzadku, ze trzeba si¢ mie¢ na bacznosci, ze mial wigcej sekretow niz inni ludzie, ze
zuzywal wiele czasu i energii, by je ukrywac.b

Wypowiedz ks. A. Bonieckiego w: Kapusciniski bez znieczulenia. Kazdy czytal inng
ksigske. Zapis debaty o ksigzce Artura Domostawskiego ,,Kapuscinski non-fiction”, ktorg
17 marca w Warszawie w Muzeum Sztuki Nowoczesnej zorganizowal Instytut Reportazu,
»Gazeta Wyborcza” 27-28.03.2010.

5 M Beylin Sprawa Ryszarda K., ,Gazeta Wyborcza” 27.02.2010.

6 Wypowiedz A. Tuszynskiej w: Kapuscinski bes znieczulenia. ..
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Wielka proza si¢ obroni, ale na razie Domostawski odniést niektamany sukces — za-
chodnie agencje podaty, ze Kapuscinski to klamca, konfabulator i agent.”

Przez ostatnie dwadziescia lat, az do Smierci, najgorszym stowem, epitetem, jaki sty-
szalem z ust Ryszarda na okreslenie roznego rodzaju kreatur, bylo: »to sa straszni lu-
dzie”. Niekiedy dodawal jeszcze: »1 niebezpieczni”. Z jego ust nigdy nie padlo zadne
przeklenstwo pod ich adresem, cho¢ samo si¢ narzucalo... Mysle, ze — gdyby zyt - tak
samo nazwalby autoréw tej nagonki, jaka za sprawa ksigzki Artura Domostawskiego
Kapuscinski non-fiction rozpetano w ostatnich tygodniach wobec jego osoby. Autora, ktory
naduzyt zaufania jego oraz rodziny, pewnie réwniez.8

Interpretujac zachowania Kapuscinskiego, autor co rusz dopatruje si¢ w nich ukry-
tych stabosci: lgkliwosci, oportunizmu, nadmiernej zadzy stawy itp. Tymczasem naszym
zdaniem nalezaloby przynajmniej, gwoli obiektywizmu, réwnoczes$nie przedstawi¢ na-
rzucajace sie w wielu przypadkach wyjasnienia bardziej dla Kapuscinskiego zyczliwe.?

Ta dyskusyjna interpretacja nie jest na pewno pisana z przyjacielska wrazliwoscig.
[...] Tendencj¢ do eksponowania glosow negatywnych da si¢ przesledzi¢ w wielu frag-
mentach biografii. [...] zadna rownowaga nie zostata tu zachowana. Na szkode bohatera
dzialajg tez komentarze odautorskie, peine okreslen, wzmagajacych negatywne wrazenia
[...] wykreowany zostal obraz koniunkturalisty, karierowicza, kunktatora, zakomplek-
sionego reportera-fabulanta, ktérego »,uwieraja” braki w wyksztaiceniu.10

W kregach szeroko pojetej prawicy antykomunistycznej ksigzka poczgtkowo

wywolata zaskoczenie, przyjeto ja ze zdziwieniem czy wrecz niedowierzaniem: ze
ten wiasnie autor, nalezacy do tego wiasnie sSrodowiska, napisatl o tej wtasnie oso-
bie co$ wlasnie takiego. Pojawily sie opinie, ze oto wreszcie miodzi nieprawicowi
inteligenci zaczynajg przegladac na oczy i wypowiadaé postuszenstwo swoim do-
tychczasowym autorytetom; ze publikacja Domostawskiego to zwiastun nadcho-
dzacego zwycigstwa historycznej prawdy o PRL-u i jego spadkobiercach. Dos¢
szybko jednak zwycigzyto inne, odmienne przekonanie, iz wbrew pozorom, wbrew
czesto krytycznemu wydzwiekowi ksigzki wobec Kapuscinskiego, jej faktyczna,
zalozong intencja byta mimo wszystko obrona reportera, wybielenie jego zyciory-
su, ukazanie go w jak najlepszym $wietle. Z jakichs niejasnych powodéw Domo-

10

S. Bratkowski Co wypada, a co nie, http://alfaomega.webnode.com/news/stefan-
bratkowski-co-wypada-a-co-nie/

S. Popowski, Posmiertne polowanie na Kapuscinskiego, http://alfaomega.webnode.com/
products/s%c5%82awomir%20popowski%3a%20po%cS%9bmiertne%20
polowanie%20na%20kapu%c5%9bci%cS%84skiego/

Oswiadczenie Prezesa SIW Znak Henryka Wozniakowskiego w sprawie ksigzki
Artura Domostawskiego Kapuscinski non-fiction,

http://www.znak.com.pl/
wydarzenie,nazwa,722,tytul,0%C5%9Bwiadczenie%20Prezesa
%20SIW%20Znak%20Henryka%20Wo0%C5%BAniakowskiego%20w%20sprawie %20
ks1%C4%85%C5%BCki%20Artura%20Domos%C5%82awskiego%20%22
Kapu%C5%9Bci%C5%84ski%20non-fiction%22

U. Glensk Siedem grzechow Domostawskiego, ,Znaczenia. Kultura — Komunikacja —
Spoteczenstwo” 2010 nr 4.
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stawski zrealizowal jednak ten swoj zamiar w tak nieumiej¢tny sposob, ze Kapus-
cinskiego catkowicie pograzyl, dostarczajgc przy tym — niechcacy — w miar¢ praw-
dziwego obrazu Polski Ludowej 1 uwiktanych w nig ludzi:

to, co napisatem w swoim ,potwornym” artykule, to byt maty pikus w poréwnaniu z ksigz-
ka Artura Domostawskiego. Adam Michnik znalazt si¢ obecnie w ktopocie, bo autor Ka-
pusciniskiego non-fiction formalnie, jako dziennikarz ,GW?”, pozostaje jego podwladnym.
Przy tym ideowo to jakby ta sama opcja.!!

Ujmujaca jest naiwnos¢ autora, ktérego dziwig ataki jego srodowiska za to, ze napi-
sal prawdg. [...] Nie jestem lewicowcem i lewicowos¢ (tak jak prawicowosc) niczego dla
mnie nie usprawiedliwia. Jest natomiast absolutnym falszem zatozenie, ze kariery w doj-
rzalym PRL, wystugiwanie si¢ jego tajnym stuzbom czy inne swinstwa dokonywane pod
jego szyldem mogty by¢ powodowane lewicowymi ideami. Najbardziej powinni si¢ na to
oburza¢ ludzie deklarujacy do nich przywigzanie.!?

Z jego ksiazki wynika po prostu, ze polska kulturg rzadza ludzie, ktorzy sg bytymi
agentami, przyjaciélmi agentow, pociotkami agentéw — w szerokim rozumieniu tego sfo-
wa, obejmujacym takze aparatczykow i propagandzistow, takze ich kochanki pici oboj-
ga, wspolztodziei, wspotktamcow etc. Umowili sig, ze wszyscy byli przesladowani i1 boha-
terscy, stworzyli nowy mit — Domostawski ten mit obnazyt, pokazat, ze krdl jest nie tylko
nagi, ale wstretny i Ze to wcale nie jest krol.13

Tego typu odczytania potwierdzaty tylko opini¢ oponentow ksigzki o jej oskar-
zycielskim, obwiniajgcym, demaskatorskim charakterze, utrwalaly przekonanie,
ze gtownym celem biografa byto skompromitowanie wielkiego reportera, zapre-
zentowanie go z jak najbardziej niekorzystnej strony.

Zapytajmy: czy rzeczywiscie taki wiasnie byt zamiar Domostawskiego? Czy
powyzsze rozpoznania sg prawidiowe, zarzuty — uprawnione, posgdzenia — umoty-
wowane? Przywolajmy kilka fragmentéw ksigzki, losowo wybranych, lecz, jak sa-
dze, reprezentatywnych dla catosci przeprowadzonego w niej wywodu:

Kapuscinski stracit niepowtarzalna okazj¢ opowiedzenia o swoim oddaniu idei komuni-
zmu. Podrézowal po upadajacym Zwiazku Radzieckim w czasie ostatnich dwoch lat jego
istnienia, napisal po tej podrozy giosng ksigzke — Imperium, lecz o swoim zwigzku z ideg
komunizmu, ktéra legta u podstaw stworzenia imperium, nie wspomnial stowem. (s. 454)

I kilka akapitow dalej:
W ksigzce Kapuscinski ani razu nie wspomina, ze przez niemal cale dorosle zycie miat

co$ wspolnego z idea, ktéra napedzata budowe, a potem polityke imperium. Ze jego kraj
takze byl swego rodzaju prowincjg imperium. Jakich wowczas on sam dokonywatl wybo-

11 K. Maslon Zerwane przedstawienie ,Krdla Ryszarda”, »Rzeczpospolita” 27-28.02.2010.

Maston wspomina o swoim wczesniejszym artykule, dotyczacym wspoipracy
Kapuscinskiego z PRL-owskim wywiadem.

12 B. Widstein Lewica, Kapuscinski, PRL, »Rzeczpospolita” 25.02.2010.

13 B. Urbankowski Cztery i jesscze pot twarzy idola, »Niezalezna Gazeta Polska. Nowe
Panstwo” 2010 nr 5.
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row? Dlaczego takich? Milczenie o tym to spora osobliwos¢ w osobisto-politycznej re-
fleksji o Zwigzku Radzieckim, wiasnych doswiadczeniach z historig imperium i najbar-
dziej pociagajaca ideg XX wieku. (s. 455)

I jeszcze na przyktad passus ze strony 188:

Prawie sto procent tekstow Kapuscinskiego z Afryki — pdzniej tez z Ameryki Lacinskiej
— nie zawiera wiadomosci ani analiz ,niewlasciwych” z perspektywy obozu socjalistycz-
nego. Trafiajg do Biuletynu Specjalnego...

I jeszcze jeden ze strony 325:

Kapuscinski wraca tymczasem ze $wiata i opowiada o Zachodzie, ktory zniewalal biedne
kraje Trzeciego Swiata, 0 przeklenstwie yamerykanskiego imperializmu”. Dla mlodych
opowiesci kolegi-mistrza brzmig nieraz jak propagandowe frazesy, dla Kapuscinskiego
»amerykanski imperializm” to nie slogan, lecz akuratny opis, co$, czego dotknal, powa-
chat, zobaczyl.

Co znacza powyzsze stowa? Jaki jest ich sens? Oskarzajg Kapuscinskiego czy moze
jednak, mimo wszystko go bronig? Pragmatystycznie nastawieni teoretycy odbio-
ru powiedzieliby, ze — mowigc krotko — to zalezy, kto czyta iz czym do tekstu
przychodzi; co chce czy co potrafi w nim zobaczy¢. Stanley Fish pisze:

Komunikacja ma miejsce w sytuacji [...] by¢ w sytuacji oznacza posiada¢ (czy tez by¢
posiadanym) przez pewna strukture¢ zatozen, praktyk, uwazanych za wazne w odniesie-
niu do celow i dazen, ktore juz sa zywione. To wlasnie w ramach zalozenia owych celow
i dazen jakiekolwiek wyrazenie natychmiast si¢ styszy.!4

Konfuzja, jakg u cytowanych powyzej komentatoréw wywolala ksigzka Domo-
stawskiego, wziela sie stad, ze przystapili oni do lektury z zupeinie nieadekwatny-
mi oczekiwaniami co do jej zawartosci. Fish powiedzialby, ze nieprawidlowo — jak
si¢ szybko spostrzegli — ja ,»,przed-czytali”. Prawicowi antykomunisci spodziewali
sie obrony Kapuscinskiego, uslyszeli natomiast stowa czesto jakos dziwnie im zna-
jome, pod ktérymi niejednokrotnie sami mogliby si¢ podpisa¢. Druga strona —
odwrotnie. Oczekiwata jakiego$ rodzaju przychylnosci dla wielkiego reportera,
uslyszata zas to, czego absolutnie si¢ nie spodziewata i w zadnym razie nie chcia-
fa, czyli obcy sobie rejestr mowy, twardy rozliczeniowy jezyk.

Powiedzialbym tak: wywod w ksigzce Domostawskiego poprowadzony zostat
w sposoOb zdajacy si¢ catkowicie abstrahowac od sytuacji panujacej w obrebie pola
dyskursywnego (rozliczenia z komunizmem i Polska Ludowag), na jakie tg swoja
ksigzka Domostawski wszed! czy raczej — wtargnal. Biograf méwi w niej w sposob
zupelnie nieliczacy si¢ z zadnym z zastanych tam, utrwalonych juz jezykéw opo-
wiadania o PRL-owskiej przesztosci, pozostajac obojetny na istniejgce miedzy nimi
relacje, na obowigzujace w nich zasady poprawnosci czy reguly stosownosci. Czytel-

14 g Fish Czy na tych cwiczeniach jest tekst?, przel. A. Szahaj, w: tegoz Interpretacja,
retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, Universitas, Krakow 2008, s. 76.
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nik, ktory tego nie zauwazy i nie zorientuje si¢, ze zrodlo, z ktorego wyptywaja sen-
sy wypowiadanych w Kapuscisiski non-fiction stow na temat komunizmu i PRL-u
sytuuje si¢ gdzie indziej, niz przywyktlo si¢ w takich przypadkach uwazac, zupetnie
jej nie zrozumie lub pojmie jg opacznie. Jakie to zrodto? Czy, mowigc inaczej, w ja-
ki sposob okreslona zostala calos¢, w obrebie ktorej zacytowane powyzej stwierdze-
nia biografa znaczg?

W mojej opinii, z ksigzki Domostawskiego wytania si¢ bardzo spojna, catko-
wicie odmienna od dotad sformutowanych, koncepcja rozliczenia si¢ z komuni-
stycznym 1 PRL-owskim dziedzictwem. Rozliczenie to dokonywane jest — co naj-
wazniejsze — nie z jakiego$ »spoza”, z jakiego$ zewnetrza, ale z wewnatrz, ze srod-
ka bardzo szeroko ujmowanej formacji lewicowej, tak szeroko, ze mieszczg si¢
w niej zarowno Domostawski, jak i Kapuscinski, a takze wszystko to, co w jej hi-
storii jest, jak wyraznie przedstawia to biograf, catkowicie nieakceptowalne, czyli
stalinizm, czy co najmniej bardzo mocno dyskusyjne, jak pdzniejszy, postalinow-
ski PRL. Nazwalbym ten sposob rozliczenia rewizjg, rozumiang jako krytyczne,
miejscami nawet bardzo radykalne przewartosciowanie wlasnej, nadal — w war-
stwie fundujacych ja podstawowych wartosci i celow — podtrzymywanej tradycji
czy ideowopolitycznej wspolnoty.

Na czym owa rewizja w praktyce polega, zademonstrowat Domostawski w na-
pisanej przez siebie biografii swojego mistrza i przyjaciela. Stalo si¢ tak zresztg
wbrew, jak twierdzi, oczekiwaniom, z jakimi zabieral si¢ do pracy nad ksiazka.
W zamierzeniu miafa by¢ ona wielkg pochwalg Kapuscinskiego, jednak fakty,
jakie wyltonily si¢ z bardzo szczegolowej kwerendy biograficznej, okazaty si¢ nie-
mozliwe do pogodzenia z tym wyjsciowym zamiarem. Nie miescily si¢ w ramach
tak zamierzonej opowiesci. Domostawski w obliczu alternatywy: zmistyfikowac
postac swojego bohatera czy si¢ go wyrzec, przyjal trzecie rozwigzanie. Nie tyle
rozlicza Kapuscinskiego, co poprzez niego — bardzo bliskiego sobie cziowieka —
sam si¢ rozlicza z ciemnymi stronami wspélnej tradycji ideowej 1 politycznej.

Zauwazmy, ze podejscie Domostawskiego do historii wlasnej formacji r6zni
si¢ od tych dazen ideowych 1 politycznych, ktére ukierunkowane sg na poszukiwa-
nie ,prawdziwie” polskiej, rodzimej lewicy, nieskazonej i nieskompromitowane;j
komunizmem i PRL-em, niemuszgcej w zwigzku z tym poczuwac sie do jakiejkol-
wiek odpowiedzialnosci za nieswojg histori¢. Autor biografii, mimo przywileju
p6znego urodzenia, nie korzysta z tej mozliwosci. Takie postawienie sprawy nie
rozwigzaloby problemu, przed ktorym stanal. Posta¢ Kapuscinskiego, niezafal-
szowana, nie zmiescifaby si¢ w takiej narracji.

Przede wszystkim jednak, zaproponowany przez Domostawskiego sposob po-
traktowania ciemnych stron przesztosci polskiej lewicy sytuuje si¢ na antypodach
takiej koncepcji rozliczenia, ktora polega¢ by miata na, uwarunkowanym petnym
»Wyznaniem” winy, powrocie zaangazowanych w komunizm Polakéw na tono po-
rzuconej przez nich wspdlnoty narodowej — ich repatriacji. Termin ,wyznanie”
nalezy tu rozumie¢ w znaczeniu, jakie nadal mu Michel Foucault: jako jedng z naj-
starszych 1 najtrwalszych praktyk dyscyplinujacych czy ujarzmiajgcych, resocjali-
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zujaca »zboczenca”, przywracajaca go Normield. Ciagle powracajace, stale powta-
rzane w okotopeerelowskim dyskursie (zwlaszcza antykomunistycznym) twierdze-
nie o nierozliczeniu si¢ ze stalinizmem, PRL-em czy komunizmem tych, ktorzy
rozliczy¢ si¢ powinni, a zwlaszcza polskich intelektualistow czy pisarzy, nalezy,
moim zdaniem, rozumie¢ wiasnie jako oczekiwanie ,wyznania” w powyzszym,
Foucaultowskim sensie. Domostawski temu wezwaniu do ,powrotu” nie ulega,
nie daje sie tez wepchnal w sfere perwersji; nie wyrzeka si¢ swojej tradycji, lecz,
jak juz powiedzialem, krytycznie ja rewiduje. Przeszlos¢, z calym jej niewygod-
nym bagazem, staje si¢ konstytutywnym skiadnikiem - jako punkt krytycznego
odniesienia — jego wlasnej, dzisiejszej, pod wieloma wzgledami radykalnie od-
miennej Swiadomosci.

Dopiero w tak zdefiniowanej ramie modalnej narracji Domostawskiego nabie-
raja wlasciwego sensu wszystkie sktadajace si¢ na jego opowies¢ watki, rowniez te,
ktore okazaty si¢ dla krytykow ksigzki catkowicie nie do przyjecia, stanowiac gtowne
punkty wysuwanych pod adresem biografa oskarzen o zdrade¢ przyjaciela.

Po pierwsze, wywolujaca chyba najwigcej emocji, sprawa zycia osobistego re-
portera. Temat ten, chociaz rzeczywiscie bardzo ryzykowny ze wzgledu na bliskie
zwigzki biografa z domem Kapuscinskich, w opowiesci Domostawskiego, tak jak
ja rozumiem, mimo wszystko musiat si¢ pojawi¢. Byl on niezbedny, aby mogta si¢
wypelnic¢ jej gtéwna intencja — intencja rewizjonistyczna. Uwrazliwienie femini-
styczne, a w takim ewidentnie duchu poprowadzony jest ten watek ksiazki, stano-
wi konstytutywny skiadnik rownos$ciowej i emancypacyjnej swiadomosci ,nowej”
lewicy w opozycji do patriarchalnego nastawienia lewicy ,starej”. Domostawski
odkryl jego wyrazne przejawy najpierw w postepowaniu Kapuscinskiego, a potem,
zwrotnie, takze w tworczosci, 1 nie potrafil przejs¢ nad tym do porzadku dziennego.

Po drugie — kwestia warsztatu reporterskiego Kapuscinskiego. W skrocie przed-
stawilbym to tak: na kartach ksigzki Domostawskiego po raz kolejny ujawnia si¢
stale odzywajaca w obrebie lewicowej formacji literackiej kontrowersja pomiedzy
realistyczng a kreacyjng koncepcja pisarstwa (idaca juz od polemik Stanistawa
Brzozowskiego z poengelsowska tradycjg estetyczna, przez na przykiad opozycyj-
ne wobec siebie programy Andrzeja Stawara i Ignacego Fika, konflikt awangardy
i realizmu socjalistycznego — zeby podaé kilka przykladoéw). W najnowszej osto-
nie tego sporu nowa lewica, krytycznie zorientowana wobec dekonstrukeji i postmo-
dernizmu jako bezposrednich punktéw jej odniesienia, po raz kolejny zdecydowa-
nie sytuuje si¢ po stronie na nowo definiowanego realizmu!®. Silnie artystycznie

15 M. Foucault Historia seksualnosci: I. Wola wiedzy, II. Uszytek z prayjemnosci, I11. Troska
o siebie, przel. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, wstep T. Komendant,
Czytelnik, Warszawa 1995, s. 56-68. Zob. takze ]J. Kochanowski Fantazmat
zroznicowany. Socjologiczne studium przemian tossamosct gejow, Universitas, Krakow
2004, s. 27-37.

16

Zob. np. 1. Stokfiszewski Zwrot polityczny, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2009.
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nacechowane reporterstwo Kapuscinskiego w nieunikniony sposéb musiato wzbu-
dzi¢ polemiczng reakcje Domostawskiego.

Po trzecie wreszcie — sprawa »katynskiego ktamstwa” Kapuscinskiego. Podje-
cie tego watku zyciorysu reportera, watku dotykajacego jednego z najbardziej draz-
liwych narodowych tabu, potraktowane zostalo przez niektorych recenzentow jako
szczegblnie dobitny przejaw wrogiego nastawienia biografa do bohatera swojej
ksigzki. Rowniez w tym przypadku, jak uwazam, krytycy catkowicie rozmineli si¢
z oczywista, wydawaloby sie, ze wystarczajgco jasno wyrazong intencjg autora.
Przywoluje on ten epizod z biografii Kapuscinskiego nie po to, aby pograzy¢ zna-
komitego reportera w oczach Rodakéw, lecz by poprzez ten drastyczny w swej
wymowie, jednostkowy fakt sprowokowaé ogolniejszg refleksje na temat sposobu
funkcjonowania polskiej wspolnoty narodowej — wlasciwych jej mechanizmow
konformizmu spolecznego, w tym zjawiska swoistego szantazu patriotycznego,
wobec ktorego czasami nawet najwieksi z nas okazujg si¢ bezbronni. Zastosowana
w tym przypadku, a niezrozumiana przez wielu czytelnikow, metoda problematy-
zacji (w zadnym razie nie denuncjacji!) stanowi jeden z podstawowych, wielokrot-
nie wykorzystywanych w ksigzce, chwytow interpretacyjnych biografa.

Najbardziej dla mnie przejmujacy w analizowanej tu ,sprawie” Domostaw-
skiego jest rozmiar kleski, jaka zakonczyla sie podjeta przez niego proba przeta-
mania dyskursywnego status quo, wprowadzenia do debaty publicznej nowego,
odmiennego od utartych sposobu moéwienia o trudnych kwestiach niedawne;j prze-
sztosci. Recepcja ksigzki ujawnita wyrazisciej niz kiedykolwiek dotad sytuacje
panujaca w obrebie jezyka rozliczeniowego z komunizmem i PRL-em (czy, sze-
rzej jeszcze, z XX-wieczng historig Polski), jego — jezyka — wewnetrzng strukture.
Ukazata niebywalg sife¢, a wrecz hegemonig jednej strony oraz catkowitg niesamo-
dzielnos¢, wrecez reaktywnos$¢ drugiej — jej faktyczne uzaleznienie od schematow
interpretacyjnych i systemu wartos$ci antykomunistycznej narodowej prawicy. Ob-
jawila tez trwatosc, »,zabetonowanie” tego uktadu. Symptomatycznym przejawem
tego stanu rzeczy jest wielokrotnie pojawiajgcy si¢ w trakcie debaty nad ksigzka
motyw domowego archiwum Kapuscinskiego, do ktérego, wprowadzajac rodzine
w biad co do swych rzeczywistych zamiaréw, mial si¢ zakras¢ Domostawski. Chcia-
Toby si¢ rzec: jakby rzeczywiscie ukryto tam cos$, czego w trosce o dobre imig¢ pisa-
rza nalezy starannie strzec przed objawieniem $wiatu. To logika calkowicie nie-
zgodna ze sposobem myslenia biografa.

By¢ moze niektére z licznych refutacji dzieta Domostawskiego powodowane
byly nie tyle jej niezrozumieniem, co — niepozbawionag, niestety, podstaw, jak po-
kazal rozwdj wypadkéw — obawg przed opacznym jej odebraniem przez innych,
mniej wnikliwych czytelnikow, nieprzygotowanych jeszcze na ujecia zakliocajace
klarownos¢ istniejacych podziatow. W wiekszosci przypadkow owe ataki na Do-
mostawskiego sprawiajg jednak wrazenie dziatan catkowicie spontanicznych, zu-
pelnie szczerych. Gluchoty i $lepoty na klarownie wylozone mysli (jak kazde, pod-
legajace przeciez dyskusji), automatyzmu percepcyjnego, fatwosci bezzasadnego
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formulowania najbardziej bolesnych oskarzen, emocji o nat¢zeniu rzadko u nas
spotykanym nawet w polityce, prowadzacych do publicznego dezawuowania auto-
ra przed przeczytaniem jego ksigzki, nie mozna wszakze uzna¢ za w pelni kontro-
lowane, racjonalne zachowania. To reakcje habitualne, symptomy porzadku wia-
dzy tak silnej, ze niepostrzezenie i bez reszty potrafita zapanowac¢ nad umystami,
emocjami i cialami sobie poddanych.

Abstract

Grzegorz WOLOWIEC
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Domoslawski and his critics

In this article Wolowiec contests the prevalent reading of Artur Domoslawski’s biography
Kapuscinski non-fiction. Rather than aiming to disgrace the famous reporter, Wolowiec argues,
Domoslawski's reflection on the life and work of Ryszard Kapuscinski forms a starting point
for a sincere critical revision of a left-wing ideological tradition that is shared by Kapuscinski
and Domoslawski, and that the latter also considers relevant to today's leftist ideologies.
According to Wolowiec, even the passages that numerous readers have found particularly
controversial — i.e. descriptions of writer’s personal life and his strategy as a reporter — are
indispensable to this revision. Wolowiec considers the reception of Domoslawski's work to
be symptomatic of pathologies in Polish discourse of coming to terms with the legacy of
communist era.

287



Interpretacje

Agata PRZYBYLSKA

Don lidebrando w Swietle iettatury
Préba interpretacji etnologicznej opowiadania
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Niezaprzeczalng sktadowa literatury jest rzeczywistosé, w ktdorej autor zyje,
i cho¢ sprzeciwia si¢ jej niekiedy, nie moze jej zupelnie pomina¢. W stosunku do
literatury emigracyjnej sytuacja ta komplikuje si¢ ze wzgledu na srodowisko od-
mienne kulturowo, ktore skiania do nieustannego poréwnywania swego ,przed-
tem” i »teraz”. Jesli nawet pisarz deklaruje swa niezaleznos¢, to na owo ,obce” nie
pozostaje nieczuty. W wypadku pism Gustawa Herlinga-Grudzinskiego kusi moz-
liwos¢ wzigcia pod uwage tego, co Swiadomie bylo przez niego tak dtugo odrzuca-
ne. Doda¢ by mozna: nadaremnie (przetom nastgpit po roku 1989, kiedy to pisar-
stwem Herlinga zainteresowala sie lokalna prasal).

Konfesyjny charakter wywiadu-rzeki udzielonego Wiodzimierzowi Boleckie-
mu sprawia, ze jesteSmy w stanie przyja¢ w dobrej wierze wszystkie wyznania pi-
sarza. Miedzy szczeroScig Rozmow w Neapolu, interpretatorskg superdomyslno-
scig Boleckiego, a samodzielng tkankg dzieta pozostaje jednak ,,luz”, ktérego nie
sg w stanie wypelni¢ drobiazgowe objasnienia. Istnienie tej przestrzeni pozwala
na eksperyment, czyli na umieszczenie opowiadan Grudzinskiego w nowych kon-
tekstach i pokazanie ich ukrytych znaczen. Wsréd tych autorskich niedopowie-
dzen najbardziej oczywiste sa elementy neapolitanskie.

Do intertekstualnosci autor sam si¢ przyznaje. Wplyw wczesniejszych dziet na
kolejne ujawnia si¢ tym bardziej, im lepiej przyjrzymy si¢ watkom, z jakich po-

I G Herling-Grudzinski Najkrotszy przewodnik po sobie samym, oprac. W. Bolecki,

Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000, s. 60-61.
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wstaja poszczegélne utwory. Za przykiad przemyslnej sztuki fgczenia pomystow
cudzych i wiasnych niech postuzy opowiadanie Don Ildebrando.

Tkanka fabularna zdaje si¢ prosta: mamy tu do czynienia z opowiescig o schytku
1 upadku stynnego ze swej sztuki chirurga, uznawanego przez wielu ludzi za ietta-
tore’a. Czytelnikowi nieznajagcemu kultury Italia Meridionale (Wioch Potudnio-
wych), a zwlaszcza lokalnej kultury neapolitanskiej, zjawisko zettatury wydaje si¢
dosc¢ egzotyczne. W stowniku codziennym Wiochow jest ono jednak dobrze zado-
mowione, chociazby z uwagi na duzg ilo$¢ derywatéw tworzonych od czasownika
tettare (»rzucic zty urok”), obecnych nie tylko w leksyce mieszkancow srodkowej
czeéci Potwyspu Apeninskiego, ale takze w dialektach pétnocy?. Stownik Salwato-
ra Battaglii podaje pi¢¢ takich pojec, ilustrujgc je odpowiednimi przykiadami z li-
teratury: wymieniony juz czasownik iettare; iettato (participio passato od iettare) na
oznaczenie osoby dotknigtej »ztym okiem”; iettatore — ktos, komu przypisuje si¢
zdolnos¢ przynoszenia nieszczesC, przy czym sg one powodowane badz jego obec-
noscia, bgdz samym aktem woli; przymiotnik tettatorio — na oznaczenie czegos, co
uwaza si¢ za przynoszgce nieszczescie; oraz wreszcie iettatura — zty wplyw na in-
nych, ktory wedlug wierzen ludowych jest wywierany przez okreslone osoby, zwlasz-
cza przy pomocy spojrzenia, ale rowniez za posrednictwem przedmiotow3. Za dro-
biazgowymi rozréznieniami stownikéw wloskojezycznych* podazaja stowniki dwu-
jezyczne, na przykiad wiosko-polski, w ktorym znajdujemy ttumaczenie takich
stow, jak: iettare, iettato, iettatore 1 iettatura®.

Swiat potudniowych Wiochéw, zwlaszcza zas neapolitaficzykow, jest pelen prze-
sgdow 1 ostroznosci wobec tego, co niepoznawalne. Ludzie majg tu swiadomosc
przebywania w sferze oddzialywan blizej nieokreslonych sit, dlatego respektuja
ich prawa, gromadza caly zapas $rodkow, ktore pomagaja im zjednywacé dobro
i broni¢ si¢ przed zlem albo tez wyjasniac, dlaczego zdarzylo si¢ im nieszczgscie.
Wiara w iettature jest probg dopatrzenia si¢ uzasadnienia, nadania sensu spotyka-
jacym czlowieka przeciwnosciom. Z niej biorg si¢ paradoksalne zachowania, o kto-
rych mowi Herling w wywiadzie z Boleckim, na przyklad: dystans otoczenia wo-
bec wloskiego anglisty Mario Praza®, noszenie przez szwagierke Elene — osobe

2 Wedlug lokalnego informatora, okreslenie menagramo (obok znaczenia: sgradevole —
nieprzyjemny, niemile widziany) dla mieszkancow Padwy i okolic oznacza takze
tettatore.

3 S. Battagli Grande digionario della lingua italiana, vol. 7, Unione Tipografica—Editrice
Torinese, Torino 1972, s. 233.

4 Opis zjawiska wraz z odniesieniem do literatury przynosi réwniez: A. Prati
Vocabolario etimologico italiano, Multigrafica Editrice, Roma 1969, s. 537 oraz Lo
Zingarelli minore. Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, Zanichelli
Editore, Bologna 2001, s. 493.

Por. W. Meisels Podreczny stownik wiosko-polski, t. 1, Wiedza Powszechna, Warszawa
2003, s. 672-673.

6 G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki Rogmowy w Neapolu, Szpak, Warszawa 2000, s. 162.
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inteligentna i $wiatla — amuletéw’; krzyZowanie przez teécia pisarza, Benedetto
Crocego, palcow pod stotem. Cytowane przez Grudzinskiego przykiady potwier-
dzaja obowiazujace na Potudniu powiedzenie: non e vero, ma ci credo® i $wiadcza
o aktualnosci spostrzezen o$wieceniowego autora, Niccolle Valleta, ktory o wierze
w zly urok mowil, iz jest ona charakterystyczna nie tylko dla plebsu, ale rowniez
dla ludzi ,noszacych togi, kawalerow tytularnych, [...], prawnikoéw, wzietych leka-
rzy, wspanialych matematykow, inteligentnych filozoféw™ i innych wyksztatco-
nych osob.

Do fascynacji powyzszym zjawiskiem, ktore w swej istocie nie odbiega zbytnio
od znanego w polskiej kulturze ludowej ztego uroku, Herling przyznaje si¢ otwar-
cie. W wywiadzie z Boleckim!0 ziarno ludowego przesadu zostaje opatrzone eru-
dycyjnym komentarzem i literackim kontekstem dziel romantyzmu, ktére autor
Don Ildebrando wysuwa na plan pierwszy, zarowno ze wzgledu na tre$¢ swego opo-
wiadania, jak 1 wykorzystana w nim metod¢ tworcza. W Scistym potgczeniu trady-
¢ji romantycznej powiesci poetyckiej z ludowym, ale nie tylko przesadem, widac
podobienstwo do tego ujecia zjawiska zettatury, ktore prezentuje wioski etnolog
Ernesto de Martino!! w ksiazce Sud e magial?. Cho¢ Gustaw Herling-Grudzinski
nigdzie nie wymienia tytulu tego dziela, to jednak przyznaje si¢ do znajomosci
wynikéw etnologicznych badan!3. Pozycji tej nie mozna wiec pominaé, choéby

7 Tamze, s. 163. Zob. takze: G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, w: tegoz
Opowiadania zebrane, t. 2, oprac. Z. Kudelski, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 203.
Wszystkie kolejne cytaty lokalizuje¢ w tekscie.

8 Wi ,To nieprawda, ale w to wierze”. Innym wariantem tego powiedzenia jest: non ct
credo, ma e vero — ,nie wierz¢ w to, ale to prawda” [przekt. moj — A.P.]. Por. E. de
Martino Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1971, s. 112.

N. Valletta La cicalata sul fascino volgarmente detto tettatura, Stamperia della Societa
Tipografica, Napoli 1814, s. 109. Wiasnie ten fragment zostal przettumaczony
i zacytowany w opowiadaniu Herlinga (G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, s. 203).

10 G, Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 159-179.

11 Ernesto de Martino (ur. w Neapolu 01.12.1908; zm. w Rzymie 06.05.1965) — etnolog,
przedstawiciel usunigtej ze wspoiczesnej antropologii kulturowej etnologii zwigzanej
z nurtem historycyzmu. Zmierzyt si¢ z tematykg tzw. ,kultury podporzadkowane;j”.
Jego badania obejmowaly etnologie religii europejskich i ludow prymitywnych,
otworzyl nowe drogi poszukiwaniom folklorystycznym. Autor takich ksigzek, jak:
Naturalizm i historyzm w etnologii (Naturalismo e storicismo nell’etnologia, 1941), Swiat
magiczny (Il mondo magico, 1948), Smierc i placz rytualny w swiecie antycznym (Morte
e pianto rituale nel mondo antico, 1958), Potudnie i magia (Sud e magia, 1959), Ziemia
wyrzutu sumienia (La terra del rimorso, 1961) — za: Enciclopedia Zanichelli 1994, a cura
di Edigeo, Zanichelli Editore, Bologna 1993, s. 529.

12 E. de Martino Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959, s. 87-139.

13 G, Herling-Grudzinski, W. Bolecki Cud, w: tychze Rozmowy w Dragonet, Szpak,
Warszawa 1997, s. 48.
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z uwagi na fachowe wyjasnienia, ktore rzucajg swiatto na iettature — pozwalaja ja
zrozumiec jako swoisty fenomen neapolitanski, zakorzeniony jednoczesnie w tra-
dycji Kosciota, kulturze odrodzenia i romantyzmu.

W rozdziale poswieconym zwiazkom magii lukanskiej'4 z katolicyzmem $rod-
ziemnomorskim de Martino wskazuje na protestancka koncepcj¢ poganskiego
Potudnia. Powotuje sie przy tym na dzieto Theodora Trede’als, oparte niemalze
wylgcznie na opisie zycia religijnego i zwyczajow regiondw, ktére niegdys stano-
wily czes¢ Krolestwa Neapolu. Podstawowg tezg Trede’a jest twierdzenie, ze Kosciol
katolicki nie zwycigzyl tu grecko-rzymskich kultéw poganskich, a wrecz przeciw-
nie, kulty te pokonaty Kosciél. Ujmujac ironicznie i lakonicznie ten stan rzeczy,
autor pisze, iz »stare wino pozostato, zmienila sie tylko etykieta”16. Dostrzegajac
niedostatki tezy Trede’a (jej polemicznos$¢, stawianie w korzystnym swietle tradycji
niemieckiej), de Martino referuje najwazniejsze, potwierdzajace ja przyktady!’.
Twierdzi jednak, ze jest ona uproszczeniem, ktore wynika ze specyficznych od-
czu¢ zwiedzajacego Potudnie turysty. Nie mozna jej obronié, gdyz antyczny kult

14 1 ukania — antyczna, bedaca w uzyciu az do XII wieku i przywrécona w latach
1932-1947 nazwa regionu dzisiejszej Bazylikaty. Pochodzi od imienia antycznego
ludu lukanow (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 307).

15 T. Trede Das Heidentum in der romischen Kirche. Bilder aus dem religiosen und sittlichen
Leben Suditaliens, Gothe 1889-1891 (cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 150).

16 Cyt. za: tamze, s. 93.

17 Autor skupia sie zwlaszcza na rozdziale poswieconym sanktuarium Montevergine
oraz cudownemu obrazowi Mamma Schiavona, w ktorym Trede widzi redukcje kultu
Maryi do czci oddawanej poganskim boginiom-matkom. gwieto tzw. Madonny delle
galline w Pagani protestancki autor opatruje erudycyjnym komentarzem na temat
Demeter i Cerery oraz towarzyszacym ich kultom obrzadkom ofiarnym. Swicta
Anng¢ porownuje Trede z grecka Herg i rzymska Junong. Magia $wigconej wody,
chmury kadzidel, kwiaty na oltarzu, $wiatla przed obrazami, vota, wszelkiego
rodzaju relikwie, obrazy i posagi wystepujace w Neapolu w takiej obfitosci, ze
fatwiej jest tu spotkaé boga niz cziowieka, to wszystko, zdaniem Trede’a, jest
poganskie: ,Aniotowie strozowie sg bostwami opiekunczymi, monacello wigze si¢
z bostwami domowymi i penatami [...], kult zyjacych na potudniu, zwiaszcza zas na
terenie Kalabrii wezy, czarownice, ludzie ope¢tani przez ztego ducha, ksi¢za
egzorcysci, egzorcysci ekstrakanoniczni [nie posiadajacy akceptacji Kosciota],
nazywani na Sycylii caporali, zte spojrzenie (malocchio) 1 tettatura, to wszystko
wyrasta z korzeni poganskich” (tamze, s. 93-94). Montevergine to sanktuarium
potozone w gminie Mercogliano (Avellino — Campania), z ktorego szczytu (1493 m
n.p.m.) mozna podziwia¢ panoramg okolicy az po Zatoke¢ Neapolitanska.
Ufundowane w 1118 roku bylto siedzibg benedyktynow (za: Encyklopedia Zanichelli,
s. 1201). Pagani to gmina w rejonie Salerno, pofozona na wschod od Pompeli,

w dolinie rzeki Sarno (za: tamze, s. 1318). Por. tez Atlante stradale d’Italia — Sud,
Touring Club Italiano, Milano 2001, s. 12. Penaty to bostwa opiekuncze domow

i ognisk domowych. Poswigcona im $wiatynia znajdowala si¢ w starozytnym Rzymie
(za: Encyklopedia Zanichelli, s. 1363).
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poganski zagingl. W obliczu Potudnia na prézno poszukujemy dzis sladow Magna
Grecia, ktore zostaly zatarte przez chrze$cijanstwo i wspotczesno$¢!s.

Zamiast niepotwierdzonych przypuszczen de Martino proponuje zakorzenie-
nie ettatury w ruchu iluministycznym, ktory na terenie Krolestwa Neapolu rozwi-
jal si¢ od drugiej potowy XVII do konca XVIII stulecia. Na obszarze tym ze szcze-
g6lng ostroscig wystapil kontrast miedzy najwigekszymi osiggnigciami kultury
wysokiej 1 licznymi swiadectwami archaicznych sposobow myslenia, zachowanych
w kulturze ludowej. Ta ostatnia tworzyta nie tylko ,relikty magiczne”, ale wply-
wala na tutejszy katolicyzm, specyficznie go zabarwiajac. W takich kategoriach —
jako transformacje czarow ludowych w pewien poglad i zwyczaj — de Martino po-
strzega rowniez iettature, ktora powstawszy w Neapolu, w koncu XVII wieku, roz-
przestrzenita sie pdzniej po catej Italiil®. Jej korzenie mogty wyrastaé z mysli grec-
kiej, a konkretnie z demokrytejskiego materializmu, gdzie pojawia si¢ teoria moz-
liwosci wplywania na zycie innych dzieki emanacjom ciata?’. Inne ujecie uroku —
psychologiczne — mowi, ze jest on skutkiem przepelnionych zawiscia i zloScia
wyobrazen, ktore poprzez oko (spojrzenia) czarownika wplywajg na ofiare, dajac
bolesne zmiany w jej ciele i duszy?l. Obie wymienione przez de Martino teorie
zadomowily sie w Sredniowieczu; w czasach odrodzenia, cho¢ oficjalnie przesla-
dowane, odzyly zas z nowg moca. Swiadome przeciwstawienie magii zdolnosciom
rozumowania wprowadzil jednak dopiero iluminizm, a wiasciwie jego zwiastun —
Franciszek Bacon. On wtasnie dokonat laicyzacji »rzucania urokow i czaréw”, ro-
zumianych teraz wyltgcznie na sposob psychologiczny, jako pochodne mifosci lub
nienawisci?2. Ujecie to zadomowito sie w jezyku potocznym, o czym — zdaniem de
Martino — swiadczg wyrazenia typu: ,urok osobisty”, ,urok pieknej kobiety”, ,uro-
kliwe oczy” itp. Zostalo rowniez wykorzystane przez romantykéw, na przykiad
przez Byrona, ktory wielu swoich bohaterow wyposazyt w cechy sataniczne, dzia-
tajace w sposob psychologiczny. Na potwierdzenie swej teorii de Martino przyta-
cza liczne dzieta, wsrdd ktorych znajduja sie zarowno prace teologiczne (De Fasci-
no Leonarda Vairo, 1589), jak i utwory George’a Gordona Byrona (Lara, Giaur,
Korsarz), Francois-René de Chateaubrianda, Teofila Gautiera (Roi Candaule), Gu-
stave’a Flauberta (Salammbo) i innych.

Zreferowana powyzej teoria moze stanowi¢ wazne ogniwo w interpretacji opo-
wiadania Herlinga, ktéry potudniowowloskie chrzescijanstwo uwaza za zlepek
»traumaturgii i magii”?3. Warto zatem podazy¢ tropem autorskiej sugestii i zoba-

18 E. de Martino Sud e magia, s. 95.
19 Tamze, s. 97.

20 Szerzej na ten temat: W. Tatarkiewicz Historia filozofii, t. 1, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2003, s. 48-51.

21 E. de Martino Sud e magia, s. 97.

22 De Martino powotluje si¢ tu na dzieto De invidia Bacona (tamze, s. 100).

23 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Dragonei, s. 48.
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czy¢ Don Ildebrando w kontekscie innych utwordw, ktorych bohaterowie wyposa-
zeni sa w podobne, ,urokliwe” lub ,,urocze”, cechy. Konfrontacj¢ postaci musi jed-
nak poprzedzac¢ uwazny oglad opowiadania, w ktorym teoria iettatury obecna jest
na roéznych poziomach. Najtatwiej mozna jg zauwazy¢ w temacie utworu, zwlasz-
cza za$ w tych fragmentach, ktore stanowig bezposrednie nawigzanie do omawia-
nego zjawiska, tworzg jego historyczng i antropologiczng obudowe. Na pierwsze
miejsce wysuwa si¢ tu czes¢ trzecia, w ktorej narrator referuje zawarto$¢ ksigzek
pozyczonych przez Fausta Ageliniego. W rozdziale tym najlepiej tez widaé zbiez-
nos¢ porte-parole Herlinga z koncepcjg de Martino: u obu autorow spotykamy po-
dobne, jesli nie identyczne, przykiady literatury przedmiotu i cytaty. Dobra zna-
jomos¢ kultury ltalia Meridionale Grudzinski wykazuje w rozmowach z Boleckim,
w ktorych opowiada o specyfice zycia lukanskich chtopéw?4. Dzielem przypadku
lub nie jest wiec fakt, ze Sud e magia oraz Don Ildebrando taczy odwotanie si¢ do
pochodzgcego z 1787 roku utworu Niccoli Valletty La cicalata sul fascino volgar-
mente detto iettatura (Ktore to dzieto de Martino szczegbétowo analizuje) oraz odno-
towanie komentarza Benedetto Crocego zamieszczonego w redagowanych przez
niego »Quaderni della Critica”?’. Obok wymienionych tekstéw pojawiaja sie tez
przyktady literatury romantycznej: Il Corricolo Aleksandre’a DumasaZ® oraz wy-
dana w 1840 roku w Oldenburgu ksigzka Karla Augusta Meyera Neapel und die
Neapolitaner oder Briefe aus Neapel in die Heimat?”.

Sposréd wymienionych przez Herlinga Zrodet trudno wyodrebnic te, ktore z cala
pewnoscig czytal, i oddzieli¢ od tych, ktore sg mu tylko znane z ewentualnego prze-
kazu de Martino, gdyz ten ostatni streszcza je i analizuje tak dokiadnie, iz moze
by¢ przewodnikiem po literaturze przedmiotu. Konfrontacja tekstow ukazuje jed-
nak duze podobienstwo miedzy strategia nadawcza Valletty i Grudzinskiego, kt6-
re sprowadza si¢ przede wszystkim do zastosowania tego samego sposobu opowia-
dania — p6t zartem, pét serio. Pélzartobliwy ton Cicalaty?® pozwala Valletcie za-
trze¢ osobistg opini¢ 1 zachowa¢ dystans do przedmiotu, ktory badz co badz nie
podlega oSwieceniowej racjonalizacji, mimo ze w fachowej literaturze uzywa sie

24 G, Herling-Grudzinski, W. Bolecki, San Dragone, Gruzy, w: tamze s. 219-226
oraz s. 248-225.

25 B. Croce La Cicalata di Nicola Valletta, »Quaderni della Critica” 1945 nr 3,
s. 20-24.

26 QO lekturze tej pozycji méwi Herling przy okazji rozmowy na temat opowiadan

Pierscien 1 Luk Sprawiedliwosci (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy
w Dragonei, s. 178-186).

27 Ttumaczenia dzieta Meyera na jezyk wloski dokonata Lidia Croce. Mozna wigc
chyba przyjaé, ze Grudzinski zapoznat si¢ z tym utworem (Por. E. de Martino
Sud e magia, s. 152, przyp. 72).

28 De Martino dodaje, ze bodzcem do jej napisania stal si¢ poswigcony tettaturze
i przestrzegajacy tej samej konwencji poemat Cataldo Carducciego (tamze,
s. 112).
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sformulowania magia razionale (,magia racjonalna”). Jego skomplikowany stosu-
nek do ludowego przesadu daje si¢ zauwazy¢ w dwoch opowiedzianych catkiem
serio wydarzeniach. Jest to $mier¢ matej corki oraz nieudane usprawiedliwienie
sie przed krolem z nieobecnos$ci na wyktadach uniwersyteckich. Referujac te fak-
ty, autor Cicalaty wierzy, ze zostaly spowodowane zlym spojrzeniem iettatore’a”.
To wtasnie w odniesieniu do tych dwoch epizoddéw pojawia si¢ rdznica interpreta-
cyjna miedzy Benedetto Croce i de Martino. Pierwszy z nich odczytuje Cicalate
jako prozatorski zart napisany w stylu ,poezji berneskiej na chwale rzeczy nie-
przeznaczonych do wychwalania i dla potwierdzenia prawd nieprawdziwych”30,
za$ pelny uczucia ton opowiesci przypisuje fikcji literackiej. Drugi natomiast wi-
dzi w jej autorze przedstawiciela neapolitanskiej spotecznosci, cztowieka, ktory
wierzy w interwencje¢ tajemniczych sit w swoje zycie: przed sobg i innymi udaje,
ze zartuje z rzeczy, o ktorych prawdziwosci jest przekonany.

W utworze Herlinga, dzieto Valletty znajduje najobszerniejszy komentarz: z Ci-
calaty zostaje przytoczony cytat, kKtory nawiasem mowigc, wystepuje rowniez w Sud
e magia. Fragment ten stanowi kwintesencje¢ teorii tettatury wyprowadzonej z oswie-
ceniowego iluminizmu oraz koncepcji psychologicznej. Powazny stosunek Gru-
dzinskiego do ksigzki, a wlasciwie ksigzeczki oswieceniowego autora, przebija w po-
wtorzeniu stwierdzenia ,wiem, ze nie wiem” oraz w przettumaczeniu tytutu dzie-
fa przy pomocy stowa ,dyskurs”, podczas gdy wyraz ,cicalata” oznacza réwniez
»paplanie, gadanie”.

W odniesieniu do pozostatych przywolanych w trzecim rozdziale Don Ilde-
brando tekstow mozna stwierdzié, ze de Martino strescit (o ile wrecz nie zacyto-
wal) opowiedziana przez Dumasa historie ksiecia Ventignano3! i przytoczyl we
fragmentach wypowiedz Crocego (by pokazaé jej polemicznos¢). Najmniej obaj
autorzy — de Martino i Grudzinski — wykorzystuja studium Meyera lub Mayera
(druga wersje tego nazwiska stosowal Herling). W pordéwnaniu ze szczegdtowy-
mi omoOwieniami etnologa, sposob referowania Grudzinskiego jest niezwykle
oszczedny. Autor Don Ildebrando stara si¢ jednak zakorzenié iettature w Swiecie

29 Tamze, s. 105.

30 Tamze. Francesco Berni (ur. w Lamporecchio 1497/98, zm. 26.05.1535 we
Florencji) — poeta, najwybitniejszy w XVI w. reprezentant literatury groteskowej,
przedstawiajacej w tonie podniostym rzeczy biahe i pospolite. Zapoczatkowat tzw.
poezj¢ berneska, ktora ksztattowala si¢ w opozycji do petrarkizmu. Napisal m.in.:
32 Opowiadania (Capitoli), Sonety (zebrane w Rymach, 1885), Dialog przeciw poetom
(Dialogo contro i poeti, 1526) oraz farse wiejskg La Catrina (1516) (za: Enciclopedia
Zanichelli, s. 225).

31 Interesujacy jest fakt, iz na wstepie swego opowiadania Herling przytacza
przyktad ksigcia, odwotujac si¢ do przekazu Dumasa, podczas gdy w rozmowie
z Boleckim podaje ksigzke angielskiego historyka, Harolda Actona, Prince Isidor.
Wywiad przynosi rowniez demonologiczng interpretacj¢ postaci tytufowego
bohatera (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 162).
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starozytnym i by zwiazac¢ ja z kulturg Grekéw i Rzymian, przywoluje terminy
alexiana 1 fascinum3?.

Zasadnicze pytanie pojawiajgce si¢ po wskazaniu zrodet dotyczy jednak kwestii,
w jakim stopniu przeczytane przez Herlinga lektury zawazyly na konstrukcji Swiata
przedstawionego opowiadania. Na pierwszy rzut oka wida¢ bowiem, ze wiedza o iet-
taturze nie zatrzymuje sie wylgcznie w granicach fachowego komentarza, ale dyktu-
je zachowanie postaci: narrator przeplata zdania swego wywodu wypowiedziami
bohaterow, ktore zdaja sie potwierdza¢ prawdziwos¢ stawianych tez. Obok informa-
¢ji stematyzowanej spotykamy wiec sytuacje, ktore z jednej strony sprzyjajg skon-
centrowaniu uwagi na réznych przejawach iettatury, z drugiej zas pozostaja w zgo-
dzie z deklarowang przez autora zaleznoscig od o$wieceniowej powiesci gotyckiej.
Gra z czytelnikiem jest widoczna, gdy narrator umiej¢tnie wykorzystuje cytowane
dzieta, dokonujac przekiadu fragmentéw potrzebnych mu do podkreslenia wagi
problemu. By zwigkszy¢ poczucie autentycznosci, opowiadacz” wykorzystuje ob-
serwacje zycia codziennego i sam zdaje si¢ ulega¢ ztemu urokowi. Niektore watki
jego refleksji znajduja zas$ kontynuacje w rozmowie Herlinga z Boleckim.

Swoiste zarazenie mysleniem ,iettatorskim” wida¢ przede wszystkim w tym,
ze od samego poczatku uwage narratora zajmujg spojrzenie i oczy. Elementem
najbardziej charakterystycznym jest niezwykly wzrok, jakim dysponuje Fausto
Angelini: nawet gdy w wieku 75 lat wycofuje si¢ z zawodu, ciggle bywa zapraszany
na operacje tylko po to, by patrzeé¢3? (otrzymuje nawet przydomek Maga); dla chi-
rurga iettatura jest funkcja malocchio — ztego oka; dom, w ktorym mieszka, nosi
nazwe¢ Palazzetto Panoramico (z niego rozcigga si¢ widok na Capri i potowe mia-
sta3%); we wspomnieniach suor Magdaleny nieudana operacja siostry wiaze si¢
z dziwnym wyrazem oczu lekarza, a relacji z tego wydarzenia towarzyszy niepew-
nos¢, czy mozna zabi¢ samym spojrzeniem?

32 Fascinum (tac.) — 1. czar, urok, urzeczenie, zaklecie, zaczarowanie,
zahipnotyzowanie, gusia, zte spojrzenie; 2. phallus — uzywany jako symbol
przeciw czarom (za: L. Castiglione, S. Mariotti Vocabolario della lingua latina,
Loescher Editore, Milano 1990, s. 412).

33 Wyjasniajac geneze postaci gtéwnego bohatera, Grudzinski opowiada
o pochodzgcym z Abruzzéw przyjacielu — doskonatym chirurgu, ktéremu ptacono
za samo asystowanie przy operacjach. W p6znym wieku starat si¢ on utrzymac
sprawnos¢ rak, robiac wycinanki (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy
w Neapolu, s. 160).

Ciekawe jest, przypadkowe jak sadze, podobienstwo mi¢dzy usytuowaniem
Palazzetto doktora i ambiwalentnymi wiasno$ciami jego oczu a przykladem
przywolanym przez de Martino: adwokat, nauczyciel Valletty — Giuseppe Pasquale
Cirillo — napisatl 1 wystawil we wlasnym domu komedi¢ I Malocchi. Jednym

z wazniejszych elementow utworu jest postac strasznego iettatoere’a — Don Paolo
Verdicchio, ktory dysponuje taka sitg, ze dziata na odlegtos¢. Wystarczy, ze wejdzie
na wiez¢ pewnego kosciota w Salerno i popatrzy w stron¢ Neapolu z intencja
uczynienia zle miastu (E. de Martino Sud e magia, s. 112).
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Przerazajacg sitg wzroku odznacza si¢ rowniez przodek Fausta — Conte Franci-
sco Ildes Brandes. Daje si¢ to zauwazy¢ w opisie sztychu przechowywanego przez
doktora, a jeszcze bardziej w streszczanej przez narratora historii przesladowan hisz-
panskich conversos. Oskarzony o sekretng ,,judaizacje” Don Ildebrando podczas sledz-
twa unieruchamia cztonkéw Trybunatu Inkwizycji i usmierca jego przewodniczacego
Hernandeza wzrokiem, ktory zyskuje potem nazwe ,diabelskiego”. Dziwne wtasci-
wosci posiada takze jego portret. Kiedy po nieudanej operacji Veroniki, pod nie-
obecnos$¢ gospodarza narrator wystawia si¢ na dziatanie spojrzenia Hiszpana, czuje
si¢, by powtorzy¢ tytul ulubionego opowiadania Herlinga, uwi¢ziony ,w kleszczach
oczu”3%: unieruchamia go najpierw spojrzenie sportretowanego Don Ildebrando,
a nastepnie podgladajacy przez maty otwor Don Fausto. Bohater mowi, iz oko »bie-
rze go we wladanie”, ,oplatuje” i ,»dusi” az ,ogarnia go ciemnosc” (s. 214). Rozumu-
je wiec podobnie, jak opisywany przez De Cesare’a, znany ze swej wiary w iettature
neapolitanski krol — Ferdynand II. Wiadca ten na tozu $mierci krzyczat: zauroczo-
no mnie!, przypominajgc sobie pobyt w katedrze w Brindisi i cztowieka, ktory za-
trzymal na nim spojrzenie w znaczacy sposob3. Z drugiej jednak strony, wyjatkowe
wiasciwosci oczu Don Ildebrando mogtyby naleze¢ do konwencji romantycznej,
w ktorej bohaterowie odznaczali sie¢ wzrokiem o niezwyklej przenikliwosci, pozwa-
lajacym zobaczy¢ wnetrze duszy rozmowcy. Oczy te paralizowaly wolng wole i1 po-
wodowaly postuch ttumu (vide: Korsarz Byrona).

Tajemnicze mozliwosci wzroku sg takze akcentowane w grze stow narratora:
przyjazn z Don Faustem zostaje nazwana ,przyjaznig od pierwszego wejrzenia”,
zblizajac si¢ do Montenero bohater méwi, iz »,wzrokiem wkraczal stopniowo w ro-
dzinne mury Don Fausto”, po trwajgcym dwie godziny stanie nieswiadomosci chi-
rurg patrzy na swego goscia »spojrzeniem pelnym niepokoju”, po powrocie z Hisz-
panii Angelini boi si¢ stang¢ ,oko w oko z samotnoscia”; zabijajacy swego opraw-
c¢ Don Ildebrando wpija mu wzrok ,migdzy oczy”; w zakonczeniu opowiadania
czytamy za$ tyrade o niewystarczalnosci widzenia swiata tylko jednym okiem ra-
cjonalizmu37.

35 Chodzi o nowele Henry’ego Jamesa — W kleszczach leku, o ktorej Grudzinski mowi
w wywiadzie z Boleckim (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu,
s. 159). O zwiazkach i podobienstwa utworow polskiego pisarza z dzietami Anglika
wspomina rowniez Krzysztof Unilowski w recenzji tomu Don Ildebrando (Krzysztof
Unitowski Herling van Meegeren, »Fa-Art” 1997 nr 2-3, s. 98-99).

36 R. De Cesare La fine di un Regno, 1908 1, s. 238, 340 (cyt. za: E. de Martino
Sud e magia, s. 118-119).

Brzmi ona nastepujaco: »zanadto wspolczesnos¢ wpoita nam kult «zdrowego
rozumuy. Ogladamy kacikami oczu zjawiska niewytlumaczalne, udajemy, zesmy ich
w ogodle nie widzieli, czytamy u $Smielszych pisarzy o duchach oséb umartych,
uwazamy je za urojenia i ptody chorej wyobrazni, byle tylko nie narazi¢ naszego
«zdrowego rozumun, byle tylko nie dac si¢ wepchng¢ w obreb innego wymiaru, za
prog «rzeczywistosci sprawdzalnej i dotykalnej». Przechodzimy przez zycie

z jednym okiem nadmiernie az wyostrzonym, z drugim slepym, zaciggnig¢tym

37
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Powtarzany w réznej formie motyw oczu nieustannie destabilizuje wiedz¢ czy-
telnika. Pozostawia go wprawdzie w niepewnosci, ale takze daje mozliwos¢ wybo-
ru miedzy réznymi interpretacyjnymi wariantami. Przyktadem takiej strategii jest
zdanie, w ktorym narrator podwaza diagnoze¢ lekarza: ,,stal nade mng Don Fausto
ze spojrzeniem pelnym niepokoju. [...] «Pan jest wyrazZnie przepracowany. Musi
pan zwolni¢ tempo pracy». Co bylo nonsensem. Zylem wtedy na luzie i pracowa-
fem mato” (s. 214). W ten sposob potwierdza teorie¢ malocchio (s. 231), ktéra na-
stepnie zyskuje zabarwienie diaboliczne (w fachowym komentarzu sg omdowione
sposoby opetania; w obu wypadkach — infestazione diabolica oraz possessione diaboli-
ca — moze pojawic si¢ zly urok, wywolany przez ,,diabelskie oko zdolne pod ludzka
postacig zadac cios” (s. 220).

Przy catej demonologii oczu spojrzenie w Don Ildebrandzie nie traci jednak swych
normalnych funkeji, na przykiad psychologicznych i socjologicznych38. Odbija sie
w nim admiracja, jakg suor Magdalena darzy chirurga; po nieudanej operacji Don
Fausto wstydzi si¢, unika wzroku narratora, patrzy na niego z wyrzutem, gdy ten
porusza temat iettatury; prosto w oczy nie chce spojrze¢ rowniez Carmela — stuzg-
ca Don Fausto. Obok ,misji specjalnych” oczy posiadajg takze wiasnosci »uzdro-
wicielskie”. Dla zmeczonego iettaturg narratora kojaca staje sie, jak to zwykle u Her-
linga bywa, kontemplacja krajobrazu, a mianowicie widzianej nocg Zatoki Ne-
apolitanskiej, uliczek Bevagni3?, fagodnych zboczy Umbrii.

Do tych elementow Swiata przedstawionego, ktore korespondujg z teoria ietta-
tury, nalezy takze uksztaltowanie niektorych miejsc akeji i bohaterow. Wyjasnia-
jac pochodzenie Don Fausto, narrator wskazuje na rodzinne miasteczko chirurga,
w ktorym dominujg dwie budowle: romanska katedra i ,hiszpanski” zamek. Nie
udato mi si¢ potwierdzi¢ istnienia miejscowosci Montenero w poblizu Chieti, ale
miejsc o takiej nazwie jest duzo*. Mozna wiec przyjaé, podobnie jak Arkadiusz

bielmem. Wystarczy, by widzie¢? Nie, nie wystarczy” (G. Herling-Grudzinski Don
Ildebrando, s. 231).

38 Swoja fascynacje wzrokiem Herling wyprowadza z faktu, ze jest fizjonomista
skoncentrowanym na oczach. Uwaza je bowiem za wziernik w dusz¢ cziowieka
(jest to cecha romantyczna). Za moment przetfomowy dla swego pisarstwa
pod tym wzgledem uznaje pobyt w sowieckim obozie. Szerzej na ten temat:

G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 169-170.

39 Bevagna — polozone na potudniowy zachéd od Foligno miasto w Umbrii, w antyku
nosito nazwe Melania. Rozwinglo si¢ dzieki swej korzystnej lokalizacji przy
rzymskiej via Flaminio. Posiada dobrze zachowane zabytki sredniowieczne:
kolegiate §w. Michata, bazylike $w. Sylwestra i Palac Konsulow. Obecnie centrum
przemystu ceramicznego (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 228 1 Itineraria d’Italia.
Umbria. Lazio, Touring Club Italiano, Milano 2001, s. 55-56).

40 pojawiajg sic one na terenie wymienionego wczesniej okregu (Stazione di
Montenero, Montenero di Bisaccia) w rejonie Grosseto, Livorno (Toskania)
i Perugii (Umbria), a takze w okolicach San Giovanni Rotondo i in.
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MorawiecH, ze epitet w nazwie ,,Czarna Géra” ma charakter znaczacy i podkresla
panowanie zlych mocy nad mieszkancami miasta. Zawod przodka Don Fausto,
ktory byl znachorem lub felczerem, zwigksza te¢ mozliwos¢. ,,Znachor” to jedno
z trzech znaczen wloskiego wyrazu il guaritore, ktory ttumaczy si¢ rowniez przy
pomocy leksemoéw nuzdrowiciel” i ,szarlatan”#2. Obok czarownicy (wi. la fatuc-
chiera), guaritore byl jednym z protagonistow ludowej magii, ktéra pomagata czlo-
wiekowi w chorobie. Cze$¢, jakg obdarza sie pamie¢ Angeliniego-seniora, potwier-
dza taka teze, tym bardziej Ze jest on przeciwstawiony gospodarzowi katedry*3,
stajgcej po stronie dobra.

Montenero znajduje si¢ w gorach, jest odizolowane od $wiata, ktory dociera
don przez nielicznych turystow. Zapomniane przez Boga i ludzi jest podobne do
znanych z nowszej, krajowej literatury obszaréw, takich jak: Prawiek Olgi Tokar-
czuk, Sciegi Magdaleny Tulli czy Dukla Andrzeja Stasiuka*t. Wszystko w nim jest
inne: panujg feudalne prawa, czas ptynie wolniej, zycie za$ zastyga. Nad miastem
rozciaga si¢ tylko pustka:

Pustka wyzierala z kilku kruchych kamienic. (s. 198)

[...] wszystko wiasciwie w Montenero wymagato zdrobnienia, z wyjatkiem katedry
nad przepascig i zamku na wzgorzu zamiejskim. Poczawszy od naszej gospodyni [...],
poprzez rynek otoczony pierscieniem zaledwie kilku domkoéw, do winiarni koto katedry,
gdzie przy jednym tylko stoliku na powietrzu siedziato czterech mezczyzn grajac w kar-
ty. Miasteczko robilo wrazenie nie zaludnionego, rynek nie mial zaplecza uliczek, jeden
tylko nedzny sklepik przylegat do dziedzinca katedralnego. (s. 207)

Obok przywotlanej przez Herlinga konwencji powiesci gotyckiej i wymienio-
nej z tytutu Pustyni tatarskiej Dino Buzzatiego*® oczywistym kontekstem dla Mon-

41 A, Morawiec Gry, smyslenia i prawdy, »Tworczos¢” 1998 nr 7, s. 109-112.
42 \W. Meisels Podreczny stownik wlosko-polski, s. 663.
43

W tekscie znajdujemy wyjasnienie: ,[Katedra] juz dawno nie posiadata gospodarza,
zaden ksigdz nie chcial objac¢ oproéznionego miejsca, oberwany koscielny,
najmiodszy chyba mieszkaniec miasteczka, jeszcze dos¢ zywy, mial obowigzek
otwierania i zamykania bramy oraz zamiatania trzech naw” (G. Herling-Grudzinski
Don Ildebrando, s. 207).

44 0. Tokarczuk Prawiek i inne czasy, WAB, Warszawa 1996; M. Tulli W czerwient, WAB,
Warszawa 1998; A. Stasiuk Dukla, Wydawnictwo Czarne, Czarne 1997.

45 D. Buzzati Il deserto dei Tartari, intr. A. Sala, Arnoldo Mondadori Editore, Verona

1970. Dino Buzzati — prawdziwe nazwisko: Dino Buzzati-Traverso (ur. 16.10.1906
w Belluno, zm. 28.01.1972 w Mediolanie) prozaik, poeta, dziennikarz. Jego powiesci
charakteryzuje symboliczne przeksztalcanie rzeczywistosci oraz fantastyczno-
-surrealistyczna atmosfera. Pustynia tatarska (Il deserto dei Tartari, 1940) — to historia
mlodego porucznika, Giovanniego Drogo, ktory pierwsza w swoim zyciu nominacje
otrzymuje do potozonej w gorach Fortecy Bastiani. Na potnoc od bastionu rozciaga
sie teren nazywany pustynia, ktora fascynuje bohatera swojg tajemniczosScia. Zycie
catej zalogi fortecy uptywa na obserwacji tego obszaru. Wszystkim brak jednak
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tenero sg grafiki Bruno Schulza i jego opisy miejskich przestrzeni. U obu tworcow
spotykamy bowiem to samo spowolnienie ruchu, wydrazenie rzeczywistosci, za-
wieszenie jej w metafizycznej otoczce, ktora sprawom codziennym nadaje posmak
niezwykly. Obaj dokonujg tez pomniejszenia postaci do rozmiaréw figurek-ma-
rionetek, zaleznych od zewnetrznej sily — demiurga badZ feudalnego wiadcy?.
Sam narrator zauwaza to podobienstwo: podczas drugiej wizyty spostrzega, ze
miasteczko jeszcze bardziej zapadlo si¢ w sobie, zmniejszylo, pozostajac niemalze
sladem dawnej obecnosci, malenkim punktem miedzy dwoma przeciwstawnymi
potegami:

W Montenero mieszkancy na rynku jak gdyby skurczyli si¢ jeszcze bardziej od dni mojej
poprzedniej wizyty, teraz wystarczyloby wiozy¢ im na glowy wysokie cylindry i wecisnac
do rak krociutkie laseczki, aby wygladali jak uciekinierzy ze §wiata Brunona Schulza.
Identyczne kamienice na rynku i domki przy wjezdzie do miasteczka. Niezmienne, lecz
gorujace w wickszym niz dotad stopniu, pozostaly jedynie katedra nad przepascia i za-
mek na skalistym plaskowyzu. (s. 225)

Montenerowski zamek jest odizolowany od miasta (zamieszkujacy go spora-
dycznie Don Fausto znajduje si¢ niejako poza miastem i poza swiatem). Dzieki
wprowadzeniu kontekstu malarskiego, a wiasciwie rytowniczego — Wigzien (Carce-
ri) Piranesiego?’, czytelnik moze wyobrazié¢ sobie jego wnetrze. Cykl wloskiego
artysty charakteryzuje bowiem fgczenie potek, tagodnych tukoéw, nisz i owalnych
lunet z kolumnami, ktére, podtrzymujgc stropy, tworzg ukiady tamigce perspek-
tywe. Elementem istotnym sg tu schody i dekoracyjne tancuchy dzielgce przestrzen
pod réznymi katami. Kiedy narrator méwi o zwodzonym mosScie, przychodzi na
mysl tablica VII Wigzien, gdzie plan krzyza utrzymany jest na czterech kondygna-
cjach i za kazdym razem realizowany przy pomocy innych elementéw (m.in. na

pewnosci, czy widoczne w oddali ruchome punkty to wrogowie. Tak naprawde nie
wiadomo, co dzieje si¢ na linii horyzontu (za: Encyklopedia Zanichelli, s. 286).

46 7ob. B. Schulz Genialna epoka, w: tegoz Opowiadania. Wybor esejow i listéw, oprac.
J. Jarzebski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw—Krakow 1998, s. 138-140.

47 Giovanni Battista Piranesi (ur. w Moiano di Mestre 04.10.1720 , zm. w Rzymie
09.11.1778 ) — rytownik, architekt (przebudowat kosciot Santa Maria del Priorato na
Aventynie), pisarz (autor Sqdu o architekturze — Parere sull’architettura, 1765), na
ktorego dzieta miata wplyw najpierw sztuka wenecka, potem za$ architektura
klasyczna (w roku 1840 przeniost si¢ do Rzymu) i malarstwo Rembrandta. Jest
autorem serii oryginalnych rycin, ktére charakteryzuje bogactwo efektow
uzyskiwanych przy pomocy swiatlocienia oraz obfitos¢ motywow pochodzacych
z antyku, sztuki etruskiej 1 egipskiej. Elementy te faczy na sposob neoklasyczny. Do
najstynniejszych rycin nalezg: Czes¢ pierwsza kompozycyi i perspektyw (Prima parte
d’architteture e prospettive, 1743), Kaprysy (Capricci, 1745), Widoki Rzymu (Vedute di
Roma, 1748-1775), Zabytki starozytnego Rzymu (Antichita romane, 1756), Wiezienia
Jfantazji (Carcert d’invenzione, 1760) (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 1399 oraz Piranesi.
Incisioni-Rami-Legature-Architteture, a cura di A. Betagno, Neri Pozza Editore,
Venezia 1981).
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drugim pigtrze znajduje si¢ kolumna i przeciety na pot podest podtrzymywany na
linach). Cecha dziet Piranesiego, ktéra pomaga lepiej zobaczy¢ metaforyczny sens
siedziby Don Fausto (zamek ten zapewne istnieje tylko w literackiej przestrzeni),
jest swiattocien, a wlasciwie ostry kontrast bieli i czerni (widoczny zwlaszcza w dru-
giej wersji cyklu*8). Wydobywa on fakture murdéw, a przy okazji wyprowadza
z mrocznych zakamarkow drobne, ludzkie postaci, podobne do wiochatych zwie-
rzat. Nad ich zgietymi grzbietami gorujg geometryczne bryly. Analogicznie moz-
na wyobrazi¢ sobie $wiat monteneranczykow, ktorzy tkwig w feudalnej zaleznosci
od Don Fausto — ,o0jca i pana miasteczka” (s. 199). Ich zwigzek z Angelinim-ju-
niorem podkresla fakt, ze wraz ze stopniowym upadkiem chirurga, nast¢puje de-
gradacja zamieszkiwanej przez nich przestrzeni. Montenero bowiem umiera:

Mieszkancy Montenero nie garneli si¢ do Boga, cho¢ nie podkreslali ostentacyjnie swej
obojetnosci religijnej. Po prostu zyli tak, jakby ich miasteczko byto umarte lub uktadato
si¢ wolno do snu $mierci. Zginali si¢ w czotobitnych ukionach przed swoim Guliwerem,
bo tak w zestawieniu z nimi wygladal postawny i wysoki Don Fausto. Zapewne ich przod-
kowie w analogiczny sposob odnosili si¢ kiedys do jego ojca. Za ,,swoja” uwazali jedynie
zmarlg Veronike, skoro byta im rowna miniaturowg figurky. Kazdy dziefn pobytu w Mon-
tenero utwierdzal mnie w przekonaniu, ze doktor przywiozl nas do martwego miastecz-
ka. I sam czut si¢ w nim wszechwiadnym panem.

Do pustej zawsze katedry wstepowalem chetnie. [...] Mozna bylo uwierzyc, [...], ze
zapowiada $mier¢ religii. A ten glupawy i péiniemy koscielny [...] Umial poprawnie
wymowic¢ dwa tylko stowa, [...]: Montenero muore, Montenero umiera. (s. 226)

Umieranie miasta wynika z indyferentyzmu religijnego mieszkancoéw i z wszech-
ogarniajgcej mysli, ze nie warto si¢ zmagac z czyms, co zostalo postanowione na
wyzszej plaszczyznie bytu, z przekonania o nieodwracalnosci wyroku, biernosci,
fatalizmu, swoistej apoteozy zagtady. W tym przejawia si¢ tez wiara monteneren-
czykow w iettature. Przyjmujg oni postawe zalecang przez nieco uszczypliwy komen-
tarz Dumasa, ktory instruuje:

kiedy spotkacie na ulicach Neapolu cztowieka, jakiego opisatem, uwazajcie! Zatoze sie:
sto do jednego, ze macie do czynienia z iettatorem. Jesli jest iettatorem i spostrzegt was
pierwszy, zio juz sie dokonalo i nie ma na nie remedium: pochylcie glowe i czekajcie.*

Stan mieszkancow Montenero przypomina réwniez apati¢ narratora sprzed
podrézy do Bevagni i Asyzu oraz swoisty ,martwy sezon”, jakiego doswiadczyt po
powrocie z Umbrii:

znalazlem si¢ w strefie, ktorg znawcy morza okreslajg jako martwa. [...] Zeglarzy przej-
muje irracjonalny lgk, ze wjechali w nieodwracalna smugge bezruchu, $miertelnego bez-
ruchu. Jezeli trwa to »bez konca”, a czasem trwa rzeczywiscie tak, ze nie wida¢ konca,
wsrod zeglarzy zdarzajg si¢ wypadki obiedu, lub co najmniej histerii.

48 Carceri istnieja w dwoch edycjach: pierwsza pochodzi z roku 1745, druga natomiast

z 1761. Szerzej na ten temat: Piranest, s. 29-30.

49 A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 121 [przekl. méj — A.P].
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[...] martwy krajobraz morski otworzyt si¢ i rozlozyl w catej mojej istocie, stalem si¢
wylacznie jego rama. Co$ w moim zyciu zaszio, co$ niejasnego, i zostalo naraz uciete, ale
nie sttumione. Chodzilem jak dawniej na spacery, tyle ze na spacery [...] opustoszale,
niewrazliwe na otoczenie i przechodzacych kolo mnie ludzi. [...] [bylem — uzup. A.P]
wydrazony i czekajacy na wypelnienie urwang trescia. (s. 221-222)

Przytoczony fragment mozna uznac za opis depresji lub psychologicznego sta-
nu, ktory w literaturze przedmiotu okresla si¢ mianem essere-agito-da — bycia po-
ruszonym przez co$>0, co przerasta mozliwoéci zdefiniowania. Tym czym§ jest oczy-
wiscie »zte oko” iettatore’a®!. Narratorowi na krotki czas udaje sie wyzwoli¢ spod
jego wplywu: opuszcza przestrzen wiadania chirurga i kryje si¢ pod skrzydiami
religijnego doswiadczenia §w. Franciszka. Mieszkancy Montenero nie majg nato-
miast takiej szansy. Nigdy nie poczujg uzdrawiajgcego oddechu dobra ani skut-
kéw negzorcystycznych” rozméw z Ecclesiusem 2. Zapadna sie pod niszczacym
spojrzeniem swego »pana 1ojca”, poniewaz stopniowe rozpadanie si¢ montene-
rowskiej katedry wzmaga w nich przeswiadczenie Smierci religii, bedacej jedyng
silg, jaka mogtaby si¢ przeciwstawi¢ potedze wiascicieli zamku. Takie zakoncze-
nie wynika z prezentowanej przez Herlinga demonologicznej koncepcji tettatury.
Widac¢ jg wyraznie w usytuowaniu katedry i posiadtosci Angelinich niejako na
dwoch biegunach, budowle te petnig funkeje reprezentantéw przeciwstawnych sobie
sil: Kosciola, religii, Boga i pozostajacego na ich antypodach, porazonego ziem
hiszpanskiego hrabiego — narzedzia ztego ducha, tozsamego z definiowanym przez
Nowy Katechizm Koéciota Katolickiego osobowym diabtem33. To jednoznaczne
przyporzadkowanie ietzatury sferze oddziatywan szatana pokazuje, ze Herling roz-

50 Odczucie: ynie jestem juz soba”, »nie znajduje sie w sobie”, towarzyszy réwniez
czarom i opetaniu (E. de Martino Sud e magia, s. 116, 137-138).

51 Inny tekst Grudzinskiego, Szczvt lata. Opowiesc rzymska, zawiera rowniez taki opis
stanu wydrazenia — absolutnej proézni. Tam zawisnig¢cie w martwej przestrzeni
doprowadza narratora prawie do samobdjstwa i staje si¢ faktyczng przyczyna
smierci innych bohateréw. Por. Gustaw Herling-Grudzinski Szczyt lata. Opowies¢
rzymska, w: tegoz Opowiadania zebrane, t. 2, s. 248.

52 Irlandzkiego ksiedza, egzorcyste Ecclesiusa, zwanego padre Stefano, spotyka
narrator w Bevagni. To od niego dowiaduje si¢ szczegotéw na temat stanowiska
Kosciota w sprawie opetania i egzorcyzmow. Mlody, trzydziestoletni kaptan peini
wigc w opowiadaniu role drugiego przewodnika wprowadzajacego w tajemnice zla,
ale wskazujgcego jednoczesnie sposob pokonania go (G. Herling-Grudzinski Don
Ildebrando, s. 218-221).

33 Zaprezentowana w Rozmowach w Neapolu koncepcja zta zostaje sformutowana przez
Boleckiego, ktéry podsumowuje: ,,[o by znaczyto, ze zlo jest dla ciebie siig
pozapodmiotowa, ze nie ma jednego sprawcy. Sprawcg zia nie jest jednostkowy
szatan, zlo rodzi si¢ jako «zawirowanie», ktore nagle ucielesnia si¢ w konkretne;j
osobie”. Herling potwierdza ten wywod lakonicznym: tak (G. Herling-Grudzinski,
W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 165). Samo opowiadanie jednak nie precyzuje
tego pogladu.
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wija tylko jedng z obecnych w literaturze przedmiotu teorii. Generalnie bowiem
jako zrédlo malocchio wymienia sie albo ,haniebny pakt z diabtem”>4, albo na-
mietnos¢ 1 wyobrazni¢ ludzka (reprezentantem pierwszego kierunku jest wymie-
niony wczesniej traktat Vairo, drugie stanowisko spotykamy za$ u della Porty — tu
pojawia si¢ interpretacja magiczno-naturalna nolanczyka Bruno, Campanelli i Nic-
coli Valetty). W wywiadzie udzielonym Boleckiemu pisarz nie tylko podkresla dia-
boliczng geneze fenomenu?’, ale takze przyporzadkowuje iettatore wole wyrzadze-
nia zta3® (pozostaje wiec w opozycji do de Martino, ktéry méwi, iz czlowiek nie
musi podpisywac ugody z diabtem, moze by¢ pasywnym odbiorca, nieswiadomym
nosicielem ztych sit). To wybidrcze potraktowanie teorii iettatury pozwala Gru-
dzinskiemu dokonac swoistej wolty: ,nagiac” opis zjawiska w kierunku totalitary-
zmu, przejs¢ gladko od zakorzenionego w oswieceniowe]j filozofii Swiatopogladu
do probleméw nazizmu i komunizmu. W opowiadaniu natomiast umozliwia na-
fozenie maski zta na twarz protoplasty Angelinich, podobnie jak dziato si¢ to w ,,por-
trecie weneckim” Alviego®’. Taki zabieg »,demonizacji” nie wynika jednak z logiki
przesadu. Jest skutkiem holistycznej wizji wyjasniajgcej mechanizm dzialania zta
w Swiecie, jego geneze oraz nastepstwa w ludziach 1 spoleczenstwach. Rezultatem
owej wizji jest takze spojne potraktowanie obu bohateréw. Czytajac wywiad, moz-
na odnies$¢ wrazenie, ze Herling myli postaci. Przechodzi sprawnie od cech jedne;j
do drugiej>8, tak jakby protagonista utworu skiadat sie z dwoch czeéci — Don Fau-
sto 1 Don Ildebrando.

54 E.de Martino Sud ¢ magia, s. 103.

55 Grudzifski stwierdza: »Wprowadzam ten motyw, bo uwazam, ze iettatura jest
najblizej sfery diabelskiej” (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy
w Neapolu, s. 162).

56 Tamze, s. 164.
57 G. Herling-Grudzinski Portret wenecki, »,Kultura” 1994 nr 1-2, s. 30-53.

38 Omawiajac nieudana operacje Veroniki, Grudzinski opowiada o Angelinim:
»Dlatego u mnie Don Fausto traci swoje szatanskie zdolnosci, gdy popeinia btad
podczas operacji najblizszej mu osoby. [...] Operacja jest tak przedstawiona,
jakby w trakcie jej przeprowadzania zostal on gdzies$ z zaswiatéw przywolany do
porzadku. Nie pisze wyraznie, dlaczego i przez kogo jest do tego porzadku
przywotlany, ale podejrzewam, ze Don Ildebrando [podkr. moje—A.P]
czyms$ si¢ narazil swemu protoplascie rodu diabelskiego. Podkreslam jednak, ze
przed postawieniem go przed Swif;ta Inkwizycjg byt wzorowym obywatelem, [...]
Czyli on nie byt «diabelski» od urodzenia, lecz stat si¢ na skutek tego, co go
spotkato. Wprowadzam tu motyw tortur, [...] Pod ich wplywem w D o n
Fausta [podkr. —A.P.] wstepuja szatanskie umiejetnosci i wowczas robi to, co
jest dla nas niesamowite, czyli zabija wzrokiem jednego z inkwizytorow” (G.
Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 162). Podkreslone imiona
bohaterow powinny wystapi¢ w odwrotnej kolejnosci, gdyz to wiasnie Don
Ildebrando byt protoplastg rodu — nie mogt wigc narazi¢ si¢ samemu sobie, Don
Fausto natomiast nie byl torturowany. Podobne pomytki pojawiaja si¢, gdy
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Zachowujac wigc dystans do manichejsko-demonologicznej wyktadni autora,
zobaczmy yiettatorskie” cechy poszczegdlnych bohaterow. Odwracajac chronolo-
gie narracji, siggnijmy najpierw po Don Ildebrando. Niestety, nie natrafitam na
trop ksigzki bedgcej zréodlem wiedzy pisarza na temat hiszpanskiej Inkwizycji.
Szereg zabiegdw maskujacych, o ktérych wspomnial Herling w rozmowie z Bolec-
kim, okazalo sie bardzo skutecznych albo tez zostata ona wymyslona>?. Twarz bo-
hatera nakreslona jest kilkoma zdecydowanymi pociggnieciami, ktore przynosza
jedynie ogolnikowe informacje, ze z pogodnej i dobrotliwej stala si¢ ona zig i okrut-
na (s. 213). Uwaga narratora skupia si¢ na opisie wzroku Don Ildebrando, ktéry
jest przeszywajacy (s. 206), przenikliwy, diabelski (s. 211), straszny (s. 230). Wszyst-
ko to jest o wiele mniej konkretne niz fizjonomiczne studia romantykow, ktorzy
dla zabawy lub serio tworzyli szczegdtowe portrety ettatore 6w, Moze wiec row-
niez zostac¢ uznane za przejaw gotycyzmu lub za nawigzanie do spojrzen bohate-
row bajronicznych albo aluzj¢ do postaci Fausta.

Wptywem iettatury mozna ttumaczy¢ spoleczny lek przed zgubnym wpltywem
malocchio. W opowiadaniu wida¢ go w dziwnych wlasciwosciach portretu Don Il-
debrando oraz w informacji na temat zbrodni Hiszpana. Od chwili jej popelnienia
zyskuje on slawe iettatore’a — najpierw w opinii swiadkow morderstwa, potem
w przekonaniu catej spotecznosci. Na poczatku VIII rozdziatu czytamy:

Odtad, przez pot wieku, mowilo si¢ bezustannie o mordercy uzbrojonym w ,zle, zabdj-
cze oko”. [...] asystujacy przy tej scenie pamictali straszny, bezlitosny, stalowy wzrok
Don Francisco podobny do sztyletu; i byli przekonani, ze ten wzrok przeniesiony na
nich mialby nad ich zyciem takg sama wtadze, wiadze zabijania. (s. 212)

Nie jest dzietem przypadku, ze na siedzibe rodu bohater wybiera centralnie
polozone Abruzzo®!, bardziej przesadne od péinocnej Wenecji. Tu wiaénie rozgry-

Herling mowi: ,I dlatego w moim opowiadaniu Don Fausto staje si¢ diabtem

z konkretnego powodu. Gdyby nie byt tak okrutnie torturowany, to pewnie
pozostatby do konca zycia urzednikiem w Toledo” (tamze, s. 163). Odpowiadajac na
pytanie Boleckiego: ,czym jest fakt nieudanej operacji doktora Anielskiego”,
Grudzinski stwierdza: ,,[Czytelnik] powinien wiedzie¢, bo to jest bezsporny dowdd,
ze zaczyna si¢ upadek Don Ildebranda” (tamze, s. 168).

59 Takiego zdania jest Arkadiusz Morawiec. Zob. A. Morawiec Gry, zmyslenia
1 prawdy, s. 110. Jego recenzja ukazala si¢ jednak przed publikacja Rozmow
w Neapolu.

60 Przyktadem moze by¢ tu fragment utworu Dumasa: ,Iettatore jest zwykle blady

i chudy, ma bardzo wygiety nos, duze, podobne do ropuchy, oczy, ktore dla
niepoznaki, ukrywa za parg okularéw” (A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de
Martino Sud e magia, s. 121, przeki. moj — A.P.).

61 Abruzzo lub Abruzzi — region Pétwyspu Apeninskiego otoczony od wschodu
morzem Adriatyckim, od pdéinocy graniczy z Marchia, na zachodzie z Lacjum, na
poludniu za$ z Molise (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 14).
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wa sie akcja wielu utworéw szanowanego przez Herlinga, Ignazio Silone®2. W jego
ksiazkach, ktore opisuja rzeczywistos¢ wloskiej wsi, przedmioty chroniace przed
dzialaniem wzroku iettatore s3 wkomponowane w krajobraz. Na przykitad w rela-
cjonujacej losy komunisty Pietro Spina powiesci Vino e pane domy abruzzyjskich
wiesniakow sg zaopatrzone w bawole rogi, ktore maja strzec przed ztym urokiem?®3.
Pojawienie sie¢ za$ bohatera, ktory dla bezpieczenstwa podrézuje w przebraniu
ksiedza, wywoluje okrzyki, majgce chroni¢ przed skutkami ierzatury. Rytuat ten
wyraza jednoczesnie nobilitacje przybytego i jest potwierdzeniem autentycznosci
»kaptana”. We wspomnianym utworze znajdujemy:

Wsrod mtodziezy byt czlowiek w podesztym wieku, z twarzg starego aktora na emerytu-
rze 1z kapeluszem o szerokim rondzie, ktory gral w karty i sapiac pil kawe. Na widok
obcego ksigdza uczynit znak przeciw zlemu urokowi.

— Zelazo, zelazo! - krzyknal. Spiacy obudzili si¢ od krzyku i réwniez podjeli koniecz-
ne $rodki ostroznosci. Don Paolo rozpoznat rytual i juz mial powiedzie¢ co$ aroganckie-
g0, ale zamilkl, poniewaz sposdb zachowania tych prézniakow byl potwierdzeniem jego
kaplanstwa. Zadowolony pozostal na swoim miejscu.*

62

63

64

Ignazio Silone (ur. 01. 05.1900 w Pescina dei Marsi, zm. 22. 08.1978) — pseud. lit.
Secondo Tranquilli. Pisarz i polityk, dziatacz wioskiej partii komunistycznej, od
momentu jej powstania (1921), od ktorej odigczyt si¢ w 1930 roku na znak protestu
przeciw rzadom Stalina w Zwigzku Radzieckim. W okresie wioskiego faszyzmu
(1930-1945) wyemigrowatl do Szwajcarii. Po wyzwoleniu zapisal si¢ do PSI
(Wtoskiej Partii Socjalistycznej) 1 zostal redaktorem naczelnym ,Avanti” (1945).
Byt rowniez deputowanym do Konstytuanty. W 1947 wycofat si¢ z aktywnego zycia
politycznego. Jego dzieta, takie jak Fontamara (1930), Wino i chleb (Vino e pane,
1937), Ziarno pod sniegiem (Il seme sotto la neve, 1940) cechuje postawa obywatelska
i moralizm. Ich bohaterowie — chiopi z potudnia Wtoch, sa opisywani bardzo
realistycznie. W pochodzacych z okresu powojennego powiesciach — Garsc jezyn
(Una manciata di more, 1952), Tajemnica Lukasza (Il segreto di Luca, 1956), Lis

1 kamelie (La volpe e le camelie, 1960) — pojawia si¢ zgoda na pewnego rodzaju
ewangelizm socjalistyczny (jego przykiadem moze by¢ przywolywana wielokrotnie
przez Herlinga Przygoda biednego chrzescijanina — Avventura di un povero christiano,
1968 (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 1713).

»oanie Magasci przejechaly przez wie§ Lama w regionie Marsica. Na domach

i ruinach wida¢ byto bawole rogi wbite przeciw ztemu oku” (I. Silone Vino e pane,
Arnoldo Mondadori Editore, Verona 1955, s. 72, przekt. moj — A.P.). Marsica —
geograficzny i historyczny region potudniowo-zachodnich Abruzzéw, majacy za
centrum kotling Fucino, ktory przyjat nazwe od antycznego ludu marséw. Glowne
miasta okregu to Avezzano, Celano, Pescina (za: Enciclopedia Zanicchelli, s. 1122).
W opowiadaniu przez Avezzano przejezdza narrator podczas podrézy do
Montenero. Wzmianka o bawolich rogach wystepuje rowniez w trzecim rozdziale
(G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, s. 202).

1. Silone Vino e pane, s. 66 [przekt. moj — A.P.]. Opisane wyzej zdarzenie ma miejsce na
terenie Marsiki, w Abruzzach. Jest forma ludowego przesadu, iz widok ksiedza przynosi
nieszczescie. Aby mu zapobiec, nalezy dotknac zelaza. Okrzyk starego czlowieka, ktory
w calosci powinien brzmiec tocca ferro (»dotknij zelaza”), zastepuje ten gest.
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Wskazania prewencyjne przesagdu zabraniajg najmniejszego kontaktu z nosi-
cielem malocchio. Nie przestrzega tego narrator, kiedy potajemnie oglada fresk-
-portret Don Ildebrando. Czynnos¢ ta wprowadza go w stan hipnozy®>, ktérej skutki
sg mniej dokuczliwe niz spotkanie z duchem Hiszpana; pojawia si¢ on zgodnie
z konwencjg gotycka, traktowang troche jak zbior rekwizytow. W jej sktad wcho-
dzg bowiem: ruiny katedry, zblizona do labiryntu architektura zamku, budowany
na wzor atmosfery Zamczyska w Otranto nastroj grozy. Analogie z utworem Hora-
ce’a Walpole’a mozna byloby zobaczy¢ w czesciowym ulokowaniu akeji w feudal-
nych Wtoszech (w Zamczysku... Teodor poszukuje nawet swego ojca w Neapolu©®),
w wykorzystaniu pomystu ozywiania i wychodzenia postaci z obrazow (u Walpo-
le’a z portretu schodzi dziad Manfreda®7), w prowadzeniu swobodnych rozméw ze
zjawami®8, w specyficznym postrzeganiu czeéci ich ,ciala”® — sa one wyolbrzy-
miane — a takze w catkowitym podporzadkowaniu kobiet kochanym przez nich
mezczyznom (Hipolity i Matyldy — Manfredowi; Veroniki — Don Fausto). Elementy
gotyckie, ktore dla narratora sg furtka pozwalajaca unikng¢ wyjasnien etnologicz-
nych, usprawiedliwiajg rowniez manichejskg koncepcje Swiata wraz z fascynuja-
cym Grudzinskiego momentem narodzin zia w cztowieku; ttumaczg walke we-
wnetrzng bohateréw i dopuszczajg istnienie réznorodnych przejawow magii. Ich
obecno$¢ pozwala ustanowi¢ ptynng granice miedzy swiatem zywych i umartych.
Konwencji gotyckiej mozna przypisac brak sit zyciowych narratora (podobnie jest
w Kleszczach leku Jamesa, gdzie ,przyjaznigcy” si¢ ze zjawa Piotra Quinta maty
Miles umiera’%). Ale zte samopoczucie i zmeczenie moga by¢ réwniez nastepstwem
malocchio. Dlatego wlasnie ,opowiadacz” stosuje wyprobowang metode uniku —

65 W utworze czytamy: »stal w calej okazalosci i patrzyl przed siebie tym swoim
strasznym okiem. Ja za$ stalem naprzeciw niego, bilo mi mocno serce, nogi moje
przyrosly do ziemi. Ile uptyneto czasu?” (G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando,
s. 230).

66 M. Walpole Zamczysko w Otranto, przet. M. Przymanowska, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1974, s. 76.

67 Tamze, s. 14-15.

68 Tamze,s. 17.

69 W utworze Walpole’a, na polecenie Manfreda stuzba przeszukuje zamek

iz przerazeniem opowiada o zobaczonej nagle w wielkiej komnacie stopie, a pozniej
nodze olbrzyma (tamze, s. 24-26). U Grudzinskiego Don Ildebrando wychodzi

z fresku 1 wymierza swemu potomkowi poteznego kopniaka (G. Herling-Grudzinski
Don Ildebrando, s. 231). Wsrod tekstowych zaleznosci na pierwsze miejsce wysuwa
si¢ jednak relacja Bianki o pojawieniu si¢ na porgczy schodow wielkiej reki w zbroi.
Motyw ten powtarza si¢ w liscie Walpole’a do Williama Cole’a i w tej wers;ji jest
wykorzystany przez Herlinga.

70 Por. H. James W kleszczach lgku, przel. W. Pospieszata, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 1990, s. 164.
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ucieka’! z przestrzeni wladania Angelinach. Gdy staje na zewnatrz ,kredowego
kota”, odnosi wrazenie, ze przebywal w irracjonalnym $wiecie. Oto, co mowi:

skorzystalem z pogody i pomaszerowatem droga w dot, pamigtajac, ze na rozdrozu w od-
legtosci czterech-pieciu kilometréw znajduje si¢ wiejska karczma. [...] Jadiem w zgiel-
ku jedyne danie, ggstg zupe jarzynowo-migsng, popijatem podtawe winsko i z ulga czu-
fem odtajenie. Moglem teraz stucha¢ méwiacych [...] nie wiedzac, kim jestem, wzmian-
kowano niekiedy Don Fausto i Montenero, jakby chodzilo o czarownika i jego dome-
ne. (s. 229-230)72

Wtasnie takie wrazenie: wejécie w zaczarowany krag odmiennych obyczajow lub
wyjscie z niego towarzyszy romantycznym pisarzom zwiedzajacym Neapol. Przy-
wolany przez de Martino i Herlinga Meyer pisze nawet o tym zartobliwie:

Kiedy cudzoziemiec przybywa do Neapolu zaczyna od wySmiewania iettatury, nast¢pnie
powoli przejmuje si¢ nig, w koncu, po trzech miesigcach pobytu, widzicie go pokrytego
rogami od glowy do stop, z wiecznie skurczona prawg reka.”?

Narrator Don Ildebrando oczywiscie tak nie reaguje. Jest czlowiekiem ,,z zewnatrz”
1 wydaje si¢ zupelnie odporny na lokalny zabobon. Wyrdznia go postawa obserwato-
ra: jest mieszkancem metropolii Zywo zainteresowanym tematem, z zaciekawieniem
wigc opisuje interesujace go zjawiska, ale nie jest w nie uwiktany. Ma dusze ekspe-
rymentatora i podgladacza. Zachowuje zdrowy rozsadek, czym wzbudza zaufanie
czytelnika, ktory podawane informacje traktuje zupelnie serio. Z drugiej jednak
strony, zdaje sie uwiklany w przebieg relacjonowanych wypadkéw’4 — pod wieloma
wzgledami jest przeciez zalezny od Don Fausto. Podkresla w opowiadanej historii
element cudownosci, neguje istnienie $lepych trafow i1 przypadkowych koincyden-

71 \W. Bolecki widzi tu prawidlowos¢ fabularna tworczosci Grudzinskiego,
a mianowicie obecno$¢ motywu ,wydostania si¢”. Pojawia si¢ on w Innym Swiecie,
Don Ildebrando, Zimie w zaswiatach i Szczycie lata (G. Herling-Grudzinski,
W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 173).

72 Narrator czuje sie podobnie po przyjezdzie do Bevagni: »W dniu przyjazdu do
klasztornego hotelu, natychmiast po rozmowie ze znajomymi zakonnicami i po
rozpakowaniu walizki w wyznaczonym mi pokoju, poczutem si¢ lepiej. I to
w sposob, ktory mial w sobie co$ z cudownosci, dotknigcia rozdzki czarodziejskiej.
Wyrazne bylo wrazenie wyjscia poza jaka$ lini¢ magiczna, podobne do wynurzenia
si¢ ostabionego nurka na powierzchni¢ wody” (G. Herling-Grudzinski Don
lldebrando, s. 216).

73 KA. Meyer Neapol... (cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 120). Chodzi tu
zapewne, jak twierdzil informator miejscowy, o gest odwracajacy zly urok: palce —
wskazujgcy 1 maly — sa wyprostowane i tworzg rogi, pozostale natomiast sg
skurczone.

74 W fachowym komentarzu méwi: ,Co do mnie, o rzeczywistym dzialaniu malocchio
przekonujg mnie najbardziej odwieczne, nigdy na serio nie podwazone, odmiany
broni w walce z nim” (G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, s. 203).
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¢ji (nawet, gdy »,bezwiednie” wedruje pod Palazzetto Panoramico —s. 222). Jest §wig-
cie przekonany, ze to, co widzi, dzieje si¢ naprawde i szczegdtowo opisuje wewngtrz-
ne stany. Ta drobiazgowa wiwisekcja moze by¢ jednocze$nie elementem subtelnej
gry, jaka prowadzi z czytelnikiem. Bo przeciez mimo fachowych komentarzy udaje
ignoranta — podkresla swg ograniczong wiedze i buduje atmosfere niedopowiedzen.
Postuguje si¢ autoironig, by postawi¢ pod znakiem zapytania swe pisarskie umiejet-
nosci, jednoczesnie zas dba o staranny dobor sfownictwa, zamieszcza uwagi na te-
mat procesu tworczego i kompozycji utworu’>. Stara sie tez uprzedzi¢ niedowierza-
nie czytelnika. Asekuruje sie karykaturg i groteska’®, ktéra zbliza jego relacje do Il
Corricolo Dumasa, gdzie opisy iettatore’ow sg nacechowane dobroduszng ironig, od-
mienng od pétzartobliwego tonu Cicalaty, pod jakim Valletta starat si¢ ukry¢ swoj
ambiwalentny stosunek do przesadu.

Peina niedopowiedzen migotliwos¢ rozciaga si¢ takze na posta¢ Don Fausto,
ktory posiada cechy iettatore’a bez jednoznacznego stwierdzenia, ze nim jest. Pro-
blem, jak dochodzi do narodzin takiego osobnika, jest osig kompozycyjna utworu.
Przemyslenia bohatera 1 wypowiedzi Herlinga z rozmowy z Boleckim przynosza
analogiczne konstatacje. Don Fausto obsesyjne wraca do korzeni, staje si¢ odmien-
cem (na przyklad nie toleruje wina) i odludkiem. Kawaler, utalentowany i bogaty,
mimo wszystko szuka wyrafinowanego towarzystwa — wybiera pisarza, ale nie chce
si¢ z nim dzieli¢ swg tajemnicg. W Palazzetto Panoramico i w montenerowskim
zamku posiada mroczne sanktuaria, ktore, interpretowane zgodnie z Balzakow-
ska zasada opisu’’, odzwierciedlaja jego prawdziwa nature. Dochodzi ona do glo-
su w pod$wiadomosci’® — po fatalnej operacji, podczas snu, chirurg wypowiada
stowa: malefico, iettatore, sorellina.

Angelini ma opini¢ $wietnego specjalisty i wysoka pozycje spoleczna. Jest do-
brze zbudowany (przypomina Guliwera), ma przewage nad lilipucimi mieszkan-
cami Montenero, ktérzy obdarzaja go przydomkiem ,,don””?. Dominuje takze nad

75 O narracji i grze z czytelnikiem zob. m.in.: W. Bolecki Maisons-Laffitte, 13 grudnia,
w: Herling-Grudzinski i krytycy. Antologia tekstow, wyb. i oprac. Z. Kudelski,
Presspublica, Lublin 1997, s. 227-279 oraz M. Glowinski Musa zmyslonych podrozy,
w: tamze, s. 291-294.

76 Szerzej na ten temat: I. Mityk Whkorsystanie groteski w opowiadaniach Herlinga-
-Grudzinskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudzinskim, cz. 3, red. J. Pactawski,
Poligrafia WSP Kielce, Kielce 1999, s. 195-206.

77 W powiesciach francuskiego romantyka mozna zauwazy¢ odpowiednioéé miedzy
wyposazeniem pokoi a cechami charakteréw ich mieszkancow.

78 Wigcej na temat roli snu w utworach Grudzinskiego: E. Bienkowska Pisarz i los.
O twdrczosci Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, Fundacja Zeszytow Literackich,
Warszawa 2002, s. 103-108.

79 Tytul przeznaczony dla ksiazat i kaptanéw lub dla dzentelmendw i 0sob
obdarzanych szacunkiem spofecznym, w szczegdlnosci na terenach Italii nalezacych
do hiszpanskiego dominium (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 568).
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spolecznoscig neapolitanczykow: posiada tajemnicze zdolnosci, ktore potwierdza
nazwisko (jego znaczenie ttumaczy narrator, a dookresla sam Grudzifnski®?, mo-
wigc o tradycji faustycznej literatury®!). Angelini podporzadkowuje sobie ,przy-
jaciela” — w czasie wieczornych spotkan w Palazzetto narrator jest tylko stucha-
czem. Jest pacjentem calkowicie zaleznym od umiejetnosci zawodowych 1 wiedzy
Don Fausto, ktory staje si¢ dlan przewodnikiem: czuwa nad »intelektualnym” roz-
wojem narratora, wtajemnicza go w zagadnienie zettatury, dobiera lektury. Decy-
duje tez o przerwaniu i wznowieniu spotkan.

Wyzszos¢ w stosunku do otoczenia i $wiadomie zaplanowana samotnos¢ tacza
Angeliniego z ksieciem Ventignano. Cechg wspdlng obu bohateréw jest mimowolne
bycie zettatorem. Opisany przez Dumasa w Corricolo anonimowy ksigze — Il Principe
*** ktory na swojg rodzing i otoczenie sprowadza szereg nieszcze¢sé, nie podpisuje
jednak paktu z diablem. W interpretacji de Martino staje si¢ on »,najbardziej zdecy-
dowang negacja zycia towarzyskiego, zywym symbolem irracjonalizmu, nieswiado-
mofsci i zta”82. W opowiadaniu Herlinga nie ma sceny oficjalnego przejscia Angeli-
niego na strong¢ diabta. Wiedze o ewentualnym jej zaistnieniu wnosi czytelnik wraz
ze znajomoscig faustycznej tradycji. Teoria o dziedzicznosci iettatury jest jedynie
czescig pogladow giownego bohatera. Czy trzeba wigec w nig wierzy¢?

O mozliwosci rzucania uroku swiadczg jednak oczy chirurga podczas operacji
Veroniki. Do tego dochodzi eksperyment, jakiemu poddaje on pisarza. ,lettator-
skich” cech bohatera dowodzi takze tancuch pozornych zbiegdéw okolicznosci, ktore
polegaja na anomaliach pogodowych w miejscach pobytu Angeliniego lub miej-
scowosciach zwigzanych z jego rodem. Ukoronowaniem wszystkich wydarzen jest
spodziewane w Neapolu trzgsienie ziemi, ktore tradycyjnie przypisywano ziemu
oku iettatore, i ktadaca kres istnieniu Montenero burza®3.

Nowatorskim elementem opowiadania Herlinga jest rOwnoczesne przedstawie-
nie Don Fausto jako sprawcy ziego uroku i jako jego ofiary. Nie inaczej bowiem
nalezy interpretowac fizyczne wyniszczenie bohatera po hiszpanskich wojazach.
Brak racjonalnej przyczyny choroby, tajemnicze objawy i1 naglte wyzdrowienie to

80 Por. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 161-162.

81 Z Faustem taczy go przede wszystkim uporczywe dazenie do zglebienia tajemnicy
i dziatanie w oparciu o nadludzka sif¢. Por. G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando,
s. 204.

82 E. de Martino Sud ¢ magia, s. 124.

83 Por. tamze, s. 118. Burza moze takze wynika¢ z konsekwentnego zastosowania
konwencji gotyckiej. Opis nawalnicy jest jednak przede wszystkim pomostem
miedzy utworem Grudzinskiego a Mistrzem ¢ Malgorzatq Buthakowa. W powiesci
rosyjskiego pisarza powoduje ona oczyszczenie Moskwy ze ztych duchéw. Innym
elementem wspolnym dla Mistrza i Malgorzaty oraz Don Ildebrando jest groteska,

a takze potzartobliwy ton narracji, dzigki ktorym oswaja si¢ to, co straszne.
Por. M. Buthakow Mistrz i Malgorzata, przel. A. Drawicz, Porozumienie Wydawcow,
Warszawa 1999, s. 472.
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fakty analogiczne do przezy¢ narratora po krzyzowym ogniu spojrzen dwoch zetta-
tore’ow. Postac chirurga jest wiec ambiwalentna: z jednej strony powtarza on bio-
graficzng prawidlowo$¢ Angelinach — podobnie jak Don Ildebrando znika w nie-
wyjasnionych okoliczno$ciach84 — z drugiej za$ strony, przechodzi do historii jako
dobroczynca, ratujac zdrowie, zycie ludziom 1 zapisujac klinice patac w Neapolu
oraz skrzydio domu w Toledo. Tak wlasnie, jako niemalze cudotworca, jest po-
strzegany przez cz¢s¢ swoich kolegéw, ktorym spojrzenie na Mistrza (tu Herling
po raz drugi modyfikuje przesad, ktory przeciez zakazywal jakiegokolwiek kon-
taktu z iettatore), przywraca pewnos¢ podczas operacji.

W kategoriach taski, dzieki ktorej mozna ,dobrze czyni¢ innym”, odczytuje
zawodowg perfekcyjnos¢ chirurga suor Magdalena — jego asystentka i cicha wiel-
bicielka. Historia jej zycia jest podobna do biografii innych bohaterek Grudzin-
skiego: do suor Streghi czy mniszki z Monzy83, cho¢ moze nie przebiega tak drama-
tycznie. Wszystkie te kobiety wttaczaja uczucia i wrazliwo$¢ w reguly zycia du-
chowego?, co skutkuje pézniej zachowaniem nielicujacym z powolaniem zakon-
nym®’. Gorliwa suor Magdalena darzy na przykiad Don Fausto milosnym wrecz
uwielbieniem (teskni, gdy Angelini wyjezdza do Hiszpanii, rozmawia o nim tyl-
ko z zaufanymi osobami, troszczy si¢ o doktora w czasie choroby, towarzyszy mu
podczas podrozy do Montenero — s. 223-224), ktore oczywiscie zyskuje od razu
komentarz w rozplotkowanym $wiatku kliniki8é. Niefortunna operacja Veroniki
wywoluje w niej najwigksze zdziwienie i pefen naiwnosci komentarz. Nie mozna
jednak przypuszczaé, by mieszkajgca w Neapolu zakonnica (bohaterka pocho-
dzi z Sardynii) nie miala zupelnie swiadomosci tego, czym jest iettatura, i nie
znala mozliwosci »zlego oka”. Budzacych si¢ w niej podejrzen nigdy nie wypo-
wiada na glos. Jej milczenie wynika nie tylko ze wspolczucia, solidarnosci w nie-

84 Gdyby nie koncowa katastrofa Montenero, mozna by méwi¢ o otwartym
zakonczeniu opowiadania. Zob. takze: S. Sterna-Wachowiak Sekrety i szepty naszego
swiata, »Nowe Ksigzki” 1997 nr 8, s. 21-22.

85 Suor Strega, »Plus—Minus” (dodatek do ,Rzeczpospolitej” 1996 nr 103) 1996 nr 18,
s. IIT; Monolog o martwej mniszce, »Kultura” 1991 nr 4, s. 26-35.

86 Szerzej na ten temat: M. Jasinska-Wojtkowska Strefy mroku w opowiadaniach
Gustawa Herlinga- Grudzinskiego, w: Herling-Grudziiski 1 krytycy, s. 306.

87 Narrator opowiada na przyktad: ,Codziennie przed poinocg odwiedzata mnie siostra
Magdalena. Siadala na moim t6zku i zawsze tym samym, niewinnym zupelnie gestem
zamykata swoja dfon w mojej” (G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, s. 222).

W. Bolecki uwaza pielegniarke za odpowiednik Matgorzaty z powiesci Buthakowa
(G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rogmowy w Neapolu, s. 161).
88

Narrator relacjonuje: ,W czasie pobytu w klinice zauwazylem — nietrudno to byto
zauwazyC — ze jej cichg miloscig byl don Fausto. Wodzita za nim wzrokiem

z niemym uwielbieniem. Naturalnie klinika nie bytaby instytucja wtoska, gdyby nie
szeptano czasem po katach, a nawet w rozmowach z chorymi, ze przed laty byta
kochanka Don Fausto” (G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, s. 222).
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powodzeniu, ale z niemego holdu dla Mistrza, a moze takze z leku przed jego
zemstq...

Suor Magdalen¢ charakteryzuje aktywna obrona przed destrukeyjng sig iet-
tatury. Kobieta stara sie wyrwa¢ Don Fausto z zakletego kota. Widac to wyraznie
podczas pobytu w Montenero, gdzie zakonnica probuje nawigza¢ nowe znajo-
mosci 1 podtrzymac kontakt ze $wiatem mimo marazmu umierajgcego miasta.
Nie udaje si¢ jej to, poniewaz podobnie jak w noweli Henry’ego Jamesa, opetany
obsesjg malocchio doktor znajduje si¢ w sferze bezposredniego wplywu swego
przodka.

Zupelnie inng postawe prezentuje natomiast Veronica. Ona réwniez nie chce
rozmawiac o zyciowej pasji brata, ale dlatego, ze widzi w nim nosiciela ztego oka.
»Atawistycznie” przywigzana do posiadiosci przodkéw, solidaryzuje si¢ ze spo-
fecznoscia miasteczka i ogranicza do bezdyskusyjnej akceptacji pomystéw dokto-
ra. W niej najlepiej chyba odbija si¢ dychotomia stosunku do posiadacza maloc-
chio. Z jednej strony, uwielbia ona Don Fausto, ktérego kocha mitoscig kobiet
Potudnia. Z drugiej zas$, unika kontaktu z otoczeniem, by nie prowokowac pytan,
ktore zmuszg jg do przekroczenia granicy przesadu. Jest bierna, wycofana, milczy,
boi si¢ naruszy¢ tabu, zapada w swoistg hibernacje¢ podczas podrézy do Neapolu.
Drobna figurka Veroniki — rozmiarami zblizona do postury mieszkancow miasta —
stoi po drugiej stronie niewidzialnej linii demarkacyjnej, jaka rozcigga si¢ miedzy
ofensywnym, peinym sit zyciowych Don Fausto a apatycznym, chylacym si¢ ku
upadkowi swiatem Montenero. Doroczne wizyty brata wprawiajg ja w nastroj eu-
forii, ktora zwigksza jej sity witalne. Znajac prawdziwg natur¢e Don Fausto, kobie-
ta reaguje jednak paradoksalnie: zwraca si¢ do Boga. Przychodzi do katedry nie
po to, by si¢ przed wplywem iettatore obronic, ale prawdopodobnie po to, by za
niego dzigkowac. O fakcie tym narrator opowiada:

Doktor przyjezdzat do rodzinnego miasteczka raz do roku na jeden letni miesigc. Wita-
no go wtedy i zegnano z honorami, a jego zasuszona siostra nabierala ochoty do zycia na
kolejny rok; i codziennie o swicie, podczas wizyty brata, kleczala usmiechni¢ta przed
oltarzem w katedrze. (s. 199)

Dziwne zachowanie Veroniki wynika z charakterystycznego dla mieszkancow
Italia Meridionale potaczenia kultu poganskiego z hierarchig wartosci chrzescijan-
skich 1 wyobrazeniami katolickimi. Przy okazji omawiania potudniowowloskiej
magii de Martino podkresla daleko idaca analogi¢ migdzy tzw. obrzedami ekstra-
kanonicznymi uzdrowicieli i czarownic a koscielnymi sposobami wypedzania zle-
go ducha — egzorcyzmami. Jego naukowa konkluzja zdaje si¢ bliska mysli wypo-
wiedzianej prawie poltora wieku wczesniej przez Dumasa, ktory w swej relacji
z podrézy do Neapolu, odbytej w 1835 roku, podkreslat nierozerwalnos¢ sfery ma-
gicznej i religijnej tego miasta. W II Corricolo pisat:

Neapol, jak wszystkie rzeczy ludzkie, poddany jest wptywowi podwojnej sity, ktora rzg-
dzi jego przeznaczeniem: ma swoje zle zrodlo, ktore go przesladuje i swego dobrego du-
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cha, ktory go chroni: ma swego Arymana, ktory mu grozi i swojego Ormuza, ktory go
broni: ma swego demona, ktory chce go zgubic i swojego patrona, ktory ma nadzieje go
uratowac. Jego nieprzyjacioika jest iettatura; jego protektorem jest Swiety January.$?

W mysleniu neapolitanczykow iettatore pojawia sie¢ jako niezbedny element
rownowagi, ktorg trzeba zachowaé miedzy dwoma metafizycznymi biegunami:
migdzy strefa dobra i zta. Mozliwo$¢ bycia zauroczonym rodzi wprawdzie l¢k, ale
jest jednoczes$nie konieczna do normalnego funkcjonowania swiata. Tak wiasnie —
jako co$ zupelnie naturalnego — traktujg ja bohaterowie opowiadania Herlinga
wzorowani na autentycznych zachowaniach obserwowanych w Neapolis.

Autorka sklada serdeczne podzieckowania prof- Wojciechowt Ligezie za tworczq lektu-
re plerwszej wersji artykutu.

Abstract
Agata PRZY BYLSKA

Don lldebrando and ‘iettatura’

This article contextualises the spell-casting superstition of iettatura within the culture of
the ltalian South (Italia Meridionale), and confronts Gustaw Herling-Grudzinski’s short story
Don lldebrando with the secondary literature. Discussing iettatura from an ethnological
perspective, Przybylska demonstrates the similar views held by Herling-Grudzinski and de
Martin. Moreover, she points out a stylistic correspondence of Don lldebrando with Niccola
Valletta’s work. Herling-Grudzinski's work is juxtaposed with discussions of iettatura, such
as Benedetto Croce's commentary in the periodical Quaderni della Critica, or Alexandre
Dumas’s Il Corricolo. Przybylska explores the ways in which the author’s theoretical knowledge
informed his fictional universe, and analyses the motif of the eyes and the representation of
space. Finally, she discusses the protagonists, emphasising their psychical reactions as rooted
in their belief in jettatura. In closing remarks, Przybylska evaluates the narrator’s role in
rendering the phenomenon of iettatura more appealing.

89 A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 121 [przekl. moj — A.P.].
Kult $w. Januarego z trudem miesci si¢ w granicach wyznaczonych przez Kosciot
katolicki. Do dokonujacego si¢ trzy razy w roku cudu uplynnienia krwi
meczennika, Rzym zachowuje ciagle duzg rezerwe. Szerzej na ten temat: San
Gennaro. Vescovo e martire. Santo protettore della citta di Napoli, a cura di Pierluigi
Sanfelice di Bagnoli, Napoli 1996.
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Witold GOMBROWICZ

Listy do Jerzego Pietrkiewicza*

Tul'si Kamila Bhambry
Woprowadzenie

W roku 2007 zmart w Londynie Jerzy Pietrkiewicz, zastuzony profesor literatury
polskiej na uniwersytecie londynskim, poeta, prozaik, i ttumacz. W dokumentach,
ktore pozostawil, znaleziono siedem listow od Witolda Gombrowicza, pisanych
w latach 1959-1966, ktore tutaj zostaja opublikowane po raz pierwszy!.

Listy te sg dla badaczy literatury wyjatkowo ciekawe. Autor przedstawia w nich
swoje poglady na temat problemdéw przekiadu. Tworca Ferdydurke zwrdcil sie bo-
wiem do Pietrkiewicza, bytego znajomego z przedwojennej Warszawy, z prosbg
o pomoc w znalezieniu odpowiedniego ttumacza angielskiego tej wiasnie powie-
sci. Gombrowicz, ktory jak najscislej kontrolowat obcojezyczne przektady swoich
dziet — w pierwsze hiszpanskie i francuskie ttumaczenia sam byl intensywnie za-
angazowany. Jednak nad ttumaczeniem zleconym w 1959 lub 1960 roku przez lon-
dynskie wydawnictwo Macgibbon & Kee? nie mogt osobiscie czuwaé, skoro, jak
moéwil, ,po angielsku ani w zab”. Gdy Eric Mosbacher dokonat juz przektadu,
poprosil Pietrkiewicza o opini¢ dotyczaca jego stylu. Zdaje si¢, ze Gombrowicz
absolutnie nie byt w stanie si¢ uspokoi¢, zanim nie upewnit sie, ze dzieto zostalo
zweryfikowane przez osobe, ktorej ufal. Pojawia si¢ zatem pytanie: zatem pytanie:
kim byt Pietrkiewicz, i jakie byly stosunki miedzy nim a autorem Ferdydurke?

* Redakcja ,Tekstow Drugich” bardzo dzigkuje Pani Ricie Gombrowicz za uprzejma

zgode na publikacje listow Witolda Gombrowicza do Jerzego Pietrkiewicza.
Jakiekolwiek wykorzystanie zamieszczonych tu tekstow Witolda Gombrowicza
wymaga osobnej zgody spadkobierczyni praw autorskich Pani Rity Gombrowicz.

Chciatabym podzigkowac dr Ursuli Phillips za zwrocenie mojej uwagi na te listy.

2 Literatura polska w przektadach (red. D. Bilikiewicz-Balnc i1 in., Biblioteka
Narodowa—Instytut Bibliograficzny, t. 1: 2000, t. 2: 2005, t. 3: 2008, hasto 1041) nie
podaje tego pierwszego wydania; przekiad Mosbachera wymieniony jest jedynie
w pozniejszym, londynskim wydaniu Penguin z 1989 roku, w serii Penguin
Twentieth Century Classics.
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Jerzy Pietrkiewicz, urodzony w 1916 roku na Ziemi Dobrzynskiej, w rodzinie
chtopskiej, od 1934 studiowal w Warszawie, gdzie rownoczesnie debiutowal jako
literat: publikowal wiersze, utwory prozg i artykuty w czasopismach. To w tym okresie
poznal Gombrowicza. Ponad trzydziesci lat pdzniej wspomni o tamtych czasach,
o starszym koledze, ktory prowokacyjnie dtubat widelcem w zebach w Ziemianskiej;
0 jego rownie draznigcej grze na pianoli i o wspolnych nocnych spacerach po War-
szawie3. Drogi ich sie rozeszly w 1939 roku: Gombrowicz po wybuchu wojny nie
wrocil z Argentyny, a Pietrkiewicz, ktoremu staby stan zdrowia nie pozwalal przy-
stapi¢ do stuzby wojskowej, przedostal si¢ do Anglii. Zdobyt stypendium na studia
literatury angielskiej na uniwersytecie St Andrews w Szkocji, a otrzymawszy dy-
plom M.A., rozpoczal na uniwersytecie londynskim studia doktoranckie, piszac roz-
prawe na temat form liryki angielskiej 1 polskiej. W 1947 zaczal wyktadac jezyk
polski w School of Slavonic and East European Studies na tym samym uniwersyte-
cie. Pisal utwory w jezyku angielskim, w tym siedem powiesci, podpisujac je ,Peter-
kiewicz”. Ttumaczyt poezje z angielskiego na polski i odwrotnie; najbardziej znany
jest w $wiecie anglojezycznym jako ttumacz wierszy Karola Wojtyly. W 1964 roku
zostal profesorem nadzwyczajnym, a nastepnie otrzymal profesorskie ,personal
chair”. W latach 1972-1977 byt kierownikiem Departamentu Jezykow i Literatur
Stowianskich. Otrzymat nagrode Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie 1 prze-
szedl na emeryture w 1980 roku®. W Polsce jego stawa stale roénie; w maju 2000
odbyta si¢ w Toruniu konferencja naukowa poswiecona jego dorobkowi, ktorej owo-
cem jest publikacja Jerzy Pietrkiewicz — inna wersja emigracji>.

Podczas swojej kariery naukowej Pietrkiewicz interesowat sie Gombrowiczem®.
Nie tylko prowadzil zaj¢cia na temat jego tworczosci, ale rowniez opublikowat
artykut The Fork and the fear. Remembering Gombrowicz (Widelec 1 lgk. Wspomnienie
0 Gombrowiczu), ktory w 1998 roku zostal wykorzystany jako wstep do angielskie-
go wydania dramatéw Gombrowicza’. O spotkaniu w Vence, we Francji, gdzie Gom-

3 J. Peterkiewicz Widelec i lek. Wspomnienie 0 Gombrowiczu, w: Literatura polska w
perspektywie europejskiej. Studia i rozprawy, przel. A. Olszewska-Marcinkiewicz 1 Ignacy
Sieradzki, wyb. 1 oprac. J. Starnawski, PIW, Warszawa 1986, s. 342-348. Artykut zostat
napisany w 1970 roku. Pierwodruk: ,Encounter”, London 1971, s. 15-18.

Na podstawie: E. Gigbicka Jerzy Pietrkiewicz, hasto w: Wspotczesni polscy pisarze

1 badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, red. J. Czachowska, A. Szatagan, WSiP,
Warszawa 1999, t. 6, s. 348-352. Mirostaw Adam Supruniuk podkresla jednak, ze
hasto jest ,,peine bledéw i batamutnych informacji”, a stwierdzenie, iz Pietrkiewicz
»stale wspotpracowat z londynskimi «Wiadomosciami» (od 1960), jest fatszywe
(M.A. Supruniuk Jerzy Pietrkiewicz w polskim Londynie, czyli 0 koniecznosci posiadania
adresu, w: Jerzy Pietrkiewicz — inna wersja emigracyi: materiaty Ogolnopolskiej
Konferencji Naukowej 11-12 maja 2000 r., red. B. Czarnecka, J. Kryszak, Regionalny
Osrodek Studiow Ochrony Srodowiska Kulturalnego, Torun 2000, s. 219.

5 Jerzy Pretrkiewicz — inna wersja emigracyi.

J. Starnawski Jerzy Pietrkiewics: badacz literatury polskiej © porownawcszej, w: Literatura
polska w perspektywie europejskiey, s. 19.
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browicz zamieszkal w 1964 roku, Pietrkiewicz opowiada w swojej wiasnej auto-
biografii, In the scales of fate. An Autobiography8. Wydaje sie, ze stosunki miedzy
nimi byly dtugotrwate, ale nie bliskie. W 1961 roku Gombrowicz wspomniat o Pietr-
kiewiczu dwa razy: w Dzienniku krotko wymienia go w kontekscie pisarzy emigra-
cyjnych, a we Wspomnieniach polskich pisze o nim jako jednym z miodych litera-
tow, ktorzy dosiadali sie do jego stolika w Ziemianskiej:

Potrzebowatem ofiar... Bytem uszczesliwiony, gdy nawingl mi si¢ ktos prostoduszny a go-
racy, z ktorym mogtem igrac jak kot z mysza... I zdarzalo sig, ze te ofiary przeistaczaly
si¢ W wyznawcow, nawet w przyjaciot — stad powstata paczka, do ktérej w pozniejszych
latach nalezeli Stefan Otwinowski z zona, pania Ewa, poeta Stas Pietak, Lipinski, redak-
tor »Szpilek” tez z zona, Jerzy Pietrkiewicz i inni. [...] Ale przeciez wielu z tych niewyro-
bionych potem wyrobito sie i nawet na czotowe wysuneto pozycje...°

Korespondencja mi¢gdzy Gombrowiczem a Pietrkiewiczem zachowatla si¢ tylko
we fragmentach. Mamy siedem listow Gombrowicza do dawnego kolegi (prawdo-
podobnie sg przechowywane w zbiorze Peterkiewicz Trust w Londynie, jednak nie
otrzymalam potwierdzenia), lecz nie wiadomo, ile ich w sumie napisal. Istniejg
rowniez dwa listy Pietrkiewicza znajdujace si¢ w archiwum Gombrowicza w Be-
inecke Rare Books Library na Yale University.

Czytajac listy Gombrowicza do Pietrkiewicza, ma si¢ wrazenie, ze chociaz mafo
wiedzial o guscie i stylu kolegi, ktorego stracil z oczu dwadziescia lat wczesniej,
to w sprawie wydania Ferdyduke ufal mu bezwarunkowo. A jednak tak nie byfo.
Gombrowicz wykazywal Pietrkiewiczowi wdziecznos¢ za wsparcie 1 weryfikacje
przektadu, a jednak widocznie zlekcewazyl jego rade, aby zrezygnowac z przed-
mowy do Ferdydurke, 1 dalej przekonywat wydawnictwo, nalegajac na jej publika-
cje. Po Smierci Gombrowicza Pietrkiewicz wspomina o tej wymianie opinii: »,Dwu-
krotnie btagatem go, zeby zrezygnowat z osobistej przedmowy, ktora napisat dla
pouczenia angielskich krytykéw jego tworczosci”10. Kiedy sie okazato, ze przed-
mowa w koncu nie zostata umieszczona, Pietrkiewicz przekonywal Gombrowicza,
by pogodzit si¢ z tym faktem. W licie datowanym 1 stycznia 1961 pisze do zmar-
twionego autora: ,Nie ma si¢ czego bac. Panska powies¢ stoi na mocnych nogach,
takze w przekiadzie. Mosbacher to wszystko inteligentnie zrobil, a krytyka na pew-

7 W. Gombrowicz Three Plays: Princess Ivona, The Marriage, Operetta; introd.
J. Peterkiewicz; transl. K. Griffith-Jones, C. Robins and L. Iribarne, Marion Boyars,
London 1998.

J. Pietrkiewicz In the scales of fate. An autobiography, Marian Boyars Publishers Ltd.,
London 1993, s 113-114.

W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wedrowki po Argentynie, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1999, s. 111-112.

10y, Peterkiewicz Widelec i lgk, s. 347.
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no wyczuje oryginalno$¢ ksigzki”!l.

Warto w tym miejscu wyjasni¢ kilka faktow dotyczacych powstania tego prze-
ktadu i wrdci¢ do kwestii wyboru ttumacza. Kiedy Gombrowicz po raz pierwszy
zwrocil si¢ do swojego kolegi, mowa byta o zaangazowaniu niejakiego Davida [Joh-
na] Welsha. Niczego wiecej z listow Gombrowicza si¢ 0 nim nie dowiadujemy, lecz
z odpowiedzi Pietrkiewicza, datowanej 25 wrzesnia 1959 roku, wynika ze pan Welsh
to jego student i ze wedlug opinii profesora, »zna polski wySmienicie”. Pietrkie-
wicz dalej pisze, ze »trudno [...] powiedzied, czy to najlepszy ttumacz, ale nie ma
wielu do wyboru. Inni sg po prostu okropni. Oczywiscie, mogiby Pan sobie za-
strzec, aby tlumaczenie bylto z francuskiego, ale juz chyba na to za pdzno”. Nie
wiemy, dlaczego w koncu nie doszto do umowy miedzy Davidem Welshem a Mac-
gibbon & Kee. Wiemy jedynie, ze Welsh w nastgpnych latach przelozyt na angiel-
ski Lalke Bolestawa Prusa [The Doll], Popiol i diament Jerzego Andrzejewskiego
[Ashes and Diamonds] 1 kilka utworéw Tadeusza Konwickiego. Wygral nagrodg tiu-
maczy Warszawskiego ZaiKSu. Jego dorobek jako angloj¢zycznego historyka lite-
ratury polskiej jest rownie imponujacy: opublikowal monografie o Janie Kocha-
nowskim, Ignacym Krasickim i innych pisarzach!2. Zatem nie wyglada na to, ze
nie bylby kompetentnym tltumaczem. A jednak zamiast Welsha do przektadu Fer-
dydurke zaangazowany zostal Eric Mosbacher, ktory jezyka polskiego nie znal wcale.
Jego przekiad opiera sie na ttumaczeniu francuskim!3. Wielu czytelnikéw chwali
to ttumaczenie jako udane — udato si¢ na przykltad zachowa¢ Gombrowiczowski
humor - lecz poréwnujac je z polska Ferdydurke, okazuje si¢, ze brakuje kilku
watkow tekstu; poza tym sg w nim liczne niescistosci wynikajace z podwojnego
procesu ttumaczenia. W 2000 roku Yale University Press zalecita przettumaczenie
Ferdydurke z polskiego na angielski amerykanskiej ttumaczce polskiego pocho-
dzenia, Danucie Borchardt i dopiero dzigki niej czytelnicy anglojezyczni majg
dostep zarowno do catosci tekstu, jak 1 tworczej zywiolowosci jego stylu.

W chwili, kiedy Gombrowicz zwrdcit sie do Pietrkiewicza, sam juz miatl za sobg
dwukrotne doswiadczenie problemu ttumaczenia Ferdydurke — z grupa przyjaciot
w Buenos Aires przetozyl jg na hiszpanski, a z dziennikarzem Rolandem Martin na

1wy tym miejscu chciatabym podzigkowac Beinecke Library za udost¢pnienie mi
listow Pietrkiewicza do Gombrowicza podczas mojej kwerendy 11.11.2010 roku.

12 Na podstawie: J. Starnawski Jerzy Pietrkiewicz, s. 16.

13

Literatura polska w przektadach podaje fatszywa informacje, ze przektad Mosbachera
zostal zrobiony z jezyka poskiego (hasto 1041, s. 99). Por. W. Bolecki Dodatek
krytyczny: przeklady, w: W. Gombrowicz Pisma zebrane, t. 2: Ferdydurke, red. W.
Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007: ,,Ferdydurke, ttum. z franc. Eric
Mosbacher, London 1961, wyd. Mac Gibbon [sic] and Kee” (s. 755). Skoro przektad
francuski George’a Sédira opublikowany zostat dopiero w 1973 roku, Mosbacher
musial korzystaé z pierwszej wersji francuskiej, ttumaczonej przez ,Brone”. Za tym
pseudonimem kryje si¢ wspotpraca Gombrowicza z Rolandem Martin nad
przektadem Ferdydurke (Julliard, Paris 1958).
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francuski. Sam podkresla, jak bardzo ma tej pracy dosy¢ (list z 12.02.1961). Podczas
bliskiej wspolpracy z ttumaczami musiat si¢ przekonad, ze kompetencja lingwistycz-
na, mimo ze jest absolutnie konieczna, sama w sobie nie wystarcza, aby powstata
dobra wersja obcojezyczna tak eksperymentalnej powiesci. Doszedt wiec do ta-
kiego wniosku: ,najwazniejsze, zeby ttumacz byl artystg, nie wyrobnikiem. [...].
I zeby mial poczucie humoru i poezji oraz temperament, tudziez zeby ksigzka na-
prawde mu si¢ podobata” (28.07.1959). Jest w tym stwierdzeniu co$ zaskakujgcego,
a nawet pewna ironia. Gombrowicz tak zaciekle starat si¢ przeciez utrzymac kon-
trole nad interpretacjami swoich dziel. Publikowal przedmowy, pisywal komenta-
rze i wyjasnienia, dopilnowywat najdrobniejszych szczegotow kazdego wydania. Skad
wigc tak liberalne podejscie do ttumaczy? Gombrowicz wiedzial dobrze, jakie cechy
pozwalajg ttumaczom stworzy¢ zywe, radykalne i zachowujace specyfike jego hu-
moru dzieto. Wiedzial, ze musi zmniejszy¢ presje i pozwoli¢ ttumaczowi, ktéry lubi
Ferdydurke,na pewng wolno$¢ artystyczna, aby ten wyrazit swoje witasne ,poczu-
cie humoru i poezji, oraz temperament”.

Z perspektywy translatologii ta wypowiedz Gombrowicza w zaskakujacy spo-
sOb zapowiada zmiany w refleksji nad praktyksg ttumaczenia. Podobne wymaga-
niai postawy pojawily si¢ w szerszym zakresie dopiero wraz z poststrukturalistycz-
nymi ruchami emancypacyjnymi w translatologii, tzn. w latach 80. i 9014. W prak-
tyce jeszcze przez diugi czas przewazal model ,reprodukeji”, ,podrzednosci” i ,stu-
zalczosci” ttumacza wobec autora oryginalu. Powoli przyjmuje si¢ status tluma-
cza jako niezaleznego artysty tworczego, a rola ttumacza zyska na uznaniu, co naj-
mniej w teorii. Jednak w praktyce kwestie tak subtelnych cech, jak temperament,
poczucie humoru czy wyczucie poezji, do tej pory rzadko sg brane pod uwage,
a kiedy produkcja ttumaczen kieruje si¢ gtéwnie regutami rynkowej konkurencji,
co méwi¢ o osobistym upodobaniulS. A jednak Gombrowicz, kiedy podkreslit, ja-
kie to wazne, aby istniala sympatia ttumacza do dzieta, wyrazil niezwykle istotny
problem.

Do kwestii wlasnej sympatii do dzieta odwolywali si¢ co najmniej dwaj ttuma-
cze Ferdydurke — nie wiedzac oczywiscie o tresci listow tutaj przedstawionych. Po
pierwsze, Georges Sédir, ktory w 1973 roku stworzyt drugg francuska wersje po
»Brone”, wersje niestety niestaranng, pelng btedoéw, upraszczajaca i cenzurujaca
Ferdydurke. Przyznawat on, ze nie jest przekonany co do tworczosci Gombrowicza
i podkreslal, iz nie pokrywa si¢ ona z jego wlasnym stylem i osobistymi zaintere-

14 por. B. Pettersson The postcolonial twrn in literary translation studies. Theoretical
Sframeworks reviewed, <http://www.uqtr.ca/AE/vol 4/petter.htm>.

15 O zwiazku miedzy precyzja przekladu a osobistymi preferencjami tlumacza pisze

Douglas Robinson. Badacz podkresla, ze ,nuda lub awersja wobec dzieta
spowoduja, ze praca nawet kompetentnego ttumacza stanie si¢ niestaranna

i zawodna” (Becoming a translator. An accelerated course, Routledge, London 2003,
s. 41); jesli nie podano innych informacji, wszystkie niepolskie cytaty ttumaczyta
autorka.
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sowaniami. Pisal nawet: ,Kiedy przettumacze jego Ferdydurke, nasze dwuznaczne
stosunki zerwa sie nareszciel®. Czy to zbieg okolicznoéci, ze cztowiek, ktory Ferdy-
durke nie rozumial i nie lubil, tak kiepsko ja przettumaczyi? Zobaczmy jeszcze, co
0 osobistym stylu i wiasnych preferencjach pisze amerykanska ttumaczka Danuta
Borchardt. Swoja pierwszg reakcje na Kosmos Gombrowicza opisuje tak: ,,powoli
ol$nilo mnie, jak pieknie by to zabrzmiato po angielsku”!’. Dalej wyjasnia, ze jej
wiasny styl pisania, dos¢ idiosynkratyczny, wzbudzil w niej ,,pocigg do twdrczosci
Gombrowicza”18, Tego powinowactwa artystycznego, o ktérym pisze Borchardt,
nie da si¢ precyzyjniej opisac lub ujac¢ w jakies reguly. Przede wszystkim liczy si¢
fakt, ze ttumaczka sama podkresla spontaniczne natchnienie, aby przettumaczy¢
Gombrowicza. Jak on sam by si¢ ucieszyt, gdyby ustyszat, w jaki sposob Borchardt
wspomina swojg prace nad Ferdydurke: ,Jestem pewna, ze Gombrowicz znakomi-
cie sie bawit przy tym, tak samo jak ja!”!?. Zatem wyglada na to, ze Ferdydurke
w koncu doczekata si¢ takiej ttumaczki-artystki, jakg Gombrowicz opisywal w swo-
im pierwszym liscie do Jerzego Pietrkiewicza.

Fkk

Uwagi edytorskie

Pierwsze cztery listy sg pisane na maszynie, ale podpisy (za pierwszym razem pel-
ne imi¢ i nazwisko, w kolejnych juz tylko inicjaly) sg odreczne. Na niektorych
listach sg tez reczne dopiski, co zaznaczono w przypisach. Ortografie i interpunk-
cj¢ poprawiono zgodnie z obecnymi normami. Stowa skrocone rozwinigto (b. —
bardzo, Wiad. — ,Wiadomosci”). Nie dotyczy to oczywiscie Gombrowiczowskiego
zwyczaju skracania tytutu Ferdydurke na Ferdy.

16 G. Sédir Deux traducteurs, »Cahier de 'Herne” vol. 14, s. 326.

17 D. Borchardt Translating Witold Gombrowicz’s ,,Ferdydurke” — a lecture, <http://
www.corpse.org/archives/issue_5/critical_urgencies/borchar.htm>.

18 Tamze.

19 Tamze.
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Drogi Panie Jerzy,

napisalem list do Pana, ale Bog raczy wiedziec, czy go wysialem, chyba si¢
zawieruszyl, wiec pisz¢ drugi. Dowiaduje¢ si¢ od Giedroycia, ze Pan silnie popart
ma Ferdydurke u Macgibbon Kee, za co bardzo jestem Panu wdzigczny 1 prosze,
aby Pan i nadal przyjaznym okiem swoim dogladal tej sprawy. Pisze mi tez O’Ke-
effe (managing editor tejze firmy), ze na ttumacza proponujg Davida Welsha z
tym, iz Pan podjal si¢ taskawie kontroli przektadu. Przypuszczam, ze ten Welsh
takze przez Pana zostal wskazany. Ot6z gdyby tak bylo, niech Pan do mnie nie
zwlekajgc kilka stow napisze na temat tego ttumacza: kto zacz, czy bedzie ttuma-
czyt z polskiego czy z francuskiego, czy mozna catkowicie mu ufaé etc. Sam Pan
rozumie, ze dla mnie sprawa przekladu jest fundamentalnego znaczenia nie tylko
ze wzgledu na Anglig, ale 1 na Stany.

Dla mnie najwazniejsze jest, zeby tlumacz byt artysta, nie wyrobnik, i zeby
pierwszorzednie wladat angielskim, tj. musi by¢ rodowity Anglik (bo takie Conra-
dy jak Pan rzadko si¢ zdarzajg). I zeby mial poczucie humoru i poezji oraz tempe-
rament, tudziez zeby ksiazka naprawde mu si¢ podobata. Naturalnie to jest ideat,
ale w kazdym razie nalezatoby jak najbardziej do niego si¢ zblizy¢. Panska korek-
ta ewentualna jest niezmiernie wazna, ale z doswiadczenia wiem, ze ttumaczenie
juz gotowe mozna tylko w szczegotach poprawié, wige jednak juz w pierwszej wer-
sji to powinno by¢ na poziomie. Mysle tez, iz w kazdym razie przed powierzeniem
mu tej pracy nalezatoby poprosi¢ o przettumaczenie jednego rozdziatu na probe.
Prosze, niech Pan z laski swojej mnie oswieci co do wszystkich tych punktéw, ja
zas, jak mowi Szekspir, zapisz¢ te dowody przyjazni do ksiggi, ktorg co dzien od-
czytuje.

Kto6z by przeczul wowczas, w Ziemianskiej, ze po latach bede pisal do Pana do
Londynu z Argentyny i ze Pan urzeczywistni si¢ w prozie i to angielskiej. Dziwnie
si¢ plecie na tym $wiecie. Utworéw Pana nie znam, bo po angielsku ani w zab, ale
przypominam sobie doskonata pras¢ o Panu, opublikowang kiedys przez ,Wiado-
mosci” 1 mniej wigcej wyobrazam sobie, jak i co. Czy Pan nie zamierza tego puscic
w Polsce? To bytoby dla Pana ciekawe, a tam na pewno mialtoby sukces. O mnie
przypuszczam co$ nieco$ Pan zastyszal, a moze wyczytat z ,,Kultury”. Teraz znacz-
nie mi si¢ poprawifo w sensie finansow, bo Ferdy, a tez inne moje rzeczy idg we
francuskim, niemieckim, wioskim, wiec kto wie, czy na przyszlie lato nie nadjade
do Paryza i Londynu. Ferdy jak dotad dzielnie sobie poczyna i chyba rzeczywiscie
wyskoczy na ksigzke o duzym prestizu. Wtasnie odsylam Macgibbonowi podpisa-
ng juz umowe na angielskie wydanie.
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Prosz¢ niech Pan napisze o sobie, bo losy Pana mi nieznane — i mam nadziejg,
ze nie stracimy kontaktu. Jeszcze raz bardzo dzigkuje i sumituje si¢, ze Panu czas
zabieram. Wiele pozdrowien

Witold Gombrowicz
28.VIL.59

Venezuela 615 dep. 5
Buenos Aires

Hiszpanskiego egzemplarz Ferdydurke nie mam, ale maja mi przystac z »inte-
rioru”, wiec wtedy Panu przesle.20

20 Dopisek reczny.
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Zyczenia noworoczne!?!

Drogi Panie Jerzy,

jestem w strachu, bo Ferdydurke ma urodzi¢ si¢ 30 stycznia, a ja w tej Anglii,
jak w lesie, sam jeden, bez kontaktéw z Anglikami i tylko z banda rodakow, ktorzy
by mnie w lyzce wody utopili. Polecam si¢ wigc bardzo, powolujac si¢ na zadaw-
niong naszg przyjazn. Jesliby Pan mial okazj¢ zmusi¢ kogos do przeczytania, to
juz jest wazne — bo najczesciej sie zdarza, ze ja w takim czlowieku (o ile jest roz-
garnigty) zyskuje sobie poplecznika. A gdyby ten kto$§ mogt gdzies cos napisac, to
naturalnie jeszcze wazniejsze. Dla mnie problem najtrudniejszy to zmusi¢ ludzi
do wysitku, zeby ksigzke przeczytali i jako tako zasymilowali.

Pisal mi O’Keeffe, ze Pan po zbadaniu ttlumaczenia wydatl raczej pozytywne
orzeczenie. Jak najbardziej jestem zobowigzany za ten trud, ktéry, mam nadzieje,
zostal wynagrodzony przez wydawce.

Ferdy w Niemczech juz od dwoch miesigecy funkcjonuje. Sporo prasy mi przy-
sylaja i w kazdym razie mysle, ze bardziej znany tam si¢ stan¢ (o co nietrudno, bo
dotad nic o mnie nie bylo wiadomo), niektére recenzje sygnalizuja, ze ksigzka jest
sensacjg literacky, ma juz swojg legende etc., ale Zle si¢ stato, ze nie daliSmy ko-
mentarza ulatwiajgcego zrozumienie jej problematyki — z czego ucieszne powstaja
nieporozumienia. Mysle, ze ani tam, ani w Anglii, ani nigdzie nie bedzie si¢ zbyt
szparko sprzedawac, ale grunt w tym, zeby przygotowac teren dla nast¢pnych moich
rzeczy. | jestem prawie pewny, mimo wszystko, iz za rok lub dwa najdalej stang si¢
kims w literaturze Zachodu — to tylko kwestia dalszych wydan, ktore juz si¢ robig.

O ilez Pan szczesliwszy, ze swojg angielszczyzng! I ze swojg literaturg, ktora
nie potrzebuje tak si¢ przedzierad, jak moja, o ilez bardziej skuteczna, jesli idzie o
zdobywanie sobie ludzi! Ale kazdy musi pchac¢ swojg taczke. Ktaniam si¢, Panie
Jerzy, i polecam si¢

przerazony
W.G.

19.X11.60
Wenezuela 615 dep. 5
Buenos Aires??

21 Dopisek reczny.

22 Adres dopisany recznie.
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Mnie by chodzilo o dotarcie do czotowej krytykii literatury, zwlaszcza tej
bardziej snowoczesnej” —1io dotarcie do sSrodowisk awangardy. Obawiam sig,
ze O’Keeffe nie zdziata wiele w tym sensie, a Pan ma dostep do tych ludzi.

Jakby Pan komus chciat ksigzke przestaé, prosze wprost zwroci¢ si¢ do Timo-
thy O’Keeffe, MACGIBBON & KEE, 29 Great Portlant Street, London W 1*

* Dopisek maszynowy dopisany juz po pozegnaniach.
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Drogi Panie Jerzy,

na list z 1 stycznia dopiero teraz odpisuje, ale bo jezdzitem (tu teraz lato), a tez
mnoéstwo pilnych rzeczy mialem do pisania i zalatwienia. Domys$lam sie, ze to
O’Keeffe Pana inspirowal, zeby Pan mnie uspokajat — ale ja, cho¢ rzeczywiscie na
punkcie angielskim strachliwy, mam konkretng przyczyne do zdenerwowania, t¢
mianowicie, ze wskutek uporu O’Keeffe Ferdy ukazuje si¢ w Anglii bez komenta-
rza, ktory by jej sens mniej wigcej wyjasnil — a ten defekt kosztowal mnie juz
w Niemczech sporo zupelnie idiotycznych nieporozumien z czytelnikami i kryty-
ka. Trudno. Jestem bardzo pesymistycznie nastrojony, jesli idzie o teren angielski,
ale ostatecznie to tylko jedna z licznych bitew, jakie na rozmaitych frontach wyda-
je; 1 chyba wkrotce po angielsku Pornografia ukaze sie.

Jak najbardziej Panu jestem zobowigzany za tyle zyczliwosci i za to, ze Pan juz
ksigzce pomogt. Pojecia nie mam, co si¢ z nig dzieje, zreszta za wczesnie jeszcze
na reakcje prasy.

Pyta mnie Pan o koficowy wierszyk Ferdydurki. Juz sam nie wiem, dlaczego we
francuskim przektadzie zgingl, moze juz nie chcialo si¢ nam, te przektady to po-
tworna pila, ja bratem udzial wydatny w dwoch, tj. hiszpanskim i francuskim,
1 mam dosy¢!

Ciekawym, Panie Jerzy, czy i kiedy si¢ zobaczymy. Ja przeciez musz¢ kiedys do
tej Europy sie wybra¢ i o Londyn zahacze. Pisze dla F.E.2> moje wspomnienia
z Polski (jeszcze tego nie nadajg 1 w ogdle nie wiem, czy nadadzg), tam i o Panu
gesto wspominam.

Widze, ze z Pana romantyk juz patologiczny, bo zeby z wydawcy forsy nie du-
si¢ (czy tak mozna si¢ wyrazic¢?) za kontrole ttumaczenia, to skandal.

Uszanowanie!
W.G.
12.11.61

23 Free Europe, czyli Radio Wolna Europa; chodzi o teksty, ktére po $mierci
Gombrowicza zostaly wydane jako Wspomnienia polskie.
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Drogi Panie Jerzy,

jak najbardziej dzigkuj¢ za pismo pobudzajgce na duchu, ale obawiam sig, ze
przyjazn Pana nalozyla szkia powigkszajace. Ja co prawda po angielsku raczej
przeczuwam i wyczuwam niz co wiem, ale rzuciwszy okiem na $wistki prasowe,
ktore juz tu po przyjezdzie zastalem, wcale nie widzg, zeby to takie tryumfalne
byto. Niby cos$ tam glgdza, ale sami nie wiedzg co i to wszystko takie sobie... po
paryskiej prasie, ktora krzyku narobita, tak mi to smakuje jak limonada po moc-
nym winie. Rowniez w Niemczech o wiele silniejsze odgtosy byly. Ale moze to tak
u Was wszystko flegmatycznie odbywa sie¢, zresztg za wczeSnie jeszcze, zeby wyro-
kowacé, Ferdy jest z tych lokomotyw, co to bardzo wolno ruszajg — moze jeszcze si¢
rozpedzi. Ale, powtarzam, nie bardzo widze¢ Brytyjczykow zaczytujgcych sie tym
utworem, to inna mentalnos¢.

Nie jestem Pana opinii, ze lepiej bez komentarza, wrecz przeciwnie, mysle, ze
upor O’Keeffe (ktérego blagatem o zamieszczenie kilkunastu linii) bedzie i jego,
i mnie sporo kosztowal. To samo méwi Broncel?*.

Niezmiernie mnie cieszy, ze ttumaczenie dobrze wypadlo — to najwazniejsze.
Bardzo Panu dzig¢kuj¢ za wspotdziatanie w tej sprawie. Napisz¢ do Mosbachera
z podziekowaniem.

Bog zaplac, Panie Jerzy, i prosze, niech Pan ksigzke podpuszcza, gdzie trzeba.
Moje rzeczy muszg sobie czytelnikow wylapywaé jednego po drugim, czasem wy-
obrazam sobie nostalgicznie, jak blogo musi si¢ czu¢ autor, ktory jest CZYTELNY.

Niski poklon z pozdrowieniem
W.G.
6.111.61

24 7Zdzistaw Broncel (1909-1998) — poeta, publicysta, autor sztuk teatralnych i audycji
radiowych.
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Drogi Panie Jerzy,

szkoda gadacd, bez Pana tu oby¢ si¢ nie moze, mysle, ze Pan sam co do tego nie
mial ztudzen... Hamilton ukonczyl ttumaczenie Pornografii. Pojgcia nie mam, jak
to wyszlo... to mtody ttumacz, o ktérym nic mi nie wiadomo. Bardzo proszg, niech
Pan z taski swojej okiem na torzucii poréwna z polskim oryginatem —
wystarczy kilka stron. I prositbym, zeby mi Pan przestat swojg diagnoze. Jakby nie
bylo dobre, prosze wskaza¢, komu da¢ do poprawienia i w ogdle ojcowskiej rady
udzielié, bo ja jak tabaka w rogu, nic nie wiem. Najwazniejsze, zeby si¢ dobrze
czytalo i zeby szczypta poezji 1 wdzigku, tudziez perwersji etc. byly zachowane.

Bog zaptac!

Tutaj od 3 dni leje, ze nie daj Boze. Nic specjalnie nowego. Kupitem dwukon-
ke, czyli matego Citroena, ktérym Rita wyjezdza na wsze strony. Premiera lwony
byta przedwczoraj w Théatre de France, prasy jeszcze nie widziatem, tylko tele-
gram od Kota Jelenskiego, ze podobniez sukces.

Ktaniam si¢ nisko Wam obojgu i pozdrawiam. Uszanowanie. Dzigkuje. Prze-
praszam.

Z pokionem
W.G.
1.X.1965
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Drogi Panie Jerzy,

Bog zaplaé, juz napisatem do Mrs. Boyars?>, ze Pan dat swoje imprimatur.
Wiem, ze Pan byt akurat w sytuacji, w ktorg Hemar wstawiat Wittlina: ,mam ko-
rekte 1 grype”. Mam nadzieje, ze juz i jedno, 1 drugie przeszio.

Panska rada, aby Anglikom oszcz¢dzi¢ autorskiego komentarza, wydaje mi si¢
bardzo stuszna, ale z drugiej strony trzeba koniecznie, zeby kto§ mnie wprowa-
dzil, przedstawil, skomentowal. Jelenski ma napisac¢ krotka przedmowe, ktora tez
pewnie pdjdzie do wydania amerykanskiego — nie bedzie to ocena, a raczej infor-
macja o dziejach moich w Europie.

Ja tez kiepsko si¢ miewam, nie wiem, astma czy serce, pewnie i to, i to, a w
dodatku katar.

Bardzo bym chetnie jakg powies¢ Pana przeczytal. Ale moge tylko po francu-
sku lub hiszpansku.

Fotki doskonate. Rita bardzo nimi zaepatowana i przesyta Wam wiele serdecz-
nosci. Ja takoz. Mam nadziejg¢, ze jeszcze si¢ zobaczymy. Uszanowanie

W.G.
10 Nov. 1965

25 Marion Boyars w latach 1963-1975 razem z Johnem Calderem prowadzifa
wydawnictwo Calder and Boyars, ktore opublikowato drugie wydanie Ferdydurke
(Calder and Boyars, London 1965 [1966]).
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Drogi Panie Jerzy,

jak najbardziej zobowigzany jestem za taskawe stowko co do przekiadu Iwony.
Ja jak tabaka w rogu, bo po angielsku ani w zab. Ciesze si¢ tez, ze Hamilton przy-
padt Panu do gustu. Niestety, do Anglikow jakos szczg¢scia nie mam, recenzje o Por-
nografii nie tylko nieszczere, ale wrgcz niedorzeczne, moze jeszcze si¢ rozkreci.
Z notki o nas dwoch w ,Wiad[omosci]” widze¢ z pociechg, ze i Pan tym razem na-
trafil na opory — ale z tego wnosze, ze pewnie to ksiazka najlepsza.

Poprositem Giedroycia, aby Panu mdj dziennik 61-66 podestal, wraz z Operet-
kg. Nie watpie, ze uszczesliwiam Pana tym hojnym darem, wigc zwalniam Pana
z obowigzku wyrazenia tego szcze$cia na piSmie, innymi slowy, prosze czasu nie
traci¢ cennego. Zyczenia gwiazdkowo-noworoczne dla Was obojga, uszanowanie!

W.G.
16.X11.66
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Abstract
Witold GOMBROWICZ

Letters to Jerzy Pietrkiewicz.
Introduction: Tul’si Kamila Bhambry (University of London)

This is the first publication of Witold Gombrowicz's letters to Jerzy Pietrkiewicz (or
Peterkiewicz, 1916-2007), a professor of Polish literature at the University of London,
a translator, poet, and prose writer. Searching for a suitable translator for his novel Ferdydurke,
Gombrowicz turned for advice to his acquaintance from prewar Warsaw. These letters,
dating from 1959 to 1966, will provide stimulating material for literary scholars, as
Gombrowicz straightforwardly discusses in them his views on translation.

Bhambry'’s introduction first presents Peterkiewicz’s life and work, tracing his acquain-
tance with Gombrowicz. She then outlines the troubled history of Ferdydurke’s English trans-
lations, and finally discusses Gombrowicz's reflexions on the role of the translator.
Gombrowicz describes his ideal translator, whose work would render Ferdydurke's creative
and playful qualities. Thus, the translator must have a ,sense of humour and poetry, as well
as temperament”’, he must be ,an artist”, and must feel a certain sympathy with the work.
Given that Gombrowicz usually tried to control how his works would be interpreted,
Bhambry sees his attitude towards translators as surprisingly liberal, and suggests that this
openness might be due to Gombrowicz's own experience of translating Ferdydurke into
Spanish and French. Contextualising two translators’ comments on their work on this novel,
Bhambry presents Gombrowicz's emancipatory vision of the ideal translator as forshadowing
poststructuralist developments in translatology.

Copyright © Rita Gombrowicz, 2011
All rights reserved



Witold GOMBROWICZ

Nieznane artykuty z ,Kuriera Porannego™*

William Leidy
Woprowadzenie

Witold Gombrowicz, jak wszyscy wielcy prowokatorzy, bez wahania atakowal
to, co dla innych bylo $wietoscig. Polska i jej najwazniejsze symbole nie stanowily
wyjatku. Gombrowicz, dajac do jednego z poczatkowych fragmentow Dziennika
7 1953 roku motto z wypowiedzi ministra spraw zagranicznych w gabinecie Mus-
soliniego, Galeazzo Ciany: ,Krakow. Posagi i palace, ktore [Polakom] wydaja sie
bardzo wspaniate — a ktore dla nas Wiochéw, sg pozbawione wigkszej wartosci”,
wy$miewa polska megalomanie! . Celem podobnych uszczypliwosci, tak charakte-
rystycznych dla tworczosci Gombrowicza z wezesnych lat 50., byta przede wszyst-
kim zarliwie nacjonalistyczna polska emigracja. Od zarania swej kariery literackiej
Gombrowicz mial $wiadomo$¢, ze kazda prowokacja, aby byta skuteczna, potrze-
buje adresata, ktory odegra role poszkodowanego?. W okresie miedzywojennym
w roli tej czesto wystepowal Stanistaw Piasecki, redaktor prawicowego tygodnika
literackiego »,Prosto z Mostu”. We Wspomnieniach polskich Gombrowicz przypomina
trzy rozne przypadki, gdy Piasecki, urazony tym, co autor Ferdydurke napisat w swo-
ich tekstach odpowiedzial mu w swoim tygodniku3. Gombrowicz tak relacjonuje

* Redakcja , Tekstow Drugich” bardzo dzigkuje Pani Ricie Gombrowicz za uprzejma zgode

na przedruk nieznanych artykutow Witolda Gombrowicza z ,Kuriera Porannego”.
Jakiekolwiek wykorzystanie zamieszczonych tu tekstow Witolda Gombrowicza
wymaga osobnej zgody spadkobierczyni praw autorskich Pani Rity Gombrowicz.

1 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, w: tegoz Dziela, t. 7, red. nauk. J. Blonski,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986, s. 11.

2 QOpis tego procesu patrz M. Tramer Literatura i skandal. Na praykladzie okresu
miedzywojennego, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2000, s. 10.

3 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wedrowki po Argentynie, w: tegoz Dziela, t. 15,
red. nauk. J. Blonski, J. Jarzebski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1996, s. 125,
126-127, 165.
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jedno z tych star¢ polemicznych: ,,Opisatem t¢ wawelska wizyte w felietonie zamiesz-
czonym W »Kurierze Porannym”, nic w nim bardziej istotnego nie bylto procz dow-
cipkowania, za ktore nacjonalista Piasecki lanie mi sprawit w «Prosto z Mostu»”4.

W mojej dysertacji doktorskiej, traktujacej o ,charyzmatycznym skandalu”
1 prowokacji, co Gombrowicz praktykowat z wielkim powodzeniem, chcialem opi-
sac ten konflikt. Zwlaszcza ze byt to najwczesniejszy przypadek Gombrowiczow-
skiego nasmiewania si¢ z Wawelu, klejnotu koronnego polskiej architektury. Jed-
nakze artykul, o ktorym mowa, nie znalazl si¢ ani w paryskich Variach i odpowia-
dajagcym mu, dwunastym, tomie krakowskiego wydania Dziel noszgcym tytul Pro-
za (Fragmenty). Reportaze. Krytyka literacka 1933-1939, ani w pozniejszych prze-
drukach tych tekstow, nawet w takich pracach zbiorowych, jak trzytomowa seria
Varia wydana przez Wydawnictwo Literackie w roku 2004. Dzig¢ki grantowi Uni-
wersytetu w Stanford udalo mi si¢ trafi¢ na zagubiony artykul W podwawelskim
grodzie, ktory, o ile mi wiadomo, od czasu ukazania si¢ w druku nigdy nie byt opu-
blikowany w catosci; odnalaztem go na archiwalnym mikrofilmie ,Kuriera Poran-
nego” w Bibliotece Narodowej w Warszawie> . Felieton umieszczono w rubryce,
ktorg Gombrowicz zatytutowat ,Podroze 1 przygody”. Stanowi on kontynuacje serii
krotkich obrazkow z podrozy, jakie Gombrowicz pisywal tamtego lata dla Kuriera
Porannego (poczynajac od Decyzji i Drzewa genealogicznego az po Niesmak w perma-
nencji 1 U pana Fakuba). Za cze$¢ tej serii mozna tez uzna¢ Wywiad na trawie, Ktory
byl pierwszym reportazem, jaki Gombrowicz dla tej gazety napisal — artykuly te
zawsze byly drukowane na trzeciej stronie®.

Zachecony tym odkryciem, szukalem dalej, przegladajac inne egzemplarze
»Kuriera Porannego” z roku 1937. Znalaztem jeszcze dwa teksty z cyklu ,Podroze
1 przygody” Gombrowicza calkowicie pominiete w istniejacych bibliografiach. Oba
artykuly, Brak kgpieli 1 Szczyty — pensjonarki, dotycza pobytu Gombrowicza w Ta-
trach’. Moje podejrzenia rosty, postanowitem wiec przejrzeé wszystkie numery
»Kuriera Porannego” z okresu miedzy lipcem 1934 a pazdziernikiem 1938 roku,
aby poszuka¢ innych nieznanych artykuiow Gombrowicza. Udato mi si¢ jeszcze

4 Tamze, s.165.

»Podroze i przygody”: W podwawelskim grodzie, »Kurier Poranny” 17.09.1937

(nr 258), s. 3. Pozniej zdalem sobie sprawe z tego, ze Agnieszka Stawiarska
wczesniej wspomniala o tym artykule w swojej ksigzce Gombrowicz w przedwojennej
Polsce (Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 166-167), jednak blednie
lokalizuje odpowiedz Piaseckiego w ,Prosto z Mostu” — ukazatla sie ona w numerze
45, a nie 46 tego pisma.

Weczesniej Gombrowicz napisal do tej gazety ponad dwadziescia recenzji
literackich, lecz byly one umieszczane w drugiej potowie numeru, w czesci
kulturalne;j.

7 ,Podréze i przygody”: Brak kgpieli, wKurier Poranny” 25.09.1937 (nr 266), s. 3;
»Podroze 1 przygody”: Szcsyty — pensjonarki, » Kurier Poranny” 9.10.1937 (nr 280),
s. 3.
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odnalez¢ jeden tekst: niepublikowana dotychczas recenzj¢ z roku 1937 pod tytu-
tem Podroz w obrebie niemocy. Pomiedzy zdrowiem i chorobgq. Jest to recenzja z obec-
nie juz zapomnianych pamietnikéw France Pastorelli Dostojeristwo choroby® . Prze-
gladanie nastepnych rocznikéw nie przyniosio juz niczego dodatkowego. Moge
jedynie skorygowaé pare pomniejszych bledéw bibliograficznych, nieustannie
powielanych od czasu pierwszej publikacji w paryskich Variach® .

Cztery artykuly drukowane ponizej w kolejnosci ich publikowania i bez skro-
tow ukazujg si¢ po raz pierwszy od roku 1937 dzieki taskawej zgodzie pani Rity
Gombrowicz.

Przetozyta Barbara Roehr
*kk

Uwagi edytorskie

Ortografie i interpunkcje poprawiono zgodnie ze wspolczesnymi normami.

8 Kurier Poranny” 19.05.1937 (nr 137), s. 6.

Plomien skrada si¢ ku ojczyénie zostat opublikowany w ,,Kurierze Porannym”

z 8 sierpnia 1935, w numerze 218 (a nie w numerze 216 z 6 sierpnia, jak dotychczas
twierdzono); Posqg czlowieka na posqgu swiata ukazat si¢ w ,Kurierze Porannym”

z 2 grudnia 1935, w numerze 334 (a nie w numerze 333 z 1 grudnia).
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Podréz w obreby niemocy.
Pomiedzy zdrowiem a chorobg'?

Dostojeristwo choroby France Pastorellil! nalezy do tych ksigzek, ktore nie po-
trzebujg zadnych szczegdlnych zalet artystycznych, aby stac si¢ najblizszg i pouf-
ng lekturg bardzo wielu osob — poniewaz dotykajg problematow prawdziwie boles-
nych. Istnieja sprawy do tego stopnia jeszcze nieurzadzone w naszej psychice, tak
meczace, 1z wszystko, co o nie potrgca, odczuwamy ostro, jakby kto$ nas urazit
w bezbronne miejsce duszy. Pani Pastorelli jest nieuleczalnie chora na serce. Rza-
dziej lub cze¢sciej, ale zawsze niespodziewanie, nawiedzajg jg ataki, podczas kto-
rych zycie jej wisi na wiosku i1 — jak mowi — jest rzeczg stwierdzong, ze zadna sita
ludzka nie zdota usung¢ tej grozby, wiszgcej nad nig dzien i noc i sprawiajacej, ze
zyje jak na gruncie podminowanym, ktéry w kazdej chwili moze by¢ wysadzony
w powietrze. Choroba, pogarszajgca si¢ stale, od kilku lat nie pozwala jej opuscic¢
16zka, a czesto zmusza do lezenia w ciggu diugich okresow na wznak i bez ruchu.

Oto stan faktyczny, z ktorego powstata ksigzka — trzeba jednak dobrze uprzy-
tomni¢ sobie calg rozleglos¢ i rozmaitos¢ cierpienia, wszystkie jego rozgalezienia,
konsekwencje, reperkusje, wszystkie szczegoty cielesnej wegetacji p. Pastorelli, by
pojaé, z jak egzotycznej krainy dochodza [do] nas jej stowa. Ksigzka napisana przez
cztowieka cigzko i nieuleczalnie chorego nie jest w kazdym razie ksigzka napisa-
ng przez czlowieka zyjacego normalnie i [0] przecigtnym zdrowiu. Ta prosta prawda
sprawia, iz Dostojenstwo choroby czytamy zupelnie inaczej niz zwykla opowies¢ o da-
lekich podroézach i zamorskich cudach.

Jednakze nieuleczalna choroba i zwigzane z nig egzotyczne stany swiadomosci
nie jest juz nam tak obca, jak przed wiekami, gdyz zwigzek czlowieka z czlowie-
kiem jest dzi$ nieskonczenie silniejszy. JesteSmy mniej obcy cudzemu cierpieniu
niz praojcowie nasi, ktorzy zadawali potworne tortury, nie czujac, co robia, 1 wla-
Sciwie nie ma dzi$ zdrowego, ktory by byl zupelnie izolowany od choroby — gdyz
najzdrowszy nawet czuje izna nie tylko wlasne zdrowie, lecz i cudza chorobe.

10 pierwodruk: ,,Kurier Poranny” 19 maja 1937, nr 137, s. 6.

11 France Pastorelli Dostojeristwo choroby. Przeklad autoryzowany Anny Leo. Wyd.
Ksiggarni sw. Wojciecha, Poznan. (Przypis W.G.) — Ksiazka w polskim przekladzie
wyszta w 1936 roku. Przedmowe napisal Piotr Sanson. Oryginal zatytutowany
Servitude et grandeur de la maladie ukazala si¢ w Paryzu w 1933 roku nakladem
wydawnictwa Plon.
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Zwierzenia pani Pastorelli sg jedng wigcej probg zamachu chorych na swiadomos¢
zdrowych. Autorka zaktada sobie dwa cele: z jednej strony pragnie jak najlepiej
wtajemniczy¢ zdrowego w sytuacj¢ wywolang cierpieniem, z drugiej — chce prze-
zwyciezy¢ 1 opanowac stabos¢ cielesng za pomocg wartosci duchowych, ukazujac
moralnos¢, podniostos¢ 1 pigkno, a nade wszystko zywotnos¢ choroby.

Rzecz dziwna, jak bardzo jesteSmy ciekawi biahych nawet szczegdlow codzien-
nego zycia p. Pastorelli i1 jak dalece wcigga nas kazde z tych drobnych udreczen,
o ktorych pacjentka informuje pobieznie i zdawkowo, $pieszac do filozoficznych
i etycznych wnioskow. Dziwne rowniez, iz ta jej filozofia i etyka, ufundowana prze-
ciez na nie byle jakim osobistym doswiadczeniu, jest dla nas jedynie do$¢ niewaz-
nym komentarzem. Autorka nie jest tu catkiem bez winy. Pani Pastorelli, uczenni-
ca Vincenta d’Sudy, obdarzona jakoby wspanialym talentem pianistowskim i w cho-
robie pozostala artystka. Cigzy na niej balast niewyzytego powolania i poczucie
jakiej$ wyzszej misji. Nie ma nic naturalniejszego od tych proceséw sublimacji,
kompensacji (i jak tam jeszcze zowie je psychologia), za pomocg ktorych cztowiek
na innych polach usiluje powetowac sobie utracone dary zycia. Ale autorka nie
pokazuje nam ich podszewki, wystepuje juz z gotowym rezultatem, powiada —
patrzcie, oto do jakich dosztam przemyslen, jaka postawe wam zalecam. I wskutek
tego czytelnik, ktéremu nie okazano, jak ten rezultat etyczny zostal osiggniety,
odnosi si¢ don z pewng nieufnoscig. W zbyt harmonijnych, podniostych i zarli-
wych okresach zamyka p. Pastorelli swoje nieszczescie, az niejednokrotnie podej-
rzewamy, iz jest to tylko... opakowanie.

Istnieje wszakze inny i duzo gruntowniejszy powod, dla ktorego czesc scisle
informacyjna utworu bierze nas o wiele bardziej niz nadbudowa etyczna i este-
tyczna. Wobec problematow tak beznadziejnych i nieuleczalnych czujemy calg
bezsilnos¢ przecigtnego ducha — nie tego wyjatkowego i genialnego, lecz zwyktego
— 1 wiemy, ze cokolwiek by si¢ powiedziato, bedzie to zawsze w mniejszym lub
wiekszym stopniu frazes. Im bardziej dramatyczna jest rzeczywistos$¢ p. Pastorel-
li, tym mniej przekonywajace wydajg si¢ stowa. W obliczu pewnych zbyt juz osta-
tecznych nieszczes¢ ludzie zwyczajnie bedg zawsze nieporadni i niezreczni, gdyz
przekraczajg one normalng pojemnos¢ ich duszy, a wszelki wysilek zalatwienia
sprawy w mysl takich czy innych postulatéw etycznych odczuwac beda jako co
najmniej przedwczesny, poniewaz istotg tych spraw jest wlasciwie to, ze si¢ nie
dajg zalatwic i uporzadkowac. Dlatego wszelka zbyt okreslona forma narzucana
nam tutaj w imi¢ najpiekniejszych chocby idealow bedzie zawsze, niestety, nieco
sztuczna i by¢ moze w efekcie praktycznym bardziej kr¢pujaca nasz humanita-
ryzm niz przeci¢tny, zwyczajny tryb postepowania. Falszywy gtos nie przeszkadza
nam poty, poki nie zaczniemy $piewac.

Pani Pastorelli zada moze za wiele od siebie i swego otoczenia. Egoizm, niezro-
zumienie, niedostateczno$¢ wspoiczucia, mitosci, poswiecenia oraz inne moralne
wrzody tworzgce si¢ w Srodowisku chorego sa rownie nieuniknione, jak sama cho-
roba, sg po prostu refleksem choroby. Bezsilno$¢ zdrowego wobec chorego jest
akurat taka sama, jak bezsilnos¢ chorego wobec zdrowych. I jedyne, co tu pozosta-
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je do zrobienia, to wlasnie jak najscislejsze wtajemniczenie ludzi we wiasng sytu-
acj¢ 1 przekazanie im bez komentarzy wiasnej rzeczywistosci. Na gruncie lepszej
swiadomosci, blizszego jeszcze niz dotychczas zwigzku z cudza niedola, wyksztai-
ci si¢ stopniowo i w sposob bardziej naturalny coraz subtelniejsza i lepsza forma
obcowania zdrowych i chorych, szczesliwych 1 nieszczesliwych. Ciekawosé, ktora
kaze nam wylapywac z tej ksigzki drobne, informacyjne szczeg6ly, nie jest bez-
owocna.

Lecz styl autorki nie sprzyja drobnej informacji, gdyz jest zbyt wysoki. Zbliza-
my si¢ do foza chorej w nadziei, ze ustyszymy jej wlasna, subiektywng, matostkowa
prawde, zamiast tego jednak widzimy, iz chora wznosi si¢ ponad swoj stan i pragnie
by¢ arbitrem, wyznacza¢ obiektywnie prawa i obowigzki obu stronom. Nie brak
wprawdzie w tekscie doskonalych obserwacji i bystrej charakterystyki, nie trzeba
tez mniemac, ze wysoka kultura p. Pastorelli nie uchronifa jej od nazbyt taniej wyz-
szoSci — nie wszystko, co mowi, jest gigboko przepojone chrzescijanska pokora. Ale
paradoksem podobnie altruistycznego i szlachetnego nastawienia jest, iz w prak-
tycznym wyniku stuzy ono wylgcznie autorowi, jego przyozdabia, uszlachetnia i czyni
lepszym od samego siebie. Utwor ten bedzie mniej pozyteczny dla ludzkosci, nizby
mogt by¢, poniewaz... zanadto chce by¢ pozyteczny.

Przektad p. Leo ptynny i wierny.
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Podréze i przygody
W podwawelskim grodzie 2

Pociag zwalnia i konczy ped jazdy — krzycza gtosy fachowcow z zewnatrz. W po-
ciggu ja — podréznik i pielgrzym samotny z niewyrazng ming. Oto moja noga po
raz pierwszy w zyciu wyciska swoj pocalunek na bruku krakowskim. Uroczysta
chwilo! Wkrotce potem — godzina 11 w nocy — wychodze ze starozytnego hotelu
Pod Roézg i okiem rzucam na miasto. Starodawna wieza z jednej strony, a druga
jeszcze bardziej starodawna z drugiej strony. Rynek...

Co uderza pielgrzyma, ktéry w zadumaniu wstepuje nocg na Rynek krakow-
ski, to pokazna ilos¢ przedstawicielek zawodu wesotej cory Koryntu. O 11 miasto
juz $pi, przechodnie koncentrujg si¢ w domach i1 na opustoszalym bruku pozosta-
ja same te przedstawicielki, wybuchajac od czasu do czasu chichotem i bombar-
dujac zalotami pustg przestrzen. Co je sktania do pozostawania na ulicy, gdy nie
ma nikogo, kto by mogt by¢ ich celem i obiektem? Czemu, nieuzupetnione nikim,
wyrzucajg swe pradawne i odwieczne chichy w pustke? Przyzwyczajenie? Natog?
Mistyka jakas? Zdziwiony, odchodze chytkiem.

Lecz zaraz inna rzecz, bardziej nieprawdopodobna, szalona, wobec ktorej prze-
razone zmysly rozbiegaja si¢ i rozpraszajg w tancu, uderza moje naiwne oko pod-
roznika. Na Rynku krakowskim, posrod domow powleczonych patyng stuleci, nagle,
ni stad ni zowad, wystrzela w miejscu najbardziej widocznym arcynowoczesna
kamienica w stylu betonowo-szklanym. Kto jg wybudowal? Dlaczego? Po co? Gdzie
cel, sens? Komu zalezato? Czy po to, zeby zadziwi¢ pielgrzymow? Zdumiony, od-
chodz¢ chytkiem. A nazajutrz kieruj¢ swe nogi na Wawel.

Milcz pidro. Dosy¢ juz wysnuto notorycznych zachwytéw nad pieknem zabyt-
koéw 1 majestatem wiekow. Lecz musze powiedzied, ze gdy pielgrzyma, wstepuja-
cego na wzgorze wawelskie, ugodzi z gory w sama gltowe zespot spietrzonych wiez,
muréw 1 blankow... Dosy¢, juz wiadomo. W sieni przywdziewam nieuniknione
pantofle i wraz z garScig innych pantoflarzy wkraczam w brzemienne historig kom-
naty. Ze mng pewien znajomy intelektualista, jakas paniusia dosy¢ ttusta w rodza-
ju gospodyni lub zarzadzajgcej oraz kilku najzupelniej neutralnych pankoéw.

Infernalna pielgrzymka przez majestatyczny Wawel na samo dno matostek!
Przewodnik nas wiedzie, wskazujac tu i 6wdzie palcem na to i owo dzieto sztuki.
Lecz nic si¢ na tym nie znam, nie umiem oceni¢, ignorancja moja w zakresie sty-

12 pierwodruk: ,Kurier Poranny” 17 wrzesnia 1937, nr 258, s. 3.
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16w 1 epok jest kompletna, powszechnie przyjeta, a poza tym za duzo cudow na-
raz. Oko si¢ przesuwa od jednego arrasu do drugiego, lecz na kazdy arras wypada
zaledwie pare sekund. Probuj¢ nastroi¢ si¢ historycznie, skupic, skoncentrowac,
bo¢ przecie to siedziba kroléw, nie moge jednakze, albowiem doczesnos¢ dopieka
mi w osobach moich wspoipielgrzymow. Otyla gospodyni najwidoczniej pragnie
si¢ popisac, zadaje inteligentne pytania, jedno zgani, a drugie pochwali 1 stopnio-
wo wybija si¢ na czoto zwiedzajacych... Podrazniony tym jeden z cichych dotych-
czas, nieznanych pielgrzymow, rowniez rozpoczyna wyglaszanie sagdéw obserwa-
¢ji. Podrazniony tym moj przyjaciel intelektualista rozpoczyna ciche ironizowa-
nie z boku za pomocg usmiechow i sarkazmow. Podrazniony tym (gdyz wiem, ze
i on wiasciwie tez niewiele zna si¢) odchodze w kat sali i odtad zwiedzam juz same
katy z dala od pielgrzymki. Lecz zwiedzajac katy, zyskuje arystokratyczng ming
konesera, wobec czego inni takze stopniowo, nieznacznie, rozpraszaja si¢ po ka-
tach. Pokatna pielgrzymka, zarazona duchem rywalizacji, rozdrazniona...

0, o, o! Lecz potgga cztowieka jest taka, iz nawet na Wawelu niepodobna ode-
rwac sie od osob obcych i przygodnych, nie mozesz kontemplowac czysto, musisz
wie$C te nieustanng, zastarzalg rozgrywke o lepszos¢. Nie lubie madrali, ktorzy
okreslajg to wazne zjawisko bagatelnym mianem snobizmu. — Ach — m6éwig — nie
brakuje snobow, coz z tego, ze ludzie snobujg si¢ 1 na Wawelu? — Lecz gdybysmy
mieli to wzajemne miedzyludzkie zadraznienie, t¢ rywalizacje, nazywaé snobi-
zmem, w takim razie trzeba przyznac obiektywnie, iz w galeriach i muzeach jeden
czysty kontemplator przypada na dziesig¢ tysigcy snobow, ktorzy czerpig rozkosz
ze sztuki nie bezposrednio, lecz tylko w ten sposob, iz stuzy ona utwierdzeniu ich
personalnej wartosci wobec innych ludzi, okre§leniu stopnia w hierarchii kultu-
ralnej!3.

I wtasnie w muzeach, w miejscach historycznych, cztowiek specjalnie podatny
jest matostkom, a to z tej przyczyny, iz czuje swg niemoc wobec wielkosci 1 sztuki,
nie umie zasymilowac, nikios¢ jego, nedza, ignorancja wypelza na jaw, gryzac go
jak zmija 1 wpychajac w tym wieksze matostki. Samopoczucie nasze w tych miej-
scach jest [fragment nieczytelny] i dlatego drugi czlowiek podobny nam przycia-
ga nas z sitg niezwalczong... Mysle, ze zacny rex bene, krol Zygmunt, bez zgrozy
spoglada z wyzyn majestatu na pokatny taniec malostek pielgrzymich w komna-
tach krdlewskich. Czyliz bowiem ongi nie byto tutaj drobnych ambicji, zadraz-
nien, spajajacych i taczacych ludzi? Opuszczamy krolewskie podwoje zwigzani juz
chyba na wieki wiezami delikatnymi, lecz mocnymi. Nienawidze natretnej paniusi,

13 oryginale po stowie ,muzeach” jest kropka, po ktorej zaczyna si¢ kolejne zdanie
od stéw ,,Jeden czysty...” (»Lecz gdybysmy mieli to wzajemne migdzyludzkie
zadraznienie, t¢ rywalizacje¢, nazywaé snobizmem, w takim razie trzeba przyznac
obiektywnie, iz w galeriach i muzeach. Jeden czysty kontemplator przypada na
dziesigc tysiecy snobow, ktorzy czerpig rozkosz ze sztuki nie bezposrednio, lecz
tylko w ten sposob, iz stuzy ona utwierdzeniu ich personalnej wartosci wobec
innych ludzi, okresleniu stopnia w hierarchii kulturalnej”). Jednak biorac pod
uwage sens wypowiedzi 1 poprawnos¢ jezykows tworza one jedno zdanie.
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a jeden z panow, ktory zdotal zachowac pewna przyzwoito$¢ wewngtrzng i1 god-
nos¢, jest mi tak przyjemny, ze chyba ucatowalbym go. Wawel zigczyt nas, zczepit
i zahaczyl.

Ciekawg jeszcze musze wam przekazaé rozmowe z pewnym starym kustoszem-
-emerytem. Kiedym mu si¢ zwierzal, cicho pojekujac, z mojej matostkowosci na
Zamku Krolewskim, rzekl mi: — Owszem, zdarza mi sie stysze¢ co pewien czas jeki
1 ubolewania, iz pokolenie dzisiejsze jest mate, iz nie ma wielkosci w sztuce etc.
Dziwie si¢ ogromnie pokoleniu, ktore tak nedzne wystawia sobie swiadectwo. By¢
malym, a jeczec z tego powodu, ze si¢ nie jest wielkim, by¢ matym, a wotac o wiel-
kos¢ 1 drobnym, piskliwym glosikiem domagac si¢, aby kto$ za nas byt tytanem —
oto rola dosy¢ zabawna i znamionujgca juz pewng stabos¢. WielkoS¢ przestraszy
si¢ tych wrzaskow 1 ucieknie od was na dobre. Czlowiekowi Sredniej miary przy-
stoi pewna dyskrecja, nie tyle powinien on domagac si¢ wielkosci, ile raczej dba¢
o0 to, aby si¢ samemu nie o$Smiesza¢ i nie kompromitowa¢ wobec wielkich spraw
i wielkich ludzi. Nie ma w tym nic dziwnego, ze muszka nie pochtonie stonia i ze
przecigtny przechodzien nie zdola w peini zasymilowa¢ Wawelu. Nieporadnos¢
panska w tej siedzibie krolow jest faktem psychologicznym i jako fakt winna by¢
wzieta pod uwage bez zbednych jekoéw i dagséw. Budujmy rzeczywisto$¢ naszg z fak-
tow, nie za$ z jekow i starajmy si¢ raczej nadac¢ pozytywny sens 1 walor drobia-
zgom naszym, nizli wzdychac za czyms, co nigdy nie stanie si¢ naszym udziatem.
Ten pan zdaniem moim — zakonczyt stary, Smiejac si¢ bezzgbnie — kto przestal na
swoim.
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Podréze i przygody
Brak kapieli'*

Czorsztyn, Czorsztyn... dlaczego wlasnie przyjechatem do Czorsztyna — mys-
lalem potsennie — jaka moc pedzi mnie, pielgrzyma, przez coraz to nowe okoli-
ce?... Coz mie obchodza okolice?... Nie, nie, wyznam szczerze, ze nie okolic, ale
nowych ludzi pozadalem, och, jakze spragniony bylem odswiezajacej kapieli w lu-
dziach nowych i nieznanych! Gdyz cziowiek regeneruje si¢ tylko w kontakcie z in-
nym czlowiekiem, nowym i nieznanym. Z nowym mozesz by¢ nowy, on ci¢ nie
zna, nie wie, jakim bytes dotychczas, mozesz z nim przybra¢ nowy sposob bycia,
mozesz na przykiad z sarkastycznego i sardonicznego przedzierzgnac si¢ w tkli-
wego, serdecznego. Czyz nie po to jezdzimy za granice? Z dala od starych znajo-
mych mozesz z nowymi by¢ nowy, chyba ze ci¢ stary zdybie gdzie$ przypadkiem
i zawola: — Co? Alez on jest przeciez zupelnie inny! Znam go od dziecinstwal!

Ta potrzeba naglaca, palgca, odswiezajgcej kapieli w nowych, obcych, zapedzi-
ta mnie az do Czorsztyna. Wzgorza, a na wzgorzach dwa zamki, wpatrzone w sie-
bie. Przywiozlem dwie pary tenisowych spodni, dwie pary spodni flanelowych i na-
zajutrz rankiem wyszedlem zahaczaé, zatrgcaé, wciggac sie¢ w nowe znajomosci.
Gtupi - nie wiedzialem, ze ta miejscowoscC jest samowystarczalna. Przebywajg tu
jeno pary narzeczonych i kochankow, zatopionych w sobie, w przygotowawczym
stadium rozmnazania — lub tez ludzie, ktdrzy juz sie rozmnozyli i chodzg familij-
nym stadkiem z bong oraz z dzie¢mi, a wzrok moj obrazony czul si¢ widokiem
nieustannych namietnych caluséw narzeczenskich, malzenskich lub czysto mito-
snych w przydroznych krzakach. Wiec postanowilem opusci¢ ten raik dla ludzi
niepotrzebujacych ludzi i przenies¢ si¢ do Zakopanego.

Tam si¢ odnowig, odswiezg!...

Ale w naiwnosci swojej nie wiedziatem, jak niestychanie trudno i sztywno jest
w zyciu. Przybywszy do Zakopanego i zamieszkalem na razie w hotelu i w tzw. pan-
talons de flanelle> wyszediem na Krupowki, a wzrok méj sie sycit widokiem wspa-
niatego tlumu. Nigdzie, jak okiem siegng¢, ani jednego starego, sami nowi, nie-
znani, obcy... Thalassa! Tu si¢ skapi¢ 1 odswieze.

Kilka interesujgcych twarzy mignetfo sie¢ w oddali — puscilem si¢ za nimi w po-
gon, lecz zaledwie dopadiem, juz odpadiem! Przebdg — zapomnialem o pretek-

14 pierwodruk: ,Kurier Poranny” 25 wrzesnia 1937, nr 266, s. 3.

15 Franc.: spodnie z flaneli.
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stach, wszakze bez pretekstow niepodobna zawrze¢ znajomosci, zwykly gtod czto-
wieka nie jest zadng formalng podstawa. Ale z drugiej strony wstydzitem si¢ na-
wigzywac za pomocg pytan jak np.: — ktora godzina? czy daleko stad do Jaszczu-
rowki? Wiec tylko chodzilem 1 nawigzywalem wzrokiem z daleka, jak giodny.

Do wieczora zahaczyla mnie wzrokiem, a nieraz i stowem, spora liczba mez-
czyzn 1 kobiet, podobnie jak ja spragnionych od$wiezajgcej kapieli, niestety jed-
nakze musialem ich odstrychngé, albowiem nie mieli pretekstow. Jakze trudny
jestem do zaczepienia, zahaczenia, jak odosobniony! Postanowilem tedy przejrzeé
list¢ gosci — jest par¢ osOb na $wiecie, ktore mnie nie znajg, lecz z ktérymi miat-
bym pewng formalng podstawe... tych chcialem zahaczy¢. Lecz kiedy nastgpnego
ranka udatem si¢ do klimatyki, okazato sig, ze listy goSci nie ma — skasowana — od
paru lat juz skasowana!

Skasowano liste? Nie, nie, niepodobna!

A jednak lista skasowana!

Jakiz to teoretyk magistracki nieznajacy zycia i $§wigtych jego potrzeb gwoli
jakimz drobnym oszczednosciom skasowal zbawczg liste? Czy skasowano jg dlate-
g0, ze zawsze byl do niej ogonek ludzi poszukujacych ludzi i rozgladajacych sie za
ludzmi? Czyliz ci panowie nie wiedzg, ze dobor towarzystwa w uzdrowiskach waz-
niejszy jest od pejzazu oraz udogodnien? Gdziez jest ten minimalny kawatek rynsz-
toka, ta lampa, ten stup, ktory postawiono za groszowg oszczednos¢ na liscie? O stu-
pie, gdybym ci¢ odnalazl, jakze chetnie bym ci¢ spoliczkowat!

Ale nie ma, nie ma... Pozbawiony busoli i towarzyskiego kompasu, nie tylko
nie wiedzialem teraz, z kim moégtbym nawiazac, co gorsza nie wiedzialem row-
niez, kto ze starych znajomych tu bawi, kogo 1 gdzie mam si¢ wystrzegaé. Znala-
ztem si¢ na bruku zakopianskim, jak gdyby oslepty; postanowilem przenies¢ si¢
z hotelu do pensjonatu i wybratem pensjonat bardzo zaludniony. Ale zycie gor-
sze jest od diabla. Miast odswiezajacej kapieli — meka i jeszcze raz meka — 1 me-
czarnia!

Dwadziescia osob przy stole spragnionych, takngcych zahaczenia i stodkiej
kapieli wzajemnej, napompowanych potrzebg towarzyskosci az po biatka oczu.
I prosze: — Czy pani bylta na spacerze? Wczoraj byliSmy na Giewoncie. — O, o, o!
Kazdy chciatby, ale si¢ boi, nie mozna nic powiedzie¢ ani nawigzaé w jakikolwiek
sposob, gdyz kazdy kazdego mustruje i trzyma w przyzwoitej odleglosci.

Dwa zelazne prawa trzymajg na uwiezi cale towarzystwo. Kazdy si¢ leka, by
druga osoba nie wziela go za glupca nietaktownego i1 jednostke nizszej sfery. Kaz-
dy o kazdym skionny jest przypuszczal, iz tamten jest wlasnie glupcem, nietak-
townym lub jednostka nizszej sfery. Istniejg stoweczka gaszace i nieoszacowane,
jako to — nietakt, snobizm, poza, sztucznos¢, nieproszona szczeros¢, zarozumia-
fos¢, zbytnia pewnos¢ siebie, nie jestem ciekawa, to banalne, znane juz, pani to
umyslnie mowi, pan obraza — za pomocg ktorych osoby wzajemnie osadzajg si¢ na
miejscu. Osadzone na miejscach swoich nie mogg si¢ skapac. A przeto: — Czy pani
byla na Giewoncie? O, o, o! I udzielajg si¢ sobie li tylko na plaszczyznie patefonu,
wyuczonych gadek i kawalow, zapytan o sen i apetyt i tym podobnych bezdusz-
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nych zabiegow. Lek przed btedem, obawa ryzyka, zadza jakiej$ fikcyjnej idealne;j
poprawnosci wtraca w zdawkowos¢, hamuje, szpuntuje, knebluje, usztywnia i ko-
fek wsadza do srodka. Precz, precz — zaszpuntowany i zakneblowany, opuszczam
progi pensjonatu.

I chyba nie ma juz ratunku. Ide Krupowkami, $ciemnia si¢, w dali nad gorami
burza i pioruny raz wraz walag w nieunikniony, mityczny nos Giewontu. Bez ka-
pieli ide chytkiem, brudny i nieodswiezony, po beznadziejnym, starym i brudnym
chodniku. Gdy wtem z boku doskakujg ludzie, biorg mnie w ramiona: — Serwus!
Jak si¢ masz! Na dtugo? My tu caig kompanig! — Ha, starzy, brudni znajomi! I mu-
sz¢ powrocic do starej, brudnej, zuzytej miny mojej — witaj, mino!

W nocy postanowilem uciekac —1i to uciec w gory. Od dziecinstwa miatem i zy-
witem w sobie niezmierny ped do wyniostosci, zatem na Kasprowy wywinduje¢ si¢
kolejka linowa, tam zamieszkam dni par¢ — i skapi¢ si¢ w szczytach, gdy w lu-
dziach skapac si¢ nie moglem.
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Podréze i przygody

Szczyty — pensjonarki'®

Ku szczytom! Na stacji w Kuznicach wychodz¢ na malenki ,peron” 1izaraz
fapie mig za serce stalowa lina, gruba nieomal jak noga, ktéra z wysokosci spusz-
cza si¢ ukos$nie i zda sig, ze za chwile trasnie pod wiasnym ciezarem. Rzecz cata
wyglada jak dziecinna zabawka, a czlowiek maleje i czuje si¢ poniekad lalka.

Dosiadtem matego wagonika, ktory nieco zachybotal mi si¢ pod nogami. Za-
pragnatem wycofac si¢ i wroci¢ do domu. Ale juz za pézno. Ruszamy — i na skutek
jakich$ niepojetych cudow nowoczesnej techniki wagonik w ruchu przestaje si¢
chybota¢, rowno, sztywno 1 pospiesznie podciaga si¢ 1 dazy wzwyz! I tylko co pe-
wien czas przy mijaniu stupdw nast¢puje nagle 1 niejasne przewekslowanie w po-
faczeniu z chwilowym i mglistym obsunieciem si¢ wagonika, przy czym wrazliw-
sze osoby wydaja nieznaczne i metne jekiwania lub wzdychy. Pod nami przepasc
wzrasta, pejzaze otwierajg si¢ na prawo i lewo, zewszad wypelza przestrzen... Lecz
przestrzen nie chwyta za gardlo i ja, ktory bez dreszczu nie moge spogladac z sz6-
stego pietra kamienicy, w kolejce czuje si¢ jak w aeroplanie, dos¢ bezpiecznie —
gdyz duza przestrzen mniej jest kgsliwa niz mala. Zreszta male dzieci jadg wraz ze
mng i bynajmniej nie kwilg.

Ot6z w oddali 1 na koncu liny ukazuje si¢ wyniosly budynek na wyniostym
szczycie — Kasprowy!

Dobijamy. Wysiadamy. Oto noga moja wyciska swoj catus na szczycie Kaspro-
wego. Uroczysta chwilo! Z walizeczka w reku zapuszczam si¢ w glab nowoczesne-
go schroniska-hotelu i dajg mi pokoj wypelniony po sufit oSmioma 16zkami. Sam
na o$miu l6zkach wydaje si¢ nieco roztargniony, rozmnozony. Wychodze. Panora-
ma. Przede mna, jak okiem siggnac, przestrzen. Za plecami — przestrzen. Po pra-
wej rece — przestrzen. Stonce nadmiernie przypieka. Wtem patrze, co to z dotu
czolga si¢ ku gorze do moich stop, by wycisna¢ na nich wiernopoddanczy catus.
Chmura. Gory nikng. Mgta nieprzenikniona, zupelne mleko. Zimno i wilgotno.
Ciemno. Wracam do schroniska. W pokoju chtodno, zimno i wilgotno, odor szes-
nastu materacOw z morskiej trawy wzmaga moje roztargnienie. Zamierzam si¢
skupi¢ i skoncentrowac rozproszone zmysly, gdy wtem chmura mija, stonce, gora-
co, upal, widok, panorama, wybiegam ze schroniska.

Lecz nadcigga chmura, zimno, mgta, mleko, wilgo¢, nic nie wida¢, wracam do
schroniska. Pod wieczor ostatni turysci zjechali na doét ostatnim wagonem, a ja

16 Pierwodruk: ,,Kurier Poranny” 9 pazdziernika 1937, nr 280, s. 3.
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zostalem sam - jedyny $mialek na noc. Zigb si¢ wzmaga (temperatura czasem
spada tutaj w nocy do 0°) i nieprzenikniony tuman mleczny sprawia, iz doprawdy
nie wie sig, gdzie si¢ jest. Wigc tylko moézgowo delektuj¢ si¢ bezmierng wyniosto-
$cig, noc spedzam posrod szesnastu materacow na dumnych zamystach i rzucaniu
rekawicy calemu $wiatu...

Rankiem patrze — nic nie widaé, mleko, mgta, wilgotno i nigdzie zadnej pano-
ramy. Z przeklenstwem z powodu wielkiej niepogody, na oslep cokolwiek, zaczy-
nam si¢ spuszczac po stromym zboczu i wtem patrze — pogoda, sfonce, upat, pano-
rama. Przede mna rozkoszna dolina po brzegi wypeiniona stoncem. Ach! Mysla-
fem, Ze stota, a to tymczasem tylko szczyty gor ptawig si¢ w chmurach. W dole jest
rozkosznie.

Odtad zamieszkalem na Hali Gasienicowej i naprawde jest tam pewna specy-
ficzna poezja, ktorej nie napotkasz ani nad brzegiem morskim, ani tez w kuror-
tach. Ttum pielgrzymo6w przecigga tedy bez ustanku w dazeniu na szczyty, a wsze-
dzie brzmia echowe $miechy i nawotywania. Stofice przypieka mocno. I wytwa-
rza si¢ jakas stodka mieszanina goérskiej samotnosci z przyjazng i milg stadowo-
scig ludzka, ludzie jako$ fatwo i bez trudu mieszajg si¢ ze soba, rownie latwo
odrywajg sie... a kiedy wieczorem wielka sala schroniska zaroi si¢ ttumem opa-
lonych, zmeczonych i zadowolonych, zdawac¢ by si¢ moglo, iz schronisko nuci
cichg piesn ukojenia...

Lecz dopiero kiedy nadciaggnely pensjonarki, hala si¢ rozswiergotala kulmi-
nantg swoich urokéw. Nadciggnety ktoregos wieczora w liczbie co najmniej piet-
nastu, a moze dwudziestu, i z trwoga zerknatem na nie znad mego talerza — gdyz
w Polsce nie mozna bez trwogi spoglada¢ na mlodziez, nigdy nie wiadomo, jaka
zgrywe, falsz, niedostrojenie ujrzysz, gdy niebacznie rzucisz okiem na wyrostka
lub podlotka. Ale przyzna¢ muszg, iz pensjonarki, ktore nawiedzity hale, byly naj-
lepsze z tych, jakie kiedykolwiek zdarzylo mi sie widzie¢ w zyciu. Zadnego fatszu!
Zadnej kakofonii, afektacji i minoderii! Zreczne w ruchu i zgrabne w postaci, a w
chichotach, zartach i zalotach swoich odznaczaly si¢ pewnym szlifem, pewnym
wyrobieniem, tak rzadko spotykanym w naszym kraju posroéd pensjonarek. Nie
nie$miate, nie przesadne — ale gladkie, rowne, przyjazne. Jakiez bogactwo typow!
Jakaz $wietno$¢ bita z pensjonarek, umiejacych mowic, Smiaé si¢, ruszac, pew-
nych siebie i zadowolonych z siebie. Blogostawione bgdZcie, pensjonarki, wy, na-
dziejo lepszej przysztosci! Rozswiergotaly i rozchichotaty Hale, po czym wyruszy-
ty na zdobycie okolicznych szczytow pod przewodem starego gorala-przewodnika.

Zegnaj, halo! W przeswiadczeniu, zem oto osiggnal najwyzsze moje doznanie
i ze nic doskonalszego nie moze mnie juz spotkac, postanowitem wraca¢ do War-
szawy. Przebylem gehenn¢ kupowania biletu na stacji w Zakopanem, wsadzitem
siebie w ttok pociagu, zglositem swoj akces do symfonii przeklenstw, krzykow, je-
koéw, piskow i stojac na dwoch wiasnych oraz jednej cudzej, przydepnigtej nodze,
popedzitem w dot i na poinoc. Zegnajcie, niniejsze kanikularne wspomnienia, peine
glebszych mysli, subtelnych aluzji i réznorodnych wniknie¢ w formie nonszalanc-
kiej ukrywajace tyle... hm... bo ja wiem, czego.
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Abstract

Witold GOMBROWICZ
Rediscovered articles from Kurier Poranny

Introduction: William Leidy (Stanford University)

Presented here for the first time since their original publication in |937 in Kurier Poranny
are four articles written by Witold Gombrowicz. They were rediscovered in August 2010 in
the microfilm holdings of Warsaw's Biblioteka Narodowa by William Leidy. In Leidy's brief
introduction, he discusses both the original context of the articles in relation to Gombrowicz's
other interwar publicistic writings as well as the circumstances that led him to search for
them. Three are feuilletons originally published under the rubric “Podréze i przygody” —
they represent a continuation of a series of short travel vignettes Gombrowicz wrote for
Kurier Poranny in the summer of 1937 (the first four in the series can be found in Varia).
“W podwawelskim grodzie” is a piece about Gombrowicz's visit to Krakéw and Wawel
Cathedral. The majority of the feuilleton is devoted to the interactions within a tour group
at Wawel: Gombrowicz describes how they were overwhelmed by the amount of master-
pieces housed in the cathedral, and the penchant for members of the group to show off
their intelligence in order to appear more culturally refined and superior to the others.
“Brak kapieli” details the first half of Gombrowicz's trip through the Tatras, which ends in
Zakopane. The most Gombrowiczian point in the feuilleton is the claim that man is regen-
erated only through contact with a new person, in part because only then can he choose a
new guise for himself. “Szczyty — pensjonarki” covers the second part of Gombrowicz's trip
through the Tatras. Among other things, Gombrowicz writes about the solitude of the
peaks, the camaraderie between climbers, and the sudden appearance of schoolgirls in the
mountain pension he was staying in. However, Witold Gombrowicz was more typically
tasked with writing book reviews for Kurier Poranny, which very often did everything except
review the book at hand. The fourth rediscovered article, ,Pomiedzy zdrowiem i chorobg”,
belongs to this unique genre of Gombrowiczian book review. It is a critique of the Polish
translation of France Pastorelli's Servitude et grandeur de la maladie. In it are found some of
Gombrowicz's very first published reflections on the theme of suffering as well as the prob-
lem of communication between someone overwhelmed by pain and the healthy people
surrounding him or her.

Copyright © Rita Gombrowicz, 2011
All rights reserved
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Przechadzki

Hanna BUCZYNSKA-GAREWICZ

Gombrowiczowskie zarty z Heideggera

Teza

Kosmos zawiera drwine z Heideggerowskiej koncepcji prawdy jako skrytosci
bycia rozjasnianej chwilowymi przeswitami. Taka interpretacja nie jest dowolna,
jednak nie jest tez pewna. Nie jest dowolna, bo dobrze widoczne sg pozostawione
przez samego autora naprowadzajgce na nig Slady. Jednak odczytywanie sladow
nie moze si¢ nigdy w pelni uwolni¢ od charakteryzujacej je niejednoznacznosci,
mglistosci 1 chwiejnosci, innymi stowy, nie osigga nigdy pewnosci charakteryzuja-
cej si¢ oczywistoscig. Gombrowicz jako tworca sladow korzysta ze wszystkich zwia-
zanych z nimi przywilejow wieloznacznosci. Nasza deszyfracja znakow idzie przede
wszystkim tropem kpiny z jezyka filozofii, czemu towarzyszy pochwata prywatne-
go relatywizmu przeciw absolutyzmowi. Czyzby wigc Leon miat by¢ Heidegge-
rem? Nie idziemy jednak tak daleko, cho¢ bez watpienia Leon to okazja do anty-
heideggerowskiego zartu. Gdy Lucien Goldman po premierze Shubu w Paryzu roz-
wijal historiozoficzne heglowsko-marksistowskie interpretacje tego dramatu, Gom-
browicz, cho¢ mile polechtany powagg takiego podejscia, sceptycznie jednak od-
notowywal w Dzienniku: ,no, ale zeby Manka byta Polska, to juz duza przesada”.
I miat racje¢. Nie chodzi wigc o to, by w Leonie widzie¢ Heideggera, lecz jego dziwna
mowa, jego »dziwolgzenie si¢ ze stowotworstwem”, ktory to ,,belkot trudno byto
zrozumie¢”! (s. 21), jest okazjg do krytycznej aluzji odniesionej do filozofa. Po-
dobnie jak Profesor rzyg w Operetce parodiuje Sartre’a.

1 W. Gombrowicz Kosmos, Instytut Literacki, Paryz 1965. Cytaty lokalizuje w tekscie.
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Dzwieki mowy

Zacznijmy po gombrowiczowsku, czyli od siebie, subiektywnie. Okazjg do tych
rozwazan stalo si¢ przypadkowe rownoczesne czytanie Gombrowicza 1 Heidegge-
ra. Bylo to w zimie, wsrdd wielkich $niegéw, w spokojnym odcigciu od swiata. Wszel-
ki chaos ksztaltowal si¢ z fatwosScig w jakis kosmos. Wrobel powieszony i patyk
powieszony, kot takze wisi, a na koniec jeszcze wisi Ludwik. Jednakze nie wspdlne
wiszenie rzeczy stalo si¢ obiektem szczegdlnej uwagi. Stalo si¢ nim natomiast pew-
ne podobienstwo dzwigku stow. ,Berg”, ,bergum”, ,bergowanie bembergiem”,
»bembergowatos¢ bemberga”. ,Bergung”, ,,Sichverbergen”, ,die Bergung der
Wahrheit in Seienden”, ,Verborgenheit”. A wiec, Gombrowicz i Heidegger zwia-
zani zostali dzwigkiem. Zgodnie z chronologia, a takze rangg intelektualna, pierw-
szenstwo nalezy do filozofa. To Gombrowicz daje znak, ze odsyla czytelnika do
Heideggera.

Heidegger w rozwazaniach o prawdzie wielokrotnie uzywa takich stow i zwro-
tow, jak: ,bergen”, ,Bergung”, ,Bergung der Wahrheit”, ,Wahrheit als Bergung”,
»Sichverbergen”, ,Verborgenheit”, ,,die Wahrheit des Sein bergen lassen”, ,,Lich-
tung und Verbergung” etc. Jest to podstawowy stownik jego filozofii prawdy. Sg to
stfowa nowe w filozofii i stanowigce narzedzia metaforycznego mdéwienia o praw-
dzie 1 byciu w sposob niezalezny od dotychczasowej refleksji filozoficznej, a w szcze-
gdlnosci od tradycji arystotelesowskiej. Te nowe stowa zastgpi¢ majg dotychczaso-
wy stownik metafizyki, uwolni¢ myslenie od uksztaltowanych skamielin sensow,
wprowadzi¢ nowe problemy na miejsce dawnych biednych pytan. Te nowe dla fi-
lozoficznej refleksji terminy nie tylko stale si¢ powtarzaja u Heideggera, czg¢sto
stanowigc jedyny jezyk jego wywodow, lecz takze wystgpuja w réznych nowych
zlozeniach i przeksztalceniach. Juz zatem sama muzyka tekstow Heideggera jest
szczegOlna. Mozna wiec przypuscié, ze to do niej tez przede wszystkim odwoluje
sie Gombrowicz, wprowadzajac podobne dzwieki w mowie Leona. To: ,berg”, ,bem-
bergowanie bembergiem w berg”, ,bergowanie bergiem podwdjne”, a takze ,bem-
bergowiec” 1 ,wbembergowywanie si¢” etc. Czyz to wigc nie sam Gombrowicz na-
prowadza czytelnika w Kosmosie na Heideggera swoim ,,bergiem” i wszystkimi jego
odmianami? Wprowadza stowo nieoczekiwane, nieznane, niewiadomo, co znaczg-
ce (nie jest to bowiem po prostu niemieckie stowo die Berg znaczace ,gora”), ale
posiadajgce wyrazne pokrewienstwo dzwickowe z mowg Heideggera. Pokrewien-
stwo dzwigkowe, ktore zarazem jest pokrewienstwem w zakresie dziwnosci i ta-
jemniczosci znaczenia odbiegajgcym od przyjetego intersubiektywnie dyskursu.
Podobny dzwigk 1 nowy, tajemny sens — to narzucajaca si¢ wi¢z ,bembergowania”
z »die Bergung” i ,,Sichverbergen”.

Heidegger nie tylko wprowadza pewne nowe terminy, ale tez je powtarza w roz-
nych zozeniach, odmianach i przeksztalceniach. To samo czyni Gombrowicz, moze
nawet w wigkszym stopniu. Mamy wigc ,pocichumberg” i ,dyskretumberg”, a takze
»takociumbergi” i ,karalumbergi”, ,tajniusiumberg” i ,lubusiumberg”. Wybrany
dzwigk (»berg”) pojawia si¢ w kazdej waznej czy nowej sprawie. Panuje on nad
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znaczeniem, ktore od samego poczatku jest ciemne, sekretne, raczej wskazujace
na tajemnice niz ja oswietlajace.

»Berg” Gombrowicza, z jego obcym, niemieckim brzmieniem, jest wigc pierw-
szym S$ladem, za ktorym idziemy. Tym samym jest tez pierwszym elementem ze
wzgledu na ktory 1 przez odniesienie do ktorego zaczyna si¢ wytania¢ jakis ksztait,
jakas forma, czyli zalgzek sensu transformujgcego chaos w kosmos, kakofonie w mu-
zyke. Jest jak powieszony wrobel, ktory domaga si¢ wiszacego patyka jako swego
dopelnienia. Tym dopelnieniem wspdlnoty dzwickowej jest wspolne wystepowa-
nie tautologii. Tautologie wzmacniajg i rozszerzaja dzwigkowy aspekt tekstu, sg
bowiem powtdrzeniem tego samego brzmienia.

Tautologie

Heideggera nowy jezyk filozofii peten jest zwrotow tautologicznych. Nowe ter-
miny nie mogg by¢ definiowane przez stare pojecia, jesli majg byé przezwycieze-
niem dawnego (metafizycznego) typu myslenia, przeciwnie, wymagajg one catko-
witej niezawistosci od wszystkiego, co dotad bylo pomyslane i powiedziane. Ma to
wszak by¢ radykalna rewolucja, dzigki ktorej to, co do tej pory zapomniane, nie-
wyrazone, zdeformowane przez jezyk przedstawien i opisu rzeczy jako okreslo-
nych bytéw, ma zosta¢ odsloniete i przywrocone mysli. Ma to by¢ ,nowy pocza-
tek” mysli filozoficznej. Stad tez wiele tekstow Heideggera opiera si¢ po prostu na
powtorzeniach wybranych stow w roéznych ich formach, jest to, innymi stowy, gra
tautologii. Gdy pisze on »die Sprache spricht”, to unika w ten sposob jakiegokol-
wiek definicyjnego okreslenia mowy stanowigcego jej odniesienie do czegokol-
wiek innego poza nig samg. Podkresla si¢ tym samym jej pierwotnosc i niereduko-
walnosc, jej jednoznaczng tozsamosc, jej jedyna swoistos¢. Tautologia wolna jest
od grzechu reifikacji, czyli od koncentracji na bytach, za ktdorymi kryje sie bycie,
gdyz odsyta bezposrednio do samego sposobu bycia. Mowa nie jest rzeczg. »Mowa
mowi”, ,mowa jest mowa”. Istote jezyka — lub mowy — stanowi wigc to, co odroz-
nia go od wszystkiego innego niebedgcego jezykiem, stanowi go to, co szczegdlne
tylko dla niego — a wiec ,mOwienie”. Nie jest to esencja w sensie tego, co wspolne
i faczace wiele rzeczy, lecz jest to wyjatkowa szczegdlnos$¢ czegos oddzielajaca je
od innych rzeczy.

Tautologia staje si¢ wobec tego jedynym sposobem wyrazenia nowego sposobu
myslenia. Tautologicznos¢ wypowiedzi nie jest wigc u Heideggera przypadkowa
czy tylko manieryczna, lecz jest jego istotng swoistoscig. Podobne tautologie znaj-
dujemy w dyskursie dotyczacym nowego pojmowania prawdy: ,,skrytos¢ kryje si¢”,
»jest ukryta”, ,chroniona tajemnie w rzeczach” etc. Szczegdlnie w Beitrdge zur
Philosophie ta tautologiczno$¢ mowy Heideggera jest wszechobecna, bowiem jest
to najpelniejszy zarys caloSciowy nowego myslenia filozoficznego. Przyczynki sg
hermetycznie zamknig¢te na jakikolwiek inny jezyk poza wiasnym. Operujg wy-
facznie tautologiami.
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Rygorystyczny logik zarzucitby zapewne Heideggerowi biad ignotum per igno-
tum. Gombrowicz natomiast po prostu przedrzeznia Heideggerowska maniere
mySlenia i pisania. Dobrze podpatrzywszy wszechobecnos¢ tautologii w jego filo-
zofii, bawi sie ,tautologizowaniem” opowiadania o ,bergu”. ,,Berg bemberguje
bergiem w berg — jest to nonsens kwestionujacy zasadnos¢ wszechobecnosci tauto-
logii; nie jest to dyskusja, lecz po prostu oSmieszenie.

»Berg! Co? Berg! Jaki Berg? Berg!” (s. 90). W ten sposob ,berg” zostaje ustano-
wiony; co?, jak?, o co chodzi? — nic nie wiadomo, ale tez nic nie domaga si¢ wyjas-
nienia. Jest to pierwotny sens, niedefiniowalny, ale raz wprowadzony staje si¢ od
tego momentu funkcjonujacy. Dla podkreslenia braku jakichkolwiek podstaw dla
»berga” Gombrowicz tylko dodaje: ,taki szpas”.

Raz wprowadzony ,berg” staje si¢ narzedziem dyskursu, a tym samym zaczy-
na formowac ksztalt rzeczywistosci. Leon powiedzial ,berg”, narrator odpowiada
»berg” 1w tym dialogu formuje si¢ nowy $wiat, Swiat obecnosci »berga”. ,Obaj
siedzieliSmy cichutko, przystuchujgc si¢ stowu «berg»... jak by to byl ptaz pod-
ziemny, z tych co to nigdy nie wydostajg si¢ na swiatlo... a teraz byl tu, przed
wszystkimi” (s. 121). Wszystko ruszylo naprzod, jakby padt cios decydujacy. ,Gdyby
on tylko powiedzial «berg», no, nic takiego. Ale ja tez powiedziatem «berg». I moj
berg 1aczac sie z jego bergiem (poufnym i prywatnym) wydobyl jego berg z pouf-
nosci. To juz nie bylo prywatne slowko dziwaka. To juz bylto co$ naprawde... to
byto cos istniejacego! Przed nami. Tu. I naraz z potega wystrzelalo ponad, pchato
w, poddawato sobie...” (s. 121).

(On) Berg! (ja) Berg! — ten dyskurs konstytuuje nowy swiat, ktdry jest rzeczywi-
stoScig berga, podobnie jak poprzednio relacja wrobel — patyk — kot okreslata pe-
wien ksztalt kosmosu. Konstytuowanie takie dokonuje si¢ w pelni niejasnosci.
»Wszystko znow jak brudna Sciana. Zamet” (s. 22), Wrobel nalezy jednak do swiata
obserwacji. Mozna wyruszy¢ do lasu i przygladac sie, czy jeszcze co$ innego nie jest
powieszone i rozjasnia¢ zamet, ustala¢ nowe lub powtarzalne relacje. Co jednak z ber-
giem? O bergu mamy (jak u Heideggera) tylko tautologie. Leon i narrator w swych
rozmowach o bergu mowig tylko quasi-tautologiami, ktore sg wylgcznie powtorze-
niami nierozszerzajacymi wiedzy o bergu (bo jej by¢ nie moze). Gombrowicz po-
wtarza je w kotko. ,Bembergowanie bembergiem w Berg!”, ,,Bembergowatos¢ bem-
berga!”, ,Podbembergowanie!”, ,,Bembergowanie bergiem!”, ,,Bergum, bergum, bem-
bergowiec!”. I tak dalej, bez granic. Gombrowicz nie szczedzi tautologicznych po-
wtorzen. Wskazujg one jednak nie tylko na pustke wiedzy o bergu, ale rowniez na
formowanie si¢ nowej tajemnej niby wiedzy — bergologii — do ktorej nie wszyscy sg
dopuszczeni. Ezoterycznos¢ staje si¢ w tym Swiecie wartoscig.

Jezyk Leona

Nie nalezy jednak ulega¢ ztudzeniu, ze w Kosmosie wszystko jest o Heidegge-
rze i jego tautologiach. Jest tu wiele innych, samodzielnych watkow i drwina z He-
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ideggera jest do nich niejako, czasem tylko marginesowo, doczepiana. Widac to
wyraznie w przypadku postaci Leona. Jest to prowincjonalny, emerytowany bu-
chalter, catkowicie zramolaly. Mowa jego jest dziwna w sposob odpowiadajacy jego
pozycji, jego prowincjonalnemu zramoleniu. Zanim pojawia si¢ ,berg”, znamy
juz jego jezykowe dziwaczenie, ktore wlasnie nosi cechy matomiasteczkowej de-
grengolady. Dominuje w jego mowie wszechobecnos$¢ zdrobnien, manieryzm, wy-
krzywianie stow, mizdrzenie si¢. Jest to karykatura spotecznie znanych zachowan.
Gry z takimi postaciami i z ich osobliwymi alokucjami pojawiajg si¢ u Gombro-
wicza czesto. Mozna je znalezé w Twonie, w Trans-Atlantyku czy w Operetce. Szcze-
gdlnie w tej ostatniej rytm jezyka gra wielkg role i jest samodzielng sitg tworcza
(»Pas! Pas!”, ,Ja pysk ci w pysk na pysk, ja pysk na pysk ci w pysk” etc.). Kwesti¢
dziwacznej mowy Leona trzeba wiec widzie¢ w szerokim kontekscie 1 w jej rézno-
rodnej wieloznacznosci. Leon jest postacig per se 1 ma do spelnienia rézne funkcje
w powiesci. Jednak jego jezyk jest zawsze wazny. Zanim pojawia si¢ w nim ,berg”,
juz jezyk ten zadziwia swg dziwacznoscia. Jest tego dziwnego jezyka duzo, gdyz
Leon wedle swego stereotypu jest gadatliwy. Dziwno$¢ jego mowy jest rdznego
gatunku: sktadniowa, gramatyczna, denotacyjna, skojarzeniowa, wreszcie jest to
wszechobecnos¢ zdrobnien i dziwnych ztgczen. Oto kilka tego przyktadow. ,Przy -
dzielitem si¢ teraz wiasnej polowicy mojejdo dyspozycji”(s.11).,Przy-
siegam na najwigkszg $wietos¢, na jakg mnie sta¢, mnie i grenadierow
moich”. ,Dobro¢ skwaszenia si¢ mlecznego zalezy od witasci-
wosci mlekowych garnka” (s. 39). ,Dajno tatce zapalajacy si¢ fosfor”
(s. 11). y3Wsze¢dziuchnum”, ,§wintusium”, ,przepadupcium”i,za-
padupcium”, ,pejzazus”, ,na z¢busia kagsim”. Takiej nowomowy jest
w Kosmosie pelno. Nam tu wystarcza tylko kilka jej przejawow, by pokazac, ze no-
womowa ,bembergowania bergiem” nie jest jedynym dziwactwem Leona. Prze-
ciwnie, to dopiero na takim szerokim tle ,dziwolgzenia” pojawia si¢ ,berg”, co
jedynie jego osobliwos¢ wzmacnia. Jesli ,berg” jest ironiczng aluzjg do Heidegge-
ra, co twierdzimy, to jest to aluzja dobrze przygotowana, majgca podstawy w calej
tej dziwnosci mowy Leona. ,Berg” od razu, bez potrzeby zastanowienia, pojawia
sie jako dziwactwo dziwaka. Calo$¢ wiec postaci Leona sprzyja kpinie z ,berga”,
choc jest szersza (ale 1 wezsza) niz ironiczne aluzje Heideggerowskie. Leon w zad-
nym wypadku nie jest zamaskowanym Heideggerem, ale Smiesznosci Leona roz-
ciagaja si¢ na filozofa. Szachista Gombrowicz planowat swoj ruch duzo wczesniej,
niz go wykonat.

Chaos i kosmos

Skoro ,,berg bergum” wskazuje na ,die Bergung der Wahrheit” i na ,Sichver-
bergen”, to pojawia si¢ pytanie, czy nie ma réwniez innych powinowactw migdzy
kwestiami Kosmosu a Heideggerem. Wrobel, patyk, kot, Leon. Wiszg powieszeni.
Narrator po powieszeniu kota méwi: ,powiesilem i to powieszenie (cho¢ moje wias-
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ne, ze mnie pochodzace) przytaczylo si¢ jednak do powieszenia wroblowatego i pa-
tykowatego — trzy powieszenia, to juz nie dwa powieszenia, oto fakt. Goty fakt. Trzy
powieszenia” (s. 70). Powtarzalno$¢ wszystko wzmacniajaca. Powtarzalnos¢, na kto-
rej Gombrowicz opiera przechodzenie od chaosu do kosmosu. Co wigcej, powtarzal-
nos¢ dopuszczajgca subiektywnos¢ jako site, dzieki ktdorej z zametu wylania si¢ okres-
lony ksztalt. Mamy ,berg”, mamy ,bembergowanie bembergiem w berg”, a wiec jest
wrobel wiszacy 1 jest patyk wiszacy, czy zdotamy powiesi¢ kota? Innymi stowy, staje-
my przed pytaniem, czy w warstwie tres$ciowej — w systemie znaczen wyrazonych
w ksigzce — daje si¢ odnalez¢ co$, co byloby rowniez odniesieniem, odestaniem do
Heideggera? A takze, czy 1 jak Gombrowicz swoim obrazem kosmosu konstytuowa-
nego subiektywnie z chaosu wigcza si¢ w dyskurs filozoficzny wspolczesnosci?

Dwoch gosci przybywa do pensjonatu i znalazlszy si¢ w nowym otoczeniu, pil-
nie je obserwuje, nadajac sens swoim spostrzezeniom. Obserwacje i skojarzenia —
to model tworzenia kosmosu. Laczenie rzeczy i relatywizowanie ich wzglgdem sie-
bie. Nie ma obserwacji bez aktywnego indywiduum, ktore te spostrzezenia organi-
zuje. Tak tworzony porzadek swiata ma niezbywalne pi¢tno subiektywne. Pomie-
dzy narracjg drobnych przygdd dwoch przybyszow Gombrowicz daje prawie teo-
retyczny wyklad konstytucji kosmosu wylaniajgcego si¢ z chaosu dzigki nabiera-
niu coraz wyrazniejszych form i ksztaltow, a przez to stajacego sie caloscig. Przy-
padek wtedy przeradza si¢ w koniecznos¢.

Proba rekonstrukeji tworzenia kosmosu jest niefatwa, jednak narrator zacho-
wuje jasng samoswiadomosc¢ tego procesu. Gdy swiat juz jest, wtedy trudno powie-
dzieé, w jaki sposob wylonil si¢ on z chaosu, jak mu nadawano forme. ,Czy wigc
nic nigdy nie moze zosta¢ naprawde¢ wyrazone, oddane w swoim stawaniu si¢ ano-
nimowym, nikt nigdy nie zdota odda¢ betkotu rodzacej si¢ chwili, jak to jest, ze
urodzeni z chaosu, nie mozemy nigdy z nim si¢ zetkngé, zaledwie spojrzymy, a juz
pod naszym spojrzeniem rodzi si¢ porzadek i ksztalt...” (s. 24). No tak, ,Ding an
sich” jest niedostepna poznaniu, s3 nam dane tylko fenomeny. Wraca odwieczny
problem myslowego stosunku czlowieka do swiata.

Mimo tej trudnosci narrator sledzi swoj proces konstytuowania wlasnego ko-
smosu. W tej samowiedzy dominuje poczucie subiektywnosci, relatywnosci i nie-
pewnosci. Stale otwiera si¢ wiele drog rozumienia. ,Ci¢zkie zadanie... Przyttacza-
jaca obfitos¢ powigzan, skojarzen... Ilez zdan mozna utworzy¢ z dwudziestu czte-
rech liter alfabetu? Ilez znaczen mozna wyprowadzi¢ z setek chwastow, grudek
i innych drobiazgdéw?” (s. 28). Wielos¢ mozliwych kombinacji, ktore mogg si¢ wy-
dawac szczegdlnym zbiegiem okolicznosci. Stale odkrywaja si¢ inne mozliwosci,
pojawia si¢ szukanie nowych uktadéw dla juz znanych rzeczy. Panuje relatywizm,
nic nie jest po prostu, a zawsze tylko wzgledem innego. Nowe zagadki, nowe potg-
czenia, labirynty, ruchome miraze. Nowe szczegoly, szczegoliki. ,Najazd zupeinie
nowych spigtrzen, rozwalen, nowego wrzenia cudnie zielonego, spokojnego, ciem-
nomodrzewiowego, sosnowego, sennego z lazurem” (s. 82).

Dwie idee wylaniajg sie z trudow narratora zmierzajacych do uchwycenia trans-
formacji chaosu w kosmos. Jedna to ,bycie wzgledem”: nic tu nie jest samo przez
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si¢, a tylko odniesione bgdZ do narratora, bagdz do innych rzeczy, co w gruncie
rzeczy stanowi jednos$¢, gdyz owa relacja rzeczy do rzeczy staje si¢ poprzez narra-
tora, poprzez jego skojarzenie; wzajemne powiagzanie rzeczy (wrobel powieszony
1 patyk powieszony nie majg samodzielnego zwigzku) wymaga posrednictwa pod-
miotu. Druga to zindywidualizowanie tak konstytuujacego si¢ kosmosu i idaca za
tym jego przypadkowos¢. Prywatny zbieg okolicznosci jako czynnik decydujacy.
»Zbieg okolicznosci byl w czesci przeze mnie spowodowany — i to wiasnie byto
trudne, okropne, mylace, to ze nie mogiem nigdy wiedzie¢ w jakim stopniu jestem
sam sprawcg kombinujacych si¢ wokol mnie kombinacji” (s. 44). Prywatnosc:
»wzrok mi zbiadzit” (s. 22), cos ,wpadto w oko” (s. 81), a do tego uktad wewnetrz-
nych oczekiwan: ,im mniej uzasadnione, tym silniej si¢ narzucalo i bardziej byto
natretne” (s. 16).

Kosmos okazuje si¢ wigc czym$ prywatnym, zmiennym, niepewnym, iluzyj-
nym, jest zewng¢trznoscig pozbawiong gigbi. Wyloniony przeciw chaosowi, sam
jest niejasng ptynnoscig. Posiada wprawdzie forme, lecz nie jest ona spetryfikowa-
na ani absolutna. Z takim sensem pojecia $wiata obcujemy u Gombrowicza.

,Natura lubi sie ukrywac”

Wsrod przygdd duchowych gosci pensjonatu, ktorzy starajg si¢ zwigzac forma
sekwencje zdarzen ,wrdbel — patyk — kot”, pojawia si¢ nowe zdarzenie. ,Nastep-
nego rana wczesnym rankiem wyruszyliSmy na wycieczke w gory” (s. 72) (die Berg-
fahrt?). Wraz z tym pojawia si¢ nowy horyzont myslowy. Tajemne $§wietowanie ta-
jemnicy: ,bembergiem tajnie wigtujgce” (s. 105). Pod pretekstem ogladania wspa-
nialej panoramy gorskiej odbywa si¢ nabozenstwo ,berga”. Tajemnice zaczynaja
si¢ mnozy¢. Dotad ich nie byto, bo zagadki réznych podobienstw i skojarzen, na
ktore natrafia narrator w konstytuowaniu swego zjawiskowego kosmosu, nie sg
nigdy Tajemnica. Sg rozwigzywalne, cho¢ nierozwigzane, a nadzieja na ich wyjas-
nienie nigdy nie ginie. Teraz, w zwigzku z wycieczka, pojawia si¢ kwestia Tajem-
nicy. Wyprawa gorska to ,,byl pomyst Leona, nie nowy, od dawna juz gledzit [o niej]”
(s. 72). W tej wycieczce ponownie jednoczy si¢ Leon z ,bergiem”, ale dolgcza sie
do tego takze tajemnica. Tajemnica zostaje uwypuklona: tajemne Swigtowania cze-
go$ ukrytego, niewidocznego, sekretnego. Tajemnica nadbudowana nad tajemni-
cq: sekretne zdarzenie z przesziosci celebrowane w sposob tajemny pod pozorem
ogladania panoramy.

Tajemnica staje si¢ wigc nowym tematem. Zarazem tez okazuje si¢ nowym
odestaniem do Heideggera. Tu wiasnie bowiem znajdujemy nie tylko brzmienio-
we, lecz rowniez treSciowe wskazanie na niego jako filozofa skrytosci bycia. Po
pierwotnym pojawieniu si¢ Leona wraz z jego dziwng mowg ,bembergowania”
najsilniejszy akcent zaczyna padac na sekretnos¢, ktora niczym klamrg spina po-
przednie aluzje. Leon — ,amfitrion, wodz, inicjator” (s. 84) — pod pozorem czego$
innego (czyli pod pozorem turystycznym) tajemnie Swictuje swg tajemnice.
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Wydawac si¢ moze, ze teraz nareszcie si¢ggamy tajemnej istoty ,berga”, ktorg jest
wlasnie sama tajemnos¢, skrytos¢ tego, co sekretne. Sekret polega na tym, ze poza
wygladem rzeczy (panorama), poza tym, jak si¢ one nam pojawiajg jako przedsta-
wienia, kryje si¢ jeszcze co$ wiecej niz ich zjawiskowa forma, czyli co$ niedostep-
nego spostrzezeniom. Ukryta tajemnica.

Swiat i przedstawienie, zjawisko i rzecz sama — to gtéwny horyzont dyskusji
filozoficznej nowoczesnosci. Pojawiajgce sie co i raz w Kosmosie widmo Heidegge-
ra oraz jego koncepcji bycia i prawdy odsyta bezposrednio do tego wiasnie sporu.
Tak wigc, tajemnos¢ »berga” wyraznie nabiera u Gombrowicza wymiaru filozo-
ficznego. Jest rowniez — poza innymi mozliwymi jej aspektami — aluzjg do sposo-
bu istnienia $wiata (Rosmos — jego jawnosc czy skrytosc), jest niewatpliwym wia-
czaniem si¢ w owg dyskusje. A wtedy Heidegger jest niezbednym kontaktem jako
wspolczesnie giowny wrog wszelkiego fenomenalizmu, gtéwny rzecznik — ,amfi-
trion, wodz i inicjator” — uznania tajemniczosci bycia. Heraklitejska formuta, ze
»natura lubi si¢ ukrywac”, jest wszak takze jego wyznaniem wiary. Leon — cele-
brant tajemnicy — wskazuje wiec na Heideggera, nie tylko szczegdélng mowg (co
rozwazane bylo poprzednio), lecz réwniez, a moze nawet przede wszystkim, Swie-
towaniem sekretnosci, odprawianiem nabozenstwa tajemnicy.

Uciekajgc od dawnej metafizyki, Heidegger oglosil, Ze Bycie jest skrytoscig.
To wiasnie jako skrytos¢ Bycie (Seyn) »istoczy si¢”, czyli skrytos¢ jest jego sposo-
bem istnienia, jest — niedoktadnie mowigc — jego istotg. Przedstawianie rzeczy
raczej zastania, niz odstania to, co najistotniejsze, czyli samo Bycie. Przedstawie-
nia, koncentrujgc si¢ na faktach istnienia okreslonych rzeczy, zapominaja, ze do-
piero za nimi schowane jest Bycie per se. Heidegger wigc wzywa Bycie przeciw
bytom. Czyli odwotuje si¢ do tego, co ukryte przeciw jawnemu i obecnemu. Tak
radykalne odwrocenie refleksji filozoficznej wymagato rownie radykalnej ,nowe;j
mowy” filozofowania. Temu stuza przywolane na poczatku nowe terminy jak:
»Bergung der Wahrheit”, ,Wahrheit als Bergung”, ,,Bergen”, ,,Sichverbergen”,
wreszcie »,Verborgenheit” i, Unverborgenheit”. Tym samym szczeg6lno$¢ ,nowo-
mowy” Heideggera stanowi jednos¢ ze szczegolnoscig jego koncepcji. Unikalnosé¢
jezyka odpowiada unikalnosci tresci. Leon nie tylko mowi osobliwie, lecz takze
celebruje uroczyscie tajemnice, skrytg sekretnos¢ Bycia ukrywajgcego sie i chro-
nionego poza przedstawionymi bytami. Innymi slowy, Leon dzigki swej dziwnej
mowie zostaje kaplanem sekretu. Kosmos zatem przywoluje filozofie Heideggera
i od strony formalnej i od materialnej (tresciowej): mowg »,bembergowania”, ale
takze wywindowaniem tajemnicy. Oba przywolania sg jednak ironiczne, raczej
odpychajace niz afirmatywne.

Dwa poglady: fenomenalistyczne ksztaitowanie chaosu przy pomocy prywat-
nej formy oraz absolutystyczne celebrowanie sekretnosci tajemnicy mieszajg si¢
ze sobg w Kosmosie 1 nie wydaje si¢, by autor byt gotéw opowiadac si¢ za ktorgkol-
wiek strong w owym sporze o sposob istnienia swiata. Rzecz konczy si¢ bez jakie-
gokolwiek rozstrzygniecia. Niemniej konczy si¢ dramatycznie. ,Dzi$ na obiad byta
potrawka z kury” (s. 134). Wakacje skonczone, trzeba porzuci¢ intelektualne za-
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bawy wrdoblem czy innymi zagadkami, zajac si¢ pracg. Jest to powro6t do trywialnej
rzeczywistosci zycia codziennego.

Komentarz

Mozna by wiec powiedzie¢, ze widmo Heideggera krazy po Kosmosie. Opowia-
danie, ktore opowiedzial Gombrowicz po wielokroé¢, wskazuje w tym kierunku,
lecz niczego w tej sprawie wprost nie mowi. Wszystko, co mozna na ten temat
pomysle¢, opiera si¢ na poszlakach. Zarazem jednak trzeba pamigtac, ze to wias-
nie poszlaki i ich rola w ksztalcie $wiata stanowig gtéwny temat tej ksigzki. Ksigz-
ka bazujaca na poszlakach nie moze si¢ broni¢ przeciw poszlakom.

Abstract

Hanna BUCZYNSKA-GAREWICZ
College of the Holy Cross (Worcester, Massachusetts, USA)

Gombrowicz jesting at Heidegger

Certain philosophical threads hidden in W. Gombrowicz’s novel Kosmos are considered,
with special focus on traces of its authors’ critical and ironical attitude toward Heidegger.
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Polemiki

Henryk MARKIEWICZ

Niemozliwa, ale niezbedna

Polemiki, zwltaszcza z autorytetami, sa u nas rzadkie i stabe. Ta deficytowa sy-
tuacja oSmiela mnie, by znowu wstgpi¢ w spor z prof. Ryszardem Nyczem, tym
razem w zwigzku z jego artykulem, Mozliwa historia literatury (,, Teksty Drugie” 2010
nr 5). Na wstepie musze uczyni¢ jedng uwage: Nycz nie definiuje, co rozumie
przez historie literatury — synteze historycznoliteracka czy tez ogét badan nad
przeszloscig literatury. Z kontekstu, zwlaszcza z odwolan do procesu literackiego!
wnioskuje, ze chodzi tu o synteze. Otdz inaczej niz on rozumiem zadania syntezy
historycznoliterackiej.

Dla Nycza jest to przede wszystkim teren ,rekonceptualizacji i reinterpreta-
¢ji” (s. 173) o ztozonym ,interaktywnym, transgresywno-retroaktywnym charak-
terze” (s. 175; niezbyt to dla mnie jasne). Cechujg jg przede wszystkim innowacyj-
nos$¢, a mozna by nawet powiedzie¢ — rewelatorstwo, skoro czytamy, ze ma ona
docierac¢ do niedostepnych dotad dziedzin przesziej rzeczywistosci, »otwierajac
dopiero widoki na rzeczywiste cele, indywidualne cechy jakosciowe przedmiotow
i nieoczekiwane porzadki poznania” (s. 175). Jesli bra¢ doslownie te sformulowa-
nia, to nalezaloby uznac, ze wczesniejsze interpretacje takich rezultatow nie przy-
nosily, a przeciez i one w swoim czasie byly innowacyjne. Albo Nycz si¢ w tym
miejscu zapedzil, albo mial na mysli nie synteze, lecz bardziej szczegdélowe bada-

Uzywam tej krotszej formy, bo ,,proces historycznoliteracki” to wyrazenie
pleonastyczne (proces implikuje historycznos¢). Warto tu nadmienic, ze termin
»litieraturnyj process” wprowadzili w latach 30. ubiegtego wieku rosyjscy marksisci.
Poza blokiem wschodnim nie jest on znany.
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nia historycznoliterackie, albo ja go zZle zrozumiatem. Niemniej jednak przyzna-
walbym racje bytu takim syntezom, gdybym wierzyl, Zze moga one powstaé. Nikt
jednak nie potrafi na wlasna re¢ke przeczyta¢ na nowo calej literatury czy nawet
tworczosci jednego jej okresu, ani w syntezie powiedzie¢ o niej rzeczy wylacznie
nowych.

W moim rozumieniu, zgodnie ze znaczeniem wyrazu ,synteza” i celami, ja-
kim lektura takich opracowan na ogot stuzy, ma ona zadania przede wszystkim
podsumowujace, rekapitulacyjne. Nie mozna oczywiscie ,opowiada¢ o wszystkim
naraz, 1 to w sposob wyczerpujacy”, ale trzeba opowiadac o tym, co uwaza si¢ za
wazne (na przyklad wartoSciotworcze nowatorstwo, rozgtos i rozpowszechnienie),
a przede wszystkim uwzgledniac t¢ konceptualizacje, jakg sam utwor literacki
sugeruje, a czasem wre¢cz narzuca. By¢ moze historycy literatury, jak sadzi Teresa
Walas?2, sa znuzeni monotonig takich abstraktéw, jak prad, kierunek, gatunek lite-
racki, ale synteza literacka nie moze si¢ bez nich obej$¢, zast¢pujac bardziej atrak-
cyjnymi kategoriami, jak pte¢, polityka czy wiadza. Paul Valéry powiedziat kie-
dys, ze nie moze tworzy¢ powiesci, bo nie potrafilby napisa¢ banalnych zdan w ro-
dzaju ,Markiza wyszla z domu o pigtej”. Za synteze historycznoliterackg nie po-
winni si¢ bra¢ badacze o mentalnosSci Paula Valéry. Oczywiscie — rekapitulacyjna
synteza przynosi takze innowacje (na przykiad nowe uczionowanie procesu lite-
rackiego, zmieniony doboér i hierarchizacj¢ uwzglednianych zjawisk, ich reinter-
pretacje i rewaluacje). W przeciwnym przypadku bytaby tylko kompilacjg. Ale
fatalna by to byla synteza, w ktorej Burza Szekspira bylaby rozpatrywana tylko
z perspektywy postkolonialnej, Pan Tadeusz (nie daj Bog!) z perspektywy gendero-
wej, a Czas utracony z perspektywy klasowej (co nam zresztg w Polsce nie grozi).

Refleksje swe rozpoczyna Nycz od tezy, ze na skutek zwrotu kulturowo-antro-
pologicznego w humanistyce nastgpit kryzys dotgd panujacych dwoch modeli hi-
storiografii literackiej — narodowego i autonomicznego.

Zacznijmy od tego drugiego. Wediug Nycza przestanka jego jest ,autonomia
swiata tekstow literackich”, zawieszajgca potrzebe uwzgledniania kontekstowych
uwarunkowan (s. 169). Ot6z tak skrajny poglad reprezentowali tylko formalisci
rosyjscy we wczesnym okresie swej dziatalnosSci. Zerwali z nim Jakobson i Tynia-

Inna historia literatury jest mozliwa. Z Teresq Walas rozsmawiajq Tomasz Mackiewicz

1 Agnieszka Wnuk, »,Tekstualia” 2010 nr 3, s. 95. — Na marginesie: pyta Nycz, czy
trudno sobie wyobrazi¢ ujecie epoki Mtodej Polski »jako epoki «pdznego» czy
nowoczesnego pozytywizmu (uwzgledniajacego nie tylko przypadajace na ten czas
najwigksze dziela polskich pozytywistow, ale i kolejne mutacje realistyczno-
-naturalistycznych nurtow, empiriokrytycyzm i narastajace nieprzerwanie kolejne
wersje mysli 1 metody pozytywistycznej w humanistyce, wiedzy o kulturze

1 spoteczenstwie)?” (s. 171-172). Wedlug mnie tego co nowe w tamtej epoce —
Przybyszewskiego, Wyspianskiego, Micinskiego czy Lesmiana — przy najsmielszej
ekwilibrystyce interpretacyjnej nie da si¢ pomiesci¢ w pozytywizmie. Wydawalo sie,
ze istnieje powszechna zgoda na to, ze okres literacki stanowi zmienng konfiguracje
kilku pradow literackich, zazwyczaj z dominacja pradu nowego.



Markiewicz Niemozliwa, ale niezbedna

now juz w roku 1927 i nikt do niego pdzniej nie wracal, w kazdym razie wediug
tego modelu zadna synteza historycznoliteracka nie zostata napisana. Jest to wigc
model tylko potencjalny.

W modelu narodowym historia literatury miataby jg ukazywac jako organ sa-
mopoznania si¢ ducha narodowego (por. s. 169-170). Mozna by na gruncie pol-
skim wymieni¢ tu badaczy doby romantyzmu, takze Chrzanowskiego i Chlebow-
skiego. Pdzniej jednak ten typ myslenia o literaturze zamiera. Zjawiska literackie
wyodrebnia sie zresztg przewaznie nie wediug przynaleznosci tworcow do okres-
lonej wspdlnoty narodowej, lecz wedlug jezyka, w ktorym powstajg ich utwory.
Tworczos¢ Conrada nalezy do literatury angielskiej, Ionesco do francuskiej, Cela-
na do niemieckiej. Zapewne i systematyzacja jezykowa napotyka roézne trudnosci
i anomalie (literatura wieloj¢zyczna jednego narodu, literatura wielojezyczna wielu
narodéw, panstw 1 terytoriow, pisarze dwujezyczni), ale taki jest udziat kazdej sys-
tematyzacji w dziedzinie humanistyki. O syntezie opartej o kryterium je¢zykowe
mozna powiedziec to, co o demokracji —jest niedobra, ale lepszej nie mamy. Oczy-
wiscie mozna takze inaczej kadrowac zjawiska literackie — budowac historie lite-
ratury austriackiej, szwajcarskiej, Europy Srodkowo-\Wschodniej itp. Ale kryteria
jezykowe sg chyba najbardziej podstawowe, zwlaszcza gdy chodzi o poezje.

Cho¢ o tym Nycz nie mowi wprost, ale z modelem literatury narodowej taczy
sie wedlug niego jej narracyjny charakter. Mialoby stad wynikac, ze narzuca on
przebiegowi zdarzen ,teleologiczny” porzadek, nastepstwo zdarzen przeksztaica
w konstytutywny cigg przyczynowo-skutkowy, eliminuje to, co nie da si¢ wlaczy¢
w »fabule” opowiadanej historii. To poglady Perkinsa, ale Nycz si¢ wobec nich nie
dystansuje. Tymczasem — skoro chodzi tu o ukazanie procesu — narracyjnos¢ jest
nieunikniona (chyba ze proces ten bytby przedstawiony posrednio —w sposob opi-
sowy, poprzez ciag statycznych przekrojow, umieszczonych na osi czasowej). Jak
rozumie¢ teleologie, o ktoéra Perkinsowi chodzi, nie wiadomo, a pojecie to jest wie-
loznaczne. Narracja nie implikuje determinizmu przyczyno-skutkowego, notabe-
ne teoria procesu literackiego z nim od dawna zerwata. Fabuta moze by¢ wielowat-
kowa 1 dygresyjna.

Niezrealizowany nigdy model autonomiczny i romantyczny model narodowy
wyparly w ujeciu Nycza model w drugiej potowie XIX wieku i wieku XX najbar-
dziej rozpowszechniony — pozytywistyczny i postpozytywistyczny — od Historii li-
teratury angielskiej Taine’a do kilku ,,spolecznych historii literatury” niemieckiej
z lat 80. ubiegtego wieku. Zapewne, w modelu tym narodowa funkcja literatury
eksponowana byta w Polsce silnie, ale jako jedna tylko z jej funkcji, a kontekst
pozaliteracki, o ktory tak goraco upomina si¢ Nycz, byl szeroko uwzgledniany.
Przyktadem — PWN-owska wielka synteza historii literatury polskiej.

Jesli trafnie si¢ domyslam, Nycz solidaryzuje si¢ z najnowszymi norientacjami
konceptualizacyjnymi”, wystepujacymi w swiatowej (glownie anglo-amerykanskiej)
mysli historycznoliterackiej. W skrocie — powtarzam za nim — orientacje te:

a) nie dajg si¢ sprowadzi¢ do modelu opozycji narodowej 1 powszechnej historii
literatury;
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b) respektuja historyczng zmiennos¢ i roznorodnos¢ literatury oraz jej instytu-
cjonalnych form;

¢) uwzgledniaja na rownych prawach procesy produkeji i recepcji. (Mowa tu jest
takze o tym, ze lektura jest inherentnie anachroniczna, zmyst historyczny jest
fikcja);

d) domagaja si¢ rozpatrywania literatury we wszelkich kontekstowych uwarun-
kowaniach, w ktorych kazde dzieto jest osadzone;

e) rozwazajg na ogol dziela literackie ,poza ich czysto estetycznymi czy formal-
nymi wlasnoSciami — w kontekstach historycznych, socjologiczno-antropolo-
gicznych, kulturowych, politycznych, geograficznych, demograficznych, eko-
nomicznych etc”;

f) kwestionujg status historii literatury jako narracji obiektywnej, bezosobowej;

g) biorg pod uwage wplyw przemian cywilizacyjno-technologicznych na literature;

h) wykorzystujg narzedzia teorii literatury i innych nauk o kulturze.
Przyjrzyjmy si¢ blizej tym orientacjom. Punkt a i f tylko neguja. Punkt ¢ nie

daje si¢ w pelni zrealizowad, ze wzgledu na utamkowos¢ i watpliwg wiarygod-
nos¢ materiatu zréodtowego w zakresie recepcji. Poza tym historia literatury to
nie tyle dzieje jej produkceji i1 recepcji (nalezatloby doda¢ — oraz dystrybucji), co
dzieje przemian w jej zawartosci tematyczno-problemowej i organizacji stylistycz-

no-kompozycyjnej. Punkt g jest istotnie propozycja nowg. Natomiast punkty b,

d, e, h — takze dotychczasowa historia literatury starala si¢ realizowaé. Mozna
powiedzied, ze czynila to w sposob niewystarczajacy, nieudolny czy z dzisiejszej
perspektywy juz przestarzaly — ale jednak realizowata. Chodzi tu wigc raczej

0 unowoczesnienie i rozszerzenie dotychczasowych kierunkow badawczych, a nie

o kierunki nowe. Zauwazmy przy tym, ze W sprawie ,czysto estetycznych czy

formalnych wtasnosci dziet literackich”, zdawkowo wzmiankowanej w punkcie
¢, zadnych propozycji tu nie znajdujemy. To symptomatyczne — i niepokojace

(experto credite!).

Mowigc od siebie — Nycz nie odrzuca dalszego uprawiania narodowej (a wigc
chyba 1 jezykowo jednorodnej) historii literatury, domaga si¢ tylko odmiennego
jej skonceptualizowania oraz usytuowania w szerokim kulturowo-poznawczym
kontekscie (s. 177). Gdzie indziej jednak twierdzi, ze historia literatury przeszia
do »szukania jej sladow [?] i zasady wyodrebnienia [...] w tym, co rdéznojezyczne,
etnicznie hybrydyczne i zdeterytorializowane” (s. 181). Przyznam sig¢, ze nie jest
to dla mnie jasne. Oczywiscie — historiografia literatury moze i powinna si¢ tymi
zjawiskami zajmowac, ale jaka jest w tej perspektywie zasada wyodrebnie-
nia poszczegodlnych literatur? Dla przyktadu: jesli stosowa¢ wymienione tu kryte-
ria, to gdy chodzi o drugg potowe¢ XIX wieku — bytaby to cata literatura polskoje-
zyczna oraz literatura ukrainska, biatoruska, zydowska tworzona na ziemiach pol-
skich lub czg¢sciowo przez Polakéw zamieszkiwanych. Czy tak? I jak t¢ literature
usytuowac wobec innych literatur?

Wedlug Nycza nowa problematyzacja badan historycznoliterackich miataby
by¢ rezultatem inspiracji réznych wariantow teorii zaleznosci i pokrewnych, roz-
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patrujac zjawiska w kategorii relacji centrum — peryferie (dominacji, oporu, eman-
cypacji) oraz uwzglednienia kategorii pogranicza i poj¢c zblizonych. Ze rozpatry-
wanie tych aspektow przesziosci literackiej jest w pelni uzasadnione, ze wzbogaci-
Iyby one obraz procesu literackiego — na to zgoda. Czy to sg jednak aspekty naj-
wazniejsze, czy tylko najmodniejsze (w Stanach Zjednoczonych, a wiec 1 u nas) —
nie wiem. Zapewne mozna by tu dodac i inne propozycje. Nasuwa si¢ uwaga, ze
w warunkach polskich owe zjawiska dominacji, oporu, emancypacji wystepuja nie
tylko w relacji centrum — peryferie, ale i w wewnetrznym uwarstwieniu spolecz-
nym, narodowym i religijnym zbiorowosci zyjacej na polskim terytorium. Na pewno
warto by napisac historie literatury polskiej z feministycznej czy genderowej per-
spektywy. IBL eksponuje jako pionierski projekt ,Sensualnos¢ w kulturze pol-
skiej. Przedstawienie zmystow czlowieka w jezyku, piSmiennictwie i sztuce od $red-
niowiecza do wspoiczesnosci”. Marian Bielecki proponuje interakcyjna historie
literatury, tj. historie relacji miedzy wybitnymi pisarzami3. Teresa Walas wysuwa
koncepcje¢ taczaca poetyke historyczng z czynnikiem pokoleniowym, »,ujmowanym
w kategoriach wyzwania i doswiadczenia”. Propozycje takie mozna by wielokrot-
nie mnozy¢, ale na tej drodze ukonstytuowac si¢ mogg co najwyzej — jak to nazywa
Walas — »ujecia waskotorowe”?, ,,konstelacje historyj”, od ktérych nie ma przej-
scia do syntezy historycznoliterackiej. Czy jest ona dzi§ mozliwa? Zawsze byla to
»forma niemozliwa”, jak pisata Katarzyna Kasztenna. Niemozliwa do w peini for-
tunnej realizacji, ale jednoczesnie niezbedna (w peini podpisuje si¢ tu pod Swiet-
nym artykulem Andrzeja Stoffad).

Wracam do punktu c i f omawianego juz zestawu nowych ,,propozycji koncep-
tualizacyjnych”. Zaprzeczajg one pretensjom historii literatury do zobiektywizo-
wanego 1 konsekwentnie uhistorycznionego ujmowania zjawisk literackich. Nycz
si¢ z tym stanowiskiem zgadza, skoro pisze:

Nasz punkt widzenia jest tak samo usytuowany, jak naszego przedmiotu, tak samo we-
wnetrzny i aspektowy czy sperspektywizowany (przedsadami, wiedza, pofozeniem) oraz
podatny na dyskusj¢ i zmiang, a nawet zakwestionowanie. (s. 171)

Kiedy jednak przechodzi on do omdéwienia wiasnych propozycji konceptuali-
zacyjnych, o tym relatywizmie jakby zapomina, utrzymuje — powtarzam cytat — ze
okreslone Srodki badawcze ,faktycznie otwierajg dopiero widoki na
rzeczywiste cele, indywidualne cechy jakoSciowe przedmiotow i nieoczeki-
wane porzadki poznania” (s. 175, podkr. moje — H.M.). Co wigcej, w zakoniczeniu
pisze, ze marzeniem jego, nie utopijnym, ale wrecz przyziemnym jest opisanie
literatury polskiej

3 M. Bielecki Historia, dialog, literatura. Interakcyjna teoria procesu
historycznoliterackiego, Wydawnictwo UWr, Wroctaw 2009.

4 Inna historia literatury jest mozliwa, s. 93, 91.

> A. Stoff Historia literatury jest stale potrzebna, »Tekstualia” 2010 nr 3.
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takg jaka — wedle najlepszej naszej wiedzy — po prostu byla. To znaczy taka, jaka byta za
sprawa wlasnie tych konkretnych, historycznych, empirycznych okolicznosci swe-
go istnienia oraz realnych warunkéw rozwoju [...]. Jaka byla za sprawg osobliwej
faktycznosci swego historycznego bycia i kulturowego znaczenia. (s. 182, podkr. moje

~H.M).

Gdyby napisal tak kto$ inny, fatwo byloby go zdyskredytowac etykietka naiw-
nego realizmu. Ale gdy pisze w ten sposob badacz o tak wysokiej swiadomosci
metodologicznej, jak prof. Nycz, jest to marzenie, ktorego nie mozna zlekcewazy¢.
Taka felix revisio w stosunku do panujacego relatywizmu poznawczego jest dzi$
bardzo potrzebna.

Abstract

Henryk MARKIEWICZ
Jagiellonian University (Krakow)

Impossible but indispensable

Markiewicz discusses Ryszard Nycz's article Mozliwa historia literatury [/A Possible History
of Literature’] (Teksty Drugie, 5/2010). He argues that Nycz overlooked the positivist and
post-positivist model of literary history, which actually took into account the concepts of
contextual conditions Nycz was calling for. Moreover, at a later stage this model focused on
literary phenomena on a functional basis rather than on a national one, because it posed the
fewest difficulties. It remains unclear, however, how a history of literature would be
constructed on the basis of what is linguistically diverse, ethnically mixed, and deterritorialised.
Considering such a literary-historical project in terms of the relations of ‘centre’ and ‘periphery’
does not lead to a literary-historical synthesis. Finally, Markiewicz notes that Nycz at first
advocates an aspectual and perspective-oriented method of literary history, while later he
proposes to describe the history of literature ‘as it really was’, i.e. by taking into account the
true conditions of its development. Markiewicz welcomes this departure from the dominant
doctrine of relativism.



Marian PLACHECKI

Przebieram nogamil

Zosta¢ przez Henryka Markiewicza nazwanym ignorantem, a nawet erudytg
ignorantem, nie jest jeszcze czyms najgorszym, co moze czlowieka w tym zawo-
dzie spotkac. Bo moglo p6js¢ gorzej. Moje skromne, przez trzydziesci lat bez mata
skubione, od przypadku do przypadku dopisywane i przepisywane Wojny domowe,
mogly tuz po trudnym porodzie zapas¢ w niepamieé, zanim zdazylyby wrzasngé
»basta, basta panowie!”. Mogly tez okaza¢ si¢ — ku memu niebotycznemu zdumie-
niu — politycznym pamfletem piora Rafata Ziemkiewicza piszacego pod przebra-
niem i historycznym kostiumem. Tymczasem Wojny domowe wyladowaly na biur-
ku Profesora, autorytetu, nad ktéry w tej dziedzinie i kilku innych nie masz w kraju
wyzszego, a ten je rzetelnie, cho¢ grube, przeczytal, pokreslit i punkt po punkcie
ocenil. Prosz¢ mi wierzy¢, przejmuje mnie szczera wdzigcznos¢ i dla Profesora,
i dla Redaktora ,,Tekstow Drugich”, ktore obszernej recenzji Wojen domowych uzy-
czyly tamow.

Czytam recenzje Profesora i widze siebie nad brudnopisem Wojen, jak przeta-
dowuje szczegdtami, kompozycje rozwichrzam dygresjami i umajam zbednymi
innowacjami terminologicznymi, przy czym cechuje mnie plynno$¢ nazewnictwa,
lubuje sie w dosadnych wyrazeniach i pogardliwych epitetach nie stronigc od ka-

1 Odpowiedz na recenzje Henryka Markiewicza (Antropologia pozytywizmu czy jego
czarna legenda, »Teksty Drugie” 2010 nr 5) z mojej ksiazki Wojny domowe. Szkice
z antropologii stowa publicznego w dobie zaborow (1800-1880), Wydawnictwo IFiS PAN,
Warszawa 2009.
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tachrezy? , badaczy pozytywizmu dopadam argumentem ad homines, zdarza mi sie,
niestety, popas¢ w demagogiczne czepialstwo, wyglaszam sady ewidentnie falszy-
we, insynuacje albo nieuprawnione uogoélnienia. Przebieram nogami oraz upra-
wiam hermeneutyke kreatywng, konfabulacyjna, a wrecz prokuratorskg. Moje nie
wadzace nikomu, unikajgce wytaczania dzial Wojny domowe najwidoczniej wywar-
Iy na Profesorze druzgocace wrazenie. Podobnie jak na mnie jego recenzja.

Pomimo to uwazam, ze z chwilg jej opublikowania wydarzylo si¢ cos waznego,
co ma jeszcze szanse obrocic¢ si¢ w pierwszg od wielu lat powazng dyskusje nad
martwym stawem 0 nazwie ,pozytywizm warszawski”. W takiej rozmowie chetnie
wezme udzial, jesli mnie kto zaprosi albo pozwoli.

Chce tez od razu zaznaczyc, ze litania uchybien w recenzji Henryka Markiewi-
cza w najmniejszym stopniu nie stuzy dezawuowaniu, bagatelizowaniu czy o$mie-
szeniu mojej ,konstrukcji pozytywizmu”. Stanowi jedynie miar¢ intensywnosci
sprzeciwu, jaki owa konstrukcja w Profesorze wzbudzita. Spor idzie na ostre. To
nie sg palcaty. Ethos rycerski nadal obowigzuje.

W $wistku niniejszym z koniecznosci poprzestang na kilku wyjasnieniach. Dys-
kusje nad proponowang przeze mnie n,antropologig stowa publicznego” i jej skutka-
mi dla obrazu pozytywizmu odkladam do innej, tusze, ze nieodlegtej okaz;ji.

Co najpierw 1 do konca rzuca si¢ w oczy, to irytacja, jaka w Henryku Markie-
wiczu budzi ,styl pisarstwa Ptacheckiego”. Jest to reakcja pozadana i prawidiowa,
poczynajac juz od kwalifikacji: ,pisarstwa”. Wojny domowe sg ksigzksg do czytania
w byle czym, czytania ekspresywnego, z okrzykami radosci, wybuchami $miechu,
przeklenstwami i rzucaniem o $ciang. Sze$cdziesiat lat nudziarstwa — z nieliczny-
mi wyjatkami — 1 walki o dalszy postep w badaniach nad pozytywizmem ma dzi$
skutek taki, ze studenci na dzwiek nazwiska ,Orzeszkowa” wychodzg z sali. Ra-
zem zrobmy co$ prosz¢, zeby zostali, a ci, co si¢ nie zmieszczg na liscie obecnosci,
poczuli sie z czego$ ograbieni.

Styl zZwawy> wybija na powierzchnie mojego tekstu w kilku tylko funkcjach
1 miejscach. Tam mianowicie, gdzie zalezy mi na oddaniu ,$wiata polskiego” w stu-
lecie rozbioru od wewnatrz, z perspektywy anonimowego pozeracza gazet i ksig-
zek, szalejacego na warszawskim rynku wydawniczym roku 1870, 1871, 1872. Tam
rowniez i wowczas przydarza si¢ styl dosadny, gdy 6w pozeracz nadziewa si¢ na
finfy stylistyczne utalentowanego Aleksandra Swietochowskiego, na jego »czysty
i dzielny jezyk mtodego zapatu™.

Miejsca i zapalu tutaj wystarczy mi na jeden przyktad. Mowa o literatach war-
szawskich z przeciwnej strony ulicy: ,Kazdy z tych olbrzymoéw jest to kawal migsa

2 Podam przyktad: ,optymizm zaci$nietej reki”. Utajonego sensu tej metafory sam
boje si¢ dociekac. W ksigzce mowa o ,optymizmie zacisnigtej szczeki”, co jest chyba
wariantem przyzwoitszym.

3 0O ,2zwawej niezgodzie” jako przestance polemik »Przegladu Tygodniowego” pisat
Swigtochowski w artykule Mlodzi, ,»,Przeglad Tygodniowy” 1872 nr 23, s. 180.

4 [Swifgtochowski] Projektomania, ,»Przeglad Tygodniowy” 1873 nr 6, s. 41.
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zwinigty w postac ludzkg — gtupota przybrana w szate arlekina — prozniactwo wy-
pasione dobrg wiarg tych, ktdrzy go oceni¢ nie chcg lub nie mogg — szkodliwe
robactwo gniezdzace sie na tonie literatury” . Jesli dodaé, Ze ekscesy tego rodzaju
sg nieodmiennie kalkulowane tak, by nie skaleczy¢ politycznej prawomyslnosci
pisma i osoby autora, tatwo sobie wyobrazi¢, co o nich mniemat anonimowy poze-
racz w siedem, dziewie¢ lat po klesce najokrutniejszego z naszych powstan. W ksigz-
ce staram si¢ opinie te zaswiadczy¢ rowniez w stylistyce wiasnej narracji.

Swietochowski nie jest zreszta jedyna postacia tym sposobem w Wojnach domo-
wych krzywdzong. Dostaje si¢ takze Chmielowskiemu, stanczykom czy Edwardo-
wi Lubowskiemu. Obrywaja, gdy na to zastuzg — to znaczy wowczas, gdy w swych
wypowiedziach manipulujg odbiorcg w sposob, ktéry uznaje za czytelny dla poze-
racza nieco uwazniejszego od innych®. Co jednak dla mnie wazne, dbalem aby
moje metafory nieco $miate pojawialy si¢ jedynie w konkluzjach zbierajacych cy-
taty, przykltady czy argumenty omdéwione uprzednio.

Jesli powiadam, ze — przepisuje¢ za Markiewiczem — ,troska o zachowanie tra-
dycji jest, wediug Swigtochowskiego, oznakg «platania si¢ pieluch miedzy nogami
mlodego cziowieka niezdolnego do samodzielnego utrzymania higieny osobistej»”,
to dlatego, ze kilkanasScie stron wcze$niej mozna bylo w ksigzce przeczytac:

Puer senex Wislickiego ma za zle kolegom po pidrze starszym o lat dziesie¢ 1 wigcej —
infantylizm. Nie tylko im zreszta. Powszechne zdziecinnienie indukowane przez anoma-
lie opinii spolecznej, kurczowo pilnujacej patriotycznego dekalogu, a w rezultacie popa-
dajacej w »uparta nietolerancje¢ dla wszystkich gloséw opozycyjnych” [...] i stawiajacej
tame wszelkiemu ,postgpowi”, jest staig udreks Swifgtochowskiego. (Wogny..., s. 317)

Interpretacyjne, tudziez polemiczne konotacje bawelnianej metafory wyjasniaja
si¢ do konca o kolejne kilkadziesiat stron dalej, gdy z mysla o wspodiczesnych re-
akcjach na kampanig¢ ,Przegladu Tygodniowego” stwierdzam, ze

nazwanie wlasnych poplecznikéw [...] ,mtodymi” byto oburzajacym przejeciem no-
menKklatury obiegowej w dyskursie publicznym przed i w trakcie powstania styczniowe-

[Swigtochowski] Pasozyty literackie, »Przeglad Tygodniowy” 1871, nr 29, s. 233.

Tu mimochodem wspomne¢ o rzeczy waznej, ktérej na paru stronach nie da si¢
rozwing¢. Henryk Markiewicz najwyrazniej przeczytal Wojny jako miot na lewice.
Ktokolwiek jednak do ksigzki mimo wszystko wroci, przekona sig, ze jest to

w rownej mierze mlot na prawice, a takze na konserwatystow, na niewczesne ciggoty
mesjanistyczne, na desperatow i optymistow (cywilizacyjnych). W tej ksiazce,
trzeba wyznac ze wstydem, nikt nie ma czystych rak, cho¢ jedni nie majg ich
bardziej od innych. Przy pracy nad tekstem trzymalem nad biurkiem makatke
napominajaca: »zadaniem historyka jest zrozumie¢ i okazac¢ wezly sporu”. Jesli
probuje ex post wskazywac, kto ze sktoconych miat catkowita racje, kto ,wygral”
badz wygra¢ powinien, wykracza poza standardy zawodu. Nawiasem mowigc,
jestem szczerze recenzentowi zobowiazany za odnotowanie, »ze «terror
patriotyczny» wystepuje tu w swietle tak ponurym, jak chyba nigdzie

w dotychczasowym piSmiennictwie o powstaniach”.
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go. Wowczas ,mtodymi” nazywano [...] konspiratorow pracych do walki zbrojnej, »sta-
rymi” za$ tych, ktorzy starcia zbrojnego chcieli albo w ogéle uniknaé, albo je przynaj-
mniej odwlec. Swietochowski przeciwstawienie to — a za nim bodaj cala historycznolite-
racka tradycja badawcza narosta po drugiej wojnie wokot ,warszawskiego pozytywizmu”
— stawia na glowie. (Woyny..., s. 373)

Henryk Markiewicz takiego podejscia nie akceptuje. Stylistyka tekstu nauko-
wego ma byc¢ przezroczysta. Jesli nie jest, to wida¢ popada w falszywe pretensje
literackie, jesli nie w prywatne animozje. Ma bowiem stuzy¢ jasnemu przedsta-
wieniu wywodu myslowego, nie za$ pretendowac do rangi plaszczyzny ustanawia-
jacej dystans poznawczy wobec przedmiotu.

Ad rem. Henryk Markiewicz, dotknigty, uprasza w swej recenzji, by mu nie
imputowac »pogladu, ze personalny typ narracji doszedi do gtosu dopiero w im-
presjonistycznej powiesci mlodopolskiej”. Ja jednak w Wojnach po prostu odsy-
tam do strony Pogytywizmu, gdzie o tej postaci narracji czytamy, ze »staje si¢ w pelni
widoczna dopiero wtedy, gdy wigczymy w krag naszych rozwazan impresjonistyczng
powies¢ miodopolska™” . Markiewicz kaze mi zajrze¢ na poprzednia strone, gdzie
pisze o narastaniu owej »tendencji rozwojowej”, oraz do omoéwienia Lalki Prusa.
Dowiaduje sie tam, Ze pisarz ,szeroko stosuje narracje personalna”$.

Argument ,z Lalki”, ktorej autor obdarzyt swego protagoniste trzydziestu kil-
ku wersjami biografii, powiesci traktowanej jako arcydzieto pozytywistycznego
realizmu, Zle do mnie przemawia, skoro roéwnie dobrze mozna rzeczong czytaé
jako powies¢ modernistyczng czy wrecz dekadencka? . Zreszta i to, co Izabela i Sta-
nistaw majg wspolnego z narracja personalna, wypada raczej blado w zestawieniu
choéby z wczesniejsza o marne lat szes¢ czy siedem Malasskq Gabrieli Zapolskiej.
Markiewicz takze — wbrew danym tekstu — nie wierzy mi, jakobySmy we wczes-
niejszej o kolejng dekade Marcie Orzeszkowej (1873) otrzymywali ,brawurowo
wykonane ¢wiczenie z narracji personalnej” (Wosny..., s. 428).

Spor o granice chronologiczne narracji personalnej nie jest niczym przypad-
kowym ani bfahym. Jesli przyjaé, za czym obszernie w Wojnach argumentuje, ze
promowany w ,Przegladzie Tygodniowym” pozytywistyczny model uczestnictwa

7 H. Markiewicz Pozytywizm, PWN, Warszawa 1978, s. 108.

8 Whyzej cenie uwagi Markiewicza o zrelatywizowanych wobec perspektyw postaci
»horyzontach poznawczych” Lalki w: H. Markiewicz Realizm krytyczny w tworczosci
Bolestawa Prusa, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1950, s. 33.

9 W roku 1955 Markiewicz podawal w watpliwo$é, czy — wlacznie z Lalkq — »caly
dorobek realizmu krytycznego lat 1864-1890 umiescic¢ nalezy w granicach
ideologicznych pozytywizmu” (H. Markiewicz Pogytywizm a realizm krytyczny,
»Pamietnik Literacki”1955 z. 2, s. 406). W fascynujacym szkicu Bolestaw Prus
a pozytywizm warszawski, »Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”
1981 t. 16, pokazywal, jak Prus w Lalce dystansowal si¢ wobec programu
1 srodowiska pozytywistow (por. s. 54-55). Petna zgoda. Moim zdaniem
umieszczenie akcji powiesci na przetomie lat 1878 1 1879 ma swojg wymowe.



Ptachecki Przebieram nogami

w kulturze Krolestwa Polskiego rozpadt si¢ w roku 1878 wraz z podpisaniem przez
potegi europejskie wienczacego Wojne Wschodnig traktatu berlinskiego, zapada
sie w niebyt cata nasza wyuczona chronologia »literatury okresu pozytywizmu”!0.
Co poczac z powiescig realistyczng...? Co z naturalistyczng...? Co z sukcesjg pra-
dow 1 okresow literackich....? Czy dekadentyzm wyprzedzal ,dojrzaly realizm”,
czy mu towarzyszyl, czy tez, jak ogdlnie wiadomo, po nim nastepowal...? Tu lezg
glebokie zrodta sprzeciwu Henryka Markiewicza, autora kanonicznego Pozytywi-
zmu, wobec Wojen domowych.

Wiele szczegdlowych zarzutow recenzenta sprowadza sie, by tak rzec, do im-
putowania imputowania. Ja widz¢ i opowiadam, ze co$ w tekscie jest. Henryk
Markiewicz pokazuje, ze nie ma.

Pisze recenzent:

Cata konstrukcja fabularna Marty Orzeszkowej pokazuje, ze bohaterka nie moze zna-
lez¢ czy utrzymac pracy albo dlatego, ze nie ma profesjonalnego przygotowania, albo
dlatego, ze istnieje niech¢¢ do zatrudniania kobiet w niektorych zawodach. Ptachecki
temu nie przeczy, ale twierdzi, ze jesli ,potraktujemy rzecz t¢ powaznie, zobaczymy w tej
powiesci nie tylko i nie glownie zbeletryzowany glos w debacie feministycznej [...], lecz
krytyczna diagnozg¢ sytuacji na rynku pracy, w ktorym dla kobiet miejsc brak, to prawda,
ze wzgledu na zasadnicze luki w ich wyksztalceniu, ale tez dlatego, ze w gospodarcze;j
rzeczywisto$ci postyczniowej pracy generalnie nie ma” [...].!1!

Po czym wywdd Ptacheckiego grzeznie w wyktadzie o kryzysie na rynku pracy.
»Wszystko to prawda, ale sg to informacje dopisane do powiesci [...]”, bezlitosnie
pointuje recenzent.

Na co odpowiem, ze przeciez w tekstach, jak rzecz si¢ ma z Martq, skazanych
na nieobliczalng cenzure, calkiem czesto wazniejsze okazuje si¢ to, czego w nich
(dla cenzora i nieuwaznych) nie ma, anizeli to, co w nich (dla cenzora i kazdego)
jest, wytozone na wierzch. Powies¢ Orzeszkowej od pokolen pada ofiara femini-
stycznej fiksacji krytykow obu pici. Tymczasem w porzadku myslowym tej nieby-
walej powiesci zestawienie ludzie — kobiety jest rOwnie wazne, jak mezczyzni —
kobiety. Scena w sklepie btawatnym, z fruwajacymi po $cianach zabojczo przy-
stojnymi, a zarazem zniewiescialymi subiektami, znajduje swoj odpowiednik w sce-
nie z magazynem sukien, gdzie ,pracownice sg na swoich biezgcych zadaniach
skoncentrowane w stopniu graniczacym z histeria” (Woyny..., s. 428). Mamy tez
w powiesci ojca »panny Emilii”, co po stracie urzedniczej posady, miast ochoczo

10 Cezura 1878 nie jest zreszta w tradycji badawczej niczym nowym, a w krytyce
marksistowskiej byta wrecz statym Zrédiem zgryzoty. Probowano sobie z nig radzic,
a to wiazac ja z przybyciem do Warszawy Ludwika Warynskiego z szeScioma
tysigcami broszur socjalistycznych pod pacha, a to z naglg eksplozja industrializacji
w Krolestwie, a to wreszcie z przeobrazeniem afirmatywnego wzgledem burzuazji
pozytywizmu w krytyczny wzgledem niej (i niego) realizm krytyczny — krytyczny
wobec kapitalizmu.

Poprawiam cytat z Wojen..., nieznacznie w recenzji znieksztalcony.
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przystapi¢ do pracy gdzie indziej, z rozpaczy pochorowat si¢ biedaczysko i teraz
wegetuje na pograniczu zycia i $mierci (Wosny..., s. 415).

Tym razem takze, wbrew wszelkim pozorom, nie idzie o seminaryjne kontro-
wersje wokol powiesciowej 1 historycznej skali bezrobocia w Warszawie wczesnych
lat 70. XIX wieku. Moja interpretacja odstania w powiesci daleko posuniety, nie-
jawny acz dramatyczny, gdy zwazy¢, iz cato$¢ konczy sie samobdjstwem tytulowej
postaci, sceptycyzm autorki wobec pozytywistycznej gloryfikacji pracy. C6z mi po
wezwaniach ,praca i praca, najpierw i zawsze, pamietaj: praca!”, skoro zadnej pracy
zwyczajnie nie ma? Jakiz jest rzeczywisty sens tych w nieskonczonos¢ powtarza-
nych przez ,mtodg pras¢” apeli, jesli nie zacheta, by wyzbywszy si¢ zbednych skru-
putéow szukac¢ owej mitycznej pracy tam, gdzie ona rzeczywiscie jest i czeka, to
znaczy na rynku rosyjskim? Henryk Markiewicz najzwyczajniej konkluzji tej nie
przyjmuje do wiadomosci.

Podobnie zresztg, jak innych weztowych tez ksigzki. Wyliczajgc najpobiezniej:

1) Warszawscy pozytywisci, z ktorymi dzi§ wytacznie kojarzymy hasto ,pracy
organicznej”, w istocie rzeczy postawili je na glowie, wbrew calej jego uprzed-
niej historii, siegajacej poczatkow Towarzystwa Przyjaciol Nauk.

2) Spory o to, czy pozytywisci byli lojalistami, czy tylko legalistam, pozbawione
sg sensu, zwazywszy na nieustanne fluktuacje obowigzujacego w popowsta-
niowym Krolestwie Polskim systemu prawnego. Dopoki system 6w trwat, do-
poty nigdy wrecz nie mozna bylo z gory przewidzieé, co bedzie legalne, to jest
wedle arbitralnej decyzji urzednika pomiesci si¢ w granicach prawa, a co oka-
ze si¢ nielegalne i karalne.

3) Podobnie niklg wartos¢ majg sofistyczne wywody ostaniajace redakcj¢ »,Prze-
gladu Tygodniowego” przed posadzeniem o panslawizm w roku 1876, skoro
byto to wowczas jedyne w Warszawie pismo cieszgce si¢ zezwoleniem wladz
na wlasne komentarze zagraniczne.

4) Przypuszczad, ze po klesce krwawego powstania jedynym problemem piszg-
cych do druku byto omijanie surowych zakazow cenzuralnych, jest grubg na-
iwnoscig. Réwnie powaznym ograniczeniem bylo cigzenie opinii patriotycz-
nej czy tez skonfliktowanych wzajemnie kryteriow patriotycznej poprawno-
sci. O czym pamietajgc, musimy dopiero uczy¢ si¢ czytaé w tekstach z epoki
to, czego w nich nie zobaczymy, dopdki biegle nie rozpoznamy biezacego kon-
tekstu, w jakim funkcjonowaty.

5) I wreszcie teza najwazniejsza moze. Historycy literatury krzatajacy si¢ wokot
tworczosci lat 1864-1904 odruchowo przyjmuja, ze powstanie styczniowe odby-
fo si¢, dokonalo i1 z miejsca przepadio w annatach narodowej historii. A potem
mozemy juz tylko bada¢ pdzniejsze postawy i oceny tradycji powstaniowej, tak
jakby powstanie zadnych nastepstw psychicznych i spotecznych nie zostawifo.
Czemu nie mogg si¢ dos¢ nadziwic, widzgc co dzien we wtasnych zachowaniach
i reakcjach czytelny §lad wojennej traumy odziedziczonej po rodzicach, ktorzy
juz od dawna nie zyja. Slad czytelny po szescdziesigciu szesciu latach.

O tym tez sg Wojny domowe.



Ptachecki Przebieram nogami

Abstract

Marian PLACHECKI
Warsaw School of Social Psychology

Going overboard

Marian Plachecki responds to Henryk Markiewicz's charges (cf. Teksty Drugie, 5/2010)
with respect to his book Wojny domowe. Szkice z antropologii slowa publicznego w dobie zabordw
(1800-1880) ['Civil Wars: Essays in Anthropology of the Public Word in the Age of Poland’s
Partitions (1800-1880)]. Plachecki approaches Markiewicz's commentary as the opening of
a discussion on the critical condition of research on positivism in the history of Polish literature
and culture. Ideological preferences continue to weigh down on current research; as
a consequence, there appears an effort to justify ‘the Left’ at the expense of other actors on
the public scene, which was extremely polarised following the events of the January Uprising.
A historian’s task is nonetheless to understand and demonstrate the quandaries of a dispute,
rather than to solve it by indicating who was allegedly right.
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Redakcja przeprasza Pana Macieja Adamskiego za wydrukowanie niewtasci-
wej wersji jego artykutu Nowy prototyp genologii (»Teksty Drugie” 2010 nr 4). Zgod-
nie z zyczeniem Autora zamieszczamy ponizej list do redakeji.

Wroctaw 5.01.2010
Szanowna Redakcjo!

W numerze 4 z roku 2010 ,,Tekstow Drugich” w dziale Opinie wydrukowano
moj szkic pt. Nowy prototyp genologii. Z niezaleznych ode mnie powodéw do druku
trafita wstepna, prawie robocza, mocno prowizoryczna wersja artykulu. Tekst
wlasciwy, ktory przeznaczylem do publikacji, znacznie réznigcy si¢ od wydruko-
wanego na famach Waszego czasopisma, pozostaje wlasnoscig prywatnej lektury
ledwie kilku 0sob (czy to uda si¢ jeszcze zmienic¢?). Nie chee tu zachwalaé walorow,
ktorych Czytelnik nie bedzie mial szansy zweryfikowa¢ — cho¢ oceniam nieopu-
blikowang wersj¢ artykutu jako lepsza — o kilku rzeczach napisac jednak musze.

Tekst przeznaczony do druku (a nieopublikowany) jest mocno rozwini¢ty (dwa
razy dtuzszy), co wynika po czesci z podjecia decyzji o zmianie konwencji, w ja-
kiej jest napisany. O ile tekst, z ktorym zetknat si¢ Czytelnik w nr 4 z 2010 r., jest
rodzajem polemicznego i krytycznego szkicu napisanego prawie bez przywolywa-
nia konkretnych prac, na prawach przykladu uogolniajagcym poszczegdlne wypad-
ki, o tyle wersja nastepna jest juz analitycznym studium rozwijanym zgodnie ze
sztuka badan materialowych, przywotujacym wprost i dokiadnie miejsca krytyko-
wane, ale — co moze i wazniejsze — takze podobne do mojej krytyki. Bibliografia
zajelaby zbyt wiele miejsca, przywolam tylko nazwiska badaczy, z prac ktorych
korzystalem: B. Witosz, A. Klawiter, M. Wojtak, R. Sendyka, K. Chmielewska,
E. Filipczuk, E. Miczka, S. Wystouch, J. Bobryk, A.Wierzbicka, G. Kleiber, A. Za-
lewski, U. Eco, L. Wittgenstein, W. v. O. Quine, R. Langacker, B. Skarga, K. Bar-
toszynski, S. Skwarczynska, I. Opacki, H. Markiewicz, P. Stockwell, M.P. Mar-
kowski, A.R. Wallace, B. Lewandowska-Tomaszczyk, D.S. Danaher, E. Balcerzan,
A. Rejter, M. Mauss, E. Durkheim, G. Grochowski, Cz. Zgorzelski; wziglem takze
pod uwage dyskusje publikowang w ,Znaku” (1999 nr 11).



Szczegdlng uwage chee zwrocic na prace Seweryny Wystouch, ktora najszerze;j
i jako pierwsza poddatla krytyce projekt genologii prototypowej (Nowa genologia —
rewigje 1 reinterpretacje [w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza
0 jezyku — wiedza o kulturze — edukacja, red. M.Czerminska et al., t. I, Krakow 2005).
Ona tez pierwsza wydobyla z tekstu B.Witosz fragment (Gatunek — sporny (?) pro-
blem wspolczesnej refleksyi tekstologiczney, »Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 75) cytowany
takze przeze mnie w publikowanej wersji bez podawania adresu.

Proszac o publikacje niniejszego listu w najblizszym numerze Waszego pisma,
koncze mysla fatalng — padtem ofiara prototypu wiasnego tekstu.

Szczesliwego!
Maciej Adamski

W artykule Pani Katarzyny Bojarskiej Sztuka niemozliwe; mozliwosci (5, Teksty
Drugie” 2010 nr 5) omylkowo rozwing¢lismy inicjaty W.G. Sebalda (,Wydarzeniem
fundujacym pisarstwo Winfrieda G. Sebalda jest...”, s. 164). Autor cale zycie kon-
sekwentnie podpisywal si¢ W.G., a przyjaciele nazywali go Max. Przepraszamy.
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Noty o autorach

Jerzy Bartminski, prof. zw., pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Marii Curie-Sklodowskiej i w Instytucie Slawistyki PAN. Czlonek korespondent
PAU. Zajmuje sie etnolingwistyka, aksjologig, stylistyka i tekstologig. Autor po-
nad 500 artykuiéw naukowych, recenzji, haset stownikowych. Redaktor wielu to-
mow zbiorowych. Autor koncepcji i redaktor Slownika stereotypow i symboli ludo-
wych (t. 1: Kosmos, cz. 1: 1996, cz. 2: 1999). Zalozyciel i redaktor rocznika ,Etno-
lingwistyka” (t. 1-22, 1988-2010), znajdujacego si¢ na polskiej ,liscie filadelfij-
skiej”. Wydat miedzy innymi: O jezyku folkloru (1973), O dervwacyi stylistycznej. Gwara
ludowa w funkcji interdialektu poetyckiego (1977), Nazwiska obce w jezyku polskim
(z 1. Bartminska, 1978), Folklor — jezyk — poetyka (1990), Polskie koledy ludowe (2002),
Jazykovoj obraz mira: oczerki po etnolingwistikie (2005), Fezykowe podstawy obrazu
swiata (2006), Stereotypy mieszkajq w jezyku (2007), Aspects of cognitive ethnolingu-
wstics (2009), Tekstologia (z S. Niebrzegowska-Bartminska, 2009).

Tul’si Kamila Bhambry, pracuje w University of London. Urodzona w Warsza-
wie w 1981 roku, wychowata si¢ w Niemczech i Indiach. Studiowata literature
angielskg i francuska w Anglii i we Francji. Prace magisterskg w University of
Cambridge poswiecita Pornografic Witolda Gombrowicza. Kontynuujac badania
nad tworczoscig tego autora, pisze prace doktorsky Creativity and control. Towards
a model of authorship in Witold Gombrowicz.

Hanna Buczynska-Garewicz, emerytowany profesor College of the Holy Cross
(Worcester, Massachusetts, USA). Historyk filozofii i autorka wielu prac w tej
dziedzinie. Ostatnio opublikowala m.in.: Metafizyczne rozwazania o czasie. Idea czasu
w filozofii i literaturze (2003), Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzent (2006), Czlowiek wobec losu (2010).

Katarzyna Chmielewska, dr, adiunkt w Zespole Literatura i Konteksty Instytutu
Badan Literackich PAN. Jej zainteresowania naukowe skupiajg si¢ wokol teorii



,leksty Drugie” 201 | nr |-2

dyskursu, zagadnien autobiografizmu, teorii literatury oraz literatury wspoiczesne;j.
Podejmowata zagadnienia dyskursu literackiego i estetyki historycznej, wielokrot-
nie odnosita si¢ tez do kwestii dyskursu publicznego. Redaktorka ,,Bez Dogma-
tu”. Publikowala w ,Tekstach Drugich”, ,Pamie¢tniku Literackim”, ,,Midraszu”,
»Res Publice Nowej” oraz ,La Nouvelle Alternative”. Autorka ksigzki Strategie
podmiotu. ,,Dziennik” Witolda Gombrowicza (2010).

Michael C. Corballis, emerytowany profesor psychologii na Uniwersytecie w Auc-
kland. Zajmuje si¢ neurokognitywistyka, wykorzystujac m.in. narzedzia psycho-
logii eksperymentalnej i obrazowania mézgu. Gléwne tematy jego zainteresowan
to percepcja wizualna, pamieé, uwaga oraz asymetria funkcjonalna mézgu. Dru-
gim obszarem badawczym, ktérym si¢ zajmuje, jest ewolucja jezyka. Tworca hipo-
tezy o pochodzeniu jezykow fonicznych od gestéw manualnych. Wspotredaktor
tomow: Memory mechanisms. A tribute to G.V. Goddard (1991), The descent of mind.
Psychological perspectives on hominid evolution (1999). Wspotautor (z Ivanem L. Be-
ale’em) ksigzki The psychology of left and right (1976). Autor ksigzek: Human latera-
lity (1983), The lopsided ape. Evolution of the generative mind (1993), From hand to
mouth. The origins of language (2002), The recursive mind. The origins of human langu-
age, thought, and ctoilization (2011).

Adam Dziadek, prof., pracuje w Zaktadzie Poetyki Historycznej i Sztuki Inter-
pretacji Uniwersytetu Slaskiego. Ostatnio opublikowal: Na marginesach lektury. Szki-
ce teoretyczne (2006), Obrazy i teksty. Interferencje i interpretacje (2007). Wydawca Wy-
boru wierszy Aleksandra Wata w serii BN (2008). Swoje rozprawy ogtaszat w ,,Pa-
mig¢tniku Literackim”, ,Tekstach Drugich” i ,Przestrzeniach Teorii”. Ttumacz prac
Rolanda Barthes’a, Jacques’a Derridy, Jean-Luca Lancy, Marca Augé oraz ksigzki
Marii Delaperriere Polskie awangardy a poezja europejska (2004).

Clifford Geertz (1926-2006), znakomity amerykanski antropolog, wyktadat na
uniwersytetach w Chicago i Princeton. Byl przedstawicielem antropologii inter-
pretatywnej, w ktorej gtowny nacisk pada na samego badacza oraz zbidr jego do-
swiadczen. W jezyku polskim ukazaly si¢ nastgpujgce jego prace: Dzielo i gycie.
Antropolog jako autor (2000), Zastane swiatlo. Antropologiczne refleksje na tematy filo-
zoficzne (2003), Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej
(2005), Interpretacja kultur. Wybrane eseje (2005), Negara. Panistwo-teatr na Baliw XIX
wieku (2006).

Wincenty Grajewski, prof., pracuje w Zaktadzie Poetyki, Teorii Literatury i Me-
todologii Badan Literackich na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskie-
go. Ttumacz Lacana, Bachtina, Lévi-Straussa i in. Ostatnio opublikowal ksigzke
Maszyny dialogowe. Szkice teoretycznoliterackie (2003).

371



372

Noty o autorach

Grzegorz Grochowski, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej Instytutu
Badan Literackich PAN. Zajmuje si¢ poetyka i analizg dyskursu. Autor ksigzki
Tekstowe hybrydy. Literackosc i jej pogranicza (2000). Wspotautor Stownika pojec i tek-
stow kultury (2002). Ttumacz pracy zbiorowej Dyskurs jako struktura i proces pod
red. T. van Dijka (2001). Cztonek kolegium redakcyjnego ,Tekstow Drugich”.

Daniel Heller-Roazen, prof., pracuje w Princeton University. Z wyksztalcenia fi-
lozof, germanista i komparatysta. Redaktor jednego z angielskich wydan Basni z ty-
sigca 1 jednej nocy, ttumacz dziel Giorgia Agambena. Autor ksigzek Fortune’s faces.
The ,,Roman de la Rose” and the poetics of contingency (2003), Echolalias. On the forget-
ting of language (2005), The inner touch. Archaeology of a sensation (2007), The enemy
of all. Piracy and the law of nations (2009). Obecnie pracuje nad ksigzka o harmonii.

Wiaczestaw Wsiewolodowicz Iwanow, prof., 21 sierpnia tego roku bedzie obcho-
dzi¢ 82 urodziny. Cztonek Rosyjskiej Akademii Nauk. Do dzi$§ wspotpracuje z Ro-
syjskim Panstwowym Uniwersytetem Humanistycznym w Moskwie (RGGU),
Uniwersytetem Moskiewskim im. M. Lomonosowa oraz Department of Slavic Lan-
guages and Literatures and Program of Indo-European Studies w University of
California. Znany na calym swiecie wspoitworca moskiewsko-tartuskiej szkoty se-
miotycznej, wszechstronny i oryginalny uczony, organizator nauki, poeta, ttumacz.
Jego i Wiadimira Toporowa badania nad mitologig slowianskg sg nieprzes-
cignionym wzorem precyzji i glebi. Studia nad jezykami indoeuropejskimi (de-
biutowal ksigzka o hetyckim) podsumowato, ale nie zamknelo, monumentalne
dzieto Jezyk indoeuropejski i indoeuropejczycy (1984), ktorego wspodtautorem jest zna-
komity gruzinski lingwista Tamas Gamkrelidze. Wiele prac poswigcif literaturze,
zwlaszcza Pasternakowi i Chlebnikowowi. Swietnie obznajomiony z tradycja
rosyjska (prace o Bachtinie, Eisensteinie, Florenskim, Wygotskim i wielu innych),
wprowadzat tez do nauki rosyjskiej dorobek mysli zachodniej, na przykiad Levi-
Straussa, Hocarta, Dumezila. Idee naukowe Iwanowa odznaczajg si¢ niespotyka-
ng interdyscyplinarng $miatoscia, jego program edukacyjny, ktory probuje reali-
zowac kierowana przez niego Rosyjska Szkota Antropologii RGGU, moze by¢ wzo-
rem tego, co Michel Serres nazwal ,trzecim wyksztalceniem” przezwyci¢zajacym
opozycje »dwoch kultur” — naukowej 1 humanistycznej. Jest cenionym poetg i za-
stuzonym tlumaczem, takze z polskiego. Kilkakrotnie odwiedzal Polske 1 wzru-
szajaco o tym w swoich wspomnieniach pisal. Nieliczne polskie przeklady tek-
stow Iwanowa, rozproszone w czasopismach i antologiach, dajg tylko czastkowe
wyobrazenie o dziele tego giganta mysli i erudycji.

Katarzyna Kaczmarczyk, absolwentka filologii polskiej i studentka japonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje si¢ semiotykg, neurosemiotyka i narracyj-
noscia, zwlaszcza ogrodow, zbaczajac od czasu do czasu w strong estetyki i neuro-
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estetyki. Pracuje nad doktoratem na temat narracji w ogrodach.
E-mail: kasiakaczmarczyk@o2.pl

Danuta Kadzielawa, prof. zw., neuropsycholog. Kierownik Katedry Neuropsy-
chologii na Wydziale Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego, a dodatkowo, w ra-
mach tej katedry, kierownik Pracowni Neuropsychologii Klinicznej. Cztonek Ko-
mitetu Psychologii PAN i Komitetu Nauk Psychologicznych PAN. W ostatnich
latach koncentruje si¢ na dwu grupach zagadnien: 1) diagnoza i rehabilitacja
neuropsychologiczna; 2) neuropsychologiczne charakterystyki doswiadczen obo-
zowych w narracjach bylych wigzniéw obozoéw koncentracyjnych. Ostatnio opu-
blikowata: Rehabilitacja 0sob z uszkodzeniami lewostronnymi mozgu (w: Wybrane za-
gadnienia rehabilitacyi neuropsychologicznej, red. E. Lojek, A. Bolewska, 2008); (z H.K.
Ulatowska, H. Sadowska) Mental representation of Auschwitz experience. The perspec-
tives of child and adult survivors (w: Beyond camp and forced labor. Current internatio-
nal research at suroivors of nazi persecution, ed. J-D. Steinert, J. Weber-Newth, 2008);
Neuropsychologia (w: Podstawy psychiatrii, red. J. Rybakowski i in., 2010); Auschwitz-
-Birkenau — miejsce pamieci — w narracjach cslonkow Stowarzyszenia Wiegniow — By-
tych Dzieci Hitlerowskich Obozow Koncentracyjnych (w: Neuropsychologia a humani-
styka, red. M. Pachalska, G.E. Kwiatkowska, 2010).

Jan Kordys, prof. w Pracowni Poetyki Teoretycznej i Jezyka Literackiego Instytu-
tu Badan Literackich PAN. Stypendysta Andrew W. Mellon Foundation — Maison
des Sciences de ’'Homme. Wspotzatozyciel (razem z antropologiem Paulem Jorio-
nem) grupy badawczej ,'héorie et Clinique des Pathologies de 1a Pensée” (Paryz).
Uczestniczyl w badaniach nad zaburzeniami dyskursu narracyjnego w afazji. W la-
tach 1998-2007 prowadzit seminaria w Szkole Nauk Spotecznych przy IFiS PAN.
Publikacje: Mozgi znaki (1991), Kategorie antropologiczne i togsamosc narracyjna. Szkice
2 pogranicza neurosemiotyki i historii kultury (2006).

William Leidy, doktorant na wydziale slawistyki Stanford University. Pisze roz-
prawe doktorska na temat ,skandalu charyzmatycznego” w literaturze oraz w §ro-
dowisku literackim. Obecnie przygotowuje artykut o »typie podziemnym” u Do-
stojewskiego.

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, czto-
nek Polskiej Akademii Nauk i Polskiej Akademii Umiejetnosci. Autor prac z za-
kresu historii literatury polskiej: Pogytywizm (1978); teorii literatury i metodolo-
gii badan literackich: Glowne problemy wiedzy o literaturze (1965), Wymiary dziela
literackiego (1984); historii krytyki literackiej — Teorie powiesci za granicq (1995)
i nauki o literaturze — Polska nauka o literaturze (1981), 6 toméw Prac wybranych
(red. S. Balbus, 1995-). Ostatnio wydal: Dialogi z tradycjq. Rozprawy i szkice histo-
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rycenoliterackie (2007), Utarcski i perswazje: 1947-2006 (2007), Zartem i pét serio
(2008), Jeszcze dopowiedzenia. Rozprawy 1 szkice z wiedzy o literaturze (2008), Od
Tarnowskiego do Kotta (2010), Moj gyciorys polonistyczny g historiq w tle (2011).

Maciej Mrozik, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej i Jezyka Literackie-
go w Instytucie Badan Literackich PAN. Zajmuje si¢ przede wszystkim tworczo-
scig Vladimira Nabokova, poetyka prozy, narratologia, pograniczem jezykoznaw-
stwa 1 teorii literatury. Publikowal m.in. w , Tekstach Drugich”, ,Tekstualiach”,
»Stylistyce”.

Michat Mrugalski, dr, adiunkt w Zaktadzie Poetyki, Teorii Literatury i Metodo-
logii Badan Literackich Uniwersytetu Warszawskiego, zwigzany z Koresponden-
cyjnym Uniwersytetem Muri im. Franza Kafki. Obecnie pracuje nad ksigzka o nie-
mieckich teoriach tragedii greckiej i ich polskim refleksie.

E-mail: mmrugalski.uw.edu.pl

Gloria Streit Olness, dr, pelni funkcje Assistant Professor w University of North
Texas. Zajmuje si¢ neuroligwistyka, a zwlaszcza studiami nad afazja. Opubliko-
wata m.in.: (z H.K. Ulatowska, C.L. Hillem 1 in.) Repetition in narratives of African
Americans. The effects of aphasia (»Discourse Processes” 2010 vol. 30); (z H.K. Ula-
towska, L.J. Williamsem-Hubbardem i in.) Holistic assessment of narrative quality.
A social validation study (»Aphasiology” 2005 vol. 19); (z S.E. Mattesonem i C.T.
Stewartem) ,,Let me tell you the point”. How speakers with aphasia assign prominence to
information in narratives (»Aphasiology” 2010 vol. 24).

Pierre-Yves Oudeyer, aktualnie pracuje w Institute National de Recherche en
Informatique et en Automatique w Bordeaux, gdzie realizuje Starting Grant przy-
znany przez European Research Council. Ekspert z zakresu robotyki i automaty-
ki. Autor ksigzki Self-Organization in the evolution of speech. Studies in the evolution
oflanguage (2006); wspotautor tomoéw zbiorowych i artykulow naukowych dotyczg-
cych mechanizmow, ktére umozliwiajg cztowiekowi i robotom rozwijanie zdolno-
Sci percepcyjnych, motywacyjnych, behawioralnych i spotecznych wplywajgcych
na reprezentacje kulturowe i interakcje.

Strona domowa autora: http://www.pyoudeyer.com/

Marian Plachecki, prof., pracuje w Szkole Wyzszej Psychologii Spotecznej w War-
szawie. Jego zainteresowania koncentrujg si¢ na patologii zycia publicznego w wie-
ku XIX i wspotczesnie. Interdyscyplinarng dziedzine badan, jakg uprawia od roku
1976, dzi$ chcialby nazywaé antropologia stowa publicznego; chodzi w niej o zre-
konstruowanie ksztaltujacego wplywu przekazow publicznych — w tym literatury
— na uczestnictwo w kulturze danego miejsca i czasu. Praktyczna demonstracja
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takiego podejscia jest jego ksigzka Wojny domowe. Szkice z antropologii stowa pu-
blicznego w dobie zaborow (1800-1880) (2009).

Maria Prussak, prof., pracuje w Osrodku Krytyki Tekstu 1 Edytorstwa Naukowe-
go Instytutu Badan Literackich PAN. Zajmuje si¢ edytorstwem naukowym oraz
historig dramatu i teatru. Ostatnio opublikowata ksigzke Cgzy jeszcze stychac glos
romantyzmu (2007). Uczestniczyla w ukonczonych juz pracach nad edycjg Listow
do Adama Mickiewicza. Zajmuje si¢ rosyjskim okresem zycia i tworczosci Mickie-
wicza oraz edycjg tomu zawierajgcego krotkie francuskie teksty poety. Tom ten
zainauguruje krytyczne edycje tekstow literatury XIX wieku.

E-mail: maria.prussak@gmail.com

Agata Przybylska, dr, historyk literatury, mieszka w Krakowie. Zainteresowania
badawcze: relacje miedzy literatura, filozofig a teologia mistyczng, antropologia
kulturowa a literaturg, wiedzg o jezykowym obrazie §wiata a glottodydaktyka.
Autorka monografii: Samotnos¢ mosliwa w cztowieku. Mistyka »Poezji i dramatow”
Karola Wojtyly (2002) oraz kilkunastu artykulow naukowych i recenzji publikowa-
nych m.in. na famach ,,Znaku”, ,,Ruchu Literackiego” i ,,Iygla Kultury”.

Hanna K. Ulatowska, profesor Communication Sciences and Disorders w School
of Behavioral and Brain Sciences (University of Texas, Dallas). Wybitna specja-
listka w zakresie neurolingwistyki. Zajmuje si¢ przede wszystkim dyskursem pa-
cjentéw z afazja, demencja i 0sob starszych. W 2010 roku otrzymata Copernicus
Prize, nagrod¢ przyznawang przez Polskie Towarzystwo Neurolingwistyczne. Ostat-
nio opublikowala m.in.: (z M. Sadowska i D. Kadzielawa) Out of darkness cometh
light [Swiatlos¢ w ciemnosci swieci] (»Pro Memoria” 2005 t. 22 nr 2); (z G.S. Olness)
Pragmatics and discourse (»Seminars in Speech and Language” 2005); Fourney thro-
ugh narratives. The unexpected vistas (W: Studies in the psychology of language and com-
munication, ed. B. Bokus, 2010).

Anna Wierzbicka, profesor jezykoznawstwa w Australian National University
(Canberra). Jest absolwentka Uniwersytetu Warszawskiego, a doktorat i habili-
tacje uzyskata w Instytucie Badan Literackich PAN. Czlonek Polskiej Akademii
Umiejetnosci, Rosyjskiej Akademii Nauk, Australian Academy of the Humani-
ties 1 Australian Social Sciences Academy. Jest laureatkg Nagrody Humboldta
(1994), Nagrody Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (2010) i Nagrody im. Dobru-
szyna (2010). Opublikowata ponad dwadziescia ksigzek 1 kilkaset artykutéw na-
ukowych. Jej zainteresowania naukowe poza jezykoznawstwem obejmujg wiele
innych dziedzin, m.in. antropologi¢ i psychologi¢ kulturowg. W Polsce wydata
m.in. nast¢pujgce ksigzki: Fesyk — umyst — kultura (1999), Co mowi Jezus? Objas-
nianie przypowiesci ewangelicznych w stowach prostych i uniwersalnych (2002), Sto-
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wa klucze. Rozne jezyki — rozne kultury (2008); Semantyka. Fednostki © uniwersalia
(2006, wyd. II 2010).

Grzegorz Wolowiec, dr, adiunkt w Zespole Literatura i Konteksty Instytutu Badan
Literackich PAN. Zajmuje si¢ zyciem literackim Polski Ludowej oraz problemem
tzw. rozliczania si¢ polskich pisarzy i, szerzej, polskiego spoteczenstwa z komuni-
zmem. Autor licznych artykutéw w pismach naukowych i tomach zbiorowych oraz
ksigzki Nowoczesni w PRL (1999).

Agnieszka Wrobel, doktorantka w Instytucie Badan Literackich PAN. Absolwentka
polonistyki UW i Gender Studies IBL PAN. Obecnie przygotowuje prace poswie-
cong problematyce plci i narodu w polskich androtekstach okresu powojennego.

Pawel Zajas, prof., pracuje w Instytucie Filologii Angielskiej Uniwersytetu im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Badacz stowarzyszony (research fellow) Universi-
ty of Pretoria (RPA). Zajmuje si¢ teoriami i literaturami postkolonialnymi, antro-
pologia i socjologig literatury oraz propaganda kulturowa. Autor ksigzki Postkolo-
nialne imaginarium potudniowoafrykarskie literatury polskiej i niderlandzkies (2008).
W 2011 roku ma si¢ ukazac jego kolejna ksigzka: Jak swiat prawdziwy stal si¢ bajkq.
O literaturze niefikcjonalne;.



