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Przywykliśmy już chyba na dobre do synkretycznego, ponadresortowego charakteru
współczesnych dociekań poznawczych, wykraczających poza ramy określonych specjali-
zacji, rozwijanych niejako „w poprzek” wcześniejszych podziałów kompetencyjnych.
Wprawdzie tradycyjne fakultety wciąż pozostają formami instytucjonalnej organizacji życia
naukowego, ale o faktycznych zakresach merytorycznych zainteresowań lepsze wyobraże-
nie daje przyrastający lawinowo ciąg kontaminacji nazewniczych, takich jak „neurose-
miotyka”, „somatoestetyka”, „ginokrytyka”, „etnoretoryka”, „geopoetyka”, „semantyka
kognitywna”, „gramatyka komunikacyjna”, „psychologia ewolucyjna”, „stylistyka afek-
tywna”, „poetyka kulturowa” czy „antropologia performatywna”. Popularność podob-
nych zbitek słowotwórczych świadczy niewątpliwie o szeroko podzielanym pragnieniu po-
szerzenia horyzontów poznawczych, ale w poszczególnych wypadkach wskazuje na bar-
dzo zróżnicowane dążenia – czasem sygnalizuje współpracę dwóch koncepcji doraźnie
zainteresowanych tym samym materiałem, kiedy indziej świadczy o reorientacji modelu
metodologicznego, a w pewnych wypadkach nawet o przeprofilowaniu całego obszaru
badawczego na podobieństwo jakiejś dziedziny ościennej. Bywa, że terminologiczne zesta-
wienia pozostają tylko impulsami eksperymentu myślowego, ale mogą też wyznaczać pole
wymiany doświadczeń w ramach szerszego projektu badawczego. Najbardziej fortunne
koncepty utrwalają się zaś jako nazwy określonych praktyk, dając nawet początek nowym
subdyscyplinom. Można by częściowo zgodzić się z wątpliwościami metodologicznych „se-
gregacjonistów”, uznających nieregularność pojęciowych transferów za przyczynę różnych
dylematów, gdyż nie zawsze daje się ustalić, czy chodzi o momentalne poruszenie wy-
obraźni, czy raczej o wypracowanie nowej metodologii, problematyki, bądź nawet całej
dziedziny, a w samym asamblażu trudno jednoznacznie rozpisać odpowiednie role – cechy
swoistej i rodzaju nadrzędnego. Ryzyko niedookreślenia relacji wewnątrz zestawień i lek-
kiego rozchwiania systematyzacji wciąż jednak okazuje się argumentem zbyt słabym (sko-
ro i tak żyjemy – jak w klasycznym już szkicu pisał niegdyś Clifford Geertz – w „skotło-
wanym” świecie form „zmąconych”) wobec szansy na wypróbowanie nowych perspektyw
i na uchwycenie nieprzewidywanych zależności we własnym polu odniesień.

Cogito i historia szyszynki
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Nawet jednak na tle powszechnego ożywienia ruchu myśli w różnych strefach przy-
granicznych, znamienny wydaje się niezaprzeczalny prymat językoznawstwa, które wyło-
niło z siebie cały konglomerat specjalności i paradygmatów, niejako rozszczepiając się na
„psycho-”, „socjo-”, „inter-”, „neuro-”, „etno-”, „meta-”, „eko-”, „antropo-” oraz „prag-
malingwistykę”, jak też na lingwistykę tekstualną, doświadczeniową, kontrastywną, ewo-
lucyjną, komputerową, generatywną, kognitywną, krytyczną, kulturową, feministyczną,
interakcyjną, aksjologiczną, a wszystkie te dookreślenia najpewniej listy nie wyczerpują.
Cudowne rozmnożenie subdyscyplin, choć może na pierwszy rzut oka sprawiać wrażenie
groteskowego nadmiaru, nie daje się zredukować do poziomu symptomatologii dyskursu
akademickiego (na przykład jako domniemana oznaka przejściowej dezorientacji, objaw
zatrucia oparami snobizmu, czy skutek braku instytucjonalnej koordynacji) i świadczy
o zmianie profilu wielu ujęć, rezygnujących z prymatu jednorodnych wyjaśnień kodowych
na rzecz uprzywilejowania inferencyjnych modeli komunikacji. Jeśli całkiem jeszcze nie-
dawno za miarę wartości prac językoznawczych powszechnie uznawano (a w różnych
ośrodkach nadal się uznaje) wyraziste określanie odrębności zjawisk i oddzielanie płasz-
czyzn analizy, to dziś wyraźnie przybywa autorów, którzy przyjmują aksjomat płynności
rozróżnień, kwalifikację znakowych sygnałów uzależniają od poznawczo-interakcyjnych
uwarunkowań, a w badanym materiale szukają przede wszystkim związków, analogii
i oddziaływań, splatających różne porządki w całościowe konfiguracje. Co bardziej rady-
kalni zwolennicy myślenia „kontynualnego” twierdzą nawet, że skoro dopiero włączenie
danych bodźców w kontinuum doświadczenia umożliwia ich identyfikację i stabilizację,
to nie ma sensu myśleć o jakichkolwiek elementach jako znakach w oderwaniu od ich pa-
rametrów kontekstowych, ani też traktować języka jako oddzielnego przedmiotu, izolo-
wanego od przygodnych uwikłań.

 Przy tak rozbieżnych oczekiwaniach nie dziwi zasadnicze zróznicowanie całościo-
wych rozpoznań stanu współczesnej refleksji nad językiem – kiedy jedni konstatują zatar-
cie różnic metodologicznych i ekumeniczne zlanie się konkurujących niegdyś tradycji w sze-
rokim nurcie badań nad komunikacją, inni dostrzegają spotęgowany izolacjonizm, brak
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Wstęp

wewnętrznej debaty i rozproszenie zainteresowań; gdy pierwsi z optymizmem obserwują
rosnącą popularność refleksji językowej, ostatecznie uwolnionej od ograniczeń ubiegło-
wiecznego redukcjonizmu, nareszcie zyskującej praktyczną użyteczność i prowadzącej do
całościowego rozumienia ludzkiego istnienia, drudzy z troską alarmują, że lingwistyka
traci tożsamość, naukowy prestiż i znaczenie w życiu społecznym, wymyślając dyletanckie
pseudospecjalności i pogrążając się w chaosie. Podobne kontrowersje i napięcia charakte-
ryzują dziś stan literaturoznawczej autorefleksji, w której postulaty otwarcia na antropo-
logiczne konteksty przeplatają się z niepokojami stronników nowoczesnego profesjonali-
zmu, utyskujących na rozmycie przedmiotowej specyfiki tekstu literackiego, opartej na
przetworzeniach właściwości słownego materiału. Problem polega jednak na tym, że w ob-
rębie którejkolwiek z tych nauk trudno byłoby uzgodnić dziś wspólną, powszechnie apro-
bowaną wykładnię właściwości i granic języka, która by definitywnie oddzielała cechy
znaczeniowe związane z formą zapisu od projekcji wytwarzanych przez umysły interpre-
tatorów. Wobec tak zasadniczej niewspółmierności podstawowych założeń raczej nie moż-
na dziś oczekiwać definitywnego rozstrzygnięcia sporów o prawomocność wniosków czy
choćby ustalenia oczywistych kryteriów regulujących zgodny dialog.

Warto jednak pamiętać, że problematyczność zwyczajowych podziałów i samego poję-
cia języka nie jest jakimś rewolucyjnym odkryciem postmodernistycznego pragmatyzmu,
kognitywizmu czy kulturocentryzmu, ale już od dawna staje się coraz bardziej oczywistą
konsekwencją metodologicznych poszukiwań humanistyki. Szczególnie istotną rolę w tym
procesie należałoby zaś przyznać tradycji strukturalnej, która paradoksalnie bywa dziś
kojarzona z restrykcyjnym puryzmem i estetyzującym traktowaniem słownych ukształto-
wań. Już programowy postulat de Saussure’a, by ujmować język jako układ różnic bez
pozytywnych składników, zakłada możliwość poszerzenia zastosowań tworzonego instru-
mentarium. Jeśli bowiem przyjmowano, że analiza lingwistyczna rozpatruje stosunki między
członami, abstrahując od ich substancjalnych odniesień, to specyfikę przedmiotu wiązano
z kryterium systematycznej artykulacji, samo ukształtowanie materialnych nośników (ta-
kich jak dźwięki, słowa, zdania) uznając za kwestię drugorzędną i fakultatywną, co po-
zwalało szukać podobnych struktur we wszelkich formach aktywności symbolicznej. Taka
wykładnia języka stanowiła punkt wyjścia na przykład dla semiotycznych prób opisania
pozawerbalnych porządków sensotwórczych w rodzaju „semiotyki obrazu” czy „języka
filmu” (podejmowanych w klasycznych pracach Jurija Łotmana, Władimira Toporowa,
Borisa Uspienskiego), czy też dla antropologicznych analiz Claude’a Lévi-Straussa, który
reguły pokrewieństwa traktował jako system kategorii, opozycji i norm, umożliwiających
komunikację, a zorganizowanych według logicznych mechanizmów ludzkiego umysłu.
Dodajmy zaś, że podobne zespolenie badań nad językową kompetencją i poszukiwania
uniwersalnych struktur myślowych można też odnaleźć w projekcie gramatyki generatyw-
no-transformacyjnej, przedstawionym swego czasu w pracach Noama Chomsky’ego.

Ani więc sam zwyczaj szukania językowej struktury w innych praktykach, ani zasada
odnoszenia charakterystyki tak pomnożonych języków do mechanizmu procesów myślo-
wych, nie stanowi radykalnej nowości i nie prowadzi do rewolucyjnych przemian metodo-
logicznych. Refleksja nad językiem od dawna wykazuje zainteresowanie jego uwikłaniem
w różne konteksty oraz uwarunkowaniem przez mechanizmy mentalnej infrastruktury,
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Grochowski Cogito i historia szyszynki

i chyba tylko w ramach retrospektywnej projekcji może jawić się jako dyscyplina całkowi-
cie spójna, odrębna, suwerenna. Nie przeczy to realności istotnych przesunięć, choć ich
specyfiki należałoby szukać nieco gdzie indziej, ujmując skalę nowości raczej w katego-
riach zmian proporcji oraz strategicznych przegrupowań niż jako radykalne zerwanie
(tym bardziej, że czasem chodzi o reinterpretacje wcześniejszych propozycji w obrębie jed-
nego kierunku – doskonałym przykładem jest rosyjska szkoła semiotyki, która dzięki dyna-
mice swoich poszukiwań doszła w pewnym momencie do oryginalnego przeformułowania
wyjściowych założeń). Gdyby bowiem prześledzić wspomniane kontaminacje, można by
w tej niemal kalejdoskopowej grze tymczasowych identyfikacji i odróżnień dopatrzeć się
powtarzalności pewnych motywów, nie sięgającej pułapu stałej prawidłowości, ale noszą-
cej znamiona uchwytnej tendencji. Spora część tych pojęciowych transferów wydaje się
bowiem jasno znamionować wysiłek zmierzający do zbliżenia oddalonych perspektyw, zwy-
czajowo polaryzowanych przez antynomie idealności i faktyczności, znaczenia i kontek-
stu, umysłu i cielesności, a tym samym do przekroczenia granic kartezjańskiego dualizmu.

Cała prawie myśl ostatnich dekad odrzuca możliwość oparcia swoich ustaleń na zało-
żeniu punktowej, trwałej i samoprzejrzystej podmiotowości, a poszczególne kierunki i orien-
tacje można by różnicować zależnie od tego, w jaki sposób organizują przestrzeń poznaw-
czą, opuszczoną przez kwestionowane cogito. Z odejściem od absolutyzacji autonomicz-
nej świadomości kojarzony jest choćby sam strukturalizm, który zasadniczo rezygnował
z odniesienia do sprawczej mocy podmiotu, akcentując rolę bezosobowych struktur, uprzed-
nich wobec subiektywnej identyfikacji, dopiero umożliwiających konstytuowanie się toż-
samości poprzez usytuowanie w sieci znaczących relacji.

Mimo kategoryczności tego przesunięcia, wskazane powyżej strukturalne modele se-
miotyki i antropologii, wywiedzione z lingwistycznej matrycy, pod wieloma względami
(ścisłe definiowanie pojęć, staranna segmentacja zjawisk, szukanie najprostszych elemen-
tów, skupienie na wymiernych właściwościach przedmiotu, abstrahowanie od przygod-
nych okoliczności, formalizacja języka opisu, systemowość wyjaśnień, szukanie powtarzal-
nych regularności i ogólnych porządków) przypominają kartezjańskie poszukiwania nie-
zawodnej metody i „nauki powszechnej” mathesis unversalis, mającej zintegrować ca-
łokształt wiedzy o świecie w jednym systemie, ujętym w sposób możliwie jasny i prosty,
more geometrico (wspomnijmy choćby semiotyczny kwadrat Greimasa). Można by
nawet odnieść wrażenie, że rezygnując z odniesienia do fundatorskiego podmiotu jako cen-
tralnego punktu oparcia, strukturaliści wciąż przechowują jego nostalgiczne wspomnie-
nie, wpisane w implikacje przejrzystych, spójnych procedur.

W nowszych ujęciach kontestacja antynomii res cogitans i res extensa zyskuje na
ogół jeszcze bardziej wymierną i namacalną postać – na przykład jako zasada regulatyw-
na, nadająca określony kierunek rekonstrukcjom architektoniki umysłu, bądź jako główna
przesłanka reorganizacji dyskursu naukowego zgodnie z dyrektywami alternatywnymi
wobec kartezjańskiego prymatu metody. Na przykład w poststrukturalizmie kwestia kar-
tezjańskiej podmiotowości powróciła dzięki dyskusji wokół Historii szaleństwa, w której
Derrida i Foucault przedstawili zasadniczo przeciwstawne ujęcia, cała polemika odwoły-
wała się jednak do ujęcia decyzji konstytuującej cogito jako retorycznego gestu o podłożu
ideologicznym. Kwestionując mit samoprzejrzystej punktowości „ja” i szukając wypartej
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inności, poststrukturaliści zwracali się w stronę psychoanalitycznej koncepcji umysłu (klu-
czową rolę odgrywają tu komentarze Lacana i Derridy do rozważań Freuda o „magicz-
nym bloku”) jako dynamicznego aparatu psychicznego, zawsze już rozszczepionego, napę-
dzanego przez wielotorowe przemieszczenia, określanego przez nakładanie się głębokich
wyżłobień i znikliwych odciśnięć, uruchamiających równolegle różne „ścieżki dostępu” do
treści doświadczenia i nigdy nie osiągających ostatecznego zespolenia. Tej wizji umysłu
jako dynamicznego splotu śladów, swoistego „znikopisu”, odpowiadał zaś w pewnej mie-
rze także polimorficzny, silnie zmetaforyzowany, nieraz fragmentaryczny sposób kształto-
wania wywodu.

Niedaleko sytuuje się kognitywizm ze swą ideą doświadczeniowej bazy postrzeżeń,
interpretacyjnego poznania i „umysłu wcielonego”, rozparcelowanego na różne schematy,
skrypty, scenariusze, w toku konkretnych oddziaływań projektującego amalgamaty, które
stapiają różne sfery doznań, łącząc czynniki intelektualne, wolicjonalne, emotywne czy
wyobrażeniowe. Dokonania obu tych nurtów – poststrukturalizmu i kognitywizmu – były
już nieraz szeroko omawiane, także na łamach „Tekstów Drugich”, tym razem więc pre-
zentujemy zespół prac, ujmujących relacje między językiem a umysłem z nieco innych per-
spektyw. Nie reprezentują one jakiejś jednolitej opcji metodologicznej, obejmując zarówno
próbkę interpretatywnej antropologii Clifforda Geertza, jak i omówienie z obszaru neu-
ropsychologii Michaela C. Corballisa, ale przy całej swej różnorodności tworzą dość czy-
telną konfigurację, skupioną wokół zagadnień z pogranicza semiotyki i neurolingwistyki.
Z reguły też wszystkie one rozpatrują kategorie poznawcze w kontekście ludzkiego do-
świadczenia (jak wprost deklaruje tytuł szkicu Hanny Ulatowskiej). W tekstach tych
mniejszą rolę odgrywa żywioł spekulatywnych dywagacji, przewagę zyskuje zaś krytyczne
poszukiwanie empirycznie uchwytnych prawidłowości – wyraźnie widać to na przykład
w sposobie ujęcia problematyki uniwersaliów językowych na gruncie semantycznych po-
szukiwań Anny Wierzbickiej, która programowo unika apriorycznych uogólnień, starając
się wykroczyć poza przygodną zmienność drogą ostrożnego porównywania faktycznych
danych.

 W szkicach tych widać też świadectwo wyraźnego zbliżenia nauk ścisłych, przyrodni-
czych i humanistycznych, prowadzącego do zakwestionowania instytucjonalnych ograni-
czeń oraz poszukiwania wspólnych zagadnień i kategorii ponad zwyczajowymi podziała-
mi (szczególnie znaczących przykładów takiego podejścia dostarczają prace Wiaczesława
Iwanowa i Jana Kordysa). Trzeba oczywiście pamiętać, że badania dotyczące takiej po-
granicznej, psychosomatycznej problematyki, mogą wzbudzać pewne niepokoje, związane
z ryzykiem naturalistycznego uproszczenia czy manipulacyjnego technokratyzmu, wywo-
łując niekiedy skojarzenia z darwinizmem społecznym, eugeniką itp. (część humanistów
faktycznie wypowiada się w tym duchu, ewentualne sojusze z innymi naukami uznając za
poważne zagrożenie, wiodące nieuchronnie do podporządkowania wiedzy zabsolutyzo-
wanym kryteriom doraźnego zysku). Otwarcie na inne dyscypliny nie przenosi nas jednak
automatycznie do sytuacji metodologicznej sprzed przełomu antypozytywistycznego, kiedy
to Hipolit Taine w scjentystycznej euforii głosił, że „występek i cnota są takimi samymi
produktami, jak cukier i kwas siarkowy”. Prezentowane prace unikają pokusy bezreflek-
syjnego redukcjonizmu, nie popadając ani w apodyktyczny pozytywizm, ani irracjonalny
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woluntaryzm, i zarysowują w polu refleksji linie chiazmatycznych napięć (pytają bowiem
zarówno o biologiczne podłoże zjawisk kulturowych, jak też o kulturowe mechanizmy prze-
kształceń biologicznych; opisują mózgowe ośrodki mowy, a zarazem roztrząsają wpływ
struktur języka na kształtowanie myśli). Doprowadzają pracę ścisłej analizy aż do granic
artykulacji, zachowując zarazem dyskrecję wobec tego, co nie poddaje się prostym objaś-
nieniom.

Taki kierunek poszukiwań pośrednio dałby się wywieść z myśli autora Rozprawy o me-
todzie, prowadząc poza jej dogmatyczne ograniczenia, choć bez emfazy właściwej post-
strukturalistom. Za inicjatora neurosemiotyki można bowiem uznać pół żartem samego
Kartezjusza, który mimo przyjęcia dualizmu duszy i ciała uważał, że obie substancje od-
działują na siebie, a jako miejsce tej interakcji wskazywał szyszynkę, uznając ją za swo-
istą śluzę czy też raczej zawór regulujący przepływ „tchnień życiowych” w ciele. Ten drobny
gruczoł (określany przez niektórych jako „trzecie oko”) okazywał się w rezultacie szcze-
gólnym punktem transmisyjnym między pozaprzestrzenną rzeczywistością duchową a roz-
ciągłą substancją świata materialnego, paradoksalnym siedliskiem bezcielesnej duszy. Przy-
czyny owej lokalizacji Kartezjusz uważał za oczywiste – skoro wszystkie receptory (oczy,
uszy) są podwójne, musi istnieć jeden organ, który łączy płynące z dwóch źródeł wrażenia
zmysłowe, szyszynka zaś zdaniem filozofa nie tylko jest jedynym pojedynczym narządem
mózgowym, ale też mieści się w środku głowy, co miałoby jej umożliwiać koordynowanie
bodźców i myśli. Dalszy rozwój badań nad mózgiem doprowadził jednak do nieco skrom-
niejszego ujęcia funkcji tego tworu – obecnie uznaje się przede wszystkim, że komórki
szyszynki produkują melatoninę, substancję określaną jako „hormon snu”, regulującą do-
bowy rytm zasypiania, podawaną niekiedy jako lek na bezsenność, a mającą też pewien
wpływ na tempo wytwarzania komórek płciowych. W tym kontekście niegdysiejsze oczy-
wistości fizjologiczne autora Namiętności duszy mogłyby dziś wywoływać uśmiech jako
wymowne świadectwo szaleństw rozumu i przestroga przed zadufanym triumfalizmem
„ostatecznych” ustaleń historycznie zmiennej wiedzy. Choć jednak teoria poruszeń życio-
wych nie ma większych szans na przetrwanie we współczesnej praktyce naukowej, warto
docenić metaforyczną celność przeczucia oraz poetycki walor decyzji, by ten właśnie organ
uznać za enklawę nieskończoności, otwartą na interwencje ducha, który zresztą – jak
wiemy – i tak tchnie kędy chce.

Grzegorz GROCHOWSKI

Redakcja bardzo dziękuje prof. Janowi Kordysowi za opracowanie koncepcji niniej-
szego numeru „Tekstów Drugich” poświęconego relacjom język – umysł – mózg, wybór
tekstów i merytoryczny nadzór nad ich redakcją, natomiast prof. Wincentemu Grajew-
skiemu za nieoceniony wkład w weryfikację przekładów.
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Abstract
Grzegorz GROCHOWSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Cogito and the history of pineal gland
The article briefly reviews main tendencies within contemporary linguistics and philoso-

phy of language, emphasizing growing multipilicty of local subfields and interdisciplinary
methodologies. The author presents various concepts of human subject, language and brain
to set up conceptual framework for the whole volume, as this issue is designed mainly to
present variety of contemporary studies of the neural mechanisms in the human brain that
control the acquisition, production, and comprehension of language
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Uniwersalia ugruntowane empirycznie

1. Między „relatywizmem” a „uniwersalizmem”
Temat „język, umysł, mózg” stawia nas nie przed trzema pytaniami (o język,

o umysł i o mózg), ale przed jednym: jaki jest wzajemny stosunek między języ-
kiem, umysłem a mózgiem, czy jeszcze konkretniej, jakie jest miejsce umysłu
„między językiem a mózgiem”?

Oczywiście, język to pewna fikcja: nie ma „języka” (w liczbie pojedynczej), są
tylko języki w liczbie mnogiej, podobnie jak nie ma „kultury” w liczbie pojedyn-
czej, są tylko kultury w liczbie mnogiej. „Mózg” to nie fikcja, ale abstrakcja, gdyż
mózgów (ludzkich) jest tyle, ile ludzi. Wszystkie te mózgi mają jednak w zasadzie
tę samą strukturę oraz to samo miejsce w ciele człowieka i o „mózgu” (w liczbie
pojedynczej) wiadomo bardzo dużo.

Pytanie o miejsce „umysłu” między „językiem” a „mózgiem” jest więc w isto-
cie pytaniem o jego miejsce między językami i kulturami (w całej ich różnorod-
ności) a biologią ludzką (w jej zasadniczej jedności). Do jakiego stopnia i pod ja-
kimi względami umysły ludzkie kształtowane są przez poszczególne języki i kul-
tury, a pod jakimi względami i do jakiego stopnia są uzależnione od wspólnej ludz-
kiej biologii?

Ogólnie rzecz biorąc, antropologowie bardziej skłonni są podkreślać różnice
między sposobami myślenia i odczuwania związane z różnymi językami i kultu-
rami, a psychologowie i filozofowie – jedność ludzkiego umysłu określoną przez
wyznaczniki biologiczne i ewolucyjne. Nie zawsze jednak jest tak, jak pokazuje na
przykład ostra wewnętrzna polemika na ten temat między dwoma antropologami,
Cliffordem Geertzem i Melfordem Spiro. Ogólnie mówiąc, zakres zgody wśród
uczonych reprezentujących różne kierunki i różne dyscypliny jest niewielki.
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„Wszystko wskazuje na to, że toczy się teraz zażarta bitwa o duszę nauk społecz-
nych” – czytaj: nauk o człowieku – pisali dziesięć lat temu amerykańscy filozofowie
Ron Mallon i Stephen Stich [2001, s. 133]. Według Mallona i Sticha walczące w tej
bitwie strony to „konstruktywizm społeczny” i „psychologia ewolucyjna”.

Inni autorzy, którzy zgadzają się, że toczy się teraz ostra walka między dwoma
przeciwstawnymi podejściami do nauk o człowieku, używają innych określeń.
Wpływowy kognitywista, Steven Pinker, lubi odwoływać się tutaj do frazy Locke’a
– tabula rasa. Dla tego badacza świat naukowy dzieli się na zwolenników i przeciw-
ników owej Locke’owskiej czystej (niezapisanej) tablicy. Pinker, który swoją książkę
z 2002 roku zatytułował The blank slate. The modern denial of human nature, co w pol-
skim wydaniu z 2005 roku przetłumaczono na: Tabula rasa. Spory o naturę ludzką,
także odwołuje się często do pojęcia „natura ludzka” (human nature). Jego zda-
niem, świat naukowy dzieli się na tych, którzy uznają istnienie „natury ludzkiej”,
i tych, którzy odrzucają tę koncepcję.

Sam Pinker nie tylko mocno wierzy w istnienie owej „natury ludzkiej”, ale co
więcej, jest przekonany, że wiele już wiemy o tym, jakie są jej istotne i uniwersal-
ne cechy. Jest również przekonany, że nauka kognitywna (cognitive science) ustaliła
już w zasadzie, jak funkcjonuje umysł ludzki (stąd tytuł innej jego książki, z 1997
roku, brzmi: How the mind works, a w wydaniu polskim z 2002 roku: Jak działa
umysł).

O ile w ostatnich dekadach XX wieku w walce „o duszę nauk społecznych”
dominowały terminy „relatywizm” i „uniwersalizm”, o tyle w pierwszej dekadzie
nowego stulecia przeważają raczej hasła „kultura” i „biologia” (a także „kultura”
i „psychologia ewolucyjna”). Istota sporu pozostaje jednak w zasadzie ta sama –
co jest ważniejsze: to, co ludzi psychicznie łączy, czy też to, co ich dzieli? To, co
wrodzone, czy to, co ukształtowane przez tę czy inną kulturę?

Dla osób postronnych taki sposób stawiania pytań może się wydawać trochę
dziwny: dlaczego koniecznie musimy wybierać między kulturą a biologią (albo
psychologią ewolucyjną), między uniwersalizmem a relatywizmem, między natu-
rą ludzką a niezapisaną tablicą? Czy nie możemy raczej przyjąć, że w psychologii
ludzkiej są zarówno cechy uniwersalne, właściwe gatunkowi ludzkiemu, jak i ce-
chy nieuniwersalne, ukształtowane przez poszczególne kultury? A kiedy już uzna-
my, że są i jedne, i drugie, czy nie należałoby podjąć badań zmierzających do usta-
lenia, które to cechy są naprawdę uniwersalne, a które zależą od kultury danej
społeczności?

Faktem jest jednak, że mało jest dzisiaj programów badawczych angażujących
się jednocześnie w dwa projekty: poszukiwanie uniwersaliów i analiza różnorod-
ności światów myślowych związanych z różnymi kulturami. Z jednej strony ci,
którzy – jak Pinker – opowiadają się za biologicznie zdeterminowaną i ewolucyj-
nie ukształtowaną naturą ludzką, skłonni są bagatelizować różnice kulturowe i trak-
tować je, według często używanego określenia, jak „lukier na cieście” (icing on the
cake). Z drugiej strony ci, którzy – jak Clifford Geertz lub Richard Shweder [1991]
– uznają, że różnice w sposobach myślenia związane z różnymi kulturami są
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głębokie, a nie trywialne, na ogół bardziej interesują się dokumentowaniem tych
różnic i demaskowaniem fałszywych uogólnień na temat ludzkiej natury i psy-
chologii niż poszukiwaniem autentycznych uniwersaliów.

Tę pewną jednostronność adwersarzy dobrze ilustrują właśnie postawy Pinkera
i Geertza. „Uniwersalia” psychologiczne postulowane przez Pinkera są często wzięte
wprost z jego ojczystej angielszczyzny i uderzają swoim etnocentryzmem. Na przy-
kład wrodzone i jakoby uniwersalne pojęcie ‘story’ jest w istocie wytworem kultury
anglosaskiej i nie ma w ogóle odpowiednika w innych językach świata [zob. Wierz-
bicka 2010b]. Tego rodzaju pseudouniwersalia są znakomitą ilustracją tezy Geertza,
że za „uniwersalizmem” kryje się często głęboki „parochializm”. Z drugiej strony,
nieufność Geertza wobec rzekomych uniwersaliów posuwa się tak daleko, że nie
pozostawia zbyt wiele miejsca dla prawdziwych uniwersaliów.

Pinker cytuje, z polemiczną intencją, wypowiedź antropologa Leslie White’a
[1949], że „znaczna część tego, co nazywane jest powszechnie «naturą ludzką», to
po prostu «kultura», przepuszczona przez gęsty splot nerwów, gruczołów, narzą-
dów zmysłu, mięśni itp.” [Pinker 2005, s. 47]. Takie wypowiedzi ilustrują, zda-
niem Pinkera, przekonanie, że „tablica jest niezapisana” (t h e  s l a t e  [ i s ]  b l a n k).
W istocie jednak White nie mówi, że w s z y s t k o, ale że z n a c z n a  c z ę ś ć „tego,
co nazywane jest powszechnie «naturą ludzką», to po prostu «kultura»”. Książki
samego Pinkera są doskonałą ilustracją słuszności słów White’a.

Na tej samej stronie i z tą samą intencją Pinker [2005] cytuje Geertza:

nasze idee, wartości, czyny, a nawet nasze emocje są, podobnie jak sam nasz system ner-
wowy, produktami kultury – co prawda są to produkty wytworzone na bazie tendencji,
zdolności i predyspozycji, z którymi już się urodziliśmy, lecz mimo wszystko zostały one
wytworzone. [Geertz 2005, s. 70]1

Ponieważ Geertz nie pisze „wiele z naszych idei…”, ale po prostu „nasze idee…”,
jest w jego wypowiedzi pewna przesada – i ta przesada daje Pinkerowi mocniejszy
punkt zaczepienia niż bardziej wyważone zdanie White’a.

Geertz podkreśla, że nie jest pryncypialnie przeciwny programom badawczym
skierowanym na poszukiwanie uniwersaliów:

[…] atak, jaki przypuszczam na wysiłki wyprowadzenia koncepcji bezkontekstowej „ludz-
kiej natury” z badań biologicznych, psychologicznych, lingwistycznych czy w tym przy-
padku kulturowych (HRAF i tym podobne), nie powinien być mylony z atakiem na same
te badania jako programy badawcze. [Geertz 2003, s. 70]

1 Tłumaczenie cytatu podajemy za przekładem Marii M. Piechaczek [Geertz 2005].
W dokonanym przez Agnieszkę Nowak polskim tłumaczeniu książki Pinkera
fragment ten brzmi następująco: „Nasze myśli, wartości i czyny, a nawet nasze
emocje są – podobnie jak sam układ nerwowy – wytworami kultury. To prawda,
powstają ze skłonności, zdolności i predyspozycji, z jakimi przyszliśmy na świat, ale
pozostają tylko wytworami” [Pinker 2005, s. 47], co gorzej oddaje myśl Geertza i nie
odpowiada temu, jak rozumie ten cytat Anna Wierzbicka. (Przyp. red.).
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Jednak w istocie uwaga jego skierowana jest (była) przede wszystkim na badanie
różnic, a nie na poszukiwanie punktów zbieżnych między kulturami. Charaktery-
stycznym przykładem jest tutaj pewna niecierpliwość, z jaką Geertz zbył, na przy-
kład, obserwacje innego antropologa, Hortona [1982], że wszystkie języki i kultury
zdają się rozróżniać pojęcia czasowe ‘przedtem’, ‘potem’ i ‘w tym samym czasie’
oraz pojęcia przestrzenne takie, jak ‘nad’, ‘pod’ i ‘wewnątrz’, a także kategorie
ontologiczne takie, jak na przykład ‘ludzie’ i ‘rzeczy’.

Empiryczne badania nad językami świata [zob. na przykład Goddard, Wierz-
bicka 2002] wskazują jednak, że te wymienione czterdzieści lat temu przez Hortona
hipotetyczne punkty stałe istotnie należą do autentycznych uniwersaliów języko-
wych i pojęciowych, są zatem czymś zupełnie innym niż pseudouniwersalia w ro-
dzaju tych postulowanych na przykład przez Pinkera.

Wizją Hortona był program badań porównawczych nad różnymi „systemami
myślowymi” (thought-systems) wpisanymi w różne kultury, program oparty na za-
łożeniu, że istnieją pewne elementy wspólne wszystkim kulturom. W jego włas-
nym sformułowaniu, te wspólne elementy to „mocny trzon ludzkiej racjonalności
poznawczej wspólnej dla wszystkich kultur we wszystkich miejscach na ziemi i we
wszystkich epokach od zarania ludzkiego życia społecznego” [Horton 1982, s. 256].
Horton nazywał ten hipotetyczny wspólny trzon poznawczy „ludzką teorią pry-
marną”. Zdaniem badacza, idea, że istnieje taki „trzon poznawczy” wspólny całej
ludzkości, jest konieczną przesłanką dla kogokolwiek, kto usiłuje podjąć zadanie
przekładu międzykulturowego.

Geertz [2003] w swojej obronie „relatywizmu” (a raczej tego, co sam nazywa
„anty-antyrelatywizmem”), wspomina Hortona krytycznie, umieszczając go w jed-
nym obozie z uczonymi, którzy widzą różnice kulturowe jako powierzchowne i try-
wialne („lukier na cieście”). Jednak Horton opowiadał się wyraźnie przeciwko
bagatelizowaniu różnic kulturowych i charakteryzował ekstremistyczne przeciw-
stawianie sobie „uniwersalizmu” i „relatywizmu” jako postawę jałową i niemąd-
rą. Końcową konkluzję Hortona – „relatywizm jest skazany na fiasko, podczas gdy
uniwersalizm ma w przyszłości szanse odnieść sukces” [Horton 1982, s. 62], na
którą ostro zareagował Geertz, trzeba, jak sądzę, rozumieć jako sprzeciw wobec
s k r a j n e g o, a nie wobec u m i a r k o w a n e g o  relatywizmu. W wizji Hortona
umiarkowany relatywizm i umiarkowany uniwersalizm są w istocie nie antytetycz-
ne, lecz komplementarne. Horton odrzucał zarówno „stary empiryczny obraz teo-
rii mózgu jako tabula rasa, jak i teorie rozwoju kompetencji umysłowej i języko-
wej odwołujące się wyłącznie do uczenia się (learning)” [tamże, s. 235] i mówił
o „bezowocności i dogmatyczności starej debaty między ekstremistami po obu stro-
nach” [tamże, s. 235].

Taką właśnie integrację „umiarkowanego relatywizmu” i „umiarkowanego uni-
wersalizmu” postuluje program badawczy zainicjowany w roku 1972 moją książką
Semantic primitives, projekt rozwijany od przeszło dwudziestu lat w Australii wspól-
nie z Cliffem Goddardem i znany dziś w świecie pod nazwą NSM (od Natural Se-
mantic Metalanguage – „naturalny metajęzyk semantyczny”). Badania te różnią się
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swoim nastawieniem zarówno od powierzchownego uniwersalizmu typu Pinkera,
jak i od pryncypialnego antyuniwersalizmu Geertza. Jednocześnie program ten dzieli
zarówno wiarę Pinkera w istnienie wrodzonych uniwersaliów poznawczych, jak
i przekonanie Geertza o głębokich, można powiedzieć fundamentalnych, różnicach
między etnopsychologiami i etnofilozofiami związanymi z różnymi językami i kul-
turami świata.

Cechą szczególną tego programu jest połączenie głębokiego zaangażowania
w poszukiwanie uniwersaliów z równie głębokim zaangażowaniem w badanie i do-
kumentowanie różnic w sposobach myślenia związanych z różnymi językami i kul-
turami. Jest atakowany przez jednych za „uniwersalizm”, a przez innych za „rela-
tywizm”. W istocie jednak program ten zakłada, że „uniwersalizm” i „relatywizm”
są nierozłączne, że autentyczne uniwersalia znaleźć można tylko drogą badań
empirycznych i że nieetnocentryczne badania nad różnorodnością kultur wyma-
gają aparatu pojęciowego opartego na dobrze udokumentowanych pojęciach uni-
wersalnych.

Artykuł filozofów Mallona i Sticha The odd couple. The compatibility of social and
evolutionary psychology [2000] głosi w tytule zgodność (kompatybilność) „konstruk-
tywizmu kulturowego” i „biologii ewolucyjnej”, a więc, w innej wersji, „relatywi-
zmu” i „uniwersalizmu”. W istocie jednak treść artykułu jest jedną jeszcze ilu-
stracją twierdzenia Geertza, że uczeni, którzy głoszą istnienie uniwersaliów po-
znawczych, skłonni są traktować różnice między etnopsychologiami jako różnice
w „lukrze na cieście”. Na przykład, jeśli badania empiryczne pokazują, że – wbrew
twierdzeniom wielu uniwersalistów – pojęcie ‘anger’ (z grubsza, ‘gniew’) nie jest
uniwersalne, to zdaniem Mallona i Sticha wystarczy zastąpić słowo anger tech-
nicznym wyrażeniem ‘core anger’ (z grubsza, ‘proto-gniew’) i dalej podtrzymywać
tezę o uniwersalności tego pojęcia i związanego z nim uczucia.

W programie badawczym opartym na teorii NSM nie chodzi o taką „integra-
cję” biologii i kultury, która jest w istocie kapitulacją wobec płytkiego, anglocen-
trycznego pseudouniwersalizmu. W dalszej części tego artykułu pokażę, w jaki
sposób metodologia NSM pozwala nam porównywać kultury emocjonalne związa-
ne z różnymi językami w oparciu o autentyczne, empirycznie ustalone pojęcia
proste i uniwersalne, bez absolutyzowania pojęć angielskich takich jak ‘anger’ i bez
chwytów takich jak zastępowanie słowa anger jego modyfikacjami takimi, jak ‘core
anger’ [Mallon, Stich 2000], ‘ur-anger’ [Parrott 2010] albo ANGER [Griffith 1997].

2. Teoria NSM: jedność w różnorodności
Perspektywę na język, umysł i mózg, jaką reprezentuje teoria NSM, przed-

stawia w skrócie tytuł mojej książki z roku 1992 Semantics, culture, and cognition.
Universal human concepts in culture-specific configurations (Semantyka, kultura, po-
znanie. Uniwersalne pojęcia ludzkie i ich różne konfiguracje związane z różnymi kul-
turami). Teoria NSM przyjęła za punkt wyjścia hipotezę Leibniza o istnieniu
„alfabetu myśli ludzkich” (alphabetum cogitationum humanarum) i uczyniła tę hi-
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potezę punktem wyjścia do szeroko zakrojonych badań empirycznych nad języ-
kami świata.

Pierwsza lista kandydatów na status pojęć, które znaleźć można we wszystkich
językach, była przedłożona w mojej książce Semantic primitives [1972] i zawierała
tylko czternaście elementów. Po upływie lat bez mała czterdziestu mogę powie-
dzieć, że z tych czternastu potwierdziło się w badaniach empirycznych dziesięć:
JA, TY, KTOŚ, COŚ, TEN, CHCIEĆ, MYSLEĆ, CZUĆ, MÓWIĆ i CZĘŚĆ.

Jednak badania empiryczne nad językami świata pozwoliły tę pierwotną listę
znacznie rozszerzyć. Postulowany obecnie zestaw – najprawdopodobniej już pełny
– zawiera 64 elementy. Polskie wykładniki tych elementów podaje poniższa tablica.

Tablica pojęć uniwersalnych

JA, TY, KTOŚ, COŚ, LUDZIE, CIAŁO rzeczy i osoby

RODZAJ, CZĘŚĆ relacje

TEN, TEN SAM, INNY determinatory

JEDEN, DWA, DUŻO, MAŁO, NIEKTÓRZY/NIEKTÓRE,
WSZYSCY/WSZYSTKO kwantyfikatory

DOBRY, ZŁY ewaluatory

DUŻY, MAŁY deskryptory

MYŚLEĆ, WIEDZIEĆ/ZNAĆ, CHCIEĆ, CZUĆ, WIDZIEĆ,
SŁYSZEĆ predykaty mentalne

POWIEDZIEĆ/MÓWIĆ, SŁOWO, PRAWDA mowa

ROBIĆ, DZIAĆ SIĘ/STAĆ SIĘ, RUSZAĆ SIĘ, DOTYKAĆ czynności, dzianie się,
ruch, kontakt

miejsce, istnienie,
BYĆ (GDZIEŚ), BYĆ (ISTNIEĆ), MIEĆ, BYĆ (CZYMŚ/KIMŚ) posiadanie,

identyfikacja

ŻYĆ, UMRZEĆ życie i śmierć

KIEDY/CZAS, TERAZ, PRZED, PO, DŁUGO, KRÓTKO,
PRZEZ PEWIEN CZAS, CHWILA (W JEDNEJ CHWILI)

czas

GDZIE/MIEJSCE, TUTAJ, NAD, POD, WEWNĄTRZ/W,
Z (KTÓREJ) STRONY, BLISKO, DALEKO przestrzeń

BO/Z POWODU, JEŻELI, NIE, BYĆ MOŻE, MÓC pojęcia logiczne

BARDZO, WIĘCEJ augmentator,
intensyfikator

TAK (JAK) podobieństwo
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• Pojęcia elementarne istnieją jako specyficzne znaczenia pewnych słów (nie
jako jednostki leksykalne).

• Wykładnikami pojęć elementarnych mogą być wyrazy, morfemy albo fra-
zemy.

• Wykładniki te mogą być morfologicznie złożone.
• Mogą one mieć w różnych językach różne właściwości morfosemantyczne

(na przykład należeć do różnych części mowy).
• Mogą one mieć różne warianty kombinatoryczne (alloleksy).
• Każde pojęcie elementarne ma określony zestaw właściwości syntaktycz-

nych (kombinatorycznych).

Patrząc na tę tablicę, łatwo stwierdzić, że na liście pojęć uniwersalnych znaj-
dują się między innymi postulowane przez Hortona elementy PRZEDTEM, POTEM,
NAD, POD i LUDZIE. Jednocześnie nietrudno zauważyć, że nie ma na niej większo-
ści pojęć proklamowanych jako uniwersalne przez znanych „uniwersalistów”, ta-
kich jak Brent Berlin i Paul Kay [1969], Paul Ekman [2004] czy Marc Hauser
[2006], a więc ani nazw kolorów (‘czarny’ i ‘biały’), uczuć (‘gniew’, ‘smutek’, ‘ra-
dość’ itd.), ani wartości moralnych, takich jak te związane z nieprzetłumaczalny-
mi na język polski słowami right i wrong. Nie ma też na niej absolutyzowanego
przez Pinkera pojęcia ‘story’ (‘opowiadanie’).

Nie sposób oczywiście uzasadnić tutaj zestawu pojęć postulowanych jako uni-
wersalne w teorii NSM. Zainteresowany czytelnik może znaleźć szczegółowe omó-
wienie i uzasadnienie tych elementów gdzie indziej [zob. przede wszystkim God-
dard, Wierzbicka 2002; Goddard 2008; Wierzbicka 2010c]. Pewne wyjaśnienia są
jednak konieczne. Potrzebne są też przykłady.

Skąd wiadomo na przykład, że pojęcia ‘ktoś’ i ‘coś’ są uniwersalne? Udowod-
nić tego nie można, ale można pokazać, że szeroki wachlarz języków, z najróżniej-
szych rodzin językowych i kręgów kulturowych, ma takie rozróżnienie, czyli z grub-
sza rzecz biorąc, ma osobne słowa na ‘ktoś’ i na ‘coś’. Co więcej, można stwierdzić,
że nie znaleziono dotychczas ani jednego języka, który by takiego rozróżnienia
nie miał. (Pozornym, ale tylko pozornym, wyjątkiem omawianym w literaturze
przedmiotu jest tutaj język litewski, zob. Bogusławski 1998.) Istnienie różnych
słów jest mocnym dowodem na istnienie (w myśleniu użytkowników danego języ-
ka) różnych pojęć [zob. Dixon 2008].

Zatem postulowanie istnienia 64 elementów uniwersalnych znaczy, że tyle właś-
nie elementów sprawdziło się w badaniach empirycznych opartych na założeniu,
iż istnienie słowa oznacza istnienie pojęcia (albo, w wypadku polisemii, kilku po-
jęć). Niektórzy oponenci teorii NSM oburzają się na takie utożsamianie zestawu
pojęć uniwersalnych z zestawem, mówiąc skrótowo, empirycznie udokumentowa-
nych słów uniwersalnych. Jeżeli w jakimś języku nie ma na przykład słowa na
‘kolor’, nie znaczy to, ich zdaniem, że jego użytkownicy nie mają pojęcia ‘kolor’
[zob. na przykład Kay i Kuehni 2008]. Z punktu widzenia teorii NSM takie stano-
wisko jest niebezpieczne i bardzo często prowadzi do absolutyzowania pojęć an-
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gielskich. Oczywiście, teoretycznie rzecz biorąc, jest możliwe, że użytkownicy ja-
kiegoś języka, w którym nie ma słowa na ‘kolor’, mają wszakże pojęcie ‘koloru’.
Ale jakie są dane, by twierdzić, że takie pojęcie mają?

Tak jak ja to widzę [zob. Wierzbicka 2005, 2006b, 2008], jeśli w jakimś języku
nie można zapytać „jakiego to jest koloru?”, to nie ma podstaw, by twierdzić, że
użytkownicy tego języka myślą o świecie (między innymi) w kategoriach kolorów.
Nie znaczy to oczywiście, że nie widzą oni różnych kolorów, tylko że interpretują
to, co widzą, w innych kategoriach myślowych. Upieranie się, że ludzie, którzy
nigdy nie mówią w swoim języku o kolorach, nie mają słowa na ‘kolor’ i nie są
w stanie zapytać „jakiego to jest koloru?”, myślą jednak o świecie w kategoriach
kolorów, to moim zdaniem rzutowanie na ich język kategorii myślowych wziętych
z innych języków (zwykle z naszego własnego), a więc czysty etnocentryzm.

Twierdzenie, że istnieją 64 „słowa uniwersalne”, a zatem, że istnieją (co naj-
mniej) 64 p o j ę c i a  uniwersalne, to twierdzenie empiryczne. Może się okazać
oczywiście, że wymaga ono korekty, ale wiadomo, w jaki sposób można je weryfi-
kować i jakie nowe fakty mogłyby wskazać na potrzebę poprawek czy uzupełnień.
Twierdzenie, że pojęć uniwersalnych jest o wiele więcej, bo mogą istnieć pojęcia
uniwersalne, które w wielu językach nie są „wcielone leksykalnie”, to twierdzenie
nieempiryczne i nieweryfikowalne.

3. Globalna kultura myślowa i jej aparat pojęciowy
W tomie Rationality and Relativism [Hollis, Lukes 1982], z którym Geertz pole-

mizuje, szczególnie uderzający jest rozdział napisany przez filozofa Ernesta Gell-
nera. Gellner nie chce, żeby ta wizja człowieka, którą jest gotów przyjąć, była na
łasce lub niełasce badań empirycznych (lub pseudoempirycznych) nad językami
i kulturami w każdym niedostępnym zakątku świata. Pojęciowa unifikacja świa-
ta, którą obecnie obserwujemy, jest jego zdaniem sprawą Nauki (przez duże N),
której korzenie tkwią w historii myśli europejskiej: „Pojęciowa unifikacja świata
jest dziełem jednego, szczególnego stylu myślenia, który wśród ludzi nie jest uni-
wersalny, tylko specyficzny dla jednej określonej kultury” [Gellner 1982, s. 200].
Zarazem jednak Gellner podkreśla, że ta nowa globalna kultura myślowa, która
szerzy się dzisiaj w świecie, „jest najwidoczniej dostępna dla wszystkich ludzi”.

Geertz komentuje wywody Gellnera ironicznie:

Ernest Gellner dowodzi, że fakt, iż inni ludzie nie wierzą w to, w co wierzymy my, dzieci
Galileusza, na temat konstrukcji rzeczywistości nie oznacza, że „jedynie prawdziwa wi-
zja”2 , w którą wierzymy, nie jest poprawna. Jest tym bardziej poprawna, że inni, łącznie
z mieszkańcami Himalajów, są gotowi ją zaakceptować. [Gellner uważa za prawie pew-
ne, że wizja ta istotnie jest jedynie słuszna (correct)3 ] [Geertz 2003, s. 83]

2 Geertz cytuje tutaj książkę: E. Gellner Spectacles and predicaments, Cambridge
University Press, Cambridge 1979 [Geertz 2003, s. 68, 83]. (Przyp. red.).

3 Tego zdania nie ma w polskim tłumaczeniu książki Geertza. (Przyp. red.).
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Nie podzielając stanowiska Gellnera, uważam jednak, że jego wywody są bardzo
pouczające i że warto poświęcić im chwilę uwagi.

Osobiście, ja też jestem przekonana, tak jak Gellner, że wśród różnych wierzeń
na temat rzeczywistości jedne mogą być prawdziwe, a inne fałszywe. Rozumiem
też i podzielam nieufność badacza wobec trudnych do sprawdzenia doniesień z ba-
dań terenowych na temat przysłowiowego języka Bongo-Bongo. Kiedy na przy-
kład czytam, że jakiś język gdzieś w Nowej Gwinei czy Oceanii nie ma słów na
‘przedtem’ i ‘potem’, na ‘chcieć’ i ‘wiedzieć’ albo na ‘dobry’ i ‘zły’, nie jestem skłon-
na brać takich doniesień za dobrą monetę.

Analiza semantyczna wielu języków prowadzi do wniosku, że wymienione po-
wyżej elementy są cegiełkami pojęciowymi, bez których nie sposób wyekspliko-
wać znaczeń wielu innych słów ani wyjaśnić sensu wielu zrozumiałych intuicyjnie
zdań, a przy pomocy których można to zrobić. Fakt, że elementy te da się bez
trudu zidentyfikować w wielu tak różnych językach, jak angielski i japoński, ma-
lajski i ewe (Afryka), czy chiński i Yankunytjatjara (Australia), sugeruje, że są to
istotnie uniwersalne, fundamentalne cegiełki myśli ludzkiej.

Jednak NSM jest programem nie tylko analitycznym, ale i empirycznym, za-
tem wszelkie doniesienia na temat poszczególnych języków i kultur traktuje jako
zadanie i wyzwanie: wszelkie kłopotliwe dane wymagają weryfikacji i są jej w miarę
możności poddawane. Gdzie tylko jest to możliwe, weryfikacja taka dokonuje się
w konsultacji z nosicielami (native speakers) danego języka i kultury.

Czy taka weryfikacja empiryczna może stanowić zagrożenie dla Prawdy i dla
Nauki? Zdaniem badaczy związanych z programem NSM Prawda nie potrzebuje
się obawiać weryfikacji empirycznej. Co do Nauki, odpowiedź jest mniej prosta,
ale w zasadzie i Nauka, żeby być wierna sama sobie, powinna być na taką weryfi-
kację otwarta.

Trudno nie zgodzić się z Gellnerem, że nauka uprawiana i lansowana przez
Dzieci Galileusza sprawdza się pod wieloma względami w praktyce, a w szczegól-
ności w technologii. Trudno się też nie zgodzić, że to właśnie owa nauka wywodzą-
ca się, mówiąc skrótowo, z Galileusza, staje się na naszych oczach nauką globalną
i podstawą postępującej unifikacji pojęciowej świata.

Niemniej jednak jest również prawdą, że aparat pojęciowy tej globalnej nauki
wywodzi się do pewnego stopnia z języków europejskich, a także, że system poję-
ciowy wpisany w język angielski odgrywa tutaj rolę szczególną. Ilustrują to, mię-
dzy innymi, trzy kluczowe słowa tytułu mojej książki Evidence, experience, and sen-
se. The hidden cultural legacy of English [2010a]. W szczególności, słowo evidence,
które nie ma odpowiedników w innych językach europejskich, odgrywa we współ-
czesnej nauce rolę bardzo istotną. Stwierdzenie, że pojęcie ‘evidence’ (które różni
się w sposób istotny od pojęcia ‘proofs’ – ‘dowody’), wywodzi się z historycznie
ukształtowanego systemu pojęciowego angielszczyzny, nie oznacza, że pojęcie to
jest jakoś podejrzane albo że należałoby się go pozbyć. Jego triumf we współczes-
nej nauce światowej jest faktem dokonanym i nie miałoby sensu próbować je zde-
tronizować. Z drugiej strony, fakt, że to pojęcie, wywodzące się z jednej kultury
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i jednego języka, jest obecnie tak ważne w nauce światowej, oznacza, że trzeba je
wyjaśniać ludziom, którzy go nie rozumieją.

Gellner podkreśla, że ta szerząca się dziś w świecie kultura myślowa jest naj-
widoczniej (evidently) dostępna dla wszystkich ludzi. Jednakże doświadczenie imi-
grantów w krajach anglojęzycznych pokazuje, że przyswojenie sobie tej kultury
jest zwykle dla nich bardzo trudne [zob. na przykład Besemeres, Wierzbicka 2009].
Takie pojęcia, jak na przykład ‘evidence’ czy ‘fairness’ nie są wchłaniane po prostu
z powietrza i jeśli mają być przyswojone, wymagają wyjaśnień. Aby wyjaśniać trud-
ne nowe pojęcia w sposób skuteczny, trzeba tłumaczyć je na pojęcia proste i już
dla adresatów zrozumiałe.

Takimi pojęciami prostymi i dla wszystkich zrozumiałymi są w moim przekona-
niu te, które znaleźć można w postaci odpowiadających im wyrazów we wszystkich
językach świata. Pojęcie ‘evidence’ może być teraz pojęciem globalnym, ale nie jest
ono pojęciem powszechnie zrozumiałym. Można je jednak wyjaśnić w sposób po-
wszechnie zrozumiały przy pomocy pojęć prostych i uniwersalnych takich, jak ‘wie-
dzieć’, ‘widzieć’, ‘tak jak’, ‘ludzie’, ‘bo’, i ‘nie’ [zob. Wierzbicka 2010a, rozdział 3].

Zgadzam się więc z Gellnerem, że kultura myślowa wywodząca się, mówiąc
skrótowo, z Galileusza (a również z Locke’a, Newtona itd.) jest p o t e n c j a l n i e
dostępna dla wszystkich ludzi. Ale jest potencjalnie dla nich dostępna tylko dlate-
go, że w każdym „Bongo Bongo” znaleźć można te same cegiełki myślowe, z któ-
rych są skonstruowane wszelkie kulturowo i historycznie ukształtowane pojęcia
szerzące się dziś w świecie poprzez język angielski.

4. Uniwersalia i pseudouniwersalia
Encyklopedia nauk kognitywnych wydana przez MIT [Wilson, Keil 1999] za-

wiera listę „uniwersaliów ludzkich” (pojęć, wierzeń i praktyk) zaproponowaną
przez antropologa Donalda Browna [1991] i powtórzoną z aprobatą przez Pinkera
w jego książce Tabula rasa. Z punktu widzenia badań prowadzonych przez wiele
lat w ramach teorii NSM lista ta to dobry przykład tego, co po angielsku nazywa
się dog’s breakfast, a co po polsku można by określić jako „groch z kapustą”. Są na
tej liście elementy, które w pełni sprawdziły się w szeroko zakrojonych badaniach
empirycznych, na przykład słowa ‘dobry’ i ‘zły’, ‘część’, ‘ten sam’, ‘jeden’, ‘dwa’,
‘ja’ i ‘ty’, ‘miejsce’, ‘czas’ i ‘ruch’ (‘ruszać się’). Jednocześnie jest też na niej wiele
elementów, o których od dawna już wiadomo, że choć są one szeroko rozpowszech-
nione w językach świata, nie są bynajmniej uniwersalne, takich jak ‘biały’ i ‘czar-
ny’ czy pojęcie logiczne ‘i’ (‘koniunkcja’). Są też na niej elementy wywodzące się
wprost z języka angielskiego i kultury anglosaskiej, niemające swoich dokładnych
odpowiedników w innych językach, takie jak na przykład pojęcie ‘fairness’ [zob.
Wierzbicka 2006a].

Taki nonszalancki stosunek do empirycznych badań nad językami i kulturami
dobrze pokazuje, o co chodziło Geertzowi, kiedy atakował nie tylko „anty-antyre-
latywizm”, ale jakby i samo poszukiwanie uniwersaliów:
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Mój własny pogląd […] zakłada, że […] większość uniwersaliów (ewentualnie wszystkie)
jest tak ogólna, że brak im intelektualnej siły i nie są zdolne wzbudzić zainteresowania,
są wielkimi banałami pozbawionymi zarówno szczegółowości, jak i elementu zaskocze-
nia, finezyjności czy objawienia i dlatego są niesłychanie mało użyteczne. [Geertz 2003,
s. 172]

Przykładem takich banalnych i bezużytecznych zdaniem Geertza uniwersaliów
jest m.in. stwierdzenie, iż „ludzie wszędzie mają określone poglądy na temat róż-
nic między płciami” [tamże].

Podzielam niecierpliwość Geertza wobec „uniwersaliów” wyssanych z palca albo
mętnych, nieprecyzyjnych i niepoddających się (albo niepoddawanych) weryfika-
cji empirycznej. Ale odrzucenie w s z e l k i c h  uniwersaliów jako banalnych, męt-
nych i nikomu do niczego niepotrzebnych, to moim zdaniem wylewanie dziecka
z kąpielą.

Geertz odrzuca ze zrozumiałą niecierpliwością doktrynę Chomsky’ego i Fo-
dora [zob. na przykład Chomsky 1987, Fodor 1981], że dziecko przychodzi na
świat z „wrodzonymi algorytmami masowo produkującymi syntaktyczne kate-
gorie i gotowe pojęcia” [Geertz 2003, s. 263] i przeciwstawia jej przekonanie, że
dla umysłu dziecka charakterystyczne jest „wytwarzanie znaczeń, poszukiwanie
ich, zachowywanie i posługiwanie się nimi; jednym słowem, by przywołać okreś-
lenie Nelsona Goodmana4 , konstruowanie świata” [tamże, s. 263-264]. Jeśli się
zważy, że według twórców doktryny o prefabrykowanych pojęciach (Chomsky’ego
i Fodora), nawet pojęcia takie jak ‘biurokrata’ i ‘karburator’ są wrodzone, trudno
nie odpowiedzieć się po stronie tezy, że dziecko „konstruuje” znaczenia. Pozo-
staje jednak pytanie: z   c z e g o  je konstruuje? Ex nihilo? Doktryna Chomsky’ego
i Fodora, że w s z y s t k i e  pojęcia, włącznie z ‘biurokratą’ i ‘karburatorem’, są
wrodzone, jest tak dziwaczna, że trudno brać ją na serio. Jednakże hipoteza, że
parę dziesiątków pojęć prostych i poświadczonych leksykalnie we wszystkich ję-
zykach, takich jak ‘jeden’ i ‘dwa’ albo ‘ktoś’, ‘coś’ i ‘ludzie’, ma inny status epi-
stemologiczny niż ‘biurokrata’ czy ‘karburator’, ma moim zdaniem oczywisty
sens. Jest rzeczą jasną, że większość języków świata nie ma słów na oznaczenie
‘biurokraty’ i ‘karburatora’, podczas gdy badania empiryczne wskazują, że wszyst-
kie języki mają słowa na ‘jeden’ i ‘dwa’ (choć niekoniecznie na ‘trzy’ lub ‘cztery’)
oraz na ‘ktoś’, ‘coś’ i ‘ludzie’ (choć wcale niekoniecznie na ‘zwierzę’). Jest rów-
nież rzeczą oczywistą, że słowa takie jak ‘biurokrata’ i ‘karburator’ dadzą się
zdefiniować w pojęciach prostych, podczas kiedy pojęć takich jak ‘ktoś’ i ‘coś’
zdefiniować się nie da.

Nie będę się spierać o to, czy lista 64 pojęć uniwersalnych podana w zamiesz-
czonej wcześniej tablicy jest czy nie jest „zadziwiająca” albo „relewacyjna”. Pra-
com zawartym w tomach zbiorowych takich, jak Meaning and universal grammar
[Goddard, Wierzbicka 2002], Cross-linguistic semantics [Goddard 2008] czy Semantic

4 Geertz cytuje tutaj książkę: N. Goodman Jak tworzymy świat, przeł. M. Szczubiałka,
Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1997 [Geertz 2003, s. 254, 264]. (Przyp. red.)
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primes and universal grammar [Peeters 2006], które są zarówno empiryczne, jak i ana-
lityczne, trudno chyba jednak odmówić precyzji, niemal pedantyczności w docie-
kaniach i argumentacji.

Przede wszystkim jednak chciałabym wyjaśnić, dlaczego lista pojęć uniwersal-
nych oparta na rzetelnych badaniach empirycznych nie tylko nie jest „nikomu do
niczego niepotrzebna”, ale może służyć jako praktyczne narzędzie w komunikacji
międzykulturowej, w stosunkach międzynarodowych, w prawie, w oświacie,
w kształceniu międzykulturowym zarówno rzesz imigrantów, których pełen jest
dzisiejszy przemieszany etnicznie świat, jak i rdzennej ludności krajów, do któ-
rych owe rzesze imigrantów przybywają itd.

We współczesnym świecie, w którym dominującą rolę odgrywa język angiel-
ski, zachodzi przede wszystkim nagląca potrzeba „inkulturacji” milionów ludzi
w świat myślowy języka angielskiego. Jego uprzywilejowana pozycja w dzisiejszym
świecie może się wydawać czymś niesprawiedliwym, ale jest ona niewątpliwie fak-
tem dokonanym. „Inkulturacja” w takie pojęcia, jak ‘evidence’, ‘fairness’, ‘priva-
cy’, ‘reasonable’, ‘story’ czy ‘well…’ i w związane z tymi pojęciami rutyny kon-
wersacyjne, reguły interakcji i praktyki społeczne, jest praktyczną potrzebą dla
milionów imigrantów do krajów języka angielskiego, a także dla milionów innych
ludzi, dla których angielski nie jest językiem ojczystym, ale którzy muszą się nim
posługiwać w kontaktach z ludźmi z innych krajów i innych kręgów kulturowych.

5. Potrzeba wspólnej miary i wspólnego języka
Mosty pojęciowe między ludźmi z różnych kręgów językowych i kulturowych

muszą opierać się, w ostatecznym rachunku, na pojęciach prostych i uniwersal-
nych, które mogą być zarazem tertium comparationis i tertium explicationis.

Geertz uznaje na przykład, że ani słowo liget z języka filipińskich Ilongotów
[omawiane szczegółowo przez Michelle Rosaldo 1980] ani słowo song [omawiane
szczegółowo przez Catherine Lutz 1988] nie znaczy tego samego, co najbliższe im
angielskie słowo anger (z grubsza ‘gniew’). Według oponentów [na przykład Spiro
1984, Griffiths 1997, Ekman 2004; Mallon, Stich 2000 etc.] różnice semantyczne
między tymi słowami, jeśli w ogóle istnieją, są tak niewielkie, że można je po pro-
stu zignorować. Aby pokazać, że różnice te są realne i wcale niebłahe, trzeba je
zidentyfikować. Do tego jednak potrzebna jest wspólna miara. Takiej wspólnej
miary dostarcza minijęzyk oparty na pojęciach prostych i uniwersalnych [zob.
analizę słów liget, song i anger w Wierzbicka 1992].

Tertium comparationis to wspólna miara dla porównywania pojęć; tertium expli-
cationis to wspólna miara dla ich wyjaśnienia. Na przykład, żeby wytłumaczyć
imigrantom przybywającym do krajów anglojęzycznych, co znaczy niezrozumiałe
dla nich pojęcie ‘frustration’ (na temat którego jest już cała literatura), nie wystar-
czy posługiwać się katalogiem zbliżonych znaczeniem terminów z ich języka oj-
czystego, skoro naprawdę bliskich odpowiedników w innych językach nie ma.
Można natomiast wyjaśnić to znaczenie imigrantom z dowolnego kraju, posługu-
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jąc się komponentami, takimi jak „chcę to zrobić”, „przedtem myślałem, że będę
mógł to zrobić”, „teraz myślę, że może nie będę mógł tego zrobić, to źle”, czyli
komponentami sformułowanymi w słowach prostych i uniwersalnych [zob. Bese-
meres, Wierzbicka 2009].

Zarówno porównywanie systemów myślowych, jak i porównywanie pojęć wy-
maga jakiegoś języka. Widział to dobrze cytowany poprzednio Horton:

jakikolwiek program rozumienia różnych kultur (cross-cultural understanding) musi za-
cząć od przekładu wszystkich zespołów idei, o które chodzi, na terminy jednego „świato-
wego” języka. Dopiero kiedy to zostało zrobione, może się wyłonić schemat podobieństw
i różnic. Ale bez pewnego repertuaru porównywalnych pojęć […], których dostarcza ex
hypothesi teoria prymarna, nie może być „mostu” do przechodzenia od jednego języka do
drugiego, nie może być mowy o przekładzie. [Horton 1982, s. 259]

Mówiąc o języku „światowym”, Horton odwoływał się do praktycznej konieczno-
ści używania dla porównań międzykulturowych jednego z języków, które w da-
nym okresie mają status „języków światowych”. „W chwili obecnej [pisał to w ro-
ku 1982] zachodnie języki angielski i francuski mają taki status. Posługiwanie się
nimi jako instrumentami przekładu [międzykulturowego] jest więc nieuniknio-
ne” [tamże, s. 202].

Czterdzieści lat później status głównego światowego języka nauki należy już
niewątpliwie do angielskiego. Z punktu widzenia teorii NSM nie oznacza to jed-
nak, że angielski jako taki może być używany jako skuteczne i wystarczające na-
rzędzie przekładu międzykulturowego. Globalny status angielskiego nie oznacza,
że jest to język neutralny: jak każdy inny język, język angielski nasycony jest kul-
turą, w ramach której się ukształtował [zob. Wierzbicka 2006, 2010a].

Precyzyjnym, pojęciowo neutralnym, a zarazem praktycznym metajęzykiem
dla przekładu międzykulturowego może być nie angielski jako taki, ale tylko mi-
niangielski, a więc to jądro leksykalno-gramatyczne języka angielskiego, które jest
izomorficzne w stosunku do jądra leksykalno-gramatycznego wszystkich innych
języków. Właśnie to wspólne leksykalno-gramatyczne jądro wszystkich języków
spełnia warunki tej Hortonowskiej „teorii prymarnej”, bez której nie może być
mostu do przechodzenia od jednego języka do drugiego.

Teoretycznie takim neutralnym językiem-mostem może być oczywiście nie tylko
miniangielski, ale równie dobrze minijapoński, minipolski, minirosyjski czy mi-
nizulu. Jednak praktycznie rzecz biorąc, obecny status angielskiego jako pierw-
szej globalnej lingua franca oznacza, czy się nam to podoba, czy nie, że najprak-
tyczniejszym, a przynajmniej głównym metajęzykiem dla „przekładu międzykul-
turowego” jest w tej chwili miniangielski.

Oczywiście, to, co jest praktyczne w jednej sytuacji, nie musi być praktyczne
w innej. Sięgnijmy jeszcze raz do przykładu pojęcia ‘frustration’. Dla Polaków
uczących się angielskiego najpraktyczniejszą może być polska wersja NSM, z ta-
kimi komponentami, jak „chcę to zrobić, nie mogę tego zrobić”; dla Rosjan, wer-
sja rosyjska („ja xoèu �to sdelat’, ja ne mogu �togo sdelat’) itd. Jednak w wielu
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innych sytuacjach – na przykład w nauczaniu imigrantów w kraju takim jak Au-
stralia, gdzie w jednej klasie mogą się znaleźć ludzie z dziesięcioma czy dwudzie-
stoma językami ojczystymi, najbardziej praktyczna będzie wersja angielska („I want
to do it, I can’t do it”).

6. Doświadczenie osób dwujęzycznych
Językoznawstwo generatywne spod znaku Chomsky’ego nie interesowało się

różnymi perspektywami na świat wpisanymi w różne języki i uważało różnice mię-
dzy językami za trywialne i powierzchowne. Odcinając się od takiej postawy, wie-
lu językoznawców popada dzisiaj w drugą skrajność, podkreślając tylko różnice
i albo ignorując, albo wręcz negując cechy wspólne, w tym również wspólne cechy
semantyczne. Nowe dziedziny językoznawstwa znane jako „dokumentacja języko-
wa” (language documentation) i „języki zagrożone” (endangered languages) w szcze-
gólny sposób skupiają się na dokumentowaniu różnic między językami i są nieraz
sceptyczne wobec jakichkolwiek uniwersaliów semantycznych. W praktyce takie
stanowisko prowadzi zazwyczaj do absolutyzowania kategorii semantycznych ję-
zyka angielskiego.

Na przykład językoznawca australijski Nicholas Evans [2009] cytuje słowa
Wittgensteina: „Filozofia musi przeorać cały język” i komentuje: „Tak, ale który
język (które języki)?”. Zdaniem Evansa, „żeby wyciągnąć głębokie wnioski z języ-
kowej różnorodności świata potrzebujemy podejścia, które nam pozwoli zbierać
dane z szerokiego zakresu języków i syntetyzować je w jeden ogólny model”.

Z takim wezwaniem do „przeorywania” wielu języków świata trudno się nie
zgodzić. Powstaje jednak pytanie: w jakim języku będzie się odbywać samo owo
„przeorywanie”? A jeżeli w angielskim, to w jaki sposób zapobiegnie się niebez-
pieczeństwu rzutowania na języki świata kategorii pojęciowych wpisanych właś-
nie w język angielski i obcych innym językom?

Niezastąpionym źródłem wglądu w ludzkie myślenie i poznanie jest doświad-
czenie osób dwujęzycznych. Doświadczenie to pokazuje jasno nieadekwatność „zbie-
rania danych” na temat kategorii poznawczych różnych języków świata dokonywa-
ne po prostu poprzez język angielski. Dane, o jakie tu chodzi, muszą obejmować
m.in. raporty osobiste (self-reports) użytkowników danego języka, a takie raporty będą
z konieczności formułowane przy pomocy kategorii „lokalnych” (indigenous). Żeby
je trafnie zinterpretować, nie możemy polegać wyłącznie na „makroangielskim”
(nasyconym kulturą anglosaską), musimy również posługiwać się „miniangielskim”,
który można przekładać, bez żadnych zmian w znaczeniu, na inne języki.

Cliff Goddard [2007] zakończył swoją analizę wielu wpisanych w różne języki
kategorii psychologicznych (takich jak na przykład „umysł”, „dusza”, „pamięć”)
taką oto konkluzją:

konstrukty etnopsychologiczne poszczególnych języków, odpowiednio zanalizowane,
pokazują bardzo różne „naiwne” modele doświadczenia wewnętrznego. Ponieważ są one
zakodowane w słowach mowy potocznej i ponieważ przedstawiają sobą pojęcia „bliskie
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doświadczeniu”, takie modele są częścią tego, jak ludzie rozumieją samych siebie i jak
sami sobie tłumaczą swoje doświadczenie życiowe. Nie będziemy mogli zrozumieć su-
biektywnej jakości doświadczenia wewnętrznego ludzi z innych języków i kultur, jeśli
nie uda nam się „rozgryźć” takich konstruktów etnopsychologicznych i docenić ich zna-
czenia. Równie ważne jest przy tym „rozgryzienie” kategorii etnopsychologicznych języ-
ka angielskiego (takich jak ‘mind’, ‘emotion’ i ‘memory’; zob. Amberber 20075 ), na któ-
rych opiera się, bez żadnej głębszej refleksji nad ich znaczeniem i statusem, anglojęzycz-
na nauka kognitywna. Analizowanie takich pojęć w terminach semantycznych jednostek
elementarnych [semantic primes] to skuteczna nowa technika, przy pomocy której można
te cele osiągnąć. [Goddard 2007, s. 29]

Kluczową rolę mogą odegrać tutaj dwujęzyczni nosiciele badanej kultury i ję-
zyka. Trudno od nich oczywiście oczekiwać, żeby sami analizowali swoje myśli
i kategorie w terminach jednostek elementarnych, ale mogą oni rozumieć sfor-
mułowane w takich jednostkach eksplikacje, poddawać je intuicyjnej weryfika-
cji i proponować poprawki. Dzięki temu osoby dwujęzyczne mogą być traktowa-
ne przez badaczy jako partnerzy w rozmowie, zdolni do rozumienia sensu swo-
ich własnych słów i zdań, zamiast być redukowani do roli obiektów (opisywa-
nych i analizowanych po angielsku, przez anglojęzycznych badaczy) i dostarczy-
cieli „danych”, które to dane mają być przekodowane przez badaczy na tech-
niczną angielszczyznę.

Poza swoją rolą jako partnerzy w rozmowie o ich własnym języku, osoby dwu-
języczne mogą często wiele wnieść do badań zapisując swoje obserwacje i reflek-
sje. W szczególności, pamiętniki językowe, zapoczątkowane rewelacyjną książką
Ewy Hoffman Lost in Translation [1989] pokazują, że pisarze dwujęzyczni mogą
rzucić wiele światła na ludzkie poznanie i myślenie analizując swoje własne
doświadczenie. Jak pisze Mary Besemeres, szczególnie podkreślając rolę Ewy
Hoffman:

najbardziej uderzający wkład Hoffman do debaty nad stosunkiem między „ja” [self] da-
nego człowieka a jego czy jej językiem to wielki nacisk, jaki kładzie ona na to, że każdy
język jest oddzielnym światem kulturowym i że kontury tego świata są niewidzialne dla
tych, którzy go dzielą, stają się natomiast widoczne, kiedy następuje kolizja z innym
takim światem, innym językiem. [Besemeres 2002, s. 41]

Świadectwa osób takich, jak Hoffman, które emigrowały w sferę innego języka,
mogą być tak odkrywcze, ponieważ ich autorzy doświadczyli szoku takiej kolizji.
Takie świadectwa mówią nam wiele o tym, co się dzieje nie tylko w głowach ludzi
„przenoszących się” z jednego języka do innego, ale także w głowach ludzi, którzy
żyją na stałe w sferze jednego języka. Bez owego doświadczenia kolizji ludzie za-
zwyczaj traktują kategorie swojego języka ojczystego jako kategorie samej rzeczy-
wistości. W świecie globalnego panowania języka angielskiego odnosi się to w spo-
sób szczególny do angielszczyzny.

5 Chodzi o tom zbiorowy The language of memory in a crosslinguistic perspective,
ed. M. Amberber, J. Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2007.
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Ponieważ pojęcia, które są częścią języka angielskiego, są często absolutyzo-
wane we współczesnej nauce, filozof belgijski Jaap van Brakel [2004, s. 3] zauwa-
żył ironicznie, że bardzo rozpowszechnione jest przekonanie, iż język angielski
jest harwired, to znaczy wmontowany w samą strukturę ludzkiego mózgu. Z tą
ironiczną uwagą trudno się nie zgodzić. Jednocześnie można powiedzieć, że pew-
na c z ę ś ć  języka angielskiego jest istotnie „wmontowana” w ludzki mózg – ta
część mianowicie, która ma swój dokładny odpowiednik w pewnej części każdego
innego języka naturalnego. Inaczej mówiąc, to, co jest „wmontowane” w ludzki
mózg, to wspólne jądro wszystkich języków. Do tego jądra nie należy ani pojęcie
‘biurokraty’, ani takie pojęcia, jak ‘evidence’, ‘fairness’ czy ‘story’. Należą do nie-
go natomiast proste pojęcia, takie jak ‘ktoś’ i ‘coś’, ‘dobry’ i ‘zły’, ‘chcieć’, ‘myś-
leć’, ‘wiedzieć’ i około 60 innych, razem z ich inherentną minigramatyką. Wro-
dzoność takiej bazy pojęciowej tłumaczyłaby fakt, że nie znaleziono dotychczas
języka, który nie posiadałby słów (albo morfemów) na oznaczenie pojęć z listy
owych sześćdziesięciu kilku. Tłumaczyłaby też ona fakt, że chociaż możliwości
przekładu i udanej komunikacji międzykulturowej są ograniczone, jednakże ani
przekład ani porozumienie międzykulturowe nie są zupełnie niemożliwe. Na tym
wspólnym jądrze pojęciowym wszystkich języków może budować, bez etnocentry-
zmu, nauka i filozofia – nawet w dobie globalnej dominacji języka angielskiego.
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Abstract
Anna WIERZBICKA
Australian National University (Canberra)

Empirically grounded universals
One of the central debates in human sciences concerns the relation between human

universals and human diversity. Some scholars – for example the cognitivist Stephen Pinker
– emphasize the unity of human nature and treat the diversity as more or less superficial.
Others – for example the anthropologist Clifford Geertz – emphasize the diversity and are
sceptical of any proposed universals. The NSM theory of language, culture and cognition
developed by the linguists Anna Wierzbicka and Cliff Goddard rejects the “either-or”
approaches to universality and diversity and explores cultural diversity with analytical
techniques based on empirically grounded universals.

Through decades of cross-linguistic investigations, NSM researchers have identified a set
of universal human concepts, lexically embodied, as evidence suggests, in all languages,
together with their inherent grammar. In hundreds of descriptive studies, they have applied
this approach to the investigation of culturally-shaped systems of meaning, using as their
common measure the set of “universal words”, that is, lexically embodied concepts found in
the intersection of all sampled languages.

This article argues that the NSM approach can bring a resolution of the stalemate between
universalists such as Pinker and relativists (or “anti-antirelativists”) such as Geertz: NSM
provides a conceptual basis on which human sciences can build, without ethnocentrism,
even in the era of a global domination of English and its use, in scholarship and in education,
can facilitate genuine cross-cultural understanding.
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Clifford GEERTZ

Kultura, umysł, mózg1

Antropologia i Psychologia postanowiły wznieść naukę pozytywną, wybierając
jako podstawę dwa obiekty, spośród najgłębiej skrytych: w wersji angielskiej to
Culture i Mind, w niemieckiej Kultur i Geist, we francuskiej Culture i Esprit. Twory
te odziedziczyliśmy po martwych już filozofiach, doświadczyły one wzlotów i upad-
ków, naznaczyła je zarówno historia inflacji ideologicznej, jak i retoryczne nad-
użycia. Mają rozległe i różnorodne zastosowania, co uniemożliwia stabilizację
znaczeń lub przekształcenie w swoiste przedmioty naturalne. Choć niejeden raz
oskarżano Umysł i Kulturę o zbliżanie się do mistyki czy metafizyki, wielokrotnie
skazywano na wygnanie poza granice rygorystycznie pojmowanej nauki, wciąż
powracają, gotowe do użycia.

Gdy pojęcia są ściśle powiązane, problemy nie tylko narastają, lecz grożą wy-
buchem. Proponuje się więc i rozwija mniej lub bardziej skomplikowane i równie
nieprawdopodobne ograniczenia albo opisuje się jeden system o bardzo ścisłych
(„nasyconych”) relacjach wewnętrznych. Ostatnio, wraz z rozwojem nauk kogni-
tywnych, dała się zaobserwować tendencja, by unikać stosowania tych terminów,
zastępując je innymi: obwodami neuronalnymi, przetwarzaniem informacji czy
systemami programowania. Taktyka ta polega z jednej strony na unikach, a z dru-
giej – na utrwalaniu stanu zastanego, zarówno w kwestii uwarunkowania myśli
przez społeczny kontekst, jak i podmiotowych podstaw znaczenia.

Jeśli zaś chodzi o antropologię, to od samego początku prześladowały ją dwa
problemy: mentalnej natury kultury i kulturowej natury umysłu, źle formułowa-

1 C. Geertz Culture, esprit, cerveau, w: Une introduction aux sciences de la culture,
dir. F. Rastier, S. Bouquet, PUF, Paris 2002, s. 228-241.
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ne czy też po prostu odsuwane na bok. Od rozważań Tylora na temat braków po-
znawczych prymitywnej religii, refleksji snutej w latach 70. XIX wieku, poprzez
pojęcie partycypacji i myśli prelogicznej Lévy-Bruhla, aż do refleksji Lévi-Straussa
o     bricolage’u, mitemach i „myśli nieoswojonej” w latach 60. XX wieku, problem
mentalności prymitywnej (pytania, do jakiego stopnia tzw. tubylcy myślą inaczej
od tzw. „cywilizowanych”, „racjonalnych” i „naukowych” ludów) wprowadził do
teorii etnografii podziały i niejasność. Boas w The mind of primitive man, Malinow-
ski w Micie, magii religii i Douglas w Czystości i zmazie zmagali się ciągle z tym sa-
mym problemem: ustanowienia czytelnej relacji pomiędzy tym, co zewnętrzne,
i tym, co wewnętrzne; tym, co prywatne, i tym, co publiczne; tym, co osobowe,
i tym, co społeczne; tym, co psychologiczne, i tym, co historyczne, związane z do-
świadczeniem i zachowaniem.

Być może jednak właśnie przypuszczenie, że chodzi tu o określenie relacji łą-
czącej świat mózgu ze światem zewnętrznym, zadecydowało o wyłonieniu się pro-
blemu. Od czasu unicestwienia przez Wittgensteina samej idei języka     prywatne-
go, a także idei socjalizacji dyskursu oraz znaczenia, która z tej pierwszej wynika-
ła, sytuowanie umysłu w głowie a kultury na zewnątrz nie odwołuje się już, jak się
zdaje, do bezsprzecznych, zdroworozsądkowych oczywistości. Tym, co znajduje
się w głowie, jest mózg oraz cały aparat biologiczny. Na zewnątrz są uprzejmości,
królowie i wiele innych rzeczy. Nie ma odpowiedzi na przewrotne pytanie posta-
wione przez Andy’ego Clarka (filozofa kognitywnego): „Gdzie kończy się umysł,
a gdzie zaczyna się reszta świata?”, podobnie, jak na równie zniechęcające pytanie
z przeciwległej perspektywy: „Gdzie kończy się kultura, a gdzie się zaczyna reszta
świata?” [1997, s. 213].

Wiele ostatnich prac z dyscypliny, którą nazwano „psychologią kultury”, opie-
rało się na bardziej lub mniej przekonujących, wykorzystujących materiał pocho-
dzący z różnych dyscyplin, próbach ogarnięcia wskazanego wyżej podwójnego dyle-
matu przez ponowne przemyślenie tego, co mentalne, i kwestii znaczenia, stosując
terminy mniej restryktywne niż „to jest tu, a tamto – tam”. Same tytuły prac sygna-
lizujących wyłonienie się tego gatunku – Culture in mind [Shore 1996], Actual minds.
Possible worlds [Brunner 1986], Thinking through cultures [Shweder 1991], The discur-
sive mind [Harre 1994], The inner life. The outer mind [Toulmin 1985], How institutions
think [Douglas 1986], Steps toward in ecology of mind [Bateson 1972], Ways of world
making [Goodman 1978] – sugerują, że psychologia ta ogarnia wiele spraw, ale żad-
nej z nich nie zamyka w ostatecznej formule. Ponowne składanie – by raz jeszcze
zacytować Clarka, parafrazując tytuł jego książki [Beeing there. Putting brain, body
and world together again, 1997] – „mózgu, ciała i świata” nie jest jakąś synekurą, ale
ambitnym i ogromnym zadaniem. W dużej mierze jest ono już realizowane, a na-
wet, jak sugeruje niedawny przegląd tej zróżnicowanej materii dokonany przez
Michaela Cole’a [1996], mamy do czynienia z powtórną inauguracją.

Jak zwykle, gdy zmuszeni jesteśmy odejść od przyjętych procedur, pierwszy etap
prac należało poświęcić powiązaniu tego, co psychologowie zajmujący się światem
wewnętrznym dowiedzieli się na temat ludzkiego rozumowania, uczuć, pamięci,
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wyobraźni i procesów decyzyjnych, z tym, co zatroskani o świat zewnętrzny antro-
pologowie dowiedzieli się na temat kreacji sensu, pojmowania go, zastosowania i prze-
kształcania. Wymóg ten przez jakiś czas wydawał się oczywisty, choć okazał się w za-
dziwiający sposób trudny w realizacji. Chcemy mówić o porzuceniu idei, że mózg
Homo sapiens jest zdolny do autonomicznego funkcjonowania, że może skutecznie
działać jako system kierowany w sposób endogenny i niezależny od kontekstu. Co
najmniej od momentu, kiedy (około pół wieku temu) wraz z odkryciem skamienia-
łości Pitekantropa i stanowisk z początków plejstocenu zaczęto tworzyć szczegóło-
wy opis przedjęzykowych etapów hominizacji (powstania gatunku Homo sapiens z jego
najważniejszymi atrybutami: małą czaszką, postawą wyprostowaną, umiejętnością
wytwarzania narzędzi), fakt, że mózg i kultura ewoluowały wspólnie, że ich istnie-
nie wzajemnie się warunkowało, zmusił nas do odrzucenia koncepcji, w myśl której
mózg umożliwia, określa, wzbogaca proces mentalnego funkcjonowania człowieka
i nie ma nic wspólnego z takimi artefaktami kulturowymi, jak język, rytuał, techno-
logia, nauczanie i tabu kazirodztwa. Nasze mózgi nie znajdują się w naczyniu, lecz
w ciele. Nasze umysły nie znajdują się w ciele, ale w świecie. Świat bowiem nie znaj-
duje się w naszych mózgach, ciałach czy umysłach, to one w nim się znajdują, po-
dobnie jak bogowie, słowa, skały, polityka.

Wszystko to – wspólna ewolucja ciała i kultury, funkcjonalnie niekompletny
charakter ludzkiego systemu nerwowego, ingerencja znaczenia w myśl i myśli
w praxis – sugeruje, że nie zrozumiemy lepiej tego, co biologiczne, psychologiczne
i socjokulturowe, gdy układać je będziemy w pewnego rodzaju hierarchiczny łań-
cuch bytu, rozciągający się od tego, co fizyczne i biologiczne, ku społecznemu i se-
miotycznemu, gdzie każdy poziom wyłaniający się z niższego i od niego zależny
przy odrobinie szczęścia mógłby zostać do niego zredukowany. Postęp nie dokona
się także wtedy, gdy ogniwa łańcucha będzie się uznawać za realności nieciągłe,
niezależne, zamknięte i izolowane, choć powiązane w sposób zewnętrzny („inter-
fejsem”, jeśli posłużyć się żargonem) przez różne siły czy przypadkowe i niejasne
przyczyny. Chodzi raczej o wzajemne ustanawianie się, współkonstruowanie, trak-
towanie poszczególnych ogniw jako komplementarnych, a nie jako poziomów; jako
aspektów, nie jako całości; chodzi więc o pejzaże, a nie – o zamknięte królestwa.

Oto właściwy przedmiot dyskusji. W mniejszym zakresie interesuje nas, że
lepiej rozumiemy mechanizmy mózgu, a więc przetwarzanie informacji, rozwój
indywidualny, komunikację i zachowania zbiorowe, postrzeganie, emocje, wyobraź-
nię, pamięć i kształtowanie pojęć, ale też odniesienia, sens, reprezentację i dys-
kurs, choć w rozproszonym porządku i tylko mimochodem (a także z pewną po-
dejrzliwością, biorąc pod uwagę ich równoczesną obecność) bardziej istotne jest
bowiem, iż możliwość zredukowania tych mechanizmów do jednego, pogrupowa-
nia ich w osobnych przegródkach bądź połączenia w zunifikowaną Teorię wciąż
się oddala. Wydaje się, że nie zmierzamy do wyznaczonego celu, gdzie wszystko
łączyłoby się ze sobą: Babel ma się dobrze, a Ja wraz ze Społeczeństwem nie.

Uczestniczymy natomiast w coraz szybszym upowszechnianiu się, a prawdę
powiedziawszy, wręcz w zmasowanym ataku tego, co Thomas Kuhn nazwał matry-



34
Szkice

cami dyscyplinarnymi (to niejasne nagromadzenie technik, słownictwa, hipotez,
instrumentów i egzemplarycznych rezultatów), z których każda, wbrew swej spe-
cyficzności i oryginalności czy nawet niewspółmierności, ma coraz silniejszy i ściś-
lejszy wpływ na prędkość, kierunek i kształt innych. Znajdujemy się i zgodnie
z przewidywaniami będziemy się znajdować w polu coraz silniej zróżnicowanym
przez na pół niezależne a na pół interaktywne dyscypliny czy matryce dyscypli-
narne (podobnie jak wspólnoty badaczy kładących na nie nacisk, celebrujących,
krytykujących i rozwijających je), adaptujące takie czy inne podejście do badań
poświęconych samemu myśleniu i jego źródłom. Właśnie w tym polu – popęka-
nym, heterogenicznym, podlegającym ciągłym zmianom – musimy nauczyć się
realizować coś, co nie będzie wspólnym projektem (Freud i Chomsky, Marshall
Sahlins i Edward O. Wilson, Gerald Edelman i Patricia Churchland, Charles Tay-
lor i Daniel Dennett nigdy nie zbliżą się na tyle, aby mogło do tego dojść), ale
agregatem wzajemnie uwarunkowanych projektów, połowicznie uporządkowanym
i policentrycznym.

To właśnie sugerują powyższe rozważania każdemu, kto próbuje (jak ja czynię
to teraz) powiązać pewne odkrycia, oszacować niezmiernie interesujące hipotezy,
by objąć całość dziedziny tak podzielonej, nieregularnej i opornej wobec jakiej-
kolwiek syntezy. W ostatnich latach przywykliśmy posługiwać się pojęciem syste-
mów złożonych, częściowo tylko połączonych     oraz samoorganizujących się, wyko-
rzystywanym przede wszystkim w inżynierii i biologii, a także w takim modelo-
waniu informatycznym, które tworzy symulacje zarówno mrowiska, jak i układów
neuronów, rozwoju embrionu czy postrzegania przedmiotów. Nie jesteśmy nato-
miast jeszcze przyzwyczajeni do rozważania w ten sposób matryc dyscyplinarnych
czy interakcji między nimi.     Taka dziedzina, jak „psychologia kultury”, włączona
już (bądź – w przyszłości) w interakcje między odmiennymi, pełnymi namiętno-
ści, a nawet zazdrosnymi i nieprzyjaznymi podejściami w opisie naszych „trybów
myślenia jako tubylców”, które przeciwstawiają gorliwych promotorów własnych
dyscyplin, powinna być głęboko zainteresowana w przyswojeniu podobnej posta-
wy.     Nie poszukujemy ścisłej koordynacji działań (i nie znajdujemy jej) ani też ich
rozdzielenia na dyscypliny pilnujące swego za wszelką cenę.     Poszukujemy nato-
miast płaszczyzny debaty (i znajdujemy ją), która wyostrzy naszą myśl i stanie się
źródłem pogłębionej refleksji. Jeśli jednak myślicie, że obecna sytuacja jest niepo-
kojąca, przygotujcie się na najgorsze.

Aby nadać sprawom konkretny obrót, nieograniczający się do programu czy
zbioru postulatów, pozwolę sobie zacytować kilka przykładów z dyskusji, jakie
toczyły się ostatnio w antropologii, psychologii i neurologii, a dotyczyły tej jakże
nieuchwytnej i heterogenicznej właściwości naszego bezpośredniego doświadcze-
nia (o którym Hume myślał, że było i zawsze powinno być podporządkowane ro-
zumowi), którą jest „namiętność” – „emocja”, „uczucie”, „afekt”, „postawa”, „na-
strój”, „pożądanie”, „charakter”, „wrażliwość”.

Słowa te określają pewną przestrzeń, a nie oddzielne byty. Zachodzą na siebie,
różnicują, kontrastują i porządkują nie wprost, lecz jako podobieństwa rodzinne,
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zgodnie z uświęconym wyrażeniem – w trybie politetycznym; problem polega nie
tyle na ustaleniu odniesień (zadanie zawsze trudne: gdzie sytuuje się „pragnie-
nie”? Co to jest „nostalgia”?), ile zasięgu i użycia. Zacznę od antropologii, nie
tylko dlatego, że w tej dziedzinie dysponuję wiedzą najbardziej dokładną, lecz
także dlatego, że mój wkład w tę dyscyplinę doczekał się oskarżenia o „przyczy-
nienie się do przyznania antropologom kultury i symboliczności prawa do rozwi-
jania antropologii Ja i uczucia”, co – jak się wydaje – jest rzeczą godną pożałowa-
nia [Chodorow 1999, s. 144]. Jednakże nie chciałbym rozmawiać o moich dokona-
niach, które w tym konkretnym przypadku jakby mimochodem sugerowały takie
podejście, a nie autoryzowały je w akcie błogosławieństwa lub dyspensy. Interesu-
ją mnie prace tych teoretyków namiętności i uczuć, których zwie się „kulturalista-
mi” lub badaczami skupionymi na „działaniu symbolicznym”.

Teoretycy ci, wszyscy prowadzący także badania terenowe, wymieńmy Michel-
le Rosaldo, Catherine Lutz, Jean Briggs, Richarda Shwedera, Roberta Levy i  Annę
Wierzbicką, są w taki czy inny sposób reprezentantami zasadniczo semiotycznego
podejścia do emocji, podejścia ujmującego je poprzez znaki i znakowe konstruk-
cje nadające im – emocjom – formę, znaczenie i funkcję w komunikacji społecz-
nej. Słowa, obrazy, gesty, znaki na ciele, terminologie, historie, rytuały, zwyczaje,
pouczenia, melodie i rozmowy nie są tylko nośnikami (odbiciami, symptomami,
emanacjami) kryjących się gdzie indziej uczuć, lecz także miejscem, samym ich
mechanizmem.

[Jeśli] pragniemy – niezręcznie pisze Rosaldo, wahając się, ponieważ koncepcje tego typu
bywają prowokacyjne, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę nasycenie naszego języka
psychologicznego kartezjanizmem – zrozumieć, w jaki sposób piosenki, zniewagi czy
zabójstwa potrafią poruszyć ludzkie serca, to musimy opracować ich interpretację, wy-
chodząc od uchwycenia relacji między formami ekspresji a uczuciami, wiązanymi z kul-
turą i uzyskującymi określone znaczenie w przeżytym doświadczeniu tych właśnie lu-
dzi, z tego właśnie społeczeństwa. [Rosaldo 1980, s. 222]

Gniew-mènis Achillesa i wściekłość-liget filipińskich łowców głów, tak podobne
w aspektach ogólnych i tak użyteczne przy porównaniu, u Rosaldo zyskują wła-
ściwą im substancję z „odmiennych kontekstów i […] odmiennych form życia”.
Chodzi o „modele lokalne rozumienia zapośredniczone przez formy kulturowe
i logikę społeczną” [tamże].

Opierając się na takiej podstawie, badania mogą się rozwijać w wielu innych
kierunkach, których większość była już przedmiotem próbnych analiz. Istnieją
studia nad „słownikiem emocji”, którego celem jest odnalezienie znaczenia spe-
cyficznych dla danej kultury terminów używanych do określania uczuć, postaw
i mentalności. Tak postępuje Rosaldo z pojęciem liget pochodzącym z języka ilon-
go (w rzeczywistości przekład „wściekłość” jest nieadekwatny; bliższe, choć rów-
nież niewystarczające są takie znaczenia, jak „energia” czy „siła witalna”). Podob-
nie ma się rzecz z mènis w Iliadzie, w przypadku którego potrzebne są rozwinięte
komentarze, przykłady użycia, odmiany kontekstowe, implikacje w sferze zacho-
wań, terminy wymienne. Wielu antropologów, także ja sam, w podobny sposób
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przekładało słowa danego języka na angielski, czyniąc to w sposób etnocentrycz-
ny, tendencyjny lub po prostu z lenistwa, jako terminy-klisze afektów guilt [wina]
i shame [hańba]. Anna Wierzbicka, lingwista kulturowy, zauważając, że takie ja-
pońskie terminy, jak „enryo (grosso modo dystans w relacji interpersonalnej), on
(grosso modo dług wdzięczności) i omoiyari (grosso modo życzliwa empatia) […] mogą
nas doprowadzić do samego rdzenia systemu wartości i postaw kulturowych […],
ujawniając całą specyficzną dla danej kultury sieć zależności […] do jej scenariu-
szy [scripts]”, wskazuje, że podobnie jest w przypadku rosyjskiego (toska, „tęskna
melancholia”), niemieckiego (Heimatliebe, „miłość do miejsca narodzin”), a także
tego, co nazywa „wielkim przymiotnikiem australijskim” – bloody [1997, s. 16-17,
157, 218]. Także inni badacze doszli do podobnych objaśnienień uszczegółowiają-
cych w przypadku samoańskiego alofa – „miłość lub empatia […] kierowana od
dołu do góry, od jednostek o niskim statusie do indywiduów o statusie wysokim”
[Shore 1996, s. 301-302]; arabskiego niya – „«zamiar» […], «pożądanie» […], «bez
złośliwości» […], «bez pomieszania« […], «szczery»” [Rosen 1984, s. 48] i jawaj-
skiego rasa – „percepcja – uczucie – smak – treść – zmysł” [Geertz 1960, s. 238-
241; w Geertz 1959 – zwięzłe omówienie ogólnego podejścia].

Oprócz tych studiów nad słownictwem podjęto szerokie badania nad znacze-
niami przypisywanymi emocjom oraz – na ile to możliwe – nad zarysem przestrze-
ni pojęciowej, w której się one rozwijają. Mamy więc badania etnomedyczne nad
pojęciami określającymi chorobę, cierpienie, ból, ozdrowienie i zdrowie. Mamy
badania etnometaforyczne nad porządkami figuratywnymi, jak opętanie przez
duchy, sprowadzanie czarów, rytuały przejścia, które wywołują takie uczucia, jak
„opętanie”, „czary” i „przejścia”, by odwrócić klasyczną procedurę Tarskiego. Ist-
nieją badania etnopsychologiczne dotyczące ważności poszczególnych emocji w róż-
nych kulturach oraz i tego, jak dzieci uczą się je odczuwać. Istnieją wreszcie bada-
nia etnoestetyczne mitu, muzyki, sztuki oraz odcieni i subtelnej rzeźby życia co-
dziennego. Każde z tych badań czy raczej każdy typ badań ma wartość tylko jako
eksploracja bądź inspiracja. Można niektórym zarzucić, że wprowadzają tylko za-
mieszanie, zamiast wyjaśnienia. Lecz ich wielość, różnorodność, zakres podejmo-
wanych tematów, a zwłaszcza stale rosnąca subtelność obserwacji potwierdzają
w sposób zadowalający, przynajmniej w moim odczuciu, zasadność kulturowych
podstaw emocji.

Najsilniejsze i najbardziej rozwinięte zarzuty pod adresem teorii kulturalistycz-
nych czy teorii działań symbolicznych zajmujących się badaniem emocji, uczuć
czy namiętności, nie przybierają formy wątpliwości co do empirycznej adekwat-
ności ujęć; to nie kwestia niewłaściwej interpretacji, rozstrzygalna na drodze do-
kładniejszych obserwacji. Zarzuty przyjmują raczej postać oskarżeń wymierzo-
nych w podstawową, wręcz fatalną słabość teorii, mogącą je całkowicie podważyć:
chodzi o domniemane zaniedbanie dynamiki „intrapsychicznej”, a tym samym
o ich domniemany brak zainteresowania i niezdolność do zajmowania się spraw-
stwem, indywidualnością i podmiotowością. Teorie, pisze szczególnie wyczulona
w tej kwestii psychoanalityczka Nancy Chodorow,
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nie są w stanie ująć w trybie teoretycznym indywidualnych procesów psychologicznych
tworzenia sensu, nawet jeśli czynią to z perspektywy etnograficznej […]. Uchylają się
one przed idiosynkratycznymi i odmiennymi sposobami rozwijania się i postrzegania
emocji […]. Przede wszystkim zaś można zapytać o to, w którym momencie dziecko na-
bywa zdolności czy też nawyku „czytania” ciał danych w wymiarze kulturowym, jeśli nie
dokonuje się to w wewnętrznych i psychobiologicznych obszarach jego istoty? [Chodo-
row 1999, s. 161]

W koncepcji Chodorow, która wpisuje się w nurt analityczny i tradycję bliższą
raczej Melanie Klein, Hansowi Loewaldowi czy wczesnemu D.S. Winnicottowi,
głębia nieświadomości i „życie intymne” warunkują tryby, w jakich małe dzieci ze
skłonnościami do halucynacji stają się opanowanymi przez fantazmaty dorosły-
mi. Poza królestwami kultury i biologii, jak mówi, istnieje „trzecie królestwo”,
którego nie da się naprawdę pojąć (tu autorka cytuje Rosaldo, będącej wraz ze
mną głównym celem ataku), „odwołując się do scenariuszy kulturowych i asocja-
cji, jakie wywołują” czy do „scen kulturowych powiązanych ze szczególnymi emo-
cjami” [Chodorow 1999, s. 164].

W podejściu dążącym do reifikacji emocji – pisze dalej – brakuje zrozumienia tego, co
oddziela uniwersalną instynktowność człowieka czy kulturę ogólnoludzką od jej równie
uniwersalnej partykularności, a także tego, w jaki sposób to swoiste „pomiędzy” nimi
rozwija się i jest przeżywane w sytuacjach interpersonalnych oraz szczególnych – intrap-
sychicznych, którym projekcje i introjekcje, transfer i kontrtransfer nadają sens perso-
nalny. […] [To, co] psychologiczne [jest] porządkiem swoistym, [jest] sui generis […].
[Tamże, s. 166, 218]

Jednak ta samopogłębiająca się dyscyplina, samowystarczalna, jak wszyscy
wiemy, której despotyczne roszczenia mogą nawet życzliwego obserwatora w uza-
sadniony sposób skłaniać do rezerwy, nie ma monopolu na ten typ krytyki. Każdy,
kto interesuje się rozwojem indywiduum, od Jeana Piageta i Lwa Wygotskiego do
Jerome’a Brunera i Roma Harrego, żywi podobny niepokój w odniesieniu do kon-
cepcji, która pozostaje obojętna na     ontogenetyczną przeszłość jednostki. Problem
nie polega na tym, że kulturowe analizy emocji nie potrafią oddać tego, jak daje
do zrozumienia Chodorow, („swoisty porządek”, „coś pomiędzy”, „sui generis”), na
czym naprawdę polega przeżywanie w głębi duszy takiego bądź innego afektu.
Pytanie sformułowane w ten sposób musi pozostać bez odpowiedzi; w przypadku
bólu (lub „bólu”) dzieje się to, co się dzieje. Problem polega na tym, aby dowie-
dzieć się, w jaki sposób mènis, liget, courroux, rage, toska, Heimatliebe, on, enryo czy
omoyari (a także bloody) zyskują taką moc, wywołują wstrząs i takie, a nie inne
konsekwencje.

Niedawne badania prowadzone zarówno przez psychologów, rozwojowych i po-
równawczych (Bruner, Janet Astington, David Premack), jak językoznawców i an-
tropologów zajmujących się psychologią (George Lakoff, Carol Feldman, William
Frawley, Roy D’Andrade), przyczyniły się do szybkich postępów w tej dziedzinie.
Zauważmy przede wszystkim, że wyłoniła się skorygowana koncepcja dziecięcego
umysłu – nie chodzi już o rozkwit pełen szumu i konfuzji, zachłanną wyobraźnię
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porywaną wbrew sobie przez wir ślepych pożądań czy endogenne algorytmy pro-
dukujące łańcuch kategorii syntaktycznych i pojęć gotowych do użycia, ale o kon-
cepcję umysłu wytwarzającego sens, poszukującego sensu, gromadzącego sens,
używającego go, czyli, jak mówił Nelson Goodman, konstruującego świat [Good-
man 1978, Bruner 1996]. Badania nad kompetencją i naturalnymi zdolnościami
dzieci do kreacji modeli społeczeństwa, innych, natury, siebie, procesu myślenia
jako takiego (i oczywiście uczuć) oraz posługiwania się nimi, aby być w zgodzie
z otoczeniem, zostały rozwinięte i zyskały przewagę. Badania ukazujące autyzm
jako niepowodzenie (bez względu na jego przyczyny) dziecka w konstrukcji spraw-
nie działającej teorii „innych umysłów”, reprezentacji wyobraźniowych oraz reguł
przyswajania rzeczywistości, konstrukcji Ja, podziału ról jako praktyk społecz-
nych, a także podmiotowości ukształtowanej na sposób intersubiektywny, ergo
kontekstowej, ergo kulturowej, nie przekazują wizerunku umysłu jako „reifikują-
cej potęgi terminów określających emocje”, a „podmiotowych mechanizmów kre-
acji sensu” jako odrębnego „swoistego porządku”.

Rozwój myśli u dziecka – pisał Wygotski, można by powiedzieć, ojciec chrzestny kierun-
ku – zależy od opanowania narzędzi myśli społecznej. […] Używanie znaków prowadzi
istoty ludzkie do pewnej struktury zachowania, która zrywa z zachowaniami biologicz-
nymi i tworzy nowe formy procesów psychologicznych o kulturowej podstawie. [cyt. za:
Frawley 1997, s. 143]

To samo dotyczy uczuć. Jak zauważył Richard Shweder,

między uszkodzeniem mózgu a tropem literackim jest wiele miejsca dla złamanego ser-
ca. […] Wyrażenia typu kłębek nerwów, zmrożona w żyłach krew, pękająca głowa, zła-
mane serca [są] metonimiami cierpienia; pozwalają wyrazić […] za pomocą metafor od-
noszących się do części ciała formy cierpienia fizycznego doświadczanego za pośrednic-
twem części ciała służących do wyrażania […]. [Jednakże] głowa, która pęka, nie pęka,
złamane serca – nie łamią się, zmrożona krew nadal skutecznie krąży, a kłębków nerwów
nie dotyka żadna strukturalna patologia. [Shweder 1991, s. 324]

Inne stany emocjonalne mają jednak cielesne odpowiedniki lub przynajmniej
implikują obserwowalne (i odczuwalne) modyfikacje procesów somatycznych.
Przywołanie topiki części ciała w celu scharakteryzowania nie tylko cierpienia,
ale emocji w ogóle (jeśli serca łamią się ze smutku, to radość je rozpala) przypomi-
na o tym, że uczucia są odczuwane bez w względu na to, w jaki sposób się je odda-
je czy jak się ich doświadcza: krew uderza do głowy, która staje się ciepła i czer-
wienieje, ale głowa wychładza się i blednie, kiedy krew z niej odpływa; żołądek się
skręca, dłonie wilgotnieją, oddech staje się nierówny, ręce opadają, by nie wspo-
mnieć o perturbacjach czy palpitacjach wywołanych przez Erosa. Nawet prawdzi-
we urazy, które uszkodziły mózg, dotykając w ten sposób rzeczywistą osobę
i w szczególny sposób zmieniając jej życie, nie są bóstwami pochodzącymi z mó-
zgu, a więc spoza kultury i zasługują na wnikliwą uwagę.

Neurolodzy od dawna badali wpływ lezji różnych obszarów mózgu na funkcjo-
nowanie umysłu. Jednakże prawie do dziś w większości prac, ujmujących mecha-
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nizmy poznawcze jako aktywność intelektu w bardzo wąskim znaczeniu, chodziło
o deficyty i anomalie postrzegania, werbalne, pamięciowe i motoryczne;     tak było
w przypadku uszkodzenia ośrodka Wernickego (rozpoznawanie mowy) czy ośrod-
ka Broki (wytwarzanie mowy).     Natomiast perturbacje emocjonalne, być może dla-
tego, że ich formy są mniej określone i trudniejsze do oszacowania (być może też
dlatego, że z trudem dają się scharakteryzować w terminach deficytu), były raczej
przedmiotem – od Williama Jamesa do Olivera Sacksa – błyskotliwych opisów
fenomenologicznych, a nie wyjaśnień skupionych na wymiarach somatycznych.

Także i w tym wypadku rzeczy uległy zmianie, jak pokazuje chociażby książka
Antonia Damasio Błąd Kartezjusza, jedna z licznych ostatnio prac traktujących
o tym, co zaczęto określać mianem „wcielonego umysłu”. Damasio powraca w niej
do badań osób konkretnych, a wyodrębnionych ze względu na szczególny uraz:
uszkodzenia płata czołowego (przebicie go tępym narzędziem, usunięcie oponia-
ka, udar, lobotomia). Przygląda się ich wysiłkom, subiektywnym doświadczeniom,
osobowości, i na tej podstawie gromadzi informacje na temat roli uczucia w kon-
strukcji ludzkiej egzystencji:

Uczucia pozwalają nam uchwycić choć skrawek obrazu organizmu w pełni jego biolo-
gicznej żywotności – przejawu działania mechanizmów życiowych. Gdyby nie możliwość
odczuwania stanów ciała, które z natury przyjmowane są jako bolesne lub przyjemne,
nie byłoby cierpienia i rozkoszy, tęsknoty i litości, a ludzka egzystencja pozbawiona by-
łaby tragizmu i chwały. [Damasio 1999, s. 12]

I traci sens.     Jego pzrypadki, ludzi z urazami płatów czołowych, począwszy od
opisanego w literaturze przedmiotu, żyjącego w XIX wieku brygadzisty budowla-
nego z Nowej Anglii, a następnie: księgowego, agenta giełdowego czy człowieka,
który nigdy nie doszedł do siebie po urazie w trakcie porodu – w sumie około
dwunastu – cechuje nieobecność afektu, powierzchowność, obojętność, niepew-
ność, niestałość w wyborze celu, niezdolność do podjęcia decyzji, przewidzenia
ich konsekwencji, wyciągnięcia nauki z popełnionych błędów, postępowania zgod-
nie z konwencją, wybiegania w przyszłość czy wreszcie odpowiadania innym w ja-
sny sposób. Wszystko to jednak wspóistnieje z normalnymi, czasami wręcz nad-
zwyczajnymi zdolnościami motorycznymi, percepcyjnymi, intelektualnymi czy
językowymi.

„Zespół Gage’a”, eponim stworzony przez Damasio od nazwiska Phineasa Ga-
ge’a, nieszczęsnego brygadzisty budowlanego z dziurą w przedniej części mózgu,
jest zasadniczo dolegliwością afektywną, osłabieniem zdolności emocjonalnych, które
tym samym zakłóca zdolność sądzenia, wolę i wrażliwość na więzi społeczne:

w każdym z przypadków [w zespole Gage’a] natrafiliśmy na kombinację zaburzeń proce-
sów decyzyjnych oraz spłycenie emocjonalności i uczuciowości. Siły intelektualne i do-
świadczanie stanów emocjonalnych podupadają razem, a ich upośledzenie może pojawić
się w profilu neuropsychologicznym, w którym zdolność skupienia uwagi, pamięć, inte-
ligencja i zdolności językowe zdają się być w tak dobrym stanie, że trudno byłoby w jaki-
kolwiek sposób obciążać je winą za porażki życiowe pacjenta. [Tamże, s. 72]
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Damasio wychodzi więc od zespołu objawów przyjmujących formę ukieruko-
wanej abstrakcyjnie paraboli, aby rozwinąć teorię o funkcjonowaniu emocji w ży-
ciu umysłu – mamy znaczniki somatyczne, dane percepcji, stany ciała gotowego
do działania, Ja neuronalne etc. Nie będziemy dalej śledzić koncepcji Damasio
(pozostaje ona na razie hipotezą badawczą); niemniej jednak możemy na tej pod-
stawie uznać, że lakoniczna sentencja Francisa Bacona – „intelekt człowieka nie
ma nic z błysku światła” – zyskuje nowe i mocne potwierdzenie empiryczne. „Emo-
cje i uczucia – mówi Damasio w podsumowaniu swoich badań i swojego punktu
widzenia – uczestniczą w tworzeniu umysłu, […] a najprostsze funkcje organi-
zmu splatają się z najbardziej wyrafinowanymi poziomami intelektu” [tamże, s.
9]. Namiętności – miłość, nienawiść i wszelkie poruszenia duszy – mogą zniszczyć
nasze życie. Ale ich utrata czy nieobecność mogą uczynić to samo i to całkowicie.

I tak kończę krótkie wystąpienie na jakże inspirujący temat: emocje w kultu-
rze, umysł i mózg… mózg, umysł i kultura. Wierzę, że to zwięzłe i swobodne pod-
sumowanie badań nad życiem emocjonalnym (choć mogłem równie dobrze pod-
jąć kwestię uczenia, pamięci albo szaleństwa), zróżnicowanych pod względem kon-
cepcji i sposobów ich wykorzystania, pozwala, jeszcze niezbyt co prawda wyraź-
nie, odsłonić rzecz następującą: bezustanny i wnikliwy przegląd równoważących
się matryc dyscyplinarnych oraz fakt zmieniania ogniskowej w przejściu od jed-
nego programu, jednej wspólnoty badawczej do rywalizujących z nimi, mogą wska-
zać nam dobry kierunek w obszarze badań rozproszonych i rozczłonkowanych.
Ataki frontalne, energiczne zwroty ku jedności pojęciowej i metodologicznej zda-
rzają się okazjonalnie i tylko wtedy, kiedy pozwala na to sytuacja. To samo doty-
czy stałego     doskonalenia     specjalnych technik badawczych, ustalania faktów, oczysz-
czonych z pasożytujących na nich spekulacji, zamkniętych w ścisłych granicach.
Bez tych czynników żadna nauka, nawet społeczna, nie może się rozwijać. Jednak
one same nie wytwarzają i nie wytworzą scalonej wizji, której, każdy na swój spo-
sób, szukamy, za którą tęskni nasz umysł.

W takich okolicznościach obiekt naszych badań i sposób postępowania (jak
to, czego dokonamy w obliczu siebie samych i naszego życia) został, jak mi się
wydaje, precyzyjnie, choć figuratywnie wyrażony przez Richarda Wilbura w gę-
stym od znaczeń wierszu zatytułowanym, no właśnie, zatytułowanym…

Umysł

Umysł w swej grze najczystszej jest do nietoperza
podobny, co samotnie w jaskini trzepoce,
próbując się ze ścianą kamienia nie zderzać,
nieświadomym rozumem wiedziony w pomroce.

Nie musi wiele błądzić czy sondować,
niejasno rozpoznaje, gdzie jaka zapora,
może więc kluczyć, wzlatać, nurkować, szybować
w najczarniejszej przestrzeni po właściwych torach.



41

Geertz Kultura, umysł, mózg

I czyż to porównanie nie jest doskonałe?
Umysł jest jak nietoperz. Dokładnie. Jedynie
z tą różnicą, że intelekt najbardziej wspaniały
wdzięczną omyłką może sprostować jaskinię.2

Przełożył Adam Dziadek
Przekład zweryfikował Jan Kordys
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Abstract
Clifford GEERTZ
(1926-2006)

Culture, mind, brain
This article, which tackles many of the issues of the present volume of Teksty Drugie,

concerns fundamental principles of interdisciplinary research. Geertz focuses on three
concepts – culture, the mind, and the brain – that had a significant impact on the disciplines
of anthropology and psychology. While discussing the relativity of these notions and their
various interpretations, which are often convoluted and indistinct, Geertz also also points
out possible overlaps of those  disciplines.
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Oudeyer Samoorganizacja w ewolucji mowyPrezentacje

Pierre-Yves OUDEYER

Samoorganizacja w ewolucji mowy1

Systemy fonacji, a więc fizyczne nośniki języka, odznaczają się złożonością form
i właściwości strukturalnych. Są one kombinatoryczne, oparte na systematycznym
powtarzaniu tych samych fonemów, zaś zbiór repertuarów fonemów języków świata
odznacza się tyleż wyraźnymi regularnościami statystycznymi o charakterze uni-
wersalnym, co ogromną rozmaitością. Ponadto są to kody utrwalone kulturowo,
ważne w obrębie każdej wspólnoty mówiących. Jakie jest źródło form mowy? Jakie
są mechanizmy, które w trakcie filogenezy i ewolucji kulturowej pozwoliły tym
formom się rozwijać? Jak wspólny kod mowy może się kształtować we wspólnocie
jednostek? W tekście tym interesuje mnie to, w jaki sposób zjawiska samoorgani-
zacji i ich interakcje z doborem naturalnym mogą pomóc w wyjaśnieniu tych trzech
problemów.

Występująca w wielu złożonych systemach fizycznych tendencja do sponta-
nicznego generowania nowych i zorganizowanych form, takich jak kryształy lodu
czy spirale galaktyczne, jest obecna zarówno w świecie nieorganicznym, jak
i w świecie żywym. Wyjaśnienie pochodzenia form życia nie może zatem opierać
się wyłącznie na zasadzie doboru naturalnego, musi on zostać dopełniony zrozu-
mieniem mechanizmów generowania nowych form, a w tych mechanizmach sa-
moorganizacja zajmuje miejsce centralne. Odnosi się to do społecznych i kulturo-

1 Zamieszczony tekst pochodzi z tomu zbiorowego Parole et Musique. Aux origines du
dialogue humain, red. S. Dehaene, C. Petit, Collège de France–Odile Jacob, Paris
2009, s. 84-112.
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wych form życia, zwłaszcza zaś do form mowy i języka. Aby zrozumieć ich genezę,
zacznę od określenia w sposób ogólny relacji pomiędzy samoorganizacją, dobo-
rem naturalnym i neodarwinizmem. Relacje te odniosę następnie do trzech sfor-
mułowanych wyżej kwestii. Wyjaśnię wtedy, dlaczego używanie symulacji i modeli
informatycznych ma zasadnicze znaczenie dla postępu teorii, które wiążą się ze
wskazanymi problemami. Podam także przykład eksperymentalnego modelu
informatycznego, który pokazuje, że pewne proste mechanizmy sprzężenia senso-
ryczno-motorycznego pozwalają generować kombinatoryczne systemy mowy,
charakteryzujące się dwoistością uniwersalia/zróżnicowanie i określające kultu-
rową wspólnotę. Zakończę na scenariuszach ewolucyjnych, które ów informatycz-
ny eksperyment uzupełnia lub powtarza.

Samoorganizacja i ewolucja form żywych
Fizyka – tygiel form samozorganizowanych

Natura, zwłaszcza jeśli chodzi o jej część nieorganiczną, tworzy formy i motywy
fascynujące swoją organizacją. Zarys gór jest taki sam, kiedy ogląda się skałę, szczyt
czy cały łańcuch. Wydmy układają się często w długie, równoległe pasma. W okreś-
lonej temperaturze woda krystalizuje się w symetryczne, koronkowe płatki. Kiedy
płynie w rzekach i spada kaskadami, pojawiają się wiry w kształcie trąbek, a pęche-
rzyki układają się w struktury polihedralne. Błyskawice rysują na niebie rozgałęzie-
nia podobne do roślinnych. Naprzemienne mróz i odwilż pozostawiają na kamieni-
stych glebach tundry poligonalne odciski. Wielość tych kształtów rywalizuje pod
względem złożoności z wieloma artefaktami ludzkimi, jak to unaocznia ilustracja
numer 1. A nic i nikt ich przecież nie zaprojektował i nie stworzył. Nawet nie dobór
naturalny – ślepy zegarmistrz Dawkinsa2. Jakie jest więc ich pochodzenie?

W rzeczywistości wszystkie te zorganizowane struktury mają pewien punkt
wspólny: są makroskopowym     rezultatem lokalnych interakcji pomiędzy licznymi
składowymi systemu, w którym nabierają kształtu. Globalne właściwości ich orga-
nizacji nie występują na poziomie lokalnym. Zarówno forma cząsteczki wody, jak
i jej jednostkowe właściwości fizyczno-chemiczne nie mają nic wspólnego z wła-
ściwościami kryształów lodu, wirów czy też polihedrami pęcherzyków. Poligonal-
ne odciski z tundry nie odpowiadają formie kamieni, z których są skomponowa-
ne, a ich organizacja przestrzenna jest całkiem różna od temporalnej organizacji
mrozu i odwilży. To jest znak rozpoznawczy samoorganizacji. Zjawiska samoorga-
nizacji w naturze dotyczą bardzo zróżnicowanych systemów fizycznych, ale nie-
które typowe właściwości można zidentyfikować. Często pojawiają się nieciągłość,
załamanie symetrii i „atraktory”. Jeśli podgrzewamy od spodu cienką warstwę oli-
wy rozlaną na płaskiej powierzchni, wówczas prądy konwekcyjne nabierające szcze-
gólnych kształtów geometrycznych (linie lub kształty poligonalne) samoorgani-

2 R. Dawkins Ślepy zegarmistrz, czyli jak ewolucja dowodzi, że świat nie został
zaplanowany     (1986), przekł. i wstęp A. Hoffman, PIW, Warszawa 1994.
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zują się, a kiedy przekroczony zostaje pewien próg temperatury, gwałtownie się
zmieniają [ilustracja 2]. Pomiędzy tymi progami, przeciwnie, kształty, nawet jeśli
się je narusza, pozostają na ogół dosyć stabilne, tworząc atraktory. Inną właściwo-
ścią wielu systemów samozorganizowanych jest historyczność, często powiązana
z wrażliwością na inicjalne warunki systemów chaotycznych:     atraktor, któremu
system zostaje poddany i który ogranicza formy przez ten złożony system wytwo-
rzone, może być bardzo różny w zależności od drobnych zmian w warunkach po-
czątkowych. Na przykład – magnetyczne właściwości żelaza. Każdy z atomów że-
laznej płytki działa jak pewien rodzaj magnesu, ale w wielu możliwych kierun-
kach, toteż w wysokiej temperaturze efekt jest zupełnie przypadkowy. Kiedy tem-
peratura spada poniżej pewnego progu, zachodzi zjawisko samoorganizacji: wszyst-
kie atomy przyjmują spontanicznie ten sam kierunek magnetyczny. Jednak ta
wspólna orientacja jest początkowo niemal nieprzewidywalna i zgoła niewielkie
przypadkowe wariacje inicjalnego ukierunkowania kilku atomów mogą sprawić,
że płytka zostanie namagnetyzowana w całkiem odmiennym kierunku. Wariacje
warunków początkowych są najczęściej powiązane z przypadkowymi zdarzenia-
mi, które wpływały na metalową płytkę. Właśnie dlatego jej końcowy stan zależy
w większym stopniu od jej historii niż od wewnętrznych właściwości fizycznych –
stąd termin historyczność.

Pojęcie samoorganizacji systemów złożonych stanowi o istocie paradygmatycz-
nej zmiany, jakiej dokonały nauki o złożoności w XX wieku3. Od czasów Newtona
dobra     nauka miała być redukcjonistyczna i polegać na badaniu systemów natural-
nych poprzez wyodrębnianie w nich prostszych podsystemów. Aby zrozumieć, jak
funkcjonuje ludzkie ciało, należało z jednej strony zbadać serce, z drugiej system
nerwowy, a jeszcze z innej na przykład system limbiczny. Nie poprzestawano na
tym: system nerwowy też musiał być podzielony na badanie kory mózgowej, wzgó-
rza czy obwodowego unerwienia motorycznego. Ta metoda w oczywisty sposób
pozwoliła na zdobycie ogromnej wiedzy. Jednak głosiciele złożoności zaciekle ją
atakowali. Ich credo brzmiało: „Całość jest czymś więcej niż sumą części”.

Wpływ samoorganizacji na pochodzenie form żywych

Systemy złożone, tzn. systemy składające się z wielu współdziałających pod-
systemów, występują w naturze często i mają bardzo silną tendencję do samoorga-
nizowania się. Wcześniejsze przykłady celowo zostały dobrane spośród systemów
nieorganicznych, aby wykazać, że właściwość samoorganizacji może być cechą sys-
temów, których mechanizmy nie mają nic wspólnego z doborem naturalnym. Jed-

3 W.R. Ashby An introduction to cybernetics, Chapman and Hall, London 1956;
G. Nicolis, I. Prigogine Self-organization in non-equilibrium systems. From dissipative
structures to order through fluctuations, Wiley, New York 1977; S. Kauffman At home
in the universe. The search for laws of self-organization and complexity, Oxford
University Press, Oxford 1996; P. Ball The self-made tapestry. Pattern formation
in nature, Oxford University Press, Oxford 2001.
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nak samoorganizacja odnosi się w ten sam sposób do systemów występujących
w przyrodzie żywej. Jest to zresztą pojęcie szeroko stosowane w wielu działach
biologii, kluczowe zwłaszcza w teoriach, które objaśniają zdolności społeczeństw
owadów do konstruowania gniazd lub uli, do grupowego polowania czy poszuki-
wania w sposób zdecentralizowany i skuteczny źródeł pożywienia w otoczeniu4.
W biologii rozwojowej służy również do wyjaśnienia powstawania kolorowych
wzorów na skórze takich zwierząt, jak motyle, zebry, jaguary czy biedronki5.

Wydaje się więc możliwe, że w systemach biologicznych właśnie za sprawą sa-
moorganizacji istnieją mechanizmy tworzenia form i wzorów działające inaczej
niż dobór naturalny. Dobór naturalny oraz kojarzone z nim wyjaśnienia funkcjo-
nalistyczne to w biologii podstawa większości uzasadnień, kiedy chodzi o wyja-
śnianie obecności jakiejś struktury, formy czy wzoru w organizmie. Jaki jest więc
wzajemny związek     między teorią doboru naturalnego i samoorganizacją?

Niektórzy badacze sądzą, że samoorganizacja zakwestionowała główną rolę
doboru naturalnego w wyjaśnianiu ewolucji organizmów żywych. Waldrop rozwi-
ja to tak:

Złożone systemy dynamiczne mogą czasami przechodzić samoistnie od stanu nieporząd-
ku do stanu porządku. Czy kryje się w tym siła motoryczna ewolucji? Czy brakowało
nam czegoś w ujęciu ewolucji – jakiejś kluczowej zasady, która kontrolowałaby rozwój
życia w sposób odmienny niż dobór naturalny, zmiany genetyczne i wszystkie inne me-
chanizmy przywoływane przez całe lata przez biologów? Tak! Tym brakującym elemen-
tem jest żywiołowa samoorganizacja: tendencja, jaką przejawiają złożone systemy dyna-
miczne, do odnajdowania swoich stanów uporządkowanych bez potrzeby żadnego naci-
sku ze strony doboru.6

Jednak nie jest to stanowisko przyjęte w tym artykule. Tutaj nie chodzi bo-
wiem o rozumienie samoorganizacji jako pojęcia, które minimalizuje rolę doboru
naturalnego, przedstawiając konkurencyjne mechanizmy tworzenia form, lecz o jej
ujęcie z jednej strony jako czegoś sytuującego się na innym poziomie wyjaśniania,
z drugiej zaś – jako kategorii dotyczącej tych mechanizmów, które zwielokrotnia-
ją siłę doboru naturalnego. W wyjaśnianiu ewolucji form życia mechanizmy ma-
jące właściwość samoorganizacji można w całości włączyć w mechanizm doboru
naturalnego.

Klasyczne podejście neodarwinistyczne

Aby się w nim rozeznać, trzeba najpierw przypomnieć, na czym polega me-
chanizm doboru naturalnego w ujęciu neodarwinistycznym. Charakteryzuje on

4 S. Camazine, J.-L. Deneubourg, N.R. Franks, J. Sneyd, G. Theraulaz, É. Bonabeau
Self-organization in biological systems, Princeton University Press, Princeton 2002.

5 P. Ball The self-made tapestry.
6 M. Waldrop Spontaneous order, evolution, and life, „Science” 1990 no 247,

s. 1543-1545.
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system złożony z jednostek, przy czym każda posiada szczególne cechy, formy
lub struktury. Jednostki tego systemu są zdolne do replikacji. Replikacja musi
niekiedy rodzić jednostki, które nie są dokładnymi kopiami swoich przodków,
bo różnią się drobnymi szczegółami. Te zmiany są źródłem zróżnicowania popu-
lacji. Każda jednostka ma wreszcie większą lub mniejszą zdolność do replikacji
w zależności od swojej struktury i otaczającego ją środowiska. Różnicująca re-
plikacja jednostek umożliwia „dobór” tych jednostek, które lepiej nadają się do
replikacji. Kombinacja procesu zmian i procesu doboru sprawia, że w ciągu po-
koleń struktury czy cechy, które pomagają jednostkom w reprodukcji, są utrwa-
lane i ulepszane.

Decydującym momentem, o którym teoria doboru naturalnego nie chce się
wypowiadać, jest sam sposób, w jaki zmienność powstaje, czy bardziej ogólnie:
sposób, w jaki generowane są jednostki wraz ze swoimi formami, cechami
i strukturami. Jeśli chodzi o ewolucję form, niektóre rozumowania neodarwini-
styczne uznają mechanizmy ich zmienności za wtórne w stosunku do ich zalet
reprodukcyjnych. Takie podporządkowanie implicite zakłada, że relacja pomiędzy
poziomem genów, uznawanym za główną przestrzeń, w której poprzez mutacje
i inne przekształcenia dokonują się zmiany, a poziomem fenotypu, uznawanego
za izomorficzny obraz przestrzeni genów, jest prosta i liniowa. Z tego punktu wi-
dzenia wypróbowywanie przestrzeni form (które wraz ze środowiskiem określają
stopień skuteczności replikacji genów) może być prostym odpowiednikiem sposo-
bu, w jaki dokonuje się przemieszczenia w przestrzeni genomów. Mechanizmy
mutacji, które umożliwiają te przemieszczenia, mają niewielką skalę (większość
mutacji dotyczy jedynie małej części genomów w dokonującej się replikacji), a za-
tem aleatoryczne wariacje genów pozwalają badać w ten sam sposób całą prze-
strzeń genomów. Oznacza to, przy założeniu, że przestrzenie genotypowa i fenoty-
powa mają tę samą strukturę, iż przestrzeń form jest wypróbowywana w sposób
quasi-ciągły poprzez kolejne drobne modyfikacje form zastanych. Na szczęście nie
dotyczy to pojawienia się złożonych form życia. Jeśli bowiem mechanizm drob-
nych wariacji następujących po sobie form okazał się skuteczny w ustalaniu się
struktur organizmów, to czyni on badanie tych form czymś równie złożonym, jak
badanie organizmów ludzkich, czymś równoznacznym z szukaniem igły w stogu
siana, genomy są bowiem zbyt duże7.

Samoorganizacja ogranicza przestrzeń form do sprawdzenia:
nie wszystkie formy dają się równie łatwo wyłonić

W tym właśnie miejscu pojęcie samoorganizacji przychodzi z pomocą mecha-
nizmowi naiwnego przeszukiwania przestrzeni form w ramach teorii neodarwini-
stycznej. Relacja pomiędzy genami i formami organizmów charakteryzuje się zło-

7 A.D. Keefe, J.W. Szostak Functional proteins from a random sequence library, „Nature”
2001 no 410, s. 715-718.
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żonością i silną nieliniowością, co ujawnia się w czasie rozwoju ontogenetycznego
i epigenetycznego każdego organizmu. Organizmy konstruują się, zaczynając od
komórki macierzystej, która zawiera genom i może być ujmowana jako system
dynamiczny sparametryzowany przez ten genom i zależny od zakłóceń wywoływa-
nych przez otoczenie. Stanowi on system samozorganizowany, posiadający właści-
wości tego samego typu, co systemy przedstawione wcześniej. Genom jest zbiorem
parametrów analogicznych do temperatur płynów w systemach Bénarda, zaś oto-
czenie można uznać za analog szumu przy magnetyzowaniu żelaza (jest to jednak
szum w wysokim stopniu ustrukturyzowany i strukturujący!). Rozwój organizmu,
począwszy od komórki macierzystej, i samoorganizacja systemów fizycznych mają
cały szereg wspólnych właściwości: formy, struktury i wzory pojawiają się na po-
ziomie globalnym i są jakościowo odmienne od tych, które określają funkcjono-
wanie lokalne, czyli tych, którymi charakteryzuje się struktura komórki macie-
rzystej i jej genom. Układ sześciokątny, który może pojawić się w wyniku zwykłej
różnicy temperatur w jednorodnym płynie, daje wyobrażenie o sposobie, w jaki
prosty ciąg nukleotydów, otoczony przez system molekularny, który przekształca
je automatycznie w proteiny, może wytworzyć organizm dwunożny posiadający
parę oczu, uszu i niezwykle złożony mózg.

Podobnie jak systemy Bénarda czy płytki ferromagnetyczne, określone przez
genomy systemy dynamiczne i zawierające te genomy komórki charakteryzuje
pewien układ atraktorów: istnieją w przestrzeni parametrów rozległe strefy, na
które system dynamiczny systematycznie odpowiada jednym zachowaniem o za-
wsze prawie takiej samej strukturze. W przypadku systemów Bénarda chodzi o pe-
wien przedział temperatury, który pozwala na generowanie równoległych pasm
i który jest wystarczająco szeroki, aby można go było łatwo znaleźć. W przypadku
płytek ferromagnetycznych przedział temperatury, w jakiej system dochodzi do
ogólnej spójności magnetycznej, również jest bardzo szeroki. Natomiast u organi-
zmów żywych możliwe jest nie tylko wygenerowanie struktur samozorganizowa-
nych o złożonych właściwościach całościowych, lecz także, co więcej, struktury te
są z pewnością generowane przez genomy należące do rozległych podprzestrzeni
w przestrzeni genomów nazwanych basenami przyciągania. Strukturowanie prze-
strzeni w baseny przyciągania właściwe dla tego rodzaju systemu dynamicznego
sprawia, że badanie przestrzeni form jest ułatwione i nie upodabnia się do szuka-
nia igły w stogu siana.

W systemach ferromagnetycznych nakładany przez otoczenie na rozwój syste-
mu dynamicznego (ustrukturowany) szum może prowadzić do tego, że system
będzie rozwijać się w różnych kierunkach. W przypadku kawałków żelaza o ni-
skiej temperaturze odpowiada temu magnetyzacja w takim lub innym kierunku.
W przypadku żywego organizmu odpowiadają temu jego formy: dlatego na przy-
kład między bliźniętami jednojajowymi mogą czasem wystąpić wyraźne różnice
morfologiczne. Wyjaśnia to również, dlaczego relacja pomiędzy genami i formami
organizmów nie charakteryzuje się jedynie złożonością i nieliniowością, ale także
niezdeterminowaniem. Jak w systemach Bénarda, gdzie przeszukiwanie przestrzeni
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parametru temperatury może czasami prowadzić do szybkich i konsekwentnych
zmian w zachowaniu systemu (na przykład przejścia pasm równoległych w kwa-
dratowe komórki), eksploracja przestrzeni genomów może również prowadzić do
szybkich i konsekwentnych zmian form. Odpowiada to zapewne wielu obserwa-
cjom bardzo szybkich zmian form w ewolucji, o których świadczą badane przez
antropologów skamieliny, stanowiące podstawę modelu punktualistycznego przed-
stawionego przez Eldredge’a i Goulda w 1972 roku.

Podsumowując, właściwości samoorganizacji systemu dynamicznego składa-
jącego się z komórek i ich genomów umożliwiają zasadnicze ustrukturowanie
przestrzeni form przez narzucenie ograniczeń, co sprawia, że odnalezienie przez
dobór naturalny złożonych form zdolnych do przeżycia staje się o wiele prost-
sze. Z     jednej strony, właściwości te pozwalają genomowi generować formy złożo-
ne i wysoko zorganizowane bez potrzeby dokładnej specyfikacji każdego detalu
w genomie (tak samo jak formy poligonalne Bénarda nie są dokładnie określo-
ne, lub dane w formie planu, we właściwościach molekuł płynu). Z drugiej,
organizują pejzaż możliwych form, określając baseny przyciągania, wewnątrz
których formy te stają się bardzo do siebie podobne (tu właśnie dokonują się
ewolucje gradualne wraz z niewielkimi regulacjami istniejących struktur), a po-
między którymi mogą one zasadniczo się różnić (przejście od jednej sytuacji do
drugiej sprzyja w ewolucji nieoczekiwanym i mocnym wynalazkom). Można
przedstawić taki oto heurystyczny obraz: samoorganizacja dostarcza katalogu
złożonych form rozmieszczonych w pejzażu z dolinami, w których i pomiędzy
którymi przesuwa się i podejmuje decyzje dobór naturalny; samoorganizacja
proponuje, dobór naturalny dysponuje. Oczywiście jest to tylko pewien obraz,
ponieważ przemieszczający się dobór naturalny pozwala wyłonić się nowym, rów-
nież samozorganizowanym mechanizmom, które strukturują przestrzeń form
przeszukiwanych. Dobór naturalny uczestniczy zatem w kształtowaniu mecha-
nizmów, które pomagają mu w skutecznym poruszaniu się w przestrzeni form
i vice versa – mechanizm doboru naturalnego z pewnością pojawił się w historii
życia dzięki samozorganizowanym zachowaniom systemów, które nie były jesz-
cze z nim związane; dobór naturalny i mechanizmy samozorganizowane poma-
gają sobie wzajemnie w pewnego rodzaju spirali, która pozwala zwiększać złożo-
ność w toku ewolucji.

Konsekwencją ścisłego powiązania     doboru naturalnego i samoorganizacji jest
to, że wyjaśnianie pochodzenia i ewolucji form życia wymaga co najmniej dwu
typów rozumowań. Pierwsze to klasyczne, funkcjonalistyczne rozumowanie neo-
darwinistyczne, polegające na identyfikacji kontekstu ekologicznego, w którym
mogła się pojawić nowa cecha, i dokonaniu bilansu zestawiającego reprodukcyjne
zyski i straty. Drugie jest rzadziej używane, ale równie istotne: chodzi o identyfi-
kację mechanizmów rozwojowych/epigenetycznych i przymusów, jakie się z nimi
wiążą, mechanizmów, które mogły ułatwić lub utrudnić genezę nowych cech. Po-
jęcie samoorganizacji jest podstawowe w odniesieniu do sposobu, w jaki te me-
chanizmy rozwojowe wpływają na genezę form.
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Samoorganizacja
i ewolucja form mowy i języków
Pytania o to, w jaki sposób mowa i język pojawiły się u istoty ludzkiej, a tak-

że o to, w jaki sposób kształtują się i ewoluują nowe języki, należą w nauce do
najtrudniejszych. W XX wieku zniknęły one niemal całkowicie ze sceny nauko-
wej w następstwie deklaracji Société de Linguistique de Paris, która w swoim
statucie wykluczyła tę problematykę. Jednak zagadnienia te wróciły i dla dużej
grupy badaczy sytuują się obecnie w samym centrum zainteresowań. Panuje zgoda
co do jednego: badania muszą być interdyscyplinarne. Istotnie, jest to układan-
ka o bardzo wielu rozgałęzieniach, które wykraczają poza kompetencje każdej
wziętej z osobna dziedziny badań. Przede wszystkim dlatego, że dwa zasadnicze
pytania – pytanie o pochodzenie języka i pytanie o pochodzenie i ewolucję języ-
ków – muszą zostać rozłożone na równie trudne i skomplikowane „subpytania”.
Co to jest mowa? Co to jest język? W jaki sposób związane są ze sobą dźwięki,
słowa, zdania, reprezentacje semantyczne? W jaki sposób mózg odtwarza te dźwię-
ki, zdania i pojęcia w nich zawarte oraz jak się nimi posługuje? Jak uczymy się
mówić? Czy możemy rozróżnić wrodzone od nabytego? Do czego służy język?
Jaka jest jego rola społeczna? W jaki sposób język kształtuje się i zmienia w cią-
gu kolejnych pokoleń swoich użytkowników? Co wiemy o historii każdego języ-
ka? Dlaczego mowa i język są takie, a nie inne? Dlaczego istnieją tendencje uni-
wersalne i, równocześnie, wielka rozmaitość struktur lingwistycznych? Jaki jest
wpływ języka ma percepcję i pojęciowe ujmowanie świata? Co wiemy o historii
zdolności mówienia u istot ludzkich? Czy jest to wynik ewolucji genetycznej (jak
pojawienie się oczu), czy też wynalazek kulturowy (jak pismo)? Czy jest to do-
stosowanie się do zmieniającego się otoczenia, czy raczej wewnętrzna modyfika-
cja jednostki, która pozwoliła na wzmocnienie szans na reprodukcję? A może
jest to egzaptacja, efekt uboczny zmian, które początkowo nie były związane z za-
chowaniem komunikacyjnym? Jakie wcześniejsze przekształcenia ewolucyjne
wpłynęły na pojawienie się zdolności mówienia? W jaki sposób zaszły one same?
Niezależnie? Genetycznie? Kulturowo?

Zróżnicowaniu tych pytań odpowiada jeszcze większa różnorodność     dyscy-
plin i metod. Lingwiści, nawet jeśli nadal dostarczają zasadniczych danych za-
równo na temat historii języków, jak i uniwersalnych tendencji struktur języko-
wych, nie są już sami. Psychologia rozwojowa, psychologia kognitywna i neu-
ropsychologia prowadzą badania nad uczeniem się języka oraz nad jego zabu-
rzeniami, często ujawniającymi mechanizmy poznawcze uczestniczące w prze-
twarzaniu informacji językowej. Nauki o mózgu, zwłaszcza posługujące się apa-
raturą rejestrującą jego pracę, pozwalają zobaczyć, które strefy są aktywne, kie-
dy wykonuje się dane zadanie, i próbują odnaleźć neuronalne korelaty zacho-
wań językowych, aby odkryć ich organizację mózgową. Inni badacze studiują
fizjologię aparatu głosowego, aby zrozumieć sposób, w jaki wytwarzamy dźwię-
ki. Fizjologia ucha, istotnego czujnika w łańcuchu dekodowania mowy (jest nim
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wzrok, kiedy chodzi o język znaków używany przez głuchoniemych), również
znajduje się w centrum badań. Archeolodzy badają skamieliny i artefakty, które
pozostały po pierwszych ludziach; usiłują oni, z jednej strony, wnioskować na
temat morfologicznej ewolucji ludzi (zwłaszcza jeśli chodzi o krtań), z drugiej
zaś, wyrobić sobie pogląd na to, czym się zajmowali (jakie produkowali narzę-
dzia? jak ich używali? czego możemy się dowiedzieć na podstawie analiz tych
narzędzi o stopniu rozwoju kognitywnego?). Antropolodzy wychodzą na spotka-
nie ludów odizolowanych i zdają sprawę z różnic kulturowych, zwłaszcza tych
związanych z językami oraz koncepcjami, których języki są nośnikiem. Pryma-
tolodzy usiłują wyjaśnić zdolności do komunikowania się naszych przodków
szympansów i porównać je z naszymi. Genetycy z jednej strony odczytują sekwen-
cje genomów człowieka i gatunków, które są naszymi domniemanymi przodka-
mi, by – jeśli to możliwe – sprecyzować istniejące między nimi więzi filogene-
tyczne, z drugiej zaś wykorzystują informacje genetyczne o różnych populacjach,
aby pomóc w rekonstrukcji historii języków, która jest często skorelowana z hi-
storią genów posługujących się nimi ludzi.

Język implikuje więc mnogość składników, które w złożony sposób współ-
działają ze sobą w wielu skalach czasowych: skali ontogenetycznej, która wyzna-
cza rozwój jednostki; skali glossogenetycznej, czyli kulturowej, która obejmuje
ewolucję kultur; skali genetycznej, która mierzy ewolucję gatunków [ilustracja
3]. Język uruchamia złożone, jednocześnie fizyczne i funkcjonalne interakcje
pomiędzy wieloma połączeniami mózgowymi i narządami, a także wyposażony-
mi w nie jednostkami i otoczeniem, w jakim żyją. Pokazaliśmy już, że chociaż
sprawą zasadniczą jest zbadanie każdego składnika oddzielnie, to w celu ograni-
czenia złożoności problemu konieczne jest także badanie interakcji. Część ba-
daczy wysunęła ideę, zgodnie z którą liczne właściwości języka i języków nie są
zakodowane w żadnym składniku, tzn. ani w pewnych specyficznych struktu-
rach mózgowych, ani we właściwościach aparatów słuchowych czy głosowych,
ani też w jednostce rozpatrywanej niezależnie. Mogłyby natomiast okazać się
samozorganizowanymi rezultatami złożonych i dynamicznych interakcji tych
składników oraz jednostek8. Zjawiska samoorganizacji są jednak często zbyt
skomplikowane, by je zrozumieć, intuicyjnie przewidzieć i sformułować w sło-
wach; stąd właśnie, jak zobaczymy, coraz bardziej znaczące staje się korzystanie
z modelowania matematycznego i informatycznego.

8 J.R. Hurford, M. Studdert-Kennedy, Ch. Knight Approaches to the evolution
of language. Social and cognitive bases, Cambridge University Press, Cambridge 1998;
B. Lindblom, P. MacNeilage i M. Studdert-Kennedy Self-organizing processes
and the explanation of language universals, w: Explanations for language universals,
ed. B. Butterworth, B. Comrie, O. Dahl, Mouton, Berlin–New York 1984, s. 181-203;
P.-Y. Oudeyer Self-organization in the evolution of speech, Oxford University Press,
Oxford 2006.



116
Prezentacje

Informatyczne modele i symulacje ewolucji mowy
Eksperymentowanie na systemach złożonych

Jednym z najbardziej skutecznych sposobów rozwijania naszego rozumienia
dynamiki systemów samozorganizowanych jest dziś posłużenie się komputerami
lub robotami. Pozwalają one wypracowywać modele operacyjne, w których znamy
wszystkie hipotezy, uruchomić je i obserwować ich zachowanie, zależne od warto-
ści parametrów ustalonych w ramach tych modeli. To właśnie dlatego nie tylko
lingwiści, psychologowie, antropologowie, badacze mózgu, genetycy i fizjologo-
wie, lecz także matematycy i specjaliści od robotyki mają do odegrania kluczową
rolę w tych badaniach.

Model operacyjny jest systemem, który w sposób sformalizowany określa zbiór
swoich założeń, a co jest szczególnie ważne, pozwala obliczyć konsekwencje, tj. do-
wieść, że prowadzi do zbioru danych wniosków. Istnieją dwa typy modeli operacyj-
nych. Pierwszy, wykorzystywany przez matematyków i biologów teoretycznych, po-
lega na wyabstrahowaniu ze zjawiska językowego pewnej liczby zmiennych i praw
ich ewolucji w formie równań matematycznych. Często przypomina to systemy ukła-
du równań różniczkowych i korzysta z ram teorii systemów dynamicznych. Drugi
typ, który pozwala badać niektóre złożone fenomeny, z trudem poddające się mode-
lowaniu matematycznemu, jest wykorzystywany przez badaczy-informatyków: po-
lega na konstruowaniu sztucznych systemów, które instaluje się w komputerach czy
robotach. Sztuczne systemy składają się z programów, które najczęściej mają postać
sztucznych agensów wyposażonych w sztuczne mózgi i ciała; można je nazwać ro-
botami, nawet jeśli ewoluują w środowiskach wirtualnych. Roboty te wchodzą w in-
terakcje ze środowiskami sztucznymi lub rzeczywistymi, których dynamikę można
dzięki temu badać. Nazywamy to „metodą sztucznej inteligencji”. Wykorzystanie
maszyn cyfrowych     do symulowania i badania zjawisk naturalnych nie jest niczym
nowym: Lorenz wykorzystywał pierwsze komputery do badania zachowań modeli
klimatologicznych, Fermi do symulowania interakcji pomiędzy cząstkami magne-
tycznymi, Turing w celu zobrazowania, w jaki sposób mogą się samoorganizować
procesy morfogenezy, von Neumann do badania autoreplikacji.

Ostatnio dzięki tej metodzie etologia poczyniła znaczne postępy w rozumie-
niu zachowań owadów społecznych9. Zbudowano informatyczne symulacje spo-
łeczności owadów, oparte na pojęciu agensa informatycznego modelującego każ-
dego owada z osobna, co nazywa się czasem modelem indywiduocentrycznym.
Pozwoliło to na ustalenie charakterystyk zachowania i zdolności owadów wystar-
czających do zbadania kształtowania się takich struktur zbiorowych, jak konstru-
owanie gniazd u termitów, zbiorowe polowania czy poszukiwanie żywności u mró-
wek, formowanie się ławic ryb, termoregulacja w ulach pszczół czy kształtowanie

9 E. Bonabeau, G. Theraulaz, J. L. Donebourg, S. Aron i S. Camazine
Self-organization in social insects, „Trends in Ecology and Evolution” 1997 no 12,
s. 188-193.
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struktur społecznych u os. Ogólnie rzecz biorąc, symulacje informatyczne wyka-
zały, że często nie było konieczne wyposażanie owadów w złożone struktury po-
znawcze, aby mogły kolektywnie kształtować struktury złożone. Modele informa-
tyczne przewidziały nawet sytuacje, które zostały potem potwierdzone w bada-
niach terenowych.

Również fizycy coraz częściej używają komputerów do konstruowania symula-
cji systemów złożonych, które pozwalają badaczom weryfikować swoje intuicje.
Manipulując automatami komórkowymi – rodzajem kratownic, których pola mogą
być podświetlane lub wygaszane i których ewolucja według prostych reguł zależy
od stanu pól sąsiednich – odkryli, w jaki sposób w oparciu o struktury całkowicie
aleatoryczne czy też całkowicie uporządkowane mogą powstawać skomplikowane
motywy z niezwykłymi symetriami. Przykłady są nader zróżnicowane: kryształki
lodu, rozkład lawin na piaskowych kopach czy w górach, wydm na pustyni, formy
delt rzecznych, kształtowanie się galaktyk czy polihedrów pęcherzyków u stóp
wodospadu. Dla fizyków automaty komórkowe w oczywisty sposób nie są modela-
mi fizycznymi kryształów lodu czy lawin, pełnią one rolę metafory i analogii, któ-
re pozwoliły im w nowy sposób postrzegać te zjawiska.

Informatyka a źródła mowy i języków

Możliwe jest również wykorzystanie komputerów i opierających się na agen-
sach symulacji nie tylko do zrozumienia tych fenomenów, które charakteryzują
samoorganizację materii, prostych struktur biologicznych czy społeczności owa-
dów, ale też do badania zjawisk, które charakteryzują człowieka i tworzone przez
niego społeczeństwa. Przyszedł czas na włączenie komputerów i robotów do zesta-
wu narzędzi nauk humanistycznych. Konstrukcja sztucznych systemów w ramach
badań nad pochodzeniem mowy i ewolucją języków cieszy się wśród naukowców
rosnącą popularnością jako narzędzie służące do badania zjawisk językowych zwią-
zanych ze złożoną interakcją ich składników10.

Istnieją dwa sposoby wykorzystania tych systemów: 1) ocena wewnętrznej spój-
ności już istniejących niesformalizowanych teorii w celu ujednoznacznienia hi-
potez i sprawdzenia, czy rzeczywiście prowadzą one do wysuniętych wniosków (czę-
sto zdarza się, że odnajdywane są w ten sposób luki zarówno w założeniach, jak
i w konkluzjach, trzeba na nowo rozważyć); 2) tworzenie nowych teorii czy też
zbadanie tych, które często pojawiają się samoistnie, kiedy po prostu próbuje się
zbudować sztuczny system odtwarzający zachowania językowe ludzi.

Uzyskano już pewną liczbę istotnych wyników, dających perspektywę rozwią-
zania problemów, które dotąd pozostają niejasne: zdecentralizowane generowanie
konwencji leksykalnych i semantycznych we wspólnotach robotów11, kształtowa-

10 L. Steels The synthetic modeling of language origins, „Evolution of Communication”
1997 no 1(1), s. 1-35.

11 Tamże oraz F. Kaplan La naissance d’une langue chez les robots, Hermès, Paris 2001.
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nie się repertuaru samogłosek lub sylab w społecznościach agensów wraz z takimi
cechami regularności strukturalnej, które przypominają właściwości języków ludz-
kich12, kształtowanie konwencji syntaktycznych13 – określanie warunków, w ja-
kich dana struktura może być akceptowana14.

Trzeba podkreślić, że w ramach badań nad pochodzeniem języka metodologia
odwołująca się do pojęcia sztucznej inteligencji jest przede wszystkim m e t o d o -
l o g i ą  e k s p l o r a c y j n ą. Wpisuje się ona w naukową logikę abdukcji, tzn. logikę,
w której szuka się przesłanek mogących prowadzić do danej konkluzji (w przeci-
wieństwie do dedukcji, w której szuka się konkluzji, do których prowadzą dane
przesłanki).

Słowo „model” ma tu znaczenie odmienne od tradycyjnego. W znaczeniu tra-
dycyjnym modelowanie     polega na obserwowaniu zjawiska naturalnego, a potem
na wyabstrahowaniu podstawowych mechanizmów i zmiennych, aby w oparciu
o nie zbudować pewien system formalny pozwalający na przewidywanie rzeczywi-
stości. W przypadku, który nas interesuje, chodzi raczej o jakościowe badanie typów
mechanizmów, które natura mobilizuje w celu rozwiązania takiego czy innego
problemu. Mowa jest fenomenem na tyle złożonym, że prosta obserwacja nie po-
zwala na d e d u k c j ę  mechanizmów wyjaśniających. Trzeba wcześniej dyspono-
wać dobrą konceptualizacją zakresu mechanizmów i hipotez, które mogłyby
wyjaśnić te fenomeny. W tym miejscu przydatne są systemy sztuczne, nazywane
niekiedy „modelami”, pozwalające sprecyzować nasze intuicje dotyczące dynami-
ki kształtowania się mowy i języków oraz naszkicować przestrzeń możliwych
hipotez.

Nie chodzi więc o ustalenie listy mechanizmów odpowiedzialnych za pocho-
dzenie takiego czy innego aspektu mowy. Celem jest skromniejsza próba zesta-
wienia listy możliwych kandydatów, ograniczenia przestrzeni hipotez, zwłaszcza
przez pokazanie przykładowych mechanizmów wystarczających oraz przykłado-
wych mechanizmów, które nie są konieczne.

Kod mówienia
Zilustruję teraz praktykę informatycznego modelowania ewolucji mowy i ję-

zyków, opisując eksperyment skupiony na problemie pochodzenia mowy, tzn. sys-

12 B. de Boer The origins of vowel systems, Oxford University Press, Oxford 2001;
P.-Y. Oudeyer Origins and learnability of syllabe systems, a cultural evolutuionary model,
w: Artificial evolution. 5th International Conference Proceedings 2001, ed. P. Collet,
C. Fonlupt, J.-K. Hao, E. Lutton, M. Schoenauer, Springer-Verlag, Berlin 2002,
s. 143-155.

13 J. Batali Computational simulations of the emergence of grammar, w: J.R. Hurford,
M. Studdert-Kennedy, Ch. Knight Approaches to the evolution of language.

14 S. Kirkby Spontaneous evolution of linguistic structure. An iterated learning model of the
emergence of regularity and irregularity, „IEEE Transactions on Evolutionary
Computation” 2001 no 5(2), s. 102-110.
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temów dźwięków jako fizycznych nośników języka (mogą być nimi także gesty
w językach, którymi posługują się głuchoniemi). Celem tego eksperymentu jest
przyczynienie się do nowego ujęcia problemu poprzez ujednoznacznienie, ocenę
i uzupełnienie kilku hipotez naukowych.

Digitalność i kombinatoryczność

Istoty ludzkie posiadają złożony system fonacyjny. Fonacje są digitalne i kom-
binatoryczne, tzn. są skonstruowane z jednostek elementarnych, „wyrzeźbionych”
w kontinuum słuchowym i głosowym, oraz systematycznie rekombinowanych i po-
nownie używanych. Te jednostki są obecne na wielu poziomach (na przykład ele-
mentarne sposoby przerywania przepływu powietrza w kanale fonacyjnym, które
nazywane są gestami; koordynacje gestów, nazywane fonemami, na które składają
się spółgłoski i samogłoski; sylaby). O ile przestrzeń artykulacyjna jest ciągła i po-
tencjalnie dopuszcza nieskończoną liczbę gestów i fonemów, to każdy język na
swój sposób tę przestrzeń dzieli, używając niewielkiego i skończonego zestawu
gestów i fonemów15. To właśnie dlatego nazywamy tę właściwość k o d o w a n i e m
f o n e m i c z n y m.

Uniwersalia i zróżnicowanie

Mimo wielkiej rozmaitości tych jednostek w językach świata stwierdzamy ist-
nienie wyraźnych regularności. Dla przykładu, niektóre systemy samogłoskowe
są znacznie częstsze od innych, choćby system pięciu samogłosek e, i, o, a, u. Doty-
czy to również spółgłosek. Sposób, w jaki kombinowane są jednostki, również jest
bardzo szczególny: z jednej strony nie wszystkie sekwencje fonemów są     dopusz-
czone w danym języku, z drugiej, zbiór kombinacji fonemów jest wyznaczony przez
typy rodzajowe.     Uporządkowanie ze względu na typy rodzajowe oznacza, że moż-
na na przykład określić kombinacje fonemów mogących w języku japońskim kształ-
tować sylaby (dokładnie mówiąc „mory”) za pomocą typów „CV/CVC/VC”, gdzie
na przykład „CV” jest typem oznaczającym sylaby złożone z dwóch miejsc, w pierw-
szym są tylko fonemy z kategorii, którą nazywamy „spółgłoskami”, a w drugim
dopuszczone są tylko fonemy z kategorii „samogłosek”.

Podział kulturowy

Trzeba tu dodać, że mowa jest kodem konwencjonalnym. W językach ludzko-
ści istnieją regularności statystyczne, ale każda wspólnota językowa posiada swój
własny sposób kategoryzowania dźwięków oraz swój własny zbiór reguł kombina-
cji tych dźwięków. Japończycy na przykład nie słyszą różnicy pomiędzy angielski-

15 M. Studdert-Kennedy, L. Goldstein Launching language. The gestural origin of discrete
infinity, w: Language evolution. The state of the art, ed. M. Christiansen, S. Kirkby,
Oxford Univeristy Press, Oxford 2003.



12
0

Prezentacje

mi r w read i l w lead. W jaki więc sposób społeczność językowa wypracowuje kod,
który jest wspólny dla wszystkich jej członków, a nikt tego nie musi pilnować?

Po pracach De Boera czy Kaplana16 wiadomo już, w jaki sposób nowy dźwięk
lub nowe słowo mogą rozpowszechnić się i zostać zaakceptowane w danej popula-
cji. Jednak mechanizmy negocjacji, zwane też „dynamiką uzgodnień”, odwołują
się do zastanych językowych konwencji i interakcji. Odpowiednie modele dotyczą
więc raczej kształtowania się i ewolucji języków, nie proponują rozwiązań w kwe-
stii pochodzenia języka. Jakim cudem pojawiły się pierwsze konwencje mówienia,
skoro nie było jeszcze konwencjonalnych systemów komunikacji?

Model, który przedstawię, skupia się przede wszystkim na tym ostatnim pyta-
niu. Wiąże się ono w sposób oczywisty z problemem kształtowania języków, po-
nieważ chodzi o zrozumienie, w jaki sposób kod mówienia mógł zostać ukształto-
wany i stworzyć podstawę dla najwcześniejszych języków. Zasadnicza różnica mię-
dzy tymi dwoma pytaniami tkwi w właściwościach, które muszą charakteryzować
poszukiwany mechanizm. W przypadku pytania o pochodzenie mowy, trzeba szu-
kać takiego mechanizmu wyjaśniającego, który nie zakłada ani istnienia konwen-
cji językowych, ani istnienia specyficznych dla języka struktur kognitywnych. Bo
to oznaczałoby, że mamy do czynienia z jednostkami, które już mówią, a więc któ-
rym język już się objawił.

Samoorganizacja i ewolucja mówienia
Naturalne staje się pytanie o to, jak pojawia się organizacja mowy i w jaki spo-

sób taki wspólny i konwencjonalny kod mógł się ukształtować w społeczności agen-
sów, którzy nie posługiwali się jeszcze konwencjami językowymi. Jak już wcześ-
niej wykazałem, istnieją dwa rodzaje odpowiedzi. Pierwszy to odpowiedź funkcjo-
nalna: ustala ona funkcję systemów dźwiękowych i pokazuje, że systemy, które
mają wyżej opisaną organizację, mogą z powodzeniem pełnić tę funkcję. Rozwią-
zanie to zaproponowali Liljencrantz i Lindblöm17, wykazując, że statystyczne re-
gularności w repertuarach fonemów dają się przewidzieć, jeśli poszukamy opty-
malnych systemów głosowych. Tego rodzaju odpowiedź jest konieczna, ale niewy-
starczająca: nie pozwala wyjaśnić, w   j a k i  s p o s ó b  ewolucja (genetyczna czy
kulturowa) potrafiła odnaleźć tę quasi-optymalną strukturę ani też tego, w   j a k i
s p o s ó b  wspólnota językowa dokonuje „wyboru” jakiegoś szczególnego rozwią-
zania spośród wielu rozwiązań quasi-optymalnych. Chodzi zwłaszcza o to, że pro-
stolinijne mechanizmy darwinowskie nawet uzupełnione mutacjami aleatorycz-
nymi nie są na tyle skuteczne, aby móc odnaleźć struktury złożone, takie jak struk-
tury mówienia – teren do przebadania jest zbyt rozległy.

16 B. de Boer The origins of vowel systems; F. Kaplan La naissance d’une langue chez les
robots.

17 J. Liljencranz, B. Lindblöm Numerical simulation of vowel quality systems. The role of
perceptual contrasts, „Language” 1972 no 48, s. 839-862.
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Konieczna okazuje się zatem odpowiedź drugiego typu: trzeba ustalić, w jaki
sposób dobór naturalny mógł „odnaleźć” te struktury. Można wykazać, że samoor-
ganizacja jest władna ograniczyć w tym właśnie przypadku przestrzeń poszuki-
wań i wspomóc dobór naturalny. Wystarczy dowieść, że system o wiele prostszy od
struktury, którą staramy się wyjaśnić, samoorganizuje się spontanicznie, g e n e -
r u j ą c  t ę  w ł a ś n i e  s t r u k t u r ę.

Przedstawimy teraz taki system i pokażemy, w jaki sposób przesłanki, relatyw-
nie proste z ewolucyjnego punktu widzenia, mogą prowadzić do samozorganizo-
wanego kształtowania się kodów mówienia.

Informatyczny eksperyment kształtowania podstawowych struktur mowy

Ten model informatyczny jest indywiduocentryczny: polega na kombinacji
robotów wirtualnych, wyposażonych w model aparatów słuchowego i ruchowego
oraz w sieć neuronalną, łączącą modalność percepcyjną i modalność motoryczną.
Sieci neuronalne determinują ich zachowanie, które polega głównie na imitacji
gaworzenia. To gaworzenie sprzężone z plastycznością sieci pozwala robotom na-
uczyć się ustanawiania odpowiedniości między domeną percepcji słuchowych i do-
meną ruchów w aparacie głosowym. Roboty są zainstalowane w jednym pomiesz-
czeniu, aby mogły słyszeć nie tylko własne gaworzenie, ale również gaworzenie
swoich sąsiadów. W ten sposób będziemy mogli wykazać, że pojawienie się wspól-
nych właściwości w fonacjach produkowanych przez roboty należące do tej samej
populacji ma charakter żywiołowy.

Ujmując rzecz technicznie18: agensy są wyposażone w sztuczne ucho (jego wła-
ściwości dają się modyfikować w celu zbadania ich specyficznej roli, zobacz poni-
żej), zdolne do przekształcenia sygnału akustycznego w impulsy nerwowe, które
pobudzają neurony na mapie sztucznych neuronów percepcyjnych. Posiadają rów-
nież mapę neuronów motorycznych, której aktywacja przenosi się na ruchy w mo-
delu aparatu głosowego, a ten z kolei wytwarza falę akustyczną (jej stopień reali-
zmu również może być modyfikowany). Mapy neuronalne (percepcyjna i moto-
ryczna) są całkowicie między sobą połączone [ilustracja 4]. W punkcie wyjścia
parametry wewnętrzne wszystkich neuronów oraz połączenia między obiema ma-
pami są aleatoryczne. Aby wytworzyć fonację robot uaktywnia aleatorycznie wy-
brane neurony swojej mapy motorycznej, której wewnętrzne parametry kodują
konfiguracje artykulacyjne aż do zbudowania sekwencji, co wytwarza trajektorię
artykulacyjną i – za pośrednictwem modelu kanału fonacyjnego – trajektorię aku-
styczną, postrzeganą dzięki modelowi aparatu słuchowego. Na tym polega gawo-
rzenie     robotów. Dlatego na początku doświadczenia roboty wydają odgłosy ale-
atoryczne co do miejsca w przestrzeni głosowej. Sieci neuronów dysponują nadto
dwiema formami plastyczności: 1) połączenia intermodalne ewoluują w ten sposób,

18 Dajemy tu jedynie ogólny opis systemu; dokładny opis matematyczny
zob. P.-Y. Oudeyer Self-organization…
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że robot uczy się zgodności pomiędzy dostrzeganymi trajektoriami audytywnymi
i poleceniami motorycznymi, które je wytwarzają, kiedy gaworzy19; 2) neurony
każdej z map ewoluują w taki sposób, by modelować układ dźwięków, które słyszy
robot20: połączenia między dwiema mapami percepcyjnymi są również takie, że
układ dźwięków kodowanych przez mapę percepcyjną (mapę dostrzeżonych dźwię-
ków) pozostaje w przybliżeniu taki sam, jak dystrybucja dźwięków zakodowanych
na mapie motorycznej (mapie wytwarzanych dźwięków). Inaczej mówiąc, archi-
tektura neuronalna agensa polega na tym, że ma on tendencję do wytwarzania
takiej samej dystrybucji dźwięków, jak ta, którą słyszy. Jeśli robot wsłucha się
w strumień mowy jakiegoś języka, jego gaworzenie wyreguluje się i upodobni do
dystrybucji dźwięków w tym języku. Jeśli ten język zawiera samogłoski a, e, i, ale
nie o, to w gaworzeniu robota częściej będą wymawiane a, e, i niż o. To zachowanie
jest zgodne z obserwowanym u małych dzieci i czasami określa się je jako phonolo-
gical attunement21.

Scalony mechanizm samoorganizacji.
Kombinatoryczność, dwoistość uniwersalia/ zróżnicowanie
i podział kulturowy

Ten typ konstrukcji był często używany w literaturze przedmiotu do modelo-
wania zjawisk nabywania mowy przez dzieci22 poprzez eksperymenty, w których
system uczył wymawiania dźwięków/sylab języka, jaki słyszał. Jednak prezento-
wane tu doświadczenie jest odmienne: nie zakładamy, że w punkcie wyjścia ist-
nieje ukonstytuowany już system mowy. Umieszczamy jedynie populację gawo-
rzących robotów w jednym miejscu tak, by mogły rejestrować zarówno swoje własne
gaworzenie, jak i gaworzenie sąsiadów. Ponieważ rodzaj plastyczności ich mózgów

19 Połączenia między dwiema mapami neuronów podlegają zmianom zgodnie
z prawem Hebba: więzi między neuronami, często aktywowanymi w tym
samym czasie, stają się silniejsze, a te, które wiążą neurony o nieskorelowanej
aktywności, stają się słabsze. Połączenia są początkowo aleatoryczne, a dzięki
gaworzeniu agensów organizują się w taki sposób, że każdy z nich staje się
zdolny do znalezienia poleceń motorycznych zgodnych z dźwiękiem, który
 „słyszy”.

20 Neurony dostosowują się do bodźców przez wzrost siły przekaźnictwa
synaptycznego: dynamika procesu polega na tym, że jeśli bodziec S jest
postrzeżony, neurony modyfikują się w taki sposób, by w przypadku szybkiej,
powtórnej prezentacji S reagować ze zdwojoną siłą.

21 M. Vihman Phonological development. The origins of language in the child,
Blackwell, Cambridge (Mass.) 1996.

22 T. Kohonen The neural phonetic typewriter, „Computer” 1988 no 21(3), s. 11-22;
V. Sanguineti, R. Laboissière, D.J. Ostry A dynamic biomechanical model for neural
control of speech production, „Journal of the Acoustical Society of America” 1998
no 103(3), s. 1615-1627.
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sprawia, że gaworzą, dostosowując się do tego, co słyszą wokół siebie, i dlatego, że
statystycznie rzecz biorąc wszystkie roboty produkują fonacje aleatoryczne co do
miejsca w przestrzeni głosów, stan początkowy jest stanem równowagi, czyli mak-
symalnej entropii.

Jednak w procesie symulacji stwierdzamy, że ta równowaga nie jest stała. Poja-
wia się szum – „stochastyczność” – który sprawia, przypadkowo i od czasu do cza-
su, że niektóre typy fonacji będą występowały częściej niż inne. Opisany wcześniej
mechanizm wiązania ze sobą map wprowadza pozytywne sprzężenie zwrotne: od-
chylenia od średniej, kiedy okazują się wystarczająco duże, są wzmacniane i wte-
dy symetria systemu załamuje się. Mapy neuronalne samoorganizują się w sku-
pione grupy neuronów, kodując bardzo dokładnie konfiguracje akustyczne i arty-
kulacyjne w przestrzeni fonacji [ilustracja 5]. Krótko mówiąc, w ciągłej przestrze-
ni fonacyjnej wyodrębniono dyskretne segmenty. Fonacje wytwarzane przez agen-
sów nie są już holistyczne, ale zbinaryzowane: są konstruowane systematycznie
przez zestawianie w sekwencję kilku kluczowych konfiguracji, które można już
nazwać fonemami. Stwierdzamy pojawianie się opisanego wcześniej binarnego
kodowania fonemicznego i kombinatorycznego. „Kod fonemiczny”, który uzysku-
jemy, jest taki sam u wszystkich agensów w tej samej symulacji, różny zaś w in-
nych symulacjach. Tak wygląda kształtowanie się odmiennej dla każdej grupy
„konwencji kulturowej”.

Można wykonać nasze doświadczenie w wielu wariantach, co pozwoli sprecy-
zować wnioski. Przede wszystkim można przeprowadzić to doświadczenie z jed-
nym tylko agensem, który słucha swojego gaworzenia. I w tym wypadku daje się
zaobserwować zjawisko krystalizacji jego fonacji: bardzo szybko zaczyna wytwa-
rzać wyłącznie trajektorie głosowe przechodzące przez kilka kluczowych konfigu-
racji artykulacyjnych, które są systematycznie powtarzane. Można z tego wnio-
skować, że pojawienie się kodowania fonemicznego, tzn. binarności/kombinato-
ryczności, nie jest rezultatem interakcji społecznych, ale właściwości wewnętrz-
nego sprzężenia w każdym automacie percepcyjnych i motorycznych modalności
mowy. Jednakże fonacje izolowanych gaworzących robotów krystalizują się w róż-
ne systemy fonacji i dopiero, kiedy roboty znajdą się w tym samym miejscu i będą
słyszeć się wzajemnie, nastąpi ich ujednolicenie.

Drugi ważny wariant tego doświadczenia wprowadza do modeli zróżnicowa-
nie właściwości morfofizjologicznych aparatów słuchowych i fonacyjnych w ce-
lu określenia wpływu tych właściwości na systemy, które się kształtują (lub nie).
Szczególnie ważną cechą aparatów jest nieliniowość funkcji, określającej kore-
lację fali akustycznej i percepcji słuchowej z bodźcami motorycznymi i konfi-
guracjami aparatu fonacyjnego. Ten ostatni jest u człowieka tak skonstruowany,
że w przypadku pewnych konfiguracji artykulacyjnych niewielkie modyfikacje
oznaczają niewielkie zmiany wytwarzanego i postrzeganego dźwięku. Jeśli cho-
dzi o inne konfiguracje, to niewielkie modyfikacje prowadzą do wielkich zmian
w produkowanym dźwięku. Ta właściwość pełni kluczową rolę w wielu teoriach,
które chcą wyjaśnić fonemiczne kodowanie mowy, na przykład w teorii kwantowej
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Stevensa23 czy w modelu DRM24. Możliwe jest zarówno użycie realistycznego
modelu aparatów akustycznych i fonacyjnych, uwzględniającego wspomniane
typy nieliniowości, jak i skonstruowanie modelu fikcyjnego, celowo liniowego,
aby określić znaczenie nieliniowości. Takie doświadczenia zostały przeprowa-
dzone. W przypadku użycia modelu liniowego zaobserwowano w populacji ga-
worzących robotów opisaną wcześniej krystalizację: ich fonacje samoorganizują
się w system kombinatoryczny, w którym pewne konfiguracje artykulacyjne są
systematycznie wykorzystywane jako punkty kluczowe trajektorii głosowych.
Można z tego wyciągnąć pierwszy wniosek: te symulacje dowodzą, że kodowanie
fonemiczne może pojawić się w aparatach fonacyjnych i słuchowych spontanicz-
nie, bez liniowości. Nie oznacza to, że nieliniowości nie przyspieszają kształto-
wania się kodowania fonemicznego, ale pokazuje, że nie są one konieczne, ina-
czej, niż twierdzą teoria kwantowa i model DRM.

Jeśli na liniowym modelu audiofonacyjnym wykona się wiele symulacji i jeśli
przedmiotem szczególnego zainteresowania jest dystrybucja kluczowych konfigu-
racji artykulacyjnych (w których można dopatrzyć się pewnego rodzaju fonemów),
zauważamy, że wszystkie są rozmieszczone w miejscach aleatorycznych i w ten sam
sposób korzystają z przestrzeni możliwych konfiguracji. Jednak kiedy używa się
modelu realistycznego, nastawionego na odtworzenie właściwości wytwarzania i po-
strzegania samogłosek25, dostrzegamy zjawisko dodatkowe. Oprócz krystalizacji,
która jest taka sama jak w modelu liniowym, kształtujące się systemy wokalizacji
wykazują statystyczne regularności bardzo zbliżone do systemów mowy ludzkiej.
Można na przykład dokonać obliczeń statystycznych w odniesieniu do samogło-
sek, pojawiających się jako kluczowe konfiguracje artykulacyjne w systemach, które
wyłaniają się w tym doświadczeniu poprzez wielokrotne symulacje. Rezultaty
przedstawiono na ilustracji 6. Pozwalają one stwierdzić, że z jednej strony zacho-
dzi pewne zróżnicowanie systemów samogłosek, z drugiej zaś, pewne systemy po-
jawiają się o wiele częściej niż inne. Mamy więc tę samą parę uniwersalia/zróżni-
cowanie, którą widzimy w językach ludzkich. Symulacja pozwala na spójne wyjaś-
nienie tego podobieństwa:
1) system dynamiczny utworzony przez zbiór gaworzących agensów z charaktery-

zującymi je wewnętrznymi sprzężeniami sensoryczno-motorycznymi zawiera
pewną liczbę atraktorów, które są kombinatorycznymi systemami fonacji z ko-
dowaniem fonemicznym wspólnym dla wszystkich członków populacji;

2) pod wpływem szumu i niewielkich zmian warunków początkowych system dy-
namiczny podlega oddziaływaniu określonego atraktora, co pozwala wyjaśnić

23 K.N. Stevens On the quantal nature of speech, „Journal of Phonetics” 1989 no 17,
s. 3-45.

24 M. Mrayati, R. Carre, B. Guerin Distinctive regions and modes: A New theory of speech
production, „Speech Communication” 1988 no 7, s. 257-286.

25 W sprawie dokładnego opisu modelu opartego na pracach B. de Boera (The origins
of vowel systems) zob. P.-Y. Oudeyer Self-organization…
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„zdecentralizowany wybór zbiorowy” populacji, kiedy przyjmuje ona taki, a nie
inny system;

3) nieliniowości aparatów słuchowych i fonacyjnych wprowadzają asymetrie po-
między atraktorami: niektóre atraktory mają większy basen przyciągania,
zwłaszcza te z fonemami lokującymi się w przedziałach, w których niewielkie
modyfikacje artykulacyjne wywołują niewielkie zmiany percepcyjne, czego kon-
sekwencją jest zwiększenie prawdopodobieństwa, że system na nie „wpadnie”.
Mamy tu nie tylko odpowiedniość strukturalną pomiędzy symulacjami i rze-

czywistością, okazuje się także, że systemy samogłosek pojawiające się najczęściej
w populacjach robotów są prawie identyczne i występują w takich samych pro-
porcjach, jak najczęściej występujące w językach świata systemy. Istnieje więc rów-
nież pewna zgodność ilościowa. Tym samym można uznać, że nieliniowość zarów-
no aparatów słuchowych, jak i fonacyjnych jest czynnikiem wyjaśniającym, dla-
czego niektóre systemy fonemów są statystycznie częstsze od innych. Natomiast
samo istnienie fonemów, tzn. istnienie systemu fonacji, w którym inwariantne kon-
figuracje artykulacyjne lub słuchowe są systematycznie powtarzane, nie wymaga
tych nieliniowości.

Trzeba jednak zauważyć, że w tych symulacjach architektury neuronalne określa
wiele parametrów i że nie wszystkie wartości tych parametrów pozwalają na uzy-
skanie takich rezultatów. Zarazem okazuje się, że jeden z tych parametrów ma
wielki wpływ na rezultaty26: neuronom przypisana jest mniejsza lub większa wy-
biórczość F w odniesieniu do bodźców. Jeśli ta wybiórczość jest zbyt mała, nie
dochodzi do żadnej krystalizacji, choć roboty są zdolne do uczenia się relacji po-
między przestrzenią słuchową i przestrzenią motoryczną. Jeśli jest za duża, wów-
czas system krystalizuje się jako system zdegenerowany, w którym wszystkie fona-
cje są dokładnie takie same i są stacjonarne: istnieje wyłącznie jeden fonem. Jed-
nak pomiędzy tymi dwiema skrajnościami rozpościera się rozległa przestrzeń po-
zwalająca wyłonić taką krystalizację, przy której w populacji gaworzących robo-
tów kształtuje się system kombinatoryczny z wieloma fonemami.

W stronę nowej wizji ewolucyjnych scenariuszy pochodzenia mowy

Przedstawione uwagi mają ważną konsekwencję, jeśli użyje się tego modelu do
wyobrażenia sobie scenariuszy ewolucyjnych, które mogły prowadzić do kształto-
wania się pierwszych systemów fonacyjnych mających te same podstawowe właści-
wości, co systemy mowy człowieka współczesnego. Z wyjaśnień tych wynika przede
wszystkim że daleko posunięta zmienność parametrów architektury neuronalnej
nie przeszkadza w wyłonieniu kombinatorycznych systemów mowy wspólnych dla
całej populacji. Dalej wynika z nich, że dzięki takiej architekturze neuronalnej po-
dobny system mowy może wyłonić się bez udziału jakichś szczególnych właściwości
aparatów słuchowych i fonacyjnych, wystarczą te, które umożliwiają gaworzenie

26 Zob. P.-Y. Oudeyer Self-organization…
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dysponujące pewną rozmaitością dźwięków. Chodzi zwłaszcza o to, że nie jest ko-
nieczna jakakolwiek nieliniowość. Wreszcie, sama architektura neuronalna jest re-
latywnie prosta: używa jednostek neuronalnych, których właściwości wewnętrzne
i właściwości plastyczności są nader klasyczne i odpowiadają – na poziomie funk-
cjonalnym – sposobowi, w jaki funkcjonuje większość jednostek neuronalnych mó-
zgów ssaków27. Specyfiką tej konstrukcji jest to, że słuchowe mapy neuronalne są
ściśle i bezpośrednio połączone z mapami motorycznymi i że te połączenia są pla-
styczne. Ta konstrukcja i te połączenia ukazują się na początku jako elementy istot-
ne wcale nie mowy, lecz zwykłej zdolności uczenia się imitowania dźwięków, nazy-
wamy to tutaj adaptacyjną imitacją głosową28. Prowadzi nas to do następującego
scenariusza ewolucyjnego będącego konceptualizacją pochodzenia fonemicznych
systemów fonacyjnych wspólnych dla członków danej wspólnoty:
1) Adaptacyjna imitacja głosowa pojawia się u wielu zwierząt29, które posiadają

wyuczone systemy sygnalizacji głosowej, ale u których nie istnieje język. Eto-
lodzy ustalili zresztą wiele potencjalnych zalet reprodukcyjnych charaktery-
zujących zdolność głosowej imitacji adaptacyjnej w zbiorowości jednostek (na
przykład fakt, że pozwala zaznaczyć przynależność do grupy). Zasadna jest
więc myśl, że istoty ludzkie, zanim nauczyły się mówić, mogły dysponować
zdolnością głosowego naśladowania się i że ta zdolność imitacji pojawiła się
przed językiem.

2) Zdolność do adaptacyjnej imitacji głosowej, podobnie jak większość zalet re-
produkcyjnych zidentyfikowanych przez etologów w celu wyjaśnienia obecno-
ści tej zdolności u niektórych zwierząt, nie wymaga kodowanego fonemicznie
kombinatorycznego systemu głosowego. Przedział parametrów, w których pa-
rametr wybiórczości F jest niski, również pozwala robotom nauczyć się bardzo
dobrze głosowych odpowiedniości percepcyjno-motorycznych, nie generując
przy tym systemu fonemicznego.

3) Jeśli odniesiemy się teraz do kontekstu ekologicznego, w którym dysponowa-
nie kombinatorycznym systemem mowy miałoby stanowić zaletę reprodukcyj-
ną, to opisane przez nas eksperymenty upoważniają do stwierdzenia, że zwy-
kła zmiana wartości parametru wybiórczości F map neuronów słuchowych i mo-
torycznych pozwoliłaby spontanicznie wyłonić się systemom głosowym, mają-
cym wiele podstawowych właściwości wspólnych z współczesnymi systemami
ludzkiej mowy, można nawet w przybliżeniu przewidzieć systemy samogłosek,
kiedy używa się modelu ich wytwarzania i percepcji u człowieka. Pozwala to
zrozumieć, że to, co było wielkim krokiem w narodzinach języka, a więc kształ-
towanie się kombinatorycznych systemów głosowych, mogło być skutkiem nie-

27 Tamże.
28 Co odpowiada terminologii angielskiej: adaptive vocal mimicry.
29 Social influences on vocal development, ed. Ch.T. Snowdown, M. Hausberger,

Cambridge University Press, New York 1997; M.D. Hauser The evolution
of communication, MIT Press (Bradford Books), Cambridge (Mass.) 1997.



12
7

Oudeyer Samoorganizacja w ewolucji mowy

wielkiej zmiany biologicznej dzięki właściwościom samoorganizacyjnym ma-
terii neuronalnej i jej multimodalnych sprzężeń.
Scenariusz, w którym fonemiczne systemy mowy byłyby wybierane dzięki za-

letom reprodukcyjnym, jakich mogłyby dostarczyć – wybór możliwy dzięki rela-
tywnej łatwości generowania tych systemów w oparciu o biologiczne podstawy
adaptacyjnej imitacji głosowej – nie jest jednak jedynym, jaki ten model może
wesprzeć. Nieco wcześniej wyjaśniłem, że w przedziale wartości parametru F, któ-
ry pozwala kształtować się systemom fonemicznym, zdolność imitacji głosowej
jest nienaruszona i równie produktywna. Jednak przy równych osiągnięciach imi-
tacyjnych przejście parametru F od tego przedziału do przedziału niskiej wybiór-
czości nie stanowi kosztu metabolicznego a priori. Wynika stąd, że w kontekście
ekologicznym, w którym struktury neuronalne wyłaniają się w następstwie selek-
cyjnego nacisku na adaptacyjną imitację głosową, neutralne mutacje/odmiany
mogły się zdarzyć i spontanicznie generować fonemiczne systemy mowy bez lin-
gwistycznego nacisku selekcyjnego. Pewna obserwacja czyni ten scenariusz szcze-
gólnie stymulującym: wśród gatunków zwierzęcych zdolnych do nauczenia się
imitacji głosowych, u których istnieją wspólne kulturowe systemy głosowe, ale które
nie mają języka, niektóre wytwarzają wokalizacje lub śpiewy ustrukturowane wo-
kół jednostek podstawowych, systematycznie powtarzanych. Wśród ptaków doty-
czy to na przykład kanarków i zeberek30, z wielorybów zaś humbaków31. Funkcja
tego quasi-fonemicznego strukturowania jest jeszcze niewystarczająco skonceptu-
alizowana w etologii. Model, który przedstawiłem, ponieważ jest obojętny na wie-
le właściwości aparatów słuchowych i głosowych, a architektura neuronalna, jaką
zakłada, odpowiada minimalnemu wyposażeniu wymaganemu do adaptacyjnej
imitacji głosowej, może się odnosić również do kształtowania śpiewów u wspo-
mnianych zwierząt. W tym wypadku pozwala postawić hipotezę, którą wzmacnia
niepewność co do funkcji kodowania kombinatorycznego tych śpiewów: kombina-
toryka jednostek mogłaby kształtować się spontanicznie jako efekt uboczny     wypo-
sażenia biologicznego służącego do adaptacyjnej imitacji głosowej. Równie racjo-
nalne jest wyobrażenie sobie, że coś takiego mogło się zdarzyć u istot ludzkich:
systemy kombinatoryczne mowy byłyby dopiero później mobilizowane do speł-
niania swojej funkcji lingwistycznej. Jeśli tak, to wiele podstawowych właściwości
systemów mowy człowieka współczesnego byłoby egzaptacjami.

Konkluzja
Dzięki zbudowaniu i użyciu modelu informatycznego wykazałem, w jaki spo-

sób konstrukcja relatywnie prostego sensoryczno-motorycznego sprzężenia audio-

30 E.A. Brenowitz, M.D. Beecher Song learning in birds. Diversity and plasticity,
opportunities and challenges, „Trends in Neuroscience” 2005 no 28 (3), s. 127-132.

31 P. Tyack Interactions between singing hawaian humpback whales and conspecifics nearby,
„Behavioral Ecology and Sociobiology” 1981 no 8 (2), s. 105-116.
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fonacyjnego umożliwiła, zgodnie z dynamiką samoorganizacyjną, spontaniczne
kształtowanie się kombinatorycznych i kodowanych fonemicznie systemów głoso-
wych, wspólnych wszystkim jednostkom tej samej zbiorowości i charakteryzowa-
nym przez dwoistość uniwersalia/zróżnicowanie. Pierwsza wartość tego przedsię-
wzięcia polega na tym, że po raz pierwszy można było zaproponować jednolite
wyjaśnienie tych trzech zjawisk.

Co więcej, ta architektura sprzężenia wielomodalnego odpowiada minimalne-
mu materiałowi neuronalnemu, niezbędnemu do adaptacyjnej imitacji głosowej
i nie zawiera żadnego elementu biologicznego swoistego dla mowy ludzkiej. Zja-
wisko krystalizacji systemu zachodzi dla dużego przedziału parametrów tego mo-
delu, co pokazuje, że biologiczna innowacja, umożliwiająca przejście od syste-
mów głosowych pozbawionych artykulacji do systemów charakteryzujących się
szeregiem podstawowych właściwości mowy człowieka współczesnego, mogła być
niewielka. Nie wydaje się konieczne, aby struktury neuronalne a priori i specy-
ficznie kodujące układ fonemiczny oraz typowe regularności mowy musiały być
generowane w sposób wrodzony, bo tylko tak miałoby być możliwe kształtowanie
i uczenie się takich kodów mowy. Druga wartość tego przedsięwzięcia polega na
tym, że pozwala ono zrozumieć, w jaki sposób właściwości samoorganizacji pro-
stych struktur neuronalnych mogły narzucić przestrzeni form biologicznych mowy
ograniczenia i umożliwić ich generowanie, a potem selekcję podczas filogenezy.

Te nowe hipotezy prawdopodobnie nie mogłyby się pojawić bez wykorzystania
symulacji informatycznych, ponieważ dynamiki implikowane przez te hipotezy
są złożone i trudne do przewidzenia w pracy poprzestającej na poszukiwaniu for-
muł słownych. Świadczy to o potencjalnej ważności, jaką mogą mieć te nowe na-
rzędzia metodologiczne w naukach humanistycznych i naukach przyrodniczych.
Jednakże modele informatyczne abstrahują od wielu mechanizmów biologicznych
i etologicznych, polegają więc przede wszystkim na teoretycznej pracy refleksji
nad przestrzenią hipotez: kiedy przestrzeń jest na nowo skonceptualizowana, zaś
wewnętrzna spójność hipotez sprawdzona za pomocą symulacji, cała praca po-
twierdzenia i umocowania hipotez w rzeczywistości obserwacji biologicznych po-
zostaje do wykonania. Trzecia wartość tego przedsięwzięcia wiąże się nie tyle z wy-
pracowaniem nowych specjalnych hipotez, co z konstruowaniem warsztatu badaw-
czego, znajdowaniem narzędzi pozwalających rozwinąć nowe intuicje i nowe po-
jęcia przydatne w myśleniu o pochodzeniu i ewolucji mowy32.

Przełożył Adam Dziadek

32 Praca ta została zrealizowana w dużej części w Sony Computer Science Laboratory
w Paryżu przy wsparciu Luca Steelsa.
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Ilustracja 1Ilustracja 1Ilustracja 1Ilustracja 1Ilustracja 1. Natura obfitu-
je w formy i motywy zorga-
nizowane, chociaż nigdzie
nie znajdziemy planów, któ-
re posłużyły do ich zbudo-
wania: dlatego właśnie mówi
się, że są one samozorgani-
zowane. Na ilustracji mamy
równoległe pasma przebie-
gające przez wydmy; pęche-
rzyki wody na powierzchni
wstrząśniętego płynu; struk-
tury polihedralne kryształka
lodu; góry, których kształty
są takie same, bez względu
na to, czy ogląda się je z wy-
sokości skał, czy z wysokości
szczytu.

Ilustracja 2Ilustracja 2Ilustracja 2Ilustracja 2Ilustracja 2. Komórki Rayleigha-Bénarda: jeśli podgrzewamy od spodu cienką warstwę oliwy roz-
laną na płaskiej powierzchni, wówczas prądy konwekcyjne, nabierające szczególnych kształtów
geometrycznych (linie, kostki heksagonalne), samoorganizują się. Kształty te zmieniają się gwał-
townie, kiedy przekroczony zostaje pewien próg temperatury. Ten typ nieliniowości jest właściwy
wielu systemom samozorganizowanym zarówno świata nieorganicznego, jak i żywego. Napisy na
ilustracji: Changements non linéaires des formes – Nieliniowe zmiany form; Chaos – Chaos; Complexité
augmentée – Wzrost złożoności; Symétrie brisée – Złamana symetria; Uniforme – Jednolite; Augmenta-
tion linéaire de la température – Liniowy przyrost temperatury. (Zdjęcia z: D.J. Tritton Physical fluid
dynamics, Oxford University Press, Oxford 1988 i od M. Velarde z Universidad Complutense,
Madrid).
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Ilustracja 3Ilustracja 3Ilustracja 3Ilustracja 3Ilustracja 3. Wielostopniowość interakcji u źródeł mowy. Napisy na ilustracji: La culture transforme
le paysage évolutif – Kultura przekształca pejzaż ewolucyjny; L’apprentissage change la dynamique
culturelle – Uczenie się zmienia dynamikę kultury; Les gènes contraignent les mécanismes d’apprentissage
– Geny wymuszają mechanizmy uczenia się; Phylogenèse (évolution biologique) – Filogeneza (ewolucja
biologiczna); Glossogenèse (évolution culturelle) – Glossogeneza (ewolucja kulturowa); Ontogenèse/
épigenèse (développement individuel) – Ontogeneza/epigeneza (rozwój jednostki).

Ilustracja 4Ilustracja 4Ilustracja 4Ilustracja 4Ilustracja 4. Architektura ro-
bota w sztucznym systemie.
Każdy robot jest wyposażony
w sztuczne ucho, w sztuczny
kanał głosowy i dwie sieci
sztucznych neuronów, jedną
percepcyjną, a drugą motoryczną, które łączą te dwa organy. Napisy na ilustracji: Mesures perceptu-
elles – Wskaźniki percepcyjne; Commandes Motrices – Instrukcje motoryczne; Carte neural perceptu-
elle – Mapa neuronalna percepcji; Carte neural motrice – Mapa neuronalna motoryki.
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Ilustracja 5Ilustracja 5Ilustracja 5Ilustracja 5Ilustracja 5. Początkowa symetria map neuronalnych robotów bardzo szybko ulega załamaniu,
a neurony, które początkowo kodowały aleatorycznie konfiguracje głosowe rozłożone w przestrze-
ni fonacji, kodują teraz niewielką liczbę konfiguracji, które są systematycznie powtarzane przez
agensów w czasie ich gaworzenia: przestrzeń głosowa staje się nieciągła. Pojawiające się konfigura-
cje elementarne są takie same u wszystkich agensów tej samej populacji, ale różne w przypadku
różnych populacji. Można to zobaczyć na tym rysunku, który przedstawia mapę neuronów percep-
cyjnych dwu agensów po 2000 fonacji (u góry), jak i przedstawienie dystrybucji tych fonacji (na
dole). Przestrzeń słuchowa jest rzutowana na formanty F1 i F2 mierzone w barksach, co pozwala
przedstawić samogłoski systemu głosowego samozorganizowanego w tej symulacji. Napisy na
ilustracji: Carte nerveuse acoustique de l’agent 1 – Mapa neuronalna akustyczna agensa 1; Carte nerveuse
acoustique de l’agent 2 – Mapa neuronalna akustyczna agensa 2; Bassin d’attractions de l’agent
1 – Basen przyciągania agensa 1; Bassin d’attractions de l’agent 2 – Basen przyciągania agensa 2;
formant 2 éffectif – formant F2; après 2000 vocalisation – po 2000 fonacji; formant 1 (en bark) – formant
F1 (w barksach).
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Ilustracja 6Ilustracja 6Ilustracja 6Ilustracja 6Ilustracja 6. Porównanie dystrybucji samozorganizowanych systemów samogłosek w systemie
sztucznym i dystrybucji systemów samogłosek w językach ludzkich (na podstawie bazy danych
UPSID, zob I. Maddieson Patterns of sounds, Cambridge University Press, Cambridge 1984). Systemy
samogłosek są przedstawione na trójkącie samogłoskowym, którego wymiar horyzontalny odpo-
wiada formantowi F1, a wymiar wertykalny – F2. Można zauważyć, że najczęstsze systemy tworzone
przez sztucznych agensów są również tymi, które najczęściej występują i u ludzi, zwłaszcza system
5 symetrycznych samogłosek a, e, i, o, u – w 25% w systemach sztucznych i 28% w językach ludz-
kich. Napisy na ilustracjach: Systèmes de voyelles les plus fréquentes dans les langues humaines et dans le
système artificiel – Najczęstsze systemy samogłosek w językach naturalnych i w systemie sztucznym;
fréquence dans les langues humaines – częstotliwość w językach naturalnych; fréquence dans le système
artificiel – częstotliwość w systemie sztucznym.
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Abstract
Pierre-Yves OUDEYER
Institut National de Recherche en Informatique et en Automatique (Bordeaux)

Self-Organisation in the Evolution of Speech
In this article Pierre-Yves Oudeyer summarises the main tenets of his doctoral

thesis, for which he was awarded the prestigious Prix Associations Françaises des
Sciences et Technologies de l’Information in 2005. Oudeyer focuses on the origin
of speech, and questions how that speech can be spontaneously generated by the
coupling of evolutionarily simple neural structures connecting perception and
production. He explores this hypothesis by constructing a computational system
to model the effects of linking auditory and vocal motor neural nets. His innova-
tive findings are supported by research in robotics, which represent a key contri-
bution to evolutionary phonetics.
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Danuta KĄDZIELAWA

Afazja i jej mózgowe mechanizmy

Wprowadzenie
Pierwsze wzmianki o występowaniu zaburzeń językowych pojawiły się w zna-

lezionym przez Edwina Smitha papirusie datowanym na ponad trzy i pół tysiąca
lat przed naszą erą. Kolejne pochodzą ze starożytności i z początku naszej ery [patrz:
Kądzielawa 1996]. Od XV do XVIII wieku powstało wiele opisów i samoopisów
zróżnicowanych zaburzeń językowych rozpoznawanych jako afazja po uszkodze-
niach mózgu [Goodglass i in. 1988]. Klasyczny okres w rozwoju afazjologii przy-
pada na lata 1860-1950, wtedy to bowiem działali tacy wybitni klinicyści i bada-
cze, jak Fraz Gall, Paul Broca, Arnold Rousseau, Carl Wernicke, John-Huglings
Jackson, Pierre Marie, Henry Head, Kurt Goldstein, Aleksander Romanowicz
Łuria, a w Polsce: Jerzy Konorski, Mariusz Maruszewski, Marceli Klimkowski i wie-
lu innych [patrz: Pąchalska 1999; Goodglass i in. 1988].

Dorobek klasycznego okresu w rozwoju afazjologii obejmuje kliniczne cha-
rakterystyki zespołów zaburzeń językowych i ogólniej – poznawczych, odnoszą-
cych się do ogniskowych uszkodzeń mózgu, oraz propozycje modeli afazji, aleksji
i agrafii. W modelach tych znalazły się informacje o miejscu lokalizacji uszkodze-
nia lewej półkuli mózgu, traktowanej jako półkula dominująca dla funkcjonowa-
nia językowego u osób praworęcznych. Równocześnie z rozwojem wiedzy o zabu-
rzeniach językowych powstawały modele funkcjonowania językowego w obrębie
normy, których dobrym przykładem jest model funkcji językowych opracowany
przez Adolfa Kusmaula w roku 1877, uznawany dziś za prekursorski w stosunku
do modeli neuropsychologii poznawczej [omówienie patrz: Kądzielawa 1996]. Inną
znaczącą propozycję stanowi model dynamicznych układów funkcjonalnych opra-
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cowany przez Piotra K. Anochina, a rozwinięty w odniesieniu do funkcji języko-
wych przez Aleksandra R. Łurię [1947, 1966].

Druga połowa XX wieku to okres wyodrębniania się i rozwoju nowych kierun-
ków badań interdyscyplinarnych nad językiem i mową określanych jako: psycho-
lingwistyka, neurolingwistyka, biolingwistyka, psychologia poznawcza, neuropsy-
chologia poznawcza, neuronauka w jej części skoncentrowanej na języku i mowie
[Kurcz 2000]. To również okres rozwoju neuropsychologii klinicznej, w ramach której
są kontynuowane badania nad związkiem funkcjonowania człowieka w wymiarze
poznawczym, emocjonalnym i motywacyjno-osobowościowym ze strukturami móz-
gowia, przy udziale pacjentów zarówno z patologią ogniskową, jak i rozsianą oraz
przy zastosowaniu technik neuroobrazowania funkcjonalnego mózgu.

Pierwsze lata XXI wieku dokumentują dalszy rozwój interdyscyplinarnego
podejścia do zagadnień językowych, rozpatrywanych zarówno w odniesieniu do
osób zdrowych, jak i pacjentów neurologicznych, co zostanie zilustrowane w dal-
szych częściach niniejszego tekstu.

Zaburzenia fonologiczno-fonetyczne w afazji
Z badań nad zaburzeniami językowymi na poziomie fonologicznym i fonety-

czym u pacjentów z afazją, pacjentów z apraksją mowy oraz osób zdrowych wyni-
ka przede wszystkim złożoność anatomiczna i funkcjonalna okolicy wyróżnionej
przez Paula Brokę (na podstawie badania klinicznego, a następnie – sekcyjnego
mózgu swojego pierwszego pacjenta) w roku 1860, zlokalizowanej w tylnej części
dolnego zakrętu czołowego w lewej półkuli mózgu, obejmującej pole BA 44 i BA
45 według mapy cytoarchitektonicznej Korbiniana Brodmanna (skrót BA od ang.
Brodmann’s area). Zróżnicowanie cytoarchitektoniczne okolicy Broki współwystę-
puje ze zróżnicowaniem czynnościowym, tzn. uszkodzenie pola BA 45 (dokumen-
tacja przy użyciu techniki funkcjonalnego rezonansu magnetycznego – fMRI)
powoduje zaburzenia fonologiczne, a wybiórcze uszkodzenie pola BA 44 – łączy
się z zaburzeniami płynności mowy i błędami artykulacyjnymi. Uszkodzenie oko-
licy Broki może powodować zarówno afazję ruchową, jak i apraksję mowy.

W badaniach z 2005 roku [Thompson-Schill, za Buckingham i Christman 2008]
pole BA 22 okazało się zróżnicowane również pod względem lokalizacyjnym i funk-
cjonalnym. Część grzbietowa pola BA 22 jest aktywna w fazie poprzedzającej pełną
fonologiczną formę wyrazu, a część przyśrodkowa – odpowiada za reprezentację
i przetwarzanie fonologiczne całej formy wyrazu. Powyższe zróżnicowanie może
wiązać się z występowaniem neologizmów w różnych formach mowy ekspresyjnej.

W opinii Buckinghama i Christman [tamże] badania z ostatnich lat wykazują,
że ścisłe przestrzenne i strukturalne oddzielenie mózgowych mechanizmów prze-
twarzania informacji fonologicznej i fonetycznej nie istnieje. Przyjmując nakła-
danie się mózgowych mechanizmów fonologicznych i fonetycznych, można lepiej
zrozumieć współwystępowanie błędów obu rodzajów w różnych formach afazji
i apraksji mowy.
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Zaburzenia morfologiczne w afazji
Morfologia – czyli struktura wewnętrzna wyrazów, występujących w słowniku

umysłowym człowieka – rozpisuje się na dwie, a według niektórych autorów – na
trzy grupy zagadnień:
1. fleksję, czyli zasady tworzenia obligatoryjnych słowoform przy użyciu końcó-

wek fleksyjnych właściwych dla danego języka naturalnego;
2. zasady derywacyjne dotyczące tworzenia nowych słowoform;
3. zasady łączenia istniejących słowoform w nowe złożone wyrazy (ang. compounding).

Ad 1. Morfologia fleksyjna
W pierwszym przypadku badania neurolingwistyczne dotyczyły porównań rze-

czownika i czasownika [Shapiro i Caramazza 2003] w sytuacji uzupełniania ekspo-
nowanych zdań czasownikami i rzeczownikami homofonicznymi (np. He judges, the
judges) w porównaniu z pseudoczasownikami i pseudorzeczownikami (He wugs, the
wugs). Powyższe badanie wykazało największe trudności pacjentów z afazją Broki
w tworzeniu czasowników i pseudoczasowników w porównaniu z rzeczownikami
i pseudorzeczownikami. Odwrotne relacje charakteryzowały pacjentów z zachowa-
ną płynnością mowy i poprawną, ale pustą treściowo mową ekspresyjną.

W badaniach nad formami regularnymi i nieregularnymi [Ullman i in. 1997,
2005, za: Jarema 2008] w odniesieniu do formy czasu przeszłego czasowników w ję-
zyku angielskim wyniki wykazały model podwójnej dysocjacji pod względem li-
czebności błędów:
– pacjenci z chorobą Parkinsona i pacjenci z afatycznymi zaburzeniami płynności

mowy popełniali znacznie więcej błędów w posługiwaniu się formami regular-
nymi czasu przeszłego niż nieregularnymi;

– pacjenci z otępieniem typu Alzheimera i pacjenci z afazją zachowujący płyn-
ność mowy wykazali odwrotną proporcję błędów.

Wyniki badań zostały powiązane z charakterystykami funkcjonalnymi przed-
nich i tylnych części kory w lewej półkuli mózgu w następujący sposób:
– obwody neuronalne przedniej części półkuli regulują operacje gramatyczne ści-

śle określone przez reguły języka;
– obwody neuronalne tylnej części półkuli odpowiadają za regulację pamięci de-

klaratywnej (w tym semantycznej), są swoistym magazynem słowoform o niere-
gularnej strukturze.

Ad. 2 Morfologia derywacyjna
Analizy neurolingwistyczne językowego funkcjonowania pacjentów neurolo-

gicznych wskazują na bardzo rzadkie występowanie trudności w zakresie morfo-
logii derywacyjnej, szczególnie jako objawów wybiórczych. Przykład badań przy-
toczonych przez Jaremę [tamże] dotyczył dwóch pacjentów z uszkodzeniami ko-
rowo-podkorowymi w okolicy skroniowo-ciemieniowej w prawej półkuli mózgu.
Badanie prowadzone w języku włoskim polegało na:
– nazwaniu rysunków i podaniu derywowanych czasowników;
– słuchaniu czasowników i podaniu derywowanych rzeczowników;
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– słuchaniu przymiotników i podawaniu derywowanych rzeczowników.
Obie badane osoby miały trudności w tworzeniu derywowanych form rzeczowni-
ków, zamiast których tworzyły formy imiesłowów czasu przeszłego.

Wyniki badań interpretowano, uwzględniając charakterystyki czynności pra-
wej półkuli mózgu. Półkula ta jest bardziej zaangażowana w przetwarzanie rze-
czowników o szerokiej reprezentacji wyobrażeniowej.

Ad 3. Morfologia wyrazów złożonych
Jak wynika z badań neurolingwistycznych, pacjenci z afazją najczęściej opusz-

czają jeden ze składników wyrazu złożonego (częściej czasownik niż rzeczownik),
jak również zamieniają kolejność składników.

Zaburzenia leksykalno-semantyczne
Słownik umysłowy – czyli „intuicyjna wiedza na temat danego języka, jaką

mają użytkownicy tego języka” [Kurcz 2000, s. 106] obejmuje aspekt semantyczny
(znaczenie wyrazu), syntaktyczny (rola tematyczna przyjmowana przez wyraz
w zdaniu), aspekt fonologiczny (reprezentowany przez fonetyczną postać wyrazu)
oraz aspekt ortograficzny (wyrażony przez wzorce graficzne).

W psychologii aspekt semantyczny słownika umysłowego wiąże się ze zróżni-
cowaniem znaczenia na:
– znaczenie denotacyjne, będące odniesieniem wyrazu do obiektu oznaczanego

przez ten wyraz, a upośrednionego poprzez reprezentację mentalną (myśl, ideę,
wyobrażenie);

– sens, rozumiany jako miejsce danego wyrazu wśród innych wyrazów słownika,
określone przez relacje: synonimiczności, antonimii, homonimii i innych.

Kolejna istotna charakterystyka słownika umysłowego dotyczy dostępu leksy-
kalnego. Ten bywa utrudniony zarówno u osób zdrowych, jak i u pacjentów. Oso-
by zdrowe doświadczają niekiedy trudności w znalezieniu właściwego słowa dla
wyrażenia danej myśli, zapominania dobrze znanego słowa czy zjawiska „mam to
na końcu języka” (tip on the tounge) itp.

U pacjentów z zaburzeniami językowymi przy patologii mózgowiowej może
wystąpić anomia. W afazji trudności z aktualizacją nazwy zależą zarówno od typu
zaburzeń, jak i od kategorii gramatycznej wyrazu. U pacjentów z afazją ruchową
w mowie ekspresyjnej dominują rzeczowniki przy jednoczesnym ograniczeniu cza-
sowników i innych form gramatycznych. U pacjentów z głębokimi zaburzeniami
przeważają rzeczowniki w formach podstawowych, a pomijane są formy fleksyjne.
Mechanizm tych zaburzeń odnosi się do trudności w dostępie leksykalnym [Lib-
ben 2008].

Pacjenci z afazją Wernickego prezentują płynną mowę ekspresyjną, poprawną
składniowo, ale pozbawioną rzeczowników precyzujących znaczenie wypowiedzi.
W miejscu rzeczowników pojawiają się partykuły, zaimki czy rzeczowniki o bar-
dzo ogólnym znaczeniu, na przykład na pytanie o nazwę wskazanego obiektu pa-
cjent odpowiada: „…ten … no taki … taki… obiekt…”.



19
4

Dociekania

Inny rodzaj trudności dotyczy charakterystyk samych wyrazów. Zarówno oso-
by zdrowe, jak i pacjenci częściej mają trudności z wyrazami abstrakcyjnymi, wy-
razami funkcyjnymi i wyrazami niskofrekwencyjnymi niż wyrazami o znaczeniu
konkretnym, wyrazami treściowymi czy wyrazami o wysokiej frekwencji. W tym
przypadku szczególną kategorię stanowią wyrazy funkcyjne, ponieważ są jedno-
cześnie wyrazami abstrakcyjnymi i wysokofrekwencyjnymi.

Próbę wyjaśnienia powyższych trudności podjął Friedman Pulvermuller [1999],
który odwołał się do różnic w lokalizacji i stopniu rozprzestrzenienia sieci neuro-
nalnych powiązanych z rozpatrywanymi kategoriami wyrazów. Wyrazy funkcyjne
wiążą się z sieciami neuronalnymi otaczającymi bruzdę boczną w lewej półkuli
mózgu, natomiast wyrazy treściowe łączą się z sieciami neuronalnymi w obu pół-
kulach mózgu, reprezentującymi właściwości percepcyjne i motoryczne desygna-
tów wyrazów treściowych. Leksykalno-semantyczny wymiar wyrazów treściowych
przejawia się również w zaburzeniach rozumienia tej kategorii wyrazów i wypo-
wiedzi przez pacjentów z różnymi formami afazji, co zostało udokumentowane
w badaniach eksperymentalnych [Jodzio i in. 2008].

Zaburzenia syntaktyczne
Syntaktyczny aspekt jednostek leksykalnych w słowniku umysłowym człowie-

ka dotyczy roli tematycznej, jaką może przyjąć dany wyraz w zdaniu, oraz jego
roli w strukturach frazowych i w strukturach predykatywno-argumentowych
[Kurcz 2000]. Niniejszy aspekt kategorii gramatycznych wyrazów, analizowanych
najczęściej u pacjentów neurologicznych, odnosi się do rzeczowników, przymiot-
ników, czasowników oraz morfemów związanych i wolnych. Zaburzenia w zakre-
sie dostępu do tych kategorii w słowniku umysłowym przejawiają się w zróżnico-
wanych charakterystykach mowy ekspresyjnej pacjentów z afazją Broki i afazją
Wernickego, o czym była mowa w niniejszym tekście.

Postępujące zaburzenia językowe
w zwyrodnieniowej patologii mózgowia
Zaburzenia językowe o typie afazji, rozwijające się u pacjentów ze zmianami

zwyrodnieniowymi mózgowia, opisywane przez neurologów na przełomie XIX i XX
wieku przy użyciu zróżnicowanych określeń, dopiero w roku 1982 zostały objęte
wspólną nazwą „pierwotna afazja postępująca” (primary progressive aphasia – PPA),
wprowadzoną przez Marcela Mesulama. W monografii Henryka Olszewskiego
Otępienie czołowo-skroniowe. Ujęcie neuropsychologiczne [2008] znajduje się schemat
klasyfikacji zespołów zaburzeń wchodzących w skład tytułowej kategorii otępie-
nia, w którym został wyróżniony wariant językowy zaburzeń, obejmujący postać
płynną afazji, zwaną też otępieniem semantycznym (ang. semantic dementia – SD)
oraz postać niepłynną (ang. progressive nonfluent aphasia – PNFA). W otępieniu
semantycznym w pierwszym okresie choroby dominują trudności w rozumieniu
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słów i pojęć w mowie i w piśmie przy względnie zachowanej płynności mowy eks-
presyjnej, jej tempa i linii melodycznej. Niektórzy pacjenci przejawiają również
objawy dysleksji: czytają tekst fonetycznie, mają trudności z wyrazami nieregu-
larnymi (stąd nazwa: dysleksja z błędami regularyzacji). Zdarzają się również ob-
jawy dysgrafii. Zaburzenia rozumienia mowy są przejawem patologii pamięci se-
mantycznej i towarzyszącej jej anomii. Zespół zaburzeń rozwija się w kierunku
mutyzmu przy narastających zmianach zwyrodnieniowych tkanki mózgowej zlo-
kalizowanych wokół bruzdy bocznej w lewej półkuli mózgu.

W postępującej afazji niepłynnej (PNFA) objawem najbardziej charakterystycz-
nym w pierwszym okresie choroby jest anomia, która po upływie około 2 lat roz-
wija się w narastające zaburzenia płynności mowy spontanicznej i trudności z ak-
tualizacją słów przy względnie zachowanej strukturze gramatycznej wypowiedzi.
U niektórych pacjentów zaburzenia upodabniają się do afazji Broki z nasilający-
mi się zaburzeniami płynności artykulacyjnej, dominacją rzeczowników nad in-
nymi kategoriami gramatycznymi wyrazów, agramatyzmem aż do postaci afazji
całkowitej i mutyzmu. Zaburzenia językowe wiążą się z postępującą patologią zwy-
rodnieniową w płatach czołowych mózgu, z przewagą w półkuli lewej.

Podsumowanie
Poszerzający naszą wiedzę rozwój badań nad zaburzeniami językowymi u osób

z patologią mózgowia dowodzi, że interdyscyplinarne analizy zespołów zaburzeń
językowych i ich charakterystyk na poszczególnych poziomach systemu językowe-
go odgrywają coraz większą rolę, zwłaszcza ze względu na swoją efektywność. Bada-
cze wiążą wyodrębnione zaburzenia z wyjaśnieniami mózgowiowych mechanizmów
patologii rozpoznawanych coraz częściej przy użyciu technik neuroobrazowania
funkcjonalnego mózgowia oraz z uwzględnieniem modeli sieci neuronalnych, wska-
zujących na rozproszoną reprezentację mechanizmów językowego funkcjonowania
człowieka w patologii i w normie.

Załącznik: Przykłady wypowiedzi pacjentów z afazją1

Skróty: P – pacjentka
T – terapeuta

1. Przykład wypowiedzi pacjentki K.R. z afazją Broki
po udarze w lewej półkuli mózgu:

T: Proszę opowiedzieć o historii swojej choroby.
P: Dobrze, chodziłam do szkoły do do liceum w Radomsku. Rodzice m pracują
i i y y uczy się y m brat, y w technikum y e elektrycz-nym. I chodź … i … y czwar-

1 Jest to roboczy, własny zapis rozmów prof. Danuty Kądzielawy z pacjentami
z afazją. (Przyp. red.).
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tej klasie byłam. W październiku m stało się już … w sobotę m był y y brat w sobo-
tę rano … niep… y zazoniwam do mamusi, bardzo bolała mnie głowa i i … i y
poło-żyłam się do łóżka, na versalk-tse*. I nie pamiętam … nie mam … nie byłam
y … nieprzytom-na byłam ile dwa tygodnie temu. Y w-o-budzi-łam się w szpitalu
w klinice m m medycznej ve* w Łodzi. I. Po opo operacji … byłam niepst-y byłam
… nie mówiłam … i nie słyszałam nic. (Pacjentka śmieje się.) … I potem … cały
czas y y mam-musia-o u mnie była w Łodzi. M-wi rano pstjezaw pstje-zdza-wa…
T: Tak?
P: Przyjże-dżała mamusia rano i i wieczorem wyjechała do cioci do łodzi. I. y ćwi-
czyłam różne y sposoby y ćwiczenia ręki i nogi … i. I z panem rehabilitantem
ćwiczyłam. M miałam krótkie włosy takie m na na na … (Pacjentka śmieje się) ob-
ciął mi e fryzjer na. Na na…
T: Na je… na je…
P: Nie wiem. Na jeżyka (Pacjentka śmieje się).
T: Tak.

* Zapis z literą „v” oznacza, że pacjentka miała problem z artykulacją spółgłoski „w”
na początku wyrazu.

2. Przykład wypowiedzi pacjenta J.S. z afazją Wernickego
po udarze w lewej półkuli mózgu:

T: Proszę opowiedzieć, jak przebiegał Pana wczorajszy dzień na oddziale, możli-
wie najdokładniej.
P: Ja nie wiem nie wiem, co można przyjąć za przyjąć za dzień.
T: Od momentu obudzenia się, możliwie najdokładniej, proszę.
P: Umyłem się, ubrałem się, zjadłem śniadanie i poszedłem na lekcję. Na lekcji …
… myśmy przerabiali nowe nowe y y … nową lekcję tyczącą pająka bodajże, tak
pająka i motyla. Następnie była przerwa. Ubrałem się i chodziłem po lesie … no
koło godziny, przeszło godzinę. Potem był obiad … potem zdrzemnąłem się. Po-
tem był … Co było? … a nie, potem nic nie było i potem wieczorem normalna
kolacja. Potem oglądałem telewizję.
T: Czy mógłby Pan opowiedzieć o programie telewizyjnym?
P: No nie … był jakiś pas-pas-paskudny. Wszyscy raczej przyszli na „Kobrę” niż
na sam program…
T: Nie rozumiem – „program telewizyjny”, co to było?
P: Program tzn. dziennik telewizyjny.
T: A czy pamięta Pan, co było podawane na kolejne posiłki wczoraj?
P: Co? … A chyba kawa…
T: Na śniadanie co było?
P: Na śniadanie puszczono y y chleb z kaszą z z z mlekiem. To było śniadanie, na
śniadanie była zupa. Nie pamiętam, jakaś zupa a … ahe! A drugie danie, danie to
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bodajże bodajże była y…y takie gęste, nie pamiętam. W tej zupie jakieś gęste,
jakaś gęsta surówka i jakieś wdzienie do nadzienia do nadzienia. Nadzienie, które
gdzieś, nie zostało tam gdzieś tam zakręcone. Na deser był były był był … chleb
oraz … kiełbasa.
T: A na kolację? Pan powiedział to o deserze.
P: A nie to to na kos-kolację, Tak to przedzielało e e przedzielał … kompot.
T: Na kolację był chleb, wędlina, a co do picia?
P: Herbata.
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Abstract
Danuta KĄDZIELAWA
University of Warsaw

Aphasia and its cerebral mechanisms
Human linguistic disorders have been studied since the earliest stages of natural history.

The classical phase of ‘aphasiology’ was initiated in 1860, when Paul Broka presented
a neurological patient with profound disorders of expressive speech, and is said to have
come to an end in 1950, preceding the dynamic development of new interdisciplinary
research on speech and language. Subsequently, disciplines like neurolinguistics and cognitive
neuroscience led to investigations into the relations between language, speech acts, and
mechanisms related to the brain (encephalon), which were explored in both neurological
patients and healthy individuals. Development of theoretical approaches together with further
research on the cognitive representation of language as a system and its application in social
communication, led to a change in perspectives. As a result, the relationship between these
representations and cerebral structures has been re-examined, and the activity of the
encephalon is now more frequently considered in terms of neuronal network models.
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I
Z poszczególnymi sztukami wiązane są charakterystyczne dla nich sposoby

percepcji. Większość wymaga swoistego „zawieszenia” codziennego odbioru rze-
czywistości – wzięcia w nawias posiadanej wiedzy o świecie lub skupienia się tyl-
ko na pewnym wycinku rzeczywistości, wyłączenia dzieła z naturalnego otocze-
nia. Teorie sztuki starają się odpowiedzieć na pytanie, co powoduje, że oddziela-
my dzieło od świata i w jaki sposób nam się to udaje, a następnie opisują, czym
różnią się od siebie percepcja sztuki i percepcja rzeczywistości1. Jednak jakkol-
wiek silne byłyby argumenty „separacjonistów”, nie ulega wątpliwości, że odbiór

1 W estetyce wyrażano opinię, że percepcję sztuki od percepcji rzeczywistości różni
szczególne podejście, które opisuje się jako kontemplację, zdystansowanie czy
Kantowskie Interesselosigkeit – brak praktycznego zainteresowania przedmiotem.
Podobne opinie pojawiają się w teorii literatury. Roman Ingarden stwierdzał, że
wypowiedzenia w dziele literackim nie są sądami, bo mają zawieszoną referencję.
Richard Ohmann, adaptując teorię aktów mowy Johna L. Austina, uznał, że dzieło
literackie, naśladując rzeczywiste akty mowy, tworzy odrębny świat fikcji, który
zależy wprawdzie od tego, czy odbiorca zrozumie te akty, ale nie dotyczą go one
wprost. Dla Romana Jakobsona kluczem do różnicy pomiędzy językiem
codziennym a językiem sztuki jest odmienna hierarchia funkcji. Funkcja poetycka
osłabia funkcję referencjalną. Teorie te można sprowadzić do różnicy w dystrybucji
uwagi odbiorcy i zahamowania jego reakcji na informację. Współcześni badacze,
inspirując się najnowszymi odkryciami w neurologii, wskazują miejsca w mózgu,
które są odpowiedzialne za funkcje związane z odbiorem sztuki. Za wspomniane
zahamowanie reakcji odpowiedzialna jest kora oczodołowa. (Zob. N.N. Holland
Literature and the brain, Gainesville 2009, s. 51-53).
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świata i odbiór sztuki bazują na tej samej aparaturze percepcyjnej, na tych sa-
mych możliwościach człowieka. Percepcja sztuki i percepcja rzeczywistości są so-
bie bliższe, niż przedstawia wiele wpływowych teorii.

Dla takiego ujęcia odbioru sztuki analiza ogrodów wydaje się bardzo obiecują-
ca. Percepcja ogrodu jest jednocześnie odbieraniem sztuki i rzeczywistości. Ogród
funkcjonuje zarówno jako miejsce praktycznych działań jednostek, jak i jako dzieło
sztuki, otacza odbiorcę jako fizyczna przestrzeń, a jednocześnie zanurza go w sym-
bolicznym świecie sacrum. Równie skutecznie oddziałuje na jednostkę w obu swo-
ich wcieleniach – bardzo płynnie pozwala przechodzić z jednego do drugiego lub
jest oboma w tym samym czasie. Inaczej niż to się dzieje w literaturze, w ogrodzie
przechodzenie od zanurzenia w symbolicznym świecie do rzeczywistości, a także
jednoczesne rejestrowanie obu poziomów, nie jest problemem2. Dzięki łatwości
zestawiania świata ogrodu z rzeczywistością codzienną można wyraźniej zobaczyć
podobieństwa i różnice pomiędzy tymi dwoma rodzajami odbioru. Tym bardziej
uzasadnione jest szukanie właśnie w ogrodach określonych motywów przestrzen-
nych, wzorców kompozycyjnych i szablonów percepcyjnych, nieobcych też innym
sztukom.

Bliskość dwóch planów percepcyjnych sprawia, że ogród stanowi interesujący
obiekt badań i wzorcowy przykład dla tych, według których odbiór sztuki nie jest
opozycyjny wobec postrzegania rzeczywistości i nie różni się od niego pod wzglę-
dem swoich głównych cech, możliwości i praw nim rządzących.

Takie właśnie przekonanie leży u podstaw koncepcji neuroestetycznych. Róż-
nych badaczy łączy traktowanie konstrukcji dzieła jako bodźca, który ma wpływ
na odbiorcę, modeluje jego reakcje i działania. Vilayanur Ramachandran, jeden
z najwybitniejszych przedstawicieli neuroestetyki, twierdzi, że artysta mniej lub
bardziej świadomie posługuje się wiedzą o tym, jak pobudzić określone obszary
mózgu.

Sztuka, według badacza, nie obrazuje bezpośrednio rzeczywistości, lecz raczej
ją wyolbrzymia czy inaczej zniekształca – po to, aby mocniej pobudzić obszary
mózgu pobudzane zwykle podczas percepcji obiektu obrazowanego (możliwe są

2 Norman Holland tłumaczy fenomen zanurzenia w dziele literackim zasadami
rządzącymi naszą uwagą (dysponujemy ograniczoną ilością energii, a gdy większość
poświęcamy czytaniu dzieła, mniej możemy skierować ku światu zewnętrznemu),
habituacją (gdy siedzimy i czytamy książkę, nasze położenie fizyczne nie zmienia
się, a więc dociera do nas mniej bodźców, niż gdybyśmy się poruszali, natomiast
powtarzające się bodźce stopniowo tracą siłę oddziaływania na nas), uczuciem
przepływu i stanem podobnym do medytacji (podczas wykonywania angażującej
czynności wzgórze może zablokować część informacji pochodzących z receptorów
zmysłowych). Zanurzenie w świecie przedstawionym wymaga zablokowania
bodźców zewnętrznych, jednak każdy wystarczająco silny czy nagły sygnał
z otoczenia może podmiot z tego zanurzenia wyrwać. Inną sytuację mamy
w ogrodzie, gdzie sztuka nakłada się na rzeczywistość – stają się jednym
wieloznacznym światem (tamże, s. 47-56).
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także sytuacje odwrotne, gdy zadaniem zabiegu artystycznego jest pobudzenie
innych obszarów mózgu niż te, które są zwyczajnie pobudzane)3. Ramachandran
za szczególnie istotny uważa efekt przesunięcia szczytowego. Efekt ten został opi-
sany przy okazji badań nad rozpoznawaniem przedmiotów przez zwierzęta4, które
reagują silniej na bodźce wyolbrzymione niż na prototypowe. Neurolog twierdzi,
że takimi wyolbrzymionymi bodźcami – „superbodźcami” – dla mózgu człowieka
są dzieła sztuki, w szczególny sposób pobudzające różne obszary mózgu5.

II
Ramachandran stworzył zestawienie podstawowych zasad, które sprawiają, że

dzieło sztuki staje się „superbodźcem”:

1. Efekt przesunięcia szczytowego, polegający na wzmocnieniu różnic i uwypu-
kleniu elementów charakterystycznych, widoczny szczególnie w sztuce pier-
wotnej i karykaturach.

2. Izolowanie pojedynczych modułów wzrokowych, pozwalające na lepsze sku-
pienie oraz intensywniejsze pobudzenie obszaru mózgu odpowiedzialnego za
dany rodzaj informacji:

Odizolowanie pojedynczego wymiaru pozwala na bardziej efektywne nakierowanie uwa-
gi na jedno źródło informacji, umożliwiając w ten sposób zauważenie „wyolbrzymienia”

3 V.S. Ramachandran, W. Hirstein Nauka wobec zagadnienia sztuki. Neurologiczna teoria
doświadczenia estetycznego, w: Mózg i jego umysły, red. W. Dziarnowska, A. Klawiter,
Zysk i S-ka, Poznań 2006, s. 330.

4 „Jeśli nauczy się szczura odróżniać kwadrat od prostokąta (którego stosunek boków
wynosi, powiedzmy, 3:2) oraz będzie on nagradzany za rozpoznanie prostokąta,
nauczy się on wkrótce trafnie reagować z większą częstością na prostokąt.
Paradoksalnie reakcja szczura na prostokąt, który jest dłuższy i bardziej smukły
(którego stosunek boków wynosi, powiedzmy, 4:1) będzie silniejsza niż reakcja na
prototypowy, treningowy prostokąt. Ten dziwny rezultat implikuje, że szczur uczy
się rozpoznawać nie tyle sam prototyp, ile pewną regułę, na przykład
prostokątności” (tamże, s. 333).

5 Obrazy postrzegane przez człowieka nie są przetwarzane ani na siatkówce, ani
w jakimś jednym miejscu w mózgu. W korze wzrokowej znajdują się specjalne
ośrodki odpowiedzialne za przetwarzanie poszczególnych aspektów obrazu: kora V1
reaguje na krawędzie i kierunek poruszania się linii, tworząc pierwotny szkic
widzianego obrazu, kora V4 odpowiada za postrzeganie koloru, a kora V5
przetwarza informacje o bodźcach ruchowych. Dzieło sztuki może mocniej
stymulować konkretny obszar kory wzrokowej, na przykład sztuka kinetyczna
stymuluje szczególnie obszar V5. Z kolei dwuznaczne dzieła sztuki (takie, na
których w zależności od sposobu fiksacji oka możemy zobaczyć różne obrazy)
szczególnie angażują korę czołową. Zachodzą w niej procesy top – down. Dzięki nim
powstają różne hipotezy na temat bodźca.
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wprowadzonego przez artystę (zwrotnie mogłoby to prowadzić do zwiększenia aktywno-
ści limbicznej i do wzmocnienia spowodowanego przez takie wyolbrzymienie).6

3. Grupowanie percepcyjne (Gestalt), które pozwala na oddzielanie obiektów od
tła  i odkrywanie abstrakcyjnych relacji podobieństwa: „Sam proces odkrywa-
nia korelacji i «wiązania» skorelowanych aspektów tak, by tworzyły one jedno-
lite obiekty lub zdarzenia, musi być korzyścią dla organizmu – po to, aby do-
starczać bodźca do odkrywania tego typu korelacji”7. Odkrycie figury i od-
dzielenie jej od tła wywołuje wrażenie typu „aha”. To przyjemne wrażenie su-
geruje, że muszą istnieć jakieś połączenia pomiędzy procesami grupującymi
obiekty a okolicami limbicznymi mózgu, które odpowiadają za emocje, zapa-
miętywanie i motywację. Ramachandran sądzi, że

nawet jeśli grupowanie może być początkowo autonomicznym procesem odbywającym
się w każdym z modułów, to kiedy zespół cech staje się percepcyjnie widoczny jako „ka-
wałek” ze swoimi granicami (tj. staje się przedmiotem), może on wysłać sygnał do obsza-
rów limbicznych, które z kolei powodują „podtrzymanie przy życiu” danego kawałka
tak, aby ułatwić dalsze procesy obliczeniowe.8

4. Wzmocnienie sygnału przez kontrast.
5. Postrzeganie symetrii jako atrakcyjnej, gdyż wiele istotnych obiektów w świe-

cie (partnerzy, napastnicy, ofiary) ma budowę symetryczną9. Jesteśmy zapro-
gramowani, aby zwracać większą uwagę na obiekty symetryczne i aby bardziej
nam się one podobały.

6. Unikanie nienaturalnych punktów widzenia i przypadkowych koincydencji
konturów. Zasada ta wiąże się z Bayesowską logiką percepcji, według której
w procesie percepcji odrzucamy interpretacje zakładające niepowtarzalne kąty
widzenia i wybieramy zwykle najbardziej zgeneralizowany, najbardziej praw-
dopodobny punkt widzenia10.

7. Zasada będąca pozornie w sprzeczności z poprzednią: nieoczekiwane grupo-
wanie oraz wyzwania dla percepcji wywołują zaciekawienie i są przez to atrak-
cyjne. Mechanizm działania tej zasady został dokładniej opisany przez Piotra
Markiewicza i Piotra Przybysza11. Według nich, bodźce niejednoznaczne an-
gażują pozawzrokowe obszary mózgu, w szczególności te odpowiedzialne za

6 V.S. Ramachandran, W. Hirstein Nauka wobec zagadnienia sztuki, s. 346.
7 Tamże, s. 341.
8 Tamże, s. 344.
9 Tamże, s. 351.
10 Tamże, s. 352-353.
11 P. Markiewicz, P. Przybysz Neuroestetyczne aspekty komunikacji wizualnej i wyobraźni,

w: Obrazy w umyśle. Studia nad percepcją i wyobraźnią, red. P. Francuz, Wydawnictwo
Naukowe Scholar, Warszawa 2007, s. 124-127.
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procesy decyzyjne. Niejednoznaczność pozwala na doświadczanie dzieła na
wiele sposobów oraz zwiększa gratyfikację w momencie, gdy podmiot zdecy-
duje się na konkretną interpretację.

8. Aluzje i metafory zwiększają zainteresowanie poprzez pobudzenie kory skoja-
rzeniowej. Wykrywanie podobieństw pomiędzy różnymi konceptami pobudza
układ limbiczny, który stabilizuje stworzone połączenia12.

Ramachandran sformułował powyższe wnioski na podstawie analizy procesów
neuronalnych. Za ich pomocą wytłumaczył neurologiczne podłoże zasad estetycz-
nych opisanych już dawno temu. Z wyjątkiem aluzji i metafor opisanych w punk-
cie ósmym wspomniane prawa określają percepcję dzieł sztuki niezależnie od ich
wartości symbolicznych, dotyczą zarówno sztuk figuratywnych, jak i abstrakcyj-
nych, sytuacji, gdy odbiorca rozumie symboliczne znaczenie dzieła i gdy go nie
rozumie.

III
Za materiał ogrodu można uznać naturę lub, patrząc szerzej, całość dostępne-

go twórcom świata rzeczywistego. Podstawową czynnością w tworzeniu ogrodu jest
takie przeobrażenie naturalnego otoczenia, aby oddziaływało na odbiorcę silniej
niż przestrzeń naturalna. Przyjrzyjmy się, jak jest to realizowane w praktyce.

Ramachandran za podstawowy przykład efektu przesunięcia szczytowego
w sztuce uznał karykaturę – obraz wyolbrzymiony w stosunku do prototypu. Co
ważne, w karykaturze elementy wyolbrzymione są bardzo często najistotniejszy-
mi cechami obiektu. Aby móc ująć efekt przesunięcia szczytowego w terminach
semiotycznych, trzeba cofnąć się na chwilę do problemu znaku ikonicznego.

Zdefiniowanie za Peirce’em znaku ikonicznego jako znaczącego, pozostające-
go w stosunku podobieństwa do przedmiotu oznaczanego13, wprowadziło do świa-
ta semiotyki dużo zamieszania. Niejasna jest bowiem idea podobieństwa. Ze wzglę-
du na liczne wątpliwości, które wywoływała, była wikłana w różne teorie, na przy-
kład miejsc niedookreślenia Ingardena14, teorię podobieństwa odniesienia znaku

12 Ciekawe spojrzenie na problem neuronalnej interpretacji metafory daje teoria
przestrzeni mentalnych, według której powstawanie metafory wiąże się
z tworzeniem neuronalnych przestrzeni w pamięci krótkotrwałej przy aktywnym
udziale pamięci długotrwałej. Elementom kognitywnych przestrzeni mentalnych
opisanych przez badaczy odpowiadają wiązki neuronów, a powiązaniom między
różnymi przestrzeniami – inne rodzaje połączeń neurobiologicznych (A. Libura
Amalgamaty kognitywne w sztuce, Universitas, Kraków 2007, s.14-16).

13 Zob. M.R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1979, s. 121.

14 R. Ingarden Obraz i jego konkretyzacja. Malarski przedmiot estetyczny, w: R. Ingarden
Studia z estetyki, t. 2, PWN, Warszawa 1959, s. 97-104.
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i przedmiotu, nie zaś podobieństwa samego znaku i przedmiotu Władysława Ław-
niczaka15 czy teorię konwencjonalności u Izydory Dąmbskiej16. W interesujący
sposób problem podobieństwa w znaku ikonicznym rozwiązał Umberto Eco: stwier-
dził, że znak jest uznawany za ikoniczny na podstawie cech istotnych przedmio-
tów oraz konwencji graficznych17. Oczywiście to, jakie cechy są podstawowe dla
stworzenia znaku ikonicznego danego obiektu, trzeba określić dla każdego obiek-
tu oddzielnie, ale są to głównie tzw. punkty największych zmian, czyli źródła naj-
większej ilości informacji o obiekcie, na przykład kontury, krawędzie, węzły. Dzięki
wyodrębnieniu i wzmocnieniu podstawowych cech przedmiotów oraz ich konwen-
cjonalnej stylizacji powstaje znak ikoniczny, który bardzo często może wywołać
efekt przesunięcia szczytowego – jest bodźcem silniejszym niż obiekt przez niego
oznaczany. Za taki rodzaj znaku – jednocześnie znaku ikonicznego i bodźca wy-
wołującego efekt przesunięcia szczytowego – mogą zostać uznane strzyżone drze-
wa i żywopłoty. Występowały one bardzo często w ogrodach renesansowych i ba-
rokowych. W zależności od inwencji architekta mogły stać się znakami ikoniczny-
mi form naturalnych, na przykład drzew, lub form architektonicznych, na przy-
kład kolumnad. Takie obiekty można opisać więc zarówno jako znaki ikoniczne,
jak i znaki symboliczne relacji natury i kultury. Strzyżone drzewa lub żywopłot,
pozostając obiektami naturalnymi, wchodzą w relację ikoniczną z innymi drze-
wami. Strzyżone drzewo jest w ogrodzie jednocześnie rośliną i znakiem rośliny.

W kulturze powstają prototypowe obrazy kategorii heterogenicznych, na przy-
kład drzew czy ptaków. Z konfrontacji obrazów prototypowych i nieprototypo-
wych wyłania się zespół cech dla danej kategorii typowych, które tworzą prototyp
danej kategorii, teraz w znaczeniu zbioru cech charakterystycznych18. Dokony-
wany w ogrodzie zabieg nie przypomina procesu powstawania prototypu, polega
bowiem na upraszczaniu i eksponowaniu cech charakterystycznych już istnieją-
cych prototypów, w ten sposób przeistaczających się w superbodźce. Tak samo
dzieje się z całym krajobrazem danego kraju, ponieważ zarówno dla krajów, jak
i kultur powstają „krajobrazy prototypowe”. Projektowanie ogrodu jest przetwa-
rzaniem krajobrazu naturalnego przy świadomości krajobrazu prototypowego (czę-
ściej krajobrazu prototypowego swojego kraju, ale istnieją także ogrody, których
celem jest przetwarzanie krajobrazu innych krajów). Nie polega na przetwarzaniu
krajobrazu w prototyp, lecz na transformacji prototypu w superbodziec zbudowa-
ny z materiału przestrzeni naturalnej. Ogród jest metatekstem natury.

15 W. Ławniczak Uwagi o pojęciu znaku ikonicznego, „Studia Semiotyczne” 1971
t. 2.

16 I. Dąmbska O konwencjach semiotycznych, „Studia Semiotyczne” 1973 t. 4.
17 U. Eco Pejzaż semiotyczny, przedm. M. Czerwiński, PIW, Warszawa 1972, s. 163.
18 R. Grzegorczykowa O rozumieniu prototypu i stereotypu we współczesnych teoriach

semantycznych, w: Język a kultura, t. XII, Stereotyp jako przedmiot lingwistyki.
Teoria, metodologia, analizy empiryczne, red. J. Anusiewicz, J. Bartmiński,
Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1998, s. 109-115.
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To, czy w przestrzeniach ogrodowych starano się unifikować krajobraz kraju –
wydobyć jeden wzorzec przestrzeni charakterystyczny dla jego całości – czy podkreś-
lano jego różnorodność, świadczy już o konkretnym ideologicznym nastawieniu.

Zadaniem Parku Cumberland w Toronto jest pokazanie różnorodności kraj-
obrazu kanadyjskiego w jego najbardziej prototypowych odsłonach. W jednej jego
części sosny wyrastają z okrągłych ławek, w innej stworzono podmokłą łąkę, a do
jeszcze innej przetransportowano skały z Tarczy Kanadyjskiej. Park w swojej idei
nawiązuje do XIX-wiecznej tradycji kolekcjonowania roślin i minerałów, a jego
całość ma być mozaiką reprezentującą kraj w jego różnorodności.

Współcześni projektanci ogrodów mają coraz większą wiedzę o historycznych
i współczesnych stylach ogrodowych całego świata. Dlatego ich „tekst ogrodowy”
może być semiotycznie bardzo skomplikowany, sięgać do wielu kultur oraz stylów
i prowadzić bardziej świadomy dialog z wybranym stylem19. Tego typu prace tak-
że są modyfikacją prototypów. Nie musi ona przebiegać w materiale naturalnym.
Współautorka przywołanego Parku Cumberland, Marta Schwatz, stworzyła na
dachu Instytutu Whiteheada w Cambridge, Massachusetts, ogród, w którym nie
użyła żadnych materiałów naturalnych. Ogród ten jest przykładem modyfikacji
prototypowego obrazu ogrodu francuskiego i japońskiego ogrodu zen. W Splice
Garden znajdują się elementy, które można uznać za typowe: zagrabiony piasek
i kamienie ogrodu zen, strzyżone drzewa i żywopłoty ogrodu francuskiego, jed-
nak wszystkie są wykonane ze sztucznego materiału i są modyfikacjami elemen-
tów wyjściowych – ich uproszczeniem i wzmocnieniem. Jeżeli typowy ogród sytu-
uje się na poziomie meta, o Splice Garden można powiedzieć, że tworzy poziom
metametasemiotyczny, jednocześnie bardzo konsekwentnie korzystając z efektu
przesunięcia szczytowego.

W punkcie drugim swoich zasad Ramachandran mówi o izolowaniu poszcze-
gólnych modułów wzrokowych. W sposób naturalny ogród silnie oddziałuje na
obszar V4 mózgu odpowiedzialny za postrzeganie koloru. Ten naturalny silny wpływ
można jeszcze spotęgować. W Splice Garden użyto materiałów tylko w jednym,
jaskrawym odcieniu zieleni, który oprócz pobudzania odbiorcy kolorem w bardzo

19 Na współczesne postrzeganie ogrodów mają wpływ dwa czynniki. Z jednej strony
coraz większy staje się dostęp do informacji na temat stylów ogrodowych, a znane
ogrody na całym świecie są traktowane jako obowiązkowe atrakcje turystyczne.
Z drugiej zaś strony – nasila się proces pozbawiania ogrodów wartości
semantycznych, zanika wiedza o historycznie ukształtowanych kodach
symbolicznych przestrzeni, przewagę we współczesnych ogrodach zdobywa
funkcjonalizm. A nowo powstałe ogrody i parki nieuchronnie wpływają na
percepcję przestrzeni historycznych. Chociaż więc odbiorcy mają coraz większe
szanse na dotarcie do rzetelnych informacji na temat stylów oraz symboliki
ogrodów, coraz mniej są zainteresowani dotarciem do tej wiedzy i postrzegają
ogrody jako zielone odpowiedniki funkcjonalnej architektury. Wiedza
i przyzwyczajenia przeciętnego spacerowicza warunkują decyzje artystów,
sprawiając, że projektują oni ogrody częściej wchodzące w dialog ze stylem niż
symbolem.
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zręczny sposób, poprzez sam swój odcień, mieszał kategorie naturalności i niena-
turalności – zielony jest kolorem natury, wybrany jednak jaskrawy zielony bar-
dziej kojarzy się z zielonymi zakreślaczami niż naturą. Korę V1, reagującą na kra-
wędzie i tworzącą pierwotny szkic obrazu, mocno pobudzają japońskie ogrody zen
z ich kompozycjami kamiennymi na monochromatycznym tle. Kora V5 natomiast
mocno reaguje na założenia wodne w ogrodach. Przykładem przestrzeni, w której
elementy wodne zostały wysunięte na pierwszy plan, jest Villa d’Este we Wło-
szech. Jednym z głównych elementów estetycznych jest tu system fontann.

Ramachandran pisze tylko o izolowaniu modułów wzrokowych, ponieważ swoje
zasady konstruuje na potrzeby malarstwa. Ogrody mają dużo cech malarskich,
dlatego tak skutecznie realizują cechy opisane przez badacza. W wyniku koncen-
tracji Ramachandrana na obrazie, opis izolowania pojedynczych modułów wzro-
kowych nie uwzględnia wzmacniania przekazu innych zmysłów. W codziennym
życiu to wzrok jest zmysłem dominującym. Od czasu do czasu w ogrodzie udaje
się wzmocnić inne zmysły. Robert Irwin zaprojektował w Los Angeles, w Getty
Center, ogród, który oddziałuje nie tylko poprzez barwy i kształty, lecz także, w du-
żym stopniu, poprzez dźwięki i zapachy.

Grupowanie percepcyjne (Gestalt) odgrywa bardzo dużą rolę w odbiorze ogro-
dów zen. Ich podstawowymi elementami są grupy kamieni i monochromatyczne
tło zagrabionego piasku, toteż oddzielanie figury od tła jest podstawową czynno-
ścią odbioru. Zasada ta w mniejszym bądź większym stopniu dotyczy wszystkich
ogrodów, na przykład drzewa od zawsze stanowiły element bardzo sprawnie służą-
cy zarówno jako zielone tło dla innych obiektów, jak i jako obiekty na innym tle.
W ogrodzie w Blenheim w Anglii bardzo znana jest kompozycja drzew i krzewów
posadzonych na wyspie pośrodku stawu. Została ona idealnie skomponowana za-
równo pod względem odcieni, jak i kształtów.

Rolę grupowania percepcyjnego w doświadczeniu estetycznym świetnie wyko-
rzystał Enzo Enea w zaprojektowanym przez siebie, a otwartym w 2010 roku w oko-
licach Zurychu, Muzeum Drzew. Poszczególne drzewa zostały wyeksponowane na
tle białych ścian zbudowanych z brył piaskowca. Taka aranżacja przestrzeni po-
zwoliła na jej podział, zasłanianie i odsłanianie perspektywy, ale przede wszyst-
kim na uwypuklenie różnicy pomiędzy figurą a tłem, a tym samym na wzmocnie-
nie reakcji mózgu.

Przyjemność oglądania większych fragmentów ogrodów z punktów widokowych
i odczytywania ich kompozycji, ram stworzonych przez roślinność, podziału ogrodu
na fragmenty przez ścieżki, jest wywołana przez możliwość grupowania obiektów
w przestrzeni. Samo już interpretowanie żywopłotu jako ramy albo ścieżki jako
przecięcia wiąże się z prawami percepcyjnymi odkrytymi przez szkołę Gestalt.
Wszelkie malarskie teorie ogrodów, mówiące, że przestrzeń musi być skompono-
wana jak obraz, opisują krajobrazy, w których relacja figura – tło odgrywa niezwy-
kle ważną rolę. Bardzo często jako trzeci element otaczający taki obraz-Gestalt
wprowadza się ramę, którą mogą tworzyć: kolumnada, okno altany lub, jak w ogro-
dach chińskich, okrągłe przejścia w murach przecinających ogrody.
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Ramachandran za istotny dla wzmocnienia sygnału uznaje kontrast. Ogród
w swojej istocie opiera się na zestawieniach kategorii opozycyjnych i kontrastach,
takich jak góra – dół, zamknięcie – otwarcie, wnętrze – zewnętrze. Podobne kate-
gorie można jeszcze bardziej rozwinąć i uznać je za podstawowe cechy, które w róż-
nych konfiguracjach wyznaczają całą historię ogrodów. Można do tego rozwinię-
cia zaadaptować kategorie Wölfflina stworzone do opisu sztuki: linearyzm – ma-
larskość, płaszczyznowość – głębia, forma zamknięta – forma otwarta, jasność –
niejasność oraz wielość – jedność20. Ogrody odsłaniają się przed spacerowiczem
w czasie. Gry jakościowe i kontrasty pomiędzy wymienionymi kategoriami stano-
wią podstawę zmienności przestrzeni. Ta właśnie zmienność utrzymuje odbiorcę
w postawie skupienia.

Oprócz kontrastów w – by tak rzec – strukturze głębinowej przestrzeni poja-
wiają się w ogrodzie kontrasty bardziej oczywiste – choćby pomiędzy dużymi a ma-
łymi elementami, w ogrodach angielskich pomiędzy bujną, gęstą roślinnością a ja-
snymi, klasycyzującymi budynkami altanek i świątyń, w ogrodach barokowych
pomiędzy strzyżonymi zielonymi szpalerami a barokowymi fantazyjnymi rzeźba-
mi ustawionymi na ich tle.

Kontrast tak silnie wzmacnia sygnał ze względu na kilka cech ludzkiej percep-
cji: (a) jej prognostycznego charakteru – założeniem percepcyjnym jest, że kolej-
ne elementy będą kontynuować wzór wyznaczony przez dotychczasowy układ21;
(b) zależności od zapowiedzi i nastawienia22; (c) znaczenia kontekstu – z badań
psychologicznych wynika, że oceny wrażeń są subiektywne i mają znaczenie w se-
kwencji, dlatego głównym punktem odniesienia dla każdego osądu jest osąd po-
przedni, co jest nazywane autokorelacją kolejnych osądów23.

Z zasad tych wynika, że postrzegane wartości nie są zależne od faktycznych cech
bodźca, lecz od jego otoczenia. To zostawia projektantowi dużo swobody w tworzeniu
wrażeń poprzez manipulowanie kolejnością bodźców i kontrastem pomiędzy nimi.

Kolejna atrakcyjna cecha przestrzeni, symetria, pojawia się nie we wszystkich
ogrodach. Jednak ogrody renesansowe czy francuskie mogą być przykładem uży-
cia jej jako głównej zasady organizacji przestrzeni. Szczególnie silnie oddziałuje
na spacerowicza zabieg spiętrzenia symetrii różnych poziomów kompozycyjnych
ogrodu w jeden widok panoramiczny. Trzeba pamiętać, że w innych typach ogro-
dów symetria także się pojawia, jednak nie w takim natężeniu. Jest ona matema-

20 Zob. H. Wölfflin Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu w sztuce
nowożytnej, przeł. D. Hanulanka, przedm. L. Kalinowski, wstęp W. Podlacha,
Zakład Narodowy im Ossolińskich, Wrocław 1962.

21 Zob. E.H. Gombrich Zmysł porządku. O psychologii sztuki dekoracyjnej,
red. D. Folga-Januszewska, Universitas, Kraków 2009, s. 106.

22 Zob. E. Nęcka, J. Orzechowski, B. Szymura Psychologia poznawcza, Wydawnictwo
Naukowe PWN–Academica Wydawnictwo SWPS, Warszawa 2006, s. 296.

23 Zob. D. Laming Psychofizyka, w: Czucie i percepcja, red. R.L. Gregory,
A.M. Colman, przeł. M. Siemiński, Poznań 2002, s. 154-157.
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tycznym sposobem porządkowania przestrzeni, który dominuje w ogrodach euro-
pejskich i tych, które pozostają pod ich wpływem, w odróżnieniu od modelu sym-
bolicznego, najlepiej chyba wyrażającego się w organizacji przestrzeni ogrodu
według zasad feng shui w Chinach i Japonii.

Dwie z opisanych przez Ramachandrana zasad pozornie stoji ze sobą w sprzecz-
ności: unikanie nienaturalnych punktów widzenia i nieoczekiwane grupowanie.
W ogrodach odnaleźć możemy przejawy obu.

Zasadniczo w ogrodzie, który wykorzystuje przestrzeń naturalną jako tworzy-
wo, bardzo trudno o nienaturalny punkt widzenia. Na jednoczesne unikanie nie-
fortunnych zestawień brył i wprowadzanie co jakiś czas grup elementów wywołu-
jących efekt zaskoczenia pozwala z kolei sama natura ogrodowej przechadzki, która
jest dla spacerowicza częściowo przynajmniej zaplanowana. Gdy porusza się on
wytyczonymi ścieżkami, dostrzega zmieniające się widoki przeznaczone do oglą-
dania pod określonym kątem.

Ta sama właściwość ogrodów, która pozwala uniknąć nieatrakcyjnych punk-
tów widzenia, pozwala zaplanować dla odbiorcy zaskoczenie nieoczekiwanym zgru-
powaniem obiektów. Oczywiście, wyzwania percepcyjne w pełni rozwijają swój
potencjał w malarstwie, na przykład w obrazach o podwójnym przekazie wizual-
nym, w których w zależności od tego, co w obrazie uzna się za bryłę, a co za tło,
lub w zależności od miejsca fiksacji oka widzi się różne obiekty. W różnych teo-
riach kompozycji ogrodu pojawiają się jednak zabiegi mające uzupełnić ten brak,
na przykład miegakure – zasada wymiennego zasłaniania i odsłaniania perspekty-
wy przed odbiorcą oraz wytyczanie w tym celu krętych, pełnych załamań ścieżek.
Dzięki temu te same elementy ogląda się w coraz to innych ujęciach. Swego ro-
dzaju zagadkę percepcyjną można skonstruować dzięki pożyczonemu krajobrazo-
wi, czyli elementom krajobrazu spoza granic ogrodu, które zostają wkomponowa-
ne w całość ogrodu. Odnalezienie granicy między tym, co naturalne, a tym, co jak
naturalne wygląda, staje się wtedy nie lada wyzwaniem (dodatkowo może wywołać
iluzję nieskończonej przestrzeni ogrodu).

Za ogrodową wersję nieoczekiwanego grupowania można uznać „efekt tu-tam”
stosowany szczególnie często w Chinach. Polega on na ustawieniu dwóch punk-
tów widokowych naprzeciw siebie tak, by „spoglądały na siebie nawzajem”, i po-
prowadzeniu ścieżki od jednego do drugiego. Spacerowicz, przeszedłszy z jedne-
go punktu do drugiego, patrzy na miejsce, gdzie przed chwilą był i skąd podziwiał
ten fragment ogrodu, w którym znajduje się teraz24.

W ogrodzie element zmiany i zaskoczenia bazuje na ruchu człowieka. To on
integruje uprzednio przygotowaną dla niego kompozycję widoków, doświadczeń
zmysłowych i symbolicznych.

Oczywiście, od czasu do czasu można w ogrodach spotkać nieoczekiwane grupo-
wanie elementów w stylu malarskim, jak kompozycje kwiatowe czy układające się

24 Zob. A. Lu, F. Penz Narrative form in chinese garden, w: http://www.cnerc.co.uk/xtra/
PDF/Lu%202006.pdf, (30.03.2008).
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w obrazy ornamenty. Elementem wprowadzającym nieoczekiwane kompozycje jest
woda. Im bardziej spektakularne widoki odbija, tym większe wrażenie wywiera po-
przez ich podwajanie. Przykładem takiej kompozycji jest grupa drzew nad stawem
w Parku Sheffield w Wielkiej Brytanii. Drzewa specjalnie zostały posadzone tak,
aby jesienią tworzyły wielobarwną, złoto-czerwono-brązową kompozycję, która, od-
bijając się w wodzie, tworzy zaskakujący i spektakularny widok. Nie mniejsze wra-
żenie mogą wywołać odbijające się w wodzie elementy architektoniczne. W ogro-
dzie Joururiji w Japonii, w świątyni nad stawem, za przesuwanymi ścianami zostało
ustawionych 9 złotych posągów Buddy. Ich położenie sprawia, że po przesunięciu
ścian idealnie odbijają się w wodzie.

W ostatnim ze swoich wniosków Ramachandran stwierdza, że aluzyjność i me-
taforyczność sztuki, pobudzając korę skojarzeniową i układ limbiczny mózgu,
wywołują uczucie przyjemności.

Bardzo prostym przykładem aluzyjności w ogrodach jest, popularny szczegól-
nie w ogrodach japońskich, zabieg odtwarzania w ich przestrzeni znanych miejsc
w kraju. Jednym z najbardziej znanych imitowanych miejsc jest Amanohashidate
– wąska, porośnięta gęsto sosnami mierzeja łącząca brzegi zatoki Miyazu.

Ogród sam w sobie jest metaforą i jednym z miejsc, w których w dawniejszych
epokach występowało (obok świątyń) chyba największe zagęszczenie symboliki. Nie-
stety, dla odbiorcy współczesnego języki dawnych symboli są w większości nieczy-
telne. Jednak brak zrozumienia symboliki nie eliminuje przyjemności estetycznej.

IV
Przywołanie zebranych przez Ramachandrana zasad i ich ogrodowych realiza-

cji daje wgląd w funkcjonowanie ogrodu jako dzieła sztuki. Nobilituje też rodzaj
sztuki, który nigdy nie doczekał się własnej muzy. Jednak wniosek, że głównym
celem ogrodowej organizacji przestrzeni jest pobudzenie limbicznego obszaru
mózgu, byłby wielkim uproszczeniem. Aby zobaczyć więcej, trzeba obrać szerszą
perspektywę: perspektywę krajobrazu.

Krajobraz nie jest neutralny. Jednostkom na co dzień w nim zanurzonym wydaje
się czymś oczywistym, faktycznie jednak jest nasycony znaczeniami. James S. Dun-
can porównuje go do dyskursu rozumianego w duchu Foucaulta, czyli jako procesu
negocjowania znaczeń. W takiej interpretacji krajobraz z natury jest ideologiczny:

Jeżeli uznamy, że głównym celem ideologii jest to, co Mary Louise Pratt nazwała „reduk-
cjonistycznym normalizowaniem”, czyli próbą przedstawienia zarówno podmiotu, jak
i przedmiotu jako z góry danego, urzeczowionego, próbą sprawienia, aby to, co poten-
cjalnie kulturowe, wydawało się naturalne, to rola krajobrazu w ideologii wydaje się trudna
do przecenienia.25

25 J.S. Duncan The City as Text. The Politics of Landscape Interpretation in the Kandyan
Kingdom, Cambridge University Press, Cambridge (England) 1990, s. 19.
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Analizując semantykę ogrodów, skupiam się na ukazywaniu relacji pomiędzy
kulturą a naturą. U podstaw znaczenia krajobrazu stoi ideologia bardzo silnie z tą
relacją związana – ideologia władzy, której zasadą jest przecież ukazywanie jedne-
go z wielu możliwych porządków jako jedynego i naturalnego. W rozumieniu wie-
lu przedstawicieli tzw. nowej geografii kultury26 krajobraz jest tekstem – historią
do odczytania.

W tym miejscu należy wprowadzić porządek w wielość przywołanych do tej
pory terminów semiotycznych. W rozumieniu takich badaczy, jak Duncan, kraj-
obraz konstytuują znaki (Duncan używa terminologii Peirce’a), z nich budowane
są narracje tworzące dyskurs, w którym zanurzeni są ludzie go kształtujący. Jed-
nak oni sami określani są najpierw przez zawartą w nim ideologię. Do tej pory
mówiłam o znakowości ogrodu. Ogród jest znakiem i składa się ze znaków. Narra-
cja natomiast to siła spajająca, odnajdujemy ją jako potencję i w znakach, i w spo-
sobie, w jaki człowiek znaki odczytuje. Zaproponowane rozumienie ogrodu nie
kłóci się z definicjami Duncana. Ogród jest znakiem sytuującym się na innym
poziomie semiotycznym. Krajobraz to tekst podstawowy, ogród natomiast jest dzie-
łem sztuki już interpretującym krajobraz jako tekst (relacje są więc paralelne do
tych pomiędzy dziełem literackim a rzeczywistością językową, z której powstaje,
którą opisuje i którą współtworzy, wzmacniając ją i kontestując).

W stosunku do koncepcji traktowania krajobrazu jako tekstu wysuwane są,
częściowo słusznie, pewne zastrzeżenia:

Gdy zamieszkuje się znane środowisko, to pamięć i przyzwyczajenie znacząco wpływają
na „odczytanie” krajobrazu. Brian Stock pisał: „w lekturze krajobrazu nie wszystko jest
odczytane: duża część tekstu znana jest wcześniej. Odbiorca bardziej przypomina recy-
tatora niż czytelnika”.27

Jeżeli odbieramy miejsce w sposób zrutynizowany, kształtowany bardziej przez przy-
zwyczajenia niż świadome pragnienia, ikonografia krajobrazu jawi nam się bardziej jako
„kakofonia” niż „retoryka”.28

26 Nurt badań geograficznych, który wyłonił się pod koniec lat 80. XX wieku
z tradycyjnych badań reprezentowanych przez Szkołę Berkeley i jej naśladowców.
Inspiracją dla badaczy były pisma m.in. Michela Foucaulta, Gillesa Deleuze’a
i Michela de Certeau. Kultura była pojmowana jako holistyczne i dynamiczne
zjawisko – jako proces. Przestrzeń geograficzną wykorzystywano do
rekonstruowania kultury i tożsamości. W ramach tego nurtu krajobraz był
interpretowany przy użyciu wielu nowych dla geografii narzędzi teoretycznych –
postkolonializmu, poststrukturalizmu, semiotyki czy gender. Krajobraz jako tekst
interpretowali tacy badacze, jak Trevor Barnes, James S. Duncan, Martin Lewis
i Marie Price.

27 T. Boogaart The power of place. From semiotics to ethnogeography, „Middle States
Geographer” 2001 vol. 34, s. 39.

28 Tamże, s. 42.
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Wobec ogrodu jako tekstu takie zarzuty postawić jest dużo trudniej. Jako me-
taznak ogród manifestuje bowiem, wzmacnia i interpretuje cały dyskurs krajo-
brazu. Jednocześnie jako dzieło sztuki wyostrza rozmyte często znaczenia, uwy-
pukla istotne punkty, nadaje spójność i ma wartość estetyczną.

Jakie funkcje ma ogród jako tak rozumiany znak?
Niewątpliwie jest obiektem estetycznym, wykorzystującym jako materiał śro-

dowisko naturalne – chodzi zarówno o pewien określony wycinek rzeczywistości,
który przekształca, ale też o idee rodzimego lub obcego krajobrazu oraz inne idee
religijno-społeczno-polityczne. Przekształcenie środowiska uwypukla elementy dla
odbiorcy atrakcyjne, a wiele z nich wpisuje się w zasady opisane przez Rama-
chandrana. Bardzo ważnym elementem atrakcyjności krajobrazu jest jego rodzi-
mość – badania wykazały, że cechy krajobrazu właściwe dla danej kultury są przez
jej przedstawicieli faworyzowane, na przykład mieszkańcy środowisk o dużym stop-
niu zalesienia wyżej cenili krajobraz leśny niż mieszkańcy środowisk pustynnych29.

Elementy, z którymi odbiorca często styka się w swoim otoczeniu kulturowym,
niosą ze sobą konkretne doświadczenia emocjonalne i znaczenia, zakodowane w pa-
mięci zbiorowej społeczeństwa w postaci mitów, historii, form sztuki i religii. Ste-
py kojarzą się z melancholią, smutkiem, ale też wolnością, lasy z tajemniczością,
góry z niebezpieczeństwem. Kultura tworzy w ogrodach wyobrażenia zarówno
swojej własnej przestrzeni, jak i przestrzeni obcych, szczególny nacisk kładąc na
wywoływanie emocji, które są bliskie doświadczeniu świata jej przedstawicieli,
a także na elementy procesu percepcyjnego charakterystycznego dla ich doświad-
czeń. Największe różnice między ogrodami pojawiają się na poziomie symbolicz-
nym, poziom percepcji jest bowiem bardziej uniwersalny, jednak nadal widoczne
są w nim różnice między kulturami30, ponieważ w poszczególnych kręgach kultu-
rowych pewne bodźce są bardziej podatne na wzmocnienie31. Wzmacniane są

29 Zob. P. Wolski Rozpoznanie i ocena wartości krajobrazu, w: Ocena i wycena zasobów
przyrodniczych, red. J. Rylke, J. Szyszko, P. Jeżewski, Wydawnictwo SGGW,
Warszawa 2002.

30 Cywilizacja zachodnia przyzwyczaiła jednostki do dostrzegania wszędzie
określonych przestrzeni geometrycznych – głównie prostopadłościanów. Ale projekt
kultury zachodniej nie jest przecież jedynie słusznym. Przedstawiciele niektórych
plemion afrykańskich, które nie stykały się z cywilizacjami europejskimi
i amerykańskimi, początkowo nie potrafią sprawnie radzić sobie w geometrycznych
przestrzeniach. Różne cywilizacje kładą bowiem nacisk na różne aspekty
przestrzeni. Na przykład Indianie Pueblo dostrzegają wokół siebie formy geometrii
prostokątnej, a Indianie z Dakoty zwracają uwagę na formy kuliste (zob. Y.F. Tuan
Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska. wstęp K. Wojciechowski, PIW, Warszawa
1987, s. 29).

31 Dobrym przykładem jest różnica pomiędzy kulturami zachodnimi i wschodnimi
w zakresie postrzegania pustej przestrzeni. Dla ludzi Zachodu pusta przestrzeń nie
jest obiektem, lecz przerwą między obiektami – nie dostrzega się jej, nie zwraca się
na nią uwagi. W Azji natomiast stanowi ona oddzielny, pozytywnie waloryzowany
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emocje związane zarówno z charakterem krajobrazu naturalnego, jak i ze wzora-
mi percepcji sztuki.

Podążając za tym tokiem myślenia, można zdefiniować ogród jako wzmocnio-
ny bodziec, którego podstawą jest doświadczanie świata danej społeczności. Moż-
na by nawet nazwać ogród superbodźcem wizji świata danej kultury. Właśnie dzięki
temu ogród jest przestrzenią mediacji pomiędzy tym, co naturalne, a tym, co kul-
turowe. Wszakże mediacja taka nierzadko staje się manipulacją.

Podstawą dokładniejszego opisu ogrodu jako mediacji byłyby bardzo dokład-
ne badania stosunku społeczeństw w różnych kulturach i okresach do natury oraz
zestawienie wyników z wiedzą na temat ówczesnych ogrodów. Bez takich badań
można zaledwie zasugerować kilka prawidłowości.

  Wygląd ogrodu jest definiowany przez stosunek do natury w ogóle, a także
stosunek do rodzimego krajobrazu naturalnego. Ogród odcina się od tego, co na
zewnątrz, zarówno przestrzennie, jak i jakościowo, szczególnie w sytuacjach, gdy
środowisko naturalne danej kultury jest nieprzyjazne i trudne dla człowieka lub
gdy naturę postrzega się jako niebezpieczna i złą. Oddziela się wtedy ogrody od
reszty świata i tworzy się przestrzenie skrajnie różne.

Przykładem reakcji na trudne dla człowieka środowisko mogą być ogrody per-
skie. Okolice dzisiejszego Iranu są głównie górzyste i wyżynne, klimat – suchy,
a duża część kraju pustynna i półpustynna, tymczasem ogrody Persji były pełne
drzew i kwiatów, szczególnie tych silnie pachnących, ryb w zbiornikach wodnych,
kolorowych papug przelatujących między różnobarwnymi kwiatami i zwierząt.
Ogrody te były oddzielone od reszty świata wysokimi murami32. Stanowiły antyte-
zę wszystkich głównych cech środowiska go otaczającego: zamknięcie i gęstość
przeciwstawiały się otwartości i przejrzystości, wielość bodźców, kolorów i zapa-
chów stała w sprzeczności z ich deficytem w standardowym środowisku kultury,
a rześkie powietrze, cień i założenia wodne dawały odpoczynek od gorąca klimatu
podzwrotnikowego.

Średniowieczne ogrody europejskie także bardzo skrupulatnie oddzielano od
natury na zewnątrz: otaczano je wysokimi murami, część z nich chowano wręcz we
wnętrzach pałaców i klasztorów33. Ich budowniczowie nie korzystali z estetycznych
walorów zestawiania wnętrza ogrodu z krajobrazem na zewnątrz, co wykorzystywa-
ne było w późniejszych założeniach ogrodowych. Także na licznych ówczesnych
obrazach przedstawiających ogrody nie uwzględnia się świata za ich murem. Można
to tłumaczyć tym, że dzika przyroda w średniowieczu budziła odrazę i lęk, prawdo-
podobnie spowodowany potencjalnymi zagrożeniami, z którymi człowiek nie po-
trafił sobie poradzić. Właśnie z powodu tych uczuć średniowieczni podróżni często

obiekt. W sztuce znaczenie pustki widać szczególnie w malarstwie tuszowym, wśród
ogrodów natomiast jej znaczenie jest największe w ogrodach zen.

32 L. Majdecki Historia ogrodów, t. 1: Od starożytności po barok, zmiany i uzup.
A. Majdecka-Strzeżek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 33-36.

33 Tamże, s. 61-88.
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prosili o zawiązanie im oczu, żeby nie musieli patrzeć na dzikie lasy i góry34. Rela-
cja pomiędzy ogrodem a dziką przyrodą w myśleniu chrześcijan ma rodowód biblij-
ny: ogród jest przyrodą ujarzmioną, tak jak ogród rajski, a dzika przyroda to pełen
cierpienia i znoju świat, na który wygnani zostali pierwsi ludzie35.

Późniejsze ogrody, na przykład angielskie parki krajobrazowe, mogły tak moc-
no czerpać inspiracje ze środowiska naturalnego i tak naturalnie się z nim zlewać
tylko dlatego, że zmienił się stosunek człowieka do dzikiej przyrody – odrazę za-
stąpiła fascynacja36. W takiej sytuacji raczej nie wywoła zdziwienia informacja, że
razem ze zniknięciem strachu zniknęły również szczelnie otaczające ogrody mury,
a ogrodzenia konstruowano tak, aby były niewidoczne37.

 V
Ogród odzwierciedla relacje człowieka i natury. Wydaje się niewinny – trudno

zobaczyć subtelne niekiedy zmiany, które z mediacji czynią go narzędziem mani-
pulacji. W takim rozumieniu ogród jest celebracją i ukoronowaniem tego, czym
politycznie jest krajobraz na różne sposoby legitymizujący władzę.

Ogrody od zawsze były wyrazem statusu, symbolizując wartości reglamento-
wane: władzę, zbawienie, piękno, a czasem i bardziej przyziemne udogodnienia,
takie jak upragniony w gorące dni cień. Ogród bardzo często był symbolem raju –
był to jednak raj, do którego wstęp mieli tylko wybrani.

Symbolika i narracje wpisane w przestrzeń ogrodową miały legitymizować wła-
dzę określonej osoby lub klasy społecznej. Wersal był wyrazem potęgi Ludwika
XIV i Francji. Ekspansywność tego ogrodu, widoczna chociażby w ciągnących się
po horyzont alejach, wskazuje na zakres, niezniszczalność i potęgę władzy. Pałac
wersalski stanowi centrum osiowej, promienistej kompozycji ogrodu, ustanawia-
jąc centrum świata – centrum władzy. Symbolice słonecznej w ogrodzie zostały
podporządkowane zarówno układ całości, jak i dzieła sztuki, szczególnie rzeźby.
Ogród ukazuje naturę władzy – oświeconej, potężnej i nieskończonej.

Wersal jest manifestacją potęgi władcy, istnieją jednak także ogrody, które
powstały jako legitymizacja władzy jeszcze nieumocnionej, ale pewnej przyszłego
sukcesu. Ogród krajobrazowy Stowe w Buckinghamshire w Wielkiej Brytanii

34 Por. P.A. Bell Psychologia środowiskowa, przeł. A. Jurkiewicz, Gdańskie Wydawnictwo
Psychologiczne, Gdańsk 2004, s. 47, za: M. Liszewska Idea natury a przestrzeń ogrodu,
w: Przestrzeń ogrodu, przestrzeń kultury, red. G. Gazda, M. Gołąb, Universitas,
Kraków 2008, s. 32.

35 Zob. M. Liszewska Idea natury a przestrzeń ogrodu, w: Przestrzeń ogrodu…, s. 32-33.
36 Zob. L. Majdecki Historia ogrodów, t. 2: Od XVIII wieku do współczesności,

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 87.
37 Zob. D. Lichaczow Poezja ogrodów. O semantyce stylów ogrodowo-parkowych, przeł.

K.N. Sakowicz, red. J. Trzynadlowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław
1991, s. 231-233.
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powstał w pierwszej połowie XVIII wieku na bazie istniejącego wcześniej ogrodu
barokowego. Nad jego powstaniem pracowali najwięksi architekci krajobrazu XVIII
wieku: Charles Bridgeman, William Kent, Lancelot „Capability” Browno i Hum-
phry Repton. Z inspiracji swojego właściciela – Richarda Temple’a, pierwszego
wicehrabiego Cobham, aktywnego działacza Partii Wigów –  ogród stał się narra-
cyjną ilustracją brytyjskiego kolonializmu i mitologiczną legitymizacją władzy
Wigów w kraju. Kluczowym miejscem w ogrodzie są Pola Elizejskie z rzeką wy-
obrażającą Styks oraz świątynią brytyjskiego dziedzictwa. Miejsce to odsyła do
Pól Elizejskich z Eneidy, na których trojańscy herosi czekają, aby odrodzić się jako
założyciele rzymskiego imperium.

Analogia w Stowe jest prosta: imperium brytyjskie zajmuje miejsce imperium
rzymskiego, a szanowane postaci upamiętnione w świątyni oraz politycy Partii
Wigów odgrywają rolę trojańskich herosów. W czasie powstawania ogrodu styl
palladiański, w którym zbudowano Stowe, także był kojarzony z wartościami
Wigów. W XVIII wieku należał do najświetniejszych ogrodów kraju i tym sku-
teczniej mógł działać jako narzędzie ideologii politycznej38.

Ogród jest wyrazem ideologii, ale jednocześnie idee determinują sposób pa-
trzenia na przestrzeń, na to, jak się ją widzi, jak się ją zwiedza. Ludwik XIV –
władca absolutny – sam zaprojektował krok po kroku spacer po swoim ogrodzie.
Nie wyraża w nim idei swojej wielkości bezpośrednio, przebija ona jednak przez
każde jego słowo. Ostatni punkt zwiedzania opisuje tak:

Podejdź do piramidy i zatrzymaj się na chwilę. Następnie wróć do pałacu po marmuro-
wych stopniach pomiędzy statuami Szlifierza i Wenus Pudica. Na szczycie schodów od-
wróć się, by spojrzeć na ogród północny, statuy, wazy i fontanny wraz z widoczną częścią
Fontanny Neptuna. Następnie opuść ogród tym samym wejściem, którym się do niego
dostałeś.39

Opis ma oddawać wielkość przestrzeni, a także władzę – zarówno nad nią samą,
jak i nad spacerowiczem. Król pozwala podziwiać stworzoną na jego cześć przestrzeń,
po czym rozkazuje opuszczenie jej, a tu wszystko dzieje się zgodnie z jego wolą.

Także ogrody angielskie wyrażały idee imperializmu, jednak nie z perspekty-
wy jednego władcy, lecz klasy właścicieli ziemskich. Te idee były także bardzo
dobrze zamaskowane, ukrywając się za filozofią powrotu do naturalności tak sku-
tecznie, że współcześnie pamięta się tylko tę naturalność przestrzeni, a nie polity-
kę. Tymczasem poprzez tworzenie parków krajobrazowych właściciele ziemscy
próbowali powiązać naturalny krajobraz angielski – a więc i ideę „angielskości” –
ze sobą jako jej strażnikami i szafarzami.

38 Zob. K.R. Olwig Landscape, nature and the body politic. From Britain’s Renaissance to
America’s new world, University of Wisconsin Press, Madison, Wis.–Londyn 2002,
s. 99-112.

39 Louis XIV Manière de montrer les jardins de Versailles, w: The Faber book of gardens, ed.
P. Robinson, Faber, London 2007, s. 97.
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Tak jak władza miała się szeroko rozciągać i jednoczyć pod sobą naród, tak
krajobraz ogrodu niepostrzeżenie przechodził w krajobraz naturalny: „Ogród prze-
kracza swoje granice i obejmuje wszystkie warte uwagi obszary z połowy hrab-
stwa”40. Dla porównania – idea wolności jednostki i poszanowania dla własności,
która przyświecała narodzinom Stanów Zjednoczonych, także wyrażała się w spo-
sobie patrzenia na krajobraz: „Czarujący krajobraz, który widziałem dziś rano,
niewątpliwie składa się z około dwudziestu, trzydziestu farm. Miller jest właści-
cielem jednego pola, Locke innego, a Manning z kolei lasu za nimi. Jednak nikt
z nich nie posiada na własność krajobrazu”41.

Gdy w latach 40. XIX wieku w Anglii zaczęły powstawać publiczne parki, głów-
nym ich celem było łagodzenie skutków przeludnienia i biedy. Jednak nawet speł-
niając funkcję edukacyjną, także podkreślały patriarchalne relacje w społeczeń-
stwie. Klasa rządząca, edukując, przekazywała społeczeństwu swoją wizję świata,
utrwalając jego dotychczasowy porządek42.

Wydawałoby się, że współcześnie trudno byłoby znaleźć przykłady przypomi-
nające te z przeszłości. Spójrzmy jednak na społeczeństwo brytyjskie: emblema-
tem klasy średniej jest tam posiadanie domu z ogrodem, który się projektuje
i w którym się pracuje. Trudno o zadbane ogrody w dzielnicach imigrantów43.

W przeszłości posiadanie ogrodu i doglądających go pracowników było ozna-
ką statusu. Współcześnie jego oznaką stał się czas wolny, który można poświęcić
na pracę w ogrodzie.

Powyższe przykłady wskazują na legitymizującą funkcję ogrodów w stosunku
do istniejących porządków ideologicznych. Siłą ogrodów jest pozorna naturalność,
neutralność oraz pewna stałość, którą zawdzięczają swoim rozmiarom i długiemu
okresowi wzrostu. Jednak to, że ogrody powstają w długim czasie, nie znaczy, iż
nie mogą zostać w krótkim czasie zniszczone. Agresja wobec przestrzeni jest agre-
sją wobec ideologii przez nią reprezentowanej.

Praktycznie przez cały XVIII wiek toczyła się zaciekła batalia o kształt ogro-
dów. Wzięły w niej udział tak wielkie umysły ówczesnej Europy, jak Voltaire,
Rousseau, Kant, Goethe, Schiller, Pope, Addison czy Chambers: „Była to batalia
zbyt gwałtowna, byśmy mogli przypuszczać, że chodziło w niej tylko o sposób spę-
dzania czasu albo o kształt klombów i drzew. Spór toczono, oczywiście, o nowy
model natury”44.

40 W. Gilpin A Dialogue upon the gardens of the right honorable the Lord Viscount Cobham
at stow in Buckinghamshire, w: http://faculty.bsc.edu/jtatter/gilpin.html, 04.01.2011.

41 R.W. Emerson Nature, w: Nature/Walking, ed. J. Elder, Boston 1991, s. 7.
42 Zob. H.A. Taylor Urban public parks, 1840-1900. Design and meaning, „Garden

History” 1995 vol. 23 no 2, s. 203-206.
43 Zob. C. Rishbeth Gardens of ethnicity, w: Vista. The culture and politics of gardens,

ed. T. Richardson, N. Kingsbury, Frances Lincoln, London 2005, s. 39-51.
44 J.M. Rymkiewicz Myśli różne o ogrodach, Sic!, Warszawa 2010, s. 44.
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Za rok zwycięstwa ogrodu krajobrazowego można uznać 1775. Wtedy to Lu-
dwik XVI rozkazał wyrąbać strzyżone drzewa w Wersalu. Scenę ścinki utrwalił
Hubert Robert na obrazach o tytułach Coupe d’arbres à Versailles oraz Les Bains
d’Apollon à Versailles en 1775. Nad leżącymi na ziemi starymi pniami unosi się na-
strój grozy, a robotnicy wyglądają jak kaci. Śmierć drzew jest śmiercią pewnej wizji
świata.

Miejscem tych XVIII-wiecznych polemik była literatura i prasa. Przestrzenie
zmieniano dopiero wtedy, gdy wygrała któraś ze stron konfliktu. Później jednak
protesty wielokrotnie przenosiły się bezpośrednio do ogrodów, których niszczenie
stało się sposobem wyrażenia sprzeciwu. W 1764 roku grupa robotników zerwała
płoty ogrodów Veuxhall Pleasure Gardens w proteście przeciwko prywatnej włas-
ności i opłatom za wejście do ogrodów. Podobne wydarzenia rozegrały się w Hyde
Parku w 1866 roku, gdy członkowie Reform League, zniszczywszy ogrodzenie,
wdarli się do niego siłą. W 1872 roku parlament przegłosował Ustawę o królewskich
parkach i ogrodach. Nowe przepisy pozwalały władzy kontrolować zgromadzenia
publiczne w parkach. Zostały natychmiast oprotestowane właśnie w Hyde Parku45.

Tablica „Nie deptać trawników” jest symbolem prawa w ogrodzie – prawa, któ-
rego istnienia na co dzień się nie zauważa. Jednak można je wyraźnie dostrzec,
gdy w ogrodzie padają drzewa, walą się ogrodzenia i rozbrzmiewają krzyki prote-
stujących.

VI
Specyfika ogrodu – jego długie trwanie, powolne zmiany związane z dynamiką

wzrostu roślin i czasem potrzebnym na założenie ogrodu, jego mediacyjny cha-
rakter, położenie między naturą a kulturą, domem a państwem – sprawia, że jest
łakomym kąskiem dla ideologii. W innych, bardziej dynamicznych sztukach, ta-
kich jak malarstwo i literatura, dzieła mogą powstawać względnie szybko jako
bezpośrednie reakcje na wydarzenia i najnowsze tendencje, toteż łatwiej stają się
narzędziem zmian. Ogrody, które są tworzone zamiast (a nie obok) starych ogro-
dów, na ich dawnej przestrzeni, są zwykle ukoronowaniem tendencji zwycięskiej,
ugruntowania się nowego światopoglądu.

Wcielona w organizację przestrzeni ideologia jest niezwykle silna głównie dla-
tego, że trudno ją natychmiast zauważyć, zinterpretować i zdemaskować. Jej bro-
nią jest tworzenie i ugruntowywanie pewnej wizji świata zespolonej z krajobra-
zem rozumianym jako rodzimy.

Ogród znajduje się na granicy natury i kultury. Tam, gdzie jego naturalna wła-
dza mogłaby zmniejszyć się wraz ze zwiększeniem świadomości przestrzeni jako
sztucznie wykreowanej, wkracza jego siła oddziaływania estetycznego – połącze-

45 Zob. G. McKay Radical gardening. Politics, idealism and rebellion in the garden, London
2011. Książka zostanie opublikowana nakładem wydawnictwa Frances Lincoln
w maju 2011. Fragmenty uzyskane dzięki uprzejmości autora.
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nia w przestrzeni ogrodu estetycznej mocy środowiska naturalnego i dzieła sztu-
ki. Na mózg oddziałuje jednocześnie krajobraz naturalny i wzmocniony bodziec
sztuki.

David Cooper, szukając głównych różnic pomiędzy ogrodami a innymi dzieła-
mi sztuki, wymienia trzy główne:

– Podziwiając ogród, jest się w nim zanurzonym, objętym przez dzieło sztuki.
– Ogród jest mniej wyraźnie oddzielony od otoczenia niż inne dzieła sztuki; jego

granice są mniej szczelne niż ramy obrazów, mniej zdefiniowane niż brzegi rzeź-
by; często następuje inkluzja świata zewnętrznego w ramy ogrodu (pożyczony
krajobraz, niebo).

– Odbiór ogrodu angażuje więcej zmysłów niż inne sztuki (można porównać go do
niektórych sztuk multisemiotycznych, na przykład opery).46

Większość cech, które wyróżniają ogród spośród innych sztuk, zbliża jego per-
cepcję do odbioru środowiska naturalnego, krajobrazu. Ogród ma pozorną przej-
rzystość ideologiczną krajobrazu, a jednocześnie jednak jest wyposażony w narzę-
dzia neuroestetycznego oddziaływania innych sztuk. Wydaje się niewinny i ta do-
brze udawana niewinność stanowi jego największą siłę.

Abstract
Katarzyna KACZMARCZYK
University of Warsaw

Garden – neurosemiotics – ideology
This article presents ‘the garden’ in two ways: on the one hand, as a stimulus that shapes

the recipient’s responses and actions by acting on specific areas of his or her brain; and on
the other hand, as an instrument that affects society. The two perspectives, neuro-aesthetic
and ideological, complement one another. They disclose the persuasive power of the garden
in its perceived proximity to the natural environment: the meanings that are created in the
garden are interpreted as immanent to nature. Kaczmarczyk discusses how something
saturated with meaning can be perceived as semantically transparent.

46 D.E. Cooper Art, garden, nature, w: Vista…, s. 7.
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Jerzy BARTMIŃSKI

Droga naukowa Anny Wierzbickiej.
Od składni polskiej prozy renesansowej
do semantyki międzykulturowej

I
Formuła tematyczna tego numeru „Tekstów Drugich”, relacje „język – umysł

– mózg”, do pewnego stopnia przypomina formułę, którą wybrała Anna Wierzbic-
ka dla zatytułowania antologii swoich prac w polskich przekładach: Język – umysł
– kultura1. Wspólne w obu formułach jest wiązanie języka z umysłem w duchu
współczesnego kognitywizmu2, ale już trzeci różnicujący człon przytoczonej triady
sygnalizuje wybór: mózg czy kultura? Czy język jest determinowany przez uni-
wersalne mechanizmy biologiczne, czy przez zmienne uwarunkowania historyczne
i kulturowe? Wskazanie na jeden z tych czynników nie oznacza co prawda negacji
drugiego, bo nie ma między nimi rozłączności, dopuszczalne jest ich współistnie-

Portrety

1 A. Wierzbicka Język – umysł – kultura, red. J. Bartmiński, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1999, odwołania i cytaty z tej pozycji lokalizuję w tekście po
skrócie JUK.     Odwołania do pozostałych książek Anny Wierzbickiej, których
bibliografia znajduje się w środku artykułu, będą umieszczane w tekście
z podaniem tytułów, a do artykułów i studiów w przypisach. Odwołania do
publikacji innych autorów – zgodnie ze znajdującą się na końcu tekstu cytowaną
literaturą przedmiotu.

2 „Semantic structures is conceptual structure: semantic structure (the meanings
conventionally associated with words and other linguistic units) can be equated
with conceptual structure (i.e. concepts)” – tak jedną z zasadniczych idei
lingwistyki kognitywnej formułują autorzy tomu Cognitive linguistics reader [Evans,
Bergen, Zinken 2007, s. 7].
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nie czy współdziałanie (o czym w swoim artykule w tym numerze „Tekstów Dru-
gich” pisze sama Autorka), ale wyznacza jednemu z nich rolę priorytetową.

Nurt kognitywny w lingwistyce angloamerykańskiej (korzystający z inspiracji
psychologii kognitywnej) akcentuje głównie rolę mózgu czy – bardziej ogólnie –
mechanizmów neurofizjologicznych w konceptualizacji doświadczenia i opartego
na nim obrazu świata wskazuje także na rolę „cielesności” [embodiment – „ucieleś-
nienia”; Lakoff, Johnson 1988, Langacker 2005] w konstruowaniu pojęć3, a nawet
w kształtowaniu całego systemu wartości [Krzeszowski 1994]4. Polski kognitywizm
czerpiący z tradycji badań etnolingwistycznych [zob. Tabakowska 2004, s. 24-25],
wiąże język i zawarty w nim obraz świata przede wszystkim z historią i kulturą
poszczególnych wspólnot narodowych, stawia też pytania o związek języka z ide-
ologią i o jego rolę w kształtowaniu poczucia tożsamości wspólnotowej [Plas 2006,
Zinken 2009].

Anna Wierzbicka i stworzona przez nią szkoła semantyki międzykulturowej,
znana w świecie pod nazwą NSM (Natural Semantic Metalanguage) przyjmuje jako
wyznaczniki języka zarówno biologię, jak kulturę, zarówno to, co wrodzone, jak i to,
co nabyte, zakładając, że „uniwersalizm i relatywizm są nierozłączne” – jak czyta-
my w artykule drukowanym w tym numerze. Nie znaczy to jednak, że to, co wro-
dzone i uniwersalne, jest dla Wierzbickiej determinowane biologicznie.

Od początku swojej naukowej działalności, co wszakże widoczne jest zwłasz-
cza w jej ostatnich książkach (The English. Meaning and culture 2006; Experience,
evidence, and sense. The hidden culture of english 2010) badaczka konsekwentnie wpi-
suje się w nurt lingwistyki antropologiczno-kulturowej. Szkoła lingwistyczna
Wierzbickiej – choć aktualnie zlokalizowana w dalekiej przestrzennie Australii,
w Canberze – wyrasta z tradycji europejskiej (Leibniz, Bogusławski, Apresjan) i mi-
mo że aktywnie dialoguje z angloamerykańską lingwistyką kognitywną Lakoffa
i Langackera, nosi wyraźne piętno slawistyczne, polskie. Należy w istocie do „krę-
gu europejskiego”, zarówno mentalnie, jak i genetycznie [określenie z: Grzegor-
czykowa 2010, s. 70].

Sama Anna Wierzbicka po otrzymaniu nagrody Fundacji Nauki Polskiej 2010
„za stworzenie teorii naturalnego metajęzyka semantycznego oraz odkrycie zbio-
ru znaczeń elementarnych wspólnych dla wszystkich języków” wyznała: „Jestem
wdzięczna za dziedzictwo myślowe i duchowe wyniesione z Polski”. I dalej: „Pol-

3 „Nasze ciało wchodzi w interakcje ze światem. Ponieważ fizyczny organ, zwany
mózgiem, osadzony jest w ciele, a z kolei aktywnością mózgu jest umysł, wszystkie
fasety konstruowanych przez nas światów mentalnych biorą się ostatecznie
z doświadczenia ciała, jakie ma istota fizyczna umieszczona w świecie realnym”
[Langacker 2005, s. 81].

4 „Przedpojęciowe doświadczenia cielesne leżą u podłoża zarówno pojęć materialnych
(konkretnych), w sposób bezpośredni, jak i pojęć abstrakcyjnych, w sposób
pośredni, poprzez rozszerzenie metaforyczne. Tym sposobem pojęcia abstrakcyjne
znajdują swoje podłoże i motywacje w doświadczeniach cielesnych” [Krzeszowski
1994, s. 31].
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ska była i pozostała dla mnie ojczyzną duszy, glebą, z której czerpałam i czerpię
soki żywotne, krajem rodzinnym nie tylko w sensie życiowym i uczuciowym, ale
i w sensie myślowym” [Laureaci 2010, s. 16].

Podobnie na temat swojej drogi naukowej mówiła w Lublinie 23 października
2004 roku, odbierając doktorat honoris causa przyznany jej przez senat Uniwersy-
tetu Marii Curie-Skłodowskiej:

Myślę ze szczególną wdzięcznością o świętej pamięci Pani Profesor Marii Renacie Mayeno-
wej, która wprowadziła mnie w życie naukowe i która zrobiła wszystko, co mogła, żeby
stworzyć mi możliwość kształcenia się i rozwoju naukowego. Myślę też o całym środowi-
sku warszawsko-lubelskim […], które Pani Renata stworzyła, i które było dla mnie bez-
cennym domem rodzinnym w życiu naukowym.

Myślę z wdzięcznością o świętej pamięci Profesorze Leonie Zawadowskim, do które-
go […] nasza warszawska IBL-owska grupka jeździła co miesiąc do Wrocławia, żeby się
od niego uczyć językoznawstwa ogólnego. Myślę o przyjaciołach Moskalach, przede
wszystkim Igorze Mielczuku i Jurze Apresjanie, którzy obudzili we mnie pasję do docie-
kań semantycznych i których przyjaźń – naukowa i ludzka – była i jest jednym z najcen-
niejszych darów mojego życia.

Przede wszystkim jednak myślę o moim przyjacielu i mentorze Andrzeju Bogusław-
skim, którego wykład O założeniach semantyki, wygłoszony na Uniwersytecie Warszaw-
skim równo czterdzieści lat temu, był dla mnie rewelacją i nadał kierunek całemu moje-
mu życiu. Kluczowym słowem w tym wykładzie było słowo „indefinibilia”, a kluczową
ideą byłą hipoteza o istnieniu kilkudziesięciu pojęć elementarnych, wrodzonych i uni-
wersalnych, z których zbudowane są znaczenia wszystkich słów we wszystkich językach
i w ogóle wszelkie ludzkie myśli. Co za porywająca hipoteza! […] Dla mnie był to mo-
ment olśnienia i idea tego wykładu stała się dla mnie ideą przewodnią całego mojego
życia naukowego.5

Życiorys Anny Wierzbickiej w najbardziej zwięzłej i kompetentnej wersji przed-
stawiła jej starsza córka, Maria Besemeres:

Dzieciństwo Anny Wierzbickiej przebiegło pod znakiem wojny i okupacji. Urodzona
w Warszawie w 1938 roku, miała zaledwie 6 lat, kiedy ją rozdzielono z ojcem podczas
powstania warszawskiego i wywieziono wraz z matką (Marią) i starszą siostrą (Martą) do
obozu dla kobiet i dzieci w Niemczech, w mieście Hameln. Matka Anny i towarzyszki jej
niedoli były tam zmuszone do pracy w fabryce, gdzie produkowano koce dla żołnierzy
niemieckich. Podczas bombardowań Hameln w 1945 roku Anna omal nie zginęła. Po
wojnie rodzina odnalazła się i zamieszkała najpierw w Bytomiu, na Śląsku, a od roku
1947 ponownie w Warszawie.

Od dziecka Anna interesowała się językiem. Ojciec (Tadeusz Smoleński), z zawodu
inżynier, miał żywe zainteresowania językowe i wprowadzał jedenastolatkę w tajniki słow-
ników frazeologicznych i etymologicznych. Później, jeszcze w szkole, sama natrafiła na
Kryteria poprawności językowej Doroszewskiego. Wybierając polonistykę jako studia, my-
ślała zarówno o literaturze, jak i o języku. […]

Po ukończeniu studiów i wyjściu za mąż za nauczyciela i początkującego pisarza Piotra
Wierzbickiego Anna Wierzbicka została przyjęta do Instytutu Badań Literackich Pol-

5 A. Wierzbicka Lectio doktoris, w: Anna Wierzbicka – Doktor honoris causa Uniwersytetu
Marii Curie–Skłodowskiej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004, s. 24.
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skiej Akademii Nauk. Promotorem jej pracy doktorskiej w IBL-u była Profesor Maria
Renata Mayenowa, która miała ogromny wpływ na ukształtowanie się zainteresowań
naukowych Anny i na jej dalszą drogę życiową. Anna Wierzbicka obroniła pracę doktor-
ską o polskiej prozie renesansowej w roku 1963. W rok później z inicjatywy Profesor
Mayenowej pojechała na pół roku do Moskwy, gdzie była gościem Instytutu Słowiano-
znawstwa Akademii Nauk. W Moskwie Anna Wierzbicka znalazła się w dynamicznym
kole młodych językoznawców, do którego należeli m.in. pionierzy nowoczesnej semanty-
ki – Jurij Apresjan, Igor Mielczuk i Aleksander Żołkowski.6

Streśćmy pozostałą część biogramu. W roku 1966 Anna Wierzbicka pojechała
na rok do Stanów Zjednoczonych na staż w Massachusetts Instytut of Technology,
kolebki lingwistyki generatywnej i miejsca pracy Noama Chomsky’ego, którego
koncepcji jednak nie przyjęła. Poznała natomiast Romana Jakobsona i środowi-
sko Oxfordu, gdzie utwierdziła się w przekonaniu o centralnej pozycji semantyki
w badaniach nad językiem. Tam też poznała swojego obecnego męża Johna Bese-
meresa, politologa i tłumacza historii estetyki Tatarkiewicza na język angielski.
Wyjechała z Polski w roku 1972 do Australii, gdzie do dziś zamieszkuje z mężem
i dwiema córkami w Canberze. W domu Państwa Besemeresów na co dzień mówi
się po polsku.

II
Droga naukowa i życiowa Anny Wierzbickiej dzieli się na dwa dość wyraźne

etapy: polsko-warszawski, przypadający na lata 1961-1972, gdy badaczka miesz-
kała w kraju i pracowała w Instytucie Badań Literackich PAN w Warszawie, i za-
graniczny, australijski, a właściwie światowy, zaczynający się po wyjeździe z Pol-
ski w roku 1972, kiedy to objęła stanowisko wykładowcy, a później profesora na
wydziale lingwistyki w Australian National Univerisity (Canberra), z którym jest
związana do dziś. Mieszka tam już prawie 40 lat, więc ponad trzykrotnie dłużej
niż w Warszawie.

Żyjąc jednocześnie na styku dwóch kultur, polskiej i anglosaskiej, a także dwóch
światów, Australii i Polski, obie wzbogaca swoimi ideami i swoją obecnością. Wy-
pada podkreślić, że chociaż od dawna pracuje i mieszka za granicą, nigdy nie ze-
rwała naukowych i osobistych więzi z krajem rodzinnym. Szczególnie bliskie związ-
ki łączą ją z Warszawą i Lublinem, nieprzypadkowo zatem tamtejsze uniwersyte-
ty – UMCS i UW – nadały jej tytuł doktora honoris causa.

Z Lublina wyszła pierwsza inicjatywa tłumaczenia na język polski jej prac an-
glojęzycznych, a zbiór zatytułowano Język – umysł – kultura (1999), tu także doko-
nano tłumaczenia jednego z jej najważniejszych dzieł Semantics. Primes and uni-
versals (1996), które ukazało się w Wydawnictwie UMCS pt. Semantyka. Jednostki
elementarne i uniwersalne w roku 2006 (drugie wydanie w roku 2010). Kiedy w roku
2004 senat Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej nadał jej godność doktora ho-

6 M. Besemeres Biogram Anny Wierzbickiej, w: JUK, s. 11-12.
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noris causa, laureatka opublikowała z tej okazji rozprawę Jak można mówić o Trójcy
świętej w słowach prostych i uniwersalnych (2004). Gdy w roku 2006 otrzymała także
doktorat honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego, warszawskie środowisko na-
ukowe zadbało o polskie przekłady dwóch kolejnych książek: Co mówi Jezus. Objaś-
nienie przypowieści ewangelicznych w słowach prostych uniwersalnych (2002) oraz Słowa
klucze. Różne języki – różne kultury (2007).

Kontakt Anny Wierzbickiej z nauką polską to nie tylko publikacje jej książek
i artykułów, zarówno tłumaczonych z angielskiego, jak i pisanych po polsku, dru-
kowanych na łamach polskich pism naukowych, zwłaszcza „Etnolingwistyki”7; to
także kontakty bezpośrednie, częste przyjazdy, wygłaszanie referatów na spotka-
niach i konferencjach. Wspomnę tylko, że od roku 1998 badaczka jest członkiem
rady redakcyjnej lubelskiej „Etnolingwistyki”, od 2004 członkiem zagranicznym
krakowskiej Polskiej Akademii Umiejętności, od 2008 uczestniczy zebraniach rady
naukowej międzynarodowego konwersatorium EUROJOS (związanego z projek-
tem badawczym Językowo-kulturowy obraz świata Słowian i ich sąsiadów na tle po-
równawczym), akredytowanego przy Instytucie Slawistyki PAN. Powstały w Lubli-
nie „Klub Przyjaciół Anny Wierzbickiej” przygotowuje przekład jeszcze jednej jej
książki Lexicography and conceptual analysis (1985), która jest szczególne bliska
polskim etnolingwistom, pracującym nad słownikiem stereotypów ludowych i sym-
boliki ludowych8. We wrześniu 2010 roku wielkim wydarzeniem na piątej konfe-
rencji EUROJOS w Lublinie był jej referat na temat semantyki wybranych pol-
skich słów-wartości (‘dobroć’, ‘prawość’, ‘odwaga”, ‘ludzkość’) w perspektywie po-
równawczej, a niedługo potem – 8 grudnia 2010 – uroczysty odbiór na Zamku
Królewskim w Warszawie nagrody Fundacji Nauki Polskiej, „polskiego Nobla”.

Anna Wierzbicka jest zarówno ambasadorem polskości w świecie, jak i kimś,
kto Polakom otwiera okno na świat. Wytrwale zabiega o to, by polski język i pol-
skie doświadczenie językowe, kulturowe, historyczne, ostatnio też – religijne uobec-
nić w międzynarodowej wymianie informacji, wprowadzić do obiegu międzynaro-
dowego.

7 W piśmie „Etnolingwistyka” (1991) ukazały się m.in.: rozprawa Uniwersalne pojęcia
ludzkie i ich konfiguracje w różnych językach (t. 4, 1991); szkic Między modlitwą
a przekleństwem (t. 8, 1996), studium Współczesne dylematy moralne przez pryzmat
dwóch języków – polskiego i angielskiego (t. 18, 2006); w dwu innych lubelskich
pracach zbiorowych – rozprawy Nazwy zwierząt (w: O definicjach i definiowaniu,
red. J. Bartmiński, R. Tokarski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003) oraz Semantyka
i Ewangelia. Odczytując na nowo przypowieść o Faryzeuszu i Celniku (w: W zwierciadle
języka i kultury, red. J. Adamowski, S. Niebrzegowska, Wydawnictwo UMCS, Lublin
1999, s. 539).

8 Wypracowana w środowisku etnolingwistycznym koncepcja „definicji
kognitywnej”, stosowana w Słowniku stereotypów i symboli ludowych (konc. całości
i red. J. Bartmiński, współpr. S. Niebrzegowska, Wydawnictwo UMCS, Lublin, t. 1,
1996; t. 2, 1999) wykorzystuje koncepcję fasetowych eksplikacji semantycznych
stosowanych przez Wierzbicką we wspomnianej książce.
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Jeśli spojrzeć na prawie pięćdziesięcioletnią działalność naukową Anny Wierz-
bickiej (pierwszy jej artykuł, „Bajki i przypowieści” Krasickiego, ukazał się w „Pa-
miętniku Literackim” w roku 1961) z perspektywy współczesnego językoznawstwa,
otrzymujemy obraz nieustannego, a równocześnie harmonijnego i niezwykle dy-
namicznego rozwoju, którego szlak – najogólniej mówiąc – prowadził od struktu-
ralizmu do kognitywizmu i lingwistyki antropologicznej9. Jest to zarazem szlak
rozwojowy całej współczesnej polskiej (i nie tylko polskiej) lingwistyki. Anna
Wierzbicka należy do tych badaczy, którzy wyznaczali główne kierunki tego roz-
woju. Na wszystkich uprawianych polach badawczych odcisnęła znaczący ślad,
pracując z imponującą regularnością, wydając niemal co dwa lata nową książkę.
W ciągu półwiecza pracy uzbierało się ich ponad 20, łącznie kilka tysięcy stron
druku. A każda jej książka stawała się natychmiast wydarzeniem naukowym.

Po polsku ukazały się następujące książki:
1965: System składniowo-stylistyczny polskiej prozy renesansowej, Warszawa: PIW.
1965: O języku dla wszystkich, Warszawa: Wiedza Powszechna (wyd. 2. 1967).
1967: Praktyczna stylistyka (współautor: Piotr Wierzbicki.), Warszawa: Wiedza

Powszechna.
1969: Dociekania semantyczne, Wrocław: Ossolineum.
1971: Kocha – lubi – szanuje. Medytacje semantyczne, Warszawa: Wiedza Powszechna.
1984: Mały portret języka polskiego dla młodzieży w krajach anglosaskich, Adelaide:

South Australian Department of Education.

W języku angielskim ukazały się:
1972: Semantic primitives, Frankfurt: Athenäum.
1980: The Case for surface case, Ann Arbor: Karoma.
1980: Lingua mentalis. The semantics of natural language, Sydney: Academic.
1985: Lexicography and conceptual analysis, Ann Arbor: Karoma.
1987: English speech act verbs. A semantic dictionary, Sydney: Academic.
1988: The semantics of grammar, Amsterdam: John Benjamins.
1991: Cross-cultural pragmatics. The semantics of human interaction, Berlin: Mouton

de Gruyter (second edition, revised and expanded 2003).
1992: Semantics, culture and cognition. Universal human concepts in culture-specific

configurations, New York: Oxford University Press
1994: (eds. with Cliff Goddard) Semantic and Lexical Universals. Amsterdam–Phi-

ladelphia, John Benjamins.
1996: Semantics. Primes and universals, Oxford (England), New York: Oxford Uni-

versity Press.
1997: Understanding cultures through their key words: English, Russian, Polish, Ger-

man, Japanese, New York: Oxford University Press.

9 Szerzej o tym zob. Bartmiński 2004.
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1999: Emotions across languages and cultures. Diversity and Universals, Cambridge:
Cambridge University Press.

2001: What did Jesus mean? Explaining the Sermon on the Mount and the parables in
simple and universal human concepts, New York: Oxford University Press.

2001: (eds. with Jean Harkins) Emotions in crosslinguistic perspective. Berlin: Mo-
uton de Gruyter.

2002. (eds. with Cliff Goddard) Meaning and universal grammar. Theory and empiri-
cal findings, vol. 1-2, Amsterdam: John Benjamins.

2006: English. Meaning and culture, New York: Oxford University Press.
2010: Experience, evidence, and sense. The hidden cultural legacy of English, Oxford

(England), New York: Oxford University Press

Od dziesięciu lat publikowane są także przekłady na język polski10

jej książek prac pisanych po angielsku:

1999: Język – umysł – kultura, wyb. i red. J. Bartmiński, Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN.

2002: Co mówi Jezus? Objaśnianie przypowieści ewangelicznych w słowach prostych
i uniwersalnych, przeł. I. Duraj-Nowosielska, Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN.

2006: Semantyka. Jednostki elementarne i uniwrsalne, przeł. A. Głaz, wpółpr. K. Kor-
żyk, R. Tokarski, Lublin: Wydawnictwo UMCS (wyd. 2. 2010).

2007: Słowa klucze. Różne języki – różne kultury, przeł. I. Duraj-Nowosielska, War-
szawa: Wydawnictwo UW.

Prace Anny Wierzbickiej obejmują niezwykle szeroki wachlarz tematów i pro-
blemów. Wręcz trudno znaleźć w językoznawstwie pole badawcze, na którym Anna
Wierzbicka nie byłaby obecna poprzez swoje prace i przywołania. Zainteresowa-
nia uczonej zataczały coraz szersze kręgi na zasadzie koncentrycznej – od grama-
tyki, więc fleksji, słowotwórstwa i składni, poprzez słownictwo, po tekst i jego
wzorce gatunkowe oraz reguły komunikowania oparte na „skryptach kulturowych”
– integrując je wszystkie na poziomie semantyki; a w planie empirycznym, mate-
riałowym – od języka polskiego przez języki słowiańskie i europejskie po japoń-
ski, chiński oraz egzotyczne języki Australii, Nowej Gwinei i rejonu Pacyfiku.

Pierwszy, warszawski okres jej pracy upłynął pod znakiem zainteresowań
s k ł a d n i ą. Tej właśnie dziedziny dotyczyła rozprawa doktorska System składnio-

10 Prace Wierzbickiej tłumaczono też na inne języki. Po rosyjsku ukazały się: Jazyk,
kultura, poznanije, red. M. A. Krongauz, wstupitielnaja statja E.W. Paduczewa,
Russkie Słowari, Moskwa 1996; Semanticzeskie uniwersalii i opisanije jazykow, Jazyki
Russkoj Kultury, Moskwa 1999; Ponimanije kultur czeriez posriedstwo kluczewych słow,
Moskwa 2001. Natomiast książka Understanding cultures (Słowa klucze) ukazała się
w roku 2009 w przekładzie japońskim (Kiiwaado ni yoru ibunkarikai, Jiritsu Shobo,
Tokyo).
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wo-stylistyczny polskiej prozy renesansowej, napisana pod kierunkiem prof. Marii
Renaty Mayenowej (wydana w 1966 roku) i seria znakomitych artykułów o szyku
wyrazów, o hipotaksie i konstrukcjach nominalnych w rozwoju polszczyzny, o zda-
niach bezpodmiotowych. Do problemu podmiotu w zdaniu i w tekście wracała
w późniejszych pracach. W rozprawie Etnoskładnia i filozofia gramatyki11, tezę, że
„składnia danego języka musi w znacznym stopniu wyznaczać jego profil kogni-
tywny” (JUK, s. 341) ilustrowała przykładem rosyjskich konstrukcji bezpodmio-
towych typu Jego zasypało sniegom (tamże, s. 392), które wiązała z ugruntowanym
w kulturze rosyjskiej przekonaniem o niepoznawalności i nieprzewidywalności losu
człowieka, jego sud’by (tamże, s. 401). Artykuł O spójności semantycznej tekstu wieloz-
daniowego (Dociekania semantyczne, rozdz. 7) dał początek ożywieniu prac t e k -
s t o l o g i c z n y c h  w środowisku warszawskim skupionym wokół prof. Mayeno-
wej. Na trwałe weszło do nauki inspirujące studium Metatekst w tekście12. W kolej-
ności Wierzbicka zajęła się aktami mowy i gatunkami mowy13, a stworzony przez
nią semantyczny model opisu gatunku jest stale przywoływany przez badaczy za-
interesowanych tą problematyką.

Już w połowie lat 60. podstawową dziedziną zainteresowań Wierzbickiej i te-
renem jej największych sukcesów stała się s e m a n t y k a. Zainteresowania te przy-
brały kształt bardzo określonego programu realizowanego z żelazną konsekwen-
cją, ale i twórczą weną przez ponad 40 lat. Po Dociekaniach semantycznych, które
stanowiły podstawę habilitacji 30-letniej badaczki, opublikowała jeszcze błysko-
tliwy zbiór analiz Kocha – lubi – szanuje. Medytacje semantyczne, będący ostatnią
książką wydaną przez nią przed wyjazdem z Polski14. Swego rodzaju naukowym

11 M. Wierzbicka Etnoskładnia i filozofia gramatyki (1979), przeł. K. Korżyk, w: JUK, s.
341-404.

12 A. Wierzbicka Metatekst w tekście, w: O spójności tekstu, red. M.R. Mayenowa,
Ossolineum, Wrocław 1971.

13 A. Wierzbicka Genry mowy, w: Tekst i zdanie, red. T. Dobrzyńska, E. Janus,
Ossolineum, Wrocław 1983.

14 Jeden szczególnie interesujący dla etnolingwisty fragment tej książki dotyczy
zaproponowanej przez autorkę definicji człowieka. Kim jest człowiek, kim są
ludzie? Co warte są takie definicje, jak przypisywana Platonowi „żywina mająca
dwie nogi a nieopierzona”, jak klasyczna definicja „animal rationale” – „istota
rozumna”, „zwierzę rozumne śmiertelne”, czy scjentystyczna „istota żywa z rzędu
naczelnych mająca zdolność myślenia, mówienia, wytwarzająca narzędzia produkcji
i posługująca się nimi w pracy kolektywnej”? Wierzbicka zaproponowała, by
definiować człowieka jako członka wspólnoty ludzkiej, czyli w liczbie mnogiej,
i pytać o to, kim są ludzie? Doszła do bardzo prostej formuły definicyjnej: „Ludzie
– istoty takie jak my”. I jest to definicja zadziwiająco zbieżna z tym, co funkcjonuje
na gruncie tradycyjnej mądrości ludowej, którą wyraża – na przykład – znana
w Polsce z przekładów z języka francuskiego bajka Agnieszka skrawek nieba. Bajka
opowiada o tym, że w pewnej miejscowości ludzie żyli w przekonaniu, że za lasem
odgradzającym ich od świata mieszkają niebezpieczne i groźne potwory.
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manifestem Wierzbickiej stała się wydana w roku 1972 książka Lingua mentalis,
która weszła na trwałe w obieg międzynarodowy i od której sama autorka datuje
rozwój teorii NSM. Praca zawierała pomysł rozkładania znaczeń złożonych na
proste, wedle zasady sformułowanej przez Gottfrieda Wilhelma Leibniza (1646-
-1716), autora koncepcji „alfabetu myśli ludzkiej”. Koncepcja ta stanowi fundament
przyjętej przez nią teorii znaczenia i leitmotiv wszystkich jej prac semantycznych,
zarówno tych, które dotyczyły wybranych grup słownictwa (Lexicography…,
Semantics, culture…, Understanding cultures…, Emotions…), jak tekstów przypowie-
ści ewangelicznych (What did Jezus mean) czy interakcji międzyludzkiej (Cross-
-cultural pragmatics).

Zwornikiem i koroną wszystkich tych tematów stała się semantyka porównaw-
cza, międzykulturowa. Teza podstawowa Wierzbickiej głosi, że we wszystkich ję-
zykach istnieje pewien wspólny zespół niedefiniowalnych pojęć, z których poszcze-
gólne języki układają swoiste konfiguracje. Indefinibilia są uniwersalne, ich kon-
figuracje – uwarunkowane kulturowo. Na użytek tych badań Wierzbicka i liczna
już dziś grupa jej współpracowników, uczniów i naśladowców w Australii i w in-
nych krajach stosuje przemyślaną metodologię określaną mianem NSM – Natural
Semantic Metalanguage – naturalny metajęzyk semantyczny.

III
Trudno ogarnąć ogromne bogactwo omawianych przez Wierzbicką zjawisk i pro-

blemów. W tym krótkim szkicu można co najwyżej wypunktować najważniejsze
idee jej twótrczości naukowej.

1. Lingwistyczny „semantycyzm”

„Językoznawstwo to poszukiwanie sensu” – to zdanie Whorfa umieściła Wierz-
bicka w przedmowie do tomu Język – umysł – kultura (JUK, s. 5). Znaczenie jest
podstawą i racją bytu języka, dlatego semantyka języka stanowi fundament i cen-
trum lingwistyki, wspólną płaszczyznę odniesienia nie tylko dla badaczy słownic-
twa, lecz także dla badaczy struktur gramatycznych i użycia języka w aktach mowy.
Obok tradycyjnie wyróżnianej semantyki leksykalnej istnieje też semantyka gra-
matyki – co wyraża użyta w tytule książki z roku 1988 formuła semantics of gram-
mar – i semantyka zachowań komunikacyjnych – semantics of human interaction
(w podtytule książki Cross-cultural pragmatics). Istnieje też semantyka tekstu, na
przykład przypowieści ewangelicznych (były one przedmiotem analiz w tomie What

Kiedy jednak zdarzyło się małej dziewczynce zabłądzić w lesie i trafić do owych
rzekomych potworów, gdzie przyjęto ją życzliwie, nakarmiono i odesłano do domu,
ta wróciwszy do swojej wsi obwieściła rodzinie i sąsiadom nowinę, że „po drugiej
stronie lasu żyją istoty takie same jak my”. Wątek ten jest dostępny w opracowaniu
telewizyjnym (zob. http://www.film.polski.pl/fp/index.php/d521146).
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did Jezus mean). Ogólna teza głosząca semantyczność wszelkich form językowych
i zakładająca, że wykładnikami tej samej treści mogą być zjawiska zarówno słow-
nikowe, jak gramatyczne, morfologiczne i składniowe, łączy Wierzbicką z nurtem
kognitywnym we współczesnej lingwistyce.

2. Uniwersalizm języka na poziomie semantycznych „atomów”

Wierzbicka, nawiązując do Leibnizowskiej koncepcji „alfabetu ludzkich myśli”
(alphabetum cognitationum humanarum), przyjęła założenie istnienia „elementarnych
jednostek semantycznych” (ang. primes), semantycznych atomów oraz pewnego za-
sobu reguł gramatycznych. Jest ich stosunkowo niewiele, są wrodzone, a występując
we wszystkich językach świata, umożliwiają międzykulturowe porozumienie.

Jak można dojść do ich wykrycia, ustalenia? W odróżnieniu od prób opartych
na logicznym rachunku predykatów (M. Hallidaya, Ch. Fillmore’a) Wierzbicka,
zmierzając do rekonstrukcji lingua mentalis, wybrała drogę opartą na „zawężaniu
języka naturalnego” [Apresjan 1980, s. 49] i nastawiła się na najprostszą słowni-
kowo i składniowo część języka naturalnego. Narzuciła sobie ostre rygory co do
ich ilości. W pierwszej wersji swojej teorii przedstawionej w książce Lingua menta-
lis (1980) zaczęła od 13 jednostek: JA, TY, TO, KTOŚ, COŚ, ŚWIAT, CHCIEĆ,
NIE CHCIEĆ, MÓWIĆ, STAWAĆ SIĘ, MYŚLEĆ O, WYOBRAŻAĆ SOBIE, BYĆ
CZĘŚCIĄ CZEGOŚ. Z czasem stopniowo powiększała ich zasób do 37 (1993),
potem 55 (1996), a lista przedstawiona w książce Experience, evidence and eens (2010,
s. 18) obejmuje takich jednostek 64:

Ta ostatnia (z roku 2010) lista, którą sama autorka prezentuje w zamieszczo-
nym w niniejszym numerze „Tekstów Drugich” (w wersji już znowu lekko zmody-
fikowanej!), obejmowała jednostki następujące:

JA, TY, KTOŚ, COŚ, LUDZIE, CIAŁO rzeczy i osoby

RODZAJ, CZĘŚĆ relacje

TEN, TEN SAM, INNY determinatory

JEDEN, DWA, DUŻO, MAŁO, NIEKTÓRZY/NIEKTÓRE,
WSZYSCY/WSZYSTKO kwantyfikatory

DOBRY, ZŁY ewaluatory

DUŻY, MAŁY deskryptory

MYŚLEĆ, WIEDZIEĆ/ZNAĆ, CHCIEĆ, CZUĆ,
WIDZIEĆ, SŁYSZEĆ predykaty mentalne

POWIEDZIEĆ/MÓWIĆ, SŁOWO, PRAWDA mowa

ROBIĆ, DZIAĆ SIĘ/STAĆ SIĘ, RUSZAĆ SIĘ, DOTYKAĆ czynności, dzianie się,
ruch, kontakt
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miejsce, istnienie,
BYĆ (GDZIEŚ), BYĆ (ISTNIEĆ), MIEĆ, BYĆ (CZYMŚ/KIMŚ) posiadanie,

identyfikacja

ŻYĆ, UMRZEĆ życie i śmierć

KIEDY/CZAS, TERAZ, PRZED, PO, DŁUGO, KRÓTKO,
PRZEZ PEWIEN CZAS, CHWILA (W JEDNEJ CHWILI) czas

GDZIE/MIEJSCE, TUTAJ, NAD, POD, WEWNĄTRZ/W,
Z (KTÓREJ) STRONY, BLISKO, DALEKO przestrzeń

BO/Z POWODU, JEŻELI, NIE, BYĆ MOŻE, MÓC pojęcia logiczne

BARDZO, WIĘCEJ augmentator,
intensyfikator

TAK (JAK) podobieństwo

Listę indefinibiliów – jak widać – Wierzbicka traktuje elastycznie, potwier-
dzając niejako opinię Jurija Apresjana, który w swoim komentarzu do „wczesnej
Wierzbickiej” trafnie przewidywał, że „elementarnych jednostek semantycznych”
wypadnie przyjąć więcej, jego zdaniem „przynajmniej o rząd wielkości” [Apre-
sjan 1980, s. 50]. Sama badaczka, zastanawiając się nad tym, ile jednostek powin-
no się znaleźć na takiej liście, napisała:

Myślę, że trzeba w tym zakresie wyznawać pokorny agnostycyzm. Chciałabym jednak
przypomnieć, że kiedy Bogusławski zainicjował poszukiwanie elementarnych jednostek
semantycznych w roku 1965, wymienił listę sto (o ile dobrze sobie przypominam, powie-
dział: „prawie na pewno mniej niż sto”). Mimo iż wciąż uważam, że liczba ta będzie
bliższa pięćdziesięciu niż stu, przyznaję, iż – jak podkreślił to Cliff Goddard podczas
Adelaide Workshop w roku 1986 – pierwotnie proponowane przeze mnie zestawy czterna-
stu i trzynastu jednostek były nierealistycznie małe.

W miarę jak rozrasta się zbiór jednostek elementarnych i jak nabiera kształtu ich
gramatyka, Naturalny Metajęzyk Semantyczny zyskuje na plastyczności i ekspresywno-
ści. Wzrost liczby jednostek elementarnych jest więc zasadniczo zmianą na lepsze.

Przyglądając się owemu rozszerzonemu zestawowi i porównując go z wersjami star-
szymi, nie sposób nie zauważyć, że nowa lista jest mniej „surowa” nie tylko pod wzglę-
dem długości, lecz także zawartości. (Semantyka, s. 135-136)

Autorka podkreślała wielokrotnie, że poszerzanie listy musi jednak być wyni-
kiem konkretnych analiz i rzeczowych dyskusji. Takie analizy i dyskusje autorka
prowadzi ze swymi współpracownikami (zwłaszcza Cliffem Goddardem) i znaw-
cami „egzotycznych” języków.

3. Metoda definiowania znaczeń

Przyjęcie tezy o istnieniu elementarnego języka semantycznego ma istotne
znaczenie dla praktyki objaśniania znaczeń wyrażeń, dla definiowania. Wierzbic-
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ka wniosła znaczący wkład do teorii i praktyki definicji leksykograficznych, łą-
cząc tradycję z innowacyjnością i stawiając definicjom wysokie wymagania zarówno
teoretyczne, jak i praktyczne, ważne dla praktyki leksykograficznej. Przede wszyst-
kim broni dwóch zasad: metodyczności i zrozumiałości. Przestrzega przed błęd-
nym kołem w definiowaniu, walczy z częstymi w pracach naukowych błędami de-
finicji typu ignotus per ignotius, wystrzega się jak ognia wszelkiej sztuczności odda-
lającej od pojęć naturalnych, wprowadzania do eksplikacji języka specjalistyczne-
go, wzorów matematycznych czy schematów graficznych, które zamiast wyjaśniać,
zaciemniają. Odrzuca „definicje” synonimiczne.

Anna Wierzbicka jednoznacznie rozstrzyga kwestię typu wiedzy, do której de-
finicja słownikowa powinna się odwoływać. Ma to być wiedza  j ę z y k o w a,  a   n i e
n a u k o w a, encyklopedyczna. Wiedza językowa, utrwalona w języku potocznym,
jest wiedzą wspólną, a nie specjalistyczną. Wierzbicka zwróciła uwagę na pewien
paradoks, polegający na tym, że definicje odwołujące się do wiedzy potocznej są
bardziej obiektywne niż definicje oparte na wiedzy naukowej, bowiem te pierwsze
zdają sprawę z tego, co jest silniej społecznie utrwalone, podczas gdy definicje
naukowe, od których roi się w słownikach, są stale dostosowywane do aktualnego
stanu badań i zależą od zmiennych paradygmatów badawczych. W efekcie – jak
pisze – „to hasło słownikowe, a nie encyklopedyczne, można uznać za «obiektyw-
ne» i niearbitralne, reprezentujące «niezaprzeczalny fakt». Naturalnie, fakt psy-
cho-kulturowy, a nie biologiczny”15.

Po drugie – w swojej koncepcji objaśniania znaczeń Wierzbicka konsekwent-
nie przestrzega zasady r e d u k c y j n o ś c i, sprowadzania znaczeń złożonych do
prostych. Takie postępowanie ma w refleksji badaczy języka tradycję sięgającą Ary-
stotelesa, jednak badaczka, stosując z konsekwentnie metodę „elementarnych jed-
nostek semantycznych”, doprowadza analizy semantyczne do samego końca, do
pojęć najprostszych, dalej niedefiniowalnych. Autorka Semantyki, definiując czło-
wieka, duszę, wolność, ojczyznę, przyjaźń i koleżeństwo, nazwy gatunków mowy,
nazwy uczuć i emocji, nazwy owoców i warzyw, nazwy artefaktów w rodzaju na-
czyń, pojazdów, przestrzega rygorystycznie zasad przekładu złożonych znaczeń
ukształtowanych w ramach tej czy innej kultury na język prostych (elementar-
nych) jednostek semantycznych, znanych i rozumianych przez wszystkich.

4. Dowartościowanie potoczności

Operowanie pojęciami elementarnymi prowadzi nieuchronnie w stronę wie-
dzy potocznej, w stronę subiektywnego doświadczenia i intuicji przeciętnego użyt-
kownika języka. Wierzbicka jest zwolenniczką stosowania w definicjach języka
naturalnego, p o t o c z n e g o  i oddawania potocznej konceptualizacji zjawisk. Zna-
czenia mają być ustalane na podstawie wiedzy potocznej, stać blisko tego, co jest
przyjęte powszechnie, a nie jest tylko dostępne ekspertom.

15 A. Wierzbicka Nazwy zwierząt, s. 264.
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Najdobitniej powiedziała to w wielokrotnie już wspominanej książce Lexico-
graphy…, w której pokazywała, że nazwy gatunków potocznych można, trzymając
się zasad NSM, definiować w sposób niearbitralny, podczas gdy encyklopedyczne,
naukowe definicje są arbitralne. Na przykład tiger ma naukową definicję w Ency-
clopaedia Britannica16, która nie wyraża potocznego znaczenia wyrazu tiger, bo
wprawdzie definicja ta zawiera kilka elementów, które są częściami potocznego
pojęcia tiger (takich jak „paskowany”), to równocześnie zawiera informacje, które
nie występują w pojęciu potocznym. Dane dotyczące wagi, wysokości i długości
tygrysów oraz o ich rozprzestrzenieniu geograficznym stanowią oczywistą „wie-
dzę książkową”, wiedzę o tygrysach. Hasło encyklopedyczne zawiera więcej treści
niż pojęcie potoczne, a jednocześnie pojęcie potoczne jest bogatsze, bo odzwier-
ciedla jawnie antropocentryczne nastawienie użytkowników języka, pewne podzie-
lane przez nich uprzedzenia, podczas gdy encyklopedia próbuje być obiektywna
i bezstronna. (Lexicography…, s. 193-195).

W efekcie Wierzbicka sytuuje się w tym nurcie nowoczesnej myśli humani-
stycznej, która doszła do głosu w dziele Charlesa Taylora Źródła podmiotowości.
Narodziny tożsamości nowoczesnej, z głoszoną przez niego „Zasadą Najlepszego Ob-
jaśniania” (The Best Account Principle). Jak pisze Agata Bielik-Robson

Zasada Najlepszego Objaśniania, która każe trzymać się – za Geertzem – możliwie bli-
sko pojęć używanych w codziennej praktyce i skupiać się na ich pogłębionej artykulacji,
usuwa wątpliwy moralnie podział na interpretatorów i interpretowanych, na krytyków
i tych, którzy stają się bezbronnymi ofiarami społecznej krytyki. Jak zwykle u Tylora,
nie jest ona li tylko elementem neutralnej teorii, ale wypływa z koncepcji etycznej, za
którą stoi chrześcijański humanizm Zachodu, z jego naciskiem na wartość, jaką stanowi
powszechna równość. [Bielik-Robson 2001, s. XXX-XXXI]

16 „TIGER (Panthera tigris), centkowane zwierzę mięsożerne, największe z rodziny
kotów (Felidae), pod względem siły i dzikości rywalizuje tylko z lwem, a różnica
pomiędzy nimi polega głównie na ich wyglądzie zewnętrznym. Tygrys występuje
tylko w Azji, przede wszystkim na południe od linii biegnącej na północny-wschód
od Eufratu, przekraczając południowe wybrzeża Morza Kaspijskiego, Morza
Aralskiego i jeziora Bajkał do Morza Ochockiego i sięgając daleko na południe od
wysp Sumatra, Jawa i Bali. Jest on jednak nieobecny na płaskowyżu Tybetańskim,
a tylko szczątkowo na archipelagu Indo-Malajskim. Charakterystyczne dla tygrysa
paski i podstawowy kolor zmienia się pod względem wyrazistości i jasności
w zależności od lokalizacji i podgatunków. Tygrysy bengalskie i z wysp południowo-
wschodniej Azji mają podstawową barwę jasną, czerwoną i płową na wierzchnich
i zewnętrznych częściach głowy, ciała, kończyn i ogona; części te są pięknie
zaznaczone ciemnymi, prawie czarnymi poprzecznymi paskami, natomiast dolne
partie, wewnętrzne części nóg, szczęki i szerokie łaty nad każdym okiem są prawie
białe. Z kolei tygrysy północnych Chin i ZSRR mają dłuższą, delikatniejszą
i jaśniej ubarwioną sierść. Z rzadka, występuje biały i czarny zestaw barw. Samce
mogą ważyć ponad 500 lb. (227 kg), wysokość w łopatkach 5 ft (1,5 m), a długość
14 ft (4,3 m). Tygrys nie ma grzywy, lecz u starych samców włosy na policzkach są
raczej dłuższe i rozpostarte” (wydanie z roku 1969).
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5. Antropocentryzm

To, że język naturalny jest antropocentryczny i antropometryczny, wiemy od
czasów starożytnych, kiedy to Protagoras z Abdery powiedział słynne zdanie „An-
thropos metron panton” – „człowiek jest miarą wszechrzeczy”. Anna Wierzbicka
na niezliczonych przykładach pokazała i udowodniła podmiotowy charakter zna-
czenia i przyjęła odpowiadającą temu stanowisku metodologię semantyczną. Przy-
jęty przez nią model opisu semantycznego stawia w centrum JA, które coś czuje,
myśli, wyobraża sobie, mówi – pozostając w relacji do TY, do którego się zwraca
i z którym dialoguje. Jej definicje na przykład aktów i gatunków są budowane z per-
spektywy pierwszej osoby.

Wierzbicka ideę definiowania słów (verba dicendi, czasowniki illokucyjne)
w pierwszej osobie rozwijała w opozycji do strukturalistycznej i generatywistycz-
nej bezosobowości semantyki Chomsky’ego. W rozprawie Przypadki gramatyczne
a natura człowieka17, polemizując z głoszoną przez Silversteina i Dixona koncep-
cją podmiotu jako przede wszystkim wykonawcy czynności, a także w książce Le-
xicography and conceptual analysis udowodniła, że u podstaw języka stoi „podmiot
doświadczający”.

6. Kulturowa specyfika języków narodowych

Konkretne języki z tych prostych elementów wytwarzają pojęcia złożone, któ-
rych liczba idzie już w tysiące, a są wśród nich twory niekiedy bardzo specyficzne,
odpowiadające zróżnicowanym doświadczeniom historycznym i aspiracjom kul-
turowym poszczególnych narodów. Język jest eksponentem wartości kulturowych.
Znaczenia słów są kulturowymi artefaktami. Specyficzne znaczenia mają w róż-
nych językach i kulturach pozornie synonimiczne słowa ojczyzna – Vaterland – ro-
dina18, Wolność – libertas – freedom – svoboda19, ros. dusza – ang. soul20.

Wierzbicka badała całe serie takich wyrażeń, pokazując ich związek z kulturą
i historią poszczególnych wspólnot narodowych; w książce Semantics, culture and
cognition były to wyrażenia odnoszące się między innymi do ‘duszy’, ‘losu’, ‘odwagi’,
‘pokory’. W sferze kultury szczególnie wiele uwagi poświęca takim wartościom, jak
‘serdeczność’ (w sferze języka polskiego), ‘fairness’ (w sferze języka angielskiego),
‘žalost’’ (w sferze języka czeskiego). Na konferencji w Lublinie 2010 pokazywała

17 A. Wierzbicka Przypadki gramatyczne a natura człowieka (1981), przeł. A. Kochańska,
w: JUK, s. 303-340.

18 A. Wierzbicka Słownik kluczem do historii i kultury. „Ojczyzna w językach niemieckim,
polskim i rosyjskim (1995), w: JUK, s. 450-489.

19 A. Wierzbicka Wolność – libertas – freedom – svoboda. Uniwersalne ideały czy specyficzne
dla danej kultury jednostki leksykalne?, przeł. M. Abramowicz, w: JUK, s. 490-521.

20 A. Wierzbicka Duša – soul i mind. Dowody językowe na rzecz etnopsychologii i historii
kultury (1989), przeł. J. Szypra, w: JUK, s. 522-544.
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polskie słowa-wartości – ‘dobroć’, ‘ludzkość’, ‘prawość’, ‘odwaga’, ‘serdeczność’ –
w perspektywie porównawczej, na tle wyobrażeń o polskim charakterze narodowym.

Łącząc w swojej teorii języka tezę o istnieniu elementarnych jednostek seman-
tycznych z analizą bogatych materiałów empirycznych z różnych języków, Wierz-
bicka rozwiązała problem antynomii między uniwersalizmem a absolutnym rela-
tywizmem, stając niejako „pośrodku”, jak podkreślał Andrzej Bogusławski [1993].

7. Program badań komparatystycznych.

„Aby badania były owocne, muszą być podejmowane z perspektywy uniwer-
salnej, niezależnej od języka i kultury” (JUK, s. 138) – taką zapewnia tylko NSM,
wolny od wpływu specyficznych właściwości poszczególnych języków. Wypraco-
wany przez Wierzbicką wspólnie z Goddardem uniwersalny metajęzyk semantyczny
pozwala dokonywać komparacji języków, ujawniać elementy wspólne różnym kul-
turom, odkrywać te ich składniki, które przybliżają do siebie różne języki i kultu-
ry. Stanowi najlepszą pod względem metodologicznym propozycję dla semantyki
międzykulturowej. Dodam od razu – propozycję niełatwą do zastosowania w wer-
sji ortodoksyjnej, lecz niezwykle inspirującą i zobowiązującą.

Wierzbicka w swoich pracach omawiających pojęcia dla kultury kluczowe, ta-
kie jak ‘ojczyzna’, ‘wolność’, ‘los’, ‘dusza’, funkcjonujące w różnych językach eu-
ropejskich, a także w serii prac dotyczących języków dla Polaka egzotycznych, stwo-
rzyła teoretyczne podstawy dla teorii przekładu, semantyki międzykulturowej i fi-
lozofii dialogu. Wsparła dialog międzykulturowy, otworzyła też pole badawcze dla
„semantyki wartości”, pole, którego badanie stało się w ostatnich latach pilną po-
trzebą i które okazało się interesujące także dla grupy młodych badaczy, którzy
w roku 2008 utworzyli międzynarodowe konwersatorium EUROJOS. Profesor Anna
Wierzbicka przyjęła (jak wspomniałem wyżej) członkostwo w radzie naukowej tego
konwersatorium i zgodziła się konsultować jego prace.

8. Przeciw angloamerykańskiemu etnocentryzmowi

Wierzbicka uznała amerykańskie psychologiczne badania nad emocjami ludz-
kimi za obciążone grzechem etnocentryzmu, ponieważ mówią o uniwersalnych
emocjach za pomocą jednego tylko języka, języka angielskiego. Tymczasem rozu-
mienie uczuć tak zdawałoby się uniwersalnych, jak strach, gniew czy szczęście,
jest zróżnicowane i zdeterminowane kulturowo, utrwalone w postaci „skryptów
kulturowych”. Dlatego mówienie o emocjach w psychologii amerykańskiej i poj-
mowanie ich zgodnie ze znaczeniami nazw angielskich (happy, enjoy, fun itp) jest
obarczone grzechem etnocentryzmu – traktuje o tym rozprawa Mówienie o emo-
cjach. Semantyka, kultura, poznanie21. Dobre uczucia i ich okazywanie są wymo-

21 A. Wierzbicka Mówienie o emocjach. Semantyka, kultura, poznanie (1992), przeł.
P. Kornacki, w: JUK, s. 138-162.
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giem w kulturze amerykańskiej (mowa o tym w szkicu Emocje. Język i „skrypty
kulturowe”22), lecz nie jest to zjawisko powszechne. Wiele angielskich nazw emo-
cji –  anger (‘gniew’), happiness (‘szczęście’), fear (‘strach’) czy disgust (‘obrzydze-
nie’) – niesie konotacje charakterystyczne tylko dla tego języka, gdy inne języki
nazywają i interpretują emocje po swojemu. Dotyczy to także nazw aktów i gatun-
ków mowy (Akty i gatunki mowy w różnych językach i kulturach23. Twórczość Anny
Wierzbickiej – zwłaszcza jej dwie ostatnie książki – daje naukowe podstawy do,
jak to określiła Teresa Dobrzyńska, „rozbijania mitów etnocentryzmu”.

IV
Niezwykle bogata i inspirująca twórczość naukowa Anny Wierzbickiej, podej-

mująca centralne zagadnienia lingwistyki jako nauki humanistycznej, skłania do
refleksji i dyskusji, wywołuje także głosy krytyczne. Co budziło najwięcej wątpli-
wości? Zatrzymam się nad jedną kwestią: wystarczalnością proponowanego zesta-
wu indefinibiliów do eksplikowania znaczeń złożonych.

Pierwszy przypadek, kiedy metoda oparta elementarnych jednostkach seman-
tycznych okazuje się niewystarczająca, to nazwy przedmiotów konkretnych, jak
‘jabłko’, ‘dom’, ‘pies’ itp., których znaczenia nie można sobie przyswoić bez do-
świadczenia zmysłowego, bez zobaczenia przedmiotu24; drugi – to wyrażenia o wy-
sokim stopniu abstrakcji, jak ‘ojczyzna’, ‘lud’, ‘matka’, ‘dola/los’, ‘wolność’, ‘de-
mokracja’, które mają bogatą konotację kulturową i podlegają w społecznej ko-
munikacji silnemu zróżnicowaniu ideologicznemu, sytuacyjnemu i społecznemu.

W odniesieniu do wymienionych dwóch grup wyrażeń operacyjna wydolność
NSM jest ograniczona. Na swój sposób potwierdziła to sama Wierzbicka, podej-
mując ich eksplikacje, które albo wykraczały poza przyjęty zespół jednostek ele-
mentarnych, albo okazywały się bardzo (za bardzo) ubogie.

Rzućmy okiem na niektóre przykłady zawarte w książce Lexicography… z 1985
roku. Definiując  o w o c e25 autorka wprowadza wyrażenia spoza listy „jądrowej”,
takie jak ‘rosnąć’, ‘gotować’, ‘jeść’, ‘wyglądać’; ‘ziemia’, ‘drzewo’, ‘skórka’, ‘sok’,
‘usta’, ‘zielony’, ‘twardy’, ‘słodki’, ‘kwaśny’, ‘ciepło’, ‘łatwo’, ‘ładnie’; definiując
j a b ł k a  – wyrażenia ‘trzymać’, ‘spadać’, ‘gryźć’; ‘zielony’, ‘żółty’, ‘czerwony’, ‘ciem-
ny’, ‘brązowy’, ‘okrągły’, ‘twardy’, ‘słodki’; ‘gałąź’, ‘ręka’, ‘palec’, ‘kciuk’, ‘odgłos’,
‘cukier’; eksplikując k o l o r y – ‘niebo’, ‘słońce’, ‘ogień’, ‘krew’, ‘woda’, ‘ziemia’,
‘niebieski’, ‘żółty’, ‘czerwony’, ‘biały’, ‘czarny’; przy eksplikacji ojczyzny – ‘kraj’,

22 A. Wierzbicka Emocje. Język i „skrypty kulturowe” (1994), przeł. J. Szpyra, w:
JUK, s. 163-192.

23 A. Wierzbicka Akty i gatunki mowy w różnych językach i kulturach (1991), przeł.
P. Kornacki, w: JUK, s. 228-269.

24 Zwraca na to uwagę Renata Grzegorczykowa [2010, s. 123].
25 Przekład 4. rozdziału tej książki zob. A. Wierzbicka Owoce i warzywa. Semantyka

kategoryzacji ludzkiej (1985), przeł. J. Bartmiński, w: JUK, s. 83-137.
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‘matka’, ‘dzieci’ itd. Użyte w funkcji definiensów przytoczone wyrażenia to nazwy
podstawowych czynności i zdarzeń oraz przedmiotów konkretnych. Podane eks-
plikacje rozsadziły ramy założonego zespołu indefinibiliów. Oczywiście, to było
25 lat temu. Od tej pory analizy zawarte w Lexicography zostały wielu wypadkach
zrewidowane i skorygowane26. Jednak zasadniczy problem złożoności semantycz-
nej słownictwa konkretnego pozostał.

Nie wydają się wystarczające także eksplikacje ‘matki’, ‘ojczyzny’, ‘wolności’.
Ograniczenie się do cech jądrowych27 pozwala ująć tylko część treści semantycz-
nej składającej się i utrwalonej w języku naturalnym. Eksplikacja ‘matki’ w języ-
ku polskim musi objąć znacznie więcej cech niż podane przez autorkę Semantyki
(s. 185-187)28. Zbyt ubogie, nieoddające pełnej, ustabilizowanej w języku natural-
nym złożonej treści semantycznej, są też eksplikacje ‘nieba’, ‘słońca’, ‘chmury’
(tamże, s. 254) i ‘ognia’ (tamże, s. 258), a także części ciała – ‘głowy’, ‘oczu’, ‘nosa’
(tamże, s. 252-253).

Wierzbicka więc dodaje komentarz: „Jest […] pożądane, a być może nawet
konieczne, by nasze definicje pojęć konkretnych, odnoszących się na przykład do
części ciała lub różnych aspektów środowiska naturalnego, zawierały poza seman-
tycznymi «atomami» również semantyczne «cząsteczki» (semantic modules)” (Se-
mantyka, s. 255)29. Teoria molekuł semantycznych jest obecnie w centrum uwagi
badaczy pracujących w ramach NSM30.

Zwrócę jeszcze uwagę na dwie inne kwestie sporne.
Proponowane przez Wierzbicką definicje części ciała, są oparte na topologii

(miejsce w całym ciele: ‘głowa’ – część ciała człowieka; ta część jest nad wszystki-
mi innymi częściami ciała; kiedy ktoś myśli, coś dzieje się w tej części), a nie funkcji

26 Zob. na przykład Goddard 2011, A. Wierzbicka Semantic analysis, second edition.
27 Por. eksplikacje matki (Semantyka 2010, s. 185-187):

X jest matką Y-a. =
(a) kiedyś [w pewnym czasie], przed czasem obecnym, Y był bardzo mały
(b) Y kiedyś był wewnątrz ciała X-a
(c) w tym czasie ciało Y-a było jakby częścią ciała X-a
(d) dlatego ludzie mogą myśleć o X-ie coś takiego:

„X chce robić dobre rzeczy dla Y-a
X nie chce, żeby Y-owi zdarzały się złe rzeczy”

28 W artykule o polskim stereotypie MATKI wydobywam ich ponad 30 [Bartmiński
2006, s. 151-166].

29 Ten postulat Anny Wierzbickiej spełnia „definicja kognitywna” stosowana
w Słowniku stereotypów i symboli ludowych; korzystająca zwłaszcza z uzasadnień
zawartych w książce Lexicography….

30 Zob. na przykład A. Wierzbicka The theory of the mental lexicon, w: The slavic
languages. An international handbook of their structure, their history and their
investigation, eds. S. Kempgen, P. Kosta, T. Berger, K. Gutschmidt, vol. 1, Mouton de
Gruyter, Berlin–New York 2009, s. 848-863; Goddard 2011.
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(‘głowa’ – cześć ciała, która stanowi organ/narzędzie myślenia). Potoczona kon-
ceptualizacja części ciała opiera się na ich funkcjach, zaś ich miejsce jest dla kon-
ceptualizacji potocznej ważne, ale ustępuje wagą funkcji31.

Definicje ‘ojczyzny’, ‘wolności’ i ‘losu’ – pomyślane kontrastywnie w stosunku
do innych języków, są uogólniane, sprowadzane do wariantów podstawowych, do-
minujących w danej kulturze narodowej – polskiej, rosyjskiej, niemieckiej itd.,
podczas gdy w poszczególnych wspólnotach funkcjonują obocznie różne ich wa-
rianty, uwarunkowane ideologiczne. W przypadku polskiej ‘ojczyzny’ są to – obok
podstawowego wariantu romantyczno-narodowego – także warianty lokalny, re-
gionalny, państwowy, społeczno-obywatelski i kulturowy, w przypadku ‘wolności’
– obok jej romantycznego wariantu wspólnotowego – także wariant nowy, indywi-
dualistyczny, młodzieżowy; w przypadku szlachecko-legionowego ‘losu’ – także
plebejska ‘dola’ [por. Bartmiński 2006].

V
Anna Wierzbicka zdobyła sobie pozycję światową. Z polskich językoznawców

udało się to tylko nielicznym: Janowi Baudouin de Courtenay, Bronisławowi Ma-
linowskiemu, Jerzemu Kuryłowiczowi. Prace Anny Wierzbickiej są doceniane nie
tylko w jej ojczyźnie (o czym wspomniałem wyżej), ale też zyskały duży rezonans
zarówno na Zachodzie (Nagroda im. Aleksandra Humboldta w roku 1995, człon-
kostwo Australian Social Sciences i Australian Academy of the Humanities), jak
na Wschodzie (członkostwo Rosyjskiej Akademii Nauk od 1999, nagroda Dobru-
szyna za całokształt pracy naukowej w roku 2010).

Miarą uznania dla wypracowanej przez nią koncepcji elementarnych jedno-
stek semantycznych i naturalnego metajęzyka semantycznego stało się poświęce-
nie jej osobnego hasła w cenionej 4-tomowej International encyclopedia of linguistics
wydanej w Nowym Jorku pod redakcją Williama Brighta (1992, t. 4, s. 403, hasło
Semantic primitives) czy powierzenia jej autorstwa rozdziału Język, kultura i znacze-
nie. Semantyka międzykulturowa w europejskim podręczniku Kognitywne podstawy
języka i językoznawstwa32. M.A. Kronhauz we wstępie do opublikowanego w Mo-
skwie w 1996 roku tomu przekładów prac Wierzbickiej na język rosyjski stwier-
dza, że od lat należy ona w Rosji do „najchętniej czytanych, cytowanych i lubia-
nych lingwistów zachodnich”. Bardziej szczegółową prezentację idei Wierzbickiej
w tymże tomie dała Jelena Paduczewa w artykule pod wymownym tytułem Feno-
men Anny Wierzbickiej.

31 Udowodniła to w swojej książce Frazeologia somatyczna w gwarach polskich. Związki
frazeologiczne o znaczeniach motywowanych cechami części ciała (Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1987) Anna Krawczyk-Tyrpa.

32 Wydanie polskie: Kognitywne podstawy języka i językoznawstwa, red. E. Tabakowska,
Universitas, Kraków 2010.
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VI
Język, jakim Wierzbicka pisze swoje prace, zarówno polski, jak i – zdaniem

anglistów – także angielski jest piękny w swojej prostocie i krystalicznej przejrzy-
stości. Nie ma w nim fałszów myślowych, retorycznych popisów, stawiania termi-
nologicznych barier, tego „puszenia się”, które w rozprawach „polskich światłych
humanistów” tak ostro piętnował Czesław Miłosz33. Język Wierzbickiej jest –
mówiąc słowami poety – „dzielnym zapaśnikiem”, który „zmaga się z rzeczami
i pojęciami, próbując je nazwać”34. Jest pełen intelektualnej energii. Widać to
w doborze słów, w harmonijnej budowie zdania, w układzie całych tekstów. Są one
przeniknięte duchem poszukiwania. Wierzbicka w swoich książkach rozmawia też
sama z sobą, jako „podmiot polifoniczny”. Stawia pytania i formułuje odpowie-
dzi. W swoich wywodach Wierzbicka nie podaje gotowych rozwiązań, proponuje
raczej sekwencję „deliberatywnych” pytań i replik. Tajemnica jej warsztatu pisar-
skiego, źródło atrakcyjności czytelniczej jej tekstów, tkwi w zastosowaniu reguły,
którą sama autorka przytoczyła kiedyś z Platona (Gorgiasz): „Ja przecież nie mó-
wię tego, co mówię, dlatego, jakobym wiedział, tylko szukam razem z wami” (Ko-
cha, lubi…, s. 9). Wyznawana przez Wierzbicką zasada dialogowości wykracza poza
ramy poszczególnych tekstów, organizuje otwartą przestrzeń intertekstualną. Ba-
daczka szanuje inteligencję i wrażliwość czytelnika, wychodzi mu naprzeciw, wcią-
ga do wspólnoty myślowej, dialoguje.

Twórczość naukowa Anny Wierzbickiej jest inspirowana ideą poszukiwania praw-
dy. Mówiła o tym w Lublinie w wykładzie doktorskim, powołując się na św. Augu-
styna: „do prawdy nie można dążyć w pojedynkę. Z innymi ludźmi można się zga-
dzać lub nie zgadzać, ale trzeba z nimi rozmawiać. Być może wiedzy można szukać
samemu, ale nie prawdy. A dla mnie prawda jest ideałem większym niż wiedza”.
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Abstract
Jerzy BARTMIŃSKI
Maria Curie-Skłodowska University (Lublin)

Anna Wierzbicka: from polish renaissance prose syntax
to intercultural semantics
This article emphasises how Anna Wierzbicka’s scholarly career is rooted in the European

tradition (Leibniz, Bogusławski, Apresian) while also bearing a clear mark of Slavonic and
Polish studies – in terms of its intellectual set-up as well as its academic tradition. Wierzbicka’s
work also stands in dialogue with Anglo-American cognitive linguistics by Lakoff and Langacker.
Bartmiński presents the two stages of Wierzbicka’s research: first, the Polish/Warsaw phase
of 1961-1972, and then, the foreign/Australian phase, which began in 1972, when Wierzbicka
received a professorship at University of Canberra. Bartmiński lists Wierzbicka’s major
scholarly contributions: she recognised semantics as the foundation and key research area
in linguistics; established the existence of both semantic atoms known as ‘primes’ and a system
of elementary grammatical rules known to all languages; she postulated lexicographic
definitions based on simple (elementary) semantic units, and valorised everyday usage and
the average language user’s intuition; she consistently demonstrated the subjective nature
of meaning, for instance by defining speech acts from the perspective of the grammatical first
person; she solved the problem of the antinomy between universalism and absolute relativism,
and finally she created the methodological foundation for intercultural semantics. Bartmiński
underlines Wierzbicka’s critical attitude toward Anglo-American ethnocentrism, and indicates
questions for further research.
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Zwrot polityczny1 (opublikowany przez Wydawnictwo Krytyki Politycznej) spo-
tkał się raczej z niechętnym przyjęciem krytyki. Przykładem może być tekst Krzysz-
tofa Vargi, który dość nieoczekiwanie oskarżył autora o cenzorskie i likwidator-
skie zapędy, nawiązując przy tym do niesławnej i wedle wszelkiego prawdopodo-
bieństwa nie do końca miłej sercu Stokfiszewskiego postaci ministra Giertycha:
„Miejmy nadzieję, że jak Igor zostanie kiedyś ministrem edukacji, to wykreśli ją
[poezję przed zwrotem politycznym] z podręczników. Znajdzie się tam miejsce
tylko dla dobrych poetów. Zwróconych politycznie w odpowiednią stronę” („Ga-
zeta Wyborcza” 20 września 2009). Głos rozsierdzonego Vargi, jakkolwiek niepo-
zbawiony protekcjonalnego tonu, może tylko Stokfiszewskiego ucieszyć: przerwał
dogmatyczną drzemkę, przyspieszył puls spokojnej lektury, wytrącił z błogostanu
przeżuwania w kółko tej samej papki. Z pewnością książka ta zasługuje na więcej
niż ironiczne warknięcia, kwaśne przytyki i grymasy.

Autor ma spore ambicje, nie zamierza pokornie przyglądać się światu, towa-
rzyszyć literaturze pół kroku za nią, potulnie przytakiwać wcześniejszym rozpo-
znaniom i diagnozom. Przeciwnie, głosi dobrą nowinę, chce przerazić, wstrząsnąć
i poruszyć. Przerazić luminarzy polskiego liberalizmu, wstrząsnąć tymi, którzy
stale jeszcze myślą w kategoriach demokratycznych, a wreszcie pobudzić tych, który
chcą być za pan brat ze współczesnym światem. Oto dopełnił się czas, perspektywa
została wyznaczona, po epoce hegemonii paradygmatu liberalno-demokratyczne-
go, który w planie estetycznym koresponduje z postmodernizmem, nastąpił czas

Roztrząsania
i rozbiory

1 I. Stokfiszewski Zwrot polityczny, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009.
Cytaty lokalizuję w tekście.
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nowy: uniwersalizmu i powrotu do wspólnoty. Dokonał się zwrot polityczny, prawda
przybyła do nas na gołębich nóżkach. Rewolucja nie dmie w trąby, ale podmywa
brzeg i rzeźbi grunt myśli, zanim świat zdąży się jeszcze rozpoznać w jestestwie
swoim.

Zwrot polityczny polega bowiem na zrekonstruowaniu nowej, uniwersalnej
wspólnoty, na odrzuceniu dominującej w latach 90. postpolityki, posttradycji i ide-
ologii konsensusu. W starej i szczęśliwie przezwyciężonej epoce postmodernizm
kroczył ramię w ramię z globalizacją, dialog był na ustach wszystkich, a możni
i kulturalni tego świata wielbili złotego cielca indywidualizmu i prywatności. Zda-
niem Stokfiszewskiego, pod koniec lat 90. postępowy potencjał paradygmatu po-
nowoczesnego stracił swój impet i „doprowadził do konserwatywnej reakcji na
odśrodkową, atomizującą i dekonstrukcyjną potęgę liberalizmu […] Na arenę
wkracza konserwatyzm jako nemesis ponowoczesności” (s. 23). Zwrot polityczny to
moment, w którym sztuka i krytyka zdystansowały się od postmoderny lat 90. jako
ideologii i wykształciły „opozycyjną wyobraźnię”, rozpoczęły „akt kreacji nowego
porządku” (s. 25), zmiana dokonała się „na wszystkich polach ekspresji i krytycz-
nego głosu” (s. 29). Sygnuje się nazwiskami Klaty, Demirskiego, Masłowskiej,
Witkowskiego, Cyranowicz i Lipszyca. Po zwrocie triumfują wspólnotowość, jed-
nia, polityczność, materializm i performatywność.

Stokfiszewski uderza w ton apokaliptyczno-mesjański. W zakłopotanie i zdu-
mienie wprawić on może jednak tylko tych, którzy ostatnie parę lat przespali i naj-
świeższe nowinki to dla nich Umberto Eco i Merleau Ponty. Ton ten wydaje się
bowiem całkiem naturalny u gorliwego czytelnika Agambena (por. choćby Czas,
który zostaje2) i Badiou (Święty Paweł3 wydany także w serii opracowanej przez
„Krytykę Polityczną”; Stokfiszewski jest członkiem redakcji pisma), autorów, którzy
pojawiają się na każdej niemal karcie Zwrotu politycznego. Co i rusz napotykamy
też nazwiska Ranciéra i Giddensa, może nie do końca najnowszych, ale z pewno-
ścią szalenie popularnych bohaterów naszych czasów. Prorocza dykcja jak najbar-
dziej pozostaje w dobrym tonie. Jak na proroka przystało, Stokfiszewski nie ma
zamiaru niczego ułatwiać, upraszczać i uprzystępniać.

Wypada nadmienić, że na książkę składają się teksty pisane na przestrzeni
kilku lat, przeznaczone do druku w czasopismach, a niekiedy także okolicznościo-
we. Nie jest więc to przemyślana od początku do końca całość, ale krytyka literac-
ka, która rozwija się w czasie, pełna niekiedy fragmentarycznych i gorączkowych
zapisów, rozpoznań, diagnoz i olśnień. Nie oznacza to jednak, że tekstowi Stokfi-
szewskiego brak porządku, idei przewodniej, przemyślanego projektu czy wyrazi-
stej wizji. Przeciwnie, przesłanie, które płynie z wypowiedzi autora wydaje się sil-
ne i rewolucjonizujące.

2 G. Agamben Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2009.

3 A. Badiou Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki,
przedm. K. Dunin, posł. P. Mościcki, Wydanictwo Ha!art, Kraków 2007.
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Czas na liryczne wyznanie czytelniczki: przeczytanie tego tekstu nie należy do
zadań najłatwiejszych. Frazy gęste, metaforyczne, urywają się nagle i nieoczeki-
wanie, czasem pisane są w telegraficznym skrócie, niekiedy zaś przeciwnie: wiją
się długo, meandrują, gubią w kolejnych wtrąceniach, złożeniach, komentarzach.
By nie pozostać gołosłowną, oto próbka:

Reżyser bezrefleksyjnie staje po stronie symbolicznej większości (film opowiada o tym,
że ład świata musi się opierać na przekazywaniu tradycji w męskim kontinuum, kobiety
są w nim pozbawione głosu, jak matka, lub ignorowane w swych pragnieniach, jak sio-
stra), stara się łagodzić ostrze ukazywania wykluczenia [sic! – K.Ch.], stosując kategorię
losu (wykonawcą gestów losu czyni Jakimowski żebraka, sugerując tym samym, że nasza
pozycja społeczna jest wynikiem przypadku, z którym powinniśmy się pogodzić); kon-
struuje fabułę w sposób uporządkowany tak, że cała ta „gra z losem” jest tu jedynie po-
zorem (ojciec musi wrócić do rodziny, taka jest bowiem logika „zbiorowej nieświadomo-
ści mieszczaństwa”). (s. 159)

Ufff… Trudno Krzysztofowi Vardze kategorycznie odmówić racji, gdy mówi, że
lektura tej książki stawia niejaki opór. Styl, stanowiący melanż żargonu socjolo-
giczno-naukowego, gazetowej publicystyki i metaforycznych aktów strzelistych,
może również wystawić czytelnika na ciężką próbę: „Kasprzak (nie pozostaje mu
nic innego) wpisuje ową deklarację w technologie podważania jednoznaczności,
która sytuuje się w centrum sporu Kopyta ze spetryfikowaną kulturą dobrobytu”
(s. 127).

Wszystko to jednak są błahostki, dużo trudniejszą przeszkodą wydaje się nie-
jasność sformułowań, nieuleczalna skłonność do niedopowiedzeń i niekiedy za-
wieszanie rozważań w próżni. Wiele do życzenia pozostawia zwłaszcza klarowność
podstawowych kategorii i głównej tezy. Czym bowiem właściwe jest zwrot poli-
tyczny? Jaki zasięg ma to zjawisko? Czy zmienił się klimat polityczny kraju? Czy
Stokfiszewski sądzi, że „masy ludowe” sprzyjają wreszcie ideom egalitarnym? Tak
daleko chyba autor Zwrotu politycznego się nie posuwa. Można raczej przypusz-
czać, że zwrot polityczny dokonać się ma wśród jajogłowych, a więc że zmieniło
się przede wszystkim nastawienie intelektualistów i twórców, a co za tym idzie –
treść i forma niektórych dzieł wysokiej kultury. Czy to jednak oznacza, że kultura
się zmienia? Bohaterami Stokfiszewskigo nie są przecież klasycy czy mainstre-
amowe gwiazdy (może z wyjątkiem Witkowskiego, Klaty i Masłowskiej), to raczej
wstępujące pokolenie literatów i reżyserów teatralnych, a szerokie spektrum kul-
tury pozostaje poza obserwacją (i prawdopodobnie to właśnie zezłościło Krzyszto-
fa Vargę najmocniej).

Powróćmy jednak do pytań, a jest ich niemało. Jak właściwie zmiana ta prze-
kłada się na przekształcenie życia społecznego? I wreszcie: z jakiej perspektywy
Stokfiszewski mówi? Kim jest „my”, w imię którego występuje? Z pewnością ma
na myśli swoje najbliższe środowisko, skupione wokół „Krytyki Politycznej”
(większość autorów i autorek, których traktuje jako przedstawicieli przełomu,
jest w różny sposób z „Krytyką” związana), ale byłaby to odpowiedź zbyt skromna
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i niewyczerpująca kwestii. Zapytajmy wprost: czy Stokfiszewski wypowiada się
z marginesu? Czy wieszczy rewolucję, która – jeszcze niewidoczna dla oczu świata
– rodzi się na obrzeżach, kiełkuje w ciemnościach, skrycie przetwarza paradyg-
mat naszego życia społecznego, przygotowuje nowe formy i lada chwila wybuch-
nie? Czy fala rewolucji dopiero wzbiera, czy też przeciwnie – świat już jest „nasz”,
dawno zdobyty i samo serce społeczeństwa, jego instytucje, formy, treści, sposo-
by działania i rytuały uległy przemianie? Pierwszej możliwości przeczy tryb do-
konany, w którym się Stokfiszewski wypowiada, drugą podważa – jakkolwiek pro-
zaicznie i zdroworozsądkowo to brzmi – zwykła obserwacja uczestnicząca. Wąt-
pliwości budzi też sama istota owej zmiany. Sprzeciw wobec liberalizmu, kapita-
lizmu, demokracji oraz ideologii indywiduum to wizja bardzo ogólna, obejmują-
ca wiele zjawisk, które mają odmienną genezę i całkowicie różny ładunek ide-
owy, estetyczny i społeczny. Wystarczy porównać obrazy wspólnoty (najważniej-
sza kategoria zwrotu politycznego), które wyczytać można z dzieł Witkowskiego
i z powieści Horubały, żeby posłużyć się dwoma przykładami zaczerpniętymi z tej
książki, aby zrozumieć, że niewiele jednak łączy subwersywną wspólnotę gejow-
ską z antykomunistyczno-katolicką wizją narodu polskiego w szczególny sposób
podkreślającą parszywy los skrzywdzonego przez „Gazetę Wyborczą” pokolenia
pampersów.

Problematyczny wydaje się także schemat historii, w którą Stokfiszewski wpi-
suje swój zwrot polityczny. Model ten jest następujący: po latach panowania para-
dygmatu postpolitycznego, postmodernistycznego i liberalnego (lata 90.) doszło
do silnej reakcji zwrotnej i zatriumfowała wspólnota: czy to jako konserwatywna
„nemezis ponowoczesności”, czy to jako głos reprezentujący wykluczonych, sub-
wersywnych, złaknionych nowej uniwersalności przedstawicieli, jak to się kiedyś
mówiło, postępu. Niełatwo zgodzić się z tą tezą. Po pierwsze, konserwatyzm, nie
tylko jako postawa polityczna, ale również jako wizja kultury (zaciekle nacjonalna
lub łagodnie katolicka), był popularny w licznych środowiskach opozycji antyko-
munistycznej jeszcze przed przełomem 1989 roku i w nowej sytuacji politycznej
od samego początku miał się doskonale. Startował razem z liberalizmem, dobrze
osadzony i raczej trudno go traktować jako reakcję na alienujące rozpasanie kapi-
talizmu, zwłaszcza że w większości znakomicie się z nim komponował. Skądinąd
opowieść, że konserwatyzm jest naturalną odpowiedzią na szalony i niszczący
wspólnotę liberalizm, należy do popularnego repertuaru narracji konserwatyw-
nych i aż dziw bierze, że Stokfiszewski ten obraz powiela. To raczej paradygmat
postmodernistyczno-liberalny był od początku słaby, chwiejny i właściwie z wy-
jątkiem kilku ekscentryków i ludzi z uniwersytetów nie cieszył się wielkim popar-
ciem, również w sferze kultury i sztuki. Rzec można: chmurka bitej śmietany de-
konstrukcji nad górą ciężkostrawnego zakalca narodowego. I jeszcze jedno. Opór
wobec praktyki i ideologii liberalnej również towarzyszy zwycięskiej transforma-
cji niemal od samego początku, a przynajmniej od połowy lat 90., choć – i tu trze-
ba Stokfiszewskiemu przyznać rację – nigdy nie płynął głównym nurtem ani nie
zdobył poklasku.
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Zgłaszam te zastrzeżenia, choć zdaję sobie sprawę, że żądanie od proroka ścisło-
ści może wydawać się małostkowe. Skoro Stokfiszewski nie sili się na tryb sprawoz-
dawczy, to czy wypada mu zarzucać niedociągnięcia, uproszczenia i przeoczenia?
Jego książka ma charakter głęboko performatywny, jest manifestem, a więc nie tyle
przedstawia, co głosi zwrot, tworzy go, jest jego elementem. A nuż rzeczywistość
podąży we właściwym kierunku, da się zakląć w słowa? Prorok chce przecież zaryso-
wać nową perspektywę, domknąć czas, w którym się znaleźliśmy, zapowiedzieć nowe
wspólne, zanim jeszcze ujrzą je oczy profanów. Rewolucja u bram, ale bycie proro-
kiem to ciężki kawałek chleba.

Katarzyna CHMIELEWSKA

Abstract
Katarzyna CHMIELEWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Propheta in patria sua
Review: Igor Stokfiszewski Zwrot polityczny [‘A political turn’], Wydawnictwo Krytyki

Politycznej, Warszawa 2009.
Stokfiszewski’s title refers to a change in Polish social and cultural life, namely the process

by which liberal-democratic paradigm (which in aesthetics corresponds with postmodernism,
post-politics, post-tradition, and the ideology of consensus) comes to be replaced by
a perspective of universalism, as well as a return to community. Stokfiszewski’s work functions
as a political manifesto. However, Chmielewska questions the scope, status, and effectiveness
of the transformation discussed by Stokfiszewski, as well as the diachrony into which he
inscribes his discourse of a paradigm shift.
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Bachtin i powszechna abolicja

Każdy humanista powinien wpisać wybitne studium Galina Tihanova1 , po-
chodzącego z Bułgarii profesora University of Manchester, na listę swych obo-
wiązkowych lektur, tak wiele bowiem Pan i niewolnik mówi o historii intelektual-
nej pierwszej połowy XX wieku. Niezwykle uczona, inteligentnie skomponowana,
opatrzona znakomitą bibliografią i przejrzystymi indeksami – zasługa przypada
redaktorowi i tłumaczowi – książka ma także tę zaletę, że prowokuje nawet nie
tyle do komplementowania, ile do myślenia – i sprzeciwu. Jakiekolwiek jednak
zarzuty i tezy postawię poniżej, nie zmieni to faktu, że nie sposób byłoby ich sfor-
mułować, gdyby nie poprzedziła ich benedyktyńska i wirtuozowsko lekka praca
Tihanova.

1.
Porównanie Lukácsa z Bachtinem nie jest autorskim pomysłem Tihanova. Jak

sam przyznaje, pierwszy z projektem podobnego studium wystąpił w roku 1976
Vittorio Strada, którego – Włocha! po aferze z Doktorem Żywago – rolę w ponow-
nym odkryciu Bachtina i wznowieniu książki o Dostojewskim we wstępie napisa-
nym specjalnie do polskiego wydania i poświęconym recepcji autora Autora i bo-
hatera Tihanov niestety pomija… (choć przywołana tam anegdota o Wadimie Ko-
żynowie imitującym niemiecki akcent Güntera Grassa, który dzwoni niby do se-
kretariatu Związku Pisarzy, by dopytywać się o Problemy poetyki Dostojewskiego spra-

1 G. Tihanov Pan i niewolnik. Lukács, Bachtin i idee ich czasów, przeł. M. Adamiak,
red. nauk. D. Ulicka, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010. Cytaty lokalizuję
w tekście
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wia, że wybaczamy autorowi to opuszczenie). Jednak zasługę przeprowadzenia
paraleli Lukács – Bachtin trzeba przypisać wyłącznie Tihanovowi, zwłaszcza że
zestawienie to wychodzi mu imponująco, choć momentami mechanicznie, a w
całości raczej niezgrabnie. Im mniej przekonująca okazuje się zależność jednego
myśliciela od drugiego, tym większe pokłady erudycji trzeba uaktywnić, by zależ-
ność tę stwierdzić i obronić, przez co najwspanialsze momenty tej książki bywają
też najbardziej zawstydzające.

Tihanov stara się jakimś cudownym sposobem połączyć neoheglizm (kontrhe-
glizm) poststrukturalistów z poczciwą pozytywistyczną wpływologią. Cuda przy-
darzą się tym czytelnikom, którzy w nie uwierzą, innym pozostają wątpliwości,
czy rzeczywiście najlepszym sposobem prezentacji idei jakichkolwiek czasów jest
analiza tak dogłębna, że wykluczająca z góry możliwość syntezy. Mniej interesuje
Tihanova oddziaływanie Bachtina i Lukácsa na późniejszą humanistykę, skupia
się on raczej na tym, co na jego bohaterów wpłynęło. Narracja stara się zgłębić ów
problem, rozprzestrzeniając się w dwóch kierunkach: 1. śledzi rozwój myśli same-
go Lukácsa i samego Bachtina, aby wydobyć łączące ich ukryte więzi; 2. zestawia
ich pisma z poprzednikami i współczesnymi, umieszczając je w tym dialogu idei,
w którym krystalizowały się propozycje obu myślicieli (s. 19). U Tihanova brakuje
więc trzeciego wymiaru czasu – przyszłości, a skutki tego są poważne: stanowiska
Lukácsa i Bachtina rozpadają się przez to na agregat wpływów, które przyjęły.
Charakterystyczne cechy pewnego stanowiska widać przecież dopiero z perspek-
tywy jego oddziaływania na myśl następców. Recepcji Bachtina poświęca Tihanov
po latach – żeby nie powiedzieć poniewczasie – wstęp do wydania polskiego, ale
nie po to, by uzupełnić brak pierwszego wydania książki – a wyszła ona w roku
2000 – ale by uwierzytelnić swe destrukcyjne podejście do idei Bachina i Lukácsa:
pokazać, że również recepcja – tak jak przedtem przedmiot recepcji – rozpada się
w kakofonię sprzecznych opinii. A przecież Tihanov musi milcząco zakładać ist-
nienie mającej jakiś określony kształt koncepcji, spoza którego wystają grotesko-
wo różne odrośle myśli. Nie ratuje sytuacji wezwanie na pomoc heglowskiej dia-
lektyki pana i niewolnika: jeszcze zobaczymy, że niczego nie czyni ona naprawdę
spójnym i sensownym, a nawet utrudnia dostrzeżenie specyfiki myśli zarówno
Bachtina, jak autentycznego heglisty Lukácsa. W każdym razie skupienie się przede
wszystkim na wpływach, którym podlegali nasi bohaterowie, sprawia, że w książ-
ce Tihanova wiele, bardzo wiele ciekawych spostrzeżeń nie  tworzy nowej całości
i dryfuje w różne strony.

Wiele wskazanych przez Tihanowa podobieństw, które łączyć mają Bachtina
z Lukácsem, to zwykłe banały, które można spotkać w 90% poświęconej tym
myślicielom produkcji naukowej i eseistycznej. Zależność Bachtina od obiegowej
opinii, ale nie od Lukácsa, przejawia się najdobitniej w rozdziale poświęconym
Goethemu, wypełnionym raczej hasłami, takimi jak ogląd, równowaga, kształce-
nie (Bildung) (por. s. 261), niż analizami. Poza tym liczne odkrycia Tihanova od-
noszą się nie tyle do tego środowiska i tego momentu historycznego, w których
przyszło tworzyć Lukácsowi i Bachtinowi, ile raczej do i c h  reakcji na te warunki:
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„Spora część ich wczesnych pism kształtowała się w «kołach» i innych wąskich krę-
gach przyjacielskich (w typowej więc społecznej sytuacji powstawania wiedzy we
wczesnych latach XX wieku w Środkowej i Wschodniej Europie)” (s. 15-16); „obaj
przeszli od mocnego programu estetyki i teorii literatury rodem z niemieckiego ro-
mantyzmu, filozofii życia (Lebensphilosophie) i neokantyzmu, do heglizmu i marksi-
zmu (do którego Lukácsowi było bliżej niż Bachtinowi)” (s. 15), czytaj: jak zrazu
tworzyli w środowisku przepełnionym heterogenicznymi wpływami (filozofia życia
i neokantyzm? Po prostu „i”?), tak dalej pisali wśród zmieniających się mód inte-
lektualnych. Mieli też wielu kolegów, z którymi wymieniali poglądy. Bachtin czytał
Lukácsa, Lukács nigdy nie czytał prac Bachtina (s. 19-23). Pan nie wiedział, że jest
panem, więc nie był panem w sensie heglowskim, bo w Fenomenologii ducha pań-
skość oznacza dokładnie to, że się ma świadomość własnego panowania.

Nie przejmując się zatem zbytnio teoretycznym rusztowaniem, którego jedy-
nym celem jest maskowanie własnej znikomości, wymienić należy i pochwalić
najciekawsze tezy, spostrzeżenia i odkrycia Tihanova. Przede wszystkim – wspo-
mnieć trzeba trzeciego bohatera tej książki, Georga Simmla, którego ważną rolę
w rozwoju obu myślicieli słusznie badacz podnosi (zob. zwłaszcza s. 34, 42). Nie-
zwykle istotna w tym kontekście okazuje się koncepcja „tragedii kultury” Simm-
la: tragedia kultury rozgrywa się między podmiotem a obiektywnymi formami kul-
tury. Miały one zapewnić mu harmonijny rozwój i przyjazne środowisko, jednak
przytłaczają go i wciągają w zautomatyzowany rozwój kultury, wskutek czego tra-
ci on życie, zamiast je zachować i rozplenić. Kiedy filozofia życia – jednostkowego
życia – zderza się z neokantowskimi obiektywnymi wartościami, okazuje się, że
życie jednostki zależy od martwych, irrealnych, rozwijających się własną dynamiką
i pożerających życie form kultury. Jednak Tihanov nie wspomina, że ostatecznie
o rozwoju Bachtina – chociaż Lukácsa już nie – rozstrzygnęła odpowiedź Ernsta
Cassirera na koncepcję tragedii kultury. Przeciw Simmlowskiemu patologiczne-
mu, atomowemu „ja”, które konfrontuje się z formami kultury, Cassirer przywo-
łał koncepcję indivi-duum, podmiotu relacyjnego, istniejącego tylko w ramach in-
tersubiektywnej kultury i wyłącznie dzięki innym podmiotom zobiektywizowa-
nym w formach kultury. Taką wizję indywiduum opracowywał Hermann Cohen
w swojej lekturze tragedii greckiej. Tihanov wszakże jednostronnie zadowala się
„tragedią kultury” Simmla, poprzestaje na „neokantowskim przeciwstawieniu kul-
tury i cywilizacji” nieco bałaganiarsko zestawionym z przejętym z Lebensphiloso-
phie przekonaniem o „podporządkowaniu kultury życiu” (s. 28) i ni stąd, ni zowąd
okazuje się, że trywialny fragment Kultury estetycznej (1910) Lukácsa, gdzie czyta-
my – parafrazując – iż samolot to jeszcze nie kultura, bo istnieją też poeci, stanowi
„kluczowy fragment zawierający zalążki niemal wszystkich poglądów podtrzymy-
wanych także w dojrzałych dziełach” (s. 34).

Błyskotliwie natomiast przedstawia Tihanov wpływ Simmla na rosyjską deba-
tę o ideologii i psychologii społecznej – od recepcji Labrioli w Rosji poprzez Ple-
chanowa po Bucharina i wreszcie Wołoszynowa. Simmel dostarcza intelektualne-
go rusztowania Bucharinowi, gdy ten wprowadza podział na psychologię społeczną
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i ideologię: „dwoisty podział nadbudowy na sferę ciągłej zmiany i przepływu oraz
dziedzinę, która samodzielnie nie może się zmieniać ani przetrwać” (s. 101). Tym
sferom odpowiada u Wołoszynowa ideologia życiowa i ideologia tout court, a u
młodego Lukácsa – dodajmy – odpowiadałyby pewnie „dusza” i „formy” (Die Seele
und die Formen, 1911), gdyby tak wysoko nie cenił heroicznego czynu formotwór-
czego, który wyrzeka się zwykłego bezkształtnego życia. Innym ciekawym wąt-
kiem pracy Tihanova jest pokazanie, jak heglizm obiecywał wyjście z klinczu neo-
kantyzmu i filozofii życia – w końcu młody Hegel, aby móc przekroczyć kantyzm,
też pracował na pojęciu życia. Z kolei przykład Hermana Cohena – myśliciela
ważnego zwłaszcza dla Miedwiediewa – każe domyślać się następującej prawidło-
wości: kiedy kantysta zabiera się za określanie warunków możliwości form sztuki,
niepostrzeżenie dla samego siebie zaczyna myśleć dialektycznymi paradoksami
(por. Ästhetik des reinen Gefühls, 1913). Bachtin też ma godzić „neokantowskie, ak-
sjologiczne pojęcie chronotopu […] z Heglowską fenomenologią rozwoju świado-
mości czasu” (s. 177).

Niezwykle klarownie przedstawia też Tihanov radziecką dyskusję o powieści z lat
30. (zob s. 126 i nast.) oraz różnice dzielące proponowane przez Lukácsa ujęcie po-
wieści, od filozofii powieściowości Bachtina, którego notabene badacz bardzo pew-
nie plasuje w nurcie w rosyjskiej tradycji teorii powieści (por. s. 150 i nast., zwł. s.
167). Tihanov nie skupia się na fakcie, że Lukácsa i Bachitna interesowało w powie-
ści coś zupełnie innego – jednego „realizm”, drugiego „słowo” – woli bowiem dema-
skować odmienne historiografie, które z ukrycia sterowały ich ruchami. Późniejszy
marksistowski Lukács okazuje się bardziej naiwny – z wyrachowania? – od młodego
autora Teorii powieści, kiedy nie tylko uznaje epopeję za wzorzec i miarę gatunków
„ekstensywnych”, chwytających całość życia w jego rozległości, lecz także zapowia-
da powtórne przyjście epopei na czas skruszenia przez komunizm „epoki grzeszno-
ści spełnionej”, której formą jest powieść (s. 135, 143). Bachtin nie uzależnia bez
reszty powieści od kapitalistycznych form własności środków produkcji, co najwy-
żej wykrywa źródła powieściowości w społeczeństwie przedklasowym: „O ile Lukács
przewiduje upadek kapitalizmu, który pociągnie za sobą odrodzenie eposu, o tyle
Bachtin woli życzliwie przyglądać się procesowi rozwoju powieści aż po utopijny
etap całkowitego upowieściowienia literatury” (s. 173). Obaj zdają się mieć nadzie-
ję na jakieś eschatologiczne wydarzenia, tyle że dla jednego spełnieniem dziejów
byłoby odejście tego, czego nadejścia spodziewa się drugi.

Na osobne wspomnienie zasługuje przeprowadzona przez Tihanova misterna
analiza losów pojęć „dialog” i „dialogowość” w kolejnych wersjach książki o Do-
stojewskim. Wbrew stereotypom Bachtin w pierwszej wersji książki, w Problemach
twórczości Dostojewskiego z 1929 roku, traktuje dialogowość jako symptom kryzysu
tożsamości, symptom, który należy przewalczyć, a nie hołubić. Pozytywnie warto-
ściuje jedność i jednoznaczność (zob. s. 213 i nast, zwł. s. 220, 221-222). Dopiero
w notatkach do nowej wersji pracy dialog staje się jednocześnie uniwersalnym
orzecznikiem procesów kultury i eschatonem, ale ostatecznie w Problemach poety-
ki Dostojewskiego (1963) Bachtin osłabia pozycję dialogu, czyniąc go epifenome-
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nem karnawału: „pełne urzeczywistnienie dialogu wymaga bezwzględnego pod-
porządkowania go karnawałowi” – podsumowuje paradoksalnie Tihanov (s. 232).

2.
Termin, który najlepiej określa Pana i niewolnika, wymyślił sam Tihanov. To

„(nie)spójność”. Przeprowadza tutaj – jak pisze – „próbę reinterpretacji pism Bach-
tina w kontekście prac Lukácsa i innych współczesnych myślicieli, [próbę] która
wyjaśnia zarazem wewnętrzną (nie)spójność jego własnego dorobku” (s. 23). Cała
książka Tihanova nastawiona jest na szukanie (nie)spójności u Bachtina i Lukácsa:
poststrukturalistyczna retoryka dziwnie współgra z pozytywistyczną metodologią
w procesie rozbijania tego, co autorzy usiłowali spoić, na różnorodne nurty, które
niegdyś złożyły się na nową całość, obecnie znów niewidoczną spoza szczegółów.
Pan i niewolnik przeprowadza zatem poglądową lekcję, dlaczego w Polsce i świecie
neopozytywizm tak gładko wślizgnął się na miejsce derridianizmów. Zdziwienie
leżące u podstaw tej filozofii wzbudza prosty fakt, że człowiek może czytać auto-
rów, którzy nie zgadzają się jeden z drugim, a nawet może się nimi inspirować.
Bachtin nie staje się chyba jakimś space oddity, ceniąc na równi Dostojewskiego
i Goethego. Niemniej Tihanov twierdzi, że „powieści polifonicznej nie da się lo-
gicznie powiązać z chronotopem” (s. 255), a ponieważ Bachtin nie zdecydował,
kogo wyżej stawia, jego myśl pozostaje rozbita, strzaskana, wewnętrznie rozdarta
itp. W innym miejscu badacz zdaje się wszakże znajdować jakiś kompromis: „Bach-
tinowska lektura Goethego i Rabelais’go głosi zatem równie żarliwie przeciwstaw-
ne wartości – nowoczesnego indywidualizmu i przednowoczesnego kolektywizmu,
zawsze z poważnym przekonaniem, że kultura rodzi się bezkolizyjnie z fizycznej
natury człowieka, poddając się nieustannej konstrukcji i dekonstrukcji w proce-
sie jego naturalnej egzystencji” (s. 317).

Upodobanie do różnych autorów to tylko wierzchołek góry lodowej, o którą
rozbija się Bachtin. A książka Tihanova zaraża się (nie)spójnością, którą tropi.
Jest z wierzchu gładka, jak gdyby dyskurs zalaminowano, ale ta gładkość pokrywa
– ale tak jak pokrywa się zmieszanie – coś, co wyłuskane z folijki, w wielu miej-
scach rozłazi się w szwach. Zdania wielokrotnie złożone, elegancko złamane, sztyw-
na górna warga, mały palec wyprostowany wyrażają nie tyle skrupulatną, ile ma-
łostkową analizę. Tihanov popisuje się erudycją i sprawnością językową, uparcie
szukając niekoherencji w dziele dwóch geniuszy, i dlatego napisał książkę, która
imponuje, inspiruje i porywa, a zarazem sprawia jak najgorsze wrażenie, bo jest
też pretensjonalna, irytująca – i po prostu niespójna.

Tihanov wszędzie znajduje „rozziewy” i momenty, gdy wywód zwraca się prze-
ciwko samemu sobie, a zwłaszcza przeciwko intencji autora (Tihanov skądś ją zna):
„W Lukácsowskim pojęciu kultury pozostaje wskutek tego rozziew między rozu-
mieniem aktywistycznym (kultura jako siła twórcza) a poglądem ekspresjonistycz-
nym (kultura jako symbol bogactwa życia i właściwej mu jednorodności)” (s. 34).
Nie dowiemy się jednak, dlaczego ekspresja nie może być aktywnością i twórczością.
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W innym miejscu czytamy: „Pomimo że Bachtin wprowadza ideę powieści jako
Innego literatury, i to Innego włączonego do samej literatury, i bardzo tej idei bro-
ni, to obdarzając gatunek powieści ponadczasowymi cechami, a co za tym – zdol-
nością życia niezależnego od rozwoju historycznego, pozostaje o wiele większym
tradycjonalistą” niż Lukács (s. 180). Lektura Pana i niewolnika przenosi nas żyw-
cem w lata 90. XX wieku, z ich gorączkową produkcją coraz nowych paradoksów,
które teraz, seryjne i tanie w wyniku nadpodaży, zalegają półki biblioteczne i żad-
nemu Tarskiemu nie chce się nimi zajmować: na przykład Bachtinowski „śmiech”
to „albo najwyższy i całościowy światopogląd, co unieważnia jego status genolo-
giczny (powieść), albo [powiązany z powieścią] traci atrakcyjność i wypada z Bach-
tinowskiej teorii” (s. 308). Oczywiście Tihanov nie może obyć się bez politycznej
denuncjacji, bo poetyka poststrukturalistycznego doniesienia o nieuświadamia-
nej samemu sobie nieprawomyślności prostowała ścieżki dzisiejszym czy wczoraj-
szym postkolonializmom i postuciskom, których zwolnienie sprawia, że krew ude-
rza do głowy: „Wskutek stłumienia podejścia socjologicznego i przyznania pierw-
szeństwa analizie fenomenologicznej [w Problemach twórczości Dostojewskiego] oraz
metagatunkowej [w Problemach poetyki Dostojewskiego] teksty Bachtina o Dosto-
jewskim zdają się raczej osłabiać różnicę i inność, niż je szerzyć” (s. 236). Oto
szczytowe osiągnięcie autora Pana i niewolnika: badacz pokazuje, że Bachtin, cham-
pion dialogu, paradoksalnie sabotuje Inność. Oczywiście, nie przeszkadza to pro-
fesorowi przeprowadzać w innym miejscu analiz – czy raczej przytaczać cytatów –
z których wynika, że Bachtin mistrzowsko demaskuje cały ten rzekomo nowocześ-
niejszy od jego propozycji historyzm czy socjologizm, przeciwstawiany przez
Tihanova antydemokratycznej z ducha fenomenologii i metagatunkowości. We-
dług niego Bachtin demonstruje, że historyzm nie jest ocaleniem ludzkości przed
złem fono-fallo-logo-centryzmu, ale symptomem pewnej epoki i środkiem wyrazu
pewnej klasy (zob. np. s. 212).

Skoro argumentacja Tihanova, gorączkowo szukając rozziewów, zaczyna roz-
jeżdżać się w różne strony, zadanie utrzymania jej w ryzach spełnić ma tytuł-wo-
rek, czyniący aluzję do najpopularniejszej figury myślowej z Fenomenologii ducha.
Heglowi przypadła też funkcja listka figowego dla zwykłego pozytywizmu Tiha-
nova. Stanowczo jednak lepiej byłoby dla czytelnika i omawianych autorów, gdy-
by Tihanov przyznawał się otwarcie do metodologii, którą uprawia: nie powstawa-
łyby wówczas bardzo dziwne hybrydy. Tytuł Pan i niewolnik ma pokazać

wysiłek Bachtina, by wyzwolić się spod często oficjalnie bronionej myśli Lukácsa, i od-
powiedzieć na nią w sposób, który ujawni oryginalność własnych poglądów, niezależnie
od surowego klimatu społecznego i życia prywatnego… Usiłując obalić poglądy Lukácsa,
Bachtin często grzązł w polu wyznaczonym przez mistrzowsko sformułowane tezy rywa-
la. (s. 24)

Cytat ten pokazuje każdemu, kto kiedykolwiek miał z Fenomenologią ducha do czy-
nienia, że relacja Bachtina i Lukácsa nie ma nic wspólnego z sytuacją pana i nie-
wolnika, a zwłaszcza takiego niewolnika, który właśnie rezygnuje z prób walcze-
nia z panem i wyzwalania się spod jego wpływu – i tylko dlatego osiąga wyższą
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wolność, także od lęku przed wpływem. Dalej jest nie tylko gorzej dla faktów, ale
też dla Hegla: „Bachtin, uświadamiając sobie znaczenie myśli Lukácsa i dopowia-
dając na postawione przez nią zagadnienia teoretyczne, poniekąd dobrowolnie
wybrał sobie p a n a, a co za tym – także przedmiot intelektualnej fascynacji, krytyki
i rezerwy” (s. 25). Ani Lukács nie był najważniejszym myślicielem dla Bachtina
(w każdym razie książka Tihanova tego nie dowodzi), ani Heglowski niewolnik
nie wybiera sobie „niejako dobrowolnie” pana – w ogóle pana się nie wybiera, to
przeciwieństwo wszystkiego, co Hegel pisze o walce na śmierć i życie i jej skutkach.

Tihanov idzie jednak dalej i stwierdza, że w „metaforze pana i niewolnika za-
wiera się sama istota problemów zajmujących Lukácsa i Bachtina” (s. 25). Nieste-
ty, nie potrafi tego dowieść ani nawet nie próbuje. Pod koniec książki wydaje się,
że istotą problemów zajmujących obu myślicieli jest „sens odwrócenia i zaskocze-
nia, odzierania z oczywistości gwoli osiągnięcia wglądu w istotę, «przechytrzenia»
oczekiwanego doświadczenia”, sens, który „nigdzie nie jest przedstawiony z więk-
szą siłą i bardziej fascynująco niż w analizie pana i niewolnika oraz nieszczęścia
świadomości z Fenomenologii ducha” (s. 278). Zawieszenie zdrowego rozsądku i co-
dziennego doświadczenia nie dotyczy wyłącznie Lukácsa i Bachtina, ale wszyst-
kich w ogóle naukowców. Marks pisze, że jego teoria wartości dodatkowej może
wydawać się paradoksalna, ale równie paradoksalny jest fakt, że woda składa się
z dwóch wysoce palnych gazów. Einstein nazwał zdrowy rozsądek zbiorem przesą-
dów, które nabywa się do 16. roku życia. Czy istota problemów zajmujących Bach-
tina pokrywa się z zainteresowaniami Einsteina i Marksa? Prawdziwy problem
z książką Tihanova polega na tym, że istoty problemów zajmujących Bachtina nie
da się opisać za pomocą alegorii pana i niewolnika. Przeciwnie – myśli Bachtina
pęd i kierunek nadaje pragnienie wyjścia poza ów schemat samoświadomości, który
na niższym poziomie umieszcza Heglowską walkę na śmierć i życie, rozdającą role
panów i niewolników, a na wyższym – Heglowską dialektykę tragedii.

Aby zawiązał się dialektyczny stosunek między panem a niewolnikiem, nie-
wolnik nie może – jak chciałby Tihanov – „niejako dobrowolnie” wybrać sobie
pana. Przyszły niewolnik musi bowiem bać się „pana absolutnego”, czyli śmierci –
tylko tak popada się w istotowe poddaństwo. Za jedną z największych zasług „re-
alizmu gotyckiego”, karnawału i karnawałowości uznaje Bachtin likwidację śmierci
indywidualnej czy raczej likwidację strachu przed śmiercią jednostki i włączenie
śmierci w wielką metamorfozę, gdzie śmierć staje się koniecznym i radosnym
momentem nieskończonego rozwoju. Myśl karnawałowa cofa nas do rajskiego sta-
nu, kiedy wina nie zrodziła jeszcze śmierci rozumianej jako nieprzekraczalny ho-
ryzont istnienia jednostki. Nie ma jeszcze pana i niewolnika – jest społeczeństwo
przedklasowe. Tym bardziej dziwi, że Tihanov za wszelką cenę chce zestawiać
Młodego Hegla Lukácsa z Twórczością Franciszka Rabelais’go Bachtina. Wszelkie
próby imputowania książce o Rabelais’m heglizmu są z góry skazane na bzdur-
ność. „U Bachtina […] Duch urzeczywistnia się w anachronicznym i idyllicznym
ciele homogenicznej społecznie i zdecydowanie pierwotnej wspólnoty” (s. 301),
a więc na początku, a nie na końcu drogi. Widać, że Bachtinowi bliżej do Herodo-
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ta albo Hezjoda niż do Hegla, ale Tihanov uporczywie dalej wmawia mu heglizm:
„Jeśli Bachtinowskie pojęcie śmiechu powstało na przecięciu ducha i ciała, to hi-
storia śmiechu powinna odtwarzać nieodwracalny postęp ducha. Nie z tym jed-
nak mamy do czynienia w Twórczości Franciszka Rabelais’go” (s. 311) – dodaje zdzi-
wiony niekonsekwencją myśliciela. W końcu zrezygnowany badacz podsumowu-
je: „widać, jak mało Heglowska jest podjęta przez Bachtina próba uhistorycznie-
nia idei ludzkiego ciała” (s. 312). Tymczasem obowiązek uhistoryczniania czego-
kolwiek akurat po heglowsku obowiązuje wyłącznie w książce Tihanova, który nie-
dającą się podporządkować dialektyce pana i niewolnika myśl usiłuje wcisnąć w ten
schemat. A chodzi o jedną z tych XX-wiecznych myśli, które wyjątkowo wyraźnie
nie pozwalają się tej dialektyce podporządkować.

Teoria powieści Bachtina jest wymierzona wprost w dialektykę samoświado-
mości (dialektykę pana i niewolnika), gdyż rewolucja, którą proponuje, oznacza
ostatecznie wyrwanie estetyki z pola grawitacyjnego tragedii, w którym naukę
o sztuce umieścił właśnie Hegel. Spełnieniem sztuki w ogóle miała być tragedia
grecka i tragiczność, oparte na tym samym schemacie konfliktu, na którym rozpi-
sana była dialektyka walki na śmierć i życie. W tym właśnie kontekście Lukács
nabiera szczególnego znaczenia dla Bachtina – zwłaszcza Teoria powieści. Pierwszy
jej rozdział poświęcono tyleż porównywaniu eposu z powieścią, ile oddzielaniu
obu form epickich od tragedii starożytnej i nowożytnej. Tihanov dostrzega to wy-
raźnie – „Widać jasno, że kluczowe dla teorii Lukácsa zestawienie epopei z powie-
ścią zrodziło się właśnie z powiązania epiki z dramatem” (s. 60) – lecz nie potrafi
wyciągnąć z tego wniosków naprawdę istotnych dla historii estetyki. Zbyt przej-
muje się alegoriami pana i niewolnika, by dostrzec, że u Bachtina powieść wśli-
zguje się na pozycję, którą dotąd zajmował dramat, i oto cały system ulega rady-
kalniej przemianie, może nawet przestaje być systemem. A już figury pana i nie-
wolnika z pewnością przestają obowiązywać.

O ile u Lukácsa powieść zastępuje epos, a przemiany w dramacie odpowiadają
dalekim echem temu, co odbywa się w dziedzinie epiki, o tyle teoria Bachtina prag-
nie powtórzyć w dziedzinie estetyki to, co Wiesiołowski opisywał jako zjawisko
historyczne: powieść, gdy tylko nastaje jej epoka, zawsze kładzie kres dominacji
dramatu i tragedii (por. s. 145, 146). Lukácsa należałoby zestawić nie z Bachti-
nem, ale ze starszym kolegą Bachtina, Lwem Pumpiańskim, który w Dostojewskim
i antyczności (1922) obszernie opisywał tragiczne źródła powieściopisarstwa
Dostojewskiego. W ogóle Dostojewski, zanim Bachtin uczynił go pisarzem polifo-
nicznym, był stereotypowo postrzegany jako pisarz tragiczny. Pod koniec Teorii
powieści Lukácsa jasne staje się, że Dostojewskiemu udaje się wykroczyć poza upadłą
formę powieściową tylko dlatego, że spośród powieściopisarzy osiąga najwyższe
stężenie tragizmu. W późniejszej Spowiedzi Stawrogina Lukács niezmiennie przy-
prawia Dostojewskiemu tragiczną maskę:

W rozpaczliwej walce o przekształcenie społecznego pierwiastka egzystencji człowieka
w pierwiastek czysto duchowy, Dostojewski musi ponieść klęskę, która jednak przedzierz-
ga się w potężne zwycięstwo pisarskie, ponieważ przed Dostojewskim nikt nigdy aż tak
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dogłębnie nie prześledził społecznych korzeni tragizmu pewnych typów ludzkich aż do
ich duchowych przejawów, nikt ich tam dotąd nie odkrył i nie wydobył na światło dzien-
ne. (cyt. za Pan i niewolnik, s. 203)

Lukács rzeczywiście wydaje się na tym etapie niewolnikiem kategorii tragiczności
i tych akrobacji myślowych, dla których każda porażka, byle odpowiednio grun-
towna, oznacza triumf i pojednanie. Bachtinowska teoria powieści zdaje się upar-
cie ignorować estetykę tragizmu. Dopiero utwierdziwszy przewagę powieści nad
dramatem, będzie Bachtin chwalić dobrą powagę tragiczną – jako zubożoną wer-
sję prawdy powieściowej wyzwalającej ze strachu przez panem absolutnym. Bach-
tin bezpośrednio polemizował z Pumpiańskim, lecz to przecież Hegel tragicznie
nastroił estetykę i historiozofię. Autor Twórczości Franciszka Rabelais’go uprzejmie
i skromnie dziękuje twórcy Fenomenologii ducha, ale nie ma zamiaru mieścić się
w dialektyce pana i niewolnika.

Michał MRUGALSKI

Abstract
Michał MRUGALSKI
Universisty of Warsaw

Bakhtin and general abolition
Review: Galin Tihanov, Pan i niewolnik. Lukács, Bachtin i idee ich czasów [‘The Master

and The Slave: Lukács, Bakhtin, and the Ideas of Their Time’], transl. into Polish by M.
Adamiak, ed. by D. Ulicka, Oficyna Naukowa, Warsaw 2010.

In his review of Galin Tihanov’s comparative study of Lukács and Bakhtin, Mrugalski
argues that the work, while attentive to details, is rather weak in its general concept. Key
passages are devoted to Georg Simmel’s influence on both thinkers, on Russian theory of
ideology, discussions on the novel, and the notion of dialogism. On the whole, the work
represents a bizarre amalgam of positivism and deconstruction – a mix of perspectives that
was prevalent in the 1990s. Tihanov disassembles an oeuvre into its constituent influences,
which, combined with his quasi-hysterical search for aporias, renders it effectively impossible
to appreciate the originality and the signifiance of both thinkers’ concepts. Tihanov’s central
allegory of Hegel’s master-slave dialectics is particularly misfortunate, and for a number of
reasons: not only does it fit ill with the two thinkers’ mutual relationship, but also it stands in
the way of appreciating Bakhtin’s subversion of the model of mastery and bondage. It was in
fact this questioning of master-slave dialectics that informed the most groundbreaking theses
of Bakhtin’s aesthetics.
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Głos, czyli wszystko

Herbert poeta, eseista i epistolograf doczekał się wielu opracowań i zepchnął
na zupełny margines Herberta dramatopisarza, który zresztą nigdy nie cieszył się
zbyt wielkim zainteresowaniem. Ani historycy literatury do niego się raczej nie
odwoływali, ani teatry po te teksty nie sięgały, można by w zasadzie uznać, że
lepiej o nich zapomnieć, skoro nie odniosły sukcesu wtedy, kiedy był na nie czas.
W Nasłuchiwaniu1 , książce o dramatach Zbigniewa Herberta, Jacek Kopciński
postanowił jednak z wytężoną uwagą przyjrzeć się teatralnej propozycji pisarza.
Utwory te zazwyczaj lekceważono, traktując jako dzieła marginalne, powstałe we
wczesnym okresie twórczości i coraz bardziej anachroniczne, ewentualnie jako
pozbawione akcji antydramaty, jeszcze jeden dowód poświadczający współczesny
kryzys tego gatunku. Tymczasem w rozdziale poświęconym głosom krytyków je
komentujących, autor książki pokazuje, że czytano je na ogół wyłącznie kontek-
ście czasu, w którym powstawały, czyli w sposób aktualizujący, jako literaturę ra-
czej użytkową, o której z góry wiadomo, że nie przetrzyma próby czasu, próby
poezji też nie.

Kopciński, na przekór stereotypowym opiniom, upiera się, że warto podejść
do tych tekstów z całą powagą. Przekonany o istnieniu odrębnego fenomenu dra-
matów pisanych przez poetów, głównie z inspiracji dynamicznie rozwijającego się
w Polsce na przełomie lat 50. i 60. teatru radiowego, postanawia równolegle czytać
teksty dramatów i wiersze, wydobywając ich dialogiczność, konfrontując z kon-
strukcją dialogu i akcji dramatycznej. Utwory te, nieograniczone poetyką słucho-
wiska radiowego, stworzyły oddzielny, bardzo zróżnicowany nurt dramatu poetyc-

1 J. Kopciński Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, Towarzystwo „Więź”,
Warszawa 2008.
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kiego, odkrywający środki estetyczne radia albo raczej wartość dźwięku i głosu dla
potrzeb dialogu dramatycznego. Nurt rozwijający się równolegle do teatru insce-
nizatorów, penetrujący możliwości zapisanej w słowie teatralnej metafory i wielo-
wymiarowości poetyckiej funkcji dialogu scenicznego. Kopciński, za Herbertem,
mówi o tych tekstach „sztuki na głosy”, to znaczy takie, w których głos, mówienie,
stają się sposobem istnienia bohatera dramatu. Równocześnie jednak odwołują
się one do pierwotnej koncepcji poezji. Głos jako pierwotne źródło poezji jest od-
krywany i stematyzowany także przez Herberta dramatopisarza i Herberta poetę.
Jego monografista poddaje więc te dramaty próbie poezji i odnajduje ten sam, co
w wierszach sposób budowania świata, zapis wypowiedzi lirycznej, która w każdej
chwili może stać się monologiem dramatycznym włączonym w sytuację dialogo-
wą. Bez wahania konstatuje więc, że są to równorzędne sposoby wypowiedzi arty-
stycznej. Dramaty stanowią więc niezbywalny element w dorobku twórczym
Zbigniewa Herberta.

Dla opisania tych dramatów Kopciński nie szuka wzorów i punktów odnie-
sienia. Żeby uniknąć gotowych schematów i upraszczających kwalifikacji, two-
rzy narzędzia, które będą przydatne do lektury tych właśnie tekstów. Po części
wyprowadza je z rekonstrukcji metody twórczej samego Herberta, równolegle
z odwagą stawiając na nowo pytania o wyznaczniki dramatu poetyckiego, kate-
gorii pojemnej, rozciągliwej, uznawanej już raczej za martwą i zużytą. Sięga po
narzędzia wypróbowane w szkole New Criticism i przypomina ciągle w niewy-
starczającym stopniu włączoną w badania dramatologiczne sformułowaną przez
Eliota i Fry’a koncepcję języka poetyckiego w teatrze. Tworzy z nich jednak włas-
ną, oryginalną teorię rozwoju tego gatunku dramatu, od antyku po największych
poprzedników Herberta, po to, żeby uchwycić te elementy, które stanowią o przy-
należności tych utworów do świata teatru, interpretowanego również według od
nowa sprawdzanych reguł teatralności. Z klarowną precyzją, rekonstruując
historię kształtowania się pojęcia, buduje obszerny rozdział teoretyczny, który
jest nie tylko precyzyjnym wprowadzeniem do części interpretacyjnej poświęco-
nej poszczególnym dramatom, lecz także całkowicie nową propozycją definio-
wania gatunku. Ta propozycja pozwala dostrzec rangę dialogu dramatycznego
wykorzystującego sytuację mówienia i słuchania, głosu i brzmienia, które oka-
zują się nie tylko narzędziami ekspresji, lecz także drogami do poznania czło-
wieka – jego wielogłosowości i wielokondygnacyjności jego istnienia. Istnienia,
którego nie sposób zamknąć w jednym wymiarze. Herbert i twórcy dramatu po-
etyckiego, inaczej niż Leśmian, powiedzieliby: skoro był głos, było wszystko.
Teoretyczne rozważania, zajmujące blisko jedną trzecią książki, same w sobie
mogą stać się istotnym elementem współczesnej teorii dramatu i punktem wyjścia
do jej dalszego rozbudowywania.

Jacek Kopciński weryfikuje odpowiedzi na pytania zwykle stawiane tekstom
dramatycznym, to znaczy pytania o dialog, akcję, wyznaczniki napięcia. Od nowa
podejmuje problem funkcji monologu, wskazując na jego kluczową rolę w pisa-
nych dla teatru dziełach – od Szekspira po Wyspiańskiego. Za Wyspiańskim, czy-
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tającym Szekspira, traktuje monologi jako etapy rozwoju myśli postaci. Punktem
wyjścia są dla niego wiersze Herberta czytane jako dialog z milczącym partnerem.
Następnie opisuje fascynację poety monologiem dramatycznym tworzącym istot-
ne ogniwa akcji. Bohaterem dramatu poetyckiego staje się zatem język, a raczej
jego niespójność, uniemożliwiająca nawiązanie kontaktu między postaciami,
i wielość języków, jakimi mówi jeden człowiek. W obrębie postaci tworzy się
napięcie między głosem skonwencjonalizowanym, zafałszowanym, zdegradowa-
nym a „głosem ponownie odzyskanym, autentycznym, nasyconym pięknem i po-
znawczą potencją” (s. 93). Herbert mówił o swoich dramatach, że są to sztuki na
głosy, świadomie odchodził więc od wąskiego określenia „dramat radiowy”. Kop-
ciński, ufając intuicji poety, subtelnie pokazuje, że istota dramatyczności leży
w tym, co wyraża przede wszystkim głos, nie obraz. To znaczy, że zbliżymy się do
dramatu drugiego człowieka wtedy, kiedy go usłyszymy, wysłuchamy, a nie wte-
dy, kiedy mu się przyglądamy. Wyczytując z tekstów Herberta opozycję między
słuchaniem a oglądaniem, między słuchaczem a widzem, kimś, kto wysłucha,
a kimś, kto się tylko przygląda, opisuje równocześnie słuchanie jako postawę
bardziej aktywną, zakładającą współuczestnictwo i współodczuwanie. Dotyka tu
jednego z najważniejszych problemów XX-wiecznego teatru – rozróżnienia mię-
dzy postawą widza, podglądacza a postawą uczestnika wydarzenia. Wbrew po-
nowoczesnym tendencjom wybiera w sztuce teatru głos, nie ciało, przypomina-
jąc tym samym jej istotną tradycję.

Wracając do problemu widowiska jako formy teatru zdegradowanego, podwa-
ża Kopciński główne tezy badaczy i krytyków piszących o Herbercie i innych współ-
czesnych dramatopisarzach. Na ogół twierdzą oni, że mamy do czynienia z rozpa-
dem arystotelesowskiej formuły dramatu. Tymczasem autor Nasłuchiwania wraca
do definicji Arystotelesa. Odświeżając lekturę jego Poetyki, pokazuje, że widowi-
sko było dla niego najmniej ważnym elementem dramatu, najistotniejsza bowiem
była sztuka poetycka. Rozumienie działania jako podstawowego elementu kształ-
tującego akcję wymaga więc przeformułowania, gdyż działanie może obejmować
także cały obszar myśli i samopoznania. Podstawową zasadę angielskiej nowej kry-
tyki – close reading – przekształca więc Jacek Kopciński w zasadę close listening. Tak
definiuje teatralną specyfikę utworów Herberta:

Obcując z dramaturgią Herberta, mamy do czynienia ze sztuką pisania na głosy, czyli
inicjowania szczególnej sytuacji teatralnej, która za pośrednictwem głosu postaci i akto-
ra (skrywających głos autora) zamienia poezję w działanie, a odbiorcę sztuki w uczestni-
ka zdarzenia o charakterze artystycznym, poznawczym i etycznym. (s. 124)

W ten sposób, całkowicie od nowa i z pełnym przekonaniem, wskazuje istotny,
choć chętnie odsuwany na margines nurt XX-wiecznego teatru, sytuujący się prze-
cież w samym centrum przemian, które teatr ten ukształtowały. Nurt, będący dziś
wyzwaniem dla praktyków teatru, nie mam bowiem wątpliwości, że w końcu będą
musieli się z nim zmierzyć. A istotnym elementem tego wyzwania stanie się pyta-
nie o kształt sceniczny dramatów Herberta.
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Sformułowawszy precyzyjne podstawy teoretyczne, Jacek Kopciński zamiesz-
cza w swojej książce obszerne studia poświęcone wszystkim tekstom dramatycz-
nym poety, a po omówieniu dramatów opublikowanych przez autora dodaje krót-
kie uwagi na temat dwu tekstów ukończonych, ale pozostawionych w rękopisie,
Przewodnika i Mai, wydrukowanej dopiero w najnowszym wydaniu Dramatów.
Warto tu na marginesie dodać, że Nasłuchiwanie Jacka Kopcińskiego ukazało się
równocześnie z opracowanym na nowo przy jego udziale starannym wydaniem
dramatów Herberta, oczyszczonych tym razem z błędów druku i skonfrontowa-
nych z zachowaną dokumentacją rękopiśmienną.

Z pełną drobiazgowością, docierając do najgłębszych warstw dialogu drama-
tycznego, odkrywa Kopciński brzmiące w nich różne głosy, odsłaniające różne fazy
świadomości postaci. Z jednej strony rekonstruuje inną dla każdego tekstu zasadę
kompozycyjną, z drugiej – wydobywa wspólne im wszystkim podstawowe tematy:
śmierć, cierpienie, zło i mechanizm przekraczania jego granicy. Aksjologiczny
porządek, w który interpretator wpisuje świat tych dramatów, prowadzi go do od-
dzielenia pustki dramatu toczącego się na zewnątrz bohaterów od tajemnicy bytu.
Tajemnicy, której w warstwie najgłębszej dotykają bohaterowie dramatów Her-
berta. Autor Nasłuchiwania z ogromną subtelnością tropi ślady tej tajemnicy w le-
dwie brzmiących echach zmieniającej się składni zdania, w ledwie widocznych
nawiązaniach do duchowego wymiaru świata.

W proponowanych przez badacza interpretacjach pojawił się wszakże jeden
zgrzyt, jakby nagle autor zapomniał o swoich narzędziach badawczych. Ostatni
opublikowany dramat, Listy naszych czytelników, Jacek Kopciński komentuje języ-
kiem antypeerelowskiej publicystyki, odbierając temu tekstowi wymiar uniwer-
salny i sprowadzając mechanizmy międzyludzkich zależności do zideologizowa-
nego schematu życia w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Tak jakby po całej serii
subtelnych dociekań postanowił wskazać winnego zła i znalazł go w systemie tota-
litarnym, nie dostrzegając, że to nie system ponosi wyłączną odpowiedzialność za
aksjologiczną pustkę i odtwarzającą się niezależnie od warunków społecznych
deformację stosunków międzyludzkich. Konstrukcja Nasłuchiwania nagle się więc
załamuje – po części dlatego, że w końcu doszedł do głosu dydaktyczny i publicy-
styczny temperament autora, po części z powodu nieco na siłę doklejonego roz-
działu o tekstach wydobytych z rękopisów. To załamanie obejmuje na szczęście
niewielki fragment pracy i nie odbiera wartości istotnym ustaleniom dotyczącym
nowej formuły dramatu poetyckiego i nowego rozumienia teatralności. Teatralno-
ści polegającej na wsłuchiwaniu się, a nie na oglądaniu.

Maria PRUSSAK
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Abstract
Maria PRUSSAK
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

The voice that is everything
Review: Jacek Kopciński, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta [‘Listening.

Zbigniew Herbert’s voice plays’], Towarzystwo ‘Więź’, Warszawa 2008.
The poet Zbigniew Herbert’s dramatic output is usually represented as marginal to his

oeuvre. Jacek Kopciński, however, resists this trope and offers a penetrating reconstruction
of Herbert’s model of poetic drama, contextualising it within theatrical traditions
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Ekscesy (andro)tekstu

Zdaniem Tadeusza Bujnickiego geneza sporów o Sienkiewicza, których począ-
tek sięga wydania Ogniem i mieczem, wskazuje, że powstały one „obok pisarza i ku
jego zdumieniu”. W kolejnych kampaniach antysienkiewiczowskich niknął twór-
ca, a powracał konflikt starych i młodych. Sienkiewicz „dostarczył jedynie pre-
tekstu do dyskusji ideologicznej, natomiast jego utwór nie stał się przedmiotem
pogłębionej refleksji. Ten rodzaj myślenia utrwalił się na dziesiątki lat”. Nie oznacza
to, że należy lekceważyć wystąpienia  Gombrowicza czy Miłosza – świadczą one
bowiem, że autor Trylogii, „nawet jeśli jest traktowany pretekstowo, dotknął jakie-
goś newralgicznego punktu w naszej kulturze”. Bujnicki postuluje jednak, by za-
miast spierać się o pisarza, zacząć go czytać – by „uważnie odczytać jego teksty”1.

Ryszard Koziołek w Ciałach Sienkiewicza2 proponuje zaś ponowne czytanie,
z którego wyłania się różnica tekstu3, przeciwstawiona lekturze stereotypizującej.
Badacz określa swoją metodę jako dopowiadanie, czyli podjęcie wypowiedzi pisa-
rza w miejscu, w którym „nie chce ona biec dalej lub broni się przed konsekwen-

1 T. Bujnicki Zamiast się spierać – czytać, w: Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tożsamość
narodowa: z kim i przeciw komu? Warszawa, Kiejdany, Łuck, Zbaraż, Beresteczko,
red. T. Bujnicki, J. Axer, Wydawnictwo DiG, OBTA , Warszawa 2007, s. 119-121.

2 R. Koziołek Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Wydawnictwo UŚ,
Katowice 2009. Cytaty lokalizuję w tekście.

3 Por. B. Johnson Różnica krytyczna, „Pamiętnik Literacki” 1986 z. 2.
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cją własnej potencjalności” (s. 56). „Semantyczne przesilenia” i „zacięcia” tekstu
(s. 50), w których autor blokuje „energię znaczenia” (s. 50) stanowią punkt wyj-
ścia analizy „dyskursu powstrzymanego” (s. 56). Odnosząc się do interpretacyjnej
tradycji i korzystając z bogatego zaplecza krytycznego, Koziołek dokonuje prze-
sunięcia, które w nowy sposób oświetla wcześniejsze rozpoznania. Interesuje go
bowiem konflikt, który znajduje się w samym tekście. Badacz podejmuje ugrun-
towany w sienkiewiczologii przesąd o wielkim talencie narracyjnym powieściopi-
sarza, który miał zostać zmarnotrawiony miałkością głoszonych przezeń idei. Lek-
tura Koziołka  koncentruje się na „złożonej powierzchowności tekstu” (s. 50), na
narracyjnej grze często wykluczających się, różnych pisarskich języków. Odsłania
to heterogeniczność dzieła, która niknie zarówno w krytycznej, jak i apologetycz-
nej recepcji twórczości Sienkiewicza.

Według Koziołka zerwanie z obowiązkami publicysty i przejście na stronę fik-
cjonalnego dyskursu literackiego stanowiło wybawienie dla „rozchwianej osobo-
wości ideowej” (s. 23) Sienkiewicza. Literatura okazała się  przestrzenią wolności,
gdzie mógł się on wypowiadać „za i przeciw równocześnie” (s. 37). Koziołek na-
wiązuje tym samym do Gombrowicza, który określił Sienkiewicza mianem pisa-
rza przyjemności4. Tekst przyjemności zaś toleruje logiczne sprzeczności5. Autor
Ciał Sienkiewicza odkrywa powieściowe wcielenia pisarza, którego twórczość po-
twierdza Freudowską wykładnię literatury jako sfery kompensacji. Za sprawą fik-
cji Sienkiewicz zaspokajał swoje fantazje i kompleksy, choćby z powodu nieuczest-
niczenia w powstaniu 1863 roku. Badacz określa Sienkiewicza mianem „weterana
powieściowych wojen” (s. 258) – w jego twórczości można dostrzec związek mię-
dzy wojenną szermierką a pisaniem, między popędem tworzenia a popędem zabi-
jania. Dla pisarza „kipiącego energią opowiadania” (s. 259) opisy wojennych zma-
gań stanowiły doskonałą okazję do zaspokojenia „popędu języka” (s. 55). W spo-
sobach  opisywania świata przedstawionego oraz losów i charakteru postaci do-
strzec można także niepokoje samego twórcy. Na przykład obawy przed utratą
twórczej krzepy znajdują odzwierciedlenie w słabnącej ręce Michała Wołodyjow-
skiego. Życie i twórczość wzajemnie się uzupełniają: literatura okazuje się autor-
skim symptomem, a życie niejednokrotnie inscenizowane jest na jej kształt, co
potwierdzają listy wymieniane z Jadwigą Janczewską, „pochwyconą przez swego
szwagra [Sienkiewicza] w literaturę” (s. 154) i wykreowaną na równi z fikcjonal-
nymi bohaterkami jego powieści.

W Ciałach Sienkiewicza, będących próbą zrozumienia twórcy, uchwycenia jego
skomplikowanej tożsamości, dochodzi do spotkania badacza i pisarza. Koziołek
pokazuje nam trud interpretacji świadczący o obcowaniu z tekstem angażującym
i pochłaniającym.  Smakowanie tekstu współgra z sygnałami o jego up(i)orności

4 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004,
s. 352-364.

5 Por. R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1997.
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(s. 53). Koziołek na marginesie przywołuje słowa Husserla: „I raptem odkrywamy
ciemny punkt, który coraz bardziej się powiększa, rośnie niczym jakiś okropny
potwór, połyka wszystkie nasze argumenty, zaś dopiero co skosztowane sprzecz-
ności obdarza nowym życiem. Trupy znów ożywają i naigrawają się z nas szyder-
czym śmiechem”6. Język zwodzi pisarza, badacz zaś pozwala prowadzić się teksto-
wi po jego niebezpiecznych meandrach. Koziołek skupia się na zgłębieniu reto-
rycznych mechanizmów pisarza i opanowaniu jego języka symbolicznego. Pozwa-
la to dostrzec marginesy głównej narracji, pozornie nieistotne drobiazgi. Miejsca
pęknięć, szczeliny produkują nieoczekiwane znaczenia, odsłaniają nieświadomo-
ści tekstu, z których wyłania się Sienkiewicz niekiedy kontrowersyjny, na przy-
kład wówczas, gdy okazuje się, że Autorki. Humoreska o dzieciach, nie dla dzieci sta-
nowi zapis kompleksu Lota, męskiej projekcji o byciu pożądanym i wykorzysta-
nym przez córki lub dużo młodsze kobiety. Badacz, zaznaczając swoją kontrsyg-
naturę, nie zawłaszcza głosu pisarza – poszukując idiomu literackości Sienkiewi-
cza, temu, co okazjonalne, jednostkowe, przyznaje miejsce nadrzędne. Możliwe
staje się więc wyemancypowanie języków, które są „niewidoczne, wycofane, zapo-
mniane” (s. 46), a także samego pisarza – rozwarstwionego w wielości nakładają-
cych się dyskursów.

Lektura Ciał Sienkiewicza skłania do refleksji nad écriture masculine, nad płcio-
wą organizacją tekstu literackiego i związkiem między męskością a poetyką. Hélène
Cixous, konceptualizując specyfikę kobiecego pisarstwa, zmysłowego i cielesne-
go, zauważyła, że również przed mężczyznami stoi konieczność „napisania sie-
bie”, że mają oni „wszystko przed sobą w dziedzinie mówienia i pisania o własnej
seksualności”7. Analiza Koziołka pozwala na odkrycie cielesności zakodowanej
w twórczości Sienkiewicza operującego „poetyką erotyzmu kneblowanego, która
musi szukać ujścia w figurach pośrednictwa – dowcipie, aluzji, peryfrazie, meto-
nimii” (s. 128). Sygnatura Sienkiewiczowskiego pisarstwa konstytuuje się bowiem
w geście wyparcia, powstrzymania nieoczekiwanych znaczeń, które mogłyby za-
kłócić uporządkowaną narrację. Potencjalności tekstu, jego otwarcie na eksces, są
przez pisarza tłumione, transgresje zaś pozostawione są do aktualizacji w wyobraźni
odbiorcy. Koziołek przywołuje rozpoznanie Kazimierza Wyki, którego zdaniem,
mimo witalności i biologiczności przedstawienia, autor Trylogii, „zarówno w ukła-
dzie poszczególnego zdania, jak w kompozycji całych tomów, jest spokojny, opa-
nowany, przemyślany, klarowny”8. Sienkiewicz-„czciciel logosu” (s. 54) wierzył
bowiem w słowo porządkujące chaos. Dzięki szczegółowej analizie można jednak

6 E. Husserl Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, przeł. J. Sidorek,
współpr. i wstęp A. Połtawski, PWN, Warszawa 1989, s. 6, cyt. za: R. Koziołek Ciała
Sienkiewicza, s. 51.

7 H. Cixous Śmiech meduzy, „Teksty Drugie” 1993 nr 4/5/6, s. 149.
8 K. Wyka Sprawa Sienkiewicza, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice,

polemiki, red. T. Jodełka, PIW, Warszawa 1962, cyt. za: R. Koziołek Ciała
Sienkiewicza, s. 54.
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dotrzeć do, wypieranego w fallogocentrycznym dyskursie, języka emocji i lęków,
zakrywanych wymogami powieści przygodowej, która „preferuje sytuację zamiast
studium uczuć” (s. 122).

Z Ciał Sienkiewicza wyłania się obraz pisarza, który naznacza swoją twórczość
poczuciem straty, żałobą po ukochanych kobietach i tym, co Krystyna Kłosińska za
Cixous nazywa męskim „żałowaniem siebie”9. Ogniem i mieczem powstało w najszczęś-
liwszym okresie życia twórcy, dlatego też powieść afirmuje małżeństwo i macierzyń-
stwo. W kolejnych częściach Trylogii jednak „prokreacyjny impet stygnie” (s. 153).
Pan Wołodyjowski, pisany już po śmierci żony, Marii Szetkiewiczówny, staje się „gma-
chem autożałoby” (s. 175). Dzięki literaturze Sienkiewicz opłakuje siebie: czyni
Michała Wołodyjowskiego obiektem straty Baśki, nie mogącej znaleźć pocieszenia
„innym, żywym ciałem: dziecka bądź mężczyzny” (s.175). Być może, zastanawia się
badacz, Sienkiewicz winił nowo narodzone dziecko za osłabienie zdrowia żony.
Według Koziołka, od tego czasu dla pisarza, kojarzonego z „dyskursem krze-
py”(s. 415), przejawiającym się w utworach płodnością kobiet i tężyzną mężczyzn,
przedmiotem fascynacji stają się dziewczynki, kobiety bezpłodne czy martwe. Uwol-
nienie bohaterek od „fatalizmu prokreacji” (s. 175) wskazuje na traumę różnicy
seksualnej, dlatego też w prozie pisarza można odnaleźć również fantazje androgy-
niczne. Sienkiewiczowskie kreacje kobiecości podporządkowane są nie tylko zapew-
nieniu „terapii regresywnej” (s. 164) strudzonym mężczyznom, lecz odsyłają do jego
lęku przed własną skończonością. Uśmiercanie kobiet, częste w twórczości Sienkie-
wicza, okazuje się rodzajem zabawy w fort-da – pozwala za sprawą twórczości choć
na chwilę zapanować nad śmiercią/kobiecością.

Koziołek interesująco odsłania sposób i przyczyny konstruowania przez Sien-
kiewicza mitu heroicznego. Brak „muskuł myślenia” (s. 372), dekadencję zaobser-
wowaną przez pisarza w czasach mu współczesnych można uznać za kryzys mę-
skości. Ideał męskości zostaje więc przez Sienkiewicza, „dandysa ukrytego w ryce-
rzu”10, ulokowany w przeszłości. „Dyskurs krzepy” (s. 415) stanowi reakcję na
traumę wywołaną doświadczeniem XIX-wiecznej historii. U Sienkiewicza nie ma
„edypalnego” konfliktu z przeszłością. Dochodzi raczej do „przekroczenia «ojca
martwego» w stronę «ojca silnego»” (s. 85). Naśladując w powieściach historycz-
nych „głos ojca” (s. 85) Sienkiewicz-syn próbuje ustanowić się w męskim-ojcow-
skim kontinuum, do którego pretenduje uzurpator-zaborca.

Roger Caillois, porównując wojnę do święta, twierdził, że zapewnia ona społe-
czeństwu regenerację11. Oswobodzenie żywotności narodu odbywa się więc u Sien-
kiewicza w kaźni (literackiej) wojny. Jak wskazuje bowiem Koziołek, pisarz wie-
rzył w twórczą moc sztuki, w możliwość stymulowania woli życia, choćby tylko na
czas samej lektury. Literackie przedstawienie miało być „iluzoryczne i sugestyw-

9 K. Kłosińska Czytać na marginesie, pisać na marginesie, „Katedra” 2001 nr 3, s. 143.
10 J. Axer Dyskusja, w: Po co Sienkiewicz?, s. 111-112.
11 R. Caillois Żywioł i ład, wyb. A. Osęka, przeł. A. Tatarkiewicz, wstęp M. Porębski,

PIW, Warszawa 1973, s. 162.
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ne, żeby zrodziło w czytającym poczucie, że doświadcza tej innej historii, że ona
jest naprawdę jego własna, bo jako własną ją przeżywa” (s. 376). Jak zauważył
Gombrowicz, „tortury sienkiewiczowskie opisane są «dla przyjemności», tu nawet
ból fizyczny staje się cukierkiem”12. Badacz odkrywa abiektalność tej przyjemno-
ści. Koziołek zapytuje również: „kim jest ten, kto czyta […] sceny [przemocy]
powtórnie? Filologiem czy kryptosadystą?” (s. 273). Analiza pisarskiego warsztatu
podważa jednak przekonanie o sadyzmie wpisanym w Sienkiewiczowskie spekta-
kle siły. Pisarz nie dopuszcza bowiem do głosu ofiary, która mogłaby zaświadczyć
o własnym cierpieniu.

Wojna, mitologizowana przez Sienkiewicza, jest nie tylko przygodą ujętą w ra-
my westernu13, ale również, jak wskazują Ciała Sienkiewicza, świętą, patriotyczną
pracą mężczyzn w służbie ładu i ojczyzny. Podobnie jak związek z kobietą, funk-
cjonalizuje ona ich „instynkty folgi” (s. 320) i „popęd przemocy” (s. 320). Wydo-
bywa ona najlepsze męskie cechy, pełni funkcje prospołeczne, gdyż za jej sprawą,
jak zapisał to Sienkiewicz w Ogniem i mieczem, „«towarzystwo» stawało się woj-
skiem”14, a więc strukturą hierarchiczną, zdyscyplinowaną, istniejącą mocą ze-
wnętrznych sankcji. Dla pisarza bowiem „namiętność, która nie zmaga się z zaka-
zem, niszczy samą siebie” (s. 334).

Zdaniem Gombrowicza typowym bohaterem Sienkiewiczowskim „nie jest rzy-
mianin Skrzetuski, ale grzesznik Kmicic”15. Koziołek w błyskotliwy sposób uka-
zuje retoryczną konstrukcję płci „typowego” Sienkiewiczowskiego herosa. Dam-
skie nazwisko – Babinicz – będące oznaką występku popełnionego względem wspól-
noty sytuuje bohatera na marginesie normy męskości zakreślonej przez narodowy
paradygmat. Kmicic traci virtus, a cnotę tę w powieści przejmuje Oleńka – męska
dziewica. Staje się ona wzorem przemiany Kmicica. Utrwalony w prozie Sienkie-
wicza motyw sieroctwa, braku ojców realnych i symbolicznych, a także tłumienie
przez niego silnej pozycji władcy, która mogłaby prowadzić do absolutum domi-
nium, powoduje, że alternatywą okazują się atrybuty macierzyńskie. Autorytet

nader często reprezentują w tych powieściach kobiety, a wzorce moralne sugerowane
męskim bohaterom są oparte na typowo kobiecych cechach kulturowych. Zwłaszcza w tek-
ście Potopu rozpoznana właściwie przez bohaterów funkcja mężczyzny polega na wciele-
niu cnót matczynych, takich jak: ofiarność, wierność, lojalność, pokora, wyrzeczenie się
egoizmu, poświęcenie dla słabszego. (s. 65)

Sienkiewicz nie pozwala jednak Oleńce, kobiecie, na ostateczną dominację nad
mężczyzną. Wykorzystane matryce symboliczne prowadzą w finale powieści do

12 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 360.
13 Por. K. Wyka O nową drogę do Sienkiewicza, „Miesięcznik Literacki” 1967 nr 1.
14 H. Sienkiewicz Ogniem i mieczem, t. 1, Warszawa 1964, s. 156, cyt. za: R. Koziołek

Ciała Sienkiewicza, s. 307.
15 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 358.
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sakralizacji męskości. Mimo rozpoznania kryzysu tradycyjnych ról płciowych,
zostają one podtrzymane i zreprodukowane. Wojna okazuje się rytuałem męskich
narodzin16, wymagającym ustanowienia różnicy płci, wyparcia kobiecości. Na wspo-
mniany zestaw cech matczynych w pełnej paradoksów twórczości Sienkiewicza
można by równocześnie spojrzeć jako na typowe wyznaczniki (męskiego) bohate-
ra heroicznego. Pokora, lojalność konotowane są przez hierarchiczną strukturę
armii. Kodeks rycerski zakładał poświęcenie dla słabszego, męską ofiarność, łącz-
nie z ofiarą z życia. Wojna zaś w szczególny sposób skłania do podporządkowania
się wspólnotowym racjom. Koziołek wspomina, że miejsce „po nieobecnym Ojcu
można zająć legalnie tylko jako reprezentant Matki (ukrytej pod synonimicznymi
imionami, np.: ojczyzny, Matki Boskiej, narodu)” (s. 65). Potwierdza to homospo-
łeczność wspólnoty opisywanej w Trylogii, opartej na męskich więziach przyjaźni,
które legitymizuje relacja z matką, niebędąca, w przeciwieństwie do  miłosnej czy
erotycznej relacji z kobietą, zagrożeniem dla męskiego braterstwa17. W analizie
Koziołka można odnaleźć fragmenty świadczące o „miłowaniu [się] mężczyzn na
wojnie” (s. 286) czy męskiej fascynacji o homoseksualnych konotacjach.

Sienkiewiczowski „dyskurs krzepy” (s. 415) Koziołek określił mianem farma-
konu – powoduje on równocześnie krzepienie i krzepnięcie. W istocie zaś krze-
pienie mężczyzn wiąże się z „krzepnięciem” kobiet, ich zastyganiem w formach
alegorycznych czy wzorach matczynych, z tęsknotami Sienkiewicza za kobietą
sprzed emancypacji, nieskażoną cywilizacją, historią (s. 164). „Ozdrawianie” prze-
szłością możliwe było dzięki mityzacji. W ten sposób kanoniczne powieści Sien-
kiewicza, mimo pęknięć w kreacjach kobiet i mężczyzn, na które wskazuje Kozio-
łek, utrwalają binarny model płci. Sienkiewicz zdawał sobie jednak sprawę z ogra-
niczeń swojego projektu (męskości). Zdaniem Koziołka, „nie był ani naiwny, ani
cyniczny” (s. 391). W powieściach podejmujących tematykę militarną, pisanych
po Trylogii wojna pozostaje już u Sienkiewicza jedynie horyzontem wydarzeń. Nie
stanowi ona głównego kryterium męskości, pojawia się ponadto zupełnie odmien-
ny motyw żołnierza-panny, będący również rodzajem pisarskiej autoafirmacji.
W samej zaś już Trylogii Zagłoba, postać obdarzona mocą subwersywnego śmie-
chu, obnaża wojnę jako spektakl.

Lektura Koziołka wplątana jest w uwodzicielską sieć, na którą wskazał  Gom-
browicz18. Interpretacja przeciwstawia się jednak grze pozorów19. Zachwyt nad

16 Por. np. B. Ehrenreich Rytuały krwi. Namiętność do wojny – geneza i historia,
Wydawnictwo Jacek Santorski, Warszawa 2001.

17 Por. np. E. Ostrowska Matki Polki i ich synowie. Kilka uwag o genezie obrazów
kobiecości i męskości w kulturze polskiej, w: Gender. Konteksty, red. M. Radkiewicz,
Rabid, Kraków 2004.

18 Por. W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 359.
19 Por. J. Baudrillard O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Sic!, Warszawa

2005, s. 55.
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talentem narracyjnym pisarza współgra z krytyczną analizą jego dyskursu. Pozy-
cja zaś czytelniczki Ciał Sienkiewicza okazuje się dylematyczna: waha się między
fascynacją kunsztownością i oryginalnością rozbierania Sienkiewicza a nieustan-
nym oporem wobec polityki seksualnej pisarza, wyłaniającej się z jego „polityki
języka” (s. 30).

Agnieszka WRÓBEL

Abstract
Agnieszka WRÓBEL
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

(Andro-)textual frolics
Review: Ryszard Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy [‘Sienkiewicz’s

bodies. Studies on gender and violence’], Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice
2009.

Ryszard Koziołek re-evaluates the canonical Polish author by drawing attention to the
gender-related determinants of his works. Koziołek’s analysis highlights the concept of écriture
masculine – masculine narrative techniques – and focuses on the symbolic language and
rhetorical mechanisms behind Sienkiewicz’s writings. The margins of the narrative, he argues,
reveal the text’s unconscious. Exploring the subdued language of Sienkiewicz’s emotions,
Koziołek points out the author’s literary incarnations. The use of fiction allowed Sienkiewicz
to live out his fantasies and complexes. Consequently, his work bears the marks of his
personal experience.
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Zajas Wokół Kapuściński non-fiction

Paweł ZAJAS

Wokół Kapuściński non-fiction.
Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji

Drugiego marca 2010 roku do polskich księgarń trafiła biografia Ryszarda
Kapuścińskiego napisana przez Artura Domosławskiego. Wywołała impulsywne
reakcje, których omawianie w tym miejscu nie ma najmniejszego sensu. Na ła-
mach prasy, w radio i telewizji rozbrzmiewały frenetyczne głosy oburzenia zna-
nych autorytetów, pojawiały się dywagacje na temat, czy uczeń i przyjaciel Kapu-
ścińskiego miał prawo napisać taką (w domyśle: demaskatorską) książkę, stawia-
no pytania jak daleko w życie intymne powinien wchodzić biograf, w końcu roz-
trząsano poruszane w Kapuściński non-fiction wątki lustracyjne (wczesne komuni-
styczne fascynacje, polityczny konformizm i domniemaną współpracę pisarza z wy-
wiadem). Poniekąd na marginesie toczonej debaty pozostała kwestia, którą Paweł
Goźliński – szef działu reportażu „Gazety Wyborczej” i jej reporterskiego dodat-
ku „Duży Format” – ujął w następujących słowach: „Chodzi o reportaż. O polską
szkołę reportażu. O granice gatunku. O prawdę, rzeczywistość, formę i zmyśle-
nie”1. Domosławski poruszył w kontekście pisarstwa Ryszarda Kapuścińskiego
rzecz niezwykle istotną: czy i jak autor może przekraczać ową cienką linię demar-
kacyjną pomiędzy literaturą niefikcjonalną i czystą fikcją? A jeśli ową linię prze-
kracza, jakie są tego konsekwencje?

Domosławski przypomina słynną sprawę o plagiat, która rozgrywała się w ro-
ku 1961 pomiędzy Ryszardem Kapuścińskim i Bohdanem Drozdowskim. Poszło
o tekst zatytułowany Sztywny, opublikowany pierwotnie w Polityce w połowie 1959
roku. Obraz konwoju trumny ze zwłokami górnika, który w wyniku usterki cięża-
rówki zamienia się w pieszy pochód, a następnie w nocny piknik z ukrytym na ten

Komentarze

1 P. Goźliński Życie na bombie, „Gazeta Wyborcza” 6-7.03.2010.
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czas w krzakach zmarłym, został przez Drozdowskiego przekształcony w sztukę
teatralną Kondukt. Ukazała się ona w listopadzie 1960 roku w czasopiśmie „Dia-
log”. Drozdowski wykorzystał materiał Kapuścińskiego, ufając etykiecie „repor-
taż”, tymczasem w atakującym pisarza liście Kapuściński zmienił klasyfikację
gatunkową tekstu, nazywając go opowiadaniem.

Drozdowski bronił się w następujący sposób:

Rzecz ta mogła zostać odczytana jako reportaż, do tego reportaż prawdziwy… Fakty zaś
podawane w reportażach nie bywają niczyją własnością i mogą być uznawane za wła-
sność publiczną, podobnie jak anonimowe wiadomości agencyjne, zawierające przecież
niekiedy gotowe fabuły dramatyczne… Nikt z normalnych ludzi, nie mając żadnej pod-
kreślonej uwagi, że rzecz jest fikcją – nie mógł na to wpaść…2

Polubowne załagodzenie konfliktu (współautorstwo w momencie inscenizacji) nie
doszło do skutku, do awantury na łamach prasy włączyły się literackie autorytety,
w końcu Zarząd Główny Związku Literatów Polskich powołał komisję, która orze-
kła, iż Drozdowki nie jest winien plagiatu, wystąpiła jedynie „zbieżność pomy-
słów”3. Domosławski komentuje całą sprawę w kontekście przekraczania granicy
pomiędzy literaturą niefikcjonalną i fikcją w następujący sposób:

Spór o plagiat ma w biografii Kapuścińskiego inne – zupełnie niepolityczne – znaczenie.
Ogniskuje pytania o zasady i granice wprowadzania elementów fikcji do dziennikarstwa.
W jakim stopniu wolno deformować rzeczywistość, by uzyskać głębszą prawdę oddającą
„istotę rzeczy”? Gdzie przebiegają linie demarkacyjne między fiction i non-fiction? Czy
wprowadzając elementy zmyślenia, poddając rzeczywistość obróbce, przesuwamy tekst
z półki „dziennikarstwo” na półkę „literatura”? […] Autorska deklaracja, że Sztywny to
opowiadanie, będzie obfitowała w rewolucyjne konsekwencje dla dalszej twórczości i wy-
chylania się dziennikarstwa Kapuścińskiego w stronę szczególnego rodzaju literatury fak-
tu, która nie gardzi fikcją. Fikcja wedrze się zarówno do świata przedstawionego jego
utworów, jak i do wątków autobiograficznych, co nieraz jest jednym i tym samym: Kapuś-
ciński to przecież bohater większości swoich książek. (s. 178)

Podczas gdy Domosławski zadaje pytanie o odpowiedzialność pisarza, zawie-
rającego pakt referencjalny z czytelnikiem poprzez ofiarowanie mu obietnicy
„prawdy”, poprzedni biografowie Kapuścińskiego, Beata Nowacka i Zygmunt Zią-
tek, próbowali ową odpowiedzialność przesunąć na czytelników, którzy często nie
są przygotowani do odbioru tego „hybrydycznego” gatunku. Autorzy  twierdzili,
że polemiki w sprawie plagiatu na trwałe dokumentują dzieje walki reportażu o usa-
modzielnienie gatunku, przyznanie mu autorskiej i literackiej rangi równej fik-
cji. Zdaniem biografów Kapuściński jako pierwszy miał odwagę czynnie nie zgo-
dzić się na upatrywanie w utworze dziennikarskim dzieła niczyjego. Według No-

2 A. Domosławski Kapuściński non-fiction, Świat Książki, Warszawa 2010, s. 176.
Cytaty lokalizuję w tekście.

3 B. Nowacka, Z. Ziątek Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Wydawnictwo Znak,
Kraków 2008, s. 66.
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wackiej i Ziątka winny niewłaściwego odczytania Konduktu był nie sam balansują-
cy na granicy beletrystyki i nie-fikcji pisarz, lecz czytelnicy i krytycy nieprzygoto-
wani do praktyki zacierania różnic gatunkowych. Przedstawiciele środowiska pi-
sarskiego byli niewystarczająco elastyczni i kierowali się zbyt tradycyjnymi kryte-
riami „literackości”, co dawało im podstawy do orzekania o samodzielności sztuki
Drozdowskiego4.

W biografii napisanej przez Artura Domosławskiego znajdziemy próby przed-
stawienia niezgodności faktograficznych, pisarskich imaginacji Kapuścińskiego.
Pisząc o kontrowersjach wokół Cesarza, Domosławski cytuje Abbasa Milaniego,
kierownika studiów irańskich na Uniwersytecie Stanforda: „Gdyby Kapuściński
sprzedawał tę książkę jako faction – zbeletryzowaną opowieść o rewolucji, osnutą
wokół prawdziwych wydarzeń, można by mu przyklasnąć. Kłopot w tym, że sprze-
daje ją jako dziennikarstwo” (s. 422-433). Dla równowagi autor biografii przywo-
łuje opinie dwóch innych akademików, Lawrence’a Weschlera i Marka Dannera,
mówiących z kolei: „Cóż za różnica, na której półce postawimy Cesarza i Szachin-
szacha: fiction czy non-fiction? To i tak będą wspaniałe książki” (s. 423). Pozostałe
literackie „ubarwienia” prezentowanych przez Kapuścińskiego historii to m.in.
ugandyjski okoń nilowy pasący się rzekomo trupami ofiar Adi Amina, „wąska,
pełna dziur i kolein laterytowa droga” w północnej Ugandzie, opisywana przez
innych świadków jako szeroka i równa szosa, czy też boliwijskie opowieści doty-
czące konkretnych osób, które okazały się w konfrontacji z nimi fikcją (s. 432,
433). Domosławski cytuje obszerne fragmenty z dokonanej przez Johna Ryle’a kry-
tyki afrykańskiego pisarstwa Kapuścińskiego, autorstwa, zamieszczonej w 2001
roku w „The Times Literary Suplement”:

Wszechświat Afryki to dla niego [Kapuścińskiego] obszar skrajności – skrajnej biedy,
klimatu, przemocy i niebezpieczeństw… W tym tropikalnym barokowym stylu nic nie
może być zwyczajne albo znane. Wszystko jest wyolbrzymione, przerysowane, nietypo-
we. […] Z tego miejsca – wyimaginowanej Afryki – pisarz może powrócić z dowolną
opowieścią. (s. 436-437)

W swoim dziennikarskim „śledztwie” Domosławski przypomina, że Kapuściń-
ski nie był jedynym wybitnym reporterem, krytykowanym za brak precyzji, błędy,
tudzież konfabulacje. Podaje przykład Gabriela Garcíi Márqueza, który w swoich
młodzieńczych latach również uprawiał reportaż literacki. W reportażu Caracas
sin aqua (Caracas bez wody) zmyślił postać niemieckiego badacza Samuela Burkar-
ta, który z powodu braku wody w mieście miał przy goleniu używać soku brzo-
skwiniowego. Liczni krytycy – wśród których głównym atakującym był Enrique
Krauze, wpływowy i znany w całej Ameryce Łacińskiej historyk i redaktor wycho-
dzącego w Meksyku miesięcznika „Letras Libres” – zarzucali Márquezowi brak
wiarygodności. Ich przeciwwagę stanowili reporterzy-pisarze, uprawiający repor-
taż literacki – między innymi Juan Villoro, Martín Caparrós – którzy bronili sto-

4 Tamże, s. 66-67.
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sowanej przez noblistę licentia poetica. Twierdzili oni, relacjonuje Domosławski, iż
pisarz-reporter ma prawo do modyfikacji szczegółów w celu zwiększenia siły opo-
wieści, przekazania „prawdy” bądź „istoty prawdy” w sposób bardziej atrakcyjny
i przekonujący. Jest to szkoła oparta na reportażu literackim,  która zezwala – dla
dobra tekstu, przekazania „wyższej prawdy” – na budowanie fikcyjnej postaci sca-
lonej z kilku postaci rzeczywistych. Autor Kapuściński non-fiction odnotowuje, iż
w ten sam sposób postępowali niektórzy dziennikarze w okresie PRL-u, nie chcąc
narażać na niebezpieczeństwo bohaterów swoich reporterskich opowieści. Iden-
tycznie postępował również Wojciech Jagielski w Nocnych wędrowcach (2009), książ-
ce o dzieciach wojny w Ugandzie. Istotna różnica polegała jednak na swoistej uczci-
wości wobec czytelnika, który już we wstępie dowiadywał się, że postaci są fikcyj-
ne. Sam autor w wywiadach towarzyszących premierze książki zastrzegał, że jest
ona opowiadaniem, a nie reportażem. Zdaniem Domosławskiego kłopot z Kapuś-
cińskim polega na tym, że niektóre z jego dzieł stanowią dla adeptów dziennikar-
stwa wzór non-fiction, choć z warsztatowego punktu widzenia powinny raczej zna-
leźć swoje miejsce na półce z napisem „literatura piękna”. Nawet jeśli znaczną
część materiału zebrano reporterskimi metodami, a autor posługuje się reporter-
skimi instrumentami narracyjnymi, teksty te pozostają fiction, „prawdą kłamstw”,
by posłużyć się formułą noblisty Marii Vargasa Llosy (s. 438-439).

Nie chcę się wdawać w zasadność powyższej argumentacji ani tym bardziej
stawiać pytań o motywację biografa odbrązawiającego „mistrza”. Rekapitulując
te fragmenty książki, które dotyczą pytań o granicę pomiędzy nie-fikcją i fikcją,
zwracam jedynie uwagę na fakt, że Kapuściński non-fiction wywołał – oprócz wąt-
ków obyczajowo-lustracyjnych – również dyskusję na temat reguł, jakimi rządzi
się czy powinna się rządzić literatura niefikcjonalna. Pomimo dużej polaryzacji
dyskusji, podniesionej temperatury sporów i ich prasowego charakteru, poszcze-
gólne głosy wiele mówiły o estetyce recepcji literatury niefikcjonalnej oraz postu-
lowanych dyrektywach genologicznych. Publicyści zajmowali w tej kwestii dwa
przeciwstawne stanowiska: zwolenników hybrydyczności gatunkowej oraz obroń-
ców etyki warsztatowej literatury faktu. Zacznijmy od przeglądu opinii wygłasza-
nych w pierwszym obozie.

Piotr Bratkowski uważa, iż nonszalancki stosunek do faktów „nie zmieniał sensu
jego [Kapuścińskiego] tekstów. Po prostu u «cesarza reportażu» pisarska miłość
do soczystej anegdoty bywała silniejsza od dziennikarskiej dbałości o fakty”. Nie
ma więc znaczenia „czy trawa opisywana przez Kapuścińskiego miała metr, a nie
dwa, albo że droga była prosta, a nie – jak opisywał – wyboista”5. Nie ma to rów-
nież znaczenia dla Katarzyny Janowskiej, która wie „że Kapuściński pisał reporta-
że literackie, w których świat skraplał w opowieści”6. Marcin Wojciechowski twier-
dzi, że Kapuściński stworzył „nowy gatunek literacki”, będący „reportażem, ale
zarazem parabolą”. Dlatego też „żądanie, by te opowieści były czyste gatunkowo,

5 P. Bratkowski Ani bajka, ani lincz, „Newsweek” 23.02. 2010.
6 K. Janowska U Domosławskiego trawa też miewa po dwa metry, „Przekrój” 2010 nr 8.
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trzymały się ściśle faktów, jest absurdem. Gdyby tak je Kapuściński napisał, nie
przeszedłby do historii. Pisarza […] nie można rozliczać jak dziennikarza agencji
informacyjnej”7. Dla Romana Kurkiewicza przepuszczanie książek Kapuścińskiego
przez filtry krytyki zarówno literackiej, jak i dziennikarskiej, jest „śmieszne”.
Wydaje się on powątpiewać w słuszność jakichkolwiek systematyzujących ustaleń
wobec twórczości autora Cesarza, który „nieustannie poszerzał gatunek, rozwijał
reportaż, znajdował formę bardziej pojemną”. „Etykietka” przypinana do jego
pisarstwa nie ma sensu, ponieważ każde widzenie świata jest indywidualne, osobi-
ste, pojedyncze. Dla podparcia tego iście postmodernistycznie relatywistycznego
stanowiska Kurkiewicz sięga po argument z najwyższej półki: „Dlaczego każda
ewangelia opisuje innego Jezusa? A dlaczego jedne są kanoniczne, a inne apokry-
ficzne?”8. Martin Pollack – pisarz, dziennikarz oraz tłumacz książek Ryszarda Ka-
puścińskiego na język niemiecki – uważa, że miał on prawo do „domniemanych
wspomnień i na które nakładały się inne obrazy i opowiadania. Rozgrzesza to au-
tora Cesarza, zdaniem Pollacka, zarówno z nieścisłości faktograficznych, jak i z kon-
struowania przez niego osoby Ryszarda Kapuścińskiego jako fikcyjnej postaci
występującej w książkach realnego autora. Na zasadzie analogii Pollack podaje
przykład ze swojej własnej twórczości – niefikcjonalną książkę Śmierć w bunkrze 9,
w której konfabulacją zawodnej pamięci okazuje się scena pogrzebu ojca10. Agata
Tuszyńska twierdzi, że żaden reporter nie „przepisuje rzeczywistości, ponieważ
jest to po prostu niemożliwe”. W reportażu chodzi więc o to, „by jak najlepiej
przedstawić istotę zdarzenia. Chodzi o obraz, o l i t e r a t u r ę”11.

Holenderska tłumaczka Kapuścińskiego, Ewa van den Bergen-Makała, nie widzi
problemu w zamieszczonym w Hebanie pojemnym obrazie olbrzymich nigeryjskich
okoni, żywiących się rzekomo trupami ofiar Amina. Domosławski rozmawia o tym
fragmencie z mieszkającym w Kampali brytyjskim dziennikarzem Williamem Pi-
kiem, według którego sugestia Kapuścińskiego to czysta fantazja, choć świetnie
pasuje do opowieści pisarza o horrorze dyktatury. W rzeczywistości okoń nilowy
wprowadzony do Jeziora Wiktorii (co okazało się  fatalne w skutkach dla ekologii
jeziora) nie upasł się na trupach, lecz żywił się głównie małymi rybkami. Tłu-
maczka słusznie przypomina, że demistyfikacja Domosławskiego jest nieco wtórna.
Ona sama bowiem wskazywała na ten fakt w tekście Sześć podróży w czasie i prze-
strzeni między kulturą i naturą, zamieszczonym w tomie Podróże z Ryszardem

7 M. Wojciechowski Bez tabu i złej woli, „Gazeta Wyborcza” 5.03.2010.
8 R. Kurkiewicz Podróż transkapuścińska, „Przekrój” 2010 nr 9.
9 M. Pollack Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wydawnictwo

Czarne, Wołowiec 2006.
10 M. Pollack Nie przetłumaczę Domosławskiego, „Gazeta Wyborcza” 2.03.2010.
11 A. Tuszyńska Każdy czytał inną książkę [rozmowa podsumowująca debatę na temat

biografii Ryszarda Kapuścińskiego autorstwa Artura Domosławskiego], „Gazeta
Wyborcza” 27-28.03.2010 [podkreślenie moje  – P.Z.].
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Kapuścińskim. Opowieści czternastu tłumaczy12. Cała historia destabilizacji ekosys-
temu Jeziora Wiktorii została zaś opisana w pracy holenderskiego biologa Tijsa
Goldschmidta Wymarzone jezioro Darwina. Dramat w Jeziorze Wiktorii13. Bergen-
Makała zaznacza, że temu samemu Williamowi Pike’owi opis sceny w Kampali
nie przeszkadzał wcześniej w entuzjastycznej ocenie książek Kapuścińskiego. We
wstępie do Hebanu, wydanego w „Kolekcji Biblioteki Gazety Wyborczej”, pisał:
„Dla mnie Heban jest inny niż wszystkie inne książki o Afryce. To najbardziej
fantastyczny opis jej nastrojów i mentalnego klimatu”. I dalej: „I tak przez całe
lata poznawał tę jego Afrykę, zbierając wiedzę u zwyczajnych ludzi, którzy dla
niego byli równie ważni, a niekiedy ważniejsi niż prezydenci i ministrowie”14. Tu
– zdaniem holenderskiej tłumaczki – dochodzimy do sedna sprawy: Kapuściński
„słuchał zwykłych ludzi i to zapewne od nich usłyszał opowieść o rybie żywiącej
się trupami. […] Właśnie ten specyficzny świat zwyczajnych Afrykańczyków, któ-
rym na co dzień rzeczywistość miesza się z fantazją, opisywał Kapuściński w swo-
ich książkach”15. Broni i prawa pisarza do tworzenia gatunkowej hybrydy z po-
granicza fikcji i nie-fikcji, tłumaczka podkreśla, że „Heban nie jest zbiorem repor-
taży, lecz książką literacką”, zaś w holenderskich księgarniach książki Kapuściń-
skiego nie leżą na półkach z non-fiction; dla przykładu Wojna futbolowa „nie była
promowana jako zbiór reportaży, tylko esejów literackich”16.

Gatunkowa (re)klasyfikacja książek Kapuścińskiego stosowana przez tłumaczkę
z Holandii jest dalece subiektywna i dotyczy raczej jej osobistego odbioru książki.
Ani autor, ani wydawnictwa promujące Heban nie przedkładały czytelnikowi owe-
go tekstu w kategorii „powieści”, lecz wskazywały każdorazowo na jego niefikcjo-
nalny charakter, swoistą summę afrykańskich doświadczeń reportera. Zresztą krótki
odautorski wstęp, prezentujący Heban jako rezultat „jeżdżenia przygodnymi cię-
żarówkami, „wędrówek z koczownikami po pustyni” oraz „bycia gościem chłopów
z tropikalnej sawanny”17 nie pozostawia wątpliwości, iż mamy do czynienia z ele-
mentem paktu referencjalnego. Wskazywanie na holenderskie ustalenia genolo-
giczne, rzekomo zwalniające pisarza z obowiązku dotrzymywania owego paktu
i przesuwające jego pisarstwo w stronę fikcji, jest równie mylące. Niderlandzkoję-
zyczne podróżopisarstwo, zarówno to sytuujące się w obszarze fikcji, jak i o cha-
rakterze niefikcjonalnym, reporterskim, odznacza się bowiem niezwykłą nieprzej-

12 Podróże z Ryszardem Kapuścińskim. Opowieści czternastu tłumaczy, red. B. Dudko,
Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 113-115.

13 T. Goldschmidt Wymarzone jezioro Darwina. Dramat w Jeziorze Wiktorii, przeł.
M. Betley, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999.

14 W. Pike On tylko rozmawiał, w: R. Kapuściński Heban, Wydawnictwo Agora,
Warszawa 2008, s. 5.

15 Tamże.
16 Tamże.
17 R. Kapuściński Heban, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 5.
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rzystością terminologiczną. Marijke Barend-van Haeften, podejmując próbę uściś-
lenia genologicznego słownika w odniesieniu do XVII-wiecznych trawelogów, uża-
lała się na chaos panujący w tej kwestii w słownikach literaturoznawczych i histo-
riach literatury. Terminy, takie jak „sprawozdanie z podróży” (reisverslag), „opis
podróży” (reisbeschrijving), „dziennik podróży” (reisjournaal), „powieść podróżni-
cza” (reisroman), opowiadanie podróżnicze (reisverhaal) czy też „literatura podróż-
nicza” (reisliteratuur), są często używane zamiennie, nie mają ściśle wytyczonych
granic z powodu braku jasnych kryteriów klasyfikacyjnych18. Z podobną, jeśli nie
identyczną sytuacją mamy do czynienia w przypadku współczesnej literatury pod-
różniczej. Choć użycie terminu „sprawozdanie z podróży” (reisverslag) w miejsce
„powieści podróżniczej” (reisroman) sugeruje teoretycznie, że autor trzyma się fak-
tów i że wszystko, o czym pisze, rzeczywiście się wydarzyło, to praktyka jest znacz-
nie bardziej skomplikowana. Jeśli przyjrzymy się całości holenderskiego pola wy-
dawniczego – odautorskim komentarzom, wywiadom, informacjom od wydawcy
umieszczanym i okładkach, klasyfikacji książek na stronach internetowych wy-
dawnictw oraz towarzyszącym im opisom – szybko zorientujemy się, że podstawo-
we kryterium dotyczące (nie)fikcjonalności danego tekstu ulega niepokojącemu
rozmyciu.

Za przykład może posłużyć twórczość Adriaana van Disa (ur. 1946), oparta
w dużej części na doświadczeniach zebranych podczas wypraw do Chin, Afryki,
Japonii, Maroka i Mozambiku. Afrykańskie impresje van Disa zostały zebrane
w dwóch książkach: Het beloofde land. Een reis door de Karoo (Ziemia obiecana. Pod-
róż przez Karoo)19 oraz In Afrika (W Afryce)20. Choć obie książki na początku były
opatrywane jednoznaczną etykietą „powieść podróżnicza” (reisroman) i jeszcze
w 2003 roku całość podróżopisarstwa van Disa została wydana w tomie zbioro-
wym pod takim właśnie tytułem (De reisromans, czyli Powieści podróżnicze)21, to
wznowienie obu tekstów w roku 2008 zostało pozbawione tej wskazującej na ich
możliwy fikcjonalny charakter klasyfikacji gatunkowej22. „Utrata” powieściowe-
go charakteru tych dwóch książek nie wydaje się przypadkowa. W tym samym
roku Adriaan van Dis wyprodukował emitowany na holenderskim kanale VPRO
siedmioczęściowy program telewizyjny o Afryce Południowej Van Dis in Afrika (Van
Dis w Afryce), wyróżniony prestiżową nagrodą Zilveren Nipkofschijf. Het beloofde
land oraz In Afrika zostały ponownie wydane na fali popularności telewizyjnej se-
rii dokumentalnej, „gubiąc” jednocześnie swoją fikcjonalność. Na tylnej stronie

18 M. Barend-van Haeften Van scheepsjournaal tot reisverhaal: een kennismaking met
zeventiende-eeuwse reisteksten, „Literatuur” 1990 nr 7, s. 223.

19 A. van Dis Het beloofde land. Een reis door de Karoo, Augustus, Amsterdam–
Antwerpen 1990.

20 A. van Dis In Afrika, Augustus, Amsterdam–Antwerpen 1991.
21 A. van Dis De reisromans, Augustus, Amsterdam–Antwerpen 2003.
22 A. van Dis Het beloofde land. In Afrika, Augustus, Amsterdam–Antwerpen 2008.
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okładki autor został zarekomendowany przez wydawcę jako „nieustraszony pod-
różnik, niezależny, wyczulony na ideologie, które w opisie Afryki są nierzadko
przyczyną kłamstwa”23. Wydawnictwo Augustus raz jeszcze wznowiło oba teksty
w roku 2009. Tym razem na okładce książki umieszczono kadr z filmu przedsta-
wiający autora z jedną z bohaterek jego opowieści dokumentalnej24. Czytelny pakt
referencjalny przekreślił tym samym wcześniejsze ustalenia gatunkowe i umieścił
południowoafrykańskie narracje van Disa w trudnym do zdefiniowania obszarze
„gatunków zmąconych”.

Pozycja Ryszarda Kapuścińskiego na holenderskim rynku wydawniczym jest
więc zbliżona do tej zajmowanej przez van Disa. Kategoria „powieści podróżni-
czej”, którą wydawca, De Arbeiderspers, opatrzył chociażby Heban, stoi w opozy-
cji do strategii reklamowej prowadzonej na okładce książki oraz stronach interne-
towych wydawnictwa. Dopuszczalna gatunkowo (przynajmniej w wydaniu holen-
derskim) fikcjonalność ustępuje miejsca paktowi referencjalnemu, który podsu-
wa czytelnikowi wydawca wbrew wcześniejszej klasyfikacji genologicznej. Na tyl-
nej okładce holenderskiego wydania Hebanu możemy przeczytać o dziennikarskim
doświadczeniu Kapuścińskiego, który z bliska obserwował liczne zamachy stanu,
wojny i zamieszki na tle etnicznym oraz osobiście spotkał wielu afrykańskich mo-
codawców. W Hebanie opisuje on – jak czytamy – przygody, które dane było mu
przeżyć razem z nimi. „Kapuścińskiego – informuje czytelnika wydawca – można
słusznie nazwać kronikarzem codziennej Afryki”25. Holenderska organizacja NBD/
Biblion, zajmująca się kompleksowych opisem rynku księgarskiego na użytek bi-
bliotek, zachęca czytelnika do kupna książki w następujących słowach: „Książkę
czyta się łatwo, niczym powieść. To znakomita lektura dla ludzi planujących pod-
róż po Afryce. Okaże się również wartościowa dla tych, którzy śledzili rozwój sytu-
acji w Afryce w ciągu ostatnich czterdziestu lat”26. Książkę czyta się „niczym po-

23 Tamże [tłumaczenie moje – P.Z].
24 A. van Dis Het beloofde land. In Afrika, Augustus, Amsterdam–Antwerpen 2009.
25 R. Kapuściński Ebbenhout. Afrikaanse ontmoetingen, przeł. G. Rasch, De

Arbeiderspers, Amsterdam 2000 [tłumaczenie moje – P.Z].
26 NBD Biblion Ebbenhout. Afrikaanse ontmoetingen (recensie), <http://www.bol.com/nl/

p/nederlandse-boeken/ebbenhout/666855433/index.html#product_description>
(stan z września 2010). Z identyczną rekomendacją mamy do czynienia również
w holenderskiej edycji Imperium (R. Kapuściński Imperium. Ondergang van een
wereldrijk, przeł. G. Rasch, De Arbeiderspers, Amsterdam 1993). Wydawca robi
wszystko, by przekonać czytelnika do odbioru książki jako literatury
niefikcjonalnej. Autor jest prezentowany jako „najlepszy reporter świata”, który
„pisze, posiadając ogląd historyka i styl poety, a przeważa w nim osoba, która to
wszystko sama przeżyła”. Kapuściński „zanurzył się w życie miejscowej ludności
w wioskach i miastach od Syberii do Armenii i Uzbekistanu. Jego spojrzenie jest
spojrzeniem zaangażowanego widza: zależy mu przede wszystkim na opisaniu
wpływu wielkiej polityki na codzienne życie zwykłych ludzi. Fascynująca literatura
podróżnicza o nieosiągalnym, rozpadającym się imperium, któremu na imię Rosja”.
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wieść”, więc powieścią nie jest. Więcej: jest ona, podpowiada wydawca, znakomi-
tym przewodnikiem dla wszystkich wyprawiających się do Afryki, a więc czystą
literaturą niefikcjonalną.

W obu przypadkach, zarówno van Disa, jak i Kapuścińskiego, mamy w Holan-
dii do czynienia z kuriozalną sytuacją: wydawca, korzystając z popytu na literatu-
rę niefikcjonalną, reklamuje książki jako dokument, efekt „pracy terenowej” i re-
porterskiego znoju, jednocześnie asekurując się, klasyfikacją je jako reisroman. To
bardzo skuteczny niwelujący wszelkie oskarżenia pod adresem autora (i wydaw-
cy) związane z ewentualnymi błędami faktograficznymi, konfabulacjami czy i da-
leko idącą fikcjonalizacją tego, czego wcześniej się doświadczyło. Na podstawie
gatunkowej klasyfikacji książek Kapuścińskiego na holenderskim rynku Ewa van
den Bergen-Makała rozgrzesza pisarza z płynnego o przekraczania granicy pomię-
dzy fikcją i nie-fikcją, nie biorąc pod uwagę reszty pola wydawniczego (chociażby
roli wydawcy, opisu książki) w kształtowaniu paktu zawieranego ostatecznie z czy-
telnikiem.

Kolejnym głosem w toczącej się po publikacji książki Domosławskiego deba-
cie na temat granicy pomiędzy fikcją i nie-fikcją, dobiegającym z obozu zwolen-
ników gatunkowych hybryd, była wypowiedź Andrzeja Stasiuka, której fragment
pozwolę sobie zacytować:

A może Kapuściński przeczuwał nadejście nowych czasów, które unieważnią dotychcza-
sowe formy przekazu? […] Musiał zdawać sobie sprawę, że żyjemy w czasach pomiesza-
nia gatunków, w czasach hybrydycznych. Takie dziedziny, jak powieść, reportaż, film,
radykalnie się zmieniają. Skoro zmieniła się powieść, dlaczego akurat reportaż miałby
pozostać niezmieniony i skazany w końcu na anachroniczność? Musiał również dostrzec,
że nasze życie radykalnie się odmienia. Staje się coraz bardziej fikcyjne. Widział prze-
cież, że coraz częściej obcujemy z obrazami, fantomami, fatamorganami, a coraz rza-
dziej z rzeczywistością. W każdym razie z rzeczywistością w dawnym, staroświeckim zna-
czeniu. Czyli z taką, którą można poznać w bezpośrednim kontakcie. Na przykład w pod-
róży. Albo w opowieści podróżnika. Prawda odeszła w przeszłość. Dlaczego wymagać jej
akurat od reportera, skoro sami od siebie jej nie wymagamy, godząc się i osobiste, jed-
nostkowe prawdy? […] Jest w tym pewna obłuda, gdy od dziennikarza żądamy tej jednej
jedynej prawdy, podczas gdy sami zadowalamy się własnymi, doskonale przylegającymi
do okoliczności.27

Dlaczego wypowiedź Stasiuka, odrzucającego potrzebę utrzymywania gatunko-
wych granic, jest ciekawa? Jako pisarz Andrzej Stasiuk odrzuca wiarę w dyskurs

Ciekawa w kontekście uwag holenderskiej tłumaczki, Ewy van den Bergen-Makały,
jest również klasyfikacja książek Kapuścińskiego w katalogu Narodowej Biblioteki
Królewskiej w Hadze. Wojnie futbolowej przypisano hasła „zamach stanu”, „wojna
domowa”, „Trzeci Świat”, „rewolucje”. Imperium, oprócz przypisanego hasła
„opowiadanie podróżnicze”, zostało zarejestrowane również pod terminami
„historia” oraz „Związek Radziecki”, natomiast Cesarz szczyci się mianem
„biografii” (Koninklijke Bibliotheek  <http://www.kb.nl>).

27 A. Stasiuk A nawet jeśli to wszystko zmyślił, „Gazeta Wyborcza” 2.03. 2010.
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referencjalny i niereferencjalny, krytycznie ocenia gatunkowe oczekiwania czytel-
ników (nazywając je wprost „obłudą”). W jednym z wywiadów towarzyszących
promocji książki Domosławskiego wręcz mówi o „czytającym ludzie, który chce
włożyć palec w bok pisarza i sprawdzić”28, doświadczyć czegoś autentycznego, mieć
gwarancję, że ów pisarz ofiaruje mu rzeczywistość w formie nienaruszonej. „Czy-
tający lud” tkwi – wydaje się mówić nam Stasiuk – w okowach prenowoczesności,
spodziewa się znaleźć w literaturze niefikcjonalnej coś, czego dać mu ona nie może.
„Lud” dzielący literaturę na fikcjonalną (dopuszczającą kłamstwo) i niefikcjonal-
ną (nakazującą pisać prawdę) nie odrobił więc lekcji ponowoczesności podważają-
cej czy wręcz rozsadzającej tradycyjny system gatunkowy.

Czyżby? Stasiuk-pisarz, twierdzący, że „prawda odeszła w przeszłość”, a każdy
„pisze we własnej sprawie, a nie w imię prawdy” dystansuje się w zadziwiający
sposób od Stasiuka-wydawcy, członka dwuosobowego kolegium Wydawnictwa
Czarne (prowadzonego wspólnie z Moniką Sznajderman). Stasiuk-wydawca nie
burzy już gatunkowych oczekiwań własnych czytelników, ale je wzmacnia, rezer-
wując dla literatury niefikcjonalnej aż siedem serii wydawniczych. Przykładowo
w serii „Sulima” wydaje – jak czytamy na stronie internetowej wydawnictwa –
„najszerzej pojętą literaturę faktu, książki historyczne i antropologiczne, prozę
podróżną, reportaże i eseje. […] Autorzy książek z serii Sulima przekraczają gra-
nice: geograficzne, kulturowe, mentalne, z antropologiczną dociekliwością badają
pozornie znane lądy, prowadzą literackie śledztwa, zmierzające częstokroć do od-
słaniania bolesnych prawd”29. Z kolei seria „Reportaż” kierowana jest do „miłoś-
ników dobrego literackiego reportażu”; publikowane są w niej „wybitne książki
reporterskie”30. Warto dodać, że oferta Wydawnictwa Czarne wciąż rozszerza się
o nowe serie wydawnicze zarezerwowane właśnie dla nie-fikcji. W styczniu 2011
roku w katalogu wydawnictwa dostępnych było 417 tytułów, z czego na siedem
serii promujących literaturę niefikcjonalną przypadło aż 108 tytułów. Literatura
oparta na pakcie referencjalnym stanowi więc istotną część oferty handlowej wy-
dawnictwa, a na jego stronie internetowej promowana jest w sposób uprzywilejo-
wany, czego trudno nie zauważyć. Wśród dziesięciu książek nominowanych w 2010
roku do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego znalazło się pięć pozycji wyda-
nych przez Wydawnictwo Czarne, w tym również Strategia antylop – zwycięski re-
portaż Jeana Hatzfelda31. W ramach drugiej edycji Nagrody im. Ryszarda Kapuś-
cińskiego wynik wydawnictwa prowadzonego przez Stasiuka i Sznajderman był
jeszcze lepszy: aż sześć z dziesięciu nominowanych tytułów przypadło drukowa-

28 A. Stasiuk Kapuściński non-fiction [Andrzej Stasiuk w rozmowie z Arturem
Domosławskim], <http://www.youtube.com/watch?v=v3pP69Ee3fc>
(stan z marca 2010).

29 Wydawnictwo Czarne, <http://www.czarne.com.pl/?a=432> (stan z marca 2010).
30 Tamże.
31 J. Hatzfeld Strategia antylop, przeł. J. Giszczak, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec

2009.
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nym przez nich autorom. Kiedy zatem Stasiuk-pisarz gani czytelnika za brak wy-
czucia ponowoczesnej estetyki, za domaganie się wyraźnego podziału na beletry-
stykę i literaturę faktu, a tym samym pogoń za rzeczywistością „w dawnym, staro-
świeckim znaczeniu”, Stasiuk-wydawca umiejętnie owe „staroświeckie” podziały
gatunkowe utrzymuje, wykorzystując koniunkturę na literaturę niefikcjonalną32.

Zygmunt Bauman, przyłączając się do dyskusji na temat relacji prawdy i fikcji
w twórczości Kapuścińskiego, wyraża pogląd zbliżony do stanowiska Andrzeja
Stasiuka. Czyni to jednak, jako znany apologeta ponowoczesności, w zgodzie z włas-
nym systemem myślowym:

Czym się więc Kapuściński zajmował? Strojeniem się w nie swoje piórka? Omamianiem
łatwowiernego czytelnika? Obiecywaniem dostarczenia skarbu, jakiego nie posiadał, i za-
spokojenia potrzeby, jakiej zadośćuczynić nie mógł? A może dokładnie przeciwnie: czer-
piąc swe instrumenty poznawcze z narzędziowni rasowego historyka czy etnografa, po-
sługiwał się w relacjonowaniu swych odkryć kunsztem powieściopisarskim, a to w takim
celu, by zaspokoić łaknienie prawdy w sposób pełniejszy i bardziej na miarę człowieczą
wielostronny i niedookreślony, a więc w ostatecznym rachunku pewnie i uczciwszy, niż
poważyć by się mogli uczeni dziejopisarze […]. To właśnie powieść, jak twierdzi Milan
Kundera, pozwala nam stanąć oko w oko z prawdą ludzkiej kondycji: z nieistnieniem
prawdy absolutnej.33

W drugim obozie – obrońców etyki warsztatowej literatury faktu, opowiadają-
cych się za utrzymaniem wyraźnej linii demarkacyjnej pomiędzy beletrystyką i li-
teraturą niefikcjonalną – najbardziej jednoznacznie wyraził swoje stanowisko Adam
Leszczyński. Największą wartość książki Domosławskiego upatruje on w tym, że
autor ujawnił „w jaki sposób Kapuściński mieszał prawdę z fikcją”34. Podczas lek-
tury biografii Leszczyński wyodrębnił „trzy piętra”, na których „Kapuścińskiemu
zdarzało się rozmijać z rzeczywistością”: uchybienia faktograficzne, podporząd-
kowanie rzeczywistości logice opowieści oraz tworzenie własnej legendy. Leszczyń-
ski postrzega pakt referencjalny jako niezwykle ważną, integralną część gatunku,

32 Sprawę owej niekonsekwencji w podejściu Andrzeja Stasiuka do genologicznych
problemów wokół literatury niefikcjonalnej poruszył Wojciech Tochman podczas
dyskusji podsumowującej debatę wokół biografii Ryszarda Kapuścińskiego
autorstwa Artura Domosławskiego. Tochman zapytał wprost: „Andrzeju, jesteś
pisarzem, ale także wydawcą – współwłaścicielem wydawnictwa, które wydaje
reportaże. Co dalej z reportażem po tej książce?”. Stasiuk udzielił Tochmanowi
w tej kwestii wymijającej odpowiedzi: „Reportaż jako opis rzeczywistości powoli się
kończy. 50 lat temu jechał facet do Konga i pisał, jak tam jest – teraz mamy 700
kanałów telewizji, możemy sobie obejrzeć to Kongo. I myślę, że ten paradygmat
reportażu się właśnie zmienia, że jest tylko jedną z metod opisu świata” (A. Stasiuk
Każdy z nas czytał inną książkę [rozmowa podsumowująca debatę na temat biografii
Ryszarda Kapuścińskiego autorstwa Artura Domosławskiego], „Gazeta Wyborcza”,
27-28.03.2010).

33 Z. Bauman Sztuka pisania o sztuce, „Tygodnik Powszechny” 2010 nr 9.
34 A. Leszczyński Kiedy reporter gra nie fair, „Gazeta Wyborcza” 27-28.02.2010.
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jakim jest literatura niefikcjonalna. Niedotrzymywanie zawartego z czytelnikiem
paktu ma, jego zdaniem, daleko idące konsekwencje:

Źle, jeśli po drodze do wielkiej literatury relacja pisarza z czytelnikiem staje się zafał-
szowana. Przekonałem się nieraz, że ludzie, może naiwnie, wierzą reporterowi. Myślą, że
pisze, „jak było”. Że nie zmyśla i nie konfabuluje. Że widział, co opisał. Być może nawet
za to – a przynajmniej również za to – mu płacą, kiedy kupują w kiosku gazetę z reporta-
żem albo książkę w księgarni. Czytelnicy, może prostodusznie, odróżniają fikcję od lite-
ratury faktu. Można się na tę naiwność zżymać, ale nie wypada jej wykorzystywać. Re-
porter wie, że tworzy literaturę; czytelnikom pozwala wierzyć, że przedstawia rzeczywi-
stość. Kiedy czytelnik nie jest świadom reguł, którymi posługuje się reporter – to relacja
pomiędzy nimi staje się zakłamana. […] Boję się, że istnienie tej „szarej strefy” – brak
jasnych granic tego, co wolno zrobić reporterowi bez powiadomienia o tym czytelnika –
premiuje autorów o bujnej fantazji, a nie tych, którzy dbają o wierność opowieści (która
bywa, jak wszyscy wiemy, mało efektowna literacko).35

Zdaniem Leszczyńskiego fakty ujawnione przez Domosławskiego burzą za-
ufanie do polskiej szkoły reportażu, ponieważ „obnażają warsztat jednego z jej
najważniejszych twórców”36. Na uwagi Leszczyńskiego zareagował Paweł Goźliń-
ski, określając je mianem „szantażu skrupulantów”37. I dodaje:

Nie spędzają mi snu z powiek konfabulacje, których dopuścił się Ryszard Kapuściński.
Od początku wiem, że reportaż to ryzykowne zajęcie. Jak eksplorowanie każdej granicz-
nej strefy. Trudno nie oberwać. Trudno nie zrobić fałszywego kroku. Ale czy to znaczy, że
w dziennikarstwie nie ma miejsca dla takich granicznych gatunków? To przecież non-
sens – dziennikarstwo naszpikowane jest pisarskimi metodami, w których obiektywne
miesza się z subiektywnym, fikcja z rzeczywistością, a reguły są płynne.38

Argumentacja Goźlińskiego wielu nie wydała się jednak przekonująca. Choć
wszyscy akcentowali wybitny charakter pisarstwa Kapuścińskiego, to niektórzy
zwracali uwagę na istotny charakter różnicy gatunkowej, którą Domosławski wy-
raził w następujących słowach: „Jeśli literatura fiction posługuje się technikami
reporterskimi, nie płaci żadnej ceny. Jeśli dziennikarstwo wkracza na terytorium
fikcji, to czyni opis reporterski bardziej atrakcyjnym, nieraz głębszym, ale płaci
też bardzo wysoką cenę – wiarygodności”39. Wątpliwy charakter takiego postępo-
wania podkreślał Wiesław Władyka, określając ewolucję literatury faktu w kie-
runku beletrystyki „reportażem syntetycznym, który spina postaci i wydarzenia”,
a jednocześnie pozostaje w tym, jak wydaje się wielu twórcom, całkowicie bezkar-
ny. „Artur pokazuje, że nie, że on nie tylko może tworzyć fałszywe wrażenie na

35 Tamże.
36 Tamże.
37 P. Goźliński Życie na bombie…, s. 23.
38 Tamże.
39 A. Domosławski Imperium cesarza, „Polityka” 2010 nr 4.
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czytelniku, ale też może zniekształcać rzeczywistość, którą opisuje. Tu Kapuściń-
ski poszedł bardzo daleko”40. Krzysztof Burnetko41, współautor wywiadu-rzeki
z Ryszardem Kapuścińskim42, a także Piotr Mucharski43 dostrzegają problem
w „koloryzowaniu faktów”, „dramatyzowaniu narracji”, choć spór o rozstrzygnię-
cie kwestii: kłamał czy nie kłamał, uważają za nieco bezzasadny. „Czy ich [książek
Kapuścińskiego] miejsce jest zatem na półce «reportaż» czy «literatura»? Najle-
piej niech zostaną tam, gdzie dotąd. Na osobnej półce Kapuściński”44. Z kolei
Timothy Garton Ash nie rezerwuje dla Kapuścińskiego ani osobnego miejsca na
półkach księgarskich, ani nie daje mu specjalnej licentia poetica, pozwalającej na
„wyostrzanie cytatów” czy też „dla lepszego efektu zmieniania nieco czasu i miej-
sca”. Według Asha, nawet jeśli nie ma

oświetlonej reflektorami, odrutowanej granicy, istnieje ważna linia, której autorom lite-
ratury faktu, nie wolno przekraczać (chyba, że inaczej nazwiemy nasz produkt końco-
wy). […] Czytelnik ma prawo wiedzieć, co dostanie. Ostatecznie część satysfakcji z czy-
tania autorów takich jak Kapuściński płynie z wiary, że wszystko to naprawdę się wyda-
rzyło.45

Literatura faktu ma być więc dokładnie tym, co zapowiada. To obowiązek wobec
historii i czytelnika.

Dyskusja wokół biografii Ryszarda Kapuścińskiego, która częściowo toczyła
się jeszcze przed, a z całych impetem wybuchła już po publikacji książki Domo-
sławskiego, pokazała dobitnie, iż wszelkie studia nad spuścizną „mistrza polskie-
go reportażu” przypominają sytuację, z jaką mamy do czynienia w przypadku ba-
dań polskiej pamięci zbiorowej. Problemy te omawiane są przeważnie na arenie
publicystycznej i nawet jeśli u ich źródeł leżą prace naukowe czy publikacje lite-
rackie, to dyskutowane tematy dopiero wtedy wykraczają poza zacisza akademic-
kich gabinetów i łamy fachowej prasy, gdy zainteresują się nimi dziennikarze i po-
litycy. W przypadku Kapuścińskiego sprawa jest jeszcze bardziej poważna: wszel-
kie sporne kwestie w dorobku reportażysty były w pracach literaturoznawczych
najczęściej omijane szerokim łukiem. Choć w sprawie pisarstwa Kapuścińskiego
głos zabierano nierzadko, to najczęściej dominował styl mocno wartościujący, ucie-

40 W. Władyka Czy Artur nie powinien bardziej wcisnąć hamulec [rozmowa w radio TOK
FM], <http://wyborcza.pl/kapuscinski/
1,104743,7605877,Rozmowa_w_TOK_FM__Lis__Czy_Artur_nie_powinien_bardziej.html>
(stan z marca 2010).

41 K. Burnetko Nowa twarz Pana Ryszarda, „Polityka” 2010 nr 9.
42 W. Bereś, K. Burnetko Ryszard Kapuściński. Nie ogarniam świata, Świat Książki,

Warszawa 2007.
43 P. Mucharski Przybysz, „Tygodnik Powszechny” 2010 nr 9.
44 Tamże, s. 31.
45 T.G. Ash Musimy wierzyć świadkom, „Gazeta Wyborcza” 13-14.03.2010.
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kający od problemów, z którymi zawodowy czytelnik winien się zmierzyć. Pozo-
staje nadzieja, że idiom naukowego pisania o jednym z najważniejszych polskich
autorów XX wieku ulegnie wkrótce radykalnej zmianie.

Abstract
Paweł ZAJAS
Adam Mickiewicz University (Poznań)
University of Pretoria

Around Kapuściński non-fiction. Evaluating the discussion
In this article Paweł Zajas takes a critical look at the polemics around Artur Domosławski’s

biography of Ryszard Kapuściński (2010). Leaving aside controversies that are either political
or personal, Zajas argues for a critical discussion of these events. Two visions of non-fiction
have emerged out of the heated debate: adherents of the genre’s progressive ‘hybridisation’
acquiesce to Kapuściński poetic licence, while opponents see it necessary to delimit fiction
and non-fiction. The aesthetics of the reception of non-fiction was a key aspect of the debate,
as were prescriptive arguments concerning the genre.
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Grzegorz WOŁOWIEC

O Domosławskim i jego krytykach

Bo, ostatecznie, co ja uczyniłem, że narobiłem tyle
skandalu? Czym wynalazł jakieś nieznane, a podej-
rzane dokumenty? Ależ nie!1

Wierzyłem w Kapuścińskiego. Dostałem wspaniałą
szansę dostępu do archiwum, dzięki temu książka
jest na pewno bogatsza, ale proszę zauważyć, że przy-
tłaczająca część wiedzy o nim, którą zebrałem
w książce, była powszechnie dostępna2.

Punktem wyjścia niniejszych rozważań chciałbym uczynić pytanie o to, dla-
czego, opublikowana w 2010 roku przez Artura Domosławskiego biografia Ryszarda
Kapuścińskiego3 spotkała się z tak bardzo negatywnym przyjęciem u dużej części
czytelników, w tym, przede wszystkim, tych, którzy – użyję tu, za samym Domo-
sławskim, ogólnego, ale chyba najbardziej poręcznego określenia – „reprezentują
główny nurt myślenia” w Polsce. Oczywiście, wśród wypowiedzi na temat książki
znaleźć można również aprobatywne, parokrotnie nawet bardzo, jednak w niezwy-
kle obfitej jej recepcji zdecydowanie dominuje ton krytycznej polemiki, a często
nawet całkowitego, wręcz gwałtownego odrzucenia. Ocenę tę formułuję na pod-
stawie lektury około stu różnogatunkowych większych wypowiedzi poświęconych
napisanej przez Domosławskiego biografii (od rozpraw akademickich, jeszcze nie-
licznych, przez recenzje, wypowiedzi publicystyczne i wywiady, po zapisy debat

1 T. Żeleński (Boy) Brązownicy, w: Brązownicy i inne szkice o Mickiewiczu, w: tegoż
Pisma, t. 4, oprac. H. Markiewicz, przedm. M. Janion, PIW, Warszawa 1957, s. 70.

2 Pisałem z dobrym sercem dla Kapuścińskiego, wywiad A. Kozińskiego z A.
Domosławskim, „Polska” 28.02.2010.

3 A. Domosławski Kapuściński non-fiction, Świat Książki, Warszawa 2010. Cytaty
lokalizuję w tekście.
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publicznych) oraz setek krótkich zazwyczaj opinii, wyrażanych na rozmaitych
portalach i stronach internetowych. Moja opinia o niekorzystnym dla Domosław-
skiego przebiegu i wydźwięku debaty nad jego książką nie jest wszakże odosob-
niona. Pojawia się wielokrotnie w tekstach różnych autorów i tak też przebieg re-
cepcji swojego dzieła podsumował w kilku publicznych wypowiedziach sam Do-
mosławski.

Przedstawiając rzecz w największym skrócie: krytycy książki Domosławskiego
ocenili ją jako pełen złej woli, niesprawiedliwy atak na Kapuścińskiego, zmierza-
jący – poprzez zakwestionowanie jego dobrego imienia jako obywatela (w istocie
gorliwego stalinisty, potem protegowanego PRL-owskiego reżimu i współpracow-
nika jego tajnych służb), jako reportera (w istocie konfabulatora, wielokrotnie ła-
miącego pakt referencjalny), jako męża i ojca (w istocie zdradzającego żonę i za-
niedbującego córkę) – do całkowitego skompromitowania pisarza w oczach czy-
telników. Tak zinterpretowane dzieło Domosławskiego uznano za świadectwo dra-
stycznej nielojalności, wręcz zdrady autora wobec Kapuścińskiego, ukazywanego
dotąd przez biografa jako swego przyjaciela, mentora i dobroczyńcę. Oto kilka
wybranych przykładów tego typu recenzji Kapuścińskiego non-ficton:

Doskonale się ją czyta, ale pozostawia dość silne poczucie przykrości. Miałem wrażenie,
podobnie jak Martin Pollack, że Domosławski wszędzie wietrzy zło, nie przepuszcza oka-
zji, by swemu maestro dołożyć, odsłonić jego słabości i błędy.4

W tej biografii Ryszarda Kapuścińskiego autor miota się między uznaniem dla swe-
go bohatera i odrzuceniem go, między sympatią dla niektórych jego zaangażowań i przy-
pisywaniem mu przy innych wyborach najniższych motywacji. Miota się między rolą
biografa i myśliwego. […] – poszukuje się winy, umniejszając argumenty przeciwne. […]
Kapuściński jest oskarżony o tchórzostwo, konformizm oraz kłamstwa w książkach i ży-
ciu. […] Wątpliwości świadczą przeciw Kapuścińskiemu – to częsty przypadek w tej książ-
ce. Ileż razy czytamy, że Kapuściński jest strachliwym konformistą. […] Szukam słów,
by nie urazić Artura Domosławskiego, mojego redakcyjnego kolegi, i zarazem wyrazić
oburzenie. Bo Domosławski naruszył godność żyjących w imię sensacji. […] Zabrakło
książce smaku i empatii wobec ludzi. […] Kapuściński wypada w tej książce gorzej niż
jego znajomi aparatczycy czy reżimowi dziennikarze.5

Dla mnie jako biografa, jako czytelniczki Hebanu i Imperium ta książka jest nie jest
tylko przykrością. Jest nadużyciem. Najbardziej drastyczne są dla mnie nie opowieści
o życiu rodzinnym ani o związkach z kobietami. Najgorszy jest ów demistyfikujący ton,
to, że we wszystkim dopatrujemy się czegoś nieprawdziwego, że wszystko trzeba zweryfi-
kować. Od początku, od pierwszych kartek tej książki widać, że z bohaterem jest coś nie
w porządku, że trzeba się mieć na baczności, że miał więcej sekretów niż inni ludzie, że
zużywał wiele czasu i energii, by je ukrywać.6

4 Wypowiedź ks. A. Bonieckiego w: Kapuściński bez znieczulenia. Każdy czytał inną
książkę. Zapis debaty o książce Artura Domosławskiego „Kapuściński non-fiction”, którą
17 marca w Warszawie w Muzeum Sztuki Nowoczesnej zorganizował Instytut Reportażu,
„Gazeta Wyborcza” 27-28.03.2010.

5 M. Beylin Sprawa Ryszarda K., „Gazeta Wyborcza” 27.02.2010.
6 Wypowiedź A. Tuszyńskiej w: Kapuściński bez znieczulenia…
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Wielka proza się obroni, ale na razie Domosławski odniósł niekłamany sukces – za-
chodnie agencje podały, że Kapuściński to kłamca, konfabulator i agent.7

Przez ostatnie dwadzieścia lat, aż do śmierci, najgorszym słowem, epitetem, jaki sły-
szałem z ust Ryszarda na określenie różnego rodzaju kreatur, było: „to są straszni lu-
dzie”. Niekiedy dodawał jeszcze: „i niebezpieczni”. Z jego ust nigdy nie padło żadne
przekleństwo pod ich adresem, choć samo się narzucało… Myślę, że – gdyby żył – tak
samo nazwałby autorów tej nagonki, jaką za sprawą książki Artura Domosławskiego
Kapuściński non-fiction rozpętano w ostatnich tygodniach wobec jego osoby. Autora, który
nadużył zaufania jego oraz rodziny, pewnie również.8

Interpretując zachowania Kapuścińskiego, autor co rusz dopatruje się w nich ukry-
tych słabości: lękliwości, oportunizmu, nadmiernej żądzy sławy itp. Tymczasem naszym
zdaniem należałoby przynajmniej, gwoli obiektywizmu, równocześnie przedstawić na-
rzucające się w wielu przypadkach wyjaśnienia bardziej dla Kapuścińskiego życzliwe.9

Ta dyskusyjna interpretacja nie jest na pewno pisana z przyjacielską wrażliwością.
[…] Tendencję do eksponowania głosów negatywnych da się prześledzić w wielu frag-
mentach biografii. […] żadna równowaga nie została tu zachowana. Na szkodę bohatera
działają też komentarze odautorskie, pełne określeń, wzmagających negatywne wrażenia
[…] wykreowany został obraz koniunkturalisty, karierowicza, kunktatora, zakomplek-
sionego reportera-fabulanta, którego „uwierają” braki w wykształceniu.10

W kręgach szeroko pojętej prawicy antykomunistycznej książka początkowo
wywołała zaskoczenie, przyjęto ją ze zdziwieniem czy wręcz niedowierzaniem: że
ten właśnie autor, należący do tego właśnie środowiska, napisał o tej właśnie oso-
bie coś właśnie takiego. Pojawiły się opinie, że oto wreszcie młodzi nieprawicowi
inteligenci zaczynają przeglądać na oczy i wypowiadać posłuszeństwo swoim do-
tychczasowym autorytetom; że publikacja Domosławskiego to zwiastun nadcho-
dzącego zwycięstwa historycznej prawdy o PRL-u i jego spadkobiercach. Dość
szybko jednak zwyciężyło inne, odmienne przekonanie, iż wbrew pozorom, wbrew
często krytycznemu wydźwiękowi książki wobec Kapuścińskiego, jej faktyczną,
założoną intencją była mimo wszystko obrona reportera, wybielenie jego życiory-
su, ukazanie go w jak najlepszym świetle. Z jakichś niejasnych powodów Domo-

7 S. Bratkowski Co wypada, a co nie, http://alfaomega.webnode.com/news/stefan-
bratkowski-co-wypada-a-co-nie/

8 S. Popowski, Pośmiertne polowanie na Kapuścińskiego, http://alfaomega.webnode.com/
products/s%c5%82awomir%20popowski%3a%20po%c5%9bmiertne%20
polowanie%20na%20kapu%c5%9bci%c5%84skiego/

9 Oświadczenie Prezesa SIW Znak Henryka Woźniakowskiego w sprawie książki
Artura Domosławskiego Kapuściński non-fiction,
http://www.znak.com.pl/
wydarzenie,nazwa,722,tytul,O%C5%9Bwiadczenie%20Prezesa
%20SIW%20Znak%20Henryka%20Wo%C5%BAniakowskiego%20w%20sprawie%20
ksi%C4%85%C5%BCki%20Artura%20Domos%C5%82awskiego%20%22
Kapu%C5%9Bci%C5%84ski%20non-fiction%22

10 U. Glensk Siedem grzechów Domosławskiego, „Znaczenia. Kultura – Komunikacja –
Społeczeństwo” 2010 nr 4.
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sławski zrealizował jednak ten swój zamiar w tak nieumiejętny sposób, że Kapuś-
cińskiego całkowicie pogrążył, dostarczając przy tym – niechcący – w miarę praw-
dziwego obrazu Polski Ludowej i uwikłanych w nią ludzi:

to, co napisałem w swoim „potwornym” artykule, to był mały pikuś w porównaniu z książ-
ką Artura Domosławskiego. Adam Michnik znalazł się obecnie w kłopocie, bo autor Ka-
puścińskiego non-fiction formalnie, jako dziennikarz „GW”, pozostaje jego podwładnym.
Przy tym ideowo to jakby ta sama opcja.11

Ujmująca jest naiwność autora, którego dziwią ataki jego środowiska za to, że napi-
sał prawdę. […] Nie jestem lewicowcem i lewicowość (tak jak prawicowość) niczego dla
mnie nie usprawiedliwia. Jest natomiast absolutnym fałszem założenie, że kariery w doj-
rzałym PRL, wysługiwanie się jego tajnym służbom czy inne świństwa dokonywane pod
jego szyldem mogły być powodowane lewicowymi ideami. Najbardziej powinni się na to
oburzać ludzie deklarujący do nich przywiązanie.12

Z jego książki wynika po prostu, że polską kulturą rządzą ludzie, którzy są byłymi
agentami, przyjaciółmi agentów, pociotkami agentów – w szerokim rozumieniu tego sło-
wa, obejmującym także aparatczyków i propagandzistów, także ich kochanki płci oboj-
ga, współzłodziei, współkłamców etc. Umówili się, że wszyscy byli prześladowani i boha-
terscy, stworzyli nowy mit – Domosławski ten mit obnażył, pokazał, że król jest nie tylko
nagi, ale wstrętny i że to wcale nie jest król.13

Tego typu odczytania potwierdzały tylko opinię oponentów książki o jej oskar-
życielskim, obwiniającym, demaskatorskim charakterze, utrwalały przekonanie,
że głównym celem biografa było skompromitowanie wielkiego reportera, zapre-
zentowanie go z jak najbardziej niekorzystnej strony.

Zapytajmy: czy rzeczywiście taki właśnie był zamiar Domosławskiego? Czy
powyższe rozpoznania są prawidłowe, zarzuty – uprawnione, posądzenia – umoty-
wowane? Przywołajmy kilka fragmentów książki, losowo wybranych, lecz, jak są-
dzę, reprezentatywnych dla całości przeprowadzonego w niej wywodu:

Kapuściński stracił niepowtarzalną okazję opowiedzenia o swoim oddaniu idei komuni-
zmu. Podróżował po upadającym Związku Radzieckim w czasie ostatnich dwóch lat jego
istnienia, napisał po tej podróży głośną książkę – Imperium, lecz o swoim związku z ideą
komunizmu, która legła u podstaw stworzenia imperium, nie wspomniał słowem. (s. 454)

I kilka akapitów dalej:

W książce Kapuściński ani razu nie wspomina, że przez niemal całe dorosłe życie miał
coś wspólnego z ideą, która napędzała budowę, a potem politykę imperium. Że jego kraj
także był swego rodzaju prowincją imperium. Jakich wówczas on sam dokonywał wybo-

11 K. Masłoń Zerwane przedstawienie „Króla Ryszarda”, „Rzeczpospolita” 27-28.02.2010.
Masłoń wspomina o swoim wcześniejszym artykule, dotyczącym współpracy
Kapuścińskiego z PRL-owskim wywiadem.

12 B. Widstein Lewica, Kapuściński, PRL, „Rzeczpospolita” 25.02.2010.
13 B. Urbankowski Cztery i jeszcze pół twarzy idola, „Niezależna Gazeta Polska. Nowe

Państwo” 2010 nr 5.



28
3

Wołowiec O Domosławskim i jego krytykach

rów? Dlaczego takich? Milczenie o tym to spora osobliwość w osobisto-politycznej re-
fleksji o Związku Radzieckim, własnych doświadczeniach z historią imperium i najbar-
dziej pociągającą ideą XX wieku. (s. 455)

I jeszcze na przykład passus ze strony 188:

Prawie sto procent tekstów Kapuścińskiego z Afryki – później też z Ameryki Łacińskiej
– nie zawiera wiadomości ani analiz „niewłaściwych” z perspektywy obozu socjalistycz-
nego. Trafiają do Biuletynu Specjalnego…

I jeszcze jeden ze strony 325:

Kapuściński wraca tymczasem ze świata i opowiada o Zachodzie, który zniewalał biedne
kraje Trzeciego Świata, o przekleństwie „amerykańskiego imperializmu”. Dla młodych
opowieści kolegi-mistrza brzmią nieraz jak propagandowe frazesy, dla Kapuścińskiego
„amerykański imperializm” to nie slogan, lecz akuratny opis, coś, czego dotknął, pową-
chał, zobaczył.

Co znaczą powyższe słowa? Jaki jest ich sens? Oskarżają Kapuścińskiego czy może
jednak, mimo wszystko go bronią? Pragmatystycznie nastawieni teoretycy odbio-
ru powiedzieliby, że – mówiąc krótko – to zależy, kto czyta i z czym do tekstu
przychodzi; co chce czy co potrafi w nim zobaczyć. Stanley Fish pisze:

Komunikacja ma miejsce w sytuacji […] być w sytuacji oznacza posiadać (czy też być
posiadanym) przez pewną strukturę założeń, praktyk, uważanych za ważne w odniesie-
niu do celów i dążeń, które już są żywione. To właśnie w ramach założenia owych celów
i dążeń jakiekolwiek wyrażenie n a t y c h m i a s t  się słyszy.14

Konfuzja, jaką u cytowanych powyżej komentatorów wywołała książka Domo-
sławskiego, wzięła się stąd, że przystąpili oni do lektury z zupełnie nieadekwatny-
mi oczekiwaniami co do jej zawartości. Fish powiedziałby, że nieprawidłowo – jak
się szybko spostrzegli – ją „przed-czytali”. Prawicowi antykomuniści spodziewali
się obrony Kapuścińskiego, usłyszeli natomiast słowa często jakoś dziwnie im zna-
jome, pod którymi niejednokrotnie sami mogliby się podpisać. Druga strona –
odwrotnie. Oczekiwała jakiegoś rodzaju przychylności dla wielkiego reportera,
usłyszała zaś to, czego absolutnie się nie spodziewała i w żadnym razie nie chcia-
ła, czyli obcy sobie rejestr mowy, twardy rozliczeniowy język.

Powiedziałbym tak: wywód w książce Domosławskiego poprowadzony został
w sposób zdający się całkowicie abstrahować od sytuacji panującej w obrębie pola
dyskursywnego (rozliczenia z komunizmem i Polską Ludową), na jakie tą swoją
książką Domosławski wszedł czy raczej – wtargnął. Biograf mówi w niej w sposób
zupełnie nieliczący się z żadnym z zastanych tam, utrwalonych już języków opo-
wiadania o PRL-owskiej przeszłości, pozostając obojętny na istniejące między nimi
relacje, na obowiązujące w nich zasady poprawności czy reguły stosowności. Czytel-

14 S. Fish Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przeł. A. Szahaj, w: tegoż Interpretacja,
retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, Universitas, Kraków 2008, s. 76.
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nik, który tego nie zauważy i nie zorientuje się, że źródło, z którego wypływają sen-
sy wypowiadanych w Kapuściński non-fiction słów na temat komunizmu i PRL-u
sytuuje się gdzie indziej, niż przywykło się w takich przypadkach uważać, zupełnie
jej nie zrozumie lub pojmie ją opacznie. Jakie to źródło? Czy, mówiąc inaczej, w ja-
ki sposób określona została całość, w obrębie której zacytowane powyżej stwierdze-
nia biografa znaczą?

W mojej opinii, z książki Domosławskiego wyłania się bardzo spójna, całko-
wicie odmienna od dotąd sformułowanych, koncepcja rozliczenia się z komuni-
stycznym i PRL-owskim dziedzictwem. Rozliczenie to dokonywane jest – co naj-
ważniejsze – nie z jakiegoś „spoza”, z jakiegoś zewnętrza, ale z wewnątrz, ze środ-
ka bardzo szeroko ujmowanej formacji lewicowej, tak szeroko, że mieszczą się
w niej zarówno Domosławski, jak i Kapuściński, a także wszystko to, co w jej hi-
storii  jest, jak wyraźnie przedstawia to biograf, całkowicie nieakceptowalne, czyli
stalinizm, czy co najmniej bardzo mocno dyskusyjne, jak późniejszy, postalinow-
ski PRL. Nazwałbym ten sposób rozliczenia rewizją, rozumianą jako krytyczne,
miejscami nawet bardzo radykalne przewartościowanie własnej, nadal – w war-
stwie fundujących ją podstawowych wartości i celów – podtrzymywanej tradycji
czy ideowopolitycznej wspólnoty.

Na czym owa rewizja w praktyce polega, zademonstrował Domosławski w na-
pisanej przez siebie biografii swojego mistrza i przyjaciela. Stało się tak zresztą
wbrew, jak twierdzi, oczekiwaniom, z jakimi zabierał się do pracy nad książką.
W zamierzeniu miała być ona wielką pochwałą Kapuścińskiego, jednak fakty,
jakie wyłoniły się z bardzo szczegółowej kwerendy biograficznej, okazały się nie-
możliwe do pogodzenia z tym wyjściowym zamiarem. Nie mieściły się w ramach
tak zamierzonej opowieści. Domosławski w obliczu alternatywy: zmistyfikować
postać swojego bohatera czy się go wyrzec, przyjął trzecie rozwiązanie. Nie tyle
rozlicza Kapuścińskiego, co poprzez niego – bardzo bliskiego sobie człowieka –
sam się rozlicza z ciemnymi stronami wspólnej tradycji ideowej i politycznej.

Zauważmy, że podejście Domosławskiego do historii własnej formacji różni
się od tych dążeń ideowych i politycznych, które ukierunkowane są na poszukiwa-
nie „prawdziwie” polskiej, rodzimej lewicy, nieskażonej i nieskompromitowanej
komunizmem i PRL-em, niemuszącej w związku z tym poczuwać się do jakiejkol-
wiek odpowiedzialności za nieswoją historię. Autor biografii, mimo przywileju
późnego urodzenia, nie korzysta z tej możliwości. Takie postawienie sprawy nie
rozwiązałoby problemu, przed którym stanął. Postać Kapuścińskiego, niezafał-
szowana, nie zmieściłaby się w takiej narracji.

Przede wszystkim jednak, zaproponowany przez Domosławskiego sposób po-
traktowania ciemnych stron przeszłości polskiej lewicy sytuuje się na antypodach
takiej koncepcji rozliczenia, która polegać by miała na, uwarunkowanym pełnym
„wyznaniem” winy, powrocie zaangażowanych w komunizm Polaków na łono po-
rzuconej przez nich wspólnoty narodowej – ich repatriacji. Termin „wyznanie”
należy tu rozumieć w znaczeniu, jakie nadał mu Michel Foucault: jako jedną z naj-
starszych i najtrwalszych praktyk dyscyplinujących czy ujarzmiających, resocjali-
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zującą „zboczeńca”, przywracającą go Normie15. Ciągle powracające, stale powta-
rzane w okołopeerelowskim dyskursie (zwłaszcza antykomunistycznym) twierdze-
nie o nierozliczeniu się ze stalinizmem, PRL-em czy komunizmem tych, którzy
rozliczyć się powinni, a zwłaszcza polskich intelektualistów czy pisarzy, należy,
moim zdaniem, rozumieć właśnie jako oczekiwanie „wyznania” w powyższym,
Foucaultowskim sensie. Domosławski temu wezwaniu do „powrotu” nie ulega,
nie daje się też wepchnąć w sferę perwersji; nie wyrzeka się swojej tradycji, lecz,
jak już powiedziałem, krytycznie ją rewiduje. Przeszłość, z całym jej niewygod-
nym bagażem, staje się konstytutywnym składnikiem – jako punkt krytycznego
odniesienia – jego własnej, dzisiejszej, pod wieloma względami radykalnie od-
miennej świadomości.

Dopiero w tak zdefiniowanej ramie modalnej narracji Domosławskiego nabie-
rają właściwego sensu wszystkie składające się na jego opowieść wątki, również te,
które okazały się dla krytyków książki całkowicie nie do przyjęcia, stanowiąc główne
punkty wysuwanych pod adresem biografa oskarżeń o zdradę przyjaciela.

Po pierwsze, wywołująca chyba najwięcej emocji, sprawa życia osobistego re-
portera. Temat ten, chociaż rzeczywiście bardzo ryzykowny ze względu na bliskie
związki biografa z domem Kapuścińskich, w opowieści Domosławskiego, tak jak
ją rozumiem, mimo wszystko musiał się pojawić. Był on niezbędny, aby mogła się
wypełnić jej główna intencja – intencja rewizjonistyczna. Uwrażliwienie femini-
styczne, a w takim ewidentnie duchu poprowadzony jest ten wątek książki, stano-
wi konstytutywny składnik równościowej i emancypacyjnej świadomości „nowej”
lewicy w opozycji do patriarchalnego nastawienia lewicy „starej”. Domosławski
odkrył jego wyraźne przejawy najpierw w postępowaniu Kapuścińskiego, a potem,
zwrotnie, także w twórczości, i nie potrafił przejść nad tym do porządku dziennego.

Po drugie – kwestia warsztatu reporterskiego Kapuścińskiego. W skrócie przed-
stawiłbym to tak: na kartach książki Domosławskiego po raz kolejny ujawnia się
stale odżywająca w obrębie lewicowej formacji literackiej kontrowersja pomiędzy
realistyczną a kreacyjną koncepcją pisarstwa (idąca już od polemik Stanisława
Brzozowskiego z poengelsowską tradycją estetyczną, przez na przykład opozycyj-
ne wobec siebie programy Andrzeja Stawara i Ignacego Fika, konflikt awangardy
i realizmu socjalistycznego – żeby podać kilka przykładów). W najnowszej osło-
nie tego sporu nowa lewica, krytycznie zorientowana wobec dekonstrukcji i postmo-
dernizmu jako bezpośrednich punktów jej odniesienia, po raz kolejny zdecydowa-
nie sytuuje się po stronie na nowo definiowanego realizmu16. Silnie artystycznie

15 M. Foucault Historia seksualności: I. Wola wiedzy, II. Użytek z przyjemności, III. Troska
o siebie, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, wstęp T. Komendant,
Czytelnik, Warszawa 1995, s. 56-68. Zob. także J. Kochanowski Fantazmat
zróżnicowany. Socjologiczne studium przemian tożsamości gejów, Universitas, Kraków
2004, s. 27-37.

16 Zob. np. I. Stokfiszewski Zwrot polityczny, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2009.
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nacechowane reporterstwo Kapuścińskiego w nieunikniony sposób musiało wzbu-
dzić polemiczną reakcję Domosławskiego.

Po trzecie wreszcie – sprawa „katyńskiego kłamstwa” Kapuścińskiego. Podję-
cie tego wątku życiorysu reportera, wątku dotykającego jednego z najbardziej draż-
liwych narodowych tabu, potraktowane zostało przez niektórych recenzentów jako
szczególnie dobitny przejaw wrogiego nastawienia biografa do bohatera swojej
książki. Również w tym przypadku, jak uważam, krytycy całkowicie rozminęli się
z oczywistą, wydawałoby się, że wystarczająco jasno wyrażoną intencją autora.
Przywołuje on ten epizod z biografii Kapuścińskiego nie po to, aby pogrążyć zna-
komitego reportera w oczach Rodaków, lecz by poprzez ten drastyczny w swej
wymowie, jednostkowy fakt sprowokować ogólniejszą refleksję na temat sposobu
funkcjonowania polskiej wspólnoty narodowej – właściwych jej mechanizmów
konformizmu społecznego, w tym zjawiska swoistego szantażu patriotycznego,
wobec którego czasami nawet najwięksi z nas okazują się bezbronni. Zastosowana
w tym przypadku, a niezrozumiana przez wielu czytelników, metoda problematy-
zacji (w żadnym razie nie denuncjacji!) stanowi jeden z podstawowych, wielokrot-
nie wykorzystywanych w książce, chwytów interpretacyjnych biografa.

Najbardziej dla mnie przejmujący w analizowanej tu „sprawie” Domosław-
skiego jest rozmiar klęski, jaką zakończyła się podjęta przez niego próba przeła-
mania dyskursywnego status quo, wprowadzenia do debaty publicznej nowego,
odmiennego od utartych sposobu mówienia o trudnych kwestiach niedawnej prze-
szłości. Recepcja książki ujawniła wyraziściej niż kiedykolwiek dotąd sytuację
panującą w obrębie języka rozliczeniowego z komunizmem i PRL-em (czy, sze-
rzej jeszcze, z XX-wieczną historią Polski), jego – języka – wewnętrzną strukturę.
Ukazała niebywałą siłę, a wręcz hegemonię jednej strony oraz całkowitą niesamo-
dzielność, wręcz reaktywność drugiej – jej faktyczne uzależnienie od schematów
interpretacyjnych i systemu wartości antykomunistycznej narodowej prawicy. Ob-
jawiła też trwałość, „zabetonowanie” tego układu. Symptomatycznym przejawem
tego stanu rzeczy jest wielokrotnie pojawiający się w trakcie debaty nad książką
motyw domowego archiwum Kapuścińskiego, do którego, wprowadzając rodzinę
w błąd co do swych rzeczywistych zamiarów, miał się zakraść Domosławski. Chcia-
łoby się rzec: jakby rzeczywiście ukryto tam coś, czego w trosce o dobre imię pisa-
rza należy starannie strzec przed objawieniem światu. To logika całkowicie nie-
zgodna ze sposobem myślenia biografa.

Być może niektóre z licznych refutacji dzieła Domosławskiego powodowane
były nie tyle jej niezrozumieniem, co – niepozbawioną, niestety, podstaw, jak po-
kazał rozwój wypadków – obawą przed opacznym jej odebraniem przez innych,
mniej wnikliwych czytelników, nieprzygotowanych jeszcze na ujęcia zakłócające
klarowność istniejących podziałów. W większości przypadków owe ataki na Do-
mosławskiego sprawiają jednak wrażenie działań całkowicie spontanicznych, zu-
pełnie szczerych. Głuchoty i ślepoty na klarownie wyłożone myśli (jak każde, pod-
legające przecież dyskusji), automatyzmu percepcyjnego, łatwości bezzasadnego



28
7

Wołowiec O Domosławskim i jego krytykach

formułowania najbardziej bolesnych oskarżeń, emocji o natężeniu rzadko u nas
spotykanym nawet w polityce, prowadzących do publicznego dezawuowania auto-
ra przed przeczytaniem jego książki, nie można wszakże uznać za w pełni kontro-
lowane, racjonalne zachowania. To reakcje habitualne, symptomy porządku wła-
dzy tak silnej, że niepostrzeżenie i bez reszty potrafiła zapanować nad umysłami,
emocjami i ciałami sobie poddanych.

Abstract
Grzegorz WOŁOWIEC
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Domoslawski and his critics
In this article Wolowiec contests the prevalent reading of Artur Domoslawski’s biography

Kapuscinski non-fiction. Rather than aiming to disgrace the famous reporter, Wolowiec argues,
Domoslawski’s reflection on the life and work of Ryszard Kapuscinski forms a starting point
for a sincere critical revision of a left-wing ideological tradition that is shared by Kapuscinski
and Domoslawski, and that the latter also considers relevant to today’s leftist ideologies.
According to Wolowiec, even the passages that numerous readers have found particularly
controversial – i.e. descriptions of writer’s personal life and his strategy as a reporter – are
indispensable to this revision. Wolowiec considers the reception of Domoslawski’s work to
be symptomatic of pathologies in Polish discourse of coming to terms with the legacy of
communist era.
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Don Ildebrando w świetle iettatury
Próba interpretacji etnologicznej opowiadania
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Niezaprzeczalną składową literatury jest rzeczywistość, w której autor żyje,
i choć sprzeciwia się jej niekiedy, nie może jej zupełnie pominąć. W stosunku do
literatury emigracyjnej sytuacja ta komplikuje się ze względu na środowisko od-
mienne kulturowo, które skłania do nieustannego porównywania swego „przed-
tem” i „teraz”. Jeśli nawet pisarz deklaruje swą niezależność, to na owo „obce” nie
pozostaje nieczuły. W wypadku pism Gustawa Herlinga-Grudzińskiego kusi moż-
liwość wzięcia pod uwagę tego, co świadomie było przez niego tak długo odrzuca-
ne. Dodać by można: nadaremnie (przełom nastąpił po roku 1989, kiedy to pisar-
stwem Herlinga zainteresowała się lokalna prasa1).

Konfesyjny charakter wywiadu-rzeki udzielonego Włodzimierzowi Boleckie-
mu sprawia, że jesteśmy w stanie przyjąć w dobrej wierze wszystkie wyznania pi-
sarza. Między szczerością Rozmów w Neapolu, interpretatorską superdomyślno-
ścią Boleckiego, a samodzielną tkanką dzieła pozostaje jednak „luz”, którego nie
są w stanie wypełnić drobiazgowe objaśnienia. Istnienie tej przestrzeni pozwala
na eksperyment, czyli na umieszczenie opowiadań Grudzińskiego w nowych kon-
tekstach i pokazanie ich ukrytych znaczeń. Wśród tych autorskich niedopowie-
dzeń najbardziej oczywiste są elementy neapolitańskie.

Do intertekstualności autor sam się przyznaje. Wpływ wcześniejszych dzieł na
kolejne ujawnia się tym bardziej, im lepiej przyjrzymy się wątkom, z jakich po-

Interpretacje

1 G. Herling-Grudziński Najkrótszy przewodnik po sobie samym, oprac. W. Bolecki,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 60-61.
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wstają poszczególne utwory. Za przykład przemyślnej sztuki łączenia pomysłów
cudzych i własnych niech posłuży opowiadanie Don Ildebrando.

Tkanka fabularna zdaje się prosta: mamy tu do czynienia z opowieścią o schyłku
i upadku słynnego ze swej sztuki chirurga, uznawanego przez wielu ludzi za ietta-
tore’a. Czytelnikowi nieznającemu kultury Italia Meridionale (Włoch Południo-
wych), a zwłaszcza lokalnej kultury neapolitańskiej, zjawisko iettatury wydaje się
dość egzotyczne. W słowniku codziennym Włochów jest ono jednak dobrze zado-
mowione, chociażby z uwagi na dużą ilość derywatów tworzonych od czasownika
iettare („rzucić zły urok”), obecnych nie tylko w leksyce mieszkańców środkowej
części Półwyspu Apenińskiego, ale także w dialektach północy2. Słownik Salwato-
ra Battaglii podaje pięć takich pojęć, ilustrując je odpowiednimi przykładami z li-
teratury: wymieniony już czasownik iettare; iettato (participio passato od iettare) na
oznaczenie osoby dotkniętej „złym okiem”; iettatore – ktoś, komu przypisuje się
zdolność przynoszenia nieszczęść, przy czym są one powodowane bądź jego obec-
nością, bądź samym aktem woli; przymiotnik iettatorio – na oznaczenie czegoś, co
uważa się za przynoszące nieszczęście; oraz wreszcie iettatura – zły wpływ na in-
nych, który według wierzeń ludowych jest wywierany przez określone osoby, zwłasz-
cza przy pomocy spojrzenia, ale również za pośrednictwem przedmiotów3. Za dro-
biazgowymi rozróżnieniami słowników włoskojęzycznych4 podążają słowniki dwu-
języczne, na przykład włosko-polski, w którym znajdujemy tłumaczenie takich
słów, jak: iettare, iettato, iettatore i iettatura5.

Świat południowych Włochów, zwłaszcza zaś neapolitańczyków, jest pełen prze-
sądów i ostrożności wobec tego, co niepoznawalne. Ludzie mają tu świadomość
przebywania w sferze oddziaływań bliżej nieokreślonych sił, dlatego respektują
ich prawa, gromadzą cały zapas środków, które pomagają im zjednywać dobro
i bronić się przed złem albo też wyjaśniać, dlaczego zdarzyło się im nieszczęście.
Wiara w iettaturę jest próbą dopatrzenia się uzasadnienia, nadania sensu spotyka-
jącym człowieka przeciwnościom. Z niej biorą się paradoksalne zachowania, o któ-
rych mówi Herling w wywiadzie z Boleckim, na przykład: dystans otoczenia wo-
bec włoskiego anglisty Mario Praza6, noszenie przez szwagierkę Elenę – osobę

2 Według lokalnego informatora, określenie menagramo (obok znaczenia: sgradevole –
nieprzyjemny, niemile widziany) dla mieszkańców Padwy i okolic oznacza także
iettatore.

3 S. Battagli Grande dizionario della lingua italiana, vol. 7, Unione Tipografica–Editrice
Torinese, Torino 1972, s. 233.

4 Opis zjawiska wraz z odniesieniem do literatury przynosi również: A. Prati
Vocabolario etimologico italiano, Multigrafica Editrice, Roma 1969, s. 537 oraz Lo
Zingarelli minore. Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, Zanichelli
Editore, Bologna 2001, s. 493.

5 Por. W. Meisels Podręczny słownik włosko-polski, t. 1, Wiedza Powszechna, Warszawa
2003, s. 672-673.

6 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, Szpak, Warszawa 2000, s. 162.
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inteligentną i światłą – amuletów7; krzyżowanie przez teścia pisarza, Benedetto
Crocego, palców pod stołem. Cytowane przez Grudzińskiego przykłady potwier-
dzają obowiązujące na Południu powiedzenie: non e vero, ma ci credo8 i świadczą
o aktualności spostrzeżeń oświeceniowego autora, Niccollę Valleta, który o wierze
w zły urok mówił, iż jest ona charakterystyczna nie tylko dla plebsu, ale również
dla ludzi „noszących togi, kawalerów tytularnych, […], prawników, wziętych leka-
rzy, wspaniałych matematyków, inteligentnych filozofów”9 i innych wykształco-
nych osób.

Do fascynacji powyższym zjawiskiem, które w swej istocie nie odbiega zbytnio
od znanego w polskiej kulturze ludowej złego uroku, Herling przyznaje się otwar-
cie. W wywiadzie z Boleckim10 ziarno ludowego przesądu zostaje opatrzone eru-
dycyjnym komentarzem i literackim kontekstem dzieł romantyzmu, które autor
Don Ildebrando wysuwa na plan pierwszy, zarówno ze względu na treść swego opo-
wiadania, jak i wykorzystaną w nim metodę twórczą. W ścisłym połączeniu trady-
cji romantycznej powieści poetyckiej z ludowym, ale nie tylko przesądem, widać
podobieństwo do tego ujęcia zjawiska iettatury, które prezentuje włoski etnolog
Ernesto de Martino11 w książce Sud e magia12. Choć Gustaw Herling-Grudziński
nigdzie nie wymienia tytułu tego dzieła, to jednak przyznaje się do znajomości
wyników etnologicznych badań13. Pozycji tej nie można więc pominąć, choćby

7 Tamże, s. 163. Zob. także: G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, w: tegoż
Opowiadania zebrane, t. 2, oprac. Z. Kudelski, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 203.
Wszystkie kolejne cytaty lokalizuję w tekście.

8 Wł.: „To nieprawda, ale w to wierzę”. Innym wariantem tego powiedzenia jest: non ci
credo, ma e vero – „nie wierzę w to, ale to prawda” [przekł. mój – A.P.]. Por. E. de
Martino Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1971, s. 112.

9 N. Valletta La cicalata sul fascino volgarmente detto iettatura, Stamperia della Societa
Tipografica, Napoli 1814, s. 109. Właśnie ten fragment został przetłumaczony
i zacytowany w opowiadaniu Herlinga (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 203).

10 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 159-179.
11 Ernesto de Martino (ur. w Neapolu 01.12.1908; zm. w Rzymie 06.05.1965) – etnolog,

przedstawiciel usuniętej ze współczesnej antropologii kulturowej etnologii związanej
z nurtem historycyzmu. Zmierzył się z tematyką tzw. „kultury podporządkowanej”.
Jego badania obejmowały etnologię religii europejskich i ludów prymitywnych,
otworzył nowe drogi poszukiwaniom folklorystycznym. Autor takich książek, jak:
Naturalizm i historyzm w etnologii (Naturalismo e storicismo nell’etnologia, 1941), Świat
magiczny (Il mondo magico, 1948), Śmierć i płacz rytualny w świecie antycznym (Morte
e pianto rituale nel mondo antico, 1958), Południe i magia (Sud e magia, 1959), Ziemia
wyrzutu sumienia (La terra del rimorso, 1961) – za: Enciclopedia Zanichelli 1994, a cura
di Edigeo, Zanichelli Editore, Bologna 1993, s. 529.

12 E. de Martino Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959, s. 87-139.
13 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Cud, w: tychże Rozmowy w Dragonei, Szpak,

Warszawa 1997, s. 48.
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z uwagi na fachowe wyjaśnienia, które rzucają światło na iettaturę – pozwalają ją
zrozumieć jako swoisty fenomen neapolitański, zakorzeniony jednocześnie w tra-
dycji Kościoła, kulturze odrodzenia i romantyzmu.

W rozdziale poświęconym związkom magii lukańskiej14 z katolicyzmem śród-
ziemnomorskim de Martino wskazuje na protestancką koncepcję pogańskiego
Południa. Powołuje się przy tym na dzieło Theodora Trede’a15, oparte niemalże
wyłącznie na opisie życia religijnego i zwyczajów regionów, które niegdyś stano-
wiły część Królestwa Neapolu. Podstawową tezą Trede’a jest twierdzenie, że Kościół
katolicki nie zwyciężył tu grecko-rzymskich kultów pogańskich, a wręcz przeciw-
nie, kulty te pokonały Kościół. Ujmując ironicznie i lakonicznie ten stan rzeczy,
autor pisze, iż „stare wino pozostało, zmieniła się tylko etykieta”16. Dostrzegając
niedostatki tezy Trede’a (jej polemiczność, stawianie w korzystnym świetle tradycji
niemieckiej), de Martino referuje najważniejsze, potwierdzające ją przykłady17.
Twierdzi jednak, że jest ona uproszczeniem, które wynika ze specyficznych od-
czuć zwiedzającego Południe turysty. Nie można jej obronić, gdyż antyczny kult

14 Lukania – antyczna, będąca w użyciu aż do XII wieku i przywrócona w latach
1932-1947 nazwa regionu dzisiejszej Bazylikaty. Pochodzi od imienia antycznego
ludu lukanów (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 307).

15 T. Trede Das Heidentum in der römischen Kirche. Bilder aus dem religiösen und sittlichen
Leben Suditaliens, Gothe 1889-1891 (cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 150).

16 Cyt. za: tamże, s. 93.
17 Autor skupia się zwłaszcza na rozdziale poświęconym sanktuarium Montevergine

oraz cudownemu obrazowi Mamma Schiavona, w którym Trede widzi redukcję kultu
Maryi do czci oddawanej pogańskim boginiom-matkom. Święto tzw. Madonny delle
galline w Pagani protestancki autor opatruje erudycyjnym komentarzem na temat
Demeter i Cerery oraz towarzyszącym ich kultom obrządkom ofiarnym. Świętą
Annę porównuje Trede z grecką Herą i rzymską Junoną. Magia święconej wody,
chmury kadzideł, kwiaty na ołtarzu, światła przed obrazami, vota, wszelkiego
rodzaju relikwie, obrazy i posągi występujące w Neapolu w takiej obfitości, że
łatwiej jest tu spotkać boga niż człowieka, to wszystko, zdaniem Trede’a, jest
pogańskie: „Aniołowie stróżowie są bóstwami opiekuńczymi, monacello wiąże się
z bóstwami domowymi i penatami […], kult żyjących na południu, zwłaszcza zaś na
terenie Kalabrii węży, czarownice, ludzie opętani przez złego ducha, księża
egzorcyści, egzorcyści ekstrakanoniczni [nie posiadający akceptacji Kościoła],
nazywani na Sycylii caporali, złe spojrzenie (malocchio) i iettatura, to wszystko
wyrasta z korzeni pogańskich” (tamże, s. 93-94). Montevergine to sanktuarium
położone w gminie Mercogliano (Avellino – Campania), z którego szczytu (1493 m
n.p.m.) można podziwiać panoramę okolicy aż po Zatokę Neapolitańską.
Ufundowane w 1118 roku było siedzibą benedyktynów (za: Encyklopedia Zanichelli,
s. 1201). Pagani to gmina w rejonie Salerno, położona na wschód od Pompei,
w dolinie rzeki Sarno (za: tamże, s. 1318). Por. też Atlante stradale d’Italia – Sud,
Touring Club Italiano, Milano 2001, s. 12. Penaty to bóstwa opiekuńcze domów
i ognisk domowych. Poświęcona im świątynia znajdowała się w starożytnym Rzymie
(za: Encyklopedia Zanichelli, s. 1363).
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pogański zaginął. W obliczu Południa na próżno poszukujemy dziś śladów Magna
Grecia, które zostały zatarte przez chrześcijaństwo i współczesność18.

Zamiast niepotwierdzonych przypuszczeń de Martino proponuje zakorzenie-
nie iettatury w ruchu iluministycznym, który na terenie Królestwa Neapolu rozwi-
jał się od drugiej połowy XVII do końca XVIII stulecia. Na obszarze tym ze szcze-
gólną ostrością wystąpił kontrast między największymi osiągnięciami kultury
wysokiej i licznymi świadectwami archaicznych sposobów myślenia, zachowanych
w kulturze ludowej. Ta ostatnia tworzyła nie tylko „relikty magiczne”, ale wpły-
wała na tutejszy katolicyzm, specyficznie go zabarwiając. W takich kategoriach –
jako transformację czarów ludowych w pewien pogląd i zwyczaj – de Martino po-
strzega również iettaturę, która powstawszy w Neapolu, w końcu XVII wieku, roz-
przestrzeniła się później po całej Italii19. Jej korzenie mogły wyrastać z myśli grec-
kiej, a konkretnie z demokrytejskiego materializmu, gdzie pojawia się teoria moż-
liwości wpływania na życie innych dzięki emanacjom ciała20. Inne ujęcie uroku –
psychologiczne – mówi, że jest on skutkiem przepełnionych zawiścią i złością
wyobrażeń, które poprzez oko (spojrzenia) czarownika wpływają na ofiarę, dając
bolesne zmiany w jej ciele i duszy21. Obie wymienione przez de Martino teorie
zadomowiły się w średniowieczu; w czasach odrodzenia, choć oficjalnie prześla-
dowane, odżyły zaś z nową mocą. Świadome przeciwstawienie magii zdolnościom
rozumowania wprowadził jednak dopiero iluminizm, a właściwie jego zwiastun –
Franciszek Bacon. On właśnie dokonał laicyzacji „rzucania uroków i czarów”, ro-
zumianych teraz wyłącznie na sposób psychologiczny, jako pochodne miłości lub
nienawiści22. Ujęcie to zadomowiło się w języku potocznym, o czym – zdaniem de
Martino – świadczą wyrażenia typu: „urok osobisty”, „urok pięknej kobiety”, „uro-
kliwe oczy” itp. Zostało również wykorzystane przez romantyków, na przykład
przez Byrona, który wielu swoich bohaterów wyposażył w cechy sataniczne, dzia-
łające w sposób psychologiczny. Na potwierdzenie swej teorii de Martino przyta-
cza liczne dzieła, wśród których znajdują się zarówno prace teologiczne (De Fasci-
no Leonarda Vairo, 1589), jak i utwory George’a Gordona Byrona (Lara, Giaur,
Korsarz), François-René de Chateaubrianda, Teofila Gautiera (Roi Candaule), Gu-
stave’a Flauberta (Salammbo) i innych.

Zreferowana powyżej teoria może stanowić ważne ogniwo w interpretacji opo-
wiadania Herlinga, który południowowłoskie chrześcijaństwo uważa za zlepek
„traumaturgii i magii”23. Warto zatem podążyć tropem autorskiej sugestii i zoba-

18 E. de Martino Sud e magia, s. 95.
19 Tamże, s. 97.
20 Szerzej na ten temat: W. Tatarkiewicz Historia filozofii, t. 1, Wydawnictwo Naukowe

PWN, Warszawa 2003, s. 48-51.
21 E. de Martino Sud e magia, s. 97.
22 De Martino powołuje się tu na dzieło De invidia Bacona (tamże, s. 100).
23 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Dragonei, s. 48.
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czyć Don Ildebrando w kontekście innych utworów, których bohaterowie wyposa-
żeni są w podobne, „urokliwe” lub „urocze”, cechy. Konfrontację postaci musi jed-
nak poprzedzać uważny ogląd opowiadania, w którym teoria iettatury obecna jest
na różnych poziomach. Najłatwiej można ją zauważyć w temacie utworu, zwłasz-
cza zaś w tych fragmentach, które stanowią bezpośrednie nawiązanie do omawia-
nego zjawiska, tworzą jego historyczną i antropologiczną obudowę. Na pierwsze
miejsce wysuwa się tu część trzecia, w której narrator referuje zawartość książek
pożyczonych przez Fausta Ageliniego. W rozdziale tym najlepiej też widać zbież-
ność porte-parole Herlinga z koncepcją de Martino: u obu autorów spotykamy po-
dobne, jeśli nie identyczne, przykłady literatury przedmiotu i cytaty. Dobrą zna-
jomość kultury Italia Meridionale Grudziński wykazuje w rozmowach z Boleckim,
w których opowiada o specyfice życia lukańskich chłopów24. Dziełem przypadku
lub nie jest więc fakt, że Sud e magia oraz Don Ildebrando łączy odwołanie się do
pochodzącego z 1787 roku utworu Niccoli Valletty La cicalata sul fascino volgar-
mente detto iettatura (które to dzieło de Martino szczegółowo analizuje) oraz odno-
towanie komentarza Benedetto Crocego zamieszczonego w redagowanych przez
niego „Quaderni della Critica”25. Obok wymienionych tekstów pojawiają się też
przykłady literatury romantycznej: Il Corricolo Aleksandre’a Dumasa26 oraz wy-
dana w 1840 roku w Oldenburgu książka Karla Augusta Meyera Neapel und die
Neapolitaner oder Briefe aus Neapel in die Heimat27.

Spośród wymienionych przez Herlinga źródeł trudno wyodrębnić te, które z całą
pewnością czytał, i oddzielić od tych, które są mu tylko znane z ewentualnego prze-
kazu de Martino, gdyż ten ostatni streszcza je i analizuje tak dokładnie, iż może
być przewodnikiem po literaturze przedmiotu. Konfrontacja tekstów ukazuje jed-
nak duże podobieństwo między strategią nadawczą Valletty i Grudzińskiego, któ-
re sprowadza się przede wszystkim do zastosowania tego samego sposobu opowia-
dania – pół żartem, pół serio. Półżartobliwy ton Cicalaty28 pozwala Valletcie za-
trzeć osobistą opinię i zachować dystans do przedmiotu, który bądź co bądź nie
podlega oświeceniowej racjonalizacji, mimo że w fachowej literaturze używa się

24 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, San Dragone, Gruzy, w: tamże s. 219-226
oraz s. 248-225.

25 B. Croce La Cicalata di Nicola Valletta, „Quaderni della Critica” 1945 nr 3,
s. 20-24.

26 O lekturze tej pozycji mówi Herling przy okazji rozmowy na temat opowiadań
Pierścień i Łuk Sprawiedliwości (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy
w Dragonei, s. 178-186).

27 Tłumaczenia dzieła Meyera na język włoski dokonała Lidia Croce. Można więc
chyba przyjąć, że Grudziński zapoznał się z tym utworem (Por. E. de Martino
Sud e magia, s. 152, przyp. 72).

28 De Martino dodaje, że bodźcem do jej napisania stał się poświęcony iettaturze
i przestrzegający tej samej konwencji poemat Cataldo Carducciego (tamże,
s. 112).
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sformułowania magia razionale („magia racjonalna”). Jego skomplikowany stosu-
nek do ludowego przesądu daje się zauważyć w dwóch opowiedzianych całkiem
serio wydarzeniach. Jest to śmierć małej córki oraz nieudane usprawiedliwienie
się przed królem z nieobecności na wykładach uniwersyteckich. Referując te fak-
ty, autor Cicalaty wierzy, że zostały spowodowane złym spojrzeniem iettatore’a29.
To właśnie w odniesieniu do tych dwóch epizodów pojawia się różnica interpreta-
cyjna między Benedetto Croce i de Martino. Pierwszy z nich odczytuje Cicalatę
jako prozatorski żart napisany w stylu „poezji berneskiej na chwałę rzeczy nie-
przeznaczonych do wychwalania i dla potwierdzenia prawd nieprawdziwych”30,
zaś pełny uczucia ton opowieści przypisuje fikcji literackiej. Drugi natomiast wi-
dzi w jej autorze przedstawiciela neapolitańskiej społeczności, człowieka, który
wierzy w interwencję tajemniczych sił w swoje życie: przed sobą i innymi udaje,
że żartuje z rzeczy, o których prawdziwości jest przekonany.

W utworze Herlinga, dzieło Valletty znajduje najobszerniejszy komentarz: z Ci-
calaty zostaje przytoczony cytat, który nawiasem mówiąc, występuje również w Sud
e magia. Fragment ten stanowi kwintesencję teorii iettatury wyprowadzonej z oświe-
ceniowego iluminizmu oraz koncepcji psychologicznej. Poważny stosunek Gru-
dzińskiego do książki, a właściwie książeczki oświeceniowego autora, przebija w po-
wtórzeniu stwierdzenia „wiem, że nie wiem” oraz w przetłumaczeniu tytułu dzie-
ła przy pomocy słowa „dyskurs”, podczas gdy wyraz „cicalata” oznacza również
„paplanie, gadanie”.

W odniesieniu do pozostałych przywołanych w trzecim rozdziale Don Ilde-
brando tekstów można stwierdzić, że de Martino streścił (o ile wręcz nie zacyto-
wał) opowiedzianą przez Dumasa historię księcia Ventignano31 i przytoczył we
fragmentach wypowiedź Crocego (by pokazać jej polemiczność). Najmniej obaj
autorzy – de Martino i Grudziński – wykorzystują studium Meyera lub Mayera
(drugą wersje tego nazwiska stosował Herling). W porównaniu ze szczegółowy-
mi omówieniami etnologa, sposób referowania Grudzińskiego jest niezwykle
oszczędny. Autor Don Ildebrando stara się jednak zakorzenić iettaturę w świecie

29 Tamże, s. 105.
30 Tamże. Francesco Berni (ur. w Lamporecchio 1497/98, zm. 26.05.1535 we

Florencji) – poeta, najwybitniejszy w XVI w. reprezentant literatury groteskowej,
przedstawiającej w tonie podniosłym rzeczy błahe i pospolite. Zapoczątkował tzw.
poezję berneską, która kształtowała się w opozycji do petrarkizmu. Napisał m.in.:
32 Opowiadania (Capitoli), Sonety (zebrane w Rymach, 1885), Dialog przeciw poetom
(Dialogo contro i poeti, 1526) oraz farsę wiejską La Catrina (1516) (za: Enciclopedia
Zanichelli, s. 225).

31 Interesujący jest fakt, iż na wstępie swego opowiadania Herling przytacza
przykład księcia, odwołując się do przekazu Dumasa, podczas gdy w rozmowie
z Boleckim podaje książkę angielskiego historyka, Harolda Actona, Prince Isidor.
Wywiad przynosi również demonologiczną interpretację postaci tytułowego
bohatera (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 162).
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starożytnym i by związać ją z kulturą Greków i Rzymian, przywołuje terminy
alexiana i fascinum32.

Zasadnicze pytanie pojawiające się po wskazaniu źródeł dotyczy jednak kwestii,
w jakim stopniu przeczytane przez Herlinga lektury zaważyły na konstrukcji świata
przedstawionego opowiadania. Na pierwszy rzut oka widać bowiem, że wiedza o iet-
taturze nie zatrzymuje się wyłącznie w granicach fachowego komentarza, ale dyktu-
je zachowanie postaci: narrator przeplata zdania swego wywodu wypowiedziami
bohaterów, które zdają się potwierdzać prawdziwość stawianych tez. Obok informa-
cji stematyzowanej spotykamy więc sytuacje, które z jednej strony sprzyjają skon-
centrowaniu uwagi na różnych przejawach iettatury, z drugiej zaś pozostają w zgo-
dzie z deklarowaną przez autora zależnością od oświeceniowej powieści gotyckiej.
Gra z czytelnikiem jest widoczna, gdy narrator umiejętnie wykorzystuje cytowane
dzieła, dokonując przekładu fragmentów potrzebnych mu do podkreślenia wagi
problemu. By zwiększyć poczucie autentyczności, „opowiadacz” wykorzystuje ob-
serwacje życia codziennego i sam zdaje się ulegać złemu urokowi. Niektóre wątki
jego refleksji znajdują zaś kontynuację w rozmowie Herlinga z Boleckim.

Swoiste zarażenie myśleniem „iettatorskim” widać przede wszystkim w tym,
że od samego początku uwagę narratora zajmują spojrzenie i oczy. Elementem
najbardziej charakterystycznym jest niezwykły wzrok, jakim dysponuje Fausto
Angelini: nawet gdy w wieku 75 lat wycofuje się z zawodu, ciągle bywa zapraszany
na operacje tylko po to, by patrzeć33 (otrzymuje nawet przydomek Maga); dla chi-
rurga iettatura jest funkcją malocchio – złego oka; dom, w którym mieszka, nosi
nazwę Palazzetto Panoramico (z niego rozciąga się widok na Capri i połowę mia-
sta34); we wspomnieniach suor Magdaleny nieudana operacja siostry wiąże się
z dziwnym wyrazem oczu lekarza, a relacji z tego wydarzenia towarzyszy niepew-
ność, czy można zabić samym spojrzeniem?

32 Fascinum (łac.) – 1. czar, urok, urzeczenie, zaklęcie, zaczarowanie,
zahipnotyzowanie, gusła, złe spojrzenie; 2. phallus – używany jako symbol
przeciw czarom (za: L. Castiglione, S. Mariotti Vocabolario della lingua latina,
Loescher Editore, Milano 1990, s. 412).

33 Wyjaśniając genezę postaci głównego bohatera, Grudziński opowiada
o pochodzącym z Abruzzów przyjacielu – doskonałym chirurgu, któremu płacono
za samo asystowanie przy operacjach. W późnym wieku starał się on utrzymać
sprawność rąk, robiąc wycinanki (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy
w Neapolu, s. 160).

34 Ciekawe jest, przypadkowe jak sądzę, podobieństwo między usytuowaniem
Palazzetto doktora i ambiwalentnymi własnościami jego oczu a przykładem
przywołanym przez de Martino: adwokat, nauczyciel Valletty – Giuseppe Pasquale
Cirillo – napisał i wystawił we własnym domu komedię I Malocchi. Jednym
z ważniejszych elementów utworu jest postać strasznego iettatoere’a – Don Paolo
Verdicchio, który dysponuje taką siłą, że działa na odległość. Wystarczy, że wejdzie
na wieżę pewnego kościoła w Salerno i popatrzy w stronę Neapolu z intencją
uczynienia źle miastu (E. de Martino Sud e magia, s. 112).
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Przerażającą siłą wzroku odznacza się również przodek Fausta – Conte Franci-
sco Ildes Brandes. Daje się to zauważyć w opisie sztychu przechowywanego przez
doktora, a jeszcze bardziej w streszczanej przez narratora historii prześladowań hisz-
pańskich conversos. Oskarżony o sekretną „judaizację” Don Ildebrando podczas śledz-
twa unieruchamia członków Trybunału Inkwizycji i uśmierca jego przewodniczącego
Hernandeza wzrokiem, który zyskuje potem nazwę „diabelskiego”. Dziwne właści-
wości posiada także jego portret. Kiedy po nieudanej operacji Veroniki, pod nie-
obecność gospodarza narrator wystawia się na działanie spojrzenia Hiszpana, czuje
się, by powtórzyć tytuł ulubionego opowiadania Herlinga, uwięziony „w kleszczach
oczu”35: unieruchamia go najpierw spojrzenie sportretowanego Don Ildebrando,
a następnie podglądający przez mały otwór Don Fausto. Bohater mówi, iż oko „bie-
rze go we władanie”, „oplątuje” i „dusi” aż „ogarnia go ciemność” (s. 214). Rozumu-
je więc podobnie, jak opisywany przez De Cesare’a, znany ze swej wiary w iettaturę
neapolitański król – Ferdynand II. Władca ten na łożu śmierci krzyczał: zauroczo-
no mnie!, przypominając sobie pobyt w katedrze w Brindisi i człowieka, który za-
trzymał na nim spojrzenie w znaczący sposób36. Z drugiej jednak strony, wyjątkowe
właściwości oczu Don Ildebrando mogłyby należeć do konwencji romantycznej,
w której bohaterowie odznaczali się wzrokiem o niezwykłej przenikliwości, pozwa-
lającym zobaczyć wnętrze duszy rozmówcy. Oczy te paraliżowały wolną wolę i po-
wodowały posłuch tłumu (vide: Korsarz Byrona).

Tajemnicze możliwości wzroku są także akcentowane w grze słów narratora:
przyjaźń z Don Faustem zostaje nazwana „przyjaźnią od pierwszego wejrzenia”,
zbliżając się do Montenero bohater mówi, iż „wzrokiem wkraczał stopniowo w ro-
dzinne mury Don Fausto”, po trwającym dwie godziny stanie nieświadomości chi-
rurg patrzy na swego gościa „spojrzeniem pełnym niepokoju”, po powrocie z Hisz-
panii Angelini boi się stanąć „oko w oko z samotnością”; zabijający swego opraw-
cę Don Ildebrando wpija mu wzrok „między oczy”; w zakończeniu opowiadania
czytamy zaś tyradę o niewystarczalności widzenia świata tylko jednym okiem ra-
cjonalizmu37.

35 Chodzi o nowelę Henry’ego Jamesa – W kleszczach lęku, o której Grudziński mówi
w wywiadzie z Boleckim (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu,
s. 159). O związkach i podobieństwa utworów polskiego pisarza z dziełami Anglika
wspomina również Krzysztof Uniłowski w recenzji tomu Don Ildebrando (Krzysztof
Uniłowski Herling van Meegeren, „Fa-Art” 1997 nr 2-3, s. 98-99).

36 R. De Cesare La fine di un Regno, 1908 I, s. 238, 340 (cyt. za: E. de Martino
Sud e magia, s. 118-119).

37 Brzmi ona następująco: „zanadto współczesność wpoiła nam kult «zdrowego
rozumu». Oglądamy kącikami oczu zjawiska niewytłumaczalne, udajemy, żeśmy ich
w ogóle nie widzieli, czytamy u śmielszych pisarzy o duchach osób umarłych,
uważamy je za urojenia i płody chorej wyobraźni, byle tylko nie narazić naszego
«zdrowego rozumu», byle tylko nie dać się wepchnąć w obręb innego wymiaru, za
próg «rzeczywistości sprawdzalnej i dotykalnej». Przechodzimy przez życie
z jednym okiem nadmiernie aż wyostrzonym, z drugim ślepym, zaciągniętym



29
8

Interpretacje

Powtarzany w różnej formie motyw oczu nieustannie destabilizuje wiedzę czy-
telnika. Pozostawia go wprawdzie w niepewności, ale także daje możliwość wybo-
ru między różnymi interpretacyjnymi wariantami. Przykładem takiej strategii jest
zdanie, w którym narrator podważa diagnozę lekarza: „stał nade mną Don Fausto
ze spojrzeniem pełnym niepokoju. […] «Pan jest wyraźnie przepracowany. Musi
pan zwolnić tempo pracy». Co było nonsensem. Żyłem wtedy na luzie i pracowa-
łem mało” (s. 214). W ten sposób potwierdza teorię malocchio (s. 231), która na-
stępnie zyskuje zabarwienie diaboliczne (w fachowym komentarzu są omówione
sposoby opętania; w obu wypadkach – infestazione diabolica oraz possessione diaboli-
ca – może pojawić się zły urok, wywołany przez „diabelskie oko zdolne pod ludzką
postacią zadać cios” (s. 220).

Przy całej demonologii oczu spojrzenie w Don Ildebrandzie nie traci jednak swych
normalnych funkcji, na przykład psychologicznych i socjologicznych38. Odbija się
w nim admiracja, jaką suor Magdalena darzy chirurga; po nieudanej operacji Don
Fausto wstydzi się, unika wzroku narratora, patrzy na niego z wyrzutem, gdy ten
porusza temat iettatury; prosto w oczy nie chce spojrzeć również Carmela – służą-
ca Don Fausto. Obok „misji specjalnych” oczy posiadają także własności „uzdro-
wicielskie”. Dla zmęczonego iettaturą narratora kojąca staje się, jak to zwykle u Her-
linga bywa, kontemplacja krajobrazu, a mianowicie widzianej nocą Zatoki Ne-
apolitańskiej, uliczek Bevagni39, łagodnych zboczy Umbrii.

Do tych elementów świata przedstawionego, które korespondują z teorią ietta-
tury, należy także ukształtowanie niektórych miejsc akcji i bohaterów. Wyjaśnia-
jąc pochodzenie Don Fausto, narrator wskazuje na rodzinne miasteczko chirurga,
w którym dominują dwie budowle: romańska katedra i „hiszpański” zamek. Nie
udało mi się potwierdzić istnienia miejscowości Montenero w pobliżu Chieti, ale
miejsc o takiej nazwie jest dużo40. Można więc przyjąć, podobnie jak Arkadiusz

bielmem. Wystarczy, by widzieć? Nie, nie wystarczy” (G. Herling-Grudziński Don
Ildebrando, s. 231).

38 Swoją fascynację wzrokiem Herling wyprowadza z faktu, że jest fizjonomistą
skoncentrowanym na oczach. Uważa je bowiem za wziernik w duszę człowieka
(jest to cecha romantyczna). Za moment przełomowy dla swego pisarstwa
pod tym względem uznaje pobyt w sowieckim obozie. Szerzej na ten temat:
G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 169-170.

39 Bevagna – położone na południowy zachód od Foligno miasto w Umbrii, w antyku
nosiło nazwę Melania. Rozwinęło się dzięki swej korzystnej lokalizacji przy
rzymskiej via Flaminio. Posiada dobrze zachowane zabytki średniowieczne:
kolegiatę św. Michała, bazylikę św. Sylwestra i Pałac Konsulów. Obecnie centrum
przemysłu ceramicznego (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 228 i Itineraria d’Italia.
Umbria. Lazio, Touring Club Italiano, Milano 2001, s. 55-56).

40 Pojawiają się one na terenie wymienionego wcześniej okręgu (Stazione di
Montenero, Montenero di Bisaccia) w rejonie Grosseto, Livorno (Toskania)
i Perugii (Umbria), a także w okolicach San Giovanni Rotondo i in.
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Morawiec41, że epitet w nazwie „Czarna Góra” ma charakter znaczący i podkreśla
panowanie złych mocy nad mieszkańcami miasta. Zawód przodka Don Fausto,
który był znachorem lub felczerem, zwiększa tę możliwość. „Znachor” to jedno
z trzech znaczeń włoskiego wyrazu il guaritore, który tłumaczy się również przy
pomocy leksemów „uzdrowiciel” i „szarlatan”42. Obok czarownicy (wł. la fatuc-
chiera), guaritore był jednym z protagonistów ludowej magii, która pomagała czło-
wiekowi w chorobie. Cześć, jaką obdarza się pamięć Angeliniego-seniora, potwier-
dza taką tezę, tym bardziej że jest on przeciwstawiony gospodarzowi katedry43,
stającej po stronie dobra.

Montenero znajduje się w górach, jest odizolowane od świata, który dociera
doń przez nielicznych turystów. Zapomniane przez Boga i ludzi jest podobne do
znanych z nowszej, krajowej literatury obszarów, takich jak: Prawiek Olgi Tokar-
czuk, Ściegi Magdaleny Tulli czy Dukla Andrzeja Stasiuka44. Wszystko w nim jest
inne: panują feudalne prawa, czas płynie wolniej, życie zaś zastyga. Nad miastem
rozciąga się tylko pustka:

Pustka wyzierała z kilku kruchych kamienic. (s. 198)
[…] wszystko właściwie w Montenero wymagało zdrobnienia, z wyjątkiem katedry

nad przepaścią i zamku na wzgórzu zamiejskim. Począwszy od naszej gospodyni […],
poprzez rynek otoczony pierścieniem zaledwie kilku domków, do winiarni koło katedry,
gdzie przy jednym tylko stoliku na powietrzu siedziało czterech mężczyzn grając w kar-
ty. Miasteczko robiło wrażenie nie zaludnionego, rynek nie miał zaplecza uliczek, jeden
tylko nędzny sklepik przylegał do dziedzińca katedralnego. (s. 207)

Obok przywołanej przez Herlinga konwencji powieści gotyckiej i wymienio-
nej z tytułu Pustyni tatarskiej Dino Buzzatiego45 oczywistym kontekstem dla Mon-

41 A. Morawiec Gry, zmyślenia i prawdy, „Twórczość” 1998 nr 7, s. 109-112.
42 W. Meisels Podręczny słownik włosko-polski, s. 663.
43 W tekście znajdujemy wyjaśnienie: „[Katedra] już dawno nie posiadała gospodarza,

żaden ksiądz nie chciał objąć opróżnionego miejsca, oberwany kościelny,
najmłodszy chyba mieszkaniec miasteczka, jeszcze dość żywy, miał obowiązek
otwierania i zamykania bramy oraz zamiatania trzech naw” (G. Herling-Grudziński
Don Ildebrando, s. 207).

44 O. Tokarczuk Prawiek i inne czasy, WAB, Warszawa 1996; M. Tulli W czerwieni, WAB,
Warszawa 1998; A. Stasiuk Dukla, Wydawnictwo Czarne, Czarne 1997.

45 D. Buzzati Il deserto dei Tartari, intr. A. Sala, Arnoldo Mondadori Editore, Verona
1970. Dino Buzzati – prawdziwe nazwisko: Dino Buzzati-Traverso (ur. 16.10.1906
w Belluno, zm. 28.01.1972 w Mediolanie) prozaik, poeta, dziennikarz. Jego powieści
charakteryzuje symboliczne przekształcanie rzeczywistości oraz fantastyczno-
-surrealistyczna atmosfera. Pustynia tatarska (Il deserto dei Tartari, 1940) – to historia
młodego porucznika, Giovanniego Drogo, który pierwszą w swoim życiu nominację
otrzymuje do położonej w górach Fortecy Bastiani. Na północ od bastionu rozciąga
się teren nazywany pustynią, która fascynuje bohatera swoją tajemniczością. Życie
całej załogi fortecy upływa na obserwacji tego obszaru. Wszystkim brak jednak
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tenero są grafiki Bruno Schulza i jego opisy miejskich przestrzeni. U obu twórców
spotykamy bowiem to samo spowolnienie ruchu, wydrążenie rzeczywistości, za-
wieszenie jej w metafizycznej otoczce, która sprawom codziennym nadaje posmak
niezwykły. Obaj dokonują też pomniejszenia postaci do rozmiarów figurek-ma-
rionetek, zależnych od zewnętrznej siły – demiurga bądź feudalnego władcy46.
Sam narrator zauważa to podobieństwo: podczas drugiej wizyty spostrzega, że
miasteczko jeszcze bardziej zapadło się w sobie, zmniejszyło, pozostając niemalże
śladem dawnej obecności, maleńkim punktem między dwoma przeciwstawnymi
potęgami:

W Montenero mieszkańcy na rynku jak gdyby skurczyli się jeszcze bardziej od dni mojej
poprzedniej wizyty, teraz wystarczyłoby włożyć im na głowy wysokie cylindry i wcisnąć
do rąk króciutkie laseczki, aby wyglądali jak uciekinierzy ze świata Brunona Schulza.
Identyczne kamienice na rynku i domki przy wjeździe do miasteczka. Niezmienne, lecz
górujące w większym niż dotąd stopniu, pozostały jedynie katedra nad przepaścią i za-
mek na skalistym płaskowyżu. (s. 225)

Montenerowski zamek jest odizolowany od miasta (zamieszkujący go spora-
dycznie Don Fausto znajduje się niejako poza miastem i poza światem). Dzięki
wprowadzeniu kontekstu malarskiego, a właściwie rytowniczego – Więzień (Carce-
ri) Piranesiego47, czytelnik może wyobrazić sobie jego wnętrze. Cykl włoskiego
artysty charakteryzuje bowiem łączenie półek, łagodnych łuków, nisz i owalnych
lunet z kolumnami, które, podtrzymując stropy, tworzą układy łamiące perspek-
tywę. Elementem istotnym są tu schody i dekoracyjne łańcuchy dzielące przestrzeń
pod różnymi kątami. Kiedy narrator mówi o zwodzonym moście, przychodzi na
myśl tablica VII Więzień, gdzie plan krzyża utrzymany jest na czterech kondygna-
cjach i za każdym razem realizowany przy pomocy innych elementów (m.in. na

pewności, czy widoczne w oddali ruchome punkty to wrogowie. Tak naprawdę nie
wiadomo, co dzieje się na linii horyzontu (za: Encyklopedia Zanichelli, s. 286).

46 Zob. B. Schulz Genialna epoka, w: tegoż Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac.
J. Jarzębski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1998, s. 138-140.

47 Giovanni Battista Piranesi (ur. w Moiano di Mestre 04.10.1720 , zm. w Rzymie
09.11.1778 ) – rytownik, architekt (przebudował kościół Santa Maria del Priorato na
Aventynie), pisarz (autor Sądu o architekturze – Parere sull’architettura, 1765), na
którego dzieła miała wpływ najpierw sztuka wenecka, potem zaś architektura
klasyczna (w roku 1840 przeniósł się do Rzymu) i malarstwo Rembrandta. Jest
autorem serii oryginalnych rycin, które charakteryzuje bogactwo efektów
uzyskiwanych przy pomocy światłocienia oraz obfitość motywów pochodzących
z antyku, sztuki etruskiej i egipskiej. Elementy te łączy na sposób neoklasyczny. Do
najsłynniejszych rycin należą: Część pierwsza kompozycji i perspektyw (Prima parte
d’architteture e prospettive, 1743), Kaprysy (Capricci, 1745), Widoki Rzymu (Vedute di
Roma, 1748-1775), Zabytki starożytnego Rzymu (Antichita romane, 1756), Więzienia
fantazji (Carceri d’invenzione, 1760) (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 1399 oraz Piranesi.
Incisioni-Rami-Legature-Architteture, a cura di A. Betagno, Neri Pozza Editore,
Venezia 1981).
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drugim piętrze znajduje się kolumna i przecięty na pół podest podtrzymywany na
linach). Cechą dzieł Piranesiego, która pomaga lepiej zobaczyć metaforyczny sens
siedziby Don Fausto (zamek ten zapewne istnieje tylko w literackiej przestrzeni),
jest światłocień, a właściwie ostry kontrast bieli i czerni (widoczny zwłaszcza w dru-
giej wersji cyklu48). Wydobywa on fakturę murów, a przy okazji wyprowadza
z mrocznych zakamarków drobne, ludzkie postaci, podobne do włochatych zwie-
rząt. Nad ich zgiętymi grzbietami górują geometryczne bryły. Analogicznie moż-
na wyobrazić sobie świat montenerańczyków, którzy tkwią w feudalnej zależności
od Don Fausto – „ojca i pana miasteczka” (s. 199). Ich związek z Angelinim-ju-
niorem podkreśla fakt, że wraz ze stopniowym upadkiem chirurga, następuje de-
gradacja zamieszkiwanej przez nich przestrzeni. Montenero bowiem umiera:

Mieszkańcy Montenero nie garnęli się do Boga, choć nie podkreślali ostentacyjnie swej
obojętności religijnej. Po prostu żyli tak, jakby ich miasteczko było umarłe lub układało
się wolno do snu śmierci. Zginali się w czołobitnych ukłonach przed swoim Guliwerem,
bo tak w zestawieniu z nimi wyglądał postawny i wysoki Don Fausto. Zapewne ich przod-
kowie w analogiczny sposób odnosili się kiedyś do jego ojca. Za „swoją” uważali jedynie
zmarłą Veronikę, skoro była im równa miniaturową figurką. Każdy dzień pobytu w Mon-
tenero utwierdzał mnie w przekonaniu, że doktor przywiózł nas do martwego miastecz-
ka. I sam czuł się w nim wszechwładnym panem.

Do pustej zawsze katedry wstępowałem chętnie. […] Można było uwierzyć, […], że
zapowiada śmierć religii. A ten głupawy i półniemy kościelny […] Umiał poprawnie
wymówić dwa tylko słowa, […]: Montenero muore, Montenero umiera. (s. 226)

Umieranie miasta wynika z indyferentyzmu religijnego mieszkańców i z wszech-
ogarniającej myśli, że nie warto się zmagać z czymś, co zostało postanowione na
wyższej płaszczyźnie bytu, z przekonania o nieodwracalności wyroku, bierności,
fatalizmu, swoistej apoteozy zagłady. W tym przejawia się też wiara montenereń-
czyków w iettaturę. Przyjmują oni postawę zalecaną przez nieco uszczypliwy komen-
tarz Dumasa, który instruuje:

kiedy spotkacie na ulicach Neapolu człowieka, jakiego opisałem, uważajcie! Założę się:
sto do jednego, że macie do czynienia z iettatorem. Jeśli jest iettatorem i spostrzegł was
pierwszy, zło już się dokonało i nie ma na nie remedium: pochylcie głowę i czekajcie.49

Stan mieszkańców Montenero przypomina również apatię narratora sprzed
podróży do Bevagni i Asyżu oraz swoisty „martwy sezon”, jakiego doświadczył po
powrocie z Umbrii:

znalazłem się w strefie, którą znawcy morza określają jako martwą. […] Żeglarzy przej-
muje irracjonalny lęk, że wjechali w nieodwracalną smugę bezruchu, śmiertelnego bez-
ruchu. Jeżeli trwa to „bez końca”, a czasem trwa rzeczywiście tak, że nie widać końca,
wśród żeglarzy zdarzają się wypadki obłędu, lub co najmniej histerii.

48 Carceri istnieją w dwóch edycjach: pierwsza pochodzi z roku 1745, druga natomiast
z 1761. Szerzej na ten temat: Piranesi, s. 29-30.

49 A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 121 [przekł. mój – A.P.].
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[…] martwy krajobraz morski otworzył się i rozłożył w całej mojej istocie, stałem się
wyłącznie jego ramą. Coś w moim życiu zaszło, coś niejasnego, i zostało naraz ucięte, ale
nie stłumione. Chodziłem jak dawniej na spacery, tyle że na spacery […] opustoszałe,
niewrażliwe na otoczenie i przechodzących koło mnie ludzi. […] [byłem – uzup. A.P.]
wydrążony i czekający na wypełnienie urwaną treścią. (s. 221-222)

Przytoczony fragment można uznać za opis depresji lub psychologicznego sta-
nu, który w literaturze przedmiotu określa się mianem essere-agito-da – bycia po-
ruszonym przez coś50, co przerasta możliwości zdefiniowania. Tym czymś jest oczy-
wiście „złe oko” iettatore’a51. Narratorowi na krótki czas udaje się wyzwolić spod
jego wpływu: opuszcza przestrzeń władania chirurga i kryje się pod skrzydłami
religijnego doświadczenia św. Franciszka. Mieszkańcy Montenero nie mają nato-
miast takiej szansy. Nigdy nie poczują uzdrawiającego oddechu dobra ani skut-
ków „egzorcystycznych” rozmów z Ecclesiusem52. Zapadną się pod niszczącym
spojrzeniem swego „pana i ojca”, ponieważ stopniowe rozpadanie się montene-
rowskiej katedry wzmaga w nich przeświadczenie śmierci religii, będącej jedyną
siłą, jaka mogłaby się przeciwstawić potędze właścicieli zamku. Takie zakończe-
nie wynika z prezentowanej przez Herlinga demonologicznej koncepcji iettatury.
Widać ją wyraźnie w usytuowaniu katedry i posiadłości Angelinich niejako na
dwóch biegunach, budowle te pełnią funkcję reprezentantów przeciwstawnych sobie
sił: Kościoła, religii, Boga i pozostającego na ich antypodach, porażonego złem
hiszpańskiego hrabiego – narzędzia złego ducha, tożsamego z definiowanym przez
Nowy Katechizm Kościoła Katolickiego osobowym diabłem53. To jednoznaczne
przyporządkowanie iettatury sferze oddziaływań szatana pokazuje, że Herling roz-

50 Odczucie: „nie jestem już sobą”, „nie znajduję się w sobie”, towarzyszy również
czarom i opętaniu (E. de Martino Sud e magia, s. 116, 137-138).

51 Inny tekst Grudzińskiego, Szczyt lata. Opowieść rzymska, zawiera również taki opis
stanu wydrążenia – absolutnej próżni. Tam zawiśnięcie w martwej przestrzeni
doprowadza narratora prawie do samobójstwa i staje się faktyczną przyczyną
śmierci innych bohaterów. Por. Gustaw Herling-Grudziński Szczyt lata. Opowieść
rzymska, w: tegoż Opowiadania zebrane, t. 2, s. 248.

52 Irlandzkiego księdza, egzorcystę Ecclesiusa, zwanego padre Stefano, spotyka
narrator w Bevagni. To od niego dowiaduje się szczegółów na temat stanowiska
Kościoła w sprawie opętania i egzorcyzmów. Młody, trzydziestoletni kapłan pełni
więc w opowiadaniu rolę drugiego przewodnika wprowadzającego w tajemnicę zła,
ale wskazującego jednocześnie sposób pokonania go (G. Herling-Grudziński Don
Ildebrando, s. 218-221).

53 Zaprezentowana w Rozmowach w Neapolu koncepcja zła zostaje sformułowana przez
Boleckiego, który podsumowuje: „To by znaczyło, że zło jest dla ciebie siłą
pozapodmiotową, że nie ma jednego sprawcy. Sprawcą zła nie jest jednostkowy
szatan, zło rodzi się jako «zawirowanie», które nagle ucieleśnia się w konkretnej
osobie”. Herling potwierdza ten wywód lakonicznym: tak (G. Herling-Grudziński,
W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 165). Samo opowiadanie jednak nie precyzuje
tego poglądu.
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wija tylko jedną z obecnych w literaturze przedmiotu teorii. Generalnie bowiem
jako źródło malocchio wymienia się albo „haniebny pakt z diabłem”54, albo na-
miętność i wyobraźnię ludzką (reprezentantem pierwszego kierunku jest wymie-
niony wcześniej traktat Vairo, drugie stanowisko spotykamy zaś u della Porty – tu
pojawia się interpretacja magiczno-naturalna nolańczyka Bruno, Campanelli i Nic-
coli Valetty). W wywiadzie udzielonym Boleckiemu pisarz nie tylko podkreśla dia-
boliczną genezę fenomenu55, ale także przyporządkowuje iettatore wolę wyrządze-
nia zła56 (pozostaje więc w opozycji do de Martino, który mówi, iż człowiek nie
musi podpisywać ugody z diabłem, może być pasywnym odbiorcą, nieświadomym
nosicielem złych sił). To wybiórcze potraktowanie teorii iettatury pozwala Gru-
dzińskiemu dokonać swoistej wolty: „nagiąć” opis zjawiska w kierunku totalitary-
zmu, przejść gładko od zakorzenionego w oświeceniowej filozofii światopoglądu
do problemów nazizmu i komunizmu. W opowiadaniu natomiast umożliwia na-
łożenie maski zła na twarz protoplasty Angelinich, podobnie jak działo się to w „por-
trecie weneckim” Alviego57. Taki zabieg „demonizacji” nie wynika jednak z logiki
przesądu. Jest skutkiem holistycznej wizji wyjaśniającej mechanizm działania zła
w świecie, jego genezę oraz następstwa w ludziach i społeczeństwach. Rezultatem
owej wizji jest także spójne potraktowanie obu bohaterów. Czytając wywiad, moż-
na odnieść wrażenie, że Herling myli postaci. Przechodzi sprawnie od cech jednej
do drugiej58, tak jakby protagonista utworu składał się z dwóch części – Don Fau-
sto i Don Ildebrando.

54 E. de Martino Sud e magia, s. 103.
55 Grudziński stwierdza: „Wprowadzam ten motyw, bo uważam, że iettatura jest

najbliżej sfery diabelskiej” (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy
w Neapolu, s. 162).

56 Tamże, s. 164.
57 G. Herling-Grudziński Portret wenecki, „Kultura” 1994 nr 1-2, s. 30-53.
58 Omawiając nieudaną operację Veroniki, Grudziński opowiada o Angelinim:

„Dlatego u mnie Don Fausto traci swoje szatańskie zdolności, gdy popełnia błąd
podczas operacji najbliższej mu osoby. […] Operacja jest tak przedstawiona,
jakby w trakcie jej przeprowadzania został on gdzieś z zaświatów przywołany do
porządku. Nie piszę wyraźnie, dlaczego i przez kogo jest do tego porządku
przywołany, ale podejrzewam, że D o n  I l d e b r a n d o  [ podkr. moje – A.P.]
czymś się naraził swemu protoplaście rodu diabelskiego. Podkreślam jednak, że
przed postawieniem go przed Świętą Inkwizycją był wzorowym obywatelem, […]
Czyli on nie był «diabelski» od urodzenia, lecz stał się na skutek tego, co go
spotkało. Wprowadzam tu motyw tortur, […] Pod ich wpływem w  D o n
F a u s t a  [podkr. – A.P.] wstępują szatańskie umiejętności i wówczas robi to, co
jest dla nas niesamowite, czyli zabija wzrokiem jednego z inkwizytorów” (G.
Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 162). Podkreślone imiona
bohaterów powinny wystąpić w odwrotnej kolejności, gdyż to właśnie Don
Ildebrando był protoplastą rodu – nie mógł więc narazić się samemu sobie, Don
Fausto natomiast nie był torturowany. Podobne pomyłki pojawiają się, gdy
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Zachowując więc dystans do manichejsko-demonologicznej wykładni autora,
zobaczmy „iettatorskie” cechy poszczególnych bohaterów. Odwracając chronolo-
gię narracji, sięgnijmy najpierw po Don Ildebrando. Niestety, nie natrafiłam na
trop książki będącej źródłem wiedzy pisarza na temat hiszpańskiej Inkwizycji.
Szereg zabiegów maskujących, o których wspomniał Herling w rozmowie z Bolec-
kim, okazało się bardzo skutecznych albo też została ona wymyślona59. Twarz bo-
hatera nakreślona jest kilkoma zdecydowanymi pociągnięciami, które przynoszą
jedynie ogólnikowe informacje, że z pogodnej i dobrotliwej stała się ona złą i okrut-
ną (s. 213). Uwaga narratora skupia się na opisie wzroku Don Ildebrando, który
jest przeszywający (s. 206), przenikliwy, diabelski (s. 211), straszny (s. 230). Wszyst-
ko to jest o wiele mniej konkretne niż fizjonomiczne studia romantyków, którzy
dla zabawy lub serio tworzyli szczegółowe portrety iettatore’ów60. Może więc rów-
nież zostać uznane za przejaw gotycyzmu lub za nawiązanie do spojrzeń bohate-
rów bajronicznych albo aluzję do postaci Fausta.

Wpływem iettatury można tłumaczyć społeczny lęk przed zgubnym wpływem
malocchio. W opowiadaniu widać go w dziwnych właściwościach portretu Don Il-
debrando oraz w informacji na temat zbrodni Hiszpana. Od chwili jej popełnienia
zyskuje on sławę iettatore’a – najpierw w opinii świadków morderstwa, potem
w przekonaniu całej społeczności. Na początku VIII rozdziału czytamy:

Odtąd, przez pół wieku, mówiło się bezustannie o mordercy uzbrojonym w „złe, zabój-
cze oko”. […] asystujący przy tej scenie pamiętali straszny, bezlitosny, stalowy wzrok
Don Francisco podobny do sztyletu; i byli przekonani, że ten wzrok przeniesiony na
nich miałby nad ich życiem taką samą władzę, władzę zabijania. (s. 212)

Nie jest dziełem przypadku, że na siedzibę rodu bohater wybiera centralnie
położone Abruzzo61, bardziej przesądne od północnej Wenecji. Tu właśnie rozgry-

Herling mówi: „I dlatego w moim opowiadaniu Don Fausto staje się diabłem
z konkretnego powodu. Gdyby nie był tak okrutnie torturowany, to pewnie
pozostałby do końca życia urzędnikiem w Toledo” (tamże, s. 163). Odpowiadając na
pytanie Boleckiego: „czym jest fakt nieudanej operacji doktora Anielskiego”,
Grudziński stwierdza: „[Czytelnik] powinien wiedzieć, bo to jest bezsporny dowód,
że zaczyna się upadek Don Ildebranda” (tamże, s. 168).

59 Takiego zdania jest Arkadiusz Morawiec. Zob. A. Morawiec Gry, zmyślenia
i prawdy, s. 110. Jego recenzja ukazała się jednak przed publikacją Rozmów
w Neapolu.

60 Przykładem może być tu fragment utworu Dumasa: „Iettatore jest zwykle blady
i chudy, ma bardzo wygięty nos, duże, podobne do ropuchy, oczy, które dla
niepoznaki, ukrywa za parą okularów” (A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de
Martino Sud e magia, s. 121, przekł. mój – A.P.).

61 Abruzzo lub Abruzzi – region Półwyspu Apenińskiego otoczony od wschodu
morzem Adriatyckim, od północy graniczy z Marchią, na zachodzie z Lacjum, na
południu zaś z Molise (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 14).
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wa się akcja wielu utworów szanowanego przez Herlinga, Ignazio Silone62. W jego
książkach, które opisują rzeczywistość włoskiej wsi, przedmioty chroniące przed
działaniem wzroku iettatore są wkomponowane w krajobraz. Na przykład w rela-
cjonującej losy komunisty Pietro Spina powieści Vino e pane domy abruzzyjskich
wieśniaków są zaopatrzone w bawole rogi, które mają strzec przed złym urokiem63.
Pojawienie się zaś bohatera, który dla bezpieczeństwa podróżuje w przebraniu
księdza, wywołuje okrzyki, mające chronić przed skutkami iettatury. Rytuał ten
wyraża jednocześnie nobilitację przybyłego i jest potwierdzeniem autentyczności
„kapłana”. We wspomnianym utworze znajdujemy:

Wśród młodzieży był człowiek w podeszłym wieku, z twarzą starego aktora na emerytu-
rze i z kapeluszem o szerokim rondzie, który grał w karty i sapiąc pił kawę. Na widok
obcego księdza uczynił znak przeciw złemu urokowi.

– Żelazo, żelazo! – krzyknął. Śpiący obudzili się od krzyku i również podjęli koniecz-
ne środki ostrożności. Don Paolo rozpoznał rytuał i już miał powiedzieć coś aroganckie-
go, ale zamilkł, ponieważ sposób zachowania tych próżniaków był potwierdzeniem jego
kapłaństwa. Zadowolony pozostał na swoim miejscu.64

62 Ignazio Silone (ur. 01. 05.1900 w Pescina dei Marsi, zm. 22. 08.1978) – pseud. lit.
Secondo Tranquilli. Pisarz i polityk, działacz włoskiej partii komunistycznej, od
momentu jej powstania (1921), od której odłączył się w 1930 roku na znak protestu
przeciw rządom Stalina w Związku Radzieckim. W okresie włoskiego faszyzmu
(1930-1945) wyemigrował do Szwajcarii. Po wyzwoleniu zapisał się do PSI
(Włoskiej Partii Socjalistycznej) i został redaktorem naczelnym „Avanti” (1945).
Był również deputowanym do Konstytuanty. W 1947 wycofał się z aktywnego życia
politycznego. Jego dzieła, takie jak Fontamara (1930), Wino i chleb (Vino e pane,
1937), Ziarno pod śniegiem (Il seme sotto la neve, 1940) cechuje postawa obywatelska
i moralizm. Ich bohaterowie – chłopi z południa Włoch, są opisywani bardzo
realistycznie. W pochodzących z okresu powojennego powieściach – Garść jeżyn
(Una manciata di more, 1952), Tajemnica Łukasza (Il segreto di Luca, 1956), Lis
i kamelie (La volpe e le camelie, 1960) – pojawia się zgoda na pewnego rodzaju
ewangelizm socjalistyczny (jego przykładem może być przywoływana wielokrotnie
przez Herlinga Przygoda biednego chrześcijanina – Avventura di un povero christiano,
1968 (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 1713).

63 „Sanie Magasci przejechały przez wieś Lama w regionie Marsica. Na domach
i ruinach widać było bawole rogi wbite przeciw złemu oku” (I. Silone Vino e pane,
Arnoldo Mondadori Editore, Verona 1955, s. 72, przekł. mój – A.P.). Marsica –
geograficzny i historyczny region południowo-zachodnich Abruzzów, mający za
centrum kotlinę Fucino, który przyjął nazwę od antycznego ludu marsów. Główne
miasta okręgu to Avezzano, Celano, Pescina (za: Enciclopedia Zanicchelli, s. 1122).
W opowiadaniu przez Avezzano przejeżdża narrator podczas podróży do
Montenero. Wzmianka o bawolich rogach występuje również w trzecim rozdziale
(G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 202).

64 I. Silone Vino e pane, s. 66 [przekł. mój – A.P.]. Opisane wyżej zdarzenie ma miejsce na
terenie Marsiki, w Abruzzach. Jest formą ludowego przesądu, iż widok księdza przynosi
nieszczęście. Aby mu zapobiec, należy dotknąć żelaza. Okrzyk starego człowieka, który
w całości powinien brzmieć tocca ferro („dotknij żelaza”), zastępuje ten gest.
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Wskazania prewencyjne przesądu zabraniają najmniejszego kontaktu z nosi-
cielem malocchio. Nie przestrzega tego narrator, kiedy potajemnie ogląda fresk-
-portret Don Ildebrando. Czynność ta wprowadza go w stan hipnozy65, której skutki
są mniej dokuczliwe niż spotkanie z duchem Hiszpana; pojawia się on zgodnie
z konwencją gotycką, traktowaną trochę jak zbiór rekwizytów. W jej skład wcho-
dzą bowiem: ruiny katedry, zbliżona do labiryntu architektura zamku, budowany
na wzór atmosfery Zamczyska w Otranto nastrój grozy. Analogie z utworem Hora-
ce’a Walpole’a można byłoby zobaczyć w częściowym ulokowaniu akcji w feudal-
nych Włoszech (w Zamczysku… Teodor poszukuje nawet swego ojca w Neapolu66),
w wykorzystaniu pomysłu ożywiania i wychodzenia postaci z obrazów (u Walpo-
le’a z portretu schodzi dziad Manfreda67), w prowadzeniu swobodnych rozmów ze
zjawami68, w specyficznym postrzeganiu części ich „ciała”69 – są one wyolbrzy-
miane – a także w całkowitym podporządkowaniu kobiet kochanym przez nich
mężczyznom (Hipolity i Matyldy – Manfredowi; Veroniki – Don Fausto). Elementy
gotyckie, które dla narratora są furtką pozwalającą uniknąć wyjaśnień etnologicz-
nych, usprawiedliwiają również manichejską koncepcję świata wraz z fascynują-
cym Grudzińskiego momentem narodzin zła w człowieku; tłumaczą walkę we-
wnętrzną bohaterów i dopuszczają istnienie różnorodnych przejawów magii. Ich
obecność pozwala ustanowić płynną granicę między światem żywych i umarłych.
Konwencji gotyckiej można przypisać brak sił życiowych narratora (podobnie jest
w Kleszczach lęku Jamesa, gdzie „przyjaźniący” się ze zjawą Piotra Quinta mały
Miles umiera70). Ale złe samopoczucie i zmęczenie mogą być również następstwem
malocchio. Dlatego właśnie „opowiadacz” stosuje wypróbowaną metodę uniku –

65 W utworze czytamy: „stał w całej okazałości i patrzył przed siebie tym swoim
strasznym okiem. Ja zaś stałem naprzeciw niego, biło mi mocno serce, nogi moje
przyrosły do ziemi. Ile upłynęło czasu?” (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando,
s. 230).

66 H. Walpole Zamczysko w Otranto, przeł. M. Przymanowska, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1974, s. 76.

67 Tamże, s. 14-15.
68 Tamże, s. 17.
69 W utworze Walpole’a, na polecenie Manfreda służba przeszukuje zamek

i z przerażeniem opowiada o zobaczonej nagle w wielkiej komnacie stopie, a później
nodze olbrzyma (tamże, s. 24-26). U Grudzińskiego Don Ildebrando wychodzi
z fresku i wymierza swemu potomkowi potężnego kopniaka (G. Herling-Grudziński
Don Ildebrando, s. 231). Wśród tekstowych zależności na pierwsze miejsce wysuwa
się jednak relacja Bianki o pojawieniu się na poręczy schodów wielkiej ręki w zbroi.
Motyw ten powtarza się w liście Walpole’a do Williama Cole’a i w tej wersji jest
wykorzystany przez Herlinga.

70 Por. H. James W kleszczach lęku, przeł. W. Pospieszała, Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 1990, s. 164.
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ucieka71 z przestrzeni władania Angelinach. Gdy staje na zewnątrz „kredowego
koła”, odnosi wrażenie, że przebywał w irracjonalnym świecie. Oto, co mówi:

skorzystałem z pogody i pomaszerowałem drogą w dół, pamiętając, że na rozdrożu w od-
ległości czterech-pięciu kilometrów znajduje się wiejska karczma. […] Jadłem w zgieł-
ku jedyne danie, gęstą zupę jarzynowo-mięsną, popijałem podławe wińsko i z ulgą czu-
łem odtajenie. Mogłem teraz słuchać mówiących […] nie wiedząc, kim jestem, wzmian-
kowano niekiedy Don Fausto i Montenero, jakby chodziło o czarownika i jego dome-
nę. (s. 229-230)72

Właśnie takie wrażenie: wejście w zaczarowany krąg odmiennych obyczajów lub
wyjście z niego towarzyszy romantycznym pisarzom zwiedzającym Neapol. Przy-
wołany przez de Martino i Herlinga Meyer pisze nawet o tym żartobliwie:

Kiedy cudzoziemiec przybywa do Neapolu zaczyna od wyśmiewania iettatury, następnie
powoli przejmuje się nią, w końcu, po trzech miesiącach pobytu, widzicie go pokrytego
rogami od głowy do stóp, z wiecznie skurczoną prawą ręką.73

Narrator Don Ildebrando oczywiście tak nie reaguje. Jest człowiekiem „z zewnątrz”
i wydaje się zupełnie odporny na lokalny zabobon. Wyróżnia go postawa obserwato-
ra: jest mieszkańcem metropolii żywo zainteresowanym tematem, z zaciekawieniem
więc opisuje interesujące go zjawiska, ale nie jest w nie uwikłany. Ma duszę ekspe-
rymentatora i podglądacza. Zachowuje zdrowy rozsądek, czym wzbudza zaufanie
czytelnika, który podawane informacje traktuje zupełnie serio. Z drugiej jednak
strony, zdaje się uwikłany w przebieg relacjonowanych wypadków74 – pod wieloma
względami jest przecież zależny od Don Fausto. Podkreśla w opowiadanej historii
element cudowności, neguje istnienie ślepych trafów i przypadkowych koincyden-

71 W. Bolecki widzi tu prawidłowość fabularną twórczości Grudzińskiego,
a mianowicie obecność motywu „wydostania się”. Pojawia się on w Innym Świecie,
Don Ildebrando, Zimie w zaświatach i Szczycie lata (G. Herling-Grudziński,
W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 173).

72 Narrator czuje się podobnie po przyjeździe do Bevagni: „W dniu przyjazdu do
klasztornego hotelu, natychmiast po rozmowie ze znajomymi zakonnicami i po
rozpakowaniu walizki w wyznaczonym mi pokoju, poczułem się lepiej. I to
w sposób, który miał w sobie coś z cudowności, dotknięcia różdżki czarodziejskiej.
Wyraźne było wrażenie wyjścia poza jakąś linię magiczną, podobne do wynurzenia
się osłabionego nurka na powierzchnię wody” (G. Herling-Grudziński Don
Ildebrando, s. 216).

73 K.A. Meyer Neapol… (cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 120). Chodzi tu
zapewne, jak twierdził informator miejscowy, o gest odwracający zły urok: palce –
wskazujący i mały – są wyprostowane i tworzą rogi, pozostałe natomiast są
skurczone.

74 W fachowym komentarzu mówi: „Co do mnie, o rzeczywistym działaniu malocchio
przekonują mnie najbardziej odwieczne, nigdy na serio nie podważone, odmiany
broni w walce z nim” (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 203).
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cji (nawet, gdy „bezwiednie” wędruje pod Palazzetto Panoramico – s. 222). Jest świę-
cie przekonany, że to, co widzi, dzieje się naprawdę i szczegółowo opisuje wewnętrz-
ne stany. Ta drobiazgowa wiwisekcja może być jednocześnie elementem subtelnej
gry, jaką prowadzi z czytelnikiem. Bo przecież mimo fachowych komentarzy udaje
ignoranta – podkreśla swą ograniczoną wiedzę i buduje atmosferę niedopowiedzeń.
Posługuje się autoironią, by postawić pod znakiem zapytania swe pisarskie umiejęt-
ności, jednocześnie zaś dba o staranny dobór słownictwa, zamieszcza uwagi na te-
mat procesu twórczego i kompozycji utworu75. Stara się też uprzedzić niedowierza-
nie czytelnika. Asekuruje się karykaturą i groteską76, która zbliża jego relację do Il
Corricolo Dumasa, gdzie opisy iettatore’ów są nacechowane dobroduszną ironią, od-
mienną od półżartobliwego tonu Cicalaty, pod jakim Valletta starał się ukryć swój
ambiwalentny stosunek do przesądu.

Pełna niedopowiedzeń migotliwość rozciąga się także na postać Don Fausto,
który posiada cechy iettatore’a bez jednoznacznego stwierdzenia, że nim jest. Pro-
blem, jak dochodzi do narodzin takiego osobnika, jest osią kompozycyjną utworu.
Przemyślenia bohatera i wypowiedzi Herlinga z rozmowy z Boleckim przynoszą
analogiczne konstatacje. Don Fausto obsesyjne wraca do korzeni, staje się odmień-
cem (na przykład nie toleruje wina) i odludkiem. Kawaler, utalentowany i bogaty,
mimo wszystko szuka wyrafinowanego towarzystwa – wybiera pisarza, ale nie chce
się z nim dzielić swą tajemnicą. W Palazzetto Panoramico i w montenerowskim
zamku posiada mroczne sanktuaria, które, interpretowane zgodnie z Balzakow-
ską zasadą opisu77, odzwierciedlają jego prawdziwą naturę. Dochodzi ona do gło-
su w podświadomości78 – po fatalnej operacji, podczas snu, chirurg wypowiada
słowa: malefico, iettatore, sorellina.

Angelini ma opinię świetnego specjalisty i wysoką pozycję społeczną. Jest do-
brze zbudowany (przypomina Guliwera), ma przewagę nad lilipucimi mieszkań-
cami Montenero, którzy obdarzają go przydomkiem „don”79. Dominuje także nad

75 O narracji i grze z czytelnikiem zob. m.in.: W. Bolecki Maisons-Laffitte, 13 grudnia,
w: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, wyb. i oprac. Z. Kudelski,
Presspublica, Lublin 1997, s. 227-279 oraz M. Głowiński Muza zmyślonych podróży,
w: tamże, s. 291-294.

76 Szerzej na ten temat: I. Mityk Wykorzystanie groteski w opowiadaniach Herlinga-
-Grudzińskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, cz. 3, red. J. Pacławski,
Poligrafia WSP Kielce, Kielce 1999, s. 195-206.

77 W powieściach francuskiego romantyka można zauważyć odpowiedniość między
wyposażeniem pokoi a cechami charakterów ich mieszkańców.

78 Więcej na temat roli snu w utworach Grudzińskiego: E. Bieńkowska Pisarz i los.
O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Fundacja Zeszytów Literackich,
Warszawa 2002, s. 103-108.

79 Tytuł przeznaczony dla książąt i kapłanów lub dla dżentelmenów i osób
obdarzanych szacunkiem społecznym, w szczególności na terenach Italii należących
do hiszpańskiego dominium (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 568).
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społecznością neapolitańczyków: posiada tajemnicze zdolności, które potwierdza
nazwisko (jego znaczenie tłumaczy narrator, a dookreśla sam Grudziński80, mó-
wiąc o tradycji faustycznej literatury81). Angelini podporządkowuje sobie „przy-
jaciela” – w czasie wieczornych spotkań w Palazzetto narrator jest tylko słucha-
czem. Jest pacjentem całkowicie zależnym od umiejętności zawodowych i wiedzy
Don Fausto, który staje się dlań przewodnikiem: czuwa nad „intelektualnym” roz-
wojem narratora, wtajemnicza go w zagadnienie iettatury, dobiera lektury. Decy-
duje też o przerwaniu i wznowieniu spotkań.

Wyższość w stosunku do otoczenia i świadomie zaplanowana samotność łączą
Angeliniego z księciem Ventignano. Cechą wspólną obu bohaterów jest mimowolne
bycie iettatorem. Opisany przez Dumasa w Corricolo anonimowy książę – Il Principe
***, który na swoją rodzinę i otoczenie sprowadza szereg nieszczęść, nie podpisuje
jednak paktu z diabłem. W interpretacji de Martino staje się on „najbardziej zdecy-
dowaną negacją życia towarzyskiego, żywym symbolem irracjonalizmu, nieświado-
mości i zła”82. W opowiadaniu Herlinga nie ma sceny oficjalnego przejścia Angeli-
niego na stronę diabła. Wiedzę o ewentualnym jej zaistnieniu wnosi czytelnik wraz
ze znajomością faustycznej tradycji. Teoria o dziedziczności iettatury jest jedynie
częścią poglądów głównego bohatera. Czy trzeba więc w nią wierzyć?

O możliwości rzucania uroku świadczą jednak oczy chirurga podczas operacji
Veroniki. Do tego dochodzi eksperyment, jakiemu poddaje on pisarza. „Iettator-
skich” cech bohatera dowodzi także łańcuch pozornych zbiegów okoliczności, które
polegają na anomaliach pogodowych w miejscach pobytu Angeliniego lub miej-
scowościach związanych z jego rodem. Ukoronowaniem wszystkich wydarzeń jest
spodziewane w Neapolu trzęsienie ziemi, które tradycyjnie przypisywano złemu
oku iettatore, i kładąca kres istnieniu Montenero burza83.

Nowatorskim elementem opowiadania Herlinga jest równoczesne przedstawie-
nie Don Fausto jako sprawcy złego uroku i jako jego ofiary. Nie inaczej bowiem
należy interpretować fizyczne wyniszczenie bohatera po hiszpańskich wojażach.
Brak racjonalnej przyczyny choroby, tajemnicze objawy i nagłe wyzdrowienie to

80 Por. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 161-162.
81 Z Faustem łączy go przede wszystkim uporczywe dążenie do zgłębienia tajemnicy

i działanie w oparciu o nadludzką siłę. Por. G. Herling-Grudziński Don Ildebrando,
s. 204.

82 E. de Martino Sud e magia, s. 124.
83 Por. tamże, s. 118. Burza może także wynikać z konsekwentnego zastosowania

konwencji gotyckiej. Opis nawałnicy jest jednak przede wszystkim pomostem
między utworem Grudzińskiego a Mistrzem i Małgorzatą Bułhakowa. W powieści
rosyjskiego pisarza powoduje ona oczyszczenie Moskwy ze złych duchów. Innym
elementem wspólnym dla Mistrza i Małgorzaty oraz Don Ildebrando jest groteska,
a także półżartobliwy ton narracji, dzięki którym oswaja się to, co straszne.
Por. M. Bułhakow Mistrz i Małgorzata, przeł. A. Drawicz, Porozumienie Wydawców,
Warszawa 1999, s. 472.
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fakty analogiczne do przeżyć narratora po krzyżowym ogniu spojrzeń dwóch ietta-
tore’ów. Postać chirurga jest więc ambiwalentna: z jednej strony powtarza on bio-
graficzną prawidłowość Angelinach – podobnie jak Don Ildebrando znika w nie-
wyjaśnionych okolicznościach84 – z drugiej zaś strony, przechodzi do historii jako
dobroczyńca, ratując zdrowie, życie ludziom i zapisując klinice pałac w Neapolu
oraz skrzydło domu w Toledo. Tak właśnie, jako niemalże cudotwórca, jest po-
strzegany przez część swoich kolegów, którym spojrzenie na Mistrza (tu Herling
po raz drugi modyfikuje przesąd, który przecież zakazywał jakiegokolwiek kon-
taktu z iettatore), przywraca pewność podczas operacji.

W kategoriach łaski, dzięki której można „dobrze czynić innym”, odczytuje
zawodową perfekcyjność chirurga suor Magdalena – jego asystentka i cicha wiel-
bicielka. Historia jej życia jest podobna do biografii innych bohaterek Grudziń-
skiego: do suor Streghi czy mniszki z Monzy85, choć może nie przebiega tak drama-
tycznie. Wszystkie te kobiety wtłaczają uczucia i wrażliwość w reguły życia du-
chowego86, co skutkuje później zachowaniem nielicującym z powołaniem zakon-
nym87. Gorliwa suor Magdalena darzy na przykład Don Fausto miłosnym wręcz
uwielbieniem (tęskni, gdy Angelini wyjeżdża do Hiszpanii, rozmawia o nim tyl-
ko z zaufanymi osobami, troszczy się o doktora w czasie choroby, towarzyszy mu
podczas podróży do Montenero – s. 223-224), które oczywiście zyskuje od razu
komentarz w rozplotkowanym światku kliniki88. Niefortunna operacja Veroniki
wywołuje w niej największe zdziwienie i pełen naiwności komentarz. Nie można
jednak przypuszczać, by mieszkająca w Neapolu zakonnica (bohaterka pocho-
dzi z Sardynii) nie miała zupełnie świadomości tego, czym jest iettatura, i nie
znała możliwości „złego oka”. Budzących się w niej podejrzeń nigdy nie wypo-
wiada na głos. Jej milczenie wynika nie tylko ze współczucia, solidarności w nie-

84 Gdyby nie końcowa katastrofa Montenero, można by mówić o otwartym
zakończeniu opowiadania. Zob. także: S. Sterna-Wachowiak Sekrety i szepty naszego
świata, „Nowe Książki” 1997 nr 8, s. 21-22.

85 Suor Strega, „Plus–Minus” (dodatek do „Rzeczpospolitej” 1996 nr 103) 1996 nr 18,
s. III; Monolog o martwej mniszce, „Kultura” 1991 nr 4, s. 26-35.

86 Szerzej na ten temat: M. Jasińska-Wojtkowska Strefy mroku w opowiadaniach
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, w: Herling-Grudziński i krytycy, s. 306.

87 Narrator opowiada na przykład: „Codziennie przed północą odwiedzała mnie siostra
Magdalena. Siadała na moim łóżku i zawsze tym samym, niewinnym zupełnie gestem
zamykała swoją dłoń w mojej” (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 222).
W. Bolecki uważa pielęgniarkę za odpowiednik Małgorzaty z powieści Bułhakowa
(G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 161).

88 Narrator relacjonuje: „W czasie pobytu w klinice zauważyłem – nietrudno to było
zauważyć – że jej cichą miłością był don Fausto. Wodziła za nim wzrokiem
z niemym uwielbieniem. Naturalnie klinika nie byłaby instytucją włoską, gdyby nie
szeptano czasem po kątach, a nawet w rozmowach z chorymi, że przed laty była
kochanką Don Fausto” (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 222).
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powodzeniu, ale z niemego hołdu dla Mistrza, a może także z lęku przed jego
zemstą…

Suor Magdalenę charakteryzuje aktywna obrona przed destrukcyjną siłą iet-
tatury. Kobieta stara się wyrwać Don Fausto z zaklętego koła. Widać to wyraźnie
podczas pobytu w Montenero, gdzie zakonnica próbuje nawiązać nowe znajo-
mości i podtrzymać kontakt ze światem mimo marazmu umierającego miasta.
Nie udaje się jej to, ponieważ podobnie jak w noweli Henry’ego Jamesa, opętany
obsesją malocchio doktor znajduje się w sferze bezpośredniego wpływu swego
przodka.

Zupełnie inną postawę prezentuje natomiast Veronica. Ona również nie chce
rozmawiać o życiowej pasji brata, ale dlatego, że widzi w nim nosiciela złego oka.
„Atawistycznie” przywiązana do posiadłości przodków, solidaryzuje się ze spo-
łecznością miasteczka i ogranicza do bezdyskusyjnej akceptacji pomysłów dokto-
ra. W niej najlepiej chyba odbija się dychotomia stosunku do posiadacza maloc-
chio. Z jednej strony, uwielbia ona Don Fausto, którego kocha miłością kobiet
Południa. Z drugiej zaś, unika kontaktu z otoczeniem, by nie prowokować pytań,
które zmuszą ją do przekroczenia granicy przesądu. Jest bierna, wycofana, milczy,
boi się naruszyć tabu, zapada w swoistą hibernację podczas podróży do Neapolu.
Drobna figurka Veroniki – rozmiarami zbliżona do postury mieszkańców miasta –
stoi po drugiej stronie niewidzialnej linii demarkacyjnej, jaka rozciąga się między
ofensywnym, pełnym sił życiowych Don Fausto a apatycznym, chylącym się ku
upadkowi światem Montenero. Doroczne wizyty brata wprawiają ją w nastrój eu-
forii, która zwiększa jej siły witalne. Znając prawdziwą naturę Don Fausto, kobie-
ta reaguje jednak paradoksalnie: zwraca się do Boga. Przychodzi do katedry nie
po to, by się przed wpływem iettatore obronić, ale prawdopodobnie po to, by za
niego dziękować. O fakcie tym narrator opowiada:

Doktor przyjeżdżał do rodzinnego miasteczka raz do roku na jeden letni miesiąc. Wita-
no go wtedy i żegnano z honorami, a jego zasuszona siostra nabierała ochoty do życia na
kolejny rok; i codziennie o świcie, podczas wizyty brata, klęczała uśmiechnięta przed
ołtarzem w katedrze. (s. 199)

Dziwne zachowanie Veroniki wynika z charakterystycznego dla mieszkańców
Italia Meridionale połączenia kultu pogańskiego z hierarchią wartości chrześcijań-
skich i wyobrażeniami katolickimi. Przy okazji omawiania południowowłoskiej
magii de Martino podkreśla daleko idącą analogię między tzw. obrzędami ekstra-
kanonicznymi uzdrowicieli i czarownic a kościelnymi sposobami wypędzania złe-
go ducha – egzorcyzmami. Jego naukowa konkluzja zdaje się bliska myśli wypo-
wiedzianej prawie półtora wieku wcześniej przez Dumasa, który w swej relacji
z podróży do Neapolu, odbytej w 1835 roku, podkreślał nierozerwalność sfery ma-
gicznej i religijnej tego miasta. W Il Corricolo pisał:

Neapol, jak wszystkie rzeczy ludzkie, poddany jest wpływowi podwójnej siły, która rzą-
dzi jego przeznaczeniem: ma swoje złe źródło, które go prześladuje i swego dobrego du-
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cha, który go chroni: ma swego Arymana, który mu grozi i swojego Ormuza, który go
broni: ma swego demona, który chce go zgubić i swojego patrona, który ma nadzieję go
uratować. Jego nieprzyjaciółką jest iettatura; jego protektorem jest Święty January.89

W myśleniu neapolitańczyków iettatore pojawia się jako niezbędny element
równowagi, którą trzeba zachować między dwoma metafizycznymi biegunami:
między strefą dobra i zła. Możliwość bycia zauroczonym rodzi wprawdzie lęk, ale
jest jednocześnie konieczna do normalnego funkcjonowania świata. Tak właśnie –
jako coś zupełnie naturalnego – traktują ją bohaterowie opowiadania Herlinga
wzorowani na autentycznych zachowaniach obserwowanych w Neapolis.

Autorka składa serdeczne podziękowania prof. Wojciechowi Ligęzie za twórczą lektu-
rę pierwszej wersji artykułu.

Abstract
Agata PRZYBYLSKA

Don Ildebrando and ‘iettatura’
This article contextualises the spell-casting superstition of iettatura within the culture of

the Italian South (Italia Meridionale), and confronts Gustaw Herling-Grudziński’s short story
Don Ildebrando with the secondary literature. Discussing iettatura from an ethnological
perspective,     Przybylska demonstrates the similar views held by Herling-Grudziński and de
Martin. Moreover, she points out a stylistic correspondence of Don Ildebrando with Niccola
Valletta’s work. Herling-Grudziński’s work is juxtaposed with discussions of iettatura, such
as Benedetto Croce’s commentary in the periodical Quaderni della Critica, or Alexandre
Dumas’s Il Corricolo. Przybylska explores the ways in which the author’s theoretical knowledge
informed his fictional universe, and analyses the motif of the eyes and the representation of
space. Finally, she discusses the protagonists, emphasising their psychical reactions as rooted
in their belief in iettatura. In closing remarks, Przybylska evaluates the narrator’s role in
rendering the phenomenon of iettatura more appealing.

89 A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 121 [przekł. mój – A.P.].
Kult św. Januarego z trudem mieści się w granicach wyznaczonych przez Kościół
katolicki. Do dokonującego się trzy razy w roku cudu upłynnienia krwi
męczennika, Rzym zachowuje ciągle dużą rezerwę. Szerzej na ten temat: San
Gennaro. Vescovo e martire. Santo protettore della citta di Napoli, a cura di Pierluigi
Sanfelice di Bagnoli, Napoli 1996.
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Witold GOMBROWICZ

Listy do Jerzego Pietrkiewicza*

Tul’si Kamila Bhambry
Wprowadzenie

W roku 2007 zmarł w Londynie Jerzy Pietrkiewicz, zasłużony profesor literatury
polskiej na uniwersytecie londyńskim, poeta, prozaik, i tłumacz. W dokumentach,
które pozostawił, znaleziono siedem listów od Witolda Gombrowicza, pisanych
w latach 1959-1966, które tutaj zostają opublikowane po raz pierwszy1.

Listy te są dla badaczy literatury wyjątkowo ciekawe. Autor przedstawia w nich
swoje poglądy na temat problemów przekładu. Twórca Ferdydurke zwrócił się bo-
wiem do Pietrkiewicza, byłego znajomego z przedwojennej Warszawy, z prośbą
o pomoc w znalezieniu odpowiedniego tłumacza angielskiego tej właśnie powie-
ści. Gombrowicz, który jak najściślej kontrolował obcojęzyczne przekłady swoich
dzieł – w pierwsze hiszpańskie i francuskie tłumaczenia sam był intensywnie za-
angażowany. Jednak nad tłumaczeniem zleconym w 1959 lub 1960 roku przez lon-
dyńskie wydawnictwo Macgibbon & Kee2 nie mógł osobiście czuwać, skoro, jak
mówił, „po angielsku ani w ząb”. Gdy Eric Mosbacher dokonał już przekładu,
poprosił Pietrkiewicza o opinię dotyczącą jego stylu. Zdaje się, że Gombrowicz
absolutnie nie był w stanie się uspokoić, zanim nie upewnił się, że dzieło zostało
zweryfikowane przez osobę, której ufał. Pojawia się zatem pytanie: zatem pytanie:
kim był Pietrkiewicz, i jakie były stosunki między nim a autorem Ferdydurke?

Archiwalia

* Redakcja „Tekstów Drugich” bardzo dziękuje Pani Ricie Gombrowicz za uprzejmą
zgodę na publikację listów Witolda Gombrowicza do Jerzego Pietrkiewicza.
Jakiekolwiek wykorzystanie zamieszczonych tu tekstów Witolda Gombrowicza
wymaga osobnej zgody spadkobierczyni praw autorskich Pani Rity Gombrowicz.

1 Chciałabym podziękować dr Ursuli Phillips za zwrócenie mojej uwagi na te listy.
2 Literatura polska w przekładach (red. D. Bilikiewicz-Balnc i in., Biblioteka

Narodowa–Instytut Bibliograficzny, t. 1: 2000, t. 2: 2005, t. 3: 2008, hasło 1041) nie
podaje tego pierwszego wydania; przekład Mosbachera wymieniony jest jedynie
w późniejszym, londyńskim wydaniu Penguin z 1989 roku, w serii Penguin
Twentieth Century Classics.
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Jerzy Pietrkiewicz, urodzony w 1916 roku na Ziemi Dobrzyńskiej, w rodzinie
chłopskiej, od 1934 studiował w Warszawie, gdzie równocześnie debiutował jako
literat: publikował wiersze, utwory prozą i artykuły w czasopismach. To w tym okresie
poznał Gombrowicza. Ponad trzydzieści lat później wspomni o tamtych czasach,
o starszym koledze, który prowokacyjnie dłubał widelcem w zębach w Ziemiańskiej;
o jego równie drażniącej grze na pianoli i o wspólnych nocnych spacerach po War-
szawie3. Drogi ich się rozeszły w 1939 roku: Gombrowicz po wybuchu wojny nie
wrócił z Argentyny, a Pietrkiewicz, któremu słaby stan zdrowia nie pozwalał przy-
stąpić do służby wojskowej, przedostał się do Anglii. Zdobył stypendium na studia
literatury angielskiej na uniwersytecie St Andrews w Szkocji, a otrzymawszy dy-
plom M.A., rozpoczął na uniwersytecie londyńskim studia doktoranckie, pisząc roz-
prawę na temat form liryki angielskiej i polskiej. W 1947 zaczął wykładać język
polski w School of Slavonic and East European Studies na tym samym uniwersyte-
cie. Pisał utwory w języku angielskim, w tym siedem powieści, podpisując je „Peter-
kiewicz”. Tłumaczył poezje z angielskiego na polski i odwrotnie; najbardziej znany
jest w świecie anglojęzycznym jako tłumacz wierszy Karola Wojtyły. W 1964 roku
został profesorem nadzwyczajnym, a następnie otrzymał profesorskie „personal
chair”. W latach 1972-1977 był kierownikiem Departamentu Języków i Literatur
Słowiańskich. Otrzymał nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie i prze-
szedł na emeryturę w 1980 roku4. W Polsce jego sława stale rośnie; w maju 2000
odbyła się w Toruniu konferencja naukowa poświęcona jego dorobkowi, której owo-
cem jest publikacja Jerzy Pietrkiewicz – inna wersja emigracji5.

Podczas swojej kariery naukowej Pietrkiewicz interesował się Gombrowiczem6.
Nie tylko prowadził zajęcia na temat jego twórczości, ale również opublikował
artykuł The Fork and the fear. Remembering Gombrowicz (Widelec i lęk. Wspomnienie
o Gombrowiczu), który w 1998 roku został wykorzystany jako wstęp do angielskie-
go wydania dramatów Gombrowicza7. O spotkaniu w Vence, we Francji, gdzie Gom-

3 J. Peterkiewicz Widelec i lęk. Wspomnienie o Gombrowiczu, w: Literatura polska w
perspektywie europejskiej. Studia i rozprawy, przeł. A. Olszewska-Marcinkiewicz i Ignacy
Sieradzki, wyb. i oprac. J. Starnawski, PIW, Warszawa 1986, s. 342-348. Artykuł został
napisany w 1970 roku. Pierwodruk: „Encounter”, London 1971, s. 15-18.

4 Na podstawie: E. Głębicka Jerzy Pietrkiewicz, hasło w: Współcześni polscy pisarze
i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, red. J. Czachowska, A. Szałagan, WSiP,
Warszawa 1999, t. 6, s. 348-352. Mirosław Adam Supruniuk podkreśla jednak, że
hasło jest „pełne błędów i bałamutnych informacji”, a stwierdzenie, iż Pietrkiewicz
„stale współpracował z londyńskimi «Wiadomościami» (od 1960), jest fałszywe
(M.A. Supruniuk Jerzy Pietrkiewicz w polskim Londynie, czyli o konieczności posiadania
adresu, w: Jerzy Pietrkiewicz – inna wersja emigracji: materiały Ogólnopolskiej
Konferencji Naukowej 11-12 maja 2000 r., red. B. Czarnecka, J. Kryszak, Regionalny
Ośrodek Studiów Ochrony Środowiska Kulturalnego, Toruń 2000, s. 219.

5 Jerzy Pietrkiewicz – inna wersja emigracji.
6 J. Starnawski Jerzy Pietrkiewicz: badacz literatury polskiej i porównawczej, w: Literatura

polska w perspektywie europejskiej, s. 19.
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browicz zamieszkał w 1964 roku, Pietrkiewicz opowiada w swojej własnej auto-
biografii, In the scales of fate. An Autobiography8. Wydaje się, że stosunki między
nimi były długotrwałe, ale nie bliskie. W 1961 roku Gombrowicz wspomniał o Pietr-
kiewiczu dwa razy: w Dzienniku krótko wymienia go w kontekście pisarzy emigra-
cyjnych, a we Wspomnieniach polskich pisze o nim jako jednym z młodych litera-
tów, którzy dosiadali się do jego stolika w Ziemiańskiej:

Potrzebowałem ofiar… Byłem uszczęśliwiony, gdy nawinął mi się ktoś prostoduszny a go-
rący, z którym mogłem igrać jak kot z myszą… I zdarzało się, że te ofiary przeistaczały
się w wyznawców, nawet w przyjaciół – stąd powstała paczka, do której w późniejszych
latach należeli Stefan Otwinowski z żoną, panią Ewą, poeta Staś Piętak, Lipiński, redak-
tor „Szpilek” też z żoną, Jerzy Pietrkiewicz i inni. […] Ale przecież wielu z tych niewyro-
bionych potem wyrobiło się i nawet na czołowe wysunęło pozycje…9

Korespondencja między Gombrowiczem a Pietrkiewiczem zachowała się tylko
we fragmentach. Mamy siedem listów Gombrowicza do dawnego kolegi (prawdo-
podobnie są przechowywane w zbiorze Peterkiewicz Trust w Londynie, jednak nie
otrzymałam potwierdzenia), lecz nie wiadomo, ile ich w sumie napisał. Istnieją
również dwa listy Pietrkiewicza znajdujące się w archiwum Gombrowicza w Be-
inecke Rare Books Library na Yale University.

Czytając listy Gombrowicza do Pietrkiewicza, ma się wrażenie, że chociaż mało
wiedział o guście i stylu kolegi, którego stracił z oczu dwadzieścia lat wcześniej,
to w sprawie wydania Ferdyduke ufał mu bezwarunkowo. A jednak tak nie było.
Gombrowicz wykazywał Pietrkiewiczowi wdzięczność za wsparcie i weryfikację
przekładu, a jednak widocznie zlekceważył jego radę, aby zrezygnować z przed-
mowy do Ferdydurke, i dalej przekonywał wydawnictwo, nalegając na jej publika-
cję. Po śmierci Gombrowicza Pietrkiewicz wspomina o tej wymianie opinii: „Dwu-
krotnie błagałem go, żeby zrezygnował z osobistej przedmowy, którą napisał dla
pouczenia angielskich krytyków jego twórczości”10. Kiedy się okazało, że przed-
mowa w końcu nie została umieszczona, Pietrkiewicz przekonywał Gombrowicza,
by pogodził się z tym faktem. W liście datowanym 1 stycznia 1961 pisze do zmar-
twionego autora: „Nie ma się czego bać. Pańska powieść stoi na mocnych nogach,
także w przekładzie. Mosbacher to wszystko inteligentnie zrobił, a krytyka na pew-

7 W. Gombrowicz Three Plays: Princess Ivona, The Marriage, Operetta; introd.
J. Peterkiewicz; transl. K. Griffith-Jones, C. Robins and L. Iribarne, Marion     Boyars,
London 1998.

8 J. Pietrkiewicz In the scales of fate. An autobiography, Marian Boyars Publishers Ltd.,
London 1993, s 113-114.

9 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1999, s. 111-112.

10 J. Peterkiewicz Widelec i lęk, s. 347.
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no wyczuje oryginalność książki”11.
Warto w tym miejscu wyjaśnić kilka faktów dotyczących powstania tego prze-

kładu i wrócić do kwestii wyboru tłumacza. Kiedy Gombrowicz po raz pierwszy
zwrócił się do swojego kolegi, mowa była o zaangażowaniu niejakiego Davida [Joh-
na] Welsha. Niczego więcej z listów Gombrowicza się o nim nie dowiadujemy, lecz
z odpowiedzi Pietrkiewicza, datowanej 25 września 1959 roku, wynika że pan Welsh
to jego student i że według opinii profesora, „zna polski wyśmienicie”. Pietrkie-
wicz dalej pisze, że „trudno […] powiedzieć, czy to najlepszy tłumacz, ale nie ma
wielu do wyboru. Inni są po prostu okropni. Oczywiście, mógłby Pan sobie za-
strzec, aby tłumaczenie było z francuskiego, ale już chyba na to za późno”. Nie
wiemy, dlaczego w końcu nie doszło do umowy między Davidem Welshem a Mac-
gibbon & Kee. Wiemy jedynie, że Welsh w następnych latach przełożył na angiel-
ski Lalkę Bolesława Prusa [The Doll], Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego
[Ashes and Diamonds] i kilka utworów Tadeusza Konwickiego. Wygrał nagrodę tłu-
maczy Warszawskiego ZaiKSu. Jego dorobek jako anglojęzycznego historyka lite-
ratury polskiej jest równie imponujący: opublikował monografie o Janie Kocha-
nowskim, Ignacym Krasickim i innych pisarzach12. Zatem nie wygląda na to, że
nie byłby kompetentnym tłumaczem. A jednak zamiast Welsha do przekładu Fer-
dydurke zaangażowany został Eric Mosbacher, który języka polskiego nie znał wcale.
Jego przekład opiera się na tłumaczeniu francuskim13. Wielu czytelników chwali
to tłumaczenie jako udane – udało się na przykład zachować Gombrowiczowski
humor – lecz porównując je z polską Ferdydurke, okazuje się, że brakuje kilku
wątków tekstu; poza tym są w nim liczne nieścisłości wynikające z podwójnego
procesu tłumaczenia. W 2000 roku Yale University Press zaleciła przetłumaczenie
Ferdydurke z polskiego na angielski amerykańskiej tłumaczce polskiego pocho-
dzenia, Danucie Borchardt i dopiero dzięki niej czytelnicy anglojęzyczni mają
dostęp zarówno do całości tekstu, jak i twórczej żywiołowości jego stylu.

W chwili, kiedy Gombrowicz zwrócił się do Pietrkiewicza, sam już miał za sobą
dwukrotne doświadczenie problemu tłumaczenia Ferdydurke – z grupą przyjaciół
w Buenos Aires przełożył ją na hiszpański, a z dziennikarzem Rolandem Martin na

11 W tym miejscu chciałabym podziękować Beinecke Library za udostępnienie mi
listów Pietrkiewicza do Gombrowicza podczas mojej kwerendy 11.11.2010 roku.

12 Na podstawie: J. Starnawski Jerzy Pietrkiewicz, s. 16.
13 Literatura polska w przekładach podaje fałszywą informację, że przekład Mosbachera

został zrobiony z języka poskiego (hasło 1041, s. 99). Por. W. Bolecki     Dodatek
krytyczny: przekłady, w: W. Gombrowicz Pisma zebrane, t. 2: Ferdydurke, red. W.
Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007: „Ferdydurke, tłum. z franc. Eric
Mosbacher, London 1961, wyd. Mac Gibbon [sic] and Kee” (s. 755). Skoro przekład
francuski George’a Sédira opublikowany został dopiero w 1973 roku, Mosbacher
musiał korzystać z pierwszej wersji francuskiej, tłumaczonej przez „Brone”. Za tym
pseudonimem kryje się współpraca Gombrowicza z Rolandem Martin nad
przekładem Ferdydurke (Julliard, Paris 1958).
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francuski. Sam podkreśla, jak bardzo ma tej pracy dosyć (list z 12.02.1961). Podczas
bliskiej współpracy z tłumaczami musiał się przekonać, że kompetencja lingwistycz-
na, mimo że jest absolutnie konieczna, sama w sobie nie wystarcza, aby powstała
d o b r a  wersja obcojęzyczna tak eksperymentalnej powieści. Doszedł więc do ta-
kiego wniosku: „najważniejsze, żeby tłumacz był artystą, nie wyrobnikiem. […].
I żeby miał poczucie humoru i poezji oraz temperament, tudzież żeby książka na-
prawdę mu się podobała” (28.07.1959). Jest w tym stwierdzeniu coś zaskakującego,
a nawet pewna ironia. Gombrowicz tak zaciekle starał się przecież utrzymać kon-
trolę nad interpretacjami swoich dzieł. Publikował przedmowy, pisywał komenta-
rze i wyjaśnienia, dopilnowywał najdrobniejszych szczegółów każdego wydania. Skąd
więc tak liberalne podejście do tłumaczy? Gombrowicz wiedział dobrze, jakie cechy
pozwalają tłumaczom stworzyć żywe, radykalne i zachowujące specyfikę jego hu-
moru dzieło. Wiedział, że musi zmniejszyć presję i pozwolić tłumaczowi, który l u b i
F e r d y d u r k e, na pewną wolność artystyczną, aby ten wyraził swoje własne „poczu-
cie humoru i poezji, oraz temperament”.

Z perspektywy translatologii ta wypowiedź Gombrowicza w zaskakujący spo-
sób zapowiada zmiany w refleksji nad praktyką tłumaczenia. Podobne wymaga-
nia i postawy pojawiły się w szerszym zakresie dopiero wraz z poststrukturalistycz-
nymi ruchami emancypacyjnymi w translatologii, tzn. w latach 80. i 9014. W prak-
tyce jeszcze przez długi czas przeważał model „reprodukcji”, „podrzędności” i „słu-
żalczości” tłumacza wobec autora oryginału. Powoli przyjmuje się status tłuma-
cza jako niezależnego artysty twórczego, a rola tłumacza zyska na uznaniu, co naj-
mniej w teorii. Jednak w praktyce kwestie tak subtelnych cech, jak temperament,
poczucie humoru czy wyczucie poezji, do tej pory rzadko są brane pod uwagę,
a kiedy produkcja tłumaczeń kieruje się głównie regułami rynkowej konkurencji,
co mówić o osobistym upodobaniu15. A jednak Gombrowicz, kiedy podkreślił, ja-
kie to ważne, aby istniała sympatia tłumacza do dzieła, wyraził niezwykle istotny
problem.

Do kwestii własnej sympatii do dzieła odwoływali się co najmniej dwaj tłuma-
cze Ferdydurke – nie wiedząc oczywiście o treści listów tutaj przedstawionych. Po
pierwsze, Georges Sédir, który w 1973 roku stworzył drugą francuską wersję po
„Brone”, wersję niestety niestaranną, pełną błędów, upraszczającą i cenzurującą
Ferdydurke. Przyznawał on, że nie jest przekonany co do twórczości Gombrowicza
i podkreślał, iż nie pokrywa się ona z jego własnym stylem i osobistymi zaintere-

14 Por. B. Pettersson The postcolonial turn in literary translation studies. Theoretical
frameworks reviewed, <http://www.uqtr.ca/AE/vol_4/petter.htm>.

15 O związku między precyzją przekładu a osobistymi preferencjami tłumacza pisze
Douglas Robinson. Badacz podkreśla, że „nuda lub awersja wobec dzieła
spowodują, że praca nawet kompetentnego tłumacza stanie się niestaranna
i zawodna” (Becoming a translator. An accelerated course, Routledge, London 2003,
s. 41); jeśli nie podano innych informacji, wszystkie niepolskie cytaty tłumaczyła
autorka.
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sowaniami. Pisał nawet: „Kiedy przetłumaczę jego Ferdydurke, nasze dwuznaczne
stosunki zerwą się nareszcie16. Czy to zbieg okoliczności, że człowiek, który Ferdy-
durke nie rozumiał i nie lubił, tak kiepsko ją przetłumaczył? Zobaczmy jeszcze, co
o osobistym stylu i własnych preferencjach pisze amerykańska tłumaczka Danuta
Borchardt. Swoją pierwszą reakcję na Kosmos Gombrowicza opisuje tak: „powoli
olśniło mnie, jak pięknie by to zabrzmiało po angielsku”17. Dalej wyjaśnia, że jej
własny styl pisania, dość idiosynkratyczny, wzbudził w niej „pociąg do twórczości
Gombrowicza”18. Tego powinowactwa artystycznego, o którym pisze Borchardt,
nie da się precyzyjniej opisać lub ująć w jakieś reguły. Przede wszystkim liczy się
fakt, że tłumaczka sama podkreśla spontaniczne natchnienie, aby przetłumaczyć
Gombrowicza. Jak on sam by się ucieszył, gdyby usłyszał, w jaki sposób Borchardt
wspomina swoją pracę nad Ferdydurke: „Jestem pewna, że Gombrowicz znakomi-
cie się bawił przy tym, tak samo jak ja!”19. Zatem wygląda na to, że Ferdydurke
w końcu doczekała się takiej tłumaczki-artystki, jaką Gombrowicz opisywał w swo-
im pierwszym liście do Jerzego Pietrkiewicza.

***
Uwagi edytorskie

Pierwsze cztery listy są pisane na maszynie, ale podpisy (za pierwszym razem peł-
ne imię i nazwisko, w kolejnych już tylko inicjały) są odręczne. Na niektórych
listach są też ręczne dopiski, co zaznaczono w przypisach. Ortografię i interpunk-
cję poprawiono zgodnie z obecnymi normami. Słowa skrócone rozwinięto (b. –
bardzo, Wiad. – „Wiadomości”). Nie dotyczy to oczywiście Gombrowiczowskiego
zwyczaju skracania tytułu Ferdydurke  na Ferdy.

16 G. Sédir Deux traducteurs, „Cahier de l’Herne” vol. 14, s. 326.
17 D. Borchardt Translating Witold Gombrowicz’s „Ferdydurke” – a lecture, <http://

www.corpse.org/archives/issue_5/critical_urgencies/borchar.htm>.
18 Tamże.
19 Tamże.
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Drogi Panie Jerzy,
napisałem list do Pana, ale Bóg raczy wiedzieć, czy go wysłałem, chyba się

zawieruszył, więc piszę drugi. Dowiaduję się od Giedroycia, że Pan silnie poparł
mą Ferdydurke u Macgibbon Kee, za co bardzo jestem Panu wdzięczny i proszę,
aby Pan i nadal przyjaznym okiem swoim doglądał tej sprawy. Pisze mi też O’Ke-
effe (managing editor tejże firmy), że na tłumacza proponują Davida Welsha z
tym, iż Pan podjął się łaskawie kontroli przekładu. Przypuszczam, że ten Welsh
także przez Pana został wskazany. Otóż gdyby tak było, niech Pan do mnie nie
zwlekając kilka słów napisze na temat tego tłumacza: kto zacz, czy będzie tłuma-
czył z polskiego czy z francuskiego, czy można całkowicie mu ufać etc. Sam Pan
rozumie, że dla mnie sprawa przekładu jest fundamentalnego znaczenia nie tylko
ze względu na Anglię, ale i na Stany.

Dla mnie najważniejsze jest, żeby tłumacz był artysta, nie wyrobnik, i żeby
pierwszorzędnie władał angielskim, tj. musi być rodowity Anglik (bo takie Conra-
dy jak Pan rzadko się zdarzają). I żeby miał poczucie humoru i poezji oraz tempe-
rament, tudzież żeby książka naprawdę mu się podobała. Naturalnie to jest ideał,
ale w każdym razie należałoby jak najbardziej do niego się zbliżyć. Pańska korek-
ta ewentualna jest niezmiernie ważna, ale z doświadczenia wiem, że tłumaczenie
już gotowe można tylko w szczegółach poprawić, więc jednak już w pierwszej wer-
sji to powinno być na poziomie. Myślę też, iż w każdym razie przed powierzeniem
mu tej pracy należałoby poprosić o przetłumaczenie jednego rozdziału na próbę.
Proszę, niech Pan z łaski swojej mnie oświeci co do wszystkich tych punktów, ja
zaś, jak mówi Szekspir, zapiszę te dowody przyjaźni do księgi, którą co dzień od-
czytuję.

Któż by przeczuł wówczas, w Ziemiańskiej, że po latach będę pisał do Pana do
Londynu z Argentyny i że Pan urzeczywistni się w prozie i to angielskiej. Dziwnie
się plecie na tym świecie. Utworów Pana nie znam, bo po angielsku ani w ząb, ale
przypominam sobie doskonałą prasę o Panu, opublikowaną kiedyś przez „Wiado-
mości” i mniej więcej wyobrażam sobie, jak i co. Czy Pan nie zamierza tego puścić
w Polsce? To byłoby dla Pana ciekawe, a tam na pewno miałoby sukces. O mnie
przypuszczam coś niecoś Pan zasłyszał, a może wyczytał z „Kultury”. Teraz znacz-
nie mi się poprawiło w sensie finansów, bo Ferdy, a też inne moje rzeczy idą we
francuskim, niemieckim, włoskim, więc kto wie, czy na przyszłe lato nie nadjadę
do Paryża i Londynu. Ferdy jak dotąd dzielnie sobie poczyna i chyba rzeczywiście
wyskoczy na książkę o dużym prestiżu. Właśnie odsyłam Macgibbonowi podpisa-
ną już umowę na angielskie wydanie.
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Proszę niech Pan napisze o sobie, bo losy Pana mi nieznane – i mam nadzieję,
że nie stracimy kontaktu. Jeszcze raz bardzo dziękuję i sumituję się, że Panu czas
zabieram. Wiele pozdrowień

Witold Gombrowicz
28.VII.59
Venezuela 615 dep. 5
Buenos Aires

Hiszpańskiego egzemplarz Ferdydurke nie mam, ale mają mi przysłać z „inte-
rioru”, więc wtedy Panu prześlę.20

20 Dopisek ręczny.
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Życzenia noworoczne!21

Drogi Panie Jerzy,

jestem w strachu, bo Ferdydurke ma urodzić się 30 stycznia, a ja w tej Anglii,
jak w lesie, sam jeden, bez kontaktów z Anglikami i tylko z bandą rodaków, którzy
by  mnie w łyżce wody utopili. Polecam się więc bardzo, powołując się na zadaw-
nioną naszą przyjaźń. Jeśliby Pan miał okazję zmusić kogoś do przeczytania, to
już jest ważne – bo najczęściej się zdarza, że ja w takim człowieku (o ile jest roz-
garnięty) zyskuje sobie poplecznika. A gdyby ten ktoś mógł gdzieś coś napisać, to
naturalnie jeszcze ważniejsze. Dla mnie problem najtrudniejszy to zmusić ludzi
do wysiłku, żeby książkę przeczytali i jako tako zasymilowali.

Pisał mi O’Keeffe, że Pan po zbadaniu tłumaczenia wydał raczej pozytywne
orzeczenie. Jak najbardziej jestem zobowiązany za ten trud, który, mam nadzieję,
został wynagrodzony przez wydawcę.

Ferdy w Niemczech już od dwóch miesięcy funkcjonuje. Sporo prasy mi przy-
syłają i w każdym razie myślę, że bardziej znany tam się stanę (o co nietrudno, bo
dotąd nic o mnie nie było wiadomo), niektóre recenzje sygnalizują, że książka jest
sensacją literacką, ma już swoją legendę etc., ale źle się stało, że nie daliśmy ko-
mentarza ułatwiającego zrozumienie jej problematyki – z czego ucieszne powstają
nieporozumienia. Myślę, że ani tam, ani w Anglii, ani nigdzie nie będzie się zbyt
szparko sprzedawać, ale grunt w tym, żeby przygotować teren dla następnych moich
rzeczy. I jestem prawie pewny, mimo wszystko, iż za rok lub dwa najdalej stanę się
kimś w literaturze Zachodu – to tylko kwestia dalszych wydań, które już się robią.

O ileż Pan szczęśliwszy, ze swoją angielszczyzną! I ze swoją literaturą, która
nie potrzebuje tak się przedzierać, jak moja, o ileż bardziej skuteczna, jeśli idzie o
zdobywanie sobie ludzi! Ale każdy musi pchać swoją taczkę. Kłaniam się, Panie
Jerzy, i polecam się

przerażony
W.G.

19.XII.60
Wenezuela 615 dep. 5
Buenos Aires22

21 Dopisek ręczny.
22 Adres dopisany ręcznie.
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Mnie by chodziło o dotarcie do c z o ł o w e j  krytyki i literatury, zwłaszcza tej
bardziej „n o w o c z e s n e j” – i o dotarcie do środowisk awangardy. Obawiam się,
że O’Keeffe nie zdziała wiele w tym sensie, a Pan ma dostęp do tych ludzi.

Jakby Pan komuś chciał książkę przesłać, proszę wprost zwrócić się do Timo-
thy O’Keeffe, MACGIBBON & KEE, 29 Great Portlant Street, London W 1*

* Dopisek maszynowy dopisany już po pożegnaniach.
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Drogi Panie Jerzy,

na list z 1 stycznia dopiero teraz odpisuję, ale bo jeździłem (tu teraz lato), a też
mnóstwo pilnych rzeczy miałem do pisania i załatwienia. Domyślam się, że to
O’Keeffe Pana inspirował, żeby Pan mnie uspokajał – ale ja, choć rzeczywiście na
punkcie angielskim strachliwy, mam konkretną przyczynę do zdenerwowania, tę
mianowicie, że wskutek uporu O’Keeffe Ferdy ukazuje się w Anglii bez komenta-
rza, który by jej sens mniej więcej wyjaśnił – a ten defekt kosztował mnie już
w Niemczech sporo zupełnie idiotycznych nieporozumień z czytelnikami i kryty-
ką. Trudno. Jestem bardzo pesymistycznie nastrojony, jeśli idzie o teren angielski,
ale ostatecznie to tylko jedna z licznych bitew, jakie na rozmaitych frontach wyda-
ję; i chyba wkrótce po angielsku Pornografia ukaże się.

Jak najbardziej Panu jestem zobowiązany za tyle życzliwości i za to, że Pan już
książce pomógł. Pojęcia nie mam, co się z nią dzieje, zresztą za wcześnie jeszcze
na reakcje prasy.

Pyta mnie Pan o końcowy wierszyk Ferdydurki. Już sam nie wiem, dlaczego we
francuskim przekładzie zginął, może już nie chciało się nam, te przekłady to po-
tworna piła, ja brałem udział wydatny w dwóch, tj. hiszpańskim i francuskim,
i mam dosyć!

Ciekawym, Panie Jerzy, czy i kiedy się zobaczymy. Ja przecież muszę kiedyś do
tej Europy się wybrać i o Londyn zahaczę. Piszę dla F.E.23 moje wspomnienia
z Polski (jeszcze tego nie nadają i w ogóle nie wiem, czy nadadzą), tam i o Panu
gęsto wspominam.

Widzę, że z Pana romantyk już patologiczny, bo żeby z wydawcy forsy nie du-
sić (czy tak można się wyrazić?) za kontrolę tłumaczenia, to skandal.

Uszanowanie!
W.G.

12.II.61

23 Free Europe, czyli Radio Wolna Europa; chodzi o teksty, które po śmierci
Gombrowicza zostały wydane jako Wspomnienia polskie.
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Drogi Panie Jerzy,

jak najbardziej dziękuję za pismo pobudzające na duchu, ale obawiam się, że
przyjaźń Pana nałożyła szkła powiększające. Ja co prawda  po angielsku raczej
przeczuwam i wyczuwam niż co wiem, ale rzuciwszy okiem na świstki prasowe,
które już tu po przyjeździe zastałem, wcale nie widzę, żeby to takie tryumfalne
było. Niby coś tam ględzą, ale sami nie wiedzą co i to wszystko takie sobie… po
paryskiej prasie, która krzyku narobiła, tak mi to smakuje jak limonada po moc-
nym winie. Również w Niemczech o wiele silniejsze odgłosy były. Ale może to tak
u Was wszystko flegmatycznie odbywa się, zresztą za wcześnie jeszcze, żeby wyro-
kować, Ferdy jest z tych lokomotyw, co to bardzo wolno ruszają – może jeszcze się
rozpędzi. Ale, powtarzam, nie bardzo widzę Brytyjczyków zaczytujących się tym
utworem, to inna mentalność.

Nie jestem Pana opinii, że lepiej bez komentarza, wręcz przeciwnie, myślę, że
upór O’Keeffe (którego błagałem o zamieszczenie kilkunastu linii) będzie i jego,
i mnie sporo kosztował. To samo mówi Broncel24.

Niezmiernie mnie cieszy, że tłumaczenie dobrze wypadło – to najważniejsze.
Bardzo Panu dziękuję za współdziałanie w tej sprawie. Napiszę do Mosbachera
z podziękowaniem.

Bóg zapłać, Panie Jerzy, i proszę, niech Pan książkę podpuszcza, gdzie trzeba.
Moje rzeczy muszą sobie czytelników wyłapywać jednego po drugim, czasem wy-
obrażam sobie nostalgicznie, jak błogo musi się czuć autor, który jest CZYTELNY.

Niski poklon z pozdrowieniem
W.G.

6.III.61

24 Zdzisław Broncel (1909-1998) – poeta, publicysta, autor sztuk teatralnych i audycji
radiowych.
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Drogi Panie Jerzy,

szkoda gadać, bez Pana tu obyć się nie może, myślę, że Pan sam co do tego nie
miał złudzeń… Hamilton ukończył tłumaczenie Pornografii. Pojęcia nie mam, jak
to wyszło… to młody tłumacz, o którym nic mi nie wiadomo. Bardzo proszę, niech
Pan z łaski swojej okiem na to rzuci i p o r ó w n a  z  p o l s k i m  o r y g i n a ł e m  –
wystarczy kilka stron. I prosiłbym, żeby mi Pan przesłał swoją diagnozę. Jakby nie
było dobre, proszę wskazać, komu dać do poprawienia i w ogóle ojcowskiej rady
udzielić, bo ja jak tabaka w rogu, nic nie wiem. Najważniejsze, żeby się dobrze
czytało i żeby szczypta poezji i wdzięku, tudzież perwersji etc. były zachowane.

Bóg zapłać!
Tutaj od 3 dni leje, że nie daj Boże. Nic specjalnie nowego. Kupiłem dwukon-

kę, czyli małego Citroena, którym Rita wyjeżdża na wsze strony. Premiera Iwony
była przedwczoraj w Théâtre de France, prasy jeszcze nie widziałem, tylko tele-
gram od Kota Jeleńskiego, że podobnież sukces.

Kłaniam się nisko Wam obojgu i pozdrawiam. Uszanowanie. Dziękuję. Prze-
praszam.

Z pokłonem
W.G.

1.X.1965
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Drogi Panie Jerzy,

Bóg zapłać, już napisałem do Mrs. Boyars25, że Pan dał swoje i m p r i m a t u r.
Wiem, że Pan był akurat w sytuacji, w którą Hemar wstawiał Wittlina: „mam ko-
rektę i grypę”. Mam nadzieję, że już i jedno, i drugie przeszło.

Pańska rada, aby Anglikom oszczędzić autorskiego komentarza, wydaje mi się
bardzo słuszna, ale z drugiej strony trzeba koniecznie, żeby ktoś mnie wprowa-
dził, przedstawił, skomentował. Jeleński ma napisać krótką przedmowę, która też
pewnie pójdzie do wydania amerykańskiego – nie będzie to ocena, a raczej infor-
macja o dziejach moich w Europie.

Ja też kiepsko się miewam, nie wiem, astma czy serce, pewnie i to, i to, a w
dodatku katar.

Bardzo bym chętnie jaką powieść Pana przeczytał. Ale mogę tylko po francu-
sku lub hiszpańsku.

Fotki doskonałe. Rita bardzo nimi zaepatowana i przesyła Wam wiele serdecz-
ności. Ja takoż. Mam nadzieję, że jeszcze się zobaczymy. Uszanowanie

W.G.
10 Nov. 1965

25 Marion Boyars w latach 1963-1975 razem z Johnem Calderem prowadziła
wydawnictwo Calder and Boyars, które opublikowało drugie wydanie Ferdydurke
(Calder and Boyars, London 1965 [1966]).
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Drogi Panie Jerzy,

jak najbardziej zobowiązany jestem za łaskawe słówko co do przekładu Iwony.
Ja jak tabaka w rogu, bo po angielsku ani w ząb. Cieszę się też, że Hamilton przy-
padł Panu do gustu. Niestety, do Anglików jakoś szczęścia nie mam, recenzje o Por-
nografii nie tylko nieszczere, ale wręcz niedorzeczne, może jeszcze się rozkręci.
Z notki o nas dwóch w „Wiad[omości]” widzę z pociechą, że i Pan tym razem na-
trafił na opory – ale z tego wnoszę, że pewnie to książka najlepsza.

Poprosiłem Giedroycia, aby Panu mój dziennik 61-66 podesłał, wraz z Operet-
ką. Nie wątpię, że uszczęśliwiam Pana tym hojnym darem, więc zwalniam Pana
z obowiązku wyrażenia tego szczęścia na piśmie, innymi słowy, proszę czasu nie
tracić cennego. Życzenia gwiazdkowo-noworoczne dla Was obojga, uszanowanie!

W.G.
16.XII.66
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Abstract
Witold GOMBROWICZ

Letters to Jerzy Pietrkiewicz.
Introduction: Tul’si Kamila Bhambry (University of London)
This is the first publication of Witold Gombrowicz’s letters to Jerzy Pietrkiewicz (or

Peterkiewicz, 1916-2007), a professor of Polish literature at the University of London,
a translator, poet, and prose writer. Searching for a suitable translator for his novel Ferdydurke,
Gombrowicz turned for advice to his acquaintance from prewar Warsaw. These letters,
dating from 1959 to 1966, will provide stimulating material for literary scholars, as
Gombrowicz straightforwardly discusses in them his views on translation.

Bhambry’s introduction first presents Peterkiewicz’s life and work, tracing his acquain-
tance with Gombrowicz. She then outlines the troubled history of Ferdydurke’s English trans-
lations, and finally discusses Gombrowicz’s reflexions on the role of the translator.
Gombrowicz describes his ideal translator, whose work would render Ferdydurke’s creative
and playful qualities. Thus, the translator must have a „sense of humour and poetry, as well
as temperament”, he must be „an artist”, and must feel a certain sympathy with the work.
Given that Gombrowicz usually tried to control how his works would be interpreted,
Bhambry sees his attitude towards translators as surprisingly liberal, and suggests that this
openness might be due to Gombrowicz’s own experience of translating Ferdydurke into
Spanish and French. Contextualising two translators’ comments on their work on this novel,
Bhambry presents Gombrowicz’s emancipatory vision of the ideal translator as forshadowing
poststructuralist developments in translatology.

Copyright © Rita Gombrowicz, 2011
All rights reserved
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Witold GOMBROWICZ

Nieznane artykuły z „Kuriera Porannego”*

William Leidy
Wprowadzenie

Witold Gombrowicz, jak wszyscy wielcy prowokatorzy, bez wahania atakował
to, co dla innych było świętością. Polska i jej najważniejsze symbole nie stanowiły
wyjątku. Gombrowicz, dając do jednego z początkowych fragmentów Dziennika
z 1953 roku motto z wypowiedzi ministra spraw zagranicznych w gabinecie Mus-
soliniego, Galeazzo Ciany: „Kraków. Posągi i pałace, które [Polakom] wydają się
bardzo wspaniałe – a które dla nas Włochów, są pozbawione większej wartości”,
wyśmiewa polską megalomanię1 . Celem podobnych uszczypliwości, tak charakte-
rystycznych dla twórczości Gombrowicza z wczesnych lat 50., była przede wszyst-
kim żarliwie nacjonalistyczna polska emigracja. Od zarania swej kariery literackiej
Gombrowicz miał świadomość, że każda prowokacja, aby była skuteczna, potrze-
buje adresata, który odegra rolę poszkodowanego2 . W okresie międzywojennym
w roli tej często występował Stanisław Piasecki, redaktor prawicowego tygodnika
literackiego „Prosto z Mostu”. We Wspomnieniach polskich Gombrowicz przypomina
trzy różne przypadki, gdy Piasecki, urażony tym, co autor Ferdydurke napisał w swo-
ich tekstach odpowiedział mu w swoim tygodniku3. Gombrowicz tak relacjonuje

* Redakcja „Tekstów Drugich” bardzo dziękuje Pani Ricie Gombrowicz za uprzejmą zgodę
na przedruk nieznanych artykułów Witolda Gombrowicza z „Kuriera Porannego”.
Jakiekolwiek wykorzystanie zamieszczonych tu tekstów Witolda Gombrowicza
wymaga osobnej zgody spadkobierczyni praw autorskich Pani Rity Gombrowicz.

1 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, w: tegoż Dzieła, t. 7, red. nauk. J. Błoński,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 11.

2 Opis tego procesu patrz M. Tramer Literatura i skandal. Na przykładzie okresu
międzywojennego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2000, s. 10.

3 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, w: tegoż Dzieła, t. 15,
red. nauk. J. Błoński, J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 125,
126-127, 165.
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jedno z tych starć polemicznych: „Opisałem tę wawelską wizytę w felietonie zamiesz-
czonym w „Kurierze Porannym”, nic w nim bardziej istotnego nie było prócz dow-
cipkowania, za które nacjonalista Piasecki lanie mi sprawił w «Prosto z Mostu»”4 .

W mojej dysertacji doktorskiej, traktującej o „charyzmatycznym skandalu”
i prowokacji, co Gombrowicz praktykował z wielkim powodzeniem, chciałem opi-
sać ten konflikt. Zwłaszcza że był to najwcześniejszy przypadek Gombrowiczow-
skiego naśmiewania się z Wawelu, klejnotu koronnego polskiej architektury. Jed-
nakże artykuł, o którym mowa, nie znalazł się ani w paryskich Variach i odpowia-
dającym mu, dwunastym, tomie krakowskiego wydania Dzieł noszącym tytuł Pro-
za (Fragmenty). Reportaże. Krytyka literacka 1933-1939, ani w późniejszych prze-
drukach tych tekstów, nawet w takich pracach zbiorowych, jak trzytomowa seria
Varia wydana przez Wydawnictwo Literackie w roku 2004. Dzięki grantowi Uni-
wersytetu w Stanford udało mi się trafić na zagubiony artykuł W podwawelskim
grodzie, który, o ile mi wiadomo, od czasu ukazania się w druku nigdy nie był opu-
blikowany w całości; odnalazłem go na archiwalnym mikrofilmie „Kuriera Poran-
nego” w Bibliotece Narodowej w Warszawie5 . Felieton umieszczono w rubryce,
którą Gombrowicz zatytułował „Podróże i przygody”. Stanowi on kontynuację serii
krótkich obrazków z podróży, jakie Gombrowicz pisywał tamtego lata dla Kuriera
Porannego (poczynając od Decyzji i Drzewa genealogicznego aż po Niesmak w perma-
nencji i U pana Jakuba). Za część tej serii można też uznać Wywiad na trawie, który
był pierwszym reportażem, jaki Gombrowicz dla tej gazety napisał – artykuły te
zawsze były drukowane na trzeciej stronie6 .

Zachęcony tym odkryciem, szukałem dalej, przeglądając inne egzemplarze
„Kuriera Porannego” z roku 1937.  Znalazłem jeszcze dwa teksty z cyklu „Podróże
i przygody” Gombrowicza całkowicie pominięte w istniejących bibliografiach. Oba
artykuły, Brak kąpieli i Szczyty – pensjonarki, dotyczą pobytu Gombrowicza w Ta-
trach7 . Moje podejrzenia rosły, postanowiłem więc przejrzeć wszystkie numery
„Kuriera Porannego” z okresu między lipcem 1934 a październikiem 1938 roku,
aby poszukać innych nieznanych artykułów Gombrowicza. Udało mi się jeszcze

4 Tamże, s.165.
5 „Podróże i przygody”: W podwawelskim grodzie, „Kurier Poranny” 17.09.1937

(nr 258), s. 3. Później zdałem sobie sprawę z tego, że Agnieszka Stawiarska
wcześniej wspomniała o tym artykule w swojej książce Gombrowicz w przedwojennej
Polsce (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 166-167), jednak błędnie
lokalizuje odpowiedź Piaseckiego w „Prosto z Mostu” – ukazała się ona w numerze
45, a nie 46 tego pisma.

6 Wcześniej Gombrowicz napisał do tej gazety ponad dwadzieścia recenzji
literackich, lecz były one umieszczane w drugiej połowie numeru, w części
kulturalnej.

7 „Podróże i przygody”: Brak kąpieli, „Kurier Poranny” 25.09.1937 (nr 266), s. 3;
„Podróże i przygody”: Szczyty – pensjonarki, „ Kurier Poranny” 9.10.1937 (nr 280),
s. 3.
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odnaleźć jeden tekst: niepublikowaną dotychczas recenzję z roku 1937 pod tytu-
łem Podróż w obrębie niemocy. Pomiędzy zdrowiem i chorobą. Jest to recenzja z obec-
nie już zapomnianych pamiętników France Pastorelli Dostojeństwo choroby8 . Prze-
glądanie następnych roczników nie przyniosło już niczego dodatkowego. Mogę
jedynie skorygować parę pomniejszych błędów bibliograficznych, nieustannie
powielanych od czasu pierwszej publikacji w paryskich Variach9 .

Cztery artykuły drukowane poniżej w kolejności ich publikowania i bez skró-
tów ukazują się po raz pierwszy od roku 1937 dzięki łaskawej zgodzie pani Rity
Gombrowicz.

Przełożyła Barbara Roehr

***
Uwagi edytorskie

Ortografię i interpunkcję poprawiono zgodnie ze współczesnymi normami.

8 „Kurier Poranny” 19.05.1937 (nr 137), s. 6.
9 Płomień skrada się ku ojczyźnie został opublikowany w „Kurierze Porannym”

z 8 sierpnia 1935, w numerze 218 (a nie w numerze 216 z 6 sierpnia, jak dotychczas
twierdzono); Posąg człowieka na posągu świata ukazał się w „Kurierze Porannym”
z 2 grudnia 1935,  w numerze 334 (a nie w numerze 333 z 1 grudnia).
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Podróż w obręby niemocy.
Pomiędzy zdrowiem a chorobą10

Dostojeństwo choroby France Pastorelli11  należy do tych książek, które nie po-
trzebują żadnych szczególnych zalet artystycznych, aby stać się najbliższą i pouf-
ną lekturą bardzo wielu osób – ponieważ dotykają problematów prawdziwie boles-
nych. Istnieją sprawy do tego stopnia jeszcze nieurządzone w naszej psychice, tak
męczące, iż wszystko, co o nie potrąca, odczuwamy ostro, jakby ktoś nas uraził
w bezbronne miejsce duszy. Pani Pastorelli jest nieuleczalnie chora na serce. Rza-
dziej lub częściej, ale zawsze niespodziewanie, nawiedzają ją ataki, podczas któ-
rych życie jej wisi na włosku i – jak mówi – jest rzeczą stwierdzoną, że żadna siła
ludzka nie zdoła usunąć tej groźby, wiszącej nad nią dzień i noc i sprawiającej, że
żyje jak na gruncie podminowanym, który w każdej chwili może być wysadzony
w powietrze. Choroba, pogarszająca się stale, od kilku lat nie pozwala jej opuścić
łóżka, a często zmusza do leżenia w ciągu długich okresów na wznak i bez ruchu.

Oto stan faktyczny, z którego powstała książka – trzeba jednak dobrze uprzy-
tomnić sobie całą rozległość i rozmaitość cierpienia, wszystkie jego rozgałęzienia,
konsekwencje, reperkusje, wszystkie szczegóły cielesnej wegetacji p. Pastorelli, by
pojąć, z jak egzotycznej krainy dochodzą [do] nas jej słowa. Książka napisana przez
człowieka ciężko i nieuleczalnie chorego nie jest w każdym razie książką napisa-
ną przez człowieka żyjącego normalnie i [o] przeciętnym zdrowiu. Ta prosta prawda
sprawia, iż Dostojeństwo choroby czytamy zupełnie inaczej niż zwykłą opowieść o da-
lekich podróżach i zamorskich cudach.

Jednakże nieuleczalna choroba i związane z nią egzotyczne stany świadomości
nie jest już nam tak obca, jak przed wiekami, gdyż związek człowieka z człowie-
kiem jest dziś nieskończenie silniejszy. Jesteśmy mniej obcy cudzemu cierpieniu
niż praojcowie nasi, którzy zadawali potworne tortury, nie czując, co robią, i wła-
ściwie nie ma dziś zdrowego, który by był zupełnie izolowany od choroby – gdyż
najzdrowszy nawet czuje i zna nie tylko własne zdrowie, lecz i cudzą chorobę.

10 Pierwodruk: „Kurier Poranny” 19 maja 1937, nr 137, s. 6.
11 France Pastorelli Dostojeństwo choroby. Przekład autoryzowany Anny Leo. Wyd.

Księgarni św. Wojciecha, Poznań. (Przypis W.G.) – Książka w polskim przekładzie
wyszła w 1936 roku. Przedmowę napisał Piotr Sanson. Oryginał zatytułowany
Servitude et grandeur de la maladie ukazała się w Paryżu w 1933 roku nakładem
wydawnictwa Plon.
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Zwierzenia pani Pastorelli są jedną więcej próbą zamachu chorych na świadomość
zdrowych. Autorka zakłada sobie dwa cele: z jednej strony pragnie jak najlepiej
wtajemniczyć zdrowego w sytuację wywołaną cierpieniem, z drugiej – chce prze-
zwyciężyć i opanować słabość cielesną za pomocą wartości duchowych, ukazując
moralność, podniosłość i piękno, a nade wszystko żywotność choroby.

Rzecz dziwna, jak bardzo jesteśmy ciekawi błahych nawet szczegółów codzien-
nego życia p. Pastorelli i jak dalece wciąga nas każde z tych drobnych udręczeń,
o których pacjentka informuje pobieżnie i zdawkowo, śpiesząc do filozoficznych
i etycznych wniosków. Dziwne również, iż ta jej filozofia i etyka, ufundowana prze-
cież na nie byle jakim osobistym doświadczeniu, jest dla nas jedynie dość nieważ-
nym komentarzem. Autorka nie jest tu całkiem bez winy. Pani Pastorelli, uczenni-
ca Vincenta d’Sudy, obdarzona jakoby wspaniałym talentem pianistowskim i w cho-
robie pozostała artystką. Ciąży na niej balast niewyżytego powołania i poczucie
jakiejś wyższej misji. Nie ma nic naturalniejszego od tych procesów sublimacji,
kompensacji (i jak tam jeszcze zowie je psychologia), za pomocą których człowiek
na innych polach usiłuje powetować sobie utracone dary życia. Ale autorka nie
pokazuje nam ich podszewki, występuje już z gotowym rezultatem, powiada –
patrzcie, oto do jakich doszłam przemyśleń, jaką postawę wam zalecam. I wskutek
tego czytelnik, któremu nie okazano, jak ten rezultat etyczny został osiągnięty,
odnosi się doń z pewną nieufnością. W zbyt harmonijnych, podniosłych i żarli-
wych okresach zamyka p. Pastorelli swoje nieszczęście, aż niejednokrotnie podej-
rzewamy, iż jest to tylko… opakowanie.

Istnieje wszakże inny i dużo gruntowniejszy powód, dla którego część ściśle
informacyjna utworu bierze nas o wiele bardziej niż nadbudowa etyczna i este-
tyczna. Wobec problematów tak beznadziejnych i nieuleczalnych czujemy całą
bezsilność przeciętnego ducha – nie tego wyjątkowego i genialnego, lecz zwykłego
– i wiemy, że cokolwiek by się powiedziało, będzie to zawsze w mniejszym lub
większym stopniu frazes. Im bardziej dramatyczna jest rzeczywistość p. Pastorel-
li, tym mniej przekonywające wydają się słowa. W obliczu pewnych zbyt już osta-
tecznych nieszczęść ludzie zwyczajnie będą zawsze nieporadni i niezręczni, gdyż
przekraczają one normalną pojemność ich duszy, a wszelki wysiłek załatwienia
sprawy w myśl takich czy innych postulatów etycznych odczuwać będą jako co
najmniej przedwczesny, ponieważ istotą tych spraw jest właściwie to, że się nie
dają załatwić i uporządkować. Dlatego wszelka zbyt określona forma narzucana
nam tutaj w imię najpiękniejszych choćby ideałów będzie zawsze, niestety, nieco
sztuczna i być może w efekcie praktycznym bardziej krępująca nasz humanita-
ryzm niż przeciętny, zwyczajny tryb postępowania. Fałszywy głos nie przeszkadza
nam póty, póki nie zaczniemy śpiewać.

Pani Pastorelli żąda może za wiele od siebie i swego otoczenia. Egoizm, niezro-
zumienie, niedostateczność współczucia, miłości, poświęcenia oraz inne moralne
wrzody tworzące się w środowisku chorego są równie nieuniknione, jak sama cho-
roba, są po prostu refleksem choroby. Bezsilność zdrowego wobec chorego jest
akurat taka sama, jak bezsilność chorego wobec zdrowych. I jedyne, co tu pozosta-
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je do zrobienia, to właśnie jak najściślejsze wtajemniczenie ludzi we własną sytu-
ację i przekazanie im bez komentarzy własnej rzeczywistości. Na gruncie lepszej
świadomości, bliższego jeszcze niż dotychczas związku z cudzą niedolą, wykształ-
ci się stopniowo i w sposób bardziej naturalny coraz subtelniejsza i lepsza forma
obcowania zdrowych i chorych, szczęśliwych i nieszczęśliwych. Ciekawość, która
każe nam wyłapywać z tej książki drobne, informacyjne szczegóły, nie jest bez-
owocna.

Lecz styl autorki nie sprzyja drobnej informacji, gdyż jest zbyt wysoki. Zbliża-
my się do łoża chorej w nadziei, że usłyszymy jej własną, subiektywną, małostkową
prawdę, zamiast tego jednak widzimy, iż chora wznosi się ponad swój stan i pragnie
być arbitrem, wyznaczać obiektywnie prawa i obowiązki obu stronom. Nie brak
wprawdzie w tekście doskonałych obserwacji i bystrej charakterystyki, nie trzeba
też mniemać, że wysoka kultura p. Pastorelli nie uchroniła jej od nazbyt taniej wyż-
szości – nie wszystko, co mówi, jest głęboko przepojone chrześcijańską pokorą. Ale
paradoksem podobnie altruistycznego i szlachetnego nastawienia jest, iż w prak-
tycznym wyniku służy ono wyłącznie autorowi, jego przyozdabia, uszlachetnia i czyni
lepszym od samego siebie. Utwór ten będzie mniej pożyteczny dla ludzkości, niżby
mógł być, ponieważ… zanadto chce być pożyteczny.

Przekład p. Leo płynny i wierny.
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Podróże i przygody
W podwawelskim grodzie12

Pociąg zwalnia i kończy pęd jazdy – krzyczą głosy fachowców z zewnątrz. W po-
ciągu ja – podróżnik i pielgrzym samotny z niewyraźną miną. Oto moja noga po
raz pierwszy w życiu wyciska swój pocałunek na bruku krakowskim. Uroczysta
chwilo! Wkrótce potem – godzina 11 w nocy – wychodzę ze starożytnego hotelu
Pod Różą i okiem rzucam na miasto. Starodawna wieża z jednej strony, a druga
jeszcze bardziej starodawna z drugiej strony. Rynek…

Co uderza pielgrzyma, który w zadumaniu wstępuje nocą na Rynek krakow-
ski, to pokaźna ilość przedstawicielek zawodu wesołej córy Koryntu. O 11 miasto
już śpi, przechodnie koncentrują się w domach i na opustoszałym bruku pozosta-
ją same te przedstawicielki, wybuchając od czasu do czasu chichotem i bombar-
dując zalotami pustą przestrzeń. Co je skłania do pozostawania na ulicy, gdy nie
ma nikogo, kto by mógł być ich celem i obiektem? Czemu, nieuzupełnione nikim,
wyrzucają swe pradawne i odwieczne chichy w pustkę? Przyzwyczajenie? Nałóg?
Mistyka jakaś? Zdziwiony, odchodzę chyłkiem.

Lecz zaraz inna rzecz, bardziej nieprawdopodobna, szalona, wobec której prze-
rażone zmysły rozbiegają się i rozpraszają w tańcu, uderza moje naiwne oko pod-
różnika. Na Rynku krakowskim, pośród domów powleczonych patyną stuleci, nagle,
ni stąd ni zowąd, wystrzela w miejscu najbardziej widocznym arcynowoczesna
kamienica w stylu betonowo-szklanym. Kto ją wybudował? Dlaczego? Po co? Gdzie
cel, sens? Komu zależało? Czy po to, żeby zadziwić pielgrzymów? Zdumiony, od-
chodzę chyłkiem. A nazajutrz kieruję swe nogi na Wawel.

Milcz pióro. Dosyć już wysnuto notorycznych zachwytów nad pięknem zabyt-
ków i majestatem wieków. Lecz muszę powiedzieć, że gdy pielgrzyma, wstępują-
cego na wzgórze wawelskie, ugodzi z góry w samą głowę zespół spiętrzonych wież,
murów i blanków… Dosyć, już wiadomo. W sieni przywdziewam nieuniknione
pantofle i wraz z garścią innych pantoflarzy wkraczam w brzemienne historią kom-
naty. Ze mną pewien znajomy intelektualista, jakaś paniusia dosyć tłusta w rodza-
ju gospodyni lub zarządzającej oraz kilku najzupełniej neutralnych panków.

Infernalna pielgrzymka przez majestatyczny Wawel na samo dno małostek!
Przewodnik nas wiedzie, wskazując tu i ówdzie palcem na to i owo dzieło sztuki.
Lecz nic się na tym nie znam, nie umiem ocenić, ignorancja moja w zakresie sty-

12 Pierwodruk: „Kurier Poranny” 17 września 1937, nr 258, s. 3.
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lów i epok jest kompletna, powszechnie przyjęta, a poza tym za dużo cudów na-
raz. Oko się przesuwa od jednego arrasu do drugiego, lecz na każdy arras wypada
zaledwie parę sekund. Próbuję nastroić się historycznie, skupić, skoncentrować,
boć przecie to siedziba królów, nie mogę jednakże, albowiem doczesność dopieka
mi w osobach moich współpielgrzymów. Otyła gospodyni najwidoczniej pragnie
się popisać, zadaje inteligentne pytania, jedno zgani, a drugie pochwali i stopnio-
wo wybija się na czoło zwiedzających… Podrażniony tym jeden z cichych dotych-
czas, nieznanych pielgrzymów, również rozpoczyna wygłaszanie sądów obserwa-
cji. Podrażniony tym mój przyjaciel intelektualista rozpoczyna ciche ironizowa-
nie z boku za pomocą uśmiechów i sarkazmów. Podrażniony tym (gdyż wiem, że
i on właściwie też niewiele zna się) odchodzę w kąt sali i odtąd zwiedzam już same
kąty z dala od  pielgrzymki. Lecz zwiedzając kąty, zyskuję arystokratyczną minę
konesera, wobec czego inni także stopniowo, nieznacznie, rozpraszają się po ką-
tach. Pokątna pielgrzymka, zarażona duchem rywalizacji, rozdrażniona…

O, o, o! Lecz potęga człowieka jest taka, iż nawet na Wawelu niepodobna ode-
rwać się od osób obcych i przygodnych, nie możesz kontemplować czysto, musisz
wieść tę nieustanną, zastarzałą rozgrywkę o lepszość. Nie lubię mądrali, którzy
określają to ważne zjawisko bagatelnym mianem snobizmu. – Ach – mówią – nie
brakuje snobów, cóż z tego, że ludzie snobują się i na Wawelu? – Lecz gdybyśmy
mieli to wzajemne międzyludzkie zadrażnienie, tę rywalizację, nazywać snobi-
zmem, w takim razie trzeba przyznać obiektywnie, iż w galeriach i muzeach jeden
czysty kontemplator przypada na dziesięć tysięcy snobów, którzy czerpią rozkosz
ze sztuki nie bezpośrednio, lecz tylko w ten sposób, iż służy ona utwierdzeniu  ich
personalnej wartości wobec innych ludzi, określeniu stopnia w hierarchii kultu-
ralnej13 .

I właśnie w muzeach, w miejscach historycznych, człowiek specjalnie podatny
jest małostkom, a to z tej przyczyny, iż czuje swą niemoc wobec wielkości i sztuki,
nie umie zasymilować, nikłość jego, nędza, ignorancja wypełza na jaw, gryząc go
jak żmija i wpychając w tym większe małostki. Samopoczucie nasze w tych miej-
scach jest [fragment nieczytelny] i dlatego drugi człowiek podobny nam przycią-
ga nas z siłą niezwalczoną… Myślę, że zacny rex bene, król Zygmunt, bez zgrozy
spogląda z wyżyn majestatu na pokątny taniec małostek pielgrzymich w komna-
tach królewskich. Czyliż bowiem ongi nie było tutaj drobnych ambicji, zadraż-
nień, spajających i łączących ludzi? Opuszczamy królewskie podwoje związani już
chyba na wieki więzami delikatnymi, lecz mocnymi. Nienawidzę natrętnej paniusi,

13 W oryginale po słowie „muzeach” jest kropka, po której zaczyna się kolejne zdanie
od słów „Jeden czysty…” („Lecz gdybyśmy mieli to wzajemne międzyludzkie
zadrażnienie, tę rywalizację, nazywać snobizmem, w takim razie trzeba przyznać
obiektywnie, iż w galeriach i muzeach. Jeden czysty kontemplator przypada na
dziesięć tysięcy snobów, którzy czerpią rozkosz ze sztuki nie bezpośrednio, lecz
tylko w ten sposób, iż służy ona utwierdzeniu  ich personalnej wartości wobec
innych ludzi, określeniu stopnia w hierarchii kulturalnej”). Jednak biorąc pod
uwagę sens wypowiedzi i poprawność językową tworzą one jedno zdanie.
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a jeden z panów, który zdołał zachować pewną przyzwoitość wewnętrzną i god-
ność, jest mi tak przyjemny, że chyba ucałowałbym go. Wawel złączył nas, zczepił
i zahaczył.

Ciekawą jeszcze muszę wam przekazać rozmowę z pewnym starym kustoszem-
-emerytem. Kiedym mu się zwierzał, cicho pojękując, z mojej małostkowości na
Zamku Królewskim, rzekł mi: – Owszem, zdarza mi się słyszeć co pewien czas jęki
i ubolewania, iż pokolenie dzisiejsze jest małe, iż nie ma wielkości w sztuce etc.
Dziwię się ogromnie pokoleniu, które tak nędzne wystawia sobie świadectwo. Być
małym, a jęczeć z tego powodu, że się nie jest wielkim, być małym, a wołać o wiel-
kość i drobnym, piskliwym głosikiem domagać się, aby ktoś za nas był tytanem –
oto rola dosyć zabawna i znamionująca już pewną słabość. Wielkość przestraszy
się tych wrzasków i ucieknie od was na dobre. Człowiekowi średniej miary przy-
stoi pewna dyskrecja, nie tyle powinien on domagać się wielkości, ile raczej dbać
o to, aby się samemu nie ośmieszać i nie kompromitować wobec wielkich spraw
i wielkich ludzi. Nie ma w tym nic dziwnego, że muszka nie pochłonie słonia i że
przeciętny przechodzień nie zdoła w pełni zasymilować Wawelu. Nieporadność
pańska w tej siedzibie królów jest faktem psychologicznym i jako fakt winna być
wzięta pod uwagę bez zbędnych jęków i dąsów. Budujmy rzeczywistość naszą z fak-
tów, nie zaś z jęków i starajmy się raczej nadać pozytywny sens i walor drobia-
zgom naszym, niźli wzdychać za czymś, co nigdy nie stanie się naszym udziałem.
Ten pan zdaniem moim – zakończył stary, śmiejąc się bezzębnie – kto przestał na
swoim.
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Podróże i przygody
Brak kąpieli14

Czorsztyn, Czorsztyn… dlaczego właśnie przyjechałem do Czorsztyna – myś-
lałem półsennie – jaka moc pędzi mnie, pielgrzyma, przez coraz to nowe okoli-
ce?… Cóż mię obchodzą okolice?… Nie, nie, wyznam szczerze, że nie okolic, ale
nowych ludzi pożądałem, och, jakże spragniony byłem odświeżającej kąpieli w lu-
dziach nowych i nieznanych! Gdyż człowiek regeneruje się tylko w kontakcie z in-
nym człowiekiem, nowym i nieznanym. Z nowym możesz być nowy, on cię nie
zna, nie wie, jakim byłeś dotychczas, możesz z nim przybrać nowy sposób bycia,
możesz na przykład z sarkastycznego i sardonicznego przedzierzgnąć się w tkli-
wego, serdecznego. Czyż nie po to jeździmy za granicę? Z dala od starych znajo-
mych możesz z nowymi być nowy, chyba że cię stary zdybie gdzieś przypadkiem
i zawoła: – Co? Ależ on jest przecież zupełnie inny! Znam go od dzieciństwa!

Ta potrzeba nagląca, paląca, odświeżającej kąpieli w nowych, obcych, zapędzi-
ła mnie aż do Czorsztyna. Wzgórza, a na wzgórzach dwa zamki, wpatrzone w sie-
bie. Przywiozłem dwie pary tenisowych spodni, dwie pary spodni flanelowych i na-
zajutrz rankiem wyszedłem zahaczać, zatrącać, wciągać się w nowe znajomości.
Głupi – nie wiedziałem, że ta miejscowość jest samowystarczalna. Przebywają tu
jeno pary narzeczonych i kochanków, zatopionych w sobie, w przygotowawczym
stadium rozmnażania – lub też ludzie, którzy już się rozmnożyli i chodzą familij-
nym stadkiem z boną oraz z dziećmi, a wzrok mój obrażony czuł się widokiem
nieustannych namiętnych całusów narzeczeńskich, małżeńskich lub czysto miło-
snych w przydrożnych krzakach. Więc postanowiłem opuścić ten raik dla ludzi
niepotrzebujących ludzi i przenieść się do Zakopanego.

Tam się odnowię, odświeżę!…
Ale w naiwności swojej nie wiedziałem, jak niesłychanie trudno i sztywno jest

w życiu. Przybywszy do Zakopanego i zamieszkałem na razie w hotelu i w tzw. pan-
talons de flanelle15  wyszedłem na Krupówki, a wzrok mój się sycił widokiem wspa-
niałego tłumu. Nigdzie, jak okiem sięgnąć, ani jednego starego, sami nowi, nie-
znani, obcy… Thalassa! Tu się skapię i odświeżę.

Kilka interesujących twarzy mignęło się w oddali – puściłem się za nimi w po-
goń, lecz zaledwie dopadłem, już odpadłem! Przebóg – zapomniałem o pretek-

14 Pierwodruk: „Kurier Poranny” 25 września 1937, nr 266, s. 3.
15 Franc.: spodnie z flaneli.
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stach, wszakże bez pretekstów niepodobna zawrzeć znajomości, zwykły głód czło-
wieka nie jest żadną formalną podstawą. Ale z drugiej strony wstydziłem się na-
wiązywać za pomocą pytań jak np.: – która godzina? czy daleko stąd do Jaszczu-
rówki? Więc tylko chodziłem i nawiązywałem wzrokiem z daleka, jak głodny.

Do wieczora zahaczyła mnie wzrokiem, a nieraz i słowem, spora liczba męż-
czyzn i kobiet, podobnie jak ja spragnionych odświeżającej kąpieli, niestety jed-
nakże musiałem ich odstrychnąć, albowiem nie mieli pretekstów. Jakże trudny
jestem do zaczepienia, zahaczenia, jak odosobniony! Postanowiłem tedy przejrzeć
listę gości – jest parę osób na świecie, które mnie nie znają, lecz z którymi miał-
bym pewną formalną podstawę… tych chciałem zahaczyć. Lecz kiedy następnego
ranka udałem się do klimatyki, okazało się, że listy gości nie ma – skasowana – od
paru lat już skasowana!

Skasowano listę? Nie, nie, niepodobna!
A jednak lista skasowana!
Jakiż to teoretyk magistracki nieznający  życia i świętych jego potrzeb gwoli

jakimż drobnym oszczędnościom skasował zbawczą listę? Czy skasowano ją dlate-
go, że zawsze był do niej ogonek ludzi poszukujących ludzi i rozglądających się za
ludźmi? Czyliż ci panowie nie wiedzą, że dobór towarzystwa w uzdrowiskach waż-
niejszy jest od pejzażu oraz udogodnień? Gdzież jest ten minimalny kawałek rynsz-
toka, ta lampa, ten słup, który postawiono za groszową oszczędność na liście? O słu-
pie, gdybym cię odnalazł, jakże chętnie bym cię spoliczkował!

Ale nie ma, nie ma… Pozbawiony busoli i towarzyskiego kompasu, nie tylko
nie wiedziałem teraz, z kim mógłbym nawiązać, co gorsza nie wiedziałem rów-
nież, kto ze starych znajomych tu bawi, kogo i gdzie mam się wystrzegać. Znala-
złem się na bruku zakopiańskim, jak gdyby oślepły; postanowiłem przenieść się
z hotelu do pensjonatu i wybrałem pensjonat bardzo zaludniony. Ale życie gor-
sze jest od diabła. Miast odświeżającej kąpieli – męka i jeszcze raz męka – i mę-
czarnia!

Dwadzieścia osób przy stole spragnionych, łaknących zahaczenia i słodkiej
kąpieli wzajemnej, napompowanych potrzebą towarzyskości aż po białka oczu.
I proszę: – Czy pani była na spacerze? Wczoraj byliśmy na Giewoncie.  – O, o, o!
Każdy chciałby, ale się boi, nie można nic powiedzieć ani nawiązać w jakikolwiek
sposób, gdyż każdy każdego mustruje i trzyma w przyzwoitej odległości.

Dwa żelazne prawa trzymają na uwięzi całe towarzystwo. Każdy się lęka, by
druga osoba nie wzięła go za głupca nietaktownego i jednostkę niższej sfery. Każ-
dy o każdym skłonny jest przypuszczać, iż tamten jest właśnie głupcem, nietak-
townym lub jednostką niższej sfery. Istnieją słóweczka gaszące i nieoszacowane,
jako to – nietakt, snobizm, poza, sztuczność, nieproszona szczerość, zarozumia-
łość, zbytnia pewność siebie, nie jestem ciekawa, to banalne, znane już, pani to
umyślnie mówi, pan obraża – za pomocą których osoby wzajemnie osadzają się na
miejscu. Osadzone na miejscach swoich nie mogą się skąpać. A przeto: – Czy pani
była na Giewoncie? O, o, o! I udzielają się sobie li tylko na płaszczyźnie patefonu,
wyuczonych gadek i kawałów, zapytań o sen i apetyt i tym podobnych bezdusz-
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nych zabiegów. Lęk przed błędem, obawa ryzyka, żądza jakiejś fikcyjnej idealnej
poprawności wtrąca w zdawkowość, hamuje, szpuntuje, knebluje, usztywnia i ko-
łek wsadza do środka. Precz, precz – zaszpuntowany i zakneblowany, opuszczam
progi pensjonatu.

I chyba nie ma już ratunku. Idę Krupówkami, ściemnia się, w dali nad górami
burza i pioruny raz wraz walą w nieunikniony, mityczny nos Giewontu. Bez ką-
pieli idę chyłkiem, brudny i nieodświeżony, po beznadziejnym, starym i brudnym
chodniku. Gdy wtem z boku doskakują ludzie, biorą mnie w ramiona: – Serwus!
Jak się masz! Na długo? My tu całą kompanią! – Ha, starzy, brudni znajomi! I mu-
szę powrócić do starej, brudnej, zużytej miny mojej – witaj, mino!

W nocy postanowiłem uciekać – i to uciec w góry. Od dzieciństwa miałem i ży-
wiłem w sobie niezmierny pęd do wyniosłości, zatem na Kasprowy wywinduję się
kolejką linową, tam zamieszkam dni parę – i skapię się w szczytach, gdy w lu-
dziach skąpać się nie mogłem.
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Podróże i przygody
Szczyty – pensjonarki16

Ku szczytom! Na stacji w Kuźnicach wychodzę na maleńki „peron”  i zaraz
łapie mię za serce stalowa lina, gruba nieomal jak noga, która z wysokości spusz-
cza się ukośnie i zda się, że za chwilę traśnie pod własnym ciężarem. Rzecz cała
wygląda jak dziecinna zabawka, a człowiek maleje i czuje się poniekąd lalką.

Dosiadłem małego wagonika, który nieco zachybotał mi się pod nogami. Za-
pragnąłem wycofać się i wrócić do domu. Ale już za późno. Ruszamy – i na skutek
jakichś niepojętych cudów nowoczesnej techniki wagonik w ruchu przestaje się
chybotać, równo, sztywno i pośpiesznie podciąga się i dąży wzwyż! I tylko co pe-
wien czas przy mijaniu słupów następuje nagłe i niejasne przewekslowanie w po-
łączeniu z chwilowym i mglistym obsunięciem się wagonika, przy czym wrażliw-
sze osoby wydają nieznaczne i mętne jękiwania lub wzdychy. Pod nami przepaść
wzrasta, pejzaże otwierają się na prawo i lewo, zewsząd wypełza przestrzeń… Lecz
przestrzeń nie chwyta za gardło i ja, który bez dreszczu nie mogę spoglądać z szó-
stego piętra kamienicy, w kolejce czuję się jak w aeroplanie, dość bezpiecznie –
gdyż duża przestrzeń mniej jest kąśliwa niż mała. Zresztą małe dzieci jadą wraz ze
mną i bynajmniej nie kwilą.

Otóż w oddali i na końcu liny ukazuje się wyniosły budynek na wyniosłym
szczycie – Kasprowy!

Dobijamy. Wysiadamy. Oto noga moja wyciska swój całus na szczycie Kaspro-
wego. Uroczysta chwilo! Z walizeczką w ręku zapuszczam się w głąb nowoczesne-
go schroniska-hotelu i dają mi pokój wypełniony po sufit ośmioma łóżkami. Sam
na ośmiu lóżkach wydaję się nieco roztargniony, rozmnożony. Wychodzę. Panora-
ma. Przede mną, jak okiem sięgnąć, przestrzeń. Za plecami – przestrzeń. Po pra-
wej ręce – przestrzeń. Słońce nadmiernie przypieka. Wtem patrzę, co to z dołu
czołga się ku górze do moich stóp, by wycisnąć na nich wiernopoddańczy całus.
Chmura. Góry nikną. Mgła nieprzenikniona, zupełne mleko. Zimno i wilgotno.
Ciemno. Wracam do schroniska. W pokoju chłodno, zimno i wilgotno, odór szes-
nastu materaców z morskiej trawy wzmaga moje roztargnienie. Zamierzam się
skupić i skoncentrować rozproszone zmysły, gdy wtem chmura mija, słońce, gorą-
co, upał, widok, panorama, wybiegam ze schroniska.

Lecz nadciąga chmura, zimno, mgła, mleko, wilgoć, nic nie widać, wracam do
schroniska. Pod wieczór ostatni turyści zjechali na dół ostatnim wagonem, a ja

16 Pierwodruk: „Kurier Poranny” 9 października 1937, nr 280, s. 3.
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zostałem sam – jedyny śmiałek na noc. Ziąb się wzmaga (temperatura czasem
spada tutaj w nocy do 0°) i nieprzenikniony tuman mleczny sprawia, iż doprawdy
nie wie się, gdzie się jest. Więc tylko mózgowo delektuję się bezmierną wyniosło-
ścią, noc spędzam pośród szesnastu materaców na dumnych zamysłach i rzucaniu
rękawicy całemu światu…

Rankiem patrzę – nic nie widać, mleko, mgła, wilgotno i nigdzie żadnej pano-
ramy. Z przekleństwem z powodu wielkiej niepogody, na oślep cokolwiek, zaczy-
nam się spuszczać po stromym zboczu i wtem patrzę – pogoda, słońce, upał, pano-
rama. Przede mną rozkoszna dolina po brzegi wypełniona słońcem. Ach! Myśla-
łem, że słota, a to tymczasem tylko szczyty gór pławią się w chmurach. W dole jest
rozkosznie.

Odtąd zamieszkałem na Hali Gąsienicowej i naprawdę jest tam pewna specy-
ficzna poezja, której nie napotkasz ani nad brzegiem morskim, ani też w kuror-
tach. Tłum pielgrzymów przeciąga tędy bez ustanku w dążeniu na szczyty, a wszę-
dzie brzmią echowe śmiechy i nawoływania. Słońce przypieka mocno. I wytwa-
rza się jakaś słodka mieszanina górskiej samotności z przyjazną i miłą stadowo-
ścią ludzką, ludzie jakoś łatwo i bez trudu mieszają się ze sobą, równie łatwo
odrywają się… a kiedy wieczorem wielka sala schroniska zaroi się tłumem opa-
lonych, zmęczonych i zadowolonych, zdawać by się mogło, iż schronisko nuci
cichą pieśń ukojenia…

Lecz dopiero kiedy nadciągnęły pensjonarki, hala się rozświergotała kulmi-
nantą swoich uroków. Nadciągnęły któregoś wieczora w liczbie co najmniej pięt-
nastu, a może dwudziestu, i z trwogą zerknąłem na nie znad mego talerza – gdyż
w Polsce nie można bez trwogi spoglądać na młodzież, nigdy nie wiadomo, jaką
zgrywę, fałsz, niedostrojenie ujrzysz, gdy niebacznie rzucisz okiem na wyrostka
lub podlotka. Ale przyznać muszę, iż pensjonarki, które nawiedziły halę, były naj-
lepsze z tych, jakie kiedykolwiek zdarzyło mi się widzieć w życiu. Żadnego fałszu!
Żadnej kakofonii, afektacji i minoderii! Zręczne w ruchu i zgrabne w postaci, a w
chichotach, żartach i zalotach swoich odznaczały się pewnym szlifem, pewnym
wyrobieniem, tak rzadko spotykanym w naszym kraju pośród pensjonarek. Nie
nieśmiałe, nie przesadne – ale gładkie, równe, przyjazne. Jakież bogactwo typów!
Jakaż świetność biła z pensjonarek, umiejących mówić, śmiać się, ruszać, pew-
nych siebie i zadowolonych z siebie. Błogosławione bądźcie, pensjonarki, wy, na-
dziejo lepszej przyszłości! Rozświergotały i rozchichotały Halę, po czym wyruszy-
ły na zdobycie okolicznych szczytów pod przewodem starego górala-przewodnika.

Żegnaj, halo! W przeświadczeniu, żem oto osiągnął najwyższe moje doznanie
i że nic doskonalszego nie może mnie już spotkać, postanowiłem wracać do War-
szawy. Przebyłem gehennę kupowania biletu na stacji w Zakopanem, wsadziłem
siebie w tłok pociągu, zgłosiłem swój akces do symfonii przekleństw, krzyków, ję-
ków, pisków i stojąc na dwóch własnych oraz jednej cudzej, przydepniętej nodze,
popędziłem w dół i na północ. Żegnajcie, niniejsze kanikularne wspomnienia, pełne
głębszych myśli, subtelnych aluzji i różnorodnych wniknięć w formie nonszalanc-
kiej ukrywające tyle… hm… bo ja wiem, czego.
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Abstract
Witold GOMBROWICZ
Rediscovered articles from Kurier Poranny

Introduction: William Leidy (Stanford University)
Presented here for the first time since their original publication in 1937 in Kurier Poranny

are four articles written by Witold Gombrowicz. They were rediscovered in August 2010 in
the microfilm holdings of Warsaw’s Biblioteka Narodowa by William Leidy. In Leidy’s brief
introduction, he discusses both the original context of the articles in relation to Gombrowicz’s
other interwar publicistic writings as well as the circumstances that led him to search for
them. Three are feuilletons originally published under the rubric “Podróże i przygody” –
they represent a continuation of a series of short travel vignettes Gombrowicz wrote for
Kurier Poranny in the summer of 1937 (the first four in the series can be found in Varia).
“W podwawelskim grodzie” is a piece about Gombrowicz’s visit to Kraków and Wawel
Cathedral. The majority of the feuilleton is devoted to the interactions within a tour group
at Wawel: Gombrowicz describes how they were overwhelmed by the amount of master-
pieces housed in the cathedral, and the penchant for members of the group to show off
their intelligence in order to appear more culturally refined and superior to the others.
“Brak kąpieli” details the first half of Gombrowicz’s trip through the Tatras, which ends in
Zakopane. The most Gombrowiczian point in the feuilleton is the claim that man is regen-
erated only through contact with a new person, in part because only then can he choose a
new guise for himself. “Szczyty – pensjonarki” covers the second part of Gombrowicz’s trip
through the Tatras. Among other things, Gombrowicz writes about the solitude of the
peaks, the camaraderie between climbers, and the sudden appearance of schoolgirls in the
mountain pension he was staying in. However, Witold Gombrowicz was more typically
tasked with writing book reviews for Kurier Poranny, which very often did everything except
review the book at hand. The fourth rediscovered article, „Pomiędzy zdrowiem i chorobą”,
belongs to this unique genre of Gombrowiczian book review. It is a critique of the Polish
translation of France Pastorelli’s Servitude et grandeur de la maladie. In it are found some of
Gombrowicz’s very first published reflections on the theme of suffering as well as the prob-
lem of communication between someone overwhelmed by pain and the healthy people
surrounding him or her.

Copyright © Rita Gombrowicz, 2011
All rights reserved
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Gombrowiczowskie żarty z Heideggera

Teza
Kosmos zawiera drwinę z Heideggerowskiej koncepcji prawdy jako skrytości

bycia rozjaśnianej chwilowymi prześwitami. Taka interpretacja nie jest dowolna,
jednak nie jest też pewna. Nie jest dowolna, bo dobrze widoczne są pozostawione
przez samego autora naprowadzające na nią ślady. Jednak odczytywanie śladów
nie może się nigdy w pełni uwolnić od charakteryzującej je niejednoznaczności,
mglistości i chwiejności, innymi słowy, nie osiąga nigdy pewności charakteryzują-
cej się oczywistością. Gombrowicz jako twórca śladów korzysta ze wszystkich zwią-
zanych z nimi przywilejów wieloznaczności. Nasza deszyfracja znaków idzie przede
wszystkim tropem kpiny z języka filozofii, czemu towarzyszy pochwała prywatne-
go relatywizmu przeciw absolutyzmowi. Czyżby więc Leon miał być Heidegge-
rem? Nie idziemy jednak tak daleko, choć bez wątpienia Leon to okazja do anty-
heideggerowskiego żartu. Gdy Lucien Goldman po premierze Ślubu w Paryżu roz-
wijał historiozoficzne heglowsko-marksistowskie interpretacje tego dramatu, Gom-
browicz, choć mile połechtany powagą takiego podejścia, sceptycznie jednak od-
notowywał w Dzienniku: „no, ale żeby Mańka była Polską, to już duża przesada”.
I miał rację. Nie chodzi więc o to, by w Leonie widzieć Heideggera, lecz jego dziwna
mowa, jego „dziwolążenie się ze słowotwórstwem”, który to „bełkot trudno było
zrozumieć”1 (s. 21), jest okazją do krytycznej aluzji odniesionej do filozofa. Po-
dobnie jak Profesor rzyg w Operetce parodiuje Sartre’a.

Przechadzki

1 W. Gombrowicz Kosmos, Instytut Literacki, Paryż 1965. Cytaty lokalizuję w tekście.
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Dźwięki mowy

Zacznijmy po gombrowiczowsku, czyli od siebie, subiektywnie. Okazją do tych
rozważań stało się przypadkowe równoczesne czytanie Gombrowicza i Heidegge-
ra. Było to w zimie, wśród wielkich śniegów, w spokojnym odcięciu od świata. Wszel-
ki chaos kształtował się z łatwością w jakiś kosmos. Wróbel powieszony i patyk
powieszony, kot także wisi, a na koniec jeszcze wisi Ludwik. Jednakże nie wspólne
wiszenie rzeczy stało się obiektem szczególnej uwagi. Stało się nim natomiast pew-
ne podobieństwo dźwięku słów. „Berg”, „bergum”, „bergowanie bembergiem”,
„bembergowatość bemberga”. „Bergung”, „Sichverbergen”, „die Bergung der
Wahrheit in Seienden”, „Verborgenheit”. A więc, Gombrowicz i Heidegger zwią-
zani zostali dźwiękiem. Zgodnie z chronologią, a także rangą intelektualną, pierw-
szeństwo należy do filozofa. To Gombrowicz daje znak, że odsyła czytelnika do
Heideggera.

Heidegger w rozważaniach o prawdzie wielokrotnie używa takich słów i zwro-
tów, jak: „bergen”, „Bergung”, „Bergung der Wahrheit”, „Wahrheit als Bergung”,
„Sichverbergen”, „Verborgenheit”, „die Wahrheit des Sein bergen lassen”, „Lich-
tung und Verbergung” etc. Jest to podstawowy słownik jego filozofii prawdy. Są to
słowa nowe w filozofii i stanowiące narzędzia metaforycznego mówienia o praw-
dzie i byciu w sposób niezależny od dotychczasowej refleksji filozoficznej, a w szcze-
gólności od tradycji arystotelesowskiej. Te nowe słowa zastąpić mają dotychczaso-
wy słownik metafizyki, uwolnić myślenie od ukształtowanych skamielin sensów,
wprowadzić nowe problemy na miejsce dawnych błędnych pytań. Te nowe dla fi-
lozoficznej refleksji terminy nie tylko stale się powtarzają u Heideggera, często
stanowiąc jedyny język jego wywodów, lecz także występują w różnych nowych
złożeniach i przekształceniach. Już zatem sama muzyka tekstów Heideggera jest
szczególna. Można więc przypuścić, że to do niej też przede wszystkim odwołuje
się Gombrowicz, wprowadzając podobne dźwięki w mowie Leona. To: „berg”, „bem-
bergowanie bembergiem w berg”, „bergowanie bergiem podwójne”, a także „bem-
bergowiec” i „wbembergowywanie się” etc. Czyż to więc nie sam Gombrowicz na-
prowadza czytelnika w Kosmosie na Heideggera swoim „bergiem” i wszystkimi jego
odmianami? Wprowadza słowo nieoczekiwane, nieznane, niewiadomo, co znaczą-
ce (nie jest to bowiem po prostu niemieckie słowo die Berg znaczące „góra”), ale
posiadające wyraźne pokrewieństwo dźwiękowe z mową Heideggera. Pokrewień-
stwo dźwiękowe, które zarazem jest pokrewieństwem w zakresie dziwności i ta-
jemniczości znaczenia odbiegającym od przyjętego intersubiektywnie dyskursu.
Podobny dźwięk i nowy, tajemny sens – to narzucająca się więź „bembergowania”
z „die Bergung” i „Sichverbergen”.

Heidegger nie tylko wprowadza pewne nowe terminy, ale też je powtarza w róż-
nych złożeniach, odmianach i przekształceniach. To samo czyni Gombrowicz, może
nawet w większym stopniu. Mamy więc „pocichumberg” i „dyskretumberg”, a także
„łakociumbergi” i „karalumbergi”, „tajniusiumberg” i „lubusiumberg”. Wybrany
dźwięk („berg”) pojawia się w każdej ważnej czy nowej sprawie. Panuje on nad
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znaczeniem, które od samego początku jest ciemne, sekretne, raczej wskazujące
na tajemnicę niż ją oświetlające.

„Berg” Gombrowicza, z jego obcym, niemieckim brzmieniem, jest więc pierw-
szym śladem, za którym idziemy. Tym samym jest też pierwszym elementem ze
względu na który i przez odniesienie do którego zaczyna się wyłaniać jakiś kształt,
jakaś forma, czyli zalążek sensu transformującego chaos w kosmos, kakofonię w mu-
zykę. Jest jak powieszony wróbel, który domaga się wiszącego patyka jako swego
dopełnienia. Tym dopełnieniem wspólnoty dźwiękowej jest wspólne występowa-
nie tautologii. Tautologie wzmacniają i rozszerzają dźwiękowy aspekt tekstu, są
bowiem powtórzeniem tego samego brzmienia.

Tautologie
Heideggera nowy język filozofii pełen jest zwrotów tautologicznych. Nowe ter-

miny nie mogą być definiowane przez stare pojęcia, jeśli mają być przezwycięże-
niem dawnego (metafizycznego) typu myślenia, przeciwnie, wymagają one całko-
witej niezawisłości od wszystkiego, co dotąd było pomyślane i powiedziane. Ma to
wszak być radykalna rewolucja, dzięki której to, co do tej pory zapomniane, nie-
wyrażone, zdeformowane przez język przedstawień i opisu rzeczy jako określo-
nych bytów, ma zostać odsłonięte i przywrócone myśli. Ma to być „nowy począ-
tek” myśli filozoficznej. Stąd też wiele tekstów Heideggera opiera się po prostu na
powtórzeniach wybranych słów w różnych ich formach, jest to, innymi słowy, gra
tautologii. Gdy pisze on „die Sprache spricht”, to unika w ten sposób jakiegokol-
wiek definicyjnego określenia mowy stanowiącego jej odniesienie do czegokol-
wiek innego poza nią samą. Podkreśla się tym samym jej pierwotność i niereduko-
walność, jej jednoznaczną tożsamość, jej jedyną swoistość. Tautologia wolna jest
od grzechu reifikacji, czyli od koncentracji na bytach, za którymi kryje się bycie,
gdyż odsyła bezpośrednio do samego sposobu bycia. Mowa nie jest rzeczą. „Mowa
mówi”, „mowa jest mową”. Istotę języka – lub mowy – stanowi więc to, co odróż-
nia go od wszystkiego innego niebędącego językiem, stanowi go to, co szczególne
tylko dla niego – a więc „mówienie”. Nie jest to esencja w sensie tego, co wspólne
i łączące wiele rzeczy, lecz jest to wyjątkowa szczególność czegoś oddzielająca je
od innych rzeczy.

Tautologia staje się wobec tego jedynym sposobem wyrażenia nowego sposobu
myślenia. Tautologiczność wypowiedzi nie jest więc u Heideggera przypadkowa
czy tylko manieryczna, lecz jest jego istotną swoistością. Podobne tautologie znaj-
dujemy w dyskursie dotyczącym nowego pojmowania prawdy: „skrytość kryje się”,
„jest ukryta”, „chroniona tajemnie w rzeczach” etc. Szczególnie w Beiträge zur
Philosophie ta tautologiczność mowy Heideggera jest wszechobecna, bowiem jest
to najpełniejszy zarys całościowy nowego myślenia filozoficznego. Przyczynki są
hermetycznie zamknięte na jakikolwiek inny język poza własnym. Operują wy-
łącznie tautologiami.
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Rygorystyczny logik zarzuciłby zapewne Heideggerowi błąd ignotum per igno-
tum. Gombrowicz natomiast po prostu przedrzeźnia Heideggerowską manierę
myślenia i pisania. Dobrze podpatrzywszy wszechobecność tautologii w jego filo-
zofii, bawi się „tautologizowaniem” opowiadania o „bergu”. „Berg bemberguje
bergiem w berg – jest to nonsens kwestionujący zasadność wszechobecności tauto-
logii; nie jest to dyskusja, lecz po prostu ośmieszenie.

„Berg! Co? Berg! Jaki Berg? Berg!” (s. 90). W ten sposób „berg” zostaje ustano-
wiony; co?, jak?, o co chodzi? – nic nie wiadomo, ale też nic nie domaga się wyjaś-
nienia. Jest to pierwotny sens, niedefiniowalny, ale raz wprowadzony staje się od
tego momentu funkcjonujący. Dla podkreślenia braku jakichkolwiek podstaw dla
„berga” Gombrowicz tylko dodaje: „taki szpas”.

Raz wprowadzony „berg” staje się narzędziem dyskursu, a tym samym zaczy-
na formować kształt rzeczywistości. Leon powiedział „berg”, narrator odpowiada
„berg” i w tym dialogu formuje się nowy świat, świat obecności „berga”. „Obaj
siedzieliśmy cichutko, przysłuchując się słowu «berg»… jak by to był płaz pod-
ziemny, z tych co to nigdy nie wydostają się na światło… a teraz był tu, przed
wszystkimi” (s. 121). Wszystko ruszyło naprzód, jakby padł cios decydujący. „Gdyby
on tylko powiedział «berg», no, nic takiego. Ale ja też powiedziałem «berg». I mój
berg łącząc się z jego bergiem (poufnym i prywatnym) wydobył jego berg z pouf-
ności. To już nie było prywatne słówko dziwaka. To już było coś naprawdę… to
było coś istniejącego! Przed nami. Tu. I naraz z potęgą wystrzelało ponad, pchało
w, poddawało sobie…” (s. 121).

(On) Berg! (ja) Berg! – ten dyskurs konstytuuje nowy świat, który jest rzeczywi-
stością berga, podobnie jak poprzednio relacja wróbel – patyk – kot określała pe-
wien kształt kosmosu. Konstytuowanie takie dokonuje się w pełni niejasności.
„Wszystko znów jak brudna ściana. Zamęt” (s. 22), Wróbel należy jednak do świata
obserwacji. Można wyruszyć do lasu i przyglądać się, czy jeszcze coś innego nie jest
powieszone i rozjaśniać zamęt, ustalać nowe lub powtarzalne relacje. Co jednak z ber-
giem? O bergu mamy (jak u Heideggera) tylko tautologie. Leon i narrator w swych
rozmowach o bergu mówią tylko quasi-tautologiami, które są wyłącznie powtórze-
niami nierozszerzającymi wiedzy o bergu (bo jej być nie może). Gombrowicz po-
wtarza je w kółko. „Bembergowanie bembergiem w Berg!”, „Bembergowatość bem-
berga!”, „Podbembergowanie!”, „Bembergowanie bergiem!”, „Bergum, bergum, bem-
bergowiec!”. I tak dalej, bez granic. Gombrowicz nie szczędzi tautologicznych po-
wtórzeń. Wskazują one jednak nie tylko na pustkę wiedzy o bergu, ale również na
formowanie się nowej tajemnej niby wiedzy – bergologii – do której nie wszyscy są
dopuszczeni. Ezoteryczność staje się w tym świecie wartością.

Język Leona
Nie należy jednak ulegać złudzeniu, że w Kosmosie wszystko jest o Heidegge-

rze i jego tautologiach. Jest tu wiele innych, samodzielnych wątków i drwina z He-
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ideggera jest do nich niejako, czasem tylko marginesowo, doczepiana. Widać to
wyraźnie w przypadku postaci Leona. Jest to prowincjonalny, emerytowany bu-
chalter, całkowicie zramolały. Mowa jego jest dziwna w sposób odpowiadający jego
pozycji, jego prowincjonalnemu zramoleniu. Zanim pojawia się „berg”, znamy
już jego językowe dziwaczenie, które właśnie nosi cechy małomiasteczkowej de-
grengolady. Dominuje w jego mowie wszechobecność zdrobnień, manieryzm, wy-
krzywianie słów, mizdrzenie się. Jest to karykatura społecznie znanych zachowań.
Gry z takimi postaciami i z ich osobliwymi alokucjami pojawiają się u Gombro-
wicza często. Można je znaleźć w Iwonie, w Trans-Atlantyku czy w Operetce. Szcze-
gólnie w tej ostatniej rytm języka gra wielką rolę i jest samodzielną siłą twórczą
(„Pas! Pas!”, „Ja pysk ci w pysk na pysk, ja pysk na pysk ci w pysk” etc.). Kwestię
dziwacznej mowy Leona trzeba więc widzieć w szerokim kontekście i w jej różno-
rodnej wieloznaczności. Leon jest postacią per se i ma do spełnienia różne funkcje
w powieści. Jednak jego język jest zawsze ważny. Zanim pojawia się w nim „berg”,
już język ten zadziwia swą dziwacznością. Jest tego dziwnego języka dużo, gdyż
Leon wedle swego stereotypu jest gadatliwy. Dziwność jego mowy jest różnego
gatunku: składniowa, gramatyczna, denotacyjna, skojarzeniowa, wreszcie jest to
wszechobecność zdrobnień i dziwnych złączeń. Oto kilka tego przykładów. „P r z y -
d z i e l i ł e m  s i ę  teraz własnej połowicy mojej d o  d y s p o z y c j i” (s. 11). „Przy-
sięgam na największą świętość, na jaką mnie stać, m n i e  i   g r e n a d i e r ó w
m o i c h”. „D o b r o ć  s k w a s z e n i a  s i ę  m l e c z n e g o  z a l e ż y  o d  w ł a ś c i -
w o ś c i  m l e k o w y c h  g a r n k a” (s. 39). „Dajno tatce zapalający się fosfór”
(s. 11). „Ws z ę d z i u c h n u m”, „ś w i n t u s i u m”, „p r z e p a d u p c i u m” i „z a -
p a d u p c i u m”, „p e j z a ż u ś”, „n a  z ę b u s i a  k ą s i m”. Takiej nowomowy jest
w Kosmosie pełno. Nam tu wystarcza tylko kilka jej przejawów, by pokazać, że no-
womowa „bembergowania bergiem” nie jest jedynym dziwactwem Leona. Prze-
ciwnie, to dopiero na takim szerokim tle „dziwolążenia” pojawia się „berg”, co
jedynie jego osobliwość wzmacnia. Jeśli „berg” jest ironiczną aluzją do Heidegge-
ra, co twierdzimy, to jest to aluzja dobrze przygotowana, mająca podstawy w całej
tej dziwności mowy Leona. „Berg” od razu, bez potrzeby zastanowienia, pojawia
się jako dziwactwo dziwaka. Całość więc postaci Leona sprzyja kpinie z „berga”,
choć jest szersza (ale i węższa) niż ironiczne aluzje Heideggerowskie. Leon w żad-
nym wypadku nie jest zamaskowanym Heideggerem, ale śmieszności Leona roz-
ciągają się na filozofa. Szachista Gombrowicz planował swój ruch dużo wcześniej,
niż go wykonał.

Chaos i kosmos
Skoro „berg bergum” wskazuje na „die Bergung der Wahrheit” i na „Sichver-

bergen”, to pojawia się pytanie, czy nie ma również innych powinowactw między
kwestiami Kosmosu a Heideggerem. Wróbel, patyk, kot, Leon. Wiszą powieszeni.
Narrator po powieszeniu kota mówi: „powiesiłem i to powieszenie (choć moje włas-
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ne, ze mnie pochodzące) przyłączyło się jednak do powieszenia wróblowatego i pa-
tykowatego – trzy powieszenia, to już nie dwa powieszenia, oto fakt. Goły fakt. Trzy
powieszenia” (s. 70). Powtarzalność wszystko wzmacniająca. Powtarzalność, na któ-
rej Gombrowicz opiera przechodzenie od chaosu do kosmosu. Co więcej, powtarzal-
ność dopuszczająca subiektywność jako siłę, dzięki której z zamętu wyłania się okreś-
lony kształt. Mamy „berg”, mamy „bembergowanie bembergiem w berg”, a więc jest
wróbel wiszący i jest patyk wiszący, czy zdołamy powiesić kota? Innymi słowy, staje-
my przed pytaniem, czy w warstwie treściowej – w systemie znaczeń wyrażonych
w książce – daje się odnaleźć coś, co byłoby również odniesieniem, odesłaniem do
Heideggera? A także, czy i jak Gombrowicz swoim obrazem kosmosu konstytuowa-
nego subiektywnie z chaosu włącza się w dyskurs filozoficzny współczesności?

Dwóch gości przybywa do pensjonatu i znalazłszy się w nowym otoczeniu, pil-
nie je obserwuje, nadając sens swoim spostrzeżeniom. Obserwacje i skojarzenia –
to model tworzenia kosmosu. Łączenie rzeczy i relatywizowanie ich względem sie-
bie. Nie ma obserwacji bez aktywnego indywiduum, które te spostrzeżenia organi-
zuje. Tak tworzony porządek świata ma niezbywalne piętno subiektywne. Pomię-
dzy narracją drobnych przygód dwóch przybyszów Gombrowicz daje prawie teo-
retyczny wykład konstytucji kosmosu wyłaniającego się z chaosu dzięki nabiera-
niu coraz wyraźniejszych form i kształtów, a przez to stającego się całością. Przy-
padek wtedy przeradza się w konieczność.

Próba rekonstrukcji tworzenia kosmosu jest niełatwa, jednak narrator zacho-
wuje jasną samoświadomość tego procesu. Gdy świat już jest, wtedy trudno powie-
dzieć, w jaki sposób wyłonił się on z chaosu, jak mu nadawano formę. „Czy więc
nic nigdy nie może zostać naprawdę wyrażone, oddane w swoim stawaniu się ano-
nimowym, nikt nigdy nie zdoła oddać bełkotu rodzącej się chwili, jak to jest, że
urodzeni z chaosu, nie możemy nigdy z nim się zetknąć, zaledwie spojrzymy, a już
pod naszym spojrzeniem rodzi się porządek i kształt…” (s. 24). No tak, „Ding an
sich” jest niedostępna poznaniu, są nam dane tylko fenomeny. Wraca odwieczny
problem myślowego stosunku człowieka do świata.

Mimo tej trudności narrator śledzi swój proces konstytuowania własnego ko-
smosu. W tej samowiedzy dominuje poczucie subiektywności, relatywności i nie-
pewności. Stale otwiera się wiele dróg rozumienia. „Ciężkie zadanie… Przytłacza-
jąca obfitość powiązań, skojarzeń… Ileż zdań można utworzyć z dwudziestu czte-
rech liter alfabetu? Ileż znaczeń można wyprowadzić z setek chwastów, grudek
i innych drobiazgów?” (s. 28). Wielość możliwych kombinacji, które mogą się wy-
dawać szczególnym zbiegiem okoliczności. Stale odkrywają się inne możliwości,
pojawia się szukanie nowych układów dla już znanych rzeczy. Panuje relatywizm,
nic nie jest po prostu, a zawsze tylko względem innego. Nowe zagadki, nowe połą-
czenia, labirynty, ruchome miraże. Nowe szczegóły, szczególiki. „Najazd zupełnie
nowych spiętrzeń, rozwaleń, nowego wrzenia cudnie zielonego, spokojnego, ciem-
nomodrzewiowego, sosnowego, sennego z lazurem” (s. 82).

Dwie idee wyłaniają się z trudów narratora zmierzających do uchwycenia trans-
formacji chaosu w kosmos. Jedna to „bycie względem”: nic tu nie jest samo przez



35
1

Burzyńska-Garewicz Gombrowiczowskie żarty z Heideggera

się, a tylko odniesione bądź do narratora, bądź do innych rzeczy, co w gruncie
rzeczy stanowi jedność, gdyż owa relacja rzeczy do rzeczy staje się poprzez narra-
tora, poprzez jego skojarzenie; wzajemne powiązanie rzeczy (wróbel powieszony
i patyk powieszony nie mają samodzielnego związku) wymaga pośrednictwa pod-
miotu. Druga to zindywidualizowanie tak konstytuującego się kosmosu i idąca za
tym jego przypadkowość. Prywatny zbieg okoliczności jako czynnik decydujący.
„Zbieg okoliczności był w części przeze mnie spowodowany – i to właśnie było
trudne, okropne, mylące, to że nie mogłem nigdy wiedzieć w jakim stopniu jestem
sam sprawcą kombinujących się wokół mnie kombinacji” (s. 44). Prywatność:
„wzrok mi zbłądził” (s. 22), coś „wpadło w oko” (s. 81), a do tego układ wewnętrz-
nych oczekiwań: „im mniej uzasadnione, tym silniej się narzucało i bardziej było
natrętne” (s. 16).

Kosmos okazuje się więc czymś prywatnym, zmiennym, niepewnym, iluzyj-
nym, jest zewnętrznością pozbawioną głębi. Wyłoniony przeciw chaosowi, sam
jest niejasną płynnością. Posiada wprawdzie formę, lecz nie jest ona spetryfikowa-
na ani absolutna. Z takim sensem pojęcia świata obcujemy u Gombrowicza.

„Natura lubi się ukrywać”
Wśród przygód duchowych gości pensjonatu, którzy starają się związać formą

sekwencję zdarzeń „wróbel – patyk – kot”, pojawia się nowe zdarzenie. „Następ-
nego rana wczesnym rankiem wyruszyliśmy na wycieczkę w góry” (s. 72) (die Berg-
fahrt?). Wraz z tym pojawia się nowy horyzont myślowy. Tajemne świętowanie ta-
jemnicy: „bembergiem tajnie świętujące” (s. 105). Pod pretekstem oglądania wspa-
niałej panoramy górskiej odbywa się nabożeństwo „berga”. Tajemnice zaczynają
się mnożyć. Dotąd ich nie było, bo zagadki różnych podobieństw i skojarzeń, na
które natrafia narrator w konstytuowaniu swego zjawiskowego kosmosu, nie są
nigdy Tajemnicą. Są rozwiązywalne, choć nierozwiązane, a nadzieja na ich wyjaś-
nienie nigdy nie ginie. Teraz, w związku z wycieczką, pojawia się kwestia Tajem-
nicy. Wyprawa górska to „był pomysł Leona, nie nowy, od dawna już ględził [o niej]”
(s. 72). W tej wycieczce ponownie jednoczy się Leon z „bergiem”, ale dołącza się
do tego także tajemnica. Tajemnica zostaje uwypuklona: tajemne świętowania cze-
goś ukrytego, niewidocznego, sekretnego. Tajemnica nadbudowana nad tajemni-
cą: sekretne zdarzenie z przeszłości celebrowane w sposób tajemny pod pozorem
oglądania panoramy.

Tajemnica staje się więc nowym tematem. Zarazem też okazuje się nowym
odesłaniem do Heideggera. Tu właśnie bowiem znajdujemy nie tylko brzmienio-
we, lecz również treściowe wskazanie na niego jako filozofa skrytości bycia. Po
pierwotnym pojawieniu się Leona wraz z jego dziwną mową „bembergowania”
najsilniejszy akcent zaczyna padać na sekretność, która niczym klamrą spina po-
przednie aluzje. Leon – „amfitrion, wódz, inicjator” (s. 84) – pod pozorem czegoś
innego (czyli pod pozorem turystycznym) tajemnie świętuje swą tajemnicę.
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Wydawać się może, że teraz nareszcie sięgamy tajemnej istoty „berga”, którą jest
właśnie sama tajemność, skrytość tego, co sekretne. Sekret polega na tym, że poza
wyglądem rzeczy (panorama), poza tym, jak się one nam pojawiają jako przedsta-
wienia, kryje się jeszcze coś więcej niż ich zjawiskowa forma, czyli coś niedostęp-
nego spostrzeżeniom. Ukryta tajemnica.

Świat i przedstawienie, zjawisko i rzecz sama – to główny horyzont dyskusji
filozoficznej nowoczesności. Pojawiające się co i raz w Kosmosie widmo Heidegge-
ra oraz jego koncepcji bycia i prawdy odsyła bezpośrednio do tego właśnie sporu.
Tak więc, tajemność „berga” wyraźnie nabiera u Gombrowicza wymiaru filozo-
ficznego. Jest również – poza innymi możliwymi jej aspektami – aluzją do sposo-
bu istnienia świata (kosmos – jego jawność czy skrytość), jest niewątpliwym włą-
czaniem się w ową dyskusję. A wtedy Heidegger jest niezbędnym kontaktem jako
współcześnie główny wróg wszelkiego fenomenalizmu, główny rzecznik – „amfi-
trion, wódz i inicjator” – uznania tajemniczości bycia. Heraklitejska formuła, że
„natura lubi się ukrywać”, jest wszak także jego wyznaniem wiary. Leon – cele-
brant tajemnicy – wskazuje więc na Heideggera, nie tylko szczególną mową (co
rozważane było poprzednio), lecz również, a może nawet przede wszystkim, świę-
towaniem sekretności, odprawianiem nabożeństwa tajemnicy.

Uciekając od dawnej metafizyki, Heidegger ogłosił, że Bycie jest skrytością.
To właśnie jako skrytość Bycie (Seyn) „istoczy się”, czyli skrytość jest jego sposo-
bem istnienia, jest – niedokładnie mówiąc – jego istotą. Przedstawianie rzeczy
raczej zasłania, niż odsłania to, co najistotniejsze, czyli samo Bycie. Przedstawie-
nia, koncentrując się na faktach istnienia określonych rzeczy, zapominają, że do-
piero za nimi schowane jest Bycie per se. Heidegger więc wzywa Bycie przeciw
bytom. Czyli odwołuje się do tego, co ukryte przeciw jawnemu i obecnemu. Tak
radykalne odwrócenie refleksji filozoficznej wymagało równie radykalnej „nowej
mowy” filozofowania. Temu służą przywołane na początku nowe terminy jak:
„Bergung der Wahrheit”, „Wahrheit als Bergung”, „Bergen”, „Sichverbergen”,
wreszcie „Verborgenheit” i „Unverborgenheit”. Tym samym szczególność „nowo-
mowy” Heideggera stanowi jedność ze szczególnością jego koncepcji. Unikalność
języka odpowiada unikalności treści. Leon nie tylko mówi osobliwie, lecz także
celebruje uroczyście tajemnicę, skrytą sekretność Bycia ukrywającego się i chro-
nionego poza przedstawionymi bytami. Innymi słowy, Leon dzięki swej dziwnej
mowie zostaje kapłanem sekretu. Kosmos zatem przywołuje filozofię Heideggera
i od strony formalnej i od materialnej (treściowej): mową „bembergowania”, ale
także wywindowaniem tajemnicy. Oba przywołania są jednak ironiczne, raczej
odpychające niż afirmatywne.

Dwa poglądy: fenomenalistyczne kształtowanie chaosu przy pomocy prywat-
nej formy oraz absolutystyczne celebrowanie sekretności tajemnicy mieszają się
ze sobą w Kosmosie i nie wydaje się, by autor był gotów opowiadać się za którąkol-
wiek stroną w owym sporze o sposób istnienia świata. Rzecz kończy się bez jakie-
gokolwiek rozstrzygnięcia. Niemniej kończy się dramatycznie. „Dziś na obiad była
potrawka z kury” (s. 134). Wakacje skończone, trzeba porzucić intelektualne za-
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bawy wróblem czy innymi zagadkami, zająć się pracą. Jest to powrót do trywialnej
rzeczywistości życia codziennego.

Komentarz
Można by więc powiedzieć, że widmo Heideggera krąży po Kosmosie. Opowia-

danie, które opowiedział Gombrowicz po wielokroć, wskazuje w tym kierunku,
lecz niczego w tej sprawie wprost nie mówi. Wszystko, co można na ten temat
pomyśleć, opiera się na poszlakach. Zarazem jednak trzeba pamiętać, że to właś-
nie poszlaki i ich rola w kształcie świata stanowią główny temat tej książki. Książ-
ka bazująca na poszlakach nie może się bronić przeciw poszlakom.

Abstract
Hanna BUCZYŃSKA-GAREWICZ
College of the Holy Cross (Worcester, Massachusetts, USA)

Gombrowicz jesting at Heidegger
Certain philosophical threads hidden in W. Gombrowicz’s novel Kosmos are considered,

with special focus on traces of its authors’ critical and ironical attitude toward Heidegger.
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Henryk MARKIEWICZ

Niemożliwa, ale niezbędna

Polemiki, zwłaszcza z autorytetami, są u nas rzadkie i słabe. Ta deficytowa sy-
tuacja ośmiela mnie, by znowu wstąpić w spór z prof. Ryszardem Nyczem, tym
razem w związku z jego artykułem, Możliwa historia literatury („Teksty Drugie” 2010
nr 5). Na wstępie muszę uczynić jedną uwagę: Nycz nie definiuje, co rozumie
przez historię literatury – syntezę historycznoliteracką czy też ogół badań nad
przeszłością literatury. Z kontekstu, zwłaszcza z odwołań do procesu literackiego1

wnioskuję, że chodzi tu o syntezę. Otóż inaczej niż on rozumiem zadania syntezy
historycznoliterackiej.

Dla Nycza jest to przede wszystkim teren „rekonceptualizacji i reinterpreta-
cji” (s. 173) o złożonym „interaktywnym, transgresywno-retroaktywnym charak-
terze” (s. 175; niezbyt to dla mnie jasne). Cechują ją przede wszystkim innowacyj-
ność, a można by nawet powiedzieć – rewelatorstwo, skoro czytamy, że ma ona
docierać do niedostępnych dotąd dziedzin przeszłej rzeczywistości, „otwierając
dopiero widoki na rzeczywiste cele, indywidualne cechy jakościowe przedmiotów
i nieoczekiwane porządki poznania” (s. 175). Jeśli brać dosłownie te sformułowa-
nia, to należałoby uznać, że wcześniejsze interpretacje takich rezultatów nie przy-
nosiły, a przecież i one w swoim czasie były innowacyjne. Albo Nycz się w tym
miejscu zapędził, albo miał na myśli nie syntezę, lecz bardziej szczegółowe bada-

Polemiki

1 Używam tej krótszej formy, bo „proces historycznoliteracki” to wyrażenie
pleonastyczne (proces implikuje historyczność). Warto tu nadmienić, że termin
„litieraturnyj process” wprowadzili w latach 30. ubiegłego wieku rosyjscy marksiści.
Poza blokiem wschodnim nie jest on znany.
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nia historycznoliterackie, albo ja go źle zrozumiałem. Niemniej jednak przyzna-
wałbym rację bytu takim syntezom, gdybym wierzył, że mogą one powstać. Nikt
jednak nie potrafi na własną rękę przeczytać na nowo całej literatury czy nawet
twórczości jednego jej okresu, ani w syntezie powiedzieć o niej rzeczy wyłącznie
nowych.

W moim rozumieniu, zgodnie ze znaczeniem wyrazu „synteza” i celami, ja-
kim lektura takich opracowań na ogół służy, ma ona zadania przede wszystkim
podsumowujące, rekapitulacyjne. Nie można oczywiście „opowiadać o wszystkim
naraz, i to w sposób wyczerpujący”, ale trzeba opowiadać o tym, co uważa się za
ważne (na przykład wartościotwórcze nowatorstwo, rozgłos i rozpowszechnienie),
a przede wszystkim uwzględniać tę konceptualizację, jaką sam utwór literacki
sugeruje, a czasem wręcz narzuca. Być może historycy literatury, jak sądzi Teresa
Walas2, są znużeni monotonią takich abstraktów, jak prąd, kierunek, gatunek lite-
racki, ale synteza literacka nie może się bez nich obejść, zastępując bardziej atrak-
cyjnymi kategoriami, jak płeć, polityka czy władza. Paul Valéry powiedział kie-
dyś, że nie może tworzyć powieści, bo nie potrafiłby napisać banalnych zdań w ro-
dzaju „Markiza wyszła z domu o piątej”. Za syntezę historycznoliteracką nie po-
winni się brać badacze o mentalności Paula Valéry. Oczywiście – rekapitulacyjna
synteza przynosi także innowacje (na przykład nowe uczłonowanie procesu lite-
rackiego, zmieniony dobór i hierarchizację uwzględnianych zjawisk, ich reinter-
pretacje i rewaluacje). W przeciwnym przypadku byłaby tylko kompilacją. Ale
fatalna by to była synteza, w której Burza Szekspira byłaby rozpatrywana tylko
z perspektywy postkolonialnej, Pan Tadeusz (nie daj Bóg!) z perspektywy gendero-
wej, a Czas utracony z perspektywy klasowej (co nam zresztą w Polsce nie grozi).

Refleksje swe rozpoczyna Nycz od tezy, że na skutek zwrotu kulturowo-antro-
pologicznego w humanistyce nastąpił kryzys dotąd panujących dwóch modeli hi-
storiografii literackiej – narodowego i autonomicznego.

Zacznijmy od tego drugiego. Według Nycza przesłanką jego jest „autonomia
świata tekstów literackich”, zawieszająca potrzebę uwzględniania kontekstowych
uwarunkowań (s. 169). Otóż tak skrajny pogląd reprezentowali tylko formaliści
rosyjscy we wczesnym okresie swej działalności. Zerwali z nim Jakobson i Tynia-

2 Inna historia literatury jest możliwa. Z Teresą Walas rozmawiają Tomasz Mackiewicz
i Agnieszka Wnuk, „Tekstualia” 2010 nr 3, s. 95. – Na marginesie: pyta Nycz, czy
trudno sobie wyobrazić ujęcie epoki Młodej Polski „jako epoki «późnego» czy
nowoczesnego pozytywizmu (uwzględniającego nie tylko przypadające na ten czas
największe dzieła polskich pozytywistów, ale i kolejne mutacje realistyczno-
-naturalistycznych nurtów, empiriokrytycyzm i narastające nieprzerwanie kolejne
wersje myśli i metody pozytywistycznej w humanistyce, wiedzy o kulturze
i społeczeństwie)?” (s. 171-172). Według mnie tego co nowe w tamtej epoce –
Przybyszewskiego, Wyspiańskiego, Micińskiego czy Leśmiana – przy najśmielszej
ekwilibrystyce interpretacyjnej nie da się pomieścić w pozytywizmie. Wydawało się,
że istnieje powszechna zgoda na to, że okres literacki stanowi zmienną konfigurację
kilku prądów literackich, zazwyczaj z dominacją prądu nowego.
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now już w roku 1927 i nikt do niego później nie wracał, w każdym razie według
tego modelu żadna synteza historycznoliteracka nie została napisana. Jest to więc
model tylko potencjalny.

W modelu narodowym historia literatury miałaby ją ukazywać jako organ sa-
mopoznania się ducha narodowego (por. s. 169-170). Można by na gruncie pol-
skim wymienić tu badaczy doby romantyzmu, także Chrzanowskiego i Chlebow-
skiego. Później jednak ten typ myślenia o literaturze zamiera. Zjawiska literackie
wyodrębnia się zresztą przeważnie nie według przynależności twórców do okreś-
lonej wspólnoty narodowej, lecz według języka, w którym powstają ich utwory.
Twórczość Conrada należy do literatury angielskiej, Ionesco do francuskiej, Cela-
na do niemieckiej. Zapewne i systematyzacja językowa napotyka różne trudności
i anomalie (literatura wielojęzyczna jednego narodu, literatura wielojęzyczna wielu
narodów, państw i terytoriów, pisarze dwujęzyczni), ale taki jest udział każdej sys-
tematyzacji w dziedzinie humanistyki. O syntezie opartej o kryterium językowe
można powiedzieć to, co o demokracji – jest niedobra, ale lepszej nie mamy. Oczy-
wiście można także inaczej kadrować zjawiska literackie – budować historię lite-
ratury austriackiej, szwajcarskiej, Europy Środkowo-Wschodniej itp. Ale kryteria
językowe są chyba najbardziej podstawowe, zwłaszcza gdy chodzi o poezję.

Choć o tym Nycz nie mówi wprost, ale z modelem literatury narodowej łączy
się według niego jej narracyjny charakter. Miałoby stąd wynikać, że narzuca on
przebiegowi zdarzeń „teleologiczny” porządek, następstwo zdarzeń przekształca
w konstytutywny ciąg przyczynowo-skutkowy, eliminuje to, co nie da się włączyć
w „fabułę” opowiadanej historii. To poglądy Perkinsa, ale Nycz się wobec nich nie
dystansuje. Tymczasem – skoro chodzi tu o ukazanie procesu – narracyjność jest
nieunikniona (chyba że proces ten byłby przedstawiony pośrednio – w sposób opi-
sowy, poprzez ciąg statycznych przekrojów, umieszczonych na osi czasowej). Jak
rozumieć teleologię, o którą Perkinsowi chodzi, nie wiadomo, a pojęcie to jest wie-
loznaczne. Narracja nie implikuje determinizmu przyczyno-skutkowego, notabe-
ne teoria procesu literackiego z nim od dawna zerwała. Fabuła może być wielowąt-
kowa i dygresyjna.

Niezrealizowany nigdy model autonomiczny i romantyczny model narodowy
wyparły w ujęciu Nycza model w drugiej połowie XIX wieku i wieku XX najbar-
dziej rozpowszechniony – pozytywistyczny i postpozytywistyczny – od Historii li-
teratury angielskiej Taine’a do kilku „społecznych historii literatury” niemieckiej
z lat 80. ubiegłego wieku. Zapewne, w modelu tym narodowa funkcja literatury
eksponowana była w Polsce silnie, ale jako jedna tylko z jej funkcji, a kontekst
pozaliteracki, o który tak gorąco upomina się Nycz, był szeroko uwzględniany.
Przykładem – PWN-owska wielka synteza historii literatury polskiej.

Jeśli trafnie się domyślam, Nycz solidaryzuje się z najnowszymi „orientacjami
konceptualizacyjnymi”, występującymi w światowej (głównie anglo-amerykańskiej)
myśli historycznoliterackiej. W skrócie – powtarzam za nim – orientacje te:
a) nie dają się sprowadzić do modelu opozycji narodowej i powszechnej historii

literatury;
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b) respektują historyczną zmienność i różnorodność literatury oraz jej instytu-
cjonalnych form;

c) uwzględniają na równych prawach procesy produkcji i recepcji. (Mowa tu jest
także o tym, że lektura jest inherentnie anachroniczna, zmysł historyczny jest
fikcją);

d) domagają się rozpatrywania literatury we wszelkich kontekstowych uwarun-
kowaniach, w których każde dzieło jest osadzone;

e) rozważają na ogół dzieła literackie „poza ich czysto estetycznymi czy formal-
nymi własnościami – w kontekstach historycznych, socjologiczno-antropolo-
gicznych, kulturowych, politycznych, geograficznych, demograficznych, eko-
nomicznych etc”;

f) kwestionują status historii literatury jako narracji obiektywnej, bezosobowej;
g) biorą pod uwagę wpływ przemian cywilizacyjno-technologicznych na literaturę;
h) wykorzystują narzędzia teorii literatury i innych nauk o kulturze.

Przyjrzyjmy się bliżej tym orientacjom. Punkt a i f tylko negują. Punkt c nie
daje się w pełni zrealizować, ze względu na ułamkowość i wątpliwą wiarygod-
ność materiału źródłowego w zakresie recepcji. Poza tym historia literatury to
nie tyle dzieje jej produkcji i recepcji (należałoby dodać – oraz dystrybucji), co
dzieje przemian w jej zawartości tematyczno-problemowej i organizacji stylistycz-
no-kompozycyjnej. Punkt g jest istotnie propozycją nową. Natomiast punkty b,
d, e, h – także dotychczasowa historia literatury starała się realizować. Można
powiedzieć, że czyniła to w sposób niewystarczający, nieudolny czy z dzisiejszej
perspektywy już przestarzały – ale jednak realizowała. Chodzi tu więc raczej
o unowocześnienie i rozszerzenie dotychczasowych kierunków badawczych, a nie
o kierunki nowe. Zauważmy przy tym, że w sprawie „czysto estetycznych czy
formalnych własności dzieł literackich”, zdawkowo wzmiankowanej w punkcie
c, żadnych propozycji tu nie znajdujemy. To symptomatyczne – i niepokojące
(experto credite!).

Mówiąc od siebie – Nycz nie odrzuca dalszego uprawiania narodowej (a więc
chyba i językowo jednorodnej) historii literatury, domaga się tylko odmiennego
jej skonceptualizowania oraz usytuowania w szerokim kulturowo-poznawczym
kontekście (s. 177). Gdzie indziej jednak twierdzi, że historia literatury przeszła
do „szukania jej śladów [?] i zasady wyodrębnienia […] w tym, co różnojęzyczne,
etnicznie hybrydyczne i zdeterytorializowane” (s. 181). Przyznam się, że nie jest
to dla mnie jasne. Oczywiście – historiografia literatury może i powinna się tymi
zjawiskami zajmować, ale jaka jest w tej perspektywie z a s a d a  w y o d r ę b n i e -
n i a poszczególnych literatur? Dla przykładu: jeśli stosować wymienione tu kryte-
ria, to gdy chodzi o drugą połowę XIX wieku – byłaby to cała literatura polskoję-
zyczna oraz literatura ukraińska, białoruska, żydowska tworzona na ziemiach pol-
skich lub częściowo przez Polaków zamieszkiwanych. Czy tak? I jak tę literaturę
usytuować wobec innych literatur?

Według Nycza nowa problematyzacja badań historycznoliterackich miałaby
być rezultatem inspiracji różnych wariantów teorii zależności i pokrewnych, roz-
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patrując zjawiska w kategorii relacji centrum – peryferie (dominacji, oporu, eman-
cypacji) oraz uwzględnienia kategorii pogranicza i pojęć zbliżonych. Że rozpatry-
wanie tych aspektów przeszłości literackiej jest w pełni uzasadnione, że wzbogaci-
łyby one obraz procesu literackiego – na to zgoda. Czy to są jednak aspekty naj-
ważniejsze, czy tylko najmodniejsze (w Stanach Zjednoczonych, a więc i u nas) –
nie wiem. Zapewne można by tu dodać i inne propozycje. Nasuwa się uwaga, że
w warunkach polskich owe zjawiska dominacji, oporu, emancypacji występują nie
tylko w relacji centrum – peryferie, ale i w wewnętrznym uwarstwieniu społecz-
nym, narodowym i religijnym zbiorowości żyjącej na polskim terytorium. Na pewno
warto by napisać historię literatury polskiej z feministycznej czy genderowej per-
spektywy. IBL eksponuje jako pionierski projekt „Sensualność w kulturze pol-
skiej. Przedstawienie zmysłów człowieka w języku, piśmiennictwie i sztuce od śred-
niowiecza do współczesności”. Marian Bielecki proponuje interakcyjną historię
literatury, tj. historię relacji między wybitnymi pisarzami3. Teresa Walas wysuwa
koncepcję łączącą poetykę historyczną z czynnikiem pokoleniowym, „ujmowanym
w kategoriach wyzwania i doświadczenia”. Propozycje takie można by wielokrot-
nie mnożyć, ale na tej drodze ukonstytuować się mogą co najwyżej – jak to nazywa
Walas – „ujęcia wąskotorowe”4, „konstelacje historyj”, od których nie ma przej-
ścia do syntezy historycznoliterackiej. Czy jest ona dziś możliwa? Zawsze była to
„forma niemożliwa”, jak pisała Katarzyna Kasztenna. Niemożliwa do w pełni for-
tunnej realizacji, ale jednocześnie niezbędna (w pełni podpisuję się tu pod świet-
nym artykułem Andrzeja Stoffa5).

Wracam do punktu c i f omawianego już zestawu nowych „propozycji koncep-
tualizacyjnych”. Zaprzeczają one pretensjom historii literatury do zobiektywizo-
wanego i konsekwentnie uhistorycznionego ujmowania zjawisk literackich. Nycz
się z tym stanowiskiem zgadza, skoro pisze:

Nasz punkt widzenia jest tak samo usytuowany, jak naszego przedmiotu, tak samo we-
wnętrzny i aspektowy czy sperspektywizowany (przedsądami, wiedzą, położeniem) oraz
podatny na dyskusję i zmianę, a nawet zakwestionowanie. (s. 171)

Kiedy jednak przechodzi on do omówienia własnych propozycji konceptuali-
zacyjnych, o tym relatywizmie jakby zapomina, utrzymuje – powtarzam cytat – że
określone środki badawcze „f a k t y c z n i e otwierają dopiero widoki na
r z e c z y w i s t e  cele, indywidualne cechy jakościowe przedmiotów i nieoczeki-
wane porządki poznania” (s. 175, podkr. moje – H.M.). Co więcej, w zakończeniu
pisze, że marzeniem jego, nie utopijnym, ale wręcz przyziemnym jest opisanie
literatury polskiej

3 M. Bielecki Historia, dialog, literatura. Interakcyjna teoria procesu
historycznoliterackiego, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2009.

4 Inna historia literatury jest możliwa, s. 93, 91.
5 A. Stoff Historia literatury jest stale potrzebna, „Tekstualia” 2010 nr 3.
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taką jaką – wedle najlepszej naszej wiedzy – po prostu była. To znaczy taką, jaką była za
sprawą właśnie tych konkretnych, historycznych, e m p i r y c z n y c h  okoliczności swe-
go istnienia oraz r e a l n y c h  warunków rozwoju […]. Jaką była za sprawą osobliwej
f a k t y c z n o ś c i  swego historycznego bycia i kulturowego znaczenia. (s. 182, podkr. moje
– H.M.).

Gdyby napisał tak ktoś inny, łatwo byłoby go zdyskredytować etykietką naiw-
nego realizmu. Ale gdy pisze w ten sposób badacz o tak wysokiej świadomości
metodologicznej, jak prof. Nycz, jest to marzenie, którego nie można zlekceważyć.
Taka felix revisio w stosunku do panującego relatywizmu poznawczego jest dziś
bardzo potrzebna.

Abstract
Henryk MARKIEWICZ
Jagiellonian University (Kraków)

Impossible but indispensable
Markiewicz discusses Ryszard Nycz’s article Mozliwa historia literatury [‘A Possible History

of Literature’] (Teksty Drugie, 5/2010). He argues that Nycz overlooked the positivist and
post-positivist model of literary history, which actually took into account the concepts of
contextual conditions Nycz was calling for. Moreover, at a later stage this model focused on
literary phenomena on a functional basis rather than on a national one, because it posed the
fewest difficulties. It remains unclear, however, how a history of literature would be
constructed on the basis of what is linguistically diverse, ethnically mixed, and deterritorialised.
Considering such a literary-historical project in terms of the relations of ‘centre’ and ‘periphery’
does not lead to a literary-historical synthesis. Finally, Markiewicz notes that Nycz at first
advocates an aspectual and perspective-oriented method of literary history, while later he
proposes to describe the history of literature ‘as it really was’, i.e. by taking into account the
true conditions of its development. Markiewicz welcomes this departure from the dominant
doctrine of relativism.
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Marian PŁACHECKI

Przebieram nogami1

Zostać przez Henryka Markiewicza nazwanym ignorantem, a nawet erudytą
ignorantem, nie jest jeszcze czymś najgorszym, co może człowieka w tym zawo-
dzie spotkać. Bo mogło pójść gorzej. Moje skromne, przez trzydzieści lat bez mała
skubione, od przypadku do przypadku dopisywane i przepisywane Wojny domowe,
mogły tuż po trudnym porodzie zapaść w niepamięć, zanim zdążyłyby wrzasnąć
„basta, basta panowie!”. Mogły też okazać się – ku memu niebotycznemu zdumie-
niu – politycznym pamfletem pióra Rafała Ziemkiewicza piszącego pod przebra-
niem i historycznym kostiumem. Tymczasem Wojny domowe wylądowały na biur-
ku Profesora, autorytetu, nad który w tej dziedzinie i kilku innych nie masz w kraju
wyższego, a ten je rzetelnie, choć grube, przeczytał, pokreślił i punkt po punkcie
ocenił. Proszę mi wierzyć, przejmuje mnie szczera wdzięczność i dla Profesora,
i dla Redaktora „Tekstów Drugich”, które obszernej recenzji Wojen domowych uży-
czyły łamów.

Czytam recenzję Profesora i widzę siebie nad brudnopisem Wojen, jak przeła-
dowuję szczegółami, kompozycję rozwichrzam dygresjami i umajam zbędnymi
innowacjami terminologicznymi, przy czym cechuje mnie płynność nazewnictwa,
lubuję się w dosadnych wyrażeniach i pogardliwych epitetach nie stroniąc od ka-

1 Odpowiedź na recenzję Henryka Markiewicza (Antropologia pozytywizmu czy jego
czarna legenda, „Teksty Drugie” 2010 nr 5) z mojej książki Wojny domowe. Szkice
z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800-1880), Wydawnictwo IFiS PAN,
Warszawa 2009.
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tachrezy2 , badaczy pozytywizmu dopadam argumentem ad homines, zdarza mi się,
niestety, popaść w demagogiczne czepialstwo, wygłaszam sądy ewidentnie fałszy-
we, insynuacje albo nieuprawnione uogólnienia. Przebieram nogami oraz upra-
wiam hermeneutykę kreatywną, konfabulacyjną, a wręcz prokuratorską. Moje nie
wadzące nikomu, unikające wytaczania dział Wojny domowe najwidoczniej wywar-
ły na Profesorze druzgocące wrażenie. Podobnie jak na mnie jego recenzja.

Pomimo to uważam, że z chwilą jej opublikowania wydarzyło się coś ważnego,
co ma jeszcze szanse obrócić się w pierwszą od wielu lat poważną dyskusję nad
martwym stawem o nazwie „pozytywizm warszawski”. W takiej rozmowie chętnie
wezmę udział, jeśli mnie kto zaprosi albo pozwoli.

Chcę też od razu zaznaczyć, że litania uchybień w recenzji Henryka Markiewi-
cza w najmniejszym stopniu nie służy dezawuowaniu, bagatelizowaniu czy ośmie-
szeniu mojej „konstrukcji pozytywizmu”. Stanowi jedynie miarę intensywności
sprzeciwu, jaki owa konstrukcja w Profesorze wzbudziła. Spór idzie na ostre. To
nie są palcaty. Ethos rycerski nadal obowiązuje.

W świstku niniejszym z konieczności poprzestanę na kilku wyjaśnieniach. Dys-
kusję nad proponowaną przeze mnie „antropologią słowa publicznego” i jej skutka-
mi dla obrazu pozytywizmu odkładam do innej, tuszę, że nieodległej okazji.

Co najpierw i do końca rzuca się w oczy, to irytacja, jaką w Henryku Markie-
wiczu budzi „styl pisarstwa Płacheckiego”. Jest to reakcja pożądana i prawidłowa,
poczynając już od kwalifikacji: „pisarstwa”. Wojny domowe są książką do czytania
w byle czym, czytania ekspresywnego, z okrzykami radości, wybuchami śmiechu,
przekleństwami i rzucaniem o ścianę. Sześćdziesiąt lat nudziarstwa – z nieliczny-
mi wyjątkami – i walki o dalszy postęp w badaniach nad pozytywizmem ma dziś
skutek taki, że studenci na dźwięk nazwiska „Orzeszkowa” wychodzą z sali. Ra-
zem zróbmy coś proszę, żeby zostali, a ci, co się nie zmieszczą na liście obecności,
poczuli się z czegoś ograbieni.

Styl żwawy3  wybija na powierzchnię mojego tekstu w kilku tylko funkcjach
i miejscach. Tam mianowicie, gdzie zależy mi na oddaniu „świata polskiego” w stu-
lecie rozbioru od wewnątrz, z perspektywy anonimowego pożeracza gazet i ksią-
żek, szalejącego na warszawskim rynku wydawniczym roku 1870, 1871, 1872. Tam
również i wówczas przydarza się styl dosadny, gdy ów pożeracz nadziewa się na
finfy stylistyczne utalentowanego Aleksandra Świętochowskiego, na jego „czysty
i dzielny język młodego zapału”4 .

Miejsca i zapału tutaj wystarczy mi na jeden przykład. Mowa o literatach war-
szawskich z przeciwnej strony ulicy: „Każdy z tych olbrzymów jest to kawał mięsa

2 Podam przykład: „optymizm zaciśniętej ręki”. Utajonego sensu tej metafory sam
boję się dociekać. W książce mowa o „optymizmie zaciśniętej szczęki”, co jest chyba
wariantem przyzwoitszym.

3 O „żwawej niezgodzie” jako przesłance polemik „Przeglądu Tygodniowego” pisał
Świętochowski w artykule Młodzi, „Przegląd Tygodniowy” 1872 nr 23, s. 180.

4 [Świętochowski] Projektomania, „Przegląd Tygodniowy” 1873 nr 6, s. 41.
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zwinięty w postać ludzką – głupota przybrana w szatę arlekina – próżniactwo wy-
pasione dobrą wiarą tych, którzy go ocenić nie chcą lub nie mogą – szkodliwe
robactwo gnieżdżące się na łonie literatury”5 . Jeśli dodać, że ekscesy tego rodzaju
są nieodmiennie kalkulowane tak, by nie skaleczyć politycznej prawomyślności
pisma i osoby autora, łatwo sobie wyobrazić, co o nich mniemał anonimowy poże-
racz w siedem, dziewięć lat po klęsce najokrutniejszego z naszych powstań. W książ-
ce staram się opinię tę zaświadczyć również w stylistyce własnej narracji.

Świętochowski nie jest zresztą jedyną postacią tym sposobem w Wojnach domo-
wych krzywdzoną. Dostaje się także Chmielowskiemu, stańczykom czy Edwardo-
wi Lubowskiemu. Obrywają, gdy na to zasłużą – to znaczy wówczas, gdy w swych
wypowiedziach manipulują odbiorcą w sposób, który uznaję za czytelny dla poże-
racza nieco uważniejszego od innych6 . Co jednak dla mnie ważne, dbałem aby
moje metafory nieco śmiałe pojawiały się jedynie w konkluzjach zbierających cy-
taty, przykłady czy argumenty omówione uprzednio.

Jeśli powiadam, że – przepisuję za Markiewiczem – „troska o zachowanie tra-
dycji jest, według Świętochowskiego, oznaką «plątania się pieluch między nogami
młodego człowieka niezdolnego do samodzielnego utrzymania higieny osobistej»”,
to dlatego, że kilkanaście stron wcześniej można było w książce przeczytać:

Puer senex Wiślickiego ma za złe kolegom po piórze starszym o lat dziesięć i więcej –
infantylizm. Nie tylko im zresztą. Powszechne zdziecinnienie indukowane przez anoma-
lie opinii społecznej, kurczowo pilnującej patriotycznego dekalogu, a w rezultacie popa-
dającej w „upartą nietolerancję dla wszystkich głosów opozycyjnych” […] i stawiającej
tamę wszelkiemu „postępowi”, jest stałą udręką Świętochowskiego. (Wojny…, s. 317)

Interpretacyjne, tudzież polemiczne konotacje bawełnianej metafory wyjaśniają
się do końca o kolejne kilkadziesiąt stron dalej, gdy z myślą o współczesnych re-
akcjach na kampanię „Przeglądu Tygodniowego” stwierdzam, że

nazwanie własnych popleczników […] „młodymi” było oburzającym przejęciem no-
menklatury obiegowej w dyskursie publicznym przed i w trakcie powstania styczniowe-

5 [Świętochowski] Pasożyty literackie, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 29, s. 233.
6 Tu mimochodem wspomnę o rzeczy ważnej, której na paru stronach nie da się

rozwinąć. Henryk Markiewicz najwyraźniej przeczytał Wojny jako młot na lewicę.
Ktokolwiek jednak do książki mimo wszystko wróci, przekona się, że jest to
w równej mierze młot na prawicę, a także na konserwatystów, na niewczesne ciągoty
mesjanistyczne, na desperatów i optymistów (cywilizacyjnych). W tej książce,
trzeba wyznać ze wstydem, nikt nie ma czystych rąk, choć jedni nie mają ich
bardziej od innych. Przy pracy nad tekstem trzymałem nad biurkiem makatkę
napominającą: „zadaniem historyka jest zrozumieć i okazać węzły sporu”. Jeśli
próbuje ex post wskazywać, kto ze skłóconych miał całkowitą rację, kto „wygrał”
bądź wygrać powinien, wykracza poza standardy zawodu. Nawiasem mówiąc,
jestem szczerze recenzentowi zobowiązany za odnotowanie, „że «terror
patriotyczny» występuje tu w świetle tak ponurym, jak chyba nigdzie
w dotychczasowym piśmiennictwie o powstaniach”.
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go. Wówczas „młodymi” nazywano […] konspiratorów prących do walki zbrojnej, „sta-
rymi” zaś tych, którzy starcia zbrojnego chcieli albo w ogóle uniknąć, albo je przynaj-
mniej odwlec. Świętochowski przeciwstawienie to – a za nim bodaj cała historycznolite-
racka tradycja badawcza narosła po drugiej wojnie wokół „warszawskiego pozytywizmu”
– stawia na głowie. (Wojny…, s. 373)

Henryk Markiewicz takiego podejścia nie akceptuje. Stylistyka tekstu nauko-
wego ma być przezroczysta. Jeśli nie jest, to widać popada w fałszywe pretensje
literackie, jeśli nie w prywatne animozje. Ma bowiem służyć jasnemu przedsta-
wieniu wywodu myślowego, nie zaś pretendować do rangi płaszczyzny ustanawia-
jącej dystans poznawczy wobec przedmiotu.

Ad rem. Henryk Markiewicz, dotknięty, uprasza w swej recenzji, by mu nie
imputować „poglądu, że personalny typ narracji doszedł do głosu dopiero w im-
presjonistycznej powieści młodopolskiej”. Ja jednak w Wojnach po prostu odsy-
łam do strony Pozytywizmu, gdzie o tej postaci narracji czytamy, że „staje się w pełni
widoczna dopiero wtedy, gdy włączymy w krąg naszych rozważań impresjonistyczną
powieść młodopolską”7 . Markiewicz każe mi zajrzeć na poprzednią stronę, gdzie
pisze o narastaniu owej „tendencji rozwojowej”, oraz do omówienia Lalki Prusa.
Dowiaduję się tam, że pisarz „szeroko stosuje narrację personalną”8 .

Argument „z Lalki”, której autor obdarzył swego protagonistę trzydziestu kil-
ku wersjami biografii, powieści traktowanej jako arcydzieło pozytywistycznego
realizmu, źle do mnie przemawia, skoro równie dobrze można rzeczoną czytać
jako powieść modernistyczną czy wręcz dekadencką9 . Zresztą i to, co Izabela i Sta-
nisław mają wspólnego z narracją personalną, wypada raczej blado w zestawieniu
choćby z wcześniejszą o marne lat sześć czy siedem Małaszką Gabrieli Zapolskiej.
Markiewicz także – wbrew danym tekstu – nie wierzy mi, jakobyśmy we wcześ-
niejszej o kolejną dekadę Marcie Orzeszkowej (1873) otrzymywali „brawurowo
wykonane ćwiczenie z narracji personalnej” (Wojny…, s. 428).

Spór o granice chronologiczne narracji personalnej nie jest niczym przypad-
kowym ani błahym. Jeśli przyjąć, za czym obszernie w Wojnach argumentuję, że
promowany w „Przeglądzie Tygodniowym” pozytywistyczny model uczestnictwa

7 H. Markiewicz Pozytywizm, PWN, Warszawa 1978, s. 108.
8 Wyżej cenię uwagi Markiewicza o zrelatywizowanych wobec perspektyw postaci

„horyzontach poznawczych” Lalki w: H. Markiewicz Realizm krytyczny w twórczości
Bolesława Prusa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1950, s. 33.

9 W roku 1955 Markiewicz podawał w wątpliwość, czy – włącznie z Lalką – „cały
dorobek realizmu krytycznego lat 1864-1890 umieścić należy w granicach
ideologicznych pozytywizmu” (H. Markiewicz Pozytywizm a realizm krytyczny,
„Pamiętnik Literacki”1955 z. 2, s. 406). W fascynującym szkicu Bolesław Prus
a pozytywizm warszawski, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”
1981 t. 16, pokazywał, jak Prus w Lalce dystansował się wobec programu
i środowiska pozytywistów (por. s. 54-55). Pełna zgoda. Moim zdaniem
umieszczenie akcji powieści na przełomie lat 1878 i 1879 ma swoją wymowę.
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w kulturze Królestwa Polskiego rozpadł się w roku 1878 wraz z podpisaniem przez
potęgi europejskie wieńczącego Wojnę Wschodnią traktatu berlińskiego, zapada
się w niebyt cała nasza wyuczona chronologia „literatury okresu pozytywizmu”10 .
Co począć z powieścią realistyczną…? Co z naturalistyczną…? Co z sukcesją prą-
dów i okresów literackich.…? Czy dekadentyzm wyprzedzał „dojrzały realizm”,
czy mu towarzyszył, czy też, jak ogólnie wiadomo, po nim następował…? Tu leżą
głębokie źródła sprzeciwu Henryka Markiewicza, autora kanonicznego Pozytywi-
zmu, wobec Wojen domowych.

Wiele szczegółowych zarzutów recenzenta sprowadza się, by tak rzec, do im-
putowania imputowania. Ja widzę i opowiadam, że coś w tekście jest. Henryk
Markiewicz pokazuje, że nie ma.

Pisze recenzent:

Cała konstrukcja fabularna Marty Orzeszkowej pokazuje, że bohaterka nie może zna-
leźć czy utrzymać pracy albo dlatego, że nie ma profesjonalnego przygotowania, albo
dlatego, że istnieje niechęć do zatrudniania kobiet w niektórych zawodach. Płachecki
temu nie przeczy, ale twierdzi, że jeśli „potraktujemy rzecz tę poważnie, zobaczymy w tej
powieści nie tylko i nie głownie zbeletryzowany głos w debacie feministycznej […], lecz
krytyczną diagnozę sytuacji na rynku pracy, w którym dla kobiet miejsc brak, to prawda,
ze względu na zasadnicze luki w ich wykształceniu, ale też dlatego, że w gospodarczej
rzeczywistości postyczniowej pracy generalnie nie ma” […].11

Po czym wywód Płacheckiego grzęźnie w wykładzie o kryzysie na rynku pracy.
„Wszystko to prawda, ale są to informacje dopisane do powieści […]”, bezlitośnie
pointuje recenzent.

Na co odpowiem, że przecież w tekstach, jak rzecz się ma z Martą, skazanych
na nieobliczalną cenzurę, całkiem często ważniejsze okazuje się to, czego w nich
(dla cenzora i nieuważnych) nie ma, aniżeli to, co w nich (dla cenzora i każdego)
jest, wyłożone na wierzch. Powieść Orzeszkowej od pokoleń pada ofiarą femini-
stycznej fiksacji krytyków obu płci. Tymczasem w porządku myślowym tej nieby-
wałej powieści zestawienie ludzie – kobiety jest równie ważne, jak mężczyźni –
kobiety. Scena w sklepie bławatnym, z fruwającymi po ścianach zabójczo przy-
stojnymi, a zarazem zniewieściałymi subiektami, znajduje swój odpowiednik w sce-
nie z magazynem sukien, gdzie „pracownice są na swoich bieżących zadaniach
skoncentrowane w stopniu graniczącym z histerią” (Wojny…, s. 428). Mamy też
w powieści ojca „panny Emilii”, co po stracie urzędniczej posady, miast ochoczo

10 Cezura 1878 nie jest zresztą w tradycji badawczej niczym nowym, a w krytyce
marksistowskiej była wręcz stałym źródłem zgryzoty. Próbowano sobie z nią radzić,
a to wiążąc ją z przybyciem do Warszawy Ludwika Waryńskiego z sześcioma
tysiącami broszur socjalistycznych pod pachą, a to z nagłą eksplozją industrializacji
w Królestwie, a to wreszcie z przeobrażeniem afirmatywnego względem burżuazji
pozytywizmu w krytyczny względem niej (i niego) realizm krytyczny – krytyczny
wobec kapitalizmu.

11 Poprawiam cytat z Wojen…, nieznacznie w recenzji zniekształcony.
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przystąpić do pracy gdzie indziej, z rozpaczy pochorował się biedaczysko i teraz
wegetuje na pograniczu życia i śmierci (Wojny…, s. 415).

Tym razem także, wbrew wszelkim pozorom, nie idzie o seminaryjne kontro-
wersje wokół powieściowej i historycznej skali bezrobocia w Warszawie wczesnych
lat 70. XIX wieku. Moja interpretacja odsłania w powieści daleko posunięty, nie-
jawny acz dramatyczny, gdy zważyć, iż całość kończy się samobójstwem tytułowej
postaci, sceptycyzm autorki wobec pozytywistycznej gloryfikacji pracy. Cóż mi po
wezwaniach „praca i praca, najpierw i zawsze, pamiętaj: praca!”, skoro żadnej pracy
zwyczajnie nie ma? Jakiż jest rzeczywisty sens tych w nieskończoność powtarza-
nych przez „młodą prasę” apeli, jeśli nie zachęta, by wyzbywszy się zbędnych skru-
pułów szukać owej mitycznej pracy tam, gdzie ona rzeczywiście jest i czeka, to
znaczy na rynku rosyjskim? Henryk Markiewicz najzwyczajniej konkluzji tej nie
przyjmuje do wiadomości.

Podobnie zresztą, jak innych węzłowych tez książki. Wyliczając najpobieżniej:
1) Warszawscy pozytywiści, z którymi dziś wyłącznie kojarzymy hasło „pracy

organicznej”, w istocie rzeczy postawili je na głowie, wbrew całej jego uprzed-
niej historii, sięgającej początków Towarzystwa Przyjaciół Nauk.

2) Spory o to, czy pozytywiści byli lojalistami, czy tylko legalistam, pozbawione
są sensu, zważywszy na nieustanne fluktuacje obowiązującego w popowsta-
niowym Królestwie Polskim systemu prawnego. Dopóki system ów trwał, do-
póty nigdy wręcz nie można było z góry przewidzieć, co będzie legalne, to jest
wedle arbitralnej decyzji urzędnika pomieści się w granicach prawa, a co oka-
że się nielegalne i karalne.

3) Podobnie nikłą wartość mają sofistyczne wywody osłaniające redakcję „Prze-
glądu Tygodniowego” przed posądzeniem o panslawizm w roku 1876, skoro
było to wówczas jedyne w Warszawie pismo cieszące się zezwoleniem władz
na własne komentarze zagraniczne.

4) Przypuszczać, że po klęsce krwawego powstania jedynym problemem piszą-
cych do druku było omijanie surowych zakazów cenzuralnych, jest grubą na-
iwnością. Równie poważnym ograniczeniem było ciążenie opinii patriotycz-
nej czy też skonfliktowanych wzajemnie kryteriów patriotycznej poprawno-
ści. O czym pamiętając, musimy dopiero uczyć się czytać w tekstach z epoki
to, czego w nich nie zobaczymy, dopóki biegle nie rozpoznamy bieżącego kon-
tekstu, w jakim funkcjonowały.

5) I wreszcie teza najważniejsza może. Historycy literatury krzątający się wokół
twórczości lat 1864-1904 odruchowo przyjmują, że powstanie styczniowe odby-
ło się, dokonało i z miejsca przepadło w annałach narodowej historii. A potem
możemy już tylko badać późniejsze postawy i oceny tradycji powstaniowej, tak
jakby powstanie żadnych następstw psychicznych i społecznych nie zostawiło.
Czemu nie mogę się dość nadziwić, widząc co dzień we własnych zachowaniach
i reakcjach czytelny ślad wojennej traumy odziedziczonej po rodzicach, którzy
już od dawna nie żyją. Ślad czytelny po sześćdziesięciu sześciu latach.

O tym też są Wojny domowe.
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Płachecki Przebieram nogami

Abstract
Marian PLACHECKI
Warsaw School of Social Psychology

Going overboard
Marian Plachecki responds to Henryk Markiewicz’s charges (cf. Teksty Drugie, 5/2010)

with respect to his book Wojny domowe. Szkice z antropologii slowa publicznego w dobie zaborów
(1800-1880) [‘Civil Wars: Essays in Anthropology of the Public Word in the Age of Poland’s
Partitions (1800-1880)’]. Plachecki approaches Markiewicz’s commentary as the opening of
a discussion on the critical condition of research on positivism in the history of Polish literature
and culture. Ideological preferences continue to weigh down on current research; as
a consequence, there appears an effort to justify ‘the Left’ at the expense of other actors on
the public scene, which was extremely polarised following the events of the January Uprising.
A historian’s task is nonetheless to understand and demonstrate the quandaries of a dispute,
rather than to solve it by indicating who was allegedly right.
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Sprostowania

I
Redakcja przeprasza Pana Macieja Adamskiego za wydrukowanie niewłaści-

wej wersji jego artykułu Nowy prototyp genologii („Teksty Drugie” 2010 nr 4). Zgod-
nie z życzeniem Autora zamieszczamy poniżej list do redakcji.

Wrocław 5.01.2010
Szanowna Redakcjo!

W numerze 4 z roku 2010 „Tekstów Drugich” w dziale Opinie wydrukowano
mój szkic pt. Nowy prototyp genologii. Z niezależnych ode mnie powodów do druku
trafiła wstępna, prawie robocza, mocno prowizoryczna wersja artykułu. Tekst
właściwy, który przeznaczyłem do publikacji, znacznie różniący się od wydruko-
wanego na łamach Waszego czasopisma, pozostaje własnością prywatnej lektury
ledwie kilku osób (czy to uda się jeszcze zmienić?). Nie chcę tu zachwalać walorów,
których Czytelnik nie będzie miał szansy zweryfikować – choć oceniam nieopu-
blikowaną wersję artykułu jako lepszą – o kilku rzeczach napisać jednak muszę.

Tekst przeznaczony do druku (a nieopublikowany) jest mocno rozwinięty (dwa
razy dłuższy), co wynika po części z podjęcia decyzji o zmianie konwencji, w ja-
kiej jest napisany. O ile tekst, z którym zetknął się Czytelnik w nr 4 z 2010 r., jest
rodzajem polemicznego i krytycznego szkicu napisanego prawie bez przywoływa-
nia konkretnych prac, na prawach przykładu uogólniającym poszczególne wypad-
ki, o tyle wersja następna jest już analitycznym studium rozwijanym zgodnie ze
sztuką badań materiałowych, przywołującym wprost i dokładnie miejsca krytyko-
wane, ale – co może i ważniejsze – także podobne do mojej krytyki. Bibliografia
zajęłaby zbyt wiele miejsca, przywołam tylko nazwiska badaczy, z prac których
korzystałem: B. Witosz, A. Klawiter, M. Wojtak, R. Sendyka, K. Chmielewska,
E. Filipczuk, E. Miczka, S. Wysłouch, J. Bobryk, A.Wierzbicka, G. Kleiber, A. Za-
lewski, U. Eco,  L. Wittgenstein, W. v. O. Quine, R. Langacker, B. Skarga, K. Bar-
toszyński, S. Skwarczyńska, I. Opacki, H. Markiewicz, P. Stockwell, M.P. Mar-
kowski, A.R. Wallace, B. Lewandowska-Tomaszczyk, D.S. Danaher, E. Balcerzan,
A. Rejter, M. Mauss, E. Durkheim, G. Grochowski, Cz. Zgorzelski; wziąłem także
pod uwagę dyskusję publikowaną w „Znaku” (1999 nr 11).

Sprostowania
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Szczególną uwagę chcę zwrócić na pracę Seweryny Wysłouch, która najszerzej
i jako pierwsza poddała krytyce projekt genologii prototypowej (Nowa genologia –
rewizje i reinterpretacje [w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza
o języku – wiedza o kulturze – edukacja, red. M.Czermińska et al., t. I, Kraków 2005).
Ona też pierwsza wydobyła z tekstu B.Witosz fragment (Gatunek – sporny (?) pro-
blem współczesnej refleksji tekstologicznej, „Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 75) cytowany
także przeze mnie w publikowanej wersji bez podawania adresu.

Prosząc o publikację niniejszego listu w najbliższym numerze Waszego pisma,
kończę myślą fatalną – padłem ofiarą prototypu własnego tekstu.

Szczęśliwego!
Maciej Adamski

II
W artykule Pani Katarzyny Bojarskiej Sztuka niemożliwej możliwości („Teksty

Drugie” 2010 nr 5) omyłkowo rozwinęliśmy inicjały W.G. Sebalda („Wydarzeniem
fundującym pisarstwo Winfrieda G. Sebalda jest…”, s. 164). Autor całe życie kon-
sekwentnie podpisywał się W.G., a przyjaciele nazywali go Max. Przepraszamy.



37
0

Noty o autorachNoty o autorach

Jerzy Bartmiński, prof. zw., pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Marii Curie-Skłodowskiej i w Instytucie Slawistyki PAN. Członek korespondent
PAU. Zajmuje się etnolingwistyką, aksjologią, stylistyką i tekstologią. Autor po-
nad 500 artykułów naukowych, recenzji, haseł słownikowych. Redaktor wielu to-
mów zbiorowych. Autor koncepcji i redaktor Słownika stereotypów i symboli ludo-
wych (t. 1: Kosmos, cz. 1: 1996, cz. 2: 1999). Założyciel i redaktor rocznika „Etno-
lingwistyka” (t. 1-22, 1988-2010), znajdującego się na polskiej „liście filadelfij-
skiej”. Wydał między innymi: O języku folkloru (1973), O derywacji stylistycznej. Gwara
ludowa w funkcji interdialektu poetyckiego (1977), Nazwiska obce w języku polskim
(z I. Bartmińską, 1978), Folklor – język – poetyka (1990), Polskie kolędy ludowe (2002),
Jazykovoj obraz mira: oczerki po etnolingwistikie (2005), Językowe podstawy obrazu
świata (2006), Stereotypy mieszkają w języku (2007), Aspects of cognitive ethnolingu-
istics (2009), Tekstologia (z S. Niebrzegowską-Bartmińską, 2009).

Tul’si Kamila Bhambry, pracuje w University of London. Urodzona w Warsza-
wie w 1981 roku, wychowała się w Niemczech i Indiach. Studiowała literaturę
angielską i francuską w Anglii i we Francji. Pracę magisterską w University of
Cambridge poświęciła Pornografii Witolda Gombrowicza. Kontynuując badania
nad twórczością tego autora, pisze pracę doktorską Creativity and control. Towards
a model of authorship in Witold Gombrowicz.

Hanna Buczyńska-Garewicz, emerytowany profesor College of the Holy Cross
(Worcester, Massachusetts, USA). Historyk filozofii i autorka wielu prac w tej
dziedzinie. Ostatnio opublikowała m.in.: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu
w filozofii i literaturze (2003), Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni (2006), Człowiek wobec losu (2010).

Katarzyna Chmielewska, dr, adiunkt w Zespole Literatura i Konteksty Instytutu
Badań Literackich PAN. Jej zainteresowania naukowe skupiają się wokół teorii
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dyskursu, zagadnień autobiografizmu, teorii literatury oraz literatury współczesnej.
Podejmowała zagadnienia dyskursu literackiego i estetyki historycznej, wielokrot-
nie odnosiła się też do kwestii dyskursu publicznego. Redaktorka „Bez Dogma-
tu”. Publikowała w „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”, „Midraszu”,
„Res Publice Nowej” oraz „La Nouvelle Alternative”. Autorka książki Strategie
podmiotu. „Dziennik” Witolda Gombrowicza (2010).

Michael C. Corballis, emerytowany profesor psychologii na Uniwersytecie w Auc-
kland. Zajmuje się neurokognitywistyką, wykorzystując m.in. narzędzia psycho-
logii eksperymentalnej i obrazowania mózgu. Główne tematy jego zainteresowań
to percepcja wizualna, pamięć, uwaga oraz asymetria funkcjonalna mózgu. Dru-
gim obszarem badawczym, którym się zajmuje, jest ewolucja języka. Twórca hipo-
tezy o pochodzeniu języków fonicznych od gestów manualnych. Współredaktor
tomów: Memory mechanisms. A tribute to G.V. Goddard (1991), The descent of mind.
Psychological perspectives on hominid evolution (1999). Współautor (z Ivanem L. Be-
ale’em) książki The psychology of left and right (1976). Autor książek: Human latera-
lity (1983), The lopsided ape. Evolution of the generative mind (1993), From hand to
mouth. The origins of language (2002), The recursive mind. The origins of human langu-
age, thought, and civilization (2011).

Adam Dziadek, prof., pracuje w Zakładzie Poetyki Historycznej i Sztuki Inter-
pretacji Uniwersytetu Śląskiego. Ostatnio opublikował: Na marginesach lektury. Szki-
ce teoretyczne (2006), Obrazy i teksty. Interferencje i interpretacje (2007). Wydawca Wy-
boru wierszy Aleksandra Wata w serii BN (2008). Swoje rozprawy ogłaszał w „Pa-
miętniku Literackim”, „Tekstach Drugich” i „Przestrzeniach Teorii”. Tłumacz prac
Rolanda Barthes’a, Jacques’a Derridy, Jean-Luca Lancy, Marca Augé oraz książki
Marii Delaperriere Polskie awangardy a poezja europejska (2004).

Clifford Geertz (1926-2006), znakomity amerykański antropolog, wykładał na
uniwersytetach w Chicago i Princeton. Był przedstawicielem antropologii inter-
pretatywnej, w której główny nacisk pada na samego badacza oraz zbiór jego do-
świadczeń. W języku polskim ukazały się następujące jego prace: Dzieło i życie.
Antropolog jako autor (2000), Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filo-
zoficzne (2003), Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej
(2005), Interpretacja kultur. Wybrane eseje (2005), Negara. Państwo-teatr na Bali w XIX
wieku (2006).

Wincenty Grajewski, prof., pracuje w Zakładzie Poetyki, Teorii Literatury i Me-
todologii Badań Literackich na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskie-
go. Tłumacz Lacana, Bachtina, Lévi-Straussa i in. Ostatnio opublikował książkę
Maszyny dialogowe. Szkice teoretycznoliterackie (2003).
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Grzegorz Grochowski, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej Instytutu
Badań Literackich PAN. Zajmuje się poetyką i analizą dyskursu. Autor książki
Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza (2000). Współautor Słownika pojęć i tek-
stów kultury (2002). Tłumacz pracy zbiorowej Dyskurs jako struktura i proces pod
red. T. van Dijka (2001). Członek kolegium redakcyjnego „Tekstów Drugich”.

Daniel Heller-Roazen, prof., pracuje w Princeton University. Z wykształcenia fi-
lozof, germanista i komparatysta. Redaktor jednego z angielskich wydań Baśni z ty-
siąca i jednej nocy, tłumacz dzieł Giorgia Agambena. Autor książek Fortune’s faces.
The „Roman de la Rose” and the poetics of contingency (2003), Echolalias. On the forget-
ting of language (2005), The inner touch. Archaeology of a sensation (2007), The enemy
of all. Piracy and the law of nations (2009). Obecnie pracuje nad książką o harmonii.

Wiaczesław Wsiewołodowicz Iwanow, prof., 21 sierpnia tego roku będzie obcho-
dzić 82 urodziny. Członek Rosyjskiej Akademii Nauk. Do dziś współpracuje z Ro-
syjskim Państwowym Uniwersytetem Humanistycznym w Moskwie (RGGU),
Uniwersytetem Moskiewskim im. M. Łomonosowa oraz Department of Slavic Lan-
guages and Literatures and Program of Indo-European Studies w University of
California. Znany na całym świecie współtwórca moskiewsko-tartuskiej szkoły se-
miotycznej, wszechstronny i oryginalny uczony, organizator nauki, poeta, tłumacz.
Jego i Władimira Toporowa badania nad mitologią słowiańską są nieprześ-
cignionym wzorem precyzji i głębi. Studia nad językami indoeuropejskimi (de-
biutował książką o hetyckim) podsumowało, ale nie zamknęło, monumentalne
dzieło Język indoeuropejski i indoeuropejczycy (1984), którego współautorem jest zna-
komity gruziński lingwista Tamas Gamkrelidze. Wiele prac poświęcił literaturze,
zwłaszcza Pasternakowi i Chlebnikowowi. Świetnie obznajomiony z tradycją
rosyjską (prace o Bachtinie, Eisensteinie, Florenskim, Wygotskim i wielu innych),
wprowadzał też do nauki rosyjskiej dorobek myśli zachodniej, na przykład Levi-
Straussa, Hocarta, Dumezila. Idee naukowe Iwanowa odznaczają się niespotyka-
ną interdyscyplinarną śmiałością, jego program edukacyjny, który próbuje reali-
zować kierowana przez niego Rosyjska Szkoła Antropologii RGGU, może być wzo-
rem tego, co Michel Serres nazwał „trzecim wykształceniem” przezwyciężającym
opozycję „dwóch kultur” – naukowej i humanistycznej. Jest cenionym poetą i za-
służonym tłumaczem, także z polskiego. Kilkakrotnie odwiedzał Polskę i wzru-
szająco o tym w swoich wspomnieniach pisał. Nieliczne polskie przekłady tek-
stów Iwanowa, rozproszone w czasopismach i antologiach, dają tylko cząstkowe
wyobrażenie o dziele tego giganta myśli i erudycji.

Katarzyna Kaczmarczyk, absolwentka filologii polskiej i studentka japonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się semiotyką, neurosemiotyką i narracyj-
nością, zwłaszcza ogrodów, zbaczając od czasu do czasu w stronę estetyki i neuro-
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estetyki. Pracuje nad doktoratem na temat narracji w ogrodach.
E-mail: kasiakaczmarczyk@o2.pl

Danuta Kądzielawa, prof. zw., neuropsycholog. Kierownik Katedry Neuropsy-
chologii na Wydziale Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego, a dodatkowo, w ra-
mach tej katedry, kierownik Pracowni Neuropsychologii Klinicznej. Członek Ko-
mitetu Psychologii PAN i Komitetu Nauk Psychologicznych PAN. W ostatnich
latach koncentruje się na dwu grupach zagadnień: 1) diagnoza i rehabilitacja
neuropsychologiczna; 2) neuropsychologiczne charakterystyki doświadczeń obo-
zowych w narracjach byłych więźniów obozów koncentracyjnych. Ostatnio opu-
blikowała: Rehabilitacja osób z uszkodzeniami lewostronnymi mózgu (w: Wybrane za-
gadnienia rehabilitacji neuropsychologicznej, red. E. Łojek, A. Bolewska, 2008); (z H.K.
Ulatowską, H. Sadowską) Mental representation of Auschwitz experience. The perspec-
tives of child and adult survivors (w: Beyond camp and forced labor. Current internatio-
nal research at survivors of nazi persecution, ed. J-D. Steinert, J. Weber-Newth, 2008);
Neuropsychologia (w: Podstawy psychiatrii, red. J. Rybakowski i in., 2010); Auschwitz-
-Birkenau – miejsce pamięci – w narracjach członków Stowarzyszenia Więźniów – By-
łych Dzieci Hitlerowskich Obozów Koncentracyjnych (w: Neuropsychologia a humani-
styka, red. M. Pąchalska, G.E. Kwiatkowska, 2010).

Jan Kordys, prof. w Pracowni Poetyki Teoretycznej i Języka Literackiego Instytu-
tu Badań Literackich PAN. Stypendysta Andrew W. Mellon Foundation – Maison
des Sciences de l’Homme. Współzałożyciel (razem z antropologiem Paulem Jorio-
nem) grupy badawczej „Théorie et Clinique des Pathologies de la Pensée” (Paryż).
Uczestniczył w badaniach nad zaburzeniami dyskursu narracyjnego w afazji. W la-
tach 1998-2007 prowadził seminaria w Szkole Nauk Społecznych przy IFiS PAN.
Publikacje: Mózg i znaki (1991), Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice
z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury (2006).

William Leidy, doktorant na wydziale slawistyki Stanford University. Pisze roz-
prawę doktorską na temat „skandalu charyzmatycznego” w literaturze oraz w śro-
dowisku literackim. Obecnie przygotowuje artykuł o „typie podziemnym” u Do-
stojewskiego.

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, czło-
nek Polskiej Akademii Nauk i Polskiej Akademii Umiejętności. Autor prac z za-
kresu historii literatury polskiej: Pozytywizm (1978); teorii literatury i metodolo-
gii badań literackich: Główne problemy wiedzy o literaturze (1965), Wymiary dzieła
literackiego (1984); historii krytyki literackiej – Teorie powieści za granicą (1995)
i nauki o literaturze – Polska nauka o literaturze (1981), 6 tomów Prac wybranych
(red. S. Balbus, 1995-). Ostatnio wydał: Dialogi z tradycją. Rozprawy i szkice histo-
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rycznoliterackie (2007), Utarczki i perswazje: 1947-2006 (2007), Żartem i pół serio
(2008), Jeszcze dopowiedzenia. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze (2008), Od
Tarnowskiego do Kotta (2010), Mój życiorys polonistyczny z historią w tle (2011).

Maciej Mrozik, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej i Języka Literackie-
go w Instytucie Badań Literackich PAN. Zajmuje się przede wszystkim twórczo-
ścią Vladimira Nabokova, poetyką prozy, narratologią, pograniczem językoznaw-
stwa i teorii literatury. Publikował m.in. w „Tekstach Drugich”, „Tekstualiach”,
„Stylistyce”.

Michał Mrugalski, dr, adiunkt w Zakładzie Poetyki, Teorii Literatury i Metodo-
logii Badań Literackich Uniwersytetu Warszawskiego, związany z Koresponden-
cyjnym Uniwersytetem Muri im. Franza Kafki. Obecnie pracuje nad książką o nie-
mieckich teoriach tragedii greckiej i ich polskim refleksie.
E-mail: mmrugalski.uw.edu.pl

Gloria Streit Olness, dr, pełni funkcję Assistant Professor w University of North
Texas. Zajmuje się neuroligwistyką, a zwłaszcza studiami nad afazją. Opubliko-
wała m.in.: (z H.K. Ulatowską, C.L. Hillem i in.) Repetition in narratives of African
Americans. The effects of aphasia („Discourse Processes” 2010 vol. 30); (z H.K. Ula-
towską, L.J. Williamsem-Hubbardem i in.) Holistic assessment of narrative quality.
A social validation study („Aphasiology” 2005 vol. 19); (z S.E. Mattesonem i C.T.
Stewartem) „Let me tell you the point”. How speakers with aphasia assign prominence to
information in narratives („Aphasiology” 2010 vol. 24).

Pierre-Yves Oudeyer, aktualnie pracuje w Institute National de Recherche en
Informatique et en Automatique w Bordeaux, gdzie realizuje Starting Grant przy-
znany przez European Research Council. Ekspert z zakresu robotyki i automaty-
ki. Autor książki Self-Organization in the evolution of speech. Studies in the evolution
oflanguage (2006); współautor tomów zbiorowych i artykułów naukowych dotyczą-
cych mechanizmów, które umożliwiają człowiekowi i robotom rozwijanie zdolno-
ści percepcyjnych, motywacyjnych, behawioralnych i społecznych wpływających
na reprezentacje kulturowe i interakcje.
Strona domowa autora: http://www.pyoudeyer.com/

Marian Płachecki, prof., pracuje w Szkole Wyższej Psychologii Społecznej w War-
szawie. Jego zainteresowania koncentrują się na patologii życia publicznego w wie-
ku XIX i współcześnie. Interdyscyplinarną dziedzinę badań, jaką uprawia od roku
1976, dziś chciałby nazywać antropologią słowa publicznego; chodzi w niej o zre-
konstruowanie kształtującego wpływu przekazów publicznych – w tym literatury
– na uczestnictwo w kulturze danego miejsca i czasu. Praktyczną demonstracją
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takiego podejścia jest jego książka Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa pu-
blicznego w dobie zaborów (1800-1880) (2009).

Maria Prussak, prof., pracuje w Ośrodku Krytyki Tekstu i Edytorstwa Naukowe-
go Instytutu Badań Literackich PAN. Zajmuje się edytorstwem naukowym oraz
historią dramatu i teatru. Ostatnio opublikowała książkę Czy jeszcze słychać głos
romantyzmu (2007). Uczestniczyła w ukończonych już pracach nad edycją Listów
do Adama Mickiewicza. Zajmuje się rosyjskim okresem życia i twórczości Mickie-
wicza oraz edycją tomu zawierającego krótkie francuskie teksty poety. Tom ten
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