
OD MANIPULACJI DO REANIMACJI 
z treści: 

Miron Białoszewski 
Listy do Eumenid 
Jan Józef Lipski 

Miron widziany przeze mnie 
Michał Głowiński 

Poezja i rytuał: 
wiersze na urodziny Bieruta 

Stefan Chwin 
„Wallenrodowie" w Sierpniu 

Maria Prussak 
Świat pod kontrolą 

Polemiki wokół Mackiewicza i Białoszewskiego 



Redaguje Kolegium: 
Edward Balcer/an, Tomasz Burek, 
Jerzy Jarzebski, Zdzisław Łapiński, 
Anna Nasiłowska (zastępca redaktora naczelnego), 
Ryszard N\cz (redaktor naczelny) 

Sekretariat redakcji: 
Marek Drahikowski. Jacek Kopciński. 
Joanna Łuczyńska (sekretarz redakcji) 

Stale współpracują: 
Stanislaw Barańczak, J an Błoński. 
Michał Głowiński, Czesław Mernas. 
Janusz Sławiński 

Adres redakcji: 
00-330 Warszawa, Nowy Świat 72, 
Pałac Staszica, pokój 128, 
tel. 26 52 31, w. 101 

Wszystkim Przyjaciołom naszego pisma, którzy w pierwszym okresie finansowo wspomogli 
jego skromny budżet, a zwłaszcza Rolfowi Ficguthowi. bardzo dziękujemy 

Redakcja 



teksty 6 
1991 

TEORIA LITERATURY KRYTYKA INTERPRETACJA 

Dwumiesięcznik 
Instytutu 
Badań 
Literackich 
PAN 

Pole (do) wolności 

Po co właściwie czerni się papier? Niektórzy w swych 
głębinowych i ufilozoficznionych analizach skłonni są sugerować, że pisarz 
czyni tak dlatego, aby dać świadectwo swojej egzystencji. Mamy nadzieję, 
że racje istnienia naszego pisma są znacznie mniej fundamentalne i może 
banalniejsze niż misja zaświadczania egzystencji. Nowa sytuacja i kon-
stelacja wartości domagają się intelektualnego porządku, który połączyłby 
sfery dotąd izolowane, a to, co stare i zużyte, odesłałby do lamusa. 
Nasza rola od początku polegać miała na wnoszeniu nutki przekory, 
widzeniu nawet trochę na opak, aby za to ciekawiej. Ba, ale to właśnie 
okazuje się najtrudniejsze. Trudno uchodzić za kontestatora w społeczeń-
stwie nie mającym wyrazistej struktury, trudno silić się na przewrotność, 
gdy wszelkie stałe punkty odniesienia są słabe. System nie istnieje. 
Solennej krytyki akademickiej szukać by trzeba w dziewiętnastym wieku, 
i to też chyba jednak nie w Polsce. Strukturalizm padl i pastwienie się 
nad nim doprawdy nie ma sensu, a na horyzoncie nie widać ani akademii, 
ani salonu! 
Pozostaje trochę inna sztuka: próby ostrego zderzania ze sobą różnych 
metod i stanowisk, wystawianie ich na próbę przez kontr astow ość. Był już 
numer zatytułowany „Gdzie Rzym, gdzie Krym". Iłeż aktualnego sensu 
w tym przysłowiu! I możliwości interpretacji... Bo co jest tym dzisiejszym 
Rzymem, a co Krymem (nie mówiąc już o Okopach Świętej Trójcy), 
biegunami, które nie dają się pogodzić? Fenomenologia i językoznawstwo? 
Historycyzm i krytyka usiłująca przedstawiać aktualne postulaty? A może 
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tradycyjnie: Zachód i Wschód? I to przestało być pewne, zwłaszcza 
ostatnio. Teraz jest z kolei „manipulacja" i „reanimacja". Cóż by to 
jednak miało znaczyć poza tym, że się rymuje i rzeczywiście — nie bardzo 
daje się połączyć? 
A jednak. „Reanimacja" to Białoszewski, który w listach do romantycznych 
pań profesor nazwał się „poetą z reanimacji". A ten drugi biegun — to 
literatura polityczna w ten lub w inny sposób usiłująca demaskować 
manipulacje i uczestnicząca w nich, poddająca się presjom i sama usiłująca 
wytwarzać ideologie, niszczona przez cenzurę i przystająca z ochotą na 
samookaleczenia. Bo przesadą jest przypisywanie literaturze wyłącznie 
roli niewinnej ofiary podejmowanych z zewnątrz niszczących zabiegów. 
Ależ to ogromny worek, dosłownie wór problemowy! I jemu sprostać 
miałby Białoszewski? Niezwykłą siłą rozporządzać by musiał — niby 
słabeusz, chorowity, poddający się szpitalnym rygorom pacjent. Jak 
właściwie ująć tę opozycję, już nie jako okazjonalny koncept, a propozycję 
terminologiczną do zaakceptowania? 
Niewykluczone też, że przesadzamy troszeczkę usiłując poszukiwać jakichś 
tajemnych nici, które łączą w literaturze polskiej wszystko ze wszystkim: 
literaturę starającą się manipulować rzeczywistością, narzucając jej ży-
czeniowe schematy, i literaturę obnażającą i demaskującą ideologie i poli-
tyczne zniewolenie — z właściwie apolitycznymi zachowaniami pacjenta, 
który porusza się jakby na innym poziomie rzeczywistości. Był kiedyś taki 
bon-mot: „Ja właściwie zupełnie nie interesuję się polityką, to ona bez 
przerwy interesuje się mną". Takie mówienie należało do fasonu przy-
stojącego zwłaszcza wszelkiego rodzaju opozycjonistom. W systemie 
totalitarnym nie można stać z boku i wszystko jest polityczne — tak 
brzmiała stojąca za tym pozornie niewinnym dowcipem teza. Pamiętam 
takie zażarte dyskusje z początku stanu wojennego, które kończyły się 
rozpaczliwym i histerycznym: „Jeśli wszystko tu jest komunistyczne, a my 
mamy być naprawdę alternatywni, to wyłącz prąd i gaz, bo one też są od 
komuny!" To nie był dowcip, to, niestety, było poważnie. 
Był gdzieś punkt, w którym zaczynał się pewien rodzaj głębokiego obłędu, 
obłędu polityczności. To narzucało pewien skrajny i często uproszczony 
punkt widzenia, zgodnie z którym wszystko, co nie odnosiło się wprost do 
owego konfliktu postaw „za czy przeciw?", w najlepszym wypadku pozo-
stawało z boku, trudniejsze do pojęciowego określenia i opisania. Dlaczego 
Białoszewski „wielkim pisarzem był", skoro jest nim, czytany z zapałem 
przez młodzież, Mackiewicz (Józef zresztą, nie Stanisław Cat), pisarz 



3 POLE (DO)WOLNOŚCI 

w gruncie rzeczy bardzo tradycyjny, w technice powieściowej — wręcz 
dziewiętnastowieczny, kultywujący szacowną tradycję „pięknych opisów 
przyrody " (które oczywiście nadzwyczaj kochają uczniowie), za to szczerze 
i do głębi antykomunistyczny? Mackiewicz — Mickiewicz, wieszcz nie-
omal! 
Pozostałości zdezaktualizowanych już pojęć ciągłe dają o sobie znać, nikt 
już od dawna nie mówi o literaturze zaangażowanej (przeciwstawiając ją 
tej niezaangażowanej i przez to mniej godnej szacunku), to słowa całkowicie 
zużyte, z zamierzchłej epoki, należące do repertuaru terminologicznego 
marksizmu i egzystencjalizmu z czasów, gdy jeszcze wypadało znać 
Sartre'a, zanim nie wyparł go całkowicie Heidegger, ale opozycja żyje 
dłużej nie nazwana, za to silnie odczuwana i dająca o sobie znać wieloma 
uproszczeniami i wułgaryzacjami. Eksperymentator, awangarda — te 
określenia budziły ostatnio pewien odruch podejrzliwości i niechęci. 
Pole, które rozpościera się między polityką a prywatnością, między 
rzeczywistością doraźnych manipulacji a skokiem w wielką uniwersalizację 
i ponadczasowość, między wolnością człowieka a swobodą artysty, było 
obszarem niezwykłe silnych napięć od czasów romantyzmu, a więc chodzi 
0 konflikt głęboko zapisany w świadomości. W jakiś sposób oczywiście 
wierzono, że literatura zdolna jest zmieniać rzeczywistość, może nie jako 
silą sprawcza, ale jedna z wypadkowych stanu świadomości. Angażowanie 
się w Wielką Przemianę było jej rolą i misją społeczną, obywatelską 
1 narodową. Najbardziej wierzyli w to cenzorzy i zapewne ideowi socrealiści, 
choć to brzmi jak paradoks, a może nawet zniewaga dla szlachetnej 
tradycji i całkiem jeszcze niedawnego etosu obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa. Przeorywanie świadomości, rozdrapywanie ran, poszukiwanie źródeł 
zła i demaskowanie go — oto sens literatury, racja jej istnienia. 
Prywatny ogródek wolności wydawał się niemożliwy i niebezpieczny, 
pozbawiony moralnych uzasadnień. Wewnętrzna wolność — owoc dwu-
znaczny, a nawet — zdecydowanie podejrzany. Żeby choć kosztowany był 
w imię czystej metafizyki! A jednak, jak udowodniła grudniowa sesja 
poświęcona twórczości Biało szew skiego, zgodny chór obwieszcza jego 
spoza grobu zwycięstwo. Jego — ułegłego pacjenta, mieszkańca blokowis-
ka, patrzącego na świat bez pasji demaskatorskiej, z dużej wysokości 
swojego piętra w mrówkowcu. 
Zmienia się układ wartości i sposób mówienia o nich. Powstaje zupełnie 
nowe pole problemowe. Literatura pozbywa się bezpośrednich uwikłań 
politycznych — właśnie dlatego możliwa staje się analiza ich wieloletniego 
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związku, spojrzenie na historię już nie dla aktualnego manifestu niezgody 
i wypełniania „białych plam ". Ijednocześnie — dystans wobec kompleksów, 
jakie rodziła tamta sytuacja silnej presji i obrony, zmuszająca do dra-
matycznych wyborów i skrajnych przeciwstawień. Zamiast opozycji po-
jawia się otwarta przestrzeń do wypełnienia. Od—do, zamiast: al-
bo— albo. 
Od dwóch lat „Teksty Drugie" usiłują określić nową sytuację: „Jakoś 
inaczej" — pisał Ryszard Nycz w pierwszym numerze, „Zmiana stanu" 
— twierdził Balcerzan w drugim, a Jarzębski w trzecim ogłaszał „Apetyt 
na Przemianę",pisaną dużą literą, bo —fundamentalną. Jesteśmy trochę 
dalej. Chęci są, choć nie ma entuzjazmu i panuje duża ostrożność. Czy 
rzeczywiście są już powody by sądzić, że to nie tylko „apetyt"? Czy 
rzeczywiście niegdysiejszy duch-opozycjonista nieodwołalnie przeistoczył 
się w tego, co to „wieje, kędy chce"? I czy możemy spodziewać się, 
że w najbliższym czasie badacze wałłenrodyzmu zajmą się kolejną prze-
mianą swojego bohatera. W co? Powiedzmy, że w świętego Mikołaja 
z długą brodą, który anarchizuje rzeczywistość, bo łamie srogie prawa 
monetaryzmu i gospodarki rynkowej, rozdając wszystkim wszystko za 
darmo. I ogłosić, że upiory przeszłości zostały oswojone i wkrótce udo-
wodnią swoją nieszkodliwość i pragnienie poddania się procedurom ba-
dawczym. 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Michał Głowiński 

Poezja i rytuał 
Wiersze na sześćdziesiąte urodziny 
Bolesława Bieruta 

W teorii socrealizmu podział na gatunki literackie nie 
odgrywał większej roli, jednakże oczekiwania oficjalne wobec piśmien-
nictwa musiały respektować choćby elementarne właściwości genologicz-
ne wypowiedzi. Inaczej dawała się wykorzystywać powieść czy sztuka 
dramatyczna, której nawet przy najlepszych chęciach nie można było 
napisać z dnia na dzień, inaczej — poezja. Utwory fabularne miały 
ilustrować takie czy inne tezy partyjnej propagandy, agitować za przyję-
ciem takich czy innych postaw, narzucać wizję świata uznaną za jedynie 
słuszną, a więc wskazywać kierunek dziejów, kreować bohaterów pracy 
socjalistycznej, przekazywać nauki „moralne" w rodzaju „czujnym 
bądź". Ale mogły to robić zawsze z pewną zwłoką; ostatecznie głośna 
powieść o obrzydliwości odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego 
powstała parę lat po tym, jak zdrowe siły w szeregach polskich komunis-
tów, wspomagane przez braterską pomoc ze strony radzieckich przyja-
ciół, zdemaskowały je i obaliły. 
Utwory poetyckie miały dane, by spełniać tylko niektóre z tych zadań, 
mogły przekazywać choćby owe nauki, na których rozpowszechnieniu 
dyspozytorom propagandy zależało („czujnym bądź!"), trudno im 
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wszakże było realizować inne postulaty nakazowej estetyki. Dyspono-
wały jednak walorami, które czyniły je jakby lekką kawalerią socrealis-
tycznego piśmiennictwa, mogły bezpośrednio reagować na wydarzenia, 
opiewać je lub — zależnie od potrzeby — dawać odpór wrogim siłom; 
dystans czasowy, nieodzowny z powodów ściśle technicznych w utwo-
rach fabularnych, nie był poezji znany. I to niezależnie od tego, czy 
wierszopis zapragnął wystąpić w roli panegirysty, opiewającego wodza 
czy paszkwilanta, pokazującego jak ohydny jest prezydent Truman, 
kanclerz Adenauer czy ten lub ów z wrogów rodzimych: Anders, 
Mikołajczyk, reakcyjny kler. Poezja była więc usługowa w sposób 
bardziej doraźny, mogła włączać się w akcję natychmiast, w sensie 
całkiem dosłownym — na zawołanie, istniała bowiem wówczas praktyka, 
którą można określić jako zawołanie telefoniczne: dzwoniono do poetów 
nie tylko z redakcji, ale także z partyjnych urzędów i zamawiano wiersz 
w danej sprawie lub na daną okoliczność. Kiedy w znanej (i trafnej) 
satyrze Przyboś pisał o telefonicznym poemacie, to miał na myśli tę 
właśnie osobliwą praktykę.1 W okresie stalinowskim rozmowy były „nie 
na telefon", ale wiersze n a t e l e f o n były. Poezja miała prawo być 
tylko okolicznościowa — i to w nader restryktywnym znaczeniu tego 
przymiotnika. 

Wiersz Przybosia, w którym pojawiła się cytowana formuła (będący 
dalszym ciągiem czy uzupełnieniem zasadniczej polemiki poetyckiej 
z socrealizmem zatytułowanej Głos o poezji1), już w samym tytule 
chwyta jedną z istotnych właściwości poezji socrealistycznej. W ter-
minarzu tym notowano nie tylko bieżące wydarzenia polityczne, mieściły 
się w nim również święte daty komunizmu, rocznice rewolucji i oficjalne 
święta, a więc 1 maja, 22 lipca, 7 listopada, dni urodzin Lenina i Stalina 
itp., itd. W okresie socrealizmu sensem istnienia poezji stało się jej 
podporządkowanie komunistycznemu kalendarzowi liturgicznemu. Ka-
lendarzowi, w którym były elementy stałe, ale były też święta ruchome 
i wypadające co kilka lat (jak okrągłe rocznice przywódców). I ta właś-

1 J. Przyboś Do poety z terminarzem; pierwodruk ukazał się w „Nowej Kulturze" 
1954 nr 18, utwór potem przedrukował poeta m. in. w tomie Najmniej słów, Kraków 1955. 
Tutaj odwołuję się do: J. Przyboś Pisma zebrane, oprać. R. Skręt, Kraków 1984, 
s. 340-341. 
2 Wiersz z roku 1953, mający dość skomplikowane losy wydawnicze. Opisał je szczegó-
łowo i wnikliwie R. Skręt w komentarzu filologicznym, publikowanym we wzmian-
kowanym wyżej wydaniu, s. 640-643. 
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nie podległość obowiązującej i ściśle skodyfikowanej liturgii kłamstwa 
i fałszu jest czynnikiem decydującym dla charakterystyki ówczesnych 
produkcji wierszowanych. To ona określa sposób ich funkcjonowania, 
ale też wyznacza rolę i — mniej lub bardziej bezpośrednio — właściwości. 
Podporządkowanie komunistycznemu kalendarzowi przesądziło o ry-
tualizacji tej poezji. Rocznice i święta były elementem obrzędu, którego 
reguły obserwowano konsekwentnie, w sposób wykluczający jakąkol-
wiek swobodę, wszystko przeto, co wchodziło z nim w kontakt, miało 
być stosowne. A więc nie mogło wykraczać poza obowiązujące decorum, 
zharmonizowane z tym, co uznano za czynnik najważniejszy w danym 
przypadku. Rytuał ów wykluczał także to, co traktowane było niemal 
od zawsze, a z pełną świadomością od epoki romantyzmu, jako wyróżnik 
poezji — osobiste zaangażowanie poety, odciskanie się jego osobowości 
niezależnie od tego, w jakich okolicznościach wiersz powstał, czego 
dotyczy, jaki ma charakter itp. Wszystko to, co łączyło się z osobowością 
poety, traciło znaczenie, bo z punktu widzenia rytuału było nieważne, 
a w pewnych wypadkach nawet szkodliwe czy wręcz niebezpieczne, 
zakłócać bowiem mogło jego reguły, zaciemniać je i umniejszać. I to 
zarówno wówczas, gdy rytuał miał wymiar pozytywny, sprowadzał się 
do czczenia przywódcy czy wysławiania rocznicy wydarzenia uznanego 
w mitologicznej historii komunizmu za doniosłe, jak i w tych przypad-
kach, gdy miał on wymiar negatywny, a więc ograniczał się np. do 
poddanych ścisłym regulacjom inwektyw kierowanych do wroga. Poeta 
jako osobowość, jako jednostka, która z tej racji właśnie, że jest poetą, 
przemawiać ma od siebie, ze swojego punktu widzenia, stał się kimś 
zbytecznym, a w lepszych przypadkach — najwyżej epifenomenem. 
W istocie miał się on ujawniać wyłącznie jako ten, który wypełnia 
zamówienie, a więc opiewa Stalina, Bieruta czy Dzierżyńskiego, to zaś, 
czy zaznaczy swój osobisty stosunek do tematu czy też tego nie uczyni, 
jest sprawą w swej istocie nieważną. Rola poety, odpowiadającego na 
telefoniczne wezwana, niczym się nie różniła od pozycji wynajętego 
poety dworskiego — i to takiego, któremu mecenas nie pozostawiał 
żadnego niemal marginesu swobody. Znana teza Andrieja Siniawskiego 
głosząca, że socrealizm wyrasta z tradycji dworskiego klasycyzmu, 
sprawdza się w przypadku poezji doskonale.3 

3 A. Terc [A. Siniawski] Sąd idzie oraz Anonim Co to jest realizm socjalistyczny?, tłum. 
J. Łobodowski, Paryż 1959. 
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Podporządkowanie jej rytuałowi to nie tylko eliminacja wszystkiego, 
co podmiotowe, to także krańcowa konwencjonalizacja wszelkich środ-
ków poetyckich. Zakrzepła, ściśle uregulowana konwencja stała się 
literackim odpowiednikiem rytuału lub wręcz jednym z jego wcieleń. 
To przecież rytuał reguluje, co jest dozwolone; to on określa zjawiska 
poza sferę decorum wykraczające.4 Nie wypada — jak w całej soc-
realistycznej produkcji — nawiązywać do tych stylów i do tych kie-
runków, które uznane zostały za niewłaściwe. Poeta, godząc się na 
wystąpienie w roli, jakiej zażądała od niego komunistyczna władza, 
musiał niejako z góry podporządkować się pewnym wymaganiom 
także w sferze poetyki, a więc zrezygnować z posługiwania się własnym 
głosem. Napisanie pochwały w stylu ciemnej poetyki refleksyjnej lat 
trzydziestych, czy poetyki awangardowej w takiej lub innej postaci, 
uznane by niewątpliwie zostało za sprzeniewierzenie się obowiązującym 
regułom lub wręcz za nietakt. Poeci w jakiś sposób zabiegali o to, 
by nie całkiem zatracić własną osobowość, stosowali różnego rodzaju 
wykręty i procedury, by pozostawić jakiś ślad indywidualny w swym 
tekście, wówczas jednak, gdy godzili się na wystąpienie w roli poety 
spełniającego wymagania rytuału, pewnych granic przekroczyć nie 
mogli. Świetnie uchwycił rzecz Przyboś w swym poetyckim pamflecie: 

A skądże was aż tylu Redaktor przynęcił 
jak pracowitych mrówek: 

4 Warto odwołać się do teorii rytuału sformułowanej przez J. Cazaneuve'a w książce 
Sociologie du rite (Tabou, magie, sacré), Paris 1971. Utrzymuje autor, że rytuał jest 
swoistym działaniem symbolicznym. „Jest to akt, który może być jednostkowy lub 
zbiorowy, ale który zawsze, nawet gdy jest dostatecznie elastyczny, by zawierać margines 
improwizacji, pozostaje wierny pewnym regułom, jakie właśnie składają się na to, co jest 
w nim rytualnością" (s. 12). Rytuały różnią się od innych obyczajów nie tylko tym, że ma 
je wyróżniać założona z góry skuteczność, ale również za sprawą tego, jak wielką rolę 
grają w nim powtórzenia — i nie jest to sprawa praktyki, ale samej istoty rytuałów. 
Ulegają one przekształceniom bardzo powolnym, wszelka nagła i doniosła zmiana 
powoduje, że tracą swe walory i w ogólności rację bytu (por. s. 13). Nie chodzi oczywiście 
o to, by przykładać teorię rytuału do konkretnego i to niedawnego przypadku, nie można 
jednak nie zauważyć, że ów przypadek doskonale wciela niektóre z tych właściwości, 
które francuski antropolog uważa za konstytutywne dla całego zjawiska. A więc owe 
rytuały respektowane przez poezję socrealistyczną były formą działania kultowego, 
a powtórzenia odgrywały w niej rolę ogromną (można by sporządzić katalog powtarzanych 
motywów), odwilż zaś, która w tej perspektywie była ową radykalną zmianą, odebrała 
rytualnej poezji panegirycznej rację bytu. 
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1) uczniowie księdza Baki stłoczeni we zwrotkach, 
2) arkadyjscy rapsodzi w działkowych ogródkach, 
3) homerzy epopei rycerskich na dudkach, 
4) mydlarze wydalani w cenzury wychodkach 
5) wrzeszcz-wieszcze w orderowe niebo (z gwiazdą) wzięci, 
na koniec — gromowładni, gromcy i zacięci 
TYRTEJE!... pełzający po wielbionych schodkach... 
Mdli wasz bęben, mdli wasza katarynka słodka, 
pilni, przymilnie butni, 
koncypienci wierszówek, 
absolwenci pustki („lutni")...5 

Dobrze oddają sytuację zwłaszcza oksymorony, którymi Przyboś się 
posłużył, mówiąc o przymilnie butnych i o Tyrtejach pełzających przed 
władzą. Właśnie one, gdyż jedną z właściwości poezji wprzęgniętej 
w stalinowskie rytuały stanowiło to, że odwoływała się ona do tradycji 
twórczości rewolucyjnej — i powtarzała obowiązujące w niej schematy, 
postawy, wartości. Ale właśnie twórczość w tych rejonach szukająca 
swoich punktów wyjścia i wzorów była przejawem nie buntu, lecz 
służalstwa; nie negowała ona oficjalnych mniemań i przyzwyczajeń, 
przeciwnie, służyła ich utwierdzaniu, nie kwestionowała poczynań 
i postaci władców, ale właśnie ich osoby i czyny sławiła. Oglądany 
z tego punktu widzenia rytuał stalinowskiej poezji okolicznościowej 
wydać się może paradoksalny, jej sprzeczności wewnętrzne nie są jednak 
sprzecznościami w zwykłym sensie, gdy się weźmie pod uwagę fakt, że 
stalinizm rozkładał wszelkie style komunikacji społecznej — i mógł 
z nimi robić, co chciał, a więc w sposób dowolny je wykorzystywać. 
Konwencje poezji rewolucyjnej, odpowiadające szeroko rozumianej 
retoryce obowiązującej w wysłowieniu komunistycznym tamtych czasów, 
wprowadzone w obręb poezji panegirycznej, to może najbardziej wyra-
zisty przykład tego zjawiska o wielkim zasięgu. 
Kalendarz komunistyczny lat stalinowskich, wymagający rytualnego 
udziału poezji, był niezmiernie bogaty, rymopis z terminarzem miał 
więc ręce pełne roboty. Przy tym rytuał wciągający w swe tryby poezję 
obowiązywał nie tylko poetów, obowiązywał także redaktorów cza-
sopism, którzy uczcić musieli stosownym wierszykiem rocznicę re-
wolucji, ogłosić parę strofek sławiących manifest lipcowy czy poemacik 
na rocznicę urodzin wodza od dawna już nieżyjącego (w grę wchodzili 

5 J. Przyboś Glos o poezji, w: Pisma zebrane, s. 336. 
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przede wszystkim Lenin6 i Dzierżyński) lub będącego u władzy. Zda-
rzały się też wypadki niespodziewane, na które trzeba było publiko-
waniem utworów wierszowanych reagować, śmierć Stalina jest tu przy-
kładem szczególnie wymownym (przez PRL przeszły dwie fale poezji 
0 Stalinie: urodzinowa w roku 1949 i funeralna w roku 1953). Gdyby 
wiersza w czasopiśmie zabrakło, redaktor byłby krytykowany za ideo-
logiczne zaniedbania. Nieważny w większości wypadków był poziom 
utworu, zadowolić wymagania mogła żałosna rymowanka, ważne było 
to przede wszystkim, by się on w odpowiednim miejscu i w odpowied-
niej porze pojawił. Jego brak naruszałby rytuał, kwestionował obo-
wiązujący porządek polityczno-literacki, uszczuplał wymiar obrzędowy 
świata, w którym ideologiczna nierzeczywistość górowała nad realnoś-
cią. 
Poeta z terminarzem miał ponadto inne jeszcze obowiązki, komunis-
tyczna agenda bowiem to nie tylko święta i rocznice, to także akcje 
propagandowe związane z bieżącymi wydarzeniami krajowymi i za-
granicznymi. Poezji przyznano w nich całkiem widoczne miejsce, nieza-
leżnie od tego, czy był to wybuch wojny w Korei w roku 1950, czy 
wyrok śmierci na greckiego komunistę Belojannisa w roku 1952.1 w kon-
sekwencji powstawały setki wierszy na zamówienie, z zasady tak ujed-
noliconych, jakby były odbite z jednej sztancy. Nawet protesty przeciw 
wyrokom śmierci —jak w przypadku Belojannisa, któremu poświęcono 
dziesiątki pochwał i lamentów — mogły być tylko zadekretowane. Czuli 
1 wstrząśnięci poeci wyrażali gorący protest przeciw zamordowaniu 
człowieka, o którym jeszcze na dwa dni przed ułożeniem wiersza 
z pewnością nie słyszeli — i pisali w ten sposób, jakby nie wiedzieli, że 
w Polsce dokonuje się zbrodni. Poetą był ten, kto przyjmował zamówie-
nie — i składał wiersze tak, jak od niego żądają. Entuzjazm dla wodza 
mógł być w tej samej cenie co oburzenie spowodowane wyrokiem śmierci 
wydanym gdzieś daleko. Zwykle akcje propagandowe zakrojone bywały 
szeroko. Z pewnością poezja nie grała w nich głównej roli, była jednak 
rytualnie potrzebna, niejako uwznioślała proceder propagandowy. 

6 Osobnych wierszy o Leninie powstało zresztą wówczas stosunkowo niewiele, co się 
tłumaczy tym zapewne, że na lata 1949-1953 nie przypadła żadna jego okrągła rocznica. 
O ile wiem, nie ukazała się osobna antologia z wierszami ku jego czci. Opublikowano 
tylko tom O Leninie. W trzydziestą rocznicę śmierci (Warszawa 1954), w którym obok 
różnego rodzaju materiałów wyodrębniony został dział utworów literackich, składających 
hołd wodzowi. 
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I czyniła to skutecznie przede wszystkim wówczas, gdy do dzieła włączał 
się poeta o znanym nazwisku, popularny, lubiany. 
Poezja socrealistyczna stanowiła produkcję okolicznościową, to pewne, 
ale okolicznościową w inny sposób niż to się zwykle w twórczości 
lirycznej dzieje. Tutaj bowiem nie poeta decydował o tym, jakie okolicz-
ności zasługują na jego zainteresowanie. Okoliczność wyznaczał zama-
wiający, czyli — w ostatniej instancji — partyjny urzędnik. A ją z kolei 
określały nie tylko bezpośrednie akcje propagandowe, choć do nich 
wszystko się sprowadzało, ale wymagania rytuału. Ten rytuał w jakimś 
sensie obyć się bez wierszy nie mógł. I to on właśnie decydował o ich 
schematyczności i zaawansowanej konwencjonalizacji. 
Stosunek do komunistycznego rytuału jest kwestią podstawową dla soc-
realistycznej poezji; w sumie —jak się zdaje—jedynie niewielka jej część 
była od tej zależności wolna (przynajmniej w tym sensie, że nie stanowiła 
odpowiedzi na bezpośrednie zamówienie). W szkicu tym nie będę jednak 
opisywał całości zjawiska, zajmę się tylko jednym wyraźnie wydzielonym 
przykładem. Jego analiza — mam nadzieję — rzuci światło właśnie na tę 
całość. Poezja socrealistyczna jest niezwykle ujednolicona. Wojciech To-
masik zwrócił uwagę, że opisując poezję programową czasów stalinow-
skich w istocie ujawnia się podstawowe właściwości całej ówczesnej pro-
dukcji wierszowanej.7 Sądzę, że dotyczy to nie tylko utworów wyrażają-
cych socrealistyczne credo, dotyczy wszystkich odmian poezji, także ta-
kiej czy innej wersji poezji okolicznościowej. Mamy tu do czynienia 
z wytwarzaniem tak zdezindywidualizowanym, w tak wysokim stopniu 
podlegającym ostrym i arbitralnym uregulowaniom, że w istocie analiza 
tego, co stanowi jedynie częstkę, pozwala interpretować całość. 
Zajmę się w tym szkicu stosunkowo skromnym wycinkiem: wierszami 
napisanymi dla uczczenia sześćdziesiątych urodzin Bolesława Bieruta. 
I to też nie wszystkimi, ale tymi jedynie, które znalazły się w antologii 
Wiersze o Bolesławie Bierucie.8 Tego rodzaju okolicznościowych anto-

7 W. Tomasik Poezja twardych rąk. Socrealizmu wiersze programowe, „Arka" 1991 
nr 5 (35). 
8 Wiersze o Bolesławie Bierucie, Warszawa 1952. Antologia ukazała się nakładem 
„Czytelnika"; nie podano, niestety, kto ją ułożył. Wiersze o Bierucie omawia Zdzisław 
Łapiński: „Następną [po Dzierżyńskim — M. G.] postacią, która pozwalała czy wręcz 
nakazywała skupić wokół siebie podstawowe dla tamtej poetyki motywy i wątki, był 
Bolesław Bierut. Pewna enigmatyczność tej postaci, brak dramatycznych faktów z życia 
(przynajmniej jeśli chodzi o fakty ujawnione) — stanowiły poważną przeszkodę w poetyc-
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logii ogłoszono w okresie stalinowskim wiele, co oczywiście też było 
następstwem rytualizacji poezji i instrumentalno-tematycznego do niej 
podejścia. Pewna ich część obejmowała wiersze o komunistycznych boha-
terach — Stalinie9, Dzierżyńskim, Świerczewskim10 i właśnie — Bierucie. 
Służyły one uczczeniu herosa, to oczywiste, ale miały też przeznaczenie 
praktyczne — dostarczały wierszy na akademie, wieczornice, różnego 
rodzaju galówki w szkołach, fabrykach, świetlicach, domach kultury. 
Tomik poświęcony Bierutowi jest stosunkowo skromny, zawiera tylko 
czternaście utworów, ale wśród autorów znajdują się luminarze polskiej 
liryki.11 Wymieniam nazwiska poetów w kolejności, w jakiej opubli-

kim wykorzystaniu tematu. Chodziło też o to, żeby przesadnym hołdem nie urazić żyjącej 
jeszcze osoby. Na sześćdziesięciołecie urodzin prezydenta ukazała się antologia Wierszy 
o Bolesławie Bierucie" (Z. Łapiński Jak współżyć z socrealizmem, w: Jak współżyć 
z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 1988, s. 90). 

9 Strofy o Stalinie. Wiersze poetów polskich, Warszawa 1949 (jako wydawca figuruje 
Związek Literatów Polskich). Także i tutaj nie podano, kto antologię zestawił. W tymże 
roku 1949 opublikowana została nakładem „Czytelnika" inna jeszcze antologia: Wiersze 
o Stalinie. Wybór wierszy poetów radzieckich, ułożył i opracował S. Pollak. Ogromnej 
liczby wierszy żałobnych w osobnym tomie nie zebrano. 
10 Utworów o Świerczewskim powstało sporo, a pieśń masowa ze słowami Roberta 
Stillera zdobyła pewną popularność. Łapiński pisze ironicznie w związku z tomem Poematy 
o generale Świerczewskim: „Dzierżyński i Bierut stwarzali pewien literacki problem do 
przezwyciężenia. Inaczej gen. Świerczewski. Jego żołnierska śmierć i wzorowy życiorys 
rewolucjonisty układały się od razu w formy wypowiedzi dobrze znane polskiej literaturze. 
Tutaj triumfy święcił Broniewski, laureat nagrody Domu WP i ZZLP, zdobywca pierwszej 
nagrody. Tradycyjny temat kusił też nowatorów, być może chodziło o to, żeby pokazać, iż 
środki artystyczne służące uprzednio celom oderwanym od potrzeb chwili, mogą się 
okazać użyteczne dla odświeżenia utartej liryki patriotycznej. Stąd pewnie późniejszy 
akces Tadeusza Różewicza" (s. 91). 
" Dzięki nieocenionej Polskiej Bibliografii Literackiej można się dowiedzieć, jacy jeszcze 
poeci uczcili wierszem urodziny Bolesława Bieruta w roku 1952: Władysław Broniewski, 
Tadeusz Fangrat, Wanda Grodzieńska (w „Świerszczyku"!), Jerzy Jurandot, Leopold 
Lewin, Jerzy Miller, Wacław Mrozowski, Zdzisław Polsakiewicz, Seweryn Skulski, Anatol 
Stern, Grzegorz Timofiejew, Jan Zalewski. Jak widać, jest to drużyna zdecydowanie słabsza. 
W jubileuszowy biznes włączył się także jeden literat obcy, a mianowicie uczcił Bieruta 
osobnym wierszem poeta ukraiński Ljubomyr Dmiterko (polski przekład G. Timofiejewa). 
Biznes ów nie ograniczał się zresztą do poezji, czczono Bieruta słuchowiskami, opowiada-
niami dla dzieci (Halina Rudnicka opublikowała w roku 1952 osobną książkę Prezydent 
Bolesław Bierut — wielki przyjaciel młodzieży), a także licznymi wypowiedziami okolicznoś-
ciowymi. Ich autorami byli m. in. Jarosław Iwaszkiewicz, Lucjan Rudnicki, Julian Tuwim. 
Wypada wyjaśnić, dlaczego w pierwszej lidze panegirystów nie znalazł się Broniewski, tak 
wówczas wielbiony, oficjalnie promowany na poetę największego. Wszystko wskazuje na 
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kowano ich wiersze: Adam Ważyk, Wiktor Woroszylski, Tadeusz 
Kubiak, Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, Artur Międzyrzecki, 
Anna Kamieńska, Henryk Gaworski, Stanisław Piętak, Włodzimierz 
Słobodnik, Jan Koprowski, Teofil Kowalczyk, Stanisław Wygodzki, 
Jerzy Ficowski. Na liście owej pojawia się jedno tylko nazwisko literata 
całkiem nieznanego (Kowalczyk12) i dwóch autorów, którzy oddali 
swoje pióra na usługi komunistyczne w ciągu dziesięcioleci (Gaworski, 
Koprowski). Reszta to pisarze znani, w kilku przypadkach wybitni, 

to, że poeta po prostu się spóźnił, napisał swój wiersz w ostatniej chwili lub nawet po niej. 
Nosi on tytuł Bolesławowi Bierutowi; ukazał się w „Trybunie Ludu" z 22 lipca 1952 
(nr 203), a więc w jej wydaniu świątecznym. Przedrukowało go wówczas kilka czasopism, 
ale — o ile wiem — nie trafił on do żadnego tomu poety — i został zapomniany. Cytuję go 
w całości: 

Przekroczyliśmy Bug, a wtedy Polska! — 
towarzyszu Bolesławie. 
Idą groźne, waleczne wojska 
ku Warszawie, ku sławie. 

My budujemy, my orzemy, 
wgryzamy się w ziemię czerstwą, 
my chcemy, my możemy, 
nasze zwycięstwo! 

Robotnik — to już więcej 
niż para rąk, 
nie będzie pracy zwierzęcej, 
dosyć mąk! 

Rolnik? — to traktor, spółdzielnia, 
Rzecz Pospolita. 
Pracować razem, rzetelnie, 
Niech rozkwita Rzecz Pospolita! 

A trzeba było tyle lat więzienia, 
tyle myśli nierozumianych, 
żeby być Gospodarzem tej ziemi 
za wszystkich, za nas. 

Któż jak Wy, towarzyszu Bolesławie, 
ma prawa więcej 
sztandar, który nas krwawi i sławi, 
ująć w ręce? 

Można stwierdzić, że poeta w niczym tutaj nie wyszedł poza obowiązującą wówczas 
średnią panegiryczną. 
12 T. Kowalczyk ma zresztą swoje hasło w Słowniku współczesnych pisarzy polskich, 
seria II, pod red. J. Czachowskiej, Warszawa 1977, s. 511-512. 



MICHAŁ GŁOWIŃSKI 14 

a do tego niektórzy z nich w latach późniejszych wielce zasłużeni w walce 
z totalizmem. Fakt, że na antologię składają się utwory nie tylko 
wyrobników pióra, poetów z terminarzem, o których pisał Przyboś, 
czyni sprawę jeszcze ciekawszą. I to bynajmniej nie dlatego, że moż-
na zadać pytanie: jak to się stało, że wybitni pisarze odpowiedzieli 
wierszem na zamówienie, a więc zechcieli wziąć udział w rocznico-
wym rytuale? Pytanie zasadne tym bardziej, że wśród tych czternastu 
autorów nie dominują bynajmniej partyjni działacze, więcej jest po-
putczików. Nas wszakże interesuje kwestia inna: jak się ci poeci usy-
tuowali wobec wynikających z rytuału konwencji i zobowiązań, czy 
dążyli do takiego czy innego ich złagodzenia lub nawet obejścia? 
Rzucającą się w oczy cechą tych wierszy jest ich bezosobowy charakter. 
W zasadzie trudno się temu dziwić, skoro chodzi o utwory pisane na 
zamówienie; przynajmniej dla pewnej liczby autorów były one — być 
może — czymś w rodzaju wypracowania, które z tych czy innych 
względów wypadało napisać, ale nie należało traktować poważnie. 
Przyczyny takiej oczywiście nie sposób wykluczyć, wydaje się jednak, że 
chodzi o co innego. To bowiem, że wiersze o Bierucie — z jednym 
wyjątkiem, o którym osobno będzie mowa — są tak bezosobiste (i że są 
pod tym względem reprezentatywne dla całej tej produkcji jubileuszo-
wo-rocznicowej, niezależnie od tego, kto w danym przypadku jest jej 
obiektem), nie wynika z pobudek psychologicznych, a w każdym razie 
nie wynika z nich przede wszystkim. Rzecz wzięła się przeto nie stąd, że 
poeta — bez względu na to, czy chodziło o znakomitego autora o wielo-
letnim doświadczeniu, czy początkującego pisarczyka — nie był w stanie 
nadać swej wypowiedzi osobistego piętna; był w stanie — nawet gdyby 
do tego, co pisze, czuł z trudem dające się opanować obrzydzenie, 
piętno osobowe bowiem nie jest tylko, a w każdym razie być nie musi, 
kwestią szczerości czy rzeczywistego zaangażowania (emocjonalnego, 
intelektualnego, jakiego bądź), stanowi również element konwencji 
literackiej. Z odwołania się do niej rezygnowano (z nielicznymi tylko 
wyjątkami). I z pewnością nie jest to przypadek. Jak się zdaje, piętna 
osobowego, a więc wprowadzenia w ruch tej konwencji, od poetów nie 
oczekiwano, zamawiającym zależało na czymś innym. 
Oczywiście, to również było ważne, iż pod wierszem wychwalającym 
Stalina, Bieruta czy Dzierżyńskiego znalazło się nazwisko poety znanego 
i uznanego, to bowiem, bez względu na rzeczywistą wartość utworu, 
podnosiło jego propagandową wymowę i propagandową użyteczność. 
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Ale mniej już było ważne (bądź w ogóle ważne nie było) zaznaczanie, że 
oto ja, poeta — Słonimski, Iwaszkiewicz, Gałczyński, Dobrowolski czy 
ktokolwiek inny — wychwalam genialnego wodza rewolucji czy przy-
wódcę całej postępowej ludzkości, że to właśnie ja śpiewam jego glorię. 
I chodziło tu o coś więcej niż o założenie, że poeta nie może być 
traktowany jako partner wychwalanego, jego towarzysz czy rozmówca; 
takie założenie jest właściwe wszelkiej poezji panegirycznej i rozumie się 
samo przez się. W panegiryzmie socrealistycznym rzecz posunięto dalej. 
W istocie bowiem nie jest ważne, że towarzysza Stalina czy Bieruta 
chwali konkretna osoba, choćby był nią znany poeta, ważne jest to, że 
opiewa go postępowa ludzkość, klasa robotnicza, lud pracujący miast 
i wsi. Nie znaczyło to oczywiście, że wiersze twórczość taką reprezen-
tujące to liryka chóralna. Nie, powołanie podmiotu zbiorowego nie 
stanowiło konieczności i nie było na ogół praktykowane. Nieujawnianie 
czy dezindywidualizacja „ja" mówiącego wystarczyły. 
Zjawisko to ma szersze odniesienia, łączy się bowiem z charakterystycz-
nym dla socrealizmu (tak zresztą jak dla stalinowskiej wersji marksizmu 
w ogólności) ustanawianiem kategorii ogólnych tam, gdzie normalnie 
występuje to, co indywidualne. W tym przypadku owa ogólność wyraziła 
się w wielu elementach wiersza, w istocie przedmiotem jednostkowym 
pozostał tylko wychwalany bohater. I to ona właśnie decydowała 
o elementarnych właściwościach wiersza. Do strukturalnego wyposaże-
nia utworów lirycznych w najróżniejszych ich odmianach należy to, że 
wyrazistość podmiotu mówiącego powoduje wyrazistość sytuacji mó-
wienia. Na ogół możemy zrekonstruować kto mówi, w jakich okolicz-
nościach; w przypadkach wierszy realizujących reguły komunistycznego 
rytuału niewątpliwe jest tylko to, do kogo się mówi lub o kim (zależnie 
od tego, czy wiersz zbliża się do Du-Lyrik, czy też ma kształty narracyj-
ne). Sytuacja, w jakiej znalazł się podmiot, traktowana jest tak, jakby 
była nieważna. Stąd między innymi nienaturalność w samym sposobie 
mówienia znajdującym się u podstaw tych wierszy, jak i niewyrazistość 
ich retoryki. Ta ostatnia właściwość wydawać się może nieco dziwna, 
skoro zgodnie z tradycją w wierszach pochwalnych struktura retoryczna 
narzucała się z dużą siłą; ale też dawniej utwory panegiryczne od-
powiadały innym rytuałom i nie musiały spełniać warunków dodat-
kowych, o których była mowa. Z zatarciem sytuacji retorycznej mamy 
do czynienia nawet wówczas, gdy podstawowym czynnikiem kom-
pozycyjnym jest zwrot do adresata: 
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Zabłocone przedmieścia Lublina 
ryły znak w twej pamięci boleśniej, 
lecz może i tę ziemię wspominasz, 
którą musiałeś porzucić wcześnie. 
[S. Piętak Pozdrowienie znad Sanu] 

Niekiedy, mimo konkretnego adresu wiersza i konkretnego przeznacze-
nia, ogólność staje się czynnikiem głównym: 

Kto znalazł siebie w walce, temu w klęsce na dnie 
— choćby ręce grabiały — serce nie ostygnie, 
kto widział, że cień kraty go nie obezwładni, 
że lud jutro powstanie, by wyłamać rygle, 
kto wolnym był w niewoli sanacyjnych lochów, 
kto wschód wznieca Hut Nowych i Nowych Częstochow — 
ten spośród nas najpierwszy. Niech z nim wespół walczy 
pieśń wznosząca człowieka, śpiew niebałwochwalczy. 

[J. Ficowski, inc. Kto znalazł siebie...} 

Zacytowałem to ośmiowersowe wypracowanie w całości, bo też ono 
demonstruje omawiane zjawisko z wyjątkową przejrzystością. Osoba 
mówiąca została usunięta w cień, a zdania są tak formułowane, jakby 
przekazywały prawdy wieczne, niekwestionowane, bezdyskusyjne, choć 
są one tylko pochwałą konkretnej osoby, napisaną w określonych 
okolicznościach i to na zamówienie. 
Depersonalizacja szeroko rozumiana i pociągająca konsekwencje o fun-
damentalnym znaczeniu jest podstawową właściwością rytualnej poezji 
socrealistycznej, a z jeszcze większą dobitnością niż w wierszach o Bie-
rucie ujawnia się w utworach poświęconych Stalinowi. Trzeba więc ze 
szczególną uwagą odnotować wyjątki od tej reguły. W bloku wierszy 
czczących urodziny Bieruta odstępuje od niej List do Prezydenta Iwasz-
kiewicza. Utwór ten, jak pozostałe z tego zespołu, budzi dzisiaj abomina-
cję, nie można jednak nie przyznać, że różni się na tle tej całości i w istocie 
jest jedynym, który można traktować poważnie. Właśnie poważnie 
podszedł do niego Tomasz Burek, poświęcając mu ciekawą analizę. 
Krytyk przyznaje, że utwór ten spełnia liczne dezyderaty poetyki soc-
realistycznej: 

Autor cytowanego wiersza — pisarz o ustalonym już wtenczas autorytecie i nader 
poważnym dorobku, lecz pomimo to strofowany za estetyzujące kontemplatorstwo 
— zdaje się tu godzić i wewnętrznie identyfikować z narzuconym sobie a niezbyt 
pochlebnym wizerunkiem, szablonem zgoła. Szablonem grzesznego egotysty i pięk-
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noducha, odwracającego wzrok od eposu dziejów zbiorowych ku zawieszonym w prze-
stworzach siedmiobarwnym tęczom. Posuwa zaś gorliwą i przesadną autokrytykę swojej 
międzywojennej przeszłości tak daleko, że zapomina — bądź skutecznie udaje, że 
zapomina: by się tym surowiej oskarżyć i głębiej ukorzyć przed zwycięsko sprawującym 
wysokie urzędy Prostym Człowiekiem — zapomina więc o tym, iż zawsze jako pisarz 
wikłał się w spory z cudzymi mądrościami.'3 

Dalej Burek pokazuje, jak w tym wierszu słychać pogłosy międzywojen-
nej poezji Iwaszkiewicza i jak odżywają w nim problemy, które w różnych 
postaciach i przy różnych okazjach powracały w jego twórczości. Mamy 
tu do czynienia z wierszem hołdowniczym, który jednak pozostał 
wypowiedzią spersonalizowaną. Ten właśnie fakt decyduje o osobliwej 
pozycji Listu: powstał on niewątpliwie po to, by spełniać nakazy 
i warunki socrealistycznego rytuału, ale jednocześnie je naruszył w jed-
nym z najbardziej zasadniczych dla niego punktów. W konsekwencji 
stanowi spełnienie i przekroczenie równocześnie. Warto się temu niety-
powemu zjawisku przyjrzeć dokładniej. 
Przede wszystkim przekroczenie rytuału jeśli nie narzucała, to przynaj-
mniej podpowiadała forma êpitre. List poetycki bowiem, gdy brany serio, 
a Iwaszkiewicz tak właśnie go potraktował, zakłada wyrazistość sytuacji 
nadawania i konkretność podmiotu, który w taki czy inny sposób zwraca 
się do adresata, a więc z nim się komunikuje. I czyni to w zasadzie na 
równej stopie — nawet gdy przekazuje dostojnej osobie wyrazy czci, 
a siebie przedstawia samokrytycznie. List do Prezydenta niewątpliwie 
spełnia podstawowe wymagania gatunku, rzeczywiście jest listem poetyc-
kim, mieszczącym się w tradycji tej bardzo już sędziwej formy poetyckiej. 
Ujawnia się to ze szczególną wyrazistością, gdy się go porówna z innym 
utworem przesyłającym wyrazy hołdu Bierutowi — Listem kwietniowym 
Gaworskiego. Nie warto tu wspominać o różnicach kultury literackiej 
i poetyckiego kunsztu, te bowiem są oczywiste. Podmiot w wierszu 
Gaworskiego składa na ręce adresata różnego rodzaju przyrzeczenia 
i zobowiązania, nie wyraża jednak i nie rozgrywa żadnej swojej sprawy 
— nawet wówczas, gdy udaje, że to robi. Utwór ten trudno określić jako 
êpitre w klasycznym tego słowa znaczeniu. A w jakimś sensie jest on 
czymś w rodzaju niezamierzonej karykatury wiersza Iwaszkiewicza: 

13 T. Burek Mądrość daremna, w: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza pod red. 
A. Brodzkiej, Kraków 1983, s. 37-38. W związku z tym wierszem Iwaszkiewicza Balcerzan 
pisze o „depatetyzacji gatunku", przy czym chodzi tu nie o êpitre, lecz o panegiryk (por. 
E. Balcerzan Poezja polska vt» latach 1939-1965, część I, Warszawa 1982, s. 152). 
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Każdy wie, Towarzyszu, że w Warszawie mieszkasz, 
lecz ja poza Warszawą często Ciebie widzę 
na zapadłych drożynach, zapomnianych ścieżkach, 
gdy w jasnym płaszczu z twarzą od trosk ciemną idziesz. 

Moja pieśń jeszcze często nieporadna, 
jak robotnica bez kwalifikacji. 
Lecz, Towarzyszu, więcej o nią zadbam, 
nakarmię sercem, uszlachetnię w pracy, 
słowa, jak okna otworzę na oścież, 
dla ludzkiej walki, troski i miłości. 

[H. Gaworski List kwietniowy] 

Można by powiedzieć: tak się w owych latach listy poetyckie pisywało 
— i sprawę zamknąć. Forma ta nie może jednak istnieć bez wyraźnie 
wskazanego adresata, naprowadza więc nas na następny problem 
0 podstawowej doniosłości. A więc jak owego adresata w rytualnej 
poezji hołdowniczej (bo już nie tylko w êpitre) przedstawiano, w jakie 
cechy go wyposażano, jak się do niego zwracano, na jakich pozycjach 
umieszczano? Sprawa wymaga szczegółowej analizy, już teraz jednak 
można stwierdzić, że ujawnia się tutaj ten sam problem, który wypłynął 
przy konstruowaniu podmiotu — problem relacji między ogólnym 
a szczegółowym, między tym, co podlega generalizacji, a tym, co 
pozostaje niekwestionowanie jednostkowe. Rozwiązywany jest on jed-
nak inaczej niż w przypadku poety. Poeta może o sobie nie mówić, może 
niejako siebie przemilczeć, usunąć w cień, maksymalnie ograniczyć lub 
niemal skazać na niebyt. Niczego takiego nie można uczynić z adresatem, 
jeśli pisze się utwór na jego chwałę. Stalin musi zostać Stalinem, Bierut 
— Bierutem, Dzierżyński — Dzierżyńskim, nawet skromniejszy Świer-
czewski nikim zastąpić się nie da, ani też w nikogo się nie przemieni. 
A to oczywiście musiało rzutować na właściwości tej produkcji wierszo-
wanej. I tutaj właśnie zaznacza się kwestia: jak pogodzić hołdy składane 
wodzom, będące częścią fenomenu, który w okresie odwilży nazwany 
został eufemistycznie kultem jednostki, z niezmiennie obowiązującym 
w obrębie marksizmu-leninizmu kolektywizmem? 
1 tu właśnie wypływa kwestia tego, co nazwałem kodem personalnym 
komunizmu.14 Jego ubóstwo i schematyczność dają o sobie znać także 
w tekstach panegirycznych i we wszelkiego rodzaju hołdach składanych 

14 Zob. Wielka przebieranka, w: Nowomowa po polsku, Warszawa 1990, s. 139. 
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wodzom. Jest to uniwersalna właściwość dyskursu komunistycznego, 
podporządkowująca sobie niemal w tym samym stopniu utwory poetyc-
kie, co relacje pseudohistoryczne. Nawet mówienie o dyktatorze (i to 
w tak szczególnych momentach, jak rocznice przemienione w państwowe 
święta) nie ma prawa wykroczyć poza to, co wyznaczone zostało przez 
ideologię i zrodzony z niej rytuał. W konsekwencji wódz, któremu 
składa się hołdy, nie przestaje być figurą zdepersonalizowaną — i to 
niezależnie od tego, czy będzie to Bierut, Stalin (tak w poezji 
PRL-owskiej, jak w sowieckiej), czy ktokolwiek inny. Poeci nie idą 
oczywiście tak daleko, by traktować osobę wodza jako figurę na swój 
sposób wymienną czy przykładową, jako rolę, którą niejako przez 
przypadek odgrywa dana osoba. Gdyby tak się działo, socrealistyczny 
panegiryzm traciłby wszelki sens. Mamy tu do czynienia z procesem 
bardziej skomplikowanym. 
Opiewany wódz przedstawiany jest jako ten, w kogo wciela się komunis-
tyczny ideał człowieka, jako ten, którego biografia odpowiada wszelkim 
warunkom, jaki winien spełniać działacz komunistyczny, staje się przeto 
kimś w rodzaju tworu modelowego. Stały wątek we wszystkich przypad-
kach, w których było to możliwe, stanowiło podkreślanie proletariac-
kiego pochodzenia bohatera; rozwodzono się nad tym, jak ciężkie życie, 
bieda, a wreszcie instynkt klasowy, wspomagany przez partię i nauki 
marksizmu-leninizmu, czynią go tym, kim się stał — przywódcą i boha-
terem. Gdy było to niemożliwe, bo jednak nie wchodzono na ogół 
w konflikt tak jaskrawy z realiami biograficznymi, tworzono różnego 
rodzaju wątki zastępcze. Tak właśnie się działo w utworach poświęco-
nych Dzierżyńskiemu, który —jak wiadomo — wywodził się ze środo-
wiska, jakie w propagandzie bolszewickiej określano mianem polskich 
panów. Na przykład Leopold Lewin w obszernym poemacie o twórcy 
Czeka jako czynniki decydujące o wyborach życiowych bohatera wy-
mienia czułość serca oraz pragnienie kontynuowania dzieła polskich 
bojowników o wolność (pojawiają się odwołania powstańcze).15 Piewcy 

15 L. Lewin Poemat o Dzierżyńskim, Warszawa 1951. Ten obszerny utwór jest inte-
resującym kuriozum nawet na tle poezji socrealistycznej, napisany bowiem został w niepo-
szlakowanym stylu powieści poetyckiej z lat wczesnego romantyzmu. Lewin zaprezentował 
niezły warsztat literacki pięciorzędnego poety z ubiegłego wieku (nie stosował nawet 
asonansów!). W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych był on autorem płodnym, obsłu-
gującym sprawnie i terminowo wszelkie partyjne święta i wydarzenia polityczne (nie 
opuścił i tej rocznicy: napisał Kantatę o Bierucie), wydawałoby się więc, że powinien być 
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Bieruta, który nie wywodził się ze środowiska ziemiańskiego, tego rodzaju 
trudności nie mieli. Toteż wątek proletariacki podkreślano konsekwent-
nie, czynił to m. in. Ważyk w swym zakrojonym po epicku wierszu 
pochwalnym, pisanym heksametrem: 

Tak się zaczyna młodość ucznia, murarza, zecera. 
Za wózkiem wapna, za kasztą, nie dośpi, nie dojada, 
krąży w kółkach młodzieży szturmującej do nieba, 
krząta się, wiąże kółka. Świat mu się w oczach otwiera, 
ogromna masa ludzka w klasę i naród się zbiega. 
Armie stają w okopach. Zanim zecer z Lublina 
zdoła przez wrzawę wojenną usłyszeć słowa Lenina, 
jak leninowiec układa na własną rękę ulotki 
mówiące prawdę o wojnie. Tak się zaczyna wiek męski, 
tropiony przez cztery policje, długo włóczony po celach, 
ale nigdy samotny. Partia wie i pamięta. 

[A. Ważyk Droga pokoleń] 

Opiewany przywódca staje się bohaterem przykładowym, a jego biografia 
— wzorem życiorysu działacza partyjnego. Świadczy o tym nie tylko ten 
wątek biograficzny, który tu uwydatniłem, ale sposób traktowania wszel-
kich elementów życia bohatera. Jego pochwały są równocześnie pochwa-
łami partii komunistycznej (z tej racji, że takiego wodza wydała, ale też 
z tego powodu, że to on właśnie — wspaniały i niezrównany — stoi na jej 
czele). Bohater działa w sposób wzorowy, bo zrozumiał rządzące historią 
a wskazane przez partię prawa, ale też — na nie wpływa; jest wytworem 
historii, ale również —jej twórcą. Nad obrazem biografii bohatera ciążą 
ogólne założenia materializmu dialektycznego i historycznego, natrafia-
my zresztą na nieustanne odwołania bezpośrednie do jego tez i zaleceń. 
Mamy tu więc do czynienia z tym samym problemem, który dał o sobie 
znać wówczas, gdy rzecz rozpatrywaliśmy od strony nadawcy. Także 
tutaj ujawniają się napięcia między tym, co ogólne, a tym, co szczegóło-
we. W wierszach poświęconych Bierutowi obserwujemy inwazję zdań 
ogólnych; nie jest to jednak właściwość tylko tego bloku utworów, 

czołowym socrealistycznym wierszopisem, wychwalanym i nagradzanym. Stało się jednak 
inaczej, Lewin nawet wówczas laurów nie zebrał — i pozostał jedynie wierszy wyrobnikiem. 
Przypadek ten wydaje mi się ciekawy, gdyż pokazuje, że pewien typ epigonizmu, choć 
z ideologicznego punktu widzenia bez zarzutu i do usług wszelakich zawsze gotowy, nie 
spotkał się jednak wśród socrealistycznych prawodawców z aprobatą. O wierszach 
o Dzierżyńskim, zamieszczonych w antologii Wieczny płomień (opr. W. Woroszylski, 
Warszawa 1951) pisze Z. Łapiński w wielokrotnie już przywoływanym szkicu (s. 85-90). 
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podobną tendencję do generalizacji zauważamy w całej poezji socrealis-
tycznej, w tym także w utworach poświęconych innym herosom. Zdania 
ogólne to z jednej strony prawdy wynikające z biografii bohatera, 
z drugiej zaś — jego nauki, przekazywane wyznawcom, ludowi, klasie 
robotniczej etc. W wierszu Ważyka pojawiają się aforyzmy tego typu: 

Kto patrzy oczami Partii, odsieje ziarno od plewy, 
błąd naprostuje, sprawców odetnie, nazwie ich po imieniu. 

Inni autorzy idą w tej tendencji jeszcze dalej, obdarzają czytelnika 
całymi wiązkami prawd ogólnych: 

Niezwyciężony, kto zrósł się 
z tym, co szlachetne, co ludzkie. 

Ten wejdzie słońcem w świat ruin, 
plebejskie szczęście zbuduje. 

Wrogom ojczyzny przed światem 
wyznaczy ludzką zapłatę. 

Dłonią upartą i męską 
ludziom przychyli zwycięstwo. 
[T. Kubiak 18 kwietnia 1892-1952] 

Pierwszy z cytowanych dystychów odgrywa w wierszu Kubiaka rolę 
szczególną — jest jego incipitem i pointą, tworzy więc ramy, w które 
wprowadzona została pochwała Bolesława Bieruta. Tego rodzaju ko-
munistycznych ogólników jest w tych wierszach co niemiara. 
Ogólność nie zawsze jednak sprowadza się do tego rodzaju zdań genera-
lizujących. Czasem ma nieco inną postać. W takich przypadkach uwaga 
panegirysty nie koncentruje się na osobie wychwalanej jako na indy-
widualności, skupia się na partii. Wiersz Woroszylskiego jest jej namiętną 
pochwałą. Z różnych powodów, także dlatego, że przekazywała tego 
typu nauki: 

Kto w ojczyźnie, jak nie jej wola, 
dał początek nowemu życiu? 
Ona była głosem, co wołał: 
„Czujny, czujny bądź, towarzyszu!" 

[W. Woroszylski Sierpień] 

Utwór Woroszylskiego dotyczy walki z imperializmem, titoizmem, 
odchyleniem prawicowo-nacjonalistycznym. I ta właśnie walka jest 
okazją do pochwały przywódcy partii, która w boju prym wiedzie: 
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To w jej bitwach, zmaganiach, trudach 
rosła kadra — mądra i mężna, 
Ona 

powołała 
Bieruta, 

by pod Jego wodzą zwyciężać.16 

Już cytowane przykłady pozwalają zwrócić uwagę na fakt następujący: 
mimo krańcowej schematyczności w kształtowaniu nadawcy i adresata 
nie ma jednego obowiązującego wzoru wiersza panegirycznego. A więc, 
poeto, chwalić komunistycznego przywódcę możesz wprawdzie nie 
całkiem jak chcesz, ale mimo wszystko na różne sposoby. Czasem nawet 
pochwała może być ukryta, nie musi wyrażać się w bezpośredniej i jawnej 
konstrukcji retorycznej, właściwej panegirykowi. Wiersze Ważyka i Ku-
biaka bliskie są wywodowi biograficznemu, przedstawiają w poetyckim 
skrócie wzorcowy życiorys Prezydenta. Już inny charakter ma cytowany 
utwór Woroszylskiego. Wychodzi on jakby z jednego elementu życiory-
su, ze szczegółu — i nadaje mu sens ogólny. W pewnych przypadkach 
pojawia się przed wierszem wyjaśnienie, jakiego wydarzenia on dotyczy. 
Tak właśnie stało się w Nocy noworocznej Międzyrzeckiego: „W noc 
sylwestrową 1943-1944 odbyło się w Warszawie pierwsze zebranie 
Krajowej Rady Narodowej. Historycznemu zebraniu przewodniczył 
Bolesław Bierut". Utwór ten jest czymś w rodzaju ballady na temat tego 
właśnie wydarzenia, już przedwstępnie charakteryzowanego jako histo-
ryczne, ballady odwołującej się do tradycji romantycznej (m. in. aluzje do 
Słowackiego). I tutaj także znajdzie się miejsce na pochwałę przywódcy: 

Wolna Warszawo, przodownico spieszna, 
Oni wieścili cię w czynach i pieśniach! 

Nie szli do ciebie z romantycznej chmury, 
Lecz z głodnych przedmieść, z ubogiego pola, 
A na ich czele syn tej ziemi, który 
Przez dym i ogień do ludu zawołał, 
A lud przyłączył ramiona swe mocne 
I słuchał głosów nocy noworocznej. 
[A. Międzyrzecki Noc noworoczna] 

W konwencji bliskiej balladzie pokazywany ewenement nie jest jednak 

16 Charakterystyczne, że motyw kadr pojawił się nie tylko w tym wierszu. U Ważyka 
czytamy: „Niegdyś w murach Rawicza myślał, jak kadry ocalić". 
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szczegółem, choćby jednym z wielu doniosłych wypadków w biografii 
herosa. Poeta nadaje wszystkiemu, co się w wierszu pojawia, wymiar 
symboliczny. Symboliczne jest miejsce — Warszawa17 — ale przede 
wszystkim symboliczny jest czas. Noc noworoczna nie jest zwykłą nocą, 
zapowiada przyjście nowego czasu, nowej epoki. Wiersz o konkretnym 
wydarzeniu powinien zakładać — wydawałoby się — krótką perspek-
tywę czasową, tutaj jednak dzieje się inaczej. Skoro opiewany fakt ma 
doniosłość historyczną, wprowadzenie rozległej perspektywy narzuca 
się samo. Tym bardziej że należy do socrealistycznych specjalności. 
Wiersz Międzyrzeckiego stanowi przejście do tej grupy utworów, w któ-
rych perspektywa historyczna jest czynnikiem dominującym. Składają 
się na nią zamieszczone w zbiorze utwory Słonimskiego, Kamieńskiej 
i w jakiejś mierze Słobodnika. Chodzi w nich o pokazanie czczonego 
działacza, ale też o wskazanie na „przyszłości zarys marmurowy" 
(formuła z wiersza Kamieńskiej). Poetycka pochwała może być zakot-
wiczona w jakimś konkretnym przedmiocie, w takich przypadkach 
jednak dyskurs panegiryczny przekształca się w dyskurs historiozoficzny: 
autor rymuje nauki głoszone przez materializm historyczny. Zła prze-
szłość odchodzi, nadciąga świetlana przyszłość. Chwała więc maszynis-
tom, którzy prowadzą parowóz dziejów (by nawiązać do sławetnej 
formuły Broniewskiego ze Słowa o Stalinie), a wśród nich także temu, 
którego dobre oczy patrzą z portretu wiszącego w klasie szkolnej: 

Oto w ludu niepamięć, w mroki historii odchodzi 
Orszak książąt i królów, panów wielmożnych i krwawych. 
W szkole, z ramy portretu, oczy łagodne i czyste 
Patrzą na młodość twoją. Oddać jej nie chcą zniszczeniu. 
Wieków dawnych nie żałuj, lepszych masz dziś gospodarzy! 
Twoja to Polska wyrasta w dźwięcznym przyśpiewie kilofów. 

[A. Słonimski Portret Prezydenta] 

W wierszu Słonimskiego owo nadchodzenie świetlanej przyszłości po-
kazane zostało w serii wyświechtanych archetypicznych obrazów, zdu-
miewających niezależnie od wszystkiego u poety o dużym doświadczeniu 
i niewątpliwej sprawności warsztatowej: 

17 Rolę miejsca symbolicznego gra Warszawa nie tylko w tym wierszu, jest to w socrealiz-
mie zjawisko o zasięgu szerokim, oczywiście nie tylko w utworach poświęconych Bierutowi. 
Warszawa staje się przestrzenią sakralną, w której zwycięża nowe. Z cyklu bierutowskiego 
charakterystyczny jest pod tym względem wiersz Kamieńskiej Warszawa. 
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Dzisiaj, patrz! Chociaż droga trudna i mgłami zasnuta, 
Ale już pachnie wiosną, ciepły wiatr wschodu ją przywiał. 
Jeszcze błota i śniegi, ale już mrozy nie wrócą. 
Sercu lżej, kiedy pierwszy podmuch przedwiośnia nadleci! 
Łatwiej oczom i dłoniom, swobodniej oddychać płucom, 
Słuchaj, słuchaj, jak szumi wiatr nadchodzących stuleci! 

Podobnie dzieje się w opisowym wierszu Kamieńskiej. Deskrypcja 
pokazuje świat, w którym nadchodzi dobra przyszłość, a ten, kto stanowi 
przedmiot pochwały, pokazany jest w zakończeniu jako mityczny twórca 
nowych czasów: 

Ten kto popiołom Warszawy rzekł: Wstaniesz! 
I narodowi: Buduj swą stolicę! 
Wyrzeźbił imię swe w jej żywym planie, 
Gdzie krok młodości tętni przez ulice. 

[A. Kamieńska Warszawa] 

Historycystyczny dyskurs podporządkowuje sobie opis — i staje się 
składnikiem panegirycznej całości, a aluzje do Uspokojenia Słowackiego 
osadzają ją w tradycji. W wierszu Słobodnika wymiar historiozoficzny 
wiąże się ze swoistym konceptyzmem: 

W Łazienkach patrzą pustookie 
Posągi na historię nową. 
Co robotniczo-chłopskim krokiem 
Idzie i śpiewa pieśń ludową. 

Złożywszy serce swe w ofierze 
Polsce od młota i od pługa, 
Syn ludu zasiadł w Belwederze — 
Gospodarz Polski i Jej sługa. 

[W. Słobodnik Syn ludu] 

I tu też ujawnia się zjawisko szersze, nazwę je właśnie konceptyzmem 
socrealistycznym. Wywodzi się ono z różnych źródeł. Zapewne i stąd, że 
panegiryki wierszowane, tak w wielu punktach ujednolicone i schema-
tyczne, nie mogły jednak ograniczać się do powtarzania zaakceptowa-
nych oklepanek, musiały się czymś wyróżniać. A najłatwiej to przycho-
dziło wówczas, gdy mnożyło się dziwaczne pomysły, podporządkowane 
wielkiej chwalbie: opiewanego herosa trzeba było jakoś oryginalnie 
określać, a tutaj już tylko krok do swojego rodzaju konkursu na 
nazwania coraz bardziej wymyślne i niezwykłe. Ów nazewniczy koncep-
tyzm zgodny jest zresztą — jak się zdaje — z tradycją panegiryku jako 
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gatunku (jego historyk pisze o właściwym mu „elemencie ostenta-
cyjności lub manifestacyjności"18). Konceptyzm ów nie tylko jednak 
do panegirycznych nazw się sprowadza, niekiedy określa całą kon-
strukcję wiersza. Tak właśnie się dzieje w stylizowanym utworze Teofila 
Kowalczyka. Naśladowanie chwytów właściwych folklorowi prowadzi 
do efektów zgoła osobliwych: 

Grzmi na roli traktor. Huczy kombajn w zbożu. 
Nie braknie już chleba i mąki w komorze. 

Gdybym jak ten słowik latać mogła lekka, 
fruwałabym co noc śpiewać Mu w Łazienkach. 

Chciałabym się zmienić w szczerosrebrny księżyc, 
żeby mu Belweder w Warszawie osrebrzyć. 

Nie jestem słowikiem, w księżyc się nie zmienię, 
lecz będę traktorem głębiej orać ziemię. 

Kiedy do Warszawy wycieczka się zbierze, 
ja bukiet z tych kwiatów złożę w Belwederze. 

A gdy gwiazdy błysną ciemne iskrząc niebo, 
pomyślę — te gwiazdy niech błyszczą dla Niego. 

[T. Kowalczyk Piosenka ludowa] 

Zaiste, jest to już wyższa szkoła panegirycznej jazdy, ilość przechodzi 
w jakość, a panegiryk — w niezamierzoną groteskę. Wiersz Kowalczyka, 
graniczący ze śmiesznością, znajduje się jakby na krańcach możliwości, 
jakie otwierała poezja wprzęgnięta w służbę rytuału. Ich gama była 
zróżnicowana, pod pewnymi względami niezwykle wąska i uboga, 
tolerowała jedynie rozwiązania ściśle określone przez doktrynę i real-
socjalistyczny obyczaj, pod innymi względami — stosunkowo szeroka 
i rozległa, dopuszczająca rozwiązania rozmaite, zróżnicowane, niekiedy 
nawet — zaskakujące. Ta dwoistość określa właściwości panegirycznej 
poezji rytualnej, w wysokim stopniu skonwencjonalizowanej, ale jednak 
dopuszczającej jeśli nie pewne innowacje, to pewne udziwnienia i nie-
zwykłości. 
Podporządkowanie poezji rytuałowi jest w okresie realizmu socjalis-
tycznego głównym jej wyróżnikiem, właściwością podstawową, od której 

18 H. Dziechcińska Panegiryk, w: Słownik literatury staropolskiej, Wrocław 1990, s. 545. 
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zależą wszystkie jej cechy dalsze. W tym podporządkowaniu właśnie 
wyrażała się podległość literatury, a poezji przede wszystkim, działaniom 
propagandowym — a więc jej status. Zdarzały się oczywiście wiersze 
powstałe i rozpowszechniane poza komunistyczną liturgią zniewolenia 
i kłamstwa, dominowały jednak utwory pisane według obowiązującego 
terminarza. Analizowane jako przykład wiersze na urodziny Bieruta, 
zebrane w zbiorze, który potraktowałem jako punkt wyjścia i główną 
dokumentację, nie wyczerpują zjawiska, to pewne, dają jednak wy-
obrażenie o jego zakresie i właściwościach. Chodziło mi właśnie o uwy-
datnienie rytualności, jej roli i miejsca. Gdybym zamierzył pokazanie 
tego zjawiska w całej rozciągłości, musiałbym napisać obszerną pracę 
ogarniającą polską poezję socrealistyczną w jej żałosnej pełni. 

O d r e d a k c j i : Szkic ten stanowi fragment przygotowanej do druku książki Socrealizm: 
rytuał i demagogia. 13 szkiców o sztuce zdegradowanej, która ukaże się niebawem nakładem 
wydawnictwa «PEN». 



Stefan Chwin 

„Wallenrodowie" w Sierpniu 

Moc truchleje Janusza Głowackiego, będąca powieścią 
0 wydarzeniach sierpniowych, rysuje model „wallenrodycznej" manipu-
lacji strajkami. Nacisk pada tu na analizę socjotechnicznej funkcji mitu 
„patriotycznej kolaboracji" nie tylko w kręgach władzy, lecz i w środo-
wiskach robotniczych. Pisząc o Sierpniu Głowacki postawił przede 
wszystkim pytanie, dlaczego w 1980 roku zakłady strajkujące nie zostały 
zaatakowane przez siły bezpieczeństwa natychmiast po rozpoczęciu 
strajków, tak jak to się stało kilkanaście miesięcy później, 13 grudnia. 
Jeśli propaganda oficjalna przedstawiała społeczny protest jako wynik 
inspirowanego z zewnątrz spisku (akcja „sił antysocjalistycznych" kry-
jących się za plecami robotników), Głowacki w swojej powieści przed-
stawił własną spiskową wizję Sierpnia: wskazał na istotną rolę policyjnej 
intrygi w „reżyserii" społecznego konfliktu. 
Wybór makiawelicznej strategii miał sprawić, że władza powstrzymała 
się od akcji pacyfikacyjnej i aresztowania strajkujących nie nastąpiły już 
14 sierpnia. W tle wydarzeń rozgrywała się policyjna „fabuła" Sierpnia 
1 powieść odsłania jej zakulisowe szczegóły. 
Aby zobrazować ukrytą stronę zdarzeń, Głowacki wybrał perspektywę 
wyjątkową w relacjach o roku 1980. Przedstawił sytuację strajkową 
z punktu widzenia socjalistycznego „człowieka z dna" — robotnika-
-nędzarza zmuszonego do współpracy z SB, człowieka o świadomości 
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„naiwnie zindoktrynalizowanej" i pochłoniętego niemal bez reszty 
walką o materialne przetrwanie. Taka perspektywa narracyjna pozwalała 
nie tylko na przedstawienie od środka obu stron konfliktu (bohater 
mógł obserwować zarówno zachowania strajkujących, jak i zakulisowe 
posunięcia władz), lecz i na ukazanie zderzenia świadomości robotniczej 
z wallenrodyczną dykcją policyjnej intrygi. 
Ten rodzaj konfrontacji nie pojawiał się dotąd w polskiej literaturze. 
Z jednej strony psychika „ludowa", mająca w sobie wiele z „homosoca", 
z drugiej zaś narodowe argumenty w ustach „patriotycznych kolaboran-
tów". Świat wallenrodycznych dylematów (i póz) w tradycji polskiej 
literatury wiązano przede wszystkim z przygodami duszy inteligenckiej, 
to, jak dylematy (i argumenty wallenrodyczne) widział polski lud, nie 
zaprzątało raczej uwagi pisarzy. Inaczej w powieści Głowackiego: 
inspiracja Zinowiewowska (i Orwellowska, bo bohater powieści przy-
pomina też „proletów" z Roku 1984) zderzyła się tu z tradycyjnymi 
„polskimi pytaniami". 
Wybierając taką perspektywę narracyjną (robotnicza, naiwnie pokraczna 
wersja nowomowy jako język bohatera), Głowacki wyszedł od or-
wellowsko-zinowiewowskiej wizji „człowieka socjalistycznego", ale 
wbrew takiemu punktowi wyjścia powieść nie stała się powtórzeniem 
zinowiewowskich diagnoz, przeciwnie: stała się weryfikacją kategorii 
zinowiewowskich w odniesieniu do Sierpnia. Głowacki, szyderca i ana-
lityk, wolny od entuzjazmu polskiej inteligencji, która w wydarzeniach 
1980 roku chętnie ujrzała dziedzictwo romantycznych ruchów niepod-
ległościowych, daleki od wizji insurekcyjnej strajków i skłaniający się 
raczej do zinowiewowskiego pesymizmu, zapisał w niej właściwie swoje 
zdumienie Sierpniem: stanął przed społecznym fenomenem, który tych 
rozpoznań nie potwierdzał. Stan świadomości robotniczej rekonstruo-
wany w początkowych partiach powieści zdawał się zapowiadać skutecz-
ność manipulacyjnych posunięć władzy, dalsze jednak partie przynosiły 
obraz intrygi, która kończyła się fiaskiem. Polscy robotnicy zwyciężali, 
a robotniczy konfident przeistaczał się (choć może niezupełnie...) w no-
wego człowieka. 
Jak jednak przedstawiała się policyjna intryga w Sierpniu i dlaczego nie 
osiągnęła swoich celów? W ujęciu Głowackiego sierpniowy konflikt nie 
był zderzeniem monolitycznych sił — partii i narodu. Władze (a także 
służby specjalne) nie zareagowały natychmiastowym kontruderzeniem 
przede wszystkim dlatego, że sytuacja, uruchamiając utajone frakcyjne 
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antagonizmy, sparaliżowała scentralizowaną strukturę aparatu, tak że 
niższe ogniwa, czekając bezskutecznie na decyzję „góry", powstrzymały 
się od jakichkolwiek działań. Pierwsze dni wielkich strajków to w powieś-
ci dezorientacja centrum, dopiero po okresie wyczekiwania nastąpiły 
bardziej zdecydowane próby wygaszenia ognisk strajkowych. 
Biegły one w dwóch kierunkach i ta podwójność strategii, wynikająca 
z wewnętrznych napięć w aparacie bezpieczeństwa, była w powieściowym 
wydaniu trwałym rysem działania władzy. Model sytuacji strajkowej tu 
zarysowany eksponował dwukierunkowość posunięć antystrajkowych, 
a także wielostopniowość zamaskowania podmiotów policyjnej mani-
pulacji. W Stoczni działali więc nie tylko konfidenci, których zadaniem 
było rozpoznanie (i tonowanie) nastrojów, działali też konfidenci, którzy 
mieli nastroje radykalizować i obie te grupy nie wiedziały o sobie 
nawzajem. Tajna policja pragnęła nie dopuścić do legalnego, pokojowe-
go wystąpienia „klasy robotniczej", ten cel był wspólny, ale do jego 
realizacji zmierzano różnymi, pozornie sprzecznymi drogami. Pacyfika-
cja prewencyjna (wyciszenie wichrzycieli i utajnienie protestu) czy 
pacyfikacja wojskowo-policyjna, przygotowana prowokacjami? — przed 
taką właśnie alternatywą stały od wielu lat służby specjalne. 
Strategie, które uruchomiono w Sierpniu, stosowano zatem już wcześniej 
przemiennie, kontrolując w ten sposób sytuację w zakładach pracy. 
Głowacki charakteryzował Stocznię jako przestrzeń niemal całkowicie 
zinwigilowaną (obserwacja telewizyjna z ukrytych kamer, a także kom-
pletne dane personalne w albumach dokumentacji fotograficznej), mimo 
jednak tej technicznej „orwellowskiej" doskonałości skuteczność działań 
Służby Bezpieczeństwa była tu dość ograniczona. SB nie było w stanie 
stłumić protestów, ale — i to według Głowackiego stanowiło główną 
strategię służb specjalnych — mogło próbować nad nimi zapanować 
w czasie poprzez przyspieszanie bądź opóźnianie nieuchronnego wybu-
chu, a więc lokalizowanie go w dogodnym dla siebie momencie. Jeden 
z bohaterów powieści, konfident frakcji „twardej", sugerował, że władza 
z całą premedytacją sprowokowała wybuch w grudniu 1970, po to, żeby 
ludzi „wymrozić" (s. 20) 

Z tej reżyserii protestów doskonale zdawali sobie sprawę działacze 
niezależni, starając się przeciwdziałać żywiołowej eksplozji przed czasem. 

1 Cytaty wg wydania: J. Głowacki Moc truchleje. Pierwsza powieść o Sierpniu, Lon-
dyn 1983. 
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Wedle powieściowego ujęcia obie strony w istocie latami grały na tym 
samym rejestrze: starały się wybrać najkorzystniejszy moment społeczne-
go wybuchu. „Jeszcze nie czas. Trzeba chwilę wyczekać, inaczej nas jak 
pluskwy wygniotą" (s. 7). Niezależny ruch związkowy, dążący do 
jawnego protestu w ramach obowiązującego systemu prawnego („legal-
nie, formalnie i bez hałasu" — s. 14) musiał zatem przeciwdziałać 
zarówno lokalnej akcji prewencyjnej zmierzającej do utajnienia protestu 
(„Oni są gotowi — zanim się zbuntujesz, już cię nie ma" — s. 14), jak 
i prowokacji zmierzającej do wywołania konfrontacji „siłowej". Władze 
bowiem blokowały fizyczną możliwość protestu (aby nie dopuścić do 
protestacyjnego wystąpienia robotników na KSR, konfident SB wyłączał 
dopływ ciepła w sali bhp przy dwudziestostopniowym mrozie, by zmusić 
tłum do rozejścia się), podejmowały próby zniesławiania działaczy 
związkowych w oczach załogi (reprezentantom robotników odbierano 
przepustki, by potem przekonywać załogę o moralnej nicości i egoizmie 
nieobecnych), oraz reżyserowały narastanie społecznego gniewu. Ruch 
związkowy przedstawiony w powieści nie odpowiadał jednak na wszyst-
kie te posunięcia żadną makiaweliczną strategią, był całkowitym zaprze-
czeniem idei wallenrodyzowania. Dążył do stworzenia nowych instytucji, 
a nie do patriotyczno-demokratycznej infiltracji struktur władzy. 
Zasadą lokalnej wyciszającej akcji prewencyjnej w ujęciu Głowackiego 
kierowali się przede wszystkim funkcjonariusze szczebla podstawowego, 
odpowiedzialni za porządek w zakładzie, i to właśnie stało się pośrednią 
przyczyną eksplozji robotniczego gniewu właśnie w sierpniu 1980. Jej 
tłem był konflikt między dwiema orientacjami w SB, konflikt, w którym 
„naiwna" pragmatyka służbowa instytucji represyjnej, sankcjonowana 
ideologiczną frazeologią, zderzyła się z makiaweliczną strategią „wyso-
kich towarzyszy". Oto bowiem jeden z funkcjonariuszy zakładowych, 
wbrew prywatnym radom szefa, chcąc utajnić niepokoje w podległym 
sobie rejonie i prewencyjnie wygasić je w zarodku, postanowił wyrzucić 
z pracy — na podstawie sfingowanych zarzutów — działaczkę niezależną, 
co wywołało wśród robotników oburzenie, ale to oburzenie — i tu 
Głowacki odsłaniał drugą, policyjną stronę zdarzeń — zostało z całą 
premedytacją rozjątrzone przez inny „pion" SB, „radykałów", reżyseru-
jących przyszłą konfrontację. Początkiem strajku był zatem „błąd" 
szczebla podstawowego, ale masowy charakter protestów, rozszerzają-
cych się na całą Polskę, wiązał się z planami „góry", która właśnie 
sierpień uznała za moment dla siebie najkorzystniejszy. 
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Przyspieszać czy raczej wybierać strategię żółwia — tak rysował się 
w powieści dylemat wyższych funkcjonariuszy. Dyskurs policyjnej 
„góry" był rozdwojony: z jednej strony zawierał zachętę do energicznego 
działania (oficjalne racje policji jako instytucji chroniącej status quo), 
z drugiej jednak był „maską" utajonych intencji: krył w sobie racje 
„strategiczne", odsłaniające się wyraźniej w rozmowach prywatnych. 
W powieści Głowackiego wyższy funkcjonariusz „z dobrego serca" 
doradzał koledze ze Stoczni, by powstrzymał się przed nierozważnym 
tłumieniem robotniczego wybuchu, kiedy zaś jego podwładny, skarcony 
za nadgorliwość w tępieniu opozycji, pytał obruszony: „Czyli że co (...) 
ręce mam założyć?" — padała odpowiedź makiaweliczna: „Puść rzeczy 
na żywioł" (s. 21). 
Znaczyło to: służba bezpieczeństwa w Stoczni powinna powstrzymać 
się od jakichkolwiek działań zakłócających narastanie protestów. To 
„zezwolenie" na bunt, wydane przez wyższych funkcjonariuszy, Głowa-
cki łączył z psychologią zagrożenia resortu. Naiwny funkcjonariusz 
szczebla podstawowego w rozmowie z przedstawicielem „góry" dowia-
dywał się, że zdecydowane akcje służby bezpieczeństwa wzmocniłyby 
pozycję pierwszego sekretarza, resort zaś nie miał w tym żadnego 
interesu. „Co się tak o pierwszego martwisz, jak on i tak raportów 
naszego ministra nie słucha" (s. 21). Zatem: skuteczne działania policji 
(stłumienie protestów w zarodku) mogłyby sprawić, że niezbędność 
resortu przestałaby być odczuwana dojmująco przez władze partyjne, 
a pierwszy sekretarz, lekceważący przesyłane mu przez MSW raporty 
o sytuacji w Polsce, powtórzyłby „błąd" z roku 1970: uznałby siebie 
(najzupełniej bezpodstawnie) za demiurga społecznego spokoju. Nale-
żało więc zaczekać, aż sytuacja dojrzeje, protesty zachwieją strukturą 
establishmentu (lecz jej nie wywrócą...) i doprowadzą wreszcie do 
otrzeźwienia szefa partii (bądź do jego usunięcia) — partia przerażona 
wybuchem (i zachwycona skutecznością policyjnej kontrakcji) doce-
niłaby w całej pełni znaczenie służb specjalnych... 
Głowacki nie ograniczał się jednak tylko do takiego właśnie obrazu 
jednokierunkowej w istocie intrygi. Przedstawiona w powieści działal-
ność aparatu łączyła w sobie intencje sprzeczne: jedna z orientacji w SB 
dążyła do wywrócenia Gierka (czy choćby skarcenia go), inne jednak 
dążyły do utrzymania go przy władzy — i wszystkie te dążenia spotkały 
się na terenie Stoczni. Powieść jednak nie rekonstruowała wszystkich 
aspektów działalności tajnych służb podczas wielkich strajków, uwaga 
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Głowackiego skupiła się bowiem przede wszystkim na tym, jak wszystkie 
te splątane posunięcia zostały przyjęte przez strajkującą społeczność. 
Dotyczyło to także reakcji robotników na wallenrodyczną frazeologię, 
którą posłużono się w Sierpniu. 
Była to reakcja niejednoznaczna. Dzięki pierwszoosobowej narracji 
Głowacki rekonstruował „przekład" argumentów wallenrodycznych na 
kategorie robotniczego volapüku, w którym frazesy nowomowy złączyły 
się z patriotyczno-katolickimi stereotypami, demaskując w ten sposób 
zarówno „narodowe" pozy władzy, jak stan robotniczego intelektu. 
Jego bohater, robotnik-półanalfabeta, naiwnie relacjonował to, co 
usłyszał z ust „patriotycznych kolaborantów", mimowolnie kompromi-
tując tym samym ich wallenrodyczne samousprawiedliwienia. Powieś-
ciowy obraz społeczności strajkującej daleki był od wizji patriotycznej 
wspólnoty świadomie dobijającej się wolności, przedmiotem uwagi 
pisarza była tu raczej metamorfoza osobowości zinowiewowskiej, wy-
kluwanie się pojęć patriotyczno-demokratycznych w świadomości „za-
trutej" indoktrynacją (choć zbuntowanej). W kilku scenach robotnicy 
pojawiali się jako wyraźnie zdezorientowani posunięciami władz (Gło-
wacki podkreślał różnicę politycznej samowiedzy dzielącą ogół straj-
kujących od „elity" strajku wywodzącej się ze środowisk niezależnych). 
Jego bohater reagował na sugestie władzy chwiejnie, sterroryzowany 
i niepewny, ale podobne fluktuacje ufności i podejrzliwości wobec języka 
władzy określały też świadomość i innych strajkujących. 
„Głosują za, ale są przeciw, maszerują, ale stoją, jedną ręką trzymają 
w pochodzie sztandar, a drugą zaciskają w pięść za plecami" — to 
rozchwianie, symbolizowane tragigroteskowym obrazem polskich robot-
ników, którzy „maszerują, ale stoją", dało o sobie znać także w spotkaniu 
z wallenrodycznymi sugestiami. 

Głowacki odnotował kilka takich zdarzeń. Kiedy ludzie z aparatu 
występujący na zebraniu strajkujących starali się stworzyć wrażenie, że 
protestujący robotnicy popierają Gierka jako człowieka, który wspólnie 
z papieżem chce ocalić Polskę, część strajkującej załogi przyjmowała 
taką sugestię oklaskami i trzeba było dopiero zdecydowanej interwencji 
działaczy niezależnych, by rozproszyć robotnicze złudzenia. Ta mglista 
sugestia wallenrodyzmu pierwszego sekretarza, który odważył się wpuś-
cić do komunistycznej Polski papieża, dobrze przyjmowana przez 
robotników, trafiała na przygotowany grunt patriotycznych stereotypów 
zaszczepianych przez lata przez partyjną propagandę. 
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Władze sięgnęły bowiem w Sierpniu do argumentów narodowych, 
wykorzystując wieloletnią, szczególnie wyraźną w 1968 roku, stra-
tegię kontaminowania symboliki patriotycznej i klasowej, tak by sta-
ła się ona narzędziem psychologicznego szantażu. Przedstawiona 
w powieści policyjna intryga odwoływała się właśnie do tych złóż 
świadomości zbiorowej i, jak sugerował Głowacki, odwoływała się 
skutecznie. 
Jeden z głównych bohaterów powieści, konfident Misiak z frakcji 
„twardej", zmierzającej do sprowokowania akcji wojskowo-policyjnej, 
grający przede wszystkim na uczuciach narodowych, uchodził w oczach 
robotników za najżarliwszego patriotę. Policyjna intryga, zmierzająca 
do pacyfikacji militarnej, posługiwała się tu Rejtanowskim językiem 
symbolicznym. Ów Rejtanowski język tajnej policji był chyba jednym 
z najbardziej szokujących pomysłów powieści. Zgodnie z instrukcjami 
swoich mocodawców Misiak, występując przed kamerami zachodnich 
korespondentów jako reprezentant strajkującej załogi, niczym Rejtan 
na obrazie Matejki rozrywał koszulę łamiąc paznokcie o własną pierś. 
Upozowany na jednego z „szarych" Polaków, w patriotycznym uniesie-
niu żądał unicestwienia Partii jako agentury sowieckiej i przedstawiał 
Sierpień jako drugi (tym razem wspierany przez Amerykanów) cud nad 
Wisłą, niemal bez reszty mieszcząc się w językowych kliszach propagan-
dowych „narodowego komunizmu": 

lud zawsze musi zwyciężyć, a to dlatego, że taka jest dialektyka dziejów. [...] wielka siła 
klasy robotniczej wymiecie z tej ziemi to wszystko, co przywiał obcy wiatr. [...] Zresztą 
lepiej z Rosjanami się dogadać niż z tymi agenciakami [s. 60]. 

Stylistyka „Trybuny Ludu" , podszyta niepodległościowymi podtekstami , 
p rzeradza ła się w tej pa t r io tycznej przemowie w koszmarną komunis -
tyczno-narodowo-p lebe j ską mieszaninę. 
Ta Rejtanowska dykcja protestu, podsuwana strajkującym, miała do-
starczyć pretekstu do „miażdżącej odpowiedzi" „wojsk opancerzonych"; 
po wystąpieniu policyjnego „patrioty" mass-media zaostrzyły kurs 
informując, że w Stoczni panuje „czarny terror" wobec autentycznych 
robotników pragnących ugody z władzą, nic dziwnego więc, że przy-
wództwo strajku zdecydowanie potępiło ten patriotyczny wyskok. Ale 
reszta załogi? 
Głowacki interesował się bowiem przede wszystkim spotkaniem prze-
ciętnej świadomości robotnika z argumentacją policyjnych reżyserów 
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zdarzeń. Jego bohater nie oceniał wallenrodycznych kusicieli, z którymi 
rozmawiał, lecz jedynie relacjonował ich wypowiedzi, ale to wystarczyło, 
by powieść stała się szyderczą panoramą języka „patriotycznej kolabo-
racji". 
Powieściowy obraz konfliktu akcentuje wszechobecność wallenrodycz-
nych pozorów. Aby osiągnąć swoje cele, pozy wallenrodyczne przybierali 
tu i zwolennicy Gierka, i jego przeciwnicy, wallenrodycznymi aluzjami 
posługiwała sią także sama ekipa pierwszego sekretarza. Głowacki 
wskazywał na nieograniczoną wprost adaptacyjność języka „patriotycz-
nej zdrady", którym można było uzasadnić niemal każde posunięcie. 
Język ten był częścią szerszej strategii manipulacji (tendencyjny montaż 
przemówień „Wąsatego" i kazań prymasa, wprowadzanie na teren 
Stoczni „brygady" rzekomych stoczniowców, dorzucanie „czegoś" do 
kotła z jedzeniem dla strajkujących, dostarczanie do Stoczni wody 
sodowej zmieszanej z wódką...). 
Aby zjednać sobie robotniczego konfidenta, funkcjonariusze sugerowali, 
że kierują się skrytą intencją patriotyczną, mając na uwadze przede 
wszystkim ocalenie zagrożonej niepodległości. Głowacki odnotowywał 
niemal zupełną nieobecność argumentacji klasowej jako narzędzia 
perswazji. W świetle wypowiedzi powieściowych bohaterów Służba 
Bezpieczeństwa jawiła się jako zbiorowy Wallenrod dążący (przy pozo-
rach zdrady) do ocalenia Polski przed interwencją sowiecką a także 
agresją niemiecką. 
W tej wallenrodycznej autostylizacji na pierwszy plan wysuwano „tra-
gizm" duszy funkcjonariusza, przyjmującego heroicznie odium pozornej 
zdrady. Konflikt wewnętrzny Mickiewiczowskiego Konrada powracał 
tu w groteskowo-szyderczym ujęciu. 
Służba Bezpieczeństwa całym sercem popierała zatem wolnościowe aspi-
racje polskiego społeczeństwa, świadoma jednak zagrożeń, jakie wiązały 
się z uwarunkowaniami geopolitycznymi, dążyła do nadania walce takich 
form, które nie naraziłyby Polski na uderzenie sowieckich i niemieckich 
kolumn pancernych — tak przedstawiała się autocharakterystyka frakcji 
„miękkiej" dążącej do wyciszenia protestów. Obronić naród przed patrio-
tyczną gorączką nieodpowiedzialnych „Rejtanów" — oto cel działań 
uchodzących za represyjne. Aresztowania działaczy opozycyjnych były 
więc bolesną koniecznością, której — mimo starań — nie dało się 
uniknąć. Ośmieszając ten rodzaj argumentacji nadawał Głowacki wypo-
wiedziom funkcjonariuszy ton obłudnego poufałego zwierzenia: 
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Przecież tak patrząc po ludzku i na trzeźwo, to co jest ważniejsze — mówił „Wysoki 
towarzysz" do robotniczego konfidenta — całościowa sprawa waszego pięknego ruchu 
czy tych, ilu tam, nawiedzonych, co się i tak ich przecież nie wypuści, bo sprowadzą na 
ojczyznę jedna po drugiej wszystkie plagi, jakie Pan Bóg ma pod ręką, z przyjacielską 
wyręką na czele. [...] Możecie nam wierzyć, że tak trzeba — zmarszczył czoło. — Nie ma 
lepszego wyjścia, nie trzymamy ich dla przyjemności, to jest mus. A jak mus, to mus. No 
przecież — ściszył głos — gdybyśmy mogli, to byśmy ich wypuścili [s. 61]. 

Ale obok tego rodzaju wallenrodyzmu anty-Rejtanowskiego Głowacki 
dostrzegał w Sierpniu także wallenrodyczne użycie argumentów anty-
semickich. Zbliżał się w tym punkcie do ujęć, które w swoich dramatach 
zarysował Iredyński. Aby uspokoić robotnika współpracującego z SB, 
funkcjonariusze przedstawiali swój resort jako organizację, której długo-
falowym celem, przesłoniętym pozorami narodowej zdrady, miało być 
ocalenie narodu polskiego przed żydowskimi manipulatorami, działają-
cymi tak w partii, jak w szeregach opozycji. Na tym gruncie spotykały 
się intencje frakcji „twardej" i „miękkiej". 

Wymienieni ludzie albo rozjeżdżają się mercedesami i kierują państwem dla własnych 
korzyści, albo z drugiej strony z głębokiego ukrycia jątrzą i podżegają do najgorszego, 
starając się dla własnej korzyści to państwo obalić [s. 43], 

Argumentacja ta wspierała zarówno intencję wywołania strajkowego 
wstrząsu, który miałby oczyścić władze partyjne z elementów „obcych", 
tak by miejsce żywiołu nienarodowego zajęli prawdziwi patrioci (Głowa-
cki nawiązywał tu do Marca 1968), jak i intencję zerwania związków 
łączących środowisko robotnicze z opozycją demokratyczną. Taka 
właśnie prowokacyjna wizja Sierpnia jako żydowskiej roboty była 
kreowana na użytek propagandy przez Rejtanowskiego konfidenta, 
który występując jako reprezentant strajkujących z dumą oświadczał 
przed kamerami telewizyjnymi: „mamy Papieża, naszych oficerów 
w Armii Izraela i Amerykanie nas nie sprzedadzą" (s. 60). 
Służba Bezpieczeństwa broniła zatem niepodległościowych idei Sierp-
nia przed ludźmi (szczególnie ludźmi pochodzenia żydowskiego...), 
którzy tej idei zagrażali. Wyznanie takie padło w powieści z ust „Prze-
łożonego Wysokiego Towarzysza", który w poufałej rozmowie z ro-
botnikiem-konfidentem przyznawał, że „KOR to hasła ma bardzo 
piękne", ale jego członkowie moralnie nie dorastają do swego posłan-
nictwa. 
Nie to jednak stanowiło prawdziwą nowość w ujęciu tematu wallen-
rodycznego. Nowość taką stanowiło powiązanie przez Głowackiego 
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argumentacji wallenrodycznej z „Frommowską" samoświadomością 
„patriotycznych kolaborantów". 

Oczywiście — zastrzegał się wysoki funkcjonariusz — ja jestem za pełną liberalizacją 
i demokratyzacją — rozejrzał się i szepnął mi do ucha: — Przyznam wam się szczerze, 
że uważam, że najlepiej, żeby służb specjalnych w ogóle nie było. Tyle że do tego, 
niestety, ale potrzebna jest dojrzałość. Ach, mój Boże — pokiwał głową — czy aby to 
społeczeństwo dorośnie kiedyś do liberalizacji? Mamy z takim trudem wywalczoną 
niepodległość, co oni z nią robią! [...] A ciekaw jestem, czy wiecie — od nowa ściszył 
głos — że RFN-owskie łodzie podwodne stoją już żelaznym kordonem na morzu 
i tylko czekają [s. 47]. 

Jeśli formułowana w duchu Ucieczki od wolności Fromma diagnoza 
stanu świadomości polskiego społeczeństwa tkwiła u podstaw programu 
etycznego Nowej Fali, współtworząc duchową orientację jednego z nur-
tów opozycji demokratycznej, Głowacki „Frommowską" wizję polskiego 
społeczeństwa odnalazł w wypowiedziach tajnych funkcjonariuszy i to 
właśnie na tej wizji wspiera się w jego powieści wallenrodyczna auto-
stylizacja resortu. Makiaweliczna pokrętność policyjnego intelektu 
odsłania się tu w całej żałosnej pełni. Ów obraz narodu uciekającego od 
wolności, tworzony przez „wysokich towarzyszy", miał usprawiedliwiać 
represyjne posunięcia aparatu, ale współtworzył też „patetyczną" wizję 
tragizmu patriotycznej misji tajnych służb. Wedle bowiem „narodowej" 
autocharakterystyki aparat, narażając się na patriotyczną anatemę, 
ratował Polaków przed nimi samymi jako ludźmi niezdolnymi do życia 
w wolności, tłumiąc zaś protesty otwierał przed polskim społeczeństwem 
szansę na osiągnięcie obywatelskiej dojrzałości. Pozujący na Wallenroda 
funkcjonariusz przekonywał więc robotniczego konfidenta, że protest 
sierpniowy był buntem najzupełniej pozornym, bo całkowicie sprzecz-
nym z charakterem społeczeństwa polskiego, które, owszem, buntowało 
się, ale w swej istocie tęskniło za autorytetem i pragnęło żyć w kłamstwie. 
Lud polski „woli czytać kłamstwo i wiedzieć, że to jest kłamstwo". 
Aresztowania działaczy opozycyjnych zatem, domagających się swobód 
obywatelskich, pozornie wywołujące sprzeciw robotników, w rzeczywis-
tości najgłębiej zgadzały się z wolą ludu, którego bunt przeciw władzy 
autorytarnej był najzupełniej pozorny! Wallenrod z tajnej policji uzasad-
niał swoją „patriotyczną zdradę" tezą o dwukierunkowej nienawiści 
rozrywającej polskie serca. Pacyfikację wolnościowego ruchu przed-
stawiał jako bolesny, lecz konieczny powrót... do entelechii polskości, 
a więc urzeczywistnienie skrytych pragnień otumanionego narodu. 
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powrót otwierający równocześnie drogę do władzy prawdziwym pa-
triotom z frakcji moczarowskiej. 

Oni — pokazał za bramę — nas teraz nienawidzą tak, jak siebie samych nienawidzą. My 
wypijemy kielich goryczy. [Są jeszcze] mądrzy, doświadczeni prawdziwi politycy i ofiarni 
patrioci, odsunięci przez obecną władzę, skrzywdzeni i poniżeni. [...] Oni wrócą, a wraz 
z nimi wróci nowa sprawiedliwość [s. 48], 

Tajny funkcjonariusz jako „człowiek w masce" heroicznie wypijający 
kielich goryczy niesprawiedliwych posądzeń o narodową zdradę... 
Głowacki szyderczo rekonstruował więc cały system wallenrodycznych 
wmówień, którymi posłużono się w Sierpniu. W swoim obrazie na 
pierwszy plan wysuwał perswazyjną, socjotechniczną funkcję argumentu 
geopolitycznego wzmocnionego analogią rozbiorową (groźba IV roz-
bioru), eksponował też znaczenie przybranych w wallenrodyczne pozory 
sugestii antysemickich. Sportretowani w powieści „ludzie władzy" 
satelickiego państwa przybierali tragiczną pozę obrońców narodu przed 
„przyjacielską wyręką" ze Wschodu, przed Niemcami, przed Żydami, 
no i przed samymi Polakami, apelując w ten sposób o zrozumienie dla 
represyjnych posunięć... 
Dlaczego jednak nie spotkało się to z żadnym (czy prawie żadnym) 
odzewem ze strony strajkujących robotników? Powieść mówi o trzech 
powodach. Po pierwsze, robotnicy nie tyle odrzucili wallenrodyczne 
sugestie „patriotycznych kolaborantów", ile ich w ogóle „nie słyszeli". 
Głowacki odnotował niemal absolutną nieprzenikalność robotniczej 
świadomości na oficjalną propagandową perswazję telewizyjną. Robot-
nicy przekonani, że telewizja kłamie, po prostu wyłączali „głos" partii 
i w ten sposób argument geopolityczny, wspierający sugestię patriotycz-
nego współdziałania z władzą dla ocalenia Polski przed IV rozbiorem, 
trafiał w próżnię: 

doszło nas gwizdanie na potęgę, przeplatane śmiechem, czyli że zaczynała się wiadomość 
z dziennika, gdzie zasmucony mężczyzna doradzał, żeby się spojrzeć na mapę i przestrzegał, 
że jak się nie uspokoimy, zrobią z nami wiek osiemnasty albo jeszcze gorzej. Jednak na 
ogólny wniosek zaraz wyłączono go z głosu [s. 57], 

Ale w sytuacjach bardziej nieoficjalnych Głowacki dostrzegł utrzymy-
wanie się ludowego mitu wallenrodyzmu pierwszych sekretarzy i pewną 
bezbronność robotniczej świadomości, bo jednak sugestie antysemickie 
trafiały chwilami na podatny grunt... 
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Po drugie, istotną rolę odegrało tu dobre polityczne rozeznanie ludzi ze 
środowisk niezależnych, kierujących strajkiem, którzy natychmiast 
rozpraszali robotnicze złudzenia. W tym punkcie powieść nawiązywała 
do przeświadczeń o roli elit w sytuacji konfliktu społecznego, które 
dochodziły do głosu już w prozie Żeromskiego. Społeczność robotniczą, 
chwilami rozchwianą, choć równocześnie nie cierpiącą „czerwonych", 
oświecały świadome jednostki. Przywódcy strajkowi blokowali intrygę 
policyjną i robili to skutecznie. Wallenrodyczne pozy były dla nich 
polityczną grą, niczym więcej. 
Trzeci moment rysuje się w powieści bardziej zagadkowo: chodziło 
o przeobrażenie głównego bohatera. Intelektualne dojrzewanie do 
niezależności rysowało się tu mgliście, bo Ufnal nie bardzo rozumiał 
argumentację, którą mu przedstawiano, czasem ulegał jej bezkrytycznie, 
ważną rolę w jego przemianie odgrywał też konformizm i strach przed 
kolegami. Ów konfident z biało-czerwoną opaską na rękawie, dotąd 
odrzucany przez jedną z robotnic za to, że jako patriotyczny głupiec 
niepotrzebnie zaangażował się w strajk, po podpisaniu porozumień 
zyskuje jej względy jako człowiek strony zwycięskiej, który dobrze 
ustawił się w nowej sytuacji. Powieść kończy więc dysonans, uniejed-
noznaczniający wizję patriotycznego katharsis... 



Maria Prussak 

Świat pod kontrolą 

W Pannie Katarzynie w długach Józefa Korzeniow-
skiego jest taka scenka: 

PANNA KATARZYNA (przestraszona) Jezus Maria! a napisałeś już pan z dziesięć 
dramatów. 
PAN KORZENIOWSKI Większą połowę spalę. 
PANNA KATARZYNA I w tych, co zostaną, nie ma życia i prawdy. 
SĘDZIA Przestańcież państwo — nie o to idzie. W dramatach pana nie ma nic przeciwko 
rządowi? 
PAN KORZENIOWSKI Nigdy w żadnym. 
SĘDZIA Ani przeciwko religii i moralności? 
PAN KORZENIOWSKI W jednym tylko znalazł tę zbrodnię pewny cenzor; ale wówczas 
był bardzo pijany. 

Ta błaha autobiograficzna fraszka sceniczna jest bardzo rzadkim przy-
kładem utworu literackiego, w którym pada słowo „cenzor". Ba, autor 
przyznaje nawet, że cenzor miewa decydujący wpływ na to, jakie będą 
jego komedie. Cenzorzy rosyjscy często bywali niemal współautorami 
dzieł drukowanych w Królestwie Kongresowym i granych w tutejszych 
teatrach, chociaż Ustawa o cenzurze stwierdza wyraźnie: 

Cenzor nie ma prawa czynić jakichkolwiek zmian w rękopisach i książkach drukowanych, 
które mu do rozpatrzenia przedstawiono, a tym bardziej nie może dodawać w nich od 
siebie jakichkolwiek uwag lub rozumowań. Zakreśliwszy czerwonym atramentem ustęp, 
przeciwny przepisom cenzuralnym, cenzor pozostawia autorowi lub wydawcy możność 
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usunięcia tego ustępu lub poczynienia w nim zmian odpowiednich, a potem dopiero 
podpisuje zezwolenie na druk rękopisu. Zresztą od woli wydawcy zależy powierzyć 
cenzorowi poprawienie miejsc zakreślonych, stosownie do jego uznania [art. 23].' 

Ostateczny kształt utworu literackiego zależał więc od postanowienia 
cenzora. Kiedy warszawscy czytelnicy już oficjalnie zapoznali się z Ada-
mem Mickiewiczem, był to Mickiewicz przysposobiony przez urzędnika 
Warszawskiego Komitetu Cenzury. W jubileuszowym, mocno przetrze-
bionym wydaniu Dziel z 1897 roku mogli na przykład znaleźć skróconą 
wersję Śmierci pułkownika. Tak wyglądały dwie ostatnie zwrotki: 

Z rannym świtem dzwoniono w kaplicy 
Już przed chatą nie było żołnierza, 
Bo już był w tej okolicy. 
Przyszedł lud widzieć zwłoki rycerza: 
Na pastuszym tapczanie on leży, 
W ręku krzyż, w głowach siodło i burka, 
A u boku kordelas, dwururka. 
Lecz ten wódz, choć w żołnierskiej odzieży, 
Jakie piękne dziewicze ma lica! 
Jaką pierś!... Ach, to była dziewica. 

(t. I, s. 242). Tutaj cenzor tylko nakazał skreślenie niektórych słów 
i wierszy. W Panu Tadeuszu, wydanym w 1878 roku, starszy cenzor 
Funkensztein posunął się do wprowadzenia ulepszeń. Omówił je Teofil 
Syga w książce poświęconej dziejom wydań Adama Mickiewicza: 

przytoczmy kilka, pierwszych z brzega, dla przykładu; czasem są śmieszne, czasem 
nikczemne. Więc zamiast: „Apeluj, rzekł Płut, choćby do Imperatora", publiczność czytała: 
„Apeluj, rzekł Płut, choćby z rana do wieczora"; zamiast: „On odpowie przed Carem", 
wydrukowano: „On za wszystko odpowie". Gdy poeta napisze: „są pewne nadzieje, że nam 
z wiosną swobody zorza zajaśnieje", cenzor poprawi: „że zorza spokojności i nam 
zajaśnieje". Albo jeszcze gorzej. Zamiast: „I łotr, przyjaciel jego, pan Wołk z Łogomowicz", 
czytamy: „I łotr, przyjaciel jego, Polak Wołk z Łogomowicz"; czy też zamiast: „To Moskale 
półkami jak trawa się ścielą", cenzor napisał: „To Prusacy półkami jak trawa się ścielą". 
Ponieważ jednak kłamstwo ma nogi, jak wiadomo, krótkie — przeto wielu czytelników 
poprawiało ołóweczkiem tekst na kartach książki z egzemplarza wydanego poprawnie.2 

1 Wszystkie cytaty z Ustawy o Cenzurze i Prasie podaję za: Podręcznik Księgarski. 
Przewodnik praktyczny dla wydawców, księgarzy, pomocników i praktykantów księgarskich, 
pod red. T. Paprockiego, Warszawa 1896. 
2 T. Syga Te księgi proste. Dzieje pierwszych polskich wydań książek Mickiewicza, 
Warszawa 1956, s. 277-278. 
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Nawet Stefan Żeromski uległ presji cenzury, zapewne bardzo zależało 
mu na dotarciu do czytelników w Królestwie Kongresowym. Nie 
poprzestał na trzykrotnym wydaniu Syzyfowych prac w Galicji i siłą 
rzeczy wąskim kręgu odbiorców, do których docierały przemycane 
książki. Poddał się więc prawu obowiązującemu w Cesarstwie i w 1909 
roku wydał w Warszawie przerobioną wersję powieści zatytułowaną 
Andrzej Radek. 
Cenzura, prawie nieobecna w świecie takim, jaki pokazywały utwory 
literackie, była jednak częstym tematem wypowiedzi pisarzy. Informacje 
0 kłopotach z cenzurą, o konieczności dostosowania się do narzuconych 
reguł pisania powtarzają się i w listach redaktorów do autorów, których 
zamierzają drukować, i w zwykłej codziennej korespondencji. Istnienie 
cenzury narzucało pisarzom wewnętrzne ograniczenia, kontrolowali 
sami siebie wiedząc, że podjęcie niektórych tematów z góry skazuje ich 
utwór na zakaz druku. Zdarzało się, że powstawały dwa warianty tego 
samego tekstu — pruski, przeznaczony dla cenzury warszawskiej, 
1 właściwy rosyjski. Nowela Sienkiewicza Z pamiętnika poznańskiego 
nauczyciela w wersji przeznaczonej dla Galicji nosiła tytuł Z pamiętnika 
korepetytora. Eliza Orzeszkowa w noweli A...B...C... zmieniła realia, 
które wskazywały miejsce akcji. Często dochodziło do pertraktacji 
z urzędnikiem odpowiedzialnym za książkę. Odwojowywano w nich 
poszczególne zdania, fragmenty i całe teksty. Od decyzji można było 
odwoływać się do wyższych władz, choć nie zawsze się to opłacało. 
„W Rosji urząd cenzury powstał wcześniej niż literatura; jego złowrogie 
starszeństwo zawsze dawało się odczuć"3 — pisał Vladimir Nabokov 
w książce o literaturze rosyjskiej. Uprzywilejowana sytuacja piśmien-
nictwa w Królestwie Polskim nie mogła długo trwać. Cenzurę prewen-
cyjną wprowadzono wbrew gwarantującym wolność słowa postanowie-
niom konstytucji z 1815 roku. Przywrócono ją z całą mocą, wzorując się 
na ustawodawstwie obowiązującym w cesarstwie, przystosowanym do 
polskich warunków, po upadku powstania 1830 roku. Wszystkie formy 
funkcjonowania cenzury w Królestwie Kongresowym scentralizowano 
i ujednolicono na mocy ukazu cesarskiego z 17 (29) września 1869 roku. 
Powstał wówczas Warszawski Komitet Cenzury podległy urzędującemu 
w Petersburgu Głównemu Urzędowi do Spraw Druku w Ministerstwie 

3 V. Nabokov Czerny szewski, przeł. E. Siemaszkiewicz, „Zeszyty Literackie" nr 24 (1988), 
s. 16. 
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Spraw Wewnętrznych i nadzorowany przez warszawskiego generała-
-gubernatora. Główny Urząd do Spraw Druku publikował spisy książek 
zakazanych w całym cesarstwie oraz tytuły sztuk zabronionych lub 
dopuszczonych do wystawienia w zależności od typu teatru. Najsurowiej 
traktowano tanie teatry popularne, przeznaczone dla widzów z niższych 
warstw społecznych. 
Warszawski Komitet kierował się obowiązującą w Imperium Ustawą 
0 cenzurze i druku z 1857 roku, wielokrotnie nowelizowaną w latach 
1865, 1886, 1890 i późniejszych. Ustawę uzupełniały niezliczone jawne 
1 tajne okólniki, wytyczne i zarządzenia. Przepisy interpretowano w zależ-
ności od okoliczności, w jakich miał się ukazać cenzurowany utwór i od 
warunków miejscowych. Każde kolejne wydanie tej samej książki 
musiało od nowa uzyskać aprobatę cenzury. Tak więc ta sama Ustawa 
0 cenzurze w różnym stopniu wpływała na piśmiennictwo rosyjskie 
1 literaturę wydawaną w krajach podbitych. To, co dozwolone po 
rosyjsku, mogło być zakazane w tłumaczeniu. Interpretacja przepisów 
zależała też od różnorodnej polityki władców Imperium w stosunku do 
ludów podbitych, od roli, jaką wyznaczono im na mapie wielonarodo-
wego cesarstwa, od zaplanowanego tempa i form rusyfikacji. 
Interpretację przepisów dyktowały zarówno założenia polityki wewnętrz-
nej władz centralnych i stosunki międzynarodowe, jak i sytuacja lokalnej 
społeczności. Wpływ na sposób funkcjonowania urzędu wywierały 
i osobowość, i styl pracy urzędników w prowincjach. Ci zaś byli 
mianowani w zgodzie z tendencją dominującą w polityce. Tak więc 
system cenzuralny ulegał zmianom i wahaniom, bywały okresy względ-
nego liberalizmu i absurdalnej surowości. Symbolem tych ostatnich na 
terenie Królestwa Kongresowego była działalność generała-gubernatora 
Josipa Hurki, wspieranego przez kuratora okręgu szkolnego Aleksandra 
Apuchtina i prezesa Warszawskiego Komitetu Cenzury Iwana Jankulija. 
Ostatecznym celem działania cenzury było nie tylko zabranianie treści 
niepożądanych, ale też i wpływanie na to, co ukazuje się drukiem, na 
zachowanie proporcji, ton i nastrój towarzyszące podejmowanym przez 
pisarzy tematom. 
W kraju podbitym i rusyfikowanym słowo stawało się narzędziem walki 
i oporu. Pojawiły się więc takie pojęcia jak zakazana książka, zakazane 
druki, zakazane piśmiennictwo. Zakazane z punktu widzenia interesów 
zaborcy. Działania cenzorskie polegały nie tylko na zakazywaniu (lub 
pozwalaniu), ale i na kontrolowaniu przestrzegania zakazu, należały 
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więc do kompetencji różnych urzędów. Wykonywali je nie tylko właściwi 
pracownicy komitetu cenzury, również urzędnicy administracji pań-
stwowej — kancelarii generała-gubernatora, poczty, także policjanci 
i celnicy. Wszyscy oni kontrolowali się wzajemnie, sprawdzając na-
wzajem własną gorliwość w służbie. Cenzor, który dopuścił do druku 
tekst — zdaniem jego zwierzchników, a nawet zdaniem gorliwej opinii 
publicznej — zakazany, bywał karany naganą, grzywną, zatrzymaniem 
awansu. Wpływ na to, jakie publikacje docierały do czytelników, oprócz 
cenzury, wywierała też polityka podatkowa stosowana wobec drukarni 
i polityka celna. Wysokie opłaty celne, które nakładano na wydawnictwa 
importowane, hamowały dostęp na rynek księgarski w Królestwie 
polskich książek dopuszczonych wprawdzie przez cenzurę, jednak wy-
dawanych w Wielkopolsce lub w Galicji. 
Komitety cenzury zajmowały się działalnością dwojakiego rodzaju 
— decydowały o dopuszczeniu do druku rękopisów lub o dopuszczeniu 
wydrukowanych za granicą czasopism i książek do prenumeratorów 
i księgarń. W języku urzędowym nazywało się to cenzurą wewnętrzną 
i cenzurą zewnętrzną. Cenzura zewnętrzna dotyczyła publikacji w języ-
kach obcych i zagranicznych druków polskich. Cenzor kwestionował 
czasem tylko fragmenty wydrukowanego tekstu albo pojedyncze zdania. 
Wówczas z książek, które miały znaleźć się w warszawskich księgarniach, 
wycinano inkryminowane strony albo zaczerniano niedozwolone linijki. 
Komitet zatrudniał nawet specjalnego pracownika do zamalowywania 
potępionych miejsc. 
Szczególnym działem cenzury wewnętrznej była cenzura teatralna, która 
decydowała o dopuszczeniu na scenę utworów dramatycznych, również 
wierszy i monologów, recytowanych na koncertach, a także tekstów 
odczytów publicznych. W cenzurze teatralnej obowiązywały surowsze 
kryteria. Zdania dopuszczalne w lekturze stawały się groźne, kiedy miały 
przemówić ze sceny do licznie zgromadzonych widzów. Zakazane było 
też pokazywanie historycznego stroju polskiego, nawet jego elementów. 
Reakcja na przedstawienie teatralne stwarzała ogromną możliwość od-
woływania się do najbardziej nawet odległych aluzji do spraw istotnych 
dla publiczności w danym momencie, dlatego wyobraźnia cenzora tropiła 
aluzję w miejscach, które wydają się zupełnie absurdalne. W granicach 
zaboru rosyjskiego teatr był jedyną instytucją, w której można było 
usłyszeć język polski, za to treść przedstawień poddawano ścisłej kontro-
li. Ograniczano skalę pokazywanych spraw i emocji, nie dopuszczając na 
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scenę sztuk, których tematem był jakikolwiek konflikt istotny dla życia 
społecznego. 
W porównaniu z sytuacją wielu innych narodowości włączonych do 
Imperium teatr polski, tak jak i polskie piśmiennictwo, były uprzywile-
jowane. Podkreślał to już Franciszek Rawita-Gawroński w jednej 
z pierwszych książek poświęconych cenzurze rosyjskiej: 

Dodać do tego trzeba jeszcze wyjątkowo różne prawa, skierowane jawnie do powstrzyma-
nia rozwoju narodowościowego, jak to np. miało miejsce na Rusi, gdzie najwyższy ukaz 
1886 zabronił drukowania książek, abecadlników, elementarzy itp. po rusińsku, a inny 
zabraniał przez usta generał-gubernatora w Kijowie przedstawień teatralnych trupy 
rusińskiej, która poprzestawać musi albo na miastach prowincjonalnych, gdzie świat 
małomiasteczkowy i urzędnicy uważają teatr za sztukę „chachłacką", za coś godnego 
litości i śmiechu, albo przytula się w teatrzykach warszawskich, gdzie nie mają pojęcia 
o języku rusińskim.4 

Zespół teatru ukraińskiego rzeczywiście grał nie tylko w Warszawie i na 
prowincji, ale występował też z dużym sukcesem w Moskwie i w Peters-
burgu, natomiast do końca 1893 roku nie mógł grać ani w Kijowie, ani 
w Połtawie, ani w Czernihowie. 
Wydany 17 (30) października 1905 roku Manifest o wolności słowa, 
stowarzyszeń i nietykalności osobistej zlikwidował w cesarstwie cenzurę 
prewencyjną. Zastąpiono ją cenzurą represyjną, czyli odpowiedzialnością 
karną piszących i wydawców, którzy dopuścili do wydrukowania teks-
tów noszących znamiona przestępstwa. Od tej pory, w stosunku do 
wydawnictw z terenu Królestwa Kongresowego, Komitet Cenzury 
zajmował się tropieniem druków nieprawomyślnych, podlegających 
konfiskacie. Nie zmieniła się procedura dotycząca teatrów i cenzury 
zewnętrznej. Inne, bo dostosowane do nowych warunków politycznych, 
były kryteria ocen. Przy uzasadnianiu decyzji negatywnych cenzorzy nie 
powoływali się już na nieważne przepisy Ustawy o cenzurze i druku, lecz 
uzasadniali je naruszeniem stosownych artykułów Kodeksu karnego lub 
Kodeksu kar głównych i poprawczych. 
Wszystkie opinie negatywne cenzorzy mieli obowiązek szczegółowo 
uzasadniać i wskazać przepisy, którymi się kierowali. Raporty omawia-
jące teksty zakazane lub fragmenty wywołujące zastrzeżenia cenzorzy 
przedstawiali na cotygodniowych posiedzeniach Komitetu, który roz-

4 St. Wigura [F. Rawita-Gawroński] Dziesięciolecie cenzury rosyjskiej w Królestwie 
Polskim (1880-1891), Kraków 1892, s. 12. 
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patrywał ich wyjaśnienia i podejmował decyzję. Bardzo rzadko zdarzało 
się, żeby członkowie Komitetu zakwestionowali argumentację cenzora 
omawiającego utwór i żeby ostateczna decyzja była niezgodna z jego 
propozycją. Posiedzenia komitetu szczegółowo protokołowano. Szes-
naście tomów akt, zawierających protokoły posiedzeń Warszawskiego 
Komitetu Cenzury z lat 1859, 1867, 1873, 1879, 1885, 1886, 1888-1891, 
1897, 1899, 1903, 1905-1907 Archiwum Główne Akt Dawnych w War-
szawie otrzymało w 1962 roku od rządu ZSRR. (Przechowywane 
w tymże Archiwum przed wojną dokumenty Warszawskiego Komitetu 
Cenzury spłonęły łącznie z inwentarzem w 1944 roku.) Wśród tych 
protokołów zachowały się także dokładne streszczenia raportów oma-
wiających utwory zasługujące, zdaniem cenzorów, na szczegółowy 
komentarz. Czytając te raporty można poznać sposób rozumowania 
urzędników cenzury i ich argumentację. Opinie przygotowywano na 
użytek Komitetu i miały służyć przekonaniu już przekonanych. Rów-
nocześnie jednak były dowodem tego, że decyzje Komitetu nie są 
rezultatem kaprysów, uprzedzeń albo zmiennych nastrojów i zawsze 
mają podstawę prawną. 
Ustawa o cenzurze i druku w artykule 25 dokładnie określała również 
kwalifikacje urzędników Komitetów Cenzury: 

Na cenzorów, tak w dziale wewnętrznej, jak i w dziale zewnętrznej cenzury, mogą być 
mianowani tylko urzędnicy, którzy otrzymali wykształcenie w wyższych zakładach 
naukowych lub też na innej drodze zdobyli gruntowne wiadomości naukowe, gdy są 
nadto dostatecznie obznajmieni z rozwojem historycznym i ruchem bieżącym literatury 
ojczystej lub obcej, stosownie do tego, do jakiego działu mają być wyznaczeni. W czasie 
spełniania swego urzędu nie powinni jednocześnie spełniać żadnych innych obowiązków, 
ani też przyjmować udziału w redagowaniu wydawnictw periodycznych. 

Urzędnicy byli różni. Publikacje drukowane za kordonem, wspomnienia 
pisane po odzyskaniu niepodległości pełne są przejaskrawionych siłą 
rzeczy anegdot, ośmieszających carskich urzędników i wykazujących 
absurd ich postępowania. To była też jedna z metod walki o wolne 
słowo i próba zbagatelizowania niechlubnych wspomnień. Książkę 
Rawity-Gawrońskiego przeplatają krótkie przykłady zidiocenia urzęd-
ników lub ich złośliwe portreciki: 

Iwanowskij, czarny, mały, szczupły jak jaszczurka, z twarzą mopsa, interesantów, którym 
nie wart był rzemyka rozwiązać, przyjmował stojąc, jak minister rosyjski, mówił zawsze 
krótko: tak lub nie, i odwracając się na pięcie wychodził z pokoju. W całym jego 
zachowaniu się przebijała złość jakaś i zaciętość. 
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Czestilin był wzorem dla Iwanowskiego; chłopcy z drukarni nazywali go „psem wściekłym", 
bo nigdy nie przemówił inaczej jak tylko z krzykiem, fukiem i łajanką. Kiedy wreszcie po 
długoletnich rządach wyjechał na prowincję, podobno na sędziego pokoju — winszuję! 
— radość była tak powszechna, jakby co najmniej nowy Napoleon I wkroczył do Warszawy. 
Nikolicz był zgryźliwym suchotnikiem, zamykał się na klucz, nie dając przystępu do siebie 
nikomu. Korekty przyjmowała służąca, a chłopców wyrzucano za drzwi na podwórze, 
gdzie siadywali godzinami całymi, spoglądając w okna mieszkania pana cenzora. Po 
długich godzinach oczekiwania otwierał sią nareszcie lufcik, cenzor wysuwał głowę 
i wyrzucał korektę, krzycząc dla kogo.5 

Karykaturalne charakterystyki cenzorów mogą być zbliżone do praw-
dziwego obrazu, są jednak niezależne od ich kwalifikacji. Autorzy 
cenzorskich raportów byli na pewno przygotowani do swojej pracy 
— czytali w kilku językach, znali historię Polski i historię literatury, 
a także założenia polityki Imperatora. Dobór argumentów, za pomocą 
których uzasadniali swoje zakazy, świadczy o pewnej wspólnocie po-
glądów. Urzędnicy Warszawskiego Komitetu Cenzury lojalnie reprezen-
towali interesy mocarstwa w podbitym kraju tak, jak rozumieli lojalność. 
Na podstawie protokołów z ich posiedzeń poznajemy szczególną wy-
kładnię dobra społecznego i interesów Rosji w zdobytej Polsce. U jej 
podstaw leżało zanegowanie podmiotowości polskiego społeczeństwa 
i jego prawa do formułowania własnych opinii na temat układu wzajem-
nych stosunków, nawet przez stronnictwa ugodowe. Znaczy to zapewne, 
że władcy Rosji nie przejawiali żadnego zainteresowania dla potrzeby 
i możliwości jakiegokolwiek ułożenia współżycia zaborcy z uciemiężo-
nym, poza prawem przemocy, i nie mieli zamiaru dopuszczać do 
publicznej dyskusji w tej sprawie. 
W polityce rosyjskiej Polacy byli skazani na porażkę — niechętnie 
tolerowano ich język i odrębność religijną. Nie tolerowano pamięci 
historycznej, osób emigrantów politycznych, oznak więzi społecznej 
i organizowania się wokół wspólnego celu. Polacy nie mieli prawa do 
własnego zdania w sprawach politycznych ani możliwości publicznej 
krytyki jakichkolwiek instytucji rządowych (nawet jeżeli to była dyrekcja 
rządowa teatrów warszawskich). Mogli poznać jedynie oficjalną wersję 
bieżących wydarzeń i wyidealizowany obraz społeczeństwa rosyjskiego. 
Takim interesom służyli cenzorzy, czasem z dużym zaangażowaniem 
emocjonalnym, co dla strony polskiej było dowodem szczególnie wyra-
finowanej złośliwości. Pozornie suche streszczenia, które przedstawiali 

5 Tamże, s. 59-60. 
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Komitetowi, wyrażają ich prywatną odrazę lub aprobatę, oburzenie albo 
pogardę. Lektura ich raportów wciąga czytelnika, bo oprócz nieznanych 
dotąd wiadomości o losach wybitnych dzieł literatury na cenzorskim 
biurku przynosi informacje o uczuciach urzędnika wykonującego z odda-
niem swą powinność. Także o tym, co na temat polskiego społeczeństwa 
myśleli niechętni mu przedstawiciele carskiej administracji. Nie byli to 
wybitni publicyści ani ideologowie kształtujący rosyjską opinię publicz-
ną, tylko ludzie wykonujący polecenia zwierzchników, uwikłani w system 
służbowych zależności i zobowiązań. Podejmowali je jednak bez sprze-
ciwu, bo utożsamiali się z nimi. Z emocji cenzorów wyłania się też 
pośrednio obraz społeczeństwa polskiego. Najważniejsze wydarzenia, 
sprawy najbardziej istotne tępione były najdokładniej. Im bardziej cenzor 
się boi, tym więcej możemy się od niego dowiedzieć. 
To przede wszystkim pisarze, którym brutalnie ograniczano szanse 
uprawiania literatury, byli świadomi szkód, jakie w społeczeństwie 
polskim powodowała działalność Warszawskiego Komitetu Cenzury. 
Cytowany już kilkakrotnie Rawita-Gawroński dokładnie wiedział, że 
celem pracy cenzora jest nie tylko zakaz, ale i oddziaływanie na świado-
mość rządzonego społeczeństwa. Tak o tym pisał, posługując się zgrab-
nym porównaniem: 

Społeczeństwo każde, naród, uważano dotychczas za organizm tak wielki, tak samodzielny, 
że nikt nigdy nie pokusił się w nowożytnym świecie o przekształcenie go z gruntu poniekąd, 
o ujęcie go w jakieś karby, tak potężne, ażeby mu nadać inny ustrój wewnętrzny, inny 
kierunek jego sokom żywotnym. Strzyżono drzewa w sztuczne piramidy i karły, roz-
krzyżowano je na szpalerach, zmuszano do rodzenia sztucznych owoców, ale nie przypusz-
czano, ażeby takie same manipulacje można było wykonywać ze społeczeństwem żywym. 
A jednak Rosja takie doświadczenie wykonywa — na nas!6 

Kiedy opisuje się mechanizm funkcjonowania cenzury i ogląda z bliska 
jego działanie, wydawałoby się, że społeczeństwu polskiemu zostawiono 
niewielkie szanse na przetrwanie pod zaborem rosyjskim. Stanisław 
Krzemiński, warszawski publicysta, pisał w 1892 roku w opublikowanej 
we Lwowie książce o skutkach rosyjskiego panowania: „Myśl do ciem-
nego lochu wtrącona — to stan dzisiejszy umysłowości polskiej w Króles-
twie, wyrażającej się w druku".7 Obserwacje Krzemińskiego dotyczą 

6 Tamże, s. 68-69. 
7 S. Krzemiński Dwadzieścia pięć lat Rosji w Polsce, Lwów 1892, cyt. za: J. Kulczyc-
ka-Saloni Życie literackie Warszawy w latach 1864-1892, Warszawa 1970, s. 202. 
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jednak tylko tego, co wydrukowane. Historia nie potwierdziła skutecz-
ności wysiłków władzy. Przekonanie, że da się stworzyć system dosko-
nałej kontroli, okazało się złudzeniem. Doświadczenie uczy, że myśli nie 
można całkowicie zamknąć, nie daje się ona ograniczyć barierami 
materialnymi, a słowo znajduje sobie inne drogi poza drukiem. Rozwój 
myśli i rozwój literatury może wybierać sposoby najdziwniejsze, nie 
przewidywane przez prawodawcę i nie dające się przewidzieć. W dodatku 
mechanizm cenzury nie działał z żelazną konsekwencją. 
Elity polskiego społeczeństwa zawsze potrafiły znaleźć, w Królestwie 
lub za kordonem, dostęp do zakazanej literatury ponad narzuconym 
prawem. Niebagatelną rolę odgrywał przemyt. W najgorszym razie 
pisma literackie informowały szczegółowo czytającą publiczność o książ-
kach, do których nie miała dostępu. Pisarze z zaboru rosyjskiego 
rozwinęli sztukę mowy ezopowej, nazywania zakazanych zjawisk nie 
wprost, posługiwania się aluzjami; prowadzili rodzaj gry z cenzurą. Tak 
więc zakazy cenzury w znacznie mniejszym stopniu niż można by się 
tego spodziewać czytając dokumenty — godziły w elity. 
Bez odpowiedzi pozostaje pytanie o szkodliwość działania cenzury wśród 
szerokich warstw mieszkańców Królestwa, wśród czytelników, których 
trzeba do książek zachęcać i uczyć ich czytania, wśród tych, którzy nie 
rozumieją wyrafinowanej gry literackiej i zbyt skomplikowanych aluzji. 
Tematem wciąż nie rozpoznanym przez historyków dziejów społecznych 
są szkody, ograniczenia, fobie i kompleksy, do jakich doprowadziło 
Polaków między innymi funkcjonowanie Warszawskiego Komitetu 
Cenzury. Póki jest to problem nie opracowany, łatwo można zlekceważyć 
go podejrzeniem, że wolność słowa nie jest w życiu społecznym wartością 
fundamentalną. 

Aneks 

Adam Mickiewicz. Dziady Część III. Warszawa 1905. Raport 
cenzora Władimira Iwanowskiego z 3 [16] X 1906. Dotyczy konfiskaty nakładu. 

S. Bukowiecki, właściciel księgarni w Warszawie (Marszałkowska 109), wydał broszurę 
pod tytułem: Adam Mickiewicz. Dziady Część III. Trzecia część poematu Mickiewicza 
Dziady, napisana w Dreźnie w 1832 roku i mająca tylko odległy związek z pozostałymi 
częściami, wydanymi pierwotnie w 1822 roku, nie była do tej pory w całości legalnie 
rozpowszechniana w granicach Rosji i tylko jej fragmenty były drukowane w wyborze 
Dziel Mickiewicza, wydanym przez wydawnictwo Gebethnera i Wolffa. 
Ta część poematu, jak wyjaśnia autor w przedmowie, zawiera kilka szkiców ogromnego 
obrazu męczeństwa Polski, a mianowicie przedstawiono tu historię cierpień Mickiewicza 
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i jego towarzyszy w więzieniu, gdzie znaleźli się z rozkazu Nowosilcowa, prowadzącego 
śledztwo w sprawie propagandy rewolucyjnej wśród studentów Uniwersytetu Wileńskiego. 
Poemat przenika żądza zemsty i głęboka nienawiść do Rosji, szczególnie do Cara 
rosyjskiego jako głównego sprawcy cierpień narodu polskiego. Tą nienawiścią zioną 
rozmowy więźniów, głównie ich pieśni, zawierające ordynarne wyzwiska i groźby pod 
adresem Cara rosyjskiego. 
Szczególnie rażące pieśni i rozmowy więźniów znajdują się na następujących stronach: 
Tomasza, Frejenda na s. 19, Jana Sobolewskiego, Józefa, Kołakowskiego na s. 24, 
Jankowskiego na s. 25-27, Feliksa s. 28-30. Te miejsca dają pojęcie o duchu poematu, 
o tym, jakie uczucia ten poemat ma wywoływać u czytelnika. Ponieważ wzajemne 
stosunki Rosji i Polski są teraz takie same, jak były w czasach Mickiewicza, to zawarte 
w poemacie wezwanie do bezlitosnej zemsty na wrogu, tzn. Rosji, i pogróżki pod 
adresem Cara rosyjskiego nabierają aktualnego charakteru i dlatego na trzecią część 
poematu Dziady nie można patrzeć tylko jak na zabytek literacki — to testament 
polityczny poety zostawiony potomnym, powinni oni święcie przestrzegać go do tego 
czasu, póki nie zostanie osiągnięte to, czego tak wytrwale żąda Mickiewicz od Boga 
w improwizacji Konrada (s. 39-41), tzn. odrodzenie Polski. 
Jeżeli w sąsiednich Prusach w swoim czasie wszczęto postępowanie sądowe przeciw 
wydawcy innego utworu Mickiewicza, Konrada Wallenroda, tylko dlatego, że przed-
stawiono w nim w nieprzychylnym świetle przodków dzisiejszych Prusaków, jeżeli również 
tam sądzono zaocznie i skazano redaktorów polskich czasopism warszawskich „Mucha", 
„Tygodnik Ilustrowany", „Biesiada Literacka" ża antyniemieckie wyskoki, to czyż można 
dopuścić do rozpowszechniania w granicach Rosji dzieło, które wzbudza uczucia nie-
przejednanej wrogości i nienawiści do Rosji i jej Cara, w którym znieważa się samą zasadę 
władzy najwyższej. 
Wobec tego, co wyjaśniono powyżej, uznałem za niezbędne nałożenie aresztu na broszurę 
Adam Mickiewicz. Dziady Część III na podstawie art. 3 Ustawy z 26 kwietnia [10 maja] 
1906, a przeciw wydawcy Bukowieckiemu proponowałbym wszczęcie postępowania 
sądowego na podstawie pierwszej części art. 128 i p. 6 art. 129 Kodeksu Karnego 
z ograniczeniem wskazanym w p. 2 art. 132 tego Kodeksu. 

O d r e d a k c j i : Szkic ten jest fragmentem Wstępu do wyboru raportów cenzury 
przygotowanego dla Oficyny Wydawniczej Interim. 



NUMER 1 «BIBLIOTEKI TEKSTÓW» 

Janusz Sławiński 

TEKSTY I TEKSTY 
Z ducha Białoszewskiego bierze się niezwykła inwencja językowa 
Sławińskiego, zmieniająca kolejne eseje w szczególnie pojmowany 
dziennik intelektualnych „zaciekawień", „pomyśleń" i „fascynacji" 
— własnych i cudzych. Z ducha Gombrowicza wywodzi się demon 

dystansu i ironii, dyktujący ostre, nie stroniące od złośliwości 
i przerysowań, analizy problemów i portrety ludzi... 

Niektóre z rysowanych przez Sławińskiego typów i charakterów 
godne są pióra XVII-wiecznych moralistów... 

Do tych powinowactw zaś dodać trzeba bardzo rzadką umiejętność 
dokonywania momentalnej syntezy i przechodzenia od konkretu do 

jego miejsca w całościowo widzianym problemie 
(„Tygodnik Powszechny") 

O MANIPULACJACH PRASOWYCH W RELACJACH 
Z POPRZEDNICH PAPIESKICH PIELGRZYMEK DO POLSKI 

I O TYM, JAK DO SPOŁECZEŃSTWA PRZEMAWIAŁA 
NIEBOSZCZKA PZPR 

W KSIĄŻCE 

Michała Głowińskiego 

NOWOMOWA PO POLSKU 
Lektura zapisków Głowińskiego przywołuje nie tylko dawne czasy 

marcowych nagonek, zadowolenie lat siedemdziesiątych czy 
obrzydliwości stanu wojennego. Oj, nie. Zupełnie świeżutkie, pachnące 
jeszcze farbą drukarską artykuliki, telewizyjne nowe twarzyczki... 
pasując jak ulał do różnych diagnoz zawartych w Nowomowie... 

chichot budzą u bardziej frywolnych, zadumę u sierioznych 
(„Tygodnik Literacki") 

NAKŁADEM WYDAWNICTWA «PEN» 



Polemiki 

Przyczynki do biografii 
Józefa Mackiewicza 
prośbami i pytaniami 
do Włodzimierza Boleckiego, autora 
„Ptasznika z Wilna", przeplatane 

Drogi Panie... Opublikował Pan z dawna zapowiadany 
„przewodnik po życiu i twórczości Józefa Mackiewicza". Książkę tę 
— niech mi będzie wolno powtórzyć Pańskie słowa — pisał Pan 
„z przekonaniem, że w dyskusjach o Józefie Mackiewiczu brak jest 
czasem elementarnej wiedzy o przedmiocie, których [?] dotyczą". Dzielę 
z Panem to przekonanie, toteż czuję się w obowiązku powiadomić, iż nie 
opodal Pańskiego miejsca pracy, na Krakowskim Przedmieściu w Ar-
chiwum Uniwersytetu Warszawskiego, leży teczka opatrzona sygnaturą 
RP 10.729. W teczce tej, gdyby zechciał Pan po nią sięgnąć, znalazłby 
Pan akta studenckie autora Kontry, a zapoznanie się z nimi z pewnością 
dostarczyłoby Panu „elementarnej wiedzy o przedmiocie" Pańskiej 
książki. Postanowiłem oszczędzić Panu trudów peregrynacji z Pałacu 
Staszica do UW i ujawnić zawartość wspomnianej teczki. Nim to 
uczynię, poproszę Pana o chwilę cierpliwości i przypomnę, co też był 
Pan łaskaw napisać na temat edukacji J. Mackiewicza. 

Koniec działań wojennych zastał go prawdopodobnie w Warszawie [...]. Tu więc niedawny 
kawałerzysta otrzymuje na przyspieszonych kursach maturę [...] po czym zapisuje się na 
Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Warszawskiego. Wkrótce jednak [...] Mackiewicz 
powrócił do Wilna, gdzie kontynuował studia. Poświęcił się j e d n a k [podkr. moje 
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— W. L.] naukom matematyczno-przyrodniczym (m. in. ornitologii, którą zajmował się 
pod kierunkiem prof. Konstantego Janickiego). 

W ostatnim z cytowanych zdań podkreśliłem słówko „jednak", jego 
bowiem zastosowanie w tym miejscu każe mi sądzić, iż podziela Pan 
przekonanie Marii Zadenckiej, że studia na wydziale filozoficznym 
oznaczają po prostu studiowanie filozofii. Nic bardziej błędnego; między-
wojenne uniwersytety polskie mieściły w ramach wydziałów filozoficz-
nych także sekcje nauk przyrodniczych. Sądzę zresztą, że czytając 
wnikliwie Mackiewicza nie znalazł Pan w jego pismach śladów akademic-
kiej edukacji filozoficznej? — Przypomnę Panu — „Nie jestem mocny 
w filozofii" — mawiał Mackiewiczowski bohater, co mogłoby wzmóc 
Pańską czujność. — Nie wzmogło, wiem nawet z jakiej przyczyny. Po 
prostu, Drogi Panie, tę część swego wywodu oparł Pan na krakowskiej 
pracy magisterskiej pióra M. Zadenckiej, z pełnym zaufaniem powtarza-
jąc błędy popełnione przez tę autorkę. Miałem kiedyś zaszczyt błędy te 
prostować, widzę więc, że pracę Zadenckiej potraktował Pan jako nie 
wymagające weryfikacji źródło. Przyzna Pan chyba, że stwierdzenie, iż 
praca to „znakomita i kompetentna", nie może zastąpić weryfikacji 
zawartych w niej sądów? Niestety, bez cienia wątpliwości idzie Pan 
śladem M. Zadenckiej i umieszcza osobę prof. K. Janickiego w Wilnie, 
gdzie prof. Janicki nigdy nie pracował. Trudno też byłoby Mackiewiczowi 
studiować ornitologię pod kierunkiem badacza robaków pasożytniczych, 
te bowiem zwierzątka zaszczycił Janicki swą naukową pasją. Elementarne 
wiadomości o prof. Janickim (a pośrednio także o jego uczniu) mógłby 
Pan zdobyć zapoznając się z kalendarium życia słynnego naukowca (vide : 
L. K. Pawłowski Konstanty Janicki, wybitny helmintolog polski, „Acta 
Universitatis Lodziensis", Folia zoologica et anthropologica nr 3, Łódź 
1984, s. 120-130), bądź prościej — zaglądając do encyklopedii. 
Pozostaje jeszcze sprawa matury, którą —jak Pan twierdzi — otrzymał 
Mackiewicz „na przyspieszonych kursach". Chodzi Panu zapewne 

0 „kursy skrócone dla ochotników wojennych", o których rozprawiają, 
w rozdziale LXXXV, bohaterowie powieści Lewa wolna. Zwracam 
jednak uwagę, że w tym samym rozdziale mówi się także o sposobach 
załatwienia „lewej" matury i kosztach takiej operacji. Otóż twierdzę, iż 
Józef Mackiewicz skorzystał z tej drugiej możliwości. Sięgnijmy po akta 
studenckie. — Naprzód prośba o „zaliczenie w poczet studentów 
Uniwersytetu Warszawskiego na Wydziale filozoficznym s. przyrod-
niczej, biologja" (pisownia oryginału), Seria 3, nr 14, datowana 12 
września 1921 roku. Na odwrocie spisany na maszynie życiorys. Przyta-
czam in extenso : 
Urodziłem się dnia 19 marca 1902 roku starego stylu w Petersburgu, jako syn Antoniego 
1 Marji z Pietraszkiewiczów Mackiewiczów (Boża Wola Jańcza-Mackiewiczów). Od roku 
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1910 uczęszczałem do gimnazjum klasycznego w Wilnie Winogradowa; w r. 1915 wyje-
chałem do Moskwy dokąd gimnazjum Winogradowa zostało ewakuowane, w r. 1918 
zdałem egzamin maturalny w Moskwie i w Lipcu tegoż roku powróciłem do Wilna, gdzie 
aż do świąt Bożego Narodzenia pracowałem w gabinecie zoologicznym muzeum T-wa 
Przyj. Nauk. Dnia 1-ego stycznia r. 1919 wstąpiłem do 10 pułku ułanów skąd na własne 
życzenie przeniesiony zostałem do 13 pułku majora Dąbrowskiego, w jesieni tegoż roku 
po zwolnieniu z pułku wstąpiłem do drugiego oddziału ofenzywy dow. frontu i 6 armji 
w Wilnie, gdzie pracowałem w charakterze kurjera zewnętrznego, aż do wiosny r. 1920. 
W tym czasie zwolniłem się ostatecznie od służby wojskowej chcąc się poświęcić dalszym 
studjom, ale wobec inwazji bolszewickiej wstąpiłem powtórnie dn. 12 lipca 1920 r. do 
partyzantki maj. Dąbrowskiego (później 211 p. ułanów) i przebywszy cały odwrót wojsk 
naszych jak też ofenzywę, dostałem się [nad linią dopisane piórem: ranny] dn. 5 paździer-
nika w bitwie pod Oranami do niewoli litewskiej — tu zaginęły wszystkie moje dokumenta, 
wraz ze świadectwem dojrzałości, które miałem przy sobie. 
Dn. 23 czerwca 1921 r. przyjechałem do Warszawy i zostałem zaangażowany przez prof. 
Janickiego do pracy pomocniczej w Narodowym Muzeum Przyrodniczym. 

Józef Mackiewicz [podpis czytelny piórem] 
Warszawa, dnia 12 września r. 1921. 

Do powyższego dołączono „Zaświadczenie Departamentu Oświaty 
(Wilno), nr 3382 z dnia 7 lutego 1921" potwierdzające ewakuację 
gimnazjum Winogradowa oraz świadectwo służby wojskowej, które 
nie zachowało się do naszych czasów. Zwracam uwagę, że zaświad-
czenie potwierdza ewakuację gimnazjum, nie zaś ucznia — Józefa 
Mackiewicza. (Nie sądzę zresztą, aby uwierzył Pan w ten zdawany 
w Moskwie w 1918 roku egzamin maturalny.) W 1915 roku, wkrótce 
po zajęciu Wilna przez Niemców (5 września), Mackiewicz wstąpił 
do gimnazjum Stowarzyszenia Nauczycieli i Wychowawców (nie, jak 
Pan pisze, SNP) — szkoły prowadzonej przez profesorów Kościał-
kowskiego (dyrektor) i Cywińskiego. Był wtedy w IV klasie (obecnie: 
siódma szkoły podstawowej), jest przeto prawdą co wspominał po 
latach, iż na wojnę poszedł jako uczeń VI klasy gimnazjalnej (obecnie: 
pierwsza klasa szkoły średniej). Nie jest natomiast prawdziwy przebieg 
zdarzeń zaprezentowany w przytoczonym powyżej dokumencie, jak 
również mija się z prawdą to, co Pan, Drogi Panie, był łaskaw napisać 
o służbie wojennej pisarza. O ile nie potrafię zrozumieć lekkości, 
z jaką Pan na sposób zupełnie dowolny układa przebieg młodości 
J. Mackiewicza, o tyle rozumiem doskonale postawę pisarza w okresie 
starań o przyjęcie na uniwersytet. Był po trudach wojennych, czuł 
się — ze względu na wagę doświadczeń — człowiekiem dojrzałym, 
nic też dziwnego, że nie miał ochoty powracać do szkolnych realiów, 
do statusu egzaminowanego uczniaka. Był pewnie świadom nieprawdo-
podobieństwa bajeczki o maturalnym świadectwie policzonym w skład 
żołnierskiego ekwipunku, ale wiedział też, że nasycone wzruszeniem 
zadumanie komisji rekrutacyjnej nad wojenną ofiarą młodzieży może 
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unicestwić wszelką podejrzliwość. Toteż podbarwił nieco i udrama-
tyzował swoje wojenne losy, a datę bitwy pod Oranami zmienił, ażeby 
zasugerować ciągłość swego uczestnictwa w całej nieomal kampanii 
(12 października podpisano pokój prowizoryczny). Rzeczywisty bieg 
zdarzeń przedstawia się następująco. — W maju 1916 roku Mackiewicz 
opuścił Wilno i przebywał w Kowieńszczyźnie w majątku Bejnarowo 
(własność Malińskich), w powiecie poniewieskim. Uczył się z pomocą 
korepetytora, Tadeusza Rymkiewicza, do Wilna przyjeżdżał zdawać 
szkolne egzaminy. Ostatnią podróż z Bejnarowa do Wilna, przez zie-
loną granicę, odbył jako uczeń w końcu 1918 roku, ale tym razem 
do szkoły nie powrócił. W noc sylwestrową dotarł na Białostocczyznę 
i 1 stycznia roku 1919 wstąpił do X Pułku Ułanów Litewsko-Bia-
łoruskiej Dywizji, formowanego wówczas w Pietkowie koło Łap. Tam 
przeszedł szkolenie wojskowe, pod znakiem X pułku po raz pierwszy 
znalazł się w ogniu. Prawdopodobnie w tym czasie był ranny — blizna 
na głowie, ślad kontuzji, pozostała do końca życia. Po okresie leczenia 
szpitalnego przeniósł się do XIII Pułku Ułanów, wówczas raczej par-
tyzanckiej, bliższej tradycji pospolitego ruszenia niż regularnego woj-
ska, formacji słynnego „Łupaszki" — rotmistrza Jerzego Dąbrow-
skiego. Nie nastąpiło to wcześniej niż w czerwcu 1919 roku, do tego 
bowiem czasu oddziałek Dąbrowskiego pozostawał szwadronem par-
tyzanckim wyłonionym z utworzonej przez braci Dąbrowskich ka-
walerii samoobrony wileńskiej. Dopiero po słynnych rajdach na Pru-
żany i Brześć Litewski formacja rozrosła się liczebnie, otrzymała jed-
nolitą broń i umundurowanie oraz nazwę „XIII Pułk Ułanów Wi-
leńskich". Do oddziału tego pociągnęła Józefa sława dowódcy, obec-
ność w szeregach brata Stanisława, jak i szczególny, „sienkiewiczowski" 
charakter działań i koloryt pułku „złożonego z paniczów i rabusiów". 
Jesienią 1919 r. młodociany ułan powrócił z frontu, przewiózł matkę 
z Bejnarowa do Wilna i zatrudnił się „przy formacjach wojskowych" 
w charakterze kuriera zewnętrznego. Większych wypraw kurierskich 
nie odbywał, praca sprowadzała się raczej do pobierania żołdu w za-
mian za pozostawanie w dyspozycji II oddziału dowództwa frontu. 
Do służby w XIII pułku powrócił — tak jak napisał w życiorysie — 
12 VII 1920 roku. Pułk osłaniał odwrót wojsk polskich z Wilna, 
stąd 15 lipca 1920 r. Józef Mackiewicz był jednym z ostatnich opusz-
czających Wilno polskich żołnierzy. 

Bajką jest jednak, Drogi Panie, co napisał Pan w Ptaszniku... (s. 21), 
jakoby wtedy XIII pułk został zaatakowany przez oddział litewski! 
W nocy z 17 na 18 lipca pułk dotarł do stacji Orany (na linii kolejowej 
Grodno-Wilno), trzymanej przez pułk huzarów litewskich. W myśl 
umowy zawartej przez dowódców Litwini jako żołnierze wojsk neutral-
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nych wystawili warty, Polacy zaś weszli do Oran jedynie na krótki 
odpoczynek. Bolszewików nie zaambarasowała litewska neutralność; 
z zaskoczenia zaatakowali stację i rozproszyli oddziały polski i litewski. 
W ogólnym rozgardiaszu nagłego odwrotu Mackiewicz zagubił swój 
pułk, czas jakiś błąkał się samopas, aż został zagarnięty przez litewski 
patrol. Jeniec powołał się na Jerzego Matułajtisa, rotmistrza w wojsku 
litewskim, kuzyna z litewskiej gałęzi rodziny. Szczęśliwym trafem pułk 
Matułajtisa stacjonował w okolicy (pod Olkienikami) i można było 
natychmiast dokonać konfrontacji. Za poręczeniem Matułajtisa ode-
słano nieszczęsnego ułana do więzienia w Wilnie, gdzie niepewny swego 
losu czekał na dalsze decyzje władz. Pod koniec sierpnia wieść o zdarze-
niu dotarła do najbliższych i matka Józefa, Maria Mackiewiczowa, 
wyprosiła ponowne poręczenie, tym razem u ojca Jerzego, Wincentego 
Matułajtisa, członka litewskiego rządu. (W. Matułajtis-Matulewicz był 
szwagrem Antoniego Mackiewicza.) Za poręką wuja zwolniono Józefa 
z więzienia. W domu przebywał do 10 października, kiedy to —już po 
„buncie" Żeligowskiego — ponownie wstąpił do pułku Dąbrowszcza-
ków, który wkroczył wtedy do Wilna. Nie wiadomo, jak długo jeszcze 
pozostawał Mackiewicz w wojsku (przypominam: 12 października za-
warto rozejm), pewne jest tylko, że już 7 lutego 1921 odbierał w Wilnie 
zaświadczenie Departamentu Oświaty. Ponieważ z oczywistych wzglę-
dów nie mógłby uniknąć zdawania matury w Wilnie, 23 czerwca przybył 
do Warszawy i zamieszkał przy ul. Zgoda 1 m. 15, w pensjonacie ciotki, 
Anny Brykczyńskiej. W aktach studenckich znajduje się orzeczenie 
komisji immatrykulacyjnej — „przyjęty na przyrodę". W ciągu dwóch 
semestrów w Warszawie słuchał wykładów profesorów Janickiego 
(zoologia ogólna), Wóycickiego (botanika), Tura (anatomia i embrio-
logia porównawcza), Witwickiego (psychologia) i innych. Był także 
uczestnikiem ćwiczeń zoologicznych prowadzonych przez K. Janickiego. 
Po upływie letniego semestru roku akademickiego 1921/22 przeniósł się 
do Wilna, gdzie nie „poświęcił się m. in. ornitologii", ale po prostu — 
ornitologię studiował. 

Powie Pan, Drogi Panie, że to są drobiazgi, mało istotne szczegóły, że 
wystarczy — jak Pan to uczynił — skwitować rzecz stwierdzeniem: 
„Przez dwa lata służył w 13 Pułku Ułanów". Powie Pan, iż nie jest 
ważne, stawał czy też nie stawał przed maturalną komisją, jako też 
ważne nie jest, gdzie i pod czyim kierunkiem studiował. Być może nie 
jest to wiedza niezbędna nawet dla piszącego „przewodnik po życiu 
i twórczości", aleja bym, Drogi Panie, z przewodnikiem pozbawionym 
tej wiedzy nikomu na szlak wychodzić nie radził, bo strach — łatwo 
można zabłądzić. Sens i potrzeba odkrywania i zbierania szczegółów 
biograficznych zawiera się — jak sądzę — w pracowitym zestawianiu 
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drobiazgów, one to bowiem składają się na konstrukcję, której obser-
wacja pozwoli czytelnikowi wywnioskować wizerunek osobowości pi-
sarza. Epizod maturalny na przykład może wiele o osobowości autora 
Karierowicza powiedzieć. Bo nie z cynicznych pobudek, nie z chęci 
wyłudzenia zapłaty za wojenne trudy wzięły się fałszerstwa w życiorysie 
Józefa Mackiewicza. Wojna spowodowała gwałtowną zmianę psychiki 
przyszłego pisarza, zamknęła drogę powrotną do młodzieńczej mental-
ności, wyznaczyła kierunek zainteresowań i przyszłą, bardzo osobną, 
postawę. Siostra pisarza, Seweryna Orłosiowa, tak opisała ówczesny 
stan psychiczny J. Mackiewicza: 

Józio był za młody na to wszystko, co przeżył i przeszedł. Był zgorzkniały, zmęczony, 
pełen pesymizmu. [...] Przeszedł przez wielką poniewierkę życiową i nie odczuwał żadnej 
radości ani dumy bojowej. 

Dla biografisty zafałszowany życiorys Mackiewicza powinien stać się 
ostrzeżeniem przed możliwą obecnością pewnej „literackiej nadbudowy" 
we wszelkich wspomnieniowych wypowiedziach pisarza, którym nie 
można ufać bezgranicznie, jak to Pan często czyni. Gdy na przykład 
pisze Pan o prawdopodobnym przejściu Mackiewicza na prawosławie, 
dostrzega Pan w tym wyłącznie — jak podobno przedstawiał to sam 
pisarz — gest patetyczny, „znak protestu przeciwko polityce polskiej na 
Kresach" (s. 23). Zmiana wyznania nie jest pewna (warto przypomnieć, 
że o przejście na prawosławie posądzono także, niesłusznie, Stanisława 
Mackiewicza, z powodu jego wystąpień w obronie liturgiki prawosławnej 
przeciwko ministerialnym „reformom"), gdyby jednak miała miejsce, 
miałaby także swój wymiar niepatetyczny, „użytkowy". Zgodnie z ów-
czesną procedurą Mackiewicz musiałby zmienić wyznanie, aby rozejść 
się z Antoniną z Kopańskich i poślubić Barbarę Toporską. Gest patetycz-
ny zawierałby się tu jedynie w wyborze cerkwi prawosławnej miast 
wileńskiego zboru ewangelicko-reformowanego, gdzie operacje tego 
rodzaju przeprowadzano najsprawniej (stąd powiedzenie: „jeździć jak 
do Wilna po rozwód", w znaczeniu: „jeździć z pewnością załatwienia 
sprawy"). Panu jednak, Drogi Panie, najbardziej odpowiada Mackiewicz 
w wersji patetycznej, co od biedy można by znieść, a także w wersji 
patriotycznej, czego już znieść nie można. O ile bowiem podzielam 
Pańskie przekonanie, że był Mackiewicz lojalnym obywatelem II Rze-
czypospolitej (nigdy nie działał na szkodę państwa, nie podejmował się 
czynów osłabiających prestiż czy obronność II RP), o tyle nie mogę 
przyjąć Pańskiej wizji Mackiewicza — polskiego patrioty, bo jest to po 
prostu wizja zakłamana, skrywająca przed czytelnikiem Pańskiej książki 
„klucz do Mackiewicza". — Jakim to prawem fałszuje Pan beztrosko 
„ideę krajową", czyniąc z niej (na s. 39-40) odmianę współczesnej nam 
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idei „Europy bez granic"? Pańska interpretacja ma się zresztą nijak do 
przytaczanych w książce fragmentów wypowiedzi „krajowców". Pozwoli 
Pan, że Mu przypomnę jeszcze jedną wypowiedź nie „krajowca" wpraw-
dzie, ale też znawcy spraw wileńskich pierwszorzędnego: 

Była to ideologia [„idea krajowa"] dążąca do utworzenia z ziem byłego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, a więc z Litwy po Bałtyk, z Białej Rusi po Smoleńsk państwa samoistnego, 
związanego z Polską 

— pisał Stanisław Cat-Mackiewicz w nekrologu Ludwika Abramowicza. 
Nie oznacza to przecież tylko tego, że J. Mackiewicz występował 
przeciwko nacjonalizmom i marzył, jak Pan pisze, o „kraju bez granic". 
Nie! — Józef Mackiewicz marzył o restytucji Wielkiego Księstwa 
Litewskiego ze stolicą w Wilnie, o wielonarodowym państwie w his-
torycznych granicach. Tego właśnie historycznego, prawie już legendar-
nego państwa był patriotą, tym różnił się w zapatrywaniach politycznych 
od swego brata — patrioty polskiego, a różnicy tej nie mogły przekreślić 
ani więzy rodzinne, ani wspólny braciom „wrodzony" konserwatyzm. 
Próbując pogodzić J. Mackiewicza z polskim patriotyzmem poprzez 
przypisywanie pisarzowi wyznawstwa jakiejś utopii „kraju bez granic" 
oddala Pan czytelników swej książki od zrozumienia postawy autora 
Drogi donikąd. O patriotyzmie Mackiewicza, o jego przywiązaniu do 
Wielkiego Księstwa pisał kilkakrotnie Czesław Miłosz, co Pan zdaje się 
omijać tendencyjnie okrawając cytaty. Chyba rozumiem Pańską intencję; 
chciał Pan postawę pisarza zaserwować w potrawce lekkostrawnej, 
bliższej gustom przeciętnego Polaka. Zabiegi takie nie są jednak ani 
uczciwe, ani potrzebne i nie należy ich, nawet „w obronie pisarza", 
dokonywać. Powtarzam: Mackiewiczowski sentyment dla historycznego 
kraju w niczym nie podważał jego obywatelskiej lojalności względem 
II RP — pozostał sentymentem właśnie, czynnikiem kształtującym 
sposób myślenia, nigdy jednak nie stał się podbudową wrogich Polsce 
działań. 
W związku z tym, że Ptasznik z Wilna jest po części antologią publicys-
tyki J. Mackiewicza, mam też do Pana prośbę zasadniczej dość natury. 
Otóż proszę, na wypadek, gdyby zapragnął Pan ponownie być edytorem 
tekstów autora Kontry, aby Pan zechciał wypełniać wszystkie powinności 
z zasad edytorstwa wynikające. Jeżeli na przykład przedrukowuje się 
artykuł pt. Nudis verbis, to jest obowiązkiem edytora ustosunkować się 
do występującej tam błędnej formy nazwiska Aleksandra St. Reszczyń-
skiego, komendanta Policji Polskiej m. Warszawy, (w tekście: „Lesz-
czyński"). Nie wiem, nie mam teraz możliwości sprawdzenia, czy jest to 
błąd drukarski „Archipelagu" (nr 3 z 1985 r.), czy też błędna forma 
znajduje się także w pierwodruku („Lwów i Wilno", nr 53 i 56). Jest 
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bardzo prawdopodobne, że w 1948 roku Mackiewicz nie znał jeszcze 
właściwego brzmienia nazwiska komendanta PP w okupowanej War-
szawie. W roku 1979 używał już formy poprawnej (we wspomnieniu 
Przed dwudziestu pięciu laty zmarł Władysław Studnicki). Jakkolwiek 
byłoby — jest Pańskim obowiązkiem albo błąd drukarski poprawić, 
albo —jeśli to błąd autora — dołączyć odpowiedni przypis. Brak takich 
działań nie tylko źle świadczy o rzetelności Pańskiej pracy, ma także 
znaczenie moralne. — Komendant Reszczyński, człowiek prawy, współ-
pracownik AK, niewinna ofiara mordu dokonanego przez „Specgrupę" 
GL, zasługuje na pamięć i tzw. dobre imię, nie mówiąc o tym, że 
zasługuje na w ł a s n e imię i nazwisko. Rzecz to ważna, zwłaszcza gdy 
wziąć pod uwagę, że po wojnie w kraju nie można było ze względów 
cenzuralnych podważyć słuszności wyroku GL, a kombatanci AK na 
emigracji nie wiedzieć czemu zwlekali aż do roku 1977 z powołaniem 
komisji, która potwierdziła, iż Reszczyński „był współpracownikiem 
władz Polski Podziemnej i oddawał wywiadowi obronnemu AK cenne 
usługi". Inna sprawa, że jeśli Pan nie sprostował był błędu, powinna 
zrobić to korektorka książki, zarazem autorka indeksu osób. Czegóż 
jednak wymagać od kobiety, która dopuszcza do druku zdania typu: 
„Na temat związków literatury i prawdy [...] Mackiewicz wracał przy 
różnych okazjach" (s. 324), pozwala zamiast o zglajchszaltowanym 
pisać o „zglajszaltowanym społeczeństwie" (s. 431 ), a z tytułu czasopisma 
„Lwów i Wilno" zrobić wdzięczny tytulik „Lwów i Wilanów" (s. 201)? 
— Oczywiście, w indeksie osób przeczytamy „Leszczyński, komendant 
policji", cały zresztą indeks zestawiony został ze wzruszającą frywolnoś-
cią. Fałszywie podaje się tu numery stron (typowe są przesunięcia o jedną 
stronę), brak też nazwisk osób, o których mówi się w książce 
(np. Odolskiej). Trudno doprawdy uwierzyć, że dorośli ludzie, którzy 
własnymi nazwiskami firmują tak wydaną książkę, traktują poważnie 
swoją pracę. Chciałbym mimo wszystko wiarę taką w sobie podtrzymać, 
dlatego załączam informację, iż biogram A. St. Reszczyńskiego notuje 
Polski Słownik Biograficzny, tom XXXI/1, z. 128. Na marginesie: 
w Pańskiej książce Wyrok na Józefa Mackiewicza, której treść Ptasznik 
z Wilna wiernie powtarza, nie sprostowano wprawdzie „Leszczyńskiego", 
ale atrakcje w rodzaju „Lwowa i Wilanowa" nie pojawiają się — dzięki 
i za to! 

Nim ukazały się obie książki, w czasopismach publikował Pan obszerne 
ich fragmenty. Do jednego z nich (ogłoszonego w „Pulsie" i „Arce") 
dołączył Pan list rozpoczynający się zdaniem: „Już po przekazaniu tego 
tekstu do redakcji [...] dowiedziałem się od Przyjaciela o istnieniu jeszcze 
jednego artykułu opublikowanego w «Gońcu Codziennym» (nr 16 z 10 
sierpnia 1941 )." Chodzi oczywiście o artykuł To dopiero byłaby klęska..., 
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który przedrukowuje Pan w obu książkach w przekonaniu, iż jego 
autorem jest Józef Mackiewicz. (Tekst ten rzeczywiście sygnowano 
J. M.) Chciałbym jednak prosić, aby w postępowaniu badawczym 
przyjmował Pan z ograniczonym zaufaniem twierdzenia osób postron-
nych, nawet gdy osoby te zalicza Pan do grona Przyjaciół. Znajomość 
języka i stylu Józefa Mackiewicza skłania bowiem do podejrzeń, że ten 
„wstępniak" nie mógł wyjść spod jego pióra. Już nie to nawet, że zdanie 
„Anglia, gdyby się nawet w przyszłości wzmocniła..." u Mackiewicza 
miałoby inny szyk („Anglia, gdyby nawet w przyszłości wzmocniła 
się..."), nie to, że używa się tu sformułowań takich jak „społeczny 
kościec" czy „tłumna kontragresja", co budzi nieufność, lecz stosowane 
tu pojęcia z gruntu obce umysłowości J. Mackiewicza wykluczają, sądzę, 
jego autorstwo. Bo czyż ten najzagorzalszy chyba w polskim piśmien-
nictwie antynacjonalista, propagator hasła „człowiek idzie przed naro-
dem", mógłby pisać o ludziach „objętych wspólnymi cechami narodo-
wymi", o „spójni narodowej", wreszcie o „oddziaływaniu bolszewizmu 
na wartości narodowe"? — Wydaje mi się niemożliwe, jak i niemożliwe 
jest, by Mackiewicz — przyrodnik wykształcony — zachęcał kogoś do 
szukania w mózgu Lenina „bakterii komunizmu", bakterii w sensie 
dosłownym! — Owszem, mówił zawsze o „zarazie bolszewickiej", tak 
jak mawiał o niej za młodu W. Churchill, nigdy przecież nie kazałby 
szukać realnego drobnoustroju, prawdziwego wirusa, który tę zarazę 
rozpowszechnia. Poza tym polszczyzna! U Mackiewicza zawsze jędrna, 
barwna, z lokalnymi domieszkami, wirująca w niespodziewanych za-
wrotach — tutaj żałośnie poprawna, urzędniczo sucha, zasklepiona 
w ciasnych ramach propagandowej retoryki. Czy możliwe, aby na jedną 
chwilę, na przestrzeń jednego tylko artykułu Mackiewicz całkowicie 
odmienił swoją umysłowość i język? — Mnie się wydaje to rzeczą 
niemożliwą, a rzecz to ważna; przecież jest to jedyny tekst z „Gońca", 
którego pisarz nigdy po wojnie nie powtórzył (pozostałe powtarzał 
w nie zmienionej wersji, tekst o Prowieniszkach rozbudował). Jest to 
też, co ważniejsze, redakcyjny „wstępniak", a przecież ludziom spoza 
zespołu pisania artykułów przedstawiających stanowisko redakcji raczej 
się nie powierza. Śmiem twierdzić, Drogi Panie, że za radą Przyjaciela 
poszedł Pan zbyt pochopnie, z ogromną szkodą dla pamięci pisarza. 
Uważam, że w tym wypadku ktoś z redakcji „Gońca Codziennego" 
posłużył się inicjałami J. M. jako jednorazowym kryptonimem. Być 
może unikał w ten sposób odpowiedzialności, być też może — chciał 
zasugerować, że znany dziennikarz jest w „gadzinówce" zatrudniony, 
aby taka sugestia ośmieliła innych... — To oczywiście tylko przypusz-
czenia, czy jednak przypuszczeniom tym może Pan przeciwstawić pew-
ność? Nie sądzę, zwłaszcza że przypisanie Mackiewiczowi autorstwa 
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artykułu redakcyjnego w niemieckiej „gadzinówce" jest — sprzecznym 
z Pańskimi intencjami — wyrazem solidarności z oskarżycielami pisarza. 
Ciekawi mnie niepomiernie, Drogi Panie, dlaczego wyliczając skrupulat-
nie oskarżenia pod adresem autora Kontry wypowiadane ani słowem 
nie wspomniał Pan o — moim zdaniem najpoważniejszym — oskarżeniu 
sformułowanym przez Jana Kowalika? Czy ma Pan tu jakiś cel ukryty, 
czy po prostu nie zna Pan sprawy? — Nazwałem to oskarżenie naj-
poważniejszym, ponieważ ma ono pozór naukowego obiektywizmu. 
Zdążyło już zresztą wejść w tzw. obieg naukowy dzięki pracy 
M. Zadenckiej (notabene dysertacji, z której Pan korzystał; czyżby po 
wykorzystaniu porzucił ją Pan nie doczytawszy do końca?). — Pozwoli 
Pan, że przypomnę, jak wygląda poz. 3726 w t. IV Bibliografii czasopism 
polskich wydawanych poza granicami kraju od września 1939 r. (KUL, 
Lublin 1976): 

„Goniec Codzienny" (Published by Czesław Ancerewicz and (later) Józef Mackiewicz). 
Vilnius, Lithuania. Ag 21, Daily. Editor: Czesław Ancerewicz (1941 — Mr 1943) 2. Józef 
Mackiewicz (Mr 1943—1944) (SOURCE: Letter from J. Mackiewicz). 

Zwraca uwagę szczególny „awans" J. Mackiewicza. Oto miałoby się 
okazać, że był redaktorem i wydawcą „gadzinówki", do czego rzekomo 
przyznał się raz jeden w życiu — w liście do Kowalika! Interesujące jest, 
że w tym samym liście od Mackiewicza czytanym w latach sześć-
dziesiątych Jan Kowalik informacji o „Gońcu Codziennym" nie znalazł, 
czego dowodem ich brak w poświęconym czasopiśmiennictwu rozdziale 
drugiego tomu Literatury polskiej na obczyźnie. Na żądanie B. Topor-
skiej, by list ujawnił, Kowalik odparł, iż w natłoku różnych papierów tę 
właśnie epistołę zagubił. — Nie wiem, czy ma Pan podobne wrażenie, 
ale mnie odpowiedź bibliografa przypomina postępowanie Romana 
Koraba-Żebryka, który uparcie twierdzi, iż czytał jakąś „hitlerowską" 
książkę okupacyjną Mackiewicza, nigdy jednak owej „bibliograficznej 
rzadkości" nie ujawnił. Dwie są tu możliwości: albo J. Kowalik nie chce 
przyznać się do nierzetelności, do brania danych z powietrza, albo 
przyznaje się do czynu podłego. Którakolwiek byłaby prawdziwa, warto 
by piszący o „wyroku na Józefa Mackiewicza" znał sprawę. 
Pisze Pan, Drogi Panie, że „osobiste idiosynkrazje nia są przedmiotem 
Pańskich zainteresowań", wyznaje Pan, że nie lubi „plotek, pogłosek, 
informacji nie sprawdzonych", a wszystko po to, by upierać się przy 
twierdzeniu, iż przyczyn ataków na Mackiewicza należy szukać wyłącznie 
w jego publicystyce czasu wojny. Rozumiem Pański wstręt do plotek, 
ale czy jest plotką tylko wieść o ośmieszaniu przez Mackiewicza wielu 
późniejszych oskarżycieli w Wileńskiej powieści kryminalnej-, czy można 
między bajki włożyć dwukrotną sprawę honorową, którą miał pisarz 
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z Morelowskim (w czasie wojny członkiem redakcji szkalującej Mac-
kiewicza podziemnej „Niepodległości")? Wreszcie czy z plotek jedynie 
można dowiedzieć się o wystąpieniach Cata przeciwko Wandzie Peł-
czyńskiej, gorliwemu świadkowi obrony „lewicy akademickiej" w słyn-
nym procesie wileńskim? A przecież w tym wypadku Józef solidaryzował 
się ze stanowiskiem brata i to on, nie Stanisław, przebywając stale 
w Wilnie stanowił dogodny cel, był potencjalną ofiarą odwetu. „Osobis-
tych idiosynkrazji" nie można en bloc ze „sprawy Mackiewicza" wy-
kluczyć, a jeśli ma się do czynienia z „informacją nie sprawdzoną", 
należy sprawdzić ją, zweryfikować. Jest to oczywiście przykre dla autora, 
opóźnia przecież moment ogłoszenia pracy, ale cóż robić: taki fach! 
Obawiam się, Drogi Panie, że cały mój wywód nazwie Pan „niepotrzebną 
złośliwością", tak jak nazwał Pan fachową uwagę J. Mackiewicza 
dotyczącą nieprawdopodobieństwa jednej ze scen Innego świata 
G. Herlinga-Grudzińskiego. Mam wrażenie, że Mackiewicz miał rację 
wytykając Herlingowi podanie impresji dręczonego przez głód i obawy 
człowieka w funkcji zdarzenia rzeczywistego, bo taki błąd pisarski może 
być wykorzystany jako pretekst do podważenia wiarygodności całej 
relacji. Rozumiem, że Mackiewiczowi szczególnie zależało na tym, aby 
wiarygodność tej właśnie relacji nie była podważana. Wyznam też Panu, 
że mnie również — toutes proportions gardees — zależało na wiarygod-
ności Pańskiej książki, tym bardziej że praca ta miała ukazać mechanizm 
bezprzykładnego w najnowszych dziejach Polski szkalowania, niszczenia 
człowieka wybitnego przez gromadę, która przywłaszcza sobie prawo 
sprawowania niemal Sądu Bożego, uzasadniając to tzw. wyższymi 
racjami. Przykre to, że mimo szlachetnych intencji podszedł Pan do tej 
pracy z lekkością, która bardziej jeszcze zadziwia, gdy uświadomić 
sobie, że książkę swą adresował Pan do szerokiej czytelniczej publicz-
ności. A przecież — wstyd to przypominać — książkę popularyzatorską 
winno się pisać ze szczególną rzetelnością i odpowiedzialnością. Pan 
natomiast czasem zachowuje się jak autor powieści sensacyjnej osnutej 
na „życiowych" motywach. Gdy na przykład pisze Pan o portrecie 
sióstr Pietraszkiewiczówien pędzla St. Wyspiańskiego, jako pewną 
podaje Pan legendę o spaleniu płótna przez samego artystę, ani się Pan 
nie zająknie o równoprawnej wersji Cata, według którego portret miał 
spłonąć w Powstaniu Warszawskim wraz z mieszkaniem siostry pisarza. 
Wybiera Pan po prostu wątek bardziej ekscytujący, nie dbając, czy jest 
to „informacja sprawdzona". 

Przykro mi pisać te słowa, zwłaszcza że znam i cenię Pańskie poprzednie, 
innym pisarzom poświęcone prace. Pozostaje więc tylko poinformować 
Pana, że uwagom moim nie nadałem formy recenzji, nie chcąc pozbawić 
Pana prawa repliki. Brat Józefa Mackiewicza wielekroć powtarzał, że 
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nie wypada polemizować z recenzjami, „tak jak się nie polemizuje 
z wyrokami sądów lub cenzurami w szkole". Chciałem przeto, Drogi 
Panie, uwolnić Pana od ograniczeń wynikających z tej, słusznej moim 
zdaniem, zasady. 
Na zakończenie proszę o przyjęcie jednej jeszcze, drobnej uwagi. 
— Nie można pisać, że J. Mackiewicz pochodził „z rodziny szlachec-
kiej z Jańcza herbu Boża Wola", gdyż owo „Jańcza" nie jest nazwą 
miejscową, lecz rodowym przydomkiem. Można zaś mówić, że pisarz 
wywodził się z „Jańcza Mackiewiczów Herbu Boża Wola" (tak 
w księgach szlacheckich) lub „z Boża Wola Jańcza-Mackiewiczów", 
jak pisał Józef. Biografowi nie wypada stosować zapisu sugerującego, 
że przydomek (mający podobno wskazywać na tatarską genezę rodu) 
jest nazwą rodowego gniazda. Ciekawe, że ten sam błąd popełnił 
Jerzy Jaruzelski pisząc o Stanisławie Mackiewiczu. — Nie mają Jań-
cza-Mackiewiczowie szczęścia do biografów. Niestety. — Zechce Dro-
gi Pan... etc. 

Wacław Lewandowski 

Odpowiedź 

Szanowny Panie! W zakończeniu Pańskiego listu znaj-
duję informację, że list ten nie ma formy r e c e n z j i , ponieważ nie 
chciał mnie Pan pozbawiać prawa repliki. Inaczej mówiąc: napisał Pan 
recenzję z Ptasznika z Wilna i tylko chęć przeczytania mojej odpowiedzi 
podyktowała Panu formę listu otwartego. Jestem innego zdania. Nie 
napisał Pan recenzji, ponieważ co najmniej połowa Pańskiego listu to 
jedynie rozbudowany przypis do czterech zdań z mojej książki (s. 21). 
Jest w nim ponadto jeszcze kilka uwag korektorskich oraz kilka sugestii: 
interpretacyjnych i edytorskich. Resztę Pana listu stanowi emfatyczny 
komentarz pełen rozmaitych złośliwości, a niekiedy po prostu imper-
tynencji. Mój kłopot polega teraz na tym, że publiczną odpowiedź na 
95% poruszonych przez Pana kwestii uważam za stratę miejsca i czasu. 
Jaki bowiem pożytek będą mieli Czytelnicy z naszej wymiany zdań, jeśli 
całą moją odpowiedź jestem teraz zmuszony poświęcić na dowodzenie, 
że: (1) manipuluje Pan moim tekstem tak nieprzyzwoicie, że zniechęca 
to do wdawania się z Panem w jakąkolwiek wymianę zdań, (2) że czyta 
Pan moją książkę bez zrozumienia (a przecież nie jest to tekst trudny), 
za to z maksymalnie złą wolą oraz (3) że awanturuje się Pan o pominięcie 
w Ptaszniku spraw, które jednak zostały przeze mnie poruszone i że 
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(4) — last not least — w pozostałych przypadkach stwarza Pan swoim 
wielosłownym i pełnym egzageracji komentarzem po prostu problemy 
pozorne. Powiem od razu: znakomitą większość Pańskich uwag za-
mknąłbym w kilku zdaniach zwyczajnej erraty (np. „jest X", „winno 
być Y") albo sugestiach typu: „na stronie numer n może by warto 
dodać, że...". Otóż żadna z Pańskich uwag ani wszystkie one razem nie 
wystarczają, by traktować Pana list jako recenzję. Recenzent — tak mi 
się przynajmniej zdaje — powinien nie tylko książkę przeczytać, ale 
jeszcze ją (chcieć) zrozumieć, no i, bagatela, o treści książki, jak i o swoim 
jej rozumieniu umieć poinformować czytelnika. Tymczasem Pan jako 
recenzent przypomina mi owego mężczyznę, którego zapytano, co 
widział na wystawie X-a w muzeum. — „Na parterze ktoś urwał plakat, 
na pierwszym piętrze pali się za słabe światło, a na drugim piętrze był 
przeciąg." — „No dobrze, ale o co chodzi na tej wystawie?!" „No, tam 
chodzi dużo ludzi, a niektórzy bez przerwy się zatrzymują." Tyle samo 
jest recenzji w Pana liście. 
Skoro recenzji Pan nie napisał, to co Pan właściwie napisał? Mógł 
to być „zwykły" list — jeden z wielu, jakie otrzymałem na temat 
Ptasznika — ponieważ w warstwie informacyjnej Pański list niewiele 
się od nich różni. Różnice zaczynają się — mówiąc delikatnie — od 
„tonu" i pod tym względem Pana list jest rzeczywiście wyjątkowy: 
c'est le ton qui fait la chanson. Krótko mówiąc: nie napisał Pan recenzji, 
ponieważ postanowił Pan dorównać Józefowi Mackiewiczowi, czyli 
jeszcze raz i na dodatek jeszcze lepiej napisać jego najsłynniejszy list 
literacki Droga Pani... To z tego listu wziął Pan te trzy „dziwne" 
kropki „w tytule" i Mackiewiczowskie zakończenie „Zechce Droga 
Pani itd.". Szkoda jednak, że nie potrafił Pan „wziąć" tego, co w tamtym 
liście najważniejsze, a mianowicie Mackiewiczowskiej umiejętności 
odróżniania spraw błahych od zasadniczych, czyli wyczucia hierarchii 
zagadnień, które stają się przedmiotem dyskusji. Oraz — drobiazg 
— lojalności w polemice. 
Pisze Pan, że opublikowałem „z dawna zapowiadany «przewodnik po 
życiu i twórczości J. M.»". Ale ja nigdy i nigdzie nie zapowiadałem 
„przewodnika" (jako gatunkowej formy książki!), tylko rzecz eseistyczną 
pt. Ptasznik z Wilna. Równocześnie wmawia Pan przez cały czas 
Czytelnikowi (a może i sobie), że jestem „biografem" i że Ptasznik 
z Wilna to jakby kronika biograficzna Mackiewicza (co oczywiście 
zmienia perspektywę lektury). Tymczasem w książce, która ma ponad 
pięćset stron, jest zaledwie pięć stron typowej narracji biograficznej! 
A przecież sama narracja o faktach biograficznych nie czyni jeszcze 
narratora biografem, albowiem jest jedną z wielu możliwych narracji, 
jakimi posługuje się eseista. Polecam Panu myśli E. C. Bethleya: 
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Dyscypliny zwanej Biografią 
Nie myl z Biologią ani Geografią 
Biologia i Geografia dotyczą Mikrobów i Globów; 
Biografia dotyczy Osobów 

[przełożył S. Barańczak] 

Cytuje Pan moją uwagę, że w dyskusjach o J. M. brak było dotąd 
„elementarnej wiedzy o przedmiocie, którego dotyczą". Następnie, w celu 
uzupełnienia tej „elementarnej wiedzy", podaje Pan — szczegółowsze 
od moich — informacje o gimnazjum, maturze i udziale Józefa Mac-
kiewicza w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku. Wynika więc z tego, 
że — Pańskim zdaniem — dotychczasowe, trwające już pół wieku 
dyskusje o Józefie Mackiewiczu dotyczyły następującej kwestii: kiedy 
mianowicie i w jakim pułku służył przyszły pisarz i czy zdał maturę?! 
A przecież ja piszę wyraźnie, że chodzi o trwającą już przeszło pół wieku 
tzw. sprawę Józefa Mackiewicza. 
Powiada Pan, że sporządziłem „zafałszowany życiorys" Mackiewicza 
i jako przykład cytuje Pan moją informację: „Podobno jeszcze przed 
wojną przeszedł na prawosławie na znak protestu przeciw polityce 
polskiej na kresach" (s. 25). Następnie pisze Pan — bardzo trafnie — że 
prawdziwym powodem tej decyzji mógł być ślub pisarza z Barbarą 
Toporską. Zamiast jednak uzupełnić podaną przeze mnie informację, 
rozpoczyna Pan „polemikę", która w całości oparta jest na manipulacji 
moim tekstem. Mianowicie: nie informuje Pan Czytelnika, że informacja 
podana w mojej książce opatrzona jest przypisem!!! Oto jego treść: 

Znając Mackiewicza z dawniejszych lat przypomniałem sobie, jak mi opowiadał kiedyś 
— było to chyba w II Korpusie w Rzymie — że on na znak protestu przeciwko naszej 
polityce na kresach w ostatnich latach przed wojną przyjął prawosławie. Jestem do dziś 
prawosławny, powiedział mi [Stefan Benedykt w: W obronie prawdy historycznej. Glosy 
i opinie o książce „Lewa wolna", Londyn 1966, s. 27]. 

Czyli ja tu nic nie zmyślam, nie fantazjuję, nic nie fałszuję, co najbardziej 
lubi mi Pan zarzucać, lecz po prostu przytaczam cudze wypowiedzi 
zawierające informacje (a niekiedy dezinformacje — vide „sprawa 
Mackiewicza") o życiu pisarza. Dla poetyki książki to chyba rzecz 
istotna, prawda? 
Jeden z pomysłów napisania tej książki polegał właśnie na tym, żeby 
zapisać to, co o Józefie Mackiewiczu wiadomo — choćby informacje 
0 nim były ulotne i niepełne. Niczego więc w tej książce nie zamykam, 
wszystko natomiast otwieram. 
Kiedy pisałem Ptasznika, na temat prawosławnego ślubu Barbary 
Toporskiej z Józefem Mackiewiczem otrzymywałem bardzo niejasne 
1 niechętnie udzielane informacje, więc ich nie powtarzałem. A z oświad-
czeniem Benedykta — które przytaczam — nie polemizował przecież 
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nawet najbardziej zainteresowany, czyli Józef Mackiewicz... Dziś istnieje 
na ten temat obszerny artykuł Zdzisława Antoniego Siemaszki, więc 
sprawa jest poza dyskusją. 
Powiada Pan, że „tendencyjnie okrawam cytaty" z artykułu Czesława 
Miłosza po to, żeby zafałszować ideę krajową, tymczasem ten właśnie 
artykuł Miłosza jest chyba najczęściej cytowany w mojej książce. Ponad-
to na temat idei krajowej i krajowości Mackiewicza zamieszczam wiele 
cytatów z artykułów samego Mackiewicza i innych autorów oraz, 
bagatela, duży blok tekstów w Aneksie. I to ma być „tendencyjność"?! 
Zarzucając mi sporządzenie z J. M. „potrawki bliskiej gustom przecięt-
nego Polaka", nie zauważa Pan też — co oczywiście jest wyjątkowym 
osiągnięciem w sztuce czytania — że cały, ponad pięćsetstronicowy 
Ptasznik z Wilna poświęcony jest Mackiewiczowskiej walce ze stereoty-
pami polskości i brutalnemu targaniu przez pisarza „narodowych 
świętości". 
Zarzuca mi Pan, że moim zdaniem „przyczyn ataków na Mackiewicza 
należy szukać wyłącznie w jego publicystyce czasu wojny", podczas gdy 
— oznajmia Pan — istniały także przyczyny personalne. Proszę Pana: 
to jest właśnie moja teza, którą dokumentuję w rozmaitych miejscach 
na kilkuset stronach Wyroku i Ptasznika\\\ Równie dobrze mógłby mi 
Pan zarzucić, że w Ptaszniku z Wilna ani razu nie używam nazwiska 
Józef Mackiewicz... 
Tę zupełnie kuriozalną polemikę wieńczy Pan pytaniem, dlaczego 
w zapleczu personalnych wojen z Mackiewiczami nie dostrzegam tzw. 
procesu wileńskiej Lewicy Akademickiej? Dostrzegam, proszę Pana, 
dostrzegam — poświęcam tej sprawie dwustronicowy przypis (nr 88, 
s. 483-484), a o tzw. wileńskiej Lewicy Akademickiej wspominam 
jeszcze na s. 37 oraz przy okazji osoby Henryka Dembińskiego. 
Przechodzę teraz do błędów, które — Pana zdaniem — deprecjonują 
moją książkę. Dla uzyskania efektu polemicznego do jednego worka 
wrzuca Pan rzeczy niewspółmierne: przypadkową literówkę, zniekształ-
cone zdanie—jego fragment „pożarł", niestety, podczas składu książki 
komputer — oraz Pańskie własne uzupełnienia, przypuszczenia i kate-
goryczne zalecenia (które nazywa Pan wdzięcznie „prośbami") oraz 
dwa drobne błędy rzeczowe. Zdziwi się Pan zapewne, co o tym sądzę: 
napisał Pan osiemnastostronicowy list nasycony mnóstwem złośliwości 
z powodu... dwóch drobnych błędów merytorycznych. Rzeczywiście, 
ma Pan rację: na s. 19 winno być „z Jańcza Mackiewiczów herbu Boża 
Wola" (informację podaję za książką Jerzego Jaruzelskiego o Stanisławie 
Mackiewiczu), a profesor Janicki pracował nie w Wilnie (s. 21), lecz 
w Warszawie (źródłem tej informacji być może była praca Marii Zaden-
ckiej, ale może ja sam popełniłem tu błąd). I to wszystko. 



66 POLEMIKI 

A oto co myślę o pozostałych poruszonych przez Pana kwestiach, 
uznawanych przez Pana za horrendalne fałszerstwa. Z faktu, że lo-
som Mackiewicza w latach 1919-1920 poświęcam jeden akapit, a nie 
osiem stron — jak Pan to zrobił — wyciąga Pan wniosek o „zafał-
szowanym życiorysie" Mackiewicza w mojej książce. Pan naprawdę 
nie rozumie epitetów, którymi Pan tak hojnie mnie obdarza. Stosując 
Pańską logikę trzeba by powiedzieć, że zdanie „W roku 1825 Adam 
Mickiewicz spędził kilka miesięcy na Krymie" jest zafałszowaniem 
życiorysu poety, ponieważ ilość szczegółów, jakie złożyły się na ten 
pobyt, godna jest osobnej książki. Co gorsza, nie potrafi Pan uzasad-
nić, dlaczego akurat te dwa lata z życia Józefa Mackiewicza należy 
rekonstruować z aptekarską dokładnością. A dlaczego nie rekonstru-
ować w ten sposób np. lat 1923-1925, 1937-1939, 1943-1945 czy 
1953-1955, przecież być może każda z tych par była ważniejsza dla 
tematu mojej książki? Oddalam też całkowicie Pański zarzut o „do-
wolności" w ułożeniu przeze mnie „przebiegu młodości J. Mackiewi-
cza". Zwięzłość, choćby obciążona nieścisłością, to jeszcze nie dowol-
ność. 
Teraz o Pana impertynencjach pod adresem Redaktorki książki, Wydaw-
nictwa i Marii Zadenckiej. Pisze Pan: „Trudno doprawdy uwierzyć, że 
dorośli ludzie, którzy własnymi nazwiskami firmują tak wydaną książkę, 
traktują poważnie swoją pracę". Ciekaw jestem, jak by zareagowali na 
takie dictum redaktorzy i wydawcy różnych oficyn literackich i nauko-
wych (jeśli sobie Panu życzy, służę przykładami), w których publikacjach 
literówki czy przypadkowe błędy składu zdarzały się częściej niż w książ-
ce wydanej przez Arkę. Takie czasy: ceną za wprowadzanie składu 
komputerowego bywają błędy w tekstach. Ale rzecz nie w tym, czy 
w książce są drobne błędy korekty czy ich nie ma, bo — ma Pan rację 
— być ich nie powinno, ale w Pana komentarzu, w którym przypadkowa 
literówka czy błąd w indeksie okazują się podstawową zawartością 
publikacji! Wszystkie błędy redakcyjne — na szczęście w Ptaszniku jest 
ich o wiele mniej niż w znacznie poważniejszych publikacjach — ob-
ciążają mnie osobiście, choć, niestety, nie miałem możliwości zrobienia 
korekty książki. 
Ktoś, kto tak wszystkich rozstawia po kątach, nie zostawiając na nikim 
suchej nitki, musi być nie tylko godnym podziwu perfekcjonistą, ale też 
osobnikiem, który sam błędów nie popełnia. A jak to jest w Pana 
tekście? Podaje Pan informację, że na s. 201 Ptasznika jest kompromitu-
jący błąd: „Lwów i Wilanów" zamiast „Lwów i Wilno". Ale na tej 
stronie nie ma takiego błędu. Zgodnie z Pańską szkołą komentarza 
mógłbym teraz napisać: „Trudno doprawdy uwierzyć, że dorosły czło-
wiek, który zarzucając innym niedbałość i niedokładność, i własnym 
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nazwiskiem firmując tak niechlujnie przygotowany maszynopis, traktuje 
poważnie swoją pracę"... 
Nigdzie nie piszę, że Józef Mackiewicz studiował filozofię, więc Pańskie 
wywody na temat braku „akademickiej edukacji filozoficznej" pisarza 
są bez sensu. Notabene Mackiewicz pisał o sobie: „na co by zeszły moje 
lata nauki i studiów, za co miałbym sobie filozofię Arystotelesa, książki 
Aleksandra Humboldta, dzieła Darwina i wszystkich wielkich biologów, 
genetyków i psychologów ostatnich czasów, gdybym na starość lat miał 
zostać wyznawcą politycznego rasizmu?", co polecam Pana uwadze. 
Powiada Pan, że „trudno byłoby Mackiewiczowi studiować ornitologię 
pod kierunkiem prof. Janickiego, ponieważ uczony ten był specjalistą 
w zakresie robaków pasożytniczych". Wybaczy Pan, ale przecież to sam 
Józef Mackiewicz kilkakrotnie wymienia Janickiego jako swego mistrza 
„od przyrody", a o ile mi wiadomo, Józef Mackiewicz w swojej twórczo-
ści nie zajmował się pasożytami! Nic też nie wiadomo, by praca Mac-
kiewicza w Narodowym Muzeum Przyrodniczym — z polecenia prof. 
Janickiego — polegać miała na zajmowaniu się tymi — jak Pan pisze 
— zwierzątkami... Jeśli więc dojrzały pisarz jako swego mistrza wymienia 
helmintologa, to chyba wcale nie znaczy, że ów helmintolog nie wpro-
wadził swego studenta w zupełnie inne dziedziny wiedzy przyrodniczej 
niż te, które były jego ścisłą naukową specjalizacją. Notabene Mac-
kiewicz wspomina, że prof. Janicki wykładał w Warszawie „biologię 
o g ó 1 n ą". 

Informację o „przyspieszonych kursach" podaję za Panią Orłosiową. 
Pan rzecz uszczegóławia — bardzo to interesujące — ale meritum sprawy 
pozostaje bez zmian. 
Teraz o znaczeniu moralnym braku przypisu do litery L. 
W Nudis Verbis (podstawa „Archipelag" nr 3/1985, s. 55) jest „Lesz-
czyński", a nie „Reszczyński", a ja ten tekst tylko przedrukowuję. 
W swoich edytorsko-moralizatorskich pouczeniach nie odróżnia Pan 
wydania krytycznego od zwykłego przedruku. Z edytorskiego punktu 
widzenia nie ma różnicy między nazwiskiem, datą a np. tytułem czaso-
pisma, zatem weryfikacja danych w tekstach Mackiewicza — które 
przedrukowałem — nie mogłaby się ograniczyć tylko do jednego 
L(R)eszczyńskiego — o co Pan łamie stołki — lecz do wszystkich 
cytatów, nazwisk, dat, tytułów, faktów etc. — i to nie tylko w tym 
artykule, lecz i we wszystkich pozostałych. Było to zadanie zupełnie 
zbędne przy publikacji Ptasznika z Wilna, czego nawet nie ma potrzeby 
uzasadniać. Notabene krytyczna edycja wszystkich utworów Józefa 
Mackiewicza jest w przygotowaniu. 
Pisze Pan do mnie z pretensją, że powtarzam błąd Marii Zadenckiej, 
choć Pan kiedyś te błędy miał przyjemność prostować. Tej pretensji już 



68 POLEMIKI 

zupełnie pojąć nie potrafię, choć rozumiem Pańską przyjemność. Praca 
Zadenckiej nie została do dziś opublikowana, więc gdzie Pan te błędy 
prostował?! Jeżeli ogłosił Pan te sprostowania drukiem (rzecz byłaby 
ciekawa: sprostowania do nie publikowanej książki), to nic o nich nie 
wiem — co jest moją stratą, ale Maria Zadencka też nic o Pańskich 
sprostowaniach nie wiedziała i nie wie, co już jest Pańską stratą. Jeżeli 
natomiast Pan tych sprostowań nie ogłosił drukiem, a ma Pan pretensje, 
że ja ich nie uwzględniłem, to stratne są „Teksty Drugie" i ich czytelnicy, 
że muszą czytać tego rodzaju pretensje. 
Ma Pan też do mnie obfite pretensje, że nie wymieniam w Wyroku 
i Ptaszniku najpoważniejszego, Pańskim zdaniem, oskarżenia Mac-
kiewicza, czyli bibliograficznego zapisu Jana Kowalika. 1 snuje Pan 
takie przypuszczenia: może ja sam mam w tym „jakiś ukryty cel", może 
„nie znam sprawy", może nie doczytałem do końca maszynopisu Za-
denckiej? Odpowiem krótko: o zapisie Kowalika informowałem do-
kładnie w książce Jedynie prawda jest ciekawa... Szkice do portretów 
(Warszawa 1987). Nie powtórzyłem tej informacji w Wyroku i w Ptasz-
niku, bo zapis Kowalika w tzw. sprawie Józefa Mackiewicza nie odegrał 
żadnej roli — po prostu nikt go nie przywoływał. A poza tym — inaczej 
niż Pan — nie uważam tego zapisu ani za „najpoważniejsze" oskarżenie 
J. M., ani nawet za poważne. 
Kwestionuje Pan jeszcze wiarygodność podanej przeze mnie informacji 
o spaleniu przez Wyspiańskiego płótna przedstawiającego panny Piet-
raszewiczówny. I grzmi Pan ex cathedra, a dlaczegóż to nie podaję innej 
wersji, a mianowicie tej, że płótno spłonęło w 1944 r. w mieszkaniu 
siostry pisarza?! Odpowiedź: boja, proszę Pana, uzyskałem tę informację 
właśnie od siostry pisarza... 
Powiada Pan wreszcie, że w polemice z Gustawem Herlingiem-Grudziń-
skim Józef Mackiewicz miał rację, ponieważ zależało mu na tym, by 
żaden element utworu nie podważał wiarygodności relacji o sowieckich 
łagrach. O miejscu wiarygodności w estetyce Mackiewicza piszę obszer-
nie w Ptaszniku (s. 321-326), ale Pan w ogóle nie rozumie sensu 
podanego przeze mnie przykładu. W rozdziale Varia (Nie ma zgody 
z Józefem Mackiewiczem) piszę o stylu polemicznym pisarza, który, 
nawet mając rację, potrafił tym stylem zrażać do siebie niektórych 
czytelników. A to, że ich niekiedy zrażał, jest takim samym problemem 
dla historyka literatury jąk to, że miał rację. Co proponuję Panu 
przemyśleć w jakiejś wolnej chwili. 
Dwa tylko razy miałem nadzieję, że porusza Pan sprawy, o których 
naprawdę warto dyskutować. Raz, gdy polemizuje Pan z moją inter-
pretacją Mackiewiczowskiej „krajowości", drugi raz — gdy kwestionuje 
Pan Mackiewiczowskie autorstwo artykułu To dopiero byłaby klęska... 
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W obu przypadkach marnuje Pan jednak szansę merytorycznej dyskusji, 
bo ważniejsze od rzeczowego rozważenia sprawy jest dla Pana wy-
krzyczenie: „Ja! Ja! Ja wiem lepiej! I nikt inny tylko ja!". A oto moja 
odpowiedź. 
Twierdzi Pan, że pisząc o „idei krajowej" przedstawiam jąjako koncepcję 
„kraju bez granic" na wzór współczesnej Europy — „wspólnego domu". 
Cudzysłów, którego Pan używa, wskazuje, że to cytat z mojego tekstu. 
Nieprawda. W moim tekście nie ma takiego sformułowania, a i sens 
mojej interpretacji jest zupełnie inny. 
W króciutkim komentarzu na temat „idei krajowej" powiadam jedynie 
tyle: punktem wyjścia koncepcji nacjonalistycznych (szeroko rozumia-
nych), z którymi Mackiewicz polemizował, były takie kategorie jak 
„naród", „państwo", „granice administracyjne", natomiast dla Mac-
kiewicza inaczej — punktem wyjścia było „terytorium", „kraj", a więc 
jednostka geograficzno-historyczno-kulturowa. Mówiąc umownie: cho-
dziłoby tu w przybliżeniu o różnicę między tym, co Niemcy określają 
jako Vaterland i Heimat. „Kraj" (ojczyzna lokalna, Heimat etc.) nie 
oznacza wszakże odrzucenia organizacji społecznej czy po prostu „Oj-
czyzny" jako całości ponadlokalnej (Vaterland) i jej granic administra-
cyjnych, lecz oznacza — w koncepcji Mackiewicza — pierwotność 
więzi lokalnych (ludzkich, historycznych) wobec więzi administracyj-
nych. Nacjonaliści skłonni byli dzielić każde terytorium na podstawie 
kryterium etniczno-państwowego („ta sosna jest «nasza», bo pod nią 
są dwa groby «nasze», a jeden «wasz», więc przez tę sosnę biegnie 
między nami granica"), natomiast dla Mackiewicza takie kryterium 
było nonsensem — oznaczało bowiem narzucanie sztucznych granic 
na historycznie ukształtowaną wspólnotę różnych narodów, kultur, 
języków etc. Rzecz zatem nie w kwestionowaniu granic II Rzeczypos-
politej — bo tylko to wykoncypował Pan sobie z mojego tekstu, co 
jest nonsensem tym bardziej, że „granicę" opatruję w książce cudzysło-
wem — lecz w niebezpieczeństwie nacjonalizmu jako ideologii pań-
stwowej. Doszły do tego jeszcze sprawy polityczne: dla Mackiewicza 
wolność czy suwerenność danego terytorium w a ż y ł a w i ę c e j n i ż 
o s t r o ś ć g r a n i c . Sprawa ta — rodem właśnie z idei krajowej 
— odżyła po wojnie w sporze Mackiewicza z polrealistami. Ci ostatni 
powiadali przecież: „co tam Jałta! Mamy nareszcie «nasze» państwo 
i «nasze» nareszcie bezpieczne i «czyste» etnicznie granice!". Odpo-
wiadał więc im Mackiewicz-krajowiec: „macie państwo, macie granice, 
ale nie macie wolności". 

Pan natomiast zdaje się w ogóle nie rozumieć tej myśli Mackiewicza, 
podporządkowując ją kategorii na pewno dla pisarza nie najważniejszej, 
czyli Państwu —jakiemukolwiek, byle Państwu. Zakończę cytatem, po 
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którego przeczytaniu powinien Pan zrozumieć, że impertynencja bywa 
w Pana tekście siostrą ignorancji: 

Jedno zwłaszcza zdanie [pisał Mackiewicz do Kazimierza Okulicza] utkwiło mi szczególnie, 
gdzie Pan mówi o zrośnięciu ludzi z pewnym krajobrazem (nie chodzi tu o: z określonym 
regionem, lecz:) r o z l e g ł y m j a k g d y b y b e z g r a n i c k r a j e m , z jego przeszłoś-
cią, klimatem i krajobrazem. Dopiero zdałem sobie sprawę, że nie potrafiąc tego sfor-
mułować, to właśnie było moim ideałem, do którego usiłuję dążyć [Monachium, 5 IX 
1963; podkr. W. B.]. 

Oczywiście, w „idei krajowej" — notabene do dziś w piśmiennictwie 
polskim nie opisanej — można odnajdywać wiele różnych, a nie sprzecz-
nych ze sobą wątków i pomysłów. Tym bardziej, że krajowców było 
wielu. Ale Pan wie lepiej. 
Nieco więcej obiecywałem sobie po Pańskich uwagach o atrybucji 
artykułu Mackiewicza. Myślałem sobie: taki pedant w dziedzinie edytor-
stwa i wszelkich biograficznych detali może mieć do powiedzenia 
naprawdę coś nowego i ważnego. Ale nie ma: znów zmarnował Pan 
szansę. Zamiast spokojnie i rzeczowo rozważyć wszystkie „za" i „prze-
ciw" (których w Ptaszniku jest przecież bardzo dużo) znowu Pan 
rozpoczyna i kończy na krzyku: „Ja! Ja wiem lepiej!". Panu się rzeczywiś-
cie zdaje, że jest to „wysokie C" w mackiewiczologii, ale jest to co 
najwyżej falset. 
Odpowiadam: w Wyroku i w Ptaszniku już raz zrezygnowałem z przypi-
sania Mackiewiczowi autorstwa jednego artykułu (Piekło Wysp Soło-
wieckich, „Goniec Codzienny" 1943 z 30 marca). Uwzględniłem opinię 
J. M. Rymkiewicza i Z. A. Siemaszki, zdaniem których artykuł ten był 
zapewne czyimś nieudolnym tłumaczeniem z niemieckiego, a nie tekstem 
napisanym przez Mackiewicza. Rozstrzygające dla mnie były jednak 
inne, pozatekstowe kwestie (m. in. wyjazd Mackiewicza do Katynia), 
ale pewności do końca nie mam. 
Teraz kolej na Pana. Być może ma Pan rację — bo przecież w mac-
kiewiczologii wiele spraw jest po prostu niepewnych i hipotetycznych 
— ale w tej konkretnej kwestii zupełnie się z Panem nie zgadzam. Pański 
jedyny rzeczowy argument zdaje się być identyczny jak w pierwszym 
przypadku: zła, niemackiewiczowska polszczyzna artykułu To dopiero 
byłaby klęska... Jest to argument wyjątkowo słaby, powiedziałbym nawet 
— chybotliwy. Zakłada Pan bowiem, że Józef Mackiewicz „wielkim 
pisarzem był" i wszystko, co napisał, może być po wieczne czasy wzorem 
literackiej polszczyzny. Tymczasem Józef Mackiewicz pisywał rzeczy 
znakomite obok bardzo słabych (choć ważnych). Przed wojną (a mówi-
my o roku 1941) napisał kilkaset artykułów, w których znalezienie 
stylistycznych plew nie jest niczym trudnym; notabene — gdy przygoto-
wywałem Ptasznika, znałem zaledwie kilkadziesiąt tych artykułów. 
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Ponadto artykuł dla „Gońca" to nie fragment powieści, więc — do-
strzegany w nim przez Pana — brak stylistycznej jędrności też można by 
zrozumieć. Słabość Pańskiej argumentacji polega jednak jeszcze na 
czymś innym. Otóż Pan po prostu wie, jak konkretne zdanie napisałby 
Józef Mackiewicz! Zaiste, musi Pan naprawdę wierzyć, że duch pisarza 
wcielił się w Pana i prowadzi Pańską rękę po papierze. Proszę Pana: nie 
ma jeszcze żadnych badań nad stylem Mackiewiczowskiej prozy, ale 
nawet gdyby były, to i tak tego rodzaju sądy (typu: „szyk zdania 
Mackiewicza byłby inny") należałoby formułować w trybie bardziej niż 
hipotetycznym. Co do mnie, to nie podzielam Pańskiej argumentacji 
z jeszcze jednego powodu: uważam po prostu, że Pańskie twierdzenie 
0 „żałośnie suchej, urzędniczej polszczyźnie" tego artykułu jest nietrafne. 
To nie jest polszczyzna „sucha", „urzędnicza" i tylko „zasklepiona 
w ciasnych ramach propagandowej retoryki". Jest w niej po prostu ślad 
dobrego pióra. A poza tym, proszę Pana, z tekstów Mackiewicza jestem 
w stanie przytoczyć nie tylko dziesiątki identycznych przykładów stylis-
tycznych, lecz także wiele identycznych argumentów i myśli na temat 
bolszewizmu, które w tym artykule uznaje Pan za niemackiewiczowskie. 
Nie robię tego z braku miejsca. Także z braku miejsca nie będę Panu 
udowadniał, że nawet tekst artykułu J. M. odczytuje Pan wbrew jego 
sensom: w żadnym miejscu autor nikogo nie zachęca do „dosłownego" 
— jak Pan pisze — szukania bakterii komunizmu w mózgu Lenina! 
Tworzy Pan bzdurę, a potem Pan z nią polemizuje. Pozostają jeszcze 
względy pozatekstowe, o których często i gęsto piszę w Ptaszniku (co 
znów Pan pomija!). Po pierwsze, artykuł ten ukazał się jesienią 1941 r., 
a więc w okresie, gdy Mackiewicz pisywał do „Gońca" (zatem na pewno 
wtedy „Gońca" czytywał), gdyby więc ktoś właśnie wtedy posłużył się 
inicjałami pisarza (i to wbrew jego woli!), Mackiewicz na pewno by 
replikował i coś byśmy dziś na ten temat wiedzieli. Po drugie, wspom-
niany artykuł jest właśnie tym tekstem, który Mackiewiczowi przypisali 
1 pamiętali po latach jego oskarżyciele i to ten tekst wymieniają z naj-
większym oburzeniem Krawiec, Pełczyńska i Jasienica (notabene Jasie-
nica właśnie na podstawie tego artykułu polemizował z Józefem Mac-
kiewiczem w roku 1941). Tekst ten „jest" więc autorstwa Mackiewicza 
nie dlatego, że ja — w przypływie moich fałszersko-tendencyjnych 
zamiłowań — przypisałem go pisarzowi, lecz dlatego, że taka była 
logika tamtej sprawy: w 1941, w 1943 i później ten tekst funkcjonował 
jako tekst Józefa Mackiewicza! Nie mogłem go zatem pominąć w Ptasz-
niku nawet wówczas, gdybym — jak Pan — wątpił w to, że napisał go 
Józef Mackiewicz. Po trzecie, odrzucam Pański sposób „obrony" pisarza 
polegający tu na podważaniu autorstwa, którego — nawet w ramach 
Pańskiej logiki — do końca podważyć nie sposób. 
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Kończę tę odpowiedź z uczuciem intelektualnej jałowości i pustki z takiej 
wymiany zdań płynącej. Nie ma bowiem nic bardziej zniechęcającego 
niż być zmuszonym do nieustannych sprostowań: „nieprawdą jest, że...". 
Nie jest mi też pociechą zdanie Mackiewicza, że odpowiada się polemi-
stom, a nie oszczercom. 
Chciałbym jednak też Panu podziękować: w Pańskim liście jest dużo 
informacji, które były dla mnie rzeczywiście nowe, toteż nikt z piszących 
jeszcze kiedyś o Mackiewiczu nie będzie ich mógł pominąć. Mam 
nadzieję, że informacje te nie pozostaną tylko „przyczynkami biograficz-
nymi", ale skomponuje Pan z nich całość, która będzie trwałą pozycją 
w Mackiewiczowskiej biografistyce. Czego Panu — i mackiewiczologii 
— szczerze życzę. Przypuszczam też, że będzie Pan jeszcze kiedyś toczył 
spory o biografię Józefa Mackiewicza — na przykład jako recenzent. 
Pozwalam więc sobie — ze względu na dobro sprawy i skuteczność 
Pańskiej argumentacji — sformułować pewną radę: niech Pan już więcej 
nie utożsamia się z Józefem Mackiewiczem i w swoim następnym utworze 
niech Pan już nie sięga po Mackiewiczowskie tytuły. Zrobił Pan już raz 
użytek z Drogiej Pani — moim zdaniem, o jeden raz za dużo — toteż 
pozostałe utwory niech Pan, Szanowny Panie, pozostawi w spokoju, 
choćby do kolejnych polemik kusiły Pana tak efektowne tytuły, jak: 
Droga donikąd\\\, Kontra\\\, Nie trzeba głośno mówićll albo — po prostu 
— Karierowicz. Łączę wyrazy poważania. 

Włodzimierz Bolecki 

Jeszcze o języku antytotalitarnym 

Jeśli można, kilka uwag „przy" ciekawym tekście Anny 
Wierzbickiej Język i polityka („Teksty Drugie" 1990 nr 4). Uwag nie 
fachowca od języka, lecz historyka, który zajmuje się od niedawna 
dziejami Polski powojennej, w tym także Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego. 
Jedna ma charakter właściwie porządkowy, ale piszę o tym, gdyż jest to 
błąd (?) nader często popełniany. Otóż prof. Wierzbicka pisze, iż nazwa 
„«Polska Rzeczpospolita Ludowa» została wprowadzona w Polsce 
w 1945 roku". Nie — wprowadziła ją dopiero konstytucja z 1952 roku. 
Poprzednio używano nazwy „Polska Ludowa", ale miała ona charakter, 
powiedzmy, półoficjalny. Używały jej notorycznie przed 1944 rokiem 
różne partie ruchu ludowego, a także socjaliści (np. podstawowy doku-
ment PPS-WRN z czasu konspiracji nosił tytuł „Program Polski Ludo-
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wej"). Aż do 1952 r. oficjalna nazwa była identyczna z II Rzeczpospolitą 
(i III). Nawiasem mówiąc, wiele osób uważało (uważa), iż skrót „PL" 
przy tablicach rejestracyjnych pochodzi od owej nienawistnej Polski 
Ludowej i przylepia napisy „RP" (co oznacza Filipiny). 
Następnie odnoszę się już do meritum. Otóż od „bezpieki" istniało 
także pozytywne określenie jej pracowników — „bezpieczniak"; być 
może przez analogię do „partyjniak", które także było stosowane 
w języku PPR i miało takoż znaczenie pozytywne. W wielu materiałach 
archiwalnych, które do tej pory czytałem, nie używano na ogół skrótu 
„UB", ale zazwyczaj pisano (jak mówiono, nie wiem) „UBP" = Urząd 
Bezpieczeństwa Publicznego. Stosowano także następujące słowa: aparat 
bezpieczeństwa, organy (a nie — „organa") bezpieczeństwa lub po 
prostu „bezpieczeństwo" (np. „towarzysze z bezpieczeństwa"). O „ube-
kach" pisano najczęściej „funkcjonariusze" lub „pracownicy". Z reguły 
odróżniano „pracowników operatywnych" — tj. funkcjonariuszy tych 
departamentów (wydziałów, sekcji), które prowadziły działalność ze-
wnętrzną. 
Na podstawie tego, co zbadałem do tej pory, jestem zdecydowanym 
przeciwnikiem tezy, którą — nie jako pierwsza — stawia prof. Wierz-
bicka pisząc, iż „policja jest państwem w państwie". Nie tu miejsce, aby 
przytaczać argumenty, ale już wyłącznie to, jaką wagę przykładał Bierut 
do śledzenia śledztw i jak często minister Radkiewicz rugał swoich 
podwładnych za chęć stawiania się ponad aparatem partyjnym, każe 
ową tezę podać w wątpliwość. 
I jeszcze mała uwaga do stwierdzenia Sergiusza Kowalskiego o kolo-
kwialnym „panie władzo". Tego samego dnia, gdy czytałem tekst prof. 
Wierzbickiej i dyskusję nad nim, w archiwum b. MBP, w protokole 
z narady krajowej, która odbyła się 4 marca 1954 r., znalazłem na-
stępujące słowa min. Radkiewicza: „niech nie przyjmują z zadowoleniem 
nasi milicjanci, kiedy obywatele zwracają się do nich «panie władzo». 
To jest smutna spuścizna przeklętych rządów sanacyjnych". 
Tak już zupełnie na marginesie: być może ciekawa byłaby analiza 
językowa protokołów zeznań, a także instrukcji i rozkazów wydawanych 
przez „UB". I jeszcze bardziej na marginesie: zachowane są dziesiątki 
godzin nagrań różnych mówców „solidarnościowych", w tym także 
Lecha Wałęsy. I to nie tylko w archiwach „esbecji", ale i w zbiorach 
inicjatywy pod nazwą Archiwum Solidarności — bardzo łatwo dostęp-
nych. I zupełnie nie wykorzystywanych, choć są wolne od „manipulacji", 
czyli dziennikarskiej obróbki, a dostępne od sześciu lat! 

Andrzej Paczkowski 
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O starzeniu się tekstów 
literaturoznawczych 
Uwagi polemiczne 

Jerzy Paszek dotknął w swym szkicu („Teksty Drugie" 
1990 nr 5/6) problemu interesującego a, jak się wydaje, nie będącego do 
tej pory przedmiotem teoretycznych rozważań — kwestii starzenia się 
tekstów literaturoznawczych (dalej: TL). Niestety, jego wywody zawie-
rają kilka miejsc niejasnych i dlatego prowokują do sformułowania 
pewnych wątpliwości i polemicznych uwag. 
Niejasne wydaje się przede wszystkim samo metaforyczne pojęcie sta-
rzenia się TL, zwłaszcza że jego sens nie został przez autora precyzyjnie 
określony. W szkicu występują dwa różne rozumienia starzenia się; raz 
zostaje ono utożsamione z „wietrzeniem [znów metafora! — J. S.] 
i dezaktualizacją TL" (s. 49), drugi raz z „zapomnieniem o nim [tj. 
tekście literackim]", „wykreśleniem ze stanu badań i pamięci czytel-
ników" (s. 57). Z rozważań Paszka nie wynika, w jakich relacjach 
pozostają ze sobą te dwa zjawiska (sprawę dodatkowo komplikuje fakt, 
że o „wykreśleniu ze stanu badań" pisze on we fragmencie szkicu 
dotyczącym „pozornego starzenia"). 
Tymczasem trzeba jednoznacznie stwierdzić, iż są to dwie różne kwestie: 
dezaktualizacja (dalej: starzenie się w znaczeniu 1) i „wykreślenie ze 
stanu badań" (dalej starzenie się w znaczeniu 2). Nim dokładniej je 
omówimy, zajmijmy się innym problemem poruszonym przez Paszka. 
W punkcie 3 szkicu wskazuje on na rzecz bardzo istotną — relatywny 
charakter procesu starzenia się TL. Zadaje on pytanie: „dla kogo dany 
tekst literacki się starzeje, a dla kogo jest stale żywotny", z odpowiedzi 
nie wyciąga jednak właściwych wniosków. Wydaje się bowiem, że sprawą 
podstawową jest tu dokonanie dychotomicznego podziału odbiorców 
TL (nawiązuję tu do znanej propozycji Janusza Sławińskiego)1 na 
znawców i zwykłych czytelników, a więc wyodrębnienie profesjonalnego 
i nieprofesjonalnego obiegu TL (pomijam tu dalsze wewnętrzne zróż-
nicowanie obu tych obiegów). 
W wypadku tego drugiego — nieprofesjonalnego — obiegu sama 
metafora starzenia się robi wrażenie chybionej. Sądzić można, że dla 
odbiorcy nieprofesjonalnego zakorzenienie TL w procesie historycznym 
nie ma żadnego znaczenia; teksty literaturoznawcze są dlań elementami 
wielkiej synchronii — na jednym planie funkcjonuje tu np. Historia 

' J. Sławiński O dzisiejszych normach czytania (znawców), „Teksty" 1974 nr 3, s. 20-21. 
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literatury niepodległej Polski Chrzanowskiego (prwdr. 1906) i Dzieje 
literatury polskiej Krzyżanowskiego (prwdr. 1969); na tym samym planie 
będzie funkcjonował wznowiony Podręcznik do dziejów literatury polskiej 
braci Mazanowskich (prwdr. 1901).2 Niezbyt zręczne jest więc opero-
wanie metaforą starzenia się w stosunku do tekstów funkcjonujących 
w planie synchronii; „metryka" owych tekstów nie ma w tej perspektywie 
— jak widać — żadnego znaczenia. 
Istnieje jednak kwestia jeszcze ważniejsza, na którą należy zwrócić 
uwagę. Otóż jeśli starzenie się będziemy rozumieć w znaczeniu 1 —jako 
dezaktualizację (dodajmy: dezaktualizację tez, bo tylko o to może tu 
chodzić), to dojdziemy do wniosku, iż takie zjawisko w obiegu tym nie 
wystąpi, gdyż odbiorcy brak tu kompetencji, by oceniać aktualność tez 
TL. A więc — samo funkcjonowanie tekstu jest miarą jego aktualności. 
Natomiast starzenie się w znaczeniu 2 —jego wyeliminowanie (najczęś-
ciej stopniowe) z obiegu — związane jest z rezygnacją ze wznawiania 
TL; decyzja taka pochodzi z zewnątrz i wynika z przekonania o dezak-
tualizacji TL (lub z innych powodów), panującego wśród uczestników 
obiegu profesjonalnego. 
Jest rzeczą oczywistą, że obieg ten uprzywilejowuje zarówno pewne 
formy wydawnicze (druki zwarte, a nie artykuły), jak i gatunkowe 
(encyklopedię literacką, syntezę historycznoliteracką, monografię). Inne 
gatunki (np. recenzja czy szkic publikowany w czasopiśmie) są w tym 
obiegu przeznaczone do odbioru —jeśli można tak rzec — „momental-
nego", a następnie skazane na zapomnienie, co również nie ma nic 
wspólnego z — mającym procesualny charakter — starzeniem się. 
Istnieją wreszcie gatunki TL, które w tym obiegu chyba w ogóle nie 
funkcjonują, np. polemika (zwłaszcza naukowa). 
Inaczej sytuacja wygląda w obiegu profesjonalnym. Dla znawcy tekst 
literacki jest historycznie zakorzeniony, jako element „stanu badań" 
pozostaje w wielorakich relacjach z TL wcześniejszymi i późniejszymi, 
sytuuje się też w kontekście doktryny metodologicznej, z której wyrósł. 
Nie ma w tym obiegu zasadniczego znaczenia ani forma wydawnicza, ani 
gatunkowa. Uczestnik tego obiegu odwołuje się bowiem nie tylko do 
własnej pamięci o tekstach, ale również (a może: przede wszystkim) do 
zestawień bibliograficznych („prawa bibliografii są zaś — przypomnijmy 

2 Nie będzie natomiast funkcjonował w tym obiegu tekst wznowiony, lecz zawierający 
wyraziste sygnały swej historyczności (dawności), np. wznowiona jako reprint w 1982 
roku Historia literatury polskiej wystawiona w spisie dziel drukiem ogłoszonych Bentkow-
skiego (prwdr. 1814). Wystarczającymi sygnałami dawności są tu: archaiczna formuła 
tytułowa, archaiczna forma typograficzna oraz zawartość książki, która jest przecież 
wbrew dzisiejszemu rozumieniu głównego członu tytułu — zestawieniem bibliograficznym, 
a nie syntezą historycznoliteracką. 
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uwagę Michała Głowińskiego3 — równie nieubłagane jak prawa natu-
ry"). Owa bibliograficzna pamięć o tekstach — dostępna badaczowi 
— stawia go w zupełnie innej sytuacji niż odbiorcę nieprofesjonalnego. 
Nie bardzo więc wiadomo, dlaczego Paszek sądzi, że trudno dziś zwery-
fikować entuzjastyczną opinię Borowego o recenzji Igrzyska Staffa 
napisanej przez Makuszyńskiego. Dotarcie do tekstu recenzji sprowadza 
się przecież tylko do wykonania kwerendy bibliograficznej, będącej 
działaniem proceduralnym (nietaktem byłoby tu szczegółowe omawianie 
jej zasad). 
Paszek słusznie zauważa, że istnieją teksty przywoływane przez badaczy 
częściej, istnieją też teksty przywoływane rzadziej. Tę drugą sytuację 
uznać można za starzenie się TL w znaczeniu 2. Taki mechanizm selekcji 
w sposób wyrazisty obrazują wszelkiego rodzaju Wskazówki biblio-
graficzne (czy Wybrane bibliografie), w które zaopatrywane są syntezy 
historycznoliterackie. Stan badań jest tam redukowany do kilkudziesię-
ciu najważniejszych pozycji, o pozostałych — nie wymienionych — moż-
na sądzić, że uległy procesowi starzenia się.4 

Ważne wydaje się pytanie o przyczyny tego typu starzenia się. W szkicu, 
z którym polemizujemy, autor formułuje aż cztery przyczyny tego 
procesu. Przypomnijmy: starzenie się spowodowane brakiem rozdziele-
nia pracy naukowej od politycznych deklaracji, pozorne starzenie się 
związane z miejscem publikacji, starzenie się związane ze zdezaktualizo-
waniem tez, starzenie się wraz z metodologią, która przestaje być modna. 
Propozycja Paszka nie jest konsekwentna choćby ze względu na fakt, że 
hipoteza druga mówi jedynie o pozornym starzeniu się. 
W ujęciu, które chcielibyśmy tu zaproponować, starzenie się w znacze-
niu 1 zawsze polega na dezaktualizacji tez, ta zaś może wynikać: po 
pierwsze, z braku rozdzielenia wywodów naukowych od deklaracji 
politycznych; po drugie, z odkrycia nowych danych obalających te tezy; 
po trzecie, z zestarzenia się doktryny metodologicznej, do której tekst 
nawiązuje. Zupełnie inną kwestią jest natomiast „pozorne starzenie się 
TL ze względu na miejsce publikacji". Nie ma ono nic wspólnego ze 
zdezaktualizowaniem się tez, a więc — nie jest w ogóle starzeniem się 
w znaczeniu 1. Może jednak wpływać na funkcjonowanie TL w obiegu 
profesjonalnym, choć przykłady wymienione przez Paszka są chyba 
odosobnione; łatwo wskazać TL publikowane w zeszytach naukowych 

3 M. Głowiński Niby-groteska, w: Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane 
Stefanowi Żółkiewskiemu, red. A. Brodzka, M. Hopfinger i J. Lalewicz, Wrocław 1986, s. 
569. 
4 Kwestię tę sygnalizowała wcześniej D. Zamącińska (Słynne — nieznane. Wiersze późne 
Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985, s. 9-10). 
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uczelni i świetnie funkcjonujące w obiegu profesjonalnym (np. jako 
lektura studentów polonistyki). 
Należy więc — doprowadźmy ten wątek naszych rozważań do konkluzji 
— odróżnić dezaktualizację tez od wykluczenia tekstu ze stanu badań. 
Te dwa zjawiska mogą bowiem w wypadku konkretnego tekstu literac-
kiego współwystępować (na zasadzie implikacji: tezy zdezaktualizowały 
się, więc tekst przestaje funkcjonować), ale może też występować tylko 
jedno z nich, tj. tekst zdezaktualizowany pozostaje elementem stanu 
badań, i odwrotnie — tekst o tezach w dalszym ciągu aktualnych 
zostaje ze stanu badań wykreślony. 
Warto tu zaznaczyć, że istotny wpływ na starzenie się TL (w znaczeniu 2) 
ma pojawienie się nowych prac dotyczących danego zagadnienia. Przy-
wołajmy dwa znamienne przykłady ilustrujące tę — skądinąd oczywistą 
— tezę. Pierwszy dotyczy książki Czachowskiego Obraz współczesnej 
literatury polskiej, a ściśle jej drugiego i trzeciego tomu (Lwów 1934; 
Warszawa-Lwów 1936). Tezy zawarte w książce Czachowskiego zde-
zaktualizowały się szybko; z perspektywy powojennej dezaktualizacja 
ta stała się wyraźnie widoczna. Zacytujmy miarodajną opinię Artura 
Hutnikiewicza: 

Książka kompilacyjna, skonstruowana właściwie z dość przemyślnie pozszywanych 
cytatów, a więc jakby różnojęzyczna, przemawiająca nieskończoną ilością głosów często 
najzupełniej przygodnych, zamazywała właściwie obraz epoki w owej gwarze recenzenckiej, 
gęsto cytowanej, wielosłownej, efekciarskiej i pretensjonalnej, ale, jak to zwykle z nią 
bywa, mało treściwej.5 

A jednak mimo jej metodologicznej słabości i miałkości sądów inter-
pretacyjnych, a więc — tym samym — dezaktualizacji, książka Czachow-
skiego — choć nigdy po wojnie nie wznowiona — funkcjonowała 
w obiegu profesjonalnym aż do początku lat siedemdziesiątych (przede 
wszystkim jako lektura studentów polonistyki — jedyne wówczas 
syntetyczne opracowanie literatury międzywojennej). Z początkiem lat 
siedemdziesiątych rozpoczęło się jej starzenie (w znaczeniu 2); ukazywać 
się bowiem zaczęły nowe, odpowiadające dzisiejszym standardom me-
todologicznym, ujęcia literatury tego okresu — od zbiorów sylwetek 
pisarzy (Prozaicy dwudziestolecia, Poeci dwudziestolecia, Obraz literatury 
polskiej XIX i XX wieku, seria VI, t. 1, 2) poprzez próbę wieloautorskiej 
syntezy pierwszego powojennego czternastolecia (Literatura polska 
1918-1975, t. 1: Literatura polska 1918-1932) aż po syntezę uniwer-
sytecką (J. Kwiatkowski Literatura Dwudziestolecia). Opublikowanie 
książki Kwiatkowskiego stanowi ostatnie ogniwo — przebiegającego 

5 A. Hutnikiewicz Badania nad literaturą Młodej Polski, w: Rozwój wiedzy o literaturze 
polskiej po roku 1918, opr. i wstępem opatrzył J. Maciejewski, Warszawa 1986, s. 203. 
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skokowo — procesu starzenia się dzieła Czachowskiego, gdyż w tej 
sytuacji przestanie ono funkcjonować w dydaktyce uniwersyteckiej. 
Przykład drugi — Kucharskiego Kompozycja literacka. Jej istota i bada-
nie (prwdr. 1928) — tekst drażniący anachronizmem tak poszczególnych 
sformułowań, jak i metajęzyka, którym autor operuje, a więc — tekst 
zdezaktualizowany. A jednak nie zestarzał się (w znaczeniu 2), gdyż 
nadal funkcjonuje w obiegu profesjonalnym —jako lektura studentów 
polonistyki6 (osobliwe musi robić na nich wrażenie, czytany równocześ-
nie z Poetyką teoretyczną Mayenowej czy Dziełem, językiem, tradycją 
Sławińskiego). Stan ten wynika jednak z faktu, że w okresie powojennym 
nie pojawiło się żadne (oprócz rozdziałów w podręcznikach teorii 
literatury) opracowanie przedstawiające w sposób całościowy, zgodny 
z obecnym stanem wiedzy w tym zakresie, problematykę kompozycji 
dzieła literackiego. 
Jerzy Paszek dołączył do swych rozważań aneks opatrzony tytułem 
brzmiącym stanowczo i jednoznacznie: Żywotne teksty literaturoznawcze 
z lat 1965-1966 i zawierający listę tekstów z tych lat (książki, artykuły 
publikowane w „Pamiętniku Literackim" i „Twórczości"), uznanych 
przez autora za „żywotne". Nie mam zamiaru współczuć tu autorom 
TL wydanych w tych latach, którzy nagle przekonali się, że napisali 
rzeczy „nieżywotne". Niepokoi mnie jednak, że w poprzedzającym wykaz 
wstępie autor operuje wymiennie kategorią liczby pojedynczej i mnogiej 
czasownika. Pyta więc: „Co z nich [tj. TL] czytujemy dziś?", a dalej: 
„Które z nich znów dzisiaj przeczytałbym?". Myślę, że należy posługiwać 
się wyłącznie liczbą pojedynczą, wskazując tym samym na subiektywny 
charakter tego rodzaju zestawień. Zawsze przy ich układaniu ujawnią 
się indywidualne preferencje (związane z czterema co najmniej czyn-
nikami: ośrodkiem naukowym, przynależnością generacyjną, zaintere-
sowaniami badawczymi i postawą metodologiczną osoby zestawiającej 
listę), dlatego nie wnoszą one żadnej obiektywnej informacji o „żywot-
ności" tekstów literaturoznawczych. 

Jerzy S mul ski 

6 Dodajmy: lektura związana z programem zajęć z poetyki (a nie np. — z historii 
doktryn teoretycznoliterackieh), a więc — z pozoru przynajmniej — prezentująca obecny 
stan wiedzy w tym zakresie. W tej funkcji Kompozycja literacka figuruje w Programie 
zajęć i spisie lektur z teorii literatury, opracowanym w Instytucie Filologii Polskiej UMK 
(Toruń 1988). 
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Białoszewskiego sztuka-dla-iblu 
Glosa pokonferencyjna 

Sztuka Białoszewskiego nosi wiele rysów niepowta-
rzalnych, z których jeden wszakże wydaje się mieć znaczenie zasadnicze. 
Jest nim niespotykanie dokładny adres czytelniczy. Adres to literaturo-
znawcom doskonale znany; powtórzę go raz jeszcze: Warszawa, Nowy 
Świat 72. Białoszewski pisze dla Iblu. 
Badacz literatury jest w położeniu bez porównania trudniejszym niż 
ktoś, kto zajmuje się życiem królika. Królik nie żyje bowiem po to, by 
być opisywany. Biolog, który to robi, jest kimś z zewnątrz, kimś, kogo 
obecność nie oddziałuje na królicze właściwości. Zwierzę nie stanowi tu 
jakiejś zagadki podsuniętej badaczowi. Badaniu zwierzęcia nie towarzy-
szy więc świadomość, że to, co jest przedmiotem obserwacji, zostało 
przez kogoś kiedyś obmyślone i na taką obserwację wystawione. Królik 
nie istnieje dla biologa, nie jest żadnym komunikatem, który ktoś 
zaszyfrował. Komfort poznawczy biologa polega na pozostawaniu poza 
obrębem króliczego świata. Na zajmowaniu pozycji, która daje gwaran-
cję, że zwierzę świetnie radzi sobie bez badacza, a królicze parametry nie 
ulegną zmianie po tym, jak się je pozna i wyodrębni. 
Komfortu takiego nie będzie miał nigdy literaturoznawca. Nie może on 
założyć, że badane przez niego obiekty są nieświadome zabiegów, jakim 
się je poddaje. Na odwrót — musi pogodzić się z myślą, że to, co bada, 
powstało dla niego. A w każdym razie — także dla niego. Literaturo-
znawca najbardziej przypomina biologa w momencie, gdy może pod-
patrywać, jak zachowują się dwaj partnerzy literackiego działania, pisarz 
i czytelnik. To znaczy wtedy, gdy ma pewność, że sam nie jest ani 
jednym ani drugim. Sytuacja komplikuje się, gdy rola badacza wkal-
kulowana została w rolę czytelnika, a jest to bez wątpienia typowy 
przypadek, z jakim styka się literaturoznawca. Pisarz porozumiewa się 
z czytelnikiem w obecności tego trzeciego badacza. Ale porozumiewa 
się też z czytelnikiem-badaczem. Pozycja tego ostatniego staje się przez 
to paradoksalna. Badacz literatury nie jest zwykle odbiorcą wirtualnym 
utworów, jakie bada, ale nie jest też ich adresatem niepożądanym. Nie 
może wprawdzie zakładać, że jest pełnoprawnym uczestnikiem spektaklu 
komunikacyjnego, nie może zarazem przypuszczać, że znajduje się 
całkowicie poza tym spektaklem, w wygodnej roli obserwatora. 
Sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej, gdy literaturoznawcy przy-
chodzi uświadomić sobie, że to, co poznaje, powstało z myślą o po-
znawaniu. Że poemat adresowany jest właśnie do badacza. Powstaje 
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wtedy układ poznawczy, który na powrót zbliża się do tego, w jakim 
uczestniczy biolog. Tym razem — biolog-miczurinowiec. Królik, jakiego 
opisuje miczurinowiec, jest mutantem, którego cechy powstały na drodze 
eksperymentów przeprowadzanych na króliczych populacjach w mi-
czurinowskich laboratoriach. Badacz nie tyle więc poznaje króliczy 
świat, co rozpoznaje w nim właściwości, jakie wcześniej zaprojektował 
i wprowadził do tego świata. W podobnym położeniu znajdzie się 
literaturoznawca, gdy nabierze pewności, że czyta utwory adresowane 
do niego, i rozpozna w nich rysy, które już kiedyś wyodrębnił i nazwał. 
Białoszewski pisze dla badacza. Pisze nie z myślą o czytelniku, lecz 
0 badaczu. Adresuje swe utwory do badaczy Iblu i stawia w pozycji 
literaturoznawczo kłopotliwej. Sztuka-dla-iblu wymaga bowiem po-
znawczej chytrości. 
Sztuka-dla-iblujest swoistą odmianą pisania dla badacza. Na jej odręb-
ność zdają się składać trzy jedności. Białoszewski adresuje swe utwory 
do współczesnych i tym różni się od innych, którzy usiłują zwracać się 
do wnuków badaczy. Pisanie takie zakłada odbiór natychmiastowy 
1 natychmiastową reakcję. Pojęcie dialogu nabiera tu sensu słownikowe-
go: pisarz kieruje utwory do adresata, od którego oczekuje bezzwłocznej 
repliki; replika badacza nie może zaś obyć się bez odpowiedzi pisarza. 
Repliki padają tu natychmiast, dlatego pisanie Białoszewskiego jest 
gorączkowo pospieszne a kolejne jego porcje są dramatycznie lapidarne. 
Całą tę twórczość znaczy obawa przed nienadążaniem i jakiś osobliwy 
horror vacui. Białoszewski pisze do bezpośredniej konsumpcji a zarazem 
tworzy pod presją takiego szybkiego odbioru. Spektakl, w jakim uczest-
niczy, wpisany jest w ramę współczesności. Jak w klasycznej tragedii 
rygorystycznie przestrzega się tu jedności czasu. 
Oprócz jedności czasu sztuka-dla-iblu odznacza się jednością miejsca. 
Białoszewski zwraca się swym pisaniem do badacza o określonej lokali-
zacji przestrzenno-metodologicznej. Jego arc[h]yczytelnikiem jest iblow-
ski strukturalista, badacz specjalnie wyczulony na językowo-komuni-
kacyjny aspekt literackiego porozumiewania się. Język bowiem jest nie 
tylko tworzywem, ale zarazem bohaterem twórczości Białoszewskiego. 
Twórczość ta apeluje przeto do badacza, któremu bliskie są tradycje 
formalizmu i praskiego strukturalizmu. 
O ile jednak tradycje takie są zwykle czymś zewnętrznym względem 
pola decyzji pisarskich, o tyle w przypadku Białoszewskiego one właśnie 
wyznaczają centrum tego pola. Inaczej rzecz ujmując: Białoszewski 
opiera swe porozumienie z odbiorcą nie na wiązce konwencji literackich, 
lecz na wzorach literaturoznawczego mówienia. Sytuuje swą sztukę nie 
w relacji do takich czy innych literackich przyzwyczajeń, a względem 
określonego horyzontu literaturoznawczych oczekiwań. 
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Najważniejszym kontekstem sztuki Białoszewskiego są bez wątpienia 
iblowskie interpretacje tej sztuki. Nie można czytać Donosów rzeczywis-
tości nie pamiętając Małych narracji Białoszewskiego. Bez Mylnych 
wzruszeń nie byłoby interpretacji Sławińskiego, ale bez interpretacji 
Polki z sobą nie sposób rozumieć Wierszy po przeprowadzce na 9 piętro. 
I wreszcie — spektakl Białoszewskiego respektuje zasadę jedności akcji. 
Akcję tę nazwałbym partnerskim współdziałaniem z adresatem-bada-
czem. Sztuka-dla-iblu powstaje z akceptacji tych narzędzi, jakimi się ją 
bada. Stara się ona być posłuszna językowi, który chce jej poznawczo 
sprostać. Białoszewski pisze dla Iblu i pisze wespół z Iblem. Prowadzi 
dialog nie forsując swych artystycznych racji. W badaczu znalazł bowiem 
idealnego partnera swych literackich przedsięwzięć. Partnera, którego 
ceni i któremu wiele zawdzięcza. 
Badacz Białoszewskiego nie może tedy zachowywać się jak ktoś czytający 
cudze korespondencje. Nie może łudzić się przekonaniem, że odbiorcą 
wirtualnym tej twórczości jest Inny. Musi powiedzieć sobie: „odbiorca 
wirtualny to ja" — i zdobyć się na poznawczą chytrość. Pamiętając, że 
ma przed sobą królika-mutanta, którego sam wyhodował. 

13 grudnia 1991 r. 

Wojciech Tomasik 

O d r e d a k c j i : Konferencja poświęcona Mironowi Bialoszewskiemu, do której tekst 
ten jest glosą, została zorganizowana przez Pracownię Poetyki Historycznej Instytutu 
Badań Literackich w dniach 9-11 grudnia 1991. 
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W NAJNOWSZEJ KSIĄŻCE 

Marii Janion 

PROJEKT KRYTYKI 
FANTAZMATYCZNEJ 

SZKICE O EGZYSTENCJACH LUDZI I DUCHÓW 

Tematem tej książki jest wyobraźnia oraz jeden z jej najbardziej 
zdumiewających wytworów — fantazmat. Fantazmatami żywiła się 
ludzkość od zarania, ale pełne uświadomienie ich natury zawdzięczamy 
romantykom oraz Freudowi. To dzięki nim odsłoniła się podwójność 

rzeczywistości, w której przebywamy jednocześnie — jakby 
w mieszkaniu o przechodnich pokojach z otwartymi drzwiami. 

Swobodne poruszanie się w tych obydwu rzeczywistościach — ludzi 
i duchów, jawy i snu, zwyczajności i marzenia — jest warunkiem 

równowagi naszego istnienia. Długotrwałe obcowanie z romantykami 
nauczyło mnie tej prawdy. 

Ale trudno byłoby mi dotrzeć do niej bez największego polskiego 
pisarza fantazmatycznego XX wieku — bez Mirona Białoszewskiego. 
On ciągle pisał o tych wszystkich przybliżeniach do rzeczy i do ludzi, 
przybliżeniach, które musiały przedzierać się przez kokon marzenia, 
spowijający każdy przedmiot i każdego człowieka. Owo przedzieranie 

się nigdy nie miało i nie mogło osiągnąć takiego skutku, żeby coś 
rzeczywiście ujawniło się do końca, a zaraz potem może rozpadło, 
rozbiło, rozproszyło. Nie. to było raczej delikatne opukiwanie, 

odsłanianie coraz to nowych omamień, warstw urojeń, przywidzeń, 
niedopowiedzeń, organicznie tkwiących w świecie niedookreśleń, 

z których przecież wyłaniała się, nazwijmy ją tak, p r a w d a 
f a n t a z m a t y c z n a o i s t n i e n i u . Istnieniu wierzby pod domem 
oraz istnieniu sąsiada piętro wyżej. Szumy, zlepy, ciągi — ten tytuł 
najlepiej oddaje ową fenomenologię codzienności, owo nasłuchiwanie, 

owo podglądanie wszechświata, rysującego się, dzięki postawie 
fantazmatycznej Białoszewskiego, tak mgliście i tak wyraźnie zarazem. 

NAKŁADEM WYDAWNICTWA «PEN» 



Archiwalia 

Miron Białoszewski 

Listy do Eumenid 

[List 1] 

16 LUTY 1983 
POETA Z REANIMACJI UKŁADA TANGO 
ZAMÓWIONE PRZEZ KICIĘ KOCIĘ 
3 DNI WSTECZ W NASTROJU BALOWYM 

CANTO 
W mym półgrobie 
Piszę Tobie 
Zamówione tango. 

Póki żyłem, 
Nie zdążyłem, 
Teraz za to mam go. 

REFREN 
Nie bój się nic 
Bo życie nic nie znaczy; 
Bo śmierć jak rydz 
Zdrowa dla umieraczy. 
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Już Hamlet-fryc 
Myślał, że przeinaczy, 
Nie wyszło 
mu nic a nic 
Z tym jego byc (tu zrobić w tańcu przegięcia) 
albo 
nie byc 

Warszawa-Reanimacja 26 luty 1983 
oraz Reminiscencja Reanimacji 

Kochane Panie Profesor Eumenidy! 
Dzięki za telefon. Żal mi nie odbytej soboty 19 II. Tak już się szykowałem 
do czytań i śpiewań dwóch nowych Kić Koć. 
Ja jestem 11 -ty dzień na reanimacji czyli ożywianiu, no i powoli ożywiam 
się. Wczoraj, mimo że bez przerwy mnie oproszkowują nasennie, z po-
wodu byle wpadłem w złość, cisnąłem się parę razy tak szybko na łóżku, 
że zaczęło jeździć. Przyleciała siostra. 
— Czy co pana boli? 
— Nie, tylko zimno. 
To rozezłoszczenie się znakomicie poprawiło mi humor, spełniło po-
trzebę nieuświadomioną, cudownie mi się do rana spało i to po raz 
pierwszy ze snami od siebie, a nie wariacko-nieruchomymi, od których 
— już myślałem — że zdechnę. 
Serce się leczy, blizna maleje. Słabe ciśnienie. Skłuty jestem igłami jak 
kiecka Kici Koci. Miałem w sobie drut. Żeby — w razie jak serce nagle 
stanie — podłączyć do kontaktu. Ileś dni temu pielęgniary, jako już 
niepotrzebny, wyciągają mi ten drut z ręki. Ja patrzę: on ciągnie się 
i ciągnie niczym w cyrku, pytam 
— skąd on idzie? 
— od serca 
— a którędy? 
— przez żyłę 
a to była prawa ręka w łokciu — ten wylot. 
Do kafelkowej u b i k a c j i jeżdżę od 4 dni. Pilnie po drodze oglądam, 
co się da. Ale siostra galopuje, mnie tylko miga i zakręca w oczach, więc 
dzielę sobie: za jednym razem wysilić oczy na to, za drugim na owo; 
z góry planuję — na co. 
Choroba sercowa dobra. Nic paskudnego, nic obrzydliwego. Dotyczy 
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górnej połowy tej nie upokarzającej (powołując się na rozmowę 
z p. profesor M. J. przez telefon o dolnej upokarzającej). 
Aha! pierwsze trzy dni miałem niedobre, choć ułożyłem już pierwszej 
nocy w głowie TANGO DLA KICI KOCI, które ona sobie u mnie 
obstalowała na 3 dni przed moim zawałem. Na banie się nie było 
miejsca, bo jak się zniknie, to prędko, a jak zostanie na widoku — to 
o co chodzi? Nic złego nie czeka, pobolało, przestało. Jedna z najwyb-
rańszych chorób. Trzeba się cieszyć, że ma się taką. Jedna wada, że to 
plagiat. 
Za kilka dni pojadę pewno w wielki świat, przez korytarz-kolektor 
(łóżka po bokach, tłumy) do salki na kardiologii. Pokoje 3, 4-ludzkie. 
Byleby nie trafić na radiowca, aleja wywalczę, żeby choć na pół ustąpił 
(wtyki w uszy mam, to też trochę znaczy). Zapraszam z góry do tego 
niezbadanego miejsca, 
kłony 
U 
ściski 
dla wszystkich 
3 Eumenid 

MIRON 
Lekarze b. dobrzy, mili. Pielęgniary po części świetne. Pracują za salowe 
(tych brak). Jest salowy p. Darek, który dorabia sobie punkty na 
medycynę. Dostaje ponad 6 tysięcy, co go zdziwiło, myślał że mniej. 

27 LUTY 1983 
KICIA KOCIA 
ODPISUJE POECIE NA REANIMACJĘ 
DEDYKACJĘ 
(OBEREK-MAZUREK) 

Od zawału 
Do zawału 
Raz za prędko 
Raz pomału. 
Najważniejsze: 
W te odstępy 
Poupychać 
Kręty-węty. 
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I tak człowiek 
Będzie święty, 
Kiedy zejdzie 
Stąd. 

[List 2] 

Warszawa-Reanimacja, niedziela 27 luty 1983 

Kochane Panie Trzy Profesor! 
Nawieźli bab (co rzadkość) i jedna musiała zająć moje miejsce, monito-
rowo-widokowe dla gabloty strażniczej sióstr. Mnie przesunęli na 
ogólno-podzielną salę z trzema boksami półotwartymi. 
Wprawdzie nie miałem tam łóżka-sąsiada, ale te trzy boksy sumowały 
się w jedno bycie. Najgorsze, że diabelnie wiało od okna. Kiedy po-
prosiłem siostrę Malinę (najlepsza), żeby mi firanami przynajmniej ten 
ziąb złagodziła, odezwały się dwa chłopy z boksu środkowego 
— a nam jest ciepło, całą noc spaliśmy przy otwartym oknie. 
Zdenerwowałem się strasznie. Nic nie odrzekłem. Siostra Malina po-
wiedziała 
— panowie nie straszcie, pan jest w pierwszej linii. 
Ale już kończyła całodzienny bieg po „erce" i poszła. Ja postanowiłem, 
że jak oni otworzą, to po podłodze przepełznę w cieplejszą gablotę. 
Nie otworzyli okna. Aleja się złościłem. Oglądałem odpychające jasne 
zielenie ścian i dwóch greckich kolumn, do tego tygrysi kaktus zielony. 
Pomyślałem, że tu za różnych czasów między Troją a Powst. Listop. 
mógł po grecku ktoś komuś łeb urżnąć i może jeszcze zasadzić na tym 
ów kaktus (złowrogo wyglądający). 
Zasnąłem. Wpadł mi w sen klasyczny dramat, kilka głosów na raz. 
Próbowałem to ułożyć w akcję, ale się rozkleiło i okazało się, że to te 
chłopy zza boksu rajcują (2 godz. w nocy), a jeszcze dopowiada im co 
nieco z trzeciego boksu baba. Ten chłop głośniejszy chwalił się, że 
mieszka naprzeciw domu, gdzie zamordowali chłopaka. Potem wpadł 
w ferwor — syn ojcu głowę urżnął, coś o 3 tysiące. 
Baba podziwiała. 
A ja się ucieszyłem. Niech się rżną cholery! I nasłuchiwałem o dalszych 
rżnięciach. Ale ich nagle wzdęło sapanie senne. 
Moje skargi na zimno doszły do uszu zarządzających. Przetransportowali 
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mnie na stare miejsce. W międzyczasie jednak pogorszyło mi się serce. 
(To były dodatkowe skurcze serca.) Monitor pokazywał brzydkie 
wykresy. Zastrzyki, piguły, badania. Teraz leżę pod kroplówką. 

8 wieczór 
Serce odbolało. Oddech się wyrównał. 
Pozdrawiam z machaniem ręką wolną od kroplówki. 
Tylko głos mam od iluś dni schrypiały bardzo po dziadowsku i gadam 
szeptem. 

9 wieczór 
Mojego 75-letniego sąsiada zaczęło okropnie serce boleć. Nitrogliceryna 
nie pomogła. Ja zacząłem się skupiać i powtarzać w myśli „niech tego 
człowieka przestanie serce boleć". 
Ale też nie pomogło. Pomógł dopiero zastrzyk. 
Jednego z tych chłopów z boksu już przenieśli na oddział, a drugi 
(najgorszy) mieszka już w pokoju wylotowym i już chodzi. 

4 rano (28 luty) 
Przespałem się. Chyba ze mną nieźle, bo nic mnie nie boli i nie zajmują 
się mną (w złym sensie). 

MIRON 

[List 3] 

W-wa, 28 luty poniedział 83 rok 

No i Proszę Pań —jak to bywa: najazd zawałowych bab, mnie jako już 
lepszego przesunęli z łóżkiem do „gajówki". „Gajówka" (ma topole tuż 
za oknami) jest „wyjściówką" na normalny oddział. Od razu mi zapo-
wiedziano, że mogę trochę dreptać po tym pokoju. 
Radość wielka. Tylko wiedziałem (do tego zwrot „jak to bywa"), że 
w gajówce przebywa ten, co mnie straszył oknem na całą noc. W gajówce 
są dwa łóżka. Więc ja i on tylko. Okazał się od razu miły i uczynny. 
Wkręcił mi lampę nad głowę, dał pisma do czytania (ale ja nic nie 
czytam, nie chcę, nie idzie mi). Powiedział, że on się wyprowadza na 
własne żądanie do domu. Zostawił mi swój kompot i jabłka. Wkrótce 
przynieśli mu ubranie i na chodząco, wyglądająco oknem (miał siłę) 
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czekał na żonę. Chcieli go odwieźć karetką pogotowia, ale żona dzwoniła, 
że już jedzie taksówką do Międzylesia zamówić sobie na jutro miejsce 
do rodzenia i z Międzylesia wstąpi po męża. 
I tak w południe zostałem sam na reanimacji rekreacyjnej. 
Kolumna dorycka też tu jest, ale wyobraża samotność. Zamiast złego 
kaktusa — fotografie złotokapu i clematisu. 
Drzwi w połówce otwarte do korytarza, widać kolorową zasłonę od 
mojego dawnego pokoju. Czasem zamiga tam w szparze baba leżąca po 
mnie. 

1 marca 
Spało się cudownie. Bez snów przykrych, prześladowczych. Nie pamię-
tam nawet, co mi się śniło — co za ulga! 
Myję się już sam nad zlewem, bo tu jest. Chodzę rzadko i króciutko, 
bo nogi mi kołowacieją. Jem mało, bo się nie chce. Szanse na schud-
nięcie. 
Przez pierwsze pięć dni nic nie jadłem (kilka łyżek zupy i łyżeczka sera 
na cały czas). Tylko piłem wodę, piłem wodę. Dobierałem jej smaki. 
Prosiłem o jak najzimniejszą. Nie wiedziałem, że żywienie się wodą 
może tak być wystarczające i rozmaite. 
Tadzio Sobolewski wstępuje tu do mnie, donosi co trzeba. 
Dla wyjaśnienia do reszty: mój nowy pokój (mój do czasu) ma prawdziwe 
ściany. No i okna, za którymi topole, brzozy, czarne, białe, piękne 
graficznie na szarym tle nieba i troszkę dalszych budyneczków. Wrony, 
gołębie, wróble. 
Ściany nie dochodzą do samego końca, bo okna ciągną się wte i wewte 
dalej, tak że między kantem ściany a oknem jest szpara. Czyli — dwie 
szpary, przez te słychać pogwarki — z jednej strony z gabinetu zabiego-
wego (mój pierwszy postój), z drugiej strony głośniejsze rozmówki, 
narady, chichoty i szykowania sobie jedzeń: to gabinet lekarzy i sióstr, 
z urządzeniami do podgrzewań, z talerzami, nie wiem czy z kanapą. 
Sprawdzę, bo już tam mam niejaki wstęp po otwieracz do butelek 
z gazowaną wodą; teraz jestem wybredniejszy, minęły zachwyty nad 
wodą z kranu. Dałem jednej siostrze, którą lubię, trochę kawy, i drugiej, 
sympatycznej, papierosy „Lordy". Bardzo się z tego cieszą. Pisałem 
chyba, że Ludwik Hering przyniósł mi czekoladę kalwińską, tę prędko 
oddałem na ręce najsympatyczniejszej pielęgniarki. 
Kiedy leżałem w poprzednim pokoju, miałem trzech kolejnych lep-
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siejących sąsiadów. Pierwszy, 50 lat, gruby, z biustem jak dwa salcesony. 
Nie przeszkadzający! Mówił, że kocha tłuste jedzenia, wciąż skopywał 
koc, przebierał nogami, bo przyzwyczajony do pracy na chodząco. 
Budował kawiarnie, bary w NRF, we Francji, Belgii jako robotnik. Coś 
się zgadało o pobycie tu, o zawale. 
Ja do niego 
— ja się nie bałem. 
On przewalił się na bok w moją stronę 
— a czego tu się bać? 

Południe 
Przywieźli mnie na łóżko obok inteligenta, podobieństwo do aktora 
Dmochowskiego (wiek też podobny). Przywieźli go z miasta, ale on był 
już tu leczony. Jest w niepomyślnym stanie, ma bóle i oddech krótki. 
Pełno koło niego sióstr, lekarzy. Krew też mu leniwie idzie do analiz, 
a trzeba dużo. Takie kłopoty były i ze mną. Kłuli mnie nieraz w trzy 
miejsca! Miałem obrzęki na obu rękach w wielu miejscach, nawet 
w stopie. Do tego pełno sińców. 
Umieścili go w „gajówce" (dla zdrowiejących) z przypadku. Po prostu 
wszystkie inne miejsca — pozajmowane. 
Znajoma tutejsza pielęgniarka (z innego działu), siostra jednej z pokoju 
literatury współczesnej PIW-u, dogląda mnie. Dziś mi przyniosła ogórki 
kwaszone. Bardzo teraz lecę na kwaśne (na słodkie wcale). 
Obiady tu podają pachnące, aż ślina leci. Co lepsze — w smaku nie 
zawodzą. Pyszne zupy—jarzyny nie wymiętoszone. Nic nie czuć kotłem, 
dzięki temu obiady zjadam całe, chyba że mięsa nie chcę. 
Pan Darek, ten co sobie sprzątaniem dorabia punkty do dostania się na 
medycynę, opowiadał mi dziś zamiatając mokrą ścierką na szczocie, jak 
wczoraj tłoczył się za butami któryś raz i wreszcie dostał 
— ale przynajmniej pasują? 
— pasują. 
Ukazał się nagle drugi młodzieniec salowy, zamiatał, podawał obiady. 
Stara salowa przychodzi tu tylko w wolne soboty. Chorych nie wozi na 
wózku do ubikacji 
— ja tam nie umiem z wózkiem. 
Była Kicia Kocia, wczoraj. Dostała tango już przedtem pocztą i przedyk-
towała owo Ludwikowi przez telefon: Ludwik teraz mnie odwiedził 
— czepiam się tanga, zakończenia, bo to nieprawdziwe, nieprawda, że 
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Hamletowi nie wyszło nic a nic, bo z być albo nie być wybrał być, i to 
mu wyszło. 
Mnie jednak chodziło o większe co innego. Hamlet liczył się z honorami, 
przekazem, pamięcią, racją moralną 
a w moim nastrojo-ujęciu wszystkie te cnoty i nadzieje odpadają, nie są 
nic warte, bo wszystko jest nieważne, wszystko się rozsypuje, nie zostaje 
w końcu z nas nic, bez różnic żadnych. 
Mój współlokator spokojny, łagodny, dali mu jeszcze zastrzyki, badali 
go machinami, przy jednym bolesnym zastrzyku jęczał. Oddech mu się 
nieco poprawił, choć kłuło przy wciąganiu powietrza (miałem to samo). 
Mówił półcicho do siebie: 
— O Jezu Dobry, dlaczego ja tyle się męczę, od takiego długiego czasu. 
Jest upokorzony (niewymagający) długą chorobą. Teraz śpi. 
Doszły do mnie wieści, że przyczyna choroby to ostatnie jakieś ćpania. 
Tymczasem w Ameryce i w Polsce po Ameryce los mi kategorycznie 
tego pożałował. 
Jeszcze może ktoś przyjść do mnie z wiadomością, że przeciek w miesz-
kaniu. Dobrzy, potrzebni przyjaciele, ale nie zawsze są powściągliwi. 
Widok ładny o szarej godzinie. Jedno okienko daleko, naprzeciwko 
świeca, wigilijnie. W dole białe śniegi, czarne błota, szare miesza-
niny. 
Ściemniło się. Kiedy wejrzeć trochę w lewo, świecą dwoma rzędami nad 
sobą okna onkologii. To już mniej wigilijne. 

8 wieczór 
Obchód wieczorny, pojedynczy. 
Pytanie do mojego sąsiada 
— jak się pan czuje? 
— nie najgorzej. 
Więc przynajmniej tyle pocieszenia. 

9 wieczór 
Otwarcie przez brata (bo jest i taki) dwóch dla mnie gazowanych wód 
na noc. Jedną z nich korkuję woskowymi zagluszaczami na uszy. 
Snucie się rzadkie po pokoju wciąż słabiusieńkie, słabiusieńkie. 
Próbuję czytać Tajemnicę żółtego pokoju starego Leroux. Te próby idą 
niemrawo od 2 tygodni, ale teraz ugryzłem trochę większy kawałek. 
Kryminał dobry: las, zamek, ojciec, córka, słudzy, laboratorium, grota 
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św. Genowefy, dziadówka „Klęcząca Matka", a za nią chodzi Zwierząt-
ko Boże, wielkie kocisko, wydające w nocy przeraźliwe wołania. 
Niedoduszenie córki, kradzież wynalazku, jęk Bożego Zwierzątka. Kto 
0 co? 

Kiedy byłem na starym miejscu, w szklanych boksach leżało dwóch 
gadaczy. Jeden architekt, ze 72 lata, wielki, siwe czuprynisko, w szlafroku 
księcia Tadżykistanu. Drugi mały w wiśniowej piżamie, jak się okazało, 
Wojewódzki Urolog. Mały mówił ciszej, rzadziej. Książę Szlafrokowy 
mógł za to głośno opowiadać 10 godzin bez przerwy. Obaj — w dobrym 
już stanie. Książę Szlafrokowy a to o swojej siostrze, jak chorowała na 
raka („zaczęło się od koraliczka"), a to o wyjazdach, kontrolach, 
budowach, sprawach społecznych — tu mu wtykał swoje, jak się dało, 
Urolog Wojewódzki. Wreszcie Szlafrokowy Książę przeszedł na swoje 
życie osobiste całkiem. Żona zaczęła wyjeżdżać na dzień, dwa za 
Warszawę. Wiedział już, że go zdradza. Ale nic — trudno. Raz się 
zjawia w domu z kochankiem — dyrektorem. Atmosfera z początku 
napięta. Dyrektor prosi o przekazanie mu żony 
— wiem, że z dobrego konia spadam... tu trzeba mieć wykształcenie 
seksualne... wysokie wykształcenie... 
Jakoś się napięcie rozładowało. Ugodzili się. Popili we troje. Pograli do 
rana w brydża. Rano poszli. Do hotelu. I tak zachodzili czasem do 
Księcia Szlafrokowego. Raz zmęczeni — dyrektor przyłożył się do 
kanapy. Ona obok przytuliła się zmęczona i tak zasnęła... 
Tu Książę zawiesza i kończy: 
— I tak zasnęła i spała przytulona do niego, nie wiedząc, że on od kilku 
godzin był już martwy. 
Kiedy indziej Książę o parze młodych, zakochanych, podpisali taki 
papier, że kiedy skończą szkoły, pobiorą się i wyjadą. Przyszedł ten 
czas, a tu nagle on mówi, że stracił uczucie. Nie ożeni się z nią. A ona 
wtedy, żeby go przytrzymać, oznajmiła: 
— Ja jemu kupiłam yacht, stoi gotowy w Kołobrzegu. 
Pojechali, obejrzeli ze świadkami, yacht stal elegancki. Niedoszły mąż 
obejrzał tylko urządzenia, powiedział: 
— Kupuję 
1 kupił, zapłacił 270 tysięcy, bo miał naskładane, i rozeszli się. 
Podczas owego opowiadania Księcia Szlafrokowego i Urologa Woje-
wódzkiego przeprowadzali z boksów do „gajówki", do tego pokoju, 
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w którym ja teraz mieszkam. Książę Szlafrokowy, cały czas na głos, 
jadąc na fotelu, opowiadał. Ledwie ułożyli się na nowych łóżkach, 
słychać było Księcia Szlafrokowego dalej — tym razem szło chyba 
o jakieś pole bitwy. 
— Ja tak leżałem odwrócony na jeden bok, on na drugi. Odzywam się 
do niego „pomyśl, ile jeszcze miast możesz zobaczyć, ile cię czeka" i tak 
odturlałem się w stronę od niego. On chwilę namyślił się i odturlał się 
w drugą stronę. 
Po wyprowadzce Księcia Szlafrokowego samotny Wojewódzki Urolog 
w wiśniowej piżamie chodził do sióstr, do telefonu obok, przenosił 
pudełka, kawki, ciastka. Siostry przelatywały od niego do swojego 
gabinetu i też kłusem przenosiły szkatułki i ptifurki. 
Potem byli tam krótko ci trzej z boksu, co mnie straszyli oknem. Teraz 
zabrakło bawidamków (bawisiostrzyczek). Trochę zdechłych chłopów, 
reszta baby. 

2 marca, środa 
proszki były 
mycie było 
słanie łóżka było 
EKG będzie 
śniadanie będzie 
wlecenie pierwszych lekarzy na nagłe 
badanko będzie 
wlecenie drugie będzie 
obchód główny będzie. 

Po czym — wolny czas. 

Sąsiad czuje się dobrze. 
Podczas mycia nad zlewem już się dziś mniej zmęczyłem. A podczas 
słania łóżek przez siostrzyczki wylazłem na korytarz trochę za daleko 
(bo nogi chciały iść) i za to dostałem od sióstr burę. Mam na myśli 
cichy wsobny korytarzyk „erki". Bo do korytarza-kolektora to daleka 
droga. 

Zapowiada się przeniesienie mnie na oddział. Więc koniec „gajówki". 
Sielanki. Dostanę się między trzech czy ilu nowych chłopów. 
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11 rano — po obchodzie 
Za godzinę, dwie przeprowadzka do 3-osobowego pokoju poreanimacyj-
nego, ta sama opieka lekarska, ale to już na pograniczu oddziału. Na 
cały dzień mam się już odłączać od monitora, na noc przyłączać. 
Naprzeciw będzie łazienka, do której mi wolno chodzić; wolno sobie 
troszkę pochodzić i usiąść. 
Jak się okazuje: ten mój drugi zawał był na szczęście mały. 
Ciekawe, czy nie natrafię na Szlafrokowego Księcia z Urologiem Woje-
wódzkim. 
Bardzo dużo powodzenia życzmy sobie nawzajem 

MIRON 

Następny odcinek szpitalnej akcji nadejdzie. 

[List 4] 
Warszawa — 2 marca 1983 r. 

Kochane Panie Eumenidy! 
Nowe miejsce. Obco. Ja jestem chyba na ogół obcy. Dwa chłopy 
podstarzałe, okno uchylone (ciut chłód) i ja. 
Ściany jasnożółte (krem nijaki, a jednak w dwóch odmianach paciania). 
Dobrze, że jestem z brzegu, i to koło zlewo-kranu i drzwi, bo w środku 
źle, koło okna słońce i powiew zbytni. 
Więc nie trafiłem na Księcia Szlafrokowego. Trafiłem na Urologa 
Wojewódzkiego w zwykłej piżamie i szlafroku. Raźny, wysoki Siwak 
chodzi prężnie w zieleninie szlafrokowej, pieje jak kogut do siostrzyczek. 
Co gorsze — ma radio. Puszcza niegłośno, ale zawsze to zaraza. Dobrze, 
że przez 2 tygodnie tu przywykłem do cichych odgłosów radiowych 
i gadaninek, reszta — zatyczka na uszy. 
Korytarz-kolektor tu się zaczyna. Za drzwiami. Okno wychodzi na 
czarne wielkomiotłe drzewa. One bliziutko. Dalej budyneczki. 
Naprzeciw łóżek ściana ze sporą telewizją naturalną, czyli gabinetem 
sióstr za szybą z przezroczystą firanką. 
W tej telewizji gabinetu sióstr miga teatr główek w czepkach. 
Po małej drzemce wylazłem na korytarz-kolektor. Najpierw na wprost 
do ubikacji. Można uklęknąć na łazienkowej (trupiej?) leżance i wyglądać 
na główny paradny zajazd szpitala. Ulica Grenadierów. Po drugiej 
stronie ulicy przystanek autobusowy z ludźmi. Tło — niedużeńkie domki. 



MIRON BIAŁOSZEWSKI 94 

Na razie lufcik dosyć przyszparowali, radio umilkło. Do Urologa 
Wojewódzkiego przyszła żona, we troje gadają z Raźnym Siwakiem. 
Te ślamazarne semiologie nie przeszkadzają mi, nie angażują seman-
tycznie. 
Lampka nad głową czynna, to ważne. 
Przespacerowałem się trochę kolektorem, mijałem widoki czwórkowych 
pokojów chłopskich, babskich, z wielu gośćmi, obsiedziane łóżka. Na 
korytarzu-kolektorze mija się co dwa kroki to na lewo, to na prawo 
łóżko z kimś na łóżku głównym plus kimś na łóżku siedzącym. Między 
tym a tym a wszystkim przełażą, mijają się pary, chory — gość, cho-
ra — gość. Spotkałem pierwszego sąsiada z pokoju najdłuższego pobytu, 
tego z biustami w salcesonach, co orzekł 
— a czego tu się bać? 
Na razie mój trójkowy pokój wygląda na najpomyślniejszy. 
Oho! W tym momencie rodzina przyniosła Raźnemu Siwakowi telewi-
zorek. Co to będzie? co to będzie? O, już jest, gada. Nawet czasem 
spojrzenie na telewizorek z mojego łóżka z ukosa marne, skrócone 
i małe, skrzywiłyby się oczy w lewo. Chodzi o głośność. W razie potrzeby 
zwrócę uwagę. 
Zaczął się mecz, obetkałem uszy głuszydłami, w połowie pomaga. 
Zauważono chyba moje zatyki uszu, bo Wojew. Urolog zwrócił się do 
mnie 
— panu, zdaje się, przeszkadza głośniej. 
Przytaknąłem. 
Teraz po powrocie z kolektora Raźnego Siwaka chyba zastosują przy-
ciszanie. 
Scena nowa. Wrócił Raźny Siwak. Rodzina poszła. Raźny Siwak i 
Urolog Wojew. siadają przed meczem. 
Scena jeszcze nowsza. Pukanie. Wkracza w całe drzwi Książę Szlafro-
kowy. Dosiada się jako trzeci do meczu. Wszystko szczęśliwie ciągnie 
się cichawo, meczysta z aparatu gada nie za głośno swoje, trzej widzowie 
gadają swoje. Urolog Wojew. wyszedł. 
Scena jeszcze jeszcze nowsza. Książę Szlafrokowy wyszedł, wszedł niski 
brodacz siwy na brodzie a mniej siwy na głowie, a może odwrotnie. 
Oglądanie, gadanie. O dziewczynie, która się truła, miała na ręce 
wypisane „kocham", nieprzytomna, zakładał jej cewkę do samosiusiania 
pacjent-doktor Urolog Wojewódzki. Już samobójczynię wywieźli. Zdaje 
się, że przywieźli następną. 
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Posługuje tu jako jeszcze jeden salowy bardzo urodziwy blondyn. Drugi 
gęstojasnowłosy ukazał się jako lekarz na obchodzie. Jeszcze przedtem 
inny urodziwy wysoki lekarz latał po korytarzu, ogłaszał 
— urodził mi się syn! 
— urodził mi się syn! 
Pielęgniarki tu w normalnym wieku. To na reanimacji same młode, żeby 
miały siłę. Ciągle czuję się w obecnym pokoju obcy. Telewizor jednak 
utrudnia oswojenie. Ale ja zawsze jestem obcy. Chłopy odwiedzają się, 
dobrze się z sobą czują, ja — nie bardzo. Nie mam co z nimi gadać. Nie 
chce mi się ich. W młodości byłem przystosowywalniejszy. Czym starszy 
— tym mniej. 
Najważniejsze — przebyć pierwszą noc na nowym miejscu. Rano jest 
jak po przebytym gwałcie, ale już ulga. Kiedy moi dwaj lewi pójdą spać, 
zostanie jedynie wielka, żywa, niehałaśliwa telewizja sióstr w oknie 
ściennym. Odbiją się o ściany światełka z ulicy. Przeżyję spokój. 
Wieczorem — teraz — grodzę się czytaniem Tajemnicy żółtego pokoju. 
Wmawiam w siebie, że stać mnie na wdanie się w czytanie na tle 
niesłuchania telewizji. 
Zapraszam — póki co — Panie do mnie na Grenadierów 
Kardiologia 
1 piętro 
pokój 1 
Przyjęcia gości 
wtorek, czwartek 16 godz. — 17 godz. 
niedziela 15 godz. — 17 godz. 
W inne dni też tu się wtłaczają. Uprzedzam, że w niedzielę 13 marca 
będzie Jadwiga. Tak to rzadko tu dojeżdża. Zresztą jest uczynna. 
To tyle z techniki. 
Panią Marynę też zapraszam, choć ona we Francji. Aleja raz z Francji 
dostałem zaproszenie na wystawę Czapskiego, choć wiadomo, że nie 
pojadę nagle. To podobno taka forma elegancji. 

3 marca 
W nocy po jabłku bóle brzucha. Leki. Znów nic nie jem. Przed szóstą 
rano sąsiedzi zaczęli życie. O szóstej puścili radio. Poprosiłem o ciszej. 
Teraz idzie film przez telewizję (tu w pokoju). 
Jestem znów osłabiony. W ustępie tylko dwie kabiny bez osobnych 
siusialników. Tłok, kolejki. Cztery zlewo-krany, do których też się tłoczę 
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z goleniem, wodą do picia. Chyba mój pokój jest wyjątkiem krano-
wo-zlewowym. 
Moi sąsiedzi mają dużo siły. To dobrze, bo więcej wyłażą na kolektor 
i do znajomych w innych pokojach. Ale porcje tele i radia to mi dają. 
Byłem i ja na przesnucie się na zdechło przez kolektor. Mają mi przysłać 
magister od badania mojego chodzenia. Tak blisko gdzieś to mogę sam. 
Bolenia brzucha, bo to cały brzuch boli, są od niektórych leków, jak 
orzekła lekarka. Wystarczy małe przedawkowanie — i już boli. Obiecała 
to regulować. Podobna do Chinki. 
Południe. Sąsiedzi wyszli. Cisza. 
Wchodzi stara salowa z kubłem, ścierką, szczotką. Obciera framugi 
i szkła, śpiewa trelowato — ale na „m m m" 
— m m m m co cię boli 
m m i i m m i mm m mm mm 
ściera dalsze rzeczy 
— m m mm ja cię czekam 
y my m y y mm 
Bierze szczotę z mokrą ścierą, zaczyna gwizdać, potem wraca do 
„m m m", ale tekstu nic nie przybywa. 
Pozdrawiam 
Wysławiam 
Brzuch przebolewa. 

MIRON 
Zbliża się z głębi kolektora obiad ze szczękiem na kółkach. Jednak 
trochę zjadłem, jak radziła lekarka. 
Do Wojewódzkiego Urologa przychodzi żona z jedzeniem i żeby mu 
zmieniać szlafroki. Dziś przyjdą do niego liczne siostrzenice (z plackami). 
Od rana — poza tym — do wieczora pojawiają się u niego figury, 
docenty, całują go, a on ich szybko zabiera pod palmę. 
Nie wiem, gdzie ta palma. 

M. 

[List 5] 
Warszawa Poreanimacyjna 5 marca 1983 r. 

Kochane Panie Eumenidy! Zaraz po wyjściu najmłodszej z Was stąd 
napomknąłem zostałem jeszcze Przemysławowi Brykalskiemu, że obok 
mnie przebywa Wojewódzki Urolog, który przystąpił jako chirurg do 
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stołu operacyjnego i w tej chwili poczuł serce. Przewieźli go tu. Do 
zawału nie doszło. Na to Przemek, że słyszał o tym, bo to kolega jego 
kolegi, którego i ja znam i który był na moim hucznym (tyle Przemek 
naprosił) wieczorze autorsko-amerykańskim u tegoż Przemka w pra-
cowni na 3 dni przed moim zawałem. W dodatku Przemek doświadczył 
jakiejś chorobowo-telefonicznej grzeczności od Urologa Wojew. Doszło 
do konfrontacji, grożącej zawiązkiem towarzyskim. Przemek wyszedł. 
Weszła kolacja. I na jej pobrzęku stanął w drzwiach biały fartuch, 
mający czarne przedłużenie do ziemi. 
(Żałuję soboty z procesami zwierząt, ale to się pewnie da wrócić.) 
Po podobieństwie do mojego Nepomucena w kapliczce-kuchni zorien-
towałem się, że to xiądz. Do mnie: 
— pan jeszcze leży, pan cierpiący 
ja 
— nie, już trochę chodzę 
ale już go zagadali Urolog Wojewódzki i Raźny Siwak, dobiegający 
na siedząco przy stoliku razem kolacji (z telewizorem usadzonym na 
tę porę na stołku). Ksiądz się przysiadł w pobliże. Chcieli mu dać 
kawy 
— nie, nie. 
Urolog Wojew. zasypywał księdza nazwiskami kapelanów, księży. Tak 
że ksiądz tłumaczył się, że mało zna, bo on ze Skaryszewskiej. 
Wpadli w ferwor na temat Rzymu. Bo i ksiądz, i Urolog tam byli. 
Obgadywali Włochów. Ksiądz o Lourdes, że jak tam zapielgrzymował, 
to było poważnie, dostojnie; nagle zjechali Włosi — od razu jarmark. 
W tej chwili pudełko telewizyjne już na stole. Pokazują nowo narodzone 
kobry we Wrocławiu i papieża w Środkowej Ameryce. 
Wpuściłem do kubka z wodą szklaną kulkę od Eumenidy najmłodszej. 
Kulka ładnie, z cichym psyko-szczękiem krąży po dnie kubka. Trzeba 
by się nauczyć z tego wróżyć. 
Na korytarzu dziś mało leży ludzi. Starą panią, której wczoraj podawa-
łem nocnik, przenieśli do pokoju. Naprzeciw niej leżała 3 dni temu 
nieruchoma krótkowłosa-czarno dziewczyna, przyczepiona do krop-
lowy. Już hoża, już drepcze kolo łóżka, już w jej nogach leży nowa 
koleżanka, która z nadmiaru energii roznosi jedzenie, już nad nimi stoi 
młodzian-piżamowiec. Po prostu ośrodek wesołości. Między nimi 
przetoczył się Książę Szlafrokowy, a za nim brodacz z siwymi włosami 
(czy odwrotnie). Teraz wyjdę do skrzyżowania z kanapą. W tamtym 
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miejscu mieszka astmatyk z Miedzeszyna, który mi wczoraj opowiadał 
0 swojej chorobie. 
Wyszedłem w kolektor. Nagła martwota. Czarna ostrzyżona gdzieś 
podreptała. Usiadłem w bocznej nawie przy skrzyżowaniu samotnie na 
kanapie. Gdzieś coś grało Ave Maryja. Po przestoju wyłonił się brzuch 
w piżamie astmatyka z Miedzeszyna. Z drugiej strony nadbiegła ze 
skaczącymi włosami Energiczna Spontaniczna Roznosicielka Posiłków, 
porwała do tańca astmatyka, niewiele z tego wyszło, poleciała, wróciła 
wkrótce z dwoma piżamami na amantach. Ci romantycznie ją odeszli 
na schody. Pofrunęła nie zrażona w trzecią stronę. 
Teraz leżę, tele idzie, sąsiedzi patrzą. O 9-tej zasną, bo przecież wstają, 
kiedy jeszcze okno wstawione w noc. 
Kolektor-korytarz w żółtym tonie, od podłogi szafranowy. Lubię 
patrzeć w jego ciąg. Na końcu ciągu okno, z tego okna widać ukośny 
ruch Alei Waszyngtona. Nasze okno wychodzi na uliczkę Swiętosławską, 
naprzeciw małe domy. 
Widok z wychodka na Grenadierów z ludźmi pod przystankiem przy-
pomniał mi pierwsze fruwanie. Miałem kilka lat. Zima. Ulica Chłodna. 
Przystanek z ludźmi. Ja tam też. Nagle unosi mnie siła w powietrze, chcę 
czepiać się ludzi, siła fruwająca ukosem w górę mnie od nich oddziera, 
opatulony szalikami chcę krzyczeć, nie mogę. Przebudzenie. 
W 1942-44 r. mieszkałem na tejże Chłodnej, blisko snu i jawy getta. 
Jakiegoś dnia w kuchni przy zlewie pytam ni to mamy, ni siebie 
— kiedy wojna się skończy? 
1 odpowiadam sobie 
— w maju 
— a kiedy będzie święto narodowe? 
po chwili zgadywanki-namysłu 
— w lipcu. 
20 lat temu z Adamem (wkrótce samobójcą) poszedłem na film do Sali 
Kongresowej. Tam się oddawało palta do szatni. Dostałem numerek, 
spojrzałem: 
1983. 
Nic nie mówiąc, pomyślałem 
— w tym roku mogę umrzeć, to niby daleko, może szkoda, ale... 
W lutym obecnego nam 1983 roku zacząłem o tym mówić, coś mnie 
zaniepokoiło. 
Może przesada — zawał jako przymiarka. Ale coś w tym jest. Zresztą 
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rok ma daleko do końca. Z pewnych przywidzeń i snów czuję dla siebie 
niebezpieczność końca maja, zwłaszcza niedzieli. 
Deszczykuje, puka w okno, robi dwa razy tyle, co jest; bo to co jest idzie 
w górę, a to co dorobione na waleta, idzie do góry nogami w dół. 
Moje łóżko ma cztery kółka rytualne, więc przejeżdża się co i raz samo. 
Ja staram się zagnać łóżko na miejsce. Niby wraca, ale jedną stroną 
kancieje od samoistnego odsuwu materaca, drugą stroną zbiera materac 
w grzyb-okap. 
Szafka kulawa od siebie czy od podłogi. Podkładam papier w czwórkę 
pod jedną nóżkę — statecznieje. Każde zamiatanie salowej kasuje 
podkładkę. Robię nową. Podobno u Ludwika XIV czy XV też stoły, 
szafki nie chciały równo stać. Opracowywano równowagę nóg, równość 
podłogi, ale król podziwiał równostojność mebli, jeśli u kogo ją spotkał. 
Pod łóżkiem trzymam brązową torbę z niepotrzebnym tu magnetofonem 
i gracikami, z papierosami z Pewexu do manipulacji. Taże torba jeździła 
ze mną po Egipcie, „Batorym" opływała Europę, latała ze mną po 
Ameryce. I towarzyszyła mi podczas latań przedzawałowych i zamie-
szania zawałowego w kasie PIW-u, w pogotowiu, wylądowała na 
reanimacji. 

Głowiński radzi mi napisać „Pochwałę torby". Temat trudny. 

Niedziela, 6 marca 
Po okładzie na ręku (skutki igły) wyrzuciłem bandaż z watą i zgłosiłem 
się do pielęgniary o nowy okład. Nakrzyczała na mnie, że bandaż 
wyrzuciłem 
— co za rozrzutność. 
Speszony przelazłem z kolektora przez ciche przedsionki reanimacyjne 
do hallu schodowego. Pooglądałem widoki. Wierzbę za oknem, wodnisty 
marzec, kawałek tramwaju. I widoki w środku. Łysiejący fikus, łysiejącą 
chińską różę, podeschłą palmę i drugą nie podeschłą; to ta, o której 
słyszałem, mała, żeby pod nią usiąść, trzeba by klapnąć na podłogę. 
Obszedłem te okazy dookoła wylotu schodów. W połowie dostrzegła 
mnie zła już w ruchu portierko-szatniarka, wyszła na środek posadzki 
i mi nawymyślała z dołu do góry 
— co to za chodzenie tutaj? 
— już wracam — odpowiedziałem. 
Więc czy pod palmą w ogóle nie wolno chodzić? czy w godzinach wizyt? 
czy niektórym? czy po kryjomu? Myślę, że ostatni sposób najpewniejszy. 
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Unikać widoku portierki na siebie. W tej chwili znów mnie podłączyli 
pod m o n i t o r . 
Kazania niedzielnego, chcąc nie chcąc, wysłuchałem przez radio tudzież 
czegoś z telewizji. 
Długie pozdrowienia i zaproszenia od strony Grochowa 

MIRON 

Warszawa 6 m 1983 szpital 
ZBIÓRCZOŚĆ 

w uchyłach drzwi ci i ci 
niewiadomi podobni 

szpitalny korytarz wzbiera 
wszystkim, co się w siebie wziera 
wdziera 

łóżka stoją tu też 
raz pełniejsze, raz pustsze 

niedziela południe bździ 
korytarz na węch widzi 
bada 

na jego łóżkach przysiada 
to życie, to śmierć 
to ich ćwierć 

ODMIANY ŁAPANIA TCHU 

1. 

Szpital Grochów, 6 marca 1983 r. 

biały sufit z balonami 
z oddechami 

pod nim leżący 
to łapiący 
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biały sufit 
w dole na płask człowiek 

pod sufitem bania z powietrzem 
w człowieku poducha tchu flaczeje 

nagle wzbiera samym wydechem 

pod sufit pęka 
cała męka 

3. 

tchawica 
do czasu 
unosi jak gołębica 

zagrucha 
przewraca 

dech się skraca 
odfruwa 

powalonego duch rozpruwa 
sam ze śmiechu rzęzi 
że tak im dobrze było 
na uwięzi 
obu 
zmyślonym 

4. 

raz 
początkiem 
puszczony 
teraz 
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końcem 
duszony 
słyszy się: 
e-he... 
e-he... 
e-he... 
serce jest złe 

ostateczności 
za pospolite ostatecznie 
nie poważne 
jakby niebyłe 
żadne 

[List 6] 

7 marca, Warszawa-Poreanimacja 1983, tenże Grochów 

Drogie Panie Profesor! Rano mnie od monitora odłączyli. Coś tam z za 
szybkim rytmem serca. To moja specjalność i przy pierwszym zawale. 
Rano miałem nakazaną krew do analizy. Trafiłem na tę, która na-
krzyczała za marnotrawstwo bandaża. Ucieszyłem się. Pomyślałem, że 
taka pyskata i w średnim wieku, to świetnie operuje igłą. Tak było. 
Wpadłem w humor. Ona też. 
— Tyle pan ma sińców... to efekty, jak to się mówi, uboczne. 
W nocy i rano hula wiatr od Swiętosławskiej. Okna brzęczą, nieszczelne. 
Wiatr zdążył przeziębić Raźnego Siwaka leżącego przy oknie. Po nim 
zaczął kichać Wojewódzki Urolog. Wreszcie doszło kichnięcie do mnie. 
Jedno, drugie. Ale się bronię. 
Zaraz przyjdzie na obchód nasza lekarka, którą zrazu na „erce" wziąłem 
za Chinkę. Rysy. Warkocz. Cera. Oczy. Niechcący czytający dowie-
działem się, że Mandżurowie w połowie XVII wieku zajmując Chiny 
i obsadzając swą dynastię (Cin) przejęli od Chińczyków kulturę, ale 
narzucili im noszenie swoich strojów i warkoczy, które okazują się 
tradycją wcale nie chińską, a mandżurską. Ostatni zdetronizowany 
cesarz zdążył ściąć warkocz. 
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Raźny Siwak puszcza dużo gadań i muzyczek. Skoro tylko trafi się 
muzyka poważna, odruchowo wyłącza. 
Była nasza Chinka. Powiedziała, że ją martwi mój smutnawy spokój. Ja 
na to 
— nie jest mi smutno 
— pan zawsze taki spokojny? 
— tak i jeżeli to jest główne pani zmartwienie o mnie, to dobrze. 
Oczywiście nie zawsze jestem spokojny, ale co jej miałem mówić? 
Wyjaśniła mi, co z monitorem. Chodziło o sprawdzenie nieregularności 
uderzeń serca, jak są częste? Okazało się, że nieczęste, więc nie jest tak 
źle. Czasem jeszcze to posprawdzają. To mój drugi zawał. Muszą mnie 
tu dobrze mieć na oku. 
Biedna Chinka była po wykładach, zmęczona. Urolog Wojewódzki 
bardzo podniecony jutrzejszym opuszczeniem szpitala zagadywał ją 
gęsto. Ona się przyznała, że na stojąco zasypia. 
Po obchodzie weszła salowa, nie ta śpiewająca, a druga, która mówi, że 
jest salową, ale honor ma. Obślizguje podłogę mokrą ścierką, opowiada, 
moi sąsiedzi radzi mówią swoje. Coś o papierosach. — Pan pali? — ona 
pyta Raźnego Siwaka — to niech pan się nie przyznaje. Mnie chcieli 
wysłać do sanatorium, pytają „pani pali?", „palę", „to pani sanatorium 
nie dostanie". 
Nareszcie wszyscy wyszli. Spokój. 
Zgłosiła się nowa magister od gimnastyki (tamta na urlopie). Ale 
ponieważ miewam migoty serca, na razie ćwiczeń nie będzie. Po koryta-
rzu też mam nie spacerować, oprócz przymusówek. 
Na obiad biały barszcz, ziemniaki, gołąbek, sos pieczarkowy. Rzuciłem 
się na to. Właśnie o te smaki chodzi. Słodkiego teraz nie lubię. 
Raźnemu Siwakowi zepsuł się telewizor. Przesadzają go do posiłków ze 
stolika na krzesło, potem znów na stolik, ale jak martwy totem! 
Radio się nie popsuło. Nic a nic. Wichura. Słońce. Pohukiwanie drzew. 
Gibią się, plączą własną golizną. I na ścianie puszczają film z tego od 
razu. 
Tuż nad tym oknem akwarium teatru: w oknie z firanką przesuwające się 
czepki, włosy i niecałe twarze pielęgniarek. Dla ucha dwu, trzy i cztero-
głosowe rodzaje motetów służbowych (z zabarwieniem osobistym). 
Z korytarza stadne szczękanie talerzy, co jedne trochę ustaną, to drugie 
pobudzają i szczęk się rozindyczą. 
Nad wieczorem popadłem w znużenie z melancholijką. Serce mam 



MIRON BIAŁOSZEWSKI 104 

jednak zmęczone. Kiedy w końcu Raźny Siwak włączył telewizor 
— o dziwo! — nie zepsuty, wydał mi się przynajmniej na razie rozrywką. 
Ale na teleekranie dwaj panowie rozprawiają o nerkach. A ja mam 
dosyć organów wewnętrznych! Jako ciekawostek. Wreszcie zmiana: 
dziennik, to już lepsze. 
Nie, nie! już po godzinie nie chcę telewizorka! 
Godz. 10 wiecz. Przyszedł mnie zbadać lekarz dyżurny. Przy okazji 
skarżył się do Wojewódzkiego Urologa na kłopot z pacjentką, coś 
z nerkami. Urolog dawał rady, wreszcie obaj poszli oglądać zdjęcia 
rentgenologiczne. I tak to Urolog na 12 godzin przed opuszczeniem 
szpitala jeszcze raz się przydał. 

8 marca! 
Rano słabocha mnie oplątała z melancholią, a nawet splątała. 
Południe. Lekarka Chinka pozwoliła według własnego rozsądku i zmę-
czenia korytarzować. Zostawiła gdzieś wczoraj aparat do mierzenia 
ciśnienia i coś z papierów. Nie dało się nigdzie odnaleźć. 
Był jeszcze jeden obchód do mnie. Kto jak kto, ale lekarze są tu uroczy. 
Jakoś mnie pocieszyli, potłumaczyli. Przejechałem się piętro niżej wóz-
kiem do rentgena, jedno zdjęcie zwykłe, jedno z trzymaniem papki 
w gębie bokiem. 
Urolog Wojewódzki wyszedł stąd. Właśnie salowa, trzecia, prześcieła 
łóżko; ta śpiewa tak 
„Kochany, mój miły 
tak nie lubię tych twoich podróży" 
i o poduszkach 
„układać, układać" 
bierze szczotkę ze ścierką 
„Kochany, mój miły 
tak nie lubię tych twoich podróży". 
Jest drobniutka, podstarzała, w pewnej chwili 
— co tam za hałas na korytarzu? 
Raźny Siwak 
—- rozdają prezenty 
— e 
potem dodała 
— wczoraj nam rozdali po dwie pary rajstop, jedne nasze, jedne 
niemieckie 
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„Kochany, mój miły 
tak nie lubię tych twoich podróży". 
Raźny Siwak układa się na łóżko, a ono wyskrzypuje kawałek mazurka. 
O, teraz się poprawił, przełożył, i zaskrzypiało z pół zwrotki wyraźnej 
melodii ludowej. 
Ja wyciągając nogi zahaczam z klapaniem o moją pół-cmentarną tab-
liczkę (dzieje choroby). 
Pozdrawiam. Czekam 

Miron 

[List 7] 

Warszawa-Poreanimacja 9 marca 1983 

KOCHANE PANIE EUMENIDY! 
Dziś łóżko po Urologu Wojewódzkim było puste. Zabrakło też radia, 
które okazało się Urologa, nie Siwaka. Spokój duży. Telewizja rusza 
później. Ale już Raźny Siwak latał po automatach telefonicznych na 
schodach i chciał alarmować rodzinę o radio, skoro on tu — jak dziś 
zapadło — jeszcze ma być i w przyszłym tygodniu. Automaty nie 
chciały łączyć. Ale on zadzwonił z dyżurki. Tak że radio będzie. 
Ścierkował dziś podłogę młody, wysoki i silny salowy. Mówił: 
— Nareszcie jutro mam wolne. Ja to się tu nudzę, bo co ja z tymi babami 
mam opowiadać? One tylko o ciuchach. W zeszłym roku miałem tu 
kolegę. 
— A co pan dostał — pyta Raźny Siwak — na Święto Kobiet? 
— Co ja dostałem? Nic. Mnie się tylko dostało po kieszeni. Jak było 
nasz dwóch, to wychodziło po 450 złotych na goździki, a jak ja jestem 
sam tu teraz król, to wydałem półtora tysiąca. Bo tu koleżankom. 
A zawieźć babci dwa goździki. Potem jednej bratowej do Miedzeszyna. 
Drugiej do Radości. 
Raźny Siwak: 
— Bo Darek z „erki" to się nie nadaje. 
Salowy: 
— Nie. 
— Teraz tam jest i drugi. 
— Ten drugi jeszcze gorszy ciapciak. 
Parapsycholodzy telepaci jadą badać szóstym zmysłem Trójkąt Ber-
mudzki. W tym kilku Polaków. 
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Radio już jest. Gra w miarę pół-cicho. I tak mam dużo cierpliwości, nie 
wiem skąd. 
Wedle porozumienia z lekarką byłem dziś raz na spacerze całokoryta-
rzowym z odsiadkami po drodze i drugi raz wieczorem pod palmą. 
Brak mi wigoru, tego w środku też. Czytam coś. Uczytam dwie strony. 
W krowim tempie. Z krowim zainteresowaniem. Pól-zasypiam. Patrzę 
na ścianę. Myślę o ogórku kwaszonym. Nagle mi się coś przyśni i zaraz 
przebudzi mnie błysk otwieranych drzwi. Biorę książkę do ręki. Czytam. 
Znów czuję w sobie krowę. Zwalniam się, zwalniam — do zawieszenia 
w niewiadomym. 

10 marca 
Lepiej się czuję. Lekarka wpadła z dobrą wiadomością. 
— Bardzo ładnie wypadła na zdjęciu sylwetka serca, to bardzo pocie-
szające. 
Na korytarzu często spotykam starego pana Edwarda, który ze mną 
2 dni leżał na „erce". Jego żona unieruchomiona w domu. Zajmują się 
nią i nim sąsiadki. Ta żona ma iść na operację. A p. Edward za tydzień 
pojedzie na Spartańską, tam mu wszyją w serce rozruszniki. Ma jeszcze 
chwilami w mowie resztki skutków lekkiego wylewu, który go nagle 
dopadł przy telewizorze. Ten drugi z „erki", gruby, „a czego tu się bać", 
chwali się, że już w przyszłym tygodniu wyjdzie. 
Po obiedzie przywieźli na środkowe łóżko po Wojewódzkim Urologu 
pana, z którym leżałem 2 dni na gajówce. To dobrze, bo on jest spokojny. 
Teraz Raźny Siwak ma z kim pogadać. Spokojny pan w październiku 
leżał tu i przeszedł śmierć kliniczną, przywrócili go do życia elektro-
wstrząsami. Pytałem, co czuł. Nic. Traci się świadomość i tyle. 

10 wiecz. 
Wyszedłem na korytarz. Usiadłem w bocznej nawie na ławce, ale słychać 
od iluś godzin jęki starej kobiety z pewnego pokoju. „O Jeeezu". 
Pomyślałem, że nic tu nie poradzę, skoro lekarze nie mogą. Próbowałem 
jakoś wysilić się (czarodziejstwo?), ale mam na to jeszcze za słabe serce. 
Minął mnie młody lekarz dyżurny. Powiedział, że też nie może słuchać 
tych jęków. Dali jej jeden zastrzyk. Nie pomógł. Dali drugi. Pytam: 
— Co jej jest? 
— Nie wiemy, nie można się z nią porozumieć zupełnie, trzeba chyba 
sprowadzić psychiatrę. 
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11 marca 
Lekarce Chince odnalazł się aparat do mierzenia ciśnienia. Pytała mnie 
rano teraz o niezbyt dobry humor. Ja jej na to, że rano zawsze tak. Ona 
skwapliwie przytaknęła. 
— Ja też nie cierpię rannej pory. Najchętniej zaczynałabym pracę tak 
o szóstej wieczorem. 
Orzekła, że prostują się u mnie komplikacje i niedługo może być mowa 
o ewentualnym terminie wyjścia. 
Rano Raźny Siwak i sąsiad Spokojny pogadali sobie nieźle, zadowoleni, 
że mają z kim. U ludzi istnieje na ogół ogromna potrzeba mówienia. 
Puścili (dosyć cicho) telewizor, ale że było to o miłości staropolskiej, 
ilustrowane portretami, to zamknęli. 
Wiatr znowu dobijał się do okien, całą noc. W pokoju chłodnawo. Ale 
ja już do tego przywykłem. 
Byłem na korytarzu. Tamta wciąż jęczy, nie wiadomo, czy to fizyczne 
czy psychiczne. Polazłem do hallu z palmą, ale przeciągi jak na placu 
otwartym (a to plac zamknięty, ze schodami w dół). Balkon z drzwiami 
na oścież. Uciekłem. Korytarz znów zapełniony łóżkami z chorymi. 
Przeszkodą do spacerów jest spotykanie natychmiast pana Edwarda 
albo mijanie mojego sąsiada w zielonym szlafroku, Raźnego Siwaka. 
Wypiszą go we wtorek i tak go ponosi. 
Odwiedziny pani profesor Eumenidy bardzo mi pomogły, bo poczułem 
się o wiele zdrowszy. 
Przychodzi tu na noc pielęgniarz, szybki, gadatliwy. Spokojny mówi 
o nim do Raźnego Siwaka: 
— To taki Moniuś, raz mówił „ja mam cienkie igły zagraniczne, tylko 
u mnre cienkie igły", jak zrobił jednemu zastrzyk, to tamten skoczył. To 
Moniuś. 
Wyszedłem na korytarz. Usiadłem w bocznej nawie na kanapie. Przy-
szedł wysoki salowy. Mieszka w Falenicy. Ma gołębnik. Na dolnej 
kondygnacji matka trzyma kury, ojciec króle, na wyższej on ma swoich 
40 gołębi. Nie traci na nich, bo za tyle, co im kupuje jeść, to sprzedaje 
niektóre. Prócz tego taka kombinacja: wypuszcza swoje gołębie w niebo, 
wtedy te gołębie odwiedzają gołębie jednego chłopa i część tamtych leci 
dalej. Jeden albo dwa siadają w gołębniku z gołębiami salowego. Za 
każdego salowy musi dostać od tamtego gołębiarza wykup. 
Astmatyk z Miedzeszyna gawędzi z dwiema paniami, mieszkającymi 
jedna za drugą w korytarzu. 
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Spytałem o jęczącą. Dawno uspokojona, śpi. To coś neurologicznego. 
U przeciwnego końca korytarza z oknem na Al. Waszyngtona zaczyna 
się korytarz w prawo — wzdłuż okien. Polazłem nim. Korytarz skręca 
pod prostym kątem w lewo i okazuje się neurologią. Ma swoje schody. 
Wchodzi się w ul. obcych piżamowców. 

12 marca 
Poszedłem na spacer zakrętami korytarzów na neurologię. Z krańcowego 
okna widać stamtąd pojazdy jadące w poprzek następną wielką ulicą za 
Al. Waszyngtona. To Grochowska. 
Dziś od rana puszczają nie za cicho to radio, to telewizję. Do tego 
wietrzą niekrótko. Na zmianę zatykam i odtykam uszy. Poszedłem 
posiedzieć i pospacerować do hallu. Tam wszystkie przeciągi skasowane, 
kaloryfery gorące. I nikogo. Wygrzałem się i nałykałem, ile mogłem, 
ciszy i luzu. 
Wieczorem. Idzie idiotyczna komedia polska przez tele. Na korytarzu 
jęki z kilku stron. 
Z moimi sąsiadami nie gadam. Tyle co kilka na dobę odezwań się 
technicznych. Nie chce mi się zupełnie z nimi gadać. Oni już do tego 
przywykli. 
Łykam ileś na dobę pastylek naparstnicy. To ta, która kwitła wysoko 
ogromnymi głębokimi kielichami w ogrodzie Kici Koci. Różne kolory. 
Osy tam właziły, słońce świeciło. Deszcze padały. A naparstnice kwitły 
i kwitły. 
Przedawkowanie wywołuje ból brzucha i mdłości. Już mnie to spotkało 
na początku. Teraz lekarka wyważa mi codziennie proporcje wedle 
objawów. Dziś mój brzuch trochę odczuwa ich zjadliwą ratowniczość. 

Niedziela 13 marca 
Czekam na gości, co przy moim nieużywaniu mowy w tutejszym pokoju 
zapowiada rozrywkę. A gości jak nie ma, tak nie ma. Koło moich 
sąsiadów siedzą ich goście. Korytarz roi się od gości. Dostawili łóżka. 
Przy każdej dostawce goście. Przy jednej kilkoro, a ona jęczy. Bo to 
same kobiety na korytarzu leżą. W bocznej nawie przy jednym chodzą-
cym tzn. siedzącym szlafrokowcu z ośmioro gości w różnym wieku 
w różnych pozach, aż do kucek. 
Słońce już mi wchodzi na łóżko — czas odwiedzin. Pamięta Pani (Pani 
Misiu), jak Pani w słońcu koło mojego łóżka siedziała. 
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Goście jednak byli. 
Doniesiono mi (niestety) z miasta, że zalecane jest czytanie mojego 
Zawału jako terapii. 
Moi sąsiedzi najedli się. Oglądają konkurs na lodzie, przewracają się 
z boku na bok i dogadują: 
— O... wszystkiego nie pokażą... schyliła się... zdejm spódnicę... teraz to 
możesz wjechać na barierę... 
Weszła pielęgniarka. 
— Czy może tu przyjść taki dziadek na telewizję? 
Raźny Siwak: 
— Ależ oczywiście. 
Dziadek już siedzi między łóżkami Siwaka i Spokojnego, okryty kocem 
przez pielęgniarkę komentuje: 
— Przedtem to ruskie, ruskie, a teraz Anglicy. 
Zaczęła się Pszczółka Maja, więc Dziadek poszedł. 
Godz. 9 wiecz, teraz idzie ostatni odcinek sentymentalnie zrobionego 
Martina Edena. Sąsiedzi na pół patrzą, na pół zasypiają. 

14 marca 
Raźny Siwak jutro opuszcza szpital. Jeżeli ze mną dalej tak pójdzie, 
wyprowadzę się stąd we wtorek 22 marca albo we wtorek 29 marca (we 
wtorki wypisy). To, czy tydzień wcześniej czy później, zależy od tego, 
czy lekarka Chinka będzie mnie jeszcze potrzebowała i chciała obser-
wować. Czekam, kiedy teraz każą mi powoli wchodzić na schodek, na 
dwa, na trzy. Bo na półtorapiętrze jest telefon, a to w szpitalu rozrywka 
i ułatwiacz życia. 
Popołudnie. Przyszła do Raźnego Siwaka. Zabieranie rzeczy. Telewizor-
ka. Radio do jutra zostaje. A nie — radio też się zabiera. 
Spokój. 
Ciekawe — kto na to miejsce? z jaką akustyką? 
Wpadła sprzątać dokładnie pokój ekipa ze studenckiej spółdzielni 
„Maniuś". Wyszedłem na spacer. Okazało się, że sprzątaczom spodobały 
się moje rozrywki lekturowe. Nie wiedziałem, że szpital wynajmuje 
„Maniusia". 
Wieczorem odwiedził mnie Tadzio o zupełnie późnej godzinie. Siedzieliś-
my godzinę w bocznej nawie korytarza na kanapie, nikt go nie gonił. 
Przez ten czas przywieźli liliputa, ale go zabrali na drugie piętro (sam 
szedł, stąd wiadomo, że liliput). 
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W moim pokoju Spokojny rozgadał się. O głodomorze. Raz na święta 
ludzie mieli w lodówce różne jedzenia. Głodomór zakradł się w nocy 
i wyjadł iluś (z ośmiu) osobom schab, parówki, szynki, kefir. 
— I to wszystko zjadł na raz? — pyta Siwak. 
— Na raz. Przecież nie schował, bo gdzie. 
Potem opowieść, jak niedawno tu z reanimacji jedna uciekła. Mąż na 
nią czekał z taksówką. Na drugi dzień ją przywieźli. 
Na korytarzu leży pani z małym radyjkiem na uchu i policzku. 
Spółdzielnia „Maniuś" (ze sześcioro ich) posprzątała wszystkie pokoje, 
teraz myje korytarz. 
Przywieźli pielęgniarkę z innego oddziału w stanie znarkomanienia. 
Dają jej kroplówki, związali ją. Jest nieprzytomna. 
Dwie osoby połączone długimi rurami ze zbiornikami tlenu. 
Spokojny rozbawił się i coś zaśpiewał. 

15 marca 
Raźny Siwak już miał wyjść za dwie godziny, kiedy okazało się, że ma 
dodatkowe uderzenia serca. Zostaje na co najmniej kilka dni. Odwołał 
żonę, która już miała przyjść z kwiatami. 
Spokojny przytoczył opowieści o takich, co już byli ubrani na korytarzu, 
pogarszało im się nagle i zostawali. Jeden umarł nagle przy zakładaniu 
butów. 
Jutro mam iść z lekarką na pierwszą próbę schodów. 
Przyszła żona Siwaka. Naniosła mu różności na dalszy pobyt. Wróciło 
radio. 
Wszystkiego Dobrego 
i nawzajem 

MIRON 

Do 10-go roku życia mieszkałem z rodzicami, Nanką, Sabiną, mężem 
Nanki pijakiem i dziadkiem Walentym Białoszewskim razem — na 
Lesznie — w pokoju z kuchnią. Dziadek był majstrem stolarskim 
i miłośnikiem polskich książek. Na zrobionej przez niego etażerce stało 
ich dużo od dołu do góry. Stare wydania, większość z XIX wieku albo 
z przełomu. Po śmierci dziadka w 1938 roku w mieszkaniu na Lesznie 
mieszkała tylko Nanka z Michałem. W kuchni. Bo pokój wynajmowała 
sublokatorom. Etażerka z książkami dalej stała. Właścicielką ich była 
Nanka, ale mnie uważała za spadkobiercę. Mogłem sobie wziąć, co mi 
się chciało. Byłem skromny i nie przyzwyczajony do posiadania. Zabra-
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lem tylko do domu pocztowego na plac Napoleona czterotomowego 
zielonego Mickiewicza. Ballady Mickiewicza deklamował zawsze wobec 
gości synek brata dziadka, o wiele młodszego od Walentego. Raz na 
placu Napoleona nocowała u nas ciocia Józia, z zawodu bieliźniarka. 
Kiedy jeszcze pół spałem w łóżku, ciocia Józia ubrana klęczała koło 
półki z książkami i mówiła pacierz. Pacierz się przedłużał. Zerknąłem 
z łóżka. Okazało się, że ciocia Józia — nadal na klęczkach — wertowała 
Mickiewicza, od razu go odnalazła w zasięgu ręki. To od cioci Józi 
znam melodię „Nie dbam, jaka spadnie kara". Ciocia Józia oświeceńszej 
części rodziny wyjaśniała np., że śmierć Barbary Radziwiłłówny nama-
lował nie kto inny, jak Simmler. Z dziadkiem Białoszewskim śpiewali 
sobie walca z Fausta, bo kochali opery. Dziadek marzył, żeby zostać 
rzeźbiarzem. Został stolarzem. Ale używał sobie na meblach. 
Dziadek czytał książki, które kupował. Słowackiego też. W okresie, 
kiedy ja się wziąłem za Słowackiego, dziadek w rozmowie o nim nagle 
stwierdził, że Poema Dantyszka o piekle jest słabsze od innych poematów. 
Nosiłem się z tomami Słowackiego z prywatnych czytelni. Raz w szkole 
na korytarzu przed popołudniową zbiórką (harcerską?) kolega złapał 
mi spod pachy tom, otworzył na byle stronie. Przeczytał na głos: 
„żonka 
pieczonka 
koronka" 

strasznie się śmiał. Odebrałem książkę, oburzony. Znalazłem się po 
drugiej stronie barykady — tak nagle — z taką wielkością. Mnie też 
z początku dziwiły te rymy, ale miałem do Słowackiego ogromne 
zaufanie. Raz jeszcze w życiu poczułem się po drugiej stronie barykady 
z Mickiewiczem. Odstawiałem w 300-osobowej sali w Puławach w 1960 r. 
samotnie fragmenty IV części Dziadów, Gustawa. Ze strony widowni nie 
mogłem odczuć żadnej reakcji. Aż się zląkłem — za siebie i Mickiewicza. 
W tamtych czasach, moich 15 lat i „mrzonki", „pieczonki" otworzyłem 
pewnego dnia na Lesznie u Nanki otomanę. W otomanie leżały stare 
fiszbiny, kawałki gorsetu, dżety, pukle włosów na pałąku, takim jak do 
słuchawek radiowych. Jeszcze się wtedy wspominało panny, które 
wypychały sobie za chude łydki gutaperkiem. Między gratami znalazłem 
białą książkę, broszurowo-miękką, ale sporą. Jej tytuł Rymy Xiędza 
Baki. Zajrzałem do środka. Bardzo mnie zaskoczyła. I zajęła. Przedziwne 
rymowanie. I tyle w tym o śmierci. 
Kiedy czytałem później ze sporym, ale nie za wielkim zainteresowaniem 
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Trzech muszkieterów Dumasa i trafiłem na bohatera, który układał 
poemat z jednosylabówek, zdaje się na 400 wierszy, nie zaimponowało mi 
to. To sztukmistrzowskie, ale za komiczne. To nie ksiądz Baka. 
W latach 1939-42 mieszkaliśmy znów u Nanki na Lesznie, bo Niemcy 
zajęli nasz gmach poczty na placu Napoleona. Znów zaglądałem do 
Rymów Xiędza Baki i dziwowałem się z życzliwością. Czytałem po kolei 
stare książki z etażerki dziadka. Książki wtedy przecież nie wychodziły. 
Czytałem jakiegoś polskiego autora scenę między wężem, Adamem 
i Ewą; artykuły Sienkiewicza o Zoli. 
No i miałem rację. Wybuchło powstanie. Wszystko to z domem na 
Lesznie spaliło się. Tomy Mickiewicza na placu Napoleona albo Niemcy 
wyrzucili, albo też się spaliły. Gdybym jeszcze cokolwiek z tego miał na 
Chłodnej (1942-44), też by się spaliło. 

Pisane w szpitalu 13 marca 1983 r. 
dla Pani Profesor Marii Janion 

Miron Białoszewski 

[List 8] 

Warszawa — szpital grochowski, 17 marca 1983 r. 

Kochane Panie Eumenidy! 
Wczoraj dostawili nam czwartego pana w poprzek, bo przez nie-wyjście 
Raźnego Siwaka zrobił się zator w przepuście po-reanimacyjnym. Pan 
Dostawiony cichy, nie wadzący nikomu. Korytarz ciągle przemeblowują. 
Przesuwają łóżka. Jedni chorzy wchłaniani są przez pokoje, zjawiają się 
na ich miejsce nowi. A jeszcze inni ubrani opuszczają korytarz z teczką, 
rodziną i dumą. W południe przywieźli babuleńkę, ułożyli ją blisko 
naszych drzwi. Spokojny wyszedł na korytarz, wrócił, mówi: 
— Ta staruszka to patrzy w górę, ona do Bozi. 
Wyszedłem sprawdzić. Tak, oczy w górę, jakaś tam kroplówka do ręki. 
Po południu wychodzę, a tu łóżko osłonięte dokładnie białymi parawa-
nami. Zaglądam — nie widać nikogo. Ktoś przechodzi, mówi: 
— Tam nikogo nie ma. 
Ale ja potem zauważyłem wystające spod przykrycia siwe włosy. 
Podobno po pewnym długawym czasie ktoś się zbuntował, że staruszka 
za długo tu leży. Ktoś inny oznajmił: 
— I zabrali ją łapiduchy. 
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Dziś na jej miejscu leży nowa pani z kroplówką i śpi. 
Ja miałem przymusowe ćwiczenia gimnastyczne z panią magister. W po-
koju u panów sąsiadów — bo oni też ćwiczą. Nie dałem rady wszyst-
kiemu, choć to na siedząco. Magister pocieszyła, że na drugi, trzeci raz 
będzie lepiej. Była w bardzo efektownym stroju i w ogóle efektowna 
p. Hania K. Kapelusz z dużym rondem. Aż sąsiedzi wyrazili od razu 
zadowolenie. Od p. Hani wiem, że p. Małgosia marnie się czuje. I to nie 
jest dobre. Pani prof. Misia jest ostatnim filarem zdrowia. I musi nim być. 
Siwak zamyka automatycznie wszelką muzykę cokolwiek poważną. 
Raz natrafił na skrzypce, aż się zląkł: 
— Ojojoj! — i zatrzasnął. 
Spokojny mu przywtórował: 
— Pitulenia... 
Spokojny dostaje środki popędzające siusianie. Pije wielkie ilości. Ja też 
niemało (tutejsze i z domu) i ileś razy na dzień snuje zdania o jedzeniu 
i piciu. 
— Szyneczka... woda z bąbelkami albo dobry biały barszczyk. 
Obaj z Siwakiem co pewien czas patrzą w okno, co z samochodem 
(prywatnym), który stoi na ulicy, raz przykryty płachtą, raz odkryty, 
raz ten, raz inny. I stwierdzają, że tu mieszka nie najgorszy kom-
binator. 
Wieczorem nie bardzo z sercem, od 3 dni zmęczenie (na leżąco też). To 
zmęczenie przeszło w uścisk z przebolewaniem. Dostałem dwie pastylki 
pod język. Powróciło do zmęczenia z lekkim ściskiem. Moja opiekunka, 
siostra Bożeny z PIW-u, w tej chwili odwiedziła mnie w szlafroku. Ataki 
astmy. Leży na moim oddziale nagle. 
Lekarce Chince pożyczyłem Zawał, bo chciała. 
W wychodku oparci o leżankę dwaj palacze (palarnia pod oknem) 
i salowa, oparta o parapet łokciami. Gadają, gadają. 
Przed wychodkiem mieszkaniec korytarza, kwadratowy cieleśnie, na-
rzeka, że nie ma się gdzie położyć. Na to ktoś: 
— Połóż się i śpij. 
Użeranie się dalsze. Tymczasem swobodnego dojścia do „kabin" nie ma 
(w dodatku jedna grozi zapchaniem). 

18 marca 
Z sercem uspokoiło się. Dobrze się spało po proszku nasennym. Rano 
w ustępie słyszałem rozmowę: 



MIRON BIAŁOSZEWSKI 114 

— Ale te siostrzyczki lubią pana, tak z panem ostrożnie wczoraj, jak 
pan rozrabiał. 
— Szósta próba samobójstwa. 
— Szósta? 
— Szósta, poszedłem do domu kultury, psycholog za mną szła, mówi, 
że jestem naćpany, stan depresji. 
— A z czego? 
— W domu przykrości. 
— A kto ich nie ma? Trzeba na życie patrzeć radośniej. 
Wytrzymuję w szpitalu. Bo narzuciłem sobie, że muzyka rozrywkowa 
i gadanie półgłosem nie przeszkadza mi za bardzo. Przyzwyczaiłem się 
do całości. Ale to jest wciąż życie publiczne. Nie ma samotnego zakątka, 
nie można się nawet swobodnie umyć. Chyba że dostanę pozwolenie 
pod prysznic. 
Niedaleko palmy stoi szafa biblioteczna. Miała urlop do wczoraj. Dziś 
nareszcie zastałem ją otwartą. Bibliotekarka na stołku przy stoliku 
pozwoliła grzebać. Wybrałem ze 3 książki i pewniejszy siebie wróciłem 
na łóżko. Teraz pewnie będzie gimnastyka, o ile zajdzie do nas pani 
magister: Gimnastyka na siedząco. W sąsiednim pokoju. Wczoraj bardzo 
mnie zmęczyła, ale wczoraj byłem gorszy. 
Anula z Anina przywiozła mi też lekturę. Broszury parapsychologiczne. 
Jedna — przedruk przedwojennej książki polskiej o leczeniu mesmeryz-
mem. 
Gimnastyka poszła dziś o wiele lepiej. Spokojny czuje się coraz lepiej. 
Podśpiewuje razem z radiem. Wczoraj posprzeczał się z piżamowcem, 
który z innego pokoju przyszedł do nas w odwiedziny do pana Dosta-
wionego. Gość w piżamie o ośrodku w Aninie, że niedostępny. Spokojny 
zdenerwował się: 
— Bzdury pan opowiadasz, bzdury, ja tam byłem. 
I jeszcze pokłócili się o pewną profesor z Anina, czy ma 50 lat czy 70 
i czy jest czy nie jest żoną dostojnika B. 

Sobota 19 marca 
Wkrótce po wyjściu Pani i Przemysława Brykalskiego przywieźli w oko-
lice naszych drzwi jęczącego mężczyznę, podłączyli pod tlen. Ale on 
zaraz umarł. Już nowa pani leży na jego łóżku. To łóżko jest niedobre, 
bo niedawno przecież umarła na nim babuleńka. Ale nowa pani wygląda 
na osobę do życia. 
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Niedziela 20 marca 
W drugiej połowie korytarza mieszkają rzędem na łóżkach cztery panie. 
Rozmawiają ze sobą, ożywiają się w nocy. Tak im się podoba ten 
sposób „leżenia", że nie chcą iść do pokojów, chociaż w pokojach są już 
wolne miejsca. 
Już panią z niedobrego łóżka wzięli na salę, na jej miejscu leży uczepiony 
trzech kroplówek młodzieniec à la święty Wawrzyniec na ruszcie i nie-
przytomnie woła: 
— Szybko! Szybko! 
Podobno to cukrzyk. 
Dziś podszedł do mnie pan ze wspólnej gimnastyki i spytał, czy nie mam 
przy sobie którejś swojej książki. Miałem Rozkurz (dla kogoś z lekarzy), 
więc mu pożyczyłem. 
Wczoraj na obchodzie młodziutki lekarz o wyglądzie maturzysty spojrzał 
na moją tablicę: 
— O ile wiem z literatury, to już drugi zawał. 
Więc trochę urosłem we własnym mniemaniu. 
Lekarka Chinka — o czym chyba wspomniałem — czyta mój Zawal. 
Jeszcze nie wiem, co o nim myśli. 

Poniedz. 21 marca 
Okazało się, że cukrzyk miał już atak śpiączki. Zabrali go na reanimację. 
Spokojny oznajmił, że śniło mu się, że robaki mu chodziły po uszach, po 
oczach. 
Radio gra. Raźny Siwak słucha jednocześnie opowieści Spokojnego 
i radia. Pan Dostawiony też słucha. Też się do nich nadaje. Tu ogromna 
większość się do siebie nadaje. 
Byłem już na schodach, wysokim półpiętrze, i serce dobrze wypadło. 
Okazuje się, że zrobienie takiego pięterka dla serca to jest tyle, co przejść 
po równym 3 km. Chodzę na spacery korytarzowe, nieraz z p. Kaliną 
(siostrą Bożeny), która przechodzi tu całą przeciwastmatyczną kurację. 
Tego cukrzyka ratowali w nocy. Serce mu stanęło, ustał oddech. Ale 
lekarz dał mu 7 uderzeń elektrycz. w serce i ożywił. Teraz uratowany 
leży na „erce". Nic nie wiedział do tej pory, że ma cukrzycę. 
Podobno wiosna, ale ja jej tu nie czuję. Tu jest niezmienny klimat 
korytarza i trochę w salce powiewu od okna nieokreślonej pory. 
Serce mam od wczoraj wieczoru znów jakby zmęczone, ale to się będzie 
ciągnęło. Poza tym kaszel sercowy, zwłaszcza przy mówieniu. 
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22 marca 
Trochę lepiej. Usiłowałem dzwonić do Pani (Misi) i do Małgosi. Ale 
południowa godzina niedobra do zastania. 
Lekarka nakazała mi większy rozruch. Przymierzanie się do życia, które 
oni chcą jeszcze zaobserwować. Wyjdę—jeśli szczęśliwie pójdzie — koło 
przyszłej środy (31 marca). A Konstancin w połowie kwietnia. Dostałem 
pozwolenie na prysznic. 
Pozdrowienia. 
Do widzenia się 

MIRON 

Otworzyli kwaterę okna. Zimno. Radio się drze. Zaklejam uszy jak 
mogę. 
„Kochaj bliźniego". O taką książkę dopytuje się jedna z lekarek. Jej 
córka to czyta, ale zakończenia brak. Ja wiem, jakie jest zakończenie 
„Kochaj bliźniego"*. Ale im nie powiem. 

MIRON 
* „— kurwa twoja mać!" 

[List 9] 
Warszawa, 25 marca 1983 

Kochane P. P. Eumenidy! 
Młody cukrzyk umarł jednak tamtej nocy. 
W pokoju p. Kaliny, siostry Bożeny z PI W-u. leży 26-letnia histeryczka, 
która wciąż się wsłuchuje w swój organizm, każe sobie poprawiać 
poduszki, wzywa lekarza, a jak do niej przyszła matka, to się nagle 
poderwała, że nic jej nie jest. Ma dwoje dzieci. Nie chce jej się wracać do 
nich do domu. 
W innym pokoju leżała z plastrem nad ustami do przytrzymywania 
rurki tlenowej stara pani. Okazało się, że to Polko-Amerykanka, 
b. bogata, późnym wieczorem nocnym była tam u niej rodzinka, m. in. 
kobieta w bogatym białym futrze. Zabrali ją do Otwocka. 
Jedna z salowych, podobna do pół-króla Goździka i do pół-Baby Jagi 
w pokoju po bogaczce robiła awanturę innej starej, nie-bogaczce: 
— Mówi pani, że pani nie nasrała, a co pani ma na szlafroku? A co się za 
panią ciągnie. Patrzcie ludzie, a ona mówi, że się nie zasrała. 
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26 marca 
W nocy sąsiad Spokojny wziął się do jedzenia ogórków w słoju. 
— Do rana mogę umrzeć, szkoda by ogórków. Właśnie śniło mi się, że 
umarłem. 
Mój zawał chyba nie był mały. Zdaje się, że nawet spory. Tyle że dobrze 
się serce postarało. I lekarze są zadowoleni. 

Niedziela 27 marca 
Mija się w otwartych głębiach pokojów maski śpiących starców, jak 
maski pośmiertne, zapadłe w sobie, nieruchome. 
Ta babka, której robiła o paskudzenie awanturę salowa, chodzi — bo 
blisko — do męskiego ustępu, kabiny często zajęte, wtedy ona siusia 
i wali kupy na posadzkę. 

Poniedz. 28 marca 
Śniło mi się, że ja i Pani schodziliśmy z 1-go piętra. Albo ode mnie 
z mieszkania, albo z piętra sklepu. Prosiłem, żeby Pani zeszła pierwsza, 
bo ja jeszcze mam coś (chyba) pozamykać. Kiedy zszedłem, nie było 
Pani już w sklepie na dole. Na ulicy ciemno, też Pani nie widzę. Niepokój. 
Rozglądam się. Ktoś idzie. To nie Pani. Wracam do sklepu. Główna 
ekspedientka trochę niezadowolona trzyma drzwi uchylone do zamknię-
cia. Mówi: 
— Ta pani poszła. 
Znów wychodzę na ulicę. Pani nie ma. Przystanek. Facet podchodzi do 
mnie, mówi coś o Polakach, przyciska mi rękę do włosów, cisnąc w dół, 
popycha na jezdnię. To samo robi z kimś drugim. I tyle. 
Zbudziło mnie rozdawanie termometrów. 
Tętno mam przyspieszone. Ale jutro — wyjście. 
Zszedłem na EKG. Minął mnie wieziony w zielonym pokrowcu niebosz-
czyk. To dobry znak. Zawsze przy wyjściu ze szpitala spotykałem 
nieboszczyków. Przynosili mi pomyślność. 
Salowy Zygmunt powiadomił nas, że są już przywiezieni dziadkowie na 
święta. 
Tak, więc wtedy doktor mnie pocieszył, że to był mały zawał, żebym się 
nie przejmował. Tymczasem to był ciężki zawał. Nie będę już mógł 
wyjeżdżać w dalsze podróże, trudno. 
Jeszcze dziś miałem gości. Jutro przewiozą mnie samochodem na Hożą. 
Moi współlokatorzy czytają gazetę, śpią, puszczają radio, mówią 
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pół-żartem z pól-smakiem o jedzeniu — jajeczko, chrzan ze śmietaną, 
szyneczka, woda z bąbelkami. 
Potem znów przerwa, wiercenie się, podsypianie. Potem podchodzi 
dwóch, a potem trzeci do okna i oglądają ulubiony samochód (czyjś), 
który tu przeważnie stoi naprzeciw. Komentują, debatują. 
Anula przeczytała mi horoskop współżycia Chopina i George Sand. 
Oraz opowiedziała horoskop Polski. Punktem wyjścia był chrzest. Ich 
wykładowca, ich „pan" od astrologii musiał koniecznie wiedzieć godzinę 
chrztu Polski. Doszedł do wniosku, że musieli dojechać, odjechać, mieć 
czas na to. A więc chrzest Polski musiał być w południe. Inny pan 
w transie widział Ostatnią Wieczerzę. Chrystus miał włosy rude, aż 
czerwone, oczy szaroniebieskie, dosyć duży [nos? — przyp. red.], piękne 
ręce, jeden paznokieć małego palca bardzo długi. Piotr z brodą krótką, 
rozczochraną, nie bardzo czystą. Andrzej wymuskany. Jan z krótkimi 
włosami. Judasz ze wszystkich najprzystojniejszy. 
Salowym rozdałem już pieniądze. Jutro dam kilka paczek zagranicznych 
siostrom. Kawę dla pani doktor musiano mi ukraść, bo po prostu jej nie 
ma. A była! Zamówiłem już wobec tego kwiaty. 
Jutro minę się z telewizorkiem, który tu wraca na święta. Jestem już 
b. uodporniony na towarzystwo i radiotele. 
Wiele pozdrowień 
Do usłyszenia się (telef) 

MIRON 

Kawa znalazła się w szafce! 

[List 10] 

Anin 4 maja 1983 czyli ninie w Aninie 

Kochane Panie Profesor Eumenidy! 
Już jestem tydzień w tym sanatorium, które zwie się pawilonem G albo 
kliniką rehabilitacji. 
Dowiedziałem się, że mam duże zmiany w płucach, nie gruźlicę, tylko 
jakieś rozedmowe. Więc mam w sobie nowy zestaw chorób. Ja jako 
całość fizyczna — dosyć szmelcowata. Jeszcze mnie na dodatek pobole-
wają ślady urologiczne. 
W końcu przestałem się przejmować. Dziś zimno, to nie wychodzę. Ale 
tak to ruszam w świat z półtora kilometra. Nie za prędko, czasem 
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odpocząć. PIW-ianki były tu. Naniosły mi soków, jabłek. Anula z Anina, 
więc z obok, uczy w szpitalu (obok) angielskiego doktorów i docen-
tów. I zagląda do mnie, podrzuca mi zieleniny, na które od zawału 
bardzo lecę, wciąż mając w pogardzie słodkości. Aż tak się zmieni-
łem! 
Co prawda, gdybym się dorwał do prawdziwych ciastek, to bym od razu 
zjadł dziesięć. Więc lepiej nie tykać, nie wąchać. 
Słowiki drą się tu od 1 maja. Dziś kukała kukułka. Kwitną gruszki, 
jabłonie, bzy, zaczynają kasztany. 
Czytam. Słucham swoich taśm (przez słuchawki). Czytam książczydła, 
a to Ramuza, a to Forrestera, a to międzyplanetarno-kryminalne. 
Wstawać trzeba na ciśnienie i tętno o 7 rano. Nie jest źle. Aleja nie mam 
w sobie radości życia. Najwięcej jeszcze czegoś tam dochrapuję się 
wieczorem w łóżku (z dobrego nastroju), ale wtedy od razu robi się 
dziesiąta, jedenasta, trzeba łykać prochy nasenne, bo tylko 7-8 godzin 
do spania. 
Współlokator ma duże, olbrzymie zalety: 
1) mało mówi 
2) nie puszcza radia. 
Jak tłumaczyłem przez telefon, nasz pawilon stoi na krańcu terenu 
sercowego, prawie w lesie. Zbudowany na wzór klasztorku. Kwadrat 
wirydarza w środku. Dokoła tego w kwadrat korytarz. Dokoła tego 
w kwadrat zewnętrzna drewniana galeria pod dachem z otwarciem na 
świat (drzew, traw). [Kwadratura koła] Do kuchni z korytarza wchodzi 
się z łomotem i potrząsem przez otwartą na dwie strony windę. Ta 
winda nie idzie na żadne piętro, tylko w dół, gdzie jest podziemne 
przejście do szpitala. Tędy jadą kotły i latają w zimie lekarze. A teraz 
może złodzieje. Bo przedwczoraj sekretarce z sekretariatu ukradli całą 
pensję i rentę jej matki, wczoraj okradli z pieniędzy w pokoju dwóch 
pacjentów. Dzisiaj ksiądz-pacjent z drugim pacjentem świeckim zbierali 
na pocieszenie dla sekretarki. Dałem 1000 zł, inni chyba też sporo. Jest 
nas tu wszystkich pacjentów dwadzieścioro. Cztery baby (w tym dwie 
b. grube). Reszta chłopy. Wejście do pawilonu ma drzwi podwójne, 
jedne kryte, jedne — te ode dworu — szklane. Zawsze ich przezroczystość 
myliła, że można przejść przez szkło. 
Dziś wychodzę. Szkło przezroczystsze niż dotąd. Wyciągam ostrożnie 
palec. Palec przechodzi na wylot. Za palcem ja cały przechodzę na 
wylot. Szkło znikło. Nawet aluminiowe listwy naruszone, wychapane. 
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Za drzwiami drzewo. Na pniu drzewa od dołu do góry ciężkie ślady 
jakby po pionowym chodzeniu ciężkiego anioła. To pewnie on prze-
szedł pierwszy przez szybę, tłukąc ją bez śladu. A przedtem jeszcze 
może przy okazji ukradł tu i tam pieniądze. 
Kiedy leżałem w szpitalu, włamali się do lewych i prawych sąsiadów za 
jednym zamachem. Popsuli zamki, nawet futryny. Zabrali jednym 
srebro, skarpetki i inne, drugim z filiżanek złoto. Mnie oszczędzili. 

5 maja 
Mój sąsiad posprzeczał się z pielęgniarką o słanie łóżka. Dowie-
działem się dzisiaj, że EKG wypadło dobrze. Że te rozedmowości 
to stara sprawa pogruźlicza, nie nowa zawałowa. Więc z tym żyło 
mi się nieźle. Tętno lubi mi się podnosić przy ruchu, ale tym — le-
karka orzekła — nie trzeba się przejmować. Mam tu tętno nieco 
duże (do 100, 120, ale nieraz 88). I podobno to sprawa wyrównania 
leków. 
Nie mogę prędko chodzić ani dźwigać, ani stać gdzieś dłużej (w ogon-
ku). Trzeba z tym uważać do roku. Więc jest nadzieja, że później 
będę troszeczkę silniejszy na sercu, w sobie. W co trudnawo mi uwie-
rzyć. Wiara tu przeczy nadziei. A racja: niewiara! Więc w porządku. 
A co z miłością? Pod wieczór mógłbym niekiedy kochać trochę tych 
i owych ludzi. Rano — nie tak mocno. Choć pamiętam, że często 
wracając rano do domu żal mi było tych zaharowanych i wstyd, że ja 
jestem wolny. 
Teraz jeszcze zostaje nadzieja na przyszłość daleką, nieco po życiu. Co 
łączy się z wiarą (w siebie i odbiór). Bo mowa tu o pamięci, więc głównie 
o skutkach pisania. To też się łączy z miłością, bo czytelników na jakiś 
sposób przecież się kocha. Przynajmniej w czasie pisaniowo-czytanio-
wego kontaktu, który rozciąga się w czasie, i chodzi o to, żeby w jak 
najdłuższym czasie. 
Tego, co później kiedyś po mnie — nie będę przeżywał. Ale przeżywam 
to trochę teraz. Jest to nieco analogiczne z przeżywaniem, mimo odleg-
łości. To tak wygląda z mojej strony. Czytelnika nie obchodzi (raczej), 
czyja żyję, często o tym nie będzie wiedział. I to wtedy też mnie ożywi, 
czego nie będę czuł wtedy, ale mogę poodczuwać potencjalnie na zapas 
teraz, szczególnie przy pisaniu. 

MIRON 
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DRZEWA — KWIECIEŃ — UWAGA 

jeszcze w liściach nie są 
już w omgiełkowaniach są 

z daleka mijane ich konstrukcje 
na nowo wkopują się 

stają 
kuszą 
łapią 

wykręty równowagi 

Anin 2 V 1983 

Wielkie pozdrowienia i uściski 
MIRON 

Anin 3 maja 1983 
SERCOWISKO 

tu sanatorium w lesie 
sercowe 

serce samo 
serce z czymś 
serca na naczyniach drzew czy ludzi 
ludzie do okien 
okna do drzew 
serca skaczą po drzewach 
słońce 
wyjada niedopowiedzenie 
życie się oblizuje 

opary 
serca 
wiszą 
od pnia do pnia 
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wsiąkają 
w przewrotny labirynt 
pękają 

Anin 8 maja 83 r. 
KAB — KICI KOCI 
OPERA LEŚNA 
(KICIA KOCIA, SYBILLA GROCHOWA oraz BŁOGOSŁAWIONA 
SIWULA Z WISZNU WOLI wynajmują mini-sanatorium-pustelnię) 

KICIA KOCIA 
Bardzo tu... bardzo... 
SYBILLA GROCHOWA 
Nie wynajmiemy docenta? 
BŁOG. SIWULA 
Bynajmniej! Samolecznictwo! 
(tańczą) WE TRZY (dokoła sosny) 
Samolecznictwo 
to nie tylko wygodnictwo! 
ZZA DRUGIEJ SOSNY 
Ku-ku! 
WSZYSTKIE TRZY 
Torby! Pieniądze! Pierwsza kukułka! 
(zza sosny wylatuje) STRESA 
A ku-ku! 
To ja 
Rzuciłam wszystko! 
Nie wierzę w nic! 
ONE (do niej) 
Dali-go stąd!!! 
(i w tan) 
Samolecznictwo 
to antyszkodnictwo! 
BŁOG. SIWULA 
W drugą stronę! 
WE TRZY (tan, śpiew) 
opera leśna 
(nagle migają nagusy) 
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nie musi być obleśna, 
(migają nagusy) 
ONE (stają) 
Gdzie my trafiły? 
Co my wynajęły 
(Wśród nagusów) STRESA (nagle krzyczy) 
Nudyści! 
Ośrodek! 
Sam środek! 
Nie nago? Dali-go!!! 

Anin 26 maja 1983 r. 
CHOROBA 

Nie wychylać się 
dosłownie 
nie rozruszać 
dosłownie 
mszczą się zużyte metafory 
a dosłowności biologiczne 
to potwory 
ja 
ich skrzyżowanie 
pokrzyżowanie siebie sobie 
czego się tak wypieram? 
możliwości? 
które się czaiły 
jeszcze coś z czegoś wybieram 
jeszcze się czają niemożliwości 

[List 11] 

Anin 13 maja 1983 r. 

KOCHANE PANIE PROF. EUMENIDY! 
Już mi zaczął brzydnąć piękny Anin, już mnie ogarniała od środka 
(tętno) i od okna melancholia, zagęszczała się (we mnie i wkoło mnie). 
Dużo mi się nieraz myśli o możliwościach psucia się i dobywania do 
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końca, o tarapatach obronnych, o utrzymywaniu i traceniu osobistej 
(fizjologiczno-bytowej) wolności, niezależności. 
Podliczałem moje próby generalne zdychania (to najtrafniejsze słowo, 
od tracenia tchu). Wypadło ich dobrych kilka, choć nie miałem aż 
takich ambicji, do imponowania starczyłyby dwie. 
A to było tak: 
W czasie wojny przebywałem paskudną kurację i po pewnym zastrzyku 
na progu gabinetu lekarza myślałem, że cały pęknę, że tryśnie mi krew 
z głowy. Wepchali mnie na fotel, wbili zastrzyk prosto w serce, co mnie 
uratowało. 
Po wojnie piliśmy ze Swenem Czachorowskim w Kobyłce groźne ilości 
ekstraktu kawowego; stare puszki z zastygłą na lawę nescą, wrzucało się 
do garnka, gotowało, spożywało. Jednej nocy w Kobyłce w łóżku 
dostałem arytmii serca, trzepotu, drgawek, ustanięć bicia, znów drgawek, 
aż serce nagle stanęło. Zerwałem się, serce nic, ja czuję, że padnę 
w apopleksji, krzyczę: 
— Kropli! 
Serce wciąż stoi. Mama Swena podleciała z sokiem świeżej waleriany, 
golnąłem, serce zaczęło bić. 
Między gruźlicą a zawałem na pl. Dąbrowskiego budziło mnie o świcie 
krztuszenie się, tzn. zatkanie gardła i tchawicy, zrywałem się w kucki 
i do balkonu i tam w rzężeniu walczyłem o złapanie tchu. To było kilka 
razy. 
W międzyczasie topiłem się, wciągany w jezioro przez nie umiejącego 
pływać. 
Niedobra noc ze skróconym oddechem podczas ostatniego zawału, co 
i tak było najlżejsze. 
Wczoraj miałem słaby dzień. Lekarka na wieczór dała mi pół pastylki 
na zwolnienie serca, a to zadziałało źle: gorąco w głowie, słabości, ciężki 
oddech. Lekarka i pielęgniarka zaczęły koło mnie skakać. Zastrzyki 
z eufiliny i czegoś tam, sorbonity. I siusianie — jako konieczność. 
Wzięły mnie (fotelem na kółkach) do gabinetu zabiegowego, tam na 
wysokim łóżku leżenie, badania, zastrzyki, EKG. EKG wychodziło 
dobre. Po prostu rozedmowe oskrzela nie zniosły zwolnionego rytmu 
serca. Przez kilka godzin zasypiałem na kilka sekund, łapałem krótkie, 
trudne oddechy, potem dłuższe, te mnie usypiały na moment, ocknięcie 
się i łapanie tchu i tak w kółko. Nagle o 3 godz. w nocy obróciłem się na 
prawy bok i zacząłem oddychać całkiem swobodnie. Poczułem się 
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właścicielem życia. I podejrzewam, że niebo chyba ma polegać na 
nieustającej pierwszej chwili szczęścia. 
Teraz jest dzień, leżę znów na swoim łóżku, czuję się świetnie psychicznie 
i fizycznie, patrzę z wdzięcznością na drzewa (całą noc przeleżałem 
w gabinecie, bez tego widoku od świtu) i nabrałem chęci i siły na ten list. 
Nawet napisałem drugą wersję 

DRZEWA — KWIECIEŃ — UWAGA 

mijane 
z daleka 
w ledwie omgiełkowaniu 

czegoś wypuszczanego 
ukazują swoją konstrukcję 
jako odkrycie 

Ponieważ w nocy za przeproszeniem wysiusiałem 4 litry, dziś jestem 
załóżkowany, z kaczką u nogi łóżka. Pielęgniarki mi zmieniły piżamę, 
pościel i mówiły: 
— Zaraz panu dostawimy przyjaciela! 
— Co za przyjaciel? 
— Zaraz dostawimy, zobaczy pan. 
I zobaczyłem: podłużny stolik na jednej nodze, tu mi stawiają przyno-
szone jedzenie. 
Docent przy badaniu mnie dziś powiedział: 
— Pokazał pan chyba cały repertuar swoich możliwości. 
Ptaki gwiżdżą, fujarkują, pi-pi-tiukają. 
Mam dziś „żyć spokojnie", a tu na przekór dwie osoby już były, a jeszcze 
zajrzą dwie. Pielęgniarki regulują ruch, żeby nie za długo. 
Czytam książkę Milewskiego Ciemne sprawy dawnych warszawiaków na 
zmianę z Panią de Sevigné. Właściwie nie wiem, dlaczego jeszcze raz 
wchodzę w zamieszanie XIV-Ludwikowe znanych mi z różnych już 
stron osób, dlaczego mam znów przeżywać ich intrygi, przypominać 
sobie, kto jest kto. Widocznie muszę. 

Sobota 14 maja 
Czytam kryminał, dzieje się w N. Jorku. Mam przyjemnostkę ustalać 
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mniej więcej — przy podanych ulicach — miejsce akcji. Nie przypusz-
czałem do niedawna (przed jazdą tam) tego rodzaju zabawy. 
Dalej leżę. W niezbyt dobrym usposobieniu do życia. 

Poniedziałek 16 maja 
Większość leży. Mniejszość — siedzi (na łóżku). Kręcenie się po pokoju. 
Może mnie dziś wypuszczą na patio, to bliziutko. Chce mnie tam 
poprowadzić ksiądz. On też jest pacjentem. Polubiliśmy się, jest delikatny 
i inteligentny. Odwiedziła go Pani uczennica z Gdańska, jedna z tych, co 
uczestniczyły w moich gdańskich „Janionowskich" wieczorach auto-
rskich. Poznała mnie przechodzącego i pozdrowiła przez księdza. Ksiądz 
jedzie za kilka dni na sercową operację do Monachium z leka-
rzem-pilotem. Codziennie tu wpada do mnie Anula, bardzo blisko 
mieszka i w Instytucie prowadzi kurs angielskiego dla doktorów i docen-
tów. Tu dużo docentów. I hierarchiczności. Anula pomocna. Przynosi 
różne rozmaitości zieleninowe, jogurty. I pomocna towarzysko. 
Wczoraj była Kicia Kocia, też mnie rozbawiła. Zaplanowałem przez 
telefon przed niedobrą nocą choroby, że jej odczytam najnowszy kabaret 
Operę leśną. Ale że w pierwszym dniu ozdrowieńczym obstąpiła mnie 
obojętność, niechęć, uporczywość niedobrych myśli, nie czytałem nic, 
ona mnie pocieszała. Dziś od rana lepiej się czuję na duchu, tak że 
mogłem wziąć długopis do ręki. W oknie mam wzmożony widok, bo 
jego druga połowa (pierwsza — zielone brzozy) do niedawna nie-zielona, 
goło-konstrukcyjna — dęby — zazieleniła się. Dzięki ostatnim upałom 
i przedostatnim deszczom. 

Mój współlokator b. dobry. Był na przepustce. Za tydzień chyba się 
wyprowadzi do domu. Ja jeszcze chyba na troszkę więcej zostanę po 
mojej oskrzelowo-dusznościowej przygodzie. Nie wiem, kogo bym tu 
dostał następnego. Jedno pewne, że radia tu puszczać nie wolno. 
Mój współlokator jest doc. dr inż. Tak podpatrzyłem na kopercie 
listu do niego. Czyta cały czas Chrobrego Gołubiewa — teraz już 
czwarty tom. 
Kłaniam się i ściskam 

MIRON 

Wpadła lekarka, że wieczorne EKG wypadło b. dobrze. 
Od jutra mam już chodzić na stołówkę i prowadzić życie pawilo-
nowe. 
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[List 12] 
Anin 20 maja 1983 

Proszę Pań Eumenid! 
Proszę Pani Profesor Misi! 
To wtedy to był obrzęk płuc. Szybko minął. Nie powinien niby wrócić, 
ale jednak wrócić może. A wiemy, jak jest z tym, co nie powinno, 
a wraca. Czuję się średnio, trochę w górę, trochę w dół. Fizycznie. 
Psychicznie — nie tak źle. Choć jestem skazańcem, który ma nadzieję 
na odwleczenie wyroku. Jest zasadnicza różnica między moim życiem 
przed 2 zawałem i po. Jakbym stał po drugiej stronie. Oglądałem wczoraj 
reportaż z domu starców. Byłem z nimi po jednej stronie — tamtej. 
Pani uczennica, która odwiedziła księdza-pacjenta Dolejewskiego, to 
pani Kwiryna Ziemba. 
Mówił mi Tadzio Sobolewski o Pani referacie po filmie Herzoga (tak się 
pisze?) o karlach. Bardzo mnie ten film zaciekawił. 
Dziś wyprowadza się do życia mój współlokator. Na początku był 
ponury, podejrzliwy wobec chorób i lekarzy. Teraz zadowolony. Może 
będę miał ze dwa dni przestoju w pustym pokoju. A potem — nie wiem 
— kogo mi los ześle. Nie chciałbym dostać zbyt wesołego pana. Jeden 
wesoły pan starszy lata tu żwawo po pawilonie. Inny — średniawostar-
szawy z siwą brodą niby najeżony, a jak powie, to od razu dowcip. Ja 
mam od dawna b. ograniczony limit na odbiór cudzych dowcipów. 
Chyba że to są bliscy. To zupełnie inna sprawa i inne zazębienia. Pobędę 
tu jeszcze do końca maja, o ile nic nie poplącze się na gorzej. 
Powinno mi się chcieć wejść w pisanie, nawet w większe. Ale nie mam 
zahaczenia. 
W przedpokoju pawilonu, koło kanapy i telefonu, wisi 
RUCH CHORYCH (bardzo dobry tytuł do kryminału) 
tu wykaz 20 nazwisk na 10 numerach pomieszczeń. Zresztą zwykle są 
luki właśnie z racji „ruchu". 
Obok plan pawilonu (też świetny do kryminału) 
pokoje chorych 
wejście do patio przez „pokój pobytu dziennego" 
dwie windy z podziemi na parter (pięter nie ma), jedna kuchenna, druga 
na bieliznę 
gabinet psycholożki, a obok schody do podziemnych przejść, roz-
gałęzionych, prowadzących do głównego budynku. 
W patio ławeczka, trzy wysokie dęby, które się tu dostały z poprzedniego 



MIRON BIAŁOSZEWSKI 128 

układu (nie było nas, był las). W kącie kwitną amarantowo trzy rodo-
dendrony. Na patio wychodzą okna gabinetów z dwóch stron korytarza, 
więc tym bardziej mogłoby się tu wydarzyć zamordowanie w majowy 
dzień na oknach wszystkich, ale żeby jednocześnie nikt nie zauważył. 
Dobra obecność księdza-pacjenta. 
Nasz pawilon przedtem był zakaźny. Pozostały jeszcze po zakaźności 
nad wejściem świetlówki, czy jak to tam się zwie, zabijające zarazki, 
oraz przedpokój ze zlewem przed każdym pokojem. Po bogaczach-
-wybrańcach (zakaźnych) były jeszcze w zeszłym roku telewizory i tele-
fony. Teraz nie ma. Zostały dwie łazienki o szaro-niebieskich kaflach 
z przedpokoikami szatniowymi. Pielęgniarki urzędują przy kontuarze 
na zakręcie korytarza. 
Le roi est mort, vive le roi! 
Nie będę miał przestoju. Nowy pacjent już czeka. Tamten jeszcze ma tu 
rzeczy. Ten już w tej chwili zjawił się z żoną i dzieckiem, dosyć młody, 
chudy, chyba po operacji, spokojny, zaciąga w mowie. Układają całą 
rodziną na łóżku i w szatni za łazienką swoje różności. Już do lodówki 
zaniósł wałówkę. Radia żadnego nie ma. Wyszli na korytarz. Stary 
pacjent współlokator chwali mnie, ja jego. Odjeżdża o 2 po południu, 
a jest dopiero godz. 12. 
Już widzę, że nie grożą mi hałasy ani dowcipy. 
— To nic sam pan nie pobędzie — ubolewa salowa, która weszła. 
— Nic sam nie pobędę. 
— Jeden odchodzi, drugi przychodzi, jak w tym młynie. 
Lekarka z papierkami, która dopiero co odprawiła starego pacjenta, 
wpada, pyta: 
— A gdzie ten nowy pan? 
— Ano gdzieś z żoną i dzieckiem poszli czekać na wyjście starego pana. 
Salowa opowiada mi o 22-letnim Jasiu, któremu trzy razy odklejała się 
sztuczna klapka na serce. Operowali obok w szpitalu, wracał tu, aż za 
trzecim razem nie wrócił, umarł, a było to z miesiąc temu. Ale podobno 
na sztuczne klapki źle robi wódka, kawa, a tu do niego z wódką, kawą 
przyjechały panienki i ucztowali w lesie. 
Wczoraj oglądałem angielski serial o porywaniu na wyspę mew niewi-
domych bab, co —jak łatwo się domyślić — bardzo mnie zainteresowało. 
Dobrze, że będzie dalszy ciąg. 
Mój stary współlokator (emerytowany doc. dr inż.) nie zdążył doczytać 
B. Chrobrego Gołubiewa, a żałuje, bo trudno to dostać. 
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Stary z nowym wymienili sobie choroby (jednaką operację), dolegliwości 
i polepszenie. 
I zostałem z nowym. Wydaje mi się, że on w pewnej chwili powiedział 
„tamuj" (Lem pisze przez „tamój"). 
Ściskam 
Pozdrawiam i wyzdrawiam 

MIRON 

[List 13] 
Anin, sobota, 21 maja 1983 r. 

Kochane Panie Profesor! 
Leżę na łóżku. Siedzi za moim stolikiem sanatoryjny sąsiad, czyta. 
Profil w tę samą stronę co ja. Ja ocykam się z zamyślenia. Kątem oka 
dostrzegam go jako obecność. Ale przez chwilę prawie zapominam, kto 
to i jak wygląda. Odtwarzam sobie jego profil. 
To notatka sprzed iluś dni, na którą się napatoczyłem. 
Nowy sąsiad jest spod Łomży. Bardzo rano wstał, muszę przeto wpy-
chać o świcie wkładki w uszy. On dużo chodzi (10 km dziennie u sie-
bie — mówi). Niech chodzi. Teraz leży. Dostosował się do bardzo 
małej ilości mowy. Ja go o nic nie pytam, tylko raz na parę godzin 
odpowiadam jak najkrócej. Co prawda, nie aż tak jak Stalin w wy-
wiadzie, to byłoby trochę nieładnie. Stalinowi wyszło ładnie, jak wiele 
rzeczy. 
Sąsiad mówi „tamuj", ale rozwiązuje od wczoraj niemiecką krzyżówkę 
(nie ma nic wspólnego w wymowie ze Śląskiem czy poznańszczyzną, jest 
łomżyński całkiem). Na półce w toalecie postawił sobie wodę Coty'ego. 
Z lodówki wyniósł wałówę pod okno za-pokoju łazienki — bo w lodówce 
nieprzyjemnie czuć i to prawda. Toczą się między pacjentami narady co 
do wywietrzenia jej. 
Już chodzę po powietrzu (po dworzu, po dworze). Niedaleczko na razie. 
Trzeba stopniowo. 
Jadwiga nazwała moją ocenę siebie — znaną Pani (Paniom) z pierwszej 
części poprzedniego listu — depresją sytuacyjną. Że to tak fachowo się 
nazywa. Ja przed nimi napisałem dawno „sytuacja ma rację". 
Psychologowie i psycholożki przebiegają nasze szpitalne tereny w tę 
i nazad z taśmami, papierami, zaaferowani, przejęci. Ich rada sprowadza 
się do — przyjąć sytuację, jaka jest. 
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Dla wielu osób ta filozofia i nazwomania jest jednakowoż pomocliwa, 
bardzo ją chwalą, lubią, od tego kwitną i się zajmują. 
Do tego dodają sobie zresztą lekkie nawrócenie albo lekką niepewność, 
że „tam" nie wiadomo, czy nic nie ma. Poparte to jeszcze bywa medyta-
cją, odmawianiem zaklęć, uprawianiem „metody Evelyn", wpadaniem 
w natchnienie literackie a nawet — jak sytuacja da — wydawnicze. 
Obrzęku płuc na razie nie ma. Ksiądz-pacjent przyniósł mi dziś kawałek 
smażonego węgorza, dowiezionego z Suwałk. We wtorek jedzie z leka-
rzem-pilotem na operację do Monachium. Powiedział, że mi zwróci 
Zawał, pożyczony od Anuli z Anina. Puścił lawinę czytania Zawału. Bo 
nie tylko on, ale czytają lekarki, oddziałowa, pielęgniarki. Zostałem 
całkowicie uznany za szpitalnego pisarza, z honorami, z dogadzaniem. 
— Może pan chce drugie śniadania i podwieczorki? 
— Może czego panu brakuje? 
Zmieniają mi pościele, serwety, piżamy, szlafroki, naprawiają niedomyki 
drzwi. Sam docent-bóg też mnie uznaje, wita dowcipami o zdrowiu 
i pisaniu, podobno on w ogóle lubi artystów. 
Pielęgniarki o Zawale 
— pisze pan o szarym życiu 
— pisze pan na żywo, jak leci. 
Sąsiad spod Łomży dobry, nie krępuje, co by było inaczej w razie 
żwawo-wrażliwego nadinteligenta. Nie dziwię się więc hrabinie, która 
na drodze podczas postoju wjeździe szczała bez krępacji przy stangrecie. 

23 maja 
Z pierwszym księdzem siedzi przy stole drugi ksiądz. Najpierw nie 
wiedziałem, że to ksiądz (pacjent); zdziwił mnie czarnym szlafrokiem, 
w którym jak w sutannie przyszedł na film o porywaniu niewidomych 
bab. Potem słyszałem dziwne rozmowy obydwu księży, a to o teatrze, 
a to o świecie. Wczoraj ksiądz drugi (już wiedziałem od sąsiada, że to 
ksiądz) opowiadał pierwszemu: 
— Umierała wtedy, kiedy Jan XXIII, w dniu śmierci powiedziała, że 
idzie pokutować, bo miała dwa życia, zaczęła śpiewać pieśni, a na końcu 
prorocze piosenki. 
Dzisiaj ten szum, ksiądz przy stole 
— a ptaki śpiewają... na swoje nieszczęście... one czują, że... 
Pouczony starym doświadczeniem wypytałem pielęgniarkę, co to za 
ksiądz. 
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— To ten, co byl aktorem, Kazimierz Orzechowski. 
Doznał powołania 15 lat temu. Ksiądz pierwszy (Feliks Folejewski, nie 
Dolejewski, czyli ksiądz ef-ef) jutro jedzie stąd karetką szpitalną na 
samolot do Monachium na operację. 
Anula z Anina zajęła się moim horoskopem (ona studiuje astrologię), 
podobno niesamowity, ze sprzecznościami, spełnieniami, trudami. Wy-
chodzą też złe rzeczy. Powiedziała, że mi więcej powie. A w całości to po 
15 latach. Tyle musi ten horoskop opracowywać. 
Stonka napadła na Polskę. Tutaj też fruwa. W paski tułów, czerwone 
skrzydła. 
Mój wiejski współmieszkaniec dobry, grzeczny. Dużo chodzi, a tak to 
studiuje tę samą książeczkę z niemieckimi krzyżówkami. Raz na ileś 
godzin coś z zamachem zakreśla. Mówi o sprawach choroby precyzyj-
nym językiem, w tym używa „tamuj" i „je" (jest) jak buforów. 
Wczoraj wpadła zmęczona Kicia Kocia, obejrzała kwiaty (carskie 
korony od Anuli), zawołała: 
— Co za wymyślność, co za rozmaitość, tyle milionów lat, żeby takie 
coś się wykluło na chwilę i opadło... no, zostawia nasiona, ale to 
niesamowite... ja się aż ich boję... świat sam dla siebie, gdzie spojrzeć, 
świat sam dla siebie, wszędzie jest pępek świata. 
Popołudnie. Leżę w oknie z ptakami, dębami. Te dnie są takie ol-
brzymie. Ciepłe, miękkie. Jestem taki domajowiony, taki domajowio-
ny. 
Kupowałem w kwietniu na MDM-ie kwiaty, złote, pytam: 
— A trwałe? 
— Będą stały aż do znudzenia. 
Aha! Mój horoskop mają przerabiać na kursach astrologicznych jako 
jeden z najciekawszych; jestem z tego dumny. 
Człowiek ma w sobie różnego rodzaju dumy na śmiech, na dowcip, 
okazuje się, że mimo lekceważenia, odmachiwania ręką, to jest potrzeb-
ne. Trzeba mieć co odmachiwać od siebie, trzeba mieć czym pogardzać. 
Pytałem lekarki, czy mogę pić mocniejszą herbatę: łyżeczkę pełną (nie 
płaską). 
— Można... można... 
A to mnie bardzo uczynnią i rozprzyjemnia. 
Teraz w kuchni, do której jak zwykle wchodzi się łubudu! przez windę, 
parzyłem sobie herbatę. Czekając na zagotowanie wody miałem roz-
mowę całkiem filozoficzną z salową. Zaczęło się od chorób i stonki, 
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przeszło na mus śmierci, piękność i okrucieństwo natury, podobieństwo 
narodzin do śmierci. Salowa: 
— Tak, to wszystko jest niedobre... niedobre... 

Wtorek 24 maja 
Zakropkowały mi się okulary, zakląłem 
— cholera! 
i gorzej i przyłapałem się na tym, że tu w Aninie oduczyłem się kląć 
przez krępację i zdechłość zapewne. 
Wciąż pogoda jak w raju. No ale wiadomo, że dlatego Adam i Ewa 
musieli coś zwojować. Mnie na razie mdli od potasu i innych świństw. 
Chciałbym coś zwojować, ale nie mam pomysłów i siły. 
Wczoraj oglądałem Szekspira w towarzystwie księdza Kazia Orzechow-
skiego, który ciekawie dogadywał: 
— O, pierwsze ostrzeżenie losu. 
— Ta niania to stara świnka. 
Na zmianę z uwagami o korytarzach pawilonu: 
— Czego te baby tak beczą? czego tak beczą? 
Potem: 
— Ja kiedyś grałem Romea. 
— O, Mercuccio to ciekawsza postać od Romea, podobno dlatego 
Szekspir musiał go wcześniej zabić. 
Ja pamiętam K. Orzechowskiego na ekranie na filmie wedle Iwasz-
kiewicza. Podobał mi się wtedy. Teraz jest w wieku, kiedy uroda 
przechodzi w karykaturę siebie. Ale w pewnym momencie spojrzałem 
mu z bliziutka w twarz, w oczy (za okularami), w brwi i nagle ujrzałem 
tego dawnego Kazia Orzechowskiego i owiał mnie na moment czar. 
Przedziwna jest sprawa tożsamości i zmienności w wyglądzie człowieka. 
Ksiądz Felek (ef-ef) zasłabł jednak z wrażenia przed wyjazdem, dziś 
żegnał się ze mną, byliśmy obaj wzruszeni, przepisałem mu na drogę 
Sercowisko, a on mi zostawił program papieski na Polskę. 
Papież na przepustki. To tak, jakby na kartki. No, skoro Mickiewicz na 
talony. 
Mój Zawał czytają kolejno wszystkie pielęgniarki. Trafiło pod strzechy! 
Znów duma ze spełnienia. 
Nasza strzecha dobra, nie przepuszcza upału. Czasem tylko w jednym 
swoim słabym punkcie przepuszcza deszcz i wtedy podstawia się tam od 
4 do 7 naczyń z plastiku, różnej mdłości kolorów i kształtów. 
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Niania w Rom. i Julii opowiada nieprzyzwoity dowcip, niby kończy, 
a potem go jeszcze raz. To mi się podoba, bo niektórzy ludzie, tak zwani 
zwyczajniejsi, opowiadają dowcip jeden raz po drugim i jeszcze mają 
chęć na potrojenie. 
I jest miejsce w czasie balu, kiedy do starego Kapuletta kuzyn mówi, że 
oni tak tańczyli 30 lat temu. Stary Kapuletti, że mniej, a tamten, że 
więcej, i to trwa. Tego fragmentu też chyba nigdy nie słyszałem. 
Jeszcze o historii wyglądu. Ludwik H. znał panią (kalwinkę, jak i on 
sam) wysportowaną, młodą. Teraz — z racji paczek (mimo niewie-
rzącości) — spotkali się pod okiem opatrzności kalwińskiej na Świer-
czewskiego (na Lesznie) po tylu czasach. Ona do niego 
— Ludwik! 
a on do niej, że zmieniona, gruba 
ona, że 
— trudno. 
On o niej do mnie potem: 
— Ani jednej zmarszczki do uszanowania. 
Kwitną już dzikie bzy, akacje. Pod oknami kosili dziś koniczynę. 
Podobno zabierają się do kwitnięcia lipy. Natura bryknęła na zapas. 
Nie wiem, czy pisałem o śnie-wizji księdza Felka, tego, co już jest 
w Monachium na operacji. Nie znał Życia po życiu. Opowiadał mi, że 
podczas ostatniego zawału leżał 3 dni nieprzytomny. Pamięta jeden sen 
czy wizję. Uczucie, jakby się wywracał podszewką na drugą stronę 
siebie, unosił pod sufit, potem była otwarta przestrzeń a za nią, nad nią 
wielka świetlista kula, ku której się zbliżał. Ale ta kula świecąca nie 
raziła go i odczuwał ją jako coś znanego. 

26 maja, czwartek 
Dobrze, że maj się kończy. Kilka lat temu śniło mi się, że umarłem 
coś 25 czy 27 maja, pogrzeb miał być na początku czerwca. I jak 
wspomniałem w liście szpitalnym — nakłada się to na numerek z szatni 
1983 sprzed 20 lat. Data możliwej śmierci. 
Wczoraj zapędziłem się w zrywaniu kwiatów, bo kosili za oknem łączkę. 
Naschylałem się strasznie dużo i prędko razy i potem zmęczenie serca. 
Późnym wieczorem niepokój sercowo-oddechowy, zdecydowałem się 
iść do kontuaru sióstr, no i obie z lekarką wbiły mi zastrzyk z euphyliny 
i furosemidu. Co od razu pomogło. Siusianie ze spaniem. Spanie 
z siusianiem. Tak że spania utłukłem ze 3-4 godziny, ale dobrze jest. 
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Dziś święto leżenia! Śniadanie do łóżka. Na obiad pójdę. Potem znów 
łóżko. Jeśli kto przyjdzie, będę leżał, mało mówił. Niech goście się 
ruszają, gadają. Na ogół wolą gadać niż słuchać. 
Na osłonę potasową piję tzw. mleczko, nawet dobre w smaku, ale muszę 
odczekiwać po połyku i przepełzie proszku. 
Mój sąsiad dobry, usłużny, cierpliwy. 
Heca polega na tym, że człowiek musi się nagle oduczyć części siebie. 
A to trudne. Myli się. Podświadomość nie słucha, świadomość się krzywi. 
Od jedzenia twardych zielenin sztuczne zęby kaleczą mi dziąsła, płuczę 
azulanem, ale już go brak i już na recepty. Od potasu w płynie o smaku 
zajzajeru w brzuchu potem ruch jak w wężowisku. Więc dostaję potas 
ostatnio w ogromnych opłatkach. Kiedy dochodzi do żołądka, zaczyna 
boleć. Wtedy naciskam mocno palcami żołądek i przeciskam ten ból 
coraz niżej, on pomaga. 
I taka to polka! — jak mówiła praczka na Powązkach, prała, prała, 
przestawała, opowiadała, konkludowała. 
— I taka to polka 
i dalej prała (może już to kiedy przytaczałem). 
Czytam ostatnią powieść Lema Wizja lokalna. Ciekawe pomysły, ale 
strasznie zagęszczone dowcipami. I ciąży grzech długości. Po latach po 
raz drugi czytam Zielone piekło Maufrais, wdzieranie się w głąb Gujany 
w 1949 r. Dziennik znaleziony w dżungli daleko, daleko. Sam Maufrais 
nie znaleziony. Do tego słucham (słuchawkowo) bardzo starogreckiej 
liturgii. Wysoki tenor prawie mueziński na tle głosów: 
„Ky — yrie elej — son 
Ky — yrie elej — son" 
w rytmie pół-skocznego bolera-majufesa. Ciekawostka: wymawiają 
hagijos 
nie żadne ajos. 
Maufrais zapisuje na początku wyprawy „Bogowie lasów, wód, drzew, 
nieba i ziemi, pozwólcie przejść samotnemu wędrowcowi". 
Nie pozwolili. 
Tytuł starogreckiej liturgii „Panie, pamiętaj o nas wszystkich w Dzień 
Sądu Ostatecznego!" 

27 maja 
Ksiądz Kazio Orzechowski czaruje ludzi. Np. na moje „dzień dobry" 
przy jedzeniu odpowiada „dzień dobry panu Mironowi", wieczorem 
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odprawia msze, całuje pielęgniarki przy lekach, gości ma a gości. Rano 
go gnali w gimnastyce po krużgankach w jednym korowodzie z moim 
wiejskim krawcem (krawiec-rolnik). Powiedziałem lekarce: 
— To jak w tańcu śmierci, wszyscy razem. 
Ona coś chciała może innego w drzwiach już 
ale ja 
— wszystkie stany 
przytaknęła 
— wszystkie stany 
i wyszła. 
A sen miałem taki: korytarze, ludzie, pośrodku podwórko, rudy na 
rowerze, nagle wiatr zwiewa wszystko, groby, groby jadą jak na szynach. 
Okazuje się, że Nanka żyje, choć wiem, że 15 lat temu umarła. Choruje. 
Wołają 
— mickiewiczowskie zapalenie gardła! 
jednocześnie mi jej żal i chcę od niej z daleka. 
Zjawia się Anula. Ja 
— co oni chcą? raz umarli 
Anula 
— oni tak potrafią, mam pewne przypuszczenie... 
ale tu wyszła, bo się spieszyła. 
Towarzystwo kładzie się spać po korytarzach, patrzę: na jednym łóżku 
młodzieniec obok kogo? Nanki? Boję się sprawdzać, a muszę jej podetkać 
blisko czarny szal ażurowy. Nie, młodzieniec śpi z innym młodzieńcem. 
Chowam się do kabiny z okrągłym małym okienkiem. Czuję — nad-
chodzi Nanka. I tak mnie znajdzie. Wyłażę. Ona leży, a ja jej daję 
pieniądze 
— masz dwa tysiące, cztery 
ona (a już nie bardzo ona, czuję szwindel) 
— to prywatnie, kurort... 
zachowanie całkiem z nią sprzeczne 
— masz 6 tysięcy, mało? 
buntuję się 
— to oszustwo! — odbieram 6 tysięcy, widzę że to facet z czworgiem 
niebieskich oczu w jednym ciągu, te oczy latają filuternie. 
Pytam 
— czy zawsze wierzysz w to, czy — poprawiam się — chcesz wierzyć, 
poprawiam się — chcesz żeby ci uwierzyli? udaje ci się? 
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Przytakuje. 
Tu przebudzenie. 

28 maja 
Deszcz, cicha sobota, ludzie się któryś raz już wymieniają. Odjeżdża 
pani, która wykrzykiwała przy obiedzie 
— dla mnie dieta kaloryczna! za dużo kartofli 
— to niech pani część zostawi — na to salowa 
dziś pielęgniarka mówi jej, że była miła, ta to przyjmuje 
— cieszę się, że nie zostawiam po sobie nic złego. 
Hasło dla siebie 
„obejrzałeś kawał świata? 
to się z niego wyprowadzaj!" 
Docent wczoraj na obchodzie 
— taką ma pan wydolność, jaką pan ma, więcej się nie da, musi pan 
bardzo uważać, nawet jak pan będzie łapał pchłę, to powoli. 
Dwa płaty (w lewym i prawym płucu) nieczynne. Serca tylko część. No, 
dobra jest. Co się da, to się da. 
Bardzo pozdrawiam 

MIRON 

O s o b y nie wymienione z nazwiska, z kręgu Mirona Białoszewskiego: 
— adresatki Listów, czyli „Kochane Panie Eumenidy", to prof. Maria Janion, nazywana 
również „Panią Misią", prof. Maria Żmigrodzka, nazywana „Panią Maryną", oraz 
dr Małgorzata Baranowska, nazywana „Panią Małgosią" lub „Małgosią"; 
— Kicia Kocia, która zamówiła Tango, to Halina Oberländer, malarka; 
— Jadwiga — Jadwiga Stańczakowa, niewidoma poetka, zamieszkała na Hożej. Tam 
Miron Białoszewski został przewieziony po wypisaniu ze szpitala Grochowskiego, a także, 
po wyjściu ze szpitala w Aninie, tam umarł; 
— pani Hania K. — dr Hanna Kirchner; 
— Bożena z PIW-u — red. Bożena Szewczyk; 
— Anula z Anina — Anna Żurowska, anglistka zamieszkała w Aninie; 
— PIW-ianki — panie redaktor: Bożena Szewczyk i Marianna Sokołowska; 
— pani Kalina — siostra Bożeny Szewczyk. 



Tadeusz Sobolewski 

Mirona Białoszewskiego 
„Listy do Eumenid" 

Białoszewski nie chce się z nami rozstać. Ukazały się 
trzy jego pośmiertne książki: Oho, Ameryka. Obmacywanie Europy, 
Konstancin. Czeka na druk „epika domowa" — Chamowo. W 2010 
roku, zgodnie z wolą poety, ma się ukazać jego tzw. tajny dziennik z lat 
1975-1983. Tajny — tak go nazywał, bo operował w nim prawdziwymi 
nazwiskami. Ale poza tym tekst (którego współdysponentem jest niżej 
podpisany) niewiele różni się od tego, co w tym samym czasie Biało-
szewski pisał jawnie. U niego wszystko było dziennikiem i wszystko 
było literaturą. Zarówno w prozie, jak w wierszach Białoszewskiego 
zacierały się granice między materią rzeczywistości a nadaną jej formą. 
Spojenia były niewidoczne — j a k w Trzy po trzy Fredry, jak w Podróży 
sentymentalnej Sterne'a. 
Po blisko dziewięciu latach od śmierci Mirona Białoszewskiego prof. 
Maria Janion przekazuje do druku 13 listów, jakie otrzymała od poety 
w ostatnich miesiącach jego życia. Listy te, uzupełnione wierszami 
pisanymi w szpitalu na Grenadierów, a potem w szpitalu anińskim, są 
właściwie adresowane do trzech zaprzyjaźnionych osób: Marii Janion, 
Marii Żmigrodzkiej, Małgorzaty Baranowskiej. Białoszewski nazywał 
je żartobliwie „trzema Eumenidami" (bo „jak czegoś się uchwycą, to nie 
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zostawiają na nim suchej nitki"). „Przychodzą razem — relacjonował. 
— Przynoszą kwiaty. Robi się jak w dworku polskim". W dzienniku 
zapisuje w syntetyczny sposób niektóre z ich spotkań — wśród nich 
wieczór w Oborach w 1979 roku, kiedy to rozmowa zaczęła zataczać 
„coraz kosmiczniejsze kręgi". Kiedyś na Lizbońskiej w drzwiach Mirona 
zastałem kartkę powitalną, przeznaczoną dla Eumenid. Grubość liter 
namazanych długopisem i monumentalny krój pisma świadczyły, jak 
wiele dla niego znaczyły te spotkania. Musiał się czuć wyjątkowo dobrze 
rozumiany i doceniany, skoro im właśnie powierzył swój literacki 
testament — te listy. 
— Niech pan wyda książkę-dom, pomieszanie wierszy i prozy; i w ogóle 
nie przejmować się formą — radziła Białoszewskiemu pod koniec lat 
siedemdziesiątych Maria Janion. — Niech to będzie książka „z wyjściem 
od siebie, od swojej osoby, oznaczonej w takim a takim czasie. Bo wtedy 
czytelnik zastanawia się: on wtedy to i to, a co ja wtedy?" 
Ale na dobrą sprawę wszystko, co Białoszewski wydawał od czasu 
tomiku Było i było (1965), wszystkie jego „donosy rzeczywistości", 
„szumy, zlepy, ciągi", łącznie z późnymi wierszami, w których rzeczywis-
tość bloków mieszkalnych łączyła się z rzeczywistością kosmiczną — było 
literaturą „z wyjściem od siebie", literaturą skróconego dystansu między 
autorem a czytelnikiem. Chodziło o taką literaturę, która byłaby samym 
przekazem, samym kontaktem — rodzajem listu do czytającego. 
Listy do Eumenid są spełnieniem tak pojmowanej literatury. Wszelkie 
konwencje w nich się udosłowniają. Jest to rodzaj powieści w listach, 
która naprawdę „przeszła przez pocztę". Mowa w niej o rzeczach 
ostatecznych, ale okazuje się, że wszystkie tak zwane „rzeczy ostateczne" 
stają się pospolite, trywialne wobec ostateczności prawdziwej, która 
czeka poetę po napisaniu ostatniego zdania. 
Z jednej strony te listy są pożegnaniem z życiem i z literaturą („mszczą 
się zużyte metafory" — pisze Białoszewski w swoim ostatnim wierszu). 
Z drugiej strony — sam fakt pisania jest dla niego jedynym ratunkiem, 
próbą zaskarbienia sobie zapasowej nieśmiertelności na wypadek, gdyby 
po tamtej stronie była tylko nicość. Czy cała jego twórczość nie wyrastała 
z eschatologicznego niepokoju? Czy nie była wyrazem solidarności 
z żyjącymi wobec zagrażającej nicości? Czy nie była zarazem próbą 
oswojenia nicości? 
W programowym (co rzadkie u Białoszewskiego) tekście z tomu Trzy-
dzieści lat wierszy, zatytułowanym To mieszkanie potrafi być natchnione, 
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autor kontempluje ikonę, na której „stare zielenie brązowe powiewają 
od trzystu lat". Poeta pyta wprost: „czym jest sztuka?". I próbuje na to 
pytanie odpowiedzieć. Jego uwagę przykuwa „zgięty łokieć anioła" na 
ikonie. Ikona jest ułamana; z „niecałego obrazu" — właśnie przez to, że 
niecały, fragmentaryczny — „coś woła". Woła do rymu. „Gest szukający 
łokcia anioła" okazuje się tym, co przetrwa i pokona czas. Prawda 
sztuki zawiera się w samym geście szukania. Sztuka jest „naszym 
pukaniem do siebie". A to „szukanie", „pukanie", „wołanie" — to nic 
innego, jak zamienne sposoby nazywania miłości. Ułamany anioł ożywa, 
przemawia do człowieka, który na niego patrzy. A ten człowiek — poeta 
— sam staje się obrazem, i jest przez innych widziany jako obraz. Autor 
upodabnia siebie w tym wierszu, w dyskretny sposób, do anioła z ikony 
(„skrzydło okna / ja we wnęce"), posyłając migawkowy obraz samego 
siebie tym, którzy po latach z kolei w jego wierszach, jak on na ikonie, 
zechcą „szukać łokcia anioła". Taką przynajmniej ma nadzieję. 
5 maja 1983 pisze do Eumenid: 

Teraz jeszcze zostaje nadzieja na przyszłość daleką, nieco po życiu. Co łączy się z wiarą 
(w siebie i odbiór). Bo mowa tu o pamięci, więc głównie o skutkach pisania. To też łączy 
się z miłością, bo czytelników na jakiś sposób przecież się kocha. Przynajmniej w czasie 
pisaniowo-czytaniowego kontaktu, który rozciąga się w czasie, i chodzi o to, żeby w jak 
najdłuższym czasie. 

Czy nie jest to p r o ś b a o nieśmiertelność? Akt pisania czy mówienia 
staje się dla Białoszewskiego jedynym źródłem cnót boskich: wiary, 
nadziei i miłości. 

W moim nastrojo-ujęciu wszystkie te cnoty i nadzieje odpadają, nie są nic warte, bo 
wszystko jest nieważne, wszystko się rozsypuje. Nie zostaje w końcu z nas nic, bez różnic 
żadnych. 

Nie ma tu miejsca na żadne złudzenia, bo n i e m a w y k u p u . W niesa-
mowitym śnie z listu trzynastego Miron próbuje wykupić się od śmierci, 
która go kusi i mami, przyjmując postać ukochanej ciotki Nanki: 

— masz sześć tysięcy, mało? 
buntuję się 
— to oszustwo! 

Miron odbiera Nance pieniądze, a wtedy ona okazuje się „facetem 
z czworgiem niebieskich oczu", które „latają filuternie". Pada pytanie 
o wiarę, przebijające się przez senną malignę: „czy zawsze wierzysz w to, 
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czy... chcesz wierzyć... chcesz, żeby ci uwierzyli, udaje ci się?". To 
zawieszone w próżni pytanie zostaje zadane czterookiemu facetowi, 
który w pierwszym ujęciu jest śmiercią i grzechem, ale ma też w sobie 
coś ze wschodniego, groźnego bóstwa. W ogóle — z bóstwa. W tej 
postaci i jej przemianie, w pytaniu, które temu towarzyszy, pojawia się 
paradoksalna m o ż l i w o ś ć dobra. Podobna do tej, jaka czai się 
w słowie „eumenidy" — dobroczynne mścicielki. 
Literatura Białoszewskiego rozkwitała w cieniu śmierci, w obliczu zła. 
Kłaniał się przed śmiercią, zaklinał zło. Bez buntu, jakby w obawie 
przed rozgniewaniem bóstwa. Tak jakby chronił się pomiędzy szczegóły 
życia, z lęku przed ostatecznościami. Pamiętnik z powstania warszaw-
skiego był opisywaniem życia „na tle możliwości śmierci". Na tym 
polega urok tego pisarstwa: gdy czyta się po raz pierwszy Pamiętnik, 
gdy ja dwudziestotrzyletni czytałem go po raz pierwszy, z wypiekami, 
niemal jak powieść przygodową, głównym pragnieniem czytelnika jest: 
razem z bohaterem-narratorem uczestniczyć w apokalipsie Warszawy 
i bezpiecznie z niej wyjść. W listach do Eumenid opisy zawału serca, 
zdrowienia po zawale, znajdowania szans na przeżycie budzą nieodparte 
skojarzenia z opisami powstańczymi. Dzieje się to w sposób naturalny. 
Zawał jest drugą z kolei, równie ważną i grożącą ostatecznymi konsek-
wencjami przygodą życiową Mirona Białoszewskiego, i tak, w katego-
riach przygody, jest przez niego traktowany. Są to, co prawda, za-
grożenia różnej natury: jedno zewnętrzne, historyczne; drugie — we-
wnętrzne, fizjologiczne. Ale możliwe skutki dla człowieka są takie same. 
I szanse przetrwania — również. Białoszewski zastanawiał się kiedyś, 
czy jest możliwe, żeby zginął w powstaniu warszawskim, mimo że je 
przeżył? I odpowiadał sobie: owszem, mogę zginąć, jeżeli w przedśmiert-
nej malignie przyśni mi się, że zginę w powstaniu. 
Kiedy w listach do Eumenid Białoszewski opisuje życie szpitalne, 
wykazując cudowną umiejętność urządzenia się, przystosowania i wy-
korzystania ograniczeń sytuacji, trudno nie wspomnieć Pamiętnika 
z powstania. Powrót rekonwalescenta do życia ma coś z euforii, że się 
przeżyło bombardowanie, a jeszcze — że można je opisać, co dowodzi 
prawdziwego triumfu nad losem. Gdy Miron zwiedza nocą korytarz 
szpitalny na Grenadierów, gdzie „mieszkają rzędem na łóżkach cztery 
panie", jest w tym opisie ta sama radość „życia na kupie", ta sama 
ukryta euforia, jak w scenach z piwnicznego życia na Starówce. Na-
stępuje też podobne zamącenie przestrzeni. W powstańczej Warszawie 
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przejście z jednej ulicy na drugą stawało się wyprawą, podobnie — suk-
cesem dla zawałowca jest dojście do „skrzyżowania z kanapą", gdzie 
„mieszka astmatyk z Miedzeszyna". 
Różnica polega na tym, że tamta, historyczna sytuacja dawała szansę 
wyjścia — ta nie daje. Schwytany w pułapkę Mistrz Miron zostaje 
zmuszony do konfrontacji z ostatecznością, której uniknął w powstaniu. 
Lecz nim zada czterookiej bestii ze snu pytanie o wiarę stanowiącą 
jakieś wyjście, odprawia swoje nabożeństwo na cześć życia, które może 
„nic nie znaczy", ale ma tę wyższość, że j e s t. I daje się opisać. 
W sytuacji zawieszenia pomiędzy niebytem a światem, który wymyka 
się poecie z rąk — kryje się tragizm. Ale na tym wciąż zmniejszającym 
się obszarze potrafi jeszcze „poczuć się właścicielem życia". Życie, na 
które patrzy, jest wciąż zajmujące, bogate, nieprzebrane. A on umie dać 
temu wyraz — do końca. Szkicowane przez niego szpitalne obrazki 
można porównać z barwnymi scenami rodzajowymi z placu targowego, 
które przedstawia swemu kuzynowi bohater ostatniego opowiadania 
E.T.A. Hoffmanna Narożne okno. W istocie, mamy do czynienia 
z podobną sytuacją: człowiek skazany, artysta, zwraca się ku rzeczywis-
tości, napawa się widokiem życia, sam — unieruchomiony. Przyglądanie 
się obrazom „wiecznie zmiennego życia" wyzwala w bohaterze opowia-
dania Hoffmanna (którym jest on sam — umierający) „ostatnią iskrę 
dobrego humoru", a zarazem prowadzi do nieuchronnego wniosku: 
„Było! Trzeba korzystać z chwili". Nie znam w literaturze bardziej 
przejmujących świadectw, oddających łakome, a zarazem pełne goryczy 
czepianie się życia. Towarzyszy mu u Hoffmanna motyw tajemniczej 
nadziei: et si male nunc, non olim sic eritl (jeśli teraz źle, to nie zawsze tak 
będzie). Ta sama nadzieja, mimo wszelkich zaprzeczeń, obecna jest 
u Białoszewskiego. 

Białoszewski opowiadał, że znalazł w jakiejś książce podróżniczej (jak 
wiadomo, rozczytywał się w takiej literaturze) opis śmierci papug, który 
go głęboko poruszył, wyrażał bowiem tragizm sytuacji ludzkiej: martwe 
papugi wiszą głowami w dół, ale szpony mają wciąż zaciśnięte wokół 
gałęzi. 
W szpitalu, na miesiąc przed śmiercią, Miron czyta inny „dziennik 
znaleziony w dżungli", Francuza Maufrais, opisujący wdzieranie się 
w głąb Gujany. Dziennik zaczyna się od apostrofy do bogów lasów 
i wód, nieba i ziemi, aby pozwolili przejść samotnemu wędrowcowi. 
„Nie pozwolili" — stwierdza Miron. I zaraz cytuje modlitwę, której 
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akurat słucha z taśmy („bardzo starogrecka liturgia"): „Panie, pamiętaj 
o nas wszystkich w dzień Sądu Ostatecznego" — tak jakby chciał 
zestawić ją z modlitwą podróżnika z Gujany. Ile w tym jego własnej 
wiary, a ile zwątpienia? Towarzysząc Białoszewskiemu w jego „wdziera-
niu się w głąb Gujany", dochodzimy do momentu, gdzie wszelkie 
sztuczne konstrukcje ukazują swoją pustkę. Gdzie liczą się już nie 
zdania, myśli, idee, ale samo pisanie, będące formą kontaktu, formą 
miłości. 
Pisze się list na dowód, że się żyje. Ale też na odwrót: żyje się, póki się 
pisze, póki się opowiada — j a k Szeherezada. Ponieważ dla czytającego 
ten, kto opowiada, żyje w słowach, w samym akcie opowiadania. 
Białoszewski jest tego głęboko świadomy, gdy mówi, że „c z y t e 1 n i k a 
n i e o b c h o d z i , c z y j a ż y j ę". Dotyka w tym momencie mimo-
chodem tajemnicy literatury. Poprzez pisanie chce doprowadzić się do 
stanu, czy choćby przeczucia stanu, kiedy jego samego nie będzie już 
obchodziło, czy żyje. I w ten sposób odnajduje przejście na tamtą 
stronę, odrywa się od samego siebie, chytrze chowa się w słowach, 
próbując „poodczuwać potencjalnie" to, „czego nie będzie czuł wtedy", 
gdy te listy będą czytane. W swoich dociekaniach prowadzi nas za sobą 
daleko „w głąb Gujany", najdalej, jak się da. Właśnie: jak się da. W tym 
potocznym zwrocie, użytym wobec sytuacji ostatecznej, jest coś z war-
szawskiej lekkomyślności i coś z warszawskiego heroizmu. Gdy okazało 
się, że nie ma odpowiedzi na żadne z pytań, jakie człowiek stawia 
w obliczu niewiadomego, Białoszewski pociesza siebie (i nas): „No, 
dobra jest. Co się da, to się da". 



Jan Józef Lipski 

Miron widziany przeze mnie 

Lato roku 1949 zdawało się być pogodne: w pięknym, 
lipcowym słońcu otwartą właśnie Trasą W - Z , tunelem, nowym wiaduk-
tem maszerowały masy młodzieży w jednolitych już mundurach or-
ganizacyjnych od roku zjednoczonego ZMP, skandując okolicznościowe 
hasła, tego roku głównie „Stalin — Bierut — Rokossowski", a z gigan-
tofonów brzmiało właśnie przemówienie ostatniego z tej trójki, nowego 
marszałka Polski. 
Kawiarnia z ogródkiem na wymarłym dziś placu Mariensztackim stała 
się na parę miesięcy letnim salonem, w którym spotkać można było 
toute Varsovie. Gdy siedziało się tam po południu, popijając orzeźwiające 
napoje i kawę, patrząc na świeżutkie, przedwczoraj otynkowane kamieni-
czki, mogło się przez parę chwil wydawać, że oto — po długiej drodze 
przez mękę — otwarły się drzwi Utopii i przeszedłszy przez nie znaleźliś-
my się tu właśnie, na Mariensztacie. Było już po zjeździe szczecińskim, 
a co dla mnie osobiście też nie było bez znaczenia: po likwidacji „Nowin 
Literackich", gdzie debiutowałem i już trochę zdążyłem się zadomowić. 
Na pożegnanie Edward Csató powtórzył ponury, maciejowicki bon mot 
Kościuszki, nieraz co prawda podawany w wątpliwość przez historyków, 
ale tym razem wbijający się w pamięć na wiele lat. Ale tymczasem 
siedziałem zajadając lody w paroosobowym towarzystwie: z Ficowskim, 
Stillerem, może był jeszcze ktoś. Podeszło dwóch ludzi — młodych, ale 
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jednak z pewnością starszych ode mnie. Jurek i Robert znali ich, ja nie. 
Białoszewski i Czachorowski. 
Znałem Fioletowy gotyk Mirona, a przede wszystkim jego piękny, choć 
przez autora wkrótce zapomniany i zdradzony poemat Jerozolima. Kto 
to Czachorowski —jeszcze nie wiedziałem. 
To ich podejście do stolika chyba doraźnie nam się przydało, choć 
zresztą nie pamiętam tej pierwszej rozmowy. Ale my trzej — tak jak 
wtedy siedzieliśmy — nie byliśmy tak jak ci dwaj impregnowani na to 
wszystko, co niósł ze sobą ostatni numer „Kuźnicy" czy „Odrodzenia", 
a choćby nawet „Nowych Dróg", piszących o sprawach kultury. Miron 
i Swen żyli w zupełnie innym, swoim własnym świecie (czy raczej 
w swoich własnych światach). Wtedy jeszcze byli nie tylko dużo bliżej 
siebie, niż po paru latach — ale i ich twórczość dzieliło mniej niż 
później. Jak to bywa z wypadkami bardzo ścisłej młodzieńczej symbiozy, 
żaden filolog już nie dojdzie, który co zawdzięczał drugiemu. Może 
gdyby pozostały jakieś rękopisy... Ale myślę, że z tych najdawniejszych 
czasów ocalało ich bardzo niewiele. W tym środowisku obowiązywała 
pewna, prawie zliturgizowana obyczajowość, do której należało też 
palenie rękopisów z okresu już przezwyciężonego. Mówiło się o tym 
w tonie tajemnicy i grozy. To też „obowiązywało". 
W tym środowisku... O Mironie, szczególnie „wczesnym", trudno pisać 
izolując go ze środowiska, choć to przecież poeta „osobny". Kto do tego 
środowiska należał? Uszereguję tych ludzi z mojej własnej perspektywy, 
choć wiem, że np. Hering był dla Mirona kimś nieporównanie ważniej-
szym niż Choiński, natomiast mój punkt widzenia musiał być inny. 
Zacznę od Bogusia Choińskiego, któremu należy się ciepłe i odrobinę 
obszerniejsze wspomnienie niż innym, choćby dlatego, że został jakoś 
zepchnięty w niepamięć. Znałem go bardzo blisko i długo, ale nie wiem, 
jaki był jego prawdziwy życiorys, bo Boguś lubił mistyfikować. Czy to 
prawda, że ranny w głowę w roku 1945 nie zgodził się na operację 
czaszki, co powodowało nieustanne zagrożenie życia? Nie wiem... Boguś 
był, moim zdaniem, utalentowanym poetą. Opóźnienie debiutu po 
przełomie 1956 roku spowodowało katastrofę: gdyby jego tom ukazał 
się jednocześnie z Obrotami rzeczy — niewątpliwie nie przyćmiłby ich 
blasku, ale Boguś pozostałby poetą liczącym się w panoramie pokolenia. 
Nie każdy zdaje sobie sprawę, co to za pokolenie. Wyliczę ich alfa-
betycznie: Baczyński, Białoszewski, Czachorowski,- Ficowski, Gajcy, 
Herbert, Karpowicz, Różewicz, Szymborska, Wirpsza. W rezultacie 
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„spóźniony" tomik Choińskiego został odrzucony przez wydawcę, 
a autor „złamał pióro", jak to się dawniej pisało. Zostało po nim 
niewiele: trochę piosenek (m. in. o kochasiu, który poszedł w siną dal, 
tekst pisany z Jankiem Gałkowskim), świetna przeróbka Króla Ubu 
Jarry'ego dla „Stodoły" (też z Gałkowskim), której inscenizacja (Biczyc-
kiego) była jednym z największych wydarzeń teatralnych okresu popaź-
dziernikowego, mimo że był to zespół amatorski. Mniej udany był ich 
spektakl o Chagallu, też w „Stodole". Jeszcze parę miniatur wystawio-
nych w Teatrzyku na Tarczyńskiej i parę felietonów w prasie młodzieżo-
wej czasów stalinowskich, w których Boguś przemycał, Bóg wie jakim 
cudem, poetyckie purnonsensowe motywy. Umarł przedwcześnie, prawie 
10 lat temu. 
Jan Gałkowski, przyjaciel Jurka Ficowskiego z konspiracji akowskiej 
i Pawiaka, później współautor (z Choińskim) Króla Ubu i licznych 
piosenek, autor tekstów wielu innych. 
Jerzy Ficowski, zawsze luźniej z tym środowiskiem związany, jakby się 
trochę od niego dystansował — ale i on tu powinien być wymieniony. 
Lech Emfazy (tak!) Stefański, tłumacz Ronsarda, malarz, autor jednej 
powieści dla dzieci, w końcu parapsycholog czy też psychotronik. On 
wraz z Choińskim — i przede wszystkim z Białoszewskim — tworzyli 
repertuar Teatrzyku na Tarczyńskiej. 
Stanisław Prószyński, kompozytor, znany głównie z muzyki dla młodych 
odbiorców, dla teatrów lalek, któremu Teatrzyk na Tarczyńskiej za-
wdzięczał interesującą „oprawę muzyczną", a właściwie coś znacznie 
więcej; kolekcjoner pozytywek i tym podobnych grających mechaniz-
mów. Po którymś z wieczorów na Tarczyńskiej pojechaliśmy gromadą 
— był tam i Miron, który kolekcję już znał — z winem do niego na 
Mokotów. Jedyny raz oglądałem i, co ważniejsze, osłuchiwałem jego 
kolekcję. Pozostało mi niezwykłe wspomnienie i oczarowanie. 
Ludwik Hering, chyba najbliższy z przyjaciół Mirona, w każdym razie 
chyba ten z przyjaciół, któremu Miron (poza odległymi latami przyjaźni 
ze Swenem) szczególnie dużo zawdzięczał jako artysta. Hering — „Lu" 
z próz Mirona — nie stworzył w swym życiu wiele, należąc do ludzi, 
którym jakaś niezrozumiała bariera psychiczna uniemożliwia stworzenie 
dzieła adekwatnego do ich wewnętrzych możliwości. Ciekawy, subtelny 
interpretator, pełen inwencji; z Mironem rozumieli się zawsze świetnie, 
na zasadzie jakiegoś duchowego rezonansu. 
Córka Heringa, Ludmiła Murawska, plastyczka, obdarzona czymś 
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więcej niż talentem aktorskim, bo osobowością aktorską, mimo że 
„amatorka". Umiała narzucać poczucie konieczności swej gry, gdy 
„przedstawiała" sobą, wcielała się w cudze teksty, i dla wielu pewnie 
istnieje do dziś wyłącznie jako współtwórczyni „Teatru Osobnego" 
Mirona — do tego stopnia, że można by pytać, czy miała wówczas 
swoje „osobne" życie. 
Leszek Soliński, wieloletni współlokator Mirona, malarz, którego znam 
od dawna, ale czy dobrze? W każdym razie niewiele miałbym o nim do 
powiedzenia. 
Inni pojawili się później, w dwóch falach: najpierw fala z okresu 
Teatrzyku na Tarczyńskiej, a później z czasów mieszkań Mirona na 
placu Dąbrowskiego i ulicy Lizbońskiej. 
Prehistoria tego środowiska — to łata okupacji, a więc wszystko tonie 
w mroku. Jest mało znana, mimo że Miron i Swen organizowali wtedy 
imprezy literacko-artystyczne, a w pamiętnikach i opracowaniach his-
torycznych niemało już pisało się o podziemnym życiu kulturalnym 
w Warszawie. Ale ten jego wycinek jakoś uchodzi uwadze. Znałem 
tylko jednego człowieka, który na własne oczy widział te wieczory, a co 
więcej, przechował ich programy (dwa? a może tylko jeden?). Był to mój 
przyjaciel-polonista, późniejszy edytor Dzienników Żeromskiego i autor 
monografii biograficznej o młodym Żeromskim, Jerzy Kądziela. Sądzę, 
że przechowały się w archiwum domowym, nad którym po śmierci ojca 
sprawują pieczę jego synowie. 
Z tego okresu pochodziły też niektóre znajomości Mirona i Swena, już 
zamierające gdy ich poznałem (np. Irena Prudilówna, pierwsza żona 
Jerzego Grygolunasa, też w swoim czasie pisząca wiersze, niektóre niezłe). 
Tak mniej więcej przedstawiało się to środowisko. Mówiło się tam 
prawie wyłącznie o sztuce i poezji — i poezją oraz sztuką się żyło. Ale 
w przypadku Mirona było to coś trochę innego. O sztuce, zarówno 
przez małe, jak wielkie „S", mówił raczej mało, natomiast zawsze 
fascynowały go postaci ludzi, ich mówienie, zachowania się słowne 
i pozasłowne w różnych sytuacjach, interakcje między nimi zachodzące, 
happeningi reżyserowane przez przypadek, ten cały swoisty teatr dell'arte 
codzienności (ale nie „peryferyjności", jak chce Sandauer; może dla 
niego to „peryferyjność", ale na pewno nie dla Mirona). 
Spotykaliśmy się to po kawiarniach (rzadziej), to w mieszkaniach: 
u Mirona na Poznańskiej, gdy już drogi Mirona i Swena rozeszły się; 
w Kobyłce (gdzie kiedyś razem mieszkali), u Swena. 
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Kobyłka — to cały rozdział historii środowiska. Wspólne sprawy, 
lektury, perypatetyczne dyskusje, rozmowy przy bardzo mocnej herbacie 
lub rzadziej kawie. Piszcząca bieda, właściwie nędza — i uczty, gdy 
wpadły jakieś pieniądze. Alkoholu w Kobyłce pijało się niedużo — i to 
raczej wino (bywało często, że owocowe, bo tańsze) niż wódkę. A jadło 
się różnie: od niczego — do takich dziwactw kulinarnych (to mi zapadło 
w pamięć!), jak winogrona na kanapce z tatarem. A rozmowy... Był to 
czas dna socrealizmu. Uczestnicy sympozjów w Kobyłce nie tylko nie 
doznali żadnych pokus, by się do niego dołączyć, ale, prawdę mówiąc, nie 
bardzo nawet zauważali, co się wokół nich w czasopismach i wydawni-
ctwach dzieje. To nie liczyło się, nie istniało. Zupełne ignorowanie 
rzeczywistości, włącznie z honorariami, stypendiami itp., dostępnymi 
raczej dla tych, którzy mieli mniej pogardliwy stosunek do owej ponurej 
zabawy. Po prostu Miron, Swen, Boguś i inni nie publikowali. To znaczy 
prawie nie publikowali — bo Miron np. pracował pewien czas jako 
dziennikarz w „Expressie". Pisał tam jakieś reporterskie drobiazgi i warto 
by dziś temu się przyjrzeć. Ale wtedy nie mówiło się też i o tym. To, że 
trzeba piórem zarabiać, choćby przy tym nie prostytuując się, uchodziło 
za okoliczność wstydliwą. W sprawach sztuki, poezji, pisania w całym 
tego słowa znaczeniu — obowiązywał bezwzględny nonkonformizm. 
Kobyłkę znałem trochę jeszcze z Mironem, ale głównie już bez Mirona. 
Natomiast pojawił się tam w pewnym momencie Sandauer. Spieraliśmy 
się o Miłosza (Sandauer twierdził, że Dziecię Europy to swego rodzaju 
fantastyka, gdyż istota nowej wiary polega wyłącznie na cynicznym 
kamuflażu postaw), rozważaliśmy wspólnie, czyby w pracowni graficznej 
ASP nie udało się wydrukować bez cenzury szkicu Sandauera o treści 
i formie. Mój Boże!... 

Ale już wówczas Sandauer osobno spotykał się z Mironem (znał go dłużej, 
to on drukował kiedyś Fioletowy gotyk w „Odrodzeniu") — a osobno ze 
Swenem. Przyjaźń między Mironem i Swenem minęła już, pozostała 
nawet jakby pewna niechęć. Interesowali się zresztą swymi kolejami 
i później. Kiedy Swen był ciężko chory po straszliwym pobiciu przez 
pewnego literata, swojego kolegę, Miron serdecznie dopytywał się o jego 
zdrowie. Ale to już niczego naprawić nie mogło. 
Gdy zaczął się Teatr na Tarczyńskiej — już dawno chodzili zupełnie 
różnymi drogami. Ale właściwie również Swen miał swój udział w tym 
teatrzyku. O ile pamiętam, to on zaszczepił w środowisku ideę in-
scenizacji poetyckich miniatur. Ale realizowali ją już inni: Miron, Boguś, 
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Lech Emfazy. Kiedyś, gdzieś około 1951 roku, zastanawialiśmy się ze 
Swenem, czyby nie wystartować z takim teatrzykiem w mieszkaniu 
mych rodziców, ale pomysł był za wczesny. Nie było to jeszcze ani 
możliwe, ani bezpieczne. 
Indywidualność artystyczna Mirona, a nawet krócej: indywidualność 
Mirona — przyćmiewała współtowarzyszy i zdominowała pamięć o tym 
ewenemencie. Niemniej jednak teatrzyk był dziełem zbiorowym, co nie 
przeszkadza, że każdy z jego twórców był twórcą indywidualnym. 
Zresztą tak się składa, że może najmniej tyczy to właśnie Mirona, który 
z wielką lojalnością podkreślał rolę inspiracyjną Heringa. Ale zarazem 
to właśnie Miron przyczynił się do tego, że nazwiska Choińskiego 
i Stefańskiego znikły ze zbiorowej pamięci o tym teatrzyku. Miron, 
który przede wszystkim ukształtował wyobrażenia, a nawet wiedzę 
0 Teatrze na Tarczyńskiej, z właściwym poetom egotyzmem widział 
tylko swój Teatr Osobny, a nie rzeczywistość taką, jaka naprawdę była. 
W tej rzeczywistości — choć nie w świadomości Mirona — Choiński 
1 Stefański istnieją na podobnych prawach jak on, mimo że ani talentem, 
ani osobowościami artystycznymi mu nie dorównywali. Recenzowałem 
kiedyś w „Twórczości" na gorąco cały ich kilkuspektaklowy program. 
To prawda, że Miron tam się wyróżniał, ale i u niego nie wszystko było 
bezwzględnym arcydziełem. Moim zdaniem, sąsiedztwo utworów Choiń-
skiego i Stefańskiego nie przynosiło mu wstydu. 
Ale poeci prawie zawsze wolą „osobność" od kolektywności, choćby aż 
tak federacyjnej, jak to było na Tarczyńskiej. Wspólnota artystyczna 
dolegała Mironowi od początku, chociaż była przede wszystkim sąsiedz-
twem (podczas gdy rzeczywista wspólnota z Heringiem nie dokuczała 
mu). Wcześnie więc dążył do „wyosobnienia" się. Po pewnym czasie 
udało mu się tego dokonać. 
Miron, przy całym swym egotyzmie poety, był uroczym, miłym part-
nerem spotkań towarzyskich i rozmów. Otwarty na ludzi, rozmówców, 
zarówno przypadkowych, jak i przyjaciół — bardzo uważnie słuchał 
tego, co mówią, myślał o tym, należał bowiem do twórców, dla których 
sztuka rodzi się, po części przynajmniej, z owego intymnego przeważnie 
zetknięcia się słów i interakcji międzyosobowych, stanowiącego elemen-
tarną podbudowę wszelkiego życia zbiorowego. Sztuka Mirona jest 
bowiem w tym sensie sztuką w znacznym stopniu „społeczną", jeśli tak 
określić można jej zakorzenienie w obyczaju (przede wszystkim języko-
wym) i w odstępstwach od niego, w konkretnym czasie wraz z jego 
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realiami, w konkretnym środowisku, dającym się opisać np. przez 
wyliczenie tworzących je osób. A że w ten sposób powstawały dzieła 
oryginalne, awangardowe — to już tajemnica Osoby i Sztuki. 
Taka konstytucja osobowości twórczej jest jednak —jak wspomniałem 
w poprzednim ustępie — niezwykle korzystna dla tych, którzy odczuwają 
potrzebę obcowania z artystą klasy Mirona. A Miron potrafił być nie 
tylko uważnym słuchaczem i obserwatorem, przetwarzającym nieustan-
nie to, co widział i słyszał, na teatr słów, ale i współczującym człowiekiem. 
Pytanie, czy jego sztuka byłaby w ogóle taka, jaka jest, bez pewnej dozy 
współczującej emocjonalności. Toteż zawsze otaczało go ewoluujące 
przez lata środowisko ludzi zafascynowanych i poetą, i kto wie, czy nie 
bardziej jeszcze — człowiekiem, osobą. 
0 ile lata 1949-1955 były okresem moich nie bardzo częstych (ze Swenem 
1 Bogusiem spotykałem się znacznie częściej), lecz jednak systematycz-
nych spotkań z Mironem — to Teatr na Tarczyńskiej wchłonął mnie na 
pewien czas. Nie w tym sensie, bym coś tam swojego dodał (chociaż być 
może, że z nieustannych dyskusji także coś i dla twórców Teatru wynikło) 
— ale po prostu wówczas właśnie to najbardziej mnie wciągało i chciałem 
tam być. 
A przez Tarczyńską przewalały się tłumy: od przedpaździernikowo 
buntującej się młodzieży studenckiej i artystycznej, przez pisarzy, mala-
rzy, aktorów, humanistów o różnych zainteresowaniach — aż po 
Sokorskiego (wymieniam go, bo bądź co bądź był przecież w tym 
właśnie czasie ministrem Kultury i Sztuki). Mikrowidownia uwidocznia 
lepiej niż wielkie sale teatralne to, co jest socjologią teatru; nie tylko 
z powodu kameralności, intymności kontaktu — ale po prostu widać 
wtedy, jak scena i widownia wzajemnie grają wobec siebie. Miron miał 
w tej sprawie ogromne wyczucie i intuicję, sądzę, że większą niż jego 
partnerzy. Nie uzależniał zresztą swojej sztuki w żadnej mierze od 
reakcji publiczności, jakakolwiek by była: znakomita czy byle jaka. 
Pamiętam wieczór z Eichlerówną w roli głównej na widowni. Na tym 
spektaklu nie teoretycznie, ale faktycznie widownia była drugim wy-
miarem teatru. 
Gdy Miron przeprowadził się później do „Hybryd" na Mokotowską 
— to już nie było to, chociaż Osmędeusze to spektakl, który zapadał 
w pamięć. Tu notabene Miron najbardziej zbliżał się do tradycji ekspre-
sjonizmu, co budziło we mnie dodatkowe zainteresowanie. Ale to już 
jakby inny teatr i inna atmosfera. (W tym czasie przybył Mironowi 
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nowy przyjaciel, choć na krótko, bo Jan Lebenstein wyjechał wkrótce 
do Paryża.) A więc nie odczuwałem już tej potrzeby przychodzenia tam 
co dzień lub prawie co dzień. I później Teatr Osobny, w nowym 
mieszkaniu Mirona przy placu Dąbrowskiego, już tej atmosfery nie 
odnowił. Czuło się to również w wymiarze sztuki: teatr Mirona stał się 
w pewnym stopniu hieratyczny, a warsztat, który na Tarczyńskiej 
odbierało się prawie jak żywiołowo, z poczuciem humoru — choćby 
makabrycznego — tworzoną improwizację (mimo że nic w tym nie było 
z comedia dell'arte) tu stawał się liturgią u ołtarza Sztuki. Nikt nie musi 
przekonywać mnie do wartości artystycznych tego teatru, ale wolałem 
Tarczyńską. 
Ze środowiskiem Teatrzyku na Tarczyńskiej wiąże się pewien drobny 
epizod, który byłby zabawny, gdyby nie ponura sceneria wydarzenia. 
W pewnym momencie — było to po uprowadzeniu, a jak się później 
okazało i po zamordowaniu Bogdana Piaseckiego — zaczęto prze-
słuchiwać grono twórców z Tarczyńskiej. Przyczyną była asocjacja 
detektywistyczna: któreś z kolei wezwanie do złożenia okupu ukryte 
było w pudełku od zapałek, a programy Teatru na Tarczyńskiej (nie 
wszystkie) też wkładane były do pudełek po zapałkach, oklejanych 
kolorowym papierem (jedno z takich pudełek przechowuję do dziś). 
Potem okazało się, że Choiński miał kiedyś bagnet włoski podobny do 
tego, jakim zabito biednego chłopca. Doszły jeszcze do tego anegdoty 
ilustrujące makabryczny aspekt poczucia humoru części przynajmniej 
tego środowiska. No, ale w końcu sprawa wygasła. Miron średnio to 
znosił. 
Przyszło wreszcie do wydania debiutanckiego tomiku Mirona, Obrotów 
rzeczy. Jego nazwisko miało już w tym czasie duży rozgłos. Jednym 
z elementów tego rozgłosu była pamiętna kolumna pięciu debiutów 
w „Życiu Literackim", co oczywiście wprowadzało w błąd, bo dwaj 
naprawdę wielcy poeci, Herbert i Białoszewski, tylko w cudzysłowie 
mogli być nazwani „debiutantami": obaj startowali jeszcze przed zjazdem 
szczecińskim, chociaż później zamilkli. Zbyszek jeszcze przez pewien 
czas miał oparcie w „Tygodniku Powszechnym", Miron — żadnego. 
Obaj należeli też do innego pokolenia literackiego niż trzej pozostali. 
A i rangi już wówczas nie były te same. Opiekę nad wydaniem zbioru 
wierszy wziął w swe ręce Sandauer. Niezależnie od tego, co sądzi się 
o nim jako o człowieku i krytyku (bo i jako krytyk, pilnujący od dawna, 
by posiadać zezwolenie na odstrzał, budzi rozliczne wątpliwości) — trze-
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ba powiedzieć, że to on miał najczęściej rację przy ustalaniu pozytywnej 
hierarchii zjawisk i nazwisk literackich. W „Kuźnicy" pokładano się ze 
śmiechu, gdy Sandauer, jeszcze w latach czterdziestych, wyliczył trzy 
największe nazwiska okresu międzywojennego: Gombrowicz, Schulz, 
Witkiewicz... Oczywiście, wiedział to nie tylko on. Błoński, Flaszen, 
Puzyna — wówczas studenci — też zdawali sobie z tego sprawę, 
a i w niektórych kręgach młodzieży warszawskiej, w tym między innymi 
dla mnie, była to hierarchia oczywista. No i również tym razem Sandauer 
był jednym z pierwszych, którzy zauważyli rangę Mirona, a miał tak 
wysoką pozycję w życiu literackim, że jego patronat torował drogę. 
W rezultacie, jak wiemy, wyboru z twórczości Mirona dokonał Sandauer, 
a nie sam autor, jak to przeważnie bywa. Była to trochę dziwna próba 
stworzenia w Polsce instytucji ideowo-artystycznego agenta literackiego, 
będącego zarazem czymś w rodzaju mecenasa, a nawet suwerena. 
I wyszły Obroty rzeczy. Sandauer zrezygnował z pierwotnego tytułu: 
Słowa dodawane do rzeczy, który uczyniłem nagłówkiem swej recenzji 
z tomiku Mirona, drukowanej w „Twórczości" — gdyż tytuł ten dobrze, 
jak sądzę, wskazuje dominantę zbioru. 

Jak ogromy był to sukces — świadczy między innymi prawie natychmias-
towe drugie wydanie, co rzadko zdarza się tomikom poezji, nie mówiąc 
już o licznych entuzjastycznych recenzjach. Prawie od razu Obroty rzeczy 
weszły do nieoficjalnego kanonu współczesnej klasyki. 
Co prawda nie wszyscy tak tomik ów przyjęli i sam miałem okazję 
użerać się między innymi o Mirona z Żółkiewskim, ale to naprawdę nie 
ma znaczenia, bo ten znakomity socjolog literatury był głuchy jak pień 
na poezję. 
Można powiedzieć, że utorowanie drogi Mironowi było niewątpliwą 
zasługą Sandauera, szczególnie w sytuacji niekompetencji ówczesnych 
administratorów życia kulturalnego i wciąż z trudem przezwyciężanych 
przesądów ubiegłego okresu. Ale towarzyszył temu, niestety, koncept 
pseudostrategiczny, który przyniósł więcej strat niż korzyści. Sandauer 
z miną Napoleona zapowiadał uderzenie centralne, masywne — Mi-
ronem. A gdy zostałaby przełamana linia oporu, wtedy dopiero na-
stąpić miało drugie uderzenie. W tym celu hamował ukazanie się 
tomiku Czachorowskiego, którego wówczas jeszcze cenił. Jak mi się 
zdaje, przyczynił się też do odrzucenia tomiku Choińskiego, czego 
jednak nie mogę być zupełnie pewny. Oczywiście, taka strategia oparta 
była na swego rodzaju mitomanii, jej kontekst stanowiły jednak realia 
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wynikające z wpływu na decyzje wydawnicze. Łączyło się to nie tylko 
z krzywdą osobistą Czachorowskiego i Choińskiego, na co można by 
nie zwracać uwagi, gdyż tworzenie hierarchii artystycznej i kanonów 
epoki nie może mieć charakteru charytatywnego, lecz musi wynikać ze 
zgodnych z sumieniem ocen krytyki — ale, jak sądzę, było dużą stratą 
właśnie dla poezji. Ktokolwiek rozumie, jak subtelnym instrumentem 
jest poeta, ten wie, że zainscenizowanie niekorzystnych warunków 
startu (co Czachorowski zauważał i bardzo przeżywał) może przynieść 
trudne do przewidzenia skutki i deformacje. 
Ale Miron nie odegrał roli w tworzeniu tej „strategii", choć może 
i orientował się w niej. Niemniej jednak sytuacja ta ostatecznie po-
grzebała nawet ślady starej przyjaźni. 
Po intensywnym okresie Teatru na Tarczyńskiej, „Hybryd" i wreszcie 
Teatru Osobnego na placu Dąbrowskiego (pamiętajmy, że w pierwszym 
i trzecim przypadku chodzi o normalne, warszawskie ciasne mieszkanka) 
— rzadziej już widywałem Mirona. Na pewien — krótki — czas 
utraciłem też kontakt z jego poezją, co wynikało niewątpliwie z tego, że 
od początku miałem do niej stosunek zbyt „ontologiczny", a za mało 
„lingwistyczny". Zresztą nie będę tu rozwijał tego wątku. Na plac 
Dąbrowskiego zachodziłem rzadko, na Lizbońskiej bywałem częściej. 
Czasami pośredniczyłem w tamtych latach między Mironem a polonis-
tami, na przykład gdy Maria Renata Mayenowa tworzyła w IBL 
archiwum nagrań autorecytacji poetów lub gdy pisząca pracę magister-
ską o Mironie — i uwielbiająca jego twórczość — Agnieszka Kostrzemb-
ska szukała osobistego z nim kontaktu. Z tego ostatniego spotkania 
wynikła przyjaźń, trwająca już do końca życia Mirona. Pamiętam go 
prowadzącego pod rękę Agnieszkę jako pannę młodą do ślubu przez 
ulice Warszawy, gdy zamówiona taksówka nawaliła (był jej świadkiem). 
W ostatnim okresie naszej przyjaźni znowu częściej do Mirona wpada-
łem, już na Lizbońską. Spotykało się tam nowe, ale dobrze mi już znane 
osoby: Agnieszkę, Sobolewskich, Malinę Gamzyk, Grację Kerényi, gdy 
bawiła w Warszawie — i innych. Na Lizbońskiej Miron nie czuł się 
„swojo". Pod tym względem jeszcze nieźle było na placu Dąbrowskiego. 
Jego twórczość, tak trudna do rodzajowo-gatunkowego sklasyfikowania, 
ma wyraźny (i ważny!) aspekt kroniki osobistej. Okres Lizbońskiej nie 
wypada tam najgorzej, ale jedak Miron trochę na siłę chciał wcielić 
rzeczywistość wieżowca, w którym mieszkał, w swój świat wewnętrzny. 
Akurat tu niezbyt mu można wierzyć. 
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W tych latach często słuchaliśmy razem muzyki. Łączyło nas uwielbienie 
przede wszystkim dla Händla. Miron miał bardzo dużą płytotekę, 
wydawał na nią pieniądze nawet wtedy, gdy ich jeszcze nigdy nie miewał. 
Dziś już pewnie nikt nie odtworzy jej zawartości, a szkoda. 
W roku 1975 Miron zaskoczył mnie jak nigdy. Warto tu powiedzieć, 
że trudno było znaleźć w kręgu mych przyjaciół i znajomych drugiego 
aż tak pozbawionego wszelkich zainteresowań politycznych człowieka. 
Nie zajmował się tym zupełnie, ignorował tę sferę rzeczywistości 
w sposób aż absurdalny i nie chciał nic na te tematy wiedzieć. Ale 
w końcu roku, gdy po Warszawie krążyły listy w sprawie zmian 
w Konstytucji, wpadłem i do niego, wiedząc z góry, że wzruszy ra-
mionami i zmieni temat. Miron przeczytał uważnie i powiedział zdzi-
wiony: „A czy takiego tekstu można nie podpisać?" — i sięgnął po 
długopis. Była to któraś z list dodatkowych. Nie zauważyłem, aby 
została gdzieś opublikowana, ale może przeoczyłem. Jeśli nie była 
ogłoszona — gdzie jej szukać? Chyba w archiwum po Jerzym Andrze-
jewskim. 
Miron dużo chorował w swym życiu. Prowadził tak zwany, nie bez racji, 
„niezdrowy tryb życia". Bez przerwy leżał na tapczanie czy po prostu 
w łóżku, choć nie musiał. Żył nocami, sypiał dniami. Dużo używek. 
Miał nawet krótki okres, gdy pijał (i przedtem, i potem nie lubił i nie 
pijał alkoholu, najwyżej trochę wina). Było to w czasie, gdy mieszkał 
jeszcze na placu Dąbrowskiego, więc mało mam na ten temat do 
powiedzenia, bo rzadko wówczas widywaliśmy się. Potem przyszła 
gruźlica, z trudem zaleczona, i w końcu choroba serca. Jak wiemy 
— pierwszemu zawałowi zawdzięczamy temat jednej z jego książek, 
trzeci zaś przyniósł mu śmierć. Chciałem Mirona odwiedzić w „moim" 
szpitalu, w Instytucie Kardiologii w Aninie, lekarz nie pozwolił mi 
jednak na to uważając, że w jego stanie wszelkie, nawet lekkie i pozytyw-
ne wzruszenia mogą być groźne. Wkrótce potem Miron wypisał się na 
własne żądanie, co zdziwiło mnie. Na zawsze wypisał się. 
Myślę, że nie spotykaliśmy się ani za często, ani za rzadko — z wyjątkiem 
tych właśnie okresów w jego życiu, w których może bym się mu przydał, 
to znaczy gdy był chory na gruźlicę, a później na chorobę wieńcową. 
No, ale w tym drugim okresie sam miałem różne kłopoty... 



Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy 

Antysemityzm ONR „Falangi" 

Szkice o poezji, dramacie i prozie 

Wspomnienia o przyjaciołach: 
Białoszewskim, Słonimskim, Wolskim, Lipińskim 

W KSIĄŻCE 

Jana Józefa Lipskiego 

TUNIKA NESSOSA 
SZKICE O LITERATURZE I O NACJONALIZMIE 

Jan Józef Lipski (1926-1991), krytyk i historyk literatury, 
erudyta, encyklopedysta, miłośnik filozoficznego 

neopozytywizmu, publicysta polityczny, żołnierz AK, 
jedna z legendarnych postaci opozycji demokratycznej 

i niepodległościowej w powojennej Polsce, współzałożyciel 
KOR, działacz Solidarności, przywódca odrodzonej PPS, 

senator Rzeczypospolitej... Wieloraka aktywność 
polityczna i obywatelska Lipskiego przysłoniła w społecznym 

odbiorze jego dorobek badawczy i pisarski: dwa tomy 
potężnej monografii Twórczość Jana Kasprowicza 

(1967, 1975; tom trzeci pozostał na zawsze w zamierzeniach 
autora), Szkice o poezji (Paryż 1987), 

dwuczęściową antologię felietonu prasowego 
Warszawscy „Pustelnicy" i „Bywalscy" (1973), książkę 

wspomnieniowo-dokumentalną KOR (Londyn 1983) oraz 
długi szereg rozpraw, szkiców, przyczynków i recenzji. 

Tunika Nessosa daje wgląd w różne dziedziny jego 
zainteresowań i umiejętności — jako krytyka literackiego, 

badacza doktryn społecznych, biografa. 

NAKŁADEM WYDAWNICTWA «PEN» 



Pożegnania 

Jan Józef 

Wiara w człowieka, w jego rozum, w skuteczność 
perswazji, w możliwość ugody społecznej zawsze wydawała mi się 
fundamentem życia i myśli Jana Józefa Lipskiego. Był politykiem-
-moralistą i z uporem godnym szacunku i podziwu usiłował te dwie 
sprzeczne w swej istocie role społeczne ze sobą łączyć. Nie wątpię, że 
gdyby musiał wybierać, wybrałby gest moralisty. 
Człowiek — miarą rzeczy najwyższą. Jego prawo do życia pełnego 
i godnego wpisane jest w naturę świata. Obrona tego prawa jest obowiąz-
kiem powszechnym. Te były zasady pierwsze. Wszystko inne — to już 
tylko konsekwencja. 
Postawa Jana Józefa — tak się przedstawiał przyjaciołom przez telefon, 
tak też, używając tego podwójnego imienia, mówiliśmy o nim między 
sobą — nacechowana była solidarnością z człowiekiem poddanym 
naciskom dyskryminacji społecznej, politycznej, religijnej. Był więc, co 
za tym idzie, szczególnie uczulony na wszelkie ideologie zakażone 
wirusem dominacji — na rasizm, nacjonalizm we wszystkich odmianach, 
totalizm w wydaniu rodzimym (analizował go w swych pracach 
0 ONR-ze), narodowosocjalistycznym czy komunistycznym. Reagował 
natychmiast i zdecydowanie, zwłaszcza na antysemityzm, którego cienie, 
chwilami gęstniejące, snuły się dokoła w naszym życiu społecznym 
1 politycznym. W każdym ustroju byłby w opozycji, po stronie słabszych, 
w centrum usiłowań naprawy świata. A przyszło mu żyć i działać 
w kraju zniewolonym i w latach najtrudniejszych. 
Odkąd pamięcią sięgnę — a poznałem Jana Józefa w roku 1951, gdy 
Instytut Badań Literackich, jeszcze bez dodatku „PAN", mieścił się 
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przy ul. Śniadeckich, w gmachu Towarzystwa Naukowego Warszaw-
skiego — był on dla mnie wzorem postawy niezłomnej. Spotykałem go na 
instytutowych zebraniach, jego bezpośredniość i bezpretensjonalność 
przełamały niemal natychmiast wszelki dystans między początkującym 
i niepewnym siebie adeptem polonistycznych wtajemniczeń, jakim 
wówczas byłem, a starszym i dojrzalszym kolegą, już świadomym swej 
drogi naukowej i życiowej. W tamtych latach Janek miał z Instytutem 
częste kontakty, a gdy w roku 1961 podjął w nim pracę etatową, gdy 
w 1975 znaleźliśmy się w jednej pracowni (młodopolskiej) — nasze 
stosunki i współpraca zacieśniły się. Przez cały czas, również z jego 
własnych relacji, śledzić mogłem bieg jego gry z politycznymi kon-
trolerami naszego życia społecznego i, groźniejszej, ze Służbą Bezpieczeń-
stwa. Żeby przypomnieć ważniejsze etapy tych walk, wystarczy przyto-
czyć znane hasła wywoławcze. Kierownictwo działu kulturalnego w 
„Po prostu" (luty-październik 1957). Klub Krzywego Koła (1956-1962; 
1957-1958 jego prezesura). W 1960 pamiętny odczyt o ONR-Falandze 
w sali Związku Literatów Polskich, pokazujący pokrewieństwa ideolo-
giczne Falangi z komunizmem i personalne z „Pax"-em (w następstwie 
utrata pracy w PIW-ie, „z przyczyn dla mnie niezrozumiałych" — jak 
z prowokacyjną naiwnością określił to sam delikwent w swym życiorysie, 
złożonym w IBL PAN). „List 34" (1964), autorstwa Antoniego Słonim-
skiego, ale z wybitnym udziałem organizacyjnym Jana Józefa — pierwszy 
zorganizowany protest środowisk twórczych w Polsce przeciw sytuacji 
kulturalnej i jedno z pierwszych aresztowań Lipskiego w jej rezultacie. 
Im dotkliwiej spadały represje na opozycję polityczną, z tym większą 
determinacją działał Janek. Opozycyjna aktywność w Związku Literatów 
Polskich i poza nim. Współudział w licznych akcjach protestacyjnych. 
KOR (1976) — współorganizacja Komitetu, czynny i jakże imponujący 
w nim udział, związane z tym represje, inwigilacje, zatrzymania, rewizje, 
grzywny, wymyślne szykany bezpieki. Wstrzymana na sześć łat habilita-
cja (przeprowadzona przed Radą Naukową IBL PAN w roku 1975, 
zatwierdzona w trybie rewizyjnym dopiero w tzw. okresie „Solidarności", 
w maju 1981 roku). Wreszcie stan wojenny i długi ciąg ciężkich, więzien-
nych dni. W poniedziałek, 14 grudnia 1981 roku, widziałem Jana Józefa 
na korytarzu Pałacu Staszica. Nie było czasu na rozmowę, machnęliśmy 
sobie ręką z daleka. Tego samego dnia był już w oblężonym „Ursusie", 
w dwa dni później na Mokotowie. Nastąpiło więzienie, proces, dramaty-
czne (i skuteczne) próby obrońcy, mec. Jana Olszewskiego, uzyskania 
specjalnej ochrony zdrowia dla podsądnego (Janek był już ciężko chory, 
od stycznia 1978 roku miał wszczepioną w Londynie homogenną 
zastawkę serca), zwolnienie na kontrolę lekarską w londyńskiej Corfton 
Clinic i powrót na wieść o procesie członków KOR-u, dobrowolny 
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powrót do wspólnego więziennego losu z przyjaciółmi. Amnestia z roku 
1983 umorzyła sprawę Lipskiego, nie przywróciła go jednak do pracy 
w Instytucie. Przez półtora roku Jan Józef utrzymywał się z niczego, 
wspierany skromnymi, ale stałymi subsydiami podziemnej „Solidar-
ności" instytutowej. Aż w roku 1985, po nieudanych próbach odzyskania 
etatu, zdecydował się przejść na rentę. W rezultacie rozluźnił stosunki 
z Instytutem, a u progu III Rzeczypospolitej, gdy powstały warunki 
do legalnej pracy politycznej, oddał się całkowicie działalności w od-
rodzonej — za jego między innymi staraniem — Polskiej Partii Socja-
listycznej . 
Uważał się za neopozytywistę. Rozsądnie wytyczał pole badawcze. 
Z imponującą (czasem nawet nużącą) precyzją określał pojęcia, które 
wprowadzał do swego instrumentarium metodologicznego, jego teksty 
pełne są zastrzeżeń, ograniczeń i uściśleń. Starał się o maksymalną 
dokumentację swoich twierdzeń, o klarowność wykładu. Jego myśleniu 
naukowemu patronowały tradycje Tadeusza Kotarbińskiego, jednego 
z mistrzów i nauczyciela. W pracach Lipskiego czuło się spokój i opano-
wanie, autor jakże był daleki od typu badaczy nawiedzonych. Cechowała 
go niezwykła uczciwość intelektualna. Widać ją było zarówno w stosun-
ku badacza do przedmiotu badań, w starannym rozgraniczaniu pewności 
od prawdopodobieństwa, prawdopodobieństwa od możliwości — jak 
i w skrupulatnym notowaniu autorstwa wszelkich zapożyczonych myśli 
i koncepcji. Lipski wolny był od naukowych uprzedzeń, ważna była dla 
niego treść wypowiedzi, nie osoba jej autora. Sądził, że słuszny sąd 
wyjść może spod pióra badacza początkującego, przygodnego dzien-
nikarza, nawet człowieka na zaufanie nie zasługującego — weryfikacji 
bowiem podlega sama wypowiedź. Autorytety lubił kontrolować. Jego 
prace pełne są przypisów oddających sprawiedliwość wszystkim, od 
których zaczerpnął cokolwiek, nawet jeśli to była jedynie sugestia 
interpretacyjna zgłoszona w rozmowie przy kawie. 
Zainteresowania historycznoliterackie Lipskiego koncentrowały się na 
okresie Młodej Polski i dwudziestolecia międzywojennego — choć sięgały 
i w epoki wcześniejsze, a w wariancie krytycznoliterackim obejmowały 
literaturę najnowszą. Duża, nie wydana praca o ekspresjonizmie, napi-
sana wspólnie z Mirosławą Puchalską; dwa tomy nie dokończonej 
monografii Twórczość Jana Kasprowicza (1967 i 1975); szereg studiów 
poświęconych temuż poecie; wstępy i przypisy do dzieł Władysława 
Sabowskiego, Gabrieli Zapolskiej, Tadeusza Micińskiego; studia o Wła-
dysławie Sebyle i Tytusie Czyżewskim, o Słonimskim i prozie między-
wojennej — to tylko główne dowody tych zainteresowań. Towarzyszyły 
im prace wydawnicze. To właśnie Jan Józef tuż po roku 1956, gdy tylko 
zelżała atmosfera polityczna i złagodniały zakazy, przywrócił polskiemu 
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czytelnikowi Kasprowicza w kilku różnych wydaniach — m. in. w cztero-
tomowych Dziełach wybranych (1958). Wespół z żoną, Marią, wydał 
w świetnie obmyślonej i pełnej wyrafinowanego dowcipu edycji wybór 
z Nowych Aten księdza Benedykta Chmielowskiego. Szeroką chronolo-
gicznie, bo sto dwadzieścia lat obejmującą panoramę felietonu warszaw-
skiego przygotował w dwutomowym dziele Warszawscy „Pustelnicy" 
i „By w ais cy" (1973). 
Był jednym z rzadkich historyków literatury, którzy wysoko cenią mate-
riałowe zaplecze badań. Można z nim było rozmawiać długo i interesują-
co o problemach bibliografii, pseudonimografii, dokumentacji historycz-
noliterackiej. Mówił o tym ze znawstwem. Zresztą erudycja jego ogarnia-
ła dziwne i najmniej oczekiwane obszary. Znał się na genealogii, maso-
nerii, na onomastyce i winach. Miał znakomitą pamięć i imponujące 
oczytanie. Jedną z jego namiętności była lektura indeksów nazwisk. 
Zawsze miał uwagi i poprawki, warto było podsunąć mu maszynopis 
przed drukiem i robiliśmy tak niejednokrotnie. Była w tym chyba niewin-
na słabość do erudycyjnego popisu, jakże dla nas pożyteczna. O jego 
kartotekach krążyły legendy. Latami całymi, z zadziwiającą systematycz-
nością, wypisywał dane z nekrologów „Życia Warszawy", tworząc wielką 
kartotekę biograficzną. Udostępniał ją z radością, w kierowanych do niej 
pytaniach widząc potwierdzenie sensu tej pracy. Korzystałem z niej 
nieraz, można tam było znaleść znakomite kąski i zaskakujące niespo-
dzianki również z epok dawniejszych. Zbierał też pseudonimy i kryptoni-
my. Obszerny ich zbiór przekazał Instytutowi Badań Literackich PAN, 
gdzie został wykorzystany przy opracowywaniu monumentalnego Słow-
nika pseudonimów pisarzy polskich. Chętnie służył swymi materiałami, 
swą wiedzą i pomocą — zawsze życzliwy i bezinteresowny. 
Ale przy swych zainteresowaniach historycznych nieprzerwanie tkwił 
w nurcie współczesności. Śledził na bieżąco literaturę najnowszą, zawsze 
świetnie zorientowany w nazwiskach, tytułach i koteriach, meandrach 
polityki kulturalnej i w środowiskowej plotce. Należał do najwybitniej-
szych krytyków literackich, za swą domenę uważał zwłaszcza poezję. 
Współpracował z wieloma czasopismami, najdłużej i najowocniej 
z „Twórczością". Przychylnym piórem towarzyszył niejednemu debiu-
towi poetyckiemu. Kilkakrotnie odzywał się też jako publicysta — i były 
to z reguły wypowiedzi ważkie, dotyczące najistotniejszych problemów 
życia narodu. (Przypomnijmy tu wielokrotnie wydawany w podziemiu 
szkic Dwie ojczyzny — dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii narodowej 
i ksenofobii Polaków, 1981). Przez swą aktualność i zaangażowanie 
polityczne publicystyczny rozmach miały jego prace historyczne: Ideo-
logia Katolickiego Państwa Narodu Polskiego. Ideologia ONR-Falangi 
(1959, nie wydana) i świetna dokumentacyjnie, podstawowa monografia 
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KOR (1983) — praca w równej mierze o najnowszej historii Polski, jak 
i o grupie ludzi, którzy zmienili obraz jej sceny politycznej — wreszcie 
0 samym Janie Józefie Lipskim, o pięciu latach jego najintensywniejszej 
działalności i walki. 
Janek był w zasadzie optymistą. Jego przyjaźń tym optymizmem zara-
żała, dodawała otuchy w chwilach zwątpienia, zagrzewała wśród styg-
nącej aury politycznej, przywracała sens pojęciom nadużywanym pub-
licznie i zdegenerowanym przez mechanizmy nowomowy. Jego spokój, 
pogoda i rozsądek pomagały nam przez lata. Miał doskonałe poczucie 
humoru, które dochodziło do głosu nie tylko przy koleżeńskiej kawie, 
ale niejednokrotnie i w druku. Wyznajmy tu, że w antologii felietonu 
warszawskiego, w której zamieścił blisko sto sylwetek przedrukowywa-
nych felietonistów, jego wprowadzające teksty są najlepszymi felietonami 
zbioru. Obdarzony był znakomitymi talentami towarzyskimi. Słynne 
były jego przyjęcia imieninowe, na których bywała cała opozycyjna 
Warszawa i których tradycję przerwał dopiero wtedy, gdy uwięziono 
jego przyjaciół z KOR-u. Był czas, gdy w Instytucie Badań Literackich 
trzeba było wypełniać dość rozbudowane sprawozdania kwartalne, 
obejmujące prace prowadzone „w planie" i „poza planem", a także 
funkcje społeczne, polityczne, naukowe i rozmaite inne. W jednym 
z takich sprawozdań Janek, zafrasowany brakiem odpowiednich osiąg-
nięć pasujących do kwestionariusza, napisał: „Pełniłem istotne funkcje 
integracyjno-towarzyskie w środowisku polonistycznym". Była to kon-
statacja prawdziwa i zasługa niezaprzeczona. 

W kwietniu 1991 roku Jan Józef pojechał do Londynu na kolejną 
kontrolę wszczepionej zastawki serca. Okazało się, iż po trzynastu latach 
konieczna jest jej wymiana. Przeprowadzono operację i 1 lipca Janek 
wrócił do domu. Wraz z nowym przeszczepem przywiózł źródło infekcji 
1 gorączkę. Po tygodniowym pobycie w Instytucie Kardiologii w Aninie 
przewieziono go, już z ostrą dysfunkcją zastawki, sanitarnym samolotem 
do Krakowa. Tu natychmiast operowano ponownie. Nie udało się 
jednak powstrzymać zakażenia osłabionego organizmu. Janek gasł 
powoli, przez dwa miesiące trawiony wysoką gorączką, z czasem tracąc 
wzrok. Wiadomości o stanie jego zdrowia, dostarczane przez przyjaciół, 
obiegały Instytut natychmiast. Zdawaliśmy sobie sprawę, że Janek 
odchodzi również od nas, niepowstrzymanie i bezpowrotnie. Na sześć dni 
przed zgonem utracił przytomność. Zmarł 10 września 1991 roku. 
Był jednym z najwybitniejszych humanistów Polski powojennej. Swoje 
powołanie humanistyczne rozumiał szerzej, niż służba nauce: uważał je 
za obowiązek życia. I temu powołaniu pozostał wierny do końca. 

Roman Loth 
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Bieżące numery do nabycia w księgarniach OR PAN 

Wars /awa Pałac Kultury i Nauki 
Lublin ul. Marii Curie-Sklodowskiej 5 
Poznań ul. Mielżyńskiego 27 29 
Wroclaw ul. Plac Wolności 7 
Katowice ul. Bankowa 11 
Białystok ul. Nowotki 13 
Kraków ul. Św. Marka 22 

oraz m. in. w księgarniach: 

Warszawa Księgarnia im. B. Prusa. Krakowskie Przedmieście 7 
Księgarnia Repr in t -Res Publica. Krakowskie Przedmieście 71 

Kraków Księgarnia Naukowa, ul. Podwale 6 
Księgarnia Znak, ul. Sławkowska 1 

Wrocław Księgarnia Ossolineum. Rynek 6 
Toruń Księgarnia Indeks, ul. Kościuszki 9 
Lublin Księgarnia Ossolineum, ul. Królewska 11 
Szczecin Księgarnia Scriptum, ul. Mazurska 26 

„Tekst) Drugie" są kontynuacją dwumiesięcznika „Teks ty" wydaw anego w lalach 1972-1981 i zawieszonego 
w stanie wojennym. 

Wydawnictwo Polska Encyklopedia Niezależna PTN 
Drukowano w Drukarni Narodowej » Krakowie, zam. 13/92 
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