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TEORIA LITERATURY KRYTYKA INTERPRETACJA

Pole (do)wolnosci

Po co wilasciwie czerni si¢ papier? Niektorzy w swych
glebinowych i ufilozoficznionych analizach skionni sq sugerowaé, ze pisarz
czyni tak dlatego, aby daé Swiadectwo swojej egzystencji. Mamy nadzieje,
Ze racje istnienia naszego pisma sq znacznie mniej fundamentalne i moze
banalniejsze niz misja zaswiadczania egzystencji. Nowa sytuacja i kon-
stelacja wartosci domagajq si¢ intelektualnego porzqdku, ktory polgczylby
sfery dotad izolowane, a to, co stare i zuzyte, odeslalby do lamusa.
Nasza rola od poczqtku polega¢ miala na wnoszeniu nutki przekory,
widzeniu nawet troche na opak, aby za to ciekawiej. Ba, ale to wlasnie
okazuje sig najtrudniejsze. Trudno uchodzic za kontestatora w spoleczen-
stwie nie majqcym wyrazistej struktury, trudno sili¢ sie na przewrotnosé,
gdy wszelkie stale punkty odniesienia sq slabe. System nie istnieje.
Solennej krytyki akademickiej szukaé by trzeba w dziewigtnastym wieku,
[ to tez chyba jednak nie w Polsce. Strukturalizm padl i pastwienie si¢
nad nim doprawdy nie ma sensu, a na horyzoncie nie widac¢ ani akademii,
ani salonu!

Pozostaje troche inna sztuka: proby ostrego zderzania ze sobq réznych
metod i stanowisk, wystawianie ich na probe przez kontrastowosé. Byl juz
numer zatytulowany ,,Gdzie Rzym, gdzie Krym”. Ilez aktualnego sensu
w tym przyslowiu! I mozliwosci interpretacji... Bo co jest tym dzisiejszym
Rzymem, a co Krymem (nie mowigc juz o Okopach Swigtej Tréjcy),
biegunami, ktore nie dajq si¢ pogodzic¢? Fenomenologia i jezykoznawstwo?
Historycyzm i krytyka usilujqca przedstawiaé aktualne postulaty? A moze
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tradycyjnie: Zachéd i Wschod? I to przestalo byé pewne, zwilaszcza
ostatnio. Teraz jest z kolei ,manipulacja” i ,reanimacja”. Céz by to
Jjednak mialo znaczyé poza tym, ze sig rymuje i rzeczywiscie — nie bardzo
daje sie polqczyc?

A jednak. ,,Reanimacja” to Bialoszewski, ktory w listach do romantycznych
pan profesor nazwal sie ,poetq z reanimacji”. A ten drugi biegun — to
literatura polityczna w ten lub w inny sposob usilujqca demaskowaé
manipulacje i uczestniczqca w nich, poddajqca sie presjom i sama usilujqca
wytwarzaé ideologie, niszczona przez cenzure i przystajqca z ochotq na
samookaleczenia. Bo przesadq jest przypisywanie literaturze wylqcznie
roli niewinnej ofiary podejmowanych z zewnqtrz niszczqcych zabiegow.
Alez to ogromny worek, dosiownie wor problemowy! I jemu sprostaé
mialby Bialoszewski? Niezwyklq silq rozporzqdzaé by musial — niby
stabeusz, chorowity, poddajqcy sig szpitalnym rygorom pacjent. Jak
wlasciwie ujqcé te opozycje, juz nie jako okazjonalny koncept, a propozycje
terminologiczng do zaakceptowania?

Niewykluczone tez, ze przesadzamy troszeczke usilujqc poszukiwad jakichs
tajemnych nici, ktore lqczq w literaturze polskiej wszystko ze wszystkim:
literature starajqcq sie manipulowaé rzeczywistosciq, narzucajqc jej zy-
czeniowe schematy, i literature obnazajqcq i demaskujqcq ideologie i poli-
tyczne zniewolenie — z wlasciwie apolitycznymi zachowaniami pacjenta,
ktory porusza sie jakby na innym poziomie rzeczywistosci. Byl kiedys taki
bon-mot: ,Ja wilaSciwie zupeinie nie interesuje si¢ polityka, to ona bez
przerwy interesuje sie mnq”. Takie mowienie nalezalo do fasonu przy-
stojqcego zwlaszcza wszelkiego rodzaju opozycjonistom. W. systemie
totalitarnym nie mozna stac¢ z boku i wszystko jest polityczne — tak
brzmiala stojqca za tym pozornie niewinnym dowcipem teza. Pamigtam
takie zazarte dyskusje z poczqtku stanu wojennego, ktore konczyly sie
rozpaczliwym i histerycznym: ,Jesli wszystko tu jest komunistyczne, a my
mamy by¢ naprawde alternatywni, to wylqcz prqd.i gaz, bo one tez sq od
komuny!” To nie byl dowcip, to, niestety, bylo powaznie.

Byl gdzies punkt, w ktorym zaczynal sie pewien rodzaj glebokiego obledu,
obledu politycznosci. To narzucalo pewien skrajny i czesto uproszczony
punkt widzenia, zgodnie z ktorym wszystko, co nie odnosito sig wprost do
owego konfliktu postaw ,,za czy przeciw?”, w najlepszym wypadku pozo-
stawalo z boku, trudniejsze do pojeciowego okreslenia i opisania. Dlaczego
Bialoszewski ,,wielkim pisarzem byl”, skoro jest nim, czytany z zapalem
przez miodziez, Mackiewicz (Jozef zresztq, nie Stanistaw Cat), pisarz
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w gruncie rzeczy bardzo tradycyjny, w technice powiesciowej — wrecz
dziewietnastowieczny, kultywujqcy szacownq tradycje ,,piegknych opisow
przyrody” (ktore oczywiscie nadzwyczaj kochajq uczniowie), za to szczerze
i do glebi antykomunistyczny? Mackiewicz — Mickiewicz, wieszcz nie-
omal!

Pozostalo$ci zdezaktualizowanych juz pojec ciggle dajq o sobie znaé, nikt
Jjuz od dawna nie mowi o literaturze zaangazowanej ( przeciwstawiajqc jq
tej niezaangazowanej i przez to mniej godnej szacunku), to slowa catkowicie
zuzyte, z zamierzchlej epoki, nalezqce do repertuaru terminologicznego
marksizmu i egzystencjalizmu z czasow, gdy jeszcze wypadalo znaé
Sartre’a, zanim nie wypari go calkowicie Heidegger, ale opozycja Zyje
dluzej nie nazwana, za to silnie odczuwana i dajqca o sobie znaé wieloma
uproszczeniami i wulgaryzacjami. Eksperymentator, awangarda — te
okreslenia budzily ostatnio pewien odruch podejrzliwosci i niecheci.
Pole, ktore rozposciera sie miedzy politykq a prywatnosSciq, miedzy
rzeczywistosciq doraznych manipulacji a skokiem w wielkq uniwersalizacje
i ponadczasowosé, miedzy wolnosciq czlowieka a swobodq artysty, bylo
obszarem niezwykle silnych napieé od czaséw romantyzmu, a wiec chodzi
o konflikt gleboko zapisany w Swiadomosci. W jakis sposob oczywiscie
wierzono, ze literatura zdolna jest zmieniaé rzeczywistosé, moze nie jako
sila sprawcza, ale jedna z wypadkowych stanu Swiadomosci. Angazowanie
sie w Wielkq Przemiane bylo jej rolg i misjq spolecznq, obywatelskq
inarodowq. Najbardziej wierzyli w to cenzorzy i zapewne ideowi socrealisci,
choé to brzmi jak paradoks, a moze nawet zniewaga dla szlachetnej
tradycji i calkiem jeszcze niedawnego etosu obywatelskiego niepostuszen-
stwa. Przeorywanie swiadomoSci, rozdrapywanie ran, poszukiwanie zrédel
zla i demaskowanie go — oto sens literatury, racja jej istnienia.
Prywatny ogrddek wolnosci wydawal sie niemozliwy i niebezpieczny,
pozbawiony moralnych uzasadnien. Wewnetrzna wolnosé¢ — owoc dwu-
znaczny, a nawet — zdecydowanie podejrzany. Zeby cho¢ kosztowany byl
w imig czystej metafizyki! A jednak, jak udowodnila grudniowa sesja
poswiecona twdorczosci Bialoszewskiego, zgodny chor obwieszcza jego
spoza grobu zwyciestwo. Jego — uleglego pacjenta, mieszkarica blokowis-
ka, patrzqcego na swiat bez pasji demaskatorskiej, z duzej wysokosci
swojego pietra w mréwkowcu.

Zmienia sig ukiad wartosci i sposob mowienia o nich. Powstaje zupelnie
nowe pole problemowe. Literatura pozbywa sie bezposrednich uwikian
politycznych — wlasnie dlatego mozliwa staje sie analiza ich wieloletniego
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zwiqzku, spojrzenie na historig juz nie dla aktualnego manifestu niezgody
iwypelniania ,bialych plam”. I jednoczesnie — dystans wobec kompleksow,
Jakie rodzila tamta sytuacja silnej presji i obrony, zmuszajqca do dra-
matycznych wybordw i skrajnych przeciwstawien. Zamiast opozycji po-
Jjawia sie otwarta przestrzen do wypeinienia. Od—do, zamiast: al-
bo—albo.

Od dwéch lat ,, Teksty Drugie” usilujq okreslic nowq sytuacje. ,Jakos
inaczej” — pisal Ryszard Nycz w pierwszym numerze, ,,Zmiana stanu”
— twierdzil Balcerzan w drugim, a Jarzebski w trzecim oglaszal ,,Apetyt
na Przemiane”, pisanq duzq literq, bo — fundamentalng. Jestesmy troche
dalej. Checi sq, cho¢ nie ma entuzjazmu i panuje duia ostroznosc. Czy
rzeczywiscie sq juz powody by sqdzié, ze to nie tylko ,apetyt”? Czy
rzeczywiscie niegdysiejszy duch—opozycjonista nieodwolalnie przeistoczy!
sie w tego, co to ,wigje, kedy chce”? I czy mozemy spodziewal sie,
ze w najblizszym czasie badacze wallenrodyzmu zajmgq sie kolejng prze-
miang swojego bohatera. W co? Powiedzmy, ze w swigtego Mikolaja
z dlugq brodq, ktory anarchizuje rzeczywistosé, bo lamie srogie prawa
monetaryzmu i gospodarki rynkowej, rozdajac wszystkim wszystko za
darmo. I oglosié, ze upiory przesziosci zostaly oswojone i wkrétce udo-
wodniq swojq nieszkodliwos¢ i pragnienie poddania sie procedurom ba-
dawczym.

Anna Nasilowska



Szkice

Michatl Glowinski

Poezja i rytual
Wiersze na szes¢dziesiate urodziny
Boleslawa Bieruta

W teorii socrealizmu podzial na gatunki literackie nie
odgrywal wigkszej roli, jednakze oczekiwania oficjalne wobec pismien-
nictwa musialy respektowac choéby elementarne wlasciwosci genologicz-
ne wypowiedzi. Inaczej dawala sie wykorzystywaé powies¢ czy sztuka
dramatyczna, ktorej nawet przy najlepszych checiach nie mozna bylto
napisa¢ z dnia na dzien, inaczej — poezja. Utwory fabularne mialy
ilustrowac takie czy inne tezy partyjnej propagandy, agitowac za przyj¢-
ciem takich czy innych postaw, narzuca¢ wizj¢ §wiata uznana za jedynie
stuszna, a wigc wskazywacé kierunek dziejow, kreowac bohaterow pracy
socjalistycznej, przekazywa¢ nauki ,moralne” w rodzaju ,,czujnym
badz”. Ale mogly to robi¢ zawsze z pewna zwloka; ostatecznie glosna
powie$s¢ o obrzydliwosci odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego
powstala pare lat po tym, jak zdrowe sily w szeregach polskich komunis-
tow, wspomagane przez braterska pomoc ze strony radzieckich przyja-
ciol, zdemaskowaly je i obality.

Utwory poetyckie mialy dane, by spetnia¢ tylko niektore z tych zadan,
mogly przekazywaé cho¢by owe nauki, na ktorych rozpowszechnieniu
dyspozytorom propagandy zalezalo (,,czujnym badz!”), trudno im
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wszakze byto realizowac inne postulaty nakazowej estetyki. Dyspono-
waly jednak walorami. ktdre czynily je jakby lekka kawaleria socrealis-
tycznego piSmiennictwa, mogly bezposrednio reagowac na wydarzenia,
opiewac je lub — zaleznie od potrzeby — dawac odpor wrogim sitom;
dystans czasowy, nieodzowny z powodow Scisle technicznych w utwo-
rach fabularnych, nie byt poezji znany. I to niezaleznie od tego, czy
wierszopis zapragnal wystapi¢ w roli panegirysty, opiewajacego wodza
czy paszkwilanta, pokazujacego jak ohydny jest prezydent Truman,
kanclerz Adenauer czy ten lub 6w z wrogéw rodzimych: Anders,
Mikotajczyk, reakcyjny kler. Poezja byla wigc ushugowa w sposob
bardziej dorazny, mogta wlacza¢ si¢ w akcje natychmiast, w sensie
catkiem dostownym — na zawotanie, istniata bowiem wowczas praktyka,
ktora mozna okresli¢ jako zawolanie telefoniczne: dzwoniono do poetow
nie tylko z redakcji, ale takze z partyjnych urzedow i zamawiano wiersz
w danej sprawie lub na dana okoliczno$¢. Kiedy w znanej (i trafnej)
satyrze Przybo$ pisal o telefonicznym poemacie, to miat na mysli te
wlasénie osobliwa praktyke.' W okresie stalinowskim rozmowy byly ,,nie
na telefon”, ale wiersze na telefon byly. Poezja miala prawo by¢
tylko okolicznosciowa — i1 to w nader restryktywnym znaczeniu tego
przymiotnika.

Wiersz Przybosia, w ktorym pojawila si¢ cytowana formutla (bedacy
dalszym ciagiem czy uzupelnieniem zasadniczej polemiki poetyckiej
z socrealizmem zatytulowanej Glos o poezji?), juz w samym tytule
chwyta jedna z istotnych wilasciwosci poezji socrealistycznej. W ter-
minarzu tym notowano nie tylko biezace wydarzenia polityczne, miescilty
sie w nim rowniez §wigte daty komunizmu, rocznice rewolucji i oficjalne
Swieta, a wigc 1 maja, 22 lipca, 7 listopada, dni urodzin Lenina i Stalina
itp., itd. W okresie socrealizmu sensem istnienia poezji stalo si¢ jej
podporzadkowanie komunistycznemu kalendarzowi liturgicznemu. Ka-
lendarzowi, w ktorym byly elementy stale, ale byly tez §wigta ruchome
i wypadajace co kilka lat (jak okragle rocznice przywddcow). I ta wlas-

' J. Przybo§ Do poety z terminarzem; pierwodruk ukazal si¢ w ,,Nowej Kulturze”
1954 nr 18, utwér potem przedrukowat poeta m. in. w tomie Najmniej slow, Krakow 1955.
Tutaj odwoluje si¢ do: J. Przybo$ Pisma zebrane, oprac. R. Skret, Krakow 1984,
s. 340-341.

2 Wiersz z roku 1953, majacy dos$¢ skomplikowane losy wydawnicze. Opisat je szczeg6-
towo i wnikliwie R. Skre¢t w komentarzu filologicznym. publikowanym we wzmian-
kowanym wyzej wydaniu, s. 640—643.
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nie podleglos¢ obowiazujacej i $cisle skodyfikowanej liturgii klamstwa
i falszu jest czynnikiem decydujacym dla charakterystyki owczesnych
produkcji wierszowanych. To ona okresla sposob ich funkcjonowania,
ale tez wyznacza role i — mniej lub bardziej bezposrednio — wlasciwosci.
Podporzadkowanie komunistycznemu kalendarzowi przesadzilo o ry-
tualizacji tej poezji. Rocznice i $wigta byly elementem obrzedu, ktorego
reguly obserwowano konsekwentnie, w sposob wykluczajacy jakakol-
wiek swobode, wszystko przeto, co wchodzito z nim w kontakt, mialo
byé stosowne. A wigc nie moglo wykracza¢ poza obowiazujace decorum,
zharmonizowane z tym, co uznano za czynnik najwazniejszy w danym
przypadku. Rytual 6w wykluczal takze to, co traktowane bylo niemal
od zawsze, a z pelna $wiadomoscia od epoki romantyzmu, jako wyroznik
poezji — osobiste zaangazowanie poety, odciskanie si¢ jego osobowosci
niezaleznie od tego, w jakich okoliczno$ciach wiersz powstal, czego
dotyczy, jaki ma charakter itp. Wszystko to, co taczylo si¢ z osobowoscia
poety, tracito znaczenie, bo z punktu widzenia rytualu bylo niewazne,
a w pewnych wypadkach nawet szkodliwe czy wrecz niebezpieczne,
zakloca¢ bowiem moglo jego reguly, zaciemnia¢ je i umniejszac. I to
zarowno wowczas, gdy rytual mial wymiar pozytywny, sprowadzal si¢
do czczenia przywodcey czy wystawiania rocznicy wydarzenia uznanego
w mitologicznej historii komunizmu za doniosle, jak i w tych przypad-
kach, gdy mial on wymiar negatywny, a wigc ograniczal si¢ np. do
poddanych scistym regulacjom inwektyw kierowanych do wroga. Poeta
jako osobowos¢, jako jednostka, ktora z tej racji wlasnie, ze jest poeta,
przemawia¢ ma od siebie, ze swojego punktu widzenia, stal si¢ kims
zbytecznym, a w lepszych przypadkach — najwyzej epifenomenem.
W istocie mial si¢ on ujawnia¢ wylacznie jako ten, ktory wypelnia
zamoOwienie, a wigc opiewa Stalina, Bieruta czy Dzierzynskiego, to zas$,
czy zaznaczy swoj osobisty stosunek do tematu czy tez tego nie uczyni,
jest sprawa w swej istocie niewazna. Rola poety, odpowiadajacego na
telefoniczne wezwana, niczym si¢ nie roznila od pozycji wynajetego
poety dworskiego — i to takiego, ktoremu mecenas nie pozostawiat
zadnego niemal marginesu swobody. Znana teza Andrieja Siniawskiego
gloszaca, ze socrealizm wyrasta z tradycji dworskiego klasycyzmu,
sprawdza si¢ w przypadku poezji doskonale.?

3 A. Terc [A. Siniawski] Sqd idzie oraz Anonim Co to jest realizm socjalistyczny?, thum.
J. Lobodowski, Paryz 1959.
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Podporzadkowanie jej rytualowi to nie tylko eliminacja wszystkiego,
co podmiotowe, to takze krancowa konwencjonalizacja wszelkich $rod-
kéw poetyckich. Zakrzepla, §cif§le uregulowana konwencja stala si¢
literackim odpowiednikiem rytuatu lub wrecz jednym z jego wcielen.
To przeciez rytuatl reguluje, co jest dozwolone; to on okresla zjawiska
poza sfere decorum wykraczajace.* Nie wypada — jak w calej soc-
realistycznej produkcji — nawiazywac do tych stylow i do tych kie-
runkow, ktore uznane zostaly za niewlasciwe. Poeta, godzac sie na
wystapienie w roli, jakiej zazadala od niego komunistyczna wiadza,
musial niejako z gory podporzadkowaé si¢ pewnym wymaganiom
takze w sferze poetyki, a wigc zrezygnowac z postugiwania sie¢ wlasnym
glosem. Napisanie pochwaly w stylu ciemnej poetyki refleksyjnej lat
trzydziestych, czy poetyki awangardowej w takiej lub innej postaci,
uznane by niewatpliwie zostalto za sprzeniewierzenie si¢ obowiazujacym
regulom lub wrecz za nietakt. Poeci w jaki§ sposob zabiegali o to,
by nie catkiem zatraci¢ wlasna osobowosc¢, stosowali ré6znego rodzaju
wykrety i procedury, by pozostawic jaki$ §lad indywidualny w swym
tek$cie, wowczas jednak, gdy godzili si¢ na wystapienie w roli poety
spelniajacego wymagania rytualu, pewnych granic przekroczy¢ nie
mogli. Swietnie uchwycit rzecz Przybo$ w swym poetyckim pamflecie:

A skadze was az tylu Redaktor przynecit
jak pracowitych mréwek:

4 Warto odwola¢ si¢ do teorii rytuatu sformutowanej przez J. Cazaneuve’a w ksiazce
Sociologie du rite (Tabou, magie, sacré), Paris 1971. Utrzymuje autor, ze rytual jest
swoistym dzialaniem symbolicznym. ,Jest to akt, ktéry moze by¢ jednostkowy lub
zbiorowy, ale ktory zawsze, nawet gdy jest dostatecznie elastyczny, by zawiera¢ margines
improwizacji, pozostaje wierny pewnym regulom, jakie wlasnie skladaja si¢ na to, co jest
w nim rytualnoscia” (s. 12). Rytualy roznia si¢ od innych obyczajow nie tylko tym, ze ma
je wyrozniaé zalozona z gory skutecznosc, ale rowniez za sprawa tego, jak wielka role
graja w nim powtorzenia — 1 nie jest to sprawa praktyki, ale samej istoty rytualow.
Ulegaja one przeksztalceniom bardzo powolnym, wszelka nagla i doniosta zmiana
powoduje, ze tracg swe walory i w ogolnosci racjg bytu (por. s. 13). Nie chodzi oczywiscie
o to, by przykladac teorig rytuatu do konkretnego i to niedawnego przypadku, nie mozna
jednak nie zauwazy¢, ze 6w przypadek doskonale wciela niektore z tych wlasciwosci,
ktore francuski antropolog uwaza za konstytutywne dla calego zjawiska. A wigc owe
rytualy respektowane przez poezj¢ socrealistyczna byly forma dzialania kultowego,
a powtérzenia odgrywatly w niej rol¢ ogromna (mozna by sporzadzi¢ katalog powtarzanych
motywow), odwilz zas, ktora w tej perspektywie byla owa radykalna zmiana, odebrala
rytualnej poezji panegirycznej racje bytu.
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1) uczniowie ksigdza Baki stloczeni we zwrotkach,
2) arkadyjscy rapsodzi w dziatkowych ogrodkach,
3) homerzy epopei rycerskich na dudkach,

4) mydlarze wydalani w cenzury wychodkach

5) wrzeszcz—wieszcze w orderowe niebo (z gwiazda) wzigci,
na koniec — gromowtadni, gromcy i zacigci
TYRTEJE!... petzajacy po wielbionych schodkach...
Mdli wasz beben, mdli wasza katarynka stodka,
pilni, przymilnie butni,

koncypienci wierszowek,

absolwenci pustki (,,lutni”)...3

Dobrze oddaja sytuacje zwlaszcza oksymorony, ktérymi Przybos$ sig
postuzyl, méwiac o przymilnie butnych i o Tyrtejach pelzajacych przed
wladzg. Wiasnie one, gdyz jedna z wlasciwosci poezji wprzegnigtej
w stalinowskie rytualy stanowilo to, ze odwolywala si¢ ona do tradycji
tworczosci rewolucyjnej — i powtarzala obowigzujace w niej schematy,
postawy, wartosci. Ale wlasnie tworczos¢ w tych rejonach szukajaca
swoich punktow wyjscia i wzoréw byla przejawem nie buntu, lecz
stuzalstwa; nie negowala ona oficjalnych mnieman i przyzwyczajen,
przeciwnie, stuzyla ich utwierdzaniu, nie kwestionowala poczynan
1 postaci wiadcow, ale wlasnie ich osoby i czyny stawila. Ogladany
z tego punktu widzenia rytuatl stalinowskiej poezji okolicznosciowe;j
wydac sie moze paradoksalny, jej sprzecznosci wewnetrzne nie sa jednak
sprzeczno$ciami w zwyklym sensie, gdy sie wezmie pod uwage fakt, ze
stalinizm rozkladal wszelkie style komunikacji spolecznej — i mogt
z nimi robi¢, co chcial, a wigc w sposob dowolny je wykorzystywac.
Konwencje poezji rewolucyjnej, odpowiadajace szeroko rozumianej
retoryce obowiazujacej w wystowieniu komunistycznym tamtych czasow,
wprowadzone w obreb poezji panegirycznej, to moze najbardziej wyra-
zisty przyklad tego zjawiska o wielkim zasiggu.

Kalendarz komunistyczny lat stalinowskich, wymagajacy rytualnego
udzialu poezji, byl niezmiernie bogaty, rymopis z terminarzem miat
wigc rece pelne roboty. Przy tym rytual weiagajacy w swe tryby poezje
obowiazywal nie tylko poetow, obowiazywal takze redaktoréow cza-
sopism, ktérzy uczcic musieli stosownym wierszykiem rocznicg re-
wolucji, oglosi¢ pare strofek stawigcych manifest lipcowy czy poemacik
na rocznicg urodzin wodza od dawna juz niezyjacego (w gre wchodzili

3 J. Przybo$ Glos o poezji, w: Pisma zebrane, s. 336.
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przede wszystkim Lenin® i Dzierzynski) lub bedacego u wladzy. Zda-
rzaly si¢ tez wypadki niespodziewane, na ktore trzeba bylo publiko-
waniem utworoéw wierszowanych reagowac, $mierc Stalina jest tu przy-
kladem szczegélnie wymownym (przez PRL przeszly dwie fale poezji
o Stalinie: urodzinowa w roku 1949 i funeralna w roku 1953). Gdyby
wiersza w czasopi$mie zabraklo, redaktor bylby krytykowany za ideo-
logiczne zaniedbania. Niewazny w wigkszosci wypadkow byt poziom
utworu, zadowoli¢ wymagania mogla zalosna rymowanka, wazne byto
to przede wszystkim, by si¢ on w odpowiednim miejscu i w odpowied-
niej porze pojawil. Jego brak naruszalby rytual, kwestionowal obo-
wiazujacy porzadek polityczno-literacki, uszczuplal wymiar obrzgdowy
swiata, w ktorym ideologiczna nierzeczywisto$¢ gorowata nad realnos-
cia.

Poeta z terminarzem miat ponadto inne jeszcze obowiazki, komunis-
tyczna agenda bowiem to nie tylko §wigta i rocznice, to takze akcje
propagandowe zwiazane z biezacymi wydarzeniami krajowymi i za-
granicznymi. Poezji przyznano w nich calkiem widoczne miejsce, nieza-
leznie od tego, czy byl to wybuch wojny w Korei w roku 1950, czy
wyrok $mierci na greckiego komuniste Belojannisa w roku 1952. I w kon-
sekwencji powstawaly setki wierszy na zamowienie, z zasady tak ujed-
noliconych, jakby byly odbite z jednej sztancy. Nawet protesty przeciw
wyrokom $mierci — jak w przypadku Belojannisa, ktéremu po$wigcono
dziesiatki pochwal i lamentéw — mogly by¢ tylko zadekretowane. Czuli
1 wstrzasnigci poeci wyrazali goracy protest przeciw zamordowaniu
cztowieka, o ktorym jeszcze na dwa dni przed ulozeniem wiersza
z pewnoscia nie styszeli — i pisali w ten sposob, jakby nie wiedzieli, ze
w Polsce dokonuje si¢ zbrodni. Poeta byt ten, kto przyjmowal zamowie-
nie — i skladal wiersze tak, jak od niego zadaja. Entuzjazm dla wodza
mogl by¢ w tej samej cenie co oburzenie spowodowane wyrokiem $mierci
wydanym gdzie$ daleko. Zwykle akcje propagandowe zakrojone bywatly
szeroko. Z pewnoscia poezja nie grata w nich gtownej roli, byta jednak

rytualnie potrzebna, niejako uwznioslala proceder propagandowy.
¢ Osobnych wierszy o Leninie powstalo zreszta wowczas stosunkowo niewiele, co si¢
tlumaczy tym zapewne, ze na lata 1949-1953 nie przypadla zadna jego okragta rocznica.
O ile wiem, nie ukazala si¢ osobna antologia z wierszami ku jego czci. Opublikowano
tylko tom O Leninie. W trzydziestq rocznice smierci (Warszawa 1954), w ktorym obok
rdéznego rodzaju materialow wyodrebniony zostal dziat utworow literackich, sktadajacych
hotd wodzowi.
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I czynita to skutecznie przede wszystkim wowczas, gdy do dziela wiaczat
si¢ poeta o znanym nazwisku, popularny, lubiany.

Poezja socrealistyczna stanowila produkcje okolicznosciowa, to pewne,
ale okolicznoSciowa w inny sposob niz to sie zwykle w tworczosci
lirycznej dzieje. Tutaj bowiem nie poeta decydowat o tym, jakie okolicz-
nosci zastuguja na jego zainteresowanie. Okolicznos¢ wyznaczat zama-
wiajacy, czyli — w ostatniej instancji — partyjny urzednik. A ja z kolei
okreslaty nie tylko bezposrednie akcje propagandowe, cho¢ do nich
wszystko sie sprowadzalo, ale wymagania rytuatu. Ten rytuat w jakims$
sensie oby¢ sie bez wierszy nie mogt. I to on wlasnie decydowat o ich
schematycznosci i zaawansowanej konwencjonalizacji.

Stosunek do komunistycznego rytuatu jest kwestia podstawowa dla soc-
realistycznej poezji; w sumie — jak si¢ zdaje — jedynie niewielka jej cze$¢
byta od tej zaleznosci wolna (przynajmniej w tym sensie, ze nie stanowita
odpowiedzi na bezposrednie zamoéwienie). W szkicu tym nie bede jednak
opisywal catosci zjawiska, zajme si¢ tylko jednym wyraznie wydzielonym
przyktadem. Jego analiza — mam nadziejg¢ — rzuci swiatlo wlasnie na t¢
calo$¢. Poezja socrealistyczna jest niezwykle ujednolicona. Wojciech To-
masik zwrocit uwage, ze opisujac poezje programowa czasow stalinow-
skich w istocie ujawnia si¢ podstawowe wlasciwosci catej 6wczesnej pro-
dukcji wierszowanej.” Sadze, ze dotyczy to nie tylko utworéw wyrazaja-
cych socrealistyczne credo, dotyczy wszystkich odmian poezji, takze ta-
kiej czy innej wersji poezji okolicznosciowej. Mamy tu do czynienia
z wytwarzaniem tak zdezindywidualizowanym, w tak wysokim stopniu
podlegajacym ostrym i arbitralnym uregulowaniom, ze w istocie analiza
tego, co stanowi jedynie czestke, pozwala interpretowac catosc.
Zajmg si¢ w tym szkicu stosunkowo skromnym wycinkiem: wierszami
napisanymi dla uczczenia szes¢dziesiatych urodzin Bolestawa Bieruta.
I to tez nie wszystkimi, ale tymi jedynie, ktore znalazly si¢ w antologii
Wiersze o Boleslawie Bierucie.® Tego rodzaju okoliczno$ciowych anto-

" W. Tomasik Poezja twardych rgk. Socrealizmu wiersze programowe, ,Arka” 1991

nr 5 (35).

8 Wiersze o Boleslawie Bierucie, Warszawa 1952. Antologia ukazata si¢ naktadem
,»Czytelnika”; nie podano, niestety, kto ja ulozyl. Wiersze o Bierucie omawia Zdzistaw
Lapinski: ,Nastgpna [po Dzierzynskim — M. G.] postacia, ktora pozwalala czy wrecz
nakazywata skupi¢ woko! siebie podstawowe dla tamtej poetyki motywy i watki, byt
Bolestaw Bierut. Pewna enigmatyczno$¢ tej postaci, brak dramatycznych faktow z zycia
(przynajmnie;j jesli chodzi o fakty ujawnione) — stanowily powazna przeszkode w poetyc-
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logii ogloszono w okresie stalinowskim wiele, co oczywiscie tez bylo
nastepstwem rytualizacji poezji i instrumentalno-tematycznego do niej
podejscia. Pewna ich cze$¢ obejmowata wiersze o komunistycznych boha-
terach — Stalinie®, Dzierzynskim, Swierczewskim'®i wla$nie — Bierucie.
Stuzyly one uczczeniu herosa, to oczywiste, ale mialy tez przeznaczenie
praktyczne — dostarczaly wierszy na akademie, wieczornice, roznego
rodzaju galowki w szkolach, fabrykach, swietlicach, domach kultury.
Tomik poswigcony Bierutowi jest stosunkowo skromny, zawiera tylko
czternascie utworow, ale wsrdd autorow znajduja si¢ luminarze polskiej
liryki.!! Wymieniam nazwiska poetow w kolejnosci, w jakiej opubli-

kim wykorzystaniu tematu. Chodzito tez o to, zeby przesadnym hotdem nie urazi¢ zyjacej
jeszcze osoby. Na sze$¢dziesigciolecie urodzin prezydenta ukazala si¢ antologia Wierszy
0 Boleslawie Bierucie” (Z. Lapinski Jak wspoliyé z socrealizmem, w. Jak wspolzyé
z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 1988, s. 90).

® Strofy o Stalinie. Wiersze poetéw polskich, Warszawa 1949 (jako wydawca figuruje
Zwiazek Literatéw Polskich). Takze i tutaj nie podano, kto antologi¢ zestawit. W tymze
roku 1949 opublikowana zostata naktadem ,,Czytelnika” innajeszcze antologia: Wiersze
o Stalinie. Wybor wierszy poetow radzieckich, utozyl i opracowatl S. Pollak. Ogromne;j
liczby wierszy zalobnych w osobnym tomie nie zebrano.

1 Utworéw o Swierczewskim powstalo sporo, a piesn masowa ze stowami Roberta
Stillera zdobyla pewna popularnos¢. Lapinski pisze ironicznie w zwiazku z tomem Poematy
o generale Swierczewskim: | Dzierzyhski i Bierut stwarzali pewien literacki problem do
przezwycigzenia. Inaczej gen. Swierczewski. Jego zotnierska $mieré i wzorowy zyciorys
rewolucjonisty ukiadaty si¢ od razu w formy wypowiedzi dobrze znane polskiej literaturze.
Tutaj triumfy $wigcit Broniewski, laureat nagrody Domu WP i ZZLP, zdobywca pierwszej
nagrody. Tradycyjny temat kusil tez nowatoréw, by¢ moze chodzito o to, zeby pokazac, iz
srodki artystyczne stuzace uprzednio celom oderwanym od potrzeb chwili, moga si¢
okaza¢ uzyteczne dia odswiezenia utartej liryki patriotycznej. Stad pewnie pdzniejszy
akces Tadeusza Rozewicza” (s. 91).

' Dzigki nieocenionej Polskiej Bibliografii Literackiej mozna si¢ dowiedzie¢, jacy jeszcze
poeci uczeili wierszem urodziny Bolestawa Bieruta w roku 1952: Wiadystaw Broniewski,
Tadeusz Fangrat, Wanda Grodzieniska (w ,Swierszczyku™!), Jerzy Jurandot, Leopold
Lewin, Jerzy Miller, Wactaw Mrozowski, Zdzistaw Polsakiewicz, Seweryn Skulski, Anatol
Stern, Grzegorz Timofiejew, Jan Zalewski. Jak widac, jest to druzyna zdecydowanie stabsza.
W jubileuszowy biznes wiaczyt! si¢ takze jeden literat obcy, a mianowicie uczcil Bieruta
osobnym wierszem poeta ukrainski Ljubomyr Dmiterko (polski przektad G. Timofiejewa).
Biznes 6w nie ograniczat si¢ zreszta do poezji, czczono Bieruta stuchowiskami, opowiada-
niami dla dzieci (Halina Rudnicka opublikowata w roku 1952 osobna ksiazke Prezydent
Bolestaw Bierut— wielki przyjaciel mlodziezy), a takze licznymi wypowiedziami okolicznos-
ciowymi. Ich autorami byli m. in. Jarostaw Iwaszkiewicz, Lucjan Rudnicki, Julian Tuwim.
Wypada wyjasni¢, dlaczego w pierwszej lidze panegirystow nie znalaz! si¢ Broniewski, tak
wowczas wielbiony, oficjalnie promowany na poet¢ najwickszego. Wszystko wskazuje na
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kowano ich wiersze: Adam Wazyk, Wiktor Woroszylski, Tadeusz
Kubiak, Jarostaw Iwaszkiewicz, Antoni Stonimski, Artur Miedzyrzecki,
Anna Kamienska, Henryk Gaworski, Stanistaw Pietak, Wiodzimierz
Stobodnik, Jan Koprowski, Teofil Kowalczyk, Stanistaw Wygodzki,
Jerzy Ficowski. Na liscie owej pojawia si¢ jedno tylko nazwisko literata
catkiem nieznanego (Kowalczyk'?) i dwoch autordw, ktdérzy oddali
swoje piora na ustugi komunistyczne w ciagu dziesiecioleci (Gaworski,
Koprowski). Reszta to pisarze znani, w kilku przypadkach wybitni,

to, ze poeta po prostu si¢ spoznil, napisal swoj wiersz w ostatniej chwili lub nawet po niej.
Nosi on tytul Boleslawowi Bierutowi; ukazal si¢ w ,Trybunie Ludu” z 22 lipca 1952
(nr 203), a wigc w jej wydaniu §wiatecznym. Przedrukowalo go wowczas kilka czasopism,
ale — o ile wiem — nie trafil on do zadnego tomu poety — i zostal zapomniany. Cytuje go
w calosci:

Przekroczylismy Bug, a wtedy Polska! —
towarzyszu Bolestawie.

Ida grozne, waleczne wojska

ku Warszawie, ku slawie.

My budujemy, my orzemy,
wgryzamy si¢ w ziemig czerstwa,
my chcemy, my mozemy,

nasze zwycigstwo!

Robotnik — to juz wigcej

niz para rak,

nie bgdzie pracy zwierzgcej,
dosy¢ mak!

Rolnik? — to traktor, spoldzielnia,
Rzecz Pospolita.

Pracowaé razem, rzetelnie,
Niech rozkwita Rzecz Pospolita!

A trzeba bylo tyle lat wigzienia,

tyle myséli nierozumianych,

zeby by¢ Gospodarzem tej ziemi

za wszystkich, za nas.

K16z jak Wy, towarzyszu Bolestawie,

ma prawa wigcej

sztandar, ktory nas krwawi i stawi,

ujaé w rece?

Mozna stwierdzi¢, Zze poeta w niczym tutaj nie wyszed! poza obowiazujaca wowczas
srednia panegiryczna.

2 T. Kowalczyk ma zreszta swoje hasto w Slowniku wspoiczesnych pisarzy polskich,
seria II, pod red. J. Czachowskiej, Warszawa 1977, s. 511-512.
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ado tego niektorzy z nich w latach pozniejszych wielce zastuzeni w walce
z totalizmem. Fakt, ze na antologie skladaja sie utwory nie tylko
wyrobnikow piora, poetow z terminarzem, o ktorych pisat Przybos,
czyni sprawe jeszcze ciekawsza. [ to bynajmniej nie dlatego, ze moz-
na zadac pytanie: jak to si¢ stalo, ze wybitni pisarze odpowiedzieli
wierszem na zamowienie, a wigc zechcieli wzia¢ udzial w rocznico-
wym rytuale? Pytanie zasadne tym bardziej, ze wérod tych czternastu
autoréw nie dominuja bynajmniej partyjni dziatacze, wiecej jest po-
putczikow. Nas wszakze interesuje kwestia inna: jak si¢ ¢i poeci usy-
tuowali wobec wynikajacych z rytuatlu konwencji i zobowiazan, czy
dazyli do takiego czy innego ich zlagodzenia lub nawet obejscia?
Rzucajaca sie w oczy cecha tych wierszy jest ich bezosobowy charakter.
W zasadzie trudno si¢ temu dziwi¢, skoro chodzi o utwory pisane na
zamoOwienie; przynajmniej dla pewnej liczby autoréow byly one — by¢
moze — czym$ w rodzaju wypracowania, ktore z tych czy innych
wzgledow wypadalo napisaé, ale nie nalezalo traktowa¢ powaznie.
Przyczyny takiej oczywiscie nie sposob wykluczy¢, wydaje si¢ jednak, ze
chodzi o co innego. To bowiem, ze wiersze o Bierucie — z jednym
wyjatkiem, o ktérym osobno bedzie mowa — sa tak bezosobiste (i ze sa
pod tym wzgledem reprezentatywne dla calej tej produkcji jubileuszo-
wo-rocznicowej, niezaleznie od tego, kto w danym przypadku jest jej
obiektem), nie wynika z pobudek psychologicznych, a w kazdym razie
nie wynika z nich przede wszystkim. Rzecz wzigla si¢ przeto nie stad, ze
poeta — bez wzgledu na to, czy chodzilo o znakomitego autora o wielo-
letnim doswiadczeniu. czy poczatkujacego pisarczyka — nie byl w stanie
nadaé swej wypowiedzi osobistego pigtna; byl w stanie — nawet gdyby
do tego, co pisze, czul z trudem dajace sie opanowaé obrzydzenie,
pietno osobowe bowiem nie jest tylko, a w kazdym razie by¢ nie musi,
kwestia szczerosci czy rzeczywistego zaangazowania (emocjonalnego,
intelektualnego, jakiego badz), stanowi rowniez element konwencji
literackiej. Z odwolania si¢ do niej rezygnowano (z nielicznymi tylko
wyjatkami). I z pewnoscia nie jest to przypadek. Jak si¢ zdaje, pigtna
osobowego, a wigc wprowadzenia w ruch tej konwencji, od poetow nie
oczekiwano, zamawiajacym zalezalo na czyms$ innym.

Oczywiscie, to rowniez bylo wazne, iz pod wierszem wychwalajacym
Stalina, Bieruta czy Dzierzynskiego znalazto si¢ nazwisko poety znanego
1 uznanego, to bowiem, bez wzgledu na rzeczywista warto$¢ utworu,
podnosito jego propagandowa wymowe i propagandowa uzyteczno$c.
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Ale mniej juz bylo wazne (badz w ogoble wazne nie bylo) zaznaczanie, ze
oto ja, poeta — Stonimski, Iwaszkiewicz, Galczynski, Dobrowolski czy
ktokolwiek inny — wychwalam genialnego wodza rewolucji czy przy-
wodce calej postepowej ludzkosci, ze to wiasnie ja Spiewam jego glorig.
I chodzito tu o co$ wiecej niz o zalozenie, ze poeta nie moze byc
traktowany jako partner wychwalanego, jego towarzysz czy rozmowca;
takie zalozenie jest wlasciwe wszelkiej poezji panegirycznej i rozumie si¢
samo przez si¢. W panegiryzmie socrealistycznym rzecz posunigto dale;j.
W istocie bowiem nie jest wazne, ze towarzysza Stalina czy Bieruta
chwali konkretna osoba, cho¢by byt nig znany poeta, wazne jest to, ze
opiewa go postepowa ludzko$¢, klasa robotnicza, lud pracujacy miast
i wsi. Nie znaczyto to oczywiscie, ze wiersze tworczosC taka reprezen-
tujace to liryka choralna. Nie, powotanie podmiotu zbiorowego nie
stanowito koniecznosci i nie byto na ogot praktykowane. Nieujawnianie
czy dezindywidualizacja ,,ja” moéwiacego wystarczyly.

Zjawisko to ma szersze odniesienia, laczy si¢ bowiem z charakterystycz-
nym dla socrealizmu (tak zreszta jak dla stalinowskiej wersji marksizmu
w ogolnosci) ustanawianiem kategorii ogolnych tam, gdzie normalnie
wystepuje to, co indywidualne. W tym przypadku owa ogdélnosc wyrazita
si¢ w wielu elementach wiersza, w istocie przedmiotem jednostkowym
pozostal tylko wychwalany bohater. I to ona wtasnie decydowatla
o elementarnych wlasciwos$ciach wiersza. Do strukturalnego wyposaze-
nia utworow lirycznych w najrozniejszych ich odmianach nalezy to, ze
wyrazisto$¢ podmiotu méwiacego powoduje wyrazistos¢ sytuacji mo-
wienia. Na ogél mozemy zrekonstruowac kto mowi, w jakich okolicz-
nosciach; w przypadkach wierszy realizujacych reguly komunistycznego
rytuatu niewatpliwe jest tylko to, do kogo si¢ mowi lub o kim (zaleznie
od tego, czy wiersz zbliza si¢ do Du-Lyrik, czy tez ma ksztalty narracyj-
ne). Sytuacja, w jakiej znalazt si¢ podmiot, traktowana jest tak, jakby
byla niewazna. Stad migdzy innymi nienaturalno$¢ w samym sposobie
moéwienia znajdujacym si¢ u podstaw tych wierszy, jak i niewyrazisto$¢
ich retoryki. Ta ostatnia wlasciwos¢ wydawac si¢ moze nieco dziwna,
skoro zgodnie z tradycja w wierszach pochwainych struktura retoryczna
narzucata si¢ z duza sila; ale tez dawniej utwory panegiryczne od-
powiadaly innym rytualom i nie musialy spetnia¢ warunkow dodat-
kowych, o ktorych byla mowa. Z zatarciem sytuacji retorycznej mamy
do czynienia nawet wowczas, gdy podstawowym czynnikiem kom-
pozycyjnym jest zwrot do adresata:
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Zabtocone przedmiescia Lublina
ryly znak w twej pamigci boleéniej,
lecz moze i t¢ ziemi¢ wspominasz,
ktora musiale$ porzuci¢ wczesnie.
{S. Pigtak Pozdrowienie znad Sanu]

Niekiedy, mimo konkretnego adresu wiersza i konkretnego przeznacze-
nia, ogolnosc¢ staje si¢ czynnikiem gléwnym:

Kto znalaz! siebie w walce, temu w klesce na dnie
— chodby rece grabialy — serce nie ostygnie,
kto widzial, ze cien kraty go nie obezwladni,
ze lud jutro powstanie, by wylamac¢ rygle,
kto wolnym byt w niewoli sanacyjnych lochow,
kto wschod wznieca Hut Nowych i Nowych Czestochow —
ten sposrod nas najpierwszy. Niech z nim wespol walczy
piesn wznoszaca cztowieka, $piew niebalwochwalczy.
{J. Ficowski, inc. Kto znalaz{ siebie...]

Zacytowalem to o$miowersowe wypracowanie w calosci, bo tez ono
demonstruje omawiane zjawisko z wyjatkowa przejrzystoscia. Osoba
mowigca zostala usunigta w cien, a zdania sa tak formutowane, jakby
przekazywaly prawdy wieczne, niekwestionowane, bezdyskusyjne, cho¢
sa one tylko pochwala konkretnej osoby, napisang w okreslonych
okolicznos$ciach i to na zamowienie.

Depersonalizacja szeroko rozumiana i pociagajaca konsekwencje o fun-
damentalnym znaczeniu jest podstawowa wilasciwoscig rytualnej poezji
socrealistycznej, a z jeszcze wigksza dobitno$cia niz w wierszach o Bie-
rucie ujawnia sie w utworach poswieconych Stalinowi. Trzeba wigc ze
szczegolng uwaga odnotowac wyjatki od tej reguly. W bloku wierszy
czczacych urodziny Bieruta odstgpuje od niej List do Prezydenta Iwasz-
kiewicza. Utwor ten, jak pozostate z tego zespotu, budzi dzisiaj abomina-
cje, nie mozna jednak nie przyznac, ze rozni sig na tle tej catosci i w istocie
jest jedynym, ktory mozna traktowaé powaznie. Wlasnie powaznie
podszedt do niego Tomasz Burek, poswigcajac mu ciekawa analizg.
Krytyk przyznaje, ze utwor ten speinia liczne dezyderaty poetyki soc-
realistycznej:

Autor cytowanego wiersza — pisarz o ustalonym juz wtenczas autorytecie i nader
powaznym dorobku, lecz pomimo to strofowany za estetyzujace kontemplatorstwo
— zdaje si¢ tu godzi¢ i wewnetrznie identyfikowa¢ z narzuconym sobie a niezbyt
pochlebnym wizerunkiem, szablonem zgola. Szablonem grzesznego egotysty 1 pigk-
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noducha, odwracajacego wzrok od eposu dziejow zbiorowych ku zawieszonym w prze-
stworzach siedmiobarwnym teczom. Posuwa zas gorliwa i przesadna autokrytyke swojej
miedzywojennej przesztoéci tak daleko. ze zapomina — badZ skutecznic udaje, ze
zapomina: by si¢ tym surowiej oskarzy¢ i glebiej ukorzy¢ przed zwycigsko sprawujacym
wysokie urzgdy Prostym Czlowiekiem — zapomina wigc o tym, iz zawsze jako pisarz
wiklat sie w spory z cudzymi madro$ciami.’

Dalej Burek pokazuje, jak w tym wierszu stycha¢ pogltosy miedzywojen-
nej poezji Iwaszkiewicza i jak odzywaja w nim problemy, ktére w ré6znych
postaciach i przy r6znych okazjach powracaly w jego tworczosci. Mamy
tu do czynienia z wierszem holdowniczym, ktory jednak pozostat
wypowiedzig spersonalizowana. Ten wiasnie fakt decyduje o osobliwej
pozycji Listu: powstal on niewatpliwie po to, by spelnia¢ nakazy
i warunki socrealistycznego rytuatu, ale jednoczesnie je naruszyt w jed-
nym z najbardziej zasadniczych dla niego punktéw. W konsekwencji
stanowi spetnienie i przekroczenie rownoczesnie. Warto si¢ temu niety-
powemu zjawisku przyjrze¢ dokladnie;j.

Przede wszystkim przekroczenie rytuatu jesli nie narzucala, to przynaj-
mniej podpowiadata forma épitre. List poetycki bowiem, gdy brany serio,
a Iwaszkiewicz tak wlasnie go potraktowal, zaklada wyrazisto$¢ sytuacji
nadawania i konkretnos$¢ podmiotu, ktéry w taki czy inny sposéb zwraca
si¢ do adresata, a wig¢c z nim si¢ komunikuje. I czyni to w zasadzie na
rownej stopie — nawet gdy przekazuje dostojnej osobie wyrazy czci,
a siebie przedstawia samokrytycznie. List do Prezydenta niewatpliwie
spelnia podstawowe wymagania gatunku, rzeczywiscie jest listem poetyc-
kim, mieszczacym si¢ w tradycji tej bardzo juz sedziwej formy poetyckiej.
Ujawnia sig to ze szczego6lna wyrazistoscia, gdy si¢ go poréowna z innym
utworem przesylajacym wyrazy hotdu Bierutowi — Listem kwietniowym
Gaworskiego. Nie warto tu wspomina¢ o réznicach kultury literackiej
1 poetyckiego kunsztu, te bowiem sa oczywiste. Podmiot w wierszu
Gaworskiego sklada na rece adresata réznego rodzaju przyrzeczenia
1 zobowiazania, nie wyraza jednak i nie rozgrywa zadnej swojej sprawy
— nawet wowczas, gdy udaje, Ze to robi. Utwor ten trudno okresli¢ jako
épitre w klasycznym tego stowa znaczeniu. A w jakims sensie jest on
czym$ w rodzaju niezamierzonej karykatury wiersza Iwaszkiewicza:

3 T. Burek Madrosé daremna, w: O twérczosci Jaroslawa Iwaszkiewicza pod red.
A. Brodzkiej, Krakow 1983, s. 37-38. W zwiazku z tym wierszem Iwaszkiewicza Balcerzan
pisze o ,depatetyzacji gatunku”, przy czym chodzi tu nie o épitre, lecz o panegiryk (por.
E. Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965, czgs¢ 1, Warszawa 1982, s. 152).
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Kazdy wie, Towarzyszu, ze w Warszawie mieszkasz,
lecz ja poza Warszawa czesto Ciebie widzg
na zapadtych drozynach, zapomnianych Sciezkach,
gdy w jasnym plaszczu z twarza od trosk ciemng idziesz.
Moja piesn jeszcze czgsto nieporadna,
jak robotnica bez kwalifikacji.
Lecz, Towarzyszu, wigcej o nig zadbam,
nakarmig sercem, uszlachetni¢ w pracy,
slowa, jak okna otworze na osciez,
dla ludzkiej walki, troski i milosci.
[H. Gaworski List kwietniowy]

Mozna by powiedzie¢: tak si¢ w owych latach listy poetyckie pisywalo
— i sprawe zamkna¢. Forma ta nie moze jednak istnie¢ bez wyraznie
wskazanego adresata, naprowadza wigc nas na nastgpny problem
o podstawowej doniostosci. A wigc jak owego adresata w rytualnej
poezji holdowniczej (bo juz nie tylko w épitre) przedstawiano, w jakie
cechy go wyposazano, jak si¢ do niego zwracano, na jakich pozycjach
umieszczano? Sprawa wymaga szczegotowej analizy, juz teraz jednak
mozna stwierdzi¢, Ze ujawnia si¢ tutaj ten sam problem, ktory wyplynat
przy konstruowaniu podmiotu — problem relacji migdzy ogoélnym
a szczegOlowym, migedzy tym, co podlega generalizacji, a tym, co
pozostaje niekwestionowanie jednostkowe. Rozwiazywany jest on jed-
nak inaczej niz w przypadku poety. Poeta moze o sobie nie mowic, moze
niejako siebie przemilczec¢, usunaé w cien, maksymalnie ograniczy¢ lub
niemal skaza¢ na niebyt. Niczego takiego nie mozna uczynic¢ z adresatem,
jesli pisze si¢ utwor na jego chwale. Stalin musi zosta¢ Stalinem, Bierut
— Bierutem, Dzierzynski — Dzierzynskim, nawet skromniejszy Swier-
czewski nikim zastapi¢ si¢ nie da, ani tez w nikogo si¢ nie przemieni.
A to oczywiscie musialo rzutowac na wlasciwosci tej produkcji wierszo-
wanej. I tutaj wlasnie zaznacza sie kwestia: jak pogodzic holdy skladane
wodzom, bedace czescia fenomenu, ktéry w okresie odwilzy nazwany
zostal eufemistycznie kultem jednostki, z niezmiennie obowiazujacym
w obrebie marksizmu-leninizmu kolektywizmem?

I tu wlasnie wyplywa kwestia tego, co nazwalem kodem personalnym
komunizmu.'* Jego ubodstwo i schematycznos¢ daja o sobie znac takze
w tekstach panegirycznych i we wszelkiego rodzaju holdach sktadanych

14 Zob. Wielka przebieranka, w: Nowomowa po polsku, Warszawa 1990, s. 139.
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wodzom. Jest to uniwersalna wilasciwos$¢ dyskursu komunistycznego,
podporzadkowujaca sobie niemal w tym samym stopniu utwory poetyc-
kie, co relacje pseudohistoryczne. Nawet mowienie o dyktatorze (i to
w tak szczegdlnych momentach, jak rocznice przemienione w panstwowe
$wieta) nie ma prawa wykroczy¢ poza to, co wyznaczone zostalo przez
ideologie i zrodzony z niej rytual. W konsekwencji wodz, ktéremu
sktada si¢ holdy, nie przestaje by¢ figura zdepersonalizowana — i to
niezaleznie od tego, czy bedzie to Bierut, Stalin (tak w poezji
PRL-owskiej, jak w sowieckiej), czy ktokolwiek inny. Poeci nie ida
oczywiscie tak daleko, by traktowac osobg wodza jako figure na swdj
sposob wymienna czy przyktadowa, jako rolg, ktora niejako przez
przypadek odgrywa dana osoba. Gdyby tak si¢ dzialo, socrealistyczny
panegiryzm tracilby wszelki sens. Mamy tu do czynienia z procesem
bardziej skomplikowanym.

Opiewany wodz przedstawiany jest jako ten, w kogo wciela si¢ komunis-
tyczny ideat cztowieka, jako ten, ktorego biografia odpowiada wszelkim
warunkom, jaki winien spetniaé dziatacz komunistyczny, staje si¢ przeto
kim§$ w rodzaju tworu modelowego. Staty watek we wszystkich przypad-
kach, w ktorych bylo to mozliwe, stanowilo podkreslanie proletariac-
kiego pochodzenia bohatera; rozwodzono si¢ nad tym, jak cigzkie zycie,
bieda, a wreszcie instynkt klasowy, wspomagany przez parti¢ i nauki
marksizmu—leninizmu, czynia go tym, kim si¢ stal — przywodca i boha-
terem. Gdy bylo to niemozliwe, bo jednak nie wchodzono na ogét
w konflikt tak jaskrawy z realiami biograficznymi, tworzono rdoznego
rodzaju watki zastgpcze. Tak wiasnie sie dzialo w utworach poswigco-
nych Dzierzynskiemu, ktory — jak wiadomo — wywodzit si¢ ze $rodo-
wiska, jakie w propagandzie bolszewickiej okreslano mianem polskich
panow. Na przyktad Leopold Lewin w obszernym poemacie o tworcy
Czeka jako czynniki decydujace o wyborach zyciowych bohatera wy-
mienia czulo$¢ serca oraz pragnienie kontynuowania dziela polskich
bojownikow o wolnos$¢ (pojawiaja sie odwolania powstancze).!* Piewcy

15 L. Lewin Poemat o Dzierzynskim, Warszawa 1951. Ten obszerny utwor jest inte-
resujacym kuriozum nawet na tle poezji socrealistycznej, napisany bowiem zostat w niepo-
szlakowanym stylu powiesci poetyckiej z lat wczesnego romantyzmu. Lewin zaprezentowat
niezty warsztat literacki pigciorzednego poety z ubieglego wieku (nie stosowal nawet
asonansOw!). W pierwszej polowie lat pigédziesiatych byl on autorem plodnym, obstu-
gujacym sprawnie i terminowo wszelkie partyjne $wigta i wydarzenia polityczne (nie
opuscit i tej rocznicy: napisat Kanrate o Bierucie), wydawatoby si¢ wigc, ze powinien by¢
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Bieruta, ktory nie wywodzit si¢ ze Srodowiska ziemianskiego, tego rodzaju
trudnosci nie mieli. Totez watek proletariacki podkreslano konsekwent-
nie, czynil to m. in. Wazyk w swym zakrojonym po epicku wierszu
pochwalnym, pisanym heksametrem:

Tak si¢ zaczyna mlodo$¢ ucznia, murarza, zecera.
Za wozkiem wapna, za kaszta, nie do$pi, nie dojada,
krazy w kotkach mtodziezy szturmujacej do nieba,
krzata sie, wiaze kotka. Swiat mu si¢ w oczach otwiera,
ogromna masa ludzka w klas¢ i nardd si¢ zbiega.
Armie staja w okopach. Zanim zecer z Lublina
zdota przez wrzawg wojenna ustysze¢ stowa Lenina,
jak leninowiec uklada na wiasna rgke ulotki
mowiace prawde o wojnie. Tak si¢ zaczyna wiek meski,
tropiony przez cztery policje, dlugo wioczony po celach,
ale nigdy samotny. Partia wie i pamigta.

[A. Wazyk Droga pokolen]

Opiewany przywodca staje sie bohaterem przyktadowym, a jego biografia
— wzorem zyciorysu dziatacza partyjnego. Swiadczy o tym nie tylko ten
watek biograficzny, ktéry tu uwydatnitem, ale sposdb traktowania wszel-
kich elementdéw zycia bohatera. Jego pochwaly sa rownoczesnie pochwa-
tami partii komunistycznej (z tej racji, ze takiego wodza wydala, ale tez
ztego powodu, ze to on wlasnie — wspaniatly i niezrOwnany — stoi na jej
czele). Bohater dziala w sposdb wzorowy, bo zrozumiat rzadzace historia
a wskazane przez parti¢ prawa, ale tez— na nie wplywa; jest wytworem
historii, ale rowniez — jej tworca. Nad obrazem biografii bohatera ciaza
ogolne zalozenia materializmu dialektycznego i historycznego, natrafia-
my zreszta na nieustanne odwotania bezposrednie do jego tez i zalecen.
Mamy tu wiec do czynienia z tym samym problemem, ktory dat o sobie
zna¢ wowczas, gdy rzecz rozpatrywaliSmy od strony nadawcy. Takze
tutaj ujawniaja sie napiecia miedzy tym, co ogdlne, a tym, co szczegdto-
we. W wierszach poswigconych Bierutowi obserwujemy inwazje zdan
ogolnych; nie jest to jednak wilasciwosc tylko tego bloku utworow,

czolowym socrealistycznym wierszopisem, wychwalanym i nagradzanym. Stalo si¢ jednak
inaczej, Lewin nawet wowczas laurow nie zebral — i pozostat jedynie wierszy wyrobnikiem.
Przypadek ten wydaje mi si¢ ciekawy, gdyz pokazuje, ze pewien typ epigonizmu, choé
z ideologicznego punktu widzenia bez zarzutu i do ustug wszelakich zawsze gotowy, nie
spotkal si¢ jednak wsrod socrealistycznych prawodawcow z aprobatg. O wierszach
o Dzierzynskim, zamieszczonych w antologii Wieczny plomiern (opr. W. Woroszylski,
Warszawa 1951) pisze Z. Lapinski w wielokrotnie juz przywotywanym szkicu (s. 85-90).
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podobna tendencje do generalizacji zauwazamy w calej poezji socrealis-
tycznej, w tym takze w utworach po$wigconych innym herosom. Zdania
ogolne to z jednej strony prawdy wynikajace z biografii bohatera,
z drugiej za§ — jego nauki, przekazywane wyznawcom, ludowi, klasie
robotniczej etc. W wierszu Wazyka pojawiaja sie aforyzmy tego typu:

Kto patrzy oczami Partii, odsieje ziarno od plewy,
biad naprostuje, sprawcow odetnie, nazwie ich po imieniu.

Inni autorzy ida w tej tendencji jeszcze dalej, obdarzaja czytelnika
catlymi wiazkami prawd ogolnych:

Niezwyciezony, kto zrost sie
z tym, co szlachetne, co ludzkie.

Ten wejdzie storicem w $wiat ruin,
plebejskie szczgscie zbuduje.

Wrogom ojczyzny przed $wiatem
wyznaczy ludzka zaplate.

Dionig upartg i meska

ludziom przychyli zwycigstwo.
[T. Kubiak 18 kwietnia 1892-1952]

Pierwszy z cytowanych dystychow odgrywa w wierszu Kubiaka role
szczegoOlng — jest jego incipitem i pointa, tworzy wiec ramy, w ktore
wprowadzona zostala pochwala Bolestawa Bieruta. Tego rodzaju ko-
munistycznych ogodlnikow jest w tych wierszach co niemiara.
Ogoinosé nie zawsze jednak sprowadza sie do tego rodzaju zdan genera-
lizujacych. Czasem ma nieco inna postac. W takich przypadkach uwaga
panegirysty nie koncentruje si¢ na osobie wychwalanej jako na indy-
widualnosci, skupia si¢ na partii. Wiersz Woroszylskiego jest jej namietna
pochwala. Z réznych powodow, takze dlatego, ze przekazywala tego
typu nauki:

Kto w ojczyznie, jak nie jej wola,

dat poczatek nowemu zyciu?

Ona byla glosem, co wotat:

»Czujny, czujny badz, towarzyszu!”
{W. Woroszylski Sierpien)

Utwor Woroszylskiego dotyczy walki z imperializmem, titoizmem,
odchyleniem prawicowo-nacjonalistycznym. I ta wiasnie walka jest
okazja do pochwaly przywodcy partii, ktéra w boju prym wiedzie:
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To w jej bitwach, zmaganiach, trudach
rosta kadra — madra 1 m¢zna,
Ona
powotlata
Bieruta,
by pod Jego wodza zwyci¢zaé."®

Juz cytowane przyklady pozwalaja zwroci¢ uwage na fakt nastepujacy:
mimo krancowej schematycznosci w ksztalttowaniu nadawcy i adresata
nie ma jednego obowiazujacego wzoru wiersza panegirycznego. A wiec,
poeto, chwali¢ komunistycznego przywddce mozesz wprawdzie nie
catkiem jak chcesz, ale mimo wszystko na rozne sposoby. Czasem nawet
pochwala moze by¢ ukryta, nie musi wyrazac si¢ w bezpos$redniej i jawnej
konstrukgcji retorycznej, wlasciwej panegirykowi. Wiersze Wazyka i Ku-
biaka bliskie sa wywodowi biograficznemu, przedstawiaja w poetyckim
skrocie wzorcowy zyciorys Prezydenta. Juz inny charakter ma cytowany
utwor Woroszylskiego. Wychodzi on jakby z jednego elementu zyciory-
su, ze szczegotu — 1 nadaje mu sens ogdlny. W pewnych przypadkach
pojawia si¢ przed wierszem wyja$nienie, jakiego wydarzenia on dotyczy.
Tak wiasnie stato si¢ w Nocy noworocznej Migdzyrzeckiego: ,,W noc
sylwestrowa 1943-1944 odbylo si¢ w Warszawie pierwsze zebranie
Krajowej Rady Narodowej. Historycznemu zebraniu przewodniczyl
Bolestaw Bierut”. Utwor ten jest czyms$ w rodzaju ballady na temat tego
wiasnie wydarzenia, juz przedwstepnie charakteryzowanego jako histo-
ryczne, ballady odwotujacej sig¢ do tradycji romantycznej (m. in. aluzje do
Stowackiego). I tutaj takze znajdzie si¢ miejsce na pochwalg przywddcy:

Wolna Warszawo, przodownico spieszna,
Oni wiedcili ci¢ w czynach i pieSniach!

Nie szli do ciebie z romantycznej chmury,
Lecz z gtodnych przedmies¢, z ubogiego pola,
A na ich czele syn tej ziemi, ktory

Przez dym i ogien do ludu zawolal,
A lud przylaczyt ramiona swe mocne

I stuchat gloséw nocy noworocznej.

[A. Migdzyrzecki Noc noworoczna]

W konweng;ji bliskiej balladzie pokazywany ewenement nie jest jednak

16 Charakterystyczne, ze motyw kadr pojawit si¢ nie tylko w tym wierszu. U Wazyka
czytamy: ,,Niegdys w murach Rawicza myslat, jak kadry ocalié¢”.
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szczegolem, chocby jednym z wielu doniostych wypadkow w biografii
herosa. Poeta nadaje wszystkiemu, co si¢ w wierszu pojawia, wymiar
symboliczny. Symboliczne jest miejsce — Warszawa'’ — ale przede
wszystkim symboliczny jest czas. Noc noworoczna nie jest zwykla noca,
zapowiada przyjécie nowego czasu, nowej epoki. Wiersz o konkretnym
wydarzeniu powinien zaktada¢ — wydawaloby sie¢ — krotka perspek-
tywe czasowa, tutaj jednak dzieje si¢ inaczej. Skoro opiewany fakt ma
doniosto$¢ historyczna, wprowadzenie rozleglej perspektywy narzuca
sie samo. Tym bardziej ze nalezy do socrealistycznych specjalnosci.
Wiersz Miedzyrzeckiego stanowi przejscie do tej grupy utworow, w kto-
rych perspektywa historyczna jest czynnikiem dominujacym. Skladaja
si¢ na nig zamieszczone w zbiorze utwory Stonimskiego, Kamienskiej
i w jakiej$ mierze Stobodnika. Chodzi w nich o pokazanie czczonego
dziatacza, ale tez o wskazanie na ,przyszlosci zarys marmurowy”
(formuta z wiersza Kamienskiej). Poetycka pochwala moze by¢ zakot-
wiczona w jakim$ konkretnym przedmiocie, w takich przypadkach
jednak dyskurs panegiryczny przeksztalca si¢ w dyskurs historiozoficzny:
autor rymuje nauki gloszone przez materializm historyczny. Zla prze-
sztos¢ odchodzi, nadcigga $§wietlana przysztosc. Chwala wigc maszynis-
tom, ktorzy prowadza parowoz dziejow (by nawigza¢ do stawetnej
formuly Broniewskiego ze Sfowa o Stalinie), a wérod nich takze temu,
ktorego dobre oczy patrza z portretu wiszacego w klasie szkolnej:

Oto w ludu niepamig¢, w mroki historii odchodzi

Orszak ksiazat i krolow, panow wielmoznych i krwawych.

W szkole, z ramy portretu, oczy tagodne i czyste

Patrza na mlodos¢ twoja. Oddacé jej nie chca zniszczeniu.

Wiekow dawnych nie zaluj, lepszych masz dzis gospodarzy!

Twoja to Polska wyrasta w dzwigcznym przyspiewie kilofow.
[A. Stonimski Portret Prezydenta)]

W wierszu Stonimskiego owo nadchodzenie §wietlanej przysztosci po-
kazane zostalo w serii wySwiechtanych archetypicznych obrazow, zdu-
miewajacych niezaleznie od wszystkiego u poety o duzym doswiadczeniu
i niewatpliwej sprawnosci warsztatowej:

17 Rolg miejsca symbolicznego gra Warszawa nie tylko w tym wierszu, jest to w socrealiz-
mie zjawisko o zasiggu szerokim, oczywiscie nie tylko w utworach poswigconych Bierutowi.
Warszawa staje si¢ przestrzenia sakralna, w ktorej zwycigza nowe. Z cyklu bierutowskiego
charakterystyczny jest pod tym wzgledem wiersz Kamienskiej Warszawa.
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Dzisiaj, patrz! Chociaz droga trudna i mgtami zasnuta,
Ale juz pachnie wiosna, cieply wiatr wschodu ja przywial.
Jeszcze blota i $niegi, ale juz mrozy nie wroca.

Sercu lzej, kiedy pierwszy podmuch przedwio$nia nadleci!
Latwiej oczom i dtoniom, swobodniej oddychaé ptucom,
Stuchaj, stuchaj. jak szumi wiatr nadchodzgcych stuleci!

Podobnie dzieje si¢ w opisowym wierszu Kamienskiej. Deskrypcja
pokazuje swiat, w ktorym nadchodzi dobra przyszto$¢, a ten, kto stanowi
przedmiot pochwaly, pokazany jest w zakonczeniu jako mityczny tworca
nowych czasow:

Ten kto popiolom Warszawy rzekl: Wstaniesz!
I narodowi: Buduj swa stolicg!
Wyrzezbit imi¢ swe w jej zywym planie,
Gdzie krok mtodosci tetni przez ulice.
[A. Kamienska Warszawa]

Historycystyczny dyskurs podporzadkowuje sobie opis — i staje si¢
sktadnikiem panegirycznej calosci, a aluzje do Uspokojenia Stowackiego
osadzaja ja w tradycji. W wierszu Stobodnika wymiar historiozoficzny
wiaze si¢ ze swoistym konceptyzmem:

W Lazienkach patrza pustookie
Posagi na histori¢ nowa,

Co robotniczo-chtopskim krokiem
Idzie i $piewa piesn ludowa.

Ztozywszy serce swe w ofierze
Polsce od miota i od pluga,
Syn ludu zasiadt w Belwederze —
Gospodarz Polski i Jej stuga.

[W. Stobodnik Syn ludu]

I tu tez ujawnia si¢ zjawisko szersze, nazwe¢ je wlasnie konceptyzmem
socrealistycznym. Wywodzi si¢ ono z roéznych zrédel. Zapewne i stad, ze
panegiryki wierszowane, tak w wielu punktach ujednolicone i schema-
tyczne, nie mogly jednak ogranicza¢ si¢ do powtarzania zaakceptowa-
nych oklepanek, musialy si¢ czym$ wyrozniaé. A najlatwiej to przycho-
dzito wowczas, gdy mnozylo si¢ dziwaczne pomysty, podporzadkowane
wielkiej chwalbie: opiewanego herosa trzeba byto jako$ oryginalnie
okreslac¢, a tutaj juz tylko krok do swojego rodzaju konkursu na
nazwania coraz bardziej wymyslne i niezwykle. Ow nazewniczy koncep-
tyzm zgodny jest zreszta — jak si¢ zdaje — z tradycja panegiryku jako
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gatunku (jego historyk pisze o wilasciwym mu ,elemencie ostenta-
cyjnosci lub manifestacyjnosci”'®). Konceptyzm 6w nie tylko jednak
do panegirycznych nazw si¢ sprowadza, niekiedy okresla cala kon-
strukcje wiersza. Tak wlasnie si¢ dzieje w stylizowanym utworze Teofila
Kowalczyka. Nasladowanie chwytow wlasciwych folklorowi prowadzi
do efektow zgota osobliwych:

Grzmi na roli traktor. Huczy kombajn w zbozu.
Nie braknie juz chleba i maki w komorze.

Gdybym jak ten stowik lata¢ mogta lekka,
fruwalabym co noc $piewaé Mu w Lazienkach.

Chciatabym si¢ zmieni¢ w szczerosrebrny ksigzyc,
zeby mu Belweder w Warszawie osrebrzyc.

Nie jestem stowikiem, w ksi¢zyc si¢ nie zmienig,
lecz bedg traktorem glebiej oraé ziemig.

Kiedy do Warszawy wycieczka si¢ zbierze,
ja bukiet z tych kwiatow ztoz¢ w Belwederze.

A gdy gwiazdy blysna ciemne iskrzac niebo,

pomysle — te gwiazdy niech blyszcza dla Niego.
[T. Kowalczyk Piosenka ludowal

Zaiste, jest to juz wyzsza szkola panegirycznej jazdy, ilos¢ przechodzi
w jakos$¢, a panegiryk — w niezamierzona groteske. Wiersz Kowalczyka,
graniczacy ze $mieszno$cia, znajduje si¢ jakby na krancach mozliwosci,
jakie otwierala poezja wprzggnieta w sluzbe rytuatu. Ich gama byla
zroznicowana, pod pewnymi wzgledami niezwykle waska i uboga,
tolerowala jedynie rozwigzania $cisle okreslone przez doktryne i real-
socjalistyczny obyczaj, pod innymi wzgledami — stosunkowo szeroka
irozlegta, dopuszczajaca rozwiazania rozmaite, zré6znicowane, niekiedy
nawet — zaskakujace. Ta dwoisto$¢ okresla wlasciwosci panegirycznej
poezji rytualnej, w wysokim stopniu skonwencjonalizowanej, ale jednak
dopuszczajacej jesli nie pewne innowacje, to pewne udziwnienia i nie-
zwyklosci.

Podporzadkowanie poezji rytualowi jest w okresie realizmu socjalis-
tycznego gtownym jej wyrdznikiem, wlasciwoscia podstawowa, od ktorej

18 H. Dziechciniska Panegiryk, w: Slownik literatury staropolskiej, Wroctaw 1990, s. 545.
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zaleza wszystkie jej cechy dalsze. W tym podporzadkowaniu wlasnie
wyrazala si¢ podleglosc literatury, a poezji przede wszystkim, dziataniom
propagandowym — a wigc jej status. Zdarzaly si¢ oczywiscie wiersze
powstatle i rozpowszechniane poza komunistyczna liturgia zniewolenia
i klamstwa, dominowaly jednak utwory pisane wedlug obowiazujacego
terminarza. Analizowane jako przyklad wiersze na urodziny Bieruta,
zebrane w zbiorze, ktory potraktowalem jako punkt wyjscia i gtdwna
dokumentacj¢, nie wyczerpuja zjawiska, to pewne, daja jednak wy-
obrazenie o jego zakresie i wiasciwosciach. Chodzito mi wiasnie o uwy-
datnienie rytualnosci, jej roli i miejsca. Gdybym zamierzyl pokazanie
tego zjawiska w calej rozciaglosci, musiatbym napisa¢ obszerna prace
ogarniajaca polska poezj¢ socrealistyczna w jej zalosnej pelni.

Od redakcji: Szkic ten stanowi fragment przygotowanej do druku ksiazki Socrealizm:
rytuat i demagogia. 13 szkicow o sztuce zdegradowanej, ktora ukaze si¢ niebawem naktadem
wydawnictwa «PEN».



Stefan Chwin
»Wallenrodowie” w Sierpniu

Moc truchleje Janusza Glowackiego, bedaca powiescia
o wydarzeniach sierpniowych, rysuje model ,,wallenrodycznej” manipu-
lacji strajkami. Nacisk pada tu na analiz¢ socjotechnicznej funkcji mitu
»patriotycznej kolaboracji” nie tylko w kregach wladzy, lecz i w §rodo-
wiskach robotniczych. Piszac o Sierpniu Glowacki postawil przede
wszystkim pytanie, dlaczego w 1980 roku zaklady strajkujace nie zostaty
zaatakowane przez sily bezpieczenstwa natychmiast po rozpoczeciu
strajkow, tak jak to si¢ stato kilkanascie miesigcy pozniej, 13 grudnia.
Jesli propaganda oficjalna przedstawiala spoleczny protest jako wynik
inspirowanego z zewnatrz spisku (akcja ,,sit antysocjalistycznych” kry-
jacych si¢ za plecami robotnikéw), Glowacki w swojej powiesci przed-
stawil wlasna spiskowa wizj¢ Sierpnia: wskazal na istotna rolg policyjnej
intrygi w ,rezyserii” spotecznego konfliktu.
Wybor makiawelicznej strategii mial sprawi¢, ze wladza powstrzymata
si¢ od akcji pacyfikacyjnej i aresztowania strajkujacych nie nastapily juz
14 sierpnia. W tle wydarzen rozgrywala si¢ policyjna ,fabula” Sierpnia
i powie$¢ odstania jej zakulisowe szczegoly.
Aby zobrazowa¢ ukryta strong¢ zdarzen, Glowacki wybratl perspektywe
wyjatkowa w relacjach o roku 1980. Przedstawil sytuacj¢ strajkowa
z punktu widzenia socjalistycznego ,czlowieka z dna” — robotnika—
—nedzarza zmuszonego do wspolpracy z SB, czlowieka o swiadomosci
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»naiwnie zindoktrynalizowanej” i pochlonigtego niemal bez reszty
walka o materialne przetrwanie. Taka perspektywa narracyjna pozwalata
nie tylko na przedstawienie od $rodka obu stron konfliktu (bohater
mogt obserwowac zaréwno zachowania strajkujacych, jak i zakulisowe
posunigcia wladz), lecz i na ukazanie zderzenia Swiadomosci robotniczej
z wallenrodyczna dykcja policyjnej intrygi.

Ten rodzaj konfrontacji nie pojawiatl si¢ dotad w polskiej literaturze.
Z jednej strony psychika ,,ludowa”, majgca w sobie wiele z ,homosoca”,
zdrugiej za$ narodowe argumenty w ustach ,,patriotycznych kolaboran-
tow”. Swiat wallenrodycznych dylematéw (i péz) w tradycji polskiej
literatury wigzano przede wszystkim z przygodami duszy inteligenckiej,
to, jak dylematy (i argumenty wallenrodyczne) widziat polski lud, nie
zaprzatalo raczej uwagi pisarzy. Inaczej w powieSci Glowackiego:
inspiracja Zinowiewowska (i Orwellowska, bo bohater powiesci przy-
pomina tez ,proletow” z Roku 1984) zderzyla si¢ tu z tradycyjnymi
»polskimi pytaniami”.

Wybierajac taka perspektywe narracyjna (robotnicza, naiwnie pokraczna
wersja nowomowy jako jezyk bohatera), Glowacki wyszedl od or-
wellowsko-zinowiewowskiej wizji ,,czlowieka socjalistycznego”, ale
wbrew takiemu punktowi wyjécia powiesC nie stata si¢ powtOrzeniem
zinowiewowskich diagnoz, przeciwnie: stata si¢ weryfikacja kategorii
zinowiewowskich w odniesieniu do Sierpnia. Glowacki, szyderca i ana-
lityk, wolny od entuzjazmu polskiej inteligencji, ktéra w wydarzeniach
1980 roku chetnie ujrzata dziedzictwo romantycznych ruchdéw niepod-
legtosciowych, daleki od wizji insurekcyjnej strajkow i sklaniajacy sig
raczej do zinowiewowskiego pesymizmu, zapisal w niej wlasciwie swoje
zdumienie Sierpniem: stanal przed spotecznym fenomenem, ktory tych
rozpoznan nie potwierdzal. Stan $wiadomosci robotniczej rekonstruo-
wany w poczatkowych partiach powiesci zdawat si¢ zapowiadac skutecz-
no$¢ manipulacyjnych posunie¢ wladzy, dalsze jednak partie przynosity
obraz intrygi, ktora konczyta si¢ fiaskiem. Polscy robotnicy zwyci¢zali,
a robotniczy konfident przeistaczat si¢ (cho¢ moze niezupetnie...) w no-
wego czlowieka.

Jak jednak przedstawiata si¢ policyjna intryga w Sierpniu i dlaczego nie
osiggneta swoich celow? W ujeciu Glowackiego sierpniowy konflikt nie
byt zderzeniem monolitycznych sit — partii i narodu. Wtadze (a takze
stuzby specjalne) nie zareagowaty natychmiastowym kontruderzeniem
przede wszystkim dlatego, ze sytuacja, uruchamiajac utajone frakcyjne
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antagonizmy, sparalizowala scentralizowang strukture aparatu, tak ze
nizsze ogniwa, czekajac bezskutecznie na decyzje ,,gory”, powstrzymaly
sie odjakichkolwiek dziatan. Pierwsze dni wielkich strajkow to w powies-
ci dezorientacja centrum, dopiero po okresie wyczekiwania nastapily
bardziej zdecydowane préby wygaszenia ognisk strajkowych.

Biegly one w dwoch kierunkach i ta podwojnosc strategii, wynikajaca
z wewnetrznych napigé w aparacie bezpieczenstwa, byla w powiesciowym
wydaniu trwalym rysem dziatania wladzy. Model sytuacji strajkowej tu
zarysowany eksponowal dwukierunkowos$¢ posuniec¢ antystrajkowych,
a takze wielostopniowo$¢ zamaskowania podmiotéw policyjnej mani-
pulacji. W Stoczni dziatali wiec nie tylko konfidenci, ktérych zadaniem
bylo rozpoznanie (i tonowanie) nastrojow, dzialali tez konfidenci, ktorzy
mieli nastroje radykalizowa¢ i obie te grupy nie wiedzialy o sobie
nawzajem. Tajna policja pragnela nie dopusci¢ do legalnego, pokojowe-
go wystapienia ,klasy robotniczej”, ten cel byl wspolny, ale do jego
realizacji zmierzano réznymi, pozornie sprzecznymi drogami. Pacyfika-
cja prewencyjna (wyciszenie wichrzycieli i utajnienie protestu) czy
pacyfikacja wojskowo-policyjna, przygotowana prowokacjami? — przed
takg wlasnie alternatywa staly od wielu lat stuzby specjalne.
Strategie, ktore uruchomiono w Sierpniu, stosowano zatem:;juz wczesniej
przemiennie, kontrolujac w ten sposob sytuacje w zaktadach pracy.
Glowacki charakteryzowal Stocznie jako przestrzen niemal catkowicie
zinwigilowana (obserwacja telewizyjna z ukrytych kamer, a takze kom-
pletne dane personalne w albumach dokumentacji fotograficznej), mimo
jednak tej technicznej ,,orwellowskiej” doskonalosci skutecznos$é dziatan
Stuzby Bezpieczenstwa byla tu dos¢ ograniczona. SB nie bylo w stanie
sthumi¢ protestow, ale — i to wedlug Glowackiego stanowilo gtowna
strategi¢ stuzb specjalnych — mogto probowa¢ nad nimi zapanowad
w czasie poprzez przyspieszanie badz opo6znianie nieuchronnego wybu-
chu, a wigc lokalizowanie go w dogodnym dla siebie momencie. Jeden
zbohaterow powiesci, konfident frakcji ,,twarde;j”, sugerowat, ze wladza
z cala premedytacja sprowokowata wybuch w grudniu 1970, po to, zeby
ludzi ,,wymrozi¢” (s. 20)

Z tej rezyserii protestow doskonale zdawali sobie sprawe dzialacze
niezalezni, starajac si¢ przeciwdziata¢ zywiotowej eksplozji przed czasem.

' Cytaty wg wydania: J. Glowacki Moc truchleje. Pierwsza powies¢ o Sierpniu, Lon-

dyn 1983.
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Wedle powiesciowego ujecia obie strony w istocie latami graly na tym
samym rejestrze: staraly si¢ wybrac najkorzystniejszy moment spoteczne-
go wybuchu. ,Jeszcze nie czas. Trzeba chwile wyczekac, inaczej nas jak
pluskwy wygniota” (s. 7). Niezalezny ruch zwiazkowy, dazacy do
Jawnego protestu w ramach obowigzujacego systemu prawnego (,,legal-
nie, formalnie i bez hatasu” — s. 14) musial zatem przeciwdzialaé
zarowno lokalnej akcji prewencyjnej zmierzajacej do utajnienia protestu
(,,Oni sa gotowi — zanim si¢ zbuntujesz, juz ci¢ nie ma” — s. 14), jak
i prowokacji zmierzajacej do wywolania konfrontacji ,,silowej”. Wiadze
bowiem blokowaly fizyczna mozliwo$¢ protestu (aby nie dopusci¢ do
protestacyjnego wystapienia robotnikéw na KSR, konfident SB wylaczat
doptyw ciepta w sali bhp przy dwudziestostopniowym mrozie, by zmusic¢
tham do rozejscia si¢), podejmowaly proby zniestawiania dzialaczy
zwiazkowych w oczach zatogi (reprezentantom robotnikoéw odbierano
przepustki, by potem przekonywac zaloge o moralnej nicosci i egoizmie
nieobecnych), oraz rezyserowaly narastanie spolecznego gniewu. Ruch
zwigzkowy przedstawiony w powiesci nie odpowiadaljednak na wszyst-
kie te posuniecia zadna makiaweliczng strategia, byt calkowitym zaprze-
czeniem idei wallenrodyzowania. Dazyl do stworzenia nowych instytucji,
a nie do patriotyczno-demokratycznej infiltracji struktur wiadzy.
Zasada lokalnej wyciszajacej akcji prewencyjnej w ujeciu Glowackiego
kierowali sie przede wszystkim funkcjonariusze szczebla podstawowego,
odpowiedzialni za porzadek w zakladzie, i to wlasnie stato sie posrednia
przyczyna eksplozji robotniczego gniewu wiasnie w sierpniu 1980. Jej
tlem byl konflikt miedzy dwiema orientacjami w SB, konflikt, w ktoérym
»haiwna” pragmatyka stuzbowa instytucji represyjnej, sankcjonowana
ideologiczng frazeologia, zderzyla sie z makiaweliczng strategia ,,wyso-
kich towarzyszy”. Oto bowiem jeden z funkcjonariuszy zakladowych,
wbrew prywatnym radom szefa, chcac utajni¢ niepokoje w podleglym
sobie rejonie i prewencyjnie wygasic je w zarodku, postanowit wyrzuci¢
z pracy — na podstawie sfingowanych zarzutow — dzialaczke niezalezna,
co wywolato wéréd robotnikdw oburzenie, ale to oburzenie — i tu
Glowacki odstaniat druga, policyjna strone zdarzen — zostalo z calg
premedytacja rozjatrzone przez inny ,,pion” SB, ,,radykatow”, rezyseru-
jacych przyszta konfrontacje. Poczatkiem strajku byt zatem ,blad”
szczebla podstawowego, ale masowy charakter protestow, rozszerzaja-
cych sie na cala Polske, wiazal si¢ z planami ,,gory”, ktéra wlasnie
sierpien uznata za moment dla siebie najkorzystniejszy.
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PrzyspieszaC czy raczej wybiera¢ strategi¢ zolwia — tak rysowat sig
w powiesci dylemat wyzszych funkcjonariuszy. Dyskurs policyjnej
»20ry” byl rozdwojony: z jednej strony zawierat zachete do energicznego
dzialania (oficjalne racje policji jako instytucji chroniacej status quo),
z drugiej jednak byt ,maska” utajonych intencji: kryl w sobie racje
nstrategiczne”, odstaniajace si¢ wyrazniej w rozmowach prywatnych.
W powiesci Glowackiego wyzszy funkcjonariusz ,,z dobrego serca”
doradzat koledze ze Stoczni, by powstrzymat si¢ przed nierozwaznym
tlumieniem robotniczego wybuchu, kiedy zas jego podwladny, skarcony
za nadgorliwos¢ w tepieniu opozycji, pytat obruszony: ,,Czyli ze co (...)
rece mam zalozy¢?” — padata odpowiedz makiaweliczna: ,,Pus¢ rzeczy
na zywiol” (s. 21).

Znaczylo to: stuzba bezpieczenstwa w Stoczni powinna powstrzymac
sie od jakichkolwiek dzialan zaklocajacych narastanie protestow. To
»Zezwolenie” na bunt, wydane przez wyzszych funkcjonariuszy, Glowa-
cki aczyt z psychologia zagrozenia resortu. Naiwny funkcjonariusz
szczebla podstawowego w rozmowie z przedstawicielem ,,gory” dowia-
dywat sig, ze zdecydowane akcje stuzby bezpieczenstwa wzmocnityby
pozycje pierwszego sekretarza, resort za$ nie mial w tym Zzadnego
interesu. ,,Co si¢ tak o pierwszego martwisz, jak on i tak raportow
naszego ministra nie stucha” (s. 21). Zatem: skuteczne dziatania policji
(sttumienie protestow w zarodku) moglyby sprawié, ze niezbednos¢
resortu przestalaby by¢ odczuwana dojmujaco przez wladze partyjne,
a pierwszy sekretarz, lekcewazacy przesylane mu przez MSW raporty
o sytuacji w Polsce, powtérzylby ,,blad” z roku 1970: uznalby siebie
(najzupelniej bezpodstawnie) za demiurga spolecznego spokoju. Nale-
zalo wigc zaczekac, az sytuacja dojrzeje, protesty zachwieja struktura
establishmentu (lecz jej nie wywrdca...) i1 doprowadza wreszcie do
otrzezwienia szefa partii (badz do;jego usuniecia) — partia przerazona
wybuchem (i zachwycona skutecznoscia policyjnej kontrakcji) doce-
nitaby w calej pelni znaczenie stuzb specjalnych...

Glowacki nie ograniczal sie jednak tylko do takiego wiasnie obrazu
jednokierunkowej w istocie intrygi. Przedstawiona w powiesci dzialal-
nos¢ aparatu laczyla w sobie intencje sprzeczne: jedna z orientacji w SB
dazyla do wywrbdcenia Gierka (czy choéby skarcenia go), inne jednak
dazyly do utrzymania go przy wiladzy — i wszystkie te dazenia spotkaly
si¢ na terenie Stoczni. Powies¢ jednak nie rekonstruowata wszystkich
aspektow dziatalnosci tajnych stuzb podczas wielkich strajkow, uwaga
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Glowackiego skupila sie bowiem przede wszystkim na tym, jak wszystkie
te splatane posunigcia zostaly przyjete przez strajkujaca spotecznosé.
Dotyczylo to takze reakcji robotnikow na wallenrodyczna frazeologie,
ktora postuzono si¢ w Sierpniu.

Byta to reakcja niejednoznaczna. Dzigki pierwszoosobowej narracji
Glowacki rekonstruowat ,,przeklad” argumentow wallenrodycznych na
kategorie robotniczego volapiiku, w ktorym frazesy nowomowy ztaczyly
sie z patriotyczno-katolickimi stereotypami, demaskujac w ten sposob
zarOwno ,narodowe” pozy wiadzy, jak stan robotniczego intelektu.
Jego bohater, robotnik—potanalfabeta, naiwnie relacjonowatl to, co
ustyszat z ust ,,patriotycznych kolaborantow”, mimowolnie kompromi-
tujac tym samym ich wallenrodyczne samousprawiedliwienia. Powies-
ciowy obraz spotecznosci strajkujacej daleki byt od wizji patriotycznej
wspolnoty swiadomie dobijajacej sie¢ wolno$ci, przedmiotem uwagi
pisarza byla tu raczej metamorfoza osobowosci zinowiewowskiej, wy-
kluwanie si¢ pojec patriotyczno-demokratycznych w swiadomosci ,,za-
trutej” indoktrynacja (cho¢ zbuntowanej). W kilku scenach robotnicy
pojawiali si¢ jako wyraznie zdezorientowani posunigciami wiadz (Gto-
wacki podkreslat roznice politycznej samowiedzy dzielaca ogol straj-
kujacych od ,elity” strajku wywodzacej si¢ ze Srodowisk niezaleznych).
Jego bohater reagowal na sugestie wltadzy chwiejnie, sterroryzowany
i niepewny, ale podobne fluktuacje ufnosci i podejrzliwosci wobec jezyka
wladzy okreslaty tez sSwiadomo$¢ i innych strajkujacych.

,Glosuja za, ale sa przeciw, maszeruja, ale stoja, jedna reka trzymaja
w pochodzie sztandar, a druga zaciskaja w pig§¢ za plecami” — to
rozchwianie, symbolizowane tragigroteskowym obrazem polskich robot-
nikow, ktorzy ,,maszeruja, ale stoja”, dato o sobie znac takze w spotkaniu
z wallenrodycznymi sugestiami.

Glowacki odnotowat kilka takich zdarzen. Kiedy ludzie z aparatu
wystepujacy na zebraniu strajkujacych starali si¢ stworzy¢ wrazenie, ze
protestujacy robotnicy popieraja Gierka jako cztowieka, ktory wspolnie
z papiezem chce ocali¢ Polske, cze$¢ strajkujacej zatogi przyjmowata
taka sugestie oklaskami i trzeba bylo dopiero zdecydowanej interwencji
dzialaczy niezaleznych, by rozproszy¢ robotnicze ztudzenia. Ta mglista
sugestia wallenrodyzmu pierwszego sekretarza, ktory odwazyl si¢ wpus-
ci¢ do komunistycznej Polski papieza, dobrze przyjmowana przez
robotnikow, trafiata na przygotowany grunt patriotycznych stereotypow
zaszczepianych przez lata przez partyjna propagande.
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Wiadze siegnetly bowiem w Sierpniu do argumentéw narodowych,
wykorzystujac wieloletnia, szczegélnie wyrazng w 1968 roku, stra-
tegie kontaminowania symboliki patriotycznej i klasowej, tak by sta-
la si¢ ona narzedziem psychologicznego szantazu. Przedstawiona
w powiesci policyjna intryga odwolywata si¢ wlasnie do tych zloz
swiadomosci zbiorowej i, jak sugerowal Glowacki, odwolywala sie
skutecznie.

Jeden z gléwnych bohaterow powiesci, konfident Misiak z frakcji
~twardej”, zmierzajacej do sprowokowania akcji wojskowo-policyjnej,
grajacy przede wszystkim na uczuciach narodowych, uchodzit w oczach
robotnikOw za najzarliwszego patriotg. Policyjna intryga, zmierzajaca
do pacyfikacji militarnej, postugiwala si¢ tu Rejtanowskim jezykiem
symbolicznym. Ow Rejtanowski jezyk tajnej policji byt chyba jednym
z najbardziej szokujacych pomystow powiesci. Zgodnie z instrukcjami
swoich mocodawcow Misiak, wystepujac przed kamerami zachodnich
korespondentow jako reprezentant strajkujacej zatogi, niczym Rejtan
na obrazie Matejki rozrywal koszule tamiac paznokcie o wlasna piers.
Upozowany na jednego z ,,szarych” Polakdw, w patriotycznym uniesie-
niu zadal unicestwienia Partii jako agentury sowieckiej i przedstawiat
Sierpien jako drugi (tym razem wspierany przez Amerykanoéw) cud nad
Wista, niemal bez reszty mieszczac sie¢ w jezykowych kliszach propagan-
dowych ,,narodowego komunizmu”:

lud zawsze musi zwycigzy¢, a to dlatego, ze taka jest dialektyka dziejow. [...] wielka sila
klasy robotniczej wymiecie z tej ziemi to wszystko, co przywial obcy wiatr. [...] Zreszta
lepiej z Rosjanami si¢ dogadaé niz z tymi agenciakami [s. 60].

Stylistyka ,,Trybuny Ludu”, podszyta niepodleglosciowymi podtekstami,
przeradzala si¢ w tej patriotycznej przemowie w koszmarna komunis-
tyczno-narodowo-plebejska mieszanine.

Ta Rejtanowska dykcja protestu, podsuwana strajkujacym, miala do-
starczyc¢ pretekstu do ,,miazdzacej odpowiedzi” ,,wojsk opancerzonych”;
po wystapieniu policyjnego ,patrioty” mass-media zaostrzyly kurs
informujac, ze w Stoczni panuje ,,czarny terror” wobec autentycznych
robotnikow pragnacych ugody z wiadza, nic dziwnego wigc, ze przy-
wodztwo strajku zdecydowanie potepilo ten patriotyczny wyskok. Ale
reszta zalogi?

Glowacki interesowal si¢ bowiem przede wszystkim spotkaniem prze-
cietnej $wiadomosci robotnika z argumentacja policyjnych rezyserow
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zdarzen. Jego bohater nie ocenial wallenrodycznych kusicieli, z ktorymi
rozmawial, lecz jedynie relacjonowal ich wypowiedzi, ale to wystarczyto,
by powies¢ stala si¢ szydercza panorama jezyka ,,patriotycznej kolabo-
racji”.

Powiesciowy obraz konfliktu akcentuje wszechobecnos¢ wallenrodycz-
nych pozorow. Aby osiagnac swoje cele, pozy wallenrodyczne przybierali
tu i zwolennicy Gierka, i jego przeciwnicy, wallenrodycznymi aluzjami
postugiwala sig takze sama ekipa pierwszego sekretarza. Glowacki
wskazywal na nieograniczona wprost adaptacyjnos¢ jezyka ,,patriotycz-
nej zdrady”, ktorym mozna bylo uzasadni¢ niemal kazde posunigcie.
Jezyk ten byt czescia szerszej strategii manipulacji (tendencyjny montaz
przemowien ,Wasatego” i kazan prymasa, wprowadzanie na teren
Stoczni ,,brygady” rzekomych stoczniowcoéw, dorzucanie ,,czegos” do
kotla z jedzeniem dla strajkujacych, dostarczanie do Stoczni wody
sodowej zmieszanej z wodka...).

Aby zjednac sobie robotniczego konfidenta, funkcjonariusze sugerowali,
ze kieruja si¢ skryta intencja patriotyczna, majac na uwadze przede
wszystkim ocalenie zagrozonej niepodleglosci. Glowacki odnotowywat
niemal zupelna nieobecnos¢ argumentacji klasowej jako narzedzia
perswazji. W $wietle wypowiedzi powiesciowych bohateréw Stuzba
Bezpieczenstwa jawila si¢ jako zbiorowy Wallenrod dazacy (przy pozo-
rach zdrady) do ocalenia Polski przed interwencja sowiecka a takze
agresja niemiecka.

W tej wallenrodycznej autostylizacji na pierwszy plan wysuwano ,.tra-
gizm” duszy funkcjonariusza, przyjmujacego heroicznie odium pozornej
zdrady. Konflikt wewnetrzny Mickiewiczowskiego Konrada powracat
tu w groteskowo-szyderczym ujeciu.

Stuzba Bezpieczenstwa catym sercem popierata zatem wolnosciowe aspi-
racje polskiego spoleczenstwa, $wiadoma jednak zagrozen, jakie wigzaly
sie zuwarunkowaniami geopolitycznymi, dgzyta do nadania walce takich
form, ktore nie narazilyby Polski na uderzenie sowieckich i niemieckich
kolumn pancernych — tak przedstawiata si¢ autocharakterystyka frakcji
~miekkiej” dazacej do wyciszenia protestow. Obroni¢ naréd przed patrio-
tyczng gorgczkg nieodpowiedzialnych ,,Rejtané6w” — oto cel dzialan
uchodzacych za represyjne. Aresztowania dziataczy opozycyjnych byly
wiec bolesng koniecznos$cia, ktéorej — mimo staran — nie dalo si¢
unikna¢. O$mieszajac ten rodzaj argumentacji nadawal Gtowacki wypo-
wiedziom funkcjonariuszy ton obtudnego poufalego zwierzenia:
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Przeciez tak patrzac po ludzku i na trzezwo, to co jest wazniejsze — mowit ,, Wysoki
towarzysz” do robotniczego konfidenta — calosciowa sprawa waszego pigknego ruchu
czy tych, ilu tam, nawiedzonych, co si¢ i tak ich przeciez nie wypusci, bo sprowadza na
ojczyzng jedna po drugiej wszystkie plagi, jakie Pan Bog ma pod re¢ka, z przyjacielska
wyreka na czele. [...] Mozecie nam wierzy¢, ze tak trzeba — zmarszczyt czoto. — Nie ma
lepszego wyijscia, nie trzymamy ich dla przyjemnosci, to jest mus. A jak mus, to mus. No
przeciez — $ciszyt gtos — gdyby$smy mogli, to bysmy ich wypudcili [s. 61].

Ale obok tego rodzaju wallenrodyzmu anty-Rejtanowskiego Glowacki
dostrzegat w Sierpniu takze wallenrodyczne uzycie argumentow anty-
semickich. Zblizal sie w tym punkcie do uje¢, ktore w swoich dramatach
zarysowal Iredynski. Aby uspokoi¢ robotnika wspotpracujacego z SB,
funkcjonariusze przedstawiali swoj resort jako organizacje, ktorej dlugo-
falowym celem, przestonigtym pozorami narodowej zdrady, mialo by¢
ocalenie narodu polskiego przed zydowskimi manipulatorami, dzialaja-
cymi tak w partii, jak w szeregach opozycji. Na tym gruncie spotykaty
si¢ intencje frakcji ,,twardej” i ,,migkkiej”.

Wymienieni ludzie albo rozjezdzaja si¢ mercedesami i kieruja panstwem dla wiasnych
korzysci, albo z drugiej strony z glebokiego ukrycia jatrza i podzegaja do najgorszego,
starajac si¢ dla wlasnej korzysci to panstwo obali¢ [s. 43].

Argumentacja ta wspierala zarOwno intencje wywolania strajkowego
wstrzasu, ktory miatby oczysci¢ wiadze partyjne z elementow ,,obcych”,
tak by miejsce zywiotu nienarodowego zaj¢li prawdziwi patrioci (Glowa-
cki nawiazywal tu do Marca 1968), jak i intencje zerwania zwiazkow
taczacych srodowisko robotnicze z opozycja demokratyczng. Taka
wlasnie prowokacyjna wizja Sierpnia jako zydowskiej roboty byla
kreowana na uzytek propagandy przez Rejtanowskiego konfidenta,
ktory wystepujac jako reprezentant strajkujacych z duma oswiadczat
przed kamerami telewizyjnymi: ,mamy Papieza, naszych oficerow
w Armii Izraela i Amerykanie nas nie sprzedadza” (s. 60).

Stuzba Bezpieczenstwa bronila zatem niepodlegtosciowych idei Sierp-
nia przed ludzmi (szczegélnie ludZzmi pochodzenia zydowskiego...),
ktorzy tej idei zagrazali. Wyznanie takie padio w powiesci z ust ,,Prze-
lozonego Wysokiego Towarzysza”, ktory w poufalej rozmowie z ro-
botnikiem-konfidentem przyznawal, ze , KOR to hasta ma bardzo
piekne”, ale jego cztonkowie moralnie nie dorastaja do swego postan-
nictwa.

Nie to jednak stanowilo prawdziwa nowos¢ w ujeciu tematu wallen-
rodycznego. Nowos$¢ taka stanowitlo powiazanie przez Glowackiego
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argumentacji wallenrodycznej z ,,Frommowska” samo$wiadomoscia
»patriotycznych kolaborantow”.

Oczywiscie — zastrzegal si¢ wysoki funkcjonariusz — ja jestem za pelna liberalizacja
i demokratyzacja — rozejrzat si¢ i szepnat mi do ucha: — Przyznam wam si¢ szczerze,
ze uwazam, ze najlepiej, zeby stuzb specjalnych w ogoéle nie bylo. Tyle ze do tego,
niestety, ale potrzebna jest dojrzatos¢. Ach. mdj Boze — pokiwal glowa — czy aby to
spoleczenistwo dorosnie kiedys do liberalizacji? Mamy z takim trudem wywalczona
niepodleglosC, co oni z nig robia! [...] A cickaw jestem, czy wiecic — od nowa Sciszyt
glos — ze RFN-owskie lodzie podwodne stoja juz zelaznym kordonem na morzu
i tylko czekaja [s. 47].

Jesli formulowana w duchu Ucieczki od wolnosci Fromma diagnoza
stanu $wiadomosci polskiego spoteczenstwa tkwila u podstaw programu
etycznego Nowej Fali, wspottworzac duchowg orientacje jednego z nur-
tow opozycji demokratycznej, Glowacki ,,Frommowska” wizje polskiego
spoteczenstwa odnalazt w wypowiedziach tajnych funkcjonariuszy i to
wlasnie na tej wizji wspiera si¢ w jego powiesci wallenrodyczna auto-
stylizacja resortu. Makiaweliczna pokretno$¢ policyjnego intelektu
odstania si¢ tu w calej zatosnej petni. Ow obraz narodu uciekajacego od
wolnosci, tworzony przez ,,wysokich towarzyszy”, mial usprawiedliwia¢
represyjne posunigcia aparatu, ale wspottworzy! tez ,patetyczna” wizje
tragizmu patriotycznej misji tajnych stuzb. Wedle bowiem ,narodowej”
autocharakterystyki aparat, narazajac si¢ na patriotyczna anateme,
ratowal Polakéw przed nimi samymi jako ludzmi niezdolnymi do zycia
w wolnosci, thumiac za$ protesty otwieral przed polskim spofeczenstwem
szanse na osiagniecie obywatelskiej dojrzatosci. Pozujacy na Wallenroda
funkcjonariusz przekonywal wiec robotniczego konfidenta, ze protest
sierpniowy byl buntem najzupetniej pozornym, bo catkowicie sprzecz-
nym z charakterem spoteczenstwa polskiego, ktore, owszem, buntowato
sig, ale w swej istocie tesknilo za autorytetem i pragneto zy¢ w ktamstwie.
Lud polski ,woli czyta¢ klamstwo i wiedzie¢, ze to jest klamstwo”.
Aresztowania dzialaczy opozycyjnych zatem, domagajacych si¢ swobod
obywatelskich, pozornie wywotujace sprzeciw robotnikow, w rzeczywis-
tosci najglebiej zgadzaly sig¢ z wola ludu, ktorego bunt przeciw wladzy
autorytarnej byl najzupelniej pozorny! Wallenrod z tajnej policji uzasad-
nial swoja ,patriotyczng zdrade” teza o dwukierunkowej nienawisci
rozrywajacej polskie serca. Pacyfikacjg¢ wolnosciowego ruchu przed-
stawial jako bolesny, lecz konieczny powr6t... do entelechii polskosci,
a wigc urzeczywistnienie skrytych pragnien otumanionego narodu,
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powr6t otwierajacy rownoczesnie droge do wladzy prawdziwym pa-
triotom z frakcji moczarowskiej.

Oni — pokazal za bramg¢ — nas teraz nienawidza tak, jak siebie samych nienawidza. My
wypijemy kielich goryczy. [Sa jeszcze] madrzy, doswiadczeni prawdziwi politycy i ofiarni
patrioci, odsunigci przez obecna wladzg, skrzywdzeni i ponizeni. [...] Oni wroca, a wraz
z nimi wroci nowa sprawiedliwosc [s. 48].

Tajny funkcjonariusz jako ,czlowiek w masce” heroicznie wypijajacy
kielich goryczy niesprawiedliwych posadzen o narodowa zdrade...
Glowacki szyderczo rekonstruowal wigc caly system wallenrodycznych
wmoéwien, ktorymi postluzono si¢ w Sierpniu. W swoim obrazie na
pierwszy plan wysuwal perswazyjna, socjotechniczna funkcje argumentu
geopolitycznego wzmocnionego analogia rozbiorowa (grozba IV roz-
bioru), eksponowal tez znaczenie przybranych w wallenrodyczne pozory
sugestii antysemickich. Sportretowani w powiesci ,ludzie wladzy”
satelickiego panstwa przybierali tragiczna poze obroncow narodu przed
~przyjacielska wyreka” ze Wschodu, przed Niemcami, przed Zydami,
no i przed samymi Polakami, apelujac w ten sposéb o zrozumienie dla
represyjnych posunigc...

Dlaczego jednak nie spotkalo si¢ to z zadnym (czy prawie zadnym)
odzewem ze strony strajkujacych robotnikow? Powie$¢ mowi o trzech
powodach. Po pierwsze, robotnicy nie tyle odrzucili wallenrodyczne
sugestie ,,patriotycznych kolaborantéw”, ile ich w ogole ,,nie styszeli”.
Glowacki odnotowal niemal absolutna nieprzenikalno$é robotniczej
swiadomosci na oficjalna propagandowa perswazje telewizyjna. Robot-
nicy przekonani, ze telewizja klamie, po prostu wylaczali ,,glos” partii
i w ten spos6b argument geopolityczny, wspierajacy sugestie patriotycz-
nego wspoldzialania z wiadza dla ocalenia Polski przed IV rozbiorem,
trafiat w proznig:

doszlo nas gwizdanie na potege, przeplatane smiechem, czyli ze zaczynala si¢ wiadomosé
zdziennika, gdzie zasmucony mezczyzna doradzal, Zeby si¢ spojrzec na mape i przestrzegat,
ze jak si¢ nie uspokoimy, zrobig z nami wiek osiemnasty albo jeszcze gorzej. Jednak na
ogdlny wniosek zaraz wylaczono go z glosu [s. 57).

Ale w sytuacjach bardziej nieoficjalnych Glowacki dostrzegt utrzymy-
wanie si¢ ludowego mitu wallenrodyzmu pierwszych sekretarzy i pewna
bezbronno$¢ robotniczej $wiadomosci, bo jednak sugestie antysemickie
trafialy chwilami na podatny grunt...
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Po drugie, istotna role odegralo tu dobre polityczne rozeznanie ludzi ze
srodowisk niezaleznych, kierujacych strajkiem, ktorzy natychmiast
rozpraszali robotnicze ztudzenia. W tym punkcie powie$¢ nawiazywala
do przeswiadczen o roli elit w sytuacji konfliktu spotecznego, ktore
dochodzity do glosu juz w prozie Zeromskiego. Spotecznosé robotnicza,
chwilami rozchwiana, cho¢ rOwnoczesnie nie cierpiaca ,,czerwonych”,
oswiecaly swiadome jednostki. Przywodcy strajkowi blokowali intryge
policyjna i robili to skutecznie. Wallenrodyczne pozy byly dla nich
polityczna gra, niczym wigcej.

Trzeci moment rysuje sie w powiesci bardziej zagadkowo: chodzito
o przeobrazenie glownego bohatera. Intelektualne dojrzewanie do
niezaleznosci rysowalo si¢ tu mgliscie, bo Ufnal nie bardzo rozumiat
argumentacje, ktora mu przedstawiano, czasem ulegal jej bezkrytycznie,
wazng role w jego przemianie odgrywat tez konformizm i strach przed
kolegami. Ow konfident z bialo-czerwona opaska na rekawie, dotad
odrzucany przez jedna z robotnic za to, ze jako patriotyczny glupiec
niepotrzebnie zaangazowal si¢ w strajk, po podpisaniu porozumien
zyskuje jej wzgledy jako czlowiek strony zwycieskiej, ktory dobrze
ustawil sie w nowej sytuacji. Powie$¢ konczy wiec dysonans, uniejed-
noznaczniajacy wizje patriotycznego katharsis...



Maria Prussak
Swiat pod kontrola

W Pannie Katarzynie w diugach Jozefa Korzeniow-
skiego jest taka scenka:

PANNA KATARZYNA (przestraszona) Jezus Maria! a napisales juz pan z dziesieé
dramatow.

PAN KORZENIOWSKI Wigksza potowg spale.

PANNA KATARZYNA I w tych, co zostana, nie ma Zycia i prawdy.

SEDZIA Przestanciez panstwo — nie o to idzie. W dramatach pana nie ma nic przeciwko
rzadowi?

PAN KORZENIOWSKI Nigdy w zadnym.

SEDZIA Ani przeciwko religii i moralnosci?

PAN KORZENIOWSKI W jednym tylko znalazl t¢ zbrodnig pewny cenzor; ale wowczas
byl bardzo pijany.

Ta blaha autobiograficzna fraszka sceniczna jest bardzo rzadkim przy-
ktadem utworu literackiego, w ktérym pada stowo ,,cenzor”. Ba, autor
przyznaje nawet, ze cenzor miewa decydujacy wplyw na to, jakie beda
jego komedie. Cenzorzy rosyjscy czgsto bywali niemal wspétautorami
dziet drukowanych w Krélestwie Kongresowym i granych w tutejszych
teatrach, chociaz Ustawa o cenzurze stwierdza wyraznie:

Cenzor nie ma prawa czyni¢ jakichkolwiek zmian w r¢kopisach i ksiazkach drukowanych,
ktére mu do rozpatrzenia przedstawiono, a tym bardziej nie moze dodawa¢ w nich od
siebie jakichkolwiek uwag lub rozumowan. Zakre§liwszy czerwonym atramentem ustep.
przeciwny przepisom cenzuralnym, cenzor pozostawia autorowi lub wydawcy moznosé
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usunigcia tego ustepu lub poczynienia w nim zmian odpowiednich, a potem dopiero
podpisuje zezwolenie na druk rgkopisu. Zreszta od woli wydawcy zalezy powierzyé
cenzorowi poprawienie miejsc zakreslonych, stosownie do jego uznania [art. 23].!

Ostateczny ksztatt utworu literackiego zalezal wigc od postanowienia
cenzora. Kiedy warszawscy czytelnicy juz oficjalnie zapoznali si¢ z Ada-
mem Mickiewiczem, byt to Mickiewicz przysposobiony przez urzednika
Warszawskiego Komitetu Cenzury. W jubileuszowym, mocno przetrze-
bionym wydaniu Dziel z 1897 roku mogli na przyktad znalez¢ skrocona
wersje Smierci pulkownika. Tak wygladaly dwie ostatnie zwrotki:

Z rannym $witem dzwoniono w kaplicy
Juz przed chata nie bylo zotnierza,

Bojuz ...... byl w tej okolicy.

Przyszed! lud widzie¢ zwloki rycerza:

Na pastuszym tapczanie on lezy,

W reku krzyz, w glowach siodlo i1 burka,
A u boku kordelas, dwururka.

Lecz ten wodz, choé w Zolnierskie) odziezy,
Jakie pigkne dziewicze ma lica!

Jaka pier$!... Ach, to byta dziewica.

(t. I, s. 242). Tutaj cenzor tylko nakazal skreslenie niektorych stow
i wierszy. W Panu Tadeuszu, wydanym w 1878 roku, starszy cenzor
Funkensztein posunat si¢ do wprowadzenia ulepszen. Omowit je Teofil
Syga w ksigzce poswieconej dziejom wydan Adama Mickiewicza:

przytoczmy kilka, pierwszych z brzega, dla przykladu; czasem s3 $mieszne, czasem
nikczemne. Wiec zamiast: ,,Apeluj, rzek! Phut, cho¢by do Imperatora”, publicznosé czytata:
»~Apeluj, rzekt Plut, chocby z rana do wieczora”; zamiast: ,,On odpowie przed Carem”,
wydrukowano: ,,On za wszystko odpowie”. Gdy poeta napisze: ,,sa pewne nadzieje, ze nam
z wiosng swobody zorza zajasnieje”, cenzor poprawi: ,ze zorza spokojnosci i nam
zajasnieje”. Albojeszcze gorzej. Zamiast: ,I otr, przyjaciel jego, pan Wotk zEogomowicz”,
czytamy: ,,] lotr, przyjaciel jego, Polak Wotk z Logomowicz”; czy tez zamiast: ,,To Moskale
potkami jak trawa sie Sciela”, cenzor napisal: ,,To Prusacy pétkami jak trawa si¢ $ciela”.
Poniewaz jednak klamstwo ma nogi, jak wiadomo, krotkie — przeto wielu czytelnikow
poprawialo otéweczkiem tekst na kartach ksiazki z egzemplarza wydanego poprawnie.?

! Wszystkie cytaty z Ustawy o Cenzurze i Prasie podaj¢ za: Podrecznik Ksiegarski.
Przewodnik praktyczny dla wydawcow, ksiegarzy, pomocnikow i praktykantow ksiegarskich,
pod red. T. Paprockiego, Warszawa 1896.

2 T. Syga Te ksiegi proste. Dzieje pierwszych polskich wydan ksigzek Mickiewicza,
Warszawa 1956, s. 277-278.
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Nawet Stefan Zeromski ulegt presji cenzury, zapewne bardzo zalezato
mu na dotarciu do czytelnikow w Krolestwie Kongresowym. Nie
poprzestal na trzykrotnym wydaniu Syzyfowych prac w Galicji i sila
rzeczy waskim kregu odbiorcow, do ktorych docieraly przemycane
ksiazki. Poddat sie wiec prawu obowiazujacemu w Cesarstwie i w 1909
roku wydal w Warszawie przerobiona wersje powiesci zatytulowana
Andrzej Radek .

Cenzura, prawie nieobecna w $wiecie takim, jaki pokazywaly utwory
literackie, byla jednak czgstym tematem wypowiedzi pisarzy. Informacje
o klopotach z cenzura, o koniecznosci dostosowania si¢ do narzuconych
regul pisania powtarzaja si¢ i w listach redaktorow do autorow, ktorych
zamierzaja drukowac, i w zwyklej codziennej korespondencji. Istnienie
cenzury narzucalo pisarzom wewng¢trzne ograniczenia, kontrolowali
sami siebie wiedzac, ze podjecie niektorych tematow z gory skazuje ich
utwor na zakaz druku. Zdarzalo sig¢, ze powstawaly dwa warianty tego
samego tekstu — pruski, przeznaczony dla cenzury warszawskiej,
1 wlasciwy rosyjski. Nowela Sienkiewicza Z pamigtnika poznanskiego
nauczyciela w wersji przeznaczonej dla Galicji nosita tytul Z pamietnika
korepetytora. Eliza Orzeszkowa w noweli A4...B...C... zmienila realia,
ktore wskazywaly miejsce akcji. Czgsto dochodzilo do pertraktacji
z urz¢dnikiem odpowiedzialnym za ksiazke. Odwojowywano w nich
poszczegllne zdania, fragmenty i cale teksty. Od decyzji mozna byto
odwolywac si¢ do wyzszych wladz, cho¢ nie zawsze si¢ to oplacalo.
»W Rosji urzad cenzury powstal wczeéniej niz literatura; jego zlowrogie
starszenstwo zawsze dawalo sie odczué¢”? — pisat Viadimir Nabokov
w ksiazce o literaturze rosyjskiej. Uprzywilejowana sytuacja piSmien-
nictwa w Krolestwie Polskim nie mogta dlugo trwaé. Cenzur¢ prewen-
cyjng wprowadzono wbrew gwarantujacym wolnos$¢ stowa postanowie-
niom konstytucji z 1815 roku. Przywrdcono ja z cata moca, wzorujac sie
na ustawodawstwie obowigzujacym w cesarstwie, przystosowanym do
polskich warunko6w, po upadku powstania 1830 roku. Wszystkie formy
funkcjonowania cenzury w Kroélestwie Kongresowym scentralizowano
iujednolicono na mocy ukazu cesarskiego z 17 (29) wrzesnia 1869 roku.
Powstal wowczas Warszawski Komitet Cenzury podlegly urzedujacemu
w Petersburgu Gléwnemu Urzedowi do Spraw Druku w Ministerstwie

3 V.Nabokov Czernyszewski, przet. E. Siemaszkiewicz, ,Zeszyty Literackie” nr 24 (1988),
s. 16.
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Spraw Wewngetrznych i nadzorowany przez warszawskiego generata—
—gubernatora. Gtowny Urzad do Spraw Druku publikowat spisy ksiazek
zakazanych w calym cesarstwie oraz tytuly sztuk zabronionych lub
dopuszczonych do wystawienia w zaleznosci od typu teatru. Najsurowie;j
traktowano tanie teatry popularne, przeznaczone dla widzow z nizszych
warstw spolecznych.

Warszawski Komitet kierowat si¢ obowiazujaca w Imperium Ustawqg
o cenzurze i druku z 1857 roku, wielokrotnie nowelizowang w latach
1865, 1886, 1890 i pozniejszych. Ustawe uzupelnialy niezliczone jawne
itajne okolniki, wytyczne i zarzadzenia. Przepisy interpretowano w zalez-
nosci od okolicznosci, w jakich miat si¢ ukaza¢ cenzurowany utwor i od
warunkow miejscowych. Kazde kolejne wydanie tej samej ksigzki
musiato od nowa uzyskac aprobatg¢ cenzury. Tak wiec ta sama Ustawa
0 cenzurze w roznym stopniu wplywala na piSmiennictwo rosyjskie
1 literature wydawana w krajach podbitych. To, co dozwolone po
rosyjsku, moglo by¢ zakazane w tlumaczeniu. Interpretacja przepisow
zalezala tez od roznorodnej polityki wiadcoéw Imperium w stosunku do
ludow podbitych, od roli, jaka wyznaczono im na mapie wielonarodo-
wego cesarstwa, od zaplanowanego tempa i form rusyfikacji.
Interpretacje przepisow dyktowaly zarowno zalozenia polityki wewnetrz-
nej wladz centralnych i stosunki miedzynarodowe, jak i sytuacja lokalnej
spolecznosci. Wplyw na sposob funkcjonowania urzedu wywieraly
i osobowos¢, i styl pracy urzednikow w prowincjach. Ci zas byli
mianowani w zgodzie z tendencja dominujaca w polityce. Tak wigc
system cenzuralny ulegat zmianom i wahaniom, bywaty okresy wzgled-
nego liberalizmu i absurdalnej surowosci. Symbolem tych ostatnich na
terenie Krolestwa Kongresowego byla dzialalnos¢ generata—gubernatora
Josipa Hurki, wspieranego przez kuratora okregu szkolnego Aleksandra
Apuchtina i prezesa Warszawskiego Komitetu Cenzury Iwana Jankulija.
Ostatecznym celem dziatania cenzury byto nie tylko zabranianie tresci
niepozadanych, ale tez i wptywanie na to, co ukazuje si¢ drukiem, na
zachowanie proporcji, ton i nastrdj towarzyszace podejmowanym przez
pisarzy tematom.

W kraju podbitym i rusyfikowanym stowo stawato si¢ narzedziem walki
1 oporu. Pojawily si¢ wigc takie pojecia jak zakazana ksiazka, zakazane
druki, zakazane piSmiennictwo. Zakazane z punktu widzenia interesow
zaborcy. Dziatania cenzorskie polegaty nie tylko na zakazywaniu (lub
pozwalaniu), ale i na kontrolowaniu przestrzegania zakazu, nalezaty
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wiec do kompetencji réznych urzedow. Wykonywali je nie tylko wlasciwi
pracownicy komitetu cenzury, roéwniez urzednicy administracji pan-
stwowe] — kancelarii generala~gubernatora, poczty, takze policjanci
i celnicy. Wszyscy oni kontrolowali si¢ wzajemnie, sprawdzajac na-
wzajem wiasna gorliwos¢ w stuzbie. Cenzor, ktory dopuscit do druku
tekst — zdaniem jego zwierzchnikéw, a nawet zdaniem gorliwej opinii
publicznej — zakazany, bywal karany nagana, grzywna, zatrzymaniem
awansu. Wplyw na to, jakie publikacje docieraly do czytelnikow, oprocz
cenzury, wywierala tez polityka podatkowa stosowana wobec drukarni
ipolityka celna. Wysokie oplaty celne, ktore naktadano na wydawnictwa
importowane, hamowaly dostep na rynek ksiggarski w Krolestwie
polskich ksiazek dopuszczonych wprawdzie przez cenzurg, jednak wy-
dawanych w Wielkopolsce lub w Galigji.

Komitety cenzury zajmowaly si¢ dzialalnos$cia dwojakiego rodzaju
— decydowaly o dopuszczeniu do druku rgkopisow lub o dopuszczeniu
wydrukowanych za granica czasopism i ksiazek do prenumeratorow
i ksiegarn. W jezyku urzgdowym nazywalo si¢ to cenzurg wewnetrzng
i cenzura zewnetrzng. Cenzura zewnetrzna dotyczyla publikacji w jezy-
kach obcych i zagranicznych drukow polskich. Cenzor kwestionowat
czasem tylko fragmenty wydrukowanego tekstu albo pojedyncze zdania.
Woéwczas z ksiazek, ktore mialy znalez¢ si¢ w warszawskich ksiegarniach,
wycinano inkryminowane strony albo zaczerniano niedozwolone linijki.
Komitet zatrudnial nawet specjalnego pracownika do zamalowywania
potepionych miejsc.

Szczegdlnym dzialem cenzury wewnetrznej byla cenzura teatralna, ktora
decydowala o dopuszczeniu na sceng utworéow dramatycznych, rowniez
wierszy 1 monologdw, recytowanych na koncertach, a takze tekstow
odczytdéw publicznych. W cenzurze teatralnej obowiazywaly surowsze
kryteria. Zdania dopuszczalne w lekturze stawaly si¢ grozne, kiedy miaty
przemowic ze sceny do licznie zgromadzonych widzow. Zakazane byto
tez pokazywanie historycznego stroju polskiego, nawetjego elementow.
Reakcja na przedstawienie teatralne stwarzala ogromna mozliwos¢ od-
wolywania si¢ do najbardziej nawet odleglych aluzji do spraw istotnych
dla publiczno$ci w danym momencie, dlatego wyobraznia cenzora tropifa
aluzje w miejscach, ktore wydaja si¢ zupetnie absurdalne. W granicach
zaboru rosyjskiego teatr byt jedyna instytucja, w ktorej mozna bylo
ustysze¢ jezyk polski, za to tres¢ przedstawien poddawano Scistej kontro-
li. Ograniczano skalg pokazywanych spraw i emocji, nie dopuszczajac na
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sceng sztuk, ktorych tematem byt jakikolwiek konflikt istotny dla zycia
spotecznego.

W poréwnaniu z sytuacja wielu innych narodowosci wiaczonych do
Imperium teatr polski, tak jak i polskie piSmiennictwo, byly uprzywile-
jowane. Podkreslal to juz Franciszek Rawita—Gawronski w jednej
z pierwszych ksigzek poswigconych cenzurze rosyjskiej:

Dodac do tego trzeba jeszcze wyjatkowo rézne prawa, skierowane jawnie do powstrzyma-
nia rozwoju narodowosciowego, jak to np. miato miejsce na Rusi, gdzie najwyzszy ukaz
1886 zabronit drukowania ksiazek, abecadlnikow, elementarzy itp. po rusinsku, a inny
zabranial przez usta general-gubernatora w Kijowie przedstawien teatralnych trupy
rusinskiej, ktéra poprzestawa¢ musi albo na miastach prowincjonalnych, gdzie swiat
maltomiasteczkowy i urzednicy uwazaja teatr za sztukg¢ ,chachlacka”, za co$ godnego
litosci 1 $miechu, albo przytula si¢ w teatrzykach warszawskich, gdzie nie maja pojecia
0 jezyku rusifiskim.*

Zespot teatru ukrainskiego rzeczywiscie grat nie tylko w Warszawie i na
prowingji, ale wystepowat tez z duzym sukcesem w Moskwie i w Peters-
burgu, natomiast do konca 1893 roku nie mégt gra¢ ani w Kijowie, ani
w Poltawie, ani w Czernihowie.

Wydany 17 (30) pazdziernika 1905 roku Manifest o wolnosci stowa,
stowarzyszen i nietykalnosci osobistej zlikwidowal w cesarstwie cenzurg
prewencyjng. Zastapiono ja cenzura represyjna, czyli odpowiedzialnoscia
karng piszacych i wydawcow, ktorzy dopuscili do wydrukowania teks-
tow noszacych znamiona przestgpstwa. Od tej pory, w stosunku do
wydawnictw z terenu Kroélestwa Kongresowego, Komitet Cenzury
zajmowal si¢ tropieniem drukéw nieprawomysinych, podlegajacych
konfiskacie. Nie zmienita si¢ procedura dotyczaca teatrow i cenzury
zewnetrznej. Inne, bo dostosowane do nowych warunkéw politycznych,
byly kryteria ocen. Przy uzasadnianiu decyzji negatywnych cenzorzy nie
powotywali si¢ juz na niewazne przepisy Ustawy o cenzurze i druku, lecz
uzasadniali je naruszeniem stosownych artykuléw Kodeksu karnego lub
Kodeksu kar gléownych i poprawczych.

Wszystkie opinie negatywne cenzorzy mieli obowiazek szczegélowo
uzasadniaci wskazac¢ przepisy, ktérymi sie kierowali. Raporty omawia-
jace teksty zakazane lub fragmenty wywolujace zastrzezenia cenzorzy
przedstawiali na cotygodniowych posiedzeniach Komitetu, ktéry roz-

4 St. Wigura [F. Rawita—Gawronski] Dziesigciolecie cenzury rosyjskiej w Krolestwie
Polskim (1880-1891), Krakow 1892, s. 12.
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patrywal ich wyjasnienia i podejmowat decyzj¢. Bardzo rzadko zdarzato
sie, zeby cztonkowie Komitetu zakwestionowali argumentacj¢ cenzora
omawiajacego utwor i zeby ostateczna decyzja byla niezgodna z jego
propozycja. Posiedzenia komitetu szczegdtowo protokotowano. Szes-
na$cie tomoOw akt, zawierajacych protokoty posiedzen Warszawskiego
Komitetu Cenzury z lat 1859, 1867, 1873, 1879, 1885, 1886, 1888-1891,
1897, 1899, 1903, 1905-1907 Archiwum Gltowne Akt Dawnych w War-
szawie otrzymalo w 1962 roku od rzadu ZSRR. (Przechowywane
w tymze Archiwum przed wojng dokumenty Warszawskiego Komitetu
Cenzury splongly lacznie z inwentarzem w 1944 roku.) Wsérdd tych
protokotow zachowaly si¢ takze dokladne streszczenia raportoOw oma-
wiajacych utwory zastugujace, zdaniem cenzoréw, na szczegOlowy
komentarz. Czytajac te raporty mozna pozna¢ sposOb rozumowania
urzednikow cenzury i ich argumentacj¢. Opinie przygotowywano na
uzytek Komitetu i miaty stuzy¢ przekonaniu juz przekonanych. Row-
noczesnie jednak byly dowodem tego, ze decyzje Komitetu nie sg
rezultatem kaprysow, uprzedzen albo zmiennych nastrojow i zawsze
maja podstawg¢ prawna.

Ustawa o cenzurze i druku w artykule 25 dokladnie okreslala rowniez
kwalifikacje urzednikow Komitetéw Cenzury:

Na cenzorow, tak w dziale wewngtrznej, jak i w dziale zewnegtrznej cenzury, moga by¢
mianowani tylko urzgdnicy, ktorzy otrzymali wyksztalcenie w wyzszych zakiadach
naukowych lub tez na innej drodze zdobyli gruntowne wiadomosci naukowe, gdy sa
nadto dostatecznie obznajmieni z rozwojem historycznym i ruchem biezacym literatury
ojczystej lub obcej, stosownie do tego, do jakiego dziatu maja by¢ wyznaczeni. W czasie
spelniania swego urzedu nie powinni jednocze$nie spetnia¢ zadnych innych obowiazkow,
ani tez przyjmowac udziatu w redagowaniu wydawnictw periodycznych.

Urzgdnicy byli rozni. Publikacje drukowane za kordonem, wspomnienia
pisane po odzyskaniu niepodlegloéci pelne sa przejaskrawionych sila
rzeczy anegdot, o$mieszajacych carskich urzednikow i wykazujacych
absurd ich postgpowania. To byla tez jedna z metod walki o wolne
stowo i proba zbagatelizowania niechlubnych wspomnien. Ksiazke
Rawity—Gawronskiego przeplataja krotkie przyktady zidiocenia urzed-
nikow lub ich zlosliwe portreciki:

Iwanowskij, czarny, maty, szczuply jak jaszczurka, z twarza mopsa, interesantow, ktorym
nic wart byl rzemyka rozwiaza¢, przyjmowat stojac, jak minister rosyjski, mowit zawsze
krotko: tak lub nie, i odwracajac si¢ na pigcie wychodzit z pokoju. W calym jego
zachowaniu si¢ przebijata ztos¢ jakas i zacigtosc.
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Czestilin byt wzorem dla Iwanowskiego; chtopcy z drukarni nazywali go ,,psem wéciektym”™,
bo nigdy nie przemowit inaczej jak tylko z krzykiem, fukiem i fajanka. Kiedy wreszcie po
dhlugoletnich rzadach wyjechal na prowingjg, podobno na s¢dziego pokoju — winszuje!
—radoé¢ byla tak powszechna, jakby co najmniej nowy Napoleon I wkroczyt do Warszawy.
Nikolicz byt zgryzliwym suchotnikiem, zamykat si¢ na klucz, nie dajac przystepu do siebie
nikomu. Korekty przyjmowata stuzaca, a chtopcow wyrzucano za drzwi na podworze,
gdzie siadywali godzinami calymi, spogladajac w okna mieszkania pana cenzora. Po
dlugich godzinach oczekiwania otwieral sig nareszcie lufcik, cenzor wysuwal glowe
i wyrzucal korekte, krzyczac dla kogo.’

Karykaturalne charakterystyki cenzorow moga by¢ zblizone do praw-
dziwego obrazu, sa jednak niezalezne od ich kwalifikacji. Autorzy
cenzorskich raportow byli na pewno przygotowani do swojej pracy
— czytali w kilku jezykach, znali histori¢ Polski i historie literatury,
a takze zalozenia polityki Imperatora. Dobor argumentow, za pomoca
ktorych uzasadniali swoje zakazy, swiadczy o pewnej wspodlnocie po-
gladow. Urzednicy Warszawskiego Komitetu Cenzury lojalnie reprezen-
towali interesy mocarstwa w podbitym kraju tak, jak rozumieli lojalnos¢.
Na podstawie protokotow z ich posiedzen poznajemy szczegdlng wy-
ktadnie dobra spolecznego i interesow Rosji w zdobytej Polsce. U jej
podstaw lezalo zanegowanie podmiotowosci polskiego spoleczenstwa
ijego prawa do formutowania wiasnych opinii na temat uktadu wzajem-
nych stosunkow, nawet przez stronnictwa ugodowe. Znaczy to zapewne,
ze wladcy Rosji nie przejawiali Zadnego zainteresowania dla potrzeby
i mozliwosci jakiegokolwiek ulozenia wspotzycia zaborcy z uciemigzo-
nym, poza prawem przemocy, i nie mieli zamiaru dopuszcza¢ do
publicznej dyskusji w tej sprawie.

W polityce rosyjskiej Polacy byli skazani na porazk¢ — niechgtnie
tolerowano ich jezyk i odrebnos¢ religijna. Nie tolerowano pamigci
historycznej, osob emigrantow politycznych, oznak wigzi spolecznej
i organizowania si¢ wokot wspolnego celu. Polacy nie mieli prawa do
wlasnego zdania w sprawach politycznych ani mozliwosci publicznej
krytyki jakichkolwiek instytucji rzadowych (nawet jezeli to byla dyrekcja
rzadowa teatrow warszawskich). Mogli pozna¢ jedynie oficjalna wersje
biezacych wydarzen i wyidealizowany obraz spoleczenistwa rosyjskiego.
Takim interesom stuzyli cenzorzy, czasem z duzym zaangazowaniem
emocjonalnym, co dla strony polskiej bylo dowodem szczegolnie wyra-
finowanej zlosliwosci. Pozornie suche streszczenia, ktore przedstawiali

5 Tamze, s. 59-60.
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Komitetowi, wyrazaja ich prywatng odraze lub aprobate, oburzenie albo
pogarde. Lektura ich raportow wciaga czytelnika, bo oprocz nieznanych
dotad wiadomosci o losach wybitnych dziet literatury na cenzorskim
biurku przynosi informacje o uczuciach urzednika wykonujacego z odda-
niem swa powinnos¢. Takze o tym, co na temat polskiego spoteczenstwa
mysleli niechetni mu przedstawiciele carskiej administracji. Nie byli to
wybitni publicysci ani ideologowie ksztattujacy rosyjska opinie publicz-
na, tylko ludzie wykonujacy polecenia zwierzchnikéw, uwikiani w system
stuzbowych zaleznosci i zobowiazan. Podejmowali je jednak bez sprze-
ciwu, bo utozsamiali si¢ z nimi. Z emocji cenzoréw wylania sie tez
posrednio obraz spoleczenstwa polskiego. Najwazniejsze wydarzenia,
sprawy najbardziej istotne tepione byly najdoktadniej. Im bardziej cenzor
sie boi, tym wigcej mozemy si¢ od niego dowiedziec.

To przede wszystkim pisarze, ktorym brutalnie ograniczano szanse
uprawiania literatury, byli swiadomi szkod, jakie w spoleczenstwie
polskim powodowata dziatalnos¢ Warszawskiego Komitetu Cenzury.
Cytowany juz kilkakrotnie Rawita—Gawronski dokladnie wiedzial, ze
celem pracy cenzora jest nie tylko zakaz, ale i oddzialywanie na §wiado-
mos¢ rzadzonego spoleczenstwa. Tak o tym pisal, postugujac sie zgrab-
nym poréwnaniem:

Spoleczenstwo kazde, naréd, uwazano dotychczas za organizm tak wielki, tak samodzielny,
ze nikt nigdy nie pokusil si¢ w nowozytnym $wiecie o przeksztalcenie go z gruntu poniekad,
o ujecie go w jakie$ karby, tak potezne, azeby mu nada¢ inny ustréj wewngtrzny, inny
kierunek jego sokom zZywotnym. StrzyZzono drzewa w sztuczne piramidy i karly, roz-
krzyzowano je na szpalerach, zmuszano do rodzenia sztucznych owocéw, ale nie przypusz-
czano, azeby takie same manipulacje mozna byto wykonywa¢ ze spoleczenstwem zywym.
A jednak Rosja takie doswiadczenie wykonywa — na nas!®

Kiedy opisuje si¢ mechanizm funkcjonowania cenzury i oglada z bliska
jego dziatanie, wydawaloby sie, Ze spoleczenstwu polskiemu zostawiono
niewielkie szanse na przetrwanie pod zaborem rosyjskim. Stanistaw
Krzeminski, warszawski publicysta, pisat w 1892 roku w opublikowane;j
we Lwowie ksiazce o skutkach rosyjskiego panowania: ,,Mysl do ciem-
nego lochu wtracona — to stan dzisiejszy umystowosci polskiej w Kroles-
twie, wyrazajacej sie w druku”.” Obserwacje Krzeminskiego dotycza

¢ Tamze, s. 68—69.
7 S. Krzeminski Dwadziescia pigé lat Rosji w Polsce, Lwow 1892, cyt. za: J. Kulczyc-
ka-Saloni Zycie literackie Warszawy w latach 1864—1892, Warszawa 1970, s. 202.
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jednak tylko tego, co wydrukowane. Historia nie potwierdzila skutecz-
nosci wysitkow wladzy. Przekonanie, ze da si¢ stworzy¢ system dosko-
nalej kontroli, okazalo si¢ Ztudzeniem. Doswiadczenie uczy, ze mysli nie
mozna catkowicie zamknaé, nie daje si¢ ona ograniczy¢ barierami
materialnymi, a stowo znajduje sobie inne drogi poza drukiem. Rozwoj
mysli i rozwoj literatury moze wybiera¢ sposoby najdziwniejsze, nie
przewidywane przez prawodawce i nie dajace si¢ przewidzie¢. W dodatku
mechanizm cenzury nie dzialat z zelazna konsekwencjg.

Elity polskiego spoleczenstwa zawsze potrafily znalez¢, w Krolestwie
lub za kordonem, dostgp do zakazanej literatury ponad narzuconym
prawem. Niebagatelna role odgrywal przemyt. W najgorszym razie
pisma literackie informowaly szczegdlowo czytajaca publiczno$¢ o ksiaz-
kach, do ktorych nie miata dostgpu. Pisarze z zaboru rosyjskiego
rozwingli sztukg¢ mowy ezopowej, nazywania zakazanych zjawisk nie
wprost, postugiwania si¢ aluzjami; prowadzili rodzaj gry z cenzura. Tak
wiec zakazy cenzury w znacznie mniejszym stopniu niz mozna by si¢
tego spodziewac¢ czytajac dokumenty — godzily w elity.

Bez odpowiedzi pozostaje pytanie o szkodliwos¢ dziatania cenzury wérdd
szerokich warstw mieszkancow Krolestwa, wsrod czytelnikow, ktérych
trzeba do ksiazek zachgcaé i uczy¢ ich czytania, wérod tych, ktorzy nie
rozumieja wyrafinowanej gry literackiej i zbyt skomplikowanych aluzji.
Tematem wciaz nie rozpoznanym przez historykow dziejow spolecznych
sa szkody, ograniczenia, fobie i kompleksy, do jakich doprowadzilo
Polakow miedzy innymi funkcjonowanie Warszawskiego Komitetu
Cenzury. POKi jest to problem nie opracowany, fatwo mozna zlekcewazy¢
go podejrzeniem, ze wolnos¢ stowa nie jest w zyciu spotecznym wartoscia
fundamentalna.

Aneks

Adam Mickiewicz. Dziady Czg¢$¢ III. Warszawa 190S5. Raport
cenzora Wladimira Iwanowskiego z 3 [16] X 1906. Dotyczy konfiskaty nakladu.

S. Bukowiecki, wlasciciel ksiggarni w Warszawie (Marszalkowska 109), wydat broszure
pod tytulem: Adam Mickiewicz. Dziady Czgs¢ I11. Trzecia czg$¢ poematu Mickiewicza
Dziady, napisana w Dreznie w 1832 roku i majaca tylko odlegly zwiazek z pozostalymi
czgsciami, wydanymi pierwotnie w 1822 roku, nie byla do tej pory w calosci legalnie
rozpowszechniana w granicach Rosji 1 tylko jej fragmenty byly drukowane w wyborze
Dziel Mickiewicza, wydanym przez wydawnictwo Gebethnera i Wolffa.

Ta czg$¢ poematu, jak wyjasnia autor w przedmowie, zawiera kilka szkicow ogromnego
obrazu meczenstwa Polski, a mianowicie przedstawiono tu histori¢ cierpien Mickiewicza
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i jego towarzyszy w wigzieniu, gdzie znalezli si¢ z rozkazu Nowosilcowa, prowadzacego
$ledztwo w sprawie propagandy rewolucyjnej wsrod studentow Uniwersytetu Wilenskiego.
Poemat przenika zadza zemsty i glgboka nienawis¢ do Rosji, szczegdlnie do Cara
rosyjskiego jako gtownego sprawcy cierpien narodu polskiego. Ta nienawiscia ziona
rozmowy wiezniow, gltownie ich piesni, zawierajace ordynarne wyzwiska i grozby pod
adresem Cara rosyjskiego.

Szczegoélnie razace piesni i rozmowy wigzniow znajduja si¢ na nastgpujacych stronach:
Tomasza, Frejenda na s. 19, Jana Sobolewskiego, Jozefa, Kolakowskiego na s. 24,
Jankowskiego na s. 25-27, Feliksa s. 28-30. Te miejsca daja poj¢cie o duchu poematu,
o tym, jakie uczucia ten poemat ma wywolywac u czytelnika. Poniewaz wzajemne
stosunki Rosji i Polski sa teraz takie same, jak byly w czasach Mickiewicza, to zawarte
w poemacie wezwanie do bezlitosnej zemsty na wrogu, tzn. Rosji, i pogrozki pod
adresem Cara rosyjskiego nabieraja aktualnego charakteru i dlatego na trzecia czgsé
poematu Dziady nie mozna patrze¢ tylko jak na zabytek literacki — to testament
polityczny poety zostawiony potomnym, powinni oni $wigcie przestrzega¢ go do tego
czasu, poki nie zostanie osiagnig¢te to, czego tak wytrwale zada Mickiewicz od Boga
w improwizacji Konrada (s. 39-41), tzn. odrodzenie Polski.

Jezeli w sasiednich Prusach w swoim czasie wszczgto postgpowanie sagdowe przeciw
wydawcy innego utworu Mickiewicza, Konrada Wallenroda, tylko dlatego, ze przed-
stawiono w nim w nieprzychylnym $wietle przodkow dzisiejszych Prusakow, jezeli rowniez
tam sadzono zaocznie i skazano redaktorow polskich czasopism warszawskich ,,Mucha”,
»Tygodnik Ilustrowany”, , Biesiada Literacka” za antyniemieckie wyskoki, to czyz mozna
dopusci¢ do rozpowszechniania w granicach Rosji dzieto, ktore wzbudza uczucia nie-
przejednanej wrogosci i nienawisci do Rosji i jej Cara, w ktorym zniewaza si¢ sama zasade
wladzy najwyzszej.

Wobec tego, co wyjasniono powyzej, uznalem za niezbgdne natozenie aresztu na broszurg
Adam Mickiewicz. Dziady Czg¢s¢ 111 na podstawie art. 3 Ustawy z 26 kwietnia [10 maja)
1906, a przeciw wydawcy Bukowieckiemu proponowatbym wszczecie postgpowania
sadowego na podstawie pierwszej czgsci art. 128 i p. 6 art. 129 Kodeksu Karnego
z ograniczeniem wskazanym w p. 2 art. 132 tego Kodeksu.

Od redakcji: Szkic ten jest fragmentem Wstgpu do wyboru raportow cenzury
przygotowanego dla Oficyny Wydawniczej Interim.
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Z ducha Biatoszewskiego bierze si¢ niezwykla inwencja jezykowa
Stawinskiego, zmieniajaca kolejne eseje w szczegdlnie pojmowany

dziennik intelektualnych ,zaciekawien”, ,pomyslen” i ,fascynacji”

— wiasnych i cudzych. Z ducha Gombrowicza wywodzi si¢ demon
dystansu i ironii, dyktujacy ostre, nie stronigce od ztosSliwosci

1 przerysowan, analizy probleméw i portrety ludzi...
Niektore z rysowanych przez Stawinskiego typow i charakterow
godne sg piora XVII-wiecznych moralistow...

Do tych powinowactw za$ dodaé trzeba bardzo rzadka umiejetnosé
dokonywania momentalnej syntezy i przechodzenia od konkretu do
jego miejsca w catosciowo widzianym problemie
(,, Tygodnik Powszechny”)

O MANIPULACJACH PRASOWYCH W RELACJACH
Z POPRZEDNICH PAPIESKICH PIELGRZYMEK DO POLSKI
I O TYM, JAK DO SPOLECZENSTWA PRZEMAWIALA
NIEBOSZCZKA PZPR

W KSIAZCE
Michata Glowinskiego
NOWOMOWA PO POLSKU

Lektura zapiskow Glowinskiego przywotuje nie tylko dawne czasy
marcowych nagonek, zadowolenie lat siedemdziesiatych czy
obrzydliwosci stanu wojennego. Oj, nie. Zupelnie swiezutkie, pachnace
jeszcze farba drukarska artykuliki, telewizyjne nowe twarzyczki...
pasujac jak ulat do réznych diagnoz zawartych w Nowomowie...
chichot budza u bardziej frywolnych, zadume u sierioznych
(, Tygodnik Literacki”)

NAKLADEM WYDAWNICTWA «PEN»




Polemiki

Przyczynki do biografii

Jozefa Mackiewicza

prosbami i pytaniami

do Wlodzimierza Boleckiego, autora
»Ptasznika z Wilna”’, przeplatane

Drogi Panie... Opublikowal Pan zdawna zapowiadany
»przewodnik po zyciu i tworczosci Jozefa Mackiewicza”. Ksigzke te
— niech mi bedzie wolno powtorzy¢ Panskie stowa — pisat Pan
»Z przekonaniem, ze w dyskusjach o Jozefie Mackiewiczu brak jest
czasem elementarnej wiedzy o przedmiocie, ktorych [?] dotycza”. Dziele
z Panem to przekonanie, totez czuje si¢ w obowiazku powiadomig, iz nie
opodal Panskiego miejsca pracy, na Krakowskim Przedmiesciu w Ar-
chiwum Uniwersytetu Warszawskiego, lezy teczka opatrzona sygnatura
RP 10.729. W teczce tej, gdyby zechcial Pan po nia siggna¢, znalaziby
Pan akta studenckie autora Kontry, a zapoznanie si¢ Z nimi Z pewnoscia
dostarczyloby Panu ,elementarnej wiedzy o przedmiocie” Panskiej
ksiazki. Postanowilem oszczedzi¢ Panu trudéw peregrynacji z Patacu
Staszica do UW i ujawni¢ zawarto$¢ wspomnianej teczki. Nim to
uczynig, poprosze Pana o chwilg cierpliwosci i przypomne, co tez byt
Pan laskaw napisa¢ na temat edukacji J. Mackiewicza.

Koniec dzialan wojennych zastat go prawdopodobnie w Warszawie [...]. Tu wigc niedawny
kawalerzysta otrzymuje na przyspieszonych kursach maturg [...] po czym zapisuje si¢ na
Wydziat Filozoficzny Uniwersytetu Warszawskiego. Wkrétce jednak [...] Mackiewicz
powrdcit do Wilna, gdzie kontynuowat studia. Pos$wigcit si¢ jed nak [podkr. moje
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— W. L.] naukom matematyczno-przyrodniczym (m. in. ornitologii, ktora zajmowat si¢
pod kierunkiem prof. Konstantego Janickiego).

W ostatnim z cytowanych zdan podkre$lilem stowko ,,jednak”, jego
bowiem zastosowanie w tym miejscu kaze mi sadzi¢, iz podziela Pan
przekonanie Marii Zadenckiej, ze studia na wydziale filozoficznym
oznaczaja po prostu studiowanie filozofii. Nic bardziej blednego; miedzy-
wojenne uniwersytety polskie miescity w ramach wydzialow filozoficz-
nych takze sekcje nauk przyrodniczych. Sadze zreszta, ze czytajac
whnikliwie Mackiewicza nie znalazt Pan w jego pismach §ladow akademic-
kiej edukacji filozoficznej? — Przypomne Panu — ,,Nie jestem mocny
w filozofii” — mawial Mackiewiczowski bohater, co mogloby wzmoc
Panskg czujno$¢. — Nie wzmoglo, wiem nawet z jakiej przyczyny. Po
prostu, Drogi Panie, te cze$¢ swego wywodu opart Pan na krakowskiej
pracy magisterskiej piora M. Zadenckiej, z pelnym zaufaniem powtarza-
jac bledy popelnione przez t¢ autorke. Mialem kiedys zaszczyt bledy te
prostowac, widzg¢ wiec, ze prace Zadenckiej potraktowal Pan jako nie
wymagajace weryfikacji zrodlo. Przyzna Pan chyba, ze stwierdzenie, iz
praca to ,znakomita i kompetentna”, nie moze zastapi¢ weryfikacji
zawartych w niej sadow? Niestety, bez cienia watpliwosci idzie Pan
sladem M. Zadenckiej i umieszcza osobg prof. K. Janickiego w Wilnie,
gdzie prof. Janicki nigdy nie pracowal. Trudno tez byloby Mackiewiczowi
studiowac ornitologi¢ pod kierunkiem badacza robakow pasozytniczych,
te bowiem zwierzatka zaszczycil Janicki swg naukowa pasja. Elementarne
wiadomosci o prof. Janickim (a po$rednio takze o;jego uczniu) mogiby
Pan zdoby¢ zapoznajac si¢ z kalendarium zycia stynnego naukowca (vide:
L. K. Pawlowski Konstanty Janicki, wybitny helmintolog polski, ,,Acta
Universitatis Lodziensis”, Folia zoologica et anthropologica nr 3, Lodz
1984, s. 120-130), badz prosciej — zagladajac do encyklopedii.
Pozostaje jeszcze sprawa matury, ktora —;jak Pan twierdzi — otrzymat
Mackiewicz ,na przyspieszonych kursach”. Chodzi Panu zapewne
o ,,kursy skrocone dla ochotnikow wojennych”, o ktorych rozprawiaja,
w rozdziale LXXXYV, bohaterowie powiesci Lewa wolna. Zwracam
jednak uwage, ze w tym samym rozdziale mowi si¢ takze o sposobach
zalatwienia ,lewej” matury i kosztach takiej operacji. Otoz twierdze, iz
Jozef Mackiewicz skorzystal z tej drugiej mozliwosci. Siegnijmy po akta
studenckie. — Naprzod prosba o ,zaliczenie w poczet studentow
Uniwersytetu Warszawskiego na Wydziale filozoficznym s. przyrod-
niczej, biologja” (pisownia orygma}u) Seria 3, nr 14, datowana 12
wrzesnia 1921 roku. Na odwrocie spisany na maszynie zyciorys. Przyta-
czam in extenso:

Urodzitem si¢ dnia 19 marca 1902 roku starego stylu w Petersburgu, jako syn Antoniego
i Marji z Pietraszkiewiczow Mackiewiczow (Boza Wola Jaficza-Mackiewiczow). Od roku
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1910 uczgszczalem do gimnazjum klasycznego w Wilnie Winogradowa; w r. 1915 wyje-
chalem do Moskwy dokad gimnazjum Winogradowa zostalo ewakuowane, w r. 1918
zdalem egzamin maturalny w Moskwie i w Lipcu tegoz roku powrocitem do Wilna, gdzie
az do $wiat Bozego Narodzenia pracowalem w gabinecie zoologicznym muzeum T-wa
Przyj. Nauk. Dnia l-ego stycznia r. 1919 wstapilem do 10 putku utanéw skad na wlasne
zyczenie przeniesiony zostatem do 13 putku majora Dabrowskiego, w jesieni tegoz roku
po zwolnieniu z putku wstapitem do drugiego oddziatu ofenzywy dow. frontu i 6 armiji
w Wilnie, gdzie pracowalem w charakterze kurjera zewngtrznego, az do wiosny r. 1920.
W tym czasie zwolnilem si¢ ostatecznie od stuzby wojskowej chcac sig¢ poswigcic dalszym
studjom, ale wobec inwazji bolszewickiej wstapitem powtornie dn. 12 lipca 1920 r. do
partyzantki maj. Dabrowskiego (p6zniej 211 p. utanow) i przebywszy caty odwrot wojsk
naszych jak tez ofenzywe, dostalem si¢ [nad linia dopisane piérem: ranny] dn. 5 pazdzier-
nika w bitwie pod Oranami do niewoli litewskiej — tu zagingly wszystkie moje dokumenta,
wraz ze $wiadectwem dojrzatosci, ktore mialem przy sobie.
Dn. 23 czerwca 1921 r. przyjechalem do Warszawy i zostalem zaangazowany przez prof.
Janickiego do pracy pomocniczej w Narodowym Muzeum Przyrodniczym.
Jozef Mackiewicz [podpis czytelny piorem]
Warszawa, dnia 12 wrzesnia r. 1921.

Do powyzszego dotaczono ,Zaswiadczenie Departamentu Oswiaty
(Wilno), nr 3382 z dnia 7 lutego 1921” potwierdzajace ewakuacje
gimnazjum Winogradowa oraz §wiadectwo stluzby wojskowej, ktore
nie zachowatlo si¢ do naszych czasow. Zwracam uwage, ze zaswiad-
czenie potwierdza ewakuacje gimnazjum, nie za§ ucznia — Jozefa
Mackiewicza. (Nie sadz¢ zreszta, aby uwierzyl Pan w ten zdawany
w Moskwie w 1918 roku egzamin maturalny.) W 1915 roku, wkroétce
po zajeciu Wilna przez Niemcdw (5 wrze$nia), Mackiewicz wstapit
do gimnazjum Stowarzyszenia Nauczycieli 1 Wychowawcow (nie, jak
Pan pisze, SNP) — szkoly prowadzonej przez profesorow Koscial-
kowskiego (dyrektor) i Cywinskiego. Byt wtedy w IV klasie (obecnie:
siodma szkoly podstawowej), jest przeto prawda co wspominal po
latach, iz na wojne poszed! jako uczen VI klasy gimnazjalnej (obecnie:
pierwsza klasa szkotly $redniej). Nie jest natomiast prawdziwy przebieg
zdarzen zaprezentowany w przytoczonym powyzej dokumencie, jak
rowniez mija si¢ z prawda to, co Pan, Drogi Panie, byl taskaw napisac
o stuzbie wojennej pisarza. O ile nie potrafie zrozumie¢ lekkosci,
z jaka Pan na sposob zupetnie dowolny uklada przebieg miodosci
J. Mackiewicza, o tyle rozumiem doskonale postawe pisarza w okresie
staran o przyjecie na uniwersytet. Byl po trudach wojennych, czut
sie — ze wzgledu na wage doswiadczen — czlowiekiem dojrzatym,
nic tez dziwnego, ze nie miat ochoty powracac¢ do szkolnych realiow,
do statusu egzaminowanego uczniaka. Byl pewnie §wiadom nieprawdo-
podobienstwa bajeczki o maturalnym $wiadectwie policzonym w skiad
zolnierskiego ekwipunku, ale wiedzial tez, ze nasycone wzruszeniem
zadumanie komisji rekrutacyjnej nad wojenna ofiarg mlodziezy moze
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unicestwi¢ wszelka podejrzliwos¢. Totez podbarwil nieco i udrama-
tyzowal swoje wojenne losy, a datg bitwy pod Oranami zmienit, azeby
zasugerowad cigglto$¢ swego uczestnictwa w calej nieomal kampanii
(12 pazdziernika podpisano pokdj prowizoryczny). Rzeczywisty bieg
zdarzen przedstawia si¢ nastgpujaco. — W maju 1916 roku Mackiewicz
opuscit Wilno i przebywal w Kowienszczyznie w majatku Bejnarowo
(wlasno$¢ Malinskich), w powiecie poniewieskim. Uczyt si¢ z pomocg
korepetytora, Tadeusza Rymkiewicza, do Wilna przyjezdzat zdawaé
szkolne egzaminy. Ostatnia podroz z Bejnarowa do Wilna, przez zie-
long graniceg, odbyl jako uczen w koncu 1918 roku, ale tym razem
do szkoly nie powrocil. W noc sylwestrowa dotarl na Bialostocczyzne
i 1 stycznia roku 1919 wstapit do X Putku Utlanéow Litewsko-Bia-
toruskiej Dywizji, formowanego wowczas w Pietkowie kolo Lap. Tam
przeszed! szkolenie wojskowe, pod znakiem X pulku po raz pierwszy
znalazt si¢ w ogniu. Prawdopodobnie w tym czasie byl ranny — blizna
na glowie, Slad kontuzji, pozostata do konca zycia. Po okresie leczenia
szpitalnego przeniost si¢ do XIII Putku Utanow, wowczas raczej par-
tyzanckiej, blizszej tradycji pospolitego ruszenia niz regularnego woj-
ska, formacji stynnego ,Eupaszki” — rotmistrza Jerzego Dabrow-
skiego. Nie nastapito to wczesniej niz w czerwcu 1919 roku, do tego
bowiem czasu oddzialek Dabrowskiego pozostawal szwadronem par-
tyzanckim wylonionym z utworzonej przez braci Dabrowskich ka-
walerii samoobrony wilenskiej. Dopiero po stynnych rajdach na Pru-
zany i Brzes¢ Litewski formacja rozrosta si¢ liczebnie, otrzymala jed-
nolita bron i umundurowanie oraz nazwe , XIII Pulk Ulanow Wi-
lenskich”. Do oddziatu tego pociagneta Jozefa stawa dowoddcy, obec-
no$¢ w szeregach brata Stanistawa, jak i szczegdlny, ,,sienkiewiczowski”
charakter dziatan i koloryt pulku ,,zlozonego z paniczow i rabusiow”.
Jesienia 1919 r. mlodociany ufan powrécit z frontu, przewiozt matke
z Bejnarowa do Wilna i zatrudnit si¢ ,,przy formacjach wojskowych”
w charakterze kuriera zewngtrznego. Wigkszych wypraw kurierskich
nie odbywal, praca sprowadzatla si¢ raczej do pobierania zoldu w za-
mian za pozostawanie w dyspozycji Il oddzialu dowodztwa frontu.
Do stuzby w XIII putku powrocit — tak jak napisat w zyciorysie —
12 VII 1920 roku. Pulk ostanial odwrot wojsk polskich z Wilna,
stad 15 lipca 1920 r. Jozef Mackiewicz byt jednym z ostatnich opusz-
czajacych Wilno polskich zolierzy.

Bajka jest jednak, Drogi Panie, co napisal Pan w Praszniku... (s. 21),
jakoby wtedy XIII putk zostal zaatakowany przez oddziat litewski!
W nocy z 17 na 18 lipca putk dotart do stacji Orany (na linii kolejowej
Grodno-Wilno), trzymanej przez pulk huzardéw litewskich. W mysl
umowy zawartej przez dowddcow Litwini jako zolnierze wojsk neutral-
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nych wystawili warty, Polacy za$§ weszli do Oran jedynie na krotki
odpoczynek. Bolszewikow nie zaambarasowata litewska neutralnos¢;
z zaskoczenia zaatakowali stacje i rozproszyli oddziaty polski i litewski.
W ogdlnym rozgardiaszu naglego odwrotu Mackiewicz zagubil swoj
puik, czas jakis blakal si¢ samopas, az zostal zagarnigty przez litewski
patrol. Jeniec powolal si¢ na Jerzego Matutlajtisa, rotmistrza w wojsku
litewskim, kuzyna z litewskiej galezi rodziny. Szczesliwym trafem putk
Matufajtisa stacjonowal w okolicy (pod Olkienikami) i mozna bylo
natychmiast dokona¢ konfrontacji. Za poreczeniem Matulajtisa ode-
stano nieszczgsnego utana do wigzienia w Wilnie, gdzie niepewny swego
losu czekal na dalsze decyzje wladz. Pod koniec sierpnia wies¢ o zdarze-
niu dotarla do najblizszych i matka Jozefa, Maria Mackiewiczowa,
wyprosita ponowne porgczenie, tym razem u ojca Jerzego, Wincentego
Matulajtisa, czlonka litewskiego rzadu. (W. Matulajtis-Matulewicz byt
szwagrem Antoniego Mackiewicza.) Za porgka wuja zwolniono Jozefa
z wiezienia. W domu przebywatl do 10 pazdziernika, kiedy to — juz po
,buncie” Zeligowskiego — ponownie wstapit do putku Dabrowszcza-
koéw, ktory wkroczyt wtedy do Wilna. Nie wiadomo, jak dlugo jeszcze
pozostawal Mackiewicz w wojsku (przypominam: 12 pazdziernika za-
warto rozejm), pewne jest tylko, ze juz 7 lutego-1921 odbieral w Wilnie
zaswiadczenie Departamentu Oswiaty. Poniewaz z oczywistych wzgle-
dow nie méglby uniknaé zdawania matury w Wilnie, 23 czerwca przybyt
do Warszawy i zamieszkatl przy ul. Zgoda 1 m. 15, w pensjonacie ciotki,
Anny Brykczynskiej. W aktach studenckich znajduje si¢ orzeczenie
komisji immatrykulacyjnej — ,,przyjety na przyrode”. W ciagu dwoch
semestrow w Warszawie sluchal wykladéw profesoréw Janickiego
(zoologia ogdlna), Woycickiego (botanika), Tura (anatomia i embrio-
logia porownawcza), Witwickiego (psychologia) i innych. Byl takze
uczestnikiem ¢wiczen zoologicznych prowadzonych przez K. Janickiego.
Po uptywie letniego semestru roku akademickiego 1921/22 przeniost sie
do Wilna, gdzie nie ,,po$wigcil si¢ m. in. ornitologii”, ale po prostu —
ornitologi¢ studiowal.

Powie Pan, Drogi Panie, ze to sa drobiazgi, malo istotne szczegoly, ze
wystarczy — jak Pan to uczynil — skwitowaé rzecz stwierdzeniem:
»Przez dwa lata shuzyl w 13 Pulku Utlanéw”. Powie Pan, iz nie jest
wazne, stawal czy tez nie stawal przed maturalna komisja, jako tez
wazne nie jest, gdzie i pod czyim kierunkiem studiowat. By¢ moze nie
jest to wiedza niezbedna nawet dla piszacego ,,przewodnik po zyciu
1 tworczosci”, ale ja bym, Drogi Panie, z przewodnikiem pozbawionym
tej wiedzy nikomu na szlak wychodzi¢ nie radzil, bo strach — tatwo
mozna zabladzi¢. Sens i potrzeba odkrywania i zbierania szczegotow
biograficznych zawiera si¢ — jak sadz¢ — w pracowitym zestawianiu
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drobiazgow, one to bowiem skladaja si¢ na konstrukcje, ktorej obser-
wacja pozwoli czytelnikowi wywnioskowa¢ wizerunek osobowosci pi-
sarza. Epizod maturalny na przyktad moze wiele o osobowosci autora
Karierowicza powiedzie¢. Bo nie z cynicznych pobudek, nie z checi
wyludzenia zaplaty za wojenne trudy wzigly sie falszerstwa w zyciorysie
Jozefa Mackiewicza. Wojna spowodowatla gwaltowna zmiane psychiki
przyszlego pisarza, zamknela droge powrotna do miodzienczej mental-
nosci, wyznaczyla kierunek zainteresowan i przyszla, bardzo osobna,
postawe. Siostra pisarza, Seweryna Orlosiowa, tak opisatla dwczesny
stan psychiczny J. Mackiewicza:

Jozio byl za miody na to wszystko, co przezyl i przeszedl. Byt zgorzkniaty, zmeczony,
peten pesymizmu. [...] Przeszedt przez wielka poniewierke zyciowa i nie odczuwat zadnej
radosci ani dumy bojowe;j.

Dla biografisty zafalszowany zyciorys Mackiewicza powinien sta¢ si¢
ostrzezeniem przed mozliwa obecnoscia pewnej ,,literackiej nadbudowy”
we wszelkich wspomnieniowych wypowiedziach pisarza, ktérym nie
mozna ufa¢ bezgranicznie, jak to Pan czesto czyni. Gdy na przyklad
pisze Pan o prawdopodobnym przejsciu Mackiewicza na prawostawie,
dostrzega Pan w tym wylacznie — jak podobno przedstawial to sam
pisarz — gest patetyczny, ,,znak protestu przeciwko polityce polskiej na
Kresach” (s. 23). Zmiana wyznania nie jest pewna (warto przypomniec,
ze o przejscie na prawostawie posadzono takze, niestusznie, Stanistawa
Mackiewicza, z powodujego wystapien w obronie liturgiki prawostawnej
przeciwko ministerialnym ,,reformom”), gdyby jednak miata miejsce,
mialaby takze swdj wymiar niepatetyczny, ,,uzytkowy”. Zgodnie z ow-
czesna procedura Mackiewicz musiatby zmieni¢ wyznanie, aby rozejs¢
sie z Antonina z Kopanskich i po$lubi¢ Barbarg Toporska. Gest patetycz-
ny zawieralby si¢ tu jedynie w wyborze cerkwi prawostawnej miast
wilenskiego zboru ewangelicko-reformowanego, gdzie operacje tego
rodzaju przeprowadzano najsprawniej (stad powiedzenie: ,jezdzi¢ jak
do Wilna po rozwd6d”, w znaczeniu: ,,jezdzi¢ z pewnoscia zalatwienia
sprawy”). Panu jednak, Drogi Panie, najbardziej odpowiada Mackiewicz
w wersji patetycznej, co od biedy mozna by znie$¢, a takze w wersji
patriotycznej, czego juz znie$¢ nie mozna. O ile bowiem podzielam
Panskie przekonanie, ze byl Mackiewicz lojalnym obywatelem II Rze-
czypospolitej (nigdy nie dziatal na szkodg¢ panstwa, nie podejmowat si¢
czynéw ostabiajacych prestiz czy obronnos¢ II RP), o tyle nie moge
przyja¢ Panskiej wizji Mackiewicza — polskiego patrioty, bo jest to po
prostu wizja zaklamana, skrywajaca przed czytelnikiem Panskiej ksiazki
»klucz do Mackiewicza”. — Jakim to prawem falszuje Pan beztrosko
»idee krajowa”, czyniac z niej (na s. 39—40) odmian¢ wspotczesnej nam
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idei ,,Europy bez granic”? Panska interpretacja ma si¢ zreszta nijak do
przytaczanych w ksiazce fragmentow wypowiedzi ,krajowcow”. Pozwoli
Pan, ze Mu przypomng jeszcze jedng wypowiedz nie , krajowca” wpraw-
dzie, ale tez znawcy spraw wilenskich pierwszorzednego:

Byta to ideologia [,,idea krajowa”] dazaca do utworzenia z ziem bylego Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego, a wigc z Litwy po Baltyk, z Bialej Rusi po Smolensk panstwa samoistnego,
zwiazanego z Polska

— pisal Stanistaw Cat—Mackiewicz w nekrologu Ludwika Abramowicza.
Nie oznacza to przeciez tylko tego, ze J. Mackiewicz wystgpowat
przeciwko nacjonalizmom i marzyl, jak Pan pisze, o ,,kraju bez granic”.
Nie! — Jozef Mackiewicz marzyl o restytucji Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego ze stolica w Wilnie, o wielonarodowym panstwie w his-
torycznych granicach. Tego wiasnie historycznego, prawie juz legendar-
nego panstwa byl patriota, tym roznit si¢ w zapatrywaniach politycznych
od swego brata — patrioty polskiego, a réznicy tej nie mogly przekresli¢
ani wiezy rodzinne, ani wspoélny braciom ,,wrodzony” konserwatyzm.
Prébujac pogodzi¢ J. Mackiewicza z polskim patriotyzmem poprzez
przypisywanie pisarzowi wyznawstwa jakiejs utopii ,.kraju bez granic”
oddala Pan czytelnikéw swej ksiazki od zrozumienia postawy autora
Drogi donikaqd. O patriotyzmie Mackiewicza, o jego przywigzaniu do
Wielkiego Ksigstwa pisat kilkakrotnie Czestaw Milosz, co Pan zdaje si¢
omija¢ tendencyjnie okrawajac cytaty. Chyba rozumiem Panska intencje;
chcial Pan postawg pisarza zaserwowa¢ w potrawce lekkostrawnej,
blizszej gustom przecietnego Polaka. Zabiegi takie nie sg jednak ani
uczciwe, ani potrzebne i nie nalezy ich, nawet ,w obronie pisarza”,
dokonywac. Powtarzam: Mackiewiczowski sentyment dla historycznego
kraju w niczym nie podwazal jego obywatelskiej lojalnosci wzgledem
II RP — pozostal sentymentem wiasnie, czynnikiem ksztaltujacym
sposOb myslenia, nigdy jednak nie stal si¢ podbudowg wrogich Polsce
dziatan.

W zwiazku z tym, ze Ptasznik z Wilna jest po czgsci antologia publicys-
tyki J. Mackiewicza, mam tez do Pana prosbe zasadniczej dos¢ natury.
Oto6z prosze, na wypadek, gdyby zapragnat Pan ponownie by¢ edytorem
tekstow autora Kontry, aby Pan zechcial wypelnia¢ wszystkie powinnosci
z zasad edytorstwa wynikajace. Jezeli na przyklad przedrukowuje sie
artykutl pt. Nudis verbis, to jest obowigzkiem edytora ustosunkowac sie
do wystepujacej tam blednej formy nazwiska Aleksandra St. Reszczyn-
skiego, komendanta Policji Polskiej m. Warszawy, (w tekscie: ,Lesz-
czynski”). Nie wiem, nie mam teraz mozliwosci sprawdzenia, czy jest to
btad drukarski ,,Archipelagu” (nr 3 z 1985 r.), czy tez bledna forma
znajduje si¢ takze w pierwodruku (,,Lwow i Wilno”, nr 53 i 56). Jest
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bardzo prawdopodobne, ze w 1948 roku Mackiewicz nie znal jeszcze
wlasciwego brzmienia nazwiska komendanta PP w okupowanej War-
szawie. W roku 1979 uzywal juz formy poprawnej (we wspomnieniu
Przed dwudziestu pieciu laty zmarl Wiadyslaw Studnicki). Jakkolwiek
byloby — jest Panskim obowiazkiem albo btad drukarski poprawic,
albo — jesli to btad autora — dotaczy¢ odpowiedni przypis. Brak takich
dziatan nie tylko Zle $wiadczy o rzetelnosci Panskiej pracy, ma takze
znaczenie moralne. — Komendant Reszczynski, czlowiek prawy, wspot-
pracownik AK, niewinna ofiara mordu dokonanego przez ,,Specgrupe”
GL, zashuguje na pamigC i tzw. dobre imi¢, nie mowigc o tym, ze
zashuguje na wtasne imi¢inazwisko. Rzecz to wazna, zwlaszcza gdy
wzia¢ pod uwage, ze po wojnie w kraju nie mozna bylo ze wzgledow
cenzuralnych podwazy¢ stusznosci wyroku GL, a kombatanci AK na
emigracji nie wiedzie¢ czemu zwlekali az do roku 1977 z powolaniem
komisji, ktora potwierdzila, iz Reszczynski ,,byl wspotpracownikiem
wladz Polski Podziemnej i oddawal wywiadowi obronnemu AK cenne
ustugi”. Inna sprawa, ze jesli Pan nie sprostowal byt bledu, powinna
zrobi¢ to korektorka ksiazki, zarazem autorka indeksu osob. Czegoz
jednak wymagac od kobiety, ktéra dopuszcza do druku zdania typu:
»Na temat zwiazkow literatury i prawdy [...] Mackiewicz wracal przy
roznych okazjach” (s. 324), pozwala zamiast o zglajchszaltowanym
pisac o ,,zglajszaltowanym spoleczenstwie” (s. 431), a z tytutu czasopisma
,Lwow 1 Wilno” zrobi¢ wdzigczny tytulik ,,Lwow i Wilanow” (s. 201)?
— Oczywiscie, w indeksie os6b przeczytamy ,, Leszczynski, komendant
policji”, caly zresztg indeks zestawiony zostat ze wzruszajacg frywolnos-
cia. Falszywie podaje sig¢ tu numery stron (typowe sa przesuniecia o jedna
strong), brak tez nazwisk osob, o ktorych mowi si¢ w ksiazce
(np. Odolskiej). Trudno doprawdy uwierzy¢, ze dorosli ludzie, ktorzy
wlasnymi nazwiskami firmujg tak wydang ksiazke, traktuja powaznie
swoja prace. Chcialbym mimo wszystko wiare taka w sobie podtrzymac,
dlatego zataczam informacjg, iz biogram A. St. Reszczynskiego notuje
Polski Slownik Biograficzny, tom XXXI/1, z. 128. Na marginesie:
w Panskiej ksiazce Wyrok na Jozefa Mackiewicza, ktorej tres¢ Ptasznik
z Wilna wiernie powtarza, nie sprostowano wprawdzie ,,Leszczynskiego”,
ale atrakcje w rodzaju ,,Lwowa i Wilanowa” nie pojawiaja si¢ — dzigki
iza to!

Nim ukazaly si¢ obie ksiazki, w czasopismach publikowal Pan obszerne
ich fragmenty. Do jednego z nich (ogloszonego w ,Pulsie” i ,,Arce”)
dotaczyl Pan list rozpoczynajacy si¢ zdaniem: ,,Juz po przekazaniu tego
tekstu do redakc;ji [...] dowiedzialem si¢ od Przyjaciela o istnieniu jeszcze
jednego artykutu opublikowanego w «Goncu Codziennym» (nr 16 z 10
sierpnia 1941).” Chodzi oczywiscie o artykul To dopiero bylaby kleska...,
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ktory przedrukowuje Pan w obu ksiazkach w przekonaniu, iz jego
autorem jest Jozef Mackiewicz. (Tekst ten rzeczywiscie sygnowano
J. M.) Chcialbym jednak prosi¢, aby w postepowaniu badawczym
przyjmowal Pan z ograniczonym zaufaniem twierdzenia osob postron-
nych, nawet gdy osoby te zalicza Pan do grona Przyjaciol. Znajomo$¢
jezyka i stylu Jozefa Mackiewicza sklania bowiem do podejrzen, ze ten
,wstepniak” nie mogt wyjs¢ spod jego pidra. Juz nie to nawet, ze zdanie
»Anglia, gdyby si¢ nawet w przyszlosci wzmocnila...” u Mackiewicza
mialoby inny szyk (,,Anglia, gdyby nawet w przyszloéci wzmocnita
si¢...”), nie to, ze uzywa si¢ tu sformulowan takich jak ,spoleczny
kosciec” czy ,,tlumna kontragresja”, co budzi nieufnos¢, lecz stosowane
tu pojecia z gruntu obce umystowosci J. Mackiewicza wykluczaja, sadze,
jego autorstwo. Bo czyz ten najzagorzalszy chyba w polskim pi$mien-
nictwie antynacjonalista, propagator hasta ,czlowiek idzie przed naro-
dem”, moglby pisa¢ o ludziach ,,objetych wspolnymi cechami narodo-
wymi”, o ,,spojni narodowe;j”, wreszcie o ,,oddzialywaniu bolszewizmu
na wartosci narodowe”? — Wydaje mi si¢ niemozliwe, jak i niemozliwe
jest, by Mackiewicz — przyrodnik wyksztalcony — zachecal kogo$ do
szukania w mozgu Lenina ,bakterii komunizmu”, bakterii w sensie
dostownym! — Owszem, mowil zawsze o ,zarazie bolszewickiej”, tak
jak mawiatl o niej za mlodu W. Churchill, nigdy przeciez nie kazalby
szuka¢ realnego drobnoustroju, prawdziwego wirusa, ktory te zaraze
rozpowszechnia. Poza tym polszczyzna! U Mackiewicza zawsze jedrna,
barwna, z lokalnymi domieszkami, wirujaca w niespodziewanych za-
wrotach — tutaj zalo$nie poprawna, urzedniczo sucha, zasklepiona
w ciasnych ramach propagandowe;j retoryki. Czy mozliwe, aby na jedna
chwilg, na przestrzen jednego tylko artykulu Mackiewicz catkowicie
odmienil swoja umystowos¢ i jezyk? — Mnie si¢ wydaje to rzecza
niemozliwa, a rzecz to wazna; przeciez jest to jedyny tekst z ,,Gonca”,
ktorego pisarz nigdy po wojnie nie powtorzyl (pozostate powtarzat
W nie zmienionej wersji, tekst o Prowieniszkach rozbudowal). Jest to
tez, co wazniejsze, redakcyjny ,wstepniak”, a przeciez ludziom spoza
zespotu pisania artykutow przedstawiajacych stanowisko redakcji raczej
sie nie powierza. Smiem twierdzi¢, Drogi Panie, ze za rada Przyjaciela
poszedl Pan zbyt pochopnie, z ogromna szkoda dla pamigci pisarza.
Uwazam, ze w tym wypadku kto$ z redakgcji ,,Gonca Codziennego”
postuzyl sie inicjalami J. M. jako jednorazowym kryptonimem. By¢
moze unikal w ten sposob odpowiedzialnosci, by¢ tez moze — chciat
zasugerowac, ze znany dziennikarz jest w ,,gadzindéwce” zatrudniony,
aby taka sugestia o$mielila innych... — To oczywiscie tylko przypusz-
czenia, czy jednak przypuszczeniom tym moze Pan przeciwstawi¢ pew-
nos$¢? Nie sadze, zwlaszcza ze przypisanie Mackiewiczowi autorstwa
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artykutu redakcyjnego w niemieckiej ,,gadzindéwce” jest — sprzecznym
z Panskimi intencjami — wyrazem solidarnosci z oskarzycielami pisarza.
Ciekawi mnie niepomiernie, Drogi Panie, dlaczego wyliczajac skrupulat-
nie oskarzenia pod adresem autora Kontry wypowiadane ani stowem
nie wspomnial Pan 0 — moim zdaniem najpowazniejszym — oskarzeniu
sformutowanym przez Jana Kowalika? Czy ma Pan tu jakis cel ukryty,
czy po prostu nie zna Pan sprawy? — Nazwalem to oskarzenie naj-
powazniejszym, poniewaz ma ono pozér naukowego obiektywizmu.
Zdazylo juz zreszta wejs¢ w tzw. obieg naukowy dzigki pracy
M. Zadenckiej (notabene dysertacji, z ktorej Pan korzystal; czyzby po
wykorzystaniu porzucil ja Pan nie doczytawszy do konca?). — Pozwoli
Pan, ze przypomng, jak wyglada poz. 3726 w t. IV Bibliografii czasopism
polskich wydawanych poza granicami kraju od wrzesnia 1939 r. (KUL,
Lublin 1976):

»Goniec Codzienny” (Published by Czestaw Ancerewicz and (later) Jozef Mackiewicz).
Vilnius, Lithuania. Ag 21, Daily. Editor: Czestaw Ancerewicz (1941 — Mr 1943) 2. Jozef
Mackiewicz (Mr 1943—1944) (SOURCE: Letter from J. Mackiewicz).

Zwraca uwage szczegolny ,awans” J. Mackiewicza. Oto mialoby si¢
okazac, ze byl redaktorem i wydawca ,,gadzinéwki”, do czego rzekomo
przyznat si¢ raz jeden w zyciu — w liscie do Kowalika! Interesujace jest,
ze w tym samym liscie od Mackiewicza czytanym w latach sze$c-
dziesiatych Jan Kowalik informacji o ,,Goncu Codziennym” nie znalazi,
czego dowodem ich brak w po$wigconym czasopi$miennictwu rozdziale
drugiego tomu Literatury polskiej na obczyznie. Na zadanie B. Topor-
skiej, by list ujawnil, Kowalik odparl, iz w natloku réoznych papierow te
wlasnie epistole zagubil. — Nie wiem, czy ma Pan podobne wrazenie,
ale mnie odpowiedz bibliografa przypomina postgpowanie Romana
Koraba-Zebryka, ktory uparcie twierdzi, iz czytat jakas$ ,,hitlerowska”
ksiazke okupacyjna Mackiewicza, nigdy jednak owej ,,bibliograficzne;j
rzadkosci” nie ujawnil. Dwie sa tu mozliwosci: albo J. Kowalik nie chce
przyzna¢ si¢ do nierzetelnoséci, do brania danych z powietrza, albo
przyznaje si¢ do czynu podlego. Ktorakolwiek bylaby prawdziwa, warto
by piszacy o ,,wyroku na Jozefa Mackiewicza” znal sprawe.

Pisze Pan, Drogi Panie, ze ,,osobiste idiosynkrazje nia sa przedmiotem
Panskich zainteresowan”, wyznaje Pan, ze nie lubi ,plotek, poglosek,
informacji nie sprawdzonych”, a wszystko po to, by upiera¢ si¢ przy
twierdzeniu, iz przyczyn atakéw na Mackiewicza nalezy szuka¢ wylacznie
w jego publicystyce czasu wojny. Rozumiem Panski wstret do plotek,
ale czy jest plotka tylko wie$¢ o o$mieszaniu przez Mackiewicza wielu
pozniejszych oskarzycieli w Wileriskiej powiesci kryminalnej; czy mozna
migdzy bajki wlozy¢ dwukrotna sprawe honorowa, ktora mial pisarz
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z Morelowskim (w czasie wojny cztonkiem redakcji szkalujacej Mac-
kiewicza podziemnej ,,Niepodleglosci”)? Wreszcie czy z plotek jedynie
mozna dowiedzie¢ si¢ o wystapieniach Cata przeciwko Wandzie Pel-
czynskiej, gorliwemu $wiadkowi obrony ,lewicy akademickiej” w styn-
nym procesie wilenskim? A przeciez w tym wypadku Jozefsolidaryzowat
sie ze stanowiskiem brata i to on, nie Stanistaw, przebywajac stale
w Wilnie stanowil dogodny cel, byt potencjalna ofiara odwetu. ,,Osobis-
tych idiosynkrazji” nie mozna en bloc ze ,sprawy Mackiewicza” wy-
kluczy¢, a jesli ma si¢ do czynienia z ,,informach nie sprawdzona”,
nalezy sprawd21c Jja, zweryfikowac. Jest to oczyw1501e przykre dla autora,
opoznia przemez moment ogioszema pracy, ale c6z robi¢: taki fach!
Obawiam si¢, Drogi Panie, ze caly moj wywod nazwie Pan ,,niepotrzebna
Ztosliwoscia”, tak jak nazwal Pan fachowa uwage J. Mackiewicza
dotyczaca nieprawdopodobienstwa jednej ze scen Innego swiata
G. Herlinga-Grudzinskiego. Mam wrazenie, ze Mackiewicz mial racje
wytykajac Herlingowi podanie impresji dreczonego przez gtod i obawy
czlowieka w funkcji zdarzenia rzeczywistego, bo taki blad pisarski moze
by¢é wykorzystany jako pretekst do podwazenia wiarygodnosci calej
relacji. Rozumiem, ze Mackiewiczowi szczegélnie zalezato na tym, aby
wiarygodnosc tej wlasnie relacji nie byla podwazana. Wyznam tez Panu,
Ze mnie rOWniez — toutes proportions gardees — zalezalo na wiarygod-
nosci Panskiej ksiazki, tym bardziej ze praca ta miata ukaza¢ mechanizm
bezprzyktadnego w najnowszych dziejach Polski szkalowania, niszczenia
cztowieka wybitnego przez gromade, ktora przywlaszcza sobie prawo
sprawowania niemal Sadu Bozego, uzasadniajac to tzw. wyzszymi
racjami. Przykre to, ze mimo szlachetnych intencji podszed! Pan do tej
pracy z lekkoscia, ktora bardziej jeszcze zadziwia, gdy uswiadomié
sobie, ze ksiazke swa adresowal Pan do szerokiej czytelniczej publicz-
nosci. A przeciez — wstyd to przypomina¢ — ksiazke popularyzatorska
winno si¢ pisa¢ ze szczegbdlna rzetelnoscia 1 odpowiedzialnoscia. Pan
natomiast czasem zachowuje si¢ jak autor powiesci sensacyjnej osnutej
na ,zyciowych” motywach. Gdy na przykiad pisze Pan o portrecie
siostr Pietraszkiewiczowien pedzla St. Wyspianskiego, jako pewna
podaje Pan legende o spaleniu plotna przez samego artyste, ani si¢ Pan
nie zajaknie o rOwnoprawnej wersji Cata, wedlug ktorego portret mial
splona¢ w Powstaniu Warszawskim wraz z mieszkaniem siostry pisarza.
Wybiera Pan po prostu watek bardziej ekscytujacy, nie dbajac, czy jest
to ,,informacja sprawdzona”.

Przykro mi pisa¢ te stowa, zwlaszcza ze znam i cenie Panskie poprzednie,
innym pisarzom po§wigcone prace. Pozostaje wiec tylko poinformowaé
Pana, ze uwagom moim nie nadatem formy recenzji, nie chcac pozbawic¢
Pana prawa repliki. Brat Jozefa Mackiewicza wielekro¢ powtarzat, ze
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nie wypada polemizowa¢ z recenzjami, ,tak jak si¢ nie polemizuje
z wyrokami sadéw lub cenzurami w szkole”. Chcialem przeto, Drogi
Panie, uwolni¢ Pana od ograniczen wynikajacych z tej, stusznej moim
zdaniem, zasady.

Na zakonczenie prosz¢ o przyjecie jednej jeszcze, drobnej uwagi.
— Nie mozna pisa¢, ze J. Mackiewicz pochodzit ,,z rodziny szlachec-
kiej z Jancza herbu Boza Wola”, gdyz owo ,Jancza” nie jest nazwa
miejscowa, lecz rodowym przydomkiem. Mozna zas mowié, ze pisarz
wywodzil si¢ z ,Jancza Mackiewiczow Herbu Boza Wola” (tak
w ksiegach szlacheckich) lub ,z Boza Wola Jancza—Mackiewiczow”,
jak pisal Jozef. Biografowi nie wypada stosowa¢ zapisu sugerujacego,
ze przydomek (majacy podobno wskazywac na tatarskg geneze rodu)
jest nazwa rodowego gniazda. Ciekawe, ze ten sam blad popehnit
Jerzy Jaruzelski piszac o Stanistawie Mackiewiczu. — Nie maja Jan-
cza—Mackiewiczowie szczgécia do biografow. Niestety. — Zechce Dro-
gi Pan... etc.

Wactaw Lewandowski

Odpowiedz

Szanowny Panie! W zakoniczeniu Panskiego listu znaj-
duje¢ informacje, ze list ten nie ma formy recenzji, poniewaz nie
chcial mnie Pan pozbawiac prawa repliki. Inaczej mowiac: napisat Pan
recenzje z Ptasznika z Wilna i tylko chec przeczytania mojej odpowiedzi
podyktowata Panu forme listu otwartego. Jestem innego zdania. Nie
napisal Pan recenzji, poniewaz co najmniej potowa Panskiego listu to
jedynie rozbudowany przypis do czterech zdan z mojej ksigzki (s. 21).
Jest w nim ponadto jeszcze kilka uwag korektorskich oraz kilka sugestii:
interpretacyjnych i edytorskich. Reszt¢ Pana listu stanowi emfatyczny
komentarz pelen rozmaitych zlosliwosci, a niekiedy po prostu imper-
tynencji. Moj klopot polega teraz na tym, ze publiczna odpowiedz na

95% poruszonych przez Pana kwestii uwazam za strate miejsca i czasu.
Jaki bowiem pozytek beda mieli Czytelnicy z naszeJ wymlany zdan, jesli
cala moja odpowiedz Jestem teraz zmuszony posw1@01c na dowodzenie,
ze: (1) manipuluje Pan moim tekstem tak nieprzyzwoicie, ze zniecheca
to do wdawania si¢ z Panem wjakakolwiek wymian@ zdan, (2) ze czyta
Pan moja ksiazke bez zrozumienia (a przeciez nie Jest to tekst trudny)
za to z maksymalnie zlg wolg oraz (3) ze awanturuje 51@ Pano pomlm@me
w Ptaszniku spraw, ktore jednak zostaly przeze mnie poruszone i ze
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(4) — last not least — w pozostalych przypadkach stwarza Pan swoim
wielostownym 1 pelnym egzageracji komentarzem po prostu problemy
pozorne. Powiem od razu: znakomita wigkszos¢ Panskich uwag za-
mknatbym w kilku zdaniach zwyczajnej erraty (np. ,,jest X”, ,,winno
by¢ Y”) albo sugestiach typu: ,,na stronie numer » moze by warto
dodagd, ze...”. Otdz zadna z Panskich uwag ani wszystkie one razem nie
wystarcza_]q, by traktowac Pana list Jako recenzj¢. Recenzent — tak mi
su; przyna_]mme_] zdaje — powmlen nie tylko ksiazke przeczytac, ale
jeszcze ja (cheie) zrozumied, no i, bagatela, o tresci ksiazki, jak i o swoim
jej rozumieniu umie¢ poinformowac¢ czytelnika. Tymczasem Pan jako
recenzent przypomina mi owego mezczyzng, ktérego zapytano, co
widzial na wystawie X-a w muzeum. — ,,Na parterze kto§ urwal plakat,
na pierwszym pigtrze pali si¢ za slabe $wiatlo, a na drugim pietrze byt
przeciag.” — ,,No dobrze, ale o co chodzi na tej wystawie?!” ,No, tam
chodzi duzo ludzi, a niektorzy bez przerwy si¢ zatrzymuja.” Tyle samo
jest recenzji w Pana liscie.

Skoro recenzji Pan nie napisal, to co Pan wla$ciwie napisal? Méogt
to by¢ ,zwykly” list — jeden z wielu, jakie otrzymalem na temat
Ptasznika — poniewaz w warstwie informacyjnej Panski list niewiele
sic od nich rozni. Réznice zaczynaja si¢ — mowiac delikatnie — od
Ltonu” 1 pod tym wzgledem Pana list jest rzeczywiscie wyjatkowy:
c’est le ton qui fait la chanson. Krotko mowiac: nie napisat Pan recenzji,
poniewaz postanowil Pan doréwnaé Jozefowi Mackiewiczowi, czyli
jeszcze raz i na dodatek jeszcze lepiej napisac jego najstynniejszy list
literacki Droga Pani... To z tego listu wzial Pan te trzy ,dziwne”
kropki ,w tytule” i Mackiewiczowskie zakonczenie ,Zechce Droga
Paniitd.”. Szkoda jednak, ze nie potrafit Pan ,,wzia¢” tego, co w tamtym
liscie najwazniejsze, a mianowicie Mackiewiczowskiej umiejetnosci
odrézniania spraw blahych od zasadniczych, czyli wyczucia hierarchii
zagadnien, ktoére staja si¢ przedmiotem dyskusji. Oraz — drobiazg
— lojalno$ci w polemice.

Pisze Pan, ze opublikowalem ,,z dawna zapowiadany «przewodnik po
zyciu 1 tworczosci J. M.»”. Ale ja nigdy i nigdzie nie zapowiadalem
»przewodnika” (jako gatunkowej formy ksiazki!), tylko rzecz eseistyczna
pt. Ptasznik z Wilna. Roéwnoczesnie wmawia Pan przez caly czas
Czytelnikowi (a moze i sobie), Zze jestem ,biografem” i ze Ptasznik
z Wilna to jakby kronika biograficzna Mackiewicza (co oczywiscie
zmienia perspektywe lektury). Tymczasem w ksiazce, ktéra ma ponad
pigcset stron, jest zaledwie pig¢ stron typowej narracji biograficzne;!
A przeciez sama narracja o faktach biograficznych nie czyni jeszcze
narratora biografem, albowiem jest jedna z wielu mozliwych narracji,
jakimi postuguje si¢ eseista. Polecam Panu mysli E. C. Bethleya:
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Dyscypliny zwanej Biografia
Nie myl z Biologia ani Geografia
Biologia i Geografia dotycza Mikrobow i Globow;
Biografia dotyczy Osobow
[przetozyt S. Baranczak}

Cytuje Pan moja uwage, ze w dyskusjach o J. M. brak bylo dotad
»clementarnej wiedzy o przedmiocie, ktorego dotycza”. Nastepnie, w celu
uzupelnienia tej ,,elementarnej wiedzy”, podaje Pan — szczegotowsze
od moich — informacje o gimnazjum, maturze i udziale Jozefa Mac-
kiewicza w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku. Wynika wiec z tego,
ze — Panskim zdaniem — dotychczasowe, trwajace juz pot wieku
dyskusje o Jozefie Mackiewiczu dotyczyly nastepujacej kwestii: kiedy
mianowicie 1 w jakim pulku stuzyl przyszly pisarz i czy zdal mature?!
A przeciez ja pisz¢ wyraznie, ze chodzi o trwajaca juz przeszio pot wieku
tzw. sprawe Jozefa Mackiewicza.

Powiada Pan, ze sporzadzilem ,zafalszowany zyciorys” Mackiewicza
i jako przyklad cytuje Pan moja informacje¢: ,,Podobno jeszcze przed
wojna przeszed! na prawoslawie na znak protestu przeciw polityce
polskiej na kresach” (s. 25). Nastepnie pisze Pan — bardzo trafnie — ze
prawdziwym powodem tej decyzji mogt by¢ §lub pisarza z Barbarg
Toporska. Zamiast jednak uzupelni¢ podana przeze mnie informacje,
rozpoczyna Pan ,,polemike”, ktdra w calo$ci oparta jest na manipulacji
moim tekstem. Mianowicie: nie informuje Pan Czytelnika, ze informacja
podana w mojej ksiazce opatrzona jest przypisem!!! Oto jego tresc:

Znajac Mackiewicza z dawniejszych lat przypomnialem sobie, jak mi opowiadal kiedys
— bylo to chyba w II Korpusie w Rzymie — Ze on na znak protestu przeciwko naszej
polityce na kresach w ostatnich latach przed wojna przyjal prawostawie. Jestem do dzi$
prawostawny, powiedzial mi [Stefan Benedykt w: W obronie prawdy historycznej. Glosy
i opinie o ksigzce ,Lewa wolna”, Londyn 1966, s. 27].

Czyli ja tu nic nie zmyslam, nie fantazjuje, nic nie falszuj¢, co najbardziej
lubi mi Pan zarzucac, lecz po prostu przytaczam cudze wypowiedzi
zawierajace informacje (a niekiedy dezinformacje — vide ,sprawa
Mackiewicza”) o zyciu pisarza. Dla poetyki ksigzki to chyba rzecz
istotna, prawda?

Jeden z pomystow napisania tej ksiazki polegal wlasnie na tym, zeby
zapisac to, co o Jozefie Mackiewiczu wiadomo — choéby informacje
o nim byty ulotne i niepelne. Niczego wigc w tej ksiazce nie zamykam,
wszystko natomiast otwieram.

Kiedy pisalem Ptasznika, na temat prawostawnego $lubu Barbary
Toporskiej z Jozefem Mackiewiczem otrzymywalem bardzo niejasne
iniechetnie udzielane informacje, wigc ich nie powtarzatem. A z oswiad-
czeniem Benedykta — ktore przytaczam — nie polemizowal przeciez
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nawet najbardziej zainteresowany, czyli Jozef Mackiewicz... Dzi$ istnieje
na ten temat obszerny artykul Zdzistawa Antoniego Siemaszki, wigc
sprawa jest poza dyskusja.

Powiada Pan, ze ,tendencyjnie okrawam cytaty” z artykutu Czestawa
Milosza po to, zeby zafalszowa¢ ide¢ krajowa, tymczasem ten wiasnie
artykul Mitosza jest chyba najczgsciej cytowany w mojej ksiazce. Ponad-
to na temat idei krajowej i krajowosci Mackiewicza zamieszczam wiele
cytatow z artykuldow samego Mackiewicza i innych autorow oraz,
bagatela, duzy blok tekstow w Aneksie. 1 to ma byc¢ ,,tendencyjnosc”?!
Zarzucajac mi sporzadzenie z J. M. ,,potrawki bliskiej gustom przecigt-
nego Polaka”, nie zauwaza Pan tez — co oczywiscie jest wyjatkowym
osiagnigciem w sztuce czytania — ze caly, ponad pigésetstronicowy
Ptasznik z Wilna poswigcony jest Mackiewiczowskiej walce ze stereoty-
pami polsko$ci 1 brutalnemu targaniu przez pisarza ,narodowych
swigtosci”.

Zarzuca mi Pan, ze moim zdaniem ,,przyczyn atakow na Mackiewicza
nalezy szukac wylacznie w jego publicystyce czasu wojny”, podczas gdy
— oznajmia Pan — istnialy takze przyczyny personalne. Prosz¢ Pana:
to jest wlasnie moja teza, ktora dokumentuj¢ w rozmaitych miejscach
na kilkuset stronach Wyroku i Ptasznika!!! Rownie dobrze moglby mi
Pan zarzuci¢, ze w Ptaszniku z Wilna ani razu nie uzywam nazwiska
Jozef Mackiewicz...

Te zupelnie kuriozalna polemike wienczy Pan pytaniem, dlaczego
w zapleczu personalnych wojen z Mackiewiczami nie dostrzegam tzw.
procesu wilenskiej Lewicy Akademickiej? Dostrzegam, prosze Pana,
dostrzegam — poswigcam tej sprawie dwustronicowy przypis (nr 88,
s. 483-484), a o tzw. wilenskiej Lewicy Akademickiej wspominam
jeszcze na s. 37 oraz przy okazji osoby Henryka Dembinskiego.
Przechodzg teraz do bledéw, ktére — Pana zdaniem — deprecjonuja
moja ksiazk¢. Dla uzyskania efektu polemicznego do jednego worka
wrzuca Pan rzeczy niewspOlmierne: przypadkowa literowke, znieksztal-
cone zdanie — jego fragment ,,pozart”, niestety, podczas sktadu ksiazki
komputer — oraz Panskie wtasne uzupelnienia, przypuszczenia i kate-
goryczne zalecenia (ktore nazywa Pan wdzigcznie ,,prosbami”) oraz
dwa drobne btedy rzeczowe. Zdziwi si¢ Pan zapewne, co o tym sadzg:
napisat Pan osiemnastostronicowy list nasycony mnostwem ztosliwosci
z powodu... dwéch drobnych bledow merytorycznych. Rzeczywiscie,
ma Pan racj¢: na s. 19 winno by¢ ,,z Jancza Mackiewiczow herbu Boza
Wola” (informacj¢ podaje za ksiazka Jerzego Jaruzelskiego o Stanistawie
Mackiewiczu), a profesor Janicki pracowal nie w Wilnie (s. 21), lecz
w Warszawie (zrodlem tej informacji by¢ moze byta praca Marii Zaden-
ckiej, ale moze ja sam popelnilem tu blad). I to wszystko.
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A oto co mysle o pozostatych poruszonych przez Pana kwestiach,
uznawanych przez Pana za horrendalne falszerstwa. Z faktu, ze lo-
som Mackiewicza w latach 1919-1920 poswiecam jeden akapit, a nie
osiem stron — jak Pan to zrobit — wyciaga Pan wniosek o ,zafal-
szowanym zyciorysie” Mackiewicza w mojej ksiazce. Pan naprawde
nie rozumie epitetow, ktorymi Pan tak hojnie mnie obdarza. Stosujac
Panska logike trzeba by powiedzie¢, ze zdanie ,,W roku 1825 Adam
Mickiewicz spedzit kilka miesigcy na Krymie” jest zafalszowaniem
zyciorysu poety, poniewaz ilos¢ szczegdlow, jakie zlozyly si¢ na ten
pobyt, godna jest osobnej ksiazki. Co gorsza, nie potrafi Pan uzasad-
ni¢, dlaczego akurat te dwa lata z zycia Jozefa Mackiewicza nalezy
rekonstruowac z aptekarska doktadnoscia. A dlaczego nie rekonstru-
owa¢ w ten sposob np. lat 1923-1925, 1937-1939, 1943-1945 czy
1953-1955, przeciez by¢ moze kazda z tych par byla wazniejsza dla
tematu mojej ksiazki? Oddalam tez calkowicie Panski zarzut o ,do-
wolnosci” w ulozeniu przeze mnie ,,przebiegu mlodosci J. Mackiewi-
cza”. Zwigztos¢, chocby obciazona niescistoscia, to jeszcze nie dowol-
nosc.

Teraz o Pana impertynencjach pod adresem Redaktorki ksiazki, Wydaw-
nictwa i Marii Zadenckiej. Pisze Pan: ,, Trudno doprawdy uwierzy¢, ze
dorosli ludzie, ktorzy wlasnymi nazwiskami firmuja tak wydana ksiazke,
traktuja powaznie swoja pracg”. Ciekaw jestem, jak by zareagowali na
takie dictum redaktorzy i wydawcy réznych oficyn literackich i nauko-
wych (jesli sobie Panu zyczy, stuzg¢ przykladami), w ktorych publikacjach
literowki czy przypadkowe bledy sktadu zdarzaly sie czeSciej niz w ksiaz-
ce wydanej przez Arke. Takie czasy: cena za wprowadzanie skladu
komputerowego bywaja bledy w tekstach. Ale rzecz nie w tym, czy
w ksiazce sa drobne bledy korekty czy ich nie ma, bo — ma Pan racje
— by¢ ich nie powinno, ale w Pana komentarzu, w ktorym przypadkowa
literowka czy blad w indeksie okazuja si¢ podstawowq zawartoscia
publikac;ji! Wszystkle bledy redakcyjne — na szczgscie w Ptaszniku jest
ich o wiele mniej niz w znacznie powaznlejszych publikacjach — ob-
cigzaja mnie osobiscie, chod, niestety, nie mialem mozliwosci zrobienia
korekty ksiazki.

Ktos, kto tak wszystkich rozstawia po katach, nie zostawiajac na nikim
suchej nitki, musi by¢ nie tylko godnym podziwu perfekcjonista, ale tez
osobnikiem, ktory sam bledoéw nie popelnia. A jak to jest w Pana
tekscie? Podaje Pan informacje, ze na s. 201 Ptasznika jest kompromitu-
jacy blad: ,Lwoéw 1 Wilanow” zamiast ,,Lwow i Wilno”. Ale na tej
stronie nie ma takiego blgdu. Zgodnie z Panska szkola komentarza
moglbym teraz napisa¢: ,Trudno doprawdy uwierzy¢, ze dorosty czlo-
wiek, ktory zarzucajac innym niedbatos¢ i niedokladnos¢, 1 wlasnym
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nazwiskiem firmujac tak niechlujnie przygotowany maszynopis, traktuje
powaznie swoja prace’...

Nigdzie nie pisze, ze Jozef Mackiewicz studiowatl filozofie, wiec Panskie
wywody na temat braku ,akademickiej edukacji filozoficznej” pisarza
sa bez sensu. Notabene Mackiewicz pisal o sobie: ,,na co by zeszly moje
lata nauki i studiow, za co miatbym sobie filozofi¢ Arystotelesa, ksiazki
Aleksandra Humboldta, dzieta Darwina i wszystkich wielkich biologow,
genetykow i psychologow ostatnich czasow, gdybym na starosc¢ lat miat
zosta¢ wyznawca politycznego rasizmu?”, co polecam Pana uwadze.
Powiada Pan, ze ,trudno byloby Mackiewiczowi studiowa¢ ornitologie
pod kierunkiem prof. Janickiego, poniewaz uczony ten byl specjalista
w zakresie robakow pasozytniczych”. Wybaczy Pan, ale przeciez to sam
Jozef Mackiewicz kilkakrotnie wymienia Janickiego jako swego mistrza
,,0d przyrody”, a o ile mi wiadomo, Jozef Mackiewicz w swojej tworczo-
sci nie zajmowal si¢ pasozytami! Nic tez nie wiadomo, by praca Mac-
kiewicza w Narodowym Muzeum Przyrodniczym — z polecenia prof.
Janickiego — polega¢ miala na zajmowaniu si¢ tymi — jak Pan pisze
— zwierzatkami... Jesli wiec dojrzaly pisarz jako swego mistrza wymienia
helmintologa, to chyba wcale nie znaczy, ze 6w helmintolog nie wpro-
wadzil swego studenta w zupelnie inne dziedziny wiedzy przyrodniczej
niz te, ktore byly jego scista naukowa specjalizacja. Notabene Mac-
kiewicz wspomina, ze prof. Janicki wyktadal w Warszawie ,,biologie
ogolna”.

Informacje o ,,przyspieszonych kursach” podaj¢ za Pania Ortosiowa.
Pan rzecz uszczegdlawia — bardzo to interesujace — ale meritum sprawy
pozostaje bez zmian.

Teraz o znaczeniu moralnym braku przypisu do litery L.

W Nudis Verbis (podstawa ,,Archipelag” nr 3/1985, s. 55) jest ,,Lesz-
czynski”, a nie ,Reszczynski”, a ja ten tekst tylko przedrukowuje.
W swoich edytorsko-moralizatorskich pouczeniach nie odréznia Pan
wydania krytycznego od zwyklego przedruku. Z edytorskiego punktu
widzenia nie ma roznicy miedzy nazwiskiem, data a np. tytulem czaso-
pisma, zatem weryfikacja danych w tekstach Mackiewicza — ktore

przedrukowalem — nie moglaby si¢ ograniczy¢ tylko do jednego
L(R)eszczynskiego — o co Pan lamie stotki — lecz do wszystkich
cytatow, nazwisk, dat, tytutow, faktoéw etc. — i to nie tylko w tym

artykule, lecz i we wszystkich pozostatych. Bylo to zadanie zupelnie
zbedne przy publikacji Ptasznika z Wilna, czego nawet nie ma potrzeby
uzasadnia¢. Notabene krytyczna edycja wszystkich utworéw Jozefa
Mackiewicza jest w przygotowaniu.

Pisze Pan do mnie z pretensja, ze powtarzam btad Marii Zadenckiej,
cho¢ Pan kiedys te bledy mial przyjemnos¢ prostowac. Tej pretensji juz
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zupelnie pojac nie potrafig, cho¢ rozumiem Panska przyjemnos¢. Praca
Zadenckiej nie zostata do dzi§ opublikowana, wigc gdzie Pan te bledy
prostowal?! Jezeli oglosit Pan te sprostowania drukiem (rzecz bytaby
cickawa: sprostowania do nie publikowanej ksiazki), to nic o nich nie
wiem — co jest moja strata, ale Maria Zadencka tez nic o Panskich
sprostowaniach nie wiedziata i nie wie, co juz jest Panska strata. Jezeli
natomiast Pan tych sprostowan nie ogtosit drukiem, a ma Pan pretensje,
ze ja ich nie uwzglednilem, to stratne sa ,, Teksty Drugie” i ich czytelnicy,
ze musza czytac tego rodzaju pretensje.

Ma Pan tez do mnie obfite pretensje, ze nie wymieniam w Wyroku
i Ptaszniku najpowazniejszego, Panskim zdaniem, oskarzenia Mac-
kiewicza, czyli bibliograficznego zapisu Jana Kowalika. I snuje Pan
takie przypuszczenia: moze ja sam mam w tym ,,jaki$ ukryty cel”, moze
,hie znam sprawy”, moze nie doczytatem do konca maszynopisu Za-
denckiej? Odpowiem krotko: o zapisie Kowalika informowatem do-
ktadnie w ksigzce Jedynie prawda jest ciekawa... Szkice do portretow
(Warszawa 1987). Nie powtorzytem tej informacji w Wyroku i w Ptasz-
niku, bo zapis Kowalika w tzw. sprawie Jozefa Mackiewicza nie odegrat
zadnej roli — po prostu nikt go nie przywotywat. A poza tym — inaczej
niz Pan — nie uwazam tego zapisu ani za ,najpowazniejsze” oskarzenie
J. M., ani nawet za powazne.

Kwestionuje Pan jeszcze wiarygodnos¢ podanej przeze mnie informacji
o spaleniu przez Wyspianskiego ptotna przedstawiajacego panny Piet-
raszewiczowny. | grzmi Pan ex cathedra, a dlaczegoz to nie podaje¢ innej
wersji, a mianowicie tej, ze plotno splongto w 1944 r. w mieszkaniu
siostry pisarza?! Odpowiedz: bo ja, prosze Pana, uzyskatem te informacje
wlasnie od siostry pisarza...

Powiada Pan wreszcie, ze w polemice z Gustawem Herlingiem~Grudzin-
skim Jozef Mackiewicz mial racj¢, poniewaz zalezalo mu na tym, by
zaden element utworu nie podwazal wiarygodnosci relacji o sowieckich
tagrach. O miejscu wiarygodnosci w estetyce Mackiewicza pisz¢ obszer-
nie w Ptaszniku (s. 321-326), ale Pan w ogole nie rozumie sensu
podanego przeze mnie przyktadu. W rozdziale Varia (Nie ma zgody
z Jozefem Mackiewiczem) pisz¢ o stylu polemicznym pisarza, ktory,
nawet majac racje, potrafit tym stylem zraza¢ do siebie niektorych
czytelnikOow. A to, ze ich niekiedy zrazal, jest takim samym problemem
dla historyka literatury jak to, ze miat racje. Co proponuj¢ Panu
przemysle¢ w jakiej$ wolnej chwili.

Dwa tylko razy mialem nadziej¢, ze porusza Pan sprawy, o ktérych
naprawde warto dyskutowacé. Raz, gdy polemizuje Pan z moja inter-
pretacja Mackiewiczowskiej ,,.krajowosci”, drugi raz — gdy kwestionuje
Pan Mackiewiczowskie autorstwo artykutu To dopiero bylaby kleska...
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W obu przypadkach marnuje Pan jednak szans¢ merytorycznej dyskusji,
bo wazniejsze od rzeczowego rozwazenia sprawy jest dla Pana wy-
krzyczenie: ,Ja! Ja! Ja wiem lepiej! I nikt inny tylko ja!”. A oto moja
odpowiedz.

Twierdzi Pan, ze piszac o ,,idei krajowej” przedstawiam jajako koncepcje
»kraju bez granic” na wzor wspolczesnej Europy — ,,wspolnego domu”.
Cudzystow, ktorego Pan uzywa, wskazuje, ze to cytat z mojego tekstu.
Nieprawda. W moim teks$cie nie ma takiego sformulowania, a i sens
mojej interpretacji jest zupelnie inny.

W kroéciutkim komentarzu na temat ,,idei krajowej” powiadam jedynie
tyle: punktem wyjscia koncepcji nacjonalistycznych (szeroko rozumia-
nych), z ktérymi Mackiewicz polemizowal. byly takie kategorie jak
,harod”, ,panstwo”, ,granice administracyjne”, natomiast dla Mac-
kiewicza inaczej — punktem wyijscia bylo ,terytorium”, , kraj”, a wigc
jednostka geograficzno-historyczno-kulturowa. Méwiac umownie: cho-
dziloby tu w przyblizeniu o réznicg migdzy tym, co Niemcy okreslaja
jako Vaterland i Heimat. , Kraj” (ojczyzna lokalna, Heimat etc.) nie
oznacza wszakze odrzucenia organizacji spolecznej czy po prostu »0j-
czyzny” jako catosci ponadlokalnej (Vaterland) i jej granic administra-
cyjnych lecz oznacza — w koncepcji Mackiewicza — pierwotnosé
wiezi lokalnych (ludzkich, historycznych) wobec wigzi administracyj-
nych. Nacjonalisci sktonni byli dzieli¢ kazde terytorium na podstawie
kryterium etniczno-panstwowego (,ta sosna jest «nasza», bo pod nig
sa dwa groby «nasze», a jeden «wasz», wigc przez t¢ sosn¢ biegnie
miedzy nami granica”), natomiast dla Mackiewicza takie kryterium
bylo nonsensem — oznaczalo bowiem narzucanie sztucznych granic
na historycznie uksztaltowana wspoélnote réznych naroddow, kultur,
jezykow etc. Rzecz zatem nie w kwestionowaniu granic II Rzeczypos-
politej — bo tylko to wykoncypowatl Pan sobie z mojego tekstu, co
jest nonsensem tym bardziej, ze ,,granice¢” opatruj¢ w ksiazce cudzysto-
wem — lecz w niebezpieczenistwie nacjonalizmu jako ideologii pan-
stwowej. Doszly do tego jeszcze sprawy polityczne: dla Mackiewicza
wolnos¢ czy suwerenno$¢ danego terytoriumwazyta wiecej niz
ostros$¢ granic. Sprawa ta — rodem wiasnie z idei krajowej
— odzyla po wojnie w sporze Mackiewicza z polrealistami. Ci ostatni
powiadali przeciez: ,co tam Jalta! Mamy nareszcie «nasze» pafistwo
1 «nasze» nareszcie bezpieczne i «czyste» etnicznie granice!”. Odpo-
wiadal wigc im Mackiewicz—krajowiec: ,,macie panstwo, macie granice,
ale nie macie wolnosci”.

Pan natomiast zdaje si¢ w ogoble nie rozumie¢ tej mysli Mackiewicza,
podporzadkowujac ja kategorii na pewno dla pisarza nie najwazniejszej,
czyli Panstwu — jakiemukolwiek, byle Panstwu. Zakoncze cytatem, po
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ktorego przeczytaniu powinien Pan zrozumie¢, ze impertynencja bywa
w Pana tekscie siostra ignorancji:

Jedno zwlaszcza zdanie [pisat Mackiewicz do Kazimierza Okulicza] utkwito mi szczegolnie,
gdzie Pan moéwi o zrodnigciu ludzi z pewnym krajobrazem (nie chodzi tu o: z okre§lonym
regionem, lecz:)rozlegtym jak gdyby bez granic krajem,zjego przeszios-
cig, klimatem i krajobrazem. Dopiero zdalem sobie sprawe, ze nie potrafigc tego sfor-
multowaé, to wlasnie bylo moim ideatem, do ktérego usituje dazy¢ [Monachium, 5 IX
1963; podkr. W. B.].

Oczywiscie, w ,,idei krajowej” — notabene do dzi§ w piSmiennictwie
polskim nie opisanej — mozna odnajdywac wiele r6znych, a nie sprzecz-
nych ze soba watkow i pomystéow. Tym bardziej, ze krajowcow byto
wielu. Ale Pan wie lepiej.

Nieco wigcej obiecywalem sobie po Panskich uwagach o atrybucji
artykutu Mackiewicza. Myslatem sobie: taki pedant w dziedzinie edytor-
stwa i wszelkich biograficznych detali moze mie¢ do powiedzenia
naprawde co$ nowego 1 waznego. Ale nie ma: znow zmarnowal Pan
szanse. Zamiast spokojnie i rzeczowo rozwazy¢ wszystkie ,,za” i ,,prze-
ciw” (ktorych w Praszniku jest przeciez bardzo duzo) znowu Pan
rozpoczyna i konczy na krzyku: ,,Ja! Ja wiem lepiej!”. Panu si¢ rzeczywis-
cie zdaje, ze jest to ,wysokie C” w mackiewiczologii, ale jest to co
najwyzej falset.

Odpowiadam: w Wyroku i w Ptaszniku juz raz zrezygnowalem z przypi-
sania Mackiewiczowi autorstwa jednego artykutu (Pieklo Wysp Solo-
wieckich, ,,Goniec Codzienny” 1943 z 30 marca). Uwzglednilem opinig
J. M. Rymkiewicza i Z. A. Siemaszki, zdaniem ktorych artykut ten byt
zapewne czyims nieudolnym ttumaczeniem z niemieckiego, a nie tekstem
napisanym przez Mackiewicza. Rozstrzygajace dla mnie byly jednak
inne, pozatekstowe kwestie (m. in. wyjazd Mackiewicza do Katynia),
ale pewnosci do konca nie mam.

Teraz kolej na Pana. By¢ moze ma Pan racje — bo przeciez w mac-
kiewiczologii wiele spraw jest po prostu niepewnych i hipotetycznych
— ale w tej konkretnej kwestii zupetnie si¢ z Panem nie zgadzam. Panski
jedyny rzeczowy argument zdaje si¢ by¢ identyczny jak w pierwszym
przypadku: zta, niemackiewiczowska polszczyzna artykutu To dopiero
bylaby kleska... Jest to argument wyjatkowo staby, powiedzialbym nawet
— chybotliwy. Zaklada Pan bowiem, ze Jozef Mackiewicz ,,wielkim
pisarzem byl” i wszystko, co napisal, moze by¢ po wieczne czasy wzorem
literackiej polszczyzny. Tymczasem Jozef Mackiewicz pisywal rzeczy
znakomite obok bardzo stabych (choé¢ waznych). Przed wojna (a mowi-
my o roku 1941) napisatl kilkaset artykutow, w ktorych znalezienie
stylistycznych plew nie jest niczym trudnym; notabene — gdy przygoto-
wywalem Prasznika, znalem zaledwie kilkadziesiat tych artykutow.
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Ponadto artykut dla ,,Gonca” to nie fragment powiesci, wigc — do-
strzegany w nim przez Pana — brak stylistycznej jedrnosci tez mozna by
zrozumie¢. Stabo$¢ Panskiej argumentacji polega jednak jeszcze na
czyms$ innym. Ot6z Pan po prostu wie, jak konkretne zdanie napisatby
Jozef Mackiewicz! Zaiste, musi Pan naprawde wierzy¢, ze duch pisarza
wcielil sie w Pana i prowadzi Panska rgke po papierze. Proszg Pana: nie
ma jeszcze zadnych badan nad stylem Mackiewiczowskiej prozy, ale
nawet gdyby byly. to i tak tego rodzaju sady (typu: ,szyk zdania
Mackiewicza bytby inny”) nalezaloby formutowaé w trybie bardziej niz
hipotetycznym. Co do mnie, to nie podzielam Panskiej argumentacji
z jeszcze jednego powodu: uwazam po prostu, ze Panskie twierdzenie
0 ,,zalo$nie suchej, urzedniczej polszczyznie” tego artykutu jest nietrafne.
To nie jest polszczyzna ,sucha”, ,urzednicza” i tylko ,zasklepiona
w ciasnych ramach propagandowej retoryki”. Jest w nigj po prostu slad
dobrego pidra. A poza tym, prosz¢ Pana, z tekstow Mackiewicza jestem
w stanie przytoczy¢ nie tylko dziesiatki identycznych przyktadow stylis-
tycznych, lecz takze wiele identycznych argumentow i mysli na temat
bolszewizmu, ktore w tym artykule uznaje Pan za niemackiewiczowskie.
Nie robi¢ tego z braku miejsca. Takze z braku miejsca nie bede Panu
udowadnial, ze nawet tekst artykulu J. M. odczytuje Pan wbrew jego
sensom: w zadnym miejscu autor nikogo nie zacheca do ,,dostownego”
— jak Pan pisze — szukania bakterii komunizmu w moézgu Lenina!
Tworzy Pan bzdure, a potem Pan z nig polemizuje. Pozostaja jeszcze
wzgledy pozatekstowe, o ktorych czesto i gesto pisze w Ptaszniku (co
znow Pan pomija!). Po pierwsze, artykut ten ukazat sie jesienig 1941 r.,
a wigc w okresie, gdy Mackiewicz pisywat do ,,Gonca” (zatem na pewno
wtedy ,,Gonca” czytywal), gdyby wiec ktos wiasnie wtedy postuzyt sie
inicjalami pisarza (i to wbrew jego woli!), Mackiewicz na pewno by
replikowat i co$ bySmy dzi$ na ten temat wiedzieli. Po drugie, wspom-
niany artykut jest wlasnie tym tekstem, ktory Mackiewiczowi przypisali
i pamigtali po latach jego oskarzyciele i to ten tekst wymieniaja z naj-
wigkszym oburzeniem Krawiec, Petczynska i Jasienica (notabene Jasie-
nica wlasnie na podstawie tego artykutu polemizowat z Jozefem Mac-
kiewiczem w roku 1941). Tekst ten ,,jest” wiec autorstwa Mackiewicza
nie dlatego, ze ja — w przyplywie moich falszersko-tendencyjnych
zamilowan — przypisalem go pisarzowi, lecz dlatego, ze taka byta
logika tamtej sprawy: w 1941, w 1943 i pézniej ten tekst funkcjonowat
jako tekst Jozefa Mackiewicza! Nie moglem go zatem pominaé w Ptasz-
niku nawet wowczas, gdybym — jak Pan — watpil w to, ze napisat go
Jozef Mackiewicz. Po trzecie, odrzucam Panski sposob ,,obrony” pisarza
polegajacy tu na podwazaniu autorstwa, ktérego — nawet w ramach
Panskiej logiki — do konca podwazy¢ nie sposob.
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Koﬁczc te odpowiedz z uczuciem intelektualnej jatowosci i pustki z takiej
wymlany zdan ptynacej. Nie ma bowiem nic bardziej znlechccajqcego
niz by¢ zmuszonym do nieustannych sprostowan: ,,nieprawda ]est Z€..
Nie jest mi tez pociecha zdanie Mackiewicza, ze odpowiada si¢ polem1-
stom, a nie oszczercom.

Chciatbym jednak tez Panu podzigkowac: w Panskim liscie jest duzo
informacji, ktore byly dla mnie rzeczywiscie nowe, totez nikt z piszacych
jeszcze kiedy$ o Mackiewiczu nie bedzie ich mogt pomina¢. Mam
nadzieje, ze informacje te nie pozostana tylko ,,przyczynkami biograficz-
nymi”, ale skomponuje Pan z nich caltos¢, ktora bedzie trwala pozycja
w Mackiewiczowskiej biografistyce. Czego Panu — i mackiewiczologii
— szczerze zycze. Przypuszczam tez, ze bedzie Pan jeszcze kiedys toczyt
spory o biografie Jozefa Mackiewicza — na przyklad jako recenzent.
Pozwalam wigc sobie — ze wzgledu na dobro sprawy i skuteczno$c
Panskiej argumentacji — sformutowac pewna rade: niech Pan juz wiecej
nie utozsamia si¢ z Jozefem Mackiewiczem i w swoim nastepnym utworze
niech Pan juz nie sigga po Mackiewiczowskie tytuly. Zrobit Pan juz raz
uzytek z Drogiej Pani — moim zdaniem, o jeden raz za duzo — totez
pozostate utwory niech Pan, Szanowny Panie, pozostawi w spokoju,
chocby do kolejnych polemik kusity Pana tak efektowne tytuty, jak:
Droga donikqd!, Kontra!, Nie trzeba glosno méwié? albo — po prostu
— Karierowicz. Laczg wyrazy powazania.

Wiodzimierz Bolecki

Jeszcze o jezyku antytotalitarnym

Jesli mozna, kilka uwag ,,przy” cieckawym tekscie Anny
Wierzbickiej Jezyk i polityka (,,Teksty Drugie” 1990 nr 4). Uwag nie
fachowca od jezyka, lecz historyka, ktoéry zajmuje si¢ od niedawna
dziejami Polski powojennej, w tym takze Ministerstwa Bezpieczenstwa
Publicznego.
Jedna ma charakter wlasciwie porzadkowy, ale pisze o tym, gdyz jest to
blad (?) nader czesto popelniany. Otoz prof. Wierzbicka pisze, iz nazwa
,«Polska Rzeczpospolita Ludowa» zostala wprowadzona w Polsce
w 1945 roku™. Nie — wprowadzila ja dopiero konstytucja z 1952 roku.
Poprzednio uzywano nazwy ,,Polska Ludowa”, ale miata ona charakter,
powiedzmy, potoficjalny. Uzywaty jej notorycznie przed 1944 rokiem
rozne partie ruchu ludowego, a takze socjalisci (np. podstawowy doku-
ment PPS-WRN z czasu konspiracji nosit tytut ,,Program Polski Ludo-
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wej”). Az do 1952 1. oficjalna nazwa byla identyczna z I1 Rzeczpospolita
(i III). Nawiasem moéwiac, wiele osob uwazalo (uwaza), iz skrot ,,PL”
przy tablicach rejestracyjnych pochodzi od owej nienawistnej Polski
Ludowej i przylepia napisy ,,RP” (co oznacza Filipiny).

Nastepnie odnoszg si¢ juz do meritum. Otdéz od ,bezpieki” istniato
takze pozytywne okreslenie jej pracownikow — ,bezpieczniak”; by¢
moze przez analogi¢ do ,partyjniak”, ktore takze bylo stosowane
w jezyku PPR i mialo takoz znaczenie pozytywne. W wielu materialach
archiwalnych, ktére do tej pory czytalem, nie uzywano na ogoét skrotu
,UB”, ale zazwyczaj pisano (jak mowiono, nie wiem) ,,UBP” = Urzad
Bezpieczenstwa Publicznego. Stosowano takze nastepujace stowa: aparat
bezpieczenstwa, organy (a nie — ,organa”) bezpieczenstwa lub po
prostu ,,bezpieczenstwo” (np. ,,towarzysze z bezpieczenstwa”). O ,,ube-
kach” pisano najczesciej ,,funkcjonariusze” lub ,pracownicy”. Z reguly
odrozniano ,,pracownikow operatywnych” — tj. funkcjonariuszy tych
departamentow (wydzialow, sekcji), ktore prowadzily dziatalnosé ze-
wnetrzna.

Na podstawie tego, co zbadalem do tej pory, jestem zdecydowanym
przeciwnikiem tezy, ktora — nie jako pierwsza — stawia prof. Wierz-
bicka piszqc iz ,policja jest par'lstwem w panstwie”. Nie tu miejsce, aby
przytaczaé argumenty, alejuz wylacznie to, jaka wage przykladat Bierut
do sledzenia $ledztw i jak czgsto minister Radkiewicz rugal swoich
podwiadnych za chec stawiania si¢ ponad aparatem partyjnym, kaze
owa tezg poda¢ w watpliwosé.

I jeszcze mala uwaga do stwierdzenia Sergiusza Kowalskiego o kolo-
kwialnym ,,panie wltadzo”. Tego samego dnia, gdy czytalem tekst prof.
Wierzbickiej i dyskusje nad nim, w archiwum b. MBP, w protokole
z narady krajowej, ktora odbyla si¢ 4 marca 1954 r., znalazlem na-
stepujace stowa min. Radkiewicza: ,,niech nie przyjmuja z zadowoleniem
nasi milicjanci, kiedy obywatele zwracaja si¢ do nich «panie wiadzo».
To jest smutna spuscizna przekletych rzadow sanacyjnych”.

Tak juz zupelnie na marginesie: byé moze ciekawa bylaby analiza
jezykowa protokolow zeznan, a takze instrukcji i rozkazow wydawanych
przez ,,UB”. I jeszcze bardziej na marginesie: zachowane sa dziesiatki
godzin nagran réznych mowcow ,solidarnosciowych”, w tym takze
Lecha Walesy. I to nie tylko w archiwach ,.esbecji”, ale i w zbiorach
inicjatywy pod nazwa Archiwum Solidarnosci — bardzo tatwo dostep-
nych. I zupelnie nie wykorzystywanych, cho¢ sa wolne od ,,manipulacji”,
czyli dziennikarskiej obrobki, a dostepne od szesciu lat!

Andrzej Paczkowski
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O starzeniu si¢ tekstow
literaturoznawczych
Uwagi polemiczne

Jerzy Paszek dotknat w swym szkicu (,,Teksty Drugie”
1990 nr 5/6) problemu interesujacego a, jak sie wydaje, nie bedacego do
tej pory przedmiotem teoretycznych rozwazan — kwestii starzenia sig
tekstow literaturoznawczych (dalej: TL). Niestety, jego wywody zawie-
raja kilka miejsc niejasnych i dlatego prowokuja do sformulowania
pewnych watpliwosci 1 polemicznych uwag.
Niejasne wydaje si¢ przede wszystkim samo metaforyczne pojecie sta-
rzenia si¢ TL, zwlaszcza ze jego sens nie zostal przez autora precyzyjnie
okreslony. W szkicu wystgpuja dwa rozne rozumienia starzenia si¢; raz
zostaje ono utozsamione z ,wietrzeniem [znow metafora! — J. S.]
1 dezaktualizacjag TL” (s. 49), drugi raz z ,zapomnieniem o nim {tj.
tekscie literackim]”, ,wykresleniem ze stanu badan i pamigci czytel-
nikow” (s. 57). Z rozwazan Paszka nie wynika, w jakich relacjach
pozostaja ze soba te dwa zjawiska (sprawg dodatkowo komplikuje fakt,
ze o ,wykresleniu ze stanu badan” pisze on we fragmencie szkicu
dotyczacym ,,pozornego starzenia”).
Tymczasem trzeba jednoznacznie stwierdzié, iz sa to dwie rozne kwestie:
dezaktualizacja (dalej: starzenie si¢ w znaczeniu 1) i ,wykreslenie ze
stanu badan” (dalej starzenie si¢ w znaczeniu 2). Nim doktadniej je
omoOwimy, zajmijmy si¢ innym problemem poruszonym przez Paszka.
W punkcie 3 szkicu wskazuje on na rzecz bardzo istotng — relatywny
charakter procesu starzenia si¢ TL. Zadaje on pytanie: ,,dla kogo dany
tekst literacki sig starzeje, a dla kogo jest stale zywotny”, z odpowiedzi
nie wyciaga jednak wlasciwych wnioskow. Wydaje si¢ bowiem, ze sprawa
podstawowg jest tu dokonanie dychotomicznego podziatu odbiorcow
TL (nawiazuje tu do znanej propozycji Janusza Stawinskiego)' na
znawcow i zwyklych czytelnikow, a wigc wyodrebnienie profesjonalnego
1 nieprofesjonalnego obiegu TL (pomijam tu dalsze wewng¢trzne zroz-
nicowanie obu tych obiegow).
W wypadku tego drugiego — nieprofesjonalnego — obiegu sama
metafora starzenia si¢ robi wrazenie chybionej. Sadzi¢ mozna, ze dla
odbiorcy nieprofesjonalnego zakorzenienie TL w procesie historycznym
nie ma zadnego znaczenia; teksty literaturoznawcze sa dlan elementami
wielkiej synchronii — na jednym planie funkcjonuje tu np. Historia

' J. Stawinski O dzisiejszych normach czytania (znawcéw) , ,, Teksty” 1974 nr 3, s. 20-21.
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literatury niepodleglej Polski Chrzanowskiego (prwdr. 1906) i Dzieje
literatury polskiej Krzyzanowskiego (prwdr. 1969); na tym samym planie
bedzie funkcjonowal wznowiony Podrecznik do dziejow literatury polskiej
braci Mazanowskich (prwdr. 1901).2 Niezbyt zreczne jest wigc opero-
wanie metafora starzenia si¢ w stosunku do tekstow funkcjonujacych
w planie synchronii; ,,metryka” owych tekstow nie ma w tej perspektywie
— jak wida¢ — zadnego znaczenia.

Istnieje jednak kwestia jeszcze wazniejsza, na ktéra nalezy zwroci¢
uwage. Otoz jesli starzenie si¢ bedziemy rozumie¢ w znaczeniu 1 — jako
dezaktualizacje (dodajmy: dezaktualizacj¢ tez, bo tylko o to moze tu
chodzi¢), to dojdziemy do wniosku, iz takie zjawisko w obiegu tym nie
wystapi, gdyz odbiorcy brak tu kompetencji, by oceniac aktualnos$¢ tez
TL. A wiec — samo funkcjonowanie tekstu jest miara jego aktualnosci.
Natomiast starzenie si¢ w znaczeniu 2 — jego wyeliminowanie (najczes-
ciej stopniowe) z obiegu — zwiazane jest z rezygnacja ze wznawiania
TL; decyzja taka pochodzi z zewnatrz i wynika z przekonania o dezak-
tualizacji TL (lub z innych powodow), panujacego wsrdd uczestnikow
obiegu profesjonalnego.

Jest rzeczag oczywista, ze obieg ten uprzywilejowuje zarOwno pewne
formy wydawnicze (druki zwarte, a nie artykuly), jak i gatunkowe
(encyklopedig literacka, synteze historycznoliteracka, monografi¢). Inne
gatunki (np. recenzja czy szkic publikowany w czasopi$mie) sa w tym
obiegu przeznaczone do odbioru —jesli mozna tak rzec — ,,momental-
nego”, a nast¢pnie skazane na zapomnienie, co réwniez nie ma nic
wspolnego z — majacym procesualny charakter — starzeniem sie;
Istnieja wreszcie gatunki TL, ktoére w tym obiegu chyba w ogole nie
funkcjonuja, np. polemika (zwlaszcza naukowa).

Inaczej sytuacja wyglada w obiegu profesjonalnym. Dla znawcy tekst
literacki jest historycznie zakorzeniony, jako element ,stanu badan”
pozostaje w wielorakich relacjach z TL wczesniejszymi 1 pozniejszymi,
sytuuje si¢ tez w konteks$cie doktryny metodologicznej, z ktorej wyrost.
Nie ma w tym obiegu zasadniczego znaczenia ani forma wydawnicza, ani
gatunkowa. Uczestnik tego obiegu odwoluje si¢ bowiem nie tylko do
wlasnej pamigci o tekstach, ale rOwniez (a moze: przede wszystkim) do
zestawien bibliograficznych (,,prawa bibliografii sa za§ — przypomnijmy

2 Nie bedzie natomiast funkcjonowal w tym obiegu tekst wznowiony, lecz zawierajacy

wyraziste sygnaly swej historycznosci (dawnosci), np. wznowiona jako reprint w 1982
roku Historia literatury polskiej wystawiona w spisie dziel drukiem ogloszonych Bentkow-
skiego (prwdr. 1814). Wystarczajacymi sygnalami dawnosci sa tu: archaiczna formula
tytulowa, archaiczna forma typograficzna oraz zawarto$¢ ksiazki, ktora jest przeciez
wbrew dzisiejszemu rozumieniu gléwnego cztonu tytutu — zestawieniem bibliograficznym.
a nie synteza historycznoliteracka.



POLEMIKI

uwage Michata Glowifiskiego® — rownie nieublagane jak prawa natu-
ry”). Owa bibliograficzna pamigé o tekstach — dostepna badaczowi
— stawia go w zupelnie innej sytuacji niz odbiorce nieprofesjonalnego.
Nie bardzo wigc wiadomo, dlaczego Paszek sadzi, ze trudno dzi$ zwery-
fikowac entuzjastyczna opini¢ Borowego o recenzji Igrzyska Staffa
napisanej przez Makuszynskiego. Dotarcie do tekstu recenzji sprowadza
si¢ przeciez tylko do wykonania kwerendy bibliograficznej, bedacej
dzialaniem proceduralnym (nietaktem bytoby tu szczegdbtowe omawianie
jej zasad).

Paszek stusznie zauwaza, ze istnieja teksty przywolywane przez badaczy
czgsciej, istnieja tez teksty przywolywane rzadziej. Te druga sytuacje
uzna¢ mozna za starzenie si¢ TL w znaczeniu 2. Taki mechanizm selekcji
w sposOb wyrazisty obrazuja wszelkiego rodzaju Wskazowki biblio-
graficzne (czy Wybrane bibliografie), w ktore zaopatrywane sa syntezy
historycznoliterackie. Stan badan jest tam redukowany do kilkudziesig-
ciu najwazniejszych pozycji, o pozostalych — nie wymienionych — moz-
na sadzi¢, ze ulegly procesowi starzenia sie.*

Wazne wydaje si¢ pytanie o przyczyny tego typu starzenia si¢. W szkicu,
z ktoérym polemizujemy, autor formuluje az cztery przyczyny tego
procesu. Przypomnijmy: starzenie si¢ spowodowane brakiem rozdziele-
nia pracy naukowej od politycznych deklaracji, pozorne starzenie si¢
zwiazane z miejscem publikacji, starzenie si¢ zwigzane ze zdezaktualizo-
waniem tez, starzenie si¢ wraz z metodologia, ktéra przestaje by¢ modna.
Propozycja Paszka nie jest konsekwentna choc¢by ze wzgledu na fakt, ze
hipoteza druga moéwi jedynie o pozornym starzeniu sie.

W ujeciu, ktore chceieliby$my tu zaproponowac, starzenie sie w znacze-
niu 1 zawsze polega na dezaktualizacji tez, ta za§ moze wynikac: po
pierwsze, z braku rozdzielenia wywodoéw naukowych od deklaracji
politycznych; po drugie, z odkrycia nowych danych obalajacych te tezy;
po trzecie, z zestarzenia si¢ doktryny metodologicznej, do ktorej tekst
nawigzuje. Zupelnie inng kwestia jest natomiast ,,pozorne starzenie si¢
TL ze wzgledu na miejsce publikacji”. Nie ma ono nic wspolnego ze
zdezaktualizowaniem si¢ tez, a wiec — nie jest w ogodle starzeniem sig¢
w znaczeniu 1. Moze jednak wplywac na funkcjonowanie TL w obiegu
profesjonalnym, cho¢ przyktady wymienione przez Paszka sa chyba
odosobnione; tatwo wskaza¢ TL publikowane w zeszytach naukowych

> M. Glowiniski Niby—groteska, w: Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane

Stefanowi Zolkiewskiemu, red. A. Brodzka, M. Hopfinger i J. Lalewicz, Wroclaw 1986, s.
569.

4 Kwestig te sygnalizowala wczesniej D. Zamacifiska (Sfynne — nieznane. Wiersze péine
Mickiewicza, Slowackiego, Norwida. Lublin 1985, s. 9-10).
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uczelni i $wietnie funkcjonujace w obiegu profesjonalnym (np. jako
lektura studentow polonistyki).

Nalezy wiec — doprowadzmy ten watek naszych rozwazan do konkluzji
— odrézni¢ dezaktualizacje tez od wykluczenia tekstu ze stanu badan.
Te dwa zjawiska moga bowiem w wypadku konkretnego tekstu literac-
kiego wspotwystgpowac (na zasadzie implikacji: tezy zdezaktualizowaty
sie, wigc tekst przestaje funkcjonowac), ale moze tez wystgpowac tylko
jedno z nich, tj. tekst zdezaktualizowany pozostaje elementem stanu
badan, i odwrotnie — tekst o tezach w dalszym ciagu aktualnych
zostaje ze stanu badan wykreSlony.

Warto tu zaznaczy¢, Ze istotny wplyw na starzenie si¢ TL (w znaczeniu 2)
ma pojawienie si¢ nowych prac dotyczacych danego zagadnienia. Przy-
wolajmy dwa znamienne przyklady ilustrujace t¢ — skadinad oczywista
— teze. Pierwszy dotyczy ksiazki Czachowskiego Obraz wspolczesnej
literatury polskiej, a scisle jej drugiego i trzeciego tomu (Lwow 1934,
Warszawa-Lwow 1936). Tezy zawarte w ksiazce Czachowskiego zde-
zaktualizowaly si¢ szybko; z perspektywy powojennej dezaktualizacja
ta stala si¢ wyraznie widoczna. Zacytujmy miarodajna opini¢ Artura
Hutnikiewicza:

Ksigzka kompilacyjna, skonstruowana wlasciwie z do$¢ przemyslnie pozszywanych
cytatow, a wige jakby réznojgzyczna, przemawiajaca nieskonczona iloscia gloséw czgsto
najzupelniej przygodnych, zamazywata wlasciwie obraz epoki w owej gwarze recenzenckiej,
gesto cytowanej, wielostownej, efekciarskiej i pretensjonalnej, ale, jak to zwykle z nig
bywa, malo tresciwej.’

A jednak mimo jej metodologicznej stabosci i miatkosci sadow inter-
pretacyjnych, a wigc — tym samym — dezaktualizacji, ksiazka Czachow-

skiego — cho¢ nigdy po wojnie nie wznowiona — funkcjonowala
w obiegu profesjonalnym az do poczatku lat siedemdziesiatych (przede
wszystkim jako lektura studentow polonistyki — jedyne wowczas

syntetyczne opracowanie literatury migdzywojennej). Z poczatkiem lat
siedemdziesiatych rozpoczglo si¢ jej starzenie (w znaczeniu 2); ukazywac
si¢ bowiem zaczgly nowe, odpowiadajace dzisiejszym standardom me-
todologicznym, ujgcia literatury tego okresu — od zbioréw sylwetek
pisarzy (Prozaicy dwudziestolecia, Poeci dwudziestolecia, Obraz literatury
polskiej XIX i XX wieku, seria VI, t. 1, 2) poprzez probe wieloautorskiej
syntezy pierwszego powojennego czternastolecia (Literatura polska
1918-1975, t. 1: Literatura polska 1918-1932) az po syntezg uniwer-
sytecka (J. Kwiatkowski Literatura Dwudziestolecia). Opublikowanie
ksiazki Kwiatkowskiego stanowi ostatnie ogniwo — przebiegajacego

5 A. Hutnikiewicz Badania nad literaturq Miodej Polski, w: Rozwdj wiedzy o literaturze

polskiej po roku 1918, opr. i wstgpem opatrzyt J. Maciejewski, Warszawa 1986, s. 203.
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skokowo — procesu starzenia si¢ dzieta Czachowskiego, gdyz w tej
sytuacji przestanie ono funkcjonowa¢ w dydaktyce uniwersyteckie;j.
Przyktad drugi — Kucharskiego Kompozycja literacka. Jej istota i bada-
nie (prwdr. 1928) — tekst drazniacy anachronizmem tak poszczegolnych
sformutowan, jak i metajezyka, ktérym autor operuje, a wiec — tekst
zdezaktualizowany. A jednak nie zestarzal si¢ (w znaczeniu 2), gdyz
nadal funkcjonuje w obiegu profesjonalnym — jako lektura studentow
polonistyki® (osobliwe musi robi¢ na nich wrazenie, czytany rownoczes-
nie z Poetykq teoretyczng Mayenowej czy Dzielem, jezykiem, tradycjq
Stawinskiego). Stan ten wynika jednak z faktu, ze w okresie powojennym
nie pojawilo si¢ zadne (oprocz rozdzialow w podrecznikach teorii
literatury) opracowanie przedstawiajace w sposob catosciowy, zgodny
z obecnym stanem wiedzy w tym zakresie, problematyke kompozycji
dziela literackiego.

Jerzy Paszek dolaczyl do swych rozwazan aneks opatrzony tytutem
brzmiacym stanowczo i jednoznacznie: Zywotne teksty literaturoznawcze
z lat 1965-1966 1 zawierajacy liste tekstdw z tych lat (ksiazki, artykuty
publikowane w ,,Pamietniku Literackim” i ,,Twérczosci”), uznanych
przez autora za ,zywotne”. Nie mam zamiaru wspoiczu¢ tu autorom
TL wydanych w tych latach, ktc')rzy nagle przekonali si¢, ze napisali
rzeczy ,,niezywotne”. Niepokoi mnie jednak, ze w poprzedzajacym wykaz
wstepie autor operuje wymiennie kategoria liczby pojedynczej i mnogiej
czasownika. Pyta wiec: ,,Co z nich [tj. TL] czytujemy dzis?”, a dalej:
,Ktore z nich znow dzisiaj przeczytalbym?”. Myslg, ze nalezy postugiwac
sie wylacznie liczba pojedyncza, wskazujac tym samym na subiektywny
charakter tego rodzaju zestawien. Zawsze przy ich ukladaniu ujawnia
sie indywidualne preferencje (zwiazane z czterema co najmniej czyn-
nikami: osrodkiem naukowym, przynaleznoscia generacyjna, zaintere-
sowaniami badawczymi i postawa metodologiczng osoby zestawiajacej
liste), dlatego nie wnosza one zadnej obiektywnej informacji o ,,zywot-
nosci” tekstow literaturoznawczych.

Jerzy Smulski

¢ Dodajmy: lektura zwigzana z programem zaje¢ z poetyki (a nie np. — z historii

doktryn teoretycznoliterackich), a wigc — z pozoru przynajmniej — prezentujaca obecny
stan wiedzy w tym zakresie. W tej funkcji Kompozycja literacka figuruje w Programie
zajeé i spisie lektur z teorii literatury, opracowanym w Instytucie Filologii Polskiej UMK
(Torun 1988).
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Bialoszewskiego sztuka-dla-iblu
Glosa pokonferencyjna

Sztuka Biatoszewskiego nosi wiele rysOw niepowta-
rzalnych, z ktérych jeden wszakze wydaje si¢ mie¢ znaczenie zasadnicze.
Jest nim niespotykanie dokladny adres czytelniczy. Adres to literaturo-
znawcom doskonale znany; powtorze go raz jeszcze: Warszawa, Nowy
Swiat 72. Bialoszewski pisze dla Iblu.

Badacz literatury jest w potozeniu bez poréwnania trudniejszym niz
kto$, kto zajmuje si¢ zyciem krolika. Krolik nie zyje bowiem po to, by
by¢ opisywany. Biolog, ktéry to robi, jest kim$ z zewnatrz, kims, kogo
obecnos¢ nie oddziatuje na krolicze wlasciwosci. Zwierze nie stanowi tu
jakiejs zagadki podsunigtej badaczowi. Badaniu zwierzgcia nie towarzy-
szy wiec swiadomos$¢, ze to, co jest przedmiotem obserwacji, zostato
przez kogos kiedy$ obmyS$lone i na taka obserwacje wystawione. Kroélik
nie istnieje dla biologa, nie jest zadnym komunikatem, ktory ktos
zaszyfrowal. Komfort poznawczy biologa polega na pozostawaniu poza
obrebem kréliczego $wiata. Na zajmowaniu pozycji, ktora daje gwaran-
cje, ze zwierze swietnie radzi sobie bez badacza, a krolicze parametry nie
ulegna zmianie po tym, jak si¢ je pozna i wyodrebni.

Komfortu takiego nie bedzie miat nigdy literaturoznawca. Nie moze on
zaltozy¢, ze badane przez niego obiekty sa nieswiadome zabiegbéw, jakim
si¢ je poddaje. Na odwrét — musi pogodzi¢ si¢ z mysla, ze to, co bada,
powstato dla niego. A w kazdym razie — takze dla niego. Literaturo-
znawca najbardziej przypomina biologa w momencie, gdy moze pod-
patrywad, jak zachowuja si¢ dwaj partnerzy literackiego dziatania, pisarz
i czytelnik. To znaczy wtedy, gdy ma pewno$¢, ze sam nie jest ani
jednym ani drugim. Sytuacja komplikuje sie, gdy rola badacza wkal-
kulowana zostala w role czytelnika, a jest to bez watpienia typowy
przypadek, z jakim styka si¢ literaturoznawca. Pisarz porozumiewa si¢
z czytelnikiem w obecnosci tego trzeciego badacza. Ale porozumiewa
sie tez z czytelnikiem—-badaczem. Pozycja tego ostatniego staje si¢ przez
to paradoksalna. Badacz literatury nie jest zwykle odbiorca wirtualnym
utwordw, jakie bada, ale nie jest tez ich adresatem niepozadanym. Nie
moze wprawdzie zakladac, ze jest pelnoprawnym uczestnikiem spektaklu
komunikacyjnego, nie moze zarazem przypuszczaé, ze znajduje sie
catkowicie poza tym spektaklem, w wygodnej roli obserwatora.
Sytuacja komplikuje si¢ jeszcze bardziej, gdy literaturoznawcy przy-
chodzi u$wiadomi¢ sobie, ze to, co poznaje, powstato z mysla o po-
znawaniu. Ze poemat adresowany jest wlasnie do badacza. Powstaje
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wtedy uklad poznawczy, ktory na powrét zbliza si¢ do tego, w jakim
uczestniczy biolog Tym razem — biolog-miczurinowiec. Krolik, jakiego
opisuje miczurinowiec, jest mutantem, ktorego cechy powstaty na drodze
eksperymentoéw przeprowadzanych na krohczych populaqach w mi-
czurinowskich laboratoriach. Badacz nie tyle w1f;c poznaje kroliczy
Swiat, co rozpoznaje w nim wiasciwosci, jakie wezesniej zaprojektowat
i wprowadzil do tego swiata. W podobnym polozeniu znajdzie si¢
literaturoznawca, gdy nabierze pewnosci, ze czyta utwory adresowane
do niego, i rozpozna w nich rysy, ktore juz kiedy$ wyodrebnit i nazwat.
Bialoszewski pisze dla badacza. Pisze nie z mys$la o czytelniku, lecz
o badaczu. Adresuje swe utwory do badaczy Iblu i stawia w pozycji
literaturoznawczo klopotliwej. Sztuka-dla-iblu wymaga bowiem po-
znawczej chytrosci.

Sztuka-dla-iblujest swoista odmiana pisania dla badacza. Na jej odrgb-
no$¢ zdaja si¢ sktadac¢ trzy jednosci. Bialoszewski adresuje swe utwory
do wspolczesnych i tym rézni sie od innych, ktorzy usituja zwracac si¢
do wnukéw badaczy. Pisanie takie zaklada odbior natychmiastowy
i natychmiastowa reakcj¢. Pojecie dialogu nabiera tu sensu stownikowe-
go: pisarz kieruje utwory do adresata, od ktorego oczekuje bezzwloczne;j
repliki; replika badacza nie moze za$ oby¢ si¢ bez odpowiedzi pisarza.
Repliki padaja tu natychmiast, dlatego pisanie Bialoszewskiego jest
goraczkowo pospieszne a kolejne;jego porcje sa dramatycznie lapidarne.
Cala te tworczos$C znaczy obawa przed nienadazaniem i jaki$ osobliwy
horror vacui. Bialoszewski pisze do bezposredniej konsumpcji a zarazem
tworzy pod presja takiego szybkiego odbioru. Spektakl, w jakim uczest-
niczy, wpisany jest w rame wspokczesnosci. Jak w klasycznej tragedii
rygorystycznie przestrzega si¢ tu jednosci czasu.

Oproécz jednosci czasu sztuka-dla-iblu odznacza si¢ jedno$cia miejsca.
Bialoszewski zwraca si¢ swym pisaniem do badacza o okreslonej lokali-
zacji przestrzenno-metodologicznej. Jego arclh]yczytelnikiem jest iblow-
ski strukturalista, badacz specjalnie wyczulony na jezykowo-komuni-
kacyjny aspekt literackiego porozumiewania si¢. Jezyk bowiem jest nie
tylko tworzywem, ale zarazem bohaterem twoérczo$ci Bialoszewskiego.
Tworczos¢ ta apeluje przeto do badacza, ktéremu bliskie sa tradycje
formalizmu i praskiego strukturalizmu.

O ile jednak tradycje takie sa zwykle czym$ zewnetrznym wzgledem
pola decyzji pisarskich, o tyle w przypadku Biatoszewskiego one wiasnie
wyznaczaja centrum tego pola. Inaczej rzecz ujmujac: Biatoszewski
opiera swe porozumienie z odbiorca nie na wiazce konwencji literackich,
lecz na wzorach literaturoznawczego méwienia. Sytuuje swa sztuke nie
w relacji do takich czy innych literackich przyzwyczajen, a wzgledem
okreslonego horyzontu literaturoznawczych oczekiwan.
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Najwazniejszym kontekstem sztuki Biatoszewskiego sa bez watpienia
iblowskie interpretacje tej sztuki. Nie mozna czytaé Donosow rzeczywis-
tosci nie pamigtajac Malych narracji Bialoszewskiego. Bez Mylnych
wzruszen nie byloby interpretacji Stawinskiego, ale bez interpretacji
Polki z sobg nie sposOb rozumie¢ Wierszy po przeprowadzce na 9 pigtro.
I wreszcie — spektakl Bialoszewskiego respektuje zasade jednosci akcji.
Akcje te nazwalbym partnerskim wspéldzialaniem z adresatem-bada-
czem. Sztuka-dla-iblu powstaje z akceptacji tych narzedzi, jakimi sig ja
bada. Stara si¢ ona by¢ postuszna jezykowi, ktory chcee jej poznawczo
sprostaé. Bialoszewski pisze dla Iblu i pisze wespoét z Iblem. Prowadzi
dialog nie forsujac swych artystycznych racji. W badaczu znalazl bowiem
idealnego partnera swych literackich przedsigwzig¢. Partnera, ktorego
ceni i ktéremu wiele zawdzigcza.

Badacz Bialoszewskiego nie moze tedy zachowywac si¢ jak ktos czytajacy
cudze korespondencje. Nie moze hudzi¢ si¢ przekonaniem, ze odbiorca
wirtualnym tej tworczosci jest Inny. Musi powiedzie¢ sobie: ,,odbiorca
wirtualny to ja” — i zdoby¢ sig¢ na poznawcza chytros¢. Pamietajac, ze
ma przed soba krélika—mutanta, ktorego sam wyhodowal.

13 grudnia 1991 r.

Wojciech Tomasik

Od redakcji: Konferencja poswigcona Mironowi Bialoszewskiemu, do ktérej tekst
ten jest glosa, zostala zorganizowana przez Pracowni¢ Poetyki Historycznej Instytutu
Badan Literackich w dniach 9-11 grudnia 1991.
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W NAJNOWSZEJ KSIAZCE

Marii Janion

PROJEKT KRYTYKI
FANTAZMATYCZNEJ

SZKICE O EGZYSTENCJACH LUDZI | DUCHOW

Tematem tej ksiazki jest wyobraznia oraz jeden z jej najbardziej
zdumiewajacych wytworéw — fantazmat. Fantazmatami zywila si¢
ludzkos$¢ od zarania, ale petne uswiadomienie ich natury zawdzieczamy
romantykom oraz Freudowi. To dzigki nim odstonita sie¢ podwojnosé

rzeczywistosci, w ktorej przebywamy jednocze$nie — jakby

w mieszkaniu o przechodnich pokojach z otwartymi drzwiami.
Swobodne poruszanie si¢ w tych obydwu rzeczywistosciach — ludzi

1 duchow, jawy i snu, zwyczajnos$ci 1 marzenia — jest warunkiem
rownowagi naszego istnienia. Diugotrwate obcowanie z romantykami

nauczylo mnie tej prawdy.

Ale trudno byloby mi dotrze¢ do niej bez najwigkszego polskiego
pisarza fantazmatycznego XX wieku — bez Mirona Bialoszewskiego.
On ciggle pisat o tych wszystkich przyblizeniach do rzeczy i do ludzi,
przyblizeniach, ktore musiaty przedziera¢ si¢ przez kokon marzenia,
spowijajacy kazdy przedmiot i kazdego czlowieka. Owo przedzieranie

si¢ nigdy nie miato i nie moglto osiagna¢ takiego skutku, zeby cos$
rzeczywiscie ujawnito si¢ do konca, a zaraz potem moze rozpadio,

rozbito, rozproszyto. Nie. to bylo raczej delikatne opukiwanie,
odstanianie coraz to nowych omamien, warstw urojen, przywidzen,

niedopowiedzen, organicznie tkwiacych w $wiecie niedookreslen,

z ktorych przeciez wylaniata sig, nazwijmy ja tak, prawda

fantazmatyczna o istnieniu. Istnieniu wierzby pod domem
oraz istnieniu sgsiada pietro wyzej. Szumy, zlepy, ciagi — ten tytut
najlepiej oddaje owa fenomenologie codziennos$ci, owo nastuchiwanie,

owo podgladanie wszechd§wiata, rysujacego sig, dzigki postawie
fantazmatycznej Bialoszewskiego, tak mgliscie i tak wyraznie zarazem.

NAKLADEM WYDAWNICTWA «PEN»



Archiwalia

Miron Bialoszewski

Listy do Eumenid

[List 1]

16 LUTY 1983

POETA Z REANIMACJI UKLADA TANGO
ZAMOWIONE PRZEZ KICIE KOCIE
3 DNI WSTECZ W NASTROJU BALOWYM

CANTO

W mym poélgrobie
Pisz¢ Tobie
Zamébwione tango.

Péki zytem,
Nie zdazylem,
Teraz za to mam go.

REFREN

Nie bdj si¢ nic

Bo zycie nic nie znaczy;
Bo $mier¢ jak rydz
Zdrowa dla umieraczy.
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Juz Hamlet—fryc

Myslal, ze przeinaczy,

Nie wyszlo

mu nic a nic

Z tym jego byc (tu zrobi¢ w tancu przegigcia)
albo

nie byc

Warszawa—Reanimacja 26 luty 1983
oraz Reminiscencja Reanimacji

Kochane Panie Profesor Eumenidy!
Dzigki za telefon. Zal mi nie odbytej soboty 19 II. Tak juz sie szykowalem
do czytan i §piewan dwoch nowych Ki¢ Koc.
Jajestem 1 1-ty dzien na reanimacji czyli ozywianiu, no i powoli ozywiam
si¢. Wczoraj, mimo ze bez przerwy mnie oproszkowuja nasennie, z po-
wodu byle wpadlem w zlo$¢, cisnalem si¢ parg razy tak szybko na tézku,
ze zaczelo jezdzic. Przyleciala siostra.
— Czy co pana boli?
— Nie, tylko zimno.
To rozezloszczenie si¢ znakomicie poprawilo mi humor, spetnilo po-
trzebe nieuswiadomiona, cudownie mi si¢ do rana spalo i to po raz
pierwszy ze snami od siebie, a nie wariacko-nieruchomymi, od ktérych
— juz myslalem — ze zdechne.
Serce si¢ leczy, blizna maleje. Stabe ci$nienie. Skiuty jestem igltami jak
kiecka Kici Koci. Mialem w sobie drut. Zeby — w razie jak serce nagle
stanie — podtaczy¢ do kontaktu. Iles dni temu pielggniary, jako juz
niepotrzebny, wyciagaja mi ten drut z reki. Ja patrz¢: on ciagnie si¢
1 ciagnie niczym w cyrku, pytam
— skad on idzie?
— od serca
— a ktoredy?
— przez zyle
a to byla prawa r¢ka w lokciu — ten wylot.
Do kafelkowej ubikacji jezdz¢ od 4 dni. Pilnie po drodze ogladam,
co si¢ da. Ale siostra galopuje, mnie tylko miga i zakrgca w oczach, wigc
dzielg sobie: za jednym razem wysili¢ oczy na to, za drugim na owo;
z gbry planuj¢ — na co.
Choroba sercowa dobra. Nic paskudnego, nic obrzydliwego. Dotyczy
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gornej potowy tej nie upokarzajacej (powotujac si¢ na rozmowe
z p. profesor M. J. przez telefon o dolnej upokarzajacej).
Aha! pierwsze trzy dni mialem niedobre, cho¢ ulozylem juz pierwszej
nocy w glowie TANGO DLA KICI KOCI, ktore ona sobie u mnie
obstalowata na 3 dni przed moim zawalem. Na banie si¢ nie byto
miejsca, bo jak si¢ zniknie, to predko, a jak zostanie na widoku — to
o co chodzi? Nic zlego nie czeka, pobolato, przestalo. Jedna z najwyb-
ranszych chorob. Trzeba sig cieszy¢, ze ma si¢ taka. Jedna wada, ze to
plagiat.
Za kilka dni pojade pewno w wielki $wiat, przez korytarz—kolektor
(16zka po bokach, ttumy) do salki na kardiologii. Pokoje 3, 4-ludzkie.
Byleby nie trafi¢ na radiowca, ale ja wywalcze, zeby choc¢ na pot ustapit
(wtyki w uszy mam, to tez troch¢ znaczy). Zapraszam z gory do tego
niezbadanego miejsca.
klony
U
sciski
dla wszystkich
3 Eumenid

MIRON
Lekarze b. dobrzy, mili. Pielggniary po czgsci $wietne. Pracuja za salowe
(tych brak). Jest salowy p. Darek, ktory dorabia sobie punkty na
medycyne. Dostaje ponad 6 tysigcy, co go zdziwilo, myslal ze mnie;j.

27 LUTY 1983

KICIA KOCIA

ODPISUJE POECIE NA REANIMACJE
DEDYKACJE

(OBEREK-MAZUREK)

Od zawalu
Do zawahu
Raz za predko
Raz pomatu.
Najwazniejsze:
W te odstepy
Poupychaé
Krety-wety.
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I tak cztowiek
Bedzie swigty,
Kiedy zejdzie
Stad.

[List 2]

Warszawa—Reanimacja, niedziela 27 luty 1983

Kochane Panie Trzy Profesor!

Nawiezli bab (co rzadko$¢) i jedna musiala zaja¢ moje miejsce, monito-
rowo-widokowe dla gabloty strazniczej siéstr. Mnie przesuneli na
ogolno-podzielng sale z trzema boksami poétotwartymi.

Wprawdzie nie mialem tam 16zka—sasiada, ale te trzy boksy sumowaty
sic w jedno bycie. Najgorsze, ze diabelnie wiato od okna. Kiedy po-
prositem siostre Maling (najlepsza), zeby mi firanami przynajmniej ten
ziab zlagodzila, odezwaly si¢ dwa chlopy z boksu srodkowego

— a nam jest ciepto, cala noc spaliSmy przy otwartym oknie.
Zdenerwowalem sig strasznie. Nic nie odrzeklem. Siostra Malina po-
wiedziata

— panowie nie straszcie, pan jest w pierwszej linii.

Ale juz konczyla catodzienny bieg po ,erce” 1 poszia. Ja postanowitem,
ze jak oni otworza, to po podlodze przepetzng w cieplejsza gablote.
Nie otworzyli okna. Ale ja si¢ ztoscitem. Ogladatem odpychajace jasne
zielenie $cian i dwoch greckich kolumn, do tego tygrysi kaktus zielony.
Pomyslatem, ze tu za réznych czaséw migdzy Troja a Powst. Listop.
mogt po grecku kto§ komus feb urznac¢ i moze jeszcze zasadzi¢ na tym
ow kaktus (ztlowrogo wygladajacy).

Zasnalem. Wpadl mi w sen klasyczny dramat, kilka glosow na raz.
Probowalem to utozy¢ w akcje, ale sig rozkleito i okazalo sig, ze to te
chlopy zza boksu rajcuja (2 godz. w nocy), a jeszcze dopowiada im co
nieco z trzeciego boksu baba. Ten chlop glosniejszy chwalit sig, ze
mieszka naprzeciw domu, gdzie zamordowali chtopaka. Potem wpadt
w ferwor — syn ojcu glowe urznal, cos o 3 tysiace.

Baba podziwiala.

A ja si¢ ucieszylem. Niech si¢ rzna cholery! I nastuchiwatem o dalszych
rznieciach. Ale ich nagle wzdeglo sapanie senne.

Moje skargi na zimno doszly do uszu zarzadzajacych. Przetransportowali
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mnie na stare miejsce. W miedzyczasie jednak pogorszyto mi sie serce.
(To byly dodatkowe skurcze serca.) Monitor pokazywal brzydkie
wykresy. Zastrzyki, piguly, badania. Teraz lez¢ pod kroplowka.

8 wieczor

Serce odbolato. Oddech si¢ wyrownal.

Pozdrawiam z machaniem reka wolna od kroplowki.

Tylko gtos mam od ilu$ dni schrypiaty bardzo po dziadowsku i gadam
Szeptem.

9 wieczor

Mojego 75-letniego sasiada zaczgto okropnie serce bolec. Nitrogliceryna
nie pomogta. Ja zaczalem si¢ skupiac i powtarza¢ w mysli ,,niech tego
czlowieka przestanie serce bolec”.

Ale tez nie pomoglo. Pomogt dopiero zastrzyk.

Jednego z tych chlopow z boksu juz przeniesli na oddzial, a drugi
(najgorszy) mieszka juz w pokoju wylotowym i juz chodzi.

4 rano (28 luty)
Przespatem si¢. Chyba ze mna niezle, bo nic mnie nie boli i nie zajmuja
sie mna (w zlym sensie).

MIRON

[List 3]
W-wa, 28 luty poniedzial 83 rok

No i Prosz¢ Pan — jak to bywa: najazd zawalowych bab, mnie jako juz
lepszego przesuneli z t6zkiem do ,,gajowki”. ,,Gajowka” (ma topole tuz
za oknami) jest ,,wyjSciowka” na normalny oddzial. Od razu mi zapo-
wiedziano, ze moge troche drepta¢ po tym pokoju.

Rados$¢ wielka. Tylko wiedzialem (do tego zwrot ,,jak to bywa”), ze
w gajowce przebywa ten, co mnie straszyl oknem na cata noc. W gajowce
sa dwa l6zka. Wigc ja i on tylko. Okazat si¢ od razu mily i uczynny.
Wkrecit mi lampe nad glowe, datl pisma do czytania (ale ja nic nie
czytam, nie chce, nie idzie mi). Powiedzial, ze on si¢ wyprowadza na
wlasne zadanie do domu. Zostawil mi swdj kompot i jabtka. Wkrotce
przyniesli mu ubranie i na chodzaco, wygladajaco oknem (mial sile)
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czekal na zong. Chcieli go odwiez¢ karetka pogotowia, ale zona dzwonita,
ze juz jedzie taksowka do Migdzylesia zamowi¢ sobie na jutro miejsce
do rodzenia i z Migdzylesia wstapi po megza.

I tak w poludnie zostalem sam na reanimacji rekreacyjne;j.

Kolumna dorycka tez tu jest, ale wyobraza samotno$é. Zamiast zlego
kaktusa — fotografie zlotokapu i clematisu.

Drzwi w potowce otwarte do korytarza, wida¢ kolorowa zastone od
mojego dawnego pokoju. Czasem zamiga tam w szparze baba lezaca po
mnie.

I marca

Spato si¢ cudownie. Bez snéw przykrych, przesladowczych. Nie pamig-
tam nawet, co mi si¢ $nito — co za ulga!

Myje sie juz sam nad zlewem, bo tu jest. Chodze rzadko i kroéciutko,
bo nogi mi kotowacieja. Jem mato, bo si¢ nie chce. Szanse na schud-
nigcie.

Przez pierwsze pie¢ dni nic nie jadlem (kilka lyzek zupy i lyzeczka sera
na caly czas). Tylko pilem wode, pilem wode. Dobieratem jej smaki.
Prositem o jak najzimniejsza. Nie wiedzialem, ze zywienie si¢ woda
moze tak by¢ wystarczajace i rozmaite.

Tadzio Sobolewski wstegpuje tu do mnie, donosi co trzeba.

Dla wyjasnienia do reszty: moj nowy pokoj (moj do czasu) ma prawdziwe
§ciany. No i okna, za ktérymi topole, brzozy, czarne, biate, pigkne
graficznie na szarym tle nieba i troszke dalszych budyneczkéw. Wrony,
golebie, wroble.

Sciany nie dochodza do samego konca, bo okna ciagna si¢ wte i wewte
dalej, tak ze miedzy kantem $ciany a oknem jest szpara. Czyli — dwie
szpary, przez te stycha¢ pogwarki — z jednej strony z gabinetu zabiego-
wego (moj pierwszy postoj), z drugiej strony glosniejsze rozmowki,
narady, chichoty i szykowania sobie jedzen: to gabinet lekarzy i siostr,
z urzgdzeniami do podgrzewan, z talerzami, nie wiem czy z kanapa.
Sprawdze, bo juz tam mam niejaki wstgp po otwieracz do butelek
z gazowana woda; teraz jestem wybredniejszy, mingty zachwyty nad
woda z kranu. Dalem jednej siostrze, ktora lubig, troche kawy, i drugiej,
sympatycznej, papierosy ,Lordy”. Bardzo si¢ z tego ciesza. Pisalem
chyba, ze Ludwik Hering przyniost mi czekolade kalwinska, t¢ predko
oddalem na rece najsympatyczniejszej pielegniarki.

Kiedy lezalem w poprzednim pokoju, mialem trzech kolejnych lep-
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siejacych sasiadow. Pierwszy, 50 lat, gruby, z biustem jak dwa salcesony.
Nie przeszkadzajacy! Mowil, ze kocha tluste jedzenia, wciaz skopywat
koc, przebieral nogami, bo przyzwyczajony do pracy na chodzaco.
Budowat kawiarnie, bary w NRF, we Francji, Belgii jako robotnik. Co$
sie zgadalo o pobycie tu, o zawale.

Ja do niego

— ja si¢ nie batem.

On przewalil si¢ na bok w moja strong

— a czego tu si¢ bac?

Poludnie

Przywiezli mnie na !6zko obok inteligenta, podobienstwo do aktora
Dmochowskiego (wiek tez podobny). Przywiezli go z miasta, ale on byl
juz tu leczony. Jest w niepomyslnym stanie, ma bole i oddech krotki.
Petno koto niego siostr, lekarzy. Krew tez mu leniwie idzie do analiz,
a trzeba duzo. Takie klopoty byly i ze mna. Khuli mnie nieraz w trzy
miejsca! Mialem obrzeki na obu rgkach w wielu miejscach, nawet
w stopie. Do tego peino sincow.

Umiescili go w ,,gajowce” (dla zdrowiejacych) z przypadku. Po prostu
wszystkie inne miejsca — pozajmowane.

Znajoma tutejsza pielegniarka (z innego dziatu), siostra jednej z pokoju
literatury wspoiczesnej PIW-u, doglada mnie. Dzi§ mi przyniosta ogorki
kwaszone. Bardzo teraz lece na kwasne (na stodkie wcale).

Obiady tu podaja pachnace, az slina leci. Co lepsze — w smaku nie
zawodza. Pyszne zupy — jarzyny nie wymietoszone. Nic nie czu¢ kottem,
dzieki temu obiady zjadam cale, chyba ze miesa nie chce.

Pan Darek, ten co sobie sprzataniem dorabia punkty do dostania si¢ na
medycyng, opowiadal mi dzi§ zamiatajac mokra Scierka na szczocie, jak
wczoraj tloczyl si¢ za butami ktory$ raz i wreszcie dostat

— ale przynajmniej pasuja?

— pasuja.

Ukazal si¢ nagle drugi mlodzieniec salowy, zamiatal, podawal obiady.
Stara salowa przychodzi tu tylko w wolne soboty. Chorych nie wozi na
wozku do ubikacji

— ja tam nie umiem z wozkiem.

Byla Kicia Kocia, wezoraj. Dostata tango juz przedtem pocztg i przedyk-
towata owo Ludwikowi przez telefon: Ludwik teraz mnie odwiedzit
— czepiam si¢ tanga, zakonczenia, bo to nieprawdziwe, nieprawda, ze
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Hamletowi nie wyszto nic a nic, bo z by¢ albo nie by¢ wybrat by¢, i to
mu wyszlo.

Mnie jednak chodzito o wigksze co innego. Hamlet liczyt si¢ z honorami,
przekazem, pamigcia, racja moralna

a w moim nastrojo-ujeciu wszystkie te cnoty i nadzieje odpadaja, nie sa
nic warte, bo wszystko jest niewazne, wszystko si¢ rozsypuje, nie zostaje
w koncu z nas nic, bez roznic zadnych.

M¢j wspotlokator spokojny, fagodny, dali mu jeszcze zastrzyki, badali
go machinami, przy jednym bolesnym zastrzyku jeczat. Oddech mu si¢
nieco poprawit, cho¢ ktuto przy weiaganiu powietrza (miatem to samo).
Mowil polcicho do siebie:

— O Jezu Dobry, dlaczego ja tyle si¢ mecze, od takiego dlugiego czasu.
Jest upokorzony (niewymagajacy) dtuga choroba. Teraz $pi.

Doszly do mnie wiesci, ze przyczyna choroby to ostatnie jakies§ ¢pania.
Tymczasem w Ameryce i w Polsce po Ameryce los mi kategorycznie
tego pozalowal.

Jeszcze moze kto$ przyjs¢ do mnie z wiadomoscia, ze przeciek w miesz-
kaniu. Dobrzy, potrzebni przyjaciele, ale nie zawsze sa powsciagliwi.
Widok tadny o szarej godzinie. Jedno okienko daleko, naprzeciwko
$wieca, wigilijnie. W dole biale $niegi, czarne blota, szare miesza-
niny.

Sciemnito sie. Kiedy wejrzeé troche w lewo, $wieca dwoma rzedami nad
soba okna onkologii. To juz mniej wigilijne.

8 wieczor

Obchdd wieczorny, pojedynczy.
Pytanie do mojego sasiada

— jak si¢ pan czuje?

— nie najgorzej.

Wigc przynajmniej tyle pocieszenia.

9 wieczor

Otwarcie przez brata (bo jest i taki) dwoch dla mnie gazowanych wod
na noc. Jedna z nich korkuje woskowymi zagluszaczami na uszy.
Snucie sie rzadkie po pokoju wciaz stabiusienkie, stabiusienkie.
Probuje czyta¢ Tajemnice zoltego pokoju starego Leroux. Te proby ida
niemrawo od 2 tygodni, ale teraz ugryzlem troch¢ wigkszy kawatek.
Kryminatl dobry: las, zamek, ojciec, corka, studzy, laboratorium, grota
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sw. Genowefy, dziadowka ,,Kleczaca Matka”, a za nig chodzi Zwierzat-
ko Boze, wielkie kocisko, wydajace w nocy przerazliwe wotania.
Niedoduszenie corki, kradziez wynalazku, jek Bozego Zwierzatka. Kto
o co?

Kiedy bylem na starym miejscu, w szklanych boksach lezalo dwdch
gadaczy. Jeden architekt, ze 72 lata, wielki, siwe czuprynisko, w szlafroku
ksiecia Tadzykistanu. Drugi maty w wiSniowej pizamie, jak si¢ okazalo,
Wojewodzki Urolog. Maly moéwit ciszej, rzadziej. Ksiaze Szlafrokowy
mogt za to glo$no opowiadac 10 godzin bez przerwy. Obaj — w dobrym
juz stanie. Ksiaze Szlafrokowy a to o swojej siostrze, jak chorowala na
raka (,zaczg¢lo si¢ od koraliczka™), a to o wyjazdach, kontrolach,
budowach, sprawach spolecznych — tu mu wtykat swoje, jak sie dalo,
Urolog Wojewodzki. Wreszcie Szlafrokowy Ksiaze przeszedl na swoje
zycie osobiste catkiem. Zona zaczela wyjezdzaé na dzien, dwa za
Warszawe. Wiedzial juz, ze go zdradza. Ale nic — trudno. Raz sig¢
zjawia w domu z kochankiem — dyrektorem. Atmosfera z poczatku
napigta. Dyrektor prosi o przekazanie mu zony

— wiem, ze z dobrego konia spadam... tu trzeba mie¢ wyksztalcenie
seksualne... wysokie wyksztalcenie...

Jakos si¢ napigcie roztadowato. Ugodzili si¢. Popili we troje. Pograli do
rana w brydza. Rano poszli. Do hotelu. I tak zachodzili czasem do
Ksigcia Szlafrokowego. Raz zmeczeni — dyrektor przylozyt sie do
kanapy. Ona obok przytulita si¢ zmeczona i tak zasneta...

Tu Ksiazg zawiesza i konczy:

— I tak zasngla i spata przytulona do niego, nie wiedzac, ze on od kilku
godzin byl juz martwy.

Kiedy indziej Ksiaze o parze mlodych, zakochanych, podpisali taki
papier, ze kiedy skoncza szkoly, pobiora sie i wyjada. Przyszed! ten
czas, a tu nagle on moéwi, ze stracit uczucie. Nie ozeni si¢ z nia. A ona
wtedy, zeby go przytrzymac, oznajmita:

— Ja jemu kupitam yacht, stoi gotowy w Kolobrzegu.

Pojechali, obejrzeli ze swiadkami, yacht stal elegancki. Niedoszly maz
obejrzat tylko urzadzenia, powiedziatl:

— Kupuje

i kupil, zaptacit 270 tysiecy, bo mial naskladane, i rozeszli sie.
Podczas owego opowiadania Ksigcia Szlafrokowego i Urologa Woje-
wodzkiego przeprowadzali z bokséw do ,gajowki”, do tego pokoju,
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w ktorym ja teraz mieszkam. Ksiaze Szlafrokowy, caly czas na glos,
jadac na fotelu, opowiadal. Ledwie ulozyli si¢ na nowych tdzkach,
stycha¢ bylo Ksigcia Szlafrokowego dalej — tym razem szio chyba
o jakies pole bitwy.

— Ja tak lezalem odwrdcony na jeden bok, on na drugi. Odzywam si¢
do niego ,,pomysl, ile jeszcze miast mozesz zobaczy¢, ile ci¢ czeka” i tak
odturlatem si¢ w stron¢ od niego. On chwile namyslit si¢ i odturlat sie
w druga stroneg.

Po wyprowadzce Ksigcia Szlafrokowego samotny Wojewodzki Urolog
w wisniowej pizamie chodzit do siostr, do telefonu obok, przenosit
pudetka, kawki, ciastka. Siostry przelatywaly od niego do swojego
gabinetu i tez klusem przenosily szkatulki i ptifurki.

Potem byli tam krotko ci trzej z boksu, co mnie straszyli oknem. Teraz
zabraklo bawidamkow (bawisiostrzyczek). Troche¢ zdechtych chlopow,
reszta baby.

2 marca, Sroda

proszki byly

mycie byto

stanie 16zka byto

EK G bedzie

sniadanie bedzie

wlecenie pierwszych lekarzy na nagle
badanko bedzie

wlecenie drugie bedzie

obchéd glowny bedzie.

Po czym — wolny czas.

Sasiad czuje si¢ dobrze.

Podczas mycia nad zlewem juz si¢ dzi$§ mniej zmgczylem. A podczas
stania 16zek przez siostrzyczki wylazlem na korytarz troche za daleko
(bo nogi chcialy i§¢) i za to dostalem od siostr bure. Mam na mysli
cichy wsobny korytarzyk ,.erki”. Bo do korytarza—kolektora to daleka
droga.

Zapowiada si¢ przeniesienie mnie na oddzial. Wiec koniec ,,gajowki”.
Sielanki. Dostang si¢ migdzy trzech czy ilu nowych chlopow.
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11 rano — po obchodzie
Za godzing, dwie przeprowadzka do 3-osobowego pokoju poreanimacyj-
nego, ta sama opieka lekarska, ale to juz na pograniczu oddzialu. Na
caly dzien mam si¢ juz odlacza¢ od monitora, na noc przylaczac.
Naprzeciw bedzie tazienka, do ktorej mi wolno chodzi¢; wolno sobie
troszke pochodzic i usiasc.
Jak sie okazuje: ten moj drugi zawal byt na szczeécie maly.
Ciekawe, czy nie natrafie na Szlafrokowego Ksiecia z Urologiem Woje-
wodzkim.
Bardzo duzo powodzenia zyczmy sobie nawzajem

MIRON
Nastepny odcinek szpitalnej akcji nadejdzie.

[List 4]

Warszawa — 2 marca 1983 r.

Kochane Panie Eumenidy!

Nowe miejsce. Obco. Ja jestem chyba na ogdél obcy. Dwa chlopy
podstarzale, okno uchylone (ciut chiéd) i ja.

Scianyjasnozoétte (krem nijaki, a jednak w dwoch odmianach paciania).
Dobrze, ze jestem z brzegu, i to kolo zlewo-kranu i drzwi, bo w srodku
zle, kolo okna stonce i powiew zbytni.

Wigc nie trafilem na Ksigcia Szlafrokowego. Trafilem na Urologa
Wojewodzkiego w zwyklej pizamie i szlafroku. Razny, wysoki Siwak
chodzi preznie w zieleninie szlafrokowej, pieje jak kogut do siostrzyczek.
Co gorsze — ma radio. Puszcza nieglosno, ale zawsze to zaraza. Dobrze,
ze przez 2 tygodnie tu przywyklem do cichych odglosow radiowych
i gadaninek, reszta — zatyczka na uszy.

Korytarz—kolektor tu si¢ zaczyna. Za drzwiami. Okno wychodzi na
czarne wielkomiotle drzewa. One bliziutko. Dalej budyneczki.
Naprzeciw t6zek $ciana ze spora telewizja naturalna, czyli gabinetem
siostr za szyba z przezroczysta firanka.

W tej telewizji gabinetu sidstr miga teatr gldéwek w czepkach.

Po matlej drzemce wylazlem na korytarz—kolektor. Najpierw na wprost
do ubikacji. Mozna ukleknac¢ na tazienkowej (trupiej?) lezance i wygladac
na glowny paradny zajazd szpitala. Ulica Grenadieréow. Po drugiej
stronie ulicy przystanek autobusowy z ludzmi. Tto — nieduzenkie domki.
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Na razie lufcik dosy¢ przyszparowali, radio umilklo. Do Urologa
Wojewddzkiego przyszla zona, we troje gadaja z Raznym Siwakiem.
Te $lamazarne semiologie nie przeszkadzaja mi, nie angazuja seman-
tycznie.

Lampka nad gtowa czynna, to wazne.

Przespacerowalem sig¢ troche kolektorem, mijatem widoki czworkowych
pokojow chlopskich, babskich, z wielu gosémi, obsiedziane t6zka. Na
korytarzu—kolektorze mija si¢ co dwa kroki to na lewo, to na prawo
t6zko z kims na 16zku gldéwnym plus kims na 16zku siedzacym. Miedzy
tym a tym a wszystkim przelaza, mijaja si¢ pary, chory — gos¢, cho-
ra— gos$¢. Spotkalem pierwszego sasiada z pokoju najdtuzszego pobytu,
tego z biustami w salcesonach, co orzekt

— a czego tu si¢ ba¢?

Na razie moj tréjkowy pokodj wyglada na najpomyslniejszy.

Oho! W tym momencie rodzina przyniosta Raznemu Siwakowi telewi-
zorek. Co to bedzie? co to bedzie? O, juz jest, gada. Nawet czasem
spojrzenie na telewizorek z mojego 16zka z ukosa marne, skrocone
i male, skrzywityby si¢ oczy w lewo. Chodzi o glo$nosc. W razie potrzeby
Zwroce uwage.

Zaczal si¢ mecz, obetkalem uszy gluszydtami, w potowie pomaga.
Zauwazono chyba moje zatyki uszu, bo Wojew. Urolog zwrocit sig do
mnie

— panu, zdaje sig, przeszkadza glosnie;j.

Przytaknatem.

Teraz po powrocie z kolektora Raznego Siwaka chyba zastosuja przy-
ciszanie.

Scena nowa. Wrocil Razny Siwak. Rodzina poszta. Razny Siwak i
Urolog Wojew. siadaja przed meczem.

Scena jeszcze nowsza. Pukanie. Wkracza w cate drzwi Ksiaze Szlafro-
kowy. Dosiada si¢ jako trzeci do meczu. Wszystko szczgsliwie ciagnie
sie cichawo, meczysta z aparatu gada nie za glo$no swoje, trzej widzowie
gadaja swoje. Urolog Wojew. wyszed!.

Scena jeszcze jeszcze nowsza. Ksiaze Szlafrokowy wyszedl, wszed! niski
brodacz siwy na brodzie a mniej siwy na glowie, a moze odwrotnie.
Ogladanie, gadanie. O dziewczynie, ktora si¢ truta, miala na rece
wypisane ,kocham”, nieprzytomna, zaktadat jej cewke do samosiusiania
pacjent—doktor Urolog Wojewodzki. Juz samobdjczynie wywiezli. Zdaje
si¢, ze przywiezli nastgpna.
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Postuguje tu jako jeszcze jeden salowy bardzo urodziwy blondyn. Drugi
gestojasnowlosy ukazat si¢ jako lekarz na obchodzie. Jeszcze przedtem
inny urodziwy wysoki lekarz latal po korytarzu, oglaszat

— urodzil mi si¢ syn!

— urodzil mi si¢ syn!

Pielegniarki tu w normalnym wieku. To na reanimacji same mlode, zeby
mialy sile. Ciagle czuje si¢ w obecnym pokoju obcy. Telewizor jednak
utrudnia oswojenie. Ale ja zawsze jestem obcy. Chlopy odwiedzaja sig,
dobrze sie z soba czuja, ja — nie bardzo. Nie mam co z nimi gadaé. Nie
chce mi si¢ ich. W miodosci bylem przystosowywalniejszy. Czym starszy
— tym mnie;j.

Najwazniejsze — przeby¢ pierwsza noc na nowym miejscu. Rano jest
jak po przebytym gwalcie, ale juz ulga. Kiedy moi dwaj lewi p6jda spac,
zostanie jedynie wielka, zywa, niehalasliwa telewizja siostr w oknie
sciennym. Odbija si¢ o $ciany $wiatetka z ulicy. Przezyj¢ spokoj.
Wieczorem — teraz — grodzg si¢ czytaniem Tajemnicy zoltego pokoju.
Wmawiam w siebie, ze sta¢ mnie na wdanie si¢ W czytanie na tle
niestuchania telewizji.

Zapraszam — p6oki co — Panie do mnie na Grenadierow
Kardiologia

1 pigtro

pokdj 1

Przyjecia gosci

wtorek, czwartek 16 godz. — 17 godz.

niedziela 15 godz. — 17 godz.

W inne dni tez tu si¢ wtlaczaja. Uprzedzam, ze w niedziele 13 marca
bedzie Jadwiga. Tak to rzadko tu dojezdza. Zreszta jest uczynna.

To tyle z techniki.

Panig Maryng tez zapraszam, cho¢ ona we Francji. Ale ja raz z Francji
dostatlem zaproszenie na wystawe Czapskiego, choé¢ wiadomo, ze nie
pojade nagle. To podobno taka forma elegancji.

3 marca

W nocy po jabtku béle brzucha. Leki. Znow nic nie jem. Przed szosta
rano sasiedzi zaczeli zycie. O szostej puscili radio. Poprositem o ciszej.
Teraz idzie film przez telewizje (tu w pokoju).

Jestem znow ostabiony. W ustepie tylko dwie kabiny bez osobnych
siusialnikow. Tlok, kolejki. Cztery zlewo-krany, do ktorych tez sig¢ tlocze
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z goleniem, woda do picia. Chyba moj pokdj jest wyjatkiem krano-
wo-zlewowym.
Moi sasiedzi maja duzo sily. To dobrze, bo wigcej wylaza na kolektor
i do znajomych w innych pokojach. Ale porcje tele i radia to mi daja.
Bylem i ja na przesnucie si¢ na zdechlo przez kolektor. Maja mi przystaé
magister od badania mojego chodzenia. Tak blisko gdzie$ to moge sam.
Bolenia brzucha, bo to caly brzuch boli, sa od niektorych lekow, jak
orzekla lekarka. Wystarczy male przedawkowanie — i juz boli. Obiecala
to regulowaé. Podobna do Chinki.
Potudnie. Sasiedzi wyszli. Cisza.
Wchodzi stara salowa z kublem, $cierka, szczotka. Obciera framugi
i szkla, $piewa trelowato — ale na ,m m m”
— m m m m co ci¢ boli
mmiimmimm m mm mm
Sciera dalsze rzeczy
— m m mm ja ci¢ czekam
ymy myy mm
Bierze szczote z mokrg Sciera, zaczyna gwizda¢, potem wraca do
»-m m m”, ale tekstu nic nie przybywa.
Pozdrawiam
Wystawiam
Brzuch przebolewa.

MIRON
Zbliza sie z glebi kolektora obiad ze szczgkiem na kotkach. Jednak
troche zjadlem, jak radzila lekarka.
Do Wojewodzkiego Urologa przychodzi zona z jedzeniem i zeby mu
zmieniac szlafroki. Dzi$ przyjda do niego liczne siostrzenice (z plackami).
Od rana — poza tym — do wieczora pojawiaja si¢ u niego figury,
docenty, catuja go, a on ich szybko zabiera pod palme.
Nie wiem, gdzie ta palma.

M.
[List 5]
Warszawa Poreanimacyjna 5 marca 1983 r.

Kochane Panie Eumenidy! Zaraz po wyjsciu najmlodszej z Was stad
napomknalem zostalem jeszcze Przemystawowi Brykalskiemu, ze obok
mnie przebywa Wojewodzki Urolog, ktory przystapit jako chirurg do
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stolu operacyjnego i w tej chwili poczul serce. Przewiezli go tu. Do
zawalu nie doszlo. Na to Przemek, ze styszal o tym, bo to kolega jego
kolegi, ktorego i ja znam i ktory byl na moim hucznym (tyle Przemek
naprosit) wieczorze autorsko-amerykanskim u tegoz Przemka w pra-
cowni na 3 dni przed moim zawalem. W dodatku Przemek do$wiadczyt
jakiejs chorobowo-telefonicznej grzecznosci od Urologa Wojew. Doszto
do konfrontacji, grozacej zawiazkiem towarzyskim. Przemek wyszedt.
Weszla kolacja. 1 na jej pobrzgku stanal w drzwiach bialy fartuch,
majacy czarne przedtuzenie do ziemi.

(Zatuje soboty z procesami zwierzat, ale to sie pewnie da wrocic.)

Po podobienstwie do mojego Nepomucena w kapliczce—kuchni zorien-
towalem sig¢, ze to xiadz. Do mnie:

— pan jeszcze lezy, pan cierpiacy

ja

— nie, juz troch¢ chodzg

ale juz go zagadali Urolog Wojewoddzki i Razny Siwak, dobiegajacy
na siedzaco przy stoliku razem kolacji (z telewizorem usadzonym na
te¢ porg¢ na stotku). Ksiadz si¢ przysiadl w poblize. Chcieli mu dac
kawy

— nie, nie.

Urolog Wojew. zasypywat ksigdza nazwiskami kapelanow, ksiezy. Tak
ze ksiadz ttumaczyt sig, ze malo zna, bo on ze Skaryszewskiej.
Wpadli w ferwor na temat Rzymu. Bo i ksiagdz, i Urolog tam byli.
Obgadywali Wiochow. Ksiadz o Lourdes, ze jak tam zapielgrzymowat,
to bylo powaznie, dostojnie; nagle zjechali Wilosi — od razu jarmark.
W tej chwili pudetko telewizyjne juz na stole. Pokazuja nowo narodzone
kobry we Wroclawiu i papieza w Srodkowej Ameryce.

Wpuscitem do kubka z woda szklana kulke od Eumenidy najmiodsze;j.
Kulka tadnie, z cichym psyko-szczekiem krazy po dnie kubka. Trzeba
by si¢ nauczy¢ z tego wrozyc.

Na korytarzu dzi$ malo lezy ludzi. Stara pania. ktorej wezoraj podawa-
lem nocnik, przeniesli do pokoju. Naprzeciw niej lezala 3 dni temu
nieruchoma krotkowlosa-czarno dziewczyna, przyczepiona do krop-
lowy. Juz hoza, juz drepcze kolo t6zka, juz w jej nogach lezy nowa
kolezanka, ktora z nadmiaru energii roznosi jedzenie, juz nad nimi stoi
mlodzian—-pizamowiec. Po prostu osrodek wesolosci. Miedzy nimi
przetoczyl si¢ Ksiaze Szlafrokowy, a za nim brodacz z siwymi wlosami
(czy odwrotnie). Teraz wyjd¢ do skrzyzowania z kanapa. W tamtym
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miejscu mieszka astmatyk z Miedzeszyna, ktory mi wczoraj opowiadat
o swojej chorobie.

Wyszedlem w kolektor. Nagta martwota. Czarna ostrzyzona gdzie$
podreptata. Usiadtem w bocznej nawie przy skrzyzowaniu samotnie na
kanapie. Gdzies co$ gralo Ave Maryja. Po przestoju wylonit si¢ brzuch
w pizamie astmatyka z Miedzeszyna. Z drugiej strony nadbiegla ze
skaczacymi wlosami Energiczna Spontaniczna Roznosicielka Positkow,
porwata do tanca astmatyka, niewiele z tego wyszlo, poleciata, wrocita
wkrotce z dwoma pizamami na amantach. Ci romantycznie ja odeszli
na schody. Pofrungla nie zrazona w trzecia strong.

Teraz leze, tele idzie, sasiedzi patrza. O 9-tej zasna, bo przeciez wstaja,
kiedy jeszcze okno wstawione w noc.

Kolektor-korytarz w zottym tonie, od podlogi szafranowy. Lubig
patrze¢ w jego cigg. Na koncu ciagu okno, z tego okna wida¢ ukosny
ruch Alei Waszyngtona. Nasze okno wychodzi na uliczke Swigtostawska,
naprzeciw mate domy.

Widok z wychodka na Grenadieréw z ludzmi pod przystankiem przy-
pomnial mi pierwsze fruwanie. Mialem kilka lat. Zima. Ulica Chtodna.
Przystanek z ludzmi. Ja tam tez. Nagle unosi mnie sita w powietrze, chce
czepia¢ sig ludzi, sita fruwajaca ukosem w gor¢ mnie od nich oddziera,
opatulony szalikami chcg krzycze¢, nie mogg. Przebudzenie.

W 1942-44 r. mieszkalem na tejze Chtodnej, blisko snu i jawy getta.
Jakiego$ dnia w kuchni przy zlewie pytam ni to mamy, ni siebie

— kiedy wojna si¢ skonczy?

1 odpowiadam sobie

— w maju

— a kiedy bedzie §wigto narodowe?

po chwili zgadywanki-namystu

— w lipcu.

20 lat temu z Adamem (wkrotce samobojca) poszedlem na film do Sali
Kongresowej. Tam si¢ oddawalo palta do szatni. Dostalem numerek,
spojrzalem:

1983.

Nic nie mowiac, pomyslatem

— w tym roku moge¢ umrzeé, to niby daleko, moze szkoda, ale...

W lutym obecnego nam 1983 roku zaczalem o tym moéwié, co§ mnie
zaniepokoito.

Moze przesada — zawal jako przymiarka. Ale co$ w tym jest. Zreszta
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rok ma daleko do konca. Z pewnych przywidzen i snow czuje dla siebie
niebezpieczno$¢ konca maja, zwlaszcza niedzieli.

Deszczykuje, puka w okno, robi dwa razy tyle, co jest; bo to co jest idzie
w gore, a to co dorobione na waleta, idzie do géry nogami w dot.
Moje t6zko ma cztery kotka rytualne, wigc przejezdza sig¢ co i raz samo.
Ja staram si¢ zagnac t6zko na miejsce. Niby wraca, ale jedna strona
kancieje od samoistnego odsuwu materaca, druga strona zbiera materac
w grzyb—okap.

Szafka kulawa od siebie czy od podlogi. Podktadam papier w czworke
pod jedna nozk¢ — statecznieje. Kazde zamiatanie salowej kasuje
podkiadke. Robie nowa. Podobno u Ludwika XIV czy XV tez stoly,
szafki nie chciaty rowno sta¢. Opracowywano rownowagg nog, rdwnosé
podlogi, ale krol podziwial rownostojno$¢ mebli, jesli u kogo ja spotkat.
Pod tozkiem trzymam brazowa torbg z niepotrzebnym tu magnetofonem
i gracikami, z papierosami z Pewexu do manipulacji. Taze torba jezdzita
ze mna po Egipcie, ,Batorym” oplywala Europeg, latala ze mna po
Ameryce. | towarzyszyla mi podczas latan przedzawalowych i zamie-
szania zawatlowego w kasie PIW-u, w pogotowiu, wyladowala na
reanimacji.

Glowinski radzi mi napisa¢ ,,Pochwale torby”. Temat trudny.

Niedziela, 6 marca

Po okladzie na regku (skutki igly) wyrzucilem bandaz z wata i zglosilem
si¢ do pielegniary o nowy oklad. Nakrzyczata na mnie, ze bandaz
wyrzucitem

— €0 za rozrzutnosc.

Speszony przelazlem z kolektora przez ciche przedsionki reanimacyjne
do hallu schodowego. Poogladatem widoki. Wierzbe za oknem, wodnisty
marzec, kawatek tramwaju. I widoki w srodku. Lysiejacy fikus, tysiejaca
chinska roézg, podeschla palme i druga nie podeschia; to ta, o ktorej
styszalem, mala, zeby pod nia usia$¢, trzeba by klapnaé na podtoge.
Obszedlem te okazy dookota wylotu schodow. W polowie dostrzegta
mnie zta juz w ruchu portierko-szatniarka, wyszta na srodek posadzki
1 mi nawymys$lala z dotu do gory

— co to za chodzenie tutaj?

— juz wracam — odpowiedzialem.

Wigc czy pod palma w ogdle nie wolno chodzi¢? czy w godzinach wizyt?
czy niektérym? czy po kryjomu? Myslg, Ze ostatni sposob najpewniejszy.
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Unika¢ widoku portierki na siebie. W tej chwili znéw mnie podtaczyli
pod monitor.
Kazania niedzielnego, chcac nie chcac, wystuchatem przez radio tudziez
czegos z telewizji.
Dtlugie pozdrowienia i zaproszenia od strony Grochowa

MIRON

Warszawa 6 m 1983 szpital
ZBIORCZOSC

w uchylach drzwi ci i ci
niewiadomi podobni

szpitalny korytarz wzbiera
wszystkim, co si¢ w siebie wziera
wdziera

tozka stoja tu tez
raz pelniejsze, raz pustsze

niedziela potudnie bzdzi
korytarz na wech widzi
bada

na jego tozkach przysiada
to zycie, to Smier¢
to ich ¢wierc
Szpital Grochow, 6 marca 1983 r.
ODMIANY LAPANIA TCHU
1.

biaty sufit z balonami
z oddechami
pod nim lezacy
to tapiacy



101

2.

bialy sufit
w dole na plask czlowiek

pod sufitem bania z powietrzem
w czlowieku poducha tchu flaczeje

nagle wzbiera samym wydechem

pod sufit pgka
cala m¢ka

3.

tchawica
do czasu
unosi jak golebica

zagrucha
przewraca

dech sie skraca
odfruwa

powalonego duch rozpruwa
sam ze $miechu rzgzi

ze tak im dobrze bylo

na uwiezi

obu

zmyslonym

4.

raz
poczatkiem
puszczony
teraz

LISTY DO EUMENID
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koncem
duszony
styszy sig:
e-he...
e-he...
e-he...

serce jest zle

ostatecznosci

za pospolite ostatecznie
nie powazne

jakby niebyte

zadne

[List 6]

7 marca, Warszawa—Poreanimacja 1983, tenze Grochow

Drogie Panie Profesor! Rano mnie od monitora odlaczyli. Co$ tam z za
szybkim rytmem serca. To moja specjalnos¢ i przy pierwszym zawale.
Rano miatem nakazana krew do analizy. Trafilem na te, ktéra na-
krzyczata za marnotrawstwo bandaza. Ucieszytem sie. Pomyslatem, ze
taka pyskata i w srednim wieku, to $wietnie operuje igla. Tak bylo.
Wpadlem w humor. Ona tez.

— Tyle pan ma sincow... to efekty. jak to si¢ méwi, uboczne.

W nocy irano hula wiatr od Swigtostawskiej. Okna brzgcza, nieszczelne.
Wiatr zdazyt przezigbi¢ Raznego Siwaka lezacego przy oknie. Po nim
zaczal kicha¢ Wojewodzki Urolog. Wreszcie doszto kichnigcie do mnie.
Jedno, drugie. Ale sie bronig.

Zaraz przyjdzie na obchdd nasza lekarka, ktéra zrazu na ,,erce” wzialem
za Chinkg. Rysy. Warkocz. Cera. Oczy. Niechcacy czytajacy dowie-
dzialem sie, ze Mandzurowie w polowie XVII wieku zajmujac Chiny
i obsadzajac swa dynasti¢ (Cin) przejeli od Chinczykow kulture, ale
narzucili im noszenie swoich strojéw i warkoczy, ktore okazuja sig
tradycja wcale nie chinska, a mandzurska. Ostatni zdetronizowany
cesarz zdazyt $cia¢ warkocz.
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Razny Siwak puszcza duzo gadan i muzyczek. Skoro tylko trafi sie
muzyka powazna, odruchowo wylacza.

Byta nasza Chinka. Powiedziala, ze ja martwi moj smutnawy spokéj. Ja
na to

— nie jest mi smutno

— pan zawsze taki spokojny?

— tak 1 jezeli to jest glowne pani zmartwienie o mnie, to dobrze.
Oczywiscie nie zawsze jestem spokojny, ale co jej mialem mowié?
Wyjasnita mi, co z monitorem. Chodzito o sprawdzenie nieregularnosci
uderzen serca, jak sa czgste? Okazalo sig, Ze nieczeste, wiec nie jest tak
zle. Czasem jeszcze to posprawdzaja. To mdj drugi zawal. Musza mnie
tu dobrze mie¢ na oku.

Biedna Chinka byla po wyktadach, zmeczona. Urolog Wojewodzki
bardzo podniecony jutrzejszym opuszczeniem szpitala zagadywal ja
gesto. Ona si¢ przyznala, ze na stojaco zasypia.

Po obchodzie weszla salowa, nie ta $piewajaca, a druga, ktora mowi, ze
jest salowa, ale honor ma. Obslizguje podtoge mokra scierka, opowiada,
moi sasiedzi radzi méwia swoje. Co$ o papierosach. — Pan pali? — ona
pyta Raznego Siwaka — to niech pan si¢ nie przyznaje. Mnie chcieli
wysta¢ do sanatorium, pytaja ,,pani pali?”, ,pale”, ,,to pani sanatorium
nie dostanie”.

Nareszcie wszyscy wyszli. Spokdj.

Zglosita si¢ nowa magister od gimnastyki (tamta na urlopie). Ale
poniewaz miewam migoty serca, na razie ¢wiczen nie bedzie. Po koryta-
rzu tez mam nie spacerowac, oprocz przymusowek.

Na obiad bialy barszcz, ziemniaki, gotabek, sos pieczarkowy. Rzucilem
si¢ na to. Wlasnie o te smaki chodzi. Stodkiego teraz nie lubie.
Raznemu Siwakowi zepsut si¢ telewizor. Przesadzaja go do positkow ze
stolika na krzeslo, potem zn6w na stolik, ale jak martwy totem!
Radio si¢ nie popsuto. Nic a nic. Wichura. Stonce. Pohukiwanie drzew.
Gibig sig, placza wlasna golizna. I na $cianie puszczaja film z tego od
razu.

Tuz nad tym oknem akwarium teatru: w oknie z firanka przesuwajace sie
czepki, wlosy i niecale twarze pielggniarek. Dla ucha dwu, trzy i cztero-
glosowe rodzaje motetéw stuzbowych (z zabarwieniem osobistym).

Z korytarza stadne szczgkanie talerzy, co jedne trochg ustana, to drugie
pobudzaja i szczek sie rozindycza.

Nad wieczorem popadiem w znuzenie z melancholijkg. Serce mam
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jednak zmeczone. Kiedy w koncu Razny Siwak wilaczyl telewizor
— o dziwo! — nie zepsuty. wydal mi si¢ przynajmniej na razie rozrywka.
Ale na teleekranie dwaj panowie rozprawiaja o nerkach. A ja mam
dosy¢ organdéw wewngtrznych! Jako ciekawostek. Wreszcie zmiana:
dziennik, to juz lepsze.

Nie, nie! juz po godzinie nie chce telewizorka!

Godz. 10 wiecz. Przyszedl mnie zbadac lekarz dyzurny. Przy okazji
skarzyt sie do Wojewodzkiego Urologa na klopot z pacjentka, co$
z nerkami. Urolog dawal rady, wreszcie obaj poszli oglada¢ zdjecia
rentgenologiczne. I tak to Urolog na 12 godzin przed opuszczeniem
szpitala jeszcze raz si¢ przydal.

8 marca!

Rano stabocha mnie oplatala z melancholia, a nawet splatala.
Potudnie. Lekarka Chinka pozwolila wedlug wlasnego rozsadku i zme-
czenia korytarzowaé. Zostawila gdzies wczoraj aparat do mierzenia
ciSnienia i co$ z papierow. Nie dato si¢ nigdzie odnalez¢.

Byt jeszcze jeden obchod do mnie. Kto jak kto, ale lekarze sg tu uroczy.
Jako$ mnie pocieszyli, pottumaczyli. Przejechalem si¢ pigtro nizej woz-
kiem do rentgena, jedno zdjecie zwykle, jedno z trzymaniem papki
w gebie bokiem.

Urolog Wojewddzki wyszedt stad. Wiasnie salowa, trzecia, przescieta
tozko; ta $piewa tak

»Kochany, moj mily

tak nie lubi¢ tych twoich podrozy”

i o poduszkach

,uklada¢, uktada¢”

bierze szczotke ze Scierka

»Kochany, moj mily

tak nie lubig tych twoich podrozy”.

Jest drobniutka, podstarzata, w pewnej chwili

— co tam za halas na korytarzu?

Razny Siwak

— rozdaja prezenty

—e

potem dodata

— wczoraj nam rozdali po dwie pary rajstop, jedne nasze, jedne
niemieckie
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»Kochany, moj mily
tak nie lubig tych twoich podrozy™.
Razny Siwak uklada si¢ na 16zko, a ono wyskrzypuje kawalek mazurka.
O, teraz si¢ poprawil, przelozyl, i zaskrzypiato z pol zwrotki wyraznej
melodii ludowe;j.
Ja wyciagajac nogi zahaczam z klapaniem o moja pot-cmentarng tab-
liczke (dzieje choroby).
Pozdrawiam. Czekam

Miron

[List 7]
Warszawa—Poreanimacja 9 marca 1983

KOCHANE PANIE EUMENIDY!

Dzi$ 16zko po Urologu Wojewddzkim bylo puste. Zabraklo tez radia,
ktore okazalo si¢ Urologa, nie Siwaka. Spokdj duzy. Telewizja rusza
poOzniej. Ale juz Razny Siwak latal po automatach telefonicznych na
schodach i chcial alarmowa¢ rodzing o radio, skoro on tu — jak dzi$
zapadto — jeszcze ma by¢ i w przyszlym tygodniu. Automaty nie
chcialy laczyé. Ale on zadzwonil z dyzurki. Tak ze radio bedzie.
Scierkowat dzi$ podloge miody, wysoki i silny salowy. Mowit:

— Nareszcie jutro mam wolne. Ja to si¢ tu nudzg, bo co ja z tymi babami
mam opowiadaé? One tylko o ciuchach. W zesztym roku mialem tu
kolege.

— A co pan dostal — pyta Razny Siwak — na Swicto Kobiet?

— Co ja dostalem? Nic. Mnie si¢ tylko dostato po kieszeni. Jak bylo
nasz dwoch, to wychodzilo po 450 zlotych na gozdziki, a jak ja jestem
sam tu teraz krol, to wydalem pottora tysiaca. Bo tu kolezankom.
A zawiez¢ babci dwa gozdziki. Potem jednej bratowej do Miedzeszyna.
Drugiej do Radosci.

Razny Siwak:

— Bo Darek z ,erki” to si¢ nie nadaje.

Salowy:

— Nie.

— Teraz tam jest i drugi.

— Ten drugi jeszcze gorszy ciapciak.

Parapsycholodzy telepaci jada bada¢ szostym zmystem Trojkat Ber-
mudzki. W tym kilku Polakow.
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Radio juz jest. Gra w miare pot-cicho. I tak mam duzo cierpliwosci, nie
wiem skad.

Wedle porozumienia z lekarka bylem dzi$§ raz na spacerze calokoryta-
rzowym z odsiadkami po drodze i drugi raz wieczorem pod palma.
Brak mi wigoru, tego w §rodku tez. Czytam co$. Uczytam dwie strony.
W krowim tempie. Z krowim zainteresowaniem. Pol-zasypiam. Patrze
na $ciang. Mysle o ogorku kwaszonym. Nagle mi si¢ co$ przysni i zaraz
przebudzi mnie blysk otwieranych drzwi. Biore ksiazke do reki. Czytam.
Znow czuje w sobie krowe. Zwalniam sie, zwalniam — do zawieszenia
w niewiadomym.

10 marca

Lepiej si¢ czuj¢. Lekarka wpadia z dobra wiadomoscia.

— Bardzo ladnie wypadta na zdjeciu sylwetka serca, to bardzo pocie-
szajace.

Na korytarzu czgsto spotykam starego pana Edwarda, ktory ze mna
2 dni lezal na ,erce”. Jego zona unieruchomiona w domu. Zajmuja si¢
nig i nim sasiadki. Ta zona ma i$¢ na operacje. A p. Edward za tydzien
pojedzie na Spartanska, tam mu wszyja w serce rozruszniki. Ma jeszcze
chwilami w mowie resztki skutkow lekkiego wylewu, ktory go nagle
dopad! przy telewizorze. Ten drugi z ,.erki”, gruby, ,,a czego tu si¢ bac”,
chwali sig, ze juz w przysztym tygodniu wyjdzie.

Po obiedzie przywiezli na srodkowe 16zko po Wojewodzkim Urologu
pana, z ktorym lezalem 2 dni na gajowce. To dobrze, bo on jest spokojny.
Teraz Razny Siwak ma z kim pogadaé. Spokojny pan w pazdzierniku
lezal tu i przeszed! $mier¢ kliniczna, przywrocili go do zycia elektro-
wstrzasami. Pytatem, co czul. Nic. Traci si¢ $wiadomosc i tyle.

10 wiecz.

Wyszedlem na korytarz. Usiadlem w bocznej nawie na lawce, ale stychac
od ilus godzin jeki starej kobiety z pewnego pokoju. ,,O Jeeezu”.
Pomyslalem, Ze nic tu nie poradzg, skoro lekarze nie moga. Probowatem
jakos wysilic¢ si¢ (czarodziejstwo?), ale mam na to jeszcze za stabe serce.
Minat mnie miody lekarz dyzurny. Powiedzial, ze tez nie moze stucha¢
tych jekow. Dali jej jeden zastrzyk. Nie pomogt. Dali drugi. Pytam:
— Co jej jest?

— Nie wiemy, nie mozna si¢ z nig porozumie¢ zupelnie, trzeba chyba
sprowadzi¢ psychiatre.
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11 marca

Lekarce Chince odnalazt si¢ aparat do mierzenia ci$nienia. Pytata mnie
rano teraz o niezbyt dobry humor. Ja jej na to, ze rano zawsze tak. Ona
skwapliwie przytakneta.

— Ja tez nie cierpi¢ rannej pory. Najchetniej zaczynalabym pracg tak
0 szoOstej wieczorem.

Orzekla, ze prostuja si¢ u mnie komplikacje i niedtugo moze by¢ mowa
o ewentualnym terminie wyjscia.

Rano Razny Siwak i sasiad Spokojny pogadali sobie niezle, zadowoleni,
ze maja z kim. U ludzi istnieje na og6t ogromna potrzeba mowienia.
Puscili (dosy¢ cicho) telewizor, ale ze bylo to o mitosci staropolskiej,
ilustrowane portretami, to zamkneli.

Wiatr znowu dobijal si¢ do okien, cala noc. W pokoju chlodnawo. Ale
ja juz do tego przywyklem.

Bylem na korytarzu. Tamta wciaz jeczy, nie wiadomo, czy to fizyczne
czy psychiczne. Polaztem do hallu z palma, ale przeciagi jak na placu
otwartym (a to plac zamknigty, ze schodami w dot). Balkon z drzwiami
na osciez. Ucieklem. Korytarz znéw zapetniony t6zkami z chorymi.
Przeszkoda do spacerdéw jest spotykanie natychmiast pana Edwarda
albo mijanie mojego sasiada w zielonym szlafroku, Raznego Siwaka.
Wypisza go we wtorek i tak go ponosi.

Odwiedziny pani profesor Eumenidy bardzo mi pomogly, bo poczutem
si¢ 0 wiele zdrowszy.

Przychodzi tu na noc pielggniarz, szybki, gadatliwy. Spokojny mowi
o nim do Raznego Siwaka:

— To taki Monius, raz méwit ,,ja mam cienkie igly zagraniczne, tylko
u mnre cienkie igly”, jak zrobit jednemu zastrzyk, to tamten skoczyl. To
Monius.

Wyszedlem na korytarz. Usiadlem w bocznej nawie na kanapie. Przy-
szedt wysoki salowy. Mieszka w Falenicy. Ma golebnik. Na dolnej
kondygnacji matka trzyma kury, ojciec krole, na wyzszej on ma swoich
40 golebi. Nie traci na nich, bo za tyle, co im kupuje jes¢, to sprzedaje
niektore. Procz tego taka kombinacja: wypuszcza swoje golgbie w niebo,
wtedy te golebie odwiedzaja golebie jednego chlopa i czgs¢ tamtych leci
dalej. Jeden albo dwa siadaja w golebniku z golebiami salowego. Za
kazdego salowy musi dosta¢ od tamtego golebiarza wykup.
Astmatyk z Miedzeszyna gawedzi z dwiema paniami, mieszkajacymi
jedna za druga w korytarzu.
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Spytalem o jeczaca. Dawno uspokojona, $pi. To co$ neurologicznego.
U przeciwnego konca korytarza z oknem na Al. Waszyngtona zaczyna
si¢ korytarz w prawo — wzdluz okien. Polaztem nim. Korytarz skreca
pod prostym katem w lewo i okazuje si¢ neurologia. Ma swoje schody.
Wchodzi si¢ w ul. obcych pizamowcow.

12 marca

Poszedlem na spacer zakretami korytarzow na neurologie. Z krancowego
okna wida¢ stamtad pojazdy jadace w poprzek nastepng wielka ulica za
Al. Waszyngtona. To Grochowska.

Dzi§ od rana puszczaja nie za cicho to radio, to telewizje. Do tego
wietrza niekrotko. Na zmiang zatykam i odtykam uszy. Poszedlem
posiedzie¢ i pospacerowac do hallu. Tam wszystkie przeciagi skasowane,
kaloryfery gorace. I nikogo. Wygrzalem si¢ i natykalem, ile moglem,
ciszy i luzu.

Wieczorem. Idzie idiotyczna komedia polska przez tele. Na korytarzu
jeki z kilku stron.

Z moimi sasiadami nie gadam. Tyle co kilka na dobg odezwan si¢
technicznych. Nie chce mi si¢ zupelnie z nimi gada¢. Oni juz do tego
przywykli.

Fykam ile$ na dobg pastylek naparstnicy. To ta, ktora kwitlta wysoko
ogromnymi glebokimi kielichami w ogrodzie Kici Koci. R6zne kolory.
Osy tam wlazily, stonce $wiecilo. Deszcze padaly. A naparstnice kwitly
i kwitly.

Przedawkowanie wywoluje bol brzucha i mdtosci. Juz mnie to spotkato
na poczatku. Teraz lekarka wywaza mi codziennie proporcje wedle
objawow. Dzi$§ moj brzuch troch¢ odczuwa ich zjadliwa ratowniczos¢.

Niedziela 13 marca

Czekam na gosci, co przy moim nieuzywaniu mowy w tutejszym pokoju
zapowiada rozrywke. A gosci jak nie ma, tak nie ma. Kolo moich
sasiadow siedza ich goscie. Korytarz roi si¢ od gosci. Dostawili 16zka.
Przy kazdej dostawce goscie. Przy jednej kilkoro, a ona jeczy. Bo to
same kobiety na korytarzu leza. W bocznej nawie przy jednym chodza-
cym tzn. siedzacym szlafrokowcu z o$mioro go$ci w réznym wieku
w roznych pozach, az do kucek.

Stonce juz mi wchodzi na 16zko — czas odwiedzin. Pamigta Pani (Pani
Misiu), jak Pani w stoncu koto mojego tozka siedziala.
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Goscie jednak byli.

Doniesiono mi (niestety) z miasta, ze zalecane jest czytanie mojego
Zawalu jako terapii.

Moi sasiedzi najedli si¢. Ogladaja konkurs na lodzie, przewracaja si¢
z boku na bok i dogaduja:

— O... wszystkiego nie pokaza... schylila si¢... zdejm spodnicg... teraz to
mozesz wjecha¢ na bariere...

Weszla pielegniarka.

— Czy moze tu przyjsc taki dziadek na telewizje?

Razny Siwak:

— Alez oczywiscie.

Dziadek juz siedzi miedzy t6zkami Siwaka i Spokojnego, okryty kocem
przez pielegniarke komentuje:

— Przedtem to ruskie, ruskie, a teraz Anglicy.

Zaczeta sie Pszcezotka Maja, wige Dziadek poszedt.

Godz. 9 wiecz, teraz idzie ostatni odcinek sentymentalnie zrobionego
Martina Edena. Sasiedzi na pél patrza, na pot zasypiaja.

14 marca

Razny Siwak jutro opuszcza szpital. Jezeli ze mna dalej tak pojdzie,
wyprowadze si¢ stad we wtorek 22 marca albo we wtorek 29 marca (we
wtorki wypisy). To, czy tydzien wczesniej czy pozniej, zalezy od tego,
czy lekarka Chinka bedzie mnie jeszcze potrzebowala i chciala obser-
wowac¢. Czekam, kiedy teraz kaza mi powoli wchodzi¢ na schodek, na
dwa, na trzy. Bo na poltorapigtrze jest telefon, a to w szpitalu rozrywka
i ulatwiacz zycia.

Popotudnie. Przyszta do Raznego Siwaka. Zabieranie rzeczy. Telewizor-
ka. Radio do jutra zostaje. A nie — radio tez si¢ zabiera.

Spoko;j.

Ciekawe — kto na to miejsce? z jaka akustyka?

Wpadla sprzata¢ dokladnie pokdj ekipa ze studenckiej spoidzielni
»Maniu§”. Wyszedlem na spacer. Okazalo sig, ze sprzataczom spodobaly
sic moje rozrywki lekturowe. Nie wiedzialem, ze szpital wynajmuje
»,Maniusia”.

Wieczorem odwiedzil mnie Tadzio o zupetnie p6znej godzinie. Siedzielis-
my godzing w bocznej nawie korytarza na kanapie, nikt go nie gonit.
Przez ten czas przywiezli liliputa, ale go zabrali na drugie pigtro (sam
szedl, stad wiadomo, ze liliput).
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W moim pokoju Spokojny rozgadat si¢. O glodomorze. Raz na $wieta
ludzie mieli w lodoéwce rozne jedzenia. Glodomor zakradt sie w nocy
1 wyjadt ilu$ (z o$miu) osobom schab, paréwki, szynki, kefir.

— I to wszystko zjadl na raz? — pyta Siwak.

— Na raz. Przeciez nie schowal, bo gdzie.

Potem opowiesc, jak niedawno tu z reanimacji jedna uciekla. Maz na
nig czekal z taksowka. Na drugi dzien ja przywiezli.

Na korytarzu lezy pani z malym radyjkiem na uchu i policzku.
Spoéldzielnia ,,Maniu$” (ze szescioro ich) posprzatala wszystkie pokoje,
teraz myje korytarz.

Przywiezli pielegniarke z innego oddzialu w stanie znarkomanienia.
Daja jej kroplowki, zwiazali ja. Jest nieprzytomna.

Dwie osoby potaczone dlugimi rurami ze zbiornikami tlenu.
Spokojny rozbawit si¢ i co$§ zaspiewal.

15 marca

Razny Siwak juz mial wyj$¢ za dwie godziny, kiedy okazalo si¢, ze ma
dodatkowe uderzenia serca. Zostaje na co najmniej kilka dni. Odwotat
zong, ktora juz miala przyjs¢ z kwiatami.

Spokojny przytoczyt opowiesci o takich, co juz byli ubrani na korytarzu,
pogarszalto im si¢ nagle i zostawali. Jeden umart nagle przy zaktadaniu
butow.

Jutro mam i8¢ z lekarka na pierwsza probe schodow.

Przyszla zona Siwaka. Naniosta mu réznosci na dalszy pobyt. Wrdcito
radio.

Wszystkiego Dobrego

1 nawzajem
MIRON

Do 10-go roku zycia mieszkalem z rodzicami, Nanka, Sabing, me¢zem
Nanki pijakiem i dziadkiem Walentym Bialoszewskim razem — na
Lesznie — w pokoju z kuchnig. Dziadek byl majstrem stolarskim
i mitosnikiem polskich ksiazek. Na zrobionej przez niego etazerce stato
ich duzo od dotu do gory. Stare wydania, wigkszo$¢ z XIX wieku albo
z przetomu. Po $mierci dziadka w 1938 roku w mieszkaniu na Lesznie
mieszkala tylko Nanka z Michalem. W kuchni. Bo pokdj wynajmowata
sublokatorom. Etazerka z ksiazkami dalej stala. Wiascicielka ich byla
Nanka, ale mnie uwazala za spadkobierce. Moglem sobie wzia¢, co mi
si¢ chciato. Bylem skromny i nie przyzwyczajony do posiadania. Zabra-
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lem tylko do domu pocztowego na plac Napoleona czterotomowego
zielonego Mickiewicza. Ballady Mickiewicza deklamowat zawsze wobec
gosci synek brata dziadka, o wiele mtodszego od Walentego. Raz na
placu Napoleona nocowata u nas ciocia Jozia, z zawodu bielizniarka.
Kiedy jeszcze pot spatem w 16zku, ciocia Jézia ubrana klgczala koto
potki z ksiazkami i mowila pacierz. Pacierz si¢ przedtuzal. Zerknatem
z16zka. Okazalo sie, Ze ciocia Jozia — nadal na klgczkach — wertowata
Mickiewicza, od razu go odnalazla w zasiggu rgki. To od cioci Jozi
znam melodi¢ ,,Nie dbam, jaka spadnie kara”. Ciocia J6zia o§wiecenszej
czesci rodziny wyjasniata np., ze Smier¢ Barbary Radziwittowny nama-
lowal nie kto inny, jak Simmler. Z dziadkiem Bialoszewskim s$piewali
sobie walca z Fausta, bo kochali opery. Dziadek marzyl, zeby zostac
rzezbiarzem. Zostal stolarzem. Ale uzywat sobie na meblach.
Dziadek czytat ksiazki, ktore kupowal. Stowackiego tez. W okresie,
kiedy ja si¢ wzialem za Stowackiego, dziadek w rozmowie o nim nagle
stwierdzit, ze Poema Dantyszka o piekle jest stabsze od innych poematow.
Nositem si¢ z tomami Stowackiego z prywatnych czytelni. Raz w szkole
na korytarzu przed popotudniowa zbidrka (harcerska?) kolega ztapat
mi spod pachy tom, otworzyl na byle stronie. Przeczytat na gtos:
»Zzonka

pieczonka

koronka”

strasznie si¢ $mial. Odebralem ksiazke, oburzony. Znalazlem si¢ po
drugiej stronie barykady — tak nagle — z taka wielkoscia. Mnie tez
z poczatku dziwily te rymy, ale mialem do Stowackiego ogromne
zaufanie. Raz jeszcze w zyciu poczulem si¢ po drugiej stronie barykady
z Mickiewiczem. Odstawialem w 300-osobowej sali w Putawach w 1960 r.
samotnie fragmenty IV czesci Dziadéw, Gustawa. Ze strony widowni nie
moglem odczuc¢ zadnej reakcji. Az si¢ zlaklem — za siebie i Mickiewicza.
W tamtych czasach, moich 15 lat i ,mrzonki”, ,,pieczonki” otworzylem
pewnego dnia na Lesznie u Nanki otomang. W otomanie lezaly stare
fiszbiny, kawalki gorsetu, dzety, pukle wtosow na pataku, takim jak do
stuchawek radiowych. Jeszcze si¢ wtedy wspominalo panny, ktore
wypychaly sobie za chude tydki gutaperkiem. Migdzy gratami znalaziem
biata ksiazke, broszurowo-migkka, ale spora. Jej tytul Rymy Xiedza
Baki. Zajrzalem do srodka. Bardzo mnie zaskoczyta. I zajela. Przedziwne
rymowanie. I tyle w tym o $mierci.

Kiedy czytalem pozniej ze sporym, ale nie za wielkim zainteresowaniem
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Trzech muszkieterow Dumasa i trafilem na bohatera, ktory ukladat
poemat z jednosylabdéwek, zdaje si¢ na 400 wierszy, nie zaimponowalo mi
to. To sztukmistrzowskie, ale za komiczne. To nie ksiadz Baka.

W latach 1939-42 mieszkaliSmy zn6w u Nanki na Lesznie, bo Niemcy
zajeli nasz gmach poczty na placu Napoleona. Znow zagladalem do
Rymow Xiedza Baki i dziwowalem sig z zyczliwoscia. Czytalem po kolei
stare ksiazki z etazerki dziadka. Ksiazki wtedy przeciez nie wychodzity.
Czytalem jakiego$ polskiego autora sceng migdzy wezem, Adamem
i Ewa; artykuly Sienkiewicza o Zoli.

No i miatlem racje. Wybuchlo powstanie. Wszystko to z domem na
Lesznie spalito sie. Tomy Mickiewicza na placu Napoleona albo Niemcy
wyrzucili, albo tez si¢ spality. Gdybym jeszcze cokolwiek z tego miat na
Chlodnej (1942-44), tez by si¢ spalilo.

Pisane w szpitalu 13 marca 1953 r.
dla Pani Profesor Marii Janion
Miron Bialoszewski

[List 8]

Warszawa — szpital grochowski, 17 marca 1983 r.

Kochane Panie Eumenidy!

Weczoraj dostawili nam czwartego pana w poprzek, bo przez nie-wyjscie
Raznego Siwaka zrobil si¢ zator w przepuscie po-reanimacyjnym. Pan
Dostawiony cichy, nie wadzacy nikomu. Korytarz ciagle przemeblowuja.
Przesuwaja t6zka. Jedni chorzy wchianiani sa przez pokoje, zjawiaja si¢
na ich miejsce nowi. A jeszcze inni ubrani opuszczaja korytarz z teczka,
rodzing i duma. W potudnie przywiezli babulenke. utozyli ja blisko
naszych drzwi. Spokojny wyszed! na korytarz, wrocil, mowi:

— Ta staruszka to patrzy w gore, ona do Bozi.

Wyszedlem sprawdzi¢. Tak, oczy w gorg, jakas tam kropléwka do reki.
Po potudniu wychodze, a tu t6zko ostonigte doktadnie biatymi parawa-
nami. Zagladam — nie wida¢ nikogo. Kto$ przechodzi, moéwi:

— Tam nikogo nie ma.

Ale ja potem zauwazylem wystajace spod przykrycia siwe wlosy.
Podobno po pewnym dlugawym czasie kto$ si¢ zbuntowal, ze staruszka
za dlugo tu lezy. Kto$ inny oznajmik:

— I zabrali ja lapiduchy.
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Dzi$ na jej miejscu lezy nowa pani z kroplowka i $pi.

Ja mialem przymusowe ¢wiczenia gimnastyczne z panig magister. W po-
koju u panoéw sasiaddw — bo oni tez ¢wicza. Nie datem rady wszyst-
kiemu, cho¢ to na siedzaco. Magister pocieszyta, ze na drugi, trzeci raz
bedzie lepiej. Byla w bardzo efektownym stroju i w ogodle efektowna
p. Hania K. Kapelusz z duzym rondem. Az sasiedzi wyrazili od razu
zadowolenie. Od p. Hani wiem, ze p. Matgosia marnie si¢ czuje. I to nie
jest dobre. Pani prof. Misia jest ostatnim filarem zdrowia. I musi nim by¢.
Siwak zamyka automatycznie wszelka muzyke cokolwiek powazng.
Raz natrafil na skrzypce, az si¢ zlakt:

— Ojojoj! — i zatrzasnal.

Spokojny mu przywtorowak:

— Pitulenia...

Spokojny dostaje srodki popedzajace siusianie. Pije wielkie iloci. Ja tez
niemato (tutejsze 1 z domu) i ile§ razy na dzien snuje zdania o jedzeniu
1 piciu.

— Szyneczka... woda z babelkami albo dobry biaty barszczyk.

Obaj z Siwakiem co pewien czas patrza w okno, co z samochodem
(prywatnym), ktdry stoi na ulicy, raz przykryty plachta, raz odkryty,
raz ten, raz inny. | stwierdzajg, ze tu mieszka nie najgorszy kom-
binator.

Wieczorem nie bardzo z sercem, od 3 dni zmeczenie (na lezaco tez). To
zmeczenie przeszto w uscisk z przebolewaniem. Dostatem dwie pastylki
pod jezyk. Powrécito do zmeczenia z lekkim $ciskiem. Moja opiekunka,
siostra Bozeny z PIW-u, w tej chwili odwiedzita mnie w szlafroku. Ataki
astmy. Lezy na moim oddziale nagle.

Lekarce Chince pozyczylem Zawal, bo chciala.

W wychodku oparci o lezanke dwaj palacze (palarnia pod oknem)
i salowa, oparta o parapet lokciami. Gadaja, gadaja.

Przed wychodkiem mieszkaniec korytarza, kwadratowy ciele$nie, na-
rzeka, ze nie ma si¢ gdzie polozy¢. Na to ktos:

— Poloz sie i $pij.

Uzeranie si¢ dalsze. Tymczasem swobodnego dojscia do ,,kabin™ nie ma
(w dodatku jedna grozi zapchaniem).

18 marca
Z sercem uspokoilo si¢. Dobrze si¢ spato po proszku nasennym. Rano
w ustepie slyszalem rozmowg:
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— Ale te siostrzyczki lubig pana, tak z panem ostroznie wczoraj, jak
pan rozrabiat.

— Szosta proba samobdjstwa.

— Szosta?

— Szosta, poszedtem do domu kultury, psycholog za mna szia, mowi,
Ze jestem nacpany, stan depresji.

— A z czego?

— W domu przykrosci.

— A kto ich nie ma? Trzeba na zycie patrze¢ rados$nie;j.

Wytrzymuje¢ w szpitalu. Bo narzucitem sobie, ze muzyka rozrywkowa
1 gadanie potgltosem nie przeszkadza mi za bardzo. Przyzwyczaitem sig¢
do calosci. Ale to jest weiaz zycie publiczne. Nie ma samotnego zakatka,
nie mozna si¢ nawet swobodnie umy¢. Chyba ze dostang pozwolenie
pod prysznic.

Niedaleko palmy stoi szafa biblioteczna. Miala urlop do wczoraj. Dzi$
nareszcie zastalem ja otwarta. Bibliotekarka na stotku przy stoliku
pozwolita grzeba¢. Wybralem ze 3 ksiazki i pewniejszy siebie wrocitlem
na tozko. Teraz pewnie bedzie gimnastyka, o ile zajdzie do nas pani
magister: Gimnastyka na siedzaco. W sasiednim pokoju. Wczoraj bardzo
mnie zmeczyla, ale wczoraj bylem gorszy.

Anula z Anina przywiozta mi tez lekturg. Broszury parapsychologiczne.
Jedna — przedruk przedwojennej ksiazki polskiej o leczeniu mesmeryz-
mem.

Gimnastyka poszta dzi§ o wiele lepiej. Spokojny czuje si¢ coraz lepie;j.
Pods$piewuje razem z radiem. Wczoraj posprzeczal si¢ z pizamowcem,
ktory z innego pokoju przyszedt do nas w odwiedziny do pana Dosta-
wionego. Go$¢ w pizamie o o$rodku w Aninie, Ze niedostgpny. Spokojny
zdenerwowat sig:

— Bzdury pan opowiadasz, bzdury, ja tam bylem.

I jeszcze poklocili sig o pewna profesor z Anina, czy ma 50 lat czy 70
i czy jest czy nie jest zona dostojnika B.

Sobota 19 marca

Wkrotce po wyjsciu Panii Przemystawa Brykalskiego przywiezli w oko-
lice naszych drzwi jeczacego mezczyzng, podiaczyli pod tlen. Ale on
zaraz umarl. Juz nowa pani lezy na jego tozku. To t6zko jest niedobre,
bo niedawno przeciez umaria na nim babulenka. Ale nowa pani wyglada
na osobg¢ do zycia.
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Niedziela 20 marca

W drugiej potowie korytarza mieszkaja rzgdem na tozkach cztery panie.
Rozmawiaja ze soba, ozywiaja si¢ w nocy. Tak im si¢ podoba ten
sposob ,,lezenia”, Ze nie chea i$¢ do pokojow, chociaz w pokojach sa juz
wolne miejsca.

Juz pania z niedobrego t6zka wzigli na salg, na jej miejscu lezy uczepiony
trzech kroplowek mlodzieniec 4 la $wigty Wawrzyniec na ruszcie i nie-
przytomnie wola:

— Szybko! Szybko!

Podobno to cukrzyk.

Dzi$ podszedt do mnie pan ze wspolnej gimnastyki i spytal, czy nie mam
przy sobie ktorej$ swojej ksiazki. Mialem Rozkurz (dla kogos z lekarzy),
wiec mu pozyczylem.

Wczoraj na obchodzie mlodziutki lekarz o wygladzie maturzysty spojrzat
na moja tablice:

— O ile wiem z literatury, to juz drugi zawal.

Wiegc troche urostem we wlasnym mniemaniu.

Lekarka Chinka — o czym chyba wspomnialem — czyta moj Zawal.
Jeszcze nie wiem, co o nim mysli.

Poniedz. 21 marca

Okazalo sig, ze cukrzyk mial juz atak $pigczki. Zabrali go na reanimacje.
Spokojny oznajmil, ze $nito mu sig, ze robaki mu chodzity po uszach, po
oczach.

Radio gra. Razny Siwak stucha jednocze$nie opowiesci Spokojnego
iradia. Pan Dostawiony tez stucha. Tez si¢ do nich nadaje. Tu ogromna
wickszos¢ si¢ do siebie nadaje.

Bylem juz na schodach, wysokim potlpietrze, i serce dobrze wypadto.
Okazuje sig, ze zrobienie takiego pigterka dla serca to jest tyle, co przej$c¢
po rownym 3 km. Chodze na spacery korytarzowe, nieraz z p. Kalina
(siostra Bozeny), ktora przechodzi tu calg przeciwastmatyczna kuracje.
Tego cukrzyka ratowali w nocy. Serce mu stanglo, ustal oddech. Ale
lekarz dat mu 7 uderzen elektrycz. w serce i ozywil. Teraz uratowany
lezy na ,erce”. Nic nie wiedzial do tej pory, ze ma cukrzyce.
Podobno wiosna, ale ja jej tu nie czuj¢. Tu jest niezmienny klimat
korytarza i trochg¢ w salce powiewu od okna nieokreslonej pory.
Serce mam od wczoraj wieczoru znow jakby zmeczone, ale to si¢ bedzie
ciagneto. Poza tym kaszel sercowy, zwlaszcza przy mowieniu.
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22 marca
Trochg lepiej. Usilowalem dzwoni¢ do Pani (Misi) i do Malgosi. Ale
poludniowa godzina niedobra do zastania.
Lekarka nakazata mi wigkszy rozruch. Przymierzanie si¢ do zycia, ktore
oni chcg jeszcze zaobserwowa¢. Wyjde — jesli szczgsliwie pojdzie — koto
przysztej srody (31 marca). A Konstancin w potowie kwietnia. Dostalem
pozwolenie na prysznic.
Pozdrowienia.
Do widzenia si¢

MIRON

Otworzyli kwatere okna. Zimno. Radio si¢ drze. Zaklejam uszy jak
moge.
»Kochaj blizniego”. O taka ksiazke dopytuje si¢ jedna z lekarek. Jej
corka to czyta, ale zakonczenia brak. Ja wiem, jakie jest zakonczenie
»Kochaj blizniego”*. Ale im nie powiem.

MIRON

* ,— kurwa twoja ma¢!”

{List 9]
Warszawa, 25 marca 1983

Kochane P. P. Eumenidy!

Mtody cukrzyk umart jednak tamtej nocy.

W pokoju p. Kaliny, siostry Bozeny z PIW-u. lezy 26-letnia histeryczka,
ktora wciaz si¢ wstluchuje w swoj organizm, kaze sobie poprawiac
poduszki, wzywa lekarza, a jak do niej przyszta matka, to si¢ nagle
poderwala, ze nic jej nie jest. Ma dwoje dzieci. Nie chce jej sig¢ wraca¢ do
nich do domu.

W innym pokoju lezala z plastrem nad ustami do przytrzymywania
rurki tlenowej stara pani. Okazalo si¢, ze to Polko-Amerykanka,
b. bogata, péznym wieczorem nocnym byla tam u niej rodzinka, m. in.
kobieta w bogatym biatlym futrze. Zabrali ja do Otwocka.

Jedna z salowych, podobna do poét-krola Gozdzika i do pot-Baby Jagi
w pokoju po bogaczce robita awanturg innej starej, nie-bogaczce:

— Mowi pani, ze pani nie nasrala, a co pani ma na szlafroku? A co si¢ za
pania ciggnie. Patrzcie ludzie, a ona mowi, ze si¢ nie zasrala.
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26 marca

W nocy sasiad Spokojny wziatl si¢ do jedzenia ogorkow w stoju.

— Do rana mogg umrze¢, szkoda by ogorkow. Wiasnie $nito mi sig, ze
umartem.

Mj zawat chyba nie byt maly. Zdaje si¢, ze nawet spory. Tyle ze dobrze
sie serce postarato. I lekarze sa zadowoleni.

Niedziela 27 marca

Mija sie¢ w otwartych glebiach pokojow maski $piacych starcow, jak
maski posmiertne, zapadle w sobie, nieruchome.

Ta babka, ktorej robila o paskudzenie awanture salowa, chodzi — bo
blisko — do mgskiego ustepu, kabiny czesto zajete, wtedy ona siusia
i wali kupy na posadzke.

Poniedz. 28 marca

Snito mi sig, Ze ja i Pani schodziliémy z 1-go pietra. Albo ode mnie
z mieszkania, albo z pigtra sklepu. Prosilem, zeby Pani zeszla pierwsza,
bo ja jeszcze mam co$ (chyba) pozamyka¢. Kiedy zszedlem, nie byto
Pani juz w sklepie na dole. Na ulicy ciemno, tez Pani nie widz¢. Niepok¢j.
Rozgladam si¢. Ktos idzie. To nie Pani. Wracam do sklepu. Gléwna
ekspedientka troche niezadowolona trzyma drzwi uchylone do zamknie-
cia. Mowi:

— Ta pani poszia.

Znow wychodze na ulice. Pani nie ma. Przystanek. Facet podchodzi do
mnie, mowi co$ o Polakach, przyciska mi reke do wlosow, cisnac w dot,
popycha na jezdnie. To samo robi z kims drugim. I tyle.

Zbudzilo mnie rozdawanie termometrow.

Tetno mam przyspieszone. Ale jutro — wyjscie.

Zszedlem na EKG. Minal mnie wieziony w zielonym pokrowcu niebosz-
czyk. To dobry znak. Zawsze przy wyjsciu ze szpitala spotykalem
nieboszczykow. Przynosili mi pomyslnosé.

Salowy Zygmunt powiadomit nas, ze sa juz przywiezieni dziadkowie na
swigta.

Tak, wigc wtedy doktor mnie pocieszyt, ze to byt maty zawal, zebym si¢
nie przejmowal. Tymczasem to byt cigzki zawal. Nie bede juz mogt
wyjezdza¢ w dalsze podroéze, trudno.

Jeszcze dzis miatem gosci. Jutro przewioza mnie samochodem na Hoza.
Moi wspollokatorzy czytaja gazete, $pia, puszczaja radio, mowia
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pot-zartem z pol-smakiem o jedzeniu — jajeczko, chrzan ze Smietana,
szyneczka, woda z babelkami.
Potem znéw przerwa, wiercenie si¢, podsypianie. Potem podchodzi
dwoéch, a potem trzeci do okna i ogladaja ulubiony samochédd (czyjs),
ktory tu przewaznie stoi naprzeciw. Komentuja, debatuja.
Anula przeczytala mi horoskop wspotzycia Chopina i George Sand.
Oraz opowiedziala horoskop Polski. Punktem wyjscia byt chrzest. Ich
wyktadowca, ich ,,pan” od astrologii musial koniecznie wiedzie¢ godzing
chrztu Polski. Doszedt do wniosku, ze musieli dojecha¢, odjechaé, mie¢
czas na to. A wiec chrzest Polski musial by¢ w potudnie. Inny pan
w transie widzial Ostatnia Wieczerz¢. Chrystus mial wlosy rude, az
czerwone, oczy szaroniebieskie, dosy¢ duzy [nos? — przyp. red.], pigkne
rece, jeden paznokie¢ malego palca bardzo dtugi. Piotr z broda krotka,
rozczochrang, nie bardzo czysta. Andrzej wymuskany. Jan z krotkimi
wlosami. Judasz ze wszystkich najprzystojniejszy.
Salowym rozdalem juz pieniadze. Jutro dam kilka paczek zagranicznych
siostrom. Kawe dla pani doktor musiano mi ukras¢, bo po prostu jej nie
ma. A byla! Zamowilem juz wobec tego kwiaty.
Jutro mine sie z telewizorkiem, ktéry tu wraca na $wigta. Jestem juz
b. uodporniony na towarzystwo i radiotele.
Wiele pozdrowien
Do uslyszenia sig¢ (telef)

MIRON
Kawa znalazla si¢ w szafce!

[List 10]

Anin 4 maja 1983 czyli ninie w Aninie

Kochane Panie Profesor Eumenidy!

Juz jestem tydzien w tym sanatorium, ktore zwie si¢ pawilonem G albo
klinika rehabilitacji.

Dowiedzialem si¢, ze mam duze zmiany w plucach, nie gruzlice, tylko
jakie$ rozedmowe. Wigc mam w sobie nowy zestaw chorob. Ja jako
calos¢ fizyczna — dosyé szmelcowata. Jeszcze mnie na dodatek pobole-
waja slady urologiczne.

W koncu przestalem si¢ przejmowac. Dzi$ zimno, to nie wychodze. Ale
tak to ruszam w $wiat z pottora kilometra. Nie za predko, czasem
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odpoczaé. PIW-ianki byly tu. Naniosty mi sokow, jablek. Anula z Anina,
wiec z obok, uczy w szpitalu (obok) angielskiego doktoréw i docen-
tow. 1 zaglada do mnie, podrzuca mi zieleniny, na ktore od zawatu
bardzo lece, wciaz majac w pogardzie stodkosci. Az tak si¢ zmieni-
tem!

Co prawda, gdybym si¢ dorwat do prawdziwych ciastek, to bym od razu
zjadl dziesig¢. Wigc lepiej nie tykac, nie wachac.

Stowiki dra si¢ tu od 1 maja. Dzi$ kukata kukutka. Kwitna gruszki,
jablonie, bzy, zaczynaja kasztany.

Czytam. Stucham swoich ta§m (przez stuchawki). Czytam ksiazczydla,
a to Ramuza, a to Forrestera, a to miedzyplanetarno-kryminalne.
Wstawac trzeba na ci$nienie i tgtno o 7 rano. Nie jest zle. Ale ja nie mam
w sobie rado$ci zycia. Najwigcej jeszcze czego$ tam dochrapuje sie
wieczorem w tozku (z dobrego nastroju), ale wtedy od razu robi sig
dziesiata, jedenasta, trzeba tykac prochy nasenne, bo tylko 7-8 godzin
do spania.

Wspotlokator ma duze, olbrzymie zalety:

1) malo mowi

2) nie puszcza radia.

Jak tlumaczylem przez telefon, nasz pawilon stoi na krancu terenu
sercowego, prawie w lesie. Zbudowany na wzor klasztorku. Kwadrat
wirydarza w $rodku. Dokola tego w kwadrat korytarz. Dokola tego
w kwadrat zewnetrzna drewniana galeria pod dachem z otwarciem na
$wiat (drzew, traw). [Kwadratura kota] Do kuchni z korytarza wchodzi
si¢ z tfomotem i potrzasem przez otwarta na dwie strony winde. Ta
winda nie idzie na zadne pigtro, tylko w dol, gdzie jest podziemne
przejscie do szpitala. Tedy jada kotly i lataja w zimie lekarze. A teraz
moze ztodzieje. Bo przedwczoraj sekretarce z sekretariatu ukradli cala
pensje 1 rente jej matki, wczoraj okradli z pieniedzy w pokoju dwéch
pacjentow. Dzisiaj ksiadz—pacjent z drugim pacjentem $wieckim zbierali
na pocieszenie dla sekretarki. Dalem 1000 zl, inni chyba tez sporo. Jest
nas tu wszystkich pacjentow dwadziescioro. Cztery baby (w tym dwie
b. grube). Reszta chtopy. Wejscie do pawilonu ma drzwi podwdjne,
jedne kryte, jedne — te ode dworu — szklane. Zawsze ich przezroczysto$é
mylita, ze mozna przej$¢ przez szklo.

Dzi$§ wychodzg. Szklo przezroczystsze niz dotad. Wyciagam ostroznie
palec. Palec przechodzi na wylot. Za palcem ja caly przechodze¢ na
wylot. Szkto zniklo. Nawet aluminiowe listwy naruszone, wychapane.
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Za drzwiami drzewo. Na pniu drzewa od dotu do gory ciezkie §lady
jakby po pionowym chodzeniu cigzkiego aniota. To pewnie on prze-
szedl pierwszy przez szybe, tlukac ja bez $sladu. A przedtem jeszcze
moze przy okazji ukradtl tu i tam pieniadze.

Kiedy lezatem w szpitalu, wtamali si¢ do lewych i prawych sasiadoéw za
jednym zamachem. Popsuli zamki, nawet futryny. Zabrali jednym
srebro, skarpetki i inne, drugim z filizanek ztoto. Mnie oszczedzili.

5 maja
Moj sasiad posprzeczal si¢ z pielggniarka o stanie tozka. Dowie-
dzialem sie dzisiaj, z¢ EKG wypadlo dobrze. Ze te rozedmowosci
to stara sprawa pogruzlicza, nie nowa zawatlowa. Wigc z tym zylo
mi si¢ niezle. Tetno lubi mi si¢ podnosi¢ przy ruchu, ale tym — le-
karka orzeklta — nie trzeba si¢ przejmowac. Mam tu tgtno nieco
duze (do 100, 120, ale nieraz 88). I podobno to sprawa wyrownania
lekow.
Nie moge predko chodzi¢ ani dzwigac, ani sta¢ gdzies dtuzej (w ogon-
ku). Trzeba z tym uwaza¢ do roku. Wigc jest nadzieja, ze pdzniej
bede troszeczke silniejszy na sercu, w sobie. W co trudnawo mi uwie-
rzy¢. Wiara tu przeczy nadziei. A racja: niewiara! Wigc w porzadku.
A co z mitoscia? Pod wieczor moglbym niekiedy kocha¢ troche tych
i owych ludzi. Rano — nie tak mocno. Cho¢ pamigtam, ze czgsto
wracajac rano do domu zal mi bylto tych zaharowanych i wstyd, ze ja
jestem wolny.
Teraz jeszcze zostaje nadzieja na przysztos$c¢ daleka, nieco po zyciu. Co
taczy si¢ z wiara (w siebie i odbior). Bo mowa tu o pamigci, wigc gtownie
o skutkach pisania. To tez si¢ taczy z miloscia, bo czytelnikow na jaki$
sposob przeciez si¢ kocha. Przynajmniej w czasie pisaniowo-czytanio-
wego kontaktu, ktéry rozciaga si¢ w czasie, i chodzi o to, zeby w jak
najdtuzszym czasie.
Tego, co pozniej kiedy$s po mnie — nie bede przezywal. Ale przezywam
to troche teraz. Jest to nieco analogiczne z przezywaniem, mimo odleg-
tosci. To tak wyglada z mojej strony. Czytelnika nie obchodzi (raczej),
czy ja zyje, czgsto o tym nie bedzie wiedzial. I to wtedy tez mnie ozywi,
czego nie bede czut wtedy, ale moge poodczuwacé potencjalnie na zapas
teraz, szczegdlnie przy pisaniu.

MIRON
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DRZEWA — KWIECIEN — UWAGA

jeszcze w lisciach nie sa
juz w omgietkowaniach sa

z daleka mijane ich konstrukcje
na nowo wkopuja si¢

staja

kusza

tapia

wykrety rownowagi

Anin 2 V 1983

Wielkie pozdrowienia i usciski

SERCOWISKO

tu sanatorium w lesie
sercowe

serce samo
serce z czyms$

serca na naczyniach drzew czy ludzi
ludzie do okien

okna do drzew

serca skacza po drzewach

stonce

wyjada niedopowiedzenie

zycie si¢ oblizuje

opary
serca
wisza
od pnia do pnia

LISTY DO EUMENID

MIRON

Anin 3 maja 1983
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wsiakaja
w przewrotny labirynt
pekaja

Anin 8 maja 83 r.
KAB — KICI KOCI
OPERA LESNA
(KICIA KOCIA, SYBILLA GROCHOWA oraz BLOGOSELAWIONA
SIWULA Z WISZNU WOLI wynajmuja mini-sanatorium-pustelnie)

KICIA KOCIA

Bardzo tu... bardzo...
SYBILLA GROCHOWA
Nie wynajmiemy docenta?
BLOG. SIWULA
Bynajmniej! Samolecznictwo!
(tancza) WE TRZY (dokota sosny)
Samolecznictwo

to nie tylko wygodnictwo!
Z7ZA DRUGIEJ SOSNY
Ku-ku!

WSZYSTKIE TRZY

Torby! Pieniadze! Pierwsza kukutka!
(zza sosny wylatuje) STRESA
A ku-ku!

To ja

Rzucitam wszystko!

Nie wierz¢ w nic!

ONE (do niej)

Dali-go stad!!!

(i w tan)

Samolecznictwo

to antyszkodnictwo!

BLOG. SIWULA

W druga strong!

WE TRZY (tan, $piew)
opera lesna

(nagle migajg nagusy)
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nie musi by¢ oblesna.

(migaja nagusy)

ONE (staja)

Gdzie my trafily?

Co my wynajety

(Wsréd nagusow) STRESA (nagle krzyczy)
Nudysci!

Osrodek!

Sam $rodek!

Nie nago? Dali-go!!!

Anin 26 maja 1983 r.
CHOROBA

Nie wychyla¢ si¢

dostownie

nie rozruszac

dostownie

mszcza si¢ zuzyte metafory

a dostownosci biologiczne

to potwory

ja

ich skrzyzowanie
pokrzyzowanie siebie sobie
czego si¢ tak wypieram?
mozliwosci?

ktore si¢ czaily

jeszcze co$ z czego$ wybieram
jeszcze si¢ czaja niemozliwosci

[List 11]
Anin 13 maja 1983 r.

KOCHANE PANIE PROF. EUMENIDY!

Juz mi zaczal brzydna¢ pigkny Anin, juz mnie ogarniala od $rodka
(tetno) i od okna melancholia, zaggszczata si¢ (we mnie i wkoto mnie).
Duzo mi si¢ nieraz mysli o mozliwosciach psucia si¢ i dobywania do
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konca, o tarapatach obronnych, o utrzymywaniu i traceniu osobistej
(fizjologiczno-bytowej) wolnosci, niezaleznosci.

Podliczalem moje proby generalne zdychania (to najtrafniejsze stowo,
od tracenia tchu). Wypadlo ich dobrych kilka, cho¢ nie miatem az
takich ambicji, do imponowania starczylyby dwie.

A to bylo tak:

W czasie wojny przebywalem paskudna kuracje i po pewnym zastrzyku
na progu gabinetu lekarza myslatem, ze caly pgkne, ze trySnie mi krew
z glowy. Wepchali mnie na fotel, wbili zastrzyk prosto w serce, co mnie
uratowalo.

Po wojnie pilismy ze Swenem Czachorowskim w Kobylce grozne ilosci
ekstraktu kawowego; stare puszki z zastygta na lawe nesca, wrzucalo si¢
do garnka, gotowalo, spozywalo. Jednej nocy w Kobylce w t6zku
dostalem arytmii serca, trzepotu, drgawek, ustanig¢ bicia, znow drgawek,
az serce nagle stanglo. Zerwalem sig, serce nic, ja czuje, ze padng
w apopleksji, krzycze:

— Kropli!

Serce wciaz stoi. Mama Swena podleciata z sokiem $wiezej waleriany,
golnalem, serce zaczgto bic.

Migdzy gruzlica a zawalem na pl. Dabrowskiego budzito mnie o $wicie
krztuszenie si¢, tzn. zatkanie gardta i tchawicy, zrywatem si¢ w kucki
i do balkonu i tam w rzgzeniu walczylem o ztapanie tchu. To bylo kilka
razy.

W miedzyczasie topitem si¢, weiagany w jezioro przez nie umiejacego
ptywaé.

Niedobra noc ze skroconym oddechem podczas ostatniego zawatu, co
i tak bylo najlzejsze.

Wczoraj miatem staby dzien. Lekarka na wieczor data mi p6t pastylki
na zwolnienie serca, a to zadzialalo Zle: goraco w glowie, stabosci, cigzki
oddech. Lekarka i pielggniarka zaczglty koto mnie skakaé. Zastrzyki
z eufiliny i czego$ tam, sorbonity. I siusianie — jako koniecznos¢.
Wziglty mnie (fotelem na koétkach) do gabinetu zabiegowego, tam na
wysokim tozku lezenie, badania. zastrzyki, EKG. EKG wychodzito
dobre. Po prostu rozedmowe oskrzela nie zniosty zwolnionego rytmu
serca. Przez kilka godzin zasypiatem na kilka sekund, lapatem krotkie,
trudne oddechy, potem dtuzsze, te mnie usypialy na moment, ockniecie
si¢ i fapanie tchu i tak w kotko. Nagle o 3 godz. w nocy obroécitem si¢ na
prawy bok i zaczalem oddychaé¢ catkiem swobodnie. Poczulem sie
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wlascicielem zycia. I podejrzewam, ze niebo chyba ma polega¢ na
nieustajacej pierwszej chwili szczgicia.

Teraz jest dzien, lezg znow na swoim t6zku, czujg si¢ $wietnie psychicznie
i fizycznie, patrzg z wdzigcznoscia na drzewa (cala noc przelezalem
w gabinecie, bez tego widoku od §witu) i nabralem checi i sity na ten list.
Nawet napisalem drugg wersje

DRZEWA — KWIECIEN — UWAGA

mijane
z daleka
w ledwie omgietkowaniu
czegos§ wypuszczanego
ukazuja swoja konstrukcje
jako odkrycie

Poniewaz w nocy za przeproszeniem wysiusialem 4 litry, dzi§ jestem
zatozkowany, z kaczka u nogi 16zka. Pielggniarki mi zmienily pizame,
posciel i mowity:

— Zaraz panu dostawimy przyjaciela!

— Co za przyjaciel?

— Zaraz dostawimy, zobaczy pan.

I zobaczytem: podtuzny stolik na jednej nodze, tu mi stawiaja przyno-
szone jedzenie.

Docent przy badaniu mnie dzis powiedziat:

— Pokazat pan chyba caly repertuar swoich mozliwosci.

Ptaki gwizdzg, fujarkuja, pi-pi-tiukaja.

Mam dzi$ ,,zy¢ spokojnie”, a tu na przekor dwie osoby juz byly, a jeszcze
zajrza dwie. Pielegniarki reguluja ruch, zeby nie za diugo.

Czytam ksiazke Milewskiego Ciemne sprawy dawnych warszawiakdéw na
zmiang z Pania de Sevigné. Wiasciwie nie wiem, dlaczego jeszcze raz
wchodze w zamieszanie XIV-Ludwikowe znanych mi z réznych juz
stron osOb, dlaczego mam znow przezywac ich intrygi, przypominac
sobie, kto jest kto. Widocznie musze.

Sobota 14 maja
Czytam kryminal, dzieje si¢ w N. Jorku. Mam przyjemnostke ustalaé¢
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mniej wigcej — przy podanych ulicach — miejsce akcji. Nie przypusz-
czalem do niedawna (przed jazda tam) tego rodzaju zabawy.
Dalej leze. W niezbyt dobrym usposobieniu do zycia.

Poniedzialek 16 maja
Wigkszos¢ lezy. Mniejszo$¢ — siedzi (na l6zku). Krecenie sie po pokoju.
Moze mnie dzi§ wypuszcza na patio, to bliziutko. Chce mnie tam
poprowadzic ksiadz. On tez;jest pacjentem. Polubili$my sig, jest delikatny
iinteligentny. Odwiedzila go Pani uczennica z Gdanska,jedna z tych, co
uczestniczyly w moich gdanskich ,,Janionowskich™ wieczorach auto-
rskich. Poznala mnie przechodzacego i pozdrowita przez ksigdza. Ksiadz
jedzie za kilka dni na sercowa operacje do Monachium z leka-
rzem-pilotem. Codziennie tu wpada do mnie Anula, bardzo blisko
mieszka i w Instytucie prowadzi kurs angielskiego dla doktoréw i docen-
tow. Tu duzo docentéw. I hierarchicznosci. Anula pomocna. Przynosi
rozne rozmaitosci zieleninowe, jogurty. I pomocna towarzysko.
Wczoraj byla Kicia Kocia, tez mnie rozbawita. Zaplanowalem przez
telefon przed niedobra noca choroby, ze jej odczytam najnowszy kabaret
Opere lesng. Ale ze w pierwszym dniu ozdrowienczym obstgpila mnie
obojetnosé, niechel, uporczywos¢ niedobrych mysli, nie czytalem nic,
ona mnie pocieszala. Dzi§ od rana lepiej si¢ czuje na duchu, tak ze
moglem wzia¢ dlugopis do reki. W oknie mam wzmozony widok, bo
jego druga polowa (pierwsza — zielone brzozy) do niedawna nie-zielona,
goto-konstrukcyjna — dgby — zazielenita si¢. Dzigki ostatnim upalom
i przedostatnim deszczom.
Moj wspotlokator b. dobry. Byl na przepustce. Za tydzien chyba sig
wyprowadzi do domu. Ja jeszcze chyba na troszke wigcej zostang po
mojej oskrzelowo-dusznosciowej przygodzie. Nie wiem, kogo bym tu
dostal nastepnego. Jedno pewne, ze radia tu puszczaé nie wolno.
Moj wspotlokator jest doc. dr inz. Tak podpatrzylem na kopercie
listu do niego. Czyta caly czas Chrobrego Gotubiewa — teraz juz
czwarty tom.
Klaniam si¢ i sciskam

MIRON

Wpadtla lekarka, ze wieczorne EKG wypadto b. dobrze.
Od jutra mam juz chodzi¢ na stotowke i prowadzi¢ zycie pawilo-
nowe.
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[List 12]

Anin 20 maja 1983
Prosze Pan Eumenid!
Prosze Pani Profesor Misi!
To wtedy to byl obrzek ptuc. Szybko minal. Nie powinien niby wroci¢,
ale jednak wroci¢ moze. A wiemy, jak jest z tym, co nie powinno,
a wraca. Czuje¢ si¢ $rednio, troche w gore, troche w dot. Fizycznie.
Psychicznie — nie tak zle. Cho¢ jestem skazancem, ktory ma nadzieje
na odwleczenie wyroku. Jest zasadnicza roznica migdzy moim zyciem
przed 2 zawatem i po. Jakbym stal po drugiej stronie. Ogladalem wczoraj
reportaz z domu starcow. Bylem z nimi po jednej stronie — tamte;.
Pani uczennica, ktora odwiedzila ksigdza—pacjenta Dolejewskiego, to
pani Kwiryna Ziemba.
Mowil mi Tadzio Sobolewski o Pani referacie po filmie Herzoga (tak si¢
pisze?) o karlach. Bardzo mnie ten film zaciekawit.
Dzis wyprcwadza si¢ do zycia mdj wspotlokator. Na poczatku byt
ponury, podejrzliwy wobec chorob i lekarzy. Teraz zadowolony. Moze
bede miat ze dwa dni przestoju w pustym pokoju. A potem — nie wiem
— kogo mi los ze$le. Nie chcialbym dosta¢ zbyt wesolego pana. Jeden
wesoly pan starszy lata tu zwawo po pawilonie. Inny — §redniawostar-
szawy z siwa broda niby najezony, a jak powie, to od razu dowcip. Ja
mam od dawna b. ograniczony limit na odbiér cudzych dowcipow.
Chyba ze to sa bliscy. To zupelnie inna sprawa i inne zaz¢bienia. Pobede
tu jeszcze do konca maja, o ile nic nie poplacze si¢ na gorzej.
Powinno mi si¢ chcie¢ wejs¢ w pisanie, nawet w wigcksze. Ale nie mam
zahaczenia.
W przedpokoju pawilonu, koto kanapy i telefonu, wisi
RUCH CHORYCH (bardzo dobry tytul do kryminatu)
tu wykaz 20 nazwisk na 10 numerach pomieszczen. Zreszta zwykle sg
luki wtasnie z racji ,,ruchu”.
Obok plan pawilonu (tez $wietny do kryminatu)
pokoje chorych
wejscie do patio przez ,,pokdj pobytu dziennego”
dwie windy z podziemi na parter (pigter nie ma), jedna kuchenna, druga
na bielizng
gabinet psycholozki, a obok schody do podziemnych przejsé, roz-
galezionych, prowadzacych do gtownego budynku.
W patio taweczka, trzy wysokie deby, ktore si¢ tu dostaty z poprzedniego
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ukladu (nie bylo nas, byt las). W kacie kwitna amarantowo trzy rodo-
dendrony. Na patio wychodza okna gabinetéw z dwoch stron korytarza,
wiec tym bardziej mogloby si¢ tu wydarzy¢ zamordowanie w majowy
dzien na oknach wszystkich, ale zeby jednoczesnie nikt nie zauwazyl.
Dobra obecnos¢ ksiedza—pacjenta.

Nasz pawilon przedtem byl zakazny. Pozostaly jeszcze po zakaznosci
nad wejsciem $wietlowki, czy jak to tam si¢ zwie, zabijajace zarazki,
oraz przedpokoj ze zlewem przed kazdym pokojem. Po bogaczach—
—wybrancach (zakaznych) byly jeszcze w zesztym roku telewizory i tele-
fony. Teraz nie ma. Zostaly dwie tazienki o szaro-niebieskich kaflach
z przedpokoikami szatniowymi. Pielegniarki urzeduja przy kontuarze
na zakrecie korytarza.

Le roi est mort, vive le roi!

Nie bed¢ miatl przestoju. Nowy pacjent juz czeka. Tamten jeszcze ma tu
rzeczy. Ten juz w tej chwili zjawil si¢ z zong i dzieckiem, dosy¢ mlody,
chudy, chyba po operacji, spokojny, zaciaga w mowie. Ukladaja cala
rodzing na 16zku i w szatni za lazienka swoje roznosci. Juz do lodéwki
zaniost walowke. Radia zadnego nie ma. Wyszli na korytarz. Stary
pacjent wspoétlokator chwali mnie, ja jego. Odjezdza o 2 po potudniu,
a jest dopiero godz. 12.

Juz widze, ze nie groza mi halasy ani dowcipy.

— To nic sam pan nie pobgdzie — ubolewa salowa, ktora weszla.

— Nic sam nie pobegde.

— Jeden odchodzi, drugi przychodzi, jak w tym mtynie.

Lekarka z papierkami, ktora dopiero co odprawila starego pacjenta,
wpada, pyta:

— A gdzie ten nowy pan?

— Ano gdzie$ z zona i dzieckiem poszli czeka¢ na wyjscie starego pana.
Salowa opowiada mi o 22-letnim Jasiu, ktéremu trzy razy odklejala si¢
sztuczna klapka na serce. Operowali obok w szpitalu, wracal tu, az za
trzecim razem nie wrocil, umarl, a bylo to z miesiac temu. Ale podobno
na sztuczne klapki Zle robi wodka, kawa, a tu do niego z wodka, kawa
przyjechaly panienki i ucztowali w lesie.

Weczoraj ogladalem angielski serial o porywaniu na wysp¢ mew niewi-
domych bab, co —jak tatwo si¢ domysli¢ — bardzo mnie zainteresowato.
Dobrze, ze bedzie dalszy ciag.

Moj stary wspotlokator (emerytowany doc. dr inz.) nie zdazyt doczytad
B. Chrobrego Gotubiewa, a zaluje, bo trudno to dostac.
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Stary znowym wymienili sobie choroby (jednaka operacjg), dolegliwosci
i polepszenie.
I zostalem z nowym. Wydaje mi sig, ze on w pewnej chwili powiedziat
Htamuj” (Lem pisze przez ,tamoj”).
Sciskam
Pozdrawiam i wyzdrawiam

MIRON

[List 13]
Anin, sobota, 21 maja 1983 r.

Kochane Panie Profesor!

Leze na 10zku. Siedzi za moim stolikiem sanatoryjny sasiad, czyta.
Profil w te sama strong co ja. Ja ocykam si¢ z zamyslenia. Katem oka
dostrzegam go jako obecnosc. Ale przez chwile prawie zapominam, kto
to i jak wyglada. Odtwarzam sobie jego profil.

To notatka sprzed ilus dni, na ktora si¢ napatoczylem.

Nowy sasiad jest spod Lomzy. Bardzo rano wstal, musz¢ przeto wpy-
chac¢ o swicie wkladki w uszy. On duzo chodzi (10 km dziennie u sie-
bie — mowi). Niech chodzi. Teraz lezy. Dostosowal si¢ do bardzo
matej ilosci mowy. Ja go o nic nie pytam, tylko raz na pare godzin
odpowiadam jak najkrocej. Co prawda, nie az tak jak Stalin w wy-
wiadzie, to byloby troche¢ nietadnie. Stalinowi wyszlo ladnie, jak wiele
rzeczy.

Sasiad mowi ,,tamuj”, ale rozwiazuje od wczoraj niemiecka krzyzowke
(nie ma nic wspdlnego w wymowie ze Slaskiem czy poznanszczyzna, jest
tomzynski calkiem). Na polce w toalecie postawil sobie wode Coty’ego.
Zlodowki wyniost watowe pod okno za-pokoju fazienki — bo w lodowce
nieprzyjemnie czuc i to prawda. Tocza si¢ miedzy pacjentami narady co
do wywietrzenia jej.

Juz chodze po powietrzu (po dworzu, po dworze). Niedaleczko na razie.
Trzeba stopniowo.

Jadwiga nazwata moja oceng siebie — znang Pani (Paniom) z pierwszej
czesci poprzedniego listu — depresja sytuacyjna. Ze to tak fachowo sie
nazywa. Ja przed nimi napisalem dawno ,sytuacja ma racje”.
Psychologowie i psycholozki przebiegaja nasze szpitalne tereny w te
i nazad z tasmami, papierami, zaaferowani, przejeci. Ich rada sprowadza
sie do — przyjac sytuacje, jaka jest.
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Dla wielu os6b ta filozofia i nazwomania jest jednakowoz pomocliwa,
bardzo ja chwala, lubia, od tego kwitna i si¢ zajmuja.

Do tego dodaja sobie zreszta lekkie nawrocenie albo lekka niepewnosé,
ze ,tam” nie wiadomo, czy nic nie ma. Poparte to jeszcze bywa medyta-
¢ja, odmawianiem zakleé, uprawianiem ,,metody Evelyn”, wpadaniem
w natchnienie literackie a nawet — jak sytuacja da — wydawnicze.
Obrzgku ptuc na razie nie ma. Ksiadz—pacjent przyniost mi dzis kawalek
smazonego wegorza, dowiezionego z Suwaltk. We wtorek jedzie z leka-
rzem—pilotem na operacj¢ do Monachium. Powiedzial, ze mi zwroci
Zawal, pozyczony od Anuli z Anina. Puscit lawing czytania Zawalu. Bo
nie tylko on, ale czytaja lekarki, oddziatowa, pielgegniarki. Zostatem
catkowicie uznany za szpitalnego pisarza, z honorami, z dogadzaniem.
— Moze pan chce drugie $niadania i podwieczorki?

— Moze czego panu brakuje?

Zmieniaja mi posciele, serwety, pizamy, szlafroki, naprawiaja niedomyki
drzwi. Sam docent-bog tez mnie uznaje, wita dowcipami o zdrowiu
1 pisaniu, podobno on w ogole lubi artystow.

Pielegniarki o Zawale

— pisze pan o szarym zyciu

— pisze pan na zywo, jak leci.

Sasiad spod Lomzy dobry, nie krgpuje, co by bylo inaczej w razie
zwawo-wrazliwego nadinteligenta. Nie dziwie si¢ wigc hrabinie, ktora
na drodze podczas postoju w jezdzie szczata bez krepacji przy stangrecie.

23 maja

Z pierwszym ksiedzem siedzi przy stole drugi ksiadz. Najpierw nie
wiedzialem, Ze to ksiadz (pacjent); zdziwil mnie czarnym szlafrokiem,
w ktérym jak w sutannie przyszed! na film o porywaniu niewidomych
bab. Potem styszalem dziwne rozmowy obydwu ksiezy, a to o teatrze,
a to o $wiecie. Wczoraj ksiadz drugi (juz wiedzialem od sasiada, ze to
ksiadz) opowiadal pierwszemu:

— Umierata wtedy, kiedy Jan XXIII, w dniu $mierci powiedziala, ze
idzie pokutowac, bo miata dwa zycia, zaczeta Spiewac piesni, a na koncu
prorocze piosenki.

Dzisiaj ten szum, ksiadz przy stole

— a ptaki Spiewaja... na swoje nieszczgscie... one czuja, ze...
Pouczony starym doswiadczeniem wypytalem pielegniarke, co to za
ksiadz.
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— To ten, co byl aktorem, Kazimierz Orzechowski.

Doznatl powotania 15 lat temu. Ksigdz pierwszy (Feliks Folejewski, nie
Dolejewski, czyli ksiadz ef-ef) jutro jedzie stad karetka szpitalng na
samolot do Monachium na operacje.

Anula z Anina zajeta si¢ moim horoskopem (ona studiuje astrologig).
podobno niesamowity, ze sprzecznosciami, spelnieniami, trudami. Wy-
chodza tez zle rzeczy. Powiedziata, ze mi wigcej powie. A w calosci to po
15 latach. Tyle musi ten horoskop opracowywac.

Stonka napadta na Polske¢. Tutaj tez fruwa. W paski tutow, czerwone
skrzydta.

Méj wiejski wspotmieszkaniec dobry, grzeczny. Duzo chodzi, a tak to
studiuje t¢ sama ksigzeczke z niemieckimi krzyzéwkami. Raz na ile§
godzin co$ z zamachem zakres§la. Méwi o sprawach choroby precyzyj-
nym jezykiem, w tym uzywa ,tamuj” i ,je” (jest) jak buforow.
Wczoraj wpadla zmegczona Kicia Kocia, obejrzata kwiaty (carskie
korony od Anuli), zawotata:

— Co za wymysIno$¢, co za rozmaito$§¢, tyle milionow lat, zeby takie
co$ si¢ wykluto na chwile i opadlo... no, zostawia nasiona, ale to
niesamowite... ja si¢ az ich boje... §wiat sam dla siebie, gdzie spojrze¢,
swiat sam dla siebie, wszg¢dzie jest pepek Swiata.

Popotudnie. Lez¢ w oknie z ptakami, dgbami. Te dnie sg takie ol-
brzymie. Cieple, migkkie. Jestem taki domajowiony, taki domajowio-
ny.

Kupowalem w kwietniu na MDM-ie kwiaty, zlote, pytam:

— A trwale?

— Bedg staty az do znudzenia.

Aha! Moj horoskop maja przerabia¢ na kursach astrologicznych jako
jeden z najciekawszych; jestem z tego dumny.

Czlowiek ma w sobie roéznego rodzaju dumy na $miech, na dowcip,
okazuje si¢, ze mimo lekcewazenia, odmachiwania reka, to jest potrzeb-
ne. Trzeba mie¢ co odmachiwac od siebie, trzeba mie¢ czym pogardzac.
Pytalem lekarki, czy mogg pi¢ mocniejsza herbate: tyzeczke pelna (nie
ptaska).

— Mozna... mozna...

A to mnie bardzo uczynnia i rozprzyjemnia.

Teraz w kuchni, do ktorej jak zwykle wchodzi si¢ lubudu! przez winde,
parzylem sobie herbatg¢. Czekajac na zagotowanie wody mialem roz-
mowe catkiem filozoficzna z salowa. Zaczelo sie od chorob i stonki,
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przeszto na mus $mierci, pigknos¢ i okrucienstwo natury, podobienstwo
narodzin do $mierci. Salowa:
— Tak, to wszystko jest niedobre... niedobre...

Wtorek 24 maja

Zakropkowaty mi si¢ okulary, zaklatem

— cholera!

1 gorzej 1 przylapalem si¢ na tym, ze tu w Aninie oduczytem si¢ klac¢
przez krepacje 1 zdechlo§¢ zapewne.

Wociaz pogoda jak w raju. No ale wiadomo, ze dlatego Adam i Ewa
musieli co§ zwojowaé. Mnie na razie mdli od potasu i innych $winstw.
Chcialbym co$ zwojowa¢, ale nie mam pomystow i sily.

Wczoraj ogladatem Szekspira w towarzystwie ksigdza Kazia Orzechow-
skiego, ktory ciekawie dogadywal:

— O, pierwsze ostrzezenie losu.

— Ta niania to stara $winka.

Na zmiang¢ z uwagami o korytarzach pawilonu:

— Czego te baby tak becza? czego tak becza?

Potem:

— Ja kiedy$ gralem Romea.

— O, Mercuccio to ciekawsza posta¢c od Romea, podobno dlatego
Szekspir musial go wczesniej zabic.

Ja pamigtam K. Orzechowskiego na ekranie na filmie wedle Iwasz-
kiewicza. Podobal mi si¢ wtedy. Teraz jest w wieku, kiedy uroda
przechodzi w karykature siebie. Ale w pewnym momencie spojrzatem
mu z bliziutka w twarz, w oczy (za okularami), w brwi i nagle ujrzalem
tego dawnego Kazia Orzechowskiego i owial mnie na moment czar.
Przedziwna jest sprawa tozsamos$ci i zmignnosci w wygladzie czlowieka.
Ksiadz Felek (ef-ef) zastabt jednak z wrazenia przed wyjazdem, dzi$
zegnal si¢ ze mna, byliSmy obaj wzruszeni, przepisalem mu na droge
Sercowisko, a on mi zostawit program papieski na Polske.

Papiez na przepustki. To tak, jakby na kartki. No, skoro Mickiewicz na
talony.

Moj Zawal czytaja kolejno wszystkie pielegniarki. Trafito pod strzechy!
Znow duma ze spelnienia.

Nasza strzecha dobra, nie przepuszcza upatu. Czasem tylko w jednym
swoim slabym punkcie przepuszcza deszcz i wtedy podstawia si¢ tam od
4 do 7 naczyn z plastiku, roznej mdlosci kolorow i ksztattow.
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Niania w Rom. i Julii opowiada nieprzyzwoity dowcip, niby konczy,
a potem go jeszcze raz. To mi si¢ podoba, bo niektérzy ludzie, tak zwani
zwyczajniejsi, opowiadaja dowcip jeden raz po drugim i jeszcze maja
cheé na potrojenie.

I jest miejsce w czasie balu, kiedy do starego Kapuletta kuzyn méwi, ze
oni tak tanczyli 30 lat temu. Stary Kapuletti, ze mniej, a tamten, ze
wiecej, 1 to trwa. Tego fragmentu tez chyba nigdy nie styszatem.
Jeszcze o historii wygladu. Ludwik H. znal pania (kalwinke, jak i on
sam) wysportowana, mtoda. Teraz — z racji paczek (mimo niewie-
rzaco$ci) — spotkali si¢ pod okiem opatrznosci kalwinskiej na Swier-
czewskiego (na Lesznie) po tylu czasach. Ona do niego

— Ludwik!

a on do niej, Ze zmieniona, gruba

ona, ze

— trudno.

On o niej do mnie potem:

— Ani jednej zmarszczki do uszanowania.

Kwitng juz dzikie bzy, akacje. Pod oknami kosili dzi§ koniczyne.
Podobno zabieraja si¢ do kwitnigcia lipy. Natura brykneta na zapas.
Nie wiem, czy pisalem o $nie-wizji ksigdza Felka, tego, co juz jest
w Monachium na operacji. Nie znat Zycia po zyciu. Opowiadal mi, ze
podczas ostatniego zawalu lezat 3 dni nieprzytomny. Pamigta jeden sen
czy wizje. Uczucie, jakby si¢ wywracal podszewka na druga strone
siebie, unosit pod sufit, potem byla otwarta przestrzen a za nia, nad nia
wielka §wietlista kula, ku ktorej si¢ zblizal. Ale ta kula $wiecaca nie
razila go i odczuwal ja jako co$ znanego.

26 maja, czwartek

Dobrze, ze maj si¢ konczy. Kilka lat temu $nito mi sie, ze umarlem
co§ 25 czy 27 maja, pogrzeb mial byé na poczatku czerwca. I jak
wspomnialem w liscie szpitalnym — naktada si¢ to na numerek z szatni
1983 sprzed 20 lat. Data mozliwej $mierci.

Wczoraj zapedzitem si¢ w zrywaniu kwiatow, bo kosili za oknem taczke.
Naschylalem si¢ strasznie duzo i predko razy i potem zmeczenie serca.
Péznym wieczorem niepokoj sercowo-oddechowy, zdecydowalem sie
i8¢ do kontuaru siostr, no i obie z lekarka wbity mi zastrzyk z euphyliny
i1 furosemidu. Co od razu pomoglo. Siusianie ze spaniem. Spanie
z siusianiem. Tak ze spania utluklem ze 3-4 godziny, ale dobrze jest.



MIRON BIALOSZEWSKI 134

Dzi$ $wieto lezenia! Sniadanie do tozka. Na obiad p6jde. Potem znow
tozko. Jesli kto przyjdzie, bede lezal, malo mowil. Niech goscie si¢
ruszaja, gadaja. Na ogdl wola gadaé niz stuchaé.

Na ostong potasowa pij¢ tzw. mleczko, nawet dobre w smaku, ale musze
odczekiwac po potyku i przepelzie proszku.

Moj sasiad dobry, ustuzny, cierpliwy.

Heca polega na tym, ze czlowiek musi si¢ nagle oduczy¢ czesci siebie.
A to trudne. Myli si¢. Podswiadomosc nie stucha, swiadomosc sig krzywi.
Od jedzenia twardych zielenin sztuczne zeby kalecza mi dziasta, ptucze
azulanem, ale juz go brak i juz na recepty. Od potasu w plynie o smaku
zajzajeru w brzuchu potem ruch jak w wezowisku. Wigc dostaj¢ potas
ostatnio w ogromnych optatkach. Kiedy dochodzi do zotadka, zaczyna
bole¢. Wtedy naciskam mocno palcami zotadek i przeciskam ten bol
coraz nizej, on pomaga.

I taka to polka! — jak moéwila praczka na Powazkach, prala, prala,
przestawala, opowiadala, konkludowatla.

— I taka to polka

i dalej prala (moze juz to kiedy przytaczalem).

Czytam ostatnia powies¢ Lema Wizja lokalna. Ciekawe pomysty, ale
strasznie zageszczone dowcipami. I ciazy grzech dlugosci. Po latach po
raz drugi czytam Zielone piekio Maufrais, wdzieranie si¢ w gtab Gujany
w 1949 r. Dziennik znaleziony w dzungli daleko, daleko. Sam Maufrais
nie znaleziony. Do tego stucham (stuchawkowo) bardzo starogreckiej
liturgii. Wysoki tenor prawie muezinski na tle gtosow:

,Ky — yrie elej — son

Ky — yrie elej — son”

w rytmie pol-skocznego bolera-majufesa. Ciekawostka: wymawiaja
hagijos

nie zadne ajos.

Maufrais zapisuje na poczatku wyprawy ,,Bogowie lasow, wod, drzew,
nieba i ziemi, pozwdlcie przej$¢ samotnemu wedrowcowi”.

Nie pozwolili.

Tytut starogreckiej liturgii ,,Panie, pamigtaj o nas wszystkich w Dzien
Sadu Ostatecznego!”

27 maja
Ksiadz Kazio Orzechowski czaruje ludzi. Np. na moje ,,dzien dobry”
przy jedzeniu odpowiada ,dzien dobry panu Mironowi”, wieczorem
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odprawia msze, catuje pielegniarki przy lekach, gosci ma a gosci. Rano
go gnali w gimnastyce po kruzgankach w jednym korowodzie z moim
wiejskim krawcem (krawiec-rolnik). Powiedzialem lekarce:

— To jak w tancu $mierci, wszyscy razem.

Ona co$ chciala moze innego w drzwiach juz

ale ja

— wszystkie stany

przytakneta

— wszystkie stany

i wyszla.

A sen mialem taki: korytarze, ludzie, posrodku podwoérko, rudy na
rowerze, nagle wiatr zwiewa wszystko, groby, groby jada jak na szynach.
Okazuje sig, ze Nanka zyje, cho¢ wiem, ze 15 lat temu umaria. Choruje.
Wolaja

— mickiewiczowskie zapalenie gardia!

jednocze$nie mi jej zal i chce od niej z daleka.

Zjawia si¢ Anula. Ja

— co oni chca? raz umarli

Anula

— oni tak potrafia, mam pewne przypuszczenie...

ale tu wyszla, bo si¢ spieszyla.

Towarzystwo kladzie si¢ spac po korytarzach, patrze: na jednym 1o6zku
mlodzieniec obok kogo? Nanki? Boje si¢ sprawdzac, a musze jej podetkac
blisko czarny szal azurowy. Nie, mlodzieniec $pi z innym mlodziencem.
Chowam si¢ do kabiny z okraglym matym okienkiem. Czuj¢ — nad-
chodzi Nanka. I tak mnie znajdzie. Wylaze. Ona lezy, a ja jej daje
pieniadze

— masz dwa tysiace, cztery

ona (a juz nie bardzo ona, czuj¢ szwindel)

— to prywatnie, kurort...

zachowanie calkiem z nia sprzeczne

— masz 6 tysigcy, malo?

buntuje si¢

— to oszustwo! — odbieram 6 tysigcy, widz¢ ze to facet z czworgiem
niebieskich oczu w jednym ciagu, te oczy lataja filuternie.
Pytam

— czy zawsze wierzysz w to, czy — poprawiam si¢ — chcesz wierzyc,
poprawiam si¢ — chcesz zeby ci uwierzyli? udaje ci sig?
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Przytakuje.
Tu przebudzenie.

28 maja
Deszcz, cicha sobota, ludzie si¢ ktory$ raz juz wymieniaja. Odjezdza
pani, ktora wykrzykiwala przy obiedzie
— dla mnie dieta kaloryczna! za duzo kartofli
— to niech pani czg$¢ zostawi — na to salowa
dzi$ pielegniarka mowi jej, ze byla mila, ta to przyjmuje
— cieszg sig, ze nie zostawiam po sobie nic zlego.
Haslo dla siebie
,obejrzates kawal swiata?
to si¢ z niego wyprowadzaj!”
Docent wczoraj na obchodzie
— taka ma pan wydolnos¢, jaka pan ma, wigcej si¢ nie da, musi pan
bardzo uwazaé, nawet jak pan bedzie tapat pchie, to powoli.
Dwa platy (w lewym i prawym ptucu) nieczynne. Serca tylko czgsc. No,
dobra jest. Co sig da, to si¢ da.
Bardzo pozdrawiam
MIRON

O's o by nie wymienione z nazwiska, z krggu Mirona Bialoszewskiego:

— adresatki Listéw, czyli ,,Kochane Panie Eumenidy”, to prof. Maria Janion, nazywana
rowniez ,Pania Misia”, prof. Maria Zmigrodzka, nazywana ,Pania Maryng”, oraz
dr Malgorzata Baranowska, nazywana ,,Pania Malgosia” lub ,,Malgosia”;

— Kicia Kocia, ktora zamoéwita Tango, to Halina Oberldander, malarka;

— Jadwiga — Jadwiga Stanczakowa, niewidoma poetka, zamieszkata na Hozej. Tam
Miron Bialoszewski zostal przewieziony po wypisaniu ze szpitala Grochowskiego, a takze,
po wyjsciu ze szpitala w Aninie, tam umark;

— pani Hania K. — dr Hanna Kirchner;

— Bozena z PIW-u — red. Bozena Szewczyk;

— Anula z Anina — Anna Zurowska, anglistka zamieszkata w Aninie;

— PIW-ianki — panie redaktor: Bozena Szewczyk i Marianna Sokotowska;

— pani Kalina — siostra Bozeny Szewczyk.



Tadeusz Sobolewski

Mirona Bialoszewskiego
s Listy do Eumenid”

Bialoszewski nie chce si¢ z nami rozstac. Ukazaly si¢
trzy jego posmiertne ksiazki: Oho, Ameryka. Obmacywanie Europy,
Konstancin. Czeka na druk ,epika domowa” — Chamowo. W 2010
roku, zgodnie z wola poety, ma si¢ ukazac jego tzw. tajny dziennik z lat
1975-1983. Tajny — tak go nazywat, bo operowat w nim prawdziwymi
nazwiskami. Ale poza tym tekst (ktorego wspoldysponentem jest nizej
podpisany) niewiele rézni si¢ od tego, co w tym samym czasie Bialo-
szewski pisal jawnie. U niego wszystko bylo dziennikiem i wszystko
bylo literatura. Zarbwno w prozie, jak w wierszach Bialoszewskiego
zacieraly si¢ granice migdzy materia rzeczywisto$ci a nadana jej forma.
Spojenia byly niewidoczne — jak w Trzy po trzy Fredry, jak w Podrozy
sentymentalnej Sterne’a.

Po blisko dziewigciu latach od $mierci Mirona Bialoszewskiego prof.
Maria Janion przekazuje do druku 13 listow, jakie otrzymata od poety
w ostatnich miesiacach jego zycia. Listy te, uzupelnione wierszami
pisanymi w szpitalu na Grenadieréw, a potem w szpitalu aninskim, sg
wlasciwie adresowane do trzech zaprzyjaznionych osoéb: Marii Janion,
Marii Zmigrodzkiej, Malgorzaty Baranowskiej. Biatoszewski nazywat
je zartobliwie ,,trzema Eumenidami” (bo ,,jak czegos$ si¢ uchwyca, to nie
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zostawiaja na nim suchej nitki”). ,,Przychodza razem — relacjonowal.
— Przynosza kwiaty. Robi si¢ jak w dworku polskim”. W dzienniku
zapisuje w syntetyczny sposob niektore z ich spotkan — wsrod nich
wieczor w Oborach w 1979 roku, kiedy to rozmowa zaczela zataczaé
»coraz kosmiczniejsze kregi”. Kiedys na Lizbonskiej w drzwiach Mirona
zastatem kartke powitalna, przeznaczong dla Eumenid. Grubo$¢ liter
namazanych dlugopisem i monumentalny kroj pisma $wiadczyly, jak
wiele dla niego znaczyly te spotkania. Musiat si¢ czu¢ wyjatkowo dobrze
rozumiany i doceniany, skoro im wlasnie powierzyl swoj literacki
testament — te listy.

— Niech pan wyda ksigzke—dom, pomieszanie wierszy i prozy; i w ogole
nie przejmowac si¢ forma — radzila Bialoszewskiemu pod koniec lat
siedemdziesiatych Maria Janion. — Niech to bedzie ksiazka ,,z wyjsciem
od siebie, od swojej osoby, oznaczonej w takim a takim czasie. Bo wtedy
czytelnik zastanawia si¢: on wtedy to i to, a co ja wtedy?”

Ale na dobra sprawe wszystko, co Bialoszewski wydawal od czasu
tomiku Bylo i bylo (1965), wszystkie jego ,,donosy rzeczywistosci”,
»Szumy, zlepy, ciagi”, lacznie z p6znymi wierszami, w ktorych rzeczywis-
tos¢ blokow mieszkalnych taczyla si¢ z rzeczywistoscia kosmiczng — bylo
literatura ,,z wyjsciem od siebie”, literatura skroconego dystansu miedzy
autorem a czytelnikiem. Chodzilo o taka literature, ktora bylaby samym
przekazem, samym kontaktem — rodzajem listu do czytajacego.
Listy do Eumenid sa spelnieniem tak pojmowanej literatury. Wszelkie
konwencje w nich si¢ udostowniajg. Jest to rodzaj powiesci w listach.
ktéra naprawdg ,,przeszia przez poczte¢”. Mowa w niej o rzeczach
ostatecznych, ale okazuje si¢, ze wszystkie tak zwane ,,rzeczy ostateczne”
staja si¢ pospolite, trywialne wobec ostateczno$ci prawdziwej, ktéra
czeka poet¢ po napisaniu ostatniego zdania.

Z jednej strony te listy sa pozegnaniem z zyciem i z literatura (,,mszcza
si¢ zuzyte metafory” — pisze Biatoszewski w swoim ostatnim wierszu).
Z drugiej strony — sam fakt pisania jest dla niego jedynym ratunkiem,
proba zaskarbienia sobie zapasowej niesmiertelnosci na wypadek, gdyby
po tamtej stronie byla tylko nicos¢. Czy cala jego tworczo$¢ nie wyrastata
z eschatologicznego niepokoju? Czy nie byla wyrazem solidarnosci
z Zyjacymi wobec zagrazajacej nicosci? Czy nie byla zarazem proba
oswojenia nicosci?

W programowym (co rzadkie u Bialoszewskiego) tekscie z tomu Trzy-
dziesci lat wierszy, zatytulowanym To mieszkanie potrafi by¢ natchnione,
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autor kontempluje ikoneg, na ktorej ,,stare zielenie brazowe powiewaja
od trzystu lat”. Poeta pyta wprost: ,,czym jest sztuka?”. I probuje na to
pytanie odpowiedzie¢. Jego uwage przykuwa ,,zgiety tokie¢ aniota” na
ikonie. Ikona jest utamana; z ,,niecalego obrazu” — wiasnie przez to, ze
niecaly, fragmentaryczny — ,,co$ wota”. Wota do rymu. ,,Gest szukajacy
tokcia aniota” okazuje si¢ tym, co przetrwa i pokona czas. Prawda
sztuki zawiera sie w samym gescie szukania. Sztuka jest ,naszym
pukaniem do siebie”. A to ,,szukanie”, ,,pukanie”, ,wolanie” — to nic
innego, jak zamienne sposoby nazywania mitosci. Ulamany aniot ozywa,
przemawia do cztowieka, ktory na niego patrzy. A ten cztowiek — poeta
— sam staje si¢ obrazem, i jest przez innych widziany jako obraz. Autor
upodabnia siebie w tym wierszu, w dyskretny sposob, do aniota z ikony
(,»skrzydto okna / ja we wnece™), posylajac migawkowy obraz samego
siebie tym, ktorzy po latach z kolei w jego wierszach, jak on na ikonie,
zechca ,,szukac tokcia aniofa”. Taka przynajmniej ma nadzieje.

5 maja 1983 pisze do Eumenid:

Teraz jeszcze zostaje nadzieja na przyszlos¢ daleka, nieco po zyciu. Co laczy si¢ z wiarg
(w siebie i odbidr). Bo mowa tu o pamigci, wigc gléwnie o skutkach pisania. To tez laczy
si¢ z miloscia, bo czytelnikoéw na jaki$ sposob przeciez si¢ kocha. Przynajmniej w czasie
pisaniowo-czytaniowego kontaktu, ktory rozciaga si¢ w czasie, i chodzi o to, zeby w jak
najdluzszym czasie.

Czy nie jest to pros$ba o nieSmiertelnos¢? Akt pisania czy mowienia
staje si¢ dla Bialoszewskiego jedynym zrodlem cnoét boskich: wiary,
nadziei i milosci.

W moim nastrojo-ujgciu wszystkie te cnoty i nadzieje odpadaja, nie sa nic warte, bo

wszystko jest niewazne, wszystko si¢ rozsypuje. Nie zostaje w konicu z nas nic, bez roznic
zadnych.

Nie ma tu miejsca na zadne ztudzenia, bonie ma wyk upu. W niesa-
mowitym $nie z listu trzynastego Miron probuje wykupic¢ sie od smierci,
ktora go kusi i mami, przyjmujac posta¢ ukochanej ciotki Nanki:

— masz sze$C tysiecy, mato?
buntuje si¢
— to oszustwo!

Miron odbiera Nance pieniadze, a wtedy ona okazuje sie ,facetem
z czworgiem niebieskich oczu”, ktore ,lataja filuternie”. Pada pytanie
o wiare, przebijajace si¢ przez senna maligne: ,,czy zawsze wierzysz w to,



TADEUSZ SOBOLEWSKI 140

czy... chcesz wierzyC... cheesz, zeby ci uwierzyli, udaje ci si¢?”. To
zawieszone w prozni pytanie zostaje zadane czterookiemu facetowi,
ktory w pierwszym ujeciu jest Smiercig i grzechem, ale ma tez w sobie
cos ze wschodniego, groznego bostwa. W ogdle — z bostwa. W tej
postaci i jej przemianie, w pytaniu, ktore temu towarzyszy, pojawia si¢
paradoksalna mozliwo$§¢ dobra. Podobna do tej, jaka czai si¢
w stowie ,,eumenidy” — dobroczynne mscicielki.

Literatura Biatoszewskiego rozkwitala w cieniu $mierci, w obliczu zla.
Klanial si¢ przed $miercia, zaklinatl zlo. Bez buntu, jakby w obawie
przed rozgniewaniem bostwa. Tak jakby chronit si¢ pomigdzy szczegoly
zycia, z leku przed ostatecznosciami. Pamietnik z powstania warszaw-
skiego byl opisywaniem zycia ,na tle mozliwosci $mierci”. Na tym
polega urok tego pisarstwa: gdy czyta si¢ po raz pierwszy Pamigtnik,
gdy ja dwudziestotrzyletni czytalem go po raz pierwszy, z wypiekami,
niemal jak powie$¢ przygodowa, gtdéwnym pragnieniem czytelnika jest:
razem z bohaterem—narratorem uczestniczy¢ w apokalipsie Warszawy
i bezpiecznie z niej wyjs¢. W listach do Eumenid opisy zawalu serca,
zdrowienia po zawale, znajdowania szans na przezycie budza nieodparte
skojarzenia z opisami powstanczymi. Dzieje sie to w sposob naturalny.
Zawal jest druga z kolei, rownie wazna i grozaca ostatecznymi konsek-
wencjami przygoda zyciowa Mirona Bialoszewskiego, i tak, w katego-
riach przygody, jest przez niego traktowany. Sa to, co prawda, za-
grozenia réznej natury: jedno zewngtrzne, historyczne; drugie — we-
wnetrzne, fizjologiczne. Ale mozliwe skutki dla cztowieka sa takie same.
I szanse przetrwania — réwniez. Bialoszewski zastanawial sie kiedys,
czy jest mozliwe, zeby zginal w powstaniu warszawskim, mimo ze je
przezyl? I odpowiadal sobie: owszem, moge zginac, jezeli w przed$miert-
nej malignie przy$ni mi sig, ze zging w powstaniu.

Kiedy w listach do Eumenid Biatoszewski opisuje zycie szpitalne,
wykazujac cudowna umiejetno$¢ urzadzenia sie, przystosowania i wy-
korzystania ograniczen sytuacji, trudno nie wspomnie¢ Pamigtnika
z powstania. Powrot rekonwalescenta do zycia ma co$ z euforii, ze si¢
przezyto bombardowanie, a jeszcze — ze mozna je opisac, co dowodzi
prawdziwego triumfu nad losem. Gdy Miron zwiedza noca korytarz
szpitalny na Grenadierow, gdzie ,,mieszkaja rzgdem na t6zkach cztery
panie”, jest w tym opisie ta sama rados¢ ,,zycia na kupie”, ta sama
ukryta euforia, jak w scenach z piwnicznego zycia na Staréwce. Na-
stgpuje tez podobne zamacenie przestrzeni. W powstanczej Warszawie
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przejscie z jednej ulicy na druga stawato si¢ wyprawa, podobnie — suk-
cesem dla zawalowca jest dojscie do ,,skrzyzowania z kanapa”, gdzie
,mieszka astmatyk z Miedzeszyna”.

Roznica polega na tym, ze tamta, historyczna sytuacja dawala szanse
wyjscia — ta nie daje. Schwytany w putapke Mistrz Miron zostaje
zmuszony do konfrontacji z ostatecznoscia, ktorej uniknat w powstaniu.
Lecz nim zada czterookiej bestii ze snu pytanie o wiar¢ stanowiaca
jakie$ wyjscie, odprawia swoje nabozenstwo na czes¢ zycia, ktore moze
,nic nie znaczy”, ale ma t¢ wyzszos¢, ze jest. I daje si¢ opisaé.

W sytuacji zawieszenia pomiedzy niebytem a $wiatem, ktory wymyka
si¢ poecie z rak — kryje si¢ tragizm. Ale na tym wciaz zmniejszajacym
sic obszarze potrafi jeszcze ,,poczué sie wiascicielem zycia”. Zycie, na
ktore patrzy, jest wciaz zajmujace, bogate, nieprzebrane. A on umie daé¢
temu wyraz — do konca. Szkicowane przez niego szpitalne obrazki
mozna poréwnaé z barwnymi scenami rodzajowymi z placu targowego,
ktore przedstawia swemu kuzynowi bohater ostatniego opowiadania
E.T.A. Hoffmanna Narozne okno. W istocie, mamy do czynienia
z podobna sytuacja: cztowiek skazany, artysta, zwraca si¢ ku rzeczywis-
tosci, napawa si¢ widokiem zycia, sam — unieruchomiony. Przygladanie
si¢ obrazom ,,wiecznie zmiennego zycia” wyzwala w bohaterze opowia-
dania Hoffmanna (ktorym jest on sam — umierajacy) ,,ostatnig iskre
dobrego humoru”, a zarazem prowadzi do nieuchronnego wniosku:
»Bylo! Trzeba korzysta¢ z chwili”. Nie znam w literaturze bardziej
przejmujacych swiadectw, oddajacych fakome, a zarazem pelne goryczy
czepianie si¢ zycia. Towarzyszy mu u Hoffmanna motyw tajemniczej
nadziei: et si male nunc, non olim sic erit! (jesli teraz zle, to nie zawsze tak
bedzie). Ta sama nadzieja, mimo wszelkich zaprzeczen, obecna jest
u Bialoszewskiego.

Biatoszewski opowiadal, ze znalazt w jakiejs ksiazce podrozniczej (jak
wiadomo, rozczytywal si¢ w takiej literaturze) opis $mierci papug, ktory
go gleboko poruszyl, wyrazal bowiem tragizm sytuacji ludzkiej: martwe
papugi wisza glowami w dot, ale szpony maja wciaz zacisnigte wokot
galezi.

W szpitalu, na miesiac przed $miercia, Miron czyta inny ,dziennik
znaleziony w dzungli”, Francuza Maufrais, opisujacy wdzieranie si¢
w glab Gujany. Dziennik zaczyna si¢ od apostrofy do bogow lasow
1 wod. nieba i ziemi, aby pozwolili przejs¢ samotnemu wedrowcowi.
»,Nie pozwolili” — stwierdza Miron. I zaraz cytuje modlitwg, ktérej
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akurat stucha z taSmy (,,bardzo starogrecka liturgia™): ,,Panie, pamigtaj
o nas wszystkich w dzien Sadu Ostatecznego” — tak jakby chciat
zestawi€ ja z modlitwa podréznika z Gujany. Ile w tym jego wiasnej
wiary, a ile zwatpienia? Towarzyszac Biatoszewskiemu w jego ,,wdziera-
niu si¢ w glab Gujany”, dochodzimy do momentu, gdzie wszelkie
sztuczne konstrukcje ukazuja swoja pustke. Gdzie licza si¢ juz nie
zdania, mysli, idee, ale samo pisanie, bedace forma kontaktu, forma
milosci.

Pisze si¢ list na dowod, ze si¢ zyje. Ale tez na odwrot: zyje sig, poki sie
pisze, poki si¢ opowiada — jak Szeherezada. Poniewaz dla czytajacego
ten, kto opowiada, zyje w slowach, w samym akcie opowiadania.
Bialoszewski jest tego gleboko swiadomy, gdy mowi, ze ,czytelnika
nie obchodzi, czy ja zyje¢”. Dotyka w tym momencie mimo-
chodem tajemnicy literatury. Poprzez pisanie chce doprowadzi¢ si¢ do
stanu, czy choc¢by przeczucia stanu, kiedy jego samego nie bedzie juz
obchodzito, czy zyje. I w ten spos6éb odnajduje przejscie na tamta
strong, odrywa si¢ od samego siebie, chytrze chowa si¢ w stowach.
probujac ,,poodczuwac potencjalnie” to, ,,czego nie bedzie czut wtedy”™,
gdy te listy beda czytane. W swoich dociekaniach prowadzi nas za soba
daleko ,,w glab Gujany”, najdalej, jak si¢ da. Wlasnie: jak si¢g da. W tym
potocznym zwrocie, uzytym wobec sytuacji ostatecznej, jest cos$ z war-
szawskiej lekkomys$lnoscii cos z warszawskiego heroizmu. Gdy okazato
sie, ze nie ma odpowiedzi na zadne z pytan, jakie czlowiek stawia
w obliczu niewiadomego, Bialoszewski pociesza siebie (i nas): ,,No,
dobra jest. Co si¢ da, to si¢ da”.



Jan Jozef Lipski
Miron widziany przeze mnie

Lato roku 1949 zdawatlo si¢ by¢ pogodne: w pigknym,
lipcowym stoncu otwarta wlasnie Trasa W-Z, tunelem, nowym wiaduk-
tem maszerowaly masy mtodziezy w jednolitych juz mundurach or-
ganizacyjnych od roku zjednoczonego ZMP, skandujac okolicznosciowe
hasta, tego roku gtéwnie ,,Stalin — Bierut — Rokossowski”, a z gigan-
tofonéw brzmiato wlasnie przemowienie ostatniego z tej trojki, nowego
marszatka Polski.

Kawiarnia z ogrodkiem na wymartym dzi$ placu Mariensztackim stata
si¢ na par¢ miesigcy letnim salonem, w ktorym spotka¢ mozna byto
toute Varsovie. Gdy siedzialo si¢ tam po potudniu, popijajac orzezwiajace
napoje i kawe, patrzac na swiezutkie, przedwczoraj otynkowane kamieni-
czki, moglo si¢ przez parg chwil wydawacé, ze oto — po dtugiej drodze
przez mgke — otwarly si¢ drzwi Utopii i przeszedlszy przez nie znalezlis-
my sie tu wlasnie, na Mariensztacie. Bylo juz po zjezdzie szczecinskim,
a co dla mnie osobiscie tez nie bylo bez znaczenia: po likwidacji ,,Nowin
Literackich”, gdzie debiutowalem i juz troch¢ zdazytem sie zadomowic.
Na pozegnanie Edward Csato powtorzyt ponury, maciejowicki bon mot
Kosciuszki, nieraz co prawda podawany w watpliwos¢ przez historykow,
ale tym razem wbijajacy si¢ w pamigé na wiele lat. Ale tymczasem
siedzialem zajadajac lody w paroosobowym towarzystwie: z Ficowskim,
Stillerem, moze byl jeszcze ktos. Podeszto dwoch ludzi — mlodych, ale
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jednak z pewnoscia starszych ode mnie. Jurek i Robert znali ich, ja nie.
Bialoszewski i Czachorowski.

Znalem Fioletowy gotyk Mirona, a przede wszystkim jego pigkny, cho¢
przez autora wkrotce zapomniany i zdradzony poemat Jerozolima. Kto
to Czachorowski — jeszcze nie wiedziatem.

To ich podejscie do stolika chyba doraznie nam si¢ przydato, choc
zreszta nie pamig¢tam tej pierwszej rozmowy. Ale my trzej] — tak jak
wtedy siedzieliSmy — nie byliSmy tak jak ci dwaj impregnowani na to
wszystko, co nidst ze soba ostatni numer ,,Kuznicy” czy ,,Odrodzenia”,
a cho¢by nawet ,,Nowych Drég”, piszacych o sprawach kultury. Miron
1 Swen zyli w zupelnie innym, swoim wlasnym S$wiecie (czy raczej
w swoich wlasnych $wiatach). Wtedy jeszcze byli nie tylko duzo blizej
siebie, niz po paru latach — ale 1 ich twérczos¢ dzielifo mniej niz
pOzniej. Jak to bywa z wypadkami bardzo Scistej mtodzienczej symbiozy,
zaden filolog juz nie dojdzie, ktory co zawdzigczal drugiemu. Moze
gdyby pozostaly jakies$ rekopisy... Ale mysle, ze z tych najdawniejszych
czasow ocalalo ich bardzo niewiele. W tym $rodowisku obowiazywata
pewna, prawie zliturgizowana obyczajowos¢, do ktorej nalezato tez
palenie rekopiséw z okresu juz przezwycigzonego. Mowilo si¢ o tym
w tonie tajemnicy i grozy. To tez ,,obowiazywato”.

W tym $rodowisku... O Mironie, szczeg6lnie ,,wczesnym”, trudno pisaé
izolujac go ze Srodowiska, choc to przeciez poeta ,,osobny”. Kto do tego
srodowiska nalezat? Uszereguje tych ludzi z mojej wlasnej perspektywy,
cho¢ wiem, ze np. Hering byt dla Mirona kims$ nieporéwnanie wazniej-
szym niz Choinski, natomiast mdj punkt widzenia musial by¢ inny.
Zaczn¢ od Bogusia Choinskiego, ktoremu nalezy si¢ ciepte i odrobing
obszerniejsze wspomnienie niz innym, chocby dlatego, ze zostat jakos
zepchnigty w niepamigC. Znalem go bardzo blisko i dtugo, ale nie wiem,
jaki byl jego prawdziwy zyciorys, bo Bogus$ lubil mistyfikowa¢. Czy to
prawda, ze ranny w glowe w roku 1945 nie zgodzit si¢ na operacje
czaszki, co powodowalo nieustanne zagrozenie zZycia? Nie wiem... Bogu$
byl, moim zdaniem, utalentowanym poeta. Opoznienie debiutu po
przetomie 1956 roku spowodowalo katastrofe: gdyby jego tom ukazal
sie jednoczesnie z Obrotami rzeczy — niewatpliwie nie przyc¢milby ich
blasku, ale Bogus pozostaltby poeta liczacym si¢ w panoramie pokolenia.
Nie kazdy zdaje sobie sprawg, co to za pokolenie. Wylicze ich alfa-
betycznie: Baczynski, Bialoszewski, Czachorowski. Ficowski, Gajcy,
Herbert, Karpowicz, Rézewicz, Szymborska, Wirpsza. W rezultacie
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»,spozniony” tomik Choinskiego zostal odrzucony przez wydawce,
a autor ,zlamal pioro”, jak to si¢ dawniej pisalo. Zostalo po nim
niewiele: troche piosenek (m. in. o kochasiu, ktory poszedl w sina dal,
tekst pisany z Jankiem Galtkowskim), $wietna przerobka Kréla Ubu
Jarry’ego dla ,,Stodoly” (tez z Gatkowskim), ktorej inscenizacja (Biczyc-
kiego) byta jednym z najwigkszych wydarzen teatralnych okresu popaz-
dziernikowego, mimo ze byl to zespét amatorski. Mniej udany byl ich
spektakl o Chagallu, tez w ,,Stodole”. Jeszcze parge miniatur wystawio-
nych w Teatrzyku na Tarczynskiej i pare felietonéw w prasie mtodziezo-
wej czasow stalinowskich, w ktorych Bogus przemycal, Bog wie jakim
cudem, poetyckie purnonsensowe motywy. Umarl przedwcze$nie, prawie
10 lat temu.

Jan Gatkowski, przyjaciel Jurka Ficowskiego z konspiracji akowskiej
i Pawiaka, pozniej wspétautor (z Choinskim) Kréla Ubu i licznych
piosenek, autor tekstow wielu innych.

Jerzy Ficowski, zawsze luzniej z tym Srodowiskiem zwiazany, jakby si¢
troch¢ od niego dystansowal — ale i on tu powinien by¢ wymieniony.
Lech Emfazy (tak!) Stefanski, ttumacz Ronsarda, malarz, autor jedne)
powiesci dla dzieci, w koncu parapsycholog czy tez psychotronik. On
wraz z Choinskim — i przede wszystkim z Bialoszewskim — tworzyli
repertuar Teatrzyku na Tarczynskie;j.

Stanistaw Proszynski, kompozytor, znany gtéwnie z muzyki dla miodych
odbiorcow, dla teatréw lalek, ktéremu Teatrzyk na Tarczynskiej za-
wdzigczal interesujaca ,oprawe muzyczna”, a wlasciwie co$ znacznie
wiecej; kolekcjoner pozytywek i tym podobnych grajacych mechaniz-
moéw. Po ktoéryms z wieczoréw na Tarczynskiej pojechaliSmy gromada
— byt tam i Miron, ktoéry kolekcje juz znal — z winem do niego na
Mokotow. Jedyny raz ogladalem i, co wazniejsze, ostuchiwalem jego
kolekcje. Pozostato mi niezwykle wspomnienie i oczarowanie.
Ludwik Hering, chyba najblizszy z przyjaciét Mirona, w kazdym razie
chyba ten z przyjacioét, ktéremu Miron (poza odleglymi latami przyjazni
ze Swenem) szczegolnie duzo zawdzigczal jako artysta. Hering — ,,.Lu”
z préz Mirona — nie stworzyl w swym zyciu wiele, nalezac do ludzi,
ktorym jaka$ niezrozumiata bariera psychiczna uniemozliwia stworzenie
dzieta adekwatnego do ich wewngtrzych mozliwosci. Ciekawy, subtelny
interpretator, pelen inwencji; z Mironem rozumieli si¢ zawsze §wietnie,
na zasadzie jakiego$§ duchowego rezonansu.

Corka Heringa, Ludmita Murawska, plastyczka, obdarzona czyms$
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wigcej niz talentem aktorskim, bo osobowoscia aktorska, mimo ze
»amatorka”. Umiala narzuca¢ poczucie koniecznosci swej gry, gdy
»przedstawiala” soba, wcielala si¢ w cudze teksty, i dla wielu pewnie
istnieje do dzi$ wylacznie jako wspoéltworczyni ,, Teatru Osobnego”
Mirona — do tego stopnia, ze mozna by pyta¢, czy miala wowczas
swoje ,,osobne” zycie.

Leszek Solinski, wieloletni wspotlokator Mirona, malarz, ktérego znam
od dawna, ale czy dobrze? W kazdym razie niewiele mialbym o nim do
powiedzenia.

Inni pojawili si¢ pozniej, w dwodch falach: najpierw fala z okresu
Teatrzyku na Tarczynskiej, a pozniej z czaséw mieszkan Mirona na
placu Dabrowskiego i ulicy Lizbonskiej.

Prehistoria tego srodowiska — to lata okupacji, a wigc wszystko tonie
w mroku. Jest malo znana, mimo ze Miron i Swen organizowali wtedy
imprezy literacko-artystyczne, a w pamig¢tnikach i opracowaniach his-
torycznych niemalo juz pisalo si¢ o podziemnym zyciu kulturalnym
w Warszawie. Ale ten jego wycinek jakos uchodzi uwadze. Znalem
tylkojednego czlowieka, ktory na wlasne oczy widzial te wieczory, a co
wigcej, przechowal ich programy (dwa? a moze tylko jeden?). Byl to moj
przyjaciel—polonista, pozniejszy edytor Dziennikow Zeromskiego i autor
monografii biograficznej o mtodym Zeromskim, Jerzy Kadziela. Sadze.
ze przechowaly si¢ w archiwum domowym, nad ktérym po $mierci ojca
sprawuja pieczg jego synowie.

Z tego okresu pochodzily tez niektére znajomosci Mirona i Swena, juz
zamierajace gdy ich poznalem (np. Irena Prudiléwna, pierwsza zona
Jerzego Grygolunasa, tez w swoim czasie piszaca wiersze, niektore niezte).
Tak mniej wigcej przedstawiato sie to srodowisko. Moéwilo sig tam
prawie wylacznie o sztuce i poezji — i poezja oraz sztuka si¢ zylo. Ale
w przypadku Mirona bylo to cos trochg innego. O sztuce, zardbwno
przez male, jak wielkie ,,S”, mowil raczej malo, natomiast zawsze
fascynowaly go postaci ludzi, ich mowienie, zachowania si¢ stowne
i pozastowne w réznych sytuacjach, interakcje migdzy nimi zachodzace,
happeningi rezyserowane przez przypadek, ten caly swoisty teatr dell arte
codziennosci (ale nie ,peryferyjnosci”, jak chce Sandauer; moze dla
niego to ,,peryferyjno$c”, ale na pewno nie dla Mirona).
Spotykalismy si¢ to po kawiarniach (rzadziej), to w mieszkaniach:
u Mirona na Poznanskiej, gdy juz drogi Mirona i Swena rozeszly sig;
w Kobylce (gdzie kiedys razem mieszkali), u Swena.
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Kobytka — to caly rozdzial historii $srodowiska. Wspdlne sprawy,
lektury, perypatetyczne dyskusje, rozmowy przy bardzo mocnej herbacie
lub rzadziej kawie. Piszczaca bieda, wlasciwie ngdza — i uczty, gdy
wpadly jakies pieniadze. Alkoholu w Kobylce pijalo si¢ nieduzo — i to
raczej wino (bywalo czgsto, ze owocowe, bo tansze) niz wodke. A jadlo
sie roznie: od niczego — do takich dziwactw kulinarnych (to mi zapadtlo
w pamiec!), jak winogrona na kanapce z tatarem. A rozmowy... Byl to
czas dna socrealizmu. Uczestnicy sympozjéow w Kobylce nie tylko nie
doznali zadnych pokus, by sie do niego dolaczy¢, ale, prawde méwiac, nie
bardzo nawet zauwazali, co sie¢ wokét nich w czasopismach i wydawni-
ctwach dzieje. To nie liczyto sie, nie istnialo. Zupelne ignorowanie
rzeczywistos$ci, wlacznie z honorariami, stypendiami itp., dostgpnymi
raczej dla tych, ktérzy mieli mniej pogardliwy stosunek do owej ponure;j
zabawy. Po prostu Miron, Swen, Bogus$ i inni nie publikowali. To znaczy
prawie nie publikowali bo Miron np. pracowal pewien czas jako
dziennikarz w ,,Expressie”. Pisal tam jakies$ reporterskie drobiazgii warto
by dzi$ temu si¢ przyjrze¢. Ale wtedy nie méwilo si¢ tez i o tym. To, ze
trzeba pidrem zarabia¢, chocby przy tym nie prostytuujac si¢, uchodzito
za okolicznos$¢ wstydliwa. W sprawach sztuki, poezji, pisania w calym
tego stowa znaczeniu — obowiazywal bezwzgledny nonkonformizm.
Kobylke znalem troche jeszcze z Mironem, ale gtéwnie juz bez Mirona.
Natomiast pojawit si¢ tam w pewnym momencie Sandauer. Spierali$my
si¢ 0 Milosza (Sandauer twierdzil, ze Dziecie EFuropy to swego rodzaju
fantastyka, gdyz istota nowej wiary polega wylacznie na cynicznym
kamuflazu postaw), rozwazaliSmy wspoélnie, czyby w pracowni graficznej
ASP nie udalo si¢ wydrukowac bez cenzury szkicu Sandauera o tresci
i formie. Mdj Boze!...

Ale juz woéwczas Sandauer osobno spotykat sie z Mironem (znat go dtuzej,
to on drukowat kiedy$ Fioletowy gotyk w ,,Odrodzeniu”) — a osobno ze
Swenem. Przyjazn mig¢dzy Mironem i Swenem mingla juz, pozostala
nawet jakby pewna nieche¢. Interesowali si¢ zreszta swymi kolejami
i pozniej. Kiedy Swen byt ciezko chory po straszliwym pobiciu przez
pewnego literata, swojego kolege, Miron serdecznie dopytywatl sie o jego
zdrowie. Ale to juz niczego naprawi¢ nie moglo.

Gdy zaczal si¢ Teatr na Tarczynskiej — juz dawno chodzili zupeinie
r6znymi drogami. Ale wiasciwie rowniez Swen miat swoj udzial w tym
teatrzyku. O ile pamigtam, to on zaszczepil w $rodowisku idee in-
scenizacji poetyckich miniatur. Ale realizowalijajuz inni: Miron, Bogus,
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Lech Emfazy. Kiedys, gdzies okoto 1951 roku, zastanawialiSmy si¢ ze
Swenem, czyby nie wystartowaé z takim teatrzykiem w mieszkaniu
mych rodzicow, ale pomyst byl za wczesny. Nie bylo to jeszcze ani
mozliwe, ani bezpieczne.

Indywidualno$¢ artystyczna Mirona, a nawet krocej: indywidualnosé
Mirona — przy¢miewala wspottowarzyszy i zdominowata pamieé o tym
ewenemencie. Niemniej jednak teatrzyk byl dzielem zbiorowym, co nie
przeszkadza, ze kazdy z jego tworcow byl tworca indywidualnym.
Zreszta tak si¢ sklada, ze moze najmniej tyczy to wlasnie Mirona, ktory
z wielka lojalnoscia podkreslal role inspiracyjna Heringa. Ale zarazem
to wlasnie Miron przyczynil si¢ do tego, ze nazwiska Choinskiego
i Stefanskiego znikly ze zbiorowej pamieci o tym teatrzyku. Miron,
ktory przede wszystkim uksztaltowal wyobrazenia, a nawet wiedze
o Teatrze na Tarczynskiej, z wlasciwym poetom egotyzmem widziat
tylko swoj Teatr Osobny, a nie rzeczywistos¢ taka, jaka naprawde byla.
W tej rzeczywistosci — cho¢ nie w swiadomosci Mirona — Choinski
i Stefanski istnieja na podobnych prawach jak on, mimo ze ani talentem,
ani osobowosciami artystycznymi mu nie doréwnywali. Recenzowalem
kiedy$ w ,,Tworczosci” na goraco caly ich kilkuspektaklowy program.
To prawda, ze Miron tam si¢ wyroznial, ale i u niego nie wszystko bylo
bezwzglednym arcydzietlem. Moim zdaniem, sasiedztwo utworoéw Choin-
skiego 1 Stefanskiego nie przynosito mu wstydu.

Ale poeci prawie zawsze wola ,,0s0bnos¢” od kolektywnosci, cho¢by az
tak federacyjnej, jak to bylo na Tarczynskiej. Wspodlnota artystyczna
dolegata Mironowi od poczatku, chociaz byla przede wszystkim sasiedz-
twem (podczas gdy rzeczywista wspolnota z Heringiem nie dokuczala
mu). Wczesnie wigc dazyt do ,wyosobnienia” si¢. Po pewnym czasie
udato mu si¢ tego dokonac.

Miron, przy calym swym egotyzmie poety, byl uroczym, mitym part-
nerem spotkan towarzyskich i rozmow. Otwarty na ludzi, rozmowcow,
zarowno przypadkowych, jak i przyjaciol — bardzo uwaznie stuchat
tego, co mowia, myslal o tym, nalezat bowiem do tworcow, dla ktorych
sztuka rodzi si¢, po czgsci przynajmniej, z owego intymnego przewaznie
zetkniecia sie stow i interakcji miedzyosobowych, stanowiacego elemen-
tarna podbudowe wszelkiego zycia zbiorowego. Sztuka Mirona jest
bowiem w tym sensie sztuka w znacznym stopniu ,,spoleczng”, jesli tak
okresli¢ mozna jej zakorzenienie w obyczaju (przede wszystkim jezyko-
wym) i w odstepstwach od niego, w konkretnym czasie wraz z jego
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realiami, w konkretnym srodowisku, dajacym si¢ opisaé np. przez
wyliczenie tworzacych je osob. A ze w ten sposOb powstawaly dzieta
oryginalne, awangardowe — to juz tajemnica Osoby i Sztuki.

Taka konstytucja osobowosci tworczej jest jednak — jak wspomnialem
w poprzednim ustgpie — niezwykle korzystna dla tych, ktorzy odczuwaja
potrzebe obcowania z artysta klasy Mirona. A Miron potrafil by¢ nie
tylko uwaznym stuchaczem i obserwatorem, przetwarzajacym nieustan-
nie to, co widzial i styszat, na teatr stow, ale i wspolczujacym czlowiekiem.
Pytanie, czy jego sztuka bylaby w ogdle taka, jaka jest, bez pewnej dozy
wspolczujacej emocjonalnosci. Totez zawsze otaczalo go ewoluujace
przez lata srodowisko ludzi zafascynowanych i poeta, i kto wie, czy nie
bardziej jeszcze — czlowiekiem, osobg.

O ile lata 1949~1955 byly okresem moich nie bardzo czgstych (ze Swenem
i Bogusiem spotykalem si¢ znacznie czgsciej), lecz jednak systematycz-
nych spotkan z Mironem — to Teatr na Tarczynskiej wchional mnie na
pewien czas. Nie w tym sensie, bym cos$ tam swojego dodal (chociaz by¢
moze, ze z nieustannych dyskusji takze co$ i dla tworcoéw Teatru wyniklo)
— ale po prostu woéwczas wlasnie to najbardziej mnie wciggato i chcialem
tam by¢.

A przez Tarczynska przewalaly si¢ ttumy: od przedpazdziernikowo
buntujacej si¢ mtodziezy studenckiej i artystycznej, przez pisarzy, mala-
rzy, aktoréw, humanistow o roéznych zainteresowaniach — az po
Sokorskiego (wymieniam go, bo badz co badz byl przeciez w tym
wlasnie czasie ministrem Kultury i Sztuki). Mikrowidownia uwidocznia
lepiej niz wielkie sale teatralne to, co jest socjologia teatru; nie tylko
z powodu kameralnosci, intymnosci kontaktu — ale po prostu widac
wtedy, jak scena 1 widownia wzajemnie graja wobec siebie. Miron miat
w tej sprawie ogromne wyczucie i intuicje, sadze, ze wigksza niz jego
partnerzy. Nie uzaleznial zreszta swojej sztuki w zadnej mierze od
reakcji publicznos$ci, jakakolwiek by byla: znakomita czy byle jaka.
Pamigtam wieczor z Eichlerowna w roli gtdownej na widowni. Na tym
spektaklu nie teoretycznie, ale faktycznie widownia byla drugim wy-
miarem teatru.

Gdy Miron przeprowadzil si¢ pozniej do ,,Hybryd” na Mokotowska
— to juz nie bylo to, chociaz Osmedeusze to spektakl, ktory zapadat
w pamig¢. Tu notabene Miron najbardziej zblizat si¢ do tradycji ekspre-
sjonizmu, co budzilo we mnie dodatkowe zainteresowanie. Ale to juz
jakby inny teatr i inna atmosfera. (W tym czasie przybyl Mironowi
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nowy przyjaciel, cho¢ na krétko, bo Jan Lebenstein wyjechal wkrotce
do Paryza.) A wigc nie odczuwalem juz tej potrzeby przychodzenia tam
co dzien lub prawie co dzien. I pozniej Teatr Osobny, w nowym
mieszkaniu Mirona przy placu Dabrowskiego, juz tej atmosfery nie
odnowit. Czulo si¢ to rowniez w wymiarze sztuki: teatr Mirona stat si¢
w pewnym stopniu hieratyczny, a warsztat, ktoéry na Tarczynskiej
odbierato si¢ prawie jak zywiolowo, z poczuciem humoru — chocby
makabrycznego — tworzong improwizacje¢ (mimo ze nic w tym nie bylo
z comedia dell’arte) tu stawat sig liturgia u ottarza Sztuki. Nikt nie musi
przekonywa¢ mnie do wartosci artystycznych tego teatru, ale wolalem
Tarczynska.

Ze srodowiskiem Teatrzyku na Tarczynskiej wiaze si¢ pewien drobny
epizod, ktory bylby zabawny, gdyby nie ponura sceneria wydarzenia.
W pewnym momencie — bylo to po uprowadzeniu, a jak si¢ pOzniej
okazalo i po zamordowaniu Bogdana Piaseckiego — zaczeto prze-
stuchiwa¢ grono tworcow z Tarczynskiej. Przyczyng byla asocjacja
detektywistyczna: ktores z kolei wezwanie do zlozenia okupu ukryte
byto w pudetku od zapatek, a programy Teatru na Tarczynskiej (nie
wszystkie) tez wkladane byly do pudelek po zapatkach, oklejanych
kolorowym papierem (jedno z takich pudelek przechowuje do dzi$).
Potem okazalo sie, ze Choinski mial kiedys$ bagnet wloski podobny do
tego, jakim zabito biednego chtopca. Doszly jeszcze do tego anegdoty
ilustrujace makabryczny aspekt poczucia humoru czesci przynajmniej
tego srodowiska. No, ale w koncu sprawa wygasta. Miron $rednio to
znosil.

Przyszto wreszcie do wydania debiutanckiego tomiku Mirona, Obrotow
rzeczy. Jego nazwisko mialo juz w tym czasie duzy rozglos. Jednym
z elementow tego rozglosu byla pamietna kolumna pigciu debiutow
w ,,Zyciu Literackim”, co oczywiscie wprowadzato w blad, bo dwaj
naprawde wielcy poeci, Herbert i Bialoszewski, tylko w cudzystowie
mogli by¢ nazwani ,,debiutantami”: obaj startowali jeszcze przed zjazdem
szczecinskim, chociaz pdzniej zamilkli. Zbyszek jeszcze przez pewien
czas mial oparcie w ,, Tygodniku Powszechnym”, Miron — zadnego.
Obaj nalezeli tez do innego pokolenia literackiego niz trzej pozostali.
A i rangi juz wowczas nie byly te same. Opieke nad wydaniem zbioru
wierszy wzigl w swe rece Sandauer. Niezaleznie od tego, co sadzi si¢
o nim jako o cztowieku i krytyku (boi jako krytyk, pilnujacy od dawna,
by posiada¢ zezwolenie na odstrzat, budzi rozliczne watpliwosci) — trze-
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ba powiedziec, ze to on mial najczgsciej racje przy ustalaniu pozytywnej
hierarchii zjawisk i nazwisk literackich. W ,Kuznicy” pokladano si¢ ze
smiechu, gdy Sandauer, jeszcze w latach czterdziestych, wyliczyt trzy
najwieksze nazwiska okresu migdzywojennego: Gombrowicz, Schulz,
Witkiewicz... Oczywiscie, wiedzial to nie tylko on. Blonski, Flaszen,
Puzyna — woéwczas studenci — tez zdawali sobie z tego sprawe,
aiw niektorych kregach mlodziezy warszawskiej, w tym migdzy innymi
dla mnie, byla to hierarchia oczywista. No i rowniez tym razem Sandauer
byl jednym z pierwszych, ktorzy zauwazyli range Mirona, a mial tak
wysoka pozycje w zyciu literackim, Ze jego patronat torowal droge.
W rezultacie, jak wiemy, wyboru z tworczosci Mirona dokonat Sandauer,
a nie sam autor, jak to przewaznie bywa. Byla to troch¢ dziwna proba
stworzenia w Polsce instytucji ideowo-artystycznego agenta literackiego,
bedacego zarazem czym$ w rodzaju mecenasa, a nawet suwerena.
I wyszly Obroty rzeczy. Sandauer zrezygnowal z pierwotnego tytutu:
Slowa dodawane do rzeczy, ktory uczynilem naglowkiem swej recenzji
z tomiku Mirona, drukowanej w ,,Tworczosci” — gdyz tytul ten dobrze,
jak sadzg, wskazuje dominantg¢ zbioru.

Jak ogromy byt to sukces — §wiadczy miedzy innymi prawie natychmias-
towe drugie wydanie, co rzadko zdarza si¢ tomikom poezji, nie méwigc
juz o licznych entuzjastycznych recenzjach. Prawie od razu Obroty rzeczy
weszly do nieoficjalnego kanonu wspolczesnej klasyki.

Co prawda nie wszyscy tak tomik Ow przyjeli i sam mialem okazje
uzera¢ sie miedzy innymi o Mirona z Zo6lkiewskim, ale to naprawde nie
ma znaczenia, bo ten znakomity socjolog literatury byl ghuchy jak pien
na poezjg.

Mozna powiedzie¢, ze utorowanie drogi Mironowi bylo niewatpliwag
zastuga Sandauera, szczegdlnie w sytuacji nieckompetencji Owczesnych
administratorow zycia kulturalnego i wciaz z trudem przezwyciezanych
przesagdow ubieglego okresu. Ale towarzyszyl temu, niestety, koncept
pseudostrategiczny, ktory przyniost wiecej strat niz korzysci. Sandauer
z ming Napoleona zapowiadal uderzenie centralne, masywne — Mi-
ronem. A gdy zostalaby przelamana linia oporu, wtedy dopiero na-
stapi¢ mialo drugie uderzenie. W tym celu hamowal ukazanie sie
tomiku Czachorowskiego, ktorego wowczas jeszcze cenit. Jak mi sie
zdaje, przyczynil si¢ tez do odrzucenia tomiku Choinskiego, czego
jednak nie moge by¢ zupelnie pewny. Oczywiscie, taka strategia oparta
byla na swego rodzaju mitomanii, jej kontekst stanowity jednak realia
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wynikajace z wplywu na decyzje wydawnicze. Laczylo sie to nie tylko
z krzywda osobista Czachorowskiego 1 Choinskiego, na co mozna by
nie zwraca¢ uwagi, gdyz tworzenie hierarchii artystycznej i kanonow
epoki nie moze mie¢ charakteru charytatywnego, lecz musi wynika¢ ze
zgodnych z sumieniem ocen krytyki — ale, jak sadzg, bylo duza strata
wihasnie dla poezji. Ktokolwiek rozumie, jak subtelnym instrumentem
jest poeta, ten wie, ze zainscenizowanie nickorzystnych warunkow
startu (co Czachorowski zauwazatl i bardzo przezywal) moze przyniesc¢
trudne do przewidzenia skutki i deformacje.

Ale Miron nie odegrat roli w tworzeniu tej ,strategii”, cho¢ moze
1 orientowat si¢ w niej. Niemniej jednak sytuacja ta ostatecznie po-
grzebala nawet §lady starej przyjazni.

Po intensywnym okresie Teatru na Tarczynskiej, ,,Hybryd” i wreszcie
Teatru Osobnego na placu Dabrowskiego (pamietajmy, Ze w pierwszym
i trzecim przypadku chodzi o normalne, warszawskie ciasne mieszkanka)
— rzadziej juz widywalem Mirona. Na pewien — krotki — czas
utracitem tez kontakt z jego poezja, co wynikalo niewatpliwie z tego, ze
od poczatku miatlem do niej stosunek zbyt ,ontologiczny”, a za mato
Hlingwistyczny”. Zreszta nie bede tu rozwijal tego watku. Na plac
Dabrowskiego zachodzitem rzadko, na Lizbonskiej bywatem czgsciej.
Czasami posredniczylem w tamtych latach migdzy Mironem a polonis-
tami, na przyklad gdy Maria Renata Mayenowa tworzyla w IBL
archiwum nagran autorecytacji poetéow lub gdy piszaca prace magister-
ska o Mironie — i uwielbiajaca jego tworczos¢ — Agnieszka Kostrzemb-
ska szukala osobistego z nim kontaktu. Z tego ostatniego spotkania
wynikla przyjazn, trwajaca juz do konca zycia Mirona. Pamigtam go
prowadzacego pod reke Agnieszke jako panng mtoda do $lubu przez
ulice Warszawy, gdy zamowiona taksowka nawalita (bytjej Swiadkiem).
W ostatnim okresie naszej przyjazni znowu cze¢sciej do Mirona wpada-
tem, juz na Lizbonska. Spotykalo si¢ tam nowe, ale dobrze mijuz znane
osoby: Agnieszke, Sobolewskich, Maling Gamzyk, Gracj¢ Kerényi, gdy
bawila w Warszawie — 1 innych. Na Lizbonskiej Miron nie czul si¢
,»,SWwo0jo”. Pod tym wzgledem jeszcze niezle bylo na placu Dabrowskiego.
Jego tworczosc, tak trudna do rodzajowo-gatunkowego sklasyfikowania,
ma wyrazny (i wazny!) aspekt kroniki osobistej. Okres Lizbonskiej nie
wypada tam najgorzej, ale jedak Miron troche na site chcial wcieli¢
rzeczywisto$¢ wiezowca, w ktorym mieszkal, w swoj §wiat wewnetrzny.
Akurat tu niezbyt mu mozna wierzy¢.
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W tych latach czesto stuchaliSmy razem muzyki. faczylo nas uwielbienie
przede wszystkim dla Héndla. Miron mial bardzo duza ptytoteke,
wydawal na nig pienigdze nawet wtedy, gdy ich jeszcze nigdy nie miewat.
Dzi$ juz pewnie nikt nie odtworzy jej zawartosci, a szkoda.

W roku 1975 Miron zaskoczyl mnie jak nigdy. Warto tu powiedziec,
ze trudno bylo znalez¢ w kregu mych przyjaciot i znajomych drugiego
az tak pozbawionego wszelkich zainteresowan politycznych czlowieka.
Nie zajmowal si¢ tym zupelnie, ignorowal t¢ sfere rzeczywisto$ci
w sposOb az absurdalny i nie chcial nic na te tematy wiedzie¢. Ale
w koncu roku, gdy po Warszawie krazyly listy w sprawie zmian
w Konstytucji, wpadlem i do niego, wiedzac z gory, ze wzruszy ra-
mionami i zmieni temat. Miron przeczytal uwaznie i powiedzial zdzi-
wiony: ,A czy takiego tekstu mozna nie podpisac?” — i siggnal po
dlugopis. Byla to ktora$ z list dodatkowych. Nie zauwazylem, aby
zostata gdzie§ opublikowana, ale moze przeoczylem. Jesli nie byla
ogloszona — gdzie jej szuka¢? Chyba w archiwum po Jerzym Andrze-
jewskim.

Miron duzo chorowat w swym zyciu. Prowadzit tak zwany, nie bez racji,
,hiezdrowy tryb zycia”. Bez przerwy lezal na tapczanie czy po prostu
w 16zku, choé nie musiat. Zyt nocami, sypiat dniami. Duzo uzywek.
Mial nawet krotki okres, gdy pijat (i przedtem, i potem nie lubit i nie
pijat alkoholu, najwyzej trochg wina). Bylo to w czasie, gdy mieszkat
jeszcze na placu Dabrowskiego, wigc malo mam na ten temat do
powiedzenia, bo rzadko wowczas widywaliSmy sig. Potem przyszia
gruzlica, z trudem zaleczona, i w koncu choroba serca. Jak wiemy
— pierwszemu zawalowi zawdzigczamy temat jednej z jego ksigzek,
trzeci za$ przyniost mu smier¢. Chcialem Mirona odwiedzi¢ w ,,moim”
szpitalu, w Instytucie Kardiologii w Aninie, lekarz nie pozwolil mi
jednak na to uwazajac, ze w jego stanie wszelkie, nawet lekkie i pozytyw-
ne wzruszenia moga by¢ grozne. Wkrotce potem Miron wypisal sie na
wlasne zadanie, co zdziwilo mnie. Na zawsze wypisat sie.

Mysle, ze nie spotykaliSmy si¢ ani za czgsto, ani za rzadko — z wyjatkiem
tych wlasnie okresow w jego zyciu, w ktorych moze bym sie mu przydat,
to znaczy gdy byt chory na gruzlicg, a pdzniej na chorobe wiencowa.
No, ale w tym drugim okresie sam miatem rézne kiopoty...



Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy.
Antysemityzm ONR ,,Falangi”
Szkice o poezji, dramacie i prozie

Wspomnienia o przyjaciotach:
Bialoszewskim, Stonimskim, Wolskim, Lipinskim

W KSIAZCE

Jana Jozefa Lipskiego

TUNIKA NESSOSA

SZKICE O LITERATURZE | O NACJONALIZMIE

Jan Jozef Lipski (1926-1991), krytyk i historyk literatury,
erudyta, encyklopedysta, mitosnik filozoficznego
neopozytywizmu, publicysta polityczny, zolierz AK,
jedna z legendarnych postaci opozycji demokratycznej
i niepodlegtosciowej w powojennej Polsce, wspotzatozyciel
KOR, dziatacz Solidarnosci, przywodca odrodzonej PPS,
senator Rzeczypospolitej... Wieloraka aktywnos¢
polityczna i obywatelska Lipskiego przystonita w spolecznym
odbiorze jego dorobek badawczy i pisarski: dwa tomy
poteznej monografii Tworczos¢ Jana Kasprowicza
(1967, 1975; tom trzeci pozostal na zawsze w zamierzeniach
autora), Szkice o poezji (Paryz 1987),
dwuczesciowa antologie felietonu prasowego
Warszawscy ,,Pustelnicy” i ,,Bywalscy” (1973), ksiazke
wspomnieniowo-dokumentaina KOR (Londyn 1983) oraz
dlugi szereg rozpraw, szkicow, przyczynkow i recenzji.
Tunika Nessosa daje wglad w rézne dziedziny jego
zainteresowan i umiejetnosci — jako krytyka literackiego,
badacza doktryn spolecznych, biografa.

NAKLADEM WYDAWNICTWA «PEN»




Pozegnania

Jan Jozef

Wiara w czlowieka, w jego rozum, w skutecznosc
perswazji, w mozliwo$¢ ugody spolecznej zawsze wydawala mi si¢
fundamentem zycia i mysli Jana Jézefa Lipskiego. Byl politykiem—
—moralista i z uporem godnym szacunku i podziwu usilowal te dwie
sprzeczne w swej istocie role spoleczne ze soba laczy¢. Nie watpie, ze
gdyby musial wybieraé, wybralby gest moralisty.

Czlowiek — miarg rzeczy najwyzsza. Jego prawo do zycia pelnego
i godnego wpisane jest w nature Swiata. Obrona tego prawa jest obowiaz-
kiem powszechnym. Te byly zasady pierwsze. Wszystko inne — to juz
tylko konsekwencja.

Postawa Jana Jozefa — tak sie przedstawial przyjaciotom przez telefon,
tak tez, uzywajac tego podwdjnego imienia, mowiliSmy o nim miedzy
soba — nacechowana byla solidarnoscia z czlowiekiem poddanym
naciskom dyskryminacji spolecznej, politycznej, religijnej. Byt wiec, co
za tym idzie, szczegélnie uczulony na wszelkie ideologie zakazone
wirusem dominacji — na rasizm, nacjonalizm we wszystkich odmianach,
totalizm w wydaniu rodzimym (analizowal go w swych pracach
0 ONR-ze), narodowosocjalistycznym czy komunistycznym. Reagowat
natychmiast i zdecydowanie, zwlaszcza na antysemityzm, ktorego cienie,
chwilami gestniejace, snuly si¢ dokola w naszym zyciu spolecznym
ipolitycznym. W kazdym ustroju bylby w opozycji, po stronie stabszych,
w centrum usilowan naprawy $wiata. A przyszlo mu zy¢ i dziatac
w kraju zniewolonym i w latach najtrudniejszych.

Odkad pamigcia siggne — a poznalem Jana Jozefa w roku 1951, gdy
Instytut Badan Literackich, jeszcze bez dodatku ,PAN”, miescit sie
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przy ul. Sniadeckich, w gmachu Towarzystwa Naukowego Warszaw-
skiego — byt on dla mnie wzorem postawy nieztomnej. Spotykatem go na
instytutowych zebraniach, jego bezposrednios¢ i bezpretensjonalnosé
przelamaiy niemal natychmiast wszelki dystans miedzy poczatkujacym
i mepewnym siebie adeptem polonistycznych wtaJemmczen Jaklm
wowczas bylem, a starszym i dojrzalszym kolega, juz swiadomym swej
drogi naukowej i zyciowej. W tamtych latach Janek miat z Instytutem
czeste kontakty, a gdy w roku 1961 podqu w nim pracg etatowa, gdy
w 1975 znalezllsmy si¢ w jednej pracowm (m{odopolsklej) — nasze
stosunki i wspolpraca zaciesnily si¢. Przez caly czas, rowniez z jego
wlasnych relacji, sledzi¢c moglem bieg jego gry z politycznymi kon-
trolerami naszego zycia spolecznego i, grozniejszej, ze Stuzba Bezpieczen-
stwa. Zeby przypomnie¢ wazniejsze etapy tych walk, wystarczy przyto-
czy¢ znane hasta wywolawcze. Kierownictwo dziatu kulturalnego w
,»Po prostu” (luty—pazdziernik 1957). Klub Krzywego Kota (1956-1962;
1957-1958 jego prezesura). W 1960 pamig¢tny odczyt o ONR-Falandze
w sali Zwiazku Literatow Polskich, pokazujacy pokrewienstwa ideolo-
giczne Falangi z komunizmem i personalne z ,,Pax”-em (w nastgpstwie
utrata pracy w PIW-ie, ,,z przyczyn dla mnie niezrozumiatych” — jak
z prowokacyjna naiwnoscia okreslil to sam delikwent w swym zyciorysie,
ztozonym w IBL PAN). ,,List 34” (1964), autorstwa Antoniego Stonim-
skiego, ale z wybitnym udzialem organizacyjnym Jana Jozefa — pierwszy
zorganizowany protest sSrodowisk tworczych w Polsce przeciw sytuacji
kulturalnej i jedno z pierwszych aresztowan Lipskiego w jej rezultacie.
Im dotkliwiej spadaly represje na opozycje polityczna, z tym wieksza
determinacja dzialat Janek. Opozycyjna aktywnos$¢ w Zwiazku Literatow
Polskich i poza nim. Wspotudziat w licznych akcjach protestacyjnych
KOR (1976) — wspolorgamzaqa Komitetu, czynny i jakze i 1mponujqcy
w nim udzial, zwigzane z tym represje, inwigilacje, zatrzymama rewizje,
grzywny, wymyslne szykany bezpieki. Wstrzymana na sze§c¢ tat habilita-
cja (przeprowadzona przed Rada Naukowa IBL PAN w roku 1975,
zatwierdzona w trybie rewizyjnym dopiero w tzw. okresie ,,Solidarnosci”,
w maju 1981 roku). Wreszcie stan wojenny i dtugi ciag cigzkich, wigzien-
nych dni. W poniedzialek, 14 grudnia 1981 roku, widzialem Jana Jozefa
na korytarzu Palacu Staszica. Nie bylo czasu na rozmowe, machnelismy
sobie reka z daleka. Tego samego dnia byl juz w oblezonym ,,Ursusie”,
w dwa dni pdzniej na Mokotowie. Nastapilo wigzienie, proces, dramaty-
czne (i skuteczne) proby obroncy, mec. Jana Olszewskiego, uzyskania
specjalnej ochrony zdrowia dla podsadnego (Janek byt juz cigzko chory,
od stycznia 1978 roku mial wszczepiona w Londynie homogenng
zastawke serca), zwolnienie na kontrole lekarska w londynskiej Corfton
Clinic i powrot na wies¢ o procesie cztonkow KOR-u, dobrowolny
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powrot do wspolnego wigziennego losu z przyjaciotmi. Amnestia z roku
1983 umorzyta sprawe Lipskiego, nie przywrocita go jednak do pracy
w Instytucie. Przez pottora roku Jan Jozef utrzymywat si¢ z niczego,
wspierany skromnymi, ale stalymi subsydiami podziemnej ,Solidar-
nosci” instytutowej. Az w roku 1985, po nieudanych probach odzyskania
etatu, zdecydowatl si¢ przejs¢ na rentg. W rezultacie rozluznit stosunki
z Instytutem, a u progu III Rzeczypospolitej, gdy powstaly warunki
do legalnej pracy politycznej, oddat si¢ catkowicie dziatalnosci w od-
rodzonej — za jego migdzy innymi staraniem — Polskiej Partii Socja-
listyczne;.

Uwazal sie za neopozytywiste. Rozsadnie wytyczal pole badawcze.
Z imponujaca (czasem nawet nuzaca) precyzja okreslal pojecia, ktore
wprowadzal do swego instrumentarium metodologicznego, jego teksty
pelne sa zastrzezen, ograniczen i u$cislen. Staral si¢ o maksymalng
dokumentacj¢ swoich twierdzen, o klarownos$¢ wyktadu. Jego mysleniu
naukowemu patronowaly tradycje Tadeusza Kotarbinskiego, jednego
zmistrzow i nauczyciela. W pracach Lipskiego czulo si¢ spoko6ji opano-
wanie, autor jakze byt daleki od typu badaczy nawiedzonych. Cechowata
go niezwykla uczciwos¢ intelektualna. Widac ja byto zaréwno w stosun-
ku badacza do przedmiotu badan, w starannym rozgraniczaniu pewnosci
od prawdopodobienstwa, prawdopodobienstwa od mozliwosci — jak
i w skrupulatnym notowaniu autorstwa wszelkich zapozyczonych mysli
i koncepcji. Lipski wolny byt od naukowych uprzedzen, wazna byla dla
niego tre$¢ wypowiedzi, nie osoba jej autora. Sadzil, ze stuszny sad
wyj$¢ moze spod pidra badacza poczatkujacego, przygodnego dzien-
nikarza, nawet czlowieka na zaufanie nie zastugujacego — weryfikacji
bowiem podlega sama wypowiedz. Autorytety lubil kontrolowac. Jego
prace pelne sa przypisow oddajacych sprawiedliwo$¢ wszystkim, od
ktorych zaczerpnal cokolwiek, nawet jesli to byla jedynie sugestia
interpretacyjna zgloszona w rozmowie przy kawie.

Zainteresowania historycznoliterackie Lipskiego koncentrowaly si¢ na
okresie M1lodej Polski i dwudziestolecia migdzywojennego — choc siggaty
i w epoki wezesniejsze, a w wariancie krytycznoliterackim obejmowaty
literature najnowsza. Duza, nie wydana praca o ekspresjonizmie, napi-
sana wspoélnie z Mirostawa Puchalska; dwa tomy nie dokonczonej
monografii Tworczosé¢ Jana Kasprowicza (1967 i 1975); szereg studiow
poswigconych temuz poecie; wstepy i przypisy do dziel Wiladystawa
Sabowskiego, Gabrieli Zapolskiej, Tadeusza Micinskiego; studia o Wia-
dystawie Sebyle i Tytusie Czyzewskim, o Stonimskim i prozie migdzy-
wojennej — to tylko gtowne dowody tych zainteresowan. Towarzyszyly
im prace wydawnicze. To wlasnie Jan Jozefituz po roku 1956, gdy tylko
zelzala atmosfera polityczna i ztagodnialy zakazy, przywrocit polskiemu
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czytelnikowi Kasprowicza w kilku réznych wydaniach — m. in. w cztero-
tomowych Dzielach wybranych (1958). Wespot z zona, Maria, wydat
w $wietnie obmy$lonej i pelnej wyrafinowanego dowcipu edycji wybor
z Nowych Aten ksigdza Benedykta Chmielowskiego. Szeroka chronolo-
gicznie, bo sto dwadziescia lat obejmujacg panorame felietonu warszaw-
skiego przygotowal w dwutomowym dziele Warszawscy ,,Pustelnicy”
i ,,Bywalscy” (1973).

Byljednym z rzadkich historykow literatury, ktorzy wysoko cenia mate-
rialowe zaplecze badan. Mozna z nim bylo rozmawia¢ dtugo i interesuja-
co o problemach bibliografii, pseudonimografii, dokumentacji historycz-
noliterackiej. Mowit o tym ze znawstwem. Zreszta erudycja jego ogarnia-
la dziwne i najmniej oczekiwane obszary. Znat sie na genealogii, maso-
nerii, na onomastyce 1 winach. Mial znakomita pamie¢ i imponujace
oczytanie. Jedna z ]ego namietnosci byla lektura indeks6w nazwisk.
Zawsze mial uwagi i poprawki, warto bylo podsuna¢ mu maszynopls
przed drukiem i robilismy tak niejednokrotnie. Byta w tym chyba niewin-
na stabos¢ do erudycyjnego popisu, jakze dla nas pozyteczna. O jego
kartotekach krazyly legendy. Latami calymi, z zadziwiajaca systematycz-
noscia, wypisywatl dane z nekrologéw ,,Zycia Warszawy”, tworzac wielka
kartoteke biograficzng. Udostepnial ja z radoscia, w kierowanych do niej
pytaniach widzac potwierdzenie sensu tej pracy. Korzystalem z niej
nieraz, mozna tam bylo znale$¢ znakomite kaski i zaskakujace niespo-
dzianki rowniez z epok dawniejszych. Zbierat tez pseudonimy i kryptoni-
my. Obszerny ich zbior przekazal Instytutowi Badan Literackich PAN,
gdzie zostal wykorzystany przy opracowywaniu monumentalnego Slow-
nika pseudoniméw pisarzy polskich. Chetnie stuzyt swymi materialami,
swa wiedza i pomoca — zawsze zyczliwy i bezinteresowny

Ale przy swych zainteresowaniach historycznych meprzerwame tkwit
w nurcie wspotczesnoscei. Sledzit na biezaco llteraturq najnowsza, zawsze
$wietnie zorientowany w nazwiskach, tytulach i koteriach, meandrach
polityki kulturalnej i w sSrodowiskowej plotce. Nalezat do najwybitniej-
szych krytykow literackich, za swa domen@ uwazal zwlaszcza pOCZ_]Q
Wspolpracowal z wieloma czasoplsmaml najdluzej i najowocniej
z ,,Tworczoscia”. Przychylnym pidrem towarzyszy!t niejednemu debiu-
towi poetyckiemu. Kilkakrotnie odzywat si¢ tez jako publicysta —1i byly
to z reguly wypowiedzi wazkie, dotyczace najistotniejszych problemow
zycia narodu. (Przypomnijmy tu wielokrotnie wydawany w podziemiu
szkic Dwie ojczyzny — dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii narodowej
[ ksenofobii Polakow, 1981). Przez swa aktualnos$¢ i zaangazowanie
polityczne publicystyczny rozmach miaty jego prace historyczne: Ideo-
logia Katolickiego Panstwa Narodu Polskiego. Ideologia ONR-Falangi
(1959, nie wydana) i $wietna dokumentacyjnie, podstawowa monografia
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KOR (1983) — praca w rébwnej mierze o najnowszej historii Polski, jak
i o grupie ludzi, ktérzy zmienili obraz jej sceny politycznej — wreszcie
o samym Janie Jozefie Lipskim, o pigciu latach jego najintensywniejszej
dzialalnosci 1 walki.

Janek byl w zasadzie optymista. Jego przyjazn tym optymizmem zara-
zala, dodawata otuchy w chwilach zwatpienia, zagrzewala wsrod styg-
ngcej aury politycznej, przywracala sens pojeciom naduzywanym pub-
licznie i zdegenerowanym przez mechanizmy nowomowy. Jego spokoj,
pogoda i rozsadek pomagaly nam przez lata. Miat doskonale poczucie
humoru, ktore dochodzito do glosu nie tylko przy kolezenskiej kawie,
ale niejednokrotnie i w druku. Wyznajmy tu, ze w antologii felietonu
warszawskiego, w ktorej zamiescit blisko sto sylwetek przedrukowywa-
nych felietonistow, jego wprowadzajace teksty sa najlepszymi felietonami
zbioru. Obdarzony byi znakomitymi talentami towarzyskimi. Siynne
byly jego przy]¢c1a imieninowe, na ktérych bywata cala opozycy]na
Warszawa i ktorych tradycje przerwal dopiero wtedy, gdy uwigziono
jego przyjaciot z KOR-u. Byt czas, gdy w Instytucie Badan Literackich
trzeba bylo wypetnia¢ do$¢ rozbudowane sprawozdania kwartalne,
obejmujace prace prowadzone ,w planie” i ,poza planem”, a takze
funkcje spoteczne, polityczne, naukowe i rozmaite inne. W jednym
z takich sprawozdan Janek, zafrasowany brakiem odpowiednich osiag-
nig¢ pasujacych do kwestionariusza, napisal: ,,Petnilem istotne funkcje
integracyjno-towarzyskie w §rodowisku polonistycznym”. Byla to kon-
statacja prawdziwa i zasluga niezaprzeczona.

W kwietniu 1991 roku Jan Jozef pojechat do Londynu na kolejng
kontrolg wszczepionej zastawki serca. Okazalo sig, iz po trzynastu latach
konieczna jest jej wymiana. Przeprowadzono operacje i 1 lipca Janek
wrécil do domu. Wraz z nowym przeszczepem przywiozl zrodio infekcji
1 goraczke. Po tygodmowym pobycie w Instytucie Kardiologii w Aninie
przewieziono go, juz z ostra dysfunkcja zastawki, samtarnym samolotem
do Krakowa. Tu natychmiast operowano ponownie. Nie udalo sie
jednak powstrzymac¢ zakazenia ostabionego organizmu. Janek gast
powoli, przez dwa miesiace trawiony wysoka goraczka, z czasem tracac
wzrok. Wiadomofsci o stanie jego zdrowia, dostarczane przez przyjaciot,
obiegaly Instytut natychmiast. ZdawaliSmy sobie sprawe, ze Janek
odchodzi rowniez od nas, niepowstrzymanie i bezpowrotnie. Na sze$¢ dni
przed zgonem utracit przytomno$¢. Zmart 10 wrzesnia 1991 roku.
Byl jednym z najwybitniejszych humanistéw Polski powojennej. SWO]C
powotanie humamstyczne rozumiat szerzej, niz stuzba nauce: uwazat je
za obowiazek zycia. I temu powotaniu pozostat wierny do korca.

Roman Loth
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