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Dwumiesięcznik 
Instytutu 
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Literackich 
PAN 

TEORIA LITERATURY KRYTYKA INTERPRETACJA 

Polonisto, kim jesteś? 

— Ojej, pan polonista! A jeżeli jakiś błąd popełnię? 
Człowiek się krępuje, dosłownie boi się mówić. 
Z takimi reakcjami na mój zawód spotykam się w okolicznościach 
rozmaitych. A to na przyjęciu towarzyskim u zaprzyjaźnionych pracowników 
służby zdrowia, to znów w światku inżynieryjno-technicznym lub spor-
towo-ogrodniczym; latem w beztrosko wielobranżowych kolektywach, 
które z jakimś biurem turystycznym wędrują do ciepłych wód; albo 
w kolejce skazanej na długie trwanie i dlatego rozmownej; niekiedy 
w skłonnym do wymiany zdań przedziale kolejowym itp. Mam prawo 
podejrzewać, iż wszystkie te gromadki czy garstki dają — złączone 
w całość — w miarę reprezentatywną ,,próbkę" Polski. Zresztą moi 
koledzy po fachu miewają identyczne przygody. Okazuje się, że w świa-
domości statystycznego rodaka polonista nie stanowi zagadki, przeciwnie, 
to postać znajoma i, by tak rzec, legalna, dopuszczalna. Ale akceptowane 
powszechnie bywa jedno z jego zawodowych wcieleń: językoznawcze. 
Góruje ono zdecydowanie nad wcieleniem historycznoliterackim (o te-
oretycznoliterackim lepiej zamilczeć). Polonista tedy to pan od polskiego 
— lubo pani od polskiego —języka. To przede wszystkim ktoś w stylu 
fanatyka zaimków z ,,Uciekła mi przepióreczka", a dopiero na drugim 
lub jeszcze dalszym planie — potomek wielbiciela Słowackiego 
z ,,F'erdydurke". Jest polonista spadkobiercą Doroszewskiego raczej 
niźli Wyki, bardziej Miodkiem niż Fiutem. Jest znawcą, a przeto 
i stróżem porządku mowy ojczystej. Jawi się w wyobraźni ogółu jako 
surowy policjant ortografii, nieprzekupny szeryf składni, czujny celnik 
polszczyzny — bezceremonialnie przetrząsający bagaże cudzej leksyki 
i frazeologii po to, by wytropić szkodliwe obcości, zwłaszcza szmuglowane 
z imperiów sąsiednich (germanizmy oraz rusycyzmy). 
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Żaden cudzy stereotyp nie satysfakcjonuje ludzi w nim sportretowanych. 
W pierwszym odruchu rodzi bunt. Próbowałem wielokrotnie zmienić obraz 
polonisty w oczach moich rozmówców; wyjaśniałem: 
-— Ach, nie, proszę się nie obawiać, ja nie jestem polonistą groźnym, zajmuję 
się literaturą, która nie jest dziedziną poprawności językowej, jeżeli już, to 
raczej dziedziną niepoprawności — szczególnej, artystycznej, na przykład 
w poezji, ale nierzadko i w prozie... 
Jeżeli udawało mi się przekonać moich inżynierów czy kolejkowiczów, 
że ktoś taki jak ja im nie zagraża, natychmiast zmieniali temat. 
Przestawali się mną interesować — jako polonistą. Gdybym należał 
do poprawnościowców języka, budziłbym respekt i jednocześnie ciekawość. 
Można by się było ode mnie dowiedzieć, jak się mówi i jak się 
nie mówi. Lecz skoro sam siebie demaskuję jako ,,niepoprawnościowca", 
nie wiadomo, do czego służę. 
W stereotypie polonisty odsłaniają się wcale nie romantyczne, odwrotnie, na 
przekór narodowej mitologii— trzeźwo pragmatyczne nastawienia i hierarchie 
potoczności. Język jest traktowany przez ogół użytkowo. Językoznawstwo 
— tak samo. Dla statystycznego obywatela język stanowi urządzenie, 
z którego korzystają wszyscy i które bywa narażone na błędy użytkowników. 
Usprawiedliwia to kształcenie specjalistów zdolnych do korygowania błędów. 
Co prawda wyżej ceni się dziś w Polsce ekspertów panujących nad 
„ urządzeniami" języków zachodnioeuropejskich. Tu nikt nie wątpi, że język 
obcy to skarb. Na obczyźnie widać wyraźnie, jak język dobywa pieniądze. 
Język określa byt; język wyprzedza egzystencję. Ale wiadomo również, że 
i. w granicach ojczyzny-polszczyzny droga ku fortunie prowadzi przez 
wyspecjalizowane słowniki i gramatyki, a zatem wszelka biegłość językowa 
ma swą cenę: polonistyczna też. A literatura? A literaturoznawca? Po 
pierwsze rzadko kto ogranicza się do literatury rodzimej, z reguły sięga po 
utwory obce, najczęściej spolszczone, niekiedy w wersjach oryginalnych. Tak 
czy inaczej polonista okazuje się iv komunikacji literackiej jednym z wielu 
znawców. Nie ma władzy monopolisty. Po drugie, w odczuciu powszechnym 
(ku radości dekonstrukcjonistów ) czytanie dziel literackich wydaje się 
dziedziną wolności bezbrzeżnej, a zarazem niekoniecznej,,.nadliczbowej" czy 
,,ponadwymiarowej' '. Gdy kończy się szkoła, kończy się obowiązek obcowania 
z twórczością literacką i, niemal automatycznie, znika poczucie błędu 
lekturowego. Ginie pojęcie odbioru wadliwego, narażonego na pomyłki: tu 
nikt się nie myli. Tam, gdzie utrwala się pogląd, iż każdy ma rację i każdy 
zachowuje się bezbłędnie, cokolwiek myśli i czyni, przewodnik staje się 
postacią problematyczną. 
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Nie chcę przez to powiedzieć, iż komunikacja literacka —pozaszkolna oraz 
niespecjalistyczna — pozbawia nas wszelkich szans. Tak źle nie jest. Obraz 
polonisty w świadomości powszechnej ulega przepołowieniu, rozdwojeniu. 
Dwa główne wcielenia zawodu polonistycznego, językoznawcze i literaturo-
znawcze, zostają tu brutalnie rozłączone, skierowane do dwóch różnych, 
a nawet sprzecznych porządków. Lingwista staje w szeregu umiejętności 
praktycznych, podlega normom użyteczności. Nie dziwi obok elektronika, 
weterynarza, gorsecistki, dróżnika. Człowiek literatury musi szukać dla 
siebie miejsca gdzie indziej. Wśród ideologów lub hobbystów, między 
nawiedzonymi a bawiącymi się, światopoglądami a sposobami spędzania 
wolnego czasu. Tak oto polonista widziany z zewnątrz nie jest jedną osobą, 
a jeżeli upiera się, by nią być, wygląda jak Dziwny Pasażer z dramatu 
Tymoteusza Karpowicza. Składa się z połowy cielesnej i polowy zaginionej, 
z materii i nicości, z bytów sprzecznych. Jest rozbity, niejasny, dwuznaczny. 
Najosobliwsze wydaje się to, iż w perspektywie wewnętrznej, a zwłaszcza 
osobistej, polonista nie odczuwa własnej dwuznaczności. W każdym razie nie 
odczuwał dawniej. Mój na przykład żywot polonisty (poczciwego?) był dla 
mnie przez wiele lat bezpieczną oczywistością — równą oczywistościom 
natury. W klasie uchodziłem za pozytywny przypadek świra polonistycznego: 
pozytywny nie tylko z tej racji, że wzywany na pomoc w razie katastrofy 
wypracowaniowej, ale i z wyższych względów — świr polonistyczny, 
koniecznie wespół z innymi świrami (matematycznym, obcojęzycznym, 
wuefiarskim, zabawowotanecznym) pozwala grupie rówieśniczej czuć pełnię, 
być modelem świata. Potem studia, polonistyczne rzecz jasna; po niejakich 
perypetiach udało mi się zostać pracownikiem macierzystej filologii polskiej; 
odtąd polonistyka stała się moim krajobrazem i kalendarzem (kolejne lata 
materializowaly się jako kolejne roczniki studenckie — wchodzące do 
Collegium Novum i opuszczające ten gmach ,,z dyplomami już w kieszeni"); 
ochoczo uczestniczyłem w życiu polonistycznym struktur formalnych 
i nieformalnych, w sesjach, nawet grach towarzyskich (wierszyki konferen-
cyjne: limeryki, bajki, ucieszne nagrobki); przyjaźniłem się głównie 
z polonistami; ożeniłem się z polonistką, której rodzice okazali się 
polonistami... Po cóż miałbym pytać, kim jest polonista? Odpowiedzią było 
moje otoczenie, moje życie. Sprzyjała temu aura ogólna. (Do czasu.) 
W latach sześćdziesiątych polonistyka wydawała się obszarem wyzwolonym, 
suwerennym, pewnym. Janusz Sławiński powiedziałby, że znalazła się ( razem 
z literaturą) w rezerwie. Chyba tak; izolacja od napięć zewnętrznych sprzyja 
wszak bardziej wiedzy o literaturze niż twórczości literackiej, nasz rezerwat 
w tym czasie mial więcej zalet niż wad. Siódma dekada mijającego stulecia 
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usiłowała zachwiać naszym bezpieczeństwem. Bezskutecznie. Im jaśniej 
widzieliśmy nieuchronny rozpad i zamęt wokół nas, tym silniejsza była wiara, 
że nas to nie dotyczy, nam to nie zagraża. Zagroziło w następnej dekadzie. 
Pamiętam, między Sierpniem a Grudniem po raz pierwszy zobaczyłem 
zburzenie granicy między polonistyką a resztą Polski. Zobaczyłem — do-
słownie. Gmach Collegium Novum zmienił się nie do poznania. Rzadko 
przypominał budynek uniwersytecki. Częściej wyglądał jak obozowisko 
pielgrzymów. Materace, śpiwory, sutanny. Kanapki, herbata, gitara, 
mikrofon. Pełno papieru — na podłodze, w popielniczkach dymiących jak 
pochodnie, na parapetach; stare plakaty, ulotki, komunikaty komitetów 
strajkowych, petycje, prowiant. Przychodziłem do pracy, a pracy nie było, 
ubywało jej, coś ją unieważniało i deprecjonowało. Chodząc po gmachu trzeba 
było uważać, żeby nie nadepnąć na któreś z młodych, strajkujących Istnień 
Poszczególnych — odsypiających nocny wiec pod drzwiami gabinetu lub tuż 
obok szklanych, wahadłowych drzwi. Raz pomyślałem nagle i przestraszyłem 
się tej myśli: a jeżeli taki stan trwać będzie wiecznie? Młodzież będzie 
w gmachach uczelnianych wciąż pielgrzymowała do Wysp Szczęśliwych 
realnego kapitalizmu, my na zebraniach ,,Solidarności" wciąż będziemy albo 
popierali strajk kolejny, albo wzywali do niestrajkowych form oporu. 
Poloniści młodsi będą doskonalili rzemiosło pisania ulotek czy petycji; 
poloniści starsi będą przychodzić do pracy i poruszać się tak, by nie nadepnąć... 
Gdybyśmy wtedy zwyciężyli, sprawy wzięłyby inny obrót. Ale przegraliśmy 
wtedy i obrót spraw okazał się fatalny. Polonistyka znalazła się w sytuacji 
ostrego kryzysu — wewnętrznego. (Inne kierunki studiów też, o ile się nie 
mylę.) Opór społeczny, podtrzymywany w stanie wojennym hasłami,,pracuj 
wolniej" oraz symboliką żółwia — czym mógł być dla wyższych uczelni? Dla 
ludzi rozsądnych — nieporozumieniem, hasłem ,,nie na temat"; dla lawirantów 
i leniuchów — wspaniałym alibi, ideologią tłumaczącą samooglupienie. 
Próbowano i na polonistyce uwierzyć, że kto próżnuje, czyni tak na pohybel 
totalitaryzmowi; kto ,,olewa" sylabizm i nie czyta Prusa, ten walczy 
o niepodległość. Łatwo to było wyśmiać. Trudniej wznowić sens pracy, 
odzyskać jej ważność i atrakcyjność. Uświadomiłem sobie wówczas, że nie 
dysponujemy językiem, który mógłby w tym pomóc. Nie ma wizerunku 
polonisty. Nikt go nie opisał, przez tyle lat wydawał się zrozumiały ,,sam 
przez się", mieścił się w przezroczystej oczywistości zawodu. Oczywistość 
objawiła się jako nicość. Fakt tym bardziej zdumiewający, że w tylu innych 
przypadkach nie stronimy od autoprezentacji czy autocharakterystyki; nie 
obezwładnia nas nacbnierna skromność. Potrafimy mówić na temat wyspecjalizo-
wanych ról polonistycznych, wariantów czy odmian zawodu. Na pytania: kim jest 
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historyk piśmiennictwa doby staropolskiej? co to znaczy być krytykiem 
literackim? jakie cechy wyróżniają folklorystę czy dialektologa? co 
może zrobić nauczyciel języka polskiego w szkole średniej? — znajdziemy 
wiele odpowiedzi. Całą literaturę, całą bibliografię. Natomiast rola 
nadrzędna, prymarna, scalająca rozmaitość dziedzin i specjalizacji —- rola 
polonisty — nie ma swojego ,,,stanu badań". Polonistę trzeba dopiero 
rozpoznać, wykreować. 
Sądzę, że — między innymi — warto wyjaśnić kwestie następujące. 
1. Polonistyczne inicjacje czy ,,powołania". Rola polonisty jest z reguły 
przyjmowana dobrowolnie; nie znam przypadków zmuszania maturzysty do 
studiów polonistycznych (innym zawodom to się zdarza); znam decyzje 
młodych łudzi, którzy wybrali zawód polonisty wbrew woli rodziców, na 
przekór środowisku domowemu. Jak się wydaje, przeważają tu ,,powołania" 
wczesne, iluminacje sięgające lat dziecięcych. W tych najpierwszych 
olśnieniach nie ma jeszcze konfliktu między pasją literacką a ciekawością 
języka. Język wyzwala przeżycie poetyckie, poezja jest doświadczeniem 
lingwistycznym. Lecz skoro tak, należałoby założyć, że polonista ,,rodzi się" 
podobnie jak pisarz, te dwie role różnicują się później ( niekiedy przychodzący 
na studia sądzą, że nauczymy ich pisać powieści i wiersze; nierzadko obie te 
role walczą w czyjejś biografii o prymat do końca). 
2. Polonista w systemie komunikacji literackiej. Należy do publiczności 
czytelniczej i nie jest mu obojętna ani jej liczebność (chce, by czytelników 
przybywało), ani poziom kultury odbiorczej (dba o obcowanie z tekstami 
literackimi — ciągłe i źródłowe). Powiedzieć by można, iż polonista idealny, 
gdyż o nim tu mowa, nie potrafi pogodzić się z faktem odmowy lektury. Jego 
utopia to społeczeństwo w całości przemienione w społeczność czytającą 
dzieła sztuki literackiej. 
3. Aksjologia polonistyczna. Każdą rolę społeczną da się scharakteryzować 
poprzez wartość, która jest dla niej centralna i fundamentalna. Otóż sądzę, że 
wartość najważniejszą dla polonisty dałoby się określić jako ,,narodowa 
kultura literacka". Narodowa czyli polskojęzyczna. I jeszcze: ,,narodowa" 
rozumiana tak, jak rozumiemy to słowo w wyrażeniach typu Scena Narodowa 
czy Biblioteka Narodowa. Mówiąc o ,,kulturze literackiej" mam na myśli nie 
tylko kulturę odbioru, o czym już była mowa, ale także kulturę pisarską. Chcę 
powiedzieć, że polonista to ten, kto, mając rzadko lub nie mając wcale 
możliwości wpływu na twórcę, martwi się o poziom kunsztu autorów 
polskojęzycznych (zatem również o poziom tłumaczy), przejmuje się ich 
sukcesami oraz porażkami, towarzyszy emocjonalnie ewolucjom polskiej 
liryki, nowelistyki i dramaturgii. Tym zaraża, stara się zarażać innych. 
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Nieobojętność i obojętność ogółu wobec narodowej kultury literackiej 
stanowi zjawisko trudne do opisu, ale równie trudno przecenić jego wagę. 
Proponowana przeze mnie nazwa ma jedną widoczną gołym okiem skazę: 
faworyzuje literaturoznawcze aspiracje polonisty i przesiania lingwistyczne. 
Wyjściem z pułapki byłaby zgoda na to, by słowo ,,literacki" rozumieć 
szeroko, pamiętając, iż językoznawstwo także posługuje się tym określeniem, 
gdy mówi o ,,języku literackim". 
4. Strategie polonistyczne. Narodowa kultura literacka to dla polonisty 
wartość niestabilna, zagrożona, wymagająca ochrony i obrony. W dziejach 
naszego zawodu pojawiały się rozmaite strategie ocalenia tej wartości, 
posługujące się rozlicznymi argumentami. Można by je podzielić z grubsza na 
argumenty racjonalne i emocjonalne. Z racjonalnymi warto dyskutować, 
z emocjonalnymi nie. Do argumentów racjonalnych należy na przykład 
argument patriotyczny (narodowa kultura literacka jako ostoja polskości), 
argument etyczny ( w narodowej kulturze literackiej znajdują najpełniejszy 
wyraz racje Dobra i najskuteczniej bywa poskramiane Zło), argument 
artystyczny (narodowa kultura literacka jako domena Piękna). Polemika 
z tymi argumentami sprowadza się z reguły do wskazywania wartości 
konkurencyjnych, nie gorzej lub wręcz lepiej służących patriotyzmowi 
(religia, obyczaje ludu), etyce (wzory zachowań) czy estetyce (inne sztuki: 
plakat, polska szkoła filmowa, Kantor). Argument emocjonalny jest jeden, 
można by go nazwać wolicjonałnym czy woluntarystycznym, a podlegająca 
mu strategia polonistyczna sprowadza się do zdania: narodowa kultura 
literacka jest wartością najwyższą, ponieważ ja, polonista, chcę, by nią była. 
Z tym nie ma dyskusji. I co ciekawe: to działa najskuteczniej. 
5. Postawy polonistyczne. Są dwie krańcowe, znane innym rolom, ale mimo 
to godne odnotowania: heroiczna i hedonistyczna. Zaletą postawy heroicznej, 
która rolę polonisty przemienia w posłannictwo, jest aura wzniosłości i patosu 
— w pewnych sytuacjach psychologiczno-historycznych nieodzownych dla 
życia idei. Wadą: niebezpieczeństwo bezwzględnych wymogów (stawianych 
sobie i kolegom po fachu) powodujących krytycyzm tak nadmierny, że 
zabójczy dla wszelkiej działalności. Postawa hedonistyczna nie rodzi takich 
obaw. Przeciwnie, każe traktować pracę polonistyczną jako zabawę. Odsłania 
jej atrakcyjność, charakter przygodowy. Zarazem jednak udziela schronienia 
nadto niefrasobliwej swobodzie, jest nielaskawa dla wysiłku, kłopotliwa 
w szarej codzienności. Wygrywają i pozwalają żyć warianty pośrednie, 
dynamiczne, otwarte dla powagi i dla żartu. 

Edward Balcerzan 



Szkice 

Ryszard Nycz 

Nicowanie teorii. 
Uwagi o poststrukturalizmie 

Niewczesne rozważania 

Zajmowanie się teorią literatury nie wygląda 
dziś z pewnością na zajęcie na czasie; ważne i pilne dla badaczy 
literatury. Nie dość, że przestało być modne, to jeszcze traci na 
naszych oczach resztki naukowego prestiżu i, na dodatek, odmawia 
się mu istotnego znaczenia poznawczego i szerszej użyteczności poza 
— zrozumiałym w tej sytuacji — wysiłkiem ochrony dotychczasowej 
pozycji i zabezpieczenia własnych interesów. 
Tak naprawdę bowiem — wyjaśniają nam spokojnie co bardziej 
szczerzy przeciwnicy takich zatrudnień — 
teoria nie jest niczym innym, niż próbą ucieczki od praktyki. Jest to nazwa nadawana 
rozmaitym sposobom, na jakie ludzie próbują usadowić się poza praktyką, by móc 
sterować nią z zewnątrz. Naszą tezą jest, że nikt nie może usytuować się poza praktyką; 
że teoretycy powinni poniechać wysiłku, a całe teoretyczne przedsięwzięcie winno 
zostać zakończone1. 

Zbudowanie poprawnej teorii — argumentują drudzy — nie jest 
zresztą możliwe2. Ale też, przekonują inni, konstruowanie teorii 
w ogóle nie jest konieczne, a nawet może okazać się niepożądane3. 
1 S. Knapp. W.B. Michaels, A Reply to Our Critics, „Critical Inquiry" vol. 9, no. 4 
(June 1983). 
2 S. Rosen. The Limits of Interpretation, w: Literature and the Question of Philosophy, 
Ed. and Introd. by A. J. Cascardi, Baltimore 1987. 
3 S.H. Olsen, The End of Literary Theory, Cambridge 1987. 
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W myśl wcale licznych opinii tego rodzaju, teoria, która w ciągu 
ostatnich kilkudziesięciu lat uzyskała nie budzący zastrzeżeń autorytet 
i uprzywilejowaną pozycję, dzięki zapewnieniu naukowego uprawo-
mocnienia literaturoznawstwu jako samodzielnej dyscyplinie — po-
winna zostać ostatecznie zaniechana, ustępując pola pragmatyce, 
interpretacji, historii literatury czy estetyce. 
Sytuacja jest wszakże bardziej interesująca i złożona, niżby to 
wyglądało na pierwszy rzut oka. Oto przeciwnicy teorii kierują swą 
krytykę zarówno pod adresem tradycyjnych naukowych koncepcji 
takich badań (tzn. strukturalizmu przede wszystkim), jak i współ-
czesnej ich postaci, uprawianej, najogólniej mówiąc, przez poststruk-
turalistów. Ci ostatni natomiast nie tylko skutecznie włączają się 
w kampanię przeciw teorii dotychczasowej, lecz i podzielają większość 
negatywnych poglądów antyteoretyków, odnoszących się do ich 
własnych badań. W obu wypadkach przedmiotem dyskusji i głównym 
punktem spornym jest status bytowy oraz poznawczy dyskursu 
teoretycznego. Jej rezultaty zaś są istotne przede wszystkim dlatego, 
że pozwalają zrozumieć charakter dylematów metodologicznych 
oraz teoretycznego impasu, w jakie uwikłane są w dużej mierze 
współczesne badania. 
Dylemat pierwszy rodzi się w wyniku pojmowania teorii w ramach 
wyłącznie alternatywnego wyboru jej statusu: albo jako m e t a j ę -
z y k a — albo też jako autonomicznej w y p o w i e d z i . Struk-
turalizm, jak wiadomo, opowiadał się zdecydowanie za 
metajęzykowym statusem teorii, jako zamkniętego, odrębnego 
systemu twierdzeń, metod i narzędzi badawczych wyższego poziomu, 
nadbudowanego nad dyskursami literatury czy kultury lecz po-
zbawionego, z założenia, dyskursywnych wad, znamionujących 
obiekt badania. Dzięki temu właśnie mogły przysługiwać mu 
pożądne atrybuty naukowości: obiektywność (czyli uniezależnienie 
identyfikowanych cech przedmiotu od zmian kontekstu i subiektyw-
ności usytuowanego na zewnątrz obserwatora); neutralność (upew-
niająca, że sposób badania nie wpływa na jego rezultaty); oraz 
uniwersalną ważność wyników i moc wyjaśniającą w zakresie danej 
dziedziny (bez względu na jej czasoprzestrzenne, historyczno-kul-
turowe uwarunkowania). 
Poststrukturalizm, krytykując (celnie na ogół) nieuzasadnione 
roszczenia teorii do statusu metajęzyka, sam ostentacyjnie usytuował 
teorię w ramach wypowiedzeniowego aktu, uznał ją za rodzaj 
dyskursu — odmawiając jej jednak zarówno istotnego powiązania 
z szerszymi kontekstami (społecznymi, ideologicznymi, kulturalnymi) 
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implikowanymi przez ten akt, jak i tradycyjnej funkcji dostarczania 
obiektywnej wiedzy o przedmiocie. Teoria literatury, wedle tego stylu 
myślenia, nie może zapewnić niezależnej podstawy, racjonalnego 
uprawomocnienia, bezstronnego oglądu z zewnętrznej perspektywy 
ani praktyce interpretacyjnej (bo sama polega na jej wynikach) ani 
praktyce literackiej (bo sama uwikłana jest w procesy i uwarun-
kowania, które miały być przedmiotem analizy). Nie oddziaływuje 
więc ani stymulująco ani dyscyplinująco na interpretację, a i literaturę 
nie tyle bada, co jedynie „eksploatuje" — uznając ją za źródło 
przykładów i analitycznych pojęć4. Jako dyskurs wśród innych 
dyskursów kultury, traci też swe naturalne i ścisłe związki z macierzys-
tą dziedziną. Tworzy natomiast, wraz z innymi odmianami wypowie-
dzi pokrewnego rodzaju (socjologicznymi, historiograficznymi, 
kulturoznawczymi, etc.), osobną jednostkę genologiczną: teorię jako 
gatunek dyskursu. 
Dylemat drugi powstaje natomiast na tle roszczeń oraz zawiedzionych 
oczekiwań poznawczych, przybierając postać dychotomii, skłaniającej 
jakoby do wyboru między skrajnymi opcjami: f u n d a m e n t a l i z -
m e m bądź s c e p t y c y z m e m poznawczym. Epistemologiczny 
fundamentalizm nie był zapewne stanowiskiem podzielanym przez 
wszystkich strukturalistów, niemniej, w pismach wielu jego wybitnych 
przedstawicieli (Levi-Straussa, Chomsky'ego, Barthesa, Todorova), 
znaleźć można sformułowania świadczące expressis verbis o takim 
nastawieniu. Najprościej biorąc, sprowadzić je można, po pierwsze, 
do wiary czy raczej założenia o istnieniu — pod powierzchnią 
zmiennych manifestacji kulturowych zjawisk i procesów — poziomu 
podstawowego, który ma charakter prosty, trwały i uporządkowany. 
Po drugie zaś, do uznania, że zadaniem nauki jest dotarcie do owego 
trwałego fundamentu oraz takie jego racjonalne uchwycenie w opisie, 
by można było całość zjawisk danej dziedziny wyjaśnić w sposób 
spójny i konsekwentny w kategoriach elementarnego porządku, 
który tkwi u jej podstaw. Optymizm i ambicje poznawcze struk-
turalizmu, zwłaszcza w jego wcześniejszej fazie, nie doprowadziły, jak 
wiadomo, do poznania „całej prawdy" o naturze rzeczywistości 
literackiej czy kulturowej, a aprioryczne założenia, deklaratywność, 
4 S. Fish, Consequences, „Critical Inquiry" vol. 11, no. 3 (March 1985); J. Culler, 
Poststructuralist Criticism, „Style" vol. 21, no 2 (1987). Por. też: E. Goodheart, The 
Skeptic Disposition in Contemporary Criticism, Princeton 1984; V.B. Leitch, American 
Literary Criticism from the Thirties to the Eighties, New York 1988; H. Markiewicz, 
Rzut oka na najnowszą teorię badań literackich za granicą, w: Literaturoznawstwo i jego 
sąsiedztwa, Warszawa 1989. 
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nierzadka banalność efektów poznawczych, dostarczyły krytyce 
argumentów zniechęcających do prób ulepszania, czy naprawiania 
błędów metody. 
Sceptycyzm poznawczy poststrukturalizmu, widoczny najwyraźniej 
w dyskusji o teorii interpretacji, byłby z tego punktu widzenia 
zawiedzionym fundamentalizmem; skoro nie można znaleźć niepod-
ważalnego kryterium prawdy, tzn. kryterium pewności, że osiągnęliś-
my prawdę — to należy w ogóle powstrzymać się od sądzenia, a także 
dokonywania wyboru między sądami w kategoriach prawdy. 
Struktura dzieła, na przykład, jest nie tyle pewnym sposobem 
istnienia rzeczywistości tekstowej, lecz raczej okazuje się — bardziej 
lub mniej arbitralnym — narzędziem jej badania. Znaczenie tekstu 
zaś jest zasadniczo nieokreślone, skoro nie jest obiektywnie dane; 
bowiem ani nie jest niezależną własnością, ani też nie daje się ustalić 
wewnątrz zamkniętego systemu, lecz zależy od kontekstu — z natury 
swej zmiennego i otwartego. Jeśli tedy jest teoretycznie niemożliwe 
uzyskanie prawdziwej interpretacji tekstu (gdyż nie sposób dotrzeć 
do jej niepowątpiewalnego kryterium) — to chcąc nie chcąc trzeba 
uznać, że między interpretacjami nie ma istotnej różnicy i pogodzić 
się z konsekwencjami takiego pluralizmu. Tak oto dogmatom 
naukowości strukturalizmu przeciwstawia się „dogmatyczny scep-
tycyzm" (to obiegowa już formuła Goodhearta) poststrukturalizmu, 
wpędzając nas w pułapkę bezkompromisowości i przymus alter-
natywnego wyboru, przy całkowitej bezużyteczności jego wyników 
dla samego przedmiotu badania. 

Bez dogmatu 

Doktrynersko-histeryczny (jak by nie oceniać) 
styl streszczonej tu argumentacji pozwala niewątpliwie lepiej odczuć 
atmosferę zniecierpliwionego znużenia, jaka emanuje z pism komen-
tatorów bieżących dyskusji teoretycznych, a także zrozumieć motywy 
ich stanowczej lecz łagodnej zarazem perswazji, z jaką apelują 
o zaniechanie już tego tak bardzo uciążliwego wysiłku dalszego 
uprawiania tej specjalności. Budzi nadto uzasadnione pytanie, czy 
istotnie, jak głoszą owi teoretycy, jesteśmy zmuszeni do wyboru 
— tyleż nieuchronnego co jałowego — między teorią jako super-
strukturą a teorią jako specjalną wypowiedzią, między niedowod-
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liwym założeniem jedności a akceptacją chaotycznego zróżnicowania. 
Czy nie mamy raczej do czynienia z nową kategorią błędu — błędu 
absolutyzmu, dualizmu, binaryzmu, wyznawaniu zasady „wszystko 
albo nic" (wedle różnych prób określeń) — może po prostu b ł ę d u 
s k r a j n o ś c i , który powiększy rejestr już sklasyfikowanych mylnych 
założeń czy przesądów historii teorii literatury. 
„Francuzi mają Różnię, Niemcy Jednię, my zaś uchwyćmy się za 
Różnojednię" — radził onegdaj Bronisław Trentowski. Leksyka 
i styl wypowiedzi naszego filozoficznego oryginała brzmią tak 
współcześnie, że niepodobna wykluczyć, iż w samym przesłaniu 
tkwić może jakaś użyteczna sugestia... Otóż, mówiąc poważnie, jeśli 
bez uprzedzeń spojrzymy na to, jaki faktyczny status mają wypowiedzi 
teoretyczne, skąd, z jakiego miejsca są wygłaszane, oraz jaki 
rzeczywiście jest ich zasięg poznawczy, to dostrzeżemy stan rzeczy 
nieoczekiwany. 
Dekonstrukcjonizm, ze swą krytyką binarnych opozycji, zaintereso-
waniem „nierozstrzygalnymi" pojęciami oraz sloganami o tym, że 
„nie ma nic poza tekstem" i że „nie ma tekstu samego w sobie" 
(zwróconymi odpowiednio przeciw redukcyjnym roszczeniom zarów-
no pozytywizmu jak formalizmu), zajmuje w dziedzinie badań 
literackich pozycję mediacyjno-konfrontacyjną między egzo- i ergo-
centrycznymi orientacjami metodologicznymi. Postmodernizm, ro-
zumiany jako krytyka metateoretycznych uprawomocnień i analiza 
historycznego uwarunkowania dyskursów kultury, również zyskuje 
podobnie „pośredni" status. Krytyka feministyczna jest niewątpliwie 
czymś więcej, niż ekspresją „żeńskiej" podmiotowości i raczej nie ma 
ambicji być metajęzykiem „płciowości" wszelkich wypowiedzi. 
Analiza dyskursu — już nazwą sygnalizuje swój pośredni status. 
Nowy historycyzm wreszcie, odrzucając zarówno pokusy metateorii 
jak i „czystej" narracji historycznej, sytuuje się na poziomie swoistej 
retoryki historyczności kultury. 
W podobny sposób wymyka się błędowi skrajności status poznawczy 
wspomnianych orientacji (oprócz — zapewne — panhistorycznych 
roszczeń dekonstrukcjonizmu). Krytyka fundamentalizmu, złudzeń 
obiektywności, neutralności, uniwersalności nie prowadzi tu do 
sceptycyzmu, lecz do akceptacji teorii o średnim zasięgu, ograniczonej 
w swej mocy wyjaśniającej do danego okresu (postmodernizm), 
poziomu (analiza dyskursu jako poziomu pośredniego między 
systemem a zbiorem indywidualnych wypowiedzi), sfery manifestacji 
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(feminizm, zainteresowany nie podmiotem substancjalnym i nie 
czysto relacyjnym, lecz społecznym, wewnętrznie zróżnicowanym, 
uwikłanym w sprzeczne role, interesy, stosunki władzy), wreszcie 
przekroju formacyjnego (nowy historyzm, opisujący przestrzeń 
między tym, co samo-przez-się-zrozumiałe a tym, co nie-do-pomyś-
lenia w ramach danej formacji historyczno-kulturowej). 
Tak więc, wbrew doktrynerskim deklaracjom, apokaliptycznej 
retoryce i rozczarowującej często nikłości lub ekscentryczności 
rezultatów poznawczych, dyskurs teoretyczny aprobuje status inny, 
niż publicznie głosi (status meta wypowiedzi historycznie i kulturowo 
uwarunkowanej) i wcale często akceptuje skromniejszy zakres 
poznawczy oraz stopniowalną wartość uzyskiwanych wyników. 
W ten sposób jednak neguje podstawowe założenia, którym wspo-
mniane wyżej dylematy zawdzięczały swą nieodpartą logikę. Dylemat 
teorii jako systemu (metajęzyka) i teorii jako zdarzenia (wypowiedzi) 
można traktować poważnie tylko przy założeniu „oczywistej" 
a h i s t o r y c z n o ś c i jej statusu; tak system bowiem, jak i osob-
liwość wymykają się historii. Historyczność zaś, jak przypomina 
Ricoeur, jest właśnie tym, „co nie może dojść do ostatecznego stopnia 
rozjaśnienia, ani w obrębie systemu, ani w łonie osobliwości"5. 
W pewnym sensie mieli więc rację krytycy mówiący o ucieczce 
teoretyków od praktyki; tyle tylko, że najpewniej była ona pośrednim 
skutkiem racjonalnego (w ramach akceptowanego modelu teorii) 
dążenia do wyeliminowania czasu i historii z zakresu własnej 
dziedziny badania. 

Dylemat fundamentalizmu i sceptycyzmu opiera się natomiast na 
założeniu i s t n i e n i a t r w a ł e j p o d s t a w y , ukrytego porządku 
rzeczy. Przekonanie tego rodzaju daje z pewnością poczucie intelek-
tualnego bezpieczeństwa, a jego podważanie skłania zwykle do 
mówienia o zagrożeniu chaosem, wobec którego będziemy bezbronni, 
nie mając w zanadrzu teorii wspartej o trwały fundament. Jednak to, 
co nazywamy nieporządkiem, okazuje się często, jak zauważył już 
Bergson, jedynie brakiem spodziewanego porządku. Jeśli wierzyć 

5 P. Ricoeur, Historyczność a historia filozofii, przeł. S. Cichowicz, w: Drogi 
współczesnej filozofii, wybrał i wstępem opatrzył M.J. Siemek, Warszawa 1978, s. 
262-263. Por. też: D. La Capra, Criticism Today, w: The Aims of Representation. 
Subject (Text) History, Ed. and Introd. by M. Krieger, New York 1987; Poststruc-
turalism and the question of history. Ed. by D. Attridge, G. Bennington and R. Young, 
Cambridge 1988. 
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filozofom nauki i historykom wiedzy, nie ma też naukowej koniecz-
ności (ani dostatecznej podstawy) przyjmowania z góry idei trwałego 
fundamentu i odpowiadającego mu podstawowego poziomu opisu. 
Nie mniej wiarygodna wydaje się hipoteza, że to, co nazywamy 
podstawą czy procesem ugruntowania jest lokalnym i jedynie 
relatywnie trwałym efektem wzajemnego oddziaływania konflik-
towych sił, porządków i procesów, dla których trudno jest wskazać 
poziom podstawowy, bowiem wynikają one z siebie i łączą się z sobą 
nawzajem — tak, że żaden nie ma prawa do pierwszeństwa6. 
Zauważmy: dyskurs teoretyczny w tym wariancie nie może być 
wygłaszany, ani z wyżyn systemu, ani też z wnętrza unikalnej 
wypowiedzi. Przystaje nadto na swe kulturowo-historyczne uwarun-
kowanie — jak się zdaje w uznaniu, że właśnie uczestnictwu 
w badanej rzeczywistości zawdzięcza teoria swą trafność oraz 
poznawczą wartość wyników badania. 

Teoria na opak wywrócona 

Próbowałem pokazać, że bez względu na 
jałowość wielu metodologicznych sporów, faktycznie dokonuje się 
obecnie nader ważna przemiana w pojmowaniu swego statusu 
bytowego i poznawczego przez dyskurs teoretyczny: od p r z y j -
m o w a n i a p o n a d h i s t o r y c z n e j p o z y c j i i o d k r y -
w a n i a p o r z ą d k u , k t ó r y t k w i u p o d s t a w — d o 
a k c e p t a c j i u s y t u o w a n i a w h i s t o r i i i p o r z u c e n i a 
i d e i f u n d a m e n t a l n e j n i e z m i e n n o ś c i , d o s t ę p n e j 
r a c j o n a l n e m u p o z n a n i u . 
Wygląda bowiem na to, że pod wpływem wewnętrznej i zewnętrznej 
krytyki, teoria szukać zaczęła swej szansy w ujawnieniu dotąd 
wstydliwie zatajanych znamion własnej historyczności i, prze-
wracając na nice normatywne własności swej budowy, spróbowała 
na nowo określić swój status i funkcje poprzez ustosunkowanie 
się do kwestii dotychczas skwapliwie eliminowanych, wykluczanych 
z zakresu spraw, dla których znaleźć można naukowe rozwiązanie: 
historii, referencji, podmiotowości, kontekstowości, intertekstu-
6 Zob. m.in.: M. Arbib, M. B. Hesse, The construction of reality, Cambridge 1986; T. J. 
Reiss. The Uncertainty of Analysis. Problems in Truth, Meaning, and Culture, Ithaca 1988; 
„Theory, Culture and Society" vol. 5, no. 2 — 3 (June 1988): Special Issue on Postmodernism. 
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alności, etc. Tak — zdawałoby się — uniwersalny, trwały, zawsze 
aktualny, naukowy uniform nie przypominał już od dawna swej 
pierwszej świetności. Nie spełniał też swych funkcji, ani nawet nie 
przynosił chwały, jako atrybut przynależności do poważnej, prawdziwej 
nauki. Teraz, na opak wywrócony, ostentacyjnie wystawia na widok 
publiczny zacierane wcześniej oznaki historyczności: metkę wytwórcy, 
technikę wykonania, a także — sposoby osiągania iluzji uniwersalności 
i ponadczasowości. 
Rzec by można, iż jeżeli metafora stroju służyła najczęściej 
wizualizacji opozycji pozoru i istoty, powierzchni i głębi, zja-
wiskowego wyglądu i prawdziwego kształtu — to metafora 
stroju przenicowanego jest nie tylko wobec tamtej przeciwstawna, 
lecz i oparta na innej podstawie metaforycznego porównania. 
Służy bowiem uzmysłowieniu, że hermetyczna pokrywa języka 
teoretycznego strzeże dostępu nie tylko do uprzywilejowanego 
(epistemologicznie) wglądu w prawdziwą strukturę badanej rze-
czywistości co do własnego sposobu z nią powiązania; a tym, 
co niewidoczne nie był niezmienny porządek rzeczy, lecz zespół 
złożonych działań nadających przedmiotom formę na miarę 
kolejno konstruowanych i wypróbowanych modeli. Antyfunda-
mentalizm tego stylu myślenia wynikałby, jak się zdaje, z przyjęcia 
postawy ostrożnej i otwartej równocześnie. Złożoność i róż-
norodność poznawanych procesów i zjawisk zalecają wstrze-
mięźliwość w przedwczesnym przyjmowaniu jednego uniwersalnego 
porządku i jego określonych własności. Lecz nie znaczy to 
przecież, że przedsiębrane badania nie prowadzą do lepszego 
— czy, jeśli kto woli, głębszego — poznania i wiedzy uzasadnionej, 
a nawet wiedzy pewnej (w obu jednak znaczeniach tego słowa, 
relatywizujących ich wynik do podmiotowo-kontekstowych wa-
runków poznania). 
Współczesny dyskurs teoretyczny jest nie tylko wewnętrznie zróż-
nicowany, lecz także rozproszony i niestabilny; tracąc istotne swe 
cechy na własnym terenie — znajduje miejsce dla siebie w bardzo 
nieraz odległych sferach i specjalnościach. Nie jest jednak wcale 
oczywiste, czy powinien dążyć do ponownego scalenia, doktrynalnej 
czystości, uprzywilejowanej pozycji, która by mu umożliwiła zjed-
noczenie, totalizację, homogenizację i legitymizację całej dziedziny 
kultury. Być może lepiej spełniać będzie swe zadania w swej obecnej 
niejednorodności i różnych lokalnych umiejscowieniach. 
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Dobrym przykładem takiej nie-teorii, labilnej co do zakresu i o trudno 
przewidywanych zastosowaniach są współczesne badania intertek-
stualne. Kategoria intertekstualności bowiem dawać może np. 
pretekst do głoszenia apologii „wolnej gry" znaczących, lecz może też 
służyć specyfikacji historycznych typów tekstów i zinstytucjonalizo-
wanych ram kontekstowych. Może zachęcać do kwestionowania 
wszelakiej całościowości dzieła, lecz może też pozwalać na ujawnienie 
ograniczeń teorii dotychczasowej (np. holistycznej koncepcji za-
mkniętej struktury jako uprzedniej czy prymarnej w stosunku do 
konstytuujących ją elementów — która wyklucza czy zniekształca 
takie typy organizacji semantycznej tekstów, które polegają na 
częściowym zachowaniu w nowym kontekście znaczeń kontekstu 
starego, kwestionują prymat całości nad częściami i opozycję 
zamknięte — otwarte). Koncepcja intertekstualności może wreszcie 
prowadzić do wniosku o niemożliwości właściwej interpretacji, albo 
też dostarczać uprawomocnienia interpretacji przekonującej, tzn. nie 
tyle zniewalającej do silnej akceptacji, lecz takiej, która rezygnując 
z roszczeń do prawdziwości w klasycznym, naukowym rozumieniu 
(gdyż cechy tekstu nie są niezmienne i nie zależne od kontekstu, co się 
zakłada w przypadku cech przedmiotów fizycznych), spełnia kryteria 
uzasadnienia sądów wymagane przez teorię przekonań — i w ten 
sposób dostarcza empiryczno-teoretycznych podstaw hipotezom 
i kolejnym krokom interpretacyjnym. 

Wśród różnorodnych, często rozbieżnych, koncepcji i inicjatyw 
poststrukturalistycznych badań coraz wyraźniej uchwytne są dwie 
tendencje. Jedna, bardziej wyrazista programowo, skrajna we 
wnioskach i nader hałaśliwa, uwikłana jest w antynomie, o których 
była mowa. Druga, mniej jednoznaczna w deklaracjach, i mniej dbała 
o rozgłos, zaprzątnięta jest przede wszystkim rozpoznawaniem 
konsekwencji zajmowania określonego miejsca w historii i kulturze, 
a także faktycznymi sposobami uprawomocniania poznawczych 
wyników. Nie ma zapewne wielkiego znaczenia, której z nich (czy 
obu razem) przyznawać będziemy miano poststrukturalizmu, choć 
ważne jest, by zdawać sobie sprawę z samego ich zróżnicowania. Jeśli 
jednak wziąć pod uwagę poznawcze ambicje strukturalizmu, to za 
jego krytycznego spadkobiercę uznać wypada nurt, który takie 
ambicje istotnie odziedziczył. W każdym razie los tego nurtu 
tymczasem jeszcze nie został przesądzony; kryje więc w sobie 
— można powiedzieć — nieobliczalne dotąd możliwości. 



Kazimierz Bartoszyński 

Od „naukowej" wiedzy o literaturze 
do „świata literackości" 

1. Obecny etap badań literackich, a także 
innych dziedzin humanistyki określa się cząsto nazwą: „poststruk-
turalizm". W stosunku do samej twórczości literackiej mówi się, 
zwłaszcza w krytyce amerykańskiej, raczej o „postmodernizmie". 
Oba te określenia są czysto negatywistyczne: sugerują jakby zerwanie 
z jakąś przeszłością, zaniechanie jakichś działań, nasuwają myśl 
o pustej przestrzeni kulturowej. Zrozumiałe jest zatem, że padać 
muszą pytania o to, co znaczy owa zmiana dla refleksji nad literaturą. 
Chciałbym zastanowić się nad wyznacznikami zjawiska, któremu 
przypisałbym nazwę współczesnego „systemu literatury" lub „świata 
literackości", mieszcząc w tych pojęciach zarówno wszelkie formy 
rozważań dotyczących literatury, jak „właściwą" literaturę, jak 
wreszcie podmioty grające rolę w tym świecie i relacje między nimi. 
Wiele z tych pytań odnoszących się do „świata literackości" koncen-
truje się wokół stosunku różnorodnych rozważań nad literaturą do 
nauki lub samej istoty naukowości. Chodzi tu więc o problemy takie, 
jak ustalenie stosunku badań literackich wobec ustalonych rygorów 
naukowości, wobec poszukiwań metodologicznych, a także o relacje 
między zasadami swoistości naukowo-literackich poczynań, a dyrek-
tywą wzajemnego powiązania różnych dyscyplin. Innym problemem 
są sposoby rozgraniczania wypowiedzi naukowych, krytycznolite-
rackich, literackich sensu stricto i paraliterackich oraz związana z tym 
kwestia podziału ról pisarza, krytyka i badacza. Wreszcie — nieus-
tannie powracająca sprawa „literackości" i jej rozumienia. 
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Pytania takie od lat są ponawiane w formie nowych pojęciowych 
ustaleń czy rozróżnień, bądź to jako postulaty zmiany istniejącego 
stanu rzeczy, bądź też sugeruje się rezygnację z rozbudowywania 
świadomości teoretycznej. 
Czytelnicy dawnych „Tekstów", pamiętający inicjujące numery tego 
pisma, krótkie eseje Janusza Sławińskiego, rozpoznają zapewne 
w naszkicowanych tu uwagach wiele spraw do których badacz ów 
częstokroć powracał, wyrażając niepokoje i napięcia intelektualne 
charakterystyczne dla mającego nadejść etapu „poststrukturalizmu". 
Chcę dziś wrócić do tej problematyki w sposób systematyczny; jako 
narzędzia swych rozważań próbując użyć pojęć uformowanych przez 
dobrze lub dość dobrze znane u nas kierunki refleksji humanistycznej. 

2. Zacznijmy jednak przede wszystkim od 
spostrzeżeń czysto empirycznych i nie wykraczających poza tzw. 
zdrowy rozsądek. Na początek dobrze jest uświadomić sobie istnienie 
dwu co najmniej trybów uprawiania badań literackich czy w ogóle 
refleksji nad literaturą. Pierwszy jest związany ze szkołami, zespołami 
lub instytucjami zajmującymi się literaturą w sposób zwany nauko-
wym: uczelnie tradycyjnego typu uniwersyteckiego, które zakładają 
sobie określony program badawczy mający ambicje ogarnięcia czy 
wyczerpania repertuaru literatury narodowej — w sensie zarówno 
edytorskim, jak interpretacyjnym, a także przeprowadzenia aks-
jologicznej hierarchizacji. I wreszcie — idea stworzenia kanonów 
tekstów przeznaczonych dla różnych kategorii odbiorców, przede 
wszystkim zaś kanonu, którego znajomość kwalifikowałaby czytelnika 
do grupy „ludzi wykształconych". 
Nie jest istotne, czy w tego typu działalności dominuje ustalona 
w pewnej grupie badaczy tradycja „dobrej roboty", czy raczej punktem 
wyjścia jest szeroki program naukowy wymagający współpracy licznych 
i wymieniających się osób. Istotne jest, że dopiero wypełnienie tak 
zarysowanego programu miałoby odebrać tekstom literatury narodowej 
charakter zbioru przypadkowego, nie aspirującego do kompletności, 
zbioru nie uporządkowanego, nie poddanego ocenom, nie posegrego-
wanego z uwagi na potencjalnych odbiorców. Tym samym zaś realizacja 
zamysłów programowych stanowić by miała formę nobilitacji literatury 
i podstawę dla jej społecznego sfunkcjonalizowania. 
Przy takim rozumieniu zadań stojących przed badaniami literackimi 
przyjąć należy istnienie z góry założonej i otoczonej szacunkiem 
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powinności badacza, którego funkcja znajdowałaby się, teoretycznie 
biorąc, poza refleksją. Teoretyczno-metodologiczne podstawy tego 
typu działania byłyby od pewnego momentu ustabilizowane, a liczyła-
by się raczej fachowość zrutynizowanej pracy. Działalność naukowa 
tego typu — ściśle zaprogramowana — nosi w sobie niewątpliwie 
elementy paradoksu, gdyż uprawianie nauki jako twórczości z zasady 
wymykać się powinno programowaniu. Paradoksalność tę łagodzi 
jednak fakt, iż zespół badawczy zakłada zazwyczaj nie tylko 
przyjmowanie żywej tradycji dorobku naukowego, lecz także uznaje 
za zjawisko normalne możliwość i potrzebę dokonywania korektur 
osiągniętych wyników, a nawet konieczność ich renowacji. 
Zespół badawczy czy szkołę drugiego typu opisać można biorąc jako 
przykład grupę badaczy uformowaną na kształt istniejącej w nieod-
ległej przeszłości tzw. „szkoły paryskiej". Istotną cechą tego rodzaju 
aktywności naukowej jest nieustanna innowacyjność teoretyczna 
i programowa oraz rozdźwięk pomiędzy bogactwem koncepcji, 
a ubóstwem konkretnych zastosowań1. Inicjatywą teoriotwórczą nie 
kieruje też idea zbliżania się do „prawdziwości". Trudno byłoby też 
tu mówić o istnieniu typowej postawy badawczej osób przyjmujących 
dystans wobec przedmiotu swych dociekań, jako, że w skład takiej 
grupy wchodzić mogą zarówno „czyści" naukowcy, krytycy literaccy, 
jak i twórcy. Sytuacja taka powoduje wymieszanie funkcji i ról, 
a także zacieranie granic między wypowiedziami artystycznymi, 
krytycznymi i naukowymi. 

Naszkicowane rozróżnienie może stanowić punkt wyjścia do bliższego 
opisania tego, co poprzednio nazwałem „systemem literatury" lub 
„światem literackości". Przeciwieństwo różnych dróg aktywności 
literaturoznawczej, wydaje się w tej chwili zjawiskiem łatwiejszym do 
opisu i analizy niż dawniej. Dzieje się tak, ze względu na uformowanie 
się w ostatnich dziesięcioleciach dwu zasad dotyczących metodologii 
badań humanistycznych — bardzo różnych co do zakresu od-
działywania i co do precyzji artykulacji, a krańcowo przeciwstawnych 
w swych intencjach. Zjawiska te — to z jednej strony próba 
spokrewnienia tradycyjnej humanistyki z naukami sensu stricto, 
odczytywalna w pracach Thomasa Kuhna i jego kontynuatorów, 
z drugiej strony — płynąca szerokim nurtem fala dekonstrukcjonizmu. 

3. W mych rozważaniach chciałbym potrak-
tować koncepcję Kuhna jako odpowiednik pierwszej drogi uprawiania 

1 Zob. J. Sławiński, Zwłoki metodologiczne, „Teksty" 1978, z. 5. 
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refleksji literackiej. Koncepcja ta zawiera zasadę systematycznego, 
zaprogramowanego, świadomego dążenia do rozwiązywania zagadek 
naukowych oraz zasadę korygowania swych postępowań. O tyle 
jednak jest to nieścisłe, że w modelu Kuhna, jak w każdym modelu 
metodologii nauk sensu stricto, nie ma miejsca na działania inercyjne, 
wywołane instytucjonalną potrzebą wypełniania przestrzeni kulturo-
wej. Koncepcje dekonstrukcjonistyczne uważam zaś za wysub-
limowany i ekstremalny, choć nieścisły odpowiednik drugiej 
z omawianych dróg uprawiania refleksji nad literaturą. Zestawienie 
takiej opozycji szkół czy stylów myślenia wydawać się może nieco 
zaskakujące, gdyż dekonstrukcjonizm zwykliśmy na ogół uważać za 
replikę wobec strukturalizmu. W dodatku wiele wskazuje na to, iż 
mamy tu do czynienia z koncepcją obarczoną wewnętrzną sprzecz-
nością. 

Słabością lub ograniczeniem dekonstrukcji (...) jest jej bezradność, gdy chodzi 
0 zastosowanie własnej terminologii do kwestii związanych z jej wartością2. 

Chciałbym jednak potraktować tu ten styl myślenia w sposób bardzo 
wybiórczy i daleki od wnikania w szczegóły oraz niewątpliwe 
1 niejako założone niejasności sformułowań, by odnieść jego 
propozycje, zresztą zgodnie z właściwą mu szeroko rozwiniętą 
filozoficzną podbudową, do pytań stawianych metodologii nauk 
ścisłych. Dlatego też, chociaż nie byłbym może skłonny — podobnie 
jak Henryk Markiewicz w przedmowie do swej ostatniej książki3 

— kierować się aktualnymi modami w doborze intelektualnych 
upodobań (co jest częściowo cechą generacyjną), niemniej nie 
chciałbym traktować tej formacji myślowej jako zjawiska efemerycz-
nego, lecz uznać jej konstatacje, a przede wszystkim jej pytania 
1 problemy za przydatne do mych celów i odnieść je do toku myślenia 
uznawanego za przejaw „naukowej" wiedzy o literaturze. 
Gdy mowa o wiedzy naukowej czy o nauce sensu stricto, dobrze jest 
zwrócić się do takich klasyków metodologii, jak Karl Popper czy 
Ernest Nagel i przypomnieć, że tak zwany hipotetyzm Poppera 
traktuje tezy naukowe jako ciągi czysto teoretyczne, tj. uwarunkowane 
tym, co określane jest jako „kontekst uzasadniania" w sposób 
wyłączający „kontekst odkrywania", który wprowadzałby czynnik 
psychosocjologiczny. Rozwój nauki ma w tym ujęciu charakter 
2 E. Goodheart, The Skeptic Disposition in Contemporary Criticism, Princeton 1984, s. 
132-133. 
3 Zob. H. Markiewicz, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa. Warszawa 1989, s. 5. 
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ciągły, wolny od radykalnych kryzysów, eliminujący w normalnym 
trybie hipotezy sfalsyfikowane, gdy zachodzi potrzeba zastąpienia 
ich innymi. Postulat wyłączenia czynnika ludzkiego nabiera szczegól-
nej dobitności tam, gdzie sam proces badawczy mógłby zakłócić 
wyniki badań. W humanistyce przykładem są choćby oddziaływania 
samej operacji ankietowania na jej rezultaty. 
Na tle ideologii czystej naukowości rozwijała się jej krytyka, 
zwracająca uwagę na zdeterminowanie wszelkich wyników poznaw-
czych również czynnikami pozateoretycznymi. Argument ten, stano-
wiący fundament Mannheimowskiej socjologii wiedzy, uznawano 
wszakże wielokrotnie za autodestrukcyjny, ponieważ opierał się na 
twierdzeniu, które sam kwestionował jako wchodzące w skład ogółu 
zdań naukowych. Teza bowiem socjologii wiedzy należy przecież do 
zespołu takich właśnie zdań4. Dla Poppera socjologia wiedzy była 
o tyle nieistotna, że zajmowała się czynnikami pozateoretycznymi, 
które nie mieściły się w modelu jego nauki3. Nie mniej zaakcentowanie 
istnienia w nauce zdań, którym przypisuje się tzw. charakter 
„antropologiczny", podważyło nieskazitelny model naukowości. I tu 
pojawia się teoria Thomasa Kuhna, która pośrednio uchyla kłopoty 
teoretyczne wysuwane przez socjologię wiedzy. Dla naszych celów 
wydobyć z niej trzeba dwa przede wszystkim momenty. Po pierwsze: 
twierdzenie, iż bodźce modyfikujące zastane „paradygmaty" naukowe 
są nie tylko natury teoretycznej, lecz i zewnętrznej — socjo-
psychologicznej. Oznacza to uznanie za ważne tego, co nazwano 
„kontekstem odkrywania". Po wtóre — przyjęcie opinii, iż zakwes-
tionowanie dawnych paradygmatów nie eliminuje ich bezwzględnie, 
lecz prowadzi do wieloparadygmatyczności lub rekurencyjności 
modeli naukowych. 

Nader istotna dla humanistyki jest kompromisowość tej teorii: nie 
odżegnując się od kumulatywno-eliminacyjnego modelu, nie prze-
chodzi Kuhn na stanowisko historycznego psychosocjologizmu nau-
ki i nie traktuje jej jako zapełniającego sie archiwum paradygmatów6. 
4 Zob. E. Nagel, Struktura nauki. Zagadnienia logiki wyjaśnień naukowych, przekł. 
zbiór. Warszawa 1970, s. 428-429 . 
5 Zob. K. Popper, Socjologia wiedzy, przekl. A. Chmielecki, w zbiorze: Problemy 
socjologii wiedzy, Warszawa 1985. 
6 Zob. T.S. Kuhn, Logika odkrycia naukowego czy psychologia badań, w: Dwa bieguny. 
Tradycja i nowatorstwo w badaniach naukowych, przekl. i posłowie S. Amsterdamski, 
Warszawa 1985. Na temat zastosowania teorii Kuhna do badań literackich zob. 
H. Göttner, J. Jacobs, Der logische Bau von Literaturtheorien, München 1978. 
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Na tym tle, jak konstatuje Stefan Amsterdamski — teoria Kuhna jest 
metodologią nauk sensu stricto, stosunkowo bliską procesom 
rozwojowym humanistyki, a także jej istocie, do której miałaby 
należeć wieloparadygmatyczność7. Twierdzenie owo to już nie teza 
0 „anormalnych" przemianach paradygmatów nauki w momentach 
jej kryzysu, ale przeświadczenie, że jeśli poszczególne lektury tekstu 
uważać za odpowiedniki naukowych obserwacji, a uogólnienia czy 
określenia istoty gatunku lub prądu — za teorię, to poszczególnym 
lekturom odpowiadać mogą różne teorie, przy czym nie zachodzi 
poznawcza konieczność dokonywania wyboru między nimi. Istotnym 
humanistycznym akcentem teorii Kuhna jest więc przeświadczenie, iż 
tzw. zmiany paradygmatu, takie np. jak przekształcenie teorii baroku 
z tezy o degeneracji renesansu na twierdzenie o formowaniu się 
barokowej specyficzności, nie muszą być definitywne i nieodwołalne 
1 nie muszą też pojawiać się na tle myślenia czysto teoretycznego, lecz 
w wyniku bodźców zewnętrznych — w tym wypadku pod wpływem 
przemian w samej współczesnej badaczom, dwudziestowiecznej 
sztuce. Tak interpretowana koncepcja metodologii nauk każe brać 
pod uwagę nie tylko myślenie teoretyczne, ale i „kontekst od-
krywania" w sensie ogólnego kontekstu kulturowego, w który 
wpisana jest działalność badacza czy interpretatora. 

4 . Tezy metodologii nauki w jej zhumanizo-
wanej wersji wykraczają poza metodologię nauk ścisłych. Jedną 
z nich stanowi istotna zasada hermeneutyki, zgodnie z którą cechą 
wszelkiej hipotezy interpretacyjnej jest wyraźna określoność (czasowa, 
ontologiczna) podmiotu interpretacji i jego usytuowania, a więc tego, 
co przyrodnik nazwie „kontekstem odkrywania", a co hermeneuta 
uzna za osadzenie w historii i niemożność oderwania się od tego, co 
już zostało powiedziane. Ponieważ zaś w humanistyce zachodzi, 
zgodnie ze znaną formułą Hegla, „tożsamość przedmiotu i podmiotu 
myśli", sytuacja interpretacyjna sprowadza się tu do „ruchu refleksji 
nad samym sobą". Ten element wzajemnego ruchu przedmiotu 
i podmiotu zdaje się odróżniać doświadczenie humanistyczne od 
przyrodniczego — odnoszącego się z zasady do przedmiotów 
niezależnych od interpretatora8. Druga możliwość szerokiego poj-

7 Zob. S. Amsterdamski, Posłowie do: T.S. Kuhn, op, cit., s. 512—513. 
8 Zob. E. Kobylińska, Hermeneutyczne ujęcie kultury jako kumulacji, w: O kulturze i jej 
zadaniu. Studia z filozofii kultury, red. K. Zamiara, Warszawa 1985, s. 221—224. 
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mowania „kontekstu odkrycia" polega na rozumieniu go jako języka 
nauki. Chodziłoby tu o — występującą w różnych odcieniach — tezę 
generalną, mówiącą, iż język nauki nie jest neutralny i jakby gotowy, 
lecz celowo budowany dla użyczenia sensu rzeczywistości badanej 
lub jej ukształtowaniu. Teza ta, o genealogii przede wszystkim 
konwencjonalistycznej, jest, jak się wydaje, analogiczna do wy-
tworzonej na innym gruncie tezy strukturalistycznej, głoszącej 
systemowe uformowanie języka jako uniwersum podbudowującego 
wszelkie odmiany sztuki. To konwencjonalnie ustanowione uniwer-
sum, z jednej strony — konstytuuje sztukę, z drugiej — pozwala ją 
interpretować. 
Koncepcja „kontekstu odkrywania" może być zatem traktowana 
jako konstrukt pojęciowy obejmujący zarówno sytuację inter-
pretatora (istotną dla hermeneuty), jak i system językowy budujący 
świat dostępny dla strukturalisty. Warto było zwrócić na to uwagę, 
by ułatwić zamierzoną tu konfrontację terenów tak odległych, jak 
metodologia nauk ścisłych i dekonstrukcjonizm poprzez wskazanie 
na te cechy hermeneutyki i strukturalizmu, które nadają im piętno 
ogniw pośrednich pomiędzy przeciwieństwami. 

5. Chcąc dokonać konfrontacji metodologii 
nauk ścisłych i płynących z niej implikacji z bardzo ogólnikowo 
i wybiórczo traktowanymi postulatami dekonstrukcjonizmu, po-
starajmy się sformułować kilka podstawowych pytań, które stanowią 
punkt wyjścia kontrowersji i posłużmy się formą swoistego dialogu 
„naukowca" z dekonstrukcjonistą traktowanym tu jako „nie-
-naukowiec"9. Zasadą, którą przyjmiemy budując taki dialog, będzie 
podsuwanie „naukowcowi" pytań „zdroworozsądkowych", a zara-
zem takich, jakie mogą powstać na tle najogólniej rozumianej 
metodologii nauk ścisłych. 

Naukowiec. Jak mógłbyś określić stosunek dekonstrukcjonizmu do 
badań naukowych rozumianych jako pojęciowe opanowanie przed-
miotów, dociekanie ich istoty, formułowanie praw? 
Dekonstrukcjonistą-. Dekonstrukcjonizm kwestionuje aparat pojęcio-
wy jako wynikający z metafizycznych w swej genealogii układów 

9 Szkic niniejszy nie ma celów informacyjnych, toteż co do charakterystyki 
dekonstrukcjonizmu odsyłam przede wszystkim do ujęć ogólnych polskich: R. Nycza, 
A. Burzyńskiej, T. Sławka oraz do anglosaskich opracowań syntetyzujących 
— zwłaszcza J. Cullera i V. B. Leitcha. 
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podstawowych opozycji. Neguje więc wszelką interpretację wyjaś-
niającą czy ustalającą sensy lub dokonującą przekładu albo parafrazy. 
Z drugiej strony, odrzuca zasadę całościowości i ograniczoności 
interpretowanych tekstów, co czyni nieuprawnioną interpretację 
„sensotwórczą" — nawet gdyby była teoretycznie możliwa. Wstrzy-
muje się też od budowania teorii literatury przynoszącej jednoznaczne 
i nierelatywne rozstrzygnięcia ogólnych pytań, jakkolwiek uprawia 
swobodną twórczość teoretyczną, zwłaszcza jeśli chodzi o rozwijanie 
koncepcji metodologicznych interpretacji10. 
N: Co zatem jest celem dekonstrukcjonizmu, jeśli rezygnuje on 
z podstawowych zadań nauki? W jakim sensie można tu mówić 
o programie naukowym? 
D: Niepodobna powiedzieć, że posiadamy program poznawania 
literatury, ponieważ pojęcie „literackości" wiąże się nie tylko 
z wieloznacznością, ale z niepodatnością na właściwe odczytanie: na 
zasadzie nieustannego misreading. Za cel naszych poczynań—zresztą 
paradoksalny, gdyż niemożliwy do realizacji — uważałbym dotarcie 
do tego, co niepowtarzalne (a przeto nieopisywalne), a zarazem 
nieskończenie różnorodne. Nie interesuje nas sens, którego się 
wyrzekamy na rzecz bezsensu (emptiness), a równocześnie dotarcia 
do tożsamości. Ale tym, co możemy realizować, respektując niby 
hermeneuci tajemnicę sensu, jest interpretacyjny „taniec" wokół 
nieosiągalnego centrum". Ten typ działalności nie jest z natury rzeczy 
zintegrowany i niepodobna go wpisać w ustalony program naukowy. 
N: Powstaje jednak problem języka stosownego do prezentacji tego 
typu doświadczeń. 
D: Nasza refleksja nie jest wypowiadana w języku gotowym, 
przychodzącym od zewnątrz, lecz w języku, który jest fundamentem 
zarówno myślenia, jak i bycia, przy czym nie jest to język nauki, ani 
skodyfikowanego systemu artystycznego, lecz język zastany, wynika-
jący z „zadomowienia" — mówiąc stylem Heideggera — a więc 
zarazem z naszego myślenia, jak i z bycia. Stąd nasza interpretacja 
tkwi w języku naturalnym, przednaukowym czy przedpojęciowym12. 

10 Na temat pojęcia teorii literatury zob.: U . A . Mooij, Nature and Function of Literary 
Theories, „Poetics today" 1979, nr 1—2. O sytuacji teorii literatury w kręgu 
dekonstrukcjonizmu piszą m.in.: S.H. Olson, The End of Literary Theory, Cambridge 
1987; S. Fish, Consequences, „Critical Inquiry" 1985, vol. 11, nr 3. 
" Zob. A. Burzyńska, Dekonstrukcja jako krytyka interpretacji, „Ruch Literacki" 
1985, nr 5—6, s 390. 
12 Na temat tego typu opinii — zob. M. Merleu-Ponty, Pole fenomenologiczne, przekl. 
J. Migasiński, w: Fenomenologia percepcji (fragmenty). Warszawa 1988, s. 49—51. 
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N: Mówisz o literaturze, posiadasz zatem jakieś pojęcie „literackości", 
mimo awersji do myślenia pojęciowego. 
D: Traktujemy literaturę nie substancjalnie, lecz relatywnie wobec 
zabiegów dokonywanych na niej, utrzymując, iż właściwością jej jest 
generowanie fałszywych odczytań13. Jej definicyjne określenie wiod-
łoby do języka jako systemu różnic. Używamy natomiast pojęcia 
nieograniczonego tekstu, w którym — a nie w języku — zanurzone są 
dzieła literackie. 
N: Padły słowa: nieskończoność, nieopisywalność. Jeśli twój cel jest 
tak oto odległy i właściwie nieosiągalny, to cóż możesz powiedzieć 
o istotnym dla nauki problemie dystansu badawczego? Czy dekon-
strukcjonista znajduje się wobec tekstu na zewnętrznej, obserwacyjnej 
pozycji? 
D: Z różnych względów pojęcie, które mi podsuwasz, należy 
odrzucić. Interpretator nigdy nie jest zewnętrzny, na sposób 
kartezjański, wobec swego obiektu. Jest on osadzony wspólnie 
z tekstem w określonej przestrzeni historycznej. Przemawia jakby 
z wewnątrz tekstu14. Tu zresztą zbliżam się może nazbyt do 
problemów hermeneutyki. Doktryny, z którą wiele nas łączy, 
a sprecyzowanie różnic dzielących nas od hermeneutów zaprowadzi-
łoby nas zbyt daleko od istoty naszej konfrontacji. 
N: Jeśli wykluczasz dystans badawczego obiektywizmu oraz 
charakter „meta" sądów interpretacyjnych, to co można by 
sądzić o aktywnym — w sensie nie tylko teoretycznym — charakterze 
twoich czynności? 
D: Jest mi zupełnie obcy pomysł krytyki „obiektywnej", odcinającej się 
od aktywności twórczej. Krytyka jest równie retoryczna jak literatura, 
jest historią o historii15, jest równie narracyjna i nieobiektywna jak 
historia, która jest przecież narracją. Krytyk tworzy przedmiot swych 
zabiegów, nie lękając się, jak wy, naukowcy, deformującego wpływu 
swych operacji badawczych i włączając swe wytwory do wielkiego tekstu 
literackości. Tak więc urojeniem są mniemania o niepoetyckości 
(rozumiejąc poezję w sensie greckiej poiesis) wypowiedzi filozoficznych 
lub krytycznych, równie jak o niedyskursywności poezji. 
N: Skoro mówisz o twórczej aktywności, musisz mieć zdanie na temat 
rozwoju czy postępu w interpretacji. 

" Zob. Leitch, op. cit., s. 19. 
14 Zob. T. Sławek. Via femina. Dekonstrakcja jako styl krytyki, w: Interpretacje i style 
krytyki, Katowice 1988, s. 149. 
15 Zob. P. de Man. Allegories of Reading, New Haven 1979, s. 19 ; Leitch, op. cit., s. 188. 
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D: Pojęcie postępu jest dla mnie o tyle tylko zasadne, że każda 
interpretacja dekonstruująca rodzi dalszą. Trudno zatem tu mówić 
o stagnacji. Żadna interpretacja tekstu nie jest jednak niezależna od 
„archiwum" interpretacji, w które się włącza. Wykładnia utworu 
zanurza się w obszarze intertekstualności, w który utwór ów został 
wprowadzony, wchodząc w ten sposób do „archiwum" tradycji. 
O postępie interpretacji trudno też mówić, jako że kolejne odczytania 
tekstu stanowią nie tylko wyniki uwieloznaczniających działań 
interpretatorów, ale są też z zasady wszystkie mylne, co można 
rozumieć zarówno tak, że jest wiele odczytań równouprawnionych, 
jak i tak, że wszystkie zbliżają się mniej lub więcej asymptotycznie do 
poprawności. 
N: Odpowiedź ta nasuwa mi podejrzenie, że wielokrotne powtarzanie 
operacji zwanych dekonstrukcją, prowadzi w końcu do ustalenia 
dekonstruktywistycznego algorytmu, że zatem występuje tu stabiliza-
cja różnorodności lub dogmatyzacja pluralizmu. 
D: Można niewątpliwie mówić o pewnych tendencjach dekonstruk-
tywistycznych idących w kierunku rygoryzmu metodologicznego, 
prowadzącego — paradoksalnie—do odkrywania bezsensu. Z drugiej 
jednak strony postuluje się często pluralizm działań inter-
pretacyjnych stawiając go wyżej niż zasadę „panowania nad 
dziełem".16 

N: Niezależnie od tej alternatywy zapytać by należało o sposób 
rozumienia osiąganej w waszych operacjach prawdziwości. 
D\ Chcąc ci odpowiedzieć, nie jestem w stanie obejść się bez pojęcia 
dyseminacji znaczeniowej jako naturalnej wieloznaczności tekstu 
wynikającej z różnorodności jego kontekstualnych relacji w różny 
sposób i w różnych miejscach się aktualizujących. Istotne jest przy 
tym odróżnienie planowej, uchwytnej i jakby przeliczalnej polisemii 
od autonomicznej, niemożliwej do ograniczenia i czysto tekstualnej 
dyseminacji. Prawda w tekście o tak rozumianej semiotyce musi się 
niewątpliwie sprowadzać do pojęcia dyseminacji. 

6. Ten imaginacyjny dialog teoretyczny o tyle 
nie jest sztucznym konstruktem, że reprezentant nauki sensu stricto 
miałby płynące z jego własnej profesji powody do zadania wszystkich 
niemal występujących tu pytań. Indagowałby dekonstrukcjonistę 
16 Zob. J. Hillis Miller, The Critic as Host, w: Deconstruction and Criticism, 
Ed. H. Bloom, New York 1979, s. 252. 
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0 naukowość jego działań, o dystans badacza, o tryb rozwoju czy 
postępu w jego dziedzinie, o pojęcie prawdziwości jej sądów. Jeśli by 
był wyznawcą poglądów Kuhna, interesowałby się niewątpliwie tym, 
co nazwano tu formami aktywności pozateoretycznej interpretatora. 
Jedynie pytanie o istotny przedmiot zainteresowań dekonstrukcjonisty 
padłoby raczej w trybie odruchowej reakcji na odpowiedź dotyczącą 
problemu naukowości. Wydaje się też pewne, że większość reakcji 
dekonstrukcjonisty zdziwiłaby naukowca, a wiele elementów od-
powiedzi napotkałoby na pustkę interpretacyjną. Dialog tu przed-
stawiony albo musiałby się ograniczać do wymiany pytań 
1 odpowiedzi, albo prowadziłby do nader skomplikowanych i mało 
efektywnych wyjaśnień, zwłaszcza ze strony dekonstrukcjonisty. 
W jakim zatem celu po zaprezentowaniu idealnego modelu metodo-
logii naukowej, związanego z linearnym trybem rozwoju nauki, 
zająłem się dialogowym zestawieniem stanowisk nie tylko odmien-
nych, ale nie nadających się właściwie do merytorycznej konfrontacji, 
która nie jest możliwa wobec zupełnie odmiennych podstawowych 
przesłanek filozoficznych. Do przesłanek tych nie sięgałem w sposób 
zbyt szczegółowy, a dialog zaprezentowałem dlatego, iż, jak sądzę, 
postawa dekonstrukcjonisty w jej zredukowanej i — trzeba przyznać 
— w pewnej mierze nieautentycznej formie — nadaje się do 
zbudowania zupełnie odmiennego modelu relacji literatury, badań 
literackich i krytyki niż schemat metodologii naukowej oparty na 
zasadzie rozwoju linearnego. Schemat ten odpowiada bowiem jedynie 
zasygnalizowanej na wstępie sytuacji zespołu badawczego, działalności 
i wytworów naukowych typowych dla tradycyjnego stylu pracy 
literaturoznawczej. Prawda wyników prezentowanych w tego typu 
publikacjach traktowana była w sposób klasyczny i z całą powagą. 
Korygowanie badawczych rezultatów stanowiące rezultat rozwoju 
nauki, wynikać miało z istotnych przyczyn i przebiegać w myśl 
ogólnych zasad metodologii nauk. Zaznaczyć przy tym trzeba, że 
jakkolwiek mówić można o pozytywistycznej genealogii tego typu 
sytuacji badawczych, wykazują one ciągłą aktualność i zasługują na 
miano trwałego dorobku działań literaturoznawczych. Modyfikacje 
proponowane przez Kuhna wnieść mogły zapewne wiele nowego 
w zakresie ujawniania faktycznych form aktywności humanisty 
— a więc jego pozateoretycznych uwarunkowań i tendencji do 
dokonywania radykalnych przebudowań dyscypliny. Nie mogły one 
jednak naruszać ani zasady wypełniania programów badawczych 
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uznawanych za obligatoryjne, ani dyrektyw głoszenia tez uznanych 
za prawdziwe i sprawdzone. 

7. Jak w tym kontekście rysuje się ów odmien-
ny model zespołu tekstów i działań, którego naszkicowanie zdaje się 
postulować aktualna sytuacja „wszelkiej literackości", a którego 
ekstremalną realizację skłonny jestem widzieć, jak już wzmian-
kowałem, w tezach i poczynaniach dekonstrukcjonizmu? W takich 
np. jego właściwościach, jak brak wyraźnego, zarysowanego pro-
gramowo obszaru przeznaczonego do wypełnienia działalnością 
badawczą, brak zasady regulującej całokształt przebiegu tej działal-
ności, jak wyrazisty antyintelektualizm i tendencja do „homo-
genizacji" różnych terenów działalności typu literackiego. Taki 
model postępowania badawczego można by zapewne potraktować 
jako wyjściowy dla usytuowania opisanej poprzednio klasycznej 
i tradycyjnej drogi badawczej. Byłoby to zatem odwrócenie zwyczaj-
nego trybu postępowania, przy którym sytuacja tradycyjna znaj-
dowała się niejako w centrum. W obecnym ujęciu zajmie ona jakby 
pozycję graniczną, stanie się przypadkiem szczegółowym układu 
ogólniejszego, dotyczącego zresztą nie tylko operacji literacko-
-badawczych. Ten układ generalny objąć winien zarówno wszelkie 
teksty związane z literaturą (twórcze, krytyczne, badawcze), a także 
role twórców, krytyków, badaczy, czytelników oraz funkcje tworzenia, 
dystrybucji, recepcji, literackiej kontynuacji. Terminy, jakie byłyby 
stosowne dla nazwania tego układu, wzmiankowane już poprzednio, 
to np. „system społeczny literackości" lub bardziej metaforycznie 
i zręczniej — „świat literackości'"7. Postarajmy się zwięźle wyznaczyć 
cechy takiego konstruktu pojęciowego. 

1. „System literackości" odznacza się otwartością, która odnosi się 
do typu działań i wykonywanych zadań w nim występujących. 
Byłyby to bowiem nie tylko działania realizujące określone plany 
i programy — poznawcze, ale też i literackie sensu stricto — lecz 
również działania całkowicie nieinstrumentalne, niecelowe, nie wypeł-
niające żadnej założonej przestrzeni kulturowej, w sensie zarówno 

17 Pojęcie „systemu literatury" proponowane tutaj wiąże się z koncepcjami zawartymi 
w następujących pracach: S.J. Schmidt, Fictionality in Literary and non — Literary 
Discource, „Poetics" 1980, nr 5—6; I.J. A. Mooij, Theory and Observation, tamże; S. 
J. Schmidt, O pisaniu historii literatury. Kilka uwag ze stanowiska konstruktywistycznego, 
przekl. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki" 1988, z. 3. 
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stosowania się do określonych konwencji literackich, jak i do 
określonych metodologii naukowych. Wskazać tu można z jednej 
strony na teksty z pogranicza literatury, z drugiej na rezultaty 
różnego typu „przerostów" teoretyzowania, wybujałej innowacyj-
ności, które, mimo wszystko, w projektowanym tu świecie stanowią 
zjawiska naturalne. W radykalnej wersji „system literackości" 
obywałby się bez jakiegokolwiek programu oraz bez odróżniania 
celów i środków. 
2. Podmioty działające w tym systemie nie mogłyby być określane 
jako twórca, krytyk, badacz, czytelnik. Zespół tych podmiotów nie 
jest tu bowiem charakteryzowany na sposób substancjalny, lecz jako 
zespół ról — co jest ujęciem funkcjonalnym — przy czym, role te 
mogłyby być podejmowane przemiennie: bycie autorem, krytykiem, 
czytelnikiem, badaczem mogłoby być kolejno czy równocześnie 
aktualizowane przez te same osoby. Niezależnie wszakże od pełnionej 
właśnie roli uczestnicy „systemu literackości" musieliby być obdarzeni 
pewnymi kwalifikacjami budującymi kulturę literacką, tymi choćby, 
które proponuje Sławiński: wiedzą, gustem, kompetencją18. 
3. Niepodobna w „świecie literackości" przyjąć zasady izolacji wobec 
przedmiotu wypowiedzi i obiektywizmu podmiotu wypowiadającego 
się. Parafrazując formułę Raymonda Arona — człowiek mówi sobą 
o historii, a o sobie — historią19. Podobne relacje zachodzą między 
elementami tekstu literackiego: każdy mówi o każdym, bez istotnej 
hierarchizacji i zróżnicowania funkcjonalnego. Dla wszelkich bowiem 
operacji z zakresu refleksji o literaturze to jest charakterystyczne, że 
wiąże je z ich przedmiotem intertekstualna jedność. Teza obiektywnej 
wiedzy „od zewnątrz" — realizowana w tradycyjnym modelu 
badawczym —jest jedynie asymptotyczna wobec sytuacji rzeczywistej. 
4. Istnieje wiele argumentów przemawiających za traktowaniem 
poezji, krytyki, badań literackich jako uniwersum, w którym 
niepodobna wytyczać granic substancjalnych, akceptując jedynie 
rozmaitość hierarchii funkcjonalnych. Oznaczałoby to współ-
istnienie w każdej wypowiedzi różnych (poetyckich, krytycznych, 
historycznych) funkcji, przy możliwości dominacji jednej z nich. 
Historycznie biorąc, rzecz się ma tak, że teksty w pewnym 
okresie naukowe czy krytyczne, stawały się potem poetyckimi, 
18 Zob. J. Stawiński, Socjologia literatury i poetyka historyczna, w: Dzieło, język, 
tradycja, Warszawa 1974, s. 65—67. 
" Zob. R. Aron, Introduction à la philosophie de l'histoire, Paris 1981, s. 12. 
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a poetyckie nabywały waloru naukowego. W rozumieniu ge-
nologicznym zaś, w odniesieniu do poezji, mówić można o funkcjach 
krytycznych, biorąc pod uwagę jej usytuowanie intertekstualne, 
które zapewnia pełnienie tych funkcji w sposób jednopłaszczyznowy, 
i horyzontalny, z drugiej zaś strony — uwzględniając jej składniki 
autotematyczne stanowiące formę krytyki wertykalnej. Ponadto 
nie należy pomijać zjawiska „dyskursywizacji" poezji, które 
jedynie sztucznie można eliminować. W odniesieniu do krytyki 
wiele powiedziano (J. Sławiński, J. Prokop, nie mówiąc o ko-
dyfikatorach dekonstrukcjonizmu) o jej twórczo-literackich fun-
kcjach, przy czym owa „twórczość" uprawiana jest bez obaw 
o zniekształcenie osiąganych wyników „badawczych", obaw ty-
powych dla nauk ścisłych. Twórcza funkcja krytyki realizowana 
bywa rozmaicie: przez jej retoryczność, przez pełnienie zadań 
projektotwórczych, przez odsłanianie literackich dróg alterna-
tywnych, a także przez przekorne utrudnianie odbioru drogą 
eksponowania indywidualistycznej postawy krytyka. Od czasu 
Barthes'a wszystkie te proste konstatacje nabrały pewnego za-
barwienia filozoficznego. Oto powiedzieć można — upraszczając 

— że mówienie o jakiejkolwiek wielopoziomowości tekstu, o ja-
kiejkolwiek wypowiedzi „meta" nie jest słuszne, gdyż każdy 
uczestnik „systemu literackości", pisząc lub czytając, włącza 
się jednocześnie w uniwersalny i otwarty tekst literacki na 
prawach relacji intertekstualnych produkujących nieskończoną 
grę znaczeń. Założenie uniwersalnego, wielogatunkowego i wie-
lofunkcyjnego tekstu jako nieskończonego „horyzontu kultury" 
zastępuje w „świecie literackości" pojęcie „literatury" i odsuwa 
na plan dalszy koncepcję systemu językowego jako fundamentu 
dzieł literackich20. Nie znaczy to jednak, że mówiąc o relacjach 
intertekstualnych w ramach „horyzontu kultury" pojmować należy 
owe relacje wąsko, jako odniesienia tekstu do tekstu, a pomijać 
odniesienia międzysystemowe. 
5. W „świecie literackości" mieszczą się wszelkie formy interpretacji 
— poczynając od najbardziej „usensowniających" i parafrazujących 
dzieło, poprzez poszukiwania jego kształtu indywidualnego, aż po 
dekonstruktywistyczne zainteresowanie tym, co stawia największy 
20 Zob. R. Barthes: The Death of the Author, w: Image, Music, Text, London 1977; De 
l'oeuvre au texte, „Revue d'esthétique" 1971, z. 3; S/Z, Paris 1970, s. 11—28. 
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opór próbom integracji i pojęciowego opanowania21. Stosownie do 
typu interpretacji, język jej waha się pomiędzy zewnętrznością wobec 
dzieła a płynącą z jego wnętrza immanencją — niezbędną tam, gdzie 
chodzi o pozaintelektualny kontakt z jego osobliwością. 
6. Z twierdzeniem, które nazwać by można hipotezą jednorodności 
stopnia semantycznego wypowiedzi zawartych w „świecie literacko-
ści" wiąże się ściśle kwestia diachronii tego świata. Nie może być ona 
potraktowana, rzecz jasna, na zasadzie ewolucji linearnej samej 
literatury, ani wiedzy o literaturze. Niezbędne jest tu bowiem 
uwzględnienie tezy o ingerencji czynników pozateoretycznych (tzw. 
kontekstu odkrywania) i o zmianach paradygmatów. Każdorazowy 
stan nauki o literaturze stanowiłby — inaczej niż w naukach sensu 
stricto — zespół twierdzeń aktualnych pomnożony o zdania poznaw-
czo martwe, ale stanowiące muzeum nauki czyjej tradycję, elementy 
niezbywalne, jako że bądź odsłaniają genealogię zdań aktualnych, 
bądź są niezbędne dla ich rozumienia. Takie chwilowe czy okresowe 
stany ulegają w rozwoju nauki o literaturze nieustannym dia-
chronicznym modyfikacjom, w inny zresztą sposób niż dzieje się to 
w naukach ścisłych. Tu jednak przypomnieć trzeba, że założeniem 
najczęściej przyjmowanym jest wtórność nauki o literaturze wobec 
tekstów literackich, choć mówi się też o „rzutowaniu diachronii na 
synchronię" i synchronizacji odmiennych struktur. Należałoby zatem 
jako procesualność „systemu literackości" przyjąć równoległe 
i wzajemnie uzależnione rozwijanie się dwu skomplikowanych 
układów, posiadających różną strukturę. Istotą wszakże reprezen-
towanego tu poglądu jest odrzucenie zarówno koncepcji dwu 
odmiennych i równoległych układów, z których jeden odnosi się do 
drugiego, jak i tezy o linearności rozwijania się tych układów, którą 
pojmować by można na kształt znanego Husserlowskiego schematu 
rozwijania się świadomości czasu. A koncepcje te dlatego winny być 
zaniechane, że przyjęliśmy zasadę istnienia uniwersum mieszczącego 
ogól „literackości" i odrzuciliśmy podstawową wtórność jednych 
wypowiedzi wobec innych. Założenie takie implikuje więc raczej 
przyjęcie nie teorii „podwójnej linearności", lecz tezę o skom-
plikowanej i wciąż rozrastającej się sieci intertekstualnej, którą 
tworzą różnego typu wypowiedzi „świata literackości". Sieć taka 
rozwijać się może wokół jakiegoś doniosłego tekstu (arcydzieła) 

: i Zob. T. Sławek, op. cit.. s. 145—146. 
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i zawierać wypowiedzi, w których dominują różne funkcje. Funkcje 
te mogłyby przy tym ulegać zmianom w toku rozrastania się sieci. 
Wobec zjawiska rozrostu (systemu literackości) używać by należało 
nie tyle kategorii „procesów linearnych", co kategorii „pączkowania", 
czyli chaotycznej, wielokierunkowej i wielokształtnej proliferacji. 
Trzeba posłużyć się analogią biologiczną: uznać „system literackości" 
za otwarty w sensie zdolności do samoorganizacji i samoodnawiania 
się22. Dekonstrukcjoniści chętnie mówią o nieskończoności dekon-
strukcji produkującej coraz to nowe misreadings, co przypomina 
wymienianą w nauce francuskiej zasadę twórczości budującej mise en 
abyme2i. 

8. Konstrukt nazwany „światem literackości", 
jest antytezą świata, którego elementy byłyby wyraziście określone 
i rozgraniczone co do substancji, funkcji i praw rozwoju. Wszystko tu 
jest płynne i relatywne. Personalni bohaterowie tego świata nie są 
substancjalnie określeni — pełnić mogą jedynie pewne role i to 
w sposób wymienialny. Relatywny jest status podmiotowości 
i przedmiotowości. Relatywny charakter wszystkich elementów 
generalnego tekstu i ich semantycznej hierarchii. W miejsce dominacji 
poszukiwania znaczeń i uogólnień może tu występować zaintereso-
wanie jednorazowością i bezsensem. Na miejsce praw linearnego 
rozwoju pojawia się zasada sieciowej proliferacji. Zachwiane jest 
pojęcie programu, celu i służących mu narzędzi. A pojęcie praw-
dziwości na ogół dalekie jest od klasycznego. 
Przypomnieć wypada, że założyliśmy, iż opisana struktura „świata 
literackości" stanowić ma model maksymalnie ogólny. Zmienne tak 
jednak mogą być konkretyzowane, że „świat literackości" stanie się 
modelem tradycyjnego systemu działań naukowych. Nastąpi to 
wtedy, jeśli np. poszukiwanie sensu uznamy za graniczną formę 
pozostawania w sferze nonsensu i przypadkowości, rozdzielanie 
tekstu i jego interpretacji — za krańcowe zjawisko w ramach 
22 O systemach otwartych (nieentropijnych) mówię w oparciu o prac: L. von 
Bertalanffy, Ogólna teoria systemów, przekl. E. Woydyllo-Woźniak, Warszawa 1984, 
s. 69—70. Biologistyczną analogię określającą „system literatury" jako samotworzący 
się (autopojetyczny) znajdujemy w pracy G. Rusch, The Theory of History, Literary 
History and Historiography, „Poetics" 1985, z. 3—4. Problem samoorganizacji 
systemów otwartych szeroko omawia: F. Capra, Punkt zwrotny. Nauka, społeczeństwo, 
nowa kultura, przekl. E. Wojdyłło, przedm. A. Wyka, Warszawa 1987, s. 363—417. 
23 Zob. L. Dällenbach, Le Récit speculaire. Essais sur la mise en abyme, Paris 1977. 
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generalnej tekstualności, a systematyczny proces postępu naukowego 
w dziedzinie interpretacji — za optymalizację ciągłego powtarzania 
odczytań błędnych. Takie ustawienie modelu działalności naukowej 
w granicach „świata literackości" stanowi, zgodnie z uprzednią 
wzmianką, odwrócenie konwencjonalnego spojrzenia na opisywaną 
sytuację. Zachodzi tu, jak się zdaje, analogia względem postawy 
wobec literatury postmodernistycznej, jaką zajął był dekonstruk-
cjonizm. Literatura ta manifestowała jakby swą niedostępność dla 
interpretacji24, dekonstrukcjonizm natomiast oswoił tę (i wszelką 
inną) niedostępność, nadając jej cechę oczywistości i czyniąc ją 
punktem wyjściowym swej metodologii. Podobnie w rozważaniach 
tu przedstawionych: „świat literackości" tak został zaprojektowany, 
że najistotniejszym bodaj jego rysem stały się właściwości wymykające 
się opisowi: płynność, relatywność, niecelowość. Zasady kompletno-
ści, poddawania obligatoryjnym interpretacjom, uporządkowaniom 
i hierarchizacjom oraz postulaty tworzenia społecznie ważnych 
kanonów literatury — zostały wpisane w sytuację ogólną, nadrzędną, 
wolną od tego typu rygorów. 
Nasuwa się tu w sposób dość oczywisty pomysł przypisywania 
„światu literackości" piętna ludyczności. Rzeczywiście, jak to wynika 
ze znanych analiz Johana Huizingi, na różnych terenach „świata 
literackości" przejawia swą działalność homo ludens. Tu wszakże są 
ważne nie tyle szczegóły: ludyczność fikcji literackiej czy wiele 
poczynań badaczy literatury, takich np., jak pełne nieraz żartobliwości 
(playfulness) interpretacje dekonstrukcjonistów25. Istotniejsza jest 
okoliczność, że wstępując w „świat literackości", wkraczamy, 
generalnie rzecz biorąc, w „krąg zabawy"26, w którego centrum 
panuje atmosfera daleka od powagi, aura ludyczności zanikająca 
wtedy dopiero, gdy przybliżymy się ku surowym w swej naukowości 
terenom pogranicznym owego świata. Mimo takich ograniczeń 
— mówienie o „świecie literackości" jako o obszarze wielkiej, choć 
bardzo skomplikowanej i niepokojącej zabawy — oto perspektywa, 
której trudno się oprzeć. 

24 Zob. G. Graff, Mit przełomu antymodernistycznego, przeł. G. Cendrowska, w: Nowa 
proza amerykańska. Szkice krytyczne, opr. Z. Lewicki, Warszawa 1983. 
25 Zob. E. Goodheard, op. cit. s. 172. 
26 Zob. H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen 1960, s. 102. 



Wojciech Tomasik 

O ludyczności tekstu 
literaturoznawczego 

Tekst Martina Steinmanna, Jr. Speech — Act 
Theory and Writing wywoływać musi u czytelnika określony rodzaj 
nastawienia lekturowego. Nazwisko autora oraz tytuł każą spodzie-
wać się rozprawy naukowej; a także miejsca publikacji, antologia 
What Writers Know. The Language, Process, and Structure of Written 
Discoursenie pozostawia w tym względzie żadnych wątpliwości. 
A jednak na samym początku artykułu czeka czytelnika niespodzian-
ka. Autor stwierdza: 

Pisać poprawnie to tak jak grać w zgodzie z regułami; pisać dobrze to wygrywać. Jak 
ktoś zauważył istnieje wielka różnica pomiędzy książkami zatytułowanymi 'Jak grać 
w szachy' a tymi, które noszą tytuł 'Jak wygrać w szachy'. 

Słowo „ktoś" zaopatrzone zostało w odsyłacz, stosowny przypis 
informuje: 

Niestety zapomniałem kto, ale nie był to ani de Saussure (Cours in general linguistics 
1959, s. 22-23), ani Wittgenstein (Philosophische bemerkungen 1964, 43, 45); każdy 
z nich używa analogii język — szachy na swój sposób, różny od pochodzącego z mego 
zapomnianego źródła2. 

' Zob. M. Steinmann, Jr., Speech—Act Theory and Writing, w zbiorze: What Writers 
Know. The Language, Process, and Structure of Written Discourse, Ed. M. Nystrand, 
New York 1982. 
2 Ibidem, s. 292. 
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Trudno nie ulec wrażeniu szczególnej afunkcjonalności zacytowanego 
przepisu. Dotyczy on sądu oczywistego: różnica pomiędzy „grać" 
a „wygrać" jest prawdą najzupełniej banalną. Wspieranie tej prawdy 
powagą autorytetu wydać się musi zabiegiem wybitnie niecelo-
wym; przypis niczego do tekstu nie wnosi: miast ujawniać źródło (?) 
komentowanego sądu, wyszczególnia pozycje, które źródłami tymi 
nie są. 
Przypis skupia istotne cechy wypowiedzi naukowej. Bierze na siebie 
ciężar przedstawiania historii problemu, referowania stanu badań, 
dorzucania wyjaśnień i uzupełnień, wreszcie — dokumentuje zaciąg-
nięte przez badacza długi. Z tego choćby względu posiada walory 
swoistego wyznacznika naukowości. Przypis Steinmanna pojawia się 
tam, gdzie jest najmniej spodziewany: komentuje sąd, który—jako 
beznadziejnie trywialny — żadnego komentarza nie potrzebuje. 
W miejscu, w którym czytelnik mógłby oczekiwać erudycyjnej 
pompy, autor z bezgraniczną prostodusznością demonstruje byleja-
kość swego naukowego image. W rezultacie powstaje parodia 
przypisu a powaga wywodu zneutralizowana zostaje zabawą w nauko-
wość. 

1. Doctus Ludenes 

Tropiąc zabawową naturę rozmaitych zjawisk 
kulturowych, Johann Huizinga nie dostrzegał jej w XX-wiecznej 
nauce3. W ten sposób stała się ona, w ujęciu holenderskiego 
badacza, jedyną enklawą powagi na obszarze zachowań w mniejszym 
lub większym stopniu przenikniętych ludycznością. Nie zawsze 
tak było: nauka — wedle Huizingi — wykształciła się z działań 
zabawowych; jej swoistą praformą były turnieje zagadek. Element 
współzawodnictwa z czasem jednak zaniknął. Wyraźnie wyczuwalny 
był jeszcze w XVI-XVIII wieku, a więc w okresie kształtowania 
się współczesnego wzorca nauki. Pierwiastek ludyczny daje o sobie 
ponadto znać w momentach przełomowych; to właśnie wtedy 
poczynania badaczy cechuje polemiczne nastawienie wobec is-
tniejących form uprawiania dyscypliny. W każdym takim po-
lemicznym wystąpieniu powraca najodleglejsza tradycja nauki 
— jej związek z kulturą agonalną4. 
3 Zob. J. Huizinga, Homo Ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka i W. 
Wirpsza, Warszawa 1985. Studium Huizingi pochodzi z 1938 r. 
4 Zob. ibidem, s. 223-224. 
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Badając związki kultury agonalnej z nauką XX-wieczną, Huizinga 
wydzielił dwa aspekty tego zagadnienia: problem ludyczności nauki 
i ludycznego jej uprawiania; szczegółowszemu oglądowi poddał przy 
tym pierwszy z nich. Zabawa odznacza się samocelowością i posiada-
niem umownych reguł5 — te właściwości, według Huizingi, pozostają 
w zasadniczej sprzeczności z kształtem współczesnej nauki. Za-
chowania zabawowe nie mają nic wspólnego z osiąganiem korzyści 
praktycznej, ich wartość tkwi w zadowoleniu, jakie niesie sam fakt 
podejmowania takich zachowań. 
Nauka XX-wieczna, argumentuje Huizinga, nie może być posądzona 
o samocelowość, bo jej naczelną funkcją jest wyjawianie prawdy 
o świecie, postępowania badacza nie krępują żadne reguły. Istnieją, 
co prawda, narzucone metody i zespoły pojęć, które wprowadzają 
pewną regulację, ale nie da się ich sprowadzić do ograniczeń 
obowiązujących w zabawie. 

Reguły nauki nie są, tak jak reguły zabawy, ustalone raz na zawsze, w sposób 
niewzruszony. Doświadczenie co chwila zadaje im kłam i wówczas nauka się zmienia. 
Regułom zabawy kłamu zadać nie można. Grę można zastąpić inną, lecz nie można jej 
zmodyfikować6. 

W nauce XX-wiecznej odzywają się niekiedy echa jej agonalnych 
prapoczątków. Ludyczność zjawia się wraz z tym, jak do badań 
powraca element rywalizacji. Odnotowując to zjawisko, Huizinga 
dość nieoczekiwanie porzuca tryb chłodnych konstatacji i przechodzi 
na język ocen. To, co wcześniej uznał za istotną cechę nauki 
w kilkunastowiekowym okresie jej formowania, traktuje teraz 
z wyraźną wzgardą. W ludycznych pierwiastkach współczesnej nauki 
widzi mianowicie rodzaj skażenia. Pojawienie się w niej tendencji do 
współzawodnictwa „nie jest oznaką pomyślną". Powrót do tradycji 
kultury agonalnej kłóci się z etosem XX-wiecznego badacza, 
albowiem „prawdziwe dążenie do badawczego poznania prawdy 
nisko ceni triumfy nad przeciwnikiem"7. 
Ćwierć wieku po opublikowaniu studium Huizingi ukazała się praca, 
w której problem ludycznego charakteru nauki znalazł bardzo 
osobliwe naświetlenie. 

5 Nie są to, oczywiście, jedyne składniki pojęcia zabawy; obok nich Huizinga 
wymienia dobrotliwość, swobodę działania i opozycyjność zachowań względem 
„normalnego" życia (zaznaczaną m.in. granicami czasowo-przestrzennymi zabawy). 
6 Huizinga, op. cit., s. 285. 
7 Ibidem, s. 287. 



WOJCIECH TOMASIK 36 

Książka Thomasa S. Kuhna Struktura rewolucji naukowych8 

prezentuje model nauki, który, niezależnie od innych określeń, 
zasługuje na miano ludycznego. Kategorie zabawy pojawiają 
się u Kuhna w definicjach dwu podstawowych składników bu-
dowanej teorii, tj. pojęć nauki instytucjonalnej (normal science) 
i rewolucji naukowej. 
Czym odznacza się nauka instytucjonalna? Nauka instytucjonalna 
rozwiązuje łamigłówki9. Łamigłówkami nazywa Kuhn problemy, 
które wchodzą w obręb zainteresowań społeczności badaczy. Rzecz 
znamienna: nie każdy problem może stać się łamigłówką; spośród 
bezliku zagadnień, jakie podsuwa życie, i jakie potencjalnie mogłyby 
stanowić materiał badań, nauka instytucjonalna wybiera tylko 
niewielką część zagadnień, dla których usiłuje znaleźć rozwikłanie. 
Każdy z wyselekcjonowanych problemów odznacza się dwiema 
zasadniczymi właściwościami. Po pierwsze, legitymuje się przewidy-
walnym rozwiązaniem. 
Po drugie, problemy nauki instytucjonalnej wymagają przestrzegania 
ustalonych reguł-paradygmatów. 
Łamigłówka jest rodzajem tekstu, który służy za sprawdzian 
zręczności i pomysłowości; jej rozwiązanie nie przynosi bawiącemu 
uchwytnych korzyści. Jak w każdej zabawie i tu osiągnięcie 
zamierzonego celu nie pociąga za sobą żadnych konsekwencji 
praktycznych. 
Wedle Kuhna separacja nauki instytucjonalnej ma zupełnie podobne 
przesłanki. Problemy —łamigłówki oddzielają ją od wielu ważnych 
problemów, których bądź nie można należycie sformułować w języku 
akceptowanych teorii, bądź też nie sposób badać w zgodzie z funk-
cjonującymi dyrektywami metodologicznymi. Rozwiązania, jakie 
nauka instytucjonalna oferuje, okazują się przeto mało interesujące 
i zazwyczaj wysoce niepraktyczne. Jaka pobudka kieruje postępowa-
niem badacza? Kuhn odpowiada: 

Jest nią przekonanie, że jeśli tylko zdobędzie się umiejętności, (badacz) rozwiązać 
zdoła łamigłówki, których nikt dotąd nie rozwiązał, a co najmniej nie rozwiązał tak 
dobrze10. 

s T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka, tłumaczenie 
przejrzał, zredagował i posłowiem zaopatrzył S. Amsterdamski, Warszawa 1968. 
Wersja angielska książki ukazała się po raz pierwszy w 1962 r. 
9 Brzmienie oryginału jest jeszcze dobitniejsze: Normal Science as Puzzle-solving (zob. 
T.S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago 1962, s. 35) — w dosłownym 
przekładzie: Nauka normalna jako rozwiązywanie łamigłówki. 
10 Kuhn, op. cit., s. 54. 



37 O LUDYCZNOŚCI TEKSTU 

Wydaje mi się, że nikt przed Kühnem, a prawdopodobnie też po nim, 
nie sformułował tak dobitnie tezy o samocelowości nauki; nikt 
z podobną radykalnością nie zrównał wysiłków badacza z po-
czynaniami bawiącego się. 
Ludyczność łączy Kuhn nie tylko z rysami nauki instytucjonalnej; 
przypisuje ją również mechanizmowi przemian — rewolucjom 
naukowym. Istotą rewolucji naukowej jest zmiana paradygmatu, 
czyli — najogólniej — wzoru postępowania badawczego przyjętego 
w danej dyscyplinie. Motywem takiej zmiany jest nagromadzenie się 
anomalii, tj. problemów, z którymi społeczność uczonych przez 
dłuższy czas nie może się uporać. Nadzieję na rozwikłanie takich 
problemów budzi nowy paradygmat, ale i on nie gwarantuje 
rozwiązania wszystkich łamigłówek, a ponadto — okazuje się 
bezradny wobec niektórych spośród tych, z jakimi skutecznie radził 
sobie paradygmat dotychczasowy. Otóż ta sytuacja niewspółmier-
ności różnych modeli uprawiania dyscypliny („matryc") stwarza 
warunki do współzawodnictwa. 
Dyskusja naukowa przeradza się w rodzaj zawodów, gdzie — jak 
powiada Kuhn — przeciwnicy „będą usiłowali przelicytować się we 
wskazaniu zalet swoich paradygmatów"." Szczególnego znaczenia 
nabierają zabiegi perswazyjne, m.in. odwoływanie się przez obie 
strony do argumentów stosowności czy piękna. I właśnie argumenty 
estetyki czasem nabierają charakteru rozstrzygającego. Zwycięża 
wówczas teoria, która góruje nad konkurentką jakościami estetycz-
nymi. Przykładem najbardziej spektakularnym może tu być ogólna 
teoria względności Einsteina, która — twierdzi Kuhn — „nawet dziś 
(...) pociąga ludzi głównie ze względów estetycznych".12 

Tekst literaturoznawczy — starałem się to we wstępie pokazać — nie 
stroni od chwytów zabawowych. Jest na nie zresztą z różnych 
względów specjalnie podatny: może w organizacji swej struktury 
wykorzystywać jedną z podstawowych strategii działań ludycznych, 
tj. naśladowanie13. Z naśladowaniem mieliśmy już do czynienia 

" Ibidem, s. 126. 
12 Ibidem, s. 173. 
13 Huizinga (op. cit., s. 28) pisał: „Zabawa jest walką o coś lub przedstawieniem 
czegoś. Obie te funkcje mogą się również łączyć w ten sposób, że zabawa 'przedstawia' 
walkę o coś albo też stanowi rodzaj zawodów: kto potrafi najlepiej coś przedstawić". 
Roger Caillois (Żywioł i lad, wybór A. Osęka, tłum. A. Tatarkiewicz, przedmową 
opatrzył M. Porębski, Warszawa 1973, s. 308 i nast.) dzieli zabawę (grę) w zależności 
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w przypisie do artykułu Steinmanna. Teksty, które teraz zamierzam 
przeanalizować, wykorzystują ten mechanizm inaczej. 

2. „Wielka zabawa" 

Książka Jerzego Cieślikowskiego Wielka za-
bawa™ poświęcona jest dziecięcym zabawom słownym oraz literaturze, 
która do tych tekstów nawiązuje. Zasadnicza teza pracy wyraża się 
w przekonaniu, iż o artystycznych walorach twórczości dla najmłod-
szych decydują związki utworów ze sferą dziecięcego folkloru. Tytuł 
książki ma, jak widać, podwójne uzasadnienie: odnosi się do zabawy 
jako formy dziecięcych zachowań słownych (i nie tylko) oraz do 
literatury, która czerpie z tej aktywności językowej. Ale formułę 
„zabawy" trzeba rozumieć jeszcze inaczej: wskazuje ona nie tylko na 
przedstawiony w książce problem; charakteryzuje także sposób jego 
prezentowania—mówi mianowicie o wybranej przez autora metodzie 
stylistycznego kształtowania narracji. Cieślikowski pisze o „poetyce 
dziecięcej produkcji słownej" i elementy tej poetyki przenosi w obręb 
własnego języka, przez co zmniejsza stylistyczny dystans pomiędzy 
komentarzem a tekstami komentowanymi. Relacja autorska, po-
słuszna zasadzie mimikry, naśladuje chwyty spotykane w twórczości 
adresowanej do najmłodszego czytelnika. Powtarza je „bez widocznej 
konieczności lub widocznego pożytku".15 

Ludyczną mimikrę narracji najłatwiej można dostrzec w partiach 
streszczeń. Jest ich w książce stosunkowo dużo, znacznie więcej niż 
można by tego oczekiwać po „normalnej" rozprawie naukowej. 
Wiersz Januszewskiej o kocie: 

Kot mieszkał u burmistrza i jak stara baśń powiada, umiał bajki opowiadać. Burmistrz 
mu wtykał faję, a kot mruczał i prawił baję. 

Inny wiersz — Sztaudyngera, wyjaśniający pochodzenie kropek 
biedronki: 

od rodzajów działań uczestników i wyróżnia agon (zabawy o przewadze elementu 
współzawodnictwa), ales (zabawy z elementami ryzyka i napięcia), mimicry (zabawy 
naśladowcze) i ilinx (zabawy powodujące oszołomienie). W dalszej części wywodów 
(zob. s. 410 i nast.) autor wyodrębnia dwie zasadnicze pary gier: ilinx — mimicry i agon 
— alea. Pisząc o ludycznej mimikrze korzystam swobodnie z koncepcji zarówno 
Huizingi, jak i Cailloisa. 
14 J. Cieślikowski, Wielka zabawa. Folklor dziecięcy. Wyobraźnia dziecka. Wiersze dla 
dzieci. Wrocław 1985, wyd. 1, Wrocław 1967. 
15 Cieślikowski, op. cit. s. 215. 
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Pierwszą od rosy dostała, drugą — od słonka złotego, trzecią — od wiatru halnego, 
czwartą — od deszczu kropelki, piątą — od ziemi karmicielki, szóstą od dziada, co 
przechodził, a siódmą — już nie wiem od kogo16. 

Znaczna ilość tego rodzaju streszczeń sprawia, że język Wielkiej 
zabawy roi się od „lisków" (tych jest najwięcej17), „myszek", „gąsek", 
„kogutków", „kózek", i „koziołków"... Są też „pisemka", „książe-
czki", „wierszyki" — oczywiście dla najmłodszych. W charakterystyce 
poezji dziecięcej, jaką prezentuje Cieślikowski, ważne miejsce zajmuje 
„poetyka pomniejszenia i uzwyczajnienia". Nie trudno zauważyć, że 
poetyce tej posłuszna jest też autorska narracja — na swój sposób 
udziecinniona. 
Autor stylizuje narrację na mowę dziecka, dokładniej — naśladuje 
dziecięcy stosunek do języka. Dziecku nie wystarcza funkcjonujący 
materiał słowny; ponadto — nie panuje nad nim w takim stopniu jak 
dorosły użytkownik języka. Bogactwo wyobraźni i różnorodność 
doznań percepcyjnych stają się bodźcem do tworzenia nowych 
wyrazów i formacji słowotwórczych, często też — do używania 
istniejących słów w nie spotykanych połączeniach lub osobliwych 
znaczeniach. Dziecko — twierdzi Cieślikowski — długo nie może 
poradzić sobie z arbitralnością znaków językowych, usiłuje przeto 
budować wypowiedzi w taki sposób, by swoim kształtem dźwiękowym 
obrazowały one wyrażane treści. 
W narracji Wielkiej zabawy znajdziemy wszystkie wymienione tu 
właściwości. Dyskurs naukowy wchłania elementy mowy dziecięcej. 
Wywód upodabnia się do tematu, tworząc jego słowną replikę. 
Cieślikowski opisuje dziecięcą sprawność językową a zarazem 
sprawność tę naśladuje; korzysta ze swobody, jakiej w mówieniu 
zażywa dziecko. W efekcie tworzy nowe słowa, zazwyczaj za pomocą 
produktywnych formantów: „kalamburzyć" (s. 242, 360), „poez-
jować" (s. 248), „zabajać" (s. 288), „ulirycznić" (s. 303), „udrzewić" 
(s. 303). Wprowadza wyrazy w nowe konteksty; tytuł jednego 
z akapitów oznajmia: „Bajeczka, która wykipiała z metafory" 
(s. 322). Wreszcie — zmaga się, niczym dziecko, z umownością języka 
i dąży do zachowania podobieństwa pomiędzy kształtem wypowiedzi 

16 Ibidem, s. 319, 334. Por. H. Januszewska, O kocie, co fajki kurzył, w: Z góry na 
Mazury, Warszawa 1955; J. Sztaudynger, Kropki biedronki, w: Kasztanki, Warszawa 
1964. 
17 Opieram się na liście frekwencyjnej deminutivôw tej książki sporządzonej za pomocą 
komputera IBM XT (ze standardowym oprogramowaniem). 
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a jej przedmiotem. Dlatego „bajeczka" to „lilipucie motywy, lilipucia 
przygoda i puenta", a nadto — „maleńkie smuteczki" (s. 315, 354). 
Wydawać by się mogło, że w tkance tekstowej Wielkiej zabawy jeden 
przynajmniej składnik powinien stawiać opór ludycznej mimikrze. 
Chodzi o literaturoznawczą terminologię. Istotnie: warstwa ter-
minologiczna książki w większości zachowuje należną powagę 
a także stosowny dystans wobec nazywanych zjawisk. Carmina 
figurata, „onomatopeja", „rym", „satyra" — każde z tych nazwań 
jest elementem standardowego słownika dzisiejszej nauki o literaturze. 
Ale utwory adresowane do dzieci, zwłaszcza zaś — dziecięce zabawy 
słowne, mają również właściwości, których nazw nie odnotowują 
literaturoznawcze leksykony. Dziedziną bezimienności jest dla 
przykładu obszar form gatunkowych, spotykanych w twórczości 
dzieci i dla dzieci. Taka sytuacja otwiera pole do zabawy: nazywając 
rozmaite gry słowne, Cieślikowski naśladuje trybem stylizacji dziecięce 
władanie językiem. Powstaje w ten sposób szczególny słownik 
genologiczny, w skład którego wchodzą m.in. „patataje" (s. 103), 
„literówki" (s. 119), „wywracanki" (s. 236), „wykrzykanki" (s. 244) 
czy „usypianki-mruczanki" (s. 319). Podobnie kształtowany jest 
repertuar nazewniczy literatury dla najmłodszych. I tutaj daje o sobie 
znać „poetyka pomniejszenia i uzwyczajnienia", jak choćby w okreś-
leniach „bajeczka" (s. 314), „wierszyk" (s. 315), czy onomatopeicznych 
„dylu-dylu" (s. 390), „liryka-tralaliryka" (s. 343). 
Edward Balcerzan bodaj jako pierwszy zwrócił uwagę na infantylność 
słownika wiedzy o literaturze dla dzieci18. Wedle Balcerzana, 
instrumentarium wiedzy o literaturze dziecięcej zawiera terminy 
uformowane jako zdrobnienia systemu słownego dorosłych. Materiał 
przykładowy, jaki wspiera tę obserwację, pochodzi głównie z książki 
Cieślikowskiego i składa się wyłącznie z nazw gatunkowych. 
Przemawia do mnie obserwacja badacza, nie trafia jednak jej 
wykładnia. W infantylności komentarza naukowego widzi Balcerzan 
konsekwencję „orientacji na odbiorcę" — dominanty strukturalnej 
literatury dla dzieci. Nazwy gatunkowe — stwierdza badacz — należą 
do,, języka-pośrednika' wszystkich uczestników komunikacji literac-
kiej [i] stanowią jakby dobro wspólne autora i czytelnika, krytyka 
i badacza, wykonawcy i edytora"19. 

18 Zob. E. Balcerzan, Odbiorca w poezji dla dzieci, w: Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. 
Badacz. Tłumacz. Pisarz, Kraków 1982. (Artykuł ogłoszony po raz pierwszy w latach 
siedemdziesiątych.) 
19 Ibidem, s. 49. 
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Nie podzielam tego stanowiska, nie pojmuję bowiem, dlaczego 
opracowania o literaturze adresowanej do dzieci miałyby do-
stosowywać język do sposobu mówienia młodocianego czytelnika. 
Przypominam: „nigdy żaden tekst nie został napisany po to, aby być 
czytany i interpretowany filologicznie przez filologów"20; dodałbym 
od siebie: nigdy żadna praca o twórczości dla dzieci nie powstała 
z nadzieją, że będzie czytana przez dziecko. Najlepszym tego 
dowodem — tekst Balcerzana. Infantylizacja ma u Cieślikowskiego 
podłoże ludyczne, jest po prostu częścią „wielkiej zabawy". 

3. „Wielometasłowie" 

U Cieślikowskiego zasada ludycznej mimikry 
rządziła stylistyką dyskursu naukowego, u Danuty Danek określa 
przede wszystkim jego kompozycję. Studium Dzieło literackie jako 
książka21 traktuje o zjawiskach, które niewiele mają wspólnego 
z zabawą. Autorkę interesują bowiem struktura tekstu powieściowego 
i kwestia jego dwupoziomowości. W rozprawie powracają wątki 
szeroko rozwijane we wcześniejszej książce badaczki22: obie prace 
dokumentują tezę o wyjątkowej roli, jaką w kompozycji powieści 
odgrywają składniki metawypowiedziowe. Dzieło literackie jako 
książka mówi o dwóch takich składnikach: rozdział pierwszy 
poświęcony jest tytułom utworów literackich, drugi — powieściowym 
spisom treści. 
Podstawowa myśl rozdziału drugiego: autorski spis treści (tj. 
sporządzony przez autora dzieła) ma charakter wypowiedzi drugiego 
stopnia i tyczy nie świata przedstawionego, ale struktury tekstu; nie 
uczestniczy w rozwijaniu powieściowej intrygi, jest natomiast 
rodzajem wewnętrznego komentarza do zaprezentowanych w utworze 
wypadków. Spisy treści, podobnie jak inne meta wypowiedzi: tytuły, 
motta, przedmowy — to zlokalizowane w obrębie utworu operacje 

20 W. Bulst, Bedenken eines Philologen, „Studium Generale" 7 (1954). Cyt. za: H.R. 
Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone teorii literatury, tłum. R. Handke, 
w zbiorze: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprać. H. 
Markiewicz, wyd. 2., t. 3, Kraków 1976, s. 106. 
21 D. Danek, Dzieło literackie jako książka. O tytułach i spisach rzeczy w powieści, 
Warszawa 1980. 
22 Zob. D. Danek, O polemice literackiej w powieści, Warszawa 1972. 
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jego streszczania. Z tego względu każdy z wymienionych składników 
kompozycyjnych winien być traktowany jako nierozdzielny element 
dzieła. W powieści XVII-XVIII wieku wewnętrzne autokomentarze 
rozrastają się do niebywałych rozmiarów. Przykładem — alegoryczna 
powieść ojca d'Aubignaca Markyza, albo królowa Wysp Fortunnych 
z hipertrofią partii metatekstowych: wstępów, objaśnień, dopo-
wiedzeń, rozmaitych uwag i indeksów. Owe elementy akompaniujące 
narracji sterują interpretacją utworu i szerzej — układają program 
czytelniczych zachowań. Z drugiej strony, służą pozyskiwaniu 
przychylności odbiorcy — niosą mu obietnicę „pożytku i przyjemno-
ści". Każdy rodzaj wewnątrzpowieściowego streszczenia może zdawać 
sprawę nie tylko z fabularnej zawartości, ale „z w s z e l k i e g o 
możliwego elementu dawnej wypowiedzi"23. Wykorzystuje tę okolicz-
ność afabularna zwykle powieść XX-wieczna, w której metawypo-
wiedzi stają się ponadto przedmiotem literackiej gry. 
Określenie „wielometasłowie", zjawiające się w tytule jednego 
z podrozdziałów, nad wyraz trafnie wyraża tak wyłożoną myśl. Ma 
dodatkowo dwie bezsporne zalety: jest zwięzłe i dowcipne. Utworzony 
neologizm łączy różne pierwiastki skojarzeniowe: dokuczliwą jało-
wość, konotowaną przez „wielosłowie" i naukową powagę cząstki 
„meta-". Niezwykłość „wielometasłowia" bierze się wreszcie stąd, że 
mówi ono także o strukturze książki Danek, strukturze wystylizowanej 
na XVIII-wieczną powieść z jej bogactwem wewnętrznych streszczeń. 
Autorka powtarza rozczłonkowaniem książki XVIII-wieczne „wielo-
metasłowie" i robi to najwyraźniej z samocelowością właściwą 
zabawie, tj. „bez widocznej konieczności lub widocznego pożytku". 
Rozdział O powieściowych spisach rzeczy, niczym XVIII-wieczna 
powieść, obfituje w wewnętrzne streszczenia; narracja co chwila 
przechodzi na poziom metawypowiedziowy, by za moment wspinać 
się jeszcze wyżej. Dyskurs naukowy ulega specjalnej segmentacji. 
Odcinki narracyjne są często poprzetykane elementami komen-
tującymi tok wywodu, przez co czytelnik odnieść musi wrażenie, że 
autor usilnie zabiega o absolutną kontrolę nad procesem rozumienia 
tekstu. 

Badaczka mnoży przede wszystkim cząstki, których rola polega na 
zapowiadaniu zawartości kolejnych fragmentów tekstu. Rozprawę 
otwiera tytuł Dzieło literackie jako książka, jego drugi człon daje 

23 Danek, Dzieło, s. 129. 



43 O LUDYCZNOŚCI TEKSTU 

uściślenie tematu — O tytułach i spisach rzeczy w powieści. Kolejnym 
elementem wprowadzającym, niosącym wykładnię tytułowych formuł, 
jest Słowo wstępne. Podobnie wielopiętrową konstrukcję wprowadze-
nia wznosi autorka we wspomnianym już rozdziale drugim. Na 
początku kładzie oczywiście tytuł O powieściowych spisach rzeczy, 
rozdział rozpoczyna Wstępem, część tę poprzedza mottem, po 
którym dokłada jeszcze — również metawypowiedziową — Obser-
wację. Rozdział rozbity jest na dwa podrozdziały. Każdy z nich, 
prócz własnego tytułu, ma własne motto. Powstaje w ten sposób 
imponujący układ jednostek wprowadzających, mogący śmiało 
konkurować z Markyzą ojca d'Aubignaca. Autorka stylizuje rozprawę 
na wielopoziomowość barokowego tekstu, poprzedzającego partię 
narracyjną nie kończącą się amfiladą wstępów. Ludyczne na-
śladowanie osiąga najwyższą intensywność w części Wielometasłowie. 
Poprzedza ją kolejno: tytuł i podtytuł książki, Słowo wstępne do 
całości, tytuł rozdziału, Wstęp do tego rozdziału, motto Wstępu; 
Obserwacja, która Wstęp otwiera, a dalej — tytuł wspomnianej części 
( Wielometasłowie) i jej własne motto. 

Każdy z elementów metawypowiedziowych — przypominam tezę 
badaczki — to rodzaj streszczenia; podrozdział Wielometasłowie ma, 
co łatwo policzyć, dziewięcioskładniowy układ streszczeń. Ale to nie 
koniec. Wielometasłowie ma nadto drobiazgowy spis rzeczy, który 
wespół z partiami wstępu tworzy metatekstową oprawę rozdziału. 
Powieść XVIII-wieczna rządziła się wskazaniami pożytku moralnego. 
Autorka naśladuje tę poetykę w spisie rzeczy. Przedstawia zawartość 
Wielometaslowia tak, by zademonstrować wierność rozprawy zasa-
dzie „pożytku i przyjemności". Oto niektóre sformułowania wzięte 
z haseł wyszczególniających treści rozdziałów: 
„O niebezpieczeństwach wynikająch z nieporządnego czytania spisów 
rzeczy (...)", „Mylne sądy naszej współczesności o powieści dawnej 
i o dawnej świadomości literackiej w zakresie powieści", „(...) 
zakończenie pierwszej części Pameli zdradzające prawdę tej powieści", 
„Streszczenie — grzech odbiorcy dzieła (...)". Spis rzeczy obiecuje też 
czytelnikowi miłe wrażenia, jedno z haseł wybitnie podnieca 
ciekawość: „Indeks a rozkosz czytania powieści". 
W części Wielometasłowie autorka igra strukturą XVIII-wiecznej 
powieści, ludycznie przyjmując jej najważniejsze rysy, nie ukrywa 
zresztą swych intencji. Zabawa ma wszak sens jedynie wtedy, gdy jest 
działaniem uświadamianym sobie przez wszystkich jej uczestników. 
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O ludycznym zamyśle książki Cieślikowskiego powiadamiał jej tytuł. 
Jak ta sprawa wygląda u Danek? Sądzę, że badaczka wyjawia swój 
zamysł w kilku miejscach, najwyraźniej — w motcie otwierającym 
rozdział o spisach rzeczy i w przypisie na s. 144. W motcie, wziętym 
z Lalki, czytamy: 

W jego pojęciu (Rzeckiego) okna nie tylko streszczały zasoby sklepu, ale jeszcze 
powinny były zwracać uwagę przechodniów bądź najmodniejszym towarem, bądź 
pięknym ułożeniem, bądź figlem. 

Metawypowiedziowy komentarz rozdziału posłuszny jest temu 
wskazaniu: streszcza zawartość książki i „figlem" pozyskuje dla niej 
sympatię czytelnika. Wspomniany przypis czyni bardziej wyraźnym 
ludyczny podkład rozprawy. Okazuje się ona bowiem, o czym 
zapewnia autorka, „produktem ubocznym [i] całkowicie niespodzie-
wanym" studiów nad świadomością literacką w XVII i XVIII w. 
Krótko mówiąc: rozprawą-zabawą24. 

4. „Metafora bez granic" 

Twórczość poetycka polega na celowym utrud-
nianiu drogi do sensu. Czytelnik, decydując się na lekturę poezji, 
powinien zdawać sobie z tego sprawę. Oczywiście utrudnień takich 
nie będzie on oczekiwał po tekście naukowym; tutaj mogą pojawić się 
one jedynie w dwu przypadkach: jako skutek językowych nieporad-
ności autora, bądź jako rezultat celowych zabiegów stylizacyjnych. 
I właśnie tę drugą możliwość ilustruje pomysłowo napisane studium 
Okopień-Sławińskiej Metafora bez granic25. Łączy w nim badaczka 
dyscyplinę wywodu z ludyczną mimikrą; rozwija teorię metafory, 
którą jednocześnie powtarza w organizacji ciągu argumentacyjnego. 

24 Nie zauważyła tego E. Zawisza, recenzentka książki Danek, która w zakończeniu 
omówienia („Pamiętnik Literacki" 1982, z. 3/4, s. 471) ubolewała: „Trzeba także 
spostrzec, już zupełnie marginesowo, że pożytecznej lektury całej książki nie ułatwiają 
zawiłości kompozycji, pewne nawroty i liczne dygresje. Podobnie — lekko archaizujący 
i zharmonizowany z treścią styl zakłócają czasem mało komunikatywne zdania (...)". 
Każda zabawa, oglądana przez nieobeznanego z jej regułami, musi wywoływać 
podobne wrażenia. 
25 A. Okopień-Sławińska. Metafora bez granic, w zbiorze: Studia o metaforze. II. pod 
red. M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1983. 
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Poetyckość, której istota tkwi w „znaczeniotwórczym współdziałaniu" 
nadawcy i odbiorcy, przeniesiona zostaje w obręb naukowego 
dyskursu. 

Można by (...) o niej [metaforze] powiedzieć, że jest bardzo niecierpliwym wy-
próbowaniem granic i przyspieszeniem procesów semantyzacyjnych wskutek zuch-
wałości swoich kontekstowych czy też syntagmatycznych propozycji26. 

Wynotowuję z tej definicji niektóre sformułowania przenośne: 
metafora — „wypróbowanie granic procesów semantyzacyjnych", 
metafora — „przyspieszanie procesów semantyzacyjnych", „zuch-
wałość" metafory, i wyrażenie jeszcze bardziej wymyślne, też 
dotyczące metafory — „zuchwałość kontekstowych [i] syntag-
matycznych propozycji". Kilkanaście stron wcześniej autorka pisze 
o powszechności procesów metaforycznych. 

(...) stoimy wobec wielkiej rzeki zjawisk semantycznych, ruchliwych, ciągłych i płynnych. 
Ci, którzy w swojej argumentacji zadowalają się utartymi przykładami (metafor), 
działają tak, jakby nurt tej rzeki opisać chcieli na podstawie laboratoryjnych oględzin 
wyciętych z przerębla brył lodu. Ci drudzy zaś, wzorotwórcy, tak — jak gdyby 
interesowała ich tylko ta woda, którą zdołają zatrzymać w skonstruowanych przez 
siebie basenach, brodzikach czy wodotryskąch albo też przepuścić przez własnej 
roboty rury, kanały, jazy i tamy27. 

Tu wynotowuję tylko oryginalną matrycę semantyzacyjną: zrównanie 
badań nad metaforą z metodami stosowanymi w hydrologii. Myślę, 
że te dwie próbki tekstowe starczą, aby unaocznić istotny rys 
wywodów autorki, a mianowicie ich śmiałe zmetaforyzowanie. 
Niespotykane połączenia słowne nie muszą, jak wiadomo, tworzyć 
konstrukcji metaforycznych; żeby takie konstrukcje powstały nie-
zbędny jest odpowiedni kontekst pragmatyczny. Metafora stanowi 
przeto składnik takiej sytuacji wypowiedzeniowej, w której odejście 
od używania wyrazów w ich normalnych znaczeniach i utartych 
związkach traktowane jest przez mówiących jako działanie upraw-
nione. Jak powiada Okopień-Sławińska, we współczesnej kulturze 
„prawem do metafory" legitymuje się przede wszystkim poezja28. 
Warunkiem sensowności tekstów naruszających zasady łączliwości 
semantycznej jest, w opinii badaczki, istnienie „ogólnego znaczenia 
słowa". Każde użycie wyrazu wykorzystuje jakąś cząstkę tego 

26 Ibidem, s. 43. 
27 Ibidem, s. 25. 
28 Ibidem, s. 35. 
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znaczenia, a użycie w nie notowanym związku — dokłada do 
semantycznego zasobu słowa nowy składnik. Rozumienie przekazu 
poetyckiego opiera się na odszukiwaniu w słowach ich nie wykorzys-
tanych jeszcze (a potencjalnych) cegiełek sensu. 
Zabiegi metaforyzacyjne, wciąż referuję sądy badaczki, wymagają 
„pewnego wysiłku semantyzacyjnego" i, rzecz jasna, muszą na 
jego podjęcie wyjednać zgodę czytelnika. Nadawca przekazu 
poetyckiego w ramie modalnej tekstu formułuje instrukcję dla 
odbiorcy: „celowo mówię w taki właśnie niezwykły [metaforyczny] 
sposób, „chcę, żebyś odkrył, co przez to zamierzam powiedzieć"29. 
Czytelnik godzi się na poszukiwanie sensowności wypowiedzi, 
licząc w tym na „satysfakcję poznawczą, estetyczną czy j a -
k ą k o l w i e k i n n ą [podkreśl. WT]". Ale jest jeden motyw, 
który wypada chyba uznać za ważniejszy od wszystkich nazwanych 
po imieniu. Oto odbiorcę szukającego sensu wyrażeń metafo-
rycznych popycha chęć stawienia czoła semantycznym przeszkodom 
i „wiara w wartości płynące z ich przezwyciężenia"30. 
W ujęciu procesu metaforycznego jako celowego utrudniania komuni-
kacji językowej powraca idea ludycznych korzeni poezji. Huizinga pisał: 

Ten, kto język nazywa 'cierniem mowy', ziemię 'posadzką hali wiatrów', wiatr 
'wilkiem drzewa', zadaje swym słuchaczom poetyckie zagadki, które oni w myśli 
rozwiązują11. 

Okopień-Sławińska również zadaje zagadki, które rozwiązywać ma 
czytelnik jej rozprawy. Częściej jednak sama podsuwa odpowiedzi, 
demonstrując tylko kunszt niezwykłego nazywania tego, co zwyczajne. 
W ten sposób wprowadza do narracji element, który rosyjscy 
formaliści uznali za sedno mowy poetyckiej — „chwyt udziwnienia". 
Przytaczam kilka: metafora — „wypróbowywanie granic procesów 
semantyzacyjnych" (s. 43), przekształcenie idiomu — „zbakierowa-
nie" (s. 40), zakłócenie spójności — „podminowanie wyrażenia" 
(s. 42). W zakończeniu szkicu Sztuka jako chwyt Szkłowski nadał 
poezji miano „mowy u t r u d n i o n ej".321 na taką właśnie poetycką 
„mowę utrudnioną" stylizuje swe wywody Okopień-Sławińska. 
29 Ibidem, s. 38. 
30 Ibidem, s. 34, 35. 
31 Huizinga, op. cit., s. 193. 
32 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, w zbiorze: Teoria badań 
literackich za granicą. Antologia. Wybór, rozprawa wstępna, komentarze S. Skwar-
czyńskiej, t. 2, cz. 3, Kraków 1986, s. 28. 
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Warto w tym miejscu zatrzymać się chwilę przy tytule. Formuła 
„metafora bez granic" wyraża stanowisko autorki — myśl o po-
wszechności zachodzących w mówieniu przekształceń semantycznych, 
które są niezbędnym warunkiem normalnego funkcjonowania języka. 
W wyrażeniu „metafora bez granic" można jednak odczytać jeszcze 
coś innego: aluzję do praktyki narracyjnej, jaką stosuje badaczka. 
Metafora — zjawisko właściwe swoistym kontekstom wypowiedzio-
wym — okazuje się w tekście rozprawy zjawiskiem kapryśnym, 
mogącym przekraczać z łatwością bariery stylistyczne, jakimi otacza 
się współczesny dyskurs naukowy. 

* * * 

Zestaw chwytów zabawowych, jaki stoi do dyspozycji współczesnego 
badacza, jest szeroki. Pod tym względem warsztat literaturoznawcy 
przeważa nad innymi: repertuar środków ludycznych jest tu z całą 
pewnością najbogatszy. 
Wynika to — myślę — z kilku powodów. Wypowiedź literaturo-
znawcy tyczy zjawisk, w których w rozmaitym stopniu ujawnia się 
natura zabawowa; znaczna część twórczości literackiej posłuszna jest 
retorycznej zasadzie delectare. Dyskurs naukowy może tę właściwość 
wykorzystywać: sama operacja cytowania wszczepia pierwiastek 
ludyczny do tkanki tekstu komentującego. Przykładem tego niech 
będzie praca Hanny Dziechcińskiej Literatura a zabawa,33 Po drugie, 
literaturoznawstwo do dziś zachowuje łączność z retoryką, co 
oznacza, że w organizacji dyskursu kieruje się nadal jej podstawowymi 
unormowaniami. Wypowiedź naukowa, która ignoruje regułę 
delectare, choć nienaganna w warstwie argumentacyjnej, bierze na 
siebie ryzyko, że nie znajdzie zrozumienia u odbiorcy. Wyczuwa to 
świetnie np. Janusz Sławiński, którego subtelne pojęciowo wywody 
pełne są zaskakujących gier słownych. 
Po trzecie, literaturoznawca pisze teksty o tekstach; posługuje się 
językiem, by charakteryzować to, co językowe. Ludyczna mimikra, 
której przejawy usiłowałem dokumentować, jest nie do pomyślenia 
poza granicami tekstów literaturoznawczych. Po czwarte wreszcie, 
wypowiedź literaturoznawcy może zabawowo naśladować swoje 
własne reguły, odnosić się do nich z typowym dla stylizacji dystansem 
(np. tytuł Zaświat przedstawiony Michała Głowińskiego)34. 

33 H. Dziechcińska, Literatura a zabawa. Z dziejów kultury literackiej w dawnej Polsce, 
Warszawa 1981. 
34 M. Głowiński, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, 
Warszawa 1981. 
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Zupełnie inna sytuacja kształtuje się wtedy, kiedy cały tekst ujęty jest 
przez autora w stylizacyjny cudzysłów. Asertywny charakter wypo-
wiedzi ulega wówczas nadwątleniu, co pociąga za sobą zmianę jej 
przynależności rodzajowej. Przykładem — Twórcza zdrada ,,Przyja-
ciół" Mickiewicza, opisana przez Henryka Markiewicza; z tekstów 
starszych — „humoreska krytyczna" Wacława Borowego O Pawle 
i Gawle,35 

Warto w końcu dodać, że w pisarstwie literaturoznawczym ukształ-
tował się gatunek, który nazwać można „zabawą". Obejmuje on 
wypowiedzi odznaczające się pewną swobodą w wyborze tematu, 
bądź sposobie jego traktowania. Forma ta nawiązuje niewątpliwie 
do tradycji eseju, a więc piśmiennictwa, które zbliża się już do 
literackiej strefy przygranicznej. Genologiczna kwalifikacja wspo-
mnianych wypowiedzi staje się niekiedy składnikiem tytułu, jak 
choćby w Markiewiczowskiej Innej zabawie ,,Lalką" czy w szkicu 
Ewy Miodońskiej-Brookes Zabawy ,,Zabawą" Sławomira Mrożka.36 

Ale spotyka się tu też tendencję dokładnie odwrotną, tj. utajnianie 
powagą tytułu przynależności gatunkowej tekstu. Jako ilustracją 
niech mi będzie wolno posłużyć się moim, prezentowanym właśnie, 
szkicem. 
Jestem przekonany, że zjawisko ludyczności nie znajduje się na 
marginesie współczesnej humanistyki; sądzę ponadto, iż istnieje 
ścisła więź pomiędzy zabawowym modelem nauki a zabawowymi 
technikami jej uprawiania. Dlatego właśnie w metanaukowej dok-
trynie Kuhna dostrzegam przejaw tej samej orientacji myślowej, jaką 
odnajduję w poczynaniach autorów trzech analizowanych rozpraw. 
Chodzi — najgrubiej mówiąc — o przezwyciężanie pozytywistycznego 
wzorca naukowości. To pozytywizm bowiem sformułował program 
„wiedzy skromnej, lecz pewnej".37 Tym postulatom musiał sprostać 
styl tekstu naukowego — idealnie przezroczysty, neutralny, niczyj. 
W narracji nie ma więc miejsca na formy gramatyczne wskazujące na 
autora. Jest on językowo niewykrywalny. Rozprawa naukowa dąży 
tu do tego, by — niczym XIX-wieczna powieść—opowiadać się sama. 
35 H. Markiewicz, Twórcza zdrada ,,Przyjaciół" Mickiewicza, „Teksty" 1981 nr 6; W. 
Borowy, O Pawle i Gawle. Humoreska krytyczna, w: Ze studiów nad Fredrą. Kraków 
1921. 
36 H. Markiewicz. Inna zabawa ..Lalką", w: Tradycje i rewizje. Kraków 1957, (tytuł 
nawiązuje do szkicu S. Godlewskiego. Bawię się ,,Lalką", „Wiadomości Literackie" 
1937, nr 1); E. Miodońska-Brookes, Zabawy ,,Zabawą" Sławomira Mrożka, „Ruch 
Literacki" 1982, nr 3/4. 
37 Określenie A. Siemianowskiego wzięte z jego pracy Zasady konwencjonalistycznej 
filozofii nauki. Warszawa 1989, s. 115. 



Jerzy Paszek 

O starzeniu się tekstów 
literaturoznawczych 

kochani 
jak prędko wietrzeją ich wiersze 
moje zwietrzały zanim je napisałem 

J. Iwaszkiewicz 

Starzenie się tekstów literaturoznawczych 
(dalej: TL) jest rzeczą niewątpliwą, natomiast 

sam opis procesu wietrzenia i dezaktualizacji TL nasuwa sporo 
wątpliwości. 

1. Najpierw pojawiają się pytania dotyczące 
zakresu terminu TL. Czy mają to być li tylko wypowiedzi wy-
drukowane, czy również głosy w dyskusji, wykłady, a także rozprawy 
magisterskie, doktorskie i habilitacyjne istniejące w rękopisach (np. 
dotyczące literatury rosyjskiej pisane ręcznie magisteria) lub maszy-
nopisach. Przyjmijmy, że termin TL obejmuje wszystkie możliwe 
wypowiedzi związane z literaturą — opublikowane drukiem, wy-
głoszone z katedry, znane z maszynopisów. Podstawowymi gatunkami 
tekstów krytyczno- czy teoretyczno- bądź też historyczno-
literackich byłyby wówczas: glosa, wzmianka, notatka, streszczenie, 
hasło encyklopedyczne, przyczynek, recenzja, szkic, artykuł, esej, 
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studium (tu: magisteria, doktoraty, habilitacje), monografia, encyk-
lopedia literacka. W wyliczeniu tym pomijam np. powieści, chociaż 
narracja autotematyczna dotyczy przecież dzieła literackiego, a sądy 
oceniające utwory artystyczne mogą się znaleźć nawet w powieści 
sensacyjnej. W Łysiakowej replice na Złego Tyrmanda czytam np. 
o Brandysie, że „struga sumienie narodu, gdy dawniej apologetyzował 
donosicielstwo", o Konwickim — „zamordyście w dobie stalinow-
skiej", o Woroszylskim — „harfiarzu kultu krwawego Józia", 
o Andrzejewskim — „gloryfikatorze bezlitosnego socu". Dokładniej 
bohater Dobrego charakteryzuje Malowanego ptaka Kosińskiego 
(będzie on małym motywem przewodnim niniejszego TL): 

Z tego dziełka, którego treść dotyczy czasów okupacji niemieckiej w Polsce, człowiek 
Zachodu pobiera takie nauki: polska partyzantka wyłapuje żydowskie dzieci, żeby je 
oddawać w ręce Gestapo, polscy chłopi uwielbiają zagwalcać na śmierć małe, 
żydowskie dziewczynki, tak jak polscy księża, odziani w szaty liturgiczne, lubią 
katować w kościołach małych żydowskich chłopców, natomiast dziewczyny polskie, 
gojki rzecz jasna, uprawiają dziki seks z własnymi tatusiami, braćmi i na dodatek 
z kozłami rozpłodowymi!...1 

Jest to istotne rozszerzenie zakresu TL, gdyż w większości dzieł 
literackich spotyka się albo wzmianki o innych utworach, albo aluzje 
do takich utworów. Gdyby więc przyjąć założenie, że beletrystyka 
wolniej się starzeje (powieść sensacyjna ma o wiele większy nakład od 
klasycznych TL) niż piśmiennictwo o niej, to dłuższe życie miałyby 
TL umieszczone (czy zakamuflowane) w dziełach literackich. 
W założeniu tym kryje się racjonalne ziarno: któż pomiętałby dziś 
o napastliwych krytykach Słowackiego, gdyby nie „unieśmiertel-
niające" ich strofy Beniowskiego? 
Inna sprawa, iż genologiczne zróżnicowanie wypowiedzi o literaturze 
może mieć wpływ na długowieczność danego TL: jestem przekonany, 
że wzmianka, notatka czy recenzja przegrywają tu z esejem, 
monografią czy encyklopedią literacką (nb. Literatura polska. 
Przewodnik encyklopedyczny ma od roku 1984 kilka wznowień, 
w których nie uwzględnia się nawet najważniejszych uwag recenzentów 
o błędach pierwszej edycji). Niewątpliwie, niedobra i upstrzona 
pomyłkami encyklopedia ma o wiele większą siłę przebicia (w 
kierunku wieczności) niż zgoła genialna recenzja: gdy czytam słowa 

1 Łysiak. Dobry. Warszawa 1990, s. 268 i 271. 
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Borowego — „Makuszyński napisał z powodu Igrzyska [Staffa] 
swoje arcydzieło recenzenckie w 'Słowie Polskim"' — to jakże 
trudno sprawdzić ten sąd i uwierzyć w długotrwałość tekstu 
powieściopisarza2. 

2. Druga wątpliwość wiąże się z tym, iż nie 
wszystkie TL mają okazję doczekać starości. Wiele z nich rodzi się 
martwo. Myślę tu przede wszystkim o pracach magisterskich, choć 
1 wśród prac doktorskich znajdzie się — co widać po latach — sporo 
poronień i niespełnień. Myślę także o różnego rodzaju wypowiedziach 
okolicznościowych, które przecież mogą przybierać nawet postać 
książkową. Przykładowo: tom Tadeusza Filipa pt. Cypriana Norwida 
,,Fortepian Szopena" ze stanowiska twórczości poety odczytany ma 
podwójne uzasadnienie: 1) wydany został „na setną rocznicę śmierci 
Fryderyka Chopina", 2) miał być zrozumiały dla kogoś, kto nie ma 
pod ręką „całej półki różnych wydań pism Norwida"3, co w roku 
1949 było rzeczywistym problemem bibliofilskim. I chociaż Gomulicki 
w swoich komentarzach do Fortepianu Szopena wyzyskuje częstokroć 
konkordancje Filipa4 — bez poinformowania o pracy poprzednika! 
— to jednak książka ta jest martwo poczęta. Przynosi nie tylko 
błędne informacje (np. o tym, że Przesmycki miał „kompletny 
rękopis 100 wierszy tworzących zbiór Vade-mecum"), ale i naciągane 
wywody dotyczące paralelizmów tekstologicznych i filozoficznych, 
a przede wszystkim zaskakujące wnioski o ekspresjonizmie i impres-
jonizmie utworu Norwida: 

widzimy w tym poemacie, a zwłaszcza w użyciu w nim zasadniczych jego motywów 
(mitycznych i mistycznych, orfejskiego i piastowskiego), wyraz Norwidowego 
ekspresjonizmu. Natomiast (i jedynie) w zastosowaniu formy rytmicznej Fortepianu 
Szopena upatrujemy impresjonistyczne zamierzenia oddania rytmicznych cech 
muzyki Chopina5. 

Kazimierz Wyka cytuje w swoich studiach o Norwidzie z Filipa tylko 
nekrolog poety, nie bez aluzji nadmieniając o „mętnologicznym 
komentarzu, w jakim jeszcze dzisiaj [rok 1949!] lubują się norwidyści"6. 
2 W. Borowy, Studia i szkice literackie, t. I, Warszawa 1983, s. 633. 
3 T. Filip, Cypriana Norwida ,,Fortepian Szopena" ze stanowiska twórczości poety 
odczytany, Kraków 1949, s. 4, 8. 
4 C. Norwid, Dzieła zebrane, t. 2; Wiersze. Dodatek krytyczny, oprać. J. W. Gomulicki, 
Warszawa 1966, s. 677, 678, 679, 680. 
5 T. Filip, op. cit., s. 29 i 266 [podkr. Filipa]. 
6 K. Wyka, Cyprian Norwid. Studia, artykuły, recenzje, Kraków 1989, s. 260. 
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Jak widać, nie zgadzam się ze zdaniem Jacka Trznadla, który 
powołując się kilka razy na tom Filipa, stwierdza m. in.: 

Wskazał Tadeusz Filip w istotnej, obficie udokumentowanej książce o Fortepianie 
Szopena, że słowo 'pasja' odnosi się zarówno do namiętności (...), jak i do Pasji 
Chrystusowej7. 

Ba, uważam (śmiem uważać!), że duża księga Artura Hutnikiewicza 
o Żeromskim (Warszawa 1987), składająca się z trzech głównych 
części zatytułowanych Życie i twórczość, Tematy, Artyzm i technika 
— jest w duchowym związku z dwukrotnie wydawaną monografią 
Stanisława Adamczewskiego (1930: Serce nienasycone, 1949: Sztuka 
pisarska Żeromskiego), w której wyodrębnił autor dwie części: 
Tematyka i problematyka, Technika. Hutnikiewicz pisząc w czasach 
poststrukturalistycznych swoje najważniejsze dzieło tak się daleko 
wycofał metodologicznie, że aż popadł w anachronizm: nie można 
bowiem dziś — po doświadczeniach strukturalizmu — pisać syntezy 
dorobku pisarza, w której arcydzieła danego autora traktowane są na 
równi z najgorszymi jego tworami; nie powinno się też w takiej 
monografii pomijać charakterystyki najwybitniejszych dzieł oma-
wianego artysty (brakuje mi w Żeromskim np. analizy Ech leśnych, 
o których pojawiają się tu tylko dwie wzmianki). Jest faktem 
oczywistym, iż wielokrotnie Hutnikiewicz powołuje się na Dzieje 
grzechu, nie zdając sobie sprawy, że ta częstotliwość cytowań 
wyróżnia ową powieść na tle całości dorobku pisarza. Stąd też nie 
mogę się zgodzić ze zdaniem recenzenta „Pamiętnika Literackiego", 
mówiącym o tomie Hutnikiewicza jako „ważnym wydarzeniu 
naukowym" czy „ważnym wydarzeniu polonistycznym"8. 
Dygresja: Hutnikiewicz błędnie analizuje nowelkę Pocałunek, bo nie 
zna wzmianki Gomulickiego o tym, że wspominanym tu obrazem 
Grottgera nie jest Znak, lecz W grobowcu, i że nie chodzi Żeromskiemu 
o Mickiewicza, lecz o Kościuszkę9. 

3. Trzecia wątpliwość polega na tym, iż nie 
wiadomo, dla kogo dany TL starzeje się, a dla kogo jest stale 
żywotny. Są tacy naiwni czytelnicy, dla których każde opracowanie 
literackie jest tak samo ważne i żadne się nie starzeje (np. autorzy 
7 J. Trznadel, Czytanie Norwida. Próby, Warszawa 1978, s. 151. 
8 Z.J. Adamczyk, Artur Hutnikiewicz: Żeromski. „Pamiętnik Literacki" 1988 z. 4, s. 
302 i 307. 
9 J.W. Gomulicki, Pamiętniki, „Rocznik Literacki" 1973, s. 118. 
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niektórych prac magisterskich uznają, że można w roku 1990 pisać 
0 danym pisarzu używając terminologii socrealistycznej!). Miłośnik 
literatury często także nie grzeszy wybrednością lektur mieszczących 
się w zakresie TL (opisy biografii twórców jako najulubieńszy 
gatunek narracji historycznoliterackiej; dla takiego czytelnika 
przeznaczył wstępną część swej monografii Hutnikiewicz, gdy inne 
części są dla specjalistów — z którymi polemizuje — ale odbiorców 
tych zawodzą, bo nie przynoszą nowych tez i analiz). Profesjonalista 
zachłannie czyta wszystko z zakresu TL gdzieś do doktoratu czy 
habilitacji, gdyż później staje się bardziej wymagający i leniwy. 
Niestety, profesjonaliści najczęściej są nastawieni „pokojowo" do 
fenomenu nadprodukcji TL, stąd zwykły czytelnik nie wie, które TL 
cenić wyżej, a które pomijać w lekturze. 

4. Czwarta wątpliwość zawiera się w pytaniu: 
Czy istnieje postęp w badanich literackich? Badania literackie 
uprawia coraz więcej ludzi, stąd też TL narastają w postępie 
arytmetycznym w gigantyczne zwały papieru, ale czy wyrastają 
ponad przeciętny poziom TL wieków ubiegłych? 
Na pytanie to częściowo można odpowiedzieć następująco: błędy 
współczesnych w ocenie danego zjawiska literackiego biorą się 
zazwyczaj ze zbyt nikłego dystansu czasowego w stosunku do dzieła 
1 jego autora. Odleglejsza perspektywa czasowa, która zmiata ze 
sceny literackiej grafomanię, pozwala uważniej skupić się na czymś, 
co dawniej było tylko jednym z wielu elementów życia literackiego. 
Tak więc np. Edward Balcerzan, który w roku 1967 wskazuje na 
różne możliwości zrozumienia wiersza Moskwa Młodożeńca, znajduje 
się w odmiennej sytuacji historycznoliterackiej niż ta, w jakiej 
pozostawał w roku 1922 Irzykowski, który twierdził, że wiersz 
moskwa (tak wtedy pisano tyłuł) to „wic" i „zaproszenie do 
samogwałtu duchowego'"0. 
W badaniach literackich następuje zmiana narzędzi interpretacyjnych 
i wyzyskiwanie nagromadzonych uwag. Eliminacja słabych utworów 
literackich idzie w parze z zapominaniem o ich analizach. Interpretacje 
arcydzieł kumulują się, zadziwiając niejednokrotnie pomysłami 
analitycznymi bądź odkrywczymi klasycznego utworu. Kazimierz 

10 E. Balcerzan, Sztuka tłumaczenia a styl,w: Studia z teorii i historii poezji, pod red. M. 
Głowińskiego, Wrocław 1967, s. 34-37; K. Irzykowski, Na Giewoncie formizmu, 
„Przegląd Warszawski" 1922, nr 6. 
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Bartoszyński trafnie uogólnia prawa rozwoju badań literackich i ich 
kumulatywny charakter: 

Owa kumulatywność rozwoju na tym po pierwsze polega, że proces narastania nowych 
twierdzeń jest w tych badaniach o wiele wyraźniejszy i żywszy niż proces unieważniania 
twierdzeń „nieaktualnych". Po wtóre, w badaniach literackich występuje nie tyle 
zjawisko symetrycznego zastępowania tezy sfalsyfikowanej przez jej odpowiednik, ile 
wysuwania tezy tylko częściowo eliminującej poprzednią, a stanowiącej raczej 
twierdzenie odpowiadające na nowe pytania i konstytuujące nowy projekt badawczy". 

To zjawisko niesymetryczności wysuwanych tez w badaniach 
literackich powoduje, iż aktualna jest ciągle recenzja Ogniem i mieczem 
napisana przez Prusa (obok najnowszych analiz tej samej powieści). 
Trafność, spostrzegawczość, oryginalność ujęcia i perspektywy, 
stanowczość (Strong Opinions Nabokova), nieuleganie modzie 
i stereotypom badawczym — te i inne cechy dobrej recenzji (jako 
przykładu TL) nie są związane bynajmniej tylko z wiekiem XX czy 
też z jego czwartą ćwiartką. Biblioteka Focjusza (dzieło sprzed roku 
855) stale jest dla nas żywa i nie starzeje się, choć mówi przecież jakże 
często o fantomach, o utworach, które nie dochowały się do naszych 
dni. 
Wydawałoby się, że jest co najmniej jeden pewny przykład zdecydo-
wanego postępu w badaniach literackich — studia tekstologiczne. 
Przykładowo: Stanisław Pigoń poświęca ukochanemu swojemu 
utworowi, Dumie o Hetmanie, notę 6-stronicową, podczas gdy 
Zbigniew Goliński opisuje tenże tekst Żeromskiego na 36 stronicach12. 
Ale i w tym przykładzie chodzi nie tyle o postęp, co staranniejsze 
wyzyskanie materiałów źródłowych (które nie zawsze są dostępne dla 
wcześniejszego wydawcy) oraz poważniejsze podejście do zadań 
edytora naukowego (Pigoń uważał, że nie musi podawać wszystkich 
odmian i różnic tekstów, a czytelnik ma zaufać jego wyborowi). 
Warto też dodać, że zdarzają się w tekstologii nieudane wydania 
krytyczne (np. Zmór Zegadłowicza). Sztuka edytorska ewoluuje, stąd 
standart wydań naukowych, np. dzieł Mickiewicza, musi nadążać za 
wymogami tej dyscypliny (zmienia się m. in. ilość podawanych 
faktów, dokładność rejestracji wszelkich odmian tekstów, stosunek 

" K. Bartoszyński, Glosa o współczesnym literaturoznawstwie w Polsce, „Teksty 
Drugie" 1990, nr 2, s. 106. 
12 S. Żeromski, Duma o Hetmanie i inne opowiadania, oprać. S. Pigoń, Warszawa 1957, 
s. 224-229; Duma o Hetmanie i inne utwory epickie, oprać. Z. Goliński, Warszawa 1987, 
s. 236-272. 
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do emendacji badacza). Z drugiej zaś strony, możliwe jest i takie 
wydarzenie, iż pierwsze wydanie krytyczne jest już bardzo dobre 
(przychodzi mi na myśl Rościslawa Skręta edycja Pism zebranych 
Przybosia). 

5. Piąta wątpliwość wiąże sią z trudnością 
oddzielenia rzeczywistej przyczyny starzenia się TL od przyczyn 
pozornych. Bo przecież nawet fałszywe tezy historycznoliterackie nie 
są automatycznie wymazywane z historii dyscypliny. Powstają 
legendy naukowe, np. sąd o autorstwie Bogurodzicy (wedle jednej 
legendy autorem był św. Wojciech). Inne natomiast TL, które już 
zostały zapomniane i „zwalczone", mogą na nowo ożyć. Tak staje się 
na naszych oczach ze studiami stylistycznymi Chartesa Bally'ego. 
Tak może się stać z tekstami sprzed I wojny światowej, w których 
przedstawiono wpływy i zależności literackie (wydaje się, że doba 
intertekstualizmu wydobędzie te studia z zapomnienia). 
Niekiedy badacze stosowali taktykę świadomego fałszowania wymo-
wy analizowanego dzieła. Powstawały TL z góry zakładające swą 
krótkotrwałość. Tak było z Wyką, gdy pisał o „reakcyjnym 
romantyzmie" utworów Krasińskiego, o błędach ideowych Wesela 
Wyspiańskiego (dramaturg pominął robotników jako decydującą 
klasę społeczną...) czy utworów Żeromskiego. Wyka wybierał 
mniejsze zło (zakłamaną interpretację), by uchronić duże połacie 
naszej literatury przed zupełną eliminacją (w okresie socrealizmu 
w podręcznikach nie mówiono nie tylko o Berencie, ale nawet 
i o Wyspiańskim!) 

Pozorne niestarzenie się TL widać w różnorakich przemianach 
i zamianach klasyfikacyjnych danych TL. W serii „Biblioteka 
Filologii Polskiej" przypomniano częstokroć zwietrzałe już TL 
takich historyków literatury polskiej, jak: Brückner, Bruchnalski, 
Tarnowski, Chlebowski, Małecki, Kleiner, Kucharski. Częściowo 
podobną funkcję archiwum dyscypliny pełni redagowana przez 
Henryka Markiewicza „Biblioteka Studiów Literackich", w której 
zebrano pisma Kołaczkowskiego, Kubackiego, Krzyżanowskiego. 
Antologia jest innym przykładem archiwizacji klasycznych lub 
reprezentatywnych TL. Wystarczy tu wspomnieć o książce Andrzeja 
Lama Polska awangarda poetycka. Programy lat 1917-1923 (Kraków 
1969), tomie zredagowanym przez Kazimierza Budzyka — Stylistyka 
teoretyczna w Polsce (Warszawa 1946) czy tomie Stylistyka polska. 
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Wybór tekstów (Warszawa 1973). Zamieszczenie w ostatniej książce 
TL Stefanii Knisplówny (Instrumentacja głoskowa w ,,Pomniku" 
Tuwima) nie jest najlepszym przykładem analizy fonostylistycznej 
— istniejącym przed 1973 rokiem — ale raczej świadectwem pewnego 
etapu badań warstwy brzmieniowej dzieł literackich. Innymi słowy, 
TL Knisplówny tylko pozornie jest żywotny — w istocie jest 
przykładem pionierskich dociekań fonostylistycznych. Nie jest 
traktowany jako samodzielny TL, lecz raczej jako pokazowy preparat 
na zajęciach z poetyki. 
W tym punkcie rozważań pora na wysunięcie kilku hipotez 
dotyczących procesu starzenia się TL. 
Hipoteza A: starzenie się TL spowodowane jest brakiem rozdzielenia 
pracy naukowej od politycznych deklaracji. 
Monograficzne opracowania z zakresu teorii lub historii literatury 
mogą zawierać „zarazki" starzenia sią związane z epoką powstawania 
TL. Przykładowo: dwa początkowe tomy Wstępu do nauki o literaturze 
Stefanii Skwarczyńskiej, wydane w roku 1954, rażą dziś połączeniem 
języka socrealizmu i frazeologii katolickiej. O kierunku personalis-
tycznym w badaniach literackich Skwarczyńska pisze tak: 

Jeśli chodzi o jego wyraz w ujęciu Manifestu personalizmu E. Mouniera, to zdaje się on 
być hasłem do walki z rozkładową kulturą burżuazyjną, którą ze stanowiska wskazań 
ewangelicznych, dotyczących stosunku człowieka do człowieka, poddaje ostrej 
krytyce13. 

Zmiany języka Skwarczyńskiej pod wpływem politycznych haseł 
danego okresu widać najlepiej wtedy, gdy zestawi się wydaną 
w roku 1948 Systematykę głównych kierunków w badaniach 
literackich z cytowanym już Wstępem do nauki o literaturze. 
W opublikowanej w roku 1954 książce Skwarczyńska stwierdza, 
iż kierunek genealogiczny: 

ujmując dzieło jako ogniwo procesu ewolucyjnego sztuki literackiej bada zależność 
i wpływ jednych dzieł na inne. Ustalenie wpływów jest podstawowym zadaniem 
badania literackiego. „Wyautonomizowanie" materiału literackiego sygnalizuje już 
późniejszy etap kapitalizmu — z początków jego doby rozkładowej14. 

O tym samym kierunku i tym samym procederze „wyautonomizowa-
nia" — kilka lat wcześniej pisała Skwarczyńska bez odwołań do 
rozkładowej fazy kapitalizmu: 

13 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. I, Warszawa 1954, s. 32. 
14 Ibidem, s. 20. 
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Tak więc dla badacza spod znaku kierunku genealogicznego dzieło literackie jest 
ogniwem w procesie rozwojowym rzeczywistości literackiej. Dwa momenty należy tu 
podnieść: związek genetyczny dzieła literackiego z wcześniejszymi i późniejszymi 
dziełami, wyrażający się podobieństwem pewnych elementów w zestawionych ze sobą 
dziełach literackich, czyli moment odindywidualizowujący dzieło literackie i moment 
właśnie jego indywidualności, odrębności, pewnej autonomiczności15. 

A oto inny przykład takich „zarazków" niszczących monografie: 
obszerny, akademicki Zarys historii literatury greckiej Tadeusza 
Sinki jest „ozdobiony" cytatami ze Sporu o realizm Melanii Kier-
czyńskiej oraz innymi powołaniami się na tegoż typu i lotu analizy 
marksistowskie16. 
Tym bardziej należy wyróżnić te TL, które w najgorszych latach 
stalinowskich nie splamiły się daniną na rzecz socrealizmu. Myślę 
o wydanej w roku 1951 Alchemii słowa Jana Parandowskiego. 
Hipoteza B: pozorne starzenie się TL jest związane z miejscem jego 
publikacji. 
Opublikowanie TL w tygodniku, w zeszytach naukowych wyższej 
uczelni, w przedmowie do książki — może spowodować zupełne 
niezauważenie danego TL i szybkie zapomnienie o nim. Nie 
przedrukowuje się m.in. przeglądów zagranicznych czasopism 
z „Twórczości", stąd ginie wiele ciekawych sądów o literaturze 
współczesnej. Przykładowo: zapamiętałem, że w jednym numerze 
tego pisma Jerzy Lisowski chwalił Malowanego ptaka („Kosiński 
ukazuje się w niej jako pisarz całą gębą"), a w innym — wprost 
przeciwnie („Jest to, wybaczcie mi Państwo grube słowo, zwyczajne 
komercyjne gówno. Grube, ale nie za grube, bowiem o książce tej 
mówić można jedynie w kategoriach ekskrementalnych"17). 
Umieszczenie TL w książce nie zawsze chroni go przed wykreśleniem 
ze stanu badań i pamięci czytelników. Mam na myśli znakomity esej 
Ryszarda Ganszyńca Homer i Odyseja wydrukowany w pierwszym 
wydaniu tłumacza epopei Homera przez Józefa Wittlina (Lwów 
1924). Mimo ciekawych uwag o „rozkoszy słuchaczy i czytelników" 
dzieła Homera, o powiązaniach Odysei z poezją orficką i eschatologią 
grecką, o baśniowych wątkach eposu, uwag powtarzanych potem 

15 S. Skwarczyńska, Systematyka głównych kierunków w badaniach literackich, Łódź 
1948, s. 207 [podkr. Skwarczyńskiej]. 
16 T. Sinko, Zarys historii literatury greckiej, t. I, Warszawa 1959, s. 116. 
17 J. Lisowski, Przegląd zagraniczny. Francja. „Twórczość" 1966, nr 5, s. 153; 
„Twórczość" 1966, nr 7, s. 139. 
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przez Sinkę, zupełnie zapomniano o tym TL. Dzieje się tak dlatego, że 
kolejne wydania tłumaczenia Wittlina przynoszą zmiany nie tylko 
w samym przekładzie, ale i nowe posłowia (najnowsze wydanie 
— esej Zygmunta Kubiaka). 
Może się i tak zdarzyć, iż TL opublikowany jest w grubej książce 
autorskiej, ale ze względu na zaszufladkowanie jej twórcy poza 
gronem prawdziwych badaczy literatury, oryginalne jego spojrzenie 
na pewne dzieła literackie będzie przeoczone. Tak bodaj stało się 
z Lema pomysłami sienkiewiczologicznymi zawartymi w Filozofii 
przypadku. Nie zauważono też analizy Lema poświęconej Kosiń-
skiemu (o Malowanym ptaku esej pt. Kariera falsyfikatu). 
Hipoteza C: TL starzeje się w związku ze zdezaktualizowaniem 
jego tez. 
Dany TL może się rzeczywiście zdezaktualizować w związku z tym, 
że: 1) odkryto prawdziwego autora badanych dzieł (np. Silviludia 
poetica Sarbiewskiego a Bettini), 2) odkryto tekst wnoszący nowe 
tematy i nową charakterystykę epoki literackiej (poemat Roździeń-
skiego a obraz baroku), 3) odkryto rękopis autora przynoszący 
potwierdzenie lub zaprzeczenie wprowadzanych emendacji tekstu 
(słynna poprawka Kleinera „Aby słów" na „Aniołów" nie poparta 
przez odnaleziony rękopis). 
Czy wszystkie takie zdezaktualizowane TL automatycznie się starzeją? 
Myślę, że i tu mogą pojawić się wyjątki. Sensacyjny esej Macieja 
Słomczyńskiego o rozwiązaniu zagadki Finnegans Wake żyje swoim 
własnym życiem — jako nowela detektywistyczna Joe Alexa — po 
zaniechaniu przez Słomczyńskiego pracy nad tezą The Explanation of 
„Finnegans Wake'"8. 
Hipoteza D: dany TL starzeje się wraz ze swoją metodologią, która 
stała się niemodna. 
Przykładem wyrazistym jest tu nie wznawianie po II wojnie czterech 
tomów Kleinera poświęconych dziejom twórczości Słowackiego 
(Lwów 1919-1927), choć tegoż badacza edycja Dzieł wszystkich 
Słowackiego jest nie do zastąpienia. Monografia Kleinera oparta 
była na modnej ówcześnie metodzie psychologicznej, która dziś nie 
cieszy się uznaniem (to strukturalizm ośmieszał styl psychologizują-
cych krytyków). Można powiedzieć także, iż wiele prac strukturalis-
18 M. Słomczyński, Klucze Otchłani, „Literatura na Świecie" 1973, nr 5; zob. też: T. 
Mirkowicz,,,Finnegans Wake"—objaśnienie sześciu pierwszych akapitów, „Literatura 
na Świecie" 1982, nr 8, s. 359. 
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tycznych, a w szczególności tych epigońskich (liczne TL o narratorze, 
czasie, przestrzeni dzieła literackiego), niemiłosiernie zestarzało się 
w ciągu zaledwie 25 lat! 
Wnioski. Co się ostaje w długim trwaniu dyscypliny? Są to: 
1. TL, które przynoszą rozwiązanie istotnej kwestii dotyczącej dzieła 
literackiego, jego autora bądź całej epoki; 
2. TL znakomicie napisane, unikające zagmatwania i scjentycznego 
sformalizowania (stąd żywotne TL Borowego czy Wyki); 
3. TL przynoszące nowe materiały źródłowe o dziele czy autorze; 
4. TL polemiczne, związane z wielkimi pisarzami (Koźmian — Mic-
kiewicz). 

Aneks 

Żywotne teksty literaturoznawcze 
z lat 1965—1966 

Wybrałem te dwa lata, gdyż wówczas właśnie 
zostały wydrukowane pierwsze eseje i monografie o charakterze 
strukturalistycznym. Co z nich czytujemy dziś? Wtedy byłem 
doktorantem i musiałem w swojej lekturze brać pod uwagę wszystkie 
publikowane TL. Które z nich dzisiaj znów przeczytałbym? Które 
stale pamiętam? Chcę przypomnieć oddzielnie wydane książki oraz 
eseje i artykuły zamieszczone w „Twórczości" i „Pamiętniku 
Literackim". 

Rok 1965 

ł. J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu 
2. J. Kott, Szekspir współczesny 
3. J. Łukasiewicz, Zagłoba w piekle 
4. H. Markiewicz, Główne problemy wiedzy o literaturze [lektura 
studentów polonistyki] 
5. E. Rabowicz, Stanislaw Trembecki w świetle nowych źródeł 
6. J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej 
7. W. Woroszylski, Życie Majakowskiego 
8. K. Wyka, Łowy na kryteria 
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„Twórczość" 
1. Z. Bieńkowski, Hybryda [o tetralogii L. Durrella] 
2. T. Burek, Nowe piękno [O Nowej Baśni T. Parnickiego] 
3. E. Naganowski, Walka o Musi la 

4. J. Popiel, Jeszcze o przekładzie,,Lamparta ' ' [polemika z J. Adamskim] 

„Pamiętnik Literacki" 
1. K. Bartoszyński, ,,Popioły" i kryzys powieści historycznej [lektura 
studentów polonistyki] 
2. M. Głowiński, Anachronizm i konstrukcja czasu. (Z problemów 
poetyki Żeromskiego) 
3. A. Hutnikiewicz, Problematyka form kompozycyjnych w sztuce 
pisarskiej Żeromskiego 
4. J. M. Rymkiewicz, Ogród Persefony 
5. — 6. W. Weintraub, Jeszcze o ,,Rozłączeniu"ijego adresatce. — Cz. 
Zgorzelski, Maria czy matka? (Jeszcze o adresatce „Rozłączenia"). 
[polemiki z K. Górskim] 

Rok 1966 

1. A. Brodzka, O kryteriach realizmu w badaniach literackich [lektura 
studentów polonistyki] 
2. M. Dernałowicz, Od,,Dziadów" części trzeciej do ,,Pana Tadeusza" 
3. L. Elektorowicz, Zwierciadło w okruchach 
4. Z. Goliński, Nad tekstami Krasickiego 
5. R. Ingarden, Przeżycie, dzieło, wartość 
6. J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy 
7. J. Kwiatkowski, U podstaw liryki Leopolda Staffa 
8. Liryka polska. Interpretacje, pod red. J. Prokopa, J. Sławińskiego 
9. S. Pietraszko, Doktryna literacka polskiego klasycyzmu 
10. R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów 
H . A . Sandauer, Dla każdego coś przykrego [tom polemiczny] 
12. A. Ważyk, Kwestia gustu [wspomnienia poety] 

„Twórczość" 
I. T. Burek, Arcydzieło niedokończone 
2. A. Gołubiew, Pisarska droga Hanny Malewskiej 
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3. J. Kott, Prowincjonalny Karpiński 
4. Z. Kubiak, Tajemnica IV eklogi [Wergiliusza] 
5. Z. Łapiński, „Ślub w kościele ludzkim" 
6. J. Reychman, Czarna peleryna, ciupaga i indyjski znak tajemny 
7. M. Sroka, Legendy Brzozowskiego 

„Pamiętnik Literacki" 
1. T. Bujnicki, Struktura artystyczna ,, Trylogii" a pamiętniki polskie 
XVII wieku 
2. M. Dluska, Modernistyczny barok Żeromskiego 
3. M. Dłuska, Rodowód. Studium ,,Mowy i ziemi" Wierzyńskiego 
4. J. J. Lipski, Pozycja ,,Hymnów" Kasprowicza na tle kierunków 
literackich okresu [lektura studentów polonistyki] 
5. I. Opacki, Wokół ,,Karmazynowego poematu" Jana Lechonia 
6. S. Sandler, Indiańska przygoda Henryka Sienkiewicza. Tropy 
,.Sachema" 
7. S. Treugutt, Ody napoleońskie Kajetana Koźmiana 
8. J. Trzynadlowski, Uwagi o poetyce ,.Trylogii" — historycznej 
powieści przygody [lektura studentów polonistyki] 
9. B. Zakrzewski, Sienkiewicz dla maluczkich 



Henryk Markiewicz 

Spór o przełom pozytywistyczny 

Utworzenie pojęcia „przełom pozytywistycz-
ny" i powiązanie go z datą klęski powstania styczniowego nastąpiło 
za sprawą Piotra Chmielowskiego. W przedmowie do Zarysu 
literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu (Wilno 1881, s. 11) autor 
wyraźnie określił główny przedmiot swojego zainteresowania: „nowe 
dążności i nowe myśli" stanowiące „charakterystyczne cechy nowego 
okresu". W dalszych wywodach uzasadnił wyodrębnienie tego 
okresu „wielkim przewrotem w stosunkach ekonomicznych i społecz-
nych", jaki nastąpił w Królestwie po roku 1864; o sytuacji politycznej, 
tj. o samym powstaniu i jego klęsce z ostrożności wolał nie pisać. 
Wspominał również o rozwoju prasy, zwrocie społeczeństwa ku 
pracy organicznej, krytycyzmie wobec przeszłości, oddziaływaniu 
filozofii i nauki zachodniej. Były to jednak nie tyle cechy samej 
literatury czy szerzej — piśmiennictwa nowego okresu, lecz ich 
uwarunkowania. Cechy te przedstawił dopiero w dalszym ciągu 
swego wywodu sukcesywnie, według czasowego porządku ich 
pojawiania się w publicystyce obozu młodych. Znalazła się tu walka 
z epigonami romantyzmu, postulaty aktualności społecznej literatury, 
program emancypacji kobiet, darwinizm i empiryzm, wreszcie 
zsyntetyzowanie tych haseł w programie pozytywistycznym. Charak-
teryzując go głównie wyimkami z własnego artykułu Pozytywizm 
i pozytywiści (1873) Chmielowski za najważniejsze składniki tego 
programu uznaje: traktowanie filozofii jako uogólnienia nauk 
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empirycznych, uzależnienie rozwoju kultury umysłowej od wzrostu 
dobrobytu materialnego, „dążności praktyczne do podniesienia 
dobrobytu kraju", apel o uprawę nauk przyrodniczych i technicznych, 
utylitaryzm społeczny, usamoistnienie mas ludowych, głównie przez 
szerzenie oświaty. Jak widać, Chmielowski przyjął po pierwsze 
perspektywę „warszawską"; dopiero w drugim wydaniu swej książki 
Zarys literatury polski z ostatnich lat dwudziestu(Warszawa 1886 s. 9) 
uwzględnił publicystykę „Dziennika Literackiego" i uwydatnił 
znaczenie artykułu Ludwika Powidaja Polacy i Indianie (1865), 
w którym — jak pisze — po raz pierwszy wypowiedziane zostało 
„głośno i dobitnie" hasło nowego zwrotu w pracach społecznych. 
Po drugie o zmianach, które nastąpiły w literaturze pięknej, mówił 
Chmielowski bardzo mało, skupiając uwagę na światopoglądowym 
i społecznym programie pozytywizmu wyrażonym w publicystyce 
obozu młodych. W dyskusji, która rozgorzała po wydaniu jego 
książki2 poparł autora po części Bronisław Chlebowski (Przegląd 
piśmiennictwa, „Tygodnik Ilustrowany 1881, nr 301), zdecydowanie 
— Józef Kotarbiński, Aleksander Świętochowski i Antoni Gustaw Bem. 
Kotarbiński w recenzji Zarysu („Nowin" 1881, nr 115) pisał 
najwyraźniej: 

Bez formalnego powierzchownego przywiązywania się do dat możemy dziś już na 
mocy wyraźnych objawów sądzić, że po przebyciu ciężkiego kataklizmu rozpoczął się 
okres nowych prądów, nowej polityki społecznej, okres skupienia i cichej pracy 
wewnętrznej, przeciwstawiającej sią dawnym porywom i żywemu rozkwitowi fantazji. 
Dodawał przy tym, że w pozytywizmie „nastąpiło połączenie zasad wolnomyślności 
z hasłami polityki praktycznej". 

Świętochowski (Atak lekkiej kawalerii, „Prawda" 1881, nr 31) 
wymienił jako datę graniczną, „smutne doświadczenie ostatniego 
zbrojnego porywu", a wśród nowych treści propagandowych przez 
publicystykę pozytywistyczną umieścił ideę łączności słowiańskiej, 
uznanie uwłaszczenia chłopów za akt sprawiedliwości społecznej, 
stanowczość w dążeniu do wyzwolenia wiedzy spod władzy wiary, 
a na polu literatury i sztuki — „zalecenie realizmu" i „przybliżenie do 
życia". Świętochowski ograniczał jednak zasługę pierwszeństwa 
młodych z jednej strony zastrzeżeniem: „przynajmniej w Królestwie 
Polskim", z drugiej — przyznaniem, że „pobudki do tego wystąpienia 
1 W wydaniu III (1894) i IV ( 1888) swej książki Chmielowski, wraz ze zmianą tytułu na 
Zarys najnowszej literatury polskiej, umieścił w nim dokładną datę początkową: 1864. 
2 Zob. K. Krzewski, Spór o walkę ,.młodych" ze ,.starymi" czyli mały przewodnik po 
pozytywizmie warszawskim, „Pion" 1936, nr 46—52 i odb. 
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kryły się w poprzedniej dobie naszego życia historycznego". Bem 
z kolei (O literaturze polskiej ostatniego szesnastolecia, „Prawda" 
1881, nr 30) akceptując w zasadzie periodyzację Chmielowskiego 
zwracał uwagę, że „źródłem ruchu" były już reformy Wielopolskiego 
i oddziaływanie Szkoły Głównej. 
Rzeczników obozu pozytywistycznego wsparł Teodor Tomasz Jeż. 
W liście... o książce dla P. Chmielowskiego i jej krytykach (Wilno 
1881) podkreślał pewne zasługi młodej prasy w „popchnięciu ruchu 
naukowego naprzód", znaczne — popularyzacji „poglądów i metod 
postępowych, o jakich nikomu się przed wystąpieniem jej nie śniło" 
(s. 12), a przede wszystkim — w wyłonieniu „sporego pisarzy 
młodych zastępu". Wymieniając tu Świętochowskiego, Orzeszkową, 
Prusa, Konopnicką i — bezzasadnie — Blizińskiego, na czele tej 
grupy umieścił Litwosa, co — jak zobaczymy — było chwytem 
przemyślnym w związku ze stanowiskiem zajętym w tej kwestii przez 
Sienkiewicza. 
W rok później Bolesław Prus w artykułach Odpowiedź na kilka pytań 
(„Nowiny" 1882, nr 199) i Alea iactaesń, (tamże, nr 313) dystansując 
się wobec obozu „Przeglądu Tygodniowego", charakteryzował jednak 
pozytywistów jako tych, którzy „w jaskrawy sposób objaśniali 
wymagania nowej epoki" wynikłe z „przewrotu stosunków" po roku 
1863: przeciwstawiali oni filozofii idealnej — pozytywną, wielkiej 
polityce — pracę organiczną, fałszywym autorytetom i przesądom 
— badania naukowe, apologii przeszłości — jej krytykę, dominacji 
duchowieństwa i szlachty — „torowanie drogi stosunkom demo-
kratycznym". W późniejszych wypowiedziach Prusa powracają 
myśli podobne, z biegiem czasu coraz bardziej jednoznacznie 
aprobatywne wobec ofensywy pozytywistycznej jako całości. W Kro-
nice tygodniowej („Tygodnik Ilustrowany" 1910, nr 50) pisał: 

Kiedy kula uderzy w ścianę, wówczas zatrzymuje się i rozgrzewa. W mechanice nazywa 
się to przekształceniem ruchu masowego na cząsteczkowy, ruchu zewnętrznego na 
wewnętrzny. Podobna przemiana nastąpiła w naszym kraju po krwawym stłumieniu 
powstania: naród zupełnie się obudził, przestał walczyć i spiskować, a zaczął rozmyślać 
i pracować. To przebudzenie nazwano okresem pozytywistycznym albo — pracy 
organicznej. 

Sam Chmielowski wprowadził do swego stanowiska pewne korektury: 
rozdział tomu VI Historia literatury polskiej (Warszawa 1900) 
poświęcony okresowi od roku 1864 zatytułował „czasy pozytywizmu 
filozoficznego i realizmu estetycznego". Wśród cech pozytywizmu 
właściwego wysunął teraz na plan pierwszy opozycję przeciw 
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klerykalizmowi, nadto zaś nadanie nazwy „pozytywizm" całemu 
okresowi uzasadniał powszechnym panowaniem zasady „rozumu" 
politycznego, obowiązującej również w środowiskach konserwatyw-
no-katolickich. Zajął się teraz szerzej znamionami samej literatury: 
zwrócił uwagę na postulaty jej unaukowienia i powiązania z aktual-
nymi sprawami społecznymi pod nazwą „tendencyjności". Uprosz-
czone jej pojmowanie skorygowane zostało niebawem wymaganiami 
realizmu i przedmiotowości. Za charakterystyczną cechę nowego 
okresu literackiego uznał też Chmielowski pogłębienie i wysubtelnienie 
analizy psychologicznej. Równocześnie osłabił nieco cezurę 1864 r„ 
wskazując, że: 

cechy tego nowego okresu rozwoju literatury naszej musiały być oczywiście 
spotęgowaniem i pogłębieniem haseł z ostatnich chwil okresu poprzedniego, 
a przeciwieństwem względem znamion reakcji dawniejszej (t. VI, s. 191). 

Przypominał, że ta tendencja ujawniała się już przedtem w między-
powstaniowej twórczości powieściowej, a początków realizmu 
dopatrywać się można w Panu Tadeuszu. (Podkreślał to już wcześniej 
w artykule Młode siły z roku 1880.) Cezurę 1864 roku uznawało 
również wielu autorów spoza kręgu pozytywistycznego. Niechętny 
skądinąd „reakcji pozytywnej" Roman Plenkiewicz charakteryzując 
w konserwatywnej „Bibliotece Warszawskiej" (1881, t.III) Prądy 
współczesne w naszej powieściowej literaturze twierdził stanowczo: 

Rok 1864 bez zaprzeczenia położył kres epoce, słusznie czy nie w literaturze naszej 
romantyczną nazwanej. Stanowczy przewrót w stosunkach ekonomicznych i społecz-
nych wytworzył warunki całkiem różne od tych, jakie poprzedziły chwile przełomu. 
Dawne zasady, pojęcia, iluzje ustąpiły nowym, przede wszystkim hasłu „wiedza to 
potęga", pojmowanemu według filozofii pozytywnej (s. I). 

Stanisław Tarnowski nie sądził co prawda, by walka młodych była 
„głównym zjawiskiem w naszej literaturze od klęsk ostatnich" (re-
cenzja Zarysu Chmielowskiego, Kronika Literacka, „Przegląd Polski" 
1886, t 82, s. 171), nie miał natomiast wątpliwości, że: 

rok 1863 musiał sprowadzić zwrot w literaturze, bo sprowadził go w stanie i historii 
narodu (...); wszystko to działa na nas dzisiejszych , czy starszych pozostałych przy 
życiu, czy młodych, którzy chcą czy nie chcą, przyznają czy przeczą są produktem 
stanu rzeczy, jaki powstał po roku 1863, w tej atmosferze się rodzili, chowali, wyrastali, 
wciągaliśmy ją w płuca wszyscy i ona swoimi pierwiastkami zaprawiła tę krew, która 
krąży w naszym narodowym organizmie3. 

3 S. Tarnowski: Historia literatury polskiej, t. VI, cz. 2, Kraków 1907, s. 1,5. 
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W tym stanie rzeczy Konstanty Wojciechowski w lwowskich 
wykładach uniwersyteckich z lat 1905/6 pt. Przewrót w umysłowości 
i literaturze polskiej po roku 1863 (wyd. Lwów—Warszawa 1928) miał 
prawo stwierdzić, że: 

wszyscy historycy literatury bez względu na to, czy posługują się jakąś nomenklaturą 
czy nie, czy uznają, czy nie uznają dat granicznych, bez względu na to, jakie naprzód 
wysuwają kryteria, w y m i e n i a j ą r o k 1 8 6 3 j a k o p r z e ł o m o w y , dając 
choćby milcząco do zrozumienia, że od tej pory rozpoczyna się coś nowego. 

Wojciechowski powołać się mógł poza wymienionymi już autorami 
także na Aleksandra Brücknern (1903) i Tadeusza Grabowskiego 
(1903); później cezurę 1863/1864 — odwołując się do uwarunkowań 
polityczno-społecznych i nowych treści światopoglądowych wy-
stępujących zarówno poza literaturą piękną jak i na jej obszarze 
przyjęli cytowany już Stanisław Tarnowski (1914), Marian Szyjkowski 
(1923) ponownie Tadeusz Grabowski (1936), Juliusz Kleiner (1939), 
Janina Kulczycka-Saloni (1971); włączyła ona jednak poezję po-
wstania styczniowego do opracowanego przez siebie rozdziału 
Pozytywizm. 
Tylko sporadycznie pojawiały się odstępstwa od daty 1863/64 
przez wskazanie momentu późniejszego ujawnienia się w literaturze 
i publicystyce nowych treści uwarunkowanych upadkiem powstania. 
W sformułowaniach pośrednich cezurę tę przesunęli na rok 
1870 Aleksander Brückner (Cechy literatury szlacheckiej i miejskiej 
wieku XVII, w: Księga pamiątkowa ku czci Bolesława Orzechowicza, 
Lwów 1916, t. I, s. 157—158) i Stanisław Dobrzycki (Historia 
literatury polskiej, Poznań 1927, t. I, s. 10). Datę 1866/67 
zaproponował Stanisław Cywiński (Sprawa podziału dziejów li-
teratury polskiej na okresy, w: Prace historyczno-literackie. Księga 
zbiorowa ku czci Ignacego Chrzanowskiego, Kraków 1936, s. 
62) uzasadniając ją falą debiutów młodego pokolenia pisarzy 
i uczonych oraz założeniem „Przeglądu Polskiego" i „Przeglądu 
Tygodniowego". (Wspomina również Cywiński o uzyskaniu au-
tonomii przez Galicję.) 
Co do mnie — zaproponowałem początkowo datą przybliżoną 
— około roku 1870, „gdyż wtedy dopiero ideologia pozytywistyczna 
zaznacza się wyraźniej i w publicystyce i w literaturze" (Próba 
periodyzacji nowożytnej literatury polskiej, „Ruch Literacki" 1966, 
nr 2). Uwzględniłem zarazem międzyokresową ciągłość, wprowa-
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dzając pojęcie przedstyczniowego protorealizmu. W podręczniku 
Pozytywizm (Warszawa 1978) zastrzegłem się, że „daty graniczne 
mają charakter tylko orientacyjny" i wymieniłem najpierw wydarzenia 
polityczne lat 1864—1867. a następnie pojawienie się nowych 
organów prasowych („Przeglądu Polskiego" i „Przeglądu Tygod-
niowego") i nowego, wybitnie uzdolnionego pokolenia pisarzy. 
Już jednak w polemikach z książką Chmielowskiego występowały 
opinie przekreślające czy redukujące znaczenie kulturowe i literackie 
cezury 1864 roku. W szczególności autorzy „starej prasy", bagateli-
zując znaczenie ofensywy pozytywistycznej, ukazywali przedpow-
staniową genezę jej treści. Tak więc anonimowy recenzent Zarysu 
Chmielowskiego w „Bibliotece Warszawskiej" (1881, t. III, s. 155—159) 
dowodził, że idee postępowe, świadomość wartości nauki, postulaty 
oświaty dla ludu, pojawiały się już wcześniej, od roku 1857 począwszy, 
w wydawnictwach Towarzystwa Rolniczego, w „Gazecie Polskiej" 
Kraszewskiego, w „Tygodniku Ilustrowanym", w artykułach ekonomi-
cznych Feliksa Zielińskiego w „Bibliotece Warszawskiej" i dziełach 
Józefa Supińskiego, więc błędny jest pogląd, że „dopiero rok 1864 
rozpoczyna epokę postępu, epokę życia naukowego na szeroką skalę". 
Niezbyt konsekwentna była ówczesna opinia Bronisława Chlebow-
skiego (t.c.): niby to solidaryzował się z Chmielowskim i polemizował 
ze wspomnianą recenzją „Biblioteki Warszawskiej", ale przyznawał, 
że większa część nowych idei wytworzyła się już przed rokiem 1864; 
rezultatem „bolesnej logiki faktów" było to tylko, że społeczeństwo 
poddało się „kierownictwu dawno już gotowych, lecz dla ogółu 
nowych wyobrażeń"4. 
Mimo to redakcja „Tygodnika Ilustrowanego" zaniepokojona niek-
tórymi sformułowaniami Chlebowskiego, uważała za potrzebne 
dodać do jego tekstu polemiczny przypisek: 
Stanowczego p r z e ł o m u po wypadkach lat 1861—1864 nie dostrzegamy zgoła; 
widzimy tylko po chwilowym rozgorączkowaniu umysłów powrót do teraźniejszego 
zapatrywania się na sprawy społeczne — tj. do haseł „pracy spokojnej, organicznej". 

Henryk Sienkiewicz recenzując w „Gazecie Polskiej" (1881, nr 
211—213) książkę Chmielowskiego gotów był przyznać, że publicys-
tyka pozytywistyczna przyczyniła się do rozszerzenia nauki i wy-

4 Na rok 1860 wyznacza Chlebowski granicę między okresem romantycznym 
a późniejszym we Wskazówkach dla pragnących zajmować się literaturą polską 
w wyższym zakresie, w: Przewodnik dla samouków, cz. II, Warszawa 1899, s. 427. 
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tworzenia pewnej atmosfery duchowej, „jakiej nie było dotąd". 
Natomiast biorąc rzecz „ze stanowiska ściśle literackiego" stwierdzał, 
że żadnego „przełomu" nie było. (Zauważmy, że to właśnie 
Sienkiewicz, podobnie jak redakcja „Tygodnika Ilustrowanego", 
wprowadza w kontekście polemicznym słowo „przełom", które 
u samego Chmielowskiego nie wystąpiło): 

Bo też my wszyscy, którzy dziś trzymamy pióro w ręku i piszemy co kto umie i może, 
jesteśmy pod względem ideałów literackich w znaczeniu estetycznym, kontynuacją 
czasów dawniejszych. Wmawiać w nas, że tworzymy jakiś przełom, jakąś nową epokę 
literacką, jest to po pierwsze: pochlebiać nam, po wtóre: mylić się. Nie tworzyliśmy ani 
form nowych, ani treści nowej. Ideal główny pozostał ten sam i pozostanie. 
[Sienkiewicz miał tu zapewne na myśli patriotyzm]. Być może, iż powie kto, że 
stanęliśmy, idąc za najnowszym prądem zagranicznym po stronie realizmu przeciw 
idealizmowi, po stronie tendencyjności przeciw teorii: sztuka dla sztuki. I to nie! 
Kraszewski, Kaczkowski, Korzeniowski, Jeż, Zachariasiewicz pisali powieści metodą 
realną, nie tylko zanim nazwa „młodzi" była wynaleziona, ale zanim wielu z młodych 
żyło na świecie. (...) W najlepszym więc razie przyłączyliśmy się tylko do istniejącego 
kierunku. 

Spośród historyków literatury stanowisko zbliżone zajął pierwszy 
Antoni Potocki. W Polskiej literaturze współczesnej (Warszawa 1911) 
wypowiedział wiele poglądów później powtarzanych, bez świadomo-
ści, że zostały już przez niego sformułowane. Przyjąwszy inercyjnie 
rok 1863 za datę początkową przy przygotowywaniu swej książki, 
Potocki przyznaje, że ta data miała wpływ na „warunki pracy 
i twórczości w Polsce" (t. I, s. 13), zastrzega się jednak, że „nie jest 
momentem mającym w historii naszej twórczości znaczenie bezpo-
średnie i stanowcze", bo „około tej daty nie grupuje się żadna 
konstelacja znamiennych utworów literatury polskiej" (t. I, s. 10). Po 
dawnemu terenem walk i przeobrażeń są po powstaniu założenia 
ideowe romantyzmu — j u ż od roku 1848 najbujniej rozkwitłym 
gatunkiem literackim jest powieść, przy czym towarzyszy jej rozwój 
badań historycznych. Tak więc około roku 1863 przeważają 
podobieństwa z okresem zaczynającym się po Wiośnie Ludów, a lata 
następne są tylko dalszym ciągiem poprzednich i dopiero od schyłku 
XIX wieku zaczynają przeważać różnice. Przechodząc do szczegóło-
wego wykładu, Potocki modyfikuje swe stanowisko o tyle, że 
uwzględnia całość lat sześćdziesiątych, a nawet schyłek lat pięć-
dziesiątych i charakteryzuje je jako „nieprzerwany dalszy ciąg prac 
twórczych i kulturalnych wszczętych w literaturze wielkiego roman-
tyzmu" (t. I, s. 107). 
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Cezurę 1863/64 kwestionował także w swych wykładach z roku 1922 
Eugeniusz Kucharski. Argumentował on, że przebudowa życia 
społecznego zaczęła się w zaborze pruskim i austriackim znacznie 
wcześniej, a sama literatura po roku 1863 była tylko jedną z modyfikacji 
romantyzmu, po której nastąpiła dalsza — jawnie już neoro-
mantyczna5. 
Dla Kazimierza Czachowskiego, jako autora Obrazu współczesnej 
literatury polskiej (Lwów 1934—1936) i Obrazu polskiej literatury 
realistycznej (1939, t. I wyd. pt. Między romantyzmem a realizmem, 
Warszawa 1967) cezura ta stawała się nieistotną z innego względu: 
literaturę poromantyczną (nie uzasadniając zresztą explicite swego 
stanowiska) dzielił on na realistyczną, zaczynającą się od Kraszew-
skiego, a więc około roku 1840 oraz literaturę „współczesną", 
dla której datą początkową była publicystyka „Wędrowca" 
i działalność Stanisława Witkiewicza, a więc rok 1884. Oczywiście 
całą twórczość pokolenia pozytywistycznego, także i późniejszą 
niż ta data, włączał Czachowski do literatury realistycznej. 
Główna cezura dzieli u niego realizm od naturalizmu. Nie 
wypowiadając się wprost w sprawie periodyzacji, Kazimierz 
Wóycicki w książce Walka na Parnasie i o Parnas (cz. I, Warszawa 
1928) przypominał za Chmielowskim, że niektóre „zabiegi wy-
chowawcze" pozytywistów, jak walka z epigonizmem roman-
tycznym i hasła utylitarystyczne, mają „wprawdzie skromne 
i nie pod sztandarem pozytywizmu, ale znacznie wcześniejsze 
początki" (s. 11) — w publicystyce „Dziennika Literackiego". 
Zdawał sobie z tego sprawę także Karol Lilienfeld-Krzewski (Spór 
o walkę,,młodych "ze, ,starymi ' ' czyli mały przewodnik po pozytywizmie 
warszawskim, „Pion" 1936, nr 48); przypominając poglądy Libelta, 
Szulca i Supińskiego, ostrzegał jednak roztropnie: 
Należy pamiętać, że w humanistyce tak się wszystko ze wszystkim łączy, że trudno by 
mi było wskazać tak samo historyka jak historyka filozofii lub literatury, który by miał 
pewność, że w dziejach, które uprawiają, coś nowego się dzieje lub naprawdę stało! 
Ogłoszenie więc, że Kazimierz Wielki był pierwszym „organicznikiem", gdyż zastał 
Polskę drewnianą a zostawił murowaną, byłoby jednak przesadą, o to połączoną 
z krzywdą pozytywistów warszawskich. 

Przedpowstaniowe źródła pozytywizmu jako prądu myśli filozoficz-
no-społecznej (z pominięciem spraw literackich) przedstawiła naj-

5 Zob. B. Nadolski, Eugeniusz Kucharski— badacz historii literatury, w: Eugeniusz 
Kucharski, Toruń 1957, s. 13. 
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gruntowniej Barbara Skarga. Książka jej nosi tytuł Narodziny 
pozytywizmu polskiego 1831—1864 (Warszawa 1964), w tekście 
jednak hasła empiryzmu, pracy organicznej, liberalizmu ekonomicz-
nego występują pod nazwą „prepozytywizmu" i traktowane są tylko 
jako prąd prekursorski w stosunku do pozytywizmu właściwego. 
Autorka zaznacza przy tym, że zjawiska te stanowią jedynie część 
zespołu tez pozytywistycznych, uwikłane są często w obce pozytywiz-
mowi konstrukcje myślowe, występują oddzielnie. Dopiero Józef 
Supiński dokonał ich syntezy i może być uznany za pierwszego 
teoretyka pozytywistycznej myśli w Polsce. Można stąd wnosić, że 
Skarga — podobnie jak Wóycicki — wykrywając przedpowstaniowe 
antecedencje pozytywizmu nie odrzuca jednak cezury 1864 roku. 
Data 1865 występuje zresztą w tytule współredagowanego przez nią 
tomu 700 lat myśli polskiej (Warszawa 1980). 
Spośród historyków literatury przeciw cezurze 1864 r. wystąpił 
w naszych czasach Janusz Maciejewski, najpierw w artykule Kiedy 
nastąpił przelotni („Twórczość" 1958, nr 10), a następnie w książce 
Przedburzowcy, opatrzonej podtytułem Z problematyki przełomu 
między romantyzmem a pozytywizmem (Kraków 1971). Przełom ten 
umieścił przed powstaniem, w początkach lat siedemdziesiątych. Za 
główne jego cechy uznał optymizm życiowy, połączony z „harmonijną 
choć nie aprobatywną wizją świata", niechęć do romantyzmu 
filozoficznego oraz ideologię demokratyczną i niepodległościową, 
w dziedzinie zaś samej literatury: 

pogłębienie weryzmu poprzez odrzucenie dopuszczalnych w okresie poprzednim 
odstępstw od zasad prawdopodobieństwa, odwołanie się do romantyzmu, jego 
maksymalizmu w zakresie doboru tematyki i problemów, upolitycznienie literatury, 
wprzęgnięcie jej w służbę idei, ukształtowanie i utrwalenie polityki tendencyjnej. 

Wyliczenie to pochodzi z artykułu Kiedy nastąpił przełom? (s. 121); 
nieco inne sformułowanie znajdujemy w książce (s. 254): tu wymienia 
autor tylko preferowanie wielkiej problematyki moralno-politycznej, 
realizm i — najsilniej akcentowaną — tendencyjność. Cechy te 
odnalazł Maciejewski głównie w publicystyce i twórczości literackiej 
galicyjskich „przedburzowców" — Walerego Łozińskiego, Józefa 
Szujskiego, Michała Bałuckiego i ich starszych sojuszników — Jana 
Dobrzańskiego, Kornela Ujejskiego i Teodora Tomasza Jeża. 
Do problematyki tej powrócił autor w artykule Powstanie styczniowe 
a przełom kulturowy polowy wieku („Więź" 1988, nr 11/12). Tu jako 
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cezurę przyjmuje powstanie styczniowe, ale podkreśla, że chodzi mu 
nie o rok 1864 i klęskę powstania, lecz o całość ruchu niepodległoś-
ciowego lat 1860—1864, z akcentem głównym postawionym na jego 
początek. Korektura w stosunku do Przedburzowców jest więc 
niewielka. Jako najważniejsze treści nowych prądów kulturowych 
wymienia autor niechęć do romantycznego mesjanizmu i mistycyzmu, 
kult trzeźwości, scjentyzm i zainteresowanie najnowszymi osiąg-
nięciami nauki oraz estetykę tendencyjną. 
Koncepcja Maciejewskiego wywołuje zasadnicze wątpliwości. Przede 
wszystkim opiera się na ilościowo ubogim a jakościowo miernym 
korpusie tekstów literackich. Brak tu także rozwiniętych programów 
artystycznych. Kult trzeźwości i tendencyjności nie były innowacją 
„przedburzowców". Harmonijna wizja świata i pogłębienie czy 
zintensyfikowanie realizmu nie zostały udowodnione, w każdym 
razie nie można tych cech znaleźć w analizowanych przez autora 
utworach. Zainteresowania naukowe nie wyszły u „przedburzowców" 
poza bierną lekturę. Maksymalizm moralno-polityczny, ideologia 
powstańcza i demokratyczna, upolitycznienie literatury, a także 
preferowane przez Romanowskiego, Łozińskiego czy Bałuckiego 
środki artystyczne — wszystko to skłania, by „przedburzowców" 
traktować jako ostatnie ogniwo romantyzmu; i to właśnie wyraźnie 
oddziela ich od literatury pozytywistycznej. Sam Maciejewski w końcu 
przyznaje, że patronat Słowackiego „najromantyczniejszego z pol-
skich romantyków był też najbardziej chyba wyraźną w zakresie 
polityki differentiam specificam [!] tego okresu" (s. 133). 
Nie bez racji więc Antonina Bartoszewicz (Spór o datowanie 
pozytywizmu, „Ruch Literacki" 1961 nr 1, s. 23) konkluduje: „W 
gruncie rzeczy Maciejewski skupia uwagę na uzasadnieniu twier-
dzenia, że w latach sześćdziesiątych na terenie Lwowa odżywa 
romantyzm". Zapewne, występują tu także wątki prepozytywistyczne 
(np. w powieści Romanowskiego Projekta), ale hasła organicznikow-
skie wyraźnie są podporządkowane niepodległościowej idei „emisarki 
przygotowawczej". Pokazała to ostatnio Krystyna Poklewska 
w artykule Między romantyzmem a pozytywizmem (O grupie 
lwowskiego ,,Dziennika Literackiego" 1856—1870), („Miscellanea 
Łódzkie" 1990 nr 1): choć twierdzi, że „przedburzowcy rozbijali 
romantyczne kanony" dowodzi zarazem, że pozostawali oni „w 
obrębie wywoławczych haseł romantyzmu: ludowości, historyzmu, 
narodowości, wolności". Dopiero po powstaniu stają się oni 
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pozytywistami, ale i wtedy „głęboko romantyzmem przeżartymi" 
(formuła Marii Janion z rozprawy Druga i trzecia generacja 
romantyków w: Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 134). 
Toteż — dodajmy — częściową kontynuację twórczości „przed-
burzowców" znaleźć można po roku 1864 tylko we wczesnej poezji 
Asnyka i, w stopniowo zamierającej, powieści politycznej uprawianej 
na emigracji i w Galicji (Kraszewski, Bałucki, Lubowski, Narzymski). 
Odmienna refleksja periodyzacyjna wpisana została w Posłowie 
Maciejewskiego do tomu zbiorowego Przełom antypozytywistyczny 
w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku (Wrocław 1988). 
Twierdzi tu autor, że model pozytywizmu ukształtował się dopiero 
w roku 1875, ale jego części składowe mają różną chronologię: 
„stosunkowo świeży" (a więc zapewne zrodzony około roku 1870) 
był mit cywilizacyjny; uraz antyinsurekcyjny ujawnił się oczywiście 
zaraz po klęsce powstania, a tylko harmonijna i optymistyczna wizja 
świata powstała około roku 1860. Niektóre znamiona modelu 
świadomościowego (np. opozycja, liberalizm — konserwatyzm) 
mają jeszcze dawniejszą proweniencję, wywodzą się z początków 
stulecia, wraz z całą XIX-wieczną formacją kulturalną, dla której 
— tu Maciejewski przytacza pogląd Józefa Bachorza z rozprawy 
Pozytywistka na rozdrożu, ogłoszonej w tymże tomie — zasadniczy 
repertuar problemów wyłoniło jeszcze pierwsze pokolenie roman-
tyków. Stąd wniosek wypowiedziany później w artykule Powstanie 
styczniowe a przełom kulturowy połowy wieku, że nawet powstanie 
styczniowe to tylko cezura wewnętrzna w obrębie nadrzędnej dla 
romantyzmu i pozytywizmu XIX-wiecznej formacji kulturowej, 
cezura mniej głęboka i silna niż się zazwyczaj sądzi, a przy tym nie 
decydująca bezpośrednio o przemianach prądów literackich. 
Maciejewski zbliża się tu do poglądów Antoniny Bartoszewicz (t.c.), 
która przypomniała o związkach literatury pozytywistycznej z całym 
dziedzictwem okresu międzypowstaniowego, zwłaszcza z powieścią 
i formami dziennikarskimi lat pięćdziesiątych i stwierdziła, że treść 
literacka przełomu pozytywistycznego jest znacznie uboższa niż 
przełomu romantycznego, choćby dlatego, że pozytywizm nie dał 
początku żadnemu nowemu gatunkowi literackiemu. Przy tym, 
romantyzm przezwyciężono tylko pozornie; w gruncie rzeczy 
zachował nadal swą żywotność, choć zepchnięty został na plan dalszy. 
Cezury 1863/64 nie znosi, ale także ją osłabia Alina Witkowska 
(.Literatura romantyzmu, Warszawa 1986), wymieniając co najmniej 



73 SPÓR O PRZEŁOM POZYTYWISTYCZNY 

cztery zjawiska przygotowujące grunt pod sytuację kulturową 
w Polsce lat popowstaniowych, a mianowicie: filozofię czynu i pracy 
organicznej, tzw. filozofów narodowych, poglądy tzw. prepozytywis-
tów (głównie Supińskiego), realistyczną powieść Korzeniowskiego 
i Kraszewskiego w jej różnych odmianach i wreszcie — galicyjskich 
„przedburzowców". W przeciwieństwie do Maciejewskiego traktuje 
ich jednak jako romantyków uprawiających wewnętrzną krytykę 
romantyzmu. Ma więc autorka podstawy, by twierdzić, że nadejście 
pozytywizmu (i realizmu) było nieuniknione, niezależnie od klęski 
1863 roku. Sprawiła ona jednak, że jego wkroczenie „stało się 
gwałtowne, ostro polemiczne wobec poprzedników, skupione na 
wydobywaniu różnic, przy nikłej pamięci wspólnoty i dziedziczenia" 
(s. 319). 
Do tych ustaleń Witkowskiej nawiązał Jerzy Ziomek proponując 
nowy pogląd na Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej 
(„Pamiętnik Literacki" 1986, z. 4). I on opowiedział się za 
pomniejszeniem cezury 1863/64, ale poszedł niż Witkowska dalej: 
włączył całą epokę pozytywistyczną do romantyzmu sensu largo, 
który —jego zdaniem — trwał aż do końca wieku XIX, a nawet objął 
liczne przejawy kultury początków XX wieku. Uczynił to autor 
przyjmując zasadę, że poezja ówczesna była albo epigońska, albo nie 
spełniała postulatów pozytywistycznych. „Sztuka dobrze zrobiona" 
w znacznej mierze wywodziła się z zasad antyklasycystycznej dramy 
mieszczańskiej, powieść zaś była kontynuacją dokonań międzypow-
staniowych. Ziomek zalicza je do romantyzmu sensu stricto, 
z czym trudno się zgodzić, mając w pamięci np. Krewnych 
czy Rozbitka. 
Spróbujmy uporządkować tę dyskusję i wyciągnąć z niej wnioski. 
Periodyzacja literatury dokonywana była na różnych płaszczyznach 
przemian. Opierając się na omówionych tu próbach i uzupełniając je 
można wyróżnić płaszczyzny następujące: 
1. Uwarunkowania społeczno-polityczne; 
2. Ramy instytucjonalne literatury; 
3. Formacja światopoglądowa; 
4. Świadomość literacka; 
5. Zawartość tematyczno-problemowa literatury; 
6. Cechy stylistyczne i konstrukcyjne literatury, a ściślej — po-
szczególnych rodzajów literackich; 
7. Pokolenia literackie; 
8. Arcydzieła literackie; 
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Z poprzednich rozważań wynika wyraźnie, że rytm przemian 
poszczególnych płaszczyzn nie jest równomierny, stąd też nieuchronna 
rozbieżność właściwych im cezur. Dlatego też kategorię prądu 
literackiego, którą uznawałem poprzednio za podstawę periodyzacji, 
rozbito tu na trzy odrębne płaszczyzny: świadomość literacka, 
zawartość tematyczno-problemowa oraz cechy stylistyczne i kon-
strukcyjne, rozpatrywane przy tym oddzielnie dla poszczególnych 
rodzajów literackich. („Cechy konstrukcyjne" oznaczają tu zasady 
budowy wyższych układów znaczeniowych.) Nie odrzucając ani 
reguły odpowiedniości świadomości i praktyki literackiej, ani reguły 
sprzężenia między sferą tematyczno-problemową literatury a cechami 
stylistycznymi i konstrukcyjnymi — należy jednak reguły te traktować 
jako tylko hipotezy, wymagające w każdej konkretnej sytuacji 
sprawdzenia i nie wykluczające występowania różnych asynchronii. 
Uznając literaturę za odrębną sferę rzeczywistości kulturowej skłonni 
jesteśmy oczywiście uznać za decydujące dla jej periodyzacji 
płaszczyzny wewnątrzliterackie, w szczególności cechy stylistyczne 
i konstrukcyjne, jako dla literatury najbardziej swoiste. Ale można 
też argumentować, że niekiedy przynajmniej ważniejsze są uwarun-
kowania zewnętrzne, społeczno-polityczne, wyznaczając pozytywnie 
i negatywnie pole tematyczno-problemowe literatury, a także formacja 
światopoglądowa, dla której literatura jest jedną z dziedzin eks-
presyjnych. Zwłaszcza wobec literatury polskiej XIX wieku tak silnie 
nasyconej ideologicznie, postępowanie takie może być zasadne. 
Zauważmy dalej, że pojęcie przełomu literackiego jest pojęciem 
dotąd słabo zdefiniowanym. Nie uwzględniają go słowniki ter-
minologii literaturoznawczej. Można jednak spodziewać się, że 
skoro: „nieciągłość—jak mówi Michel Foucault — stała się jednym 
z podstawowych elementów analizy historycznej"6 — przełom, pod 
tą czy inną nazwą (cezura, cięcie, rozłam, próg, mutacja, zmiana 
paradygmatu) skupi na sobie zainteresowania teoretyków literatury. 
Tymczasem nie wzbudzi chyba zastrzeżeń pogląd, że termin ten 
konotuje wyraźną (związaną z określoną datą) zmianę. W takim 
jednak znaczeniu można mówić o przełomie w odniesieniu do 
niektórych uwarunkowań społeczno-politycznych literatury i nie-
których jej instytucji, do występowania nowych pokoleń i pojawienia 
się nowych arcydzieł literackich. Ale arcydzieła literackie rzadko 

6 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przel. A. Siemek, Warszawa 1977, s.33. 
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kiedy pojawiają się w fazie, którą skłonni bylibyśmy uznać 
za początek nowego okresu literackiego (Poezje Mickiewicza 
są tu wyjątkiem), dla celów periodyzacyjnych daty ich są więc 
mało użyteczne. Nowe zaś pokolenia literackie występują jeszcze 
w fazie, gdy ilościowo i jakościowo góruje twórczość pokolenia 
poprzedniego. 
W płaszczyznach innych — w formacji światopoglądowej i w płasz-
czyznach wewnątrzliterackich zmiany rozpoczynają się w postaciach 
odosobnionych objawów bardzo wcześnie, w głębi czasowej poprze-
dniego prądu literackiego, narastają stopniowo i jako kryteria 
periodyzacyjne użyte być mogą dopiero wtedy, gdy dostrzegalne jest 
ich ilościowe zgęszczenie i jakościowa doniosłość. Michael Titzmann 
mówi nawet o „dominacji" ilościowej7, a przede wszystkim jakoś-
ciowej; wydaje się jednak, że wystarczy by określone nowe zjawiska 
osiągnęły współpanujące (z dawnymi) miejsce w procesie literackim 
lub —jeszcze ostrożniej: by występowały w większym skupieniu. 
Oczywiście w dzisiejszym stanie techniki badań literackich konstatacje 
takie mają w znacznym stopniu charakter intuicyjny i wyznaczają 
granicę w sposób tylko przybliżony, rozszerzając ją na odcinki 
kilkuletnie. Doprecyzujmy także, że „nowość" polegać może nieraz 
tylko na nowości w kombinowaniu zjawisk dawniejszych, wy-
stępujących dotąd niezależnie od siebie. 
Przyjrzyjmy się teraz rytmowi przemian w poszczególnych płaszczyz-
nach periodyzacyjnych. Bezdyskusyjna wydaje się mocna i wąska 
granica lat 1864—1866 dla uwarunkowań społeczno-politycznych: 
nie przygotowanie i wybuch insurekcji, lecz jej klęska, dokonane 
przez zaborcę uwłaszczenie chłopów, prześladowania i rusyfikacja 
w zaborze rosyjskim, a nastanie doby autonomicznej w Galicji 
zdeterminowało i zadania, i możliwości wypowiedzi literackiej 
przynajmniej w sprawach społecznych i politycznych, tak istotnych 
w całym XIX-wiecznym pojmowaniu funkcji literatury polskiej. 
Trudno oczywiście zaprzeczyć, że w świadomości tego pokolenia 
twórców żywotne były idee patriotyczne wywodzące się z atmosfery 
lat 1860—1863. Stanowiły one jednak część tradycji romantycznej, 
dziedzictwa zamkniętej już epoki (doskonale wyraził się Asnyk 
w wierszu W dwudziestą piątą rocznicę powstania 1863 roku), nie 
mogą więc wyznaczać początku nowego okresu. 

7 M. Titzmann, Problemy pojęcia epoki w historii literatury, „Pamiętnik Literacki" 
1988, z. 3, s. 276. 
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Mówiąc o ramach instytucjonalnych literatury — można w latach 
1865-67 dostrzec z jednej strony powstanie dwóch ważnych pism 
opiniotwórczych — „Przeglądu Polskiego" i „Przeglądu Tygodniowe-
go" oraz założenie kilku innych organów prasowych w Warszawie 
i Krakowie, z drugiej—zmiany w funkcjonowaniu cenzury rosyjskiej 
i austriackiej. Jeśli chodzi o formację światopoglądową — to główne jej 
składniki: scjentyzm (rozumiany szeroko jako zaufanie do nauki), 
utylitaryzm organicznikowski i antyinsurekcyjny oraz egalitaryzm 
prawny i obyczajowy występowały przed rokiem 1864, lecz występowały 
z reguły oddzielnie. Dwa pierwsze składniki zespolił ze sobą Supiński 
w dziełach ogłoszonych w latach 1860—1865, ale był wówczas 
odosobniony. Dopiero ofensywa warszawskiej prasy młodych przynios-
ła i upowszechniła syntezę scjentyzmu i organicznikostwa z egalitaryz-
mem — nadała tym pierwiastkom bardziej radykalne i polemiczne 
zabarwienie i uzupełniła je tendencjami ku laicyzacji życia. Dla formacji 
światopoglądowej cezurę umieścić więc można w latach 1870—1873. 
W mniejszym już stopniu odnosi się to do świadomości literackiej, 
przyznać jednak trzeba, że znane dawniej postulaty utylitaryzmu 
i tendencyjności a zarazem prawdy życiowej oraz dowartościowanie 
powieści w tychże latach zaczynają występować znacznie częściej, ze 
zwiększoną stanowczością i konkretyzują się w treściach charak-
teryzowanych uprzednio jako znamienne dla pozytywistycznej 
formacji światopoglądowej. 

Na zawartość tematyczno-problemową literatury głęboko oddziałała 
klęska powstania i wprowadzenie autonomii w Galicji oraz następ-
stwa tych wydarzeń, przy czym reakcja literatury była natychmias-
towa. Cezura 1864 r. byłaby tu więc uzasadniona, gdyby nie to, że 
wczesne utwory o tematyce powstańczej, przeważnie aprobatywne, 
stanowią zamknięcie romantyzmu politycznego, należą więc do 
poprzedniego okresu. Na nową problematykę (sytuacja ziemiaństwa 
po uwłaszczeniu, emancypacja kobiet, kwestia żydowska, spory 
polityczne w Galicji) literatura zaczyna odpowiadać dopiero około 
roku 1870. 
Najwięcej trudności sprawia analiza cech stylistycznych i konstruk-
cyjnych literatury. W poezji trwają nadal, i to aż do końca okresu, 
normy umiarkowanego romantyzmu zmodyfikowane dążeniem do 
porządku, jasności i zracjonalizowania wypowiedzi. O jakiejkolwiek 
mocnej cezurze mówić tu nie sposób. (Abstrahujemy tu od twórczości 
Norwida, która będąc anomalią [w dosłownym znaczeniu] w procesie 
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literackim — wymyka się uogólnieniom periodyzacyjnym.) W dzie-
dzinie dramatu nowym zjawiskiem rozpowszechniającym się po roku 
1870 była współczesna sztuka obyczajowa, utrzymana w tonacji 
poważnej, unikająca skrajności tragizmu i komizmu; w okresie 
wcześniejszym miała ona tylko nieliczne antecedencje. 
Powieść realistyczna (tzn. respektująca potoczne przeświadczenia 
o prawdopodobieństwie życiowym) wyparła, jako koronny gatunek 
literacki, dramat i poemat romantyczny już około roku 1850 i w swych 
wyznacznikach stylistycznych i konstrukcyjnych ewoluowała aż do lat 
osiemdziesiątych mało, zygzakowato i powoli. W każdym razie żadna 
z proponowanych dat — 1860,1864,1870 nie może tu stanowić cezury. 
Biorąc pod uwagą fakt, iż powieść to główny gatunek realizmu jako 
prądu literackiego, jego granicę początkową trzeba ulokować już 
w połowie wieku XIX. Można tylko zaznaczyć, że po roku 1870 
zwiększa się widocznie znaczenie małych form prozatorskich.8 

Natomiast jest rzeczą widoczną, że po powstaniu styczniowym, 
w latach 1866—1869 debiutuje duża grupa pisarzy, którzy późniejszą 
(nieraz znacznie późniejszą) twórczością wybili się na naczelne 
pozycje w literaturze i zdecydowali o jej nowym obliczu ideo-
wo-artystycznym. Są to Asnyk, Prus, Orzeszkowa, Świętochowski, 
Sienkiewicz, Tarnowski, Chmielowski. Bez wątpienia jest to grupa 
mocniejsza i bardziej reprezentatywna niż starsza część tego samego 
pokolenia, która debiutowała przed rokiem 1863, a więc Szujski, 
Bałucki czy Lubowski; o Łozińskim, Romanowskim i Narzymskim 
trudno się wypowiadać, bo zmarli przedwcześnie. 
Jak już mówiliśmy, arcydzieła literackie nie nadają się na ogół na 
wyznaczniki cezur międzyokresowych; tak jest i w omawianym przez 
nas wypadku. O arcydziełach literatury pozytywizmu można mówić 
dopiero po roku 1879, a może — 1884. 
Nasuwa się w związku z tym pytanie, jaki charakter ma cezura 
przypadająca na te lata. Dostrzegali ją Feldman, Czachowski, 
Kołaczkowski, Weiss, Maciejewski; uwzględnił ją również autor tego 
artykułu. Chodzi tylko o to, czy cezura ta ma charakter wewnątrzok-
resowy, czy między okresowy. Problem to ważny i skomplikowany, 
więc wymagałby ponownego rozpatrzenia, ale w perspektywie innej 
niż zakreślona przez tytuł tego artykułu, a mianowicie — ze względu 
na przełom antypozytywistyczny. 

8 Terminy wprowadzone przez J. Ziomka, Epoki i formacje iv dziejach literatury 
polskiej, „Pamiętnik Literacki" 1986, z. 4 s. 44. 
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Tu można tylko zaznaczyć, że dla powieści i noweli zwrot od 
tendencyjności do „przedmiotowości" i powiązana z tym eliminacja 
komentarza, ograniczenie kompetencji poznawczej narratora, przej-
ście od normatywnej (w sensie pozytywnym i negatywnym) do 
typizująco-indywidualizującej konstrukcji postaci odbywały się 
stopniowo i niekonsekwentnie, i to w polu oscylacji znamionujących 
od początku powieść realistyczną. Gdy Bałucki i Orzeszkowa 
pisywali swe najbardziej schematyczne utwory — Kraszewski dał 
w Morituri (1874) dzieło odpowiadające już kryteriom dojrzałego 
realizmu. W późnym okresie twórczości Orzeszkowej i Prusa 
powracają cechy literatury tendencyjnej. Poszczególne tomy Eman-
cypantek są tak odmienne, że można by je przyporządkować różnym 
fazom rozwoju gatunku powieściowego. 
Jak z wcześniejszych rozważań wynika, w płaszczyźnie stylistycz-
no-konstrukcyjnej, a w pewnym stopniu także w płaszczyźnie 
świadomości literackiej cezurę należałoby umieścić około roku 1850 
i rezygnując z nazwy „pozytywizm", stosować termin „realizm", 
jako miano okresu sięgającego do połowy lat dziewięćdziesiątych. 
Natomiast ze względu na uwarunkowania społeczno-polityczne, 
ramy instytucjonalne, wystąpienie silnego pokolenia literackiego 
— cezurę trzeba przenieść na pierwsze lata po roku 1864, ze względu 
zaś na formację światopoglądową i zawartość tematyczno-pro-
blemową — umieścić dopiero około roku 1870. 
Nie należy—jak sądzę — między tymi periodyzacjami wybierać, ani 
toczyć sporu o hierarchię jej ważności. Jeśli chodzi o przemiany 
stylistyczne i konstrukcyjne literatury cezura — powtórzmy — mieści 
się w okolicach roku 1850. Jest to cezura słaba, bo oparta na tej tylko 
płaszczyźnie (w dziedzinie świadomości literackiej jest ona wątpliwa)9, 
z natury rzeczy nieostra i niezręcznie byłoby stosować do niej nazwę 
„przełom". Jeśli natomiast przedmiotem periodyzacji jest cały proces 
rozwoju literatury, wówczas decydować się należy na rok 1864 lub 
1870. Tej alternatywy można z kolei uniknąć, przyjmując cezurę 
szeroką, obejmującą przedział lat 1864—1870. 
Ze względu na rozbieżność z cezurą wewnętrznego rozwoju literatury 
jest to cezura osłabiona, ze względu na swe wyznaczniki „datowalne" 

9 Jak się zdaje, w polowie wieku nastąpił też wyraźny wzrost profesjonalizacji pracy 
pisarskiej, powiązany z rozwojem prasy codziennej i periodycznej. O zmianach zasięgu 
i składu publiczności czytelniczej w tym czasie wiemy niestety zbyt mało, by 
uwzględnić to kryterium periodyzacyjne. 
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— cezura ostra, więc słowo „przełom" tu byłoby na miejscu. Dla tak 
wyodrębnionego okresu najwłaściwszą pozostaje nazwa „pozyty-
wizm". 
Zdaję sobie sprawę, że propozycje takie nie przynoszą z sobą ładu 
dostatecznie przejrzystego i ujednoliconego. Ale chyba ładu takiego 
przestaliśmy od historii literatury jako nauki oczekiwać. Co więcej, 
przestaliśmy mieć do niego zaufanie. W uwzględnieniu przypad-
kowości, rozproszenia, rozbieżności skłonni jesteśmy dostrzegać 
częściową choćby rękojmię jej przybliżenia do rzeczywistego przebie-
gu procesu literackiego. 



Dobrochna Ratajczakowa 

Sługa dwóch panów: dwoisty żywot 
dramatu 

Kondycja dramatu jako przedmiotu badań 
nie jest u nas dzisiaj najlepsza. Kto zresztą zajmuje się obecnie 
dramatem? literaturoznawca? teolog? 
Teoretycy literatury wypowiadają się o dramacie najczęściej z obo-
wiązku podręcznikowej syntezy, traktując go jako konieczne dopeł-
nienie tradycyjnej triady rodzajowej. W innych przypadkach rzadko 
zajmuje on ich uwagę. Łatwo przy tym dostrzec, że z biegiem lat 
maleje jego badawcza atrakcyjność. Pobieżny przegląd prac w wyda-
nych niedawno Problemach teorii dramatu i teatru przekonuje, że 
najobfitszy plon przyniosły w tej dziedzinie lata sześćdziesiąte 
i pierwsza połowa następnego dziesięciolecia. Krótko mówiąc—jest 
źle, choć zapewne mogłoby być gorzej, o czym z kolei przekonuje 
stosunek do dramatu historyków literatury. 
Stan badań nad dziejami dramatu polskiego budzi, niestety, 
przygnębienie. Nad zalanym wodami niepamięci rozległym obszarem 
dzieł sterczą samotne szczyty: góra Mickiewicza, wierch Słowackiego, 
turnia Norwida, masyw Wyspiańskiego, łańcuchy Fredry i Witkacego 
— a wzniesienia te atakują pojedynczy ryzykanci, często wybierający 
trudne szlaki, w ciężkich, „zimowych" warunkach. Uznanie dla 
podejmowanych wysiłków nie powinno jednak przesłaniać faktu, że 
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u stóp olbrzymów odkrywamy najczęściej zatopione przestrzenie. 
Oto równia postanisławowska i międzypowstaniowa, gdzie straszy 
zapadlisko Jana Nepomucena Kamińskiego, rów Fryderyka Skarbka, 
uskok Konstantego Majerowskiego. Dalej rozciąga się topiel 
pozytywistów, okalająca lekko już kiedyś podsuszony rezerwat 
Bałuckiego i Blizińskiego, a ostatnio Kazimierza Zalewskiego; potem 
powoli grunt się podnosi i miejscami można przejść suchą stopą po 
ścieżkach Rittnera czy Zapolskiej, trzeba wszakże uważać, by nie 
ugrzęznąć (mimo rad przewodników) na bagnach Micińskiego, by 
nie zabłądzić na wciąż słabo rozpoznanym płaskowyżu Żeromskiego. 
Przechodzi on płynnie we wzniesione w latach dwudziestych pasma 
nieregularnych wzgórz Szaniawskiego, Rostworowskiego, Przyby-
szewskiej, poprzecinane licznymi, zmienionymi w jeziora dolinami. 
W sumie jest to przygnębiający, martwy pejzaż pogrążonych w toni 
tekstów, spoczywających na dnie kontynentów gatunków, nie 
istniejący już świat, o którym nie mamy niemal żadnego wyobrażenia. 
Przyznam od razu, że świadomie nie jestem w tej chwili sprawiedliwa, 
że „zapominam" o pojedynczych dokonaniach i pasjach. Jak długo 
jednak można korzystać głównie z usług pasjonatów? Nasi dalsi 
i bliżsi sąsiedzi od dawna opracowali dzieje swych narodowych 
dramatów i jakoś nie wstydzą się prowadzić badań ani nad 
melodramatem, ani nad farsą. U nas tymczasem zda się wciąż 
pokutować stary podział na twórców i pisarzy, na dzieła sztuki 
duchowo trwałe i płody rzemiosła przeznaczone wyłącznie do 
konsumpcji, na to, co stworzone i co jedynie napisane. Systematyczne 
badania literacko-teatralnych zjawisk „średniego zasięgu" (H. 
Markiewicz), sytuowanie tekstów w ramach technicznych i instytuc-
jonalnych możliwości teatru, czy ich ujmowanie w kategoriach 
scenicznej praktyki i produkcji — jest u nas prawie nie spotykane. 
W dodatku nasze literaturoznawstwo wciąż chyba nie docenia roli 
związków między dramatem a teatrem dla kształtu i charakteru 
gatunków scenicznych, przechodząc do porządku nad akceptowaną 
milcząco ich odrębnością. A przecież warto sobie uświadomić, że 
rozwiązanie kwestii jedności bądź odrębności drarhatu w stosunku 
do literatury i teatru zawsze ma charakter historyczny i nigdy nie było 
ostateczne. Na ogół zdawano sobie sprawę (nawet intuicyjnie) 
z różnicy między doświadczeniem dzieła a doświadczeniem spektaklu, 
toteż rozmaicie motywowane działania integrujące lub separujące 
obie dziedziny tworzenia były wyrazem określonych postaw estetycz-
nych. 
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Współczesne literaturoznawstwo inspiruje badania nad dramatem 
jako formą teatralną. Akceptując generalnie ten kierunek sądzę, że 
nie można dramatu wyłączać z literatury. Lektura powinna uwzględ-
niać jego dwoisty status, zatem uznawać współzależność literackiej 
perspektywy dzieła i pragmatycznej perspektywy wirtualnego spek-
taklu. Należy bowiem pamiętać, że wpisana w dzieło instrukcja 
spektaklu jest rezultatem autorskiego wyboru określonego układu 
komunikacyjnego — teatralnej sytuacji wykonawczo-odbiorczej. To 
ona ma przecież scalić serię pozornie autonomicznych wypowiedzi 
wielu mówiących podmiotów, nadać jej pewien sens pragmatyczny, 
nieobojętny dla jej całościowego znaczenia. Zewnętrzna wobec 
dramatu teatralna sytuacja zostaje przez tekst zinterioryzowana; 
dzieło ją przewiduje i projektuje jako istotny element swego 
rodzajowego nacechowania. 
Z tego faktu wypadałoby wyciągnąć praktyczne wnioski proponując 
takie podejście do dramatu, które zrównoważyłoby rozmaite dążenia 
redukcjonistyczne: 1) ujmujące dramat wyłącznie z literackiego 
punktu widzenia, więc odrzucające całą sferę wykonawczą i jakby nie 
zauważające gatunkowego wyboru autora oraz 2) traktujące utwór 
jako tylko zapis spektaklu, zatem koncentrujące się na tym, co 
jedynie stanowi autorską hipotezę możliwej realizacji. Rzecz jasna, 
nie proponuję żadnych działań likwidatorskich. Różne sposoby 
czytania dramatu mają jakąś własną rację bytu. Chcę jednak 
zastanowić się nad tym, co dla lektury dramatu wynika z autorskiej 
decyzji podjęcia tej a nie innej formy. 
Punkt wyjścia wydaje się jasny: dramat jest utrwalonym „wydarzeniem 
mowy", „powiedzianym mówieniem" (P. Ricoeur), mocą tradycji 
wymagającym określonych warunków dla swego społecznego zaist-
nienia. Projekt przekształcenia literackiego zapisu w zdarzenie 
teatralne pozostaje w pewnym sensie otwarty. Cechą dramatu jest 
bowiem nie tylko „zamrożenie" utrwalonych rzekomych aktów 
mowy (R. Ohmann), ale i „zawieszenie" (P. Ricoeur) przewidywanych 
warunków ich scenicznego ożywienia. Warunki te posiadają dwojaki 
charakter, uniwersalny i historyczny, motywowany ogólnymi prawa-
mi teatralnej komunikacji oraz aktualnymi praktykami wykonania 
i stereotypami odbioru. 
W tym momencie odwołajmy się do prawd banalnych: do przekona-
nia, że znaczenie teatru dla dramatu wiąże się z rudymentarnym 
gatunkowym założeniem bezpośredniego przekazania odbiorcy 
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obrazu rzeczywistości; do pamięci o tym, że pozorna nieobecność 
podmiotu dramatycznej wypowiedzi, jak każe tradycja, ukrytego 
poza światem przedstawionym, przerzuca na teatr funkcję pośrednika. 
On stwarza sytuację uzasadniającą pozorną wieloautorskość dramatu. 
I dzięki niemu dramatopisarz mógłby powtórzyć za Arturem 
Rimbaud: „Ja to ktoś inny". 
Przyjąwszy komunikacyjny schemat dzieła zaproponowany przez A. 
Okopień-Sławińską stwierdzimy, że już w relacji postać-postać 
następuje w dramacie przekazanie wykonawcy pewnych uprawnień 
autorskich. Wynika to z konieczności wprojektowania w dzieło 
warunków bezpośredniego kontaktu, oddziałujących zarówno w ra-
mach sztuki przedstawionej, jak przedstawienia sztuki (relacja 
scena-widownia). Gest zrzeczenia wyraża w tekście oczywista 
presupozycja dotycząca natury zdarzenia i charakteru komunikacyjnej 
sytuacji. Pojawia się świadomość gry w różnym stopniu spełniająca 
poszczególne dramatis personae, manifestująca się w sfunkcjonalizo-
wanym obrazie aktora. Dookreśla on sposób mówienia postaci, jej 
ruch i gest, jej możliwości kontaktu z innymi postaciami. Rzecz jasna, 
„tkwiąca" w implikowanym przez dialog kontekście postać nie wie, 
że jej istnienie jest funkcją tego dialogu, że jest stworzona przez 
szeregi rzekomych aktów mowy. Ta wiedza pochodzi z wyższego 
poziomu wewnątrztekstowej komunikacji, który wyznaczają dwie 
sytuacyjno-funkcjonalne role: wewnętrznego reżysera i wewnętrznego 
widza, adresata dramatyczno-teatralnej narracji. 
Reżyser wewnętrzny, odpowiednik naczelnego narratora w epice, 
mimo presji czynników literackich jest zasadniczo konstrukcją 
pragmatyczną. Stanowi funkcję określających dramat zasad spek-
taklotwórczych, co otwiera w dziele swoistą „furtkę", przez którą 
wkracza do tekstu długi szereg rzeczywistych reżyserów, dostosowu-
jących go do konkretnych warunków własnego spektaklu. Rolę tę 
wyraża przede wszystkim sposób ukształtowania dramatu jako ciągu 
kadrów zbudowanych synoptycznie, ale skomponowanych sekwen-
cjonalnie, według podwójnych „receptur" teatralno-literackich. Te 
pierwsze poddane są wymogom przestrzennych układów fabularnych 
(termin A. Ubersfeld), te drugie — czasowych, linearnych. Reżyser 
wewnętrzny jest swoistym wykonawcą autorskiego gestu narrator-
skiego. Przypisywane mu „kwestie" mają zasadniczo wymiar 
wehikularny — traktowane informacyjnie słowo ma odpowiadać 
projektowanemu teatralnemu stanowi rzeczy, przejrzyste w stosunku 



DOBROCHNA RATAJCZAKOWA 84 

do potencjalnego spektaklu, „powołane do przeniesienia innej 
aktywności" (J. Ziomek). Informacje reżyserskie (zawarte i w dialo-
gach, i w didaskaliach) konstruują określony punkt widzenia 
w czasoprzestrzeni teatru, przysługujący widzowi wewnątrzdramaty-
cznego wirtualnego spektaklu. Ich motywację odnajdziemy w planie 
wyższej instancji nadawczej dramatu; należy ona do podmiotu 
utworu, dokonującego literackiej transpozycji przewidywanej sytuacji 
komunikacyjnej. 
Efektem tej transpozycji staje się semantyczna figura spektaklu. 
Przenika ona dramat na wskroś, widoczna jest tylko poprzez siatkę 
literackiego sposobu wyobrażania i ma charakter energetyczny. 
Zostaje bowiem jakby „wypromieniowana" przez rozproszone 
w dziele słabsze lub silniejsze „porcje" cząstek teatralnie naładowa-
nych, sygnały potencjalnego spektaklu. Zasadniczą jej funkcją 
pozostaje identyfikacja historycznego modelu wypowiedzi scenicznej, 
wybranej ć/««.y/'-gatunkowej formy teatralnej, pośredniczącej między 
dramatem a rzeczywistością jako swoisty mechanizm kodujący 
(termin J. Łotmana). Znajomość reguł działania tej formy pozwala, 
na przykład, na odczytanie postaci dramatycznej poprzez znamienny 
dla niej gest sceniczny czy emploi, a tak zwanego miejsca akcji 
poprzez aktualne zwyczaje sceniczne i techniki obrazowania. Wszak 
pozy i ruchy postaci, charaktery wnętrz i krajobrazów są „nasycone" 
konwencjonalną teatralnością, w sposobie zwizualizowania i kom-
pozycji uzależnione od typu okadrowania. 
Stąd nie może być obojętne, jak — przykładowo — przedstawia się 
instrukcja wykonawcza Zemsty i jakie niesie sensy. Ale stanie się to 
jasne dopiero wówczas, gdy będziemy umieli odnieść ją do żywych 
około połowy XIX wieku konwencji komediowego spektaklu, jednej 
z #Mas/-gatunkowych form teatralnych, ustalonych w wielowiekowym 
procesie „przepowiadania". Wśród nich znajdzie się nie tylko 
komedia, także farsa, tragedia, melodramat, arlekinada, widowisko 
dworskie etc. Niech nas nie mylą nazwy, w wielu przypadkach 
identyczne z nazwami" gatunków literackich; wszak powstawały 
w ścisłej z nimi więzi. Ale zbiór form teatralnych jest niesystemowy 
i otwarty, a ich natura odmienna. Są to złożone zespoły niejednorod-
nych jednostek—sytuacyjnych, obrazowych, gestyczno-ruchowych, 
wielkich i małych chwytów służących teatralizacji rzeczywistości. 
Pozostają one istotnym punktem odniesienia dla dramatów jako 
sprawdzone w praktyce rozwiązani;.' wykonawcze. Działanie danej 
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ć/«a.s7-gatunkowej formy teatralnej może być wzmocnione przez 
wpływ konkretnego spektaklu, w swoim czasie uznanego za wzor-
cowy. Taką funkcję spełniło np. warszawskie przedstawienie melo-
dramy Raimunda Chłop milionowy (1829), od którego zwykło się 
datować przełom romantyczny w naszym teatrze. 
0z/flA7-gatunkowa forma teatralna stanowi podstawę całościowego 
ukształtowania scenicznej instrukcji dramatu, obejmującej projek-
towane działania reżyserskie i aktorskie. Zapewnia ona dziełu 
wykonawczą spójność i tożsamość, dostarcza teatralnej motywacji 
jego znaczeń. Oczywiście pojedynczy tekst może wykorzystywać nie 
tylko jedną formę, niezależnie od swej literackiej kwalifikacji 
gatunkowej; może ją też przedrzeźniać i parodiować, może odwoływać 
się do form nie mających jeszcze ostatecznej postaci wykonawczej, 
form o niejasnym scenicznie statusie. Istotny pozostaje jednak 
zawsze stopień podporządkowania dzieła tym zobiektywizowanym 
modelom spektaklu — dramat może wykorzystywać je bez zmian, ale 
może je również przetwarzać, redukować, wzbogacać o elementy 
zaczerpnięte skądinąd. 

Wewnątrztekstowy projekt spektaklu wyraża właściwą danemu 
dramatowi modalność i staje się istotnym współczynnikiem ro-
dzajowym. Nie jest ani nieważny, ani efemeryczny i zewnętrzny 
wobec utworu, choć różny sposób jego wprojektowania, stopień 
nasycenia nim dzieła zależy od wielu czynników (takich jak 
poetyka gatunku, jego związek z praktyką sceniczną, intencja 
autora etc). Kształt i charakter projektu może wyznaczyć teatralną 
typologię dramatów. Na biegunie „negatywnym" znajdziemy 
tu „dramaty pozorne" (tak nazywa je Z. Raszewski), w których 
nie ma „miejsca na spektakl", choć posiadają one pewne zewnętrzne 
atrybuty modalno-rodzajowe; biegun „pozytywny" stworzą czyste 
scenariusze, literacko słabo wykrystalizowane, nie troszczące 
się o literackie walory słowa dialogowego, za to eksponujące 
skrajnie pragmatyczne i funkcjonalne nastawienie na spektakl. 
Między nimi zawiera się możliwość pośrednich, w miarę zró-
wnoważonych, typów utworów: dramatyczno-teatralnych i te-
atralno-dramatycznych. O zakwalifikowaniu dzieła do jednej 
z grup decyduje wewnątrztekstowa dominacja czynników literackich 
lub teatralnych, wzajemnie wytłumiających swoje działanie. Po-
znanie dwoistych mechanizmów tego układu wymaga od badacza, 
by zastanowił się nad swą dotychczasową rolą sługi dwóch panów. 
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Sługa dwóch panów Goldoniego to jedna z najsłynniejszych komedii 
włoskich, żądająca od wykonawców szczytów aktorskiej wirtuozerii. 
Jej tytułowy bohater, Truffaldino, usługuje parze kochanków 
rozdzielonych przez niekorzystny bieg wydarzeń: przebranej za 
mężczyznę Beatrice i zabójcy jej brata, Florindowi. Usiłuje utrzymać 
przy tym każdego z nich w nieświadomości istnienia tego drugiego. 
Od obu przyjmuje więc zlecenia, od obu dostaje kopniaki, obu 
okłamuje na potęgę i obu musi w końcu prosić o wybaczenie. W tych 
warunkach nie trudno o pomyłki i błędy, stające się źródłem licznych 
nieporozumień, a nawet mimowolnego uśmiercenia przez sługę 
swych panów. Omyłki wszakże okazują się dobroczynne, wiodąc 
kochanków do rozpoznania i szczęśliwego małżeństwa, które nie jest 
„ani trucizną, ani medykamentem", „to miód, to ulepek, to 
konfitura". 
0 mariaż zatem, jak zawsze w komedii, idzie rzecz cała, a podejmując 
pół żartem pół serio wspomnianą analogię, powiedzmy: o badawczy 
mariaż dramatu i teatru (nie o ich utożsamienie). Mariaż ten zmienia 
radykalnie sytuację badacza, jak zmienia sytuację Truffaldina. 
Zdejmuje z niego odium nieprawej, podwójnej służby, z podej-
rzanego franta czyni (w miarę) przyzwoitego człowieka. W miarę 
— bowiem na ogół więzy małżeńskie nie są gwarancją równości 
partnerów, mimo ich zjednoczenia, co zawsze komplikuje sytuację 
sługi. 
Badacz dramatu musi zdecydować, czy zechce kontynuować teatral-
no-dramatyczną komedię omyłek. Jeśli tak, czyż nie powinien 
posiadać mistrzostwa Truffaldina w oszukiwaniu pozornie nie 
znających się panów, przechodzić różnych prób obrotności i trwać na 
dwuznacznej pozycji tego, o którym mówi się w sztuce: „Skacze tu, 
skacze tam, istny diabeł..." Czy może raczej dążyć do uchwycenia 
właściwej dla dzieła zasady „małżeńskiego" kontraktu między 
teatrem a dramatem? Warunki tego kontraktu będą oczywiście 
rozmaite, współokreślane przez epokę, typ dramatu i teatru, intencję 
autora. Ale taka postawa pozwoli odczytać i zrozumieć przetworzony 
literacko ślad teatralnej maski, odnaleźć zmienną jedność literatury 
1 teatru, którą umożliwia dramatyczna mimesis. 
Dwa komplementarne typy dramatycznej notacji, zapis wypowiedzi 
słownej i opis szeroko traktowanej sytuacji wypowiadania, posiadają 
przeciwstawny charakter. Dialog uzyskuje tu znamię kompletności 
i ciągłości, zakwestionowanej dopiero w trakcie rzeczywistego 
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spektaklu, który ukazuje go jako „mowę ciągle przerywaną, 
przeskakującą od osoby do osoby, wytryskującą ciągle na nowo 
z sytuacji pozajęzykowej" (J. Mukarovsky). Opis sytuacji wypowia-
dania jest natomiast nieciągły i niekompletny, choć stopnie tej 
niekompletności i nieciągłości będą różne, zależnie od historycznych 
relacji między dramatem a teatrem, konwencji scenicznych, reguł 
poetyki, dyrektyw gatunku, aktualnej praktyki widowiskowej. 
Sygnalizuje on jedynie złożoność potencjalnej scenicznej wypowiedzi. 
Te właściwości wpisanej w dramat instrukcji spektaklu wiążą się 
nieuchronnie z procesem atomizacji i schematyzacji elementów 
spektaklotwórczych, określonym zarówno przez niesystemowy 
repertuar teatralnych znaków, jak przez dominację reguł języka 
i dyrektyw literackiej praktyki. Z jednej strony— czynnikiem 
ograniczającym jest brak pisma teatralnego, co zmusza autorów do 
markowania w tekście okoliczności wykonania, sugerowania ich 
wyłącznie środkami literackimi; z drugiej zaś kształt przedstawienia 
jest nie tylko niemożliwy do zanotowania, ale też absolutnie 
nieprzewidywalny, nawet gdy projekt wykonawczy posiada dokładny 
adres (konkretnego aktora czy zespół). Zawsze jest schematyczny 
i stereotypowy, co tylko zwiększa jego „pojemność" realizacyjną. 
Czym jest zresztą dzisiaj zadyszka Hamleta, nerwowość damy 
kameliowej, co pozostało po imponujących kształtach królowych 
z francuskich melodramatów pisywanych dla panny George? Niewiele. 
A przecież dzięki nadwyżce swej literackiej organizacji dramat może 
również przerastać aktualne wymagania teatru i od nich się 
uniezależniać. 

Z różnych więc względów, obok kompletnej notacji wypowiadanego 
słowa, dzieło zawiera jedynie szkicowy zapis poza werbalnych działań 
scenicznych, traktowanych przez autora modelowo, ukrytych pod 
powierzchnią słowa jako domyślny schemat wykonania. Sygnały 
potencjalnego uobecnienia zostają ściśle sfunkcjonalizowane, a po-
szczególne elementy sytuacji, obrazu czy zachowania postaci często 
ujawnią się dopiero wówczas, gdy staje się to konieczne w toku akcji. 
Wprawdzie niektórzy autorzy wprowadzają do tekstu dodatkowe 
informacje — szkice sytuacji, rozmieszczenia dekoracji, precyzują 
ustawienie aktorów — zwykle jednak ma to miejsce w egzemplarzach 
teatralnych (czasem w dawnych drukach), z różnych względów 
powiększających zasób technicznych danych spektaklu. Na ogół 
natomiast dramaty poprzestają na zarysowaniu typowych warunków 
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wykonania, uznawanych przez autorów (zgodnie z tradycją) tyleż za 
konieczne, co wystarczające, by czytelnik mógł zidentyfikować 
wybrany model spektaklu, który zapewnia dziełu teatralną spójność, 
sensowność i tożsamość. 
Badawcza lektura dramatu winna być zatem zróżnicowana pod 
względem celów, metod i funkcji, przy czym komplementarność 
rozmaitych sposobów czytania wydaje się wciąż pożądana ze względu 
na uwikłanie dzieła w układy literackie i teatralne. Z pierwszym 
rodzajem lektury mamy do czynienia wówczas, gdy badacza nie 
interesuje wykonawcza strona dramatu. Patrzy on na tekst jako na 
dzieło literackie o niejakiej odrębności rodzajowej, ale odrębności 
jakby ramowej, pozbawionej konsekwencji dla jego struktury 
i znaczenia. Przy takim spojrzeniu tradycyjny związek dramatu 
i teatru zostaje unieważniony, dzieło uwalnia się spod presji wymagań 
spektaklu, sygnały jego potencjalnej widowiskowości tracą sens 
sceniczny, a schematyczność upodabnia się do schematyczności 
epoki. W ten sposób od dawna zwykliśmy traktować dzieła największe, 
w największym też stopniu uniezależnione od sytuacji teatralnej 
komunikacji. 
Lektura druga jest odmienna. Jeżeli w pierwszym przypadku badacz 
znajdował się poniekąd w sytuacji Truffaldina przekonującego 
Beatrice o śmierci Florinda, teraz postępuje odwrotnie — dowartoś-
ciowuje teatr kosztem literatury. Czyta zatem dramat według 
teatralnego klucza, wykorzystując jednak nie tyle historyczne, ile 
uniwersalne uwarunkowania scenicznego uobecnienia tekstu. Jedno-
cześnie nie waha się przed wprowadzeniem do dzieła współczesnej 
świadomości konwencji teatralnych, nowych kontekstów inter-
pretacyjnych. Analizując osobno poszczególne składowe (przestrzeń, 
czas, postacie, akcje etc.) pragnie w nich uchwycić przede wszystkim 
ich teatralne znaczenie. Efektem tych poczynań będzie hipoteza wizji 
inscenizacyjnej, która staje się swoistą miarą tekstu: czytający 
podejmuje tu rolę <7«ćw/-inscenizatora. Metoda daje szczególnie 
interesujące wyniki w interpretacji teatralnej dzieł wielkich twórców, 
wizjonerów i reformatorów sceny. 
Jeszcze inaczej wygląda sytuacja trzecia, odwołująca się do mariażu 
obu sztuk. Określa ją przede wszystkim nastawienie na historyczną 
postać „przepowiadanej" formy, czyli na ustalone typowe współ-
czynniki spektaklu, które dookreślają i wypowiedzenie, i akt 
wypowiadania. Między modelem spektaklu a dramatem nie ma 
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relacji bezwzględnego przyporządkowania, jest za to relacja koniecz-
ności i wystarczalności. Wszak dzieło nie wykorzystuje wszystkich 
możliwych układów modelu, choć dostosowuje się do możliwości 
ć / w f l . S 7 - g a t u n k o w e j teatralnej formy. Lektura pragmatycznych sensów 
dramatu ściśle związanych przecież z orientacją utworu na określony 
porządek teatralnej komunikacji wymaga „całościowej rekonstrukcji 
komunikacyjnego nastawienia wypowiedzi" (A. Okopień-Sławiń-
ska), zatem odczytania także różnych śladów obecności adresata 
wpisanego w dramat spektaklu — owych sygnałów porozumienia, 
zabiegów śmiecho- i wzruszeniotwórczych, by ograniczyć się do 
najbardziej wyrazistych przykładów. Takie spojrzenie na dzieło 
przywraca dramatowi znamienną dla spektaklu momentalność 
i lokalność, umożliwia rekonstrukcję jego przewidywanego od-
działywania, przeniknięcie przynajmniej cząstki tego, co w dramacie 
najbardziej ulotne i nieuchwytne, a co zawiera się w wypełniających 
dzieło obszarach nie-powiedzianego (non-dit, pisze A. Ubersfeld). 
Hipotetyczny widz wewnątrztekstowego spektaklu jest tu funkcją 
projektu czytelnika, pragnącego odcyfrować wpisaną w dramat 
relację między sceną a widownią, uchwycić przyjęty w dziele teatralny 
punkt widzenia. I dzięki temu domyślić się ponad (czy raczej poza) 
zapisanym słowem tego, co mógłby zobaczyć, usłyszeć, zrozumieć 
— widz. 

Pamiętając o tym, że w trakcie lektury de facto nic nie widzimy i nie 
słyszymy, że nasze wyobrażenia są efektem konstrukcji, posłużmy się 
w tym momencie dwoma badawczymi synekdochami: „milczącego 
języka" E.T. Halla i „ślepego widzenia" E. Póppela. Sygnalizują one 
ważność tego, co nie dociera do naszej świadomości, bo powstaje 
poza słowem, ale co przecież zostaje wyrażone inaczej, w sposób mało 
czytelny dla „nieuzbrojonego" oka. Takiej umiejętności „ślepego 
widzenia" wymaga od badacza ukryty pod powierzchnią dramatycz-
nego słowa, niejako zmuszony do milczenia, język teatru. 
Izolowane elementy spektaklu, nośniki potencjalnych scenicznych 
znaczeń, tworzą wiązki i szeregi różnej długości, niczym pasma 
włókniste przenikające cały dramat na trzech zasadniczych pozio-
mach: ultratekstowym (didaskalia), tekstowym (dialogi) i infratek-
stowym (różnego rodzaju podteksty), przy czym ich możliwa „ślepa 
widzialność" jest zróżnicowana, także w zależności od kontekstu 
zrekonstruowanej ć/uaw-gatunkowej formy teatralnej. Włókna te 
mogą pozornie nagle się urywać, by po jakimś czasie pojawić się na 
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nowo i ponownie zostać zerwane. Siła i częstotliwość występowania 
poszczególnych wiązek jest rozmaita. Najogólniej rzecz biorąc 
zwiększa się w sygnałach dotyczących zachowań aktorskich i sposo-
bów traktowania słowa, zmniejsza w rozwiązaniach sytuacyjnych, 
a jeszcze większemu rozrzedzeniu ulega w ujęciach przestrzen-
no-dekoracyjnych, gdzie spotykamy naj rozleglej sze obszary 
nie-powiedzianego. Rekonstrukcja całości projektowanego spektaklu 
wymaga więc od badacza wypełniania miejsc pozornie pustych 
i podejmowania działań montażowych, scalających oddzielone od 
siebie jednostki przedstawienia, rozsunięte tak w porządku następ-
stwa, jak jednoczesności. 
Dramat należy zatem czytać „dwuosiowo": poziomo (R. Demarcy 
nazywa tę odmianę lektury horyzontalną) i pionowo (według 
Demarcy'ego — poprzecznie, transwersalnie). Lektura linearna 
(horyzontalna) pozwala nie tylko uchwycić tok akcji i bieg anegdoty, 
ale też ujawnić znaczenie tworzących je kolejnych sekwencji fabular-
nych, natomiast natychmiastowa lektura wertykalna (transwersalna), 
rozrywająca strumień wydarzeń, uniemożliwia dostrzeżenie walorów 
rozwiązań sytuacyjnych i obrazkowych, kieruje naszą uwagę na 
semantykę poszczególnych sygnałów spektaklu, na znaczenie złożo-
nych „pionowych" wiązek informacji przedstawieniotwórczych, na 
sposób budowania relacji między poszczególnymi poziomami. Nie 
jest to jednak kompletny rejestr działań czytelniczych. Bowiem dla 
skonstruowania hipotezy całościowej struktury dramatyczno-teat-
ralnej konieczne są momentalne czynności integrujące, które powołują 
do życia specyficzną, trzecią odmianę lektury — oscylacyjną. Ona 
właśnie warunkuje nieustanne „rzutowanie" zdobytych projektów 
obrazów na linię akcji, pozwala określić wyznaczniki stylowe 
teatralnej figury dzieła. Jest więc właściwą dla dramatu kombinacją 
ciągłości i nieciągłości, sukcesywizmu i symultanizmu, linearności 
i tabularności; uniemożliwia montaż całej scenicznej instrukcji, 
odtworzenie wykonawczej figury dzieła, mogącej pełnić funkcje 
interpretatora dla dialogowego słowa. Ona też przemienia dramat 
w swoisty model do składania. 
Jeśli lektura linearna odtwarzając układ przedstawionych zdarzeń 
zamkniętych określonym finałem pozwala rozpoznać dramatyczność 
jako nieuniknioną jakość tych zdarzeń, to lektura transwersalna, 
otwierając w każdym momencie zarysowany ciąg na semantyczne 
walory projektowanego spektaklu, ujawnia rodzaj maski, kostiumu 
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i scenicznej pozy, znamiennych dla danego przypadku naśladowania. 
Jeżeli pionowa odmiana lektury dramatu przekształca dzieło w zbiór 
relatywnie autonomizowanych fragmentów, konstruowanych ze 
względu na siebie nawzajem, łamiąc fatalizm horyzontalnego odbioru 
(R. Demarcy), to odmiana oscylacyjna stwarza szansę scalenia dwu 
jego podstawowych sposobów porządkowania, linearnego i tabular-
nego; niejako na ich przecięciu otwiera drogę głębokiej interpretacji 
tekstu. 
Lektura każdego dramatu winna być więc z góry rozdwojona, 
zawieszona w rozległej sferze „między". Między faktyczną ciągłą 
obecnością słowa a potencjalnością jawnie nieciągłych sygnałów 
spektaklu, między tym, co zostało zapisane i utrwalone — a tym, co 
tylko zaprojektowane, co zatem jedynie może zostać wypowiedziane, 
zagrane, pokazane; między tym, co motywuje tradycja literacka, a co 
uzasadnia tradycja teatralna. Tę międzysferę znamienną dla egzys-
tencji dramatu odnajdziemy także w planie jego esencji: matecznik 
dramatu został wszak ukształtowany przez grę między literaturą 
a teatrem realizującą się w każdym utworze scenicznym, uzasadniając 
jego najgłębszą, rodzajowo-wykonawczą rację bytu. 
Jednoczesność działania dwu rudymentarnych współczynników 
dramatu wymaga zaakceptowania przemiennej postawy czytającego. 
Jeśli bowiem czytam dramat z teatralnego punktu widzenia, zatem 
od strony tekstowych uzasadnień jego modelowych transformacji 
w spektakl, cały akt lektury zostaje zdominowany przez wykonawcze 
ujęcie dzieła, a jego rodzajowe uwarunkowania zyskują byt poten-
cjalny, kształtując złudzenie literackiej natury głębokiej struktury 
utworu. Natomiast gdy zmieniam nastawienie i czytam dramat 
eksponując jego literackie uwikłania, formy wirtualnej obecności 
teatru przesuwają się w głąb dzieła, nadając jej znamię przede 
wszystkim teatralne. 
Takie odczytywanie dramatu posiada pewne analogie z mechanizmem 
rozpoznawania rysunkowych chimer, omawianych przez Ernsta 
Pöppela na przykładzie konturu twarzy mężczyzny, będącego zarazem 
konturem myszy. „(...) jeśli patrzący potrafi ujrzeć obie interpretacje, 
to obie ujrzeć musi" — pisze Pöppel stwierdzając, że zawsze jedno ze 
znaczeń wysuwa się na plan pierwszy, spychając w danej chwili w cień 
znaczenie drugie. Przemienność obu spojrzeń pozwala dotrzeć do 
podstaw pozornej chwiejności dramatu, odwołującego się zawsze do 
chwilowego i pragmatycznego, znamiennego dla danego dzieła 
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i tylko w tym dziele uchwytnego — mariażu dwóch różnych sztuk 
i systemów znakowych. Obnaża także jego stosunek do teatralnego 
„tu i teraz" poprzez rekonstrukcję dwustronnych zależności między 
słowem a hipotetycznym obrazem scenicznym o przewidywanym 
modelowym charakterze i sugerowanej sile oddziaływania, ogólnie 
możliwej do zweryfikowania przy pomocy istniejących prac teatro-
logicznych nad historycznymi formami teatru i konkretnymi realizac-
jami danego dramatu. 
W ten sposób w akcie lektury pojedynczego dzieła dramatycznego 
może zostać przywrócona względna jedność dramatu i teatru. 
Zakłada ona, że termin „dramatyczny" określa pewien sposób 
doświadczenia i ujmowania bytu jako jedna z podstawowych form 
wyrażania świata, rezultat swoistej intensyfikacji istnienia (E. Souriau) 
pozbawionego osłony i mediacji jednego podmiotu. W tej sytuacji 
wewnątrztekstowy projekt spektaklu pełni podwójną funkcję. Z lite-
rackiego punktu widzenia otwiera dramat na aktualne sposoby 
przedstawiania, natomiast z punktu widzenia teatru stanowi konieczne 
ograniczenie formy dramatycznej. Owa dwoistość formalna o stop-
niowalnych proporcjach zapewnia dramatowi charakter całościowy, 
skończony i zamknięty, umożliwia mu autonomię. 
„Bycie dramatem" wymaga więc literackiej projekcji „bycia spektak-
lem", wpisania w dzieło i odczytania warunków jego komunikacyjnego 
uzależnienia. Dzięki temu jednak możliwa się staje jego jedno-
razowość, tożsamość i niepowtarzalność, niezależność od wielu 
konkretnych realizacji scenicznych. Nie zostaje zniweczony, przeciw-
nie —jest uwydatniony status dramatu jako dzieła sztuki. Szczególny 
to, jak się zdaje, paradoks, gdy wpisany w dramat projekt spektaklu, 
owa uogólniona i schematyczna instrukcja hipotetycznej, a ze swej 
natury wielorazowej i nietrwałej materializacji przestrzeni, przed-
miotów, osób, czynności — zapewnia tekstowi właśnie trwałość, 
jednorazowość i skończoność, więc tworzy podstawę dla jego „bycia 
dziełem", stanowiąc o specyfice naśladowania dramatycznego, które 
(jak powiedział J. Duvignaud) „odtwarza egzystencję działającą, ale 
samo nie działa". 

Czyż nie trafnie nazwał w latach dwudziestych Pitoëff swój teatr 
mianem „Budy Chimery", Baraque de la Chimère? 



Roztrząsania i rozbiory 

Filozofia po „lingwistycznym zwrocie" 
1. Chcąc najogólniej określić kondycję współczesnej 

filozofii wskazać należy na niejednokrotnie już konstatowany „kryzys 
podstaw", jakim dotknięte zostały — w mniejszym czy większym stopniu 
— wszystkie istotne orientacje filozoficzne. Ostatnia, dwudziestowieczna 
próba określenia nowych podstaw podjęta przez Husserla poddała się 
naciskom destruktorów „pewności", a najbardziej twórczy z wiernych 
dziedzictwu fenomenologii zrezygnowali z poszukiwania ostatecznej 
pewności na rzecz, na przykład, analiz mikrologicznych. Ów „kryzys 
podstaw" i rezygnacja z poszukiwania ostatecznej pewności są w moim 
przekonaniu efektem czegoś, co nazwałbym dominującym „poczuciem 
nieczystości", zbieżnym niejednokrotnie z „poczuciem utraty niewinności". 
Ową „nieczystością" skażone zdają się być zarówno tradycyjne (jak 
i całkiem współczesne) obiekty filozoficznej eksploracji, takie jak rozum, 
podmiot, nauka czy język oraz służące tej eksploracji procedury, a także 
sama czynność poznawcza jako taka. To „poczucie nieczystości" przenieść 
się musi nieuchronnie również na samą filozofię. Wywołuje w rezultacie 
dążność do przekształcenia filozofii w teorię czy praktykę innego typu (np. 
w teorię społeczną, jak tego chce Habermas czy w kształcącą i pozwalającą 
zachować ciągłość tradycji kulturowej rozmowę, jak chce tego T. Rorty), 
zatarcie granic dzielących filozofię od literatury, ekspresji estetycznej, 
praktyki politycznej, bądź też nawet tendencję do wprowadzenia w miejsce 
filozofii, jako przedsięwzięcia nastawionego na jakkolwiek rozumiane 
pozytywne rezultaty teoretyczne, praktyki permanentnej destrukcji wszel-
kich pozytywnych — co w tej perspektywie oznacza: zniewalających 
i represywnych — ustaleń. 
Efekty wspólnego dzisiejszemu myśleniu „poczucia nieczystości" mogą 
być zatem różne, jeśli chodzi o ich radykalność. Biorą się one jednak ze 
wspólnego podłoża, na które składają się: a) porzucenie metafizycznego 
myślenia wraz z właściwym mu „emfatycznym pojęciem teorii'"; 
1 J. Habermas: Der Horisont der Moderne verschiebt sich, w tegoż: Nachmetaphysisches 
Denken. Philosophische Aufsätze, Frankfurt am Main 1988, s. 14. 
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b) rezygnacja z pojęcia rozumu w jego dotychczasowym ujęciu; c) związane 
z tym odrzucenie koncepcji, autonomicznego racjonalnego podmiotu; 
d) zaakceptowanie nieuchronności lingwistycznego zwrotu i rezygnacja 
z „reprezentacjonistycznej" koncepcji poznania; e) odwrócenie dotych-
czasowego prymatu teorii nad praktyką oraz f) zwątpienie w możliwość 
jednoznacznego wytyczenia linii demarkacyjnej pomiędzy filozofią i innego 
typu praktykami językowymi, pomiędzy dyskursem filozoficznym a — pod-
legającym pragmatyczno-retorycznym uwarunkowaniom — potocznym 
praktykom komunikacyjnym. 
W różnym naturalnie stopniu akceptowane są wymienione tu konstytutywne 
elementy współczesnego myślenia przez poszczególne orientacje i ich 
poszczególnych przedstawicieli. Różny jest również stopień radykalności 
wyciąganych z tych tez wniosków. Można jednak powiedzieć, że wszystkie 
zasadnicze orientacje poruszają się w polu myślowym wytyczonym przez te 
przekonania. Linie podziału pomiędzy głównymi orientacjami dzisiejszej 
filozofii nie przebiegają już wedle niedawnych schematów: tu filozofia 
nauki, tam hermeneutyka, tu pozytywizm, tam teoria krytyczna. Tego typu 
podziały zdają się mieć drugorzędne znaczenie. Obecnie, na przykład, 
niegdysiejsi sojusznicy teorii krytycznej, występujący w nietzscheańskim 
duchu przeciwko scjentyzmowi i pozytywizmowi, znaleźli się po przeciwnej 
stronie barykady, zaś nowym sojusznikiem tej teorii okazuje się nagle 
krytyczny racjonalizm K. R. Poppera, czy neopozytywizm H. Putnama. 
Ponieważ, jak już powiedziałem, „świadomość nieczystości" odciska swe 
piętno na wszystkich doniosłych współcześnie kierunkach myślowych, 
toteż ci przedstawiciele współczesnej myśli, którzy mimo tej świadomości 
usiłują wydobyć, czy „wypreparować" pewne „nieskażone" struktury czy 
reguły, by uczynić z nich coś na kształt „zasad" mogących służyć za 
fundament jakiejkolwiek wiedzy, znaleźli się jakby w oblężonej twierdzy. 
Nie znaczy to, iż nie dysponują oni, w mym przekonaniu, dostateczną siłą 
argumentów. Wokół ich twierdzy panuje atmosfera zwątpienia w moc 
i kognitywną wartość argumentów jako takich oraz podejrzliwości, 
nakazującej dostrzegać w każdym argumencie przejawy policyjnej przemo-
cy. Tego typu postawa ma niewątpliwie charakter skrajny, jednak to jej 
rozrastaniu się, pod hasłem postmodernizmu, sprzyja panujący klimat 
myślowy. 
Obrońcy rozumu i racjonalności, pragnący utrzymać przynajmniej pewne 
podstawowe roszczenia europejskiej tradycji filozoficznej (w tym ważność 
obecnych w tej tradycji rozróżnień pomiędzy wiedzą a mniemaniem, 
prawdą a fałszem, racjonalnością i irracjonalnością) spychani są wyraźnie 
na pozycje defensywne. W trudnej sytuacji znajdują się również myśliciele 
rezygnujący z systematycznych roszczeń dawnej filozofii, lecz nie skłaniający 
się do całkowitej negacji ważności tradycyjnego rozróżnienia pomiędzy 
prawdą i fałszem. Na tych pozycjach pozostają zwłaszcza przedstawiciele 
filozoficznej hermeneutyki, tacy jak H. G. Gadamer i P. Ricoeur, którzy 
kontynuatorom wielkiej tradycji filozoficznej, pragnącym wydźwignąć się 
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ponad wszechobecne kontekstualne uwarunkowania rozumności, jawią się 
jako, być może tego nieświadomi, sprzymierzeńcy „destruktorów" rozumu 
spod znaku postmoderny. Dla tych ostatnich są zaś oni w równym stopniu, 
co stojący na gruncie lingwistycznie transformowanego transcendentalizmu 
(K. O. Apel, J. Habermas), spadkobiercami tradycji filozofii metafizycznej 
wraz z jej anachronicznymi i zarazem niebezpiecznymi — z punktu 
widzenia obrońców pluralizmu, — totalizującymi i uniwersalizującymi 
tendencjami. 

2. Zarysowany obraz dzisiejszej konfiguracji filo-
zoficznych opcji wyróżnia dwa główne obozy, które wyodrębniają się 
przede wszystkim ze względu na stosunek do zasadniczych i najogólniejszych 
elementów tradycji filozofii metafizycznej, w tym również do kwestii 
rozumu. Pomiędzy akceptacją a totalnym odrzuceniem istnieją naturalnie 
pewne opcje pośrednie. Widoczne są one zwłaszcza, gdy na zarysowany 
obraz patrzymy ze względu na pytanie o stosunek do samej filozofii 
i możliwości jej dalszego istnienia. Dla jednych te możliwości uległy 
ostatecznemu wyczerpaniu, dla drugich — filozofia winna zostać zniesiona, 
na przykład w teorii społecznej; dla innych z kolei musi ulec transformacji 
przekształcając się, bądź to na przykład w filozoficzną hermeneutykę, bądź 
to w mikrologiczną fenomenologię. Analizując dzisiejszy układ stanowisk 
filozoficznych z tego właśnie punktu widzenia moglibyśmy dokonać 
niedychotomicznego i o wiele bardziej zróżnicowanego podziału. Nie to 
jednak zasługuje tu na uwagę. Moją intencją jest przede wszystkim 
uwypuklenie głównej linii obecnej konfrontacji stanowisk filozoficznych 
oraz wskazanie na szereg wspólnych, w swej najogólniejszej formie, 
a zarazem zasadniczo rozbieżnych, w swych konkretnych eksplikacjach, 
przekonań i tez wytyczających obszar filozoficznego dyskursu. 
Z tego punktu widzenia dokonać należy charakterystyki niektórych 
wyróżnionych wcześniej podstawowych składników wspólnego podłoża 
toczącego się dziś filozoficznego dyskursu, wskazując zarazem na różne 
odmiany i stopnie obecnego we współczesnym myśleniu „poczucia 
nieczystości". 
Podstawowym składnikiem tego wspólnego podłoża jest niewątpliwie 
świadomość wejścia w erę myślenia postmetafizycznego. Patrząc z dzisiejszej 
perspektywy na wielką tradycję filozoficzną, poczynając od antycznych 
„filozofów początku" aż po Hegla, stwierdzić można, iż pomimo wielu 
przemian, a w tym tak doniosłej jak przejście od zainteresowania bytem do 
zainteresowania świadomością czy podświadomością, odznaczała się ona 
pewnymi stałymi cechami charakterystycznymi dla tego, co moglibyśmy 
nazwać myśleniem metafizycznym. Przede wszystkim myślenie to kieruje 
uwagę ku całości, ku temu, co funduje jedność w wielości, co porządkuje 
różnoraką wielość tego, co przypadkowe i poszczególne, czyli myślenie to 
zorientowane jest na poszukiwanie zapewniającego ład i jedność sensu, 
będącego zarazem zasadą i źródłem wielości. Dzięki Jednemu istniejąca 
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różnorodność przestaje być chaosem; odwołując się do Jednego można ją 
uzasadnić i wytłumaczyć. Znamienne dla metafizycznego myślenia, 
pragnącego odnieść całą różnorodność do jedności, jest operowanie 
pojęciem; całość i jedność uobecnić się nam może jedynie poprzez pojęcie. 
To zaś nadaje metafizycznemu myśleniu charakter myślenia identyfikują-
cego, nastawionego na widzenie jedynie tożsamości, czy dokładniej 
— przyznawanie jej prymatu przed nietożsamością, partykularnością. 
Jeśli chodzi o wskazane tu zasadnicze momenty metafizycznego myślenia 
(będące zarazem podstawowymi znamionami racjonalności) sytuacja nie 
ulega zmianie wraz z przejściem od zainteresowania bytem ku świadomości, 
czy podmiotowości. Samowiedza poszczególnego podmiotu, jego refleksja, 
staje sią teraz fundamentem jedności i tożsamości, zachowując prymat 
w stosunku do wszystkiego, co nietożsame, materialne, skończone, 
przygodne i różnorodne — czyli wszystkiego, co jest — z tego punktu 
widzenia — skażone „nieczystością". 
Wewnętrzne trudności tego myślenia, niemożność wykroczenia w ramach 
metafizycznego paradygmatu poza, wieńczący ten paradygmat, heglowski 
konstrukt, oraz czynniki zewnętrzne wobec samej filozofii, przyczyniły się 
do załamania się metafizycznego paradygmatu. Zakwestionowane zostaje 
myślenie totalizujące, kierujące swą uwagę na jedność i całość. Istotnym 
czynnikiem sprawczym jest pojawienie sią w wieku XVII i XVIII nowego, 
nowożytnego sposobu myślenia o ratio. Rozumność usytuowana jest 
obecnie w procedurze, a to znaczy, że nie jest już postrzegana jako coś 
zastanego w świecie, czy też jako rezultat dokonywanej przez podmiot 
projekcji czy też jako właściwość porządku rzeczy, który wyłania się 
w trakcie procesu kształtowania się ducha. Dla wszystkich tych sposobów 
widzenia rozumności znamienne było zwrócenie się myślenia ku totalności; 
dotarcie do niej odsłaniało zarazem wykraczający poza warstwę przygod-
nych fenomenów porządek istotowy. Odwrócenie uwagi od totalności idzie 
w parze z rezygnacją z rozróżnienia pomiędzy istotą a zjawiskiem. 
Zasadniczym zaś tego powodem jest usamodzielnienie się nauki w stosunku 
do filozofii, tudzież dominacja racjonalności proceduralnej, właściwa 
naukowemu postępowaniu badawczemu. Racjonalność ta nastawiona jest 
na rozwiązywanie konkretnych problemów (natury empirycznej, teoretycz-
nej, czy też praktyczno-moralnej) nie zaś na gwarantowanie jedności 
zróżnicowanego fenomenalnie świata. 
Zmianie musi w tej sytuacji również ulec pojęcie teorii. Zgodnie ze swym 
greckim źródłosłowem (theorem — oglądać) oznaczało ono patrzenie, 
badawcze przyglądanie się, przede wszystkim duchowe oglądanie, czyli 
kontemplowanie tego zwłaszcza, co nie jest dostępne postrzeżeniom 
zmysłowym. Istniejące pokrewieństwo ze słowem theos czyniło z teorii 
przymiot boskości, ku której przybliżać się mogli nieliczni, poświęcając swe 
życie myślowemu oglądowi rzeczy. Umysł teoretyczny — dianoia theoretike 
— zajmował się światem w całości i jego wiecznymi porządkami, 
kontemplował prawdę, do czego konieczna była „czystość" polegająca na 
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wyeliminowaniu wszelkich śladów praktycznych uwarunkowań, to znaczy 
uwarunkowań wynikających ze zmiennych porządków rzeczy, interesów 
czy wymogów aplikacji. W całym rozwoju europejskiej filozofii zakres 
pierwotnych roszczeń związanych z pojęciem teorii ulega coraz większemu 
zawężeniu pozbawiając pojęcie teorii charakteru emfatycznego. W ostatnim 
dwudziestoleciu doszło nawet do zakwestionowania szczątkowego dziedzic-
twa dawnego pojęcia teorii, które przechowywano w wyobrażeniu 
0 „czystości" nauk nomologicznych i definitywnym charakterze jej 
ustaleń. Fallibilizm i świadomość społeczno-historycznych uwarunkowań 
zdominowały na przykład również filozofię nauki, prowadząc niejedno-
krotnie do zwątpienia w zasadność operowania jeszcze pojęciem racjonal-
ności — nawet wobec procedur i metod gwarantujących do niedawna 
pewność naukowego poznania. Również one okazują się być skażone 
pragmatycznymi uwarunkowaniami. 
Myślenie postmetafizyczne staje przed dylematem: albo definitywna 
rezygnacja z roszczenia do rozumności i ewentualne zwrócenie się ku temu, 
co irracjonalne, albo znalezienie jakiegoś surogatu totalności oraz realizacja 
zminimalizowanych roszczeń teorii, zmuszonej obecnie do poszukiwania 
quasi transcendentalnego ładu w wymiarze uwarunkowań pragmatycznych. 
Innymi słowy, postmetafizyczne myślenie musi albo porzucić rozróżnienie 
pomiędzy tym, co racjonalne i tym, co irracjonalne, albo może usiłować 
zachować tę dystynkcję, poszukując uzasadnienia dla racjonalności 
w obszarze tego, co historyczne, zmienne i przygodne, czyli w wymiarze 
faktyczności stanowiącej — w związku z porzuceniem nadziei na dotarcie 
do uniwersalnego, ponadczasowego i koniecznego porządku — jedyne 
możliwe miejsce usytuowania rozumu. 
Uczynienie wewnątrzświatowych praktyk, których podstawowym medium 
jest (obok symbolu, ciała czy władzy) niewątpliwie język, właściwym polem 
filozoficznej eksploracji, oznacza wkroczenie w bardzo delikatną materię, 
gdzie drobne przesunięcia akcentów i zmiany optyk powodować mogą 
istotne konsekwencje dla rozstrzygnięć w kwestii rozumu i racjonalności. 
Zarówno język, jak i inne media wewnątrzświatowych praktyk, odznaczają 
się konkretnością i są nieuchronnie obarczone piętnem, skończoności 
1 przygodności. Dlatego też nie można zasadnie obstawać za mocnym 
pojęciem rozumu jako instancji gwarantującej, teoretycznym bądź prak-
tycznym stwierdzeniom, powszechną, ponadczasową i konieczną ważność. 
W zależności jednak od tego, czy w roztaczanej przez filozofa wizji 
wewnątrzświatowej praktyki (czy to komunikacyjnej, czy interpretacyjnej, 
interakcyjnej czy innej) zawiera się (czy też nie zawiera) możliwość 
transcendowania jej każdorazowo lokalnego, przygodnego i konwenc-
jonalnego charakteru, dana wizja oznacza opowiedzenie się za możliwością 
utrzymania w mocy roszczeń racjonalności, bądź też ich odrzucenia. 
Obrońcy rozumu wkroczywszy na obszar wewnątrzświatowych praktyk 
znaleźli się w znacznie trudniejszym położeniu niźli operujący na tym 
samym polu jego przeciwnicy. Ci ostatni bowiem bazują na klarownych 
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i jednoznacznych opozycjach, w których jeden z członów reprezentuje nie 
dające się w pełni utrzymać w mocy dawne atrybuty rozumu, drugi zaś 
odwołuje się do pewnych niezbywalnych niewątpliwie charakterystyk 
wewnątrzświatowych praktyk. I tak na przykład2 dawnej uniwersalności 
rozumu przeciwstawiają nieredukowalny pluralizm gier językowych 
i związanych z nimi form życia, a w konsekwencji „lokalny" charakter 
wszelkich prawd, racji i stwierdzeń; aprioryzmowi rozumu — empiryczny 
charakter praktyk; dążeniu do pewności — nieuchronny fallibilizm; 
jedności rozumu — heterogeniczność działań; bezpośredniemu byciu 
danym w sposób oczywisty - - nieuchronne i uniwersalne zmediatyzowanie; 
przeciwko zaś dążności do tego, co bezwarunkowe (czy to w transcenden-
talnym, czy metafizycznym sensie) wysuwa się tezę o niemożności (bądź 
bezsensowności) wszelkich poszukiwań ostatecznych podstaw czy ostatecz-
nego uzasadnienia. Obrońcy rozumu zmuszeni są natomiast poszukiwać 
rozwiązań wypośrodkowujących pomiędzy tymi skrajnymi opcjami, nie 
mogąc zarazem zakwestionować częściowej przynajmniej trafności poda-
nych charakterystyk z wewnątrzświatowych praktyk. 
Podobnie rzecz się ma z drugą delikatną kwestią możliwości utrzymania, 
do pewnego przynajmniej stopnia, w mocy koncepcji racjonalnego 
autonomicznego podmiotu, którego domeną nie może jednak już być 
obecnie świat inteligibilny, lecz jedynie wymiar wewnątrzświatowych 
praktyk, którym słusznie niewątpliwie przypisuje się prymarną rolę 
w procesie generowania i identyfikowania sensów, tudzież kreowania 
struktur poznawczych. Przy tej okazji zdetranscendentalizowany podmiot 
musi utracić swą niegdysiejszą autonomię i przypisywaną mu czasem 
autoprzejrzystość, bowiem jego równie (a dla niektórych nawet bardziej) 
istotnym składnikiem staje się — obok rozumu czy świadomości — nie-
świadomość, wola władzy, czy np. pożądanie. Dwojako zatem zagrożony 
jest dziś konstrukt, jakim jest koncepcja racjonalnego autonomicznego 
podmiotu. Po pierwsze wówczas, kiedy podmiotowość ulega marginalizacji, 
stając się wypadkową czy funkcją „dziejących się" (zgodnie z pewną 
własną logiką), bądź „zdarzających się" (w sposób zatem pozbawiony 
jakiejkolwiek logiki) kulturowo i historycznie zmiennych praktyk. Po 
drugie zaś, kiedy podstawową charakterystyką podmiotu przestaje być 
jego aktywność poznawcza, która nota bene i tak, wedle znakomitej 
większości współczesnych filozofów, wyznaczona jest czy to przez struktury, 
czy reguły, czy też nawet przez li tylko konwencje rządzące wewnątrz-
światową praktyką. Również i w tym wypadku obrońcy rozumu kroczyć 
muszą bardzo wąską ścieżką usiłując zbudować obraz, w którym, z jednej 
strony, intersubiektywne struktury, praktyki i media spajałyby się 
z aktywnością podmiotu zachowując równoważną z nimi rangę, z drugiej 
zaś strony, w obrazie tym nie tylko do aktywności kognitywnej zawężać by 
się musiała charakterystyka podmiotu. Stworzenie takiego obrazu nastręcza 
niewątpliwie ogromne trudności, o czym świadczy chociażby fakt, iż 
2 Por. Th. McCarthy: General Introduction, w: K. Baynes, J. Bohman and Th. McCarthy 
(ed.), After Philosophy. End or Transformation? The MIT Press, Cambridge 1987, s. 3—4. 
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trudno dziś nawet wskazać pomyślne próby zmierzające w tym kierunku. 
Nie do pogodzenia ze sobą wydają się zwłaszcza te aspekty aktywności 
podmiotu, którym w danej koncepcji przypisuje się charakter racjonalny, 
a zatem podlegający intersubiektywnej kontroli czy weryfikacji (w zależności 
od koncepcji może to być działanie językowe, instrumentalne, czy aktywność 
symboliczna), z tymi aspektami, które zdają się drzemać w głębszych, 
niejawnych warstwach czy to podmiotowości, czy wewnątrzświatowych 
praktyk i nie podlegają, bądź nie powinny podlegać, kontroli, czyli nie 
mogą, bądź nie powinny być ujmowane w interpretacyjne schematy. 
Wówczas bowiem albo zadaje się gwałt mocom operującym w głębszych 
pokładach bytu, czy podmiotowości (a chodzi tu o takie siły jak fantazja, 
pożądanie, wola władzy, lub estetyczna i wszelka inna kreatywność 
i innowacyjność), albo też usiłuje się je zracjonalizować. 
Jednym z najistotniejszych powodów rezygnacji z pojęcia rozumu (w 
mocnym sensie rozumianego) oraz koncepcji racjonalnego podmiotu 
epistemologicznego było niewątpliwie zarzucenie klasycznego nowożytnego 
modelu episteme jako re-prezentacji. W myśl tego modelu podmiot sytuuje 
się po przeciwnej stronie wobec niezależnego odeń świata przedmiotów, 
który następnie mniej czy bardziej trafnie sobie przedstawia. W modelu 
tym zakłada się na ogół zarówno samoprzejrzystość świadomości, jak 
i możliwość bezpośredniego kontaktu z przedmiotem. Obydwa te założenia 
zostały na wiele sposobów zakwestionowane nawet w tradycji fenomenolo-
gicznej. Również w nurcie filozofii nauki, orientacje te starały się najdłużej 
zachować wierność pewnym przynajmniej aspektom tego modelu. Przed-
miot poznania jest bowiem zawsze, jak się okazuje, uprzednio już 
zinterpretowany, usytuowany w jakimś interpretującym go kontekście czy 
schemacie, a kontakt z przedmiotem realizuje się nieuchronnie poprzez 
jakieś mediacje (przede wszystkim poprzez język), które bynajmniej nie są 
neutralnymi, „czystymi" li tylko instrumentami relacji poznawczej. Również 
sam podmiot, jak się okazuje, nie zajmuje pozycji zewnętrznej w stosunku 
do obszaru swej poznawczej eksploracji, lecz przynależy do świata, który 
pragnie zinterpretować. Zaangażowanie w świat jest zatem nieuchronnym 
(acz niedostrzegalnym w klasycznym modelu episteme) warunkiem wiedzy 
0 świecie. Te uwarunkowania, to znaczy uwarunkowania świadomości 
1 zdobywanej przez nią wiedzy, nie dają się w pełni ujawnić, czyli 
przeniknąć refleksją świadomości ani uczynić przedmiotem działań 
poznawczych — tak przynajmniej uważać będą radykalni krytycy 
klasycznego modelu episteme. Jest to jednak w istocie kluczowa kwestia 
sporna we współczesnym dyskursie filozoficznym, bowiem od jej roz-
strzygnięcia zależy możliwość utrzymania w mocy, i tak już łagodzonych, 
roszczeń rozumu oraz wizji racjonalności ludzkiego podmiotu — również, 
a może przede wszystkim, racjonalności w praktyczno-moralnym sensie 
zdolności i rzeczywistej możliwości działania w imię dobra i prawdy. 
Radykalni krytycy koncepcji racjonalnego podmiotu wychodzą z przeko-
nania, iż skoro kartezjańsko-kantowska koncepcja podmiotowości sprzęg-
nięta była z krytykowaną przez nich ideą rozumu — będącego ich zdaniem 
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źródłem zniewolenie i unifikacji — to należy z tej koncepcji zrezygnować, 
podobnie jak i z samej idei rozumu. W przeciwieństwie natomiast do tego 
nurtu, hermeneutyka na przykład, czy to Gadamera czy Ricoeura, 
występuje z pośrednią niejako obroną podmiotowości i związanych z tą 
koncepcją humanistycznych ideałów, każąc skupić uwagę bądź na znakach 
i symbolach celem poddania ich interpretacji i krytycznej analizie, co 
pozwala lepiej zrozumieć manifestującą się poprzez znaki i symbole ludzką 
egzystencję; bądź na wyznaczającej ludzką kondycję sytuacji rozumienia, 
które realizuje się w języku. W obydwu wypadkach z refleksją nad 
warunkami rozumienia, wiąże się nadzieja na osiągnięcie przez człowieka 
głębszego i lepszego samozrozumienia. Nadzieję tę kwestionują radykalni 
krytycy rozumu twierdząc, iż nie ma żadnych głębszych i ukrytych znaczeń, 
które odsłaniałyby się poprzez refleksję nad warunkami rozumienia, 
poznania czy działania. Nie chodzi również o osiągnięcie samozrozumienia, 
bowiem człowiek jawi się tu niejako podmiot nastawiony na samopoznanie, 
lecz na przykład jako obiekt estetycznej autokreacji; osobowość człowieka 
realizuje się poprzez innowacje, eksperymenty i nieustanne poszukiwanie 
nowych form własnej ekspresji. Koncepcja ta podziela wraz z innymi 
dominującymi dziś nurtami myślenia wizję nieusuwalnej przynależności 
podmiotu do świata, jednak z racji estetyzacji podmiotu przynależność ta 
traci znamiona jakkolwiek rozumianego — czy to w sensie poznawczym, 
czy też w sensie praktyczno-moralnym — racjonalnego charakteru. 

3. Przez pryzmat tych właśnie kwestii należy spojrzeć 
na „zwrot lingwistyczny"3, jaki na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci dokonał 
się w obrębie podstawowych nurtów filozoficznych i zaważył na współczes-
nym myśleniu. Zwrot ku językowi — podstawowej kategorii filozoficznych 
rozważań, postrzeganej niekiedy z dystansu jako jedyny i ostatni punkt 
oparcia, czy ostatnie schronienie współczesnej filozofii, dokonywał się niemal 
równolegle i niezależnie od siebie w różnych nurtach filozoficznych. I tak na 
przykład neopozytywizm skierował uwagę ku językowi, uznając, iż pewnego 
typu zdania są elementarnymi składnikami wiedzy empirycznej. Przed 
problemem języka stanęła również postempirystyczna filozofia nauki, kiedy to 
uświadomiła sobie wyraźnie fakt zależności danych obserwacyjnych od języka 
teorii. Także w różnych odmianach filozofii transcendentalistycznej nadawa-
no językowi prymarne znaczenie, uznając go za pewną aprioryczną strukturę 
wyznaczającą warunki możliwości poznania — wystarczy wspomnieć tu 
o koncepcji form symbolicznych E. Cassirera, czy pierwszej filozofii L. 
Wittgensteina. Zasadnicze impulsy ku dokonaniu wspomnianego zwrotu 
wyszły jednak z dwu odmiennych i niezależnych od siebie źródeł; z jednej 
strony, z logiczno-semantycznych (G. Frege, L. Wittgenstein, B. Russell) oraz 
semiotyczno-strukturalnych (de Saussure) rozważań nad m.in. kwestią 
znaczenia, z drugiej zaś, z heideggerowsko-gadamerowskiej hermeneutycznej 
refleksji nad językiem badanym w jego funkcji odsłaniania świata i wytwarza-
nia międzypodmiotowej wspólnoty. 

3 Por. R. Rorty (ed.). The Linguistic Turn, Chicago 1964. 
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Bariery dzielące te dwie odmienne tradycje zaczęły zwolna ulegać 
przełamaniu wraz z uświadomieniem sobie ograniczeń podejścia seman-
tycznego i konieczności przejścia ku analizom uwzględniającym wymiar 
pragmatyczny języka. Ku temu wymiarowi należało się zwrócić również 
i z tego względu, iż zarysowany przez strukturalną semantykę obraz języka 
jako systemu anonimowych i unifikujących reguł, pozbawiał go pewnych 
konstytutywnych dlań cech, a mianowicie indywidualnego i kreatywnego 
charakteru. Jako obronę tych właśnie przymiotów języka można również 
rozumieć wewnętrzną krytykę tego stanowiska, wysuwaną przez francuski 
neostrukturalizm4. O tych momentach z kolei nie zapomniała heideg-
gerowsko-gadamerowska hermeneutyka, ale eksponując metaforyczne czy 
retoryczne aspekty językowego porozumiewania się podała w wątpliwość 
istnienie bądź możliwość wykrycia pewnego rodzaju logiki porozumienia 
językowego. 
Odejście od czysto logiczno-semantycznego podejścia do języka i zaintere-
sowanie się językiem naturalnym w jego pragmatycznym wymiarze 
stwarza, z jednej strony, możliwość osiągnięcia pewnego zbliżenia pomiędzy 
wymienionymi opcjami i wytworzenia wspólnej płaszczyzny dyskusji; 
z drugiej zaś, pozwala jedynie wyraźnie usytuować na nowej płaszczyźnie, 
a mianowicie na płaszczyźnie rozważań nad językiem, współczesny spór 
wokół rozumu oraz wokół sensu i zadań filozofii. 
Jeśli pominiemy rozwijający się nadal nurt filozofii analitycznej zajmującej 
się wąsko rozumianą semantyką języka idealnego bądź naturalnego, 
to wskazać będzie wówczas można trzy zasadnicze nurty zainteresowań 
filozofii uprawianej po „lingwistycznym zwrocie"5. Część filozofów 
skupiła uwagę na p r a g m a t y c e języka naturalnego, czyli na języku 
w użyciu i nad językowymi praktykami, wiążąc z tymi analizami 
często zgoła odmienne oczekiwania i nadając różną wagę i sens 
aspektowi pragmatycznemu. I tak na przykład jedni, odwołując się 
do warunków użycia zdań, pragną w nowych kategoriach rozwiązać 
stricte semantyczną kwestię znaczenia zdań. W miejsce referencjalnej 
koncepcji znaczenia wprowadzona zostaje koncepcja, zgodnie z którą 
0 znaczeniu zdania przesądzają warunki jego prawdziwości, a tych 
z kolei nie można oderwać od relacji pomiędzy autorem wypowiedzi 
1 jej odbiorcą, co oznacza również — od warunków uznawania 
bądź nieuznawania ważności czy prawomocności zdań. W centrum 
zainteresowania znajduje się wówczas kwestia relacji pomiędzy zdaniem 
a stanem rzeczy, czy pomiędzy językiem a światem, jednakże rezygnuje 
się w tym wypadku z koncepcji przedstawiającego stosunku zdań 
do przedmiotów. Znaczenie zdania jest immanentnie związane z tkwiącym 
w języku odniesieniem do ważności czy prawomocności wypowiedzi. 
W tym kierunku idą rozważania, począwszy od G. Fregego i młodego 
Wittgensteina a kończąc na D. Davidsonie i M. Dummetcie. 
4 Por. M. Frank, Was ist Neostrukturalismus?, Frankfurt am Main 1983. 
5 Por. Th. McCarthy, General Introduction, s. 6. 
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Z kolei inni autorzy skupiający uwagę na pragmatycznym wymiarze języka 
będą zmierzali — nie dezawuując bynajmniej ustaleń, do jakich w kwestii 
znaczenia doszła wspomniana wyżej teoria semantyczna, lecz próbując je 
nawet wykorzystać i rozciągnąć na innego typu wypowiedzi niż asercje 
— do zbudowania ogólnej teorii komunikacji językowej, czy to w formie 
tzw. pragmatyki transcendentalnej (K.O. Apel), czy też w formie — bardziej 
fallibilistycznie podchodzącej do swych własnych ustaleń — pragmatyki 
uniwersalnej (J. Habermas). W obydwu tych wypadkach chodzi o roz-
winięcie teorii języka jako teorii działań zorientowanych na uzyskanie 
porozumienia. Podjęta jest tu próba na tyle ogólnego sformułowania 
pojęcia ważności czy prawomocności, by było możliwe jego zastosowanie 
do wszelkiego rodzaju wypowiedzi rozpatrywanych w płaszczyźnie 
pragmatycznej, a nie jedynie do zdań pojmowanych jako sądy w sensie 
logicznym, badanych przede wszystkim na płaszczyźnie semantycznej. 
Z poszukiwaniami tymi wiąże się nadzieję na odkrycie czy ustalenie 
tkwiących w języku — jako medium intersubiektywnego porozumienia 
— kryteriów i miar pozwalających rozstrzygać nie tylko o prawdziwości 
czy fałszywości stwierdzeń, lecz również o słuszności bądź niesłuszności 
wypowiedzi podnoszących roszczenia normatywne — czy to w moralnym, 
czy nawet estetycznym sensie. Pragnie się tym samym, poprzez zrekonst-
ruowanie uniwersalnych przesłanek wszelkich wypowiedzi, odnaleźć 
w języku krytyczno-emancypacyjny potencjał, jaki niegdyś tradycja 
oświeceniowa lokowała w rozumie. 
Inny zupełnie obraz języka wyłania się z rozważań J.F. Lyotarda nad 
pragmatyką gier językowych i inne wiążą się z jej analizą oczekiwania. 
Język jawi się tu jako zbiór „niewspółmiernych" gier językowych, co 
powoduje, że jego przeznaczeniem zdaje się być walka, spór i niezgoda. 
Mnogość heterogenicznych gier językowych jest źródłem mnogości 
pragmatyk, które nie znajdują żadnego wspólnego mianownika, bowiem 
każda gra, czy mówiąc w terminologii Lyotarda: każdy system reguł 
zdaniowych i każdy gatunek dyskursu, rządzi się własną logiką, lecz żadna 
z nich nie posiada prymarnego, czy nadrzędnego charakteru. Również 
przejście od jednego systemu reguł, czy od jednego rodzaju dyskursu, do 
drugiego nie następuje w wyniku jakiejś immanentnej wewnątrzjęzykowej 
konieczności. Ewentualne porozumienie, które w tej wizji języka jest raczej 
czymś przygodnym i przejściowym, jest wynikiem znalezienia, a to znaczy 
również narzucenia jednej ze stron sporu, określonego „idiomu", nie jest 
zaś wynikiem przejścia obydwu stron na — jak to widzi uniwersalna 
pragmatyka — metapoziom, na którym można, operując argumentami, 
osiągnąć racjonalne porozumienie. Nie ma żadnego usprawiedliwienia dla 
hegemonii jakiegokolwiek rodzaju dyskursu, a tym samym nie jest możliwa 
zgoda, gdyż ta może być jedynie jej wynikiem — twierdzi Lyotard. Ta 
antagonistyczna wizja języka bierze się między innymi i stąd, iż mimo 
ujmowania go w wymiarze pragmatycznym, to znaczy w wymiarze 
intersubiektywnych odniesień pomiędzy nadawcą i odbiorcą, prymarne 
znaczenie ma dla Lyotarda odniesienie zdania do pewnego uniwersum, czy 
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raczej — usytuowanie go w pewnym uniwersum, które przez samo to 
zdanie jest wytwarzane. Zaistnienie zdania jest zaistnieniem owego 
uniwersum, w którym dopiero usytuowuje się jakiś podmiot — czy to 
nadawca, czy odbiorca. Intersubiektywne odniesienie języka jest w tym 
wypadku czymś wtórnym w stosunku do owego odniesienia zdania do 
swego własnego uniwersum, w którym nic nie jest przesądzone. Nie ma też 
żadnej konieczności, by jakieś określone zdanie było następstwem danego 
zdania. Nie ma również, patrząc z tego punktu widzenia, żadnego interesu, 
który miałby przewodzić komunikacji językowej w ogóle, tak jak to głosi 
uniwersalna pragmatyka J. Habermasa widząca w języku pewien telos; ma 
być nim mianowicie emancypacja. 
Już rozważania skupiające się nad pragmatyką języka naturalnego wiodą, 
jak widać, ku problemom innej natury, zajmujących autorów badających 
język w kontekście związków pomiędzy wiedzą i roszczeniami do prawdy 
a władzą. Język jest tu rozpatrywany w aspekcie niejako p o l i t y c z n y m , 
a mianowicie bądź pod kątem jego powinowactwa z władzą, panowaniem 
i ideologią (M. Foucault) bądź odwrotnie — pod kątem jego ewentualnego 
demaskatorsko-emancypacyjnego potencjału (J. Habermas, P. Ricoeur). 
W obydwu wypadkach jednak zarówno wiedza, język jak i dążenie do 
prawdy ujmowane są przez pryzmat wewnątrzświatowych praktyk, a to 
znaczy również, iż patrzy się na nie z punktu widzenia realizowania przez 
nie pewnych interesów. W zależności jednak od tego, czy interesom 
przypisuje się niezbywalnie przygodny i partykularny charakter (a w wiedzy, 
języku lub prawdzie widzi się jedynie narzędzia służące ich realizacji), czy 
też przeciwnie; postrzega się je raczej jako media pozwalające wznieść się 
właśnie ponad te przygodne konstelacje — odmiennie zupełnie wypada 
werdykt w kwestii ewentualnego racjonalno-emancypacyjnego potencjału 
języka naturalnego, tudzież możliwości obrony rozumu. Wszyscy, zarówno 
autorzy występujący z pozycji nietzscheańskich, jak i badacze utożsamiający 
wiedzę i prawdę (a w konsekwencji też praktyki komunikacyjne) z dążeniem 
do panowania, podobnie hermeneutycy (H. G. Gadamer czy P. Ricoeur), 
zdający sobie sprawę z nieuchronnych powiązań języka z innymi 
wewnątrzświatowymi praktykami i z tego, iż komunikacja językowa 
oznacza zarazem zakrywanie jak i odsłanianie sensów, oraz i stojący na 
gruncie uniwersalnej czy transcendentalnej pragmatyki teoretycy, dla 
których mistyfikacja czy ideologiczna funkcja języka jest jedynie przejawem 
pewnych patologicznych zaburzeń komunikacji — wszyscy oni porzucili 
wiarę w niewinność i czystość praktyk komunikacyjnych. To jednak, czy 
media skażone ową nieczystością są jednocześnie w mocy dokonywać 
samooczyszczenia oraz w jakim ewentualnie stopniu mogą to uczynić, jest 
pytaniem, na które otrzymujemy całkowicie rozbieżne odpowiedzi. 
Istotne odmienności stanowisk ujawniają się również przy okazji badania 
innego aspektu języka, a mianowicie jego retoryczno-poetyckiej kom-
ponenty, której przypisuje się rozmaitą wagę. W zależności od roli jaką się 
jej nadaje różnie widziana jest także możliwość wyraźnego wytyczenia 
granic dzielących filozofię od tego, co filozoficznym dyskursem nie jest. 
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I tak na przykład, wielu filozofów kroczących śladami Nietzschego nie 
tylko uznaje, że element retoryczno-poetycki jest nieusuwalnie obecny 
w każdym filozoficznym wywodzie, lecz że pełni w nim również rolę 
prymarną, a tym samym nie ma podstaw by dyskursowi filozoficznemu 
przypisywać jakiś szczególny i wyróżniony charakter. Filozofia może być 
wówczas postrzegana co najwyżej jako jedna z form aktywności literackiej, 
nastawionej na podtrzymywanie pewnej rozmowy, jaką jest kultura danej 
wspólnoty społecznej i politycznej. Z tego punktu widzenia patrząc, 
domeną literatury nie jest już bynajmniej świat fikcji, ale także — domeną 
filozofii nie jest logos i prawda. Granice ulegają zatarciu. Platońskiego 
logosu oraz emfatycznie rozumianego pojęcia prawdy nie są również 
skłonni bronić filozofowie orientacji hermeneutycznej. Zarówno ów logos 
jak i prawda muszą bowiem być myślane na miarę naszej ludzkiej 
skończoności i naszego ludzkiego świata. 
Dlatego też i język, w którym owa prawda zostaje odsłonięta nie może 
wyzbyć się swej, właściwej naszemu światu, metaforyczno-literackiej 
komponenty. Niemniej jednak uważają oni, iż to właśnie ten język pozwala 
nam uzyskiwać — nie ostateczną wprawdzie, ale dostateczną i jedyną 
możliwą do uzyskania w warunkach ciążącej nad nami skończoności 
— pewność; pozwala nam posiąść — nie „wieczną", ale akceptowalną 
i fundującą międzyludzką zgodę — prawdę. Metaforyczne, retoryczne 
i narracyjne elementy naszego języka nie eliminują klarownych pojęć 
i racjonalnego toku argumentacji; są jednak czymś, co będąc tam obecnym 
daje się jednak zarazem wbudować w racjonalny — w szerokim tego słowa 
znaczeniu — dyskurs. Filozofia, jako domena takiego właśnie dyskursu, 
zachowuje w tej perspektywie swą swoistość i odmienność. Jest bowiem 
w stanie, przynajmniej do pewnego stopnia, swą refleksją przeniknąć owe 
metaforyczne, retoryczne, czy nawet mityczne aspekty praktyk językowych. 
Dla filozofów stojących na gruncie transcendentalnej czy uniwersalnej 
pragmatyki, a zarazem broniących możliwie najdalej idących roszczeń 
rozumu, metaforyczno-retoryczne komponenty komunikacji językowej są 
wtórną, i możliwą w szczególnych warunkach do wyeliminowania, 
przypadłością języka. Te szczególne warunki to warunki wolnego od presji 
empirycznych dyskursu posługującego się jedynie argumentami. Filozofia 
jest w tej perspektywie, podobnie jak wszelkie inne typy tzw. naukowych 
dyskursów, w uprzywilejowanej pozycji w stosunku do codziennych 
praktyk komunikacyjnych. Jej swoistość polega zaś na tym, iż obiektem 
dokonywanych przez nią konceptualizacji jest właśnie ów posługujący się 
argumentami dyskurs oraz warunki uniemożliwiające lub pozwalające na 
jego zaistnienie. Dyskurs filozoficzny, nawet jeśli bierze wzgląd na formę 
literacką, różni się z punktu widzenia tego stanowiska od literatury tym, że 
zawarte w filozoficznych wypowiedziach roszczenie jest — tak, jak to 
zawsze było w dotychczasowych dziejach filozofii — roszczeniem do 
prawdy, nie roszczeniem do estetycznego piękna. Filozofia zachowuje 
zatem nadal swój dawny sens i poniekąd również dawne zadanie odsłaniania 
prawdy o świecie, mimo radykalnie zmienionych warunków realizacji tego 
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zadania. Występuje ona raczej w roli interpretatora oraz w roli strażnika 
pewnych wartości, które nie są bynajmniej transcendentne wobec naszego 
skończonego wymiaru egzystencji, lecz tkwią w naszych codziennych 
praktykach. Tu właśnie, w wymiarze naszej językowej komunikacji należy 
poszukiwać oparcia dla znacznie już i tak okrojonych roszczeń rozumu: 
roszczenia do prawdy, słuszności, powszechnej ważności. 
Argumenty wysuwane przez przeciwników tego stanowiska odwołujące się 
również do języka, jako właściwego czy najważniejszego dziś pola 
filozoficznej eksploracji, nie są bynajmniej trywialne. Język ma niewątpliwie 
Janusowe oblicze. Czy zatem może stanowić oparcie dla obrońców rozumu 
i racjonalistycznej tradycji filozoficznej? Odpowiedź na to pytanie wymaga 
bardziej szczegółowych analiz języka. Dopóki jednak podejmuje się 
dyskusję i wysuwa argumenty potwierdza się tym samym implicite 
słuszność stanowiska reprezentowanego przez obrońców rozumu. To 
jednak argumenty rozstrzygać mają o słuszności interpretacji i głoszonych 
poglądów. 

Andrzej Maciej Kaniowski 

Cnota i Rozkosz 

Pisał swego czasu Jerzy Ziomek: 
Historyk literatury ma przed sobą dwie możliwości niczym Herakles na rozstajnych drogach: 
drogę naukowej powściągliwości i roztropności oraz drogę naukowego ryzyka. Wydaje się, że 
humaniście bardziej przystoi — wbrew morałowi toposu Heraklesa — ta druga droga.1 

Analogia Ziomka nie przekonuje do końca: dlaczegóż bowiem droga 
naukowego ryzyka nie miałaby odpowiadać właśnie Cnocie z Herak-
lesowego wyboru; działania podejmowane w warunkach niepewności 
i groźby niespełnienia słabo wszak kojarzą się z Rozkoszą. A dalej 
— z jakich to względów humaniście wypada pójść drogą bezspornie 
uciążliwszą? Wybrana przez Heraklesa Cnota zrewanżowała mu się 
nieśmiertelnością; na co może liczyć ambitny historyk literatury? Mimo 
wszystko analogię uważam za trafną, uzmysławia bowiem istotne dylematy, 
które musi rozstrzygać humanista: nie może on mianowicie wywikłać się 
z sytuacji wartościowania. Nie tylko to, co bada, jest sferą zjawisk 
wartościonośnych, domagających się przeto oceny: deklaracja aksjologiczna 
mieści się także w wyborze określonej strategii badawczej — sposób 
mówienia o literaturze odsyła zawsze do preferowanego (a przynajmniej 
— akceptowanego) modelu naukowości. Dlatego z odrobiną ironii 
konstatował Ziomek: 

1 J. Ziomek, Metodologiczne problemy syntezy historycznoliterackiej, w: Problemy metodolo-
giczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz i J. Sławiński, Kraków 1976, s. 53. 
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Jest się albo immanentystą, albo genetykiem, albo są dzieła i nie ma reguł, albo są reguły i nie 
ma dzieł. Rzadkie bywają doktryny eklektyczne. W ogóle nie wypada być eklektykiem.2 

Henryk Markiewicz jest eklektykiem, co więcej — eklektykiem z wyboru; 
najnowsza książka tego autora Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa* nie 
pozostawia w tej materii cienia wątpliwości. Eklektyzm Markiewicza 
stanowi — powtarzam raz jeszcze — opcję na rzecz określonego porządku 
wartości: jest opowiedzeniem się za równoprawnością rozmaitych procedur 
badawczych, afirmacją dyskursu niejednorodnego, bogatego i wielokształ-
tnego, czasem nawet — wewnętrzenie skłóconego. Postawę Markiewicza 
cechuje życzliwa tolerancja — uporczywy wysiłek zmierzający do zro-
zumienia innych postaw badawczych, opartych na odmiennych relacjach 
i systemach uwiarygodnień. Tak wyrażającej się tolerancji towarzyszy 
swoisty optymizm: prezentując współczesną myśl literaturoznawczą (Rzut 
oka na najnowszą teorię badań literackich za granicą), jej wielorakie 
powikłania i niekonsekwencje, Markiewicz dostrzega w tym stanie przejaw 
witalności dyscypliny, dowód na to, że: „teoria badań literackich nie jest 
skazana ani na spiralną powtarzalność, ani na autolikwidację" (s. 31). 
Markiewiczowski eklektyzm oznacza także wzmożoną samorefleksyjność 
— nieustanną kontrolę nad własnymi przeświadczeniami i drobiazgową 
analizę przyjmowanych założeń. W uświadamianiu sobie nieuchronnych 
ograniczeń, jakie narzuca badaniom jakikolwiek zestaw tez wyjściowych, 
zawiera się odpowiedź na postulat obiektywności literaturoznawczych 
działań. 
Eklektyk nie mógłby znaleźć się w sytuacji Heraklesa; eklektyk szuka 
bowiem kompromisu: nie boi się naukowego ryzyka, ale ceni też badawczą 
powściągliwość; obce mu jest minimalizowanie celów poznawczych 
dyscypliny, którą uprawia, ale równie obca jest mu metodologiczna 
dezynwoltura; chce iść daleko, stąpając jednak po utwardzonym gruncie. 
Markiewicz odrzuca ascetyzm problemowy i jego szczególną postać 
— poznawczy eskapizm. Głosi: 
potrzebę powrotu do fundamentalnych problemów procesu historycznoliterackiego, które 
wielu badaczy literatury, zniechęconych uprzednimi niepowodzeniami lub zmianą mód 
naukowych, usunęło poza krąg swych zainteresowań (s. 167). 

Panowanie orientacji antyhistorycznych (Nowa Krytyka, sztuka inter-
pretacji, ortodoksyjny strukturalizm) da się — przynajmniej w pewnym 
stopniu — powiązać z rodzajem poznawczego defetyzmu: głęboką niewiarą 
w możliwość uchwycenia historycznych uwikłań zjawisk literackich oraz 
dotarcia do tych znaczeń, jakimi utwór obrósł w macierzystym kontekście 
interpretacyjnym. Przekonanie o niedostępności interpretacji autorskiej, 
połączone z przeświadczeniem o niezbywalnym współuczestnictwie od-
biorcy w konstytuowaniu sensu, musiało zaowocować przyzwoleniem na 
postawę relatywizmu poznawczego, a w dalszej konsekwencji — ab-

2 Ibidem, s. 37. 
* Henryk Markiewicz, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, ss. 288. 
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solutyzacją zainteresowań samym utworem (względnie jego konkretyzac-
jami) kosztem układów ponadtekstowych (gatunek, prąd, okres) i nietek-
stowych (instytucje literackie, struktury społeczne). 
Markiewicz wierzy w osiągalność poznania historycznego, zna również 
cenę, jaką trzeba ponieść obierając ten kierunek literaturoznawczych 
działań. Problem poznania historycznego sprowadza się przede wszystkim 
do tego, w jakiej mierze poznanie to deformowane jest kontekstem 
myślowym badacza; w jakim stopniu badacz potrafi ów kontekst 
uchylić (zneutralizować), by odsłonić i zrozumieć zjawiska w ich 
historycznej niepowtarzalności. Czy jednak właśnie niepowtarzalność 
zjawisk, ich ścisłe zespolenie z otoczem kulturowym i światem wartości, 
do których badacz nie może mieć dostępu, nie kwestionują sensu 
poznania przeszłości? Albo raczej — czy poznanie historyczne jest 
w stanie uniknąć ujęć subiektywnych i prezentystycznych? Tworzenie 
syntez historycznoliterackich — sugeruje Markiewicz — nie zapewni 
badaczowi komfortu pełnego obiektywizmu; charakteryzując poznanie 
historyczne z aprobatą przywołuje opinię Gerharda Rusha, wedle 
którego każda taka synteza jest niechybnie „cząstkowa, perspektywiczna, 
subiektywna, relatywna i przede wszystkim konstruktywistyczna" 
(s. 20, 251). 
W Dylematach historyka literatury (tekście określonym przez autora jako 
„wyznanie wiary") dałoby się z pewnością odczytać myśl następującą: 
budowanie historycznoliterackich syntez jest z wielu powodów przedsię-
wzięciem poznawczo niepewnym. Ryzyka błędu nie da się do końca 
wyeliminować, ale można je rozmaitymi środkami pomniejszyć („zreduko-
wać do nieusuwalnego już minimum"). Tak więc prezentyzm przestaje być 
groźny, gdy jest okolicznością uświadamianą i kontrolowaną — wkal-
kulowaną niejako w postępowanie analityczne. Markiewicz przekonująco 
dowodzi, że poznanie historyczne niesie niezbywalną przymieszkę ana-
chronizmu: rzutowania w przeszłość kategorii i wartości współczesnych 
badaczowi. Pojęcie literatury w dzisiejszym rozumieniu ukształtowało się 
dopiero w XVIII wieku; wprowadzając to pojęcie do opisu okresów 
wcześniejszych, należy mieć świadomość zniekształceń, jakie do ich obrazu 
wnosi nieswoisty system kategorialny. Co więcej, badacz musi przyjąć, iż 
stopień tej nieswoistości może być określony jedynie w trybie hipotezy: 
kontekst pojęciowy, który przeciwstawia swemu własnemu, jest wszak 
tym, co poznający przeszłość usiłuje właśnie rozpoznać i zrozumieć. 
Dzieło literackie jawi się jako pochodna interakcji pomiędzy właściwościami 
tekstowymi a strategią recepcyjną stosowaną przez odbiorców. Interpreta-
cja, jaką winien podjąć historyk literatury, musi zdać sprawę z tej 
interakcji: odtworzyć oczekiwania pierwszych czytelników, podejmowane 
przez nich praktyki lekturowe, a wszystko to po to, by zrekonstruować 
znaczenia, jakich użyczył dziełu jego pierwotny układ recepcyjny. Historyk 
literatury i w tym wypadku powinien wyzbyć się złudzeń: „tak zbudowana 
interpretacja jest tylko hipotetyczna i trudno ją oczyścić od modernizujących 
domieszek" (s. 258). 
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Trudności potęgują się jeszcze bardziej, gdy badaczowi literackiej przeszłości 
przyjdzie podjąć kwestię wartości — szczególnie tutaj bowiem współczesna 
perspektywa recepcyjna staje się źródłem poznawczej dystorsji. Ocenianie 
wartości rozwojowej dzieł (określenie F. Vodicki) nieuchronnie jakby 
wplątuje w rozważania punkt widzenia poznającego: zazwyczaj wprowadza 
w charakterze układu odniesienia ten repertuar norm literackich, które 
usankcjonowała współczesność badacza. Absolutyzacja (czy choćby 
uprzywilejowanie) tego repertuaru skłaniać może do szukania jego 
antycypacji i wytyczania linii rozwojowej literatury — systematycznie 
wznoszącej się i kulminującej w momencie, który wyznacza właśnie 
persepktywę oceny. 
Wreszcie kwestia relacji: literatura — układy nieliterackie. Teza o his-
toryczności zjawisk literackich prowadzi do pytań dotyczących uwarun-
kowań, jakim podlega literatura ze strony układów zewnętrznych. Historia 
literatury nie może wyminąć wyjaśnień kondycjonalistycznych, tu jednak 
poprzestać trzeba na konstatacjach bardzo ostrożnych, nie osiągających 
mocy wyjaśnień przyczynowych. Nawet jednak zachowując daleko 
posuniętą ostrożność w wyjaśnianiu przemian form literackich, badacz 
musi mieć na uwadze, że także w tym przypadku „są to wyjaśnienia 
niepełne i hipotetyczne" (s. 267). 
Nie ma wątpliwości: poznawanie literatury w jej historycznym wymiarze to 
droga naukowej niepewności; to przedsięwzięcie ryzykowne, ale i heroiczne 
— wielkość włożonego wysiłku badawczego nie znajdzie potwierdzenia 
w walorach rezultatów. Uderzająca dysproporcja nakładów i efektów 
może stanowić wystarczające uzasadnienie dla poszukiwania innych 
sposobów mówienia o literaturze. Markiewicz lojalnie przyznaje: 
skądkolwiek patrzymy, synteza historycznoliteracka jawi się nam jako konstrukcja ułomna 
— nie dająca się w pełni zrealizować ze względu na luki materiałowe, zdeformowana, jeśli nie 
subiektywizmem, to w każdym razie prezentyzmem, tylko hipotetyczna w wyjaśnianiu (...) 
skazana nieuchronnie na niejednorodność i niekonsekwencję, kompromisy i wybiegi 
(s. 273—274). 

Sytuacja taka — dodaje — nie może wszakże usprawiedliwiać badawczej 
niefrasobliwości, nie powinna również służyć „wewnętrznemu przyzwoleniu 
na dowolności i nieścisłości". Markiewicz jest eklektykiem w działaniu: 
odwagę i ambicję twórcy historycznoliterackich syntez tonuje roztropnością 
i dojrzałą rozwagą teoretyka; optuje za maksymalnym powiększeniem 
obszaru literaturoznawczych zainteresowań, ale zarazem ostrożnie odnosi 
się do rozmaitych projektów problemowej ekspansji dyscypliny. 
Nadzieję na poszerzenie pola literaturoznawczych penetracji pokłada się 
dziś powszechnie w reorientacji na zagadnienia odbioru i odbiorcy; 
programy „historii literatury z perspektywy czytelnika" (H. Weinrich) czy 
„poetyki odbioru" (E. Balcerzan) zdają się obiecywać interesujący wzorzec 
konceptualny. Popularności nabiera przekonanie, iż reorientacja taka ma 
charakter zasadniczy. Nie chodzi o zwykłe przesunięcie punktu ciężkości 
w badaniach literackich, lecz o zupełnie inne uporządkowanie i uhierar-
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chizowanie literaturoznawczych pytań, a w rezultacie — o odrzucenie 
tradycyjnego modelu uprawiania dyscypliny. W nowym modelu (paradyg-
macie) problem odbioru i odbiorcy eliminuje inne kwestie poznawcze, 
dokładniej — wchłania je wszystkie i upodrzędnia. Ekstremizm for-
mułowanych teorii służy jakby przyświadczeniu radykalności dokonanych 
zmian. 
Markiewicz nie kwestionuje potrzeby zmiany w rejestrze pytań badaw-
czych, godzi się na szersze uwzględnienie w nim spraw dotyczących 
czytelnika i procesów lekturowych. Przypomina jednak usilnie o pod-
stawowym wymogu, jakiemu musi sprostać każda konstrukcja teoretyczna 
— wymogu adekwatności. Teorie recepcyjne anektują problematykę, 
w stosunku do której okazują się całkowicie nieoperatywne; owocują tu 
konstatacjami mało interesującymi, tautologicznymi, niekiedy — rażąco 
banalnymi. Historyk literatury nie powinien pominąć badań nad przemia-
nami w recepcji utworów literackich, ale teoretyczne wsparcie, jakie oferują 
mu rzecznicy „estetyki recepcji i oddziaływania" domaga się krytycznego 
rozpatrzenia. Leon Petrażycki mówił o teoriach skaczących — prze-
kraczających zakres swej stosowalności; takim właśnie defektem dotknięte 
są — według Markiewicza — współczesne doktryny recepcyjne. Nieod-
zowna okazuje się tu lekcja naukowej powściągliwości: teorie recepcji 
i oddziaływania ukazują swą użyteczność tylko „sprowadzone do granic 
właściwej im wydajności poznawczej [i] traktowane komplementarnie 
wobec innych ujęć" (s. 246—247). 
Równie wstrzemięźliwie odnosi się Markiewicz do pożytków płynących 
z kontaktów literaturoznawstwa z innymi dyscyplinami humanistycznymi 
— semiotyką, socjologią, psychologią głębi. Każda z tych dziedzin 
uzmysławia badaczowi mnogość aspektów poznawczych, podsuwa mu 
przy tym aparat pojęciowy, pozwalający lepiej zapanować nad tą 
wieloaspektowością przedmiotów. Książce Markiewicza przyświeca idea 
literaturoznawstwa, którego stosunki z innymi dziedzinami humanistyki 
układają się na zasadach przykładnego dobrosąsiedztwa, „zacierają się 
granice nauk humanistycznych, a może — kształtują się granice odmienne 
od dotychczasowych" (s. 8). Ale właśnie w tych warunkach bardzo 
potrzebna staje się poznawcza ostrożność: produktywność kategorii, jakie 
podsuwają badaniom literackim dyscypliny pokrewne, okazuje się często 
iluzoryczna. Trudno o lepszy przykład niż semiotyka — oferowany przez 
nią aparat terminologiczny jest równie bogaty, co mało użyteczny; 
Markiewiczowskie Pytania do semiotyków (literatury) prawdopodobnie 
długo jeszcze pozostaną bez odpowiedzi. 
Markiewicz nie taił i nie tai swego przywiązania do badań posiłkujących się 
wątkami marksistowskimi. To przywiązanie nie stępia jednak krytycyzmu 
wobec tego stylu myślenia o literaturze. Literaturoznawstwo marksistowskie 
daleko odeszło od formuł Plechanowa i Lukâcsa (z lat trzydziestych), 
okazując swą inspirującą wartość dla wielu współczesnych formacji 
metodologicznych (rozmaicie zresztą interpretujących ideologiczne skład-
niki doktryny). Przy ocenie orientacji marksistowskich (Koncepcje mark-
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sistowskie w zachodnim literaturoznawstwie ostatniego ćwierćwiecza) 
niezbędne wydaje się oddzielenie formułowanych tu pytań od proponowa-
nych odpowiedzi: nie sposób — sugeruje Markiewicz — zlekceważyć 
doniosłość problemów, jakie stawia ten kierunek badań, trudno jednakże 
przystać na większość z oferowanych rozwiązań. Być może właśnie 
w stosunku do badań marksistowskich ujawnia się wyraźnie jeden jeszcze 
rys postawy poznawczej Markiewicza: preferowanie walorów pytań nad 
wartościami odpowiedzi. Postawienie nowego problemu reorganizuje 
większość już istniejących, zmienia zatem kontury całego pola dyscypliny 
i jego wewnętrzne rozparcelowanie. A odpowiedź — tu ,,z góry założyć 
trzeba, że (...) jest niepełna, sporna, prowizoryczna" (s. 221). 
Markiewiczowska powściągliwość nie ma w sobie nic z defetyzmu czy 
asekuranctwa (choćby spod szyldu „lepiej mniej, ale lepiej"). To postawa 
sceptyka, który ostrożnie szacuje swe poznawcze możliwości, ale podejmuje 
stale wysiłek ich maksymalnie twórczego spożytkowania. 
Nie będę ukrywał — spośród wszystkich tekstów zamieszczonych w książce 
największe wrażenie wywarł na mnie szkic poświęcony Bachtinowi 
(Polifonia, dialogiczność i dialektyka. Bachtinowska teoria powieści). 
Ogniskuje on, jak sądzę, większość cech charakteryzujących poznawcze 
nastawienie Markiewicza: wierność dyrektywom podejścia historycznego, 
analityczną sumienność i nieuleganie interpretacyjnym szablonom. 
O twórczości autora Problemów poetyki Dostojewskiego napisano już dużo, 
być może nawet — za dużo. W pisaniu o Bachtinie uformowały się dotąd 
dwie tendencje: pierwsza — usilnie poszukująca w jego koncepcjach 
zapowiedzi różnych współczesnych doktryn i formuł literaturoznawczych 
(J. Kristeva — intertekstualność) i druga, w jakimś sensie przeciwna 
poprzedniej — jednoznacznie etykietyzująca owe koncepcje („dialogicz-
ność", „polifonia"), ale zarazem wydobywająca je z historycznej otuliny. 
Tendencja pierwsza usilnie modernizuje idee Bachtina, druga lokuje je 
poza czasem i w izolacji od społecznych uwarunkowań. Ponadto 
— interpretatorzy reprezentujący obie orientacje nie biorą pod uwagę 
swoistej złożoności wystąpień Bachtina, odczytując w nich wyłącznie 
warstwę dyskursu naukowego. 
Markiewicz kreśli inny obraz. Przede wszystkim chwyta dynamikę 
Bachtinowskiej myśli —jej meandry, posupłania, wewnętrzne sprzeczności. 
Nie szuka w niej ciągłości, odwrotnie — śledzi zerwania i przeskoki, drobne 
przesunięcia i zaskakujące wolty. Odsłania nadto wielowarstwowość prac 
badacza: to bowiem „nie tylko wypowiedzi naukowe, lecz także program 
literacki, co więcej — filozoficzne i kulturowe wyznanie wiary" (s. 99). 
Markiewiczowski Bachtin nie tworzy w społecznej i historycznej próżni. 
Problemy poetyki Dostojewskiego, podobnie jak inne rozprawy autora, 
nierozdzielnie związane są z kulturowo-ideologicznym tłem epoki. Związek 
to wszakże osobliwy, bo nacechowany głęboką niezgodą (chciałoby się 
powiedzieć — „dialogicznością"); z tej właśnie postawy sprzeciwu wyrasta 
z lekka tylko tłumiony normatywizm Bachtina: preferowanie powieściowej 
polifonii — ścierania się w utworze różnych i równoprawnych racji 
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ideowych. Bachtinowska historia powieści (w tym: koncepcja dwu linii 
rozwojowych gatunku) jest swoistym odbiciem czasów, w jakich została 
sformułowana. Proponowane ujęcie mówi o przeszłości literackiej formy, 
ale zarazem o czasach autorowi współczesnych: 
Pod historycznymi wywodami odczytać można łatwo przesianie Bachtina do współczesności 
— gloryfikację życia swobodnego, różnorakiego i twórczego, myśli niepodległej wobec 
wszelkiego dogmatu (s. 121). 

Markiewicz trzeźwo ocenia użyteczność pomysłów Bachtina: ich stosowaniu 
musi towarzyszyć świadomość, iż autor wyłożył je „w sposób pobieżny, 
metaforyczny, nie dający się zoperacjonalizować" (s. 107). 
Sądzę, że ta ostatnia uwaga wcale nie pomniejsza wartości Bachtinowskich 
idei. Przynosi tylko ocenę bardziej wyważoną, daleką od bezkrytycznego 
entuzjazmu. 

Wojciech Tomasik 

Romantyzmu przestrzeń ogromna 

Kiedy słyszymy narzekania cudzoziemców, że Pola-
cy nie potrafią zebrać ziemniaków, bez zwrócenia na siebie oczu świata, 
a na zachodzące współcześnie zmiany reagują schematami wrogiej Europy 
i siebie — Pierwszych lub Ostatnich Sprawiedliwych — pobrzmiewa w tym 
ataku protest przeciwko romantycznym stereotypom naszej kultury. 
Faktycznie, wyzwoliny z gestu romantycznego nie nastąpiły, mimo 
ponawianych wielokrotnie prób, a rezultaty są dla trzeźwych obserwatorów 
dość nieznośne. Dziedzictwo XIX-wiecznej epoki jest jednak złożone: 
kultura masowa z zastanawiającą skwapliwością przechwyciła i uprościła 
zrodzone w „czasach Trzech Wieszczów" wzorce myślenia i reagowania na 
świat, ale zarazem kultura wysoka podjęła, nierzadko frapującą, dyskusję 
z ideami tego okresu. Jaki więc klucz zastosować do tak złożonego 
problemu, jakim są związki współczesności z romantyzmem? 
To pytanie podejmuje Stefan Chwin w książce Romantyczna przestrzeń 
wyobraźni. * Jego zamiarem jest nadanie klarownej postaci romantycznemu 
dziedzictwu, uporządkowanie go, wyjaśnienie w jaki sposób szukać 
istotnych koneksji, które łączą różne literatury. Otwiera i zamyka książkę 
wykład założeń metodologicznych, a pomiędzy nimi i dzięki nim spojone, 
zawierają się rozważania na temat prozy: Wacława Berenta, Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza, Tadeusza 
Konwickiego, Tadeusza Nowaka. To zaskakujący zestaw nazwisk i na 
ogół umieszczany w innych kontekstach. Z tym większym zainteresowaniem 
sięga czytelnik po wyjaśnienia — co rozumieć przez romantyzm, skoro 
przestrzeń romantyczna rozpościera się tak szeroko? Gdzie jest jej kres? 

* Stefan Chwin, Romantyczna przestrzeń wyobraźni, Bydgoszcz 1989. 
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Autor nie neguje daty 1861, jako końca romantyzmu, uznaje jednak, że ta 
cezura nie wystarcza, by zrozumieć, określone zaczerpniętym od Braudela 
terminem, „długie trwanie" literatury. Chronologia zawodzi, gdy chcemy 
objąć ciągłość kulturowych nawiązań. Trzeba zatem w romantyzmie 
dostrzec system, złożoną strukturę antynomii ideowych, apriorycznych 
rozumowań, sprzecznych wartości, przeciwstawnych rozwiązań literackich 
i egzystencjalnych, znanych epoce, ale i tych, zawartych w niej wirtualnie 
a urzeczywistnionych później. Dopiero systemowe widzenie związków 
literatury pozwoli wyjść poza krąg jałowych „antycypacji i nawiązań", lub 
bardziej porządkujących, lecz zdepersonalizowanych rozważań poetyki 
historycznej. W tej perspektywie zadania historyka literatury prezentują się 
bogato — musi on tropić „pamięć dzieła" na wszystkich poziomach, 
dotrzeć do warstw i formy, struktur allogenetycznych literatury, „praform 
życia duchowego", obnażyć kolizje wartości. W ten sposób ujawni się żywa 
tkanka dziedzictwa, a kultura straci swój „molekularny" charakter, 
wybrnie z cząstkowych definicji i myślenia, dla którego nowość jest tylko 
pozorem, daje się bowiem rozłożyć na elementy znane i powtarzalne. I to 
jest właśnie ostateczny cel książki — zabić w romantycznej przestrzeni 
„molekularną bestię". Ten cel realizuje się w odniesieniu do XIX-wiecznej 
epoki, ale jego wartość teoretyczna ma być znacznie szersża, ma wykraczać 
poza jeden okres literacki. 
Mamy więc do czynienia z publikacją odważną — ze względu na zakres 
przedsięwzięcia, lojalne wyłożenie metodologii, pozwalające czytelnikowi 
„do woli grymasić, że w interpretacjach" zabrakło tego, lub owego, 
wreszcie — z powodu samego doboru nazwisk, które znalazły się 
w romantycznej przestrzeni i skłaniają do ostrożności względem przed-
stawionych interpretacji. Tak potrójnie wyzwany czytelnik dzieli się 
wątpliwościami. 
Kiedy mówimy o dziedzictwie romantycznym, to — zważywszy, że dzieli 
nas od tego okresu ponad sto lat — podstawowym zagadnieniem staje się 
filtr, przez który ta spuścizna została przesączona. Nie dziedziczymy 
bowiem „wprost", lecz za pośrednictwem wcześniejszych odwołań, 
komentarzy, a często i kompromitacji romantycznych wzorców. W książce 
Stefana Chwina ten problem stanowi źródło trudnego do uchwycenia, ale 
wyczuwalnego, starcia dwu perspektyw. W jednej, romantyzm jawi się jako 
kreator nie tylko dylematów, ale i rozwiązań, recept, które współczesność 
zastaje gotowe i wystarczy tylko po nie sięgnąć. Właściwie nasze kryzysy są 
już rozwikłane, bo przecież to tylko rozwinięcia romantycznych problemów, 
na które znaleziono odpowiedzi. Mimo uływu lat romantyczna, an-
tynomijna przestrzeń bycia w niewielkim stopniu została przekroczona. 
Niebezpieczeństwem tej perspektywy jest traktowanie wzoru statycznie, 
raz tylko danego i powracającego w kulturze jako lek na jej rozterki. 
Romantyzm staje się bezpośrednim i niezmąconym źródłem naszych 
czasów. Kłopoty jakie niesie koncepcja „pola rozwiązań", które nie chce 
ograniczyć się do spraw formalnych, lecz obejmuje również idee, nie zostały 
w książce wyartykułowane. Stanowią problem, by tak rzec, podskórny. 
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Trudno się dziwić, skoro oficjalnie prezentowane jest odmienne stanowisko. 
I tu pojawia się druga perspektywa. W jej świetle związki literatur różnych 
epok stawiają interpretatora przed zagadnieniem „historycznego szeregu 
mediacji znaczeń", każą pytać o grę z historycznymi konkretyzacjami, 
domagają się uwyraźnienia „linii mediacji" i pośredniości dialogu. Stefan 
Chwin daje nam przykład praktycznego zastosowania tych założeń, 
prezentując ciekawą analizę związków Konwickiego z romantyzmem, „za 
pośrednictwem Orzeszkowej". W książce tak pomyślanej, jak Romantyczna 
przestrzeń wyobraźni moc rozstrzygającą ten konflikt ma praktyka: która 
perspektywa przeważa w interpretacjach? Niestety, sądzę, zbyt często ta 
pierwsza. Widoczne jest to nie tylko w warstwie stylistycznej, w licznych, 
a denerwujących „romantyzm już to znał", czy wręcz Gombrowiczowskim 
„I to także nie były myśli nowe". Zdradza ją przede wszystkim pobieżne, 
czasem ograniczone do sygnalizacji, traktowanie owej „linii mediacyjnej". 
Wbrew deklaracjom, tropienie „niepełności i stopnia przekształcania 
powtórzonych form", gdzie równie istotne są podobieństwa jak różnice, 
zmienia się w poszukiwanie analogii niwelujących swoistość, akcentowanie 
podobieństw kosztem różnic. Przykładem niech będzie tu Witkacy. Stefan 
Chwin stwierdza, że język opisu męczarni Genezypa z Nienasycenia jest 
parodią stylistyki modernizmu, wyolbrzymieniem cech, które modernizm 
przejął z „romantycznego języka psychologicznej frenezji". Pada tu 
nazwisko Krasińskiego. Stwierdzenie to jest słuszne, gdy mamy na uwadze 
tradycyjną formułę „antycypacji i nawiązań". Czy jednak jest równie 
wartościowe gdy chodzi o, jak to określił Chwin, „żywy dialog"? Czy 
zawiązuje się on między Witkacym a Krasińskim, czy raczej między 
autorem Nienasyceniaß Przybyszewskim, Micińskim i innymi, dla których, 
jak wcześniej pisał Świętochowski „język jest niewolą", ale i próbą 
przełamania ograniczeń ontologicznych? Witkacy parodiuje młodopolskie 
wyrażanie emocji, powiązane z modernistyczną refleksją nad językiem, 
zakorzenioną w romantyzmie, ale przecież w sposób niepełny i przefor-
mowany. Jak więc głęboki jest sens odwoływania się do korzeni? W którym 
momencie odwołanie staje się wyłącznie adresem bibliograficznym, 
sakramentalnym „romantyzm już znał"? Podobnie rzecz się ma z Wit-
kacowskim katastrofizmem i wizją rewolucji. Stefan Chwin przekonująco 
kreśli historyczne pokłady, wśród których powstał problem „rozwoju 
społecznego jako zmierzania ku mediokracji". Ale przecież Witkacowski 
katastrofizm to nie tylko romantyczne korzenie, to także, by wymienić 
tradycyjny zestaw nazwisk, Spengler, Ortega y Gasset, Bierdiajew, 
Znaniecki, a także ówczesna prasa i propaganda, klimat epoki, rewolucje 
1905 i 1917, wojna 1914—1918... To wszystko odchyla i modeluje 
romantyczną linię. Można wątpić, czy jest wyłącznie „nowym odcieniem 
znaczeniowym", wyostrzoną postacią XIX-wiecznego zjawiska. Można 
pytać, czy gdzieś nie dokonało się wykroczenie poza romantyczny 
paradygmat. Nawet jeśli nie, to czytelnik pragnąłby być o tym dobitniej 
przekonany. Witkacy czyni w Nienasyceniu aluzję do „okopów św. 
Trójcy", ale, jak pisze Chwin, wizje rewolucji Krasińskiego i S. I. 
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Witkiewicza są odmienne. Następuje wyliczenie różnic, brak jednak 
wskazania, kiedy dyferencja tworzy nową jakość, sprawia, że wkraczamy 
w problematykę nieznaną XIX-wiecznej myśli i sposobowi odczuwania. 
Wśród interpretowanych przez Stefana Chwina autorów, znaleźli się 
pisarze, którzy podjęli jawną, choć niekoniecznie bezpośrednią, grę 
z romantyzmem. Nie wszyscy jednak. W tym drugim przypadku tropienia 
związków z romantyzmem, może dawać interesujące efekty, może ujawniać 
obrzeża pisarskiej świadomości, oświetlać „miejsca niewidziane". Bywa 
jednak, że „romantyczny prawzór" tak głęboko zagrzebał się w świadomo-
ści, iż stał się „praszczurem". A portrety praszczurów rozwieszamy 
i podziwiamy po galeriach, do głowy nam jednak nie przyjdzie tłumaczyć 
własne rozterki ich egzystencjalnymi problemami, dlatego, że mamy inne 
wzory, znacznie bliższe nam i naszym czasom, choć praszczurowi „już 
znane". Tak jest, jak sądzę, w przypadku S. I. Witkiewicza. 
Inny problem, który wiąże się z projektem Stefana Chwina, to sposób 
pytania o relację dzieła romantycznego (romantycznego systemu) i dzieła 
współczesnego. Można pytać o różnicę sensu, tworzoną przez nowy 
kontekst, o grę toczoną z romantycznym pierwowzorem lub, jak proponuje 
Chwin, w przypadku odnalezienia XIX-wiecznych motywów, dociekać ich 
egzystencjalnego sensu romantycznego, badać to czego poszukiwała w nim 
ówczesna myśl. Sposób stawiania pytań jest zarazem skrytym rozstrzyg-
nięciem problemu, które dzieło organizuje sens. Na tak postawione 
zagadnienie Stefan Chwin nie wyraziłby zgody — ujawnia bowiem swoje 
pragnienie, by utwory, dawny i współczesny, miały jednakowy status, by 
wzajemnie otwierały się na swoje wpływy, by żaden nie był „pierwszy". Jest 
to jednak projekt niesłychanie trudny do realizacji i przez samego autora 
często nieurzeczywistniany. Wiąże się z nim również niebezpieczeństwo, 
będące dokładnym zaprzeczeniem nadmiernej aktywności romantycznych 
wzorców. Otóż wpływ dzieła współczesnego na romantyczne ma polegać 
na każdorazowym ustalaniu „siatki antynomii", oraz konkretyzowaniu 
pytań i odpowiedzi wirtualnie zawartych w systemie. Rodzi się jednak 
wątpliwość, czy romantyczne antynomie można w nieskończoność 
restrukturalizować. Czy ich organiczność nie określa zarazem tożsamości 
romantyzmu. Przecież jeden z najgłębszych sensów tej epoki polegał na 
wysiłku dokonania, totalnej syntezy wątków fundamentalnie przeciwstaw-
nych, które jednak w swym określonym przeciwieństwie i tragicznej próbie 
przekroczenia go, znajdowały swój romantyczny właśnie wyraz. Stefan 
Chwin pisze, że Schulzowska wizja materii korzysta z „romantycznej 
fantastyki ontologicznej". Ale, wbrew twierdzeniom Schulza, iż Sklepy 
Cynamonowe reprezentują skrajny monizm substancji, nie są one, sądzi 
Chwin, „utworem jednogłosowym". Monistyczną jedność rozbijają wątki 
Księgi, potencjalnego prawzoru Bytu, koniecznego ograniczenia samowol-
nych eksperymentów na materii. Czy to wystarczy, by łączność z roman-
tyzmem nie polegała tylko na zbieżności motywów, lecz wpisywała się 
w system romantyczny? lub rozwijała go? Wiadomo czym była dla 
romantyzmu antynomia ducha i materii. Schulz nie powtarza tej opozycji, 
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ani nie tworzy innej, lecz o analogicznym napięciu. Dla rozplenionej 
materii Księga, kod Bytu, Dyscyplina twórcza (w imię...?) nie stanowią 
alternatywy porównywalnej z tą, jaką tworzył duch w romantycznym 
sporze o substancję. Są zbyt słabe, zbyt wieloma opatrzone wątpliwościami. 
Nie ustalają tak ścisłej odrębności, jaka dzieliła elementy romantycznej 
opozycji. W rezultacie, jeśli w Sklepach Cynamonowych mamy do czynienia 
z aporią, to z istoty i napięcia inną, niż ta XIX-wieczna. Tym samym zostaje 
zbudowany odmienny światoobraz. Można więc w tym przypadku mówić 
sensownie o romantycznym nawiązaniu, ale nie o romantycznym systemie. 
Nawet jeśli rozumiemy go tak szeroko, jak Stefan Chwin. Istnieje zatem, 
choć byśmy niechętni byli definicjom, jakaś istota epoki. Istnieje nie na 
zasadzie platońskiej idei, lecz określonego przez nas zespołu zasadniczych 
właściwości, które nadają spoistość używanemu terminowi i wyznaczają 
kres jego sensownego stosowania. Definiując romantyzm nie musimy 
poszukiwać jednej i tylko jednej cechy, która wypowiada o romantyzmie 
coś, co można zastosować tylko do niego. Ten sposób definiowania wydaje 
się drażnić Stefana Chwina i istotnie — razi nadmierną jednostronnością 
i arbitralnością. Ale myśląc o związkach XIX wieku ze współczesnością, 
powinniśmy „opasać się" tymi antynomiami, które w każdej chwili 
pozwalają dostrzegać obrzeże romantyzmu, odróżniać je od tego, co 
romantyzmem już nie jest. Zresztą, także w książce Chwina, mimo 
radykalności sformułowań teoretycznych, migotliwe pole systemu musi 
zastygnąć i poddać się dyscyplinie, gdy trzeba odpowiedzieć na pytanie, czy 
Gombrowicz romantykiem był? Wówczas Chwin przeprowadza inteligentne 
rozróżnienie, oparte z jednej strony o „duchowe centrum biografii 
Gombrowicza", a z drugiej — o antynomie, które nie mieszczą się w polu 
romantycznego systemu. Tego typu analiz, nawet gdyby miały potwierdzać 
ciągłość XIX-wiecznego pola, brakowało mi w innych partiach książki. 
Największym niebezpieczeństwem, którego Romantyczne przestrzenie 
wyobraźni nie uniknęły, jest pogoń za podobieństwami, a lekceważenie 
różnic. Dlatego też, analogie wydają się czasem naciągane, sztuczne, 
a nawet nadużyte. Ofiarą poszukiwania romantycznego rodowodu pada 
Witkacowskie przeżycie Tajemnicy Istnienia. Opis Chwina akcentuje 
w tym doświadczeniu, romantyczne w charakterze, zetknięcie z jednością 
Absolutu, patos bezwarunkowego i koniecznego Bytu, jaki objawia się Ja. 
Zaciera natomiast fakt, że przeżycie Tajemnicy potwierdza dualizm świata, 
różnicę Ja i nie-ja, a dzięki temu przeciwstawieniu podmiot konfirmuje 
najgłębszą, metafizyczną podstawę swej jedności. Jest to proces nieznany 
romantycznemu Ja transcendentalnemu, które zmierzało do przełamania 
dwoistości świata, zjednoczenia się z kosmosem. Nawet jeśli Schelling pisał 
o koniecznym dla procesu poznania wyodrębnieniu się ja z nie-ja, to 
widział w tym etap poprzedzający świadome odkrycie tożsamości ze 
światem. Romantyczne Ja transcendentalne czasem ponosiło klęskę, nie 
mogło zjednoczyć się z kosmosem, lub tej jedności utrzymać. Była to 
porażka druzgocąca, która prowokowała do innych sposobów pojednania 
się z uniwersum. Dla Witkacego odczucie różnicy jest źródłem wartoś-
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ciowego, głęboko ludzkiego niepokoju, wynoszącego nas ponad stan 
„zbydlęcenia". 
I tak czytelnik wybiera mak z popiołu, prawdziwie frapujące interpretacje 
autora, które pokazują żywotność romantycznego problemu, zmaganie się 
z nim w literaturze, oddziela od wszystkich „romantyzm już też". I zaczyna 
podejrzewać, że romantyzm postawiono na zbyt wysokich koturnach, że 
mimo szkiców poświęconych Gombrowiczowi i Berentowi, rozwiało się 
gdzieś zagrożenie, o którym autor „Oziminy" pisał: 
(...) czy to wszystko nie rozsiawszy się koleją wieku całego w pospolitość, nie stało się 
w obliczu znieruchomiałego życia mimowolnym rozsadnikiem omamów, obłudy przed sobą 
— zastoju? 

Danuta Sosnowska 

Słowacki i słońce 

Nie zawsze tak jest. Ale czasami trzeba naprawdę 
bardzo dobrze wiedzieć, czego chce się od pisarza bądź poety, żeby móc 
0 nim napisać. A już na pewno jest tak wówczas, gdy mamy do czynienia 
z Duchem Wielkim. Trzeba wtedy stanąć mocno, na dobrze ubitej ziemi 
— lub przynajmniej udawać, że stoi się mocno, a ziemia jest ubita — z naszą 
może małą, ale za to własną prawdą, z naszym pytaniem. I trzeba zmusić 
owego pisarza bądź poetę, żeby odpowiedział na to postawione mu 
pytanie. Trzeba go nawet prosić, błagać, szarpać, kwilić, choćby chwytać 
się podstępów, aby wydusić z niego tę odpowiedź. I trzeba mieć własny 
język, żeby odpowiedź tę zapisać. 
Maria Cieśla-Korytowska jest z pewnością człowiekiem upartym. Upartym, 
cierpliwym, pracowitym. Łatwo się nie poddaje. Zadaje ogromną ilość 
pytań skierowanych do Ballanche'a, Novalisa, Słowackiego, a zwłaszcza 
do tych, znanych jej dobrze, niezliczonych zastępów uczonych, którzy 
zajmowali się mistycyzmem w ogóle i poezją mistyczną w szczególności. 
A jednak książka przez nią napisana*1 jest, moim zdaniem, książką 
niedobrą. Jest jedną z tych, których czytać już nie chcę, ani nie chcę już 
pisać sama. 
Praca rozpoczyna się od wstępu próbującego ustalić sens określenia 
„mistyczny" oraz tego, czy i jak może ono być stosowane do dzieł 
literackich. W trzech pierwszych rozdziałach autorka stara się opisać 
mistyczne wizje zawarte po kolei w Orfeuszu, Henryku von Ofterdingen 
1 Królu-Duchu. Części następne poświęcone są roli poety w świecie 
mistycznym, symbolice światła i dźwięku, idei upadku — rozbicia jedności 
i powrotu do niej, związkowi tej idei z romantycznym poglądem na świat 

* Maria Cieśla-Korytowska: Romantyczna poezja mistyczna. Baltanche, Novalis, Słowacki, 
Kraków 1989. 
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oraz elementom grozy w dziełach poetów. W zakończeniu autorka 
powraca do postawionych na początku pytań, uznając trzy cechy: wizję, 
obraz świata i proroctwo, za wyznaczniki poezji mistycznej. 
Zestaw jest bogaty, dlaczego więc nie tę książkę chciałabym przeczytać? 
Ponieważ nie ma ona własnego języka, języka dającego odczuć, że kryje się 
za nim osobowość stawiająca własne pytania. Jest obszernym i uczciwym 
zdaniem sprawy z trudności określenia co to jest poezja mistyczna, w tych 
terminach w jakich do tej pory to robiono. Może to i niemało. Lecz widząc 
nieskuteczność owych działań autorka idzie dalej tym samym tropem 
i usiłuje uparcie dokonać czegoś w tych samych pojęciach, w tym samym 
języku. Nie ma własnego, wewnętrznego układu odniesienia, żadnej broni, 
która pozwoliłaby jej przebić się mocnym pchnięciem przez meandry 
cudzych rozważań i stworzyć własną całość. 
Jedenaście lat temu odbyło się w Instytucie Badań Literackich sympozjum 
Słowacki mistyczny. Wspominam o tym, bowiem wydaje mi się, że zaczęła 
się wtedy nowa epoka rozumienia, czy też prób nowego zrozumienia 
twórczości mistycznej poety. Ukazało się potem trochę artykułów i kilka 
znaczących książek. A więc najpierw materiały z sesji pod takim właśnie 
Słowacki mistyczny tytułem redagowane przez Marię Janion i Marię 
Żmigrodzką. Jarosława Marka Rymkiewicza Juliusz Słowacki pyta o godzinę 
i Jana Tomkowskiego Juliusz Słowacki i tradycje mistyki europejskiej. 
W pracach tych ujawnił się pewien wątek łączący te jakże rozmaite style 
lektury. Właśnie ów wątek, jak mi się wydaje, jest przyczyną wielu 
trudności i niepokojów towarzyszących pisaniu o mistycznym Słowackim. 
Lecz zarazem jego nieustanne pojawianie się świadczy, że gdzieś tu właśnie 
znajduje się źródło stałej atrakcyjności nie dzieła, bo to oczywiste, lecz 
raczej zastanawiania się nad dziełem poety. Wątek ten nazwę wittgen-
steinowskim. 
„Jest zaiste coś niewyrażalnego. To się u w i d a c z n i a , jest tym, co 
mistyczne" — tak brzmi 6.522 paragraf Traktatu Wittgensteina. Tylko 
dwa oddzielają go od paragrafu ostatniego, który składając się z jednego 
zdania mógł zrobić łatwiejszą zapewne niż pozostałe karierę: „O czym nie 
można mówić, o tym trzeba milczeć". Trzasnąwszy w ten sposób drzwiami 
za udającą się na spoczynek metafizyką, Wittgenstein uchylił po cichu 
— tak cicho, że w Polsce się tego prawie nie zauważa — inną furtkę. Jest to 
wąskie przejście do istnienia rzeczy, o których mówić nie można. Rzeczy te 
nie tylko istnieją, choć oddzielone od słów, zapadłe w milczenie, ale nawet 
są nam jakoś dostępne, bo się uwidaczniają. 
Nie żeby Wittgenstein powiedział coś naprawdę nowego o mistyce czy 
mistycznym. Paragraf 6.522 mówi przede wszystkim o jego autorze, 
o niezrealizowanej możliwości tej filozofii. O tym, iż, jak twierdzą 
niektórzy, logika i mistyka układały się w niej jak awers i rewers. Więc 
raczej przeciwnie: logik potwierdza na swój sposób to, co od zarania 
mistycznej tradycji powtarzane było. Że słowo i mistyczne doświadczenie 
nie przystają do siebie, a język naturalny nieporównanie jest uboższy od 
tego, w którym dałoby się wyrazić mowę aniołów. I choć milczenie 
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nakazane przez Wittgensteina oraz milczenie mistyka, to dwa zupełnie 
różne milczenia, wszelako w obu wypadkach cisza uznana została za 
najodpowiedniejszy środek wyrazu: „Ukazał się gród... cicho i słonecznie". 
Tractatus logico-philosophicus i Samuel Zborowski — to zestawienie tylko 
trochę szalone. Istnienie owej mistycznej furtki w dziele Wittgensteina 
pozwala, jak sądzę, uświadomić sobie i trudność pisania o Słowackim i to, 
co może nas w nim pociągać w czasach, gdy problem granic języka oraz 
jego ogólnie podejrzany charakter stały się jedną z bardziej powszechnych 
obsesji uczonych. Chodzi więc o to, czy język może stracić swą „językowość" 
i tylko, i aż u w i d a c z n i a ć . Czy może nie znaczyć, znaczyć jakoś inaczej 
lub zmienić niemal swą substancję, by stać się — jak chciał Słowacki 
— świetlistym promieniem? Niekoniecznie musimy wierzyć Słowackiemu, 
że przeanielenie języka w słońce jest możliwe. Rzecz w tym, iż mamy okazję 
obserwować to nadzwyczajne wysilenie poezji chcącej pokonać niedopaso-
wanie doświadczenia i słowa. Niedopasowanie zawsze istniejące, lecz 
w wypadku doznania mistycznego szczególnie jaskrawe, kliniczne, szcze-
gólnie wiele od słowa wymagające. Stajemy więc w samym oku poetyckiego 
cyklonu, w centrum próbującego się przelać przez granice języka, 
przekroczyć własną, a uznaną za nieudaną, literackość. 
Słowacki pragnął stworzyć język, który wypowiedziałby mistyczne 
doświadczenie i w jego odczuciu miałby to być język zupełnie nowy, różny 
od całej dotychczasowej literatury, w tym tej, pisanej przez niego samego. 
Męczarnie owego przedsięwzięcia zainteresować musiałyby Marię Janion, 
zauważającą z właściwą jej wobec wszelkich tortur satysfakcją, iż Słowacki 
„przez ostatnie lata swego życia prowadził wyczerpującą, pełną niewymow-
nych udręk walkę o wyrażenie niewyrażalnego". Lecz ten sam wątek 
— kryzysu języka spróchniałego i potrzeby nowego, zmartwychwstałego 
słowa — pojawia się w książce Jarosława Marka Rymkiewicza. Ten sam 
rozpoczyna pracę Jana Tomkowskiego, w której list z nieba ukazuje się 
mistykowi jako zadanie paradoksalne: ma opowiedzieć o tym, o czym 
opowiedzieć się nie da. 
Paradoks ten niczym magiczny kołowrotek obraca się również w książce 
Marii Cieśli-Korytowskiej. Nazwany tu został za Jaspersem „paradoksem 
wyrażania". 
Mistyk któremu w jego osamotnieniu wszelkie dawanie wyrazu wydaje się być obce, jest 
jednak zarazem człowiekiem rozdartym między Podmiotem a Przedmiotem i mówi o tym, 
o czym właściwie nie da się mówić. Dlatego wszelką mistykę charakteryzuje paradoks 
wyrażania, w którym to, co wydawało się już wypowiedziane, natychmiast jest z powrotem 
odwoływane. 

O Słowackim nie da się powiedzieć jednego, a mianowicie, że obce mu było 
„dawanie wyrazu". Trudno również tak sądzić o Ballanche'u czy Novalisie. 
Lecz tym bardziej „paradoks wyrażania" staje się istotny. Tym bardziej 
zmusza do pytania w jaki sposób znaczą słowa poety-mistyka. Partie 
książki poświęcone temu problemowi uważam za najciekawsze, a więc na 
przykład tę część, w której autorka przedstawia jak symbolika dźwięku, 
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a przede wszystkim światła miała uwidaczniać, bo nie znaczyć, pewne sensy 
w Królu-Duchu i w innych utworach Słowackiego. 
Jednakże „paradoks wyrażania" zajmuje niepokojąco dużo miejsca 
w rozważaniach autorki. W skrócie: skoro mamy kłopoty z uchwyceniem 
sposobu w jaki znaczą słowa poety, skoro wyrażają one niewyrażalne, to 
również badacz piszący o Słowackim ma niewyrażalne do wyrażenia. Ergo, 
nie może napisać książki o mistycznej poezji, lecz, ponieważ jest badaczem, 
musi. Autorka przegląda rozmaite metody traktowania tej poezji, neguje 
ich wartość, po czym pisze: 
I tak popadłszy w jasperowski paradoks wyrażania, czyli dowiódłszy, iż na żaden sposób 
0 literaturze mistycznej mówić adekwatnie nie można, powiedzieć muszę, dlaczego uważam 
dzieła Ballanche'a, Novalisa i Słowackiego za mistyczne. 

Żart? Oczywiście. Paradoksy bywają zabawne i zapewne można na nich 
zbudować książkę, jeśli ma się dość konsekwencji. Lecz w tym wypadku 
żart ów nie jest wyrazem wyrafinowanego esprit, lecz bezradności kogoś, 
kto sam dla siebie pracowicie przygotował doskonałą pułapkę. 
Fakt, że Słowacki starał się wyrazić niewyrażalne nie świadczy o tym, by nie 
można było pisać adekwatnie (tak, adekwatnie) i o nim, i o poezji 
mistycznej, czego dowody nieraz otrzymywaliśmy. Również mielizny 
1 sprzeczności literatury przedmiotu są tylko i wyłącznie wykazaniem, 
w jaki sposób pisać nie można, jaki sposób i język trzeba porzucić. Innymi 
słowy: o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć, lecz o czym da się 
mówić, o tym trzeba mówić. A o czym da się mówić decyduje osobowość 
autora, jego praca nad językiem, jego odwaga, która mogłaby przebić 
ciemne odmęty badań nad mistyczną poezją. Do tej słonecznej odwagi 
powinna skłaniać nas odwaga Słowackiego. 

Dorota Siwicka 

Powojenna literatura polska: gwałt czy 
przyzwolenie? 

1. Każda sprawa o gwałt i wymuszenie ma w sobie 
coś nieprzyjemnie dwuznacznego. Naiwne są wyobrażenia, które agresję 
sprowadzają do przemocy tylko i brutalnej presji siły. W rzeczywistości 
istnieje cała gama środków pośrednich: od gwałtownego zastraszenia po 
różne formy presji psychicznej i moralnego szantażu. Analiza zachowania 
się ofiar stanowi niemal zawsze poważny dylemat prawny. Okazuje się 
bowiem, że skala reakcji jest niezwykle szeroka. Mieści się na niej zarówno 
zajadły opór, prowadzący do uszkodzeń ciała, obrona pasywna, jak i mniej 
lub bardziej wyraźne współuczestnictwo, bynajmniej zresztą nie oznaczające 
akceptacji zaistniałej sytuacji. 
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Rozsądzenie moralne i prawne tego typu zajść jest niezwykle trudne 
i skomplikowane, gdyż często okazuje się, iż w sporym stopniu świadomie 
lub nieświadomie ofiara sama sprowokowała wymuszenie. W tym momencie 
dystynkcja pomiędzy gwałtem a oddaniem staje się całkowicie iluzoryczna. 
Sytuacja po latach komplikuje się do absurdu. Włączenie się mechanizmów 
racjonalizacyjnych i mitotwórczych powoduje, że wszystko staje się 
zrelatywizowane i zatarte: behavior i motywacje, kwalifikacja intencji 
i czynów, wreszcie nawet kauzalizm zajść i tożsamość faktów. 

2. Koegzystencja ideologii i literatury w Polsce po 
roku 1945 jest fenomenem o niewiele mniejszym stopniu komplikacji. 
Opisanie wzajemnych relacji, a szczególnie interpretacja konkretnych 
postaw pisarskich wymaga tyleż odwagi, co i wstrzemięźliwości wartoś-
ciowania, tyleż bezkompromisowości, co i precyzji sądu. Nader tu łatwo 
0 pochopność i łatwość uogólnień. Bez wątpienia Andrzej Werner*1 nie 
wybrał sobie łatwego zadania. Spojrzenie na powojenną literaturę polską 
pod kątem jej politycznych uwikłań i kontekstów, a zarazem próba 
ukazania problematycznych nieraz granic pomiędzy uwewnętrznieniem 
doktrynalnego punktu widzenia a poszukiwaniem możliwie własnego, 
w miarę niezależnego i oryginalnego, ujęcia stanowi zadanie, które od 
dawna oczekiwało na szersze i bardziej wnikliwe opracowanie. Polskie, 
arcypolskie... wydaje się książką, której pod tym względem należy się 
szczególna uwaga. 
Autor skoncentrował się na zjawiskach literackich, które znalazły swe 
rozwinięcie lub korzenie w owianym legendą bezkompromisowości 
1 politycznego rewizjonizmu przełomie październikowym. We wstępie 
czytamy: 
Mit października. Nieraz się już doń dobierano, ale przecież istnieje nadal. Wraz z nim istnieje 
mit popaździernikowej sztuki. Sztuki buntowniczej, niezależnej, walczącej o nowy kształt 
życia społecznego i politycznego w Polsce. Spierającej się gwałtownie z władzą, o ile tylko 
pozwalała na to cenzura. 
Jeśli mówię: mit, jeśli powiem: legenda, to nie mówię i nie myślę, że to wszystko jest wyssane 
z palca, nieprawdziwe. Nie mówię także, że to przekonanie było i jest niepotrzebne, szkodliwe. 
Ale powstało w swojej epoce, wyrosło z alternatyw i wyborów wówczas istniejących 
i praktykowanych. Odzwierciedlało ówczesną świadomość. Minęło dużo lat i dużo się w tych 
latach działo. (...) To. co stało się już legendą postawy buntowniczej wobec komunistycznej 
władzy, dziś coraz częściej wydać się musi flirtem z tą władzą, a nawet świadectwem 
zbliżonych założeń światopoglądowych. Najczęściej flirtem nieświadomym, niezależnym od 
intencji, zawsze najlepszych. 

Werner nie kokietuje, kiedy zapewnia nas, że nie starał się ułatwić sobie 
zadania, gdyż rzeczywiście pod jego lupą znalazły się zjawiska stanowiące 
istotne ogniwa w rozwoju poezji, prozy i filmu polskiego. Bohaterami tej 
książki są tak wybitni twórcy jak Borowski, Wajda, Münk, Mrożek, 

* Andrzej Werner. Polskie, arcypolskie.... Polonia, Londyn 1987. 
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Kijowski, Różewicz, Andrzejewski, Grochowiak, Rymkiewicz, Przybylski, 
Szczepański, Gombrowicz, Miłosz, Zagajewski. Niektórzy spośród nich 
istotnie stają się podsądnymi, ale cel dociekań autora jest bardziej 
dalekosiężny: rezygnując na ogół z prywatnych rozliczeń, dąży on do 
ukazania, na przykładzie wspomnianych twórców i ich utworów, zmienia-
jących się w czasie strategii odpowiadania na „zamówienie" władzy. 
Ukazując więc koherencje pomiędzy kształtem dzieł a zatwierdzonym 
w komitetach partii modelem twórczości, przedstawia dwa procesy 
równocześnie: wpisywania się w wyznaczoną „linię" oraz walkę o skruszenie 
krępującego podmiotowość gorsetu. To właśnie najbardziej interesuje 
autora Zwyczajnej apokalipsy, powolny proces rodzenia się i erozji 
kolejnych iluzji artystycznych, kolejnych taktyk, które miały ocalić przed 
omnipotencją ideologii — poprzez wybór „mniejszego zła", poprzez 
służenie tylko połowiczne. Pisząc zatem pozornie książkę o losach 
literatury październikowej, przedstawił autor mechanizm nie chcianego 
nasiąkania doktryną, meandryczność ścieżek, które ku duchowej niepod-
ległości wiodą poprzez dwuznaczne regiony kompromisu. 

3. Polskie, arcypolskie... niezwykle często posługuje 
się pojęciem mitu. Nietrudno odpowiedzieć dlaczego. Po drugiej wojnie 
światowej doszło w kulturze polskiej do ostrego zderzenia pomiędzy 
wyniesionymi z bliższej i dalszej przeszłości wyobrażeniami na temat 
własnej historii, religii, narodowego charakteru i wartości nadrzędnych, 
a więc tego wszystkiego, co składa się na poczucie zbiorowej tożsamości, 
z blokiem zupełnie nowych idei, sposobów wartościowania i myślenia, 
które narzucił — twardo i bezceremonialnie — „nowy porządek". 
W efekcie tego starcia doszło do burzliwego procesu fermentacji, w którym 
instynktowne przywiązanie do dotychczasowych wartości i form myślenia 
zostało nagle zakwestionowane w imię odmiennej wizji jednostki, zbiorowo-
ści i świata; wizji tym bardziej niewolącej, bo wypowiadającej się z pozycji 
tryumfatorki. Mitologia tradycyjna została zaatakowana przez mitologię 
urzędową, odgórnie kontrolowaną, swobodnie posługującą się kłamstwem, 
zastraszeniem, montażem prawd cząstkowych i historycznie fałszywych, 
zręcznie manipulującą zmęczeniem, goryczą, rezygnacją, potrzebą od-
nalezienia sensu w bezsensie, porządku w absurdzie. Artysta znalazł się 
w sytuacji, gdy jego potrzeba rozliczenia się ze światem, który zawiódł 
oczekiwania i upadł, stała się możliwa jedynie w ramach określonego już 
z góry systemu. Gdy alternatywą stał się artystyczny niebyt lub ekspresja 
fragmentaryczna o nie w pełni jeszcze rozpoznawanych regułach, dość 
powszechną postawą okazał się akces, podszyty cichą nadzieją na 
„zmęczenie" lub obejście ograniczeń. 
I oto wielka kampania demitologizacyjna stała się narzędziem konstytu-
ującym nową rzeczywistość — od chwili poczęcia już zmistyfikowaną, 
sfalsyfikowaną, czy mówiąc jeszcze inaczej, zmitologizowaną. Oczywiście 
o wiele bardziej niebezpieczną i niszczącą społeczną, moralną i kulturową 
tkankę niż ta, przeciwko której była obrócona. Uzupełnieniem tej „akcji" 
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stała się inwazja do literatury indywidualnych mitów obronnych — zagos-
podarowywania przestrzeni wolnych jakoby od dominacji ideologii 
i socjotechnicznych praktyk. Jej efektem stała się sytuacja paradoksalnego 
wyobcowania z dotykalnej rzeczywistości — pozór duchowej i intelektualnej 
suwerenności. 

4. Szkic, który otwiera książkę Wernera poświęcony 
został przypadkowi bodaj najbardziej zastanawiającemu w historii literatury 
powojennej — przemianie Tadeusza Borowskiego. Gdyby autor Zwyczajnej 
apokalipsy przed kilkunastu laty nie ograniczył pola swej analizy wyłącznie 
do opowiadań lagrowych, zapewne nie musiałby dziś wracać do nurtującego 
nas pytania: jak jest możliwe, że pisarz, który tak głęboko zrozumiał 
i opisał istotę totalitaryzmu w brunatnej koszuli, oddal mu się tak 
bezgranicznie, gdy przybrał on strój czerwony? Niestety, autora interesuje 
ten casus wyłącznie jako model ogólny, przeskok z jednej skrajności 
w drugą; nie kusi go natomiast jako zjawisko ukonkretnione, rozłożone 
w czasie. Jest jakoś zrozumiałe, że zrezygnował z tego oglądu Miłosz 
w Zniewolonym umyśle; że absolutnie zdawkowo potraktował ów proces 
Drewnowski w Ucieczce z kamiennego świata można wytłumaczyć 
autocenzurą; nie ma jednak powodu, aby nie pokazał tego Werner. Któż 
w kraju jest do tego lepiej przygotowany? Nie ujmując więc nic trafności 
i głębi rozważań w Polu gry, powiedzieć trzeba, że ciągle jest do opisania 
socrealistyczna historia Borowskiego i kolejne stopnie jego zaprzedania. 
Ostatecznie o tym jest ta książka — o pokrętnych losach paktów pomiędzy 
ofiarą a diabłem. W wypadku autora Kamiennego świata krytyk wyraźnie 
pominął ten problem. Dlaczego jednak tak wnikliwie ukazał te same 
mechanizmy w innych rozdziałach, a w tym zadowolił się najbardziej 
ogólną diagnozą? Może nie chciał wygrzebywać brylantu z dna śmietnika? 
A o brylant bez wątpienia chodziło. Skutecznie bowiem i przekonywująco 
ukazał Werner mechanizm wzajemnego uwikłania, splątania tego, co było 
największą siłą, walorem Borowskiego, z tym, co okazać się miało jego 
najgłębszą nędzą duchową. Równocześnie jednak odnosi się wrażenie, że 
ten świetny krytyk naprawdę wierzy, że przyczyna, dla której Borowski 
oddal się w służbę szatana jest wzniosła i monumentalna, że wyznacza ją 
przede wszystkim horyzont dokonanego w opowiadaniach lagrowych 
przenicowania świata wartości. Jest to operacja myślowo efektowna, gdyż 
zakłada pewien intelektualno-moralny kaliber upadku. Nie jest to jednak 
operacja konieczna. Tu wkraczamy na teren niebywale śliski, ale nie ma na 
to rady. Nie istnieją oczywiście żadne dowody wskazujące na rodzaj 
motywacji kierujących Borowskim w latach stalinowskich. Dlatego też 
krytyk automatycznie odrzucać musi pobudki przyziemne i niskie, takie 
jak strach, żądza władzy, pieniądze, mieszkanie, możność podróżowania, 
uznanie otoczenia, większy margines wolności — na ich miejsce wkraczają 
nieodmiennie uzasadnienia „wyższe". Świetnym przykładem może być 
Hańba domowa Trznadla, w której znajdujemy wyłącznie oszukanych 
orędowników wielkiej idei. Nie ma wśród nich ani jednego, który 
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sprzedałby się za to, co diabeł zawsze oferuje w pierwszej kolejności. I w ten 
sposób socrealizm nieuchronnie przemienia się w pochód promiennych 
postaci, które co prawda zamieniły na kilka lat kulturę w cuchnące 
gnojowisko... lecz nigdy z pobudek niskich — zawsze z idealistycznych 
impulsów! I tak nieuchronnie zmieniają się proporcje i kontury. Wszyscy 
pamiętamy dokładnie lata stalinowskie jako okres rozszalałego strachu, 
donosicielstwa, urzędowego kłamstwa i podłości. Aż tu nagle okazuje się, 
że literatura polska rządziła się zupełnie innymi — oczywiście szlachetnymi 
— prawami. 
Ale co ma z tym zrobić krytyk? Doprawdy trudno powiedzieć, gdyż 
rzeczywiście nie ma on najmniejszych pełnomocnictw do udzielania 
odpowiedzi w porządku innym niż ten, który wynika z dzieła. Z drugiej 
jednak strony widzimy jak efektowne i analitycznie zasadne rozpoznanie 
ukrywa na dnie jakąś cienką mistyfikację. Czy rzeczywiście pytanie: 
„dlaczego upadł Borowski"? jest pytaniem tylko o literaturę? Zakładając 
jednak nawet, że pozostajemy w jej obrębie, musimy pamiętać, że jedno 
wybitne dzieło potrafi przesłonić dziesięć utworów poronionych i nawet 
najbardziej podłe życie ich twórcy. Odpowiedź więc, która kładzie na jednej 
szalce wagi arcydzieło, a na drugiej nie wymienione nawet z tytułu agitki, 
zawsze dokonuje dowartościowania, przesuwa akcenty. Może więc dlatego 
właśnie w tym — wyjątkowo! — rozdziale brakuje rzetelnego ujęcia 
historycznoliterackiego. 

5. Kiedy rozpoczął się socrealizm? Każdy niemal 
mechanicznie odpowie, że na szczecińskim zjeździe w 1949 roku. Prawda 
wydaje się o wiele bardziej złożona, gdyż cenzura ta oznacza tylko 
administracyjne usankcjonowanie programu. Przykrawanie świata do 
potrzeb nowej ideologii, deformowanie proporcji, fałszowanie historii 
i poszukiwanie argumentów akceptacji zaczęło się w rzeczywistości 
znacznie wcześniej: w publicystyce „Kuźnicy", w powieściach nurtu 
„obrachunków inteligenckich", w najgłośniejszej powieści tamtych lat 
— Popiele i diamencie. Werner stwierdza kategorycznie: najsłabiej 
komunizmowi opierała się literatura, zwłaszcza dobra literatura! Trudno 
się z tym nie zgodzić. Ten dwuznaczny, nazbyt pospieszny sukces ujawnił 
się w powojennych tendencjach rozliczeniowych. Gorzki żal wobec 
państwa, które nie umiało zabezpieczyć swych obywateli przed katastrofą 
oraz konieczność odnalezienia jakiegoś sensownego miejsca w nowej 
rzeczywistości okazały się stabilnym gruntem, na którym można było 
zbudować akceptację komunistycznej koncepcji kultury. 
Szczególnie wyrazistą egzemplikację tego złożonego skądinąd procesu 
ukazał Werner właśnie na przykładzie słynnej książki Andrzejewskiego i jej 
ekranizacji. Nie ulega wątpliwości—co znakomicie wypunktował wcześniej 
Mrożek w szkicu Popiół? Diament? — że ten stojący na czele uczniowskiej 
listy lektur utwór, który kilku przynajmniej generacjom narzucił punkt 
widzenia na sytuację powojenną, zawiera ewidentnie kłamliwą wizję 
tamtych lat i znaczących je podziałów. Ostatecznie brak alternatyw 
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i dramat pokoleń, które przeszły ze straszliwymi ofiarami przez wojnę, 
odnajdując się nagle pod nową okupacją, zostały ukazane w powieści jako 
sytuacja przyzwolenia, niemal gotowości włączenia się w „Nowe" (czyn 
Chełmickiego jest niczym więcej jak nieracjonalnym porywem zdezak-
tualizowanej powinności). A jednak, dzięki sugestywnemu ujęciu artys-
tycznemu i nieodpartej ekspresji filmu Wajdy, utwór ten stał się pozycją 
niemal kanoniczną. Można powiedzieć nawet, że przez przynajmniej 
trzydzieści parę lat był substytutem uczciwej wiedzy historycznej. Oto 
przykład, jak wybitny talent i świetnie skomponowane dzieło mogą stać się 
użytecznym i niebezpiecznym narzędziem indoktrynacji. 
Czy Andrzejewski nie wiedział kim jest naprawdę ten wszechpotężny 
klient, któremu użyczył swego zręcznego, adwokackiego pióra? Czy nie 
wiedzieli tego Dygat, Hertz, Brandys, Kisielewski (tak!) i inni pisarze tych 
lat? Zapewne wiedzieli, lecz lęk przed powrotem w dyskredytowane 
„Stare" i intensywna wiara w jakąś rozsądną, dającą się ogarnąć przyszłość 
nakazywała użyczać jej, nawet za cenę niepokojących koncesji, swojego 
poparcia. Być może zaważyła tu również wiara w inny, bardziej ludzki 
wariant komunizmu. Nie było to zresztą złudzenie wyłącznie literatów, bo 
wszak ulegli mu nawet zawodowi politycy. Ci, którzy wiedzieli, że to tylko 
pierwszy etap przed mocnym chwyceniem za gardło, potrafili te iluzje 
bardzo zręcznie wykorzystać. 

6. Czym jednak tłumaczyć ciągle rosnącą popular-
ność „Popiołu i diamentu", a szczególnie jego wersji filmowej, już po roku 
1956? Jak w nowej sytuacji zrodziła się zgoda na tę sfałszowaną wizję 
rzeczywistości sprzed zaledwie 11 lat? Dzieło Andrzejewskiego i Wajdy jest 
tu zresztą jedynie wyrazistym i symptomatycznym przykładem. Przełom 
październikowy ujawnił wszak wiele utworów, których polityczna bez-
kompromisowość, wówczas zdawało się burzycielska, dziś zastanawia 
swoim wy tonowaniem i autocenzorskim umiarem. Tym razem — mówi 
Werner — zadecydował kontekst, świeża jeszcze pamięć o tym, co można 
zrobić ze społeczeństwem i kulturą. 

Wykradziony, wydarty z tak wielkim trudem kawałek prawdy wydawał się osiągnięciem tak 
niezwykłym, że nie pytano już o prawdę całą. Wydaje się nawet, że nierzadko ową cząstkę 
utożsamiano z całością. 

Ta świadomość na długie lata zaciążyła nad literaturą. Aż do polowy lat 
siedemdziesiątych, a praktycznie aż do schyłku, mechanizm gry z cenzurą 
i autocenzurą okazywał się gorsetem ograniczającym autentyzm i pod-
miotowość poczynań twórczych. I tu pytania: czy połowiczne kłamstwo 
i artystyczna półprawda mogą pełnić konstruktywną rolę kulturową? Czy 
wydzierający dla społeczeństwa cząstkę prawdy kompromis jest mniej 
godny szacunku niż ustępliwe milczenie? 
Niezwykle ciekawie ukazuje te problemy Werner w rozdziałach: Heroizm 
i realizm oraz Wrześniowe porachunki. Wraz z wcześniejszymi szkicami 
komponują się one w pasjonującą mozaikę, pokazującą złożone procesy 
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przenikania ideologii do świadomości artystycznej i dwuznaczną walkę 
twórców o zdobycie tego problematycznego marginesu autonomii. Analiza 
utworów prozatorskich i filmów wybierających sobie za temat dzieje 
kampanii wrześniowej oraz los Powstania Warszawskiego ujawnia 
doprawdy niełatwe dylematy twórcze. A wybory niejednokrotnie były 
istotnie bardzo ciężkie. Gdy ceną za rehabilitację żołnierzy AK bądź 
oddanie czci Powstaniu było przemilczenie wrześniowej agresji Związku 
Radzieckiego lub rzeczywistego kontekstu politycznego wybuchu walk 
w Warszawie, na ogół decydowano się ją zapłacić. Wiedząc, że nie można 
uratować całości, decydowano się na ocalenie części. Niejednokrotnie 
zresztą czyniono to z ogromną sugestywnością i artystycznym mistrzostwem, 
co być może okupywało jakoś nieuchwytny niepokój sumienia. Jednocześnie 
jednak w decyzjach takich, choćby najbardziej szlachetnych, ukrywała się 
zgoda na wymazanie faktów, na niszczenie owej siatki tradycyjnych 
wartości i pojęć, które stanowią o narodowej tożsamości. 

7. Warto zwrócić uwagę jak szybko udało się 
ugasić ogień, który nieśmiało zapłonął w literaturze po roku 1965. 
W zasadzie nie zdążono nawet przeprowadzić porządnego rozliczenia się 
z własną twórczością. Wychwycono owoce znieprawienia, lecz korzenie 
pozostały pod ziemią — nie tknięte. Oczywiście, powstały książki takie jak 
Ciemności kryją ziemię, Bramy raju, Z oblężonego miasta, Matka Królów, 
ale za każdym razem na plan pierwszy wysunął się anonimowy w istocie 
Moloch, zasady odpowiedzialności indywidualnej jakoś dziwnie się 
rozpływały, a elementarne pytanie: „dlaczego"? kierowano pod adresem, 
który — wmawiano sobie i innym — stracił już swą aktualność. Nie 
przypadkiem stalinizm w kulturze stanowi wciąż aż do dziś jątrzącą się ranę. 
Pomiędzy przełomem październikowym a czasem kolejnej przemiany 
rozciąga się niemal dwudziestoletni (dla niektórych nawet dłuższy) okres 
względnie harmonijnej koegzystencji, niejednokrotnie wyznaczanej wyso-
kimi nakładami i nagrodami państwowymi. Jej załamanie przyszło wraz ze 
wściekłym atakiem moczaryzmu, który zniszczył ostatnie złudzenia, 
niemniej literackie objawy definitywnego rozwodu z władzą ujawniały się 
nieraz ze znacznym poślizgiem przez całe lata siedemdziesiąte. 
Pozostańmy przez chwilę w obrębie tego dwudziestolecia. W latach 
sześćdziesiątych niemal powszechnie zwyciężyła strategia ucieczkowa. Jej 
mechanizm pokazują centralne partie Polskiego, arcypolskiego..:. Rac-
jonalistyczna groteska, Sen o nicości, Europeizm oraz dwuczęściowe 
Podróże literackie. Masowe wycofanie się pisarzy na konsekwentnie 
wydzielone obszary indywidualnych penetracji stworzyło nowe reguły 
w dotychczasowej grze z władzą , ukształtowało nowy układ przetargu: 
artysta zwolniony został od wysiłku ilustrowania historycznej logiki 
i uroków komunistycznego ustroju, ale odchodząc od tych zadań miał 
jednocześnie dostarczać nowej formy legitymizacji władzy. Jego misją 
miało być teraz kształtowanie fikcji absolutnie normalnego, wyposażonego 
w europejskie standardy państwa. Mając do wygrania względną wolność 



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 126 

twórczą, każdy płacił szczodrze, tym bardziej, że nie wymagano żadnych 
peanów i hymnów na cześć partii. Po prostu zamknięcia się w prywatnym 
rezerwacie. Obie strony były więc zadowolone: pisarze — gdyż nikt im nie 
łamał już kręgosłupa, politycy — ponieważ uzyskali nie budzący wreszcie 
żadnych wątpliwości, możliwy do okazania w szerokim świecie, glejt 
inteligencji. 

8. Spośród spokojnych i wyważonych wywodów 
Wernera na temat strategii izolacji jeden z rozdziałów, o twórczości 
Różewicza, napełnił mnie pewnym niepokojem. Otóż konstruując siatkę 
charakterystycznych dla tego okresu postaw, w wypadku Różewicza krytyk 
wykazuje szczególne nieprzejednanie. Pominął twórczość Przybosia, Grocho-
wiaka, Harasymowicza, rozumiejąco przymknął oko na neoklasycystyczne 
utopie śródziemnomorskie, lecz autorowi Kartoteki nie przebaczył niczego. 
Zarzucił mu wiele: spłycenia doświadczenia wojennego, powołanie do życia 
kodu „małego realizmu" i mitu „małej stabilizacji", odcięcie się od 
historycznego doświadczenia polskiego na rzecz trywializującej identyfikacji 
naszej powojennej kondycji z popularnym image Zachodu. Rzeczywiście, przy 
wszystkich blaskach i cieniach dzieła Różewicza, nader mało w nim przejęcia 
się losem społeczeństwa w kleszczach komunizmu, a obraz kryzysu nie tylko 
dokładnie oddzielony jest od przyczyn, ale również zostaje zrównany 
z europejskimi mechanizmami wkraczania w cywilizacyjny „śmietnik". 
Można powiedzieć nawet, że pisarz ten posiadł jakiś niezwykły dar 
dekonkretyzacji polskiego losu i pełną niemal niewrażliwość na zrywy i upadki 
narodowego ducha. Ale też tutaj rodzi się stare pytanie: w jakim stopniu 
artysta uzależniony jest od ciążenia historycznej chwili, od presji zbiorowego 
losu, w jakim stopniu wolno mu praktykować „prywatne obowiązki"? Gdyby 
z pełną konsekwencją stać na gruncie — jakże słusznych nieraz — osądów 
Wernera, moglibyśmy dojść do wniosku, że praktycznie każde uchylenie się od 
narodowych powinności i szukanie innej — nazwijmy ją niezręcznie 

ogólnoludzkiej perspektywy stanowi zdradę patriotycznej racji stanu 
i artystycznego sumienia. A przecież tak nie jest. 
Chciałbym być tu dobrze zrozumiany. Nie bronię Różewicza, gdyż jego 
twórczość, tak na pozór jednolita i wierna swym wewnętrznym determinac-
jom, jakoś dziwnie harmonizowała w swym rozwoju z ideologicznie 
wyznaczanymi kulturze fazami (np. protest przeciw bestialstwom wojny, 
socrealistyczny etos pracy ludzkiej, dylematy cywilizacyjnego „awansu", 
krytyczny obraz cywilizacji Zachodu itd.), niemniej ten właśnie przypadek 
twórczości, co by nie rzec ambitnej, stawia pytanie o prawo artysty do 
zamknięcia się w obrębie wyznaczonego ciążeniem własnego „ja" uniwersum 
tematów i problemów. „Zostawcie /Poetom chwilę radości/ Bo zginie wasz 
świat" — wołał w Ocaleniu Miłosz. Może więc należy zostawić Różewiczowi 
prawo do tej goryczy i obojętności, która wypełnia bez reszty jego 
potrzaskany świat? Co nie oznacza równocześnie, że pogrążonemu 
w „czarnej dziurze" uniwersalistycznych medytacji pisarzowi nie warto 
zadać elementarnie prostego pytania: „Ale co zrobiłeś, poeto, dla Polski"? 
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9. Centralne rozpoznanie książki jest bolesne: 
„jednym z podstawowych wyróżników kultury PRL wydaje się zgoda na 
polowiczność prawdy". A więc odpowiedź na pytanie zawarte w tytule 
powinno brzmieć: zgoda na gwałt? Ktoś jednak zaraz powie: jakiż to gwałt, 
skoro rzekoma ofiara bez specjalnego buntu włączyła oddawanie się 
w normalny rytm życia? Bez wątpienia będzie w tym sporo racji, lecz jednak 
nie należy zapominać, że główna rola w tej ugodzie przypadła rezygnacji, 
poczuciu bezsilności, wreszcie zrozumieniu konieczności przystosowania 
się do rzeczywistości, której polityczny kształt i praktykę ukształtowały siły 
drwiące sobie nie tylko z indywidualnych, lecz również narodowych 
aspiracji. Jedynym zatem celem, który dość powszechnie uznano za 
osiągalny, była walka o uczynienie tej rzeczywistości bardziej znośną, 
0 minimalne choćby poszerzenie granicy wolności ducha. 
Autentyczną przemianę przyniosła dopiero druga połowa lat siedem-
dziesiątych i powstanie zrębów kultury niezależnej. Na tę decyzję pracowały, 
1 to warto podkreślić, nie tylko kompromitacje kolejnych ekip rządowych 
i samej ideologii, nie tylko niezłomność garstki buntowniczej inteligencji, 
lecz również — co za ironia losu! — te nieśmiałe, jakże ograniczone próby 
poszerzenia obroży zaciśniętej na gardle. Mają w niej takoż udział wysiłki 
odbudowywania zagubionej więzi z kulturą kręgu medyteralnego, jak 
i uparte dryfowanie ku Zachodowi lub zagospodarowywanie obszarów 
„mniej strzeżonych". Finał nie mógł być inny: pod koniec dekady spora 
grupa pisarzy przemówiła pełnym, wolnym od cenzury i autocenzury 
głosem. 
Równie wyraźnie przemianę tę można było dostrzec w innych regionach 
sztuki, szczególnie w filmie, którego problemy zajmują w książce sporo 
zasłużonego miejsca. I tutaj również wyznacza ją cezura połowy lat 
siedemdziesiątych, gdy powstaje „kino moralnego niepokoju" (Holland, 
Zanussi, Kieślowski, Wajda, Falk, Kijowski) oraz różnorakie jego 
kontynuacje (Bajon, Marczewski, Szulkin). 
Ogólnie mówiąc rozpoczęto ogromne prace nad zapełnieniem dziur 
w obrazie powojennego świata. Jedne za drugimi padały nienaruszalne 
wcześniej tabu. Pełne jednak zespolenie , często nawet identyfikację ze 
zbiorową świadomością, przyniósł wybuch wolności w 1980 roku, a bodaj 
jeszcze bardziej jej brutalne zgniecenie rok później. Inna rzecz, że literackie 
produkty tego zespolenia w rozpaczy nader często pozostawiają sporo 
niedosytu w sferze wartości czysto artystycznych. Paradoksalnie bowiem 
okazało się, że wyzwolenie się spod presji narzuconych doktrynalnie 
„obowiązków", niekoniecznie oznaczać musi dla artysty wolność całkowitą, 
gdyż nader łatwo może on znaleźć się pod niewolącym ciśnieniem nowego 
vzamówienia" — tym razem społecznego, wspólnotowego, narodowego. 
Świetnym tego przykładem jest bogata i niestety nie zawsze wartościowa 
literacko produkcja stanu wojennego. Na szczęście nie jest to reguła, gdyż 
na fali gwałtownego odreagowywania pojawiają się już nader interesujące, 
rzeczywiście nowe zjawiska. Pełniejszą i bardziej obiektywną diagnozę 
obecnej przemiany przynoszą już lata najbliższe. 
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Jakże wyraźnie dziś widać te niezliczone zaślepienia i mistyfikacje, jakim na 
przestrzeni ostatnich czterdziestu lat ulegała powojenna literatura i sztuka 
polska. Doprawdy nie ma powodu, by mniemać, że czas zdumiewających 
zatrat perspektywy i zaniewidzeń skończył się definitywnie. I nie zmienia 
tej groźby fakt, iż ku naszej radości wysiłek najwybitniejszych twórców 
został zaprzęgnięty do powozu zmierzającego nareszcie w tym samym, co 
nadzieje znacznej części społeczeństwa, kierunku. Powstała nowa sytuacja 
jakościowa i nowy układ przeciwstawnych często „zamówień". Ich 
ciśnienie niesie ze sobą nowe groźby zbiorowych dryfów artystycznych. 
Umówmy się jednak, że wciąż mówimy o sztuce ambitnej. Jej odpowiedzią 
zapewne będzie również potrzeba oderwania się i niezgody, gdyż społeczna 
„służba" rzadko bywa jej ostatecznym powołaniem. Tak zatem rysuje się 
przed nami wcale interesująca perspektywa, przynajmniej tak długo, 
dopóki nie ujawni się zbiorowa fascynacja jakąś teorią uszczęśliwienia 
totalnego bądź próba kolejnego „przywracania porządku". 

Stanisław Bereś 



Glosy 

Mieczysław Porębski 

TEOREMATY (2): SZTUKA I CZAS 

28.9.90 
Czym jest właściwie czas? Jeżeli tyle o nim już 

powiedziano. I jak ma się do niego sztuka? A on do sztuki? Bo nie jest to 
chyba to samo? 
Kończę właśnie żmudną raczej lekturę ostatniego (jak na razie), III tomu 
dzieła o czasie i narracji Paula Ricoeura, Le Temps et le récit (Ed. du Seuil, 
1985, razem z tomami poprzednimi blisko 900 stron druku, a z należącym 
do tego samego cyklu tomem La Métaphore vive stron prawie 1200). Stąd te 
trochę refleksji. Wszyscy mają zapewne w oczach, jeśli go kiedykolwiek 
widzieli, przerażający obraz Goyi z Quinta del Sordo w Madrycie (dziś 
w Prado): krwawy demon czasu, Kronos-Saturn pożera własne swe dzieci. 
Zastanawiałem się kiedyś: czy metaforę można zobaczyć? Można — od-
powiadałem —jeśli się tego bardzo chce i jeśli się obraz stosownie odczyta. 
No a czas? 
Czy czas można z o b a c z y ć ? Filozofowie twierdzą na ogół, że nie. Paul 
Ricoeur wskazuje na Kanta: 
Co w jak najbardziej oczywisty sposób przeciwstawia Kanta Husserlowi, to potwierdzenie 
charakteru n i e b e z p o ś r e d n i e g o wszelkich twierdzeń dotyczących czasu. Czas się nie 
pojawia: On stanowi warunek pojawienia się czegokolwiek. 

Wedle Kanta czas nie pojawia się nigdy bezpośrednio, nie można więc go 
ani zobaczyć, ani usłyszeć. To co widzimy, słyszymy — pewne ruchy, 
dźwięki, kolory, obrazy, sytuacje, ich skutki, należą do świata zjawisk, czas 
nie. Obraz Goyi również nie ubezpośrednia nam czasu, skądże. Stanowi 
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jego wielką po Ricoeurowsku żywą metaforę. Właśnie żywą. Przedstawienie 
Saturna, czasu jako Saturna, bywało zazwyczaj przedstawieniem alegorycz-
nym: starzec z kosą, o którym wiemy skądinąd, że to właśnie czas. Alegoria 
to metafora skonwencjonalizowana, oddzielająca zgodnie z obowiązującą 
umową znaczące od znaczonego (Ale czy zaraz, dlatego właśnie martwa? 
Rzecz to trochę gustu. Nauczyliśmy się, za Heglem, alegorii nie doceniać, 
innego zdania byliby jednak, tak myślę, nasi zbuntowani przeciw 
romantycznej mono-archii klasycyści.) Obraz Goyi przekształca konwen-
cjonalną alegorię w symbol, zespala znaczące ze znaczonym tak ściśle, jak 
tylko można (sym-bolein znaczy składać razem, na styk). Patrzcie oto, czym 
jest czas, powiada malarz. A my zaczynamy wierzyć, że w i d z i m y. I że 
możemy to nawet opisać. Cóż kiedy pomimo całej przerażającej prawdy 
obrazu Goi byłby to opis jednostronny. 
(Tu przyda się cytat z Lévinasa: Ten à propos ,,des angoisses pascaliennes, 
kirkegaardiennes, nietzschéennes et heideggeriennes" w obliczu których 
zachowujemy się „jak straszni mieszczanie": 
Pięknie jest uznać za upadek, powszedniość, bydlęcość, degradację i plaski materializm te 
wszystkie zabiegi, które nam wypełniają długie nasze dnie i które wydzierają nas naszej 
samotności, żeby włączyć nas w układ odniesień z nam podobnymi, a przecież zabiegi te nie są 
błahostką. Można uważać, że autentyczny czas to w istocie ekstaza, a mimo to kupić sobie 
zegarek; wbrew nagości istnienia trzeba być w miarę możności przyzwoicie ubranym. A gdy 
się pisze książkę o Trwodze, pisze się ją dla kogoś, podejmuje wszelkie kroki, które dzielą 
redagowanie od publikacji; i zachowuje się czasem jak sprzedawca tejże Trwogi. Skazany na 
śmierć kontroluje swoją postawę, akceptuje ostatniego papierosa i zanim rozlegnie się salwa, 
znajduje jakieś elokwentne powiedzenie. 
Można by zauważyć, że nie zawsze, zwłaszcza że Lévinas cytowane 
wystąpienie miał na Kolegium Filozoficznym Jeana Wahla w r. 1946/47, 
ale mniejsza. Cały w ogóle stosunek czasu do innych i do Innego, czym 
zajmuje się Lévinas, trzeba będzie, na razie zostawić na boku.) 

30.9.90 
Ważne jest, że czas, również i w sztuce, nie jedną 

miał postać i niejeden wizerunek. Starożytni Rzymianie bali się złowrogiego 
Saturna, czcili zdetronizowanego (do czasu) boga dorocznymi, prze-
wracającymi wszelki powszedni porządek saturnaliami (greckie kronia), na 
codzień bliższy był im jednak wizerunek boga Janusa, boga o dwu 
obliczach, z których jedno spoglądało wstecz, drugie ku przodowi (jak? nad 
tym zastanawiano się potem długo, vide Husserl). Zajrzyjmy do Horacego: 

Ojcze Poranny ty mój, czy też chętniej Janusem się zowiesz, 
Ty od którego nasz lud i żywota, i trudów początek 
Zwykł wyprowadzać, bądź teraz poezji mojej początkiem. 
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W Rzymie na forum mnie wołasz: Tam trzeba poręki: No prędzej! 
Aby przysługi mu tej nie wyświadczył ktoś inny. Nie zwlekaj! 
Wiatry północne szaleją, w ciaśniejszym wciąż kole zamyka 
Grudzień słoneczny nam dzień — nie ma rady; przeklinam i idę. 

Sat. II, 6 

Inny to czas od tego, który wymierza nieubłagany, pożerczy Saturn. 
Podwójne oblicze horacjańskiego Ojca Poranku, Janusa powiada nam, że 
nie wszystko prowadzić musi ku nieuchronnej zagładzie, że wiele spraw 
zaczynać można i należy każdego dnia, roku, wieku (saeculum) na nowo, 
byle pora była ku temu stosowna. Grecy nazwali taką stosowną porę 
powracającą w różnych, a przecież jakoś podobnych okolicznościach 
kairosem. Zrodziło go pełne nadziei przeświadczenie, że czas się odnawia, 
że nie wszystko sprowadza sią do samego tylko bezpowrotnego przemijania. 
(Tu wspomnieć by należało o prastarych rytach agrarnych i inicjacyjnych, 
greckich olimpiadach, rzymskich odbywanych co lat pięć lustrach 
młodzieżowych roczników, o copokoleniowej wiosennej migracji — ver 
sacrum — na nowe ziemie, o owych wreszcie odnawiających cały kolejny 
wiek uroczystościach — ludi saeculares, do których tak wielką i nie tylko 
może zabobonną przywiązywali Rzymianie wagę. O milenarystycznych 
trwogach i nadziejach Troia deruta aż po dni nasze. Jak również nie tracić 
z oczu tej całej problematyki, którą reprezentuje zastanawiająco horacjański 
w swej lekkości cytat z Lévinasa w zestawieniu z zasępionym heideggerow-
skim pojęciem bytowania-ku-śmierci i wypełniającej to bytowanie 
do-czesnej Troski — die Sorge). 
Co z tego teoretycznego przyglądania się wynika? To na razie, że natura 
czasu jest w naszym odczuciu jakoś dwoista. Z jednej strony mamy czas 
rzymskiego Saturna, greckiego Kronosa i nasze, zdać by się mogło, 
daremne z jego „pożerczą potęgą — słowa są Jana Pawła Woronicza 
— wojowanie". Ten właśnie czas, c h r o n i c z n i e nam jak nieuleczalna 
choroba doskwierający opisywać by można i badać jako postępujący 
uparcie naprzód c z a s c h r o n o l o g i c z n y . Z drugiej natomiast strony 
mamy czas traconych i odzyskiwanych niekiedy na nowo okazji, czas do 
którego szczęśliwych ale i budzących grozę momentów powraca nasza 
pamięć, a który owocuje uchodzącą mu (do czasu, do czasu) pieśnią. Czas 
ten można by nazwać odpowiednio k a i r o t y c z n y m , względnie, gdy 
stanowi przedmiot naszych wyodrębnionych teoretycznych dociekań, 
c z a s e m k a i r o 1 o g i c z n y m . 
Tu jednak pytanie: Czy ta dwoista natura czasu ufundowana jest bytowo 
wyłącznie na naszej ludzkiej kondycji, indywidualnym i zbiorowym 
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wrzuceniu w świat, jak chcieli tego egzystencjaliści? Czy nie ma tu nic do 
powiedzenia ów dość ostentacyjnie odtrącony przez Heideggera „czas 
pospolity" — czas nauk ścisłych rekonstruowany mozolnie z bez-
wymiarowych, nie zwróconych ani w pamiętaną przeszłość, ani w trwożącą 
przyszłość, punktochwil? Jak zauważa dość sarkastycznie Ricoeur: 
Heidegger odrzuca autonomię czasu kosmicznego, bo nie zmierzy} się nigdy z nauką 
współczesną, uważając, że nie ma ona do powiedzenia nic oryginalnego, czego by nie 
zaczerpnięto z metafizyki Platona i Hegla. 

Tak jak mierzyli się Św. Augustyn z Platonem i Arystotelesem, Kant 
z Galileuszem i Newtonem. Heideggera nie zadowalała, z pewnością 
słusznie, fizykalistyczna definicja czasu jako „miary ruchu", którą 
sformułował jeszcze Arystoteles, a stosował św. Tomasz. „Mieć coś 
z Ruchu, a mieć coś z Troski są to jak się zdaje dwie charakterystyki 
w zasadzie nie do pogodzenia" — pisał. Zżymał się też na linearną 
koncepcję newtonowskiego czasu, na której oparł się Kant, a która stała się 
dla autora Sein und Zeit modelem „czasu kosmicznego" w ogóle. 
Tymczasem — zauważa Ricoeur — czas u Kanta nie jest niczym innym jak 
tylko „aksjomatyzacją" przewrotu dokonanego w fizyce przez Galileusza 
i Newtona — aprioryczną kategorią pozwalającą formułować prawa 
rządzące spadaniem ciał i ruchami planet. Co — dodajmy — ze 
współczesnymi, poeinsteinowskimi poglądami na czas (i na przestrzeń, od 
czego trzeba mi na razie abstrahować) nie wiele ma wspólnego. 

31.9.90 
Tak się złożyło, że równolegle niejako do Ricoeura 

czytam Krótką historię czasu. Od Big Bangu do czarnych dziur, którą 
napisał Stephan Hawking (Bahtam Book N. Y. 1988, przekład francuski 
u Flammariona 1989. Hawking jest najznamienitszym dziś pono astro-
fizykiem, fascynującą skądinąd postacią: unieruchomiony od lat przez 
ciężką, nieuleczalną przypadłość neurologiczną atakującą również i -1 oś-
rodki mowy, pracuje i porozumiewa się ze światem, wykłada nawet, 
wyłącznie za pośrednictwem komputera). 
Utarło się przekonanie, że zdobycze współczesnych nauk ścisłych są dla 
zwykłego śmiertelnika niedostępne, że nie pozostaje więc nic innego jak 
zostawić uczone teorie uczonym. Otóż chyba nie. Stan wiedzy współczesnej 
jakoś zobowiązuje, choćby ze względu na jego aż nadto widoczne skutki, 
bardziej przerażające aniżeli poczciwy w gruncie rzeczy starzec z kosą. Sam 
też nie jestem ani fizykiem, ani kosmologiem, ani nawet zawodowym 
filozofem. Jedyną rzeczą, którą potrafię robić względnie kompetentnie, to 
uważnie oglądać (jeśli na to zasługują) i porządnie wieszać (jeśli jest na to 
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miejsce) obrazy. Wieszać, zestawiać ze sobą, porównywać, wciąż pilnie im 
się przyglądając. Może jednak dzięki temu mam pewne zaufanie do własnej 
wyobraźni i tylko o to mi tutaj chodzi: jak na hasło „czas" reaguje moja 
wyobraźnia, wyobraźnia czytelnika Hawkinga (w którego książce jedyny 
wzór matematyczny to znana formuła E = mc2) i Ricoeura (z którym 
obcowanie też nie jest łatwe). 
Natura czasu jest, powiada Hawking, nader złożona. Z punktu widzenia 
nauki mówić mianowicie można o czasie w sensie trojakim: kosmologicz-
nym, termodynamicznym i psychologicznym. C z a s k o s m o l o g i c z -
n y pojawił się w moment po Big Bangu, kiedy nasz wszechświat zaczął się 
coraz skuteczniej różnicować, a różnicując rozszerzać. Czy zacznie się 
kiedyś kurczyć? Może i tak. Ale jego „strzałka" będzie musiała się wtedy 
odwrócić. Nie wcześniej pono jak za jakieś 1070 lat. A od Big Bangu 
upłynęło dopiero 109 czy 1010. Czas się odwróci, ale nie bieg wydarzeń. 
W końcu bowiem wszystko, co nas otaczało, znajdzie się w jednej 
bezwymiarowej czarnej dziurze. Nas samych zresztą już od bardzo dawna 
wtedy nie będzie. Jesteśmy bowiem dlatego tylko, że wszechświat się 
rozszerza. Rozszerzając się zaś rozprasza niewyobrażalnie wielki, nieskoń-
czony być może ładunek energii, który dany mu był na początku (jeśli 
w ogóle o jakimś wyraźnie określonym początku może tu być mowa). 
Dzieje się tak zgodnie z drugim prawem termodynamiki i łączy ze wzrostem 
entropii, jak się ten wyznaczający naszą „strzałkę czasu" proces określa. 
Stąd c z a s t e r m o d y n a m i c z n y . Dzięki zaś towarzyszącym statys-
tycznemu wzrostowi entropii lokalnym fluktuacjom, mogły coś uszczknąć 
z tej początkowej energii powstające z c z a s e m galaktyki, gwiazdy, 
systemy planetarne, no i życie. Dzięki czemu również i my wciąż jeszcze 
istniejemy, zdobywamy o tym uciekającym od nas świecie, świecie znanym 
nam tylko i jedynie post factum, mniej lub więcej użyteczne, nigdy pełne, 
zawsze fragmentaryczne i niespójne informacje; próbujemy je rozumnie 
porządkować i w ten sposób póki co trwamy, samoświadomi tego 
trzeciego, wewnętrznego aspektu czasu, który Hawking określa jako c z a s 
p s y c h o l o g i c z n y . Jest to czas, który chętnie analizują filozofowie 
i który opowiadają (wracam do Ricoeura) dziejo- i powieścio-pisarze. 
W ten sposób, zdaniem Hawkinga, czas kosmologiczny, czas termo-
dynamiczny i czas psychologiczny zbiegają się w jedno. Czymże jednak 
wobec tego jest czas? Jeszcze jeden wysiłek, panowie i panie, jak to zwykł 
był mawiać markiz de Sade. 
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2.10.90 
Zacząłem to przyglądanie się czasowi od dwu 

pradawnych obrazów: czasu w sensie chronologicznym i czasu w sensie 
kairologicznym. Ten pierwszy zwał się kiedyś Kronosem, Saturnem, dziś 
jest to dla nas czas uciekających galaktyk, rozpraszającej się energii, 
nieubłaganego, gdy już raz się zacznie, wzrostu entropii, nieuniknionej 
termodynamicznej śmierci wszechświata. Ale i tych wszystkich nieoczeki-
wanych, nie do przewidzenia z góry, lokalnych fluktuacji, którym wszystko, 
co jest, co żyje i co myśli, zawdzięcza swoje istnienie. Ten drugi to czas 
kairologiczny o podwójnym, Janusowym obliczu, któremu wszelkie 
względnie trwałe istnienie zawdzięcza swoją, względną również, stabilność 
— czas rozedrganych cząsteczek i atomów, cyklów dobowych i rocznych, 
pokoleniowych i sekularnych, aż po mityczny Wielki Rok Platona czy 
równie niepojęty Big Crunch Hawkinga, kiedy w s z y s t k o powrócić ma 
do swej osobliwości początkowej i zacząć się od początku na nowo, choć 
przebiegać nie całkiem tak samo. Nie jest to bowiem czas Kanta 
i Flammariona (nie chodzi o wydawcę tylko o osiemnastowiecznego 
astronoma), który zakładał pełny determinizm wszystkiego, jest to czas, 
w którym obowiązuje zasada nieoznaczoności Heisenberga. Ten zaś czas 
jest po prostu (tak to sobie wyobrażam) pewną anomalią. Albo — mówiąc 
mniej angażująco — pewną a s y m e t r i ą tłumaczącą się pono samym 
rachunkiem prawdopodobieństwa. 

Jak informuje Hawking, w otaczającym nas świecie obowiązują trzy 
rodzaje symetrii: C, P i T, wszystkie niedoskonałe. Symetria C sprawia, że 
tym samym prawom fizycznym podlegają zarówno poszczególne cząstki 
jak antycząstki materii, a ściślej —zachodzące między nimi oddziaływanie 
elektromagnetyczne, nie podlegają jej jednak tzw. oddziaływania słabo 
odpowiedzialne za rozpad promieniotwórczy. Symetrię przywraca co 
prawda złożenie CP symetrii C z symetrią P, dzięki której te same prawa 
obowiązywać winny w świecie takim jak nasz, jak i w takim, który byłby 
zwierciadlanym jego obrazem. Ale i tutaj jest pewien wyłom, symetrii CP 
nie podlega bowiem rozpad pewnych wirtualnych cząsteczek zwanych 
mezonami K. Porządek zaprowadzić by tu mogła dopiero symetria 
potrójna CPT, ale wtedy odwrócić by się musiała strzałka czasu, a do tego 
bardzo pono jeszcze, jak odnotowałem, daleko. Jeżeli w ogóle. Bo tak do 
końca zdeterminowani przecież nie jesteśmy. Staroświecki pomimo 
wszystko Einstein nie chciał uwierzyć, że Pan Bóg gra z naszym 
wszechświatem w kości. Fizyka poeinsteinowska jest, jak się zdaje, innego 
zdania. Doskonała symetria nie jest z tego świata, Piętnem globu tego 
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— niedostatek. Świat, w naszym przynajmniej zasięgu, jest nieuleczalnie 
asymetryczny. Tej wszakoż i tylko tej asymetrii zawdzięcza on swoją 
obecną postać, rozwijające się w jej łonie życie, właściwe istotom żywym 
magazynowanie informacji czyli pamięć, a co za tym idzie — możliwość 
uczenia się, przewidywania, myślenia, twórczość. 

3.10.90 
Pora wrócić wreszcie do Ricoeura. Ricoeura in-

teresuje twórczość literacka. Poezja, która operuje szeroko pojętą metaforą 
i proza, która operuje narracją. Na dalszym niejako planie poezja 
epicka i dramatyczna. W szczególności zaś to, co mają one do 
powiedzenia, o p o w i e d z e n i a raczej o czasie. Na równi przy tym 
z prozą powieściową, posługującą się swobodnie fikcją, Ricoeur sięga 
do prozy dziejopisarskiej. Poszukująca prawdy o minionym opowieść 
historyczna z własnym tokiem narracji jest dziś co prawda w odwrocie 
(któż dziś potrafi opowiadać historię tak, jak opowiadał ją jeszcze 
Kopczyński), tym większa zasługa Ricoeura, że nie waha się zestawić 
najwybitniejszego współtwórcę „nowej historii", jakże dalekiej od 
tradycyjnego, relacjonującego kolejne panowania i wojny dziejopisarstwa, 
Fernanda Braudela z Homerem. A czyż, z drugiej strony, świat 
autorskiej fikcji, na który otwiera swe okno powieściowa narracja, 
nie jest tym samym światem (źle! takim samym światem) co (jak) 
świat operującej wyłącznie tzw. faktami historiografii? W teorii Ricoeura 
pojęcie świata (różnych a przecież jakoś nakładających się na siebie 
światów) odgrywa rolę bodaj że kluczową. Świat narratora i świat 
dzieła, świat dzieła i świat czytelnika (które nie mogą być — pozostać 
— całkowicie rozłączne) świat historii i świat fikcji, świat zewnętrzny, 
publiczny świat zegarów, śladów i pomników przeszłości i świat 
wewnętrzny, prywatny, świat naszych wspomnień, odczuć, smaków, 
zapachów. I w to wszystko uwikłany czas, jego (to drugi kluczowy 
termin Ricoeura) a p o r i e — kwestie sporne, trudności, wahania, 
kłopoty, jakie ma z nim przyglądający mu się głębiej teoretyk czy 
opowiadający o nim pisarz. 
C z a s o p o w i a d a n y — mythos z jednej strony, z drugiej zaś 
c z a s o t a m t y m o p o w i a d a j ą c y , dozowany środkami re-kon-
struującej ten pierwszy mimesis. Bo jeśli nawet czasu nie da się 
zobaczyć, da się on z pewnością, pokonując czy raczej eksponując 
towarzyszące mu aporie, opowiedzieć. Wielki epos, wielki dramat, 
wielka powieść, Mrs. Dalloway Virginii Woolf, Der Zauberberg Tomasza 
Manna, A la recherche du temps perdu Prousta, wszystko to są 
przecież opowieści o czasie i na dobrą sprawę nie ma innych. Kolejne, 
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powracające w różnych aspektach ich analizy to najbardziej chyba 
pasjonujące stronice dzieła Ricoeura. 
W ten sposób cały dynamizm powieści Virginii Woolf mógł powyżej zostać wywiedziony 
z antagonizmu pomiędzy tym. co nazwaliśmy czasem śmiertelnym, a czasem monumentalnym. 

Mierzonym, dodajmy, zarówno w powieści jak w jej hermeneutycznej 
analizie uderzeniami londyńskiego Big Bena, w „marmurowej dekoracji 
stolicy imperium"; uderzeniami, które dla każdej z powieściowych postaci 
„przybierają inne znaczenie". 
Lecz to, dzięki czemu powieść zyskuje bogactwo nieskończenie wyższego rzędu aniżeli prosta 
wypowiedź tycząca spekulatywnej antynomii, bierze się stąd, że narrator nie konfrontuje 
nigdy dwu istności, dwu kategorii — niech by i egzystencjalnych w sensie Heideggera — ale 
dwa doświadczenia graniczne, pomiędzy którymi rozmieszcza całą gamę szczególnych 
doświadczeń przezeń reżyserowanych. 

Tak więc nie na uproszczonym przeciwstawieniu czasu zegarowej wieży i czasu wewnętrznego 
należy zatrzymać się, ale na zmienności relacji, jakie zachodzą między konkretnym 
doświadczeniem życiowym poszczególnych postaci a czasem monumentalnym. (...) Wspólny 
czas nie zespala ale rozdziela. 

Tyle rozważań nad czasem w powieści Virginii Woolf. A w powieści Manna? 
Zupełnie inaczej stawia problem konfrontacji czasu przeżywanego i czasu kosmicznego Der 
Zauberberg. Przede wszystkim, grawitujące wokół dwu biegunów konkretne konstelacje nie są te 
same. Ci „z dołu" nie mają żadnego przywileju monumentalności; to są ludzie codzienności; 
jedynie niektórzy ich emisariusze przypominają autorytatywne postacie Mrs. Dalloway; pozostają 
jednakowoż delegatami czasu pospolitego. Jeśli idzie o tych „z góry", to różnią się oni radykalnie 
od bohaterów wewnętrznego trwania Mrs. Dalloway; ich czas jest całkowicie chorobliwy 
i dekadencki, nawet erotyzm naznaczony jest stygmatem rozkładu. To dlatego w Berghofie nie ma 
Septimusa, który się zabija, nie mogąc znieść rygorów czasu zegarowych wież. Jest populacja 
azylantów, która utraciwszy miarę czasu przyprawia się zwolna o śmierć. 

Stąd i szczególna konstrukcja powieści: „Erzählzeit nie przestaje się 
skracać w stosunku do erzählte Zeit, wydłużenie rozdziałów kombinowane 
ze skracaniem powieści tworzy efekt perspektywy". Perspektywy, w której 
siedem dni zajmuje tyle samo miejsca co siedem miesięcy i siedem lat. Nie 
chodzi przy tym o sam tylko czas wewnętrzny bohatera, ale i o śmiertelną 
chorobę europejskiej kultury, „czas, choroba, kultura" stanowią jedno, 
podstępny lekarz daje próbującym oszukiwać pacjentom niewyskalowany 
termometr, a sam narrator staje się ironicznym obserwatorem historii, 
którą opowiada. 
I wreszcie Proust. 

Spośród trzech dzieł, które dyskutowaliśmy, z pewnością la Recherche najdalej posuwa dążenie do 
remityzacji czasu. Najciekawsze jest to, że mit na swój sposób zdwaja fikcję wyobrażeniowych 
wariacji na temat czasu i wieczności w miarę jak prezentuje dwa autentyczne oblicza Czasu. Jest 
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czas destruktor i jest „Czas-artysta". Jeden i drugi działają; jeden pospiesznie, drugi „pracuje 
bardzo wolno". Lecz pod tymi dwoma postaciami czas każdorazowo potrzebuje c i a ł a , żeby się 
uzewnętrznić, żeby stać się w i d z i a 1 n y m. Dla czasu-destruktora są to „kukły" makabryczne-
go obiadu; dla Czasu-artysty to córka Gilberty i Roberta Saint-Loup uosabiające pogodzenie dwu 
stron — Méséglise i Guarmantes. Wszystko odbywa się tak, jak gdyby w i d z i a l n o ś ć , której 
fenomenologia nie jest w stanie przyznać czasowi bez własnej upadłości, mogła mu być 
ofiarowana przez fikcję za cenę materializcji bliskiej antycznym prozopopejom. 

W ten też tylko sposób „czas stracony" może stać się „czasem od-
nalezionym" nie przez samą tylko „ulotną kontemplację" ale przez jej 
utwierdzenie w trwałym dziele. Tak to ,,la Recherche opowiada o przejściu 
od jednego do drugiego znaczenia odnalezionego czasu", tak właśnie 
narrator Prousta, Marcel odnajduje (epizod w bibliotece księcia de 
Guermantes) swój stracony czas w budzącym się w nim powołaniu artysty. 
Po to, by w zamierzonym dziele nadać pomnikową wiecznotrwałość 
czasowi tym sposobem odnalezionemu. 
Cytaty, które wynotowuję, to jedynie fragmentaryczne próbki wielostron-
nych analiz filozofa-hermeneuty. A jak jest z czasem, który uwidacznia się, 
tak — uwidacznia, w dziele malarskim, rzeźbiarskim czy architektonicz-
nym? Nie wspominając już o muzyce, bo tu pozwolić sobie mogę jedynie na 
nieprofesjonalny luksus samego tylko słuchania. 

4.10.90 
Chwalę się, że jeśli na czymś znam sią naprawdę, to 

na obrazach, ich wieszaniu, zestawianiu, analizowaniu. Nie wszystkich 
zresztą, głównie dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych. Żeby się jednak 
nimi odpowiedzialnie zajmować, interesować mnie musi (no i interesuje) 
cała nasza dostępna nam tu teraz i k o n o s f e r a : sfera bezpośredniego 
kontaktu z obrazami, które, w różnych czasach powstałe, pozostają wciąż 
w zasięgu naszej ręki, domu, miasta, kraju, cywilizacyjnej —jak ta nasza 
śródziemnomorska — areny, całego naszego globu, kosmosu wreszcie (bo 
liczą się przecież również władające od tysiącleci naszą wyobraźnią ciała 
niebieskie i gwiazdozbiory). I nie tylko obrazy tak czy inaczej zwizualizo-
wane, ale również i te wsłuchiwane — muzyka, śpiew, aktorski monolog 
czy dialog, te wreszcie, które odbieramy za pośrednictwem mocy, pisma 
i druku, obrazy opisujące i opisywane, opowiadające i opowiadane. A wraz 
z ikonosferą, usiłujące ją ogarnąć i wchłonąć, sfera naszej sensorycznej 
i werbalnej pamięci oraz jej świadomych i nieświadomych zasobów, sfera, 
którą Edward Balcerzan proponuje nazywać p s y c h o s f e r ą . W tym też 
przede wszystkim kontekście interesuje mnie czas — kosmiczny, wymierzo-
ny przez zegary, obroty planet, ucieczkę galaktyk, przez nieuchronny (do 
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czasu?) wzrost entropii, chronologiczny czas ikonosfery; penetrujący wciąż na 
nowo złoża naszej pamięci niepamięci, to znowu wybiegający naszymi 
oczekiwaniami i niepokojami w przyszłość, podtrzymujący tym sposobem 
naszą zakotwiczoną w nim tożsamość kairologiczny czas psychosfery. 
Jeden i drugi zaś, i ten chronologiczny, i ten kairologiczny, wiąże wspólna 
ich h i s t o r i a. A ściślej wspólne, splątane w jeden żmut (nowe to dla nas 
słowo i jakże użyteczne), indywidualne i zbiorowe, dziejące się równo-
i równocześnie h i s t o r i e . (Od Einsteina wiemy, że ściśle równo-czesne to 
one nie są, każda przebiega własnym czasowym rytmem i torem, czego 
w ziemskiej naszej, na ludzką skalę skali nie widać; to daje o sobie znać dopiero 
gdzieś z głębin mikro- i makro-świata, mniej lub więcej, czasami aż nadto 
zauważalnie. Co jak na razie interesuje raczej autorów SF niż filozofów.) 
Więc historia, historie, historiograficzny obraz czasu. 
Wysoko i jakże słusznie oceniony przez Ricoeura mistrz szkoły Annales 
Fernand Braudel w swym arcydziele, jakim również i z literackiego punktu 
widzenia jest jego trzyczęściowa monografia La Méditerranée et le Monde 
méditerranéen à l'epoque de Philippe II (A. Colin, 1949) re-konstruuje czas 
historyczny w trzech też, wyraźnie wyodrębnionych warstwach. Najpierw 
jest to warstwa „długiego trwania" owej od-wiecznej historycznej areny, 
jaką stanowi basen Morza Śródziemnego i jego bliskie i trochę dalsze 
otoczenie. Następnie jest warstwa zachodzących w zasięgu tej areny 
przeobrażeń gospodarczych, politycznych i cywilizacyjnych, które narastają 
w przemiennym rytmie kolejnych kryzysów i otwierających nowe szanse 
koniunktur. I wreszcie jest warstwa tej szczególnej o p o w i a d a -
n e j historii ludzi i wydarzeń, której w tytule dzieła odpowiada dookreślenie: 
„epoka Filipa II". 

Zastanowić by się należało, jakie miejsce w takich trzech warstwach 
zajmowałaby sztuka. Albo, mówiąc trochę inaczej, czym przejawiałaby się 
w nich twórczość artystyczna dopełniająca się w dziełach, które w okreś-
lonym chronologicznie momencie czasu historycznego powstawszy, już 
w nim pozostają, pozostają mianowicie na sposób również trojaki. Pisałem 
już o tym przy różnych okazjach, tu dla porządku trzeba to będzie zebrać 
i pokrótce powtórzyć raz jeszcze. A więc po pierwsze: jako ś l a d 
określonych działań technologicznych mających zapewnić dziełu możliwie 
długie trwanie w dookólnej ikonosferze, czy tylko w naszej psychosferze, 
w naszej jednostkowej i zbiorowej pamięci. 
Po drugie: jako s t y l tych działań, którym znajduje sobie własne swoje 
miejsce w ciągu przemian morfologicznych, zmiennego, spoglądającego 
raz w tę stronę, raz w inną oblicza czasu. 
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Po trzecie wreszcie: jakok o m u n i k a t, który niesie nam swe jednostkowe, 
niepowtarzalne, osadzone we własnej historii przesłanie. 
Zaznaczmy od razu, że w pierwszym wypadku górą jest chronologiczny 
czas (sygnalizowana tu na samym początku relacja: czas i sztuka), 
w drugim — relacja przeciwstawna: sztuka i czas; rozumiany kairologicznie. 
W trzecim czas przestaje właściwie istnieć. Jesteśmy w wiecznym t e r a z , 
sztuka paleolitycznych łowców komunikuje nam swe nieprzedawnione 
prawdy na równi ze sztuką postmoderny. 

5.10.90 
Dzieło jako ślad. Cóż tu dodać do tego, co do 

znudzenia powtarzam przy każdej nadarzającej się okazji moim studentom 
i komu się da: że jest to w a r t o ś ć f u n d a m e n t a l n a (hipo-statyczna, 
sub-stancjalna pod-stawa bytowa), bez której wszelkie przekazywanie 
obrazów, wymiana znaków, wszelkie komunikowanie się na bieżąco 
i poprzez wieki nie byłoby możliwe. Warto zaznaczyć, że od tej strony 
sztuką — trudną sztuką pozostawiania trwałych śladów w naszej pamięci, 
a w wypadku sztuk plastycznych również i w naszym otoczeniu, zajmowano 
się niewiele. Długie trwanie dzieła wydawało się oczywiste, resztę zostawiano 
konserwatorom. Dopiero dzisiaj problematykę tę zaczynamy, powinniśmy 
raczej zacząć dostrzegać w całej jej rozciągłości. Złożyły się na to różne 
przyczyny, zagrożenie różnych rodzajów — ekologiczne, polityczne, 
kulturowe, daremność zabiegów konserwatorskich właśnie, muzealizacja, 
archiwizacja, wycofywanie się naszej sztuki na pozycje, gdzie nie o prze-
trwanie już chodzi, ale o jednorazowe, ulotne zadziałanie; przykładem 
pierwszym z brzegu, ale nie jedynym bynajmniej i nie ostatnim może być 
happening. 
Tu dygresja. Istnieją dwa, względnie trzy czy nawet cztery różne sposoby 
chronienia ważnego dla zbiorowości przekazu (a takimi są z reguły 
przekazy o randze sztuki). Jeden — przez zapamiętanie, a więc przechowanie 
w czyjejś jednostkowej psychosferze, a następnie wystarczająco częste 
po-wtarzanie, a przez to utrwalenie również i w psychosferze zbiorowej. 
Sposobem tym posługują się sztuki muzyczne, nie przypadkowo bowiem 
muzy — od Uranii i Klio po Terpsychorę — były córkami starszej od 
bogów olimpijskich córki bogini pamięci, Mnemozyny. Sztuki te wy-
pracowały sobie w tym celu cały repertuar środków charakteryzujących 
tzw. mowę wiązaną, czy analogicznie jak ona artykułowane utwory 
wokalne i / lub instrumentalne — rytmy, frazy, wersy, strofy, nawroty 
wątków, motywów, tematów, cała topika i cała porządkująca rozliczne 
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figury poetyckie czy retoryczne tropologie tu chyba miały początek 
i dlatego trudno mi było zgodzić się z Romanem Jakobsonem, który tę 
mnemotechniczną stronę — czy wręcz genezę — „funkcji poetyckiej" 
dzieła skłonny był dość lekce sobie ważyć. A warto jeszcze pomyśleć, jak ta 
cała s t r a t e g i a z a p a m i ę t y w a n i a zmieniła się, gdy pojawiło się 
pismo, najpierw „monumentalne", hieroglificzne, potem sylabiczne 
i alfabetyczne, starające się utrwalić nie tylko sens i układ wypowiedzi, ale 
i jej budowę fonetyczną. I wreszcie druk z jego dążeniem do standaryzacji 
i depersonalizacji, już nie powtarzanego, nie kopiowanego mozolnie, ale 
multyplikowanego mechanicznie tekstowego zapisu. Ten sam proces 
prześledzić by można zapewne w sztukach, w dzisiejszym słowa rozumieniu, 
muzycznych. A w sztukach operujących obrazem przekazywanym nie 
dźwiękowo, ale na drodze wizualizacji? Czy i tutaj element mnemotech-
niczny odgrywał jakąś rolę? Bez wątpienia. Od samego początku. Wiadomo, 
że paleolityczny obraz naskalny był rytualnie powtarzany, a więc 
i odtwarzany. Najwybitniejszy współczesny archeolog Leroi-Gourhan 
wykazał metodycznie, jak wielką rolę odgrywały przy tym ułatwiające 
zapamiętanie schematy konstrukcyjne — sinusoidalny bieg linii grzbietowej 
zwierzęcia czy naśladującego je człowieka chociażby. Cóż dopiero mówić 

0 architekturze, całej wpisanej w rytmy i symetrie planów i elewacji, co 
pozwalało jeszcze i średniowiecznym budowniczym katedr obywać się bez 
dzisiejszych kreślarskich sposobów projektowania. Nota bene, to i mój 
profesor (w latach okupacji) rysunku, znakomity krakowski architekt, 
twórca secesyjnego jeszcze wystroju zabytkowej kamienicy Czyncielów 
przy rynku, a i tej rozsypującej się dziś po trochu wczesnomodernistycznej 
profesorskiej „Trumny" przy Alejach, gdzie mieszkam, Ludwik Wojtyczko, 
otóż Wojtyczko, budując mniejszy jakiś obiekt, np. willę, uzgadniał 
wszystko z mistrzem muratorskim na słowo. Projekt miał w głowie 
1 w oczach, nie na rajzbrecie kreślarskim, mierzył wedle cegły, nie metra, 
dyrygował budowlaną fabryką jak dyrygent dyryguje posłuszną mu 
orkiestrą. Między architekturą bowiem a muzyką różnica jest raczej 
pozorna. 
I jeszcze jedna refleksja ważna, kluczowa może nawet, dla tych dywagacji. 
Jak się rzekło, czas chronologiczny jest statystyczną anomalią, chroniczną 
właśnie, nieuleczalną asymetrią tego świata, który wciąż się rozpada na 
naszych oczach i w nas samych. Czyż nie jest godne zastanowienia, że 
walcząca o przetrwanie twórczość artystyczna przeciwstawiła mu coś, co 
nie jest z tego świata — doskonałość rytmów, proporcji, symetrii, które 
budują samoistny, w sobie zamknięty gmach dzieła literackiego, muzycz-
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nego, scenicznego, architektonicznego czy malarskiego. Nawet wtedy 
(zwłaszcza wtedy?) gdy są celowo albo i nie (przypadek ma tu także swój 
udział) naruszane. Budując zaś — wyjmują kreowane czy re-kreowane 
dzieło z ograniczającego je, ulotnego czy rozciągającego się na wiele 
tysiącleci trwania, przeciwstawiają je ubiegającemu czasowi zegarów jako 
wartość finalnie poza-czasową. Przeciwstawiają w sposób nader dramatycz-
ny. Bo przecież dzieło, każde dzieło, stanowiące ślad jedynie czegoś, co 
samo dokonało się in illo tempore, istnieje tylko do czasu, do-cześnie, 
rozpada się, zaciera, rozwiewa. I ono bowiem jest zegarem, zegarem, który 
sam sobie wymierza swój czas. O tym właśnie wiedzą muzealnicy, 
gromadzący to wszystko, dla czego z takich czy innych powodów zabrakło 
miejsca w świątyniach, pałacach, mieszczańskich kamienicach, pod strzechą 
wiejskich chałup; wiedzą pracownicy konserwacji, którzy usiłują pod-
trzymać in situ trwanie zabytków architektury, zabytkowych zespołów, 
śródmiejskich, podmiejskich i krajobrazowych założeń osaczonych przez 
urbanizację, deglomerację, ruderyzację, motoryzację i wszystkie inne plagi 
współczesnych miast i osiedli. Wiedzą pracownicy gabinetów rycin, 
archiwiści, bibliotekarze. Wiedzą wszyscy, którzy całkiem chłodnym 
okiem patrzeć muszą, jak kruszy się kamień (zwłaszcza w Krakowie), 
butwieje drewno, śniedzieją metale, jak na powierzchni ingardenowskiego 
malowidła (a jest tylko ono) pojawiają się niedostrzegalne pęknięcia 
— krakelury, jak ciemnieją werniksy, bledną kolory, żółknie i choruje 
papier. Podczas gdy (czego już tak po prostu zobaczyć się nie da) 
w substancjalnych partiach dzieła pochodzenia organicznego postępuje 
połówkowy rozpad radioaktywnego węgla Cu, co pozwala dzisiaj 
archeologom datować dość dokładnie relikty sztuki prehistorycznej aż po 
paleolit. 

7.10.90 
Dzieło jako styl. Tak to się dzieje, że coś, nie 

wracając, przecież jednak wraca. Niszczeją rzeczy. Stan, w jakim każda 
z nich znajduje się dzisiaj, nie jest i nie będzie nigdy jej stanem wczorajszym. 
Nie są do powtórzenia, ani — co gorsza — do odwrócenia fakty już kiedyś 
dokonane. Powracają jednak zarówno w życiu osobistym jak i publicznym 
pewne s y t u a c j e , do których przychodzi nam się ustosunkować, 
z d a r z e n i a , w jakich nie mieliśmy już nadziei brać udziału. Powracają 
zapachy, smaki (u Prousta), melodie, kolory, wątki myślowe, motywy, 
tematy, style... Właśnie style. Bo czym jest właściwie styl? Jest wyborem 
pewnej strategii twórczej, decyzją na taką a nie inną, mającą zapewnić 
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dziełu substancjalną trwałość, technologię, ale i na przekształcającą 
rzemiosło w sztukę (techne w poiesis) m o r f o l o g i ę , która aktywizując 
(za-chwycając) odbiorcę p r z e s ą d z a o w a r t o ś c i i n s t r u m e n -
t a l n e j (zwanej też formą) tworzonego dzieła. A właśnie forma jest 
powtarzalna i odtwarzalna (do pewnych granic oczywiście). Gdy się 
wyczerpie jedna, można wrócić do innej, gdzieś tam po drodze porzuconej. 
Nawroty do form pozornie tylko do cna przeżytych nie ominęły również 
i poczynań najbardziej awangardowych. Kubiści sięgali do klasycyzmu 
Ingresa, do pasjonatów geometrii wczesnego renesansu, potem do klasyki 
Wielkiego Wieku czy zgoła antycznej; surrealiści na nowo, często 
bezwiednie, odkrywali przepastne głębie romantyzmu, symbolizmu, 
rehabilitowali — oni pierwsi — secesję; ekspresjoniści i nasi formiści 
zaklinali się na gotyk; przykłady można by mnożyć, są oczywiste. Powstaje 
jednak — i pozostaje — pytanie, jaki był, jeśli był, mechanizm tych 
wszystkich nawrotów. W badaniach nad sztuką XIX i XX wieku starałem 
się go wykryć i opisać, konfrontując różne, najbardziej moim zdaniem 
podstawowe, bo nie ograniczające się do jednej tylko dyscypliny twórczej, 
jego wyznaczniki: metaforyczny wzlot i metonomiczne operowanie 
znaczącym szczegółem, otoczeniem, nastrojem, całością; rozdzielająca 
znaczące od znaczonego alegoria i zespalający je symbol; wsparty idealizm 
i modernizujący spojrzenie realizm; archetypiczne głębie mitu i blask 
historycznej legendy; doprowadzenie do ostatecznej harmonii i perfekcji 
tego, co zastane — strategia maksymalnej pewności i przeciwnie — prze-
kraczanie obowiązujących granic, łamanie konwencji, maksymalizacja 
twórczego ryzyka. Różne konfiguracje tych stylotwórczych wyznaczników 
zdają się przy tym składać na pewien cykl różnokierunkowych możliwości, 
po wyczerpaniu których powraca koniunktura na odnowienie całego cyklu 
w całkowicie zmienionych, różnych od doświadczeń poprzedniego okresu, 
warunkach. Koniunktura, bo przecież nie może tu być mowy o jakimś 
automatycznym, zdeterminowanym do końca przechodzeniu z jednej fazy 
w drugą, a raczej o pewnym wyczerpywaniu się jednych możliwości, 
otwieraniu blokowanych przedtem innych. Jak to się splata z uchwytnym 
historycznie rytmem przemian pokoleniowych i sekularnych, z towarzy-
szącymi im perypetiami kulturowych kryzysów, zwrotów, przełomów, 
rozkwitów i regresów, o tym mówić by wiele. Odeszliśmy daleko od 
początków dwudziestowiecznej historii sztuki, kiedy jej twórcy — Wölfflin, 
Riegel, Dvorak, Focillon czy Pinder—nie stronili od wielkich historycznych 
syntez, szukali praw rządzących przemianami stylów, następstwem pokoleń, 
pojawianiem się „rodzin duchowych" twórców. Cała zresztą humanistyka 
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była nastawiona na podobną problematykę, żeby wspomnieć tylko Diltheya 
czy Karla Mannheima. Następne generacje dwudziestowiecznych badaczy 
odwróciły się jednak od syntez zbyt pospiesznych, skupiając uwagę na analizie 
konkretnych dzieł, na tym, co je wyróżnia, nie, co je łączy. Protestować zaczęto 
przeciw „legendzie jedności stylowej", badania kierowały się ku długim 
trwaniom pewnych tematów ikonograficznych, wędrówce poprzez wieki 
i kulturowe formacje pewnych wątków i motywów, ku przemianom znaczeń, 
nie formuł stylistycznych. Nurtowi temu dała początek wpływowa szkoła 
ikonologiczna Warburga i Panofsky'ego; jakże zasłużony dla całego 
środowiska historyków sztuki, niezastąpiony Jan Białostocki wzbogacił 
i zarazem ograniczył pojęcie stylu, wydobywając z zapomnienia pojęcia 
modusu czy charakteru. Własne rozumienie „kształtu czasu" zaproponował 
Georg Kubier, odrzucając w ogóle pojęcie stylu na rzecz pojęć takich jak seria, 
prototyp, ciąg mutacji. Cały ten proces różnicowania prowadził do 
owocującego wciąż nowymi odkryciami skupienia wysiłków badawczych na 
wszechstronnej analizie jednego obiektu, jednego wybranego dzieła, w którym 
ogniskuje się wszystko. Mistrzowskie wzorce takich analiz odkrywające 
„świat" dzieła, świat na miarę kosmosu, daje nam mój uniwersytecki kolega, 
Lech Kalinowski. Dowodząc nimi, że jedynie w ten sposób, poprzez 
indywidualną, jednorazową kreację, dotrzeć można do praw i prawidłowości 
najbardziej uniwersalnych. 

W ten sposób wraca na pierwszy plan dzieło, już nie jako ślad zmagań 
z chroniczną asymetrią tego świata, ale jako pewien zindywidualizowany, 
niepowtarzalny styl tych zmagań uwikłany w zmienne sytuacje i koniunktury 
„średniego" zasięgu wyznaczające kairologiczny rytm naszych dziejów, który 
zatacza swe cykle wśród zmiennych okoliczności historii. Dodam tylko jeszcze 
z pewnym uporem (bo rozwijane przeze mnie różnymi czasy na ten temat 
sugestie traktowane były na ogół jako nieszkodliwe zresztą dziwactwo), 
dodam więc, że pewną pomoc przy porządkowaniu tych cyklicznych 
przeobrażeń „średniego" zasięgu nieść nam może nowe (już zresztą nie aż tak 
nowe), dynamiczne rozumienie starego, arystotelesowskiego pojęcia kategorii 
jako kategorii przekształceń dokonywanych w dobrze określonej, zamkniętej 
dla nich dziedzinie, w tej też dziedzinie odwracalnych. 

9.10.90 
Dzieło jako komunikat. Właściwie to, co najważ-

niejsze zostało już tu zasygnalizowane. Chodzi o dzieło jako jednorazowy 
i niepowtarzalny (powtarzam) komunikat, pochodzący o d k o g o ś 
(jednostki, zbiorowości) i kierowany d o k o g o ś (mu współczesnego, ale 
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i do całej potomności). Komunikat przyciągający uwagę wtedy zwłaszcza, 
kiedy stanowi tzw. d a t ę , kiedy jego pojawienie się w naszej ikonosferze 
staje się w y d a r z e n i e m , które zapada na trwałe nie w martwą 
przeszłość, ale w pulsującą własnym, ukrytym po większej części, życiem 
— psychosferę. Kiedy bowiem skupiamy się na indywidualnym dziele, 
łapiemy czas, ten historyczny, na gorącym uczynku; w śladzie tego, co 
dopełniło się k i e d y ś odnajdujemy wciąż żywą o b e c n o ś ć takiego 
samego jak my, a przecież i n n e g o człowieka. (Tu przydałby się kolejny 
cytat z Ricoeura, z rozdziału La réalité du passé historique z podtytułami: 
Sous le signe du Même; sous le signe de l'Autre; sous le signe de l' Analogue. 
Warto by też zapewne zajrzeć do ostatniego jego tomu, który jeszcze do 
mnie nie zdążył dotrzeć — o sobie samym jako kimś innym. A także 
skonfrontować to wszystko z Lévinasem, od jego cytowanych już wykładów 
— Le temps et l'autre. Fata Morgana 1979 — poczynając. Poprzestańmy 
jednak na Lévinasie.) 
Ten i n n y , a przecież t a k i s a m jak my, objawia nam w swym dziele 
swą nagą (jakby to określił Lévinas) twarz—swoje nieznane, niedocieczone 
oblicze, kryjące tajemnice tamtego osobnego, osobowego istnienia, niosące 
bezcenną o nim informację, a tym samym formujące — od siebie i przez 
siebie — również i oblicze nas samych. 
I tu już żaden czas się nie liczy, ani czas chronologicznego, postępującego 
wciąż dalej i dalej rozpadu, ani czas kairotycznego utożsamiania się, 
solidaryzowania z tym, co było, minęło, ale co wciąż jeszcze z - n o w u być 
może. W obliczu dzieła bowiem, tak jak w obliczu drugiego człowieka, 
przestaje istnieć czas, jego brzegi, ograniczenia, wkraczamy bowiem 
w świat wartości, które, w naszym przynajmniej przekonaniu, wszelką 
do-czesność przełamują i przezwyciężają. 

15.10.90 
Warto by pomyśleć o jakimś zakończeniu. Zacząłem 

od obrazu (malowanego), na takimże obrazie należałoby kończyć. Jest taki 
obraz Chagalla: szeroko płynąca między dwoma ginącymi w oddali 
brzegami rzeka, na rzece ledwo widoczna łódka, na horyzoncie dwie wieże 
kościoła, bliżej jakieś krzywe domki, para zakochanych. W górze przez 
ciężkie od chmur przestworza płynie, przelatuje raczej na skrzydłach 
ogromna srebrzysta ryba, a wraz z nią rozkołysany szafkowy zegar 
z wymierzającym sobie własny swój czas wahadłem. Pewno wisiał nad 
komodą albo kominkiem w którymś z tych przybrzeżnych domków. 
Gdzieś zza ryby, zza zegara wychyla się ręka w czarnym rękawie, 
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nieskutecznie sięga po wymykające się jej skrzypce i samogrający smyczek. 
Obraz malowany w latach 1930—39. Tytuł: Le temps n'a point de rives. 
Czas nie ma żadnych brzegów. Rzeka ma, czas nie. Bowiem to my go 
tworzymy, czy skromniej współtworzymy. Wciąż od nowa. Współtworząc 
zaś, wciąż od nowa przekraczamy jego formujące się aktualnie, ale nigdy 
nie uformowane do końca brzegi, omijamy zasadzki. Rzeka ma brzegi, czas 
nie. Jest zawsze i wszędzie, gdzie tylko chodzą zegary. Te naturalne, od 
rozwibrowanych atomów poczynając, a na żywych jestestwach kończąc, 
i te sztuczne, konstruowane przez człowieka. Dzieła sztuki też są takimi 
zegarami. Być może czas jest tylko ich, tych wszystkich zegarów, produktem. 
Czy to miał na myśli Hawking pisząc: 

Nie jest tak, że to ekspansja świata powoduje wzrost nieporządku, wzrost nieporządku 
powoduje klauzula „bez brzegu", ona to stwarza ad hoc warunki, które w fazie ekspansji 
umożliwiają życie inteligentne. 

Życie inteligentne, wszystkie nasze troski, nadzieje, sztukę, trwalsze od nas 
jej pomniki. Jeszcze jeden cytat z Ricoeura: 
Combray to najpierw jego kościół „sumujący miasto". Z jednej strony, z racji stabilności 
swego przetrwania, nakłada on na wszystko, co go otacza, wymiar czasu nie zanikłego, ale 
przebytego; z drugiej strony, przez postacie ze swoich witraży i tapiserii, przez swoje nagrobki, 
wyciska piętno generalne imażerii do rozszyfrowania na wszystkich żywych istotach, do 
których zbliża się bohater. 

I może jeszcze ten: 
Żegnajcie niedorzeczne konieczności wyboru, sny o przepaściach, rywalizacje, cierpliwe 
i długie oczekiwania, ucieczki sezonów, sztuczny porządku idei, rampo bezpieczeństwa, czasie 
na wszystko! Niech tylko zadany zostanie sobie trud p r a k t y k o w a n i a poezji. Czyż nie 
nam bowiem, którzy już nią żyjemy, nie przynależy troska o zapewnienie przewagi temu, 
o czym w naszym przekonaniu najlepiej jesteśmy poinformowani? 

Są to słowa André Bretona, który reprodukcję „Czasu nie mającego 
brzegów" zamieścił w swojej książce o surrealizmie i malarstwie. 



Michał Głowiński 

Czy schodzimy na pobocze? 

Książki z naszej dyscypliny nigdy nie były książkami 
zbójeckimi, zdarzało im się jednak odgrywać pewną rolę w życiu społecznym 
i przyciągać uwagę nie tylko tych, którzy byli nimi profesjonalnie 
zaciekawieni. Dzieła Tretiaka o Słowackim czy Zbyszewskiego o Niem-
cewiczu stały się powodem skandali, których pogłosy docierały do 
szerokiej publiczności, a wielkie monografie Kleinera miały rangę wydarzeń 
literackich i zapewniły mu fotel w Polskiej Akademii Literatury. W okresie 
międzywojennym można było liczyć na to, że publikacja zostanie 
zrecenzowana w tygodnikach literackich, a niekiedy nawet — w prasie 
codziennej, w ostatnich dziesięcioleciach zdarza się to coraz rzadziej, a jeśli 
chodzi o dzienniki —już prawie nigdy. Nasze prace adresowane są w coraz 
większej mierze do uczonych kolegów. Czy tracą przez to na znaczeniu? 
Zanim jednak będę próbował odpowiedzieć na to pytanie, chciałbym 
rozważyć inne kwestie. Paradoksalnie, o społecznej pozycji danej dyscypliny 
świadczą próby jej politycznego wykorzystania, narzucenia wyznaczonego 
przez siebie porządku ideologicznego, wprzęgnięcia w służbę. Na takie 
ataki nasza dyscyplina, przede wszystkim — historia literatury, była 
narażona niemal od pierwszych miesięcy PRL-u, i znajdowała się 
niewątpliwie w innym położeniu niż np. archeologia, historia sztuki, czy 
nawet językoznawstwo (przynajmniej do roku 1950, kiedy Stalin opub-
likował swe lingwistyczne elukubracje). To właśnie w naszej gałęzi wiedzy 
tropiono ze szczególną lubością różne ślady mistyki i irracjonalizmu, 
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zwalczano niedozwolone praktyki formalistyczne, czy ogólnie — demas-
kowano pozostałości nauki burżuazyjnej. Ktoś może powiedzieć, że działo 
się tak dlatego, że wśród przedstawicieli nowej wiary, którzy w Polsce 
wprowadzali marksizm w jego sztywnej, stalinowskiej postaci, wielu było 
krytyków literackich i polonistów, a więc po prostu pisali oni o tym, na 
czym się znali i co ich zajmowało. Zapewne tak było, jednakże ich działania 
stanowiły coś więcej niż wyraz prywatnych zainteresowań czy profesjonal-
nych pasji. Bojownicy o świetlaną przyszłość zajęli się tymi sprawami, bo 
one coś znaczyły nie tylko w partykularnej perspektywie jednej dyscypliny 
naukowej, nawet takiej, która ma swe przedłużenia w dydaktyce szkolnej, 
a także w ten czy inny sposób oddziaływa na życie kulturalne, znaczyły 
także w ujęciu bardziej ogólnym. Nauka o literaturze wbrew spodziewaniom 
uczonych znalazła się na pierwszej linii frontu ideologicznego. 
I przetrwała na niej do momentu, w którym można już było publicznie 
ujawniać wszelkie nadużycia trwającej lat kilka historycznoliterackiej 
staliniady. Chodziło nie tylko o wskazywanie, że ceny zboża w szesnasto-
wiecznej Polsce nie mają się w żadnym stosunku do Trenów Kochanow-
skiego, czy że sentymentalne tezy w rodzaju, iż jedna łza chłopskiego 
dziecka warta jest więcej niż cała burżuazyjna kultura, są jednak nieco 
przesadne. I znowu rzecz nabierała znaczenia w perspektywie ogólnej: 
odrzucenie marksistowskich wulgaryzmów i aberracyjnych nadużyć 
interpretatorskich miało swą doniosłość ogólno-kulturalną, a więc było nie 
tylko rozrachunkiem w obrębie jednej dyscypliny. Zdawała sobie niewąt-
pliwie z tego sprawę Maria Rzeuska, gdy w czasie popaździernikowej 
odwilży przedstawiła w „Tygodniku Powszechnym" swą głęboką analizę 
stalinowskiej polonistyki. 
Trzeba więc nadal pozostać przy pytaniu: co sprawiało, że nauka 
o literaturze zajęła wśród konfliktów epoki takie właśnie miejsce, że była 
ważna nie tylko dla tych, którzy się nią zajmowali z racji swojego zawodu? 
Zdecydowały o tym, jak się zdaje, dwa czynniki. Po pierwsze fakt, że 
łączyła się bezpośrednio z problematyką tradycji, że wpływała na jej 
kształtowanie i modelowała społeczne wyobrażenia, jakie się wokół niej 
krystalizowały. A to miało wówczas dla komunistów podstawowe znaczenie. 
Chodziło o nadanie tradycji takiej postaci, by nie tylko nie wchodziła 
w sprzeczność z głoszonymi oficjalnie ideami, ale w sposób mniej lub 
bardziej bezpośredni stanowiła dla nich wsparcie. A nauka o literaturze 
w wyjaśnianiu, interpretowaniu i — o tym nie można zapomnieć 
— formowaniu tradycji grała rolę podstawową, dużo większą niż inne 
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gałęzie wiedzy. Uświadamiali sobie ten fakt także ci, którzy bronili 
literatury przed inwazją marksistowskich interpretacji, coraz jawniej 
i konsekwentniej przyznających sobie walor wyłącznej słuszności. Stawka 
była duża — i znowu chodziło o coś więcej niż o prawo do swobodnego 
interpretowania dzieł literackiej przeszłości czy procesów rozwojowych 
literatury. To właśnie rola nauki o literaturze w formowaniu tradycji 
sprawiała, że zajmowała tak ważną pozycję w ówczesnych sporach i że 
formy jej działania i istnienia były sprawą społecznie doniosłą. 
Drugim czynnikiem, który zdecydował o jej osobliwym położeniu, była 
pozycja samej literatury. Trzeba z przykrością stwierdzić, że przed trzema 
czy czterema dziesięcioleciami jej znaczenie było bez porównania większe 
niż dzisiaj. Nie będzie uzurpacją, gdy się powie, że stanowiła ona pierwszą 
ze sztuk. Żyliśmy jeszcze w sferze cywilizacji druku, telewizja, o której mało 
kto słyszał, nie stanowiła dla niej zagrożenia. Pozycja literatury, tak 
historyczna, jak współczesna, w jakiś sposób wpływała na społeczne 
położenie nauki o literaturze, jeśli wręcz o nim nie przesądzała. 
I ten układ rzeczy załamał się w latach sześćdziesiątych. Nasza dyscyplina 
nie znalazła się na pierwszej linii ideologicznego frontu, bo dla komunis-
tycznych doktrynerów, czy hochsztaplerów (co czasem na jedno wychodziło) 
stała się jednak mniej ważna, i to nie tylko dlatego, że reżim zelżał. Działo 
się tak mimo energicznych, wielokrotnie ponawianych prób zniszczenia 
nauki o literaturze narzędziami wulgarnej komunistycznej polityki. 
Ostatecznie Jan Zygmunt Jakubowski (przy pomocy swoich mafiosi) 
niemal nic innego nie robił przez kilkanaście lat. Szkód wyrządził wiele, 
obniżył powagę i prestiż dyscypliny, chcąc ją sprowadzić na swój poziom, 
czyli propagandowych pseudo-patriotycznych gadanin; celu jednak nie 
osiągnął — nawet w roku 1968. Inaczej niż na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych partia miałaby z tego dzieła zniszczenia zbyt mało 
profitów, by warto jej było podjąć je w formie ostrej i bezwzględnej. 
Marksistowska (w sensie ortodoksji partyjnej) nauka o literaturze 
przestawała istnieć, jednakże czynniki oficjalne, administratorzy nauki, ci 
wszyscy, którzy aspirowali do roli ideologicznych wyroczni, nie podjęli 
zbożnego trudu przyprowadzenia jej do marksistowskiego porządku. I tym 
różniła się jej sytuacja od tego, co było udziałem socjologii, ekonomii 
politycznej, czy niektórych przynajmniej gałęzi historii. W tym też 
wyrażała się niewątpliwie pewna szansa. 

Nauka o literaturze nie budziła też większych kontrowersji i większych 
zainteresowań w czasie, gdy ukształtował się niezależny ruch wydawniczy. 
W sumie ukazało się w nim niewiele do niej należących pozycji (więcej 
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znacznie z krytyki literackiej, ale to trochę inna sprawa). Zainteresowanie 
piśmiennictwem emigracyjnym nie oddziałało na jej pozycję i nie zwróciło 
ku niej szerszej publiczności. A ją zajmowała w istocie (i zajmuje do dzisiaj) 
jedna tylko dziedzina humanistyki — historia najnowsza. Jest to zrozumiałe, 
skoro to właśnie była sfera kłamstwa uporczywego i konsekwentnego, 
sfera przeinaczeń, przemilczeń, fałszerstw niekiedy jawnych i pewnych 
siebie, wchodzących w konflikt z potoczną wiedzą i zdrowym rozsądkiem. 
O społecznym sukcesie historii zdecydował przedmiot — dzieje najnowsze, 
bo już inne jej gałęzie takiego zainteresowania nie budziły, ich pozycja nie 
różniła się więc od położenia reszty nauk humanistycznych. Sukces historii, 
zajmującej się XX wiekiem, nie wynika z jej nowatorstwa metodologicznego, 
z teoretycznej głębi czy walorów dyskursu, był następstwem znaczenia, 
jakie dla świadomości społecznej miało (i wciąż ma) ujawnianie prawdy 
0 tym, co składało się na polskie dzieje współczesne. 
Nauka o literaturze, w tym nawet historia literatury najnowszej, na tego 
rodzaju sukces liczyć już nie może. Czy znaczy to jednak, że tym samym 
schodzi na pobocze? Oczywiście, jeśli brać pod uwagę jedynie powodzenie 
w kręgu kulturalnych odbiorców, nie będących specjalistami, tak jest 
niewątpliwie. Ale przecież nie może to być w przypadku nauki kryterium 
oceny, a w każdym razie jedynym kryterium oceny. Gdyby ktoś chciał taki 
sprawdzian stosować jako wyłączny, doprowadziłby do kolejnych wul-
garyzacji i uproszczeń. 
Nauka o literaturze aspiruje do bycia nauką, wynika to już z jej nazwy. 
1 w tej dziedzinie odnosi w Polsce całkiem niezgorsze sukcesy — za sprawą 
kilku czy kilkunastu badaczy. Osiągnęła pewien poziom teoretycznego 
wyrafinowania i metodologicznego nowatorstwa, śmiało podejmuje 
różnorakie problemy, nie jest więc skazana na występowanie wobec nauki 
światowej w roli Kopciuszka, nie jest też zresztą Kopciuszkiem wśród 
dyscyplin składających się na polską humanistykę. Przedstawiciele nauk 
przyrodniczych utrzymują, że o poziomie prac uczonego świadczy to, czy 
są publikowane i przywoływane w międzynarodowych czasopismach 
o najwyższej renomie. Kryterium to nie obejmuje oczywiście historii 
literatury polskiej, bo tu działa akurat sprawdzian odwrotny (zagraniczni 
poloniści uważają za miarę aprobaty i sukcesu opublikowanie tekstu 
w Polsce), obejmuje jednak w jakiejś mierze teorię literatury. Dawniej 
dostępne na świecie były tylko prace Romana Ingardena. W ostatnim 
ćwierćwieczu nikt wprawdzie mu nie dorównał, ale w renomowanych 
czasopismach i książkach zbiorowych ukazują się prace kilku polskich 
teoretyków literatury. 
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I jeszcze jeden argument chciałbym przywołać. Roman Jakobson przez 
całe życie twierdził, że poetyka pojmowana jako nauka stanowi część 
językoznawstwa. Pogląd wielkiego uczonego powtarzali jego wielbiciele, 
uczniowie, satelici, inni wszakże zarzucali mu popadanie w imperializm 
lingwistyczny. Dzisiaj mniemanie to jakby samo apeluje o rewizję, bo 
w czasach, kiedy językoznawcy jako przedmiotem dla siebie świeżym 
zainteresowali się tekstem, wypowiedzią, mówieniem, nie może ono nie 
brzmieć anachronicznie. Tymi właśnie sprawami zajmuje się przecież 
poetyka od Arystotelesa i czyni to w różnych formach i w różnych 
uwikłaniach aż po dzień dzisiejszy, to w tej dziedzinie ma doświadczenie 
większe niż inne gałęzie wiedzy (nie zmierzam do prostego wniosku, że to 
w istocie językoznawstwo staje się cząstką poetyki, teza taka brzmiałaby 
humorystycznie). Wypływa z tego wszakże morał, że poetyka, a wraz z nią 
nauka o literaturze, ma swoje miejsce w koncercie nauk i że w pewnych 
przypadkach odgrywa pionierskie role. W zakresie wiedzy o strukturze 
wypowiedzi nikt jej dotąd nie dogonił i nie przegonił (z czego, dorzucę, nie 
wszyscy językoznawcy zawsze chcą sobie zdać sprawę). A więc nie 
popadajmy w kompleksy z powodu marginalizacji naszej dyscypliny. 
Przestała wprawdzie pouczać, tworzyć wzorce zachowań i pokrzepiać 
serca, pozostała jednak świadomą swych celów i metod dziedziną nauki, 
ważną dla przedstawicieli innych dyscyplin. Jedźmy dalej, zejście na 
pobocze nam nie grozi. 

listopad 1990 
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Świadectwa 

Czesław Miłosz 

Przeciw poezji niezrozumiałej 

Po długim życiu oddanym rozmyślaniu i pi-
saniu, zastanawiam się, co jest dla mnie samym sednem mojej 
myśli. I dochodzę do wniosku, że jest to to samo, co wtedy, 
kiedy miałem piętnaście lat i wychowywany w religii rzym-
skokatolickiej spotkałem się z tzw. śwatopoglądem naukowym 
na lekcjach biologii. Co prawda słyszy się dzisiaj, że nauczyliśmy 
się rozdzielać dwie dziedziny i że prawda religii nie ma nic 
wspólnego z prawdą nauki. Jednak wyobraźnia religijna w cywilizacji 
naukowo-technicznej stale ulega erozji. Ci, którzy biorą udział 
w obrzędach, jakiekolwiek jest ich wyznanie, mają duże trudności 
wierzenia, czy przyznają się do tego czy nie. A którzy otrzymali 
łaskę wiary, wierzą inaczej niż ich przodkowie. 
Nieco dziwne wprowadzenie do rozważań o poezji. Może ktoś 
zapytać, czy zagadnienia, które zaprzątają umysł teologa albo 
filozofa, mają dzisiaj wagę dla poety. Odpowiadam na to „tak" 
i postaram się wyjaśnić dlaczego. 
Literatura i sztuka oddzieliły się od chrześcijaństwa. Był to proces 
stopniowy, zaczynający się już wtedy, kiedy humaniści Renesansu 
odkryli starożytnych poetów i filozofów, co dało asumpt do obrony 
praw rozumu. Proces ten uległ nagłemu przyśpieszeniu w dziewięt-
nastym wieku, kiedy pojawił się światopogląd naukowy. A równo-
cześnie, czy ściślej, z tego powodu, poezja wkroczyła na te tereny, 
gdzie pytania o sens życia nie znajdują odpowiedzi, gdzie umysł 
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zmaga się z brakiem sensu. Pod tym względem najbardziej reprezen-
tatywnym poetą nam współczesnym jest Samuel Beckett. 
Nie znaczy to, że brak w naszym stuleciu wybitnych dzieł poetyckich 
poczętych z inspiracji religijnej, jak na przykład Elegie duinezyjskie 
Rainera Marii Rilkego. Jednak inspiracja religijna niekoniecznie 
znaczy chrześcijańska i do wyjątków należą poematy, których 
autorzy przemawiają jako członkowie jednego z chrześcijańskich 
Kościołów, na przykład Ody Paula Claudela czy Cztery kwartety T. 
S. Eliota. Najoczywiściej muszą oni przezwyciężyć znaczny opór, 
idąc i przeciw myślowym nawykom publiczności, i przeciwko 
wszystkiemu, co w poezji uchodzi za nowowczesne. 
Ale czymże jest owa nowoczesność? Przeciwstawia się dzisiaj 
postmodernizm modernizmowi, co jednak zdaje się zmierzać do 
przekreślenia oczywistej ciągłości. Należy cofnąć się do chwili, kiedy 
rodzina hołdowała wierzeniom tradycyjnym, natomiast pochodzący 
z niej poeta czuł się emancypowany i umieszczał swoją rodzinę 
w kategorii, której nadawał niezbyt pochlebne miano burżuazji, 
filistrów itd., choć po prostu rozumiał przez to zwyczajną ludzkość 
nie zajmującą się sprawami umysłu. Ta sytuacja nadal się powtarza. 
Nadal jest dosyć rodzin przywiązanych do wartości, które mają swój 
fundament w religii i jednak są kraje, w których kościoły są pełne. 
Natomiast ten, kto powierza się literaturze i sztuce, wybiera miejsce 
niejako na boku, być może rodzaj odrębnego zakonu z jego własnym 
składem zasad. Te zasady nie muszą być śwadomie przyjęte, bo są 
wbudowane w samą formę nowoczesnej literatury i sztuki. Wielu 
poetów nie uświadamia sobie nawet do jakiego stopnia uprawiają 
dalszy ciąg francuskiego symbolu, który w dziewiętnastym wieku 
wypracował wzory zachowań poety zbuntowanego i izolowanego. 
Jakież to zasady? Po pierwsze, odnowiona została odraza Horacego 
do tłumu: Odi profanum vulgus — nienawidzę bluźnierczego (bo 
można to i tak przetłumaczyć) tłumu. Wiersz i każde dzieło sztuki, 
a więc wytwór ludzkiego umysłu i ludzkiej ręki, uzyskuje pozycję 
nadrzędną, jest zaliczane do sacra w przeciwieństwie do profana. 
I przez to jego twórca zostaje obdarzony godnością równą kapłańskiej. 
Taka jest podstawa wszelkich eksperymentów formy, czyli poezji 
„niezrozumiałej". Rzeklibyśmy, że im mniej zrozumiała, tym lepiej, 
bo odgradza w ten sposób od niepowołanych. 
Po drugie, przyjmuje się, że nic nam nie wiadomo, jakoby człowiek 
został stworzony na obraz i podobieństwo Boga, upadł i w pewnym 
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momencie swoich dziejów został odkupiony przez wcielenie się Syna 
Bożego. Ewolucja życia na ziemi nie pozwala na zakreślenie granicy 
pomiędzy człowiekiem i innymi gatunkami ssaków. Historia nie jest 
stopniowym spełnianiem się intencji Bóstwa, a dobro i zło nie 
posiada żadnego metafizycznego fundamentu. Człowiek wznosi się 
ponad siebie tylko w sztuce. 
Wystarczy obserwować prawdziwy kult sztuki obecnie, w końcu 
stulecia, żeby przeprowadzić prostą linię od tamtych wczesnych 
uzasadnień jej chwały do ich zastosowania. Zważmy na ilość 
reprodukcji dzieł malarstwa w pismach, w książkach, na ścianach 
mieszkań prywatnych i hoteli. Na muzykę barokową słuchaną z płyt, 
nadawaną w radio, na koncerty w telewizji. I ostatecznie największe 
świątynie naszego czasu to słynne muzea-galerie odwiedzane przez 
miliony, jak Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku, Louvre 
i Musée d'Orsay w Paryżu, Prado w Madrycie. 
Robiąc przegląd wydarzeń stulecia natrafimy też na paradoks 
uznania i nieuznania. Pisali i malowali przeciw, a następnie zostawali 
użyci i przyswojeni. Nazwiska hermetycznych poetów weszły do 
kanonu lektur szkolnych, a obrazy malarzy, którzy umarli w nędzy, 
sprzedają się za miliony dolarów. 
Ortega y Gasset nazwał w roku 1925 „dehumanizacją sztuki" jej 
oddalenie się do realistycznych i melodramatycznych upodobań 
ludzkiej masy. Trzeba przyznać, że twórcy nie tylko odwracali się 
z pogardą, także prowokowali, pokazywali język, i w tym pour épater 
le bourgeois zawierała się nadzieja uznania. I cała dzisiejsza kultura 
masowa, również film, realistyczny i melodramatyczny z założenia, 
czerpie z awangardowych, szaleńczych, jak wydawało się niegdyś, 
pomysłów. 
Ale wkraczamy tutaj w socjologię sztuki, co ma uboczne tylko 
znaczenie wobec szczególnych praw, jakim podlega poezja nowoczes-
na. Choć dawni jej inspiratorzy zostali pośmiertnie uznani, wątpić 
należy, czy np. sława Stefana Mallarme'go jest tego rodzaju co sława 
Van Gogha. Szczególnie trwała izolacja poety od jego współczesnych 
zdaje się być cechą stałą przeróżnych szkół poetyckich i kierunków, 
które następują jeden po drugim od lat stukilkudziesięciu i niewiele 
tutaj zmienia omawianie niektórych nazwisk na seminariach uniwer-
syteckich. Gdyby chcieć ustalić pewien powtarzający sią wzór pozycji 
poetów, od którego oczywiście są różne odstępstwa, należałoby użyć 
porównania z grą w szachy. Turnieje szachowe mało obchodzą 
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nieszachistów, podobnie gry wewnętrzne poetyckich klanów nie 
interesują zwykłych zjadaczy chleba. 
Historia porównawcza poezji nowoczesnej w różnych językach jest 
nadal do napisania. Na ogół da sią zauważyć tajemniczą wędrówkę 
twórczego wigoru z kraju do kraju, tak jak w malarstwie na pierwszy 
plan wysuwały się niegdyś kolejno Italia, Holandia, Hiszpania, 
Francja. W poezji Francja przodowała dzięki swoim symbolistom, 
po czym nastąpił tam wybuch energii w okolicach I wojny światowej 
i zmierzch trwający do dzisiaj. Inteligencja rosyjska sprzed 1914 
zasłynęła jako środowisko niesłychanie śmiałe i żywotne, zniszczone 
jednak wkrótce przez rewolucję. Już przed I wojną cała europejska 
poezja zaznała amerykańskiego wpływu dzięki Waltowi Whitmanowi, 
który niemało przyczynił sią do przewrotu w wersyfikacji, tj. 
zarzucenia metryki i rymu na rzecz tzw. wiersza wolnego. Około roku 
1912 zaczyna się też zwycięski pochód poezji języka angiel-
skiego, przede wszystkim amerykańskiej i rola, jaką w tym odegrał 
Ezra Pound, wyjaśnia, dlaczego stał się dla wielu postacią niemal 
mityczną. Nota bene, w tym co głosił jako teoretyk poezji, nietrudno 
znaleźć echa programu jego francuskich poprzedników. 
Wzajemne zapładnianie się poezji różnych krajów nie znaczy, że 
pewne motywy i formy muszą się powtarzać, bo inne prawa każdego 
języka, inna przeszłość historyczna i inne tradycje poszczególnych 
literatur dają inne wyniki. Toteż choć Stany Zjednoczone górują 
dzisiaj ilością talentów i chciwością we wchłanianiu wszystkiego co 
inne, w ostatnich dziesięcioleciach zaznacza kolejno swoją obecność 
poezja krajów języka hiszpańskiego, a spośród krajów Europy, poza 
Hiszpanią, Grecja i Polska. 
Izolacja poety jest nie więcej niż modelem pomagającym lepiej 
zobaczyć, jak się od niego odstępuje. Wielu poetów buntowało się 
przeciwko zamknięciu w wieży i to popychało ich często do 
zaangażowań po stronie rewolucji, zwykle pojmowanej na sposób 
marksistowski, choć przede wszystkim działało tutaj pochrześcijańskie 
szukanie zbawienia, tym razem umieszczonego w czasie, tj. w niebie 
przyszłego doskonałego ustroju. Poezja w służbie ruchów społecznych 
i niepodległościowych odnawiała niejako swój pakt z ludowością 
zawarty w czasach romantyzmu. Jednakże pojawiała się wtedy 
sprzeczność, bo była to już poezja, jak to nazwał wspomniany Ortega 
y Gasset, „zdehumanizowana", czyli zbyt wybredna, żeby mogła 
podobać się szerokim masom. Przywódcy ruchów politycznych 
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ledwo ją tolerowali i ten romans poetów z rewolucją nie był 
pozbawiony tragikomizmu. 
Muszę się przyznać, że nie czułem się dobrze w skórze poety 
nowoczesnego i że sceptycznie odnosiłem się do różnych odmian 
„poezji czystej" (a podawano ją pod coraz to innymi nazwami), bo 
w hołdach jej składanych dopatrywałem się bałwochwalstwa. 
W młodości zapłaciłem haracz społecznych zaangażowań i wiem, że 
taki sposób ucieczki z wieży do niczego dobrego nie prowadzi. 
Wygląda na to, że jesteśmy świadkami rozpadania się tego zespołu 
pojęć, który nosi nazwę „nowoczesności" i w tym znaczeniu słowo 
„postmodernizm" może mieć zastosowanie. Poezja jakby spokorniała, 
być może dlatego, że osłabła wiara w ponadczasowość i wieczno-
trwałość dzieła sztuki, co przecie uzasadniało pogardę dla profanum 
vulgus. Czyli zamiast ku sobie samej poezja zaczęła zwracać się na 
zewnątrz. W Ameryce ciekawi mnie poezja, jeżeli bada sytuację 
człowieka teraz, w tej fazie cywilizacji naukowo-technicznej, z jej 
brakiem podstaw, na których można ugruntować wartości, z po-
szukiwaniem ciepła i dobroci w związkach miłosnych i w rodzinie, 
z lękiem przemijania i śmierci. Dostrzegam jednak w niej zarazem 
dziedzictwo wyniosłego od osobnienia, a więc zawiłość formalna, 
która wynika z lęku przed osądem towarzyskim środowisk za-
mkniętych, co nawet wyraża się w słownictwie: mnóstwo wyrazów, 
których przeciętny człowiek nie zna, tak że również czytelnicy 
zaliczający siebie do elity po kryjomu biegną do encyklopedii, 
mnóstwo też aluzji do teorii i fantazji chwilowo modnych wśród 
intelektualistów. Być może sama wulgarność kultury masowej nadal 
każe nielicznej mniejszości chronić się w system umownych znaków, 
tak jak niegdyś bohema chroniła się od bourgeois i filistra, ale w tym 
sporze wybranych z nie dość rafinowanymi trudno nie być po stronie 
„wielkiej rodziny ludzkiej" 
Dużo mi dały do myślenia liczne przekłady na angielski starej poezji 
chińskiej i japońskiej. Są one chętnie czytane przez ludzi, którzy 
poezji nowoczesnej nie lubią i zarzucają jej niezrozumialstwo, 
jałowość i skłonność do czysto formalnych ćwiczeń. Najwidoczniej te 
wiersze poetów Dalekiego Wschodu są bliższe czytelnikom z końca 
stulecia. Zadałem sobie pytanie, dlaczego tak się dzieje i co je 
wyróżnia. Otóż ich tłem jest cywilizacja inna od naszej, silnie 
naznaczona przez religie nieteistyczne, jak taoizm i buddyzm, inaczej 
też odnoszące się do miejsca człowieka we wszechświecie. Kto wie, 
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może tak znajduje potwierdzenie teza buddystów, że światopogląd 
naukowy nie kłóci się z buddyzmem, natomiast trudno go pogodzić 
z osobowym Bogiem Biblii. Jest jednak też coś innego. Samą 
podstawą myśli Zachodu było zawsze przeciwstawienie: pod-
miot-przedmiot. „Ja" stało wobec zewnętrznego świata, który 
należało poznać i opanować. To właśnie jest treścią epopei człowieka 
zachodniego. Przez długi czas pomiędzy podmiotem i przedmiotem 
zachowywała się równowaga. Z jej zakłóceniem pojawia się „Ja" 
arbitralne. Dobrą tego ilustracją jest malarstwo, coraz bardziej 
podmiotowe. 
W dawnych Chinach czy Japonii podmiot i przedmiot nie były 
pojmowane w kategoriach przeciwstawienia, ale identyfikacji. Stąd 
pewnie pochodzą pełne szacunku opisy tego, co nas otacza, kwiatów, 
drzew, krajobrazów, bo rzeczy widzialne są niejako częścią nas 
samych, ale przez to tylko, że są samymi sobą i zachowują swoją 
„takość" (suchness), żeby użyć wyrażenia buddyzmu Zen. Jest to 
poezja, w której makrokosmos odbija się w każdym konkretnym 
szczególe, niby słońce w kropli rosy. 
Przykład poezji Dalekiego Wschodu zachęcił mnie do szukania 
podobnych zalet, jakie w niej znalazłem i gdzie indziej. Tak jak po 
zwiedzeniu sal malarstwa odległych krajów wracamy do sal malarstwa 
rodzimego i widzimy je inaczej, tak poezja Europy i Ameryki ukazała 
mi pewien szczególny nurt, na który nie zwracałem dotychczas 
dostatecznej uwagi. Zacząłem wybierać wiersze w różnych językach, 
które podobały mi się przez to, że honorują przedmiot, nie podmiot. 
I tak powstał pomysł ułożenia antologii wierszy, które i odpowiadają 
moim wymaganiom, i zwracają się przeciwko rozpowszechnionym 
mniemaniom, że poezja to musi być coś mglistego i nieprzystępnego. 
Początkowo zamierzałem zbierać okazy z różnych epok, ale wreszcie 
zatrzymałem się na tym, co bliżej. W znacznym stopniu przesądziła 
o tym — co może dziwić — wersyfikacja. Bo jednak zauważyłem, że 
tradycyjny wiersz rymowany narzuca się swoją formą dźwiękową 
kosztem, miejszym czy większym, obrazu. Dopiero pozbycie się jego 
miar stałych pozwala skoncentrować się na obrazie. Przyznajmy się 
do lekkiego fałszerstwa, jeżeli chodzi o odbiór poezji Dalekiego 
Wschodu: jej oryginały przestrzegały ścisłych rygorów, rachunku 
sylab itd., natomiast my otrzymujemy z konieczności wersje tylko 
przybliżone, bo ich budowy rytmicznej nie da się odtworzyć i oceniamy 
je według dobitności obrazów. A jednak te wersje wchodzą już 
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w skład kanonu „wiersza wolnego" i zanadto na mnie wpłynęły, 
żebym mógł je w moim wyborze pominąć. 
Tak więc, korzystając z moich lektur w kilku językach, przygotowuję 
wybór poezji nowoczesnej bardzo kapryśny, przeciwko jej głównym 
tendencjom wymierzony. Przeciwko potokom kunsztownych metafor 
i przeciwko wyzwolonej z potocznych znaczeń tkance językowej. 
Szukam czystości rysunku, prostoty i zwięzłości. Jak na przykład 
w tym krótkim wierszu Whitmana: 
B I E G A C Z 

Po równej drodze biegnie dobrze wyćwiczony 
biegacz, 
jest szczupły i zwięzły, z muskularnymi nogami, 
lekko ubrany, pochyla się naprzód 
biegnąc, 
ma na wpół zaciśnięte pięści i nieco 
podniesione ręce 

Poezja zachodnia poszła ostatnio tak daleko w subiektywizacji, 
że przestała się liczyć z prawami przedmiotu. A nawet zdaje 
się zakładać, że istnieją tylko nasze percepcje i że nie ma 
żadnego świata obiektywnego. Wtedy można o nim powiedzieć 
cokolwiek, bo brak wszelkiej kontroli. Ale poeta Zen doradzał 
uczyć się o sośnie od sosny, o bambusie od bambusa, a to 
już zupełnie inne stanowisko. 
Istnieją wiersze, które, zgodnie z tą radą, zwracają się ku przed-
miotowi, co niekoniecznie zgadza się z poglądami ich autora. Nieraz 
u tego samego poety jedne wiersze są za, inne przeciw. I cała poezja 
nowoczesna jest rozdzierana wewnętrznymi sprzecznościami czy 
pokusami. 
W mało znanym, niedokończonym, wierszu Walt Whitman powiada: 
Jestem poetą rzeczywistości, 
Mówię, że ziemia nie jest echem 
Ani człowiek widmem. 

I pozostał wierny temu oświadczeniu przez swoje stałe zdumiewanie 
się nigdy niewyczerpaną obfitością zjawisk. Podobnie H. D. Lawrence, 
szczególnie w swoich późniejszych wierszach nadaje widocznemu 
szczegółowi niemal skrajne znaczenie. Nieco inaczej wygląda to u W. 
H. Audena, ale wypowiada się on całkiem jasno. Cytuję: 
Poezja może robić mnóstwo rzeczy, może zachwycać, zasmucać, niepokoić, bawić, 
uczyć — może wyrażać każdy możliwy odcień uczucia i opisywać wszelkie rodzaje 
wypadków, ale jest coś, co wszelka poezja robić musi; musi sławić w s z y s t k o c o 
może za to, że to jest i że wydarza się. 
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Robinson Jeffers ubolewa w jednym z wierszy, że wymyka się jemu, 
gorliwemu myśliwemu, „dziki łabędź świata", którego nie dosięgnie 
słowo. I Blaise Cendrars, poeta zdobywczego okresu poezji frnacuskiej 
przed I wojną światową i zaraz po niej, podróżnik po kilku 
kontynentach, był tak zapalonym kolekcjonerem obrazów ziemi, że 
nazwał jeden ze swoich tomów „Kodak". 
W krótkim tryumfalnym okresie poezji francuskiej, zbiegającym się 
mniej więcej z kubizmem w malarstwie, nowoczesność oznaczała 
łapczywość na nowo odkrywane elementy przedmiotów. Z tego 
wyłoniła się później niemal naukowa eksploracja brzoskwini czy 
drozda, czy ślimaka, tzn. tych naszych percepcji, które pojawiają się, 
kiedy dane przedmioty znajdują się w naszym polu widzenia. Nieraz 
są to olśniewająco inteligentne konstrukcje, ale dla siebie niewiele 
w nich znajduję. „Takość" rzeczy jest w nich zastąpiona czysto 
mózgowym rozkładem ich na części. Stosuje się to np. do Francisa 
Ponge'a, ale w znacznym stopniu i do Wallace'a Stevensa. 
Moja antologia nie ma nic wspólnego z ustaleniem literackiej 
hierarchii, z dzieleniem nazwisk na większe i mniejsze. Tym się różni 
od innych podobnych przedsięwzięć, że starają się one być sprawied-
liwe, przynajmniej w mniemaniu ich redaktorów. Kiedy natrafiam na 
wiersz, który odpowiada moim kryteriom, nie zastanawiam się, czy 
jego autor jest sławny. Są więc u mnie poeci prawie nikomu nie znani. 
I na odwrót, przeglądam dorobek bardzo znanych postaci, jestem 
pełen podziwu, ale niezbyt często są oni na tę okazję. 
Być może kryteria wyboru nie są jasne, ale postępuję jak niemy, 
który, nie mogąc wyjaśnić, o co mu chodzi, pokazuje palcem: „to". 
Ale wracam do mego głównego wątku. Kiedy W. H. Auden mówi, że 
poezja, „musi sławić wszystko co może za to, że to jest i wydarza się" 
wygłasza twierdzenie teologiczne. Afirmacja bytu ma w myśli 
zachodniej za sobą długą szacowną przeszłość. Należy tutaj po-
stawienie znaku równania pomiędzy Bogiem i czystym bytem przez 
Tomasza z Akwinu, jak też stałe utożsamianie zła z niedostatkiem 
bytu, przez co diabeł występuje jako siła nicości. Należy tutaj też 
pieśń podziwu dla Natury jako dzieła rąk Stwórcy, co natchnęło 
niezliczonych malarzy i dostarczyło potężnej podniety uczonym, 
przynajmniej w pierwszej fazie zwycięsko występującej nauki. 
„Metafizyczne Poczucie Dziwności Istnienia" oznacza przede wszys-
tkim, że wobec drzewa czy kamienia, czy człowieka, uświadamiamy 
sobie nagle, że to j e s t , choć mogłoby nie być. 
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Znamienne, że w poezji ostatnich dziesięcioleci, zwłaszcza francuskiej, 
znika umiejętność opisu. Nazwać stół stołem, to już za proste. Ale 
przecie, żeby jeszcze raz porównać z malarstwem, Cézanne coraz to 
przestawiał sztalugi malując tę samą sosnę, starając się ją wchłonąć 
oczami i umysłem, zgłębiając jej linie i kolory, których różnorodność 
wydawała mu się nieskończona. 
Opis wymaga intensywnego wpatrywania się, tak intensywnego, 
że spada zasłona codziennych przyzwyczajeń i na co nie zwracaliśmy 
uwagi, tak wydawało się to nam zwykłe, ukazuje się jako cudowne. 
Nie ukrywam, że szukam w wierszach objawienia się rzeczywistości, 
tego co w greckim nosi nazwę epifaneia. Słowo to oznaczało 
przede wszystkim zjawienie się, przybycie Bóstwa pomiędzy 
śmiertelnych czy też jego rozpoznanie w powszednim, znajomym 
nam kształcie, np. pod postacią człowieka. Epifania przerywa 
więc codzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzy-
wilejowana, w której następuje intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej 
esencjonalnej rzeczywistości zawartej w rzeczach czy osobach. 
Stąd też wiersz-epifania opowiada o jednym wydarzeniu, co 
narzuca pewną formę. 
Starożytność politeistyczna widziała epifanie na.każdym kroku, bo 
strumienie i lasy przybierały postać zamieszkujących je boginek, nimf 
i driad, a naczelni bogowie, jako że o wyglądzie ludzi, o ludzkich 
obyczajach i obdarzeni mową, z trudnością dawali się od śmiertelnych 
odróżnić i często chodzili po ziemi, stąd częste ich odwiedziny 
w domostwach ludzi i rozpoznania ich przez gospodarzy. Zresztą 
i Księga Genezy opowiada o wizycie Boga u Abrahama pod postacią 
trzech wędrowców. Później epifania zajmuje tak ważne miejsce 
w Ewangeliach, że nawet jedno z najstarszych świąt chrześcijańskich 
zostało tą nazwą obdarzone. (Święto Trzech Króli zanadto zwęża 
jego pierwotną treść obejmującą narodziny Chrystusa i pierwszy cud, 
w Kanie Galilejskiej.) 
Poeta wyjątkowej wrażliwości na bogatą materialność rzeczy dostęp-
nych naszym zmysłom, H. D. Lawrence, w wierszu Maximus odtwarza 
starożytną wyobraźnię, i robi to tak dobrze, że niemal czujemy dreszcz 
rozpoznania, jakby to do nas przyszedł bóg Hermes. Prawdopodobnie 
Lawrence ma na myśli Maximusa filozofa, z czwartego wieku n.e, który 
był nauczycielem cesarza Juliana, zwanego później Apostatą. 
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MAXIMUS 

Bóg jest starszy niż słońce i księżyc 
i nie zobaczy go oko, 
nie opowie głos. 

Ale nagi mężczyzna, nieznajomy, u 
bramy 

z płaszczem na ramieniu, czekał. 

Więc zaprosiłem go: Wejdź, jeżeli 
chcesz! 

Wszedł wolno i siadł przy ogniu. 
Mówię do niego: A jak się nazywasz? 
Spojrzał, nic nie mówiąc, ale taka 

cudność 
mnie ogarnęła, że uśmiechnąłem się 

do siebie, myśląc: Bóg! 
Więc powiedział: H e r m e s ! 
Bóg jest starszy niż słońce i księżyc 
i nie zobaczy go oko. 
i nie opowie głos: 
a jednak to jest Bóg Hermes i siedzi 

przy moim ogniu. 

Ale oczywiście tego rodzaju epifania, w sensie obcowania ludzi 
i bogów, nie wyczerpuje wszystkich znaczeń tego słowa. Może ono 
oznaczać również samą otwartość zmysłów wobec rzeczywistości. 
Oczy zdają się tutaj organem uprzywilejowanym, choć, może to 
nastąpić też dzięki słuchowi czy dotykowi. Nie warto starać się zbyt 
dokładnie określić, na czym polega, bo byłoby to zanadto zwężające. 
Na ogół mamy do czynienia z epifanią wtedy, kiedy przedmiot 
postrzegany jest w centrum uwagi i jego opis zyskuje więcej znaczenia 
niż psychologia postaci, wątki akcji itd. Pan Tadeusz, niezależnie od 
swojej warstwy obyczajowej i perypetii, może być odczytany jako 
ciąg rewelacji widzianego szczegółu. 
W japońskich „haiku" bywają to ledwo błyski, coś, co jest zobaczone 
nagle i przez bardzo krótki czas, tak jak krajobraz, który znamy, 
ukazuje się nam inaczej w świetle błyskawicy albo lotniczej rakiety. 
Na przykład u poety Issa (1763—1827): 

Z gałęzi 
Płynącej rzeką 
Śpiew owadów. 

Pokrewne temu są krótkie wiersze-spostrzeżenia Mirona Białoszews-
kiego, najbardziej może „wschodniego" z polskich poetów, co 
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zresztą łączyło się u niego z pewnym stylem życia, zastanawiającym 
tych, którzy go znali: niedbałość o własną osobę, stosunek oderwania, 
prawie doskonałego buddyjskiego mnicha. 
Nic chyba prostszego i bardziej oczywistego niż to, co dostarczyło 
tematu wierszowi brazylijskiego poety Carlosa Drummond de 
Andrade. Kiedy jednak zobaczy się jakąś rzecz naprawdę, intensywnie, 
pozostaje ona z nami na trwałe i zdumiewa, choć zdawałoby się nic 
w niej zdumiewającego: 
N A ŚRODKU DROGI 

Na środku drogi był kamień 
kamień był na środku drogi 
był kamień 
na środku drogi był kamień. 
Nigdy nie zapomnę tego wydarzenia 
w życiu moich zmęczonych źrenic. 
Nigdy nie zapomnę, że na środku 
drogi 
był kamień 
kamień był na środku drogi 
na środku drogi był kamień. 

Nawiasem mówiąc, na tym przykładzie można przekonać się, jak 
mało słowo potrafi uchwycić z rzeczy zobaczonych, dlatego po 
prostu, że język posługuje się pojęciami. „Kamień" nie jest tym 
właśnie a nie innym kamieniem, określonego kształtu i barwy, tylko 
kamieniem w ogóle. Żeby go należycie odmalować, trzeba by było 
bardzo się namęczyć. Podobnie, czytając „droga", chcielibyśmy 
wiedzieć jaka, gruntowa, bita, asfaltowa. Wiersz Drummonda de 
Andrade dobrze przekazuje chwilę spotkania z rzeczą, ale nie jest 
zadowalający, tak co prawda, jak wszelka próba przekładu doznań 
zmysłowych na słowa może być jedynie mniej czy bardziej niezado-
walająca. 
Poezja tak wybrana może nasuwać przypuszczenie, że jest pokrewna 
kontemplacji mistycznej, choć przedmiotem czci jest sam świat. 
I skoro świat jest w niej nieraz pojęty jako ciało Bóstwa, ktoś może 
nazwie mnie panteistą. Byłaby to prawda, gdyby nabożny stosunek 
do świata fizykalnego musiał iść w parze ze stoicką zgodą na jego 
wszech obejmujące, jedyne istnienie, jak u Lukrecjusza. Myślę 
jednak, że tragedia ludzkiego losu nie pozwala na tak spokojne 
przyjęcie wspaniałej, samowystarczalnej i obojętnej na cierpienie 
struktury wszechświata. Z tego samego powodu trudno by mi było 
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zgodzić się na rozwiązania buddyjskie. Niestety, naszym pod-
stawowym doświadczeniem jest podwójność: umysł i ciało, wolność 
i konieczność, zło i dobro, a zapewne świat i Bóg. Jak też nasz protest 
przeciwko bólowi i śmierci. W poezji, którą wybieram, nie szukam 
ucieczki od grozy, raczej dowodu, że groza i cześć mogą w nas trwać 
równocześnie. 
Intencje moje przy układaniu tej książki sięgały dalej niż literatura. 
Przeciętni ludzie dużo czują i dużo myślą, ale nie mogą zajmować się 
filozofią, która by zresztą niewiele im dała. Prawdziwie poważne 
problemy trafiają do nas za pośrednictwem utworów, które z pozoru 
mają na celu jedynie artyzm, choć niosą w sobie ładunek pytań 
zadawanych sobie przez każdego. I tutaj być może w ścianie 
otaczającej poezję dla wybranych otwiera się wylot prowadzący do 
poezji dla wszystkich. Wystarczy mi, jeżeli moja próba obrony poezji 
przed zwężeniem i wyschnięciem, zostanie uznana za jedną z wielu, 
jakie mogą być podjęte. 



Czesław Miłosz 

Postscriptum 

Napisanie przedmowy do mojej antologii 
i szukanie wierszy w różnych językach, które odpowiadałyby moim 
założeniom, przyniosło mi dużo korzyści. Przede wszystkim mogłem 
się przekonać, na jak wielki szacunek zasługuje nowoczesna poezja, 
bez ustanku eksplorująca nowe sposoby nazywania rzeczy dostęp-
nych naszym zmysłom, co jest, jak wiadomo, trudnym zadaniem 
i daje często w wyniku zaszczytne porażki. Dążność do kondensacji 
i skrótu, prowadząca nieraz do zbytniego hermetyzmu, czyli ze-
rwania kontaktu z czytelnikem, powinna być zapisana na chwałę 
i poezji, i wszelkiej sztuki dwudziestego wieku, stanowiąc o jej 
bogactwie, z któego można dowoli wybierać. Zarazem stawało się dla 
mnie coraz bardziej jasne, że nurt o który mi chodzi jest obficie 
reprezentowany w modernizmie czy postmodernizmie. 
Odniosłem też inną, bezpośrednia, korzyść z samej przedmowy, 
kiedy pokazałem ją paru przyjaciołom i poprosiłem o zdanie. Ich 
uwagi pozwalają mi dopowiedzieć to, co zostało niezbyt jasno 
powiedziane, jak też pogłębić własną myśl, odpowiadając na ich 
wątpliwości. 
Wątpliwości te obracają się głównie wokół samego pojęcia „opisu" 
przedmiotów. Poeta czy malarz próbuje chwycić nieprzebraną 
wielość zjawisk, ale przecie powszechnie już wiadomo, że jedynym 
dla niego oparciem są jego własne percepcje, z konieczności subiek-
tywne. Znikła naiwna wiara w możność przedstawienia rzeczy 
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„tak jak naprawdę są". Trwający parę stuleci proces wytyczony przez 
filozofów samej zdolności naszych zmysłów do obiektywnego po-
znania, znalazł wreszcie w sztuce odbicie na poziomie praktyki. 
Czymże na przykład innym był w malarstwie impresjonizm, jeżeli nie 
obroną praw naszego oka do krótkotrwałych „impresji", dzięki 
czemu krajobraz mógł ukazać się jako utkany ze światła, tak jak 
zobaczyło je oko danego dnia i danej godziny? 
Idąc po tej linii rozumowania „subiektywizacja" i nowoczesność 
zdają się niemal równoznaczne, aż do całkowitego zniknięcia przed-
miotu, który zaznacza swoje istnienie jedynie pozostawiając nam po 
sobie co raz to zmieniające się wiązki percepcji. Tym niemniej 
zagadnienie cech stałych, niejako ukrytych w przedmiocie było dla 
wielu bardzo niepokojące, na przykład dla kubistów, którzy analizu-
jąc gitarę, jabłko czy ludzką twarz odkrywali, że składają się one 
z figur geometrycznych. Również niektórzy poeci postawili pytanie, 
jakimi środkami rozporządzamy, kiedy chcemy zdobyć się na 
możliwie wierne i bezstronne opisanie danej rzeczy, wpatrując się 
w nią, żeby odsłoniła swój sekret bycia sobą, a nie czymś innym. 
Było to pytanie o adekwatność ludzkiego języka wobec tego, co 
Wallace Stevens nazwał „najprostszą wersją oka" (the eye's plain 
version) Stevens próbował na to odpowiedzieć w dość krótkim 
okresie swojej twórczości, kiedy zarzucił chwilowo swoją teorię 
poezji jako „fikcji", a więc jedwabnej taśmy bez ustanku wydzielanej 
przez wyobraźnię, i postanowił zdobyć się na swoistą ascezę. We 
Francji Françis Ponge podniósł do godności programu „przechodze-
nie na stronę rzeczy" i służył temu programowi całe życie. Z tego, co 
wynikło z ich obiektywizmu, najwyraźniej naśladującego postawę 
naukowca, da się wyciągnąć ciekawe wnioski. 
Wiersz Studium dwóch gruszek Wallace'a Stevensa chce opowiedzieć, 
czym jest gruszka, zakładając, że czytelnik nigdy gruszek nie widział 
i nie wie, jak one wyglądają. Okazuje się, że takie „zaczynanie od 
początku" jest niezwykle trudne, czego Stevens jest świadomy, 
nazywając swój wiersz dziełkiem pedagogicznym: 
I 

Opusculum paedagogum 
Gruszki nie są skrzypcami, 
Aktami na płótnie, ani butelkami. 
Są niepodobne do niczego. 
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Wyobraźmy sobie, że do wioski w dżungli przybiega zadyszany 
chłopiec z wieścią, że zobaczył coś niezwykłego i otaczającym go 
współplemieńcom próbuje przedstawić, co to było. Było to „jak góra, 
jak słoń, jak...". Czyli nie może postąpić inaczej uciekając się do 
porównania. Podobnie uczestnicy cywilizacji technicznej, którzy 
rzekomo widzieli latający talerz z innej planety, muszą posługiwać się 
porównaniami. Język ciągnie w stronę porównania czy metafory, 
choćbyśmy wykrzykiwali: „nie to!". Kształt gruszek kojarzy się nam 
ze skrzypcami, z nagimi kobietami namalowanymi przez malarza, 
z butelkami, choć wiadomo, że są one czymś innym, więc „nie to!". 
I trzeba przyznać, że gruszki „są niepodobne do niczego". Zwróćmy 
jednak uwagę, że porównując to, co nieznane, z tym, co znane, poeta 
sięga najczęściej do przedmiotów pochodzących nie z przyrody, ale 
z naszego ludzkiego, i to raczej nam współczesnego, środowiska. 
Skrzypce jako swojski dla nas instrument nie istniały parę tysięcy lat 
temu, nie mówiąc już o malarstwie sztalugowym, podczas gdy 
gruszki istniały jak najbardziej, 
n 
Są to formy żółte. 
Złożone z linii krzywych 
Zaokrąglających się u podstawy. 
Mają w sobie trochę czerwieni. 

A więc pojęcia zaczerpnięte z geometrii, dość nieudolnie chwytające 
bezpojęciową fantazję przyrody: „formy", „linie krzywe", „zaokrąg-
lenia". Znowu geometria wraca w: 
in 
Nie są płaskimi powierzchniami. 
Bo mają kształt wygięty. 
Są okrągłe. 
Zwężające się u góry. 

Można wątpić, czy przybysz z innego galaktycznego układu potrafił-
by narysować gruszkę opierając się na tym opisie. W następnej strofie 
występuje dość niespodziewanie czynność modelowania, która za-
kłada istnienie kogoś, kto modeluje, co należy przypisać dziedzicz-
nym niejako obciążeniom języka, przyzwyczajonego do ujmowania 
przyrody jako dzieła Stwórcy. Być może zresztą, że wyraża się tu 
skłonność do ujmowania przyrody przez analogię do działań artysty, 
tj. miejsce Stwórcy zajmuje rzeźbiarz i malarz: 
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IV 

Modelując ją 
Dodano kroplę błękitu. 
Twardy suchy listek 
Wisi przy ogonku. 

Mieliśmy dotychczas „trochę czerwieni", „żółtość", „kroplę błękitu". 
Ale dominująca w gruszce żółtość wzywa do uściślenia jej rodzaju, 
znów więc porównanie — z cytrynami, pomarańczami, zielenizną: 
V 

Żółtość ich świeci 
Różnymi rodzajami żółtości, 
Cytryn, pomarańcz, zielenizn. 
Kwitnącej na ich skórze. 

Nawet cienie gruszek są porównane do kleksów, a więc znów strefa 
papieru, pióra, atramentu. I zakończenie jest przyznaniem się do 
porażki: opis z zamiaru obiektywny nie był niczym innym niż się-
gnięciem do repertuaru naszych wrażeń, natomiast gruszek w tym jak 
nie było, tak nie ma: 
VI 

Cienie gruszek 
To kleksy na zielonym suknie. 
Gruszek nie można tak widzieć 
Jak chce obserwator. 

Okazuje się więc, że sposoby, którymi posłużył się Stevens, nie są 
wystarczające, żeby uchwycić istotę „gruszkowatości". Françis Po-
nge poddał systematycznemu badaniu kartofel, jaszczurkę, ostrygę, 
pająka, smażone ryby jako danie itd., za każdym razem ogniskując 
na danej rzeczy całą swoją uwagę. Stosunkowo prosty i krótki jest 
poemat o żabie, dlatego wybieram go jako przykład. 

ŻABA 

Kiedy deszcz drobnymi skówkami odskakuje od namokłych łąk, ziemnowodna karliczka, 
bezręka Ofelia, nie większa od pięści, wyskakuje czasami spod nóg poety i rzuca się do 
najbliższego stawu. 
Niech ucieka nerwowa dama. Ma piękne nogi: całe jej ciało okrywa rękawiczka 
z nieprzemakalnej skóry. Niezbyt obfite w mięso, jej długie mięśnie mają w sobie elegancję 
ni to rybią, ni to zwierzęcą. Ale żeby wymykać się z palców, zaleta płynności łączy się u niej 
z wysiłkami żywej istoty. Ma wole, dyszy... I to mocno bijące serce, te pomarszczone 
powieki, ta żałośnie wygięta gęba zmuszają mnie abym ją z litości wypuścił. 

Prawie wszystko w tym opisie jest wzięte nie z przyrody, ale z naszego 
ludzkiego świata. Na samym początku deszcz jest porównany do 
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skówek (aiguillettes). Żaba jest „karliczką", a nawet „bezręką 
Ofelią", która, tak jak tamta z Hamleta, rzuca się do stawu. Oryginał 
nazywają la nerveuse, co nasuwa obraz nerwowej damy — która ma 
„piękne nogi". Ciało jej jest ganté, czyli okryte rękawiczką, a więc 
wyrobem warsztatów, a „nieprzemakalna skóra" nasuwa myśl 
o fabrykacie. Żaba budzi litość przez swoje podobieństwo do starej, 
chorej kobiety: jest goitreuse, czyli ma wole, powieki jej są pomarsz-
czone i ma bouche hagarde, czyli usta żałośnie wykrzywione. 
Poezja Ponge'a może służyć za dowód, że nie możemy wejść w związek 
z tym, co nas otacza — czy będzie to materia nieożywiona czy żywe 
istoty — inaczej niż poddając to bezustannej humanizacji. Jest to 
poeta, którego wyprawa w pozaludzkie jest najzupełniej pozorna. 
W istocie ukazuje się jako człowiek mądrości gabinetowej, doskonale 
przygotowany do użycia przedmiotów jako okazji do skojarzeń 
zaczerpniętych z książek. Wśród tych książek są nie tylko dzieła 
literackie i (kiedy chodzi o terminologię) naukowe, ale przede 
wszystkim, i to coraz bardziej w miarę rozwoju jego poetyki, słowniki 
języka francuskiego. Antropomorfizacja zjawisk przyrody była z nami 
zawsze, ale w wypadku Ponge'a sięgamy o wiele dalej niż odruchowe, 
stare przenośnie jak „różanopalca jutrzenka" czy „oblicze słońca". 
Jest to staranna analiza pierwszych wrażeń przy spotkaniu z przed-
miotem i ich przekształcania w świadomości przy współudziale tkanki 
językowej. Wszystkie zmysły są równouprawnione, z prymatem 
wzroku, smaku i dotyku. Smak jest obficie reprezentowany, zwłaszcza 
w opisie czynności kuchennych — przygotowywania dań, gotowania, 
pieczenia etc. Poemat pt. Kartofel zaczyna się tak: „Obierać gotowany 
kartofel dobrego gatunku jest rzadką rozkoszą". 
Najciekawszy może u Stevensa i Ponge'a jest związek ich pisarskiej 
orientacji z ich filozofią. Obaj są wyznawcami światopoglądu, 
w którym nie ma miejsca na religię. U Stevensa wyraża się to 
w agresywnej odrazie do chrześcijaństwa i pojmowaniu dziejów 
ludzkości jako snucia iluzorycznych wyobrażeń o sobie, bez żadnego 
oparcia w czymś stałym, w jakichś niezmiennych wartościach, 
moralnych czy estetycznych, bo te człowiek wytwarza w obrębie 
każdej kolejnej samoorganizującej się fantazji zbiorowej. W tym 
świetle niemałe znaczenie ma nieudana próba opisu gruszki, czyli 
dotarcia do przedmiotu. Oznacza ona, że my, ludzie, jesteśmy 
całkowicie skazani na siebie, a więc na język, który jest naszym 
zbiorowym tworem. Do przeszłości należy romantyzm z jego stałym 
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marzeniem o jakimś wyższym porządku, w którym odsłania się 
„rzecz sama w sobie". Ten rzekomo wyższy porządek również 
wchodzi w skład metamorfoz języka: prócz języka, nic nie ma. 
Konsekwentnie tedy, Stevens zaniechał eksperymentów z użyciem 
języka jako narzędzia zwróconego ku czemuś (gruszki) i powrócił do 
samo-nawijającego się kokonu wyobraźni. 
Znaleźć „jasne i bezosobowe formuły" było celem Françisa Ponge'a, 
według jego własnego określenia. Przy ich pomocy chciał układać 
„retorykę dla każdego przedmiotu". Był poetą po-filozoficznego 
rozdziału w dziejach ludzkości, czyli całą filozofię z jej wielo-
wiekowymi sporami odrzucał, jakkolwiek trudno byłoby nie dopat-
rzyć się filozoficznych opcji w bliskim mu materialiźmie Lukrecjusza, 
jak też w jego sympatii do marksizmu. Nowoczesna poezja, według 
niego, powinna uzdolnić człowieka do żywienia się kosmosem, przez 
odwrócenie go od idei i skierowanie ku materialnym, otaczającym go 
przedmiotom. Miał temu służyć każdy jego objeu, jak nazywał swoje 
utwory: objet plus jeu, razem przedmiot —igranie. Co prawda igranie 
wysuwało się na plan pierwszy i jego poematy prozą (nie uznawał 
podziału na poezję i prozę) są tak oddalone od „pierwszej wersji 
oka", że powinny być właściwie uznane za teksty o tekstach. Nasuwa 
się przypuszczenie, że Ponge swoim przykładem wskazał ku czemu 
zmierza sztuka po długim odwrocie od mimesis i coraz większym 
uprawnieniu poszczególnego podmiotu z jemu tylko właściwymi 
percepcjami. Nastał bowiem moment kiedy „ja" z kolei się rozpadło. 
Wtedy zrozumiała się staje chęć zwrócenia się do przedmiotu 
i uchwycenia go w „jasne i bezosobowe formuły". Ale co się dzieje? 
Zamiar daje w wyniku swoje przeciwieństwo, bo ten kto przemawia 
właściwie mówi o sobie, o swoich upodobaniach, fobiach, lekturach 
o pewnej tradycji kulturalnej, do której należy, natomiast przedmiot 
w swojej „takości" wcale się nie pojawia, zmienia się w pretekst do 
literatury pozornie bezosobowej, z której wyłania się portret (his-
toryczny) jej twórcy. 
Nieodmiennie narzuca się nam obraz Wallace'a Stevensa jako 
solidnie wykształconego Amerykanina, zamożnego WASP, czyli 
białego amerykańskiego protestanta, ale już poza chrześcijaństwem, 
miłośnika sztuki, znawcy awangardy europejskiej, choć śledzącego ją 
z daleka i zbyt świadomego swoich korzeni żeby ją naśladować — te 
korzenie będą zresztą głównie angielskie, przez uparte drążenie 
problemów epistemologicznych, jak u angielskich romantyków, ale 
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nie europejsko-kontynentalne. Poezja jego jest szukaniem recepty, 
nawet moralnej: jak ma przeżyć życie ktoś, kto dba o zasady 
przyzwoitości w międzyludzkich stosunkach, nie posiada jednak 
żadnych probierzy religijnych, nie wierzy w żadne społeczne utopie. 
Umiarkowany hedonista — lubi dobrą kuchnię, książki w ładnych 
oprawach, muzykę z płyt i postanawia bronić się wyobraźnią 
przeciwko pustce czającej się poza upływem nocy i dnia: zamiesz-
kując wyobraźnię można pisać wiersze wzbogacające ludzką egzys-
tencję przez to, że do olbrzymiego zbioru zjawisk przyrody 
i cywilizacji dodają swoje istnienie niby jeszcze jednych organizmów 
powołanych do życia przez poetę. Prawdziwy kult Stevensa u amery-
kańskich krytyków literackich i u wielu poetów tłumaczy się chyba 
tym, że wskazuje drogę, która wydaje się drogą jedyną, jako że 
przyjmują jego przesłanki. Nie ukrywam, że na jego poezję reagują 
wyłącznie celebralnie. Może jemu chodziło właśnie o to, żeby wiersze 
dostarczały przyjemności intelektu w szczególny sposób układające-
go obrazy, ale dla mnie przezierająca z nich rezygnacja jest za zimna, 
choć pamiętam, że sam powiedział kiedyś: „opis jest rewelacją" czyli 
mógłby być w jakiejś mierze sprzymierzeńcem. 
Zapewne Françis Ponge nigdy nie zastanawiał się nad tym, jak mogą 
go czytać nie-Francuzi, bo było mu to doskonale obojętne. Zdumie-
wające, że daje on wszelkie powody do clichés stosowanych przez 
inne narodowości do Francuzów: racjonalizm, gastronomia, klasy-
cyzm, słownik Littré'go. W istocie jego propozycje oznaczają heroi-
czną wolę dochowania wierności swemu literackiemu dziedzictwu 
i jego odnowienia oraz oczyszczenia z zakrzepłych, zmitologizowa-
nych idei i stylów w nowych warunkach, kiedy nie można już rzec: 
„myślę, więc jestem" i pozostaje program minimum: „rozmawiam, 
więc jestem": 

Ponieważ czytasz mnie, drogi czytelniku, 
więc jestem; ponieważ czytasz nas 
(moją książkę i mnie), drogi czytelniku, 
więc jesteśmy. 

I co w tym robi żaba? Albo ostryga, albo oliwka, albo pająk? 
Wstępują w służbę ludzkości, tak jak drzwi, czy fabryczny komin, czy 
żarówka. To znaczy w służbę języka. Ponge ma poczucie misji, chce, 
ni mniej ni więcej, przekształcić wrażliwość człowieka, tak żeby mógł 
on „ssać kosmos", niby olbrzymią pierś, co będzie możliwe, kiedy 
będzie przeżywał każdą chwilę świadomie, z uwagą skierowaną na 
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własne percepcje. H.D. Lawrence doradzał coś podobnego, na 
przykład świadomie doznawać smaku jedzonego jabłka, jednak całe 
jego zanurzenie w świecie, zmysłowe i ekstatyczne, różni się zasad-
niczo od wstrzemięźliwości Ponge'a, u którego to, co czuje, staje się 
pretekstem do operacji umysłu. Nie można odmówić wielkości 
prometejskim zamierzeniom Ponge'a, jednak wątpić można, czy 
człowiek jest tym, za co go bierze, i czy próba ćwiczenia jego uwagi nie 
natrafia na zasadniczą przeszkodę : nudę. Ponge wpłynął na le 
nouveau roman, który zastosował jego przepisy, z tym jednak 
skutkiem, że czytelnik odkłada książkę szybko znudzony, co godzi 
w sedno przekonania zastępującego kartezjańskie cogito: „ponieważ 
czytasz mnie, drogi czytelniku, więc jestem". 
Krytyka pewnych przesłanek ukrytych w dziełach nowoczesnej 
poezji czy malarstwa nie oznacza, że chce się odmówić tym dziełom 
wartości, bo są one o wiele bogatsze w natchnienie, w nie wiadomo 
skąd przychodzące dary, niż jakakolwiek ich racjonalizacja. Zmie-
rzałem jedynie do tego, że zarówno wtedy, kiedy poznawalność 
rzeczywistości jest zanegowana, jak kiedy następuje „zwrot ku 
przedmiotowi", na plan pierwszy wysuwa się postawa poznającego 
podmiotu. Szukam po prostu poezji, w której wyrażałaby się postawa 
inna niż u Stevensa i Ponge'a, co oczywiście sięga różnic światopo-
glądowych. 
„Sztuka obiektywna" miała w przeszłości wielu obrońców. Cytując 
ich, pamiętam o szczególnych warunkach utrudniających dzisiaj 
zastosowanie ich dobrych rad. 
Goethe. Jego wypowiedzi wymagają interpretacji, która nie wypadła-
by jednoznacznie. W rozmowie z Eckermanem 26 stycznia 1826 roku 
powiada: 

Ludzie zawsze mówią o studiowaniu starożytnych; ale co może to innego oznaczać niż 
stwierdzenie, że należy zwrócić naszą uwagę ku rzeczywistemu światu i starać się go 
wyrazić, bo to właśnie czynili starożytni kiedy żyli. 

Powiem teraz coś, co często będzie potwierdzane przez pańskie doświadczenie. 
Wszystkie epoki w stanie schyłku i rozkładu są subiektywne; z kolei wszystkie 
postępowe epoki mają tendencję obiektywną. Nasze czasy są wsteczne, bo są 
subiektywne; widzimy to nie tylko w poezji, również w malarstwie, i w wielu innych 
dziedzinach. Każdy natomiast zdrowy wysiłek jest skierowany od wewnątrz ku 
zewnętrznemu światu, co znajdzie pan we wszystkich wielkich epokach naprawdę 
postępujących naprzód, bo wszystkie one są obiektywnej natury. 
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Te znane cytaty z Goethego dostarczyły zapewne oparcia niejednemu 
z marksistowskich krytyków, kiedy rozprawiali o „realizmie krytycz-
nym" i „realizmie socjalistycznym". Również zgadzają się z obroną 
mimesis, którą przeprowadził Eric Auerbach. Nie stoją jednak 
w sprzeczności z bardzo od nich odległą, ale dotychczas spraw-
dzającą się teorią sztuki Schopenhauera, który reprezentuje pierwsze 
spotkanie myśli zachodniej z myślą religijną Indii. Czytając go co 
prawda dzisiaj, jesteśmy skłonni ujmować jego ulubiony termin 
„wola" w cudzysłów, choć pojmujemy mniej więcej, co usiłował przez 
to powiedzieć: 

Jak długo świadomość jest wypełniona przez naszą wolę. tak długo jesteśmy we władzy 
mnóstwa pragnień wraz z ich ciągłymi nadziejami i lękami; jak długo jesteśmy 
podmiotami chcenia, tak długo nie mamy trwałego szczęścia ni spokoju. Nie robi 
różnicy czy gonimy czy uciekamy, lękamy się zranienia czy szukamy przyjemności. 
Dbałość o ciągłe wymagania woli, jakąkolwiek przybierają formę, bez ustanku 
zaprząta świadomość i popycha ją w jakimś kierunku. 

Ale jeżeli jakaś zewnętrzna przyczyna albo wewnętrzna skłonność wyrywa nas z nie 
kończącego się strumienia dążeń i wyzwala nas spod tyranii woli, uwaga nie zwraca się 
już ku motywom chcenia, ale ujmuje rzeczy wyzwolone z ich związków z wolą. i w ten 
sposób obserwuje je poza osobistą interesownością, bez subiektywizmu, czysto 
obiektywnie, oddaje się więc im w tej mierze, w jakiej są ideami, a nie motywami. 

To widać u tych godnych podziwu holenderskich artystów, którzy zwracali swoją 
czysto obiektywną percepcję ku najmniej znaczącym przedmiotom i wznieśli trwały 
pomnik swojemu obiektywizmowi i swemu duchowemu spokojowi w obrazach 
martwych natur, na które nie możemy estetycznie patrzeć nie doznając wzruszenia. 
Gdyż mówią nam one o spokojnym, uciszonym stanie umysłu artysty, wolnym od 
podszeptów woli, tak że mógł kontemplować nieznaczące rzeczy tak obiektywnie, tak 
inteligentnie. 

„Duchowy spokój", „spokojny, uciszony stan umysłu", „kontem-
plowanie rzeczy": nie każda więc postawa podmiotu jest równoupra-
wniona. I, rzekłbym, poznawalność czy niepoznawalność świata 
zewnętrznego wobec naszego umysłu schodzi na plan dalszy, bo 
ważne jest samo poddanie się, utożsamienie (z holenderską martwą 
naturą), w przeciwieństwie do wyobraźni agresywnej, która zaczyna 
od „Ja". 
Pokrewna w tym względzie Schopenhauerowi jest Simone Weil, 
chyba głównie wskutek wspólnych im obojgu źródeł w myśli religijnej 
Wschodu. Linię podziału w nowoczesnej poezji można by zapewne 
było nakreślić cytując z jej pism: 
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Dystans jest duszą piękna. 

Piękno jest cielesnym powabem, które nie pozwala się zbliżyć i zakłada wyrzeczenie. 
Włączając w to wyrzeczenie się najbardziej intymne: własnej wyobraźni. Chce się zjeść 
wszystkie inne przedmioty naszych pragnień. Piękno jest tym, czego się pragnie bez 
chęci zjedzenia. Pragniemy jedynie, żeby było. 

I wreszcie, jakby po to, żeby wzmocnić to, co poprzednio mówiłem 
o jedności podmiot-przedmiot, Simone Weil niemal jako buddystka 
Zen: 

Chociaż umrę, wszechświat będzie istniał. To mnie nie pociesza, jeżeli jestem czym 
innym niż wszechświat. Ale jeżeli wszechświat jest dla mojej duszy jakby drugim 
ciałem, moja śmierć przestaje mieć dla mnie więcej znaczenia niż śmierć nieznajomego. 
Tak samo moje nieszczęście. 

Oczywiście nie każdy może zdobyć się na tak wspaniałe oderwanie 
jak Simone Weil i trudno byłoby odesłać wszystkich poetów do 
buddyjskiego albo chrześcijańskiego klasztoru. Niewykluczone jed-
nak, że los poezji był dotychczas tak czy inaczej związany z tym, 
czemu nadaje się dzisiaj miano „metafizyki", a co w Europie 
oznaczało wspólne filozofii greckiej i chrześcijaństwu przekonanie 
o istnieniu prawdy ukrytej we wszechświecie, częściowo przynajmniej 
dostępnej umysłowi. Z chwilą kiedy samo słowo „prawda" uznane 
zostało za jeden z liczmanów istniejących jedynie w języku, do 
których zaliczono też słowa „Bóg", „piękno", „dobro", „zło" etc. 
— metafizyka się skończyła, twierdzą emancypowani. 
S. I. Witkiewicz zapowiadał koniec religii i filozofii oraz przetrwanie, 
na czas pewien, sztuki, zanim ludzkość nie odda się wyłącznie 
urządzaniu społeczeństwa na zasadach sprawiedliwości i powszech-
nego dobrobytu, kiedy to „etyka pożera metafizykę". Jego przepo-
wiednie, wcześniejsze niż Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya, 
choć w niejednym do jego wizji zbliżone, komentatorzy zwykli 
umieszczać w nurcie katastrofizmu lat dwudziestych i trzydziestych, 
uważając ten rozdział za zamknięty. Jednak koniec dwudziestego 
wieku przynosi potwierdzenie zdumiewającej trafności jego diag-
nozy, choć żeby się o tym przekonać należy sobie uświadomić, że 
upowszechniło się mało znane w jego czasach zjawisko, mianowicie 
literackość jako sposób życia i myślenia oraz nastąpił niebywały 
rozrost krytyki literackiej pretendującej do naczelnego miejsca 
w hierarchii myśli, po upadku „metafizyki" i filozofii w ogóle. 
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Oddzielenie się literatury i sztuki w ciągu dziewiętnastego wieku od 
chrześcijaństwa oznaczało, że tworzy się rodzaj elitarnej wspólnoty 
złożonej z maudits, alienowanych, odtrąconych i nieprzyjaznych 
„dobrze myślącym", a łączył ich wspólnoty światopogląd, który 
wchłaniał nowe teorie naukowe (teoria ewolucji, marksizm, freu-
dyzm), ale nie poddawał się wyraźnej kodyfikacji. Zmieniło się to 
wraz z napływem mnóstwa krytyków literackich, badaczy, profeso-
rów, obierających za swój zawód pisanie o literaturze. Każda dekada 
naszego stulecia zwiększała ich liczbę i pewność siebie, aż wreszcie 
można już mówić o całym ruchu wykształconych, przekonanych, że 
reprezentują awangardę myśli, podobnie jak niegdyś byli o tym 
przekonani Encyklopedyści. 
Jakkolwiek się ich nazwie, siedzibą ich są wydziały literatury 
uniwersytetów, zwłaszcza amerykańskich. Jeden z nich, Richard 
Rorty, (Contingency, Jrony, and Solidarity, 1989), przekonywująco 
zebrał główne przekonania obowiązujące „liberalnych ironistów", 
do których siebie zalicza. Nazwiska wielkich patronów: Nietzsche, 
Marks, Freud, Heidegger, a więc tych, którzy zadali śmiertelne ciosy 
„metafizyce", jakkolwiek nawet Jean Paul Sartre (przykro mu 
byłoby to usłyszeć) jest już uznany za „metafizyka". Literatura 
powinna czuć się uhonorowana, bo prawdziwymi bohaterami w tym 
ujęciu są nie teoretycy, ale pisarze, jako że pracują w języku, 
a wszelkie idee, którymi w przeszłości zajmowała się filozofia, 
liberalny ironista odsyła do języka, w kolejnych swoich wcieleniach 
— najpierw wynalazczego, następnie zastygającego w liczmany 
— platitudes. Jako wynalazcy ciągle nowego języka pisarze są więc 
awangardą ludzkości i zajmują miejsce przyznawane dawniej teolo-
gom, filozofom, następnie naukowcom. 
Wallace Stevens, który nie był teoretykiem, ukuł jednak termin 
supreme fictions na oznaczenie wielkich religii i systemów filozoficz-
nych przeszłości — w przeciwieństwie do doraźnych fictions tworzo-
nych przez każdego poetę. U liberalnych ironistów nietrudno 
dopatrzeć się silnego poczucia wyższości wobec ludzi przeciętnych, 
ciągle posługujących się szczudłami odziedziczonych pojęć, łączy się 
z tym jednak nadzieja, że coraz więcej tradycjonalistów, przywiąza-
nych do swoich „głębokich intuicji" (te są jedynie liczmanami języka) 
będzie przechodzić na pozycje ironiczne. 
Tak więc wiedza o literaturze jest główną nam dostępną wiedzą 
o człowieku, a literaturą są też oczywiście dzieła filozofów i dawne 
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święte księgi ludzkości. Ciekawym rysem tej przemiany świata 
w pismo jest, dość niespodziewanie, pewien ideał zachowania się 
społecznego. Być może tak odezwały się marksistowskie sympatie 
literacko-profesorskiego środowiska czy też zapał do dobrze-czynie-
nia amerykańskich liberałów. Że celem ludzkiego społeczeństwa jest 
wolność uczestniczących w nim jednostek i że ludzie powinni być 
solidarni, tzn. nie krzywdzić jedni drugich — nie da się uzasadnić 
teoretycznie, ale właśnie literatura ukazuje nam, przez wczucie się, 
empatię, co czują nasi bliźni i z utożsamienia się z nimi rodzi się 
solidarność. Pragmatycznie zostaje więc odkryty najwyższy nakaz: 
nie sprawiać nikomu bólu, nie krzywdzić nikogo. 
Niezwykła przygoda naszego gatunku: ludzie staroświeccy nadal są 
przekonani, że można dowiedzieć się czegoś istotnego o kondycji 
ludzkiej studiując na uniwersytecie teologię czy filozofię, biologię czy 
chemię, i nie odgadują, że punkt ciężkości przesunął się do zajęć 
zostawionych pięknoduchom: gryzmolenie mało zrozumiałych poema-
tów wierszem czy prozą i ich komentowanie. I nagle, wybrawszy zawód 
poety, kiedy daleko było do przyznawania mu tak centralnej roli, 
musiałem uświadomić sobie swoją ważność. Niby inaczej być nie mogło. 
Rozpad rzeczywistości nie gwarantowanej przez żaden absolut, następ-
nie rozpad podmiotu zostawiły w spadku mowę, która mówi siebie. 
Tutaj jednak pojawia się paradoks. Oto właśnie poeta swoją działalnoś-
cią udowadnia, że z chwilą kiedy przyjmie założenia dekonstrukcjonis-
tów, poezja zostaje obezwładniona. Gdyż, po prostu mówiąc, 
potrzebuje ona wiary w rzeczywistość czy też, inaczej to ujmując, musi 
dążyć do serca rzeczy, z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest 
ona też zawsze po stronie mythos. To znaczy, odwołując się do Boga, czy 
do różnicy pomiędzy prawdą i fałszem, dobrem i złem, nie dokonujemy 
jedynie demagogicznego zabiegu na użytek maluczkich, bo poza 
słowami liczmanami (platitudes) kryje się treść żywa. 
Dlatego sądzę, że poeta powinien być raczej po stronie George'a 
Steinera kiedy stanowczo występuje przeciwko różnym odmianom 
dekonstrukcji. Według niego nastąpiło w dziewiętnastym wieku 
zerwanie kontraktu pomiędzy słowem i treścią: 

Odwołanie kontraktu pomiędzy słowem i światem, rozkład jaźni, tak jak to obserwujemy 
u Mallarmégo i Rimbauda (Baudelaire też jest tu źródłem) znajduje logiczne rozwinięcie 
u Nietzschego, w jego ataku na „prawdę" i „mówienie prawdy" oraz u Freuda w krytyce 
intencjonalności. Dekonstrukcja wyciąga wnioski (Real Presences, London 1989, s. 132). 
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Przeciwko licznemu plemieniu spożywaczy tekstów, którzy piszą 
teksty o tekstach można wysunąć pragmatyczny argument, stosow-
ny, skoro przyznają się oni do pokrewieństwa z pragmatyzmem. Czy 
też jest to argument po prostu natury estetycznej. Można zgodzić się 
z nimi, że rozbicie przez Nietzschego pojęcia „prawdy" i „mówienia 
prawdy" nie może nie mieć daleko idących konsekwencji i że skorup 
nie da się już skleić z powrotem. Tym niemniej on sam odczuwał to 
jako tragedię i wspomniany przeze mnie S. I. Witkiewicz, przewidu-
jąc koniec religii i filozofii, bynajmniej nie podawał tego za radosną 
prognozę. Przyjmować pogodnie i nawet wesoło koniec pytań 
nękających ludzkość od tysiącleci znaczy zamykać oczy na praktycz-
ne skutki rozpasanego historyzmu a także, w zastosowaniu do 
literatury, zalecać samokastrację poetów. Jest to postawa do której 
da się zastosować rosyjskie słowo poszlost. Oznacza ono brak czegoś, 
co wynosi zachowanie się danego człowieka ponad wulgarność 
i banalność narzuconą przez środowisko. Pozwalając sobie na małą 
dozę socjologii, warto zauważyć, że poeci pochodzą z rodzin 
dzielących przekonania staroświeckiej większości i ich „nawrócenie" 
na wiarę literackiego zakonu jest zawsze mniej czy bardziej cząst-
kowe, stąd pomiędzy dwoma sprzecznymi sposobami myślenia 
powstaje szczególne napięcie — i to napięcie stanowi o sile najlep-
szych dzieł poezji nowoczesnej. Pozbycie się tego napięcia prowadzi 
prosto do Nowego wspaniałego świata, przeciwko któremu nic nie 
mamy, tyle tylko, że nie chcielibyśmy w nim żyć. 
Rzeczy mogą być epifanią dla ludzi o różnych przekonaniach 
wyznawanych świadomie, ale epifania zakłada pewną, nieświadomie 
choćby przyjętą, wiarę w jakąś esencję (prawdę) w głębi, pod tkaniną 
pozorów, niesprowadzalną do cechy danej rzeczy. Nie jest istotne jak 
wyglądał mężczyzna, który przyszedł do H.D. Lawrence'a, istotne 
jest, że był to Bóg Hermes. Stąd opis nie ma zasadniczego znaczenia, 
skoro cech i tak nie wyczerpie, natomiast ważny jest „spokojny, 
uciszony stan umysłu artysty", czyli, wracając do Schopenhauera, 
holenderska martwa natura przyświadcza o postawie kontemplacyj-
nej, która bez tych oto jabłek i dzbanka nie mogłaby się ujawnić, nie 
mając, w sensie dosłownym, obiektu. Być może więc, że cała moja 
propozycja poezji (ale podkreślam, jako jednego z jej rodzajów) 
w której podmiot znikałby na chwilę w przedmiocie nie jest niczym 
innym niż obroną na poziomie praktycznym, warsztatowym, pewnych 
rzeczywistych przeżyć ludzkich negowanych przez zwolenników tezy, 
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że „głębokie intuicje" są złudzeniem. Zakładam, że na tej ostatniej 
linii obrony zatrzymuje się nie myśl konserwatywna, ale poezja 
i wielka sztuka starająca się uchronić siebie przed znijaczeniem. 

Ma swoje opracowania i legendę futuryzm, bibliografia Awangardy 
Krakowskiej idzie w grube tomy, doczekał się sążnistych omówień 
Skamander. Początki i dzieje jedynej znaczącej w latach trzydziestych 
grupy literackiej Żagary, jej przekształcenia i kontynuacje, światopo-
glądowe i ideowe rozterki jej liderów, historia kształtowania się 
wileńskiej wspólnoty artystycznej — wciąż jeszcze otulone są mgłą 
zapomnienia. 
Te słowa, wyjęte z powstałej przed dziesięciu laty książki, ukazującej 
się — z przyczyn nie zawinionych przez autora — dopiero teraz, 
wydają się nadal aktualne, mimo opublikowania w ostatniej dekadzie 
kilku prac o Miłoszu i tomu „szkiców o żagarach" Andrzeja 
Zieniewicza. 

Stanisław Bereś 

OSTATNIA WILEŃSKA PLEJADA 
Szkice o poezji kręgu Żag arów 

Jest to pierwsza tak szeroko pomyślana monografia historycz-
noliteracka grupy wileńskiej, monografia, która świadczy o znako-
mitej znajomości przedmiotu, uwzględnia różnego rodzaju szczegóły, 
ukazuje konteksty i uwikłania pozaliterackie. 

Michał Głowiński 
Autor poprzez dzieje żagarystów w nowy i płodny poznawczo sposób 
ukazał problematykę grupy literackiej jako związku formalnego 
i jako wspólnoty stylowej. 

Jacek Łukasiewicz 
Książce Beresia trudno odmówić istotnych walorów: jest wyczer-
pująca, podbudowana rozległą wiedzą — zarówno historyczną jak 
teoretyczną, widać w niej odwagę i upór dociekliwego umysłu, 
chętniej zmierzającego do wykrywania komplikacji niż uciekającego 
się do uproszczeń. 

Teresa Walas 



Rozmowy 

Rozmowa w jesieni 
z Tomasem Venclovq rozmawia 
Magdalena Lubelska 

Magdalena Lubelska: Czytelnicy polscy znają Pana 
Profesora głównie jako poetę, dysydenta-emigranta a mniej znana lub 
w ogóle nie znana jest pańska biografia lituanisty, literaturoznawcy, slawisty. 
Czy zechciałby Pan opowiedzieć o swoich studiach, o podjętej jeszcze 
w Związku Radzieckim pracy doktorskiej, o ludziach zgromadzonych wokół 
Łotmana, o pracach, które Pan przedsięwziął i książkach, które Pan wydal, 
w końcu o drodze na uniwersytet w Yale. 

Tomas Venclova: Długa to byłaby opowieść. Z wykształcenia jestem 
lituanistą. Skończyłem język i literaturę na Uniwersytecie Wileńskim. Te 
studia trwały pięć lat. W moim wypadku nawet sześć, bo przez jeden rok 
byłem poza uniwersytetem z różnych powodów, częściowo politycznych. 
W czasie tego na wpół przymusowego pobytu poza uniwersytetem 
wyrobiłem sobie zawód, to znaczy zostałem kierowcą zawodowym, mam 
prawo prowadzenia samochodu ciężarowego. 

M. L.: Przydało się kiedyś? 

T. V.: W zasadzie nie. Ale jednak w razie czego mogłem zawsze powiedzieć, 
że mam zawód i jeżeli coś, to pojadę i będę kierowcą ciężarówki. Ale to 
wszystko są głupstwa. Lituanistykę na Uniwersytecie Wileńskim ukoń-
czyłem w 1960 roku, tzn. jeszcze w złych czasach, choć po 1956 było trochę 
lepiej. Wykładano tam także literaturę rosyjską — w sposób bardzo zły. 

M. L.: To znaczy — nierzetelnie czy w sposób znieprawiony ideologicznie? 
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T. V.: I jedno, i drugie. Po prostu profesorowie nie mieli talentu, 
rekrutowali się z warstw niezbyt oświeconych. Ale miałem takie szczęście, 
że jeden z moich przyjaciół Litwinów pojechał na uniwersytet moskiewski. 
Nie będę wymieniał jego nazwiska, choć jest to postać na Litwie znana, ale 
on w polityce nie uczestniczy, teraz ma podobno prywatną galerię sztuki. 
On zna się na sztuce i na wielu innych rzeczach. No i ten przyjaciel pojechał 
na uniwersytet moskiewski i został stamtąd po paru latach wyrzucony. 
Zdążył się zarazić od studentów moskiewskich, którzy z nim studiowali 
— np. jednym z jego przyjaciół był Wieniedikt Jerofiejew, nieboszczyk, no 
i kilku innych w tym samym duchu, którzy go zaznajomili z prawdziwą 
literaturą i krytyką rosyjską. Musiał powrócić do Wilna i z niejakim 
trudem został przyjęty po tym wyrzuceniu na Uniwersytet Wileński. I on 
z kolei mnie zaraził. Zaczął mi przynosić wtedy jeszcze niedostępne teksty 
wczesnych formalistów, wczesną prozę Pasternaka, poezję, Cwietajewą 
w maszynopisach. I gdzieś na 3, 4 kursie zainteresowałem się na serio tą 
zabronioną literaturą rosyjską. Żeby to nie wyglądało zupełnie niepat-
riotycznie, powiem, że interesowaliśmy się też nieznaną i zabronioną 
literaturą litewską, przede wszystkim emigrantami. Bo emigracyjna 
literatura litewska to jest wielka rzecz, tak jak emigracyjna literatura polska. 

T. V.: W związku z tym, którzy pisarze powinni być tłumaczeni na światowe 
języki? 

T. V.: Mówiłem już o tym w artykule do 3 numeru „Tekstów". Na 
przykład Radauskas, który był poetą wielkiej miary. Był trochę tłumaczony 
na angielski przez Randalla Jarrella, dość wybitnego poetę amerykań-
skiego. Ale na ogół w skali światowej nie jest znany, i to szkoda. Nie 
porównałbym go z Mandelsztamem, ale to poeta idący w tym samym 
kierunku. Mandelsztama zresztą znał i uwielbiał. Lubił też skamandrytów. 
Mogę jeszcze dodać, że urodził się w Krakowie, ale był Litwinem. Albo 
bardzo dobry poeta, który żyje, jest już raczej w podeszłym wieku — Nyka 
Niliünas. To wszystko jest literatura na serio. 
W ostatnich latach mego pobytu na uniwersytecie trafiała na Litwę 
w maszynopisach, nawet w rękopisach. To wszystko krążyło, ja też to 
przepisywałem, pokazywałem innym, uczyłem się tego na pamięć, i to 
wszystko nas interesowało w takim samym, albo i większym stopniu, jak 
zabroniona literatura rosyjska. Potem, już po uniwersytecie, zainteresowa-
łem się literaturą polską. Na uniwersytecie w Wilnie pozostała ogromna 
biblioteka polonistyczna, która była w zasadzie dostępna. Nie zawsze, ale 
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jednak. Jak już mówiłem w innych wywiadach, około roku 1956 nauczyłem 
się dość dobrze języka polskiego, bo po polskim październiku prasa polska 
wydawała się nam na Litwie bardzo ciekawa. 
Do tego doszedł Virgilijus Ćepaitis, drugi mój przyjaciel. To wszystko była 
jedna grupa: ten, który ma teraz prywatną galerię, Virgilijus Ćepaitis, 
a także Juozas Tumelis, teraz głowa sejmu Sajudisu, bardzo wybitny 
litewski mediewista. Spotykaliśmy się często, rozmawialiśmy także na 
tematy polityczne. Język polski wykładano na uniwersytecie i oczywiście 
wypadało lituaniście nauczyć się trochę polskiego. Wykładała starsza pani, 
która potem wyszła za mąż za profesora Otrębskiego, wyjechała do Polski 
i tutaj, o ile wiem, zmarła prawie 20 lat temu. Jej panieńskie nazwisko było 
Samaniute. Była na wpół Litwinką, na wpół Polką. Bardzo ślicznie 
wykładała język polski. Ja trochę polskiego znałem z domu, więc poszło mi 
to łatwo. Zacząłem czytać. Duży był wpływ Ćepaitisa. On uczył się 
w Moskwie, tyle że nie na uniwersytecie a w tzw. Instytucie Gorkiego, który 
przygotowuje pisarzy (co jest z definicji niemożliwe). W każdym razie 
z tego instytutu powinni wychodzić literaci. On tam studiował jako 
tłumacz. Zresztą potem wiele lat pracował jako tłumacz z języka litewskiego 
na rosyjski. On wcześnie nauczył się polskiego i bardzo się tym zaraził, 
Mrożkiem, Lemem, potem Gombrowiczem. To wszystko tłumaczył, dawał 
nam do czytania, i tym dużo zajmowaliśmy się podczas spotkań tej 
nieformalnej grupy. 
Potem, po uniwersytecie, stworzyłem niewielkie kółko, w którym nie było 
wymienionych wcześniej przyjaciół, ale wchodziło chyba około dwunastu 
innych ludzi, zajmowaliśmy się literaturą, krytyką, kulturą awangardową, 
Joycem, Kafką, Meyerholdem. 

M. L.: To była taka odmiana koła naukowego, czy zakonspirowanego? 

T. V.: To było kółko samokształceniowe, zbieraliśmy się w prywatnym 
domu i nikomu o tym nie mówiliśmy. W końcu ktoś tam doniósł, nawet 
wiem kto i jak, skończyło się na przesłuchaniach w KGB. Mogła z tego 
wyniknąć większa awantura, nawet więzienie, ale nie wyniknęło z różnych 
powodów, i dzięki Bogu wszyscy zostali na wolności. Tyle, że trochę 
popsuło to życie wielu z nas, w tym i mnie. 
Uniwersytet ukończyłem jako lituanista, napisałem pracę o dość wybitnym 
pisarzu emigracyjnym, jednym z tych niewielu, którym pó śmierci w jakimś 
sensie przebaczono i zaczęto wydawać. Nazywał się Kreve Mickevicius. To 
znaczy pisarz początku XX wieku. Związany z Młodą Polską. Pierwszy 
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zbiór wierszy napisał w języku polskim (to były kiepskie wiersze), potem 
został znanym dramaturgiem, prozaikiem. Jego dramaty dotychczas są 
grane na scenach litewskich. Jest uważany za klasyka. Napisałem o nim 
pracę dyplomową. 

M. L.: O całej jego twórczości? 

T. V.: Nie, o jednym z jego dramatów pod tytułem Sarünas. Kreve 
Mickevicius miał dziwne życie. W roku 1940, kiedy przyszli Sowieci, został 
wytypowany na premiera Litwy. Był nie tyle lewicowych poglądów, co 
pokłócony z rządem litewskim, częściowo z powodów prywatnych. Więc 
został marionetkowym premierem zsowietyzowanej republiki. Kilka razy 
rozmawiał ze Stalinem, Mołotowem itd., i kiedy zorientował się do czego to 
wszystko zmierza, zrezygnował z premierostwa i został prezydentem 
Akademii Nauk Litwy. W czasie okupacji niemieckiej opublikował 
wspomnienia o swoich rozmowach z Mołotowem i innymi. To było 
ciekawe w każdym sensie tego słowa i potem już nie mógł pozostawać na 
Litwie. Wyjechał do Stanów Zjednoczonych, do Filadelfii, gdzie wykładał 
na uniwersytecie i zmarł w 1954 roku. 
W jakiś dziwny sposób mu wybaczono. Zaczęto go drukować, oczywiście 
nie wszystko, zaczęto o nim mówić. To była postać bardzo poważna, coś 
jakby Żeromski, Prus i Tetmajer w jednej osobie. Więc o nim pisałem tę 
pracę dyplomową. Zresztą bardzo naiwną. To gdzieś pokutuje w archiwum 
i nie chciałbym, żeby ktoś się tym zajmował. 

M. L.: Sądził Pan, że uprawia naukę czy krytykę? 

T. V.: Ja zajmowałem się zagadnieniem rodzaju literackiego — czy 
Sarünas jest dramatem, a jeśli niezupełnie, to co to jest. To lesedrama, coś 
między eposem a dramatem, czego wystawić w zasadzie nie można, a jeśli, 
to z wielkimi skrótami. Wymyśliłem wtedy na własny użytek teorię 
rodzajów opartą na kryterium czasu. Bardzo toporną i naiwną. No, 
miałem wtedy dwadzieścia lat. Dwadzieścia kilka. Ktoś mi później 
powiedział, że ja naśladowałem w tej teorii jakiegoś Niemca. Tyle że ja 
o tym Niemcu nie miałem pojęcia. 

M. L.: Jak wyglądało zakończenie studiów? 

T. V.: Każdy musiał przejść przez końcowe egzaminy z języka, z literatury 
a także niestety z marksizmu-leninizmu. Ale wtedy, chociaż już byłem 
dysydentem, uważałem marksizm za rzecz płodną, jeśli podejdzie się do 
niego w sposób nieuprzedzony. Dlatego jakoś zdałem ten egzamin. Potem 
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już nie mogłem. Odrzuciło mnie zupełnie od tych rzeczy. W 1960, kiedy 
zdawałem ten egzamin, byłem na poziomie [tu Venclova tłumi śmiech] 
wczesnego Kołakowskiego, mutatis mutandis. 

M. L.: I co robił absolwent lituanistyki w tym czasie? 

T. V.: No, właśnie. Zostałem człowiekiem bez miejsca. Bo skierowano 
mnie do pracy w Encyklopedii Litewskiej. Wtedy miała wychodzić taka 
encyklopedia, ale zniknęła w stadium organizacyjnym. 

M. L.: Dlaczego? 

T. V.: Z wielu powodów. Chyba w 1961 roku zdecydowano, że Litwa nie 
powinna mieć własnej encyklopedii, bo i po co, kiedy jest encyklopedia 
moskiewska, tak? Później to się zmieniło, po jakichś 10 latach została 
wydrukowana encyklopedia litewska w kilkunastu tomach, niezbyt dobra, 
trudno, ale jednak istnieje. 
No więc byłem człowiekiem bezrobotnym, co mi bardzo odpowiadało. 
Miałem wtedy to kółko samokształceniowe, potem przesłuchania, nie-
przyjemności i zostałem tłumaczem zawodowym. Podpisywałem kontrakty 
z wydawnictwem na konkretne tłumaczenia. Pierwszą książką, którą 
tłumaczyłem z polskiego, były opowiadania Iwaszkiewicza, potem Spiżowa 
brama Brezy. 

M. L.: Które opowiadania Iwaszkiewicza Pan wybrał? 

T. V.: Wybór był robiony przez wydawnictwo, chyba Brzezina, Bitwa na 
równinie Sedgemoor, Młyn nad Utratą... 
Nie pamiętam już co tam było, te opowiadania wtedy, tak jak teraz, nie 
robiły na mnie większego wrażenia. No i byłem sobie zawodowym 
tłumaczem, żyjącym na uboczu życia kulturalnego, społecznego, co mi 
odpowiadało, bo każdy, kto żył w centrum tego życia, musiał dokonywać 
mało sympatycznych kompromisów. Ja jakoś tego unikałem. Wciąż 
spotykałem się z tym kółkiem przyjaciół, którzy też istnieli na uboczu 
wszystkiego, zwłaszcza mediewista Tumelis — wspaniały człowiek. 
Potem z powodów raczej prywatnych mieszkałem w Moskwie i Lenin-
gradzie, i wtedy zaczęło się to zainteresowanie Tartu. 
Bo w Tartu zjawił się Łotman, człowiek dużego formatu, i zaczęło się tam 
dziać coś bardzo interesującego. Tartu jest blisko, tzn. można wsiąść do 
pociągu w Wilnie rano i o piątej wieczorem już jest się tam. Jest to wciąż 
państwo bałtyckie, mniej więcej te same stosunki społeczne, ta sama 
atmosfera... 
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M. L.: Podróżowało się bez utrudnień? 

T. V.: Absolutnie! To jest to samo co pojechać z Warszawy do, powiedzmy, 
Szczecina. Więc zacząłem tam jeździć. 

M. L.: Co to było Tartu w tych czasach, około roku 1965? To znaczy od 
momentu wydawania tej słynnej serii Trudy po znakowym sistiemam? 

T. V.: Na początku lat sześćdziesiątych ukazały się pierwsze woluminy, od 
razu to przeczytałem, i zrobiło na mnie wielkie wrażenie. Oczywiście to 
nawiązywało do formalizmu rosyjskiego, który trochę znałem. Sądziłem, 
że to są rzeczy dość proste, ale takie, które trzeba powiedzieć. Potem to się 
stało znacznie bardziej złożone. 
Ale głównie Tartu mnie przyciągało nawet nie tyle Łotmanowską 
metodologią, ile po prostu przez atmosferę, klimat. Bo tam była atmosfera 
niezgody na zastany system, atmosfera przekory, atmosfera dowcipu... 

M. L.: ...tego nie czuje się do końca, znając Tartu tylko z serii wydawniczej 

T. V.: a tak, tego nie widać, chociaż trochę jednak, bo poza Trudami... 
wydawano inne druki, różne jednodniówki. I w tych drukach były rzeczy 
dziwne. Zbierali się w Tartu ludzie z całego Związku, bo tam można było 
czuć się, jakby władza komunistyczna nie istniała w ogóle. Można było 
jakoś się odgrodzić i zajmować się czym kto chce. Ktoś zajmował się np. 
Gurdżijewem. Wie Pani, kto to jest Gurdżijew? To taka mistyka 
zachodnioeuropejsko-orientalna, raczej podejrzanego autoramentu, ale 
jeżeli ktoś chciał zajmować się Gurdżijewem, to zajmował się. 
Przyjeżdżała do Tartu Natasza Gorbaniewska i miała tam wieczory 
poetyckie. Przyjeżdżała, jak zawsze, autostopem. Żeby Natasza Gor-
baniewska miała oficjalny wieczór poetycki w sali ze studentami, to było 
gdzie indziej nie do pomyślenia. 

M. L.: To było po 1968 roku? 

T. V.: Nie, po 1968 Natasza Gorbaniewska już siedziała. W okolicy 1965 
to było normalne tylko w Tartu. Nie mogło się to zdarzyć w Moskwie, 
Leningradzie ani w Wilnie. 

M. L.: To znaczy, że już wtedy była znana jako działaczka? 

T. V.: Jako działaczka — nie. Jako poetka. To znaczy ona już wtedy dużo 
robiła, ale w konspiracji. 

M. L.: I mimo to wieczory poetyckie były niemożliwe? 
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T. V.: Oczywiście, bo była na różnych czarnych listach, jako podejrzana. 
Prawdopodobnie KGB dużo wiedziało o jej działalności. Poza tym ona 
zawsze zachowywała się ostentacyjnie. Nigdy nie ukrywała swych 
prawdziwych poglądów. Ja zresztą też do takich ludzi należałem. Nie 
ukrywałem co mi się podoba albo nie. Bo np. w Wilnie, w ogóle 
w państwach bałtyckich bardzo modna była hipokryzja. A więc ukłony, 
reweranse — ale tak naprawdę jesteśmy Litwinami i nienawidzimy tego 
wszystkiego. Nie godziłem się na tę hipokryzję, że oto pracuję w cichości 
ducha, zacisnąwszy zęby, nad uwolnieniem Litwy, ale na zewnątrz robię 
wszystkie ukłony, i im więcej tych ukłonów, tym lepiej. 

M. L.: A więc żaden ketman, żaden wallenrodyzm... 

T. V.: no właśnie, na żaden ketman nie zgadzałem się, i z tego powodu 
inteligencja litewska nie przyjmowała mnie. Byłem na Litwie outsiderem, 
zresztą wciąż jestem. 

M. L.: Nataszę Gorbaniewską poznał Pan w Tartu? 

T. V.: Nie. Nataszę poznałem w Moskwie, to długa historia. Znacznie 
wcześniej, chyba w 1961, kiedy po raz pierwszy przyjechałem do Moskwy. 
Zaznajomiłem się z dużą ilością ludzi, z Alikiem Ginzburgiem znałem się 
już przedtem, kiedy on przyjeżdżał do Wilna. 
Wracając do atmosfery Tartu: Łotman napisał np. pracę, którą wydrukował 
w jednym z tych małych druczków: O chwytach w zakończeniu powieści i dał 
motto z Brodskiego, który wtedy był początkującym poetą: Priszlijtie mnie 
knigu s choroszym kańcom — co było nie do pomyślenia na jakimkolwiek 
innym uniwersytecie. 
Albo inna historia. Np. o Nabokovie nie można było zrobić najmniejszej 
wzmianki. W jego powieści Dar głównym bohaterem jest Godunow 
Czerdyńcew, alter ego Nabokova. Godunow Czerdyńcew pisze wiersze, na 
tym częściowo polega książka i te wiersze są cytowane w różnych miejscach 
powieści. Jeden ze studentów Tartu napisał pracę O mało znanym rosyjskim 
poecie emigracyjnym Godunowie Czerdyńcewie. I to można było wydrukować 
za pozwoleniem Łotmana, który uwielbiał takie rzeczy. Nabokov nie był 
wzmiankowany, ale poetyka Czerdyricewa została przeanalizowana. 
Sapienti sat. 
Zresztą było wiadomo, że jeżeli kogoś nie przyjęto na Uniwersytet 
moskiewski, wileński lub jakikolwiek, to zawsze była szansa przyjęcia 
w Tartu. 
M. L.: A jaką funkcję pełnił Łotman? 
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T. V.: On był głową wydziału literatury rosyjskiej. Łotman ukończył 
Uniwersytet w Leningradzie po wojnie. Przyszedł tam jako weteran 
wojenny, żołnierz, który w 1942 roku na froncie wstąpił do partii. 
Co mu pomogło. Wstąpienie do partii w czasie wojny zawsze było 
(i jest) uważane za coś innego niż wstąpienie do partii po wojnie 
lub przed wojną. To jednak nie psuło człowiekowi opinii w kręgach 
dysydenckich. Nie wiem, czy nadal jest w partii, wtedy mu to pomogło, 
że taki człowiek o szerokich horyzontach a jednocześnie jednak 
partyjny. No oczywiście Łotman był zawsze bardzo przyzwoity. Nic 
mu nie można zarzucić. I pod jego skrzydłami rozwijało się bujne 
życie studenckie i nie tylko studenckie, bo przyjeżdżali tam naukowcy 
z Moskwy, Leningradu, Wilna, którzy jakoś nie mieścili się na uboczu 
i mieli różne dziwne zainteresowania. 
Co jeszcze? Na przykład był taki student, który teraz pracuje w Radio 
Wolna Europa, nazywał się Gabriel albo Garik Superfin, znany z niesamo-
witej erudycji. Bardzo młodziutki wtedy chłopak, którego nie przyjęto na 
uniwersytet moskiewski, częściowo dlatego, że Żyd, częściowo dlatego, że 
dziwny i ma „niezdrowe" zainteresowania. Żeby go nie przyjąć, wymyślano 
potworne pytania, a on na każde odpowiadał. 
Koronne pytanie było: jak się nazywał syn Fausta? Na to Garik 
odpowiedział zgodnie z prawdą, uważając to za rzecz najprostszą w świecie, 
że nazywał się Euforion. To jest w II części Fausta i tego prawie nikt nie 
pamięta. Nawet germaniści. Wtedy mu powiedziano: „jest Pan wariatem 
i nie możemy Pana przyjąć". Pojechał do Tartu i został przyjęty, bo tam 
właśnie ludzie, którzy wiedzieli, jak się nazywał syn Fausta, byli w wielkim 
poważaniu. Potem został dysydentem, siedział przez długie lata. A po 
wyjściu z więzienia nie mógł wrócić do pracy naukowej. Teraz znajduje się 
na Zachodzie i pracuje, jak mówiłem, w radio. Cieszę się, że go dobrze znam. 
Środowisko w Tartu składało się w znacznej mierze z takich ludzi. Szalenie 
ciekawe. Nawet mieszkałem kilka miesięcy w Tartu, bo Łotman zaprosił 
mnie na wykłady z literatury litewskiej. Wykładałem przez jeden semestr 
literaturę litewską dla Estończyków. 
W tym czasie zacząłem czytać strukturalistów. Levi Straussa, Jakobsona, 
Barthesa, Umberto Eco — co było częściowo już dostępne, w znacznym 
stopniu w przekładach polskich. Jednocześnie zainteresował mnie Freud 
i Jung, co widać trochę w mojej książce Nieustojcziwoje rawnawiesie. Z tego 
zresztą profesor Stankiewicz z Yale był niezbyt zadowolony. Połączenie 
lingwistycznej filologii z Jungiem wydawało mu się eklektyczne i podej-
rzane. 
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Ale w Tartu interesowano się tym, zwłaszcza Eliadem. Władimir 
Toporow, wielki semiotyk, jest w sposób niezbity związany z tym 
rodzajem myślenia, i ja uważam się w znacznym stopniu za ucznia 
Toporowa. 

M. L.: Rozważał kosmologiczne źródła kultury, mit o kosmicznym jaju... 

T. V.: właśnie, pisał również o kosmicznym drzewie, indoeuropejskich 
rytuałach, pochodzeniu symboli. Oni teraz wydali w języku rosyjskim dwa 
ogromne woluminy (już jest drugie wydanie) Mity narodow mira. Chyba 
najlepszy słownik mitologiczny, jaki istnieje na świecie. Lepszy od 
słowników angielskich i francuskich. Głównymi autorami byli Koma 
Iwanow i Władimir Toporow, a także Sergiusz Awierincew, który nie 
należy do tej szkoły, ale jest uczonym, przede wszystkim teologiem. 
Awierincew użył tego jako pretekstu do napisania kursu teologii chrześ-
cijańskiej. Jest tam np. artykuł Jezus Chrystus albo o różnych świętych 
chrześcijańskich. I to tak napisane, że nawet najgorętszy katolik nie 
znajdzie nic zdrożnego. 

M. L.: To znaczy, że Biblia została przedstawiona jako mitologia? 

T. V.: Niezupełnie, to jest wykład teologii chrześcijańskiej pod pozorem 
mitologii. Awierincew robi zresztą rozróżnienie między teologią a mitologią 
chrześcijańską (także judaistyczną). W każdym razie, gdyby zebrać osobno 
artykuły na tematy biblijne i zrobić z tego oddzielną książkę, to Watykan 
chyba dałby placet. 
Iwanow i Toporow pisali tam głównie o mitologii słowiańskiej, także 
bałtyckiej oraz indoeuropejskiej, hinduskiej, hetyckiej. W mojej bibliotece 
prywatnej to jest książka podręczna. Na wspaniałym poziomie, erudycyjna, 
z bardzo obszerną bibliografią. 
Ale o czym mówiliśmy? O Tartu; przyjeżdżali tam ludzie o najrozmaitszych 
zainteresowaniach, mówiłem o stronnictwie Gurdżijewa, przyjeżdżali 
buddyści. 
Iwanow i Toporow starali się robić syntezę kierunków mitograficznych 
w krytyce i kierunków ściśle semiotycznych. Próbowałem w mojej pracy iść 
w tym kierunku, ale profesor Stankiewicz nie uznał tego za syntezę, tylko 
eklektyzm, i pewnie w moim wypadku miał rację. Chociaż chciałem dobrze 
[śmiech T.V.], 

M. L.: A jak traktowano w Tartu Freuda? W Polsce aktualnie tylko nieliczni 
traktują go na serio. 
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T. V.: W Tartu było mało Freuda. No cóż, można Freuda traktować 
bardziej lub mniej poważnie, ale w każdym razie on wchodzi do 
żelaznego repertuaru kultury europejskiej. Trzeba to przeczytać, znać 
i jakoś się do tego ustosunkować. Tak samo zresztą jak do Marksa. 
Jeden z moich przyjaciół powiedział mi kiedyś: widziałeś już rządy 
marksistów i wiesz, że to rzecz nie najprzyjemniejsza na świecie, 
ale co by było, gdyby były rządy freudystów? To by było dopiero, 
każdy musiałby zabić swojego ojca, ożenić niezwłocznie z własną 
matką itd. 
Zresztą Łotman napisał kilka artykułów rozpatrujących Freuda z lingwis-
tycznego punktu widzenia. Tłumaczył np. kompleks Edypa jako skutek 
tego, że małe dziecko najwcześniej poznaje 3 słowa: matka, ojciec, ja. Tak 
go przewartościował. 
W każdym razie najpopularniejsza była krytyka mitograficzna: Jung, 
Eliade, Frye. To było znane i nawet modne. Zajmował się tym Mieletyński. 
Ja dotychczas proponuję moim studentom amerykańskim Poetykę mitu 
Mieletyriskiego, także oczywiście Proppa. 

M. L.: Czy w tej atmosferze Tartu chciał Pan być semiotykiem, czy 
dystansował się Pan wobec metodologii w swoich przedsięwzięciach? 

T. V.: Wie Pani, ja zawsze byłem outsiderem. Pod każdym względem. 
Byłem outsiderem na Litwie z tego prostego powodu, że nie byłem 
ksenofobem. Bo na Litwie ksenofobia zawsze była i wciąż jest bardzo 
modna. Tak samo chyba w Polsce. Dobry Polak to jednak tak naprawdę 
nie lubi tych Moskali, tych Żydów, tych Litwinów... 

M. L.: O Litwinach nie słyszałam... 

T. V.: No, może... Zresztą to wszystko jest zrozumiałe, tak się układało 
życie od stuleci, ale nigdy nie uważałem tego za pożądane. Nie byłem 
ksenofobem a nawet bardzo interesowałem się kulturą uważaną za 
niebezpieczną dla Litwy: rosyjską i polską. 
Pisałem wiersze. Tyle, że rzadko i mało. Dla mnie to była najważniejsza 
sprawa w życiu, te wiersze, ale w żadnym wypadku nie mogłem tego uważać 
za zawód. Z zawodu byłem tłumaczem. Udawało mi się tłumaczyć rzeczy 
ważne. Przetłumaczyłem na język litewski dużo rzeczy od Ziemi jałowej 
Eliota do Króla Ubu Jarry'ego. Taki kanon literatury modernistycznej. 

M. L.: Pańskie wiersze są dla Pana najważniejsze w życiu, czy w ogóle uważa 
Pan sztukę za najważniejszą w życiu? 
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T. V.: Trudno powiedzieć. Był taki okres, a z drugiej strony uważam, że to 
chyba robię lepiej niż cokolwiek innego. I ponieważ mam się jakoś 
usprawiedliwić przed Panem Bogiem, to zawsze Mu powiem, że napisałem 
parę wierszy. Bóg powie: no, dobrze, w ciągu życia narobiłeś wiele głupstw, 
ale parę wierszy — to może wystarczy. Zawsze podchodziłem do tego w ten 
sposób. A nauka po prostu mnie interesuje, tzn. Jakobson jest interesujący, 
Żirmunski jest interesujący, Łotman — interesujący, Saussure, Jung, 
Freud, nawet Marks w jakimś stopniu jest interesujący. To wszystko jest 
awantura umysłowa, ale to nie jest główną rzeczą. Dla chleba — pracowałem 
jako tłumacz — i nie tylko dla chleba — bo jednak mam tę satysfakcję, że 
przyswoiłem językowi litewskiemu coś, co było ważne w świecie. I była to 
jak gdyby kampania oświeceniowa. 
W tym sensie natchnieniem dla mnie był Boy-Żeleński. Tylko że dla Boya 
jedne rzeczy były ważne, dla mnie trochę inne. 

M. L.: Powiedział Pan coś bardzo interesującego w wywiadzie dla,,Tygodnika 
Powszechnego ",żew zasadzie każda literatura, nawet najmniejsza, zaspokaja 
duchowe potrzeby mieszkańców swojego kraju... 

T. V.: To powiedziałem nie ja. To powiedział Borges. I uważam to za 
słuszne, tylko zawsze dodaję do tego, że w końcu każda literatura nie 
zaspokaja tych duchowych potrzeb, bo od tego jest religia,w tym sensie 
każda literatura kapituluje. 

M. L.: Przepraszam, chyba niepotrzebnie odwodzę Pana od Tartu. 

T. V.: W Tartu zrodził się projekt dysertacji doktorskiej. Ale rzecz trafiła 
z miejsca na kilka przeszkód. Przede wszystkim tam też trzeba było zdać 
egzamin z marksizmu-leninizmu, a tego już nie mogłem. Odrzucało mnie 
od tego w sposób fizyczny. Łotman to świetnie rozumiał i proponował, 
żebym to zdał w Wilnie w sposób zdawkowy. Powiedziałem: nie potrafię 
w sposób zdawkowy też. Z drugiej strony moja reputacja polityczna robiła 
się coraz gorsza, byłem coraz bardziej związany z kręgami studenckimi. To 
było już po inwazji na Czechosłowację. Natasza Gorbaniewska siedziała 
w szpitalu psychiatrycznym... 
A pracę zacząłem pisać o poecie Bałtruśajtisie. Bałtruśajtis był Litwinem, 
który został symbolistą rosyjskim. Mieszkał w Moskwie, wydał parę 
książek w języku rosyjskim. Jest to drugorzędny poeta, ale dobry. 
Przyjaciel Błoka, Biełego, Tadeusza Micińskiego — wielu ludziom pomagał. 
Zwłaszcza w latach dwudziestych, kiedy został ambasadorem Litwy 
w Związku Radzieckim. Korzystając z tej pozycji dyplomatycznej mógł 
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wielu ludzi ocalić. O ile wiem, Chagall wywiózł na Zachód swoje obrazy 
przy jego pomocy. Bałtruśajtis umożliwił też wyjazd Biełego na Zachód. 
Biełyj potem wrócił. Ale wyjechał w ten sposób, że najpierw dostał wizę na 
Litwę. Przebywał jakiś czas w Kownie. Zresztą opisałem ten pobyt 
w jednym artykule. Bałtruśajtis umarł w Paryżu w 1944 roku. Syn jego był 
znanym francuskim historykiem sztuki. 
No więc pisałem tę książkę o Bałtruśajtisie. Ale Bałtruśajtis to człowiek 
podejrzany. Jako ambasador niepodległej Litwy miał jakieś niepotrzebne 
stosunki, np. z Mandelsztamem, z Biełym, z Chagallem, a ja byłem też 
człowiekiem nieprawomyślnym, więc cała ta praca doktorska była 
podejrzana. 
Z drugiej strony nie mogłem się do tego tak naprawdę zapalić. Miałem 
zupełnie inny gust poetycki, i jako poeta Bałtruśajtis niezbyt do mnie 
przemawiał. Człowiekiem był wspaniałym. O tym można się zresztą 
dowiedzieć ze wspomnień Nadieżdy Mandelsztam. Albo z listów Paster-
naka, opublikowanych dopiero w tej książce. Tam Pasternak mówi 
o Bałtruśajtisie w samych superlatywach. 
Więc nigdy tej pracy nie skończyłem. Pozostało z tego kilka artykułów, 
jeden z nich wydrukowany w Polsce, w książce Przekład poetycki, t. 2. 
Potem wyjechałem do Stanów z powodów nie mających nic wspólnego 
z filologią. 
Na początek wylądowałem w Berkeley, bo tam na jeden semestr załatwił mi 
pracę Miłosz. Płacono mi niesamowite pieniądze (z mojego punktu 
widzenia). Za lekcję, która trwałk dwie godziny dostawałem tysiąc 
dolarów. Miałem 10 lekcji, dostałem 10 tysięcy i czułem się milionerem. 
Potem zrozumiałem, że człowiek w Stanach Zjednoczonych, który ma 10 
tysięcy dolarów, jest raczej na poziomie głodowym, ale to już inna sprawa. 
Te wykłady dotyczyły semiotyki rosyjskiej według Łotmana. Referowałem 
po prostu prace Łotmana dodając swoje przekłady i domysły. Przeczytałem 
ten kurs, na który uczęszczali profesorowie, w tym Miłosz; nie miałem 
żadnego studenta w ścisłym tego słowa znaczeniu, nie, jednego miałem. 
Aspiranta, nazywał się Grigorij Frejdin; został naukowcem, pracuje 
w Stanford i napisał bardzo znaną w Ameryce książkę o Mandelsztamie. 
Więc przez jeden semestr zrobiłem wprowadzenie do teorii Łotmana, które 
potem wykorzystałem w swojej książce jako wstęp. 
Potem trafiłem na UCLA albo University of California w Los Angeles. 
Tam jest dobry wydział slawistyczny, ale jakoś nie było dla mnie zajęcia. 
Głównie wykładałem język litewski dla początkujących, co było rzeczą 
okropną. Bo ci początkujący to byli głównie Litwini z rodzin emigranckich, 
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którzy uczyli się, żeby dogodzić swoim rodzicom. Jedni znali język bardzo 
dobrze, inni w ogóle nie znali. Te trzy lata na UCLA wspominam jako 
najtrudniejsze lata w moim życiu amerykańskim, raczej bezsensowne. 
Chociaż tam też próbowałem wykładać semiotykę, już po angielsku. Nie 
bardzo mi to szło i wielkiego sukcesu nie odniosłem, ani we własnych 
oczach, ani w oczach studentów. 
Potem kontrakt z UCLA skończył się i zacząłem szukać nowej pracy. No 
i dzięki Bogu, a także dzięki aniołom jego — Brodskiemu i Miłoszowi 
— dostałem się do Yale. Anielska pomoc sprawiła, że dostałem roczny 
kontrakt w Yale jako visiting professor. Więc dalej wykładałem semiotykę 
Łotmana, ale dostałem też kurs historii poezjii rosyjskiej XIX wieku, 
i powiedziano mi, że to musi być wszystko oprócz Puszkina, bo o Puszkinie 
czyta się kurs osobny. To znaczy Batiuszkow, Boratyński, Niekrasow, 
Lermontow, Fet, Tiutczew. Uczestniczyłem także w sympozjum na temat 
Puszkina i wtedy napisałem referat o puszkinowskim przekładzie Trzech 
Budrysów Mickiewicza. Ten referat potem wszedł do mojej książki. Koma 
Iwanow sądzi, że to rozdział lepszy od innych, że to nie eseistyka, ale nauka 
w ścisły sposób dowodząca stawianej tezy. 

M. L.: Przypominam sobie, że i inne rozdziały ,,Nieustoicziwogo raw-
nowiesia" miały podobne rekomendacje... 

T. V.: Nie, chyba nie. 

M. L.: Wspomniał Pan, że profesor Stankiewicz najwyżej cenił wstęp, 
a pozostałe rozdziały... 

T. V.: no więc Stankiewiczowi najbardziej podobał się wstęp; nieboszczce 
Krystynie Pomorskiej — rozdział o Iwanowie; jest w Yale mój przyjaciel 
Wasilij Rudicz — niesamowicie mądry człowiek, który pracuje na wydziale 
filologii klasycznej — on uważał za dobrą rzecz o Niekrasowie; Barań-
czakowi podobała się analiza Cwietajewej, a także Brodskiemu. 

M. L.: Gdyby nikt nie zajął miejsca przy rozdziale na temat Achmatowej, to 
ja je rezerwuję. 

T. V.: Tak, chyba nikt nie zajął tego miejsca... Ania Ljunggren, uczona ze 
Szwecji, mówiła, że wszystko jest bardzo nudne i jednostajne, z wyjątkiem 
rozdziału o Brodskim. 
To dziwne, że każdemu podoba się (albo nie) coś innego. 

M. L.: Może to jest najbardziej godne badania? 
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T. V.: No więc zająłem się wykładami z poezji rosyjskiej XIX wieku, którą 
znałem dość źle i dużo rzeczy z tego okresu przeczytałem po raz pierwszy. 
Kurs był nieźle przyjęty, czytałem go w języku rosyjskim, ale miałem dość 
dużo studentów. Z tego kursu pochodzą rozdziały o Fecie i Niekrasowie. 
Robiłem te analizy w duchu Łotmanowskim, chociaż Pani podobno jest 
zdania, że to jest, jakby tu powiedzieć, transcendencja Łotmana. 

M. L.: Jeśli Pan pozwoli— to myślę, że Pan rozwija Łotmana, przekracza 
go, jest Pan mniej ortodoksyjny... 

T. V.: Może nie jestem ortodoksyjny, co zresztą, jak już mówiłem, 
profesorowi Stankiewiczowi nie podobało się. On uważa, że ścisłość 
metodologiczna jest ważna, i ma rację. 

M. L.: Czy profesor Stankiewicz zna pańskie wiersze? 

T. V.: Tak, czytał je po polsku. Zdradzę chyba sekret, że Stankiewicz też 
pisze wiersze. I to dobre! Nikomu nie znane poza kręgiem jego bliskich 
znajomych. Trudno mi powiedzieć, jak on zapatruje się na moje wiersze, 
w każdym razie nic złego nigdy nie powiedział, no ale jest człowiekiem 
bardzo dobrze wychowanym. 

M. L.: Wracając do Pańskiej książki ,,Nieustoicziwoje rawnawiesie". Czym 
Pan kierował się zamieszczając analizy tych a nie innych tekstów? 

T. V.: Zrobiłem kilkadziesiąt analiz różnych poetyckich tekstów w duchu, 
który uważałem za Łotmanowski. Z tych analiz wybrałem osiem najlepszych 
(w moim mniemaniu) i to zostało przyjęte jako praca doktorska, chociaż to 
trochę nie wypada. Praca doktorska powinna być monografią. 

M. L.: Pańską książkę cechuje po prostu inna integralność. A jak wygląda 
obrona pracy doktorskiej w Yale? 

T. V.: Trzech profesorów pisze trzy recenzje. I każdy stawia sześć stopni: 
za znawstwo literatury przedmiotu, za oryginalność, za intuicję oraz 
zrozumienie (insight and judgment), za jasność (clearness), za styl i za 
władanie wybraną metodą. 

M. L.: Świetny pomysł! Przypomina to trochę skalę Agpara, według której 
ocenia się stan dziecka po urodzeniu. W końcu doktorat to też narodziny... 

T. V.: Yale jest wyjątkiem wśród uniwersytetów amerykańskich, bo nie ma 
formalnej obrony. W większości uniwersytetów obrona jest publiczna, 
odpowiada się na pytania, kłóci się z oponentami... 
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M. L.: Jaki jest pański oficjalny tytuł? 

T. V.: Ph. D., tj. doktor filozofii. To jest pierwszy amerykański tytuł 
naukowy i w zasadzie jedyny. Z takim tytułem można zostać assistent 
professor, a potem, kiedy się dalej pnie, zostaje się associate professor. 
Jeszcze później dostaje się, lub nie, stanowisko full professor. To już jest 
gwarancją posady na życie. Do tego jeszcze nie doszedłem i czuję blady 
strach, że może nigdy nie dojdę. A wtedy koniec i kropka. Trzeba iść do 
Radia Wolna Europa. Albo do innej podobnej instytucji, co mi niezbyt 
odpowiada. 

M. L.: Kto i kiedy decyduje o tych awansach? 

T. V.: To się decyduje po pięciu latach, mniej więcej między piątym 
a dziesiątym rokiem pracy na uniwersytecie, bo nie można pozostać dłużej 
nie będąc pełnym profesorem. Ja teraz po pięciu latach jestem associate, 
tzn. w pół drogi. O awansach decyduje Wydział, koledzy. Otrzymują listę 
publikacji i czytają prace. Obowiązuje zasada publish or perish — albo 
człowiek publikuje, albo ginie. 

M. L ..Co obejmuje Pańska lista publikacji poza książką, o której mówiliśmy, 
i poezjami? 

T. V.: Dość dużo prac naukowych o pisarzach rosyjskich. Wiersze, 
tłumaczenia i publicystyka też się trochę liczą. Jeśli chodzi o książki, to po 
tej pierwszej rusycystycznej, przygotowuję teraz polonistyczną — O Alek-
sandrze Wacie. 

M. L.: A co to będzie? 

T. V.: Monografia. Właśnie profesor Błoński mnie spytał: czy masz jakiś 
wielki pomysł na tę książkę? Odpowiedziałem, że na danym etapie nie, ale 
chyba to w ogóle będzie książka bez większego pomysłu. Po prostu 
monograficzna. 
Jeszcze dodam coś o sposobie awansowania. Oprócz oceny dorobku przez 
kolegów muszą być jeszcze opinie różnych ludzi z innych uniwersytetów. 
A potem, gdy zdecydują, że można przyłączyć się do ich grona jako fuli 
professor, to jeszcze musi to być zatwierdzone przez władze uniwersyteckie. 
W Yale w zasadzie nie zdarza się, żeby człowiek przeszedł te wszystkie 
szczeble bez opuszczania uniwersytetu. Z reguły po pięciu, sześciu latach 
poszukuje się pracy na innej uczelni. A potem czasem wraca się do Yale. 
Musi przejść przez ten czyściec na innym uniwersytecie. 
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M. L. : Z tego, co Pan dotąd powiedział, wynika, że są trzy znaczące momenty 
w pańskiej biografii zawodowej: najpierw ten tajemniczy przyjaciel-guru, potem 
Łotman i Tartu, teraz Yale. Jak najkrócej określiłby Pan wpływ Yale na siebie? 

T. V.: Yale, jak Tartu, to przede wszystkim atmosfera. To jest małe 
miasteczko, ale jednocześnie blisko Nowego Yorku. A więc ma człowiek 
spokojną głowę i może pracować, lecz łatwo korzystać z Nowego Yorku 
i jego wspaniałości. Po drugie — ogromna, bardzo dobra biblioteka. 
W tym slawistyczna. Po trzecie — wspaniali koledzy. Już nie będę mówił 
0 takich ludziach jak Victor Erlich albo Edward Stankiewicz — każdy wie, 
kto to jest Victor Erlich, oczywiście... 

M. L.: Russian Formalism... 

T. V.: Tak, do tego syn sławnego Erlicha, którego Stalin rozstrzelał wraz 
z Älterem. On teraz już jest na emeryturze, ale bardzo obecny wciąż na 
wydziale. Człowiek niesłychanie sympatyczny, niesłychanie miły. 
No więc to obcowanie codzienne z kolegami jest rzeczą wielką. I ze 
studentami! Bo do Yale trafiają studenci naprawdę mądrzy. Czasem 
niewykształceni, bo szkoła amerykańska daje wykształcenie złe, w zasadzie 
bardzo powierzchowne. Ale jak ktoś się dostał do Yale, to ma olej w głowie, 
1 ten olej działa. I w bardzo krótkim czasie student staje się człowiekiem 
znającym się na rzeczy. Kiedy obcuje się ze studentami, to człowiek robi się 
czymś w rodzaju ośmiornicy i wysysa trochę mózg studenta. Różne, czasem 
zwariowane pomysły studenta naprowadzają na interesujące tropy. To, że 
studenci są mądrzy, bardzo odróżnia Yale od prowincjonalnych uniwer-
sytetów. 
Co jeszcze? Taka osobliwość: lingua franca wydziału to język polski! 
Rozmawiamy między sobą głównie po polsku — ze Stankiewiczem, 
Erlichem, z profesorem Schenkerem i innymi kolegami. Chyba częściowo 
dlatego przyjęto mnie do ich grona, że znam polski. Mówi się u nas żartem, 
że wydział literatury rosyjskiej był Russenfrei, tzn. nie było żadnego 
Rosjanina. Teraz już jest. Profesor Aleksandrów, wielki znawca Nabokova 
i Biełego. 
A więc to mi daje Yale: atmosferę, kolegów, bibliotekę, bliskość Nowego 
Yorku. 

M. L.: A jak Pan korzysta z Nowego Yorku? 

T. V.: No, Brodski mieszka w Nowym Yorku. Poza tym mam tam innych 
przyjaciół, chodzę do teatrów. 
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Jest tam dość duża kolonia litewska. Poważna. Ze wspaniałym historykiem 
Misiunasem, absolwentem Yale, autorem angielskiej książki o państwach 
bałtyckich. 

M. L.: Według oficjalnych danych, w USA mieszka około 8% współczesnej 
populacji litewskiej... 

T. V.: Może i więcej? Głównym skupiskiem emigracji litewskiej jest 
Chicago. Tam jest teatr litewski, czasopisma litewskie, wchodzę do 
kolegium redakcyjnego kilku z nich: „Akiraćiai" — „Widnokręgi" — to 
miesięcznik raczej polityczny, zbliżony do „Kultury"; „Metmenys" 
— „Osnowa" — wychodzi dwa razy do roku, to czasopismo kulturalno-
-naukowe, zbliżone raczej do „Twórczości". 
Obydwa czytane na Litwie. Teraz już bez większych przeszkód. 
A wracając do Nowego Yorku, to oprócz spotkań z interesującymi ludźmi, 
np. z Susan Sontag, wykładałem w Columbia University. Miałem tam kurs 
o Pasternaku i kurs o nierosyjskich literaturach Związku Radzieckiego. 
Tzn. o literaturze litewskiej, estońskiej, łotewskiej, gruzińskiej itd. Ten kurs 
nie miał precedensu. 
Wykładałem w języku angielskim, miałem 14 studentów, co jest dość dużo 
jak na taki kurs. 
O Yale mogę jeszcze dodać, że jest swojego rodzaju matecznikiem 
dekonstrukcjonistów. Obecny w USA Aleksander Żołkowski, z kręgu 
tartuskigo, próbuje łączyć dekonstrukcjonizm i szkołę tartuską. Wydaje się 
to niezbyt możliwe. To jak ogień i woda albo woda i olej. 
Do dekonstrukcji mam stosunek trochę ironiczny, niezbyt dużo tego 
przeczytałem, a z tego, co przeczytałem — niezbyt dużo zrozumiałem. 
Wygląda mi to czasem na parodię i częściowo nawet hochsztaplerstwo. 
Może nie mam racji. Ale w tym nie jestem na swoim wydziale odosobniony. 

M. L.: Czesław Miłosz też natrząsał się z tego na potęgę. 

T. V.: Nasz cały wydział nie lubi dekonstrukcji, i powiem więcej — kiedy 
Paul de Man został zdemaskowany jako kryptofaszysta, to Wydział miał 
z tego powodu prawie że święto — że w końcu okazało się, z czego to 
wszystko się wywodzi... [śmiech]. 
To oczywiście żarty, a mniej żartobliwą uwagę krytyczną miałbym taką, że 
to nazbyt często łączy się z prymitywnym marksizmem i prymitywnym 
freudyzmem. 

M. L.: A feminizm! 
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T. V.: No, proszę Pani, ja nie jestem antyfeministą. W żadnym 
razie! Chociaż feminizm w teorii literatury też wydaje mi się czasem 
przejaskrawiony. Feminizm jest bardzo lubiany wśród studentek. 
Moje studentki głównie piszą na tematy feministyczne. Popularny 
jest mój kurs o Cwietajewej, przychodzą nie tylko slawistki, ale 
i studentki z literatury porównawczej, i one piszą prace o Cwietajewej 
z punktu widzenia feministycznego. I nawet czasem to się udaje. 
Wracając jeszcze do atmosfery w Yale, chciałbym powiedzieć, że 
Yale oferuje ciekawe znajomości z ludźmi nie zajmującymi się literaturą 
i tym bardziej slawistyką w sensie ścisłym. 
Na przykład wielkim człowiekiem w Yale jest Jarosław Pelikan, teolog, 
który napisał wybitną książkę o Jezusie Chrystusie w kulturze ludzkości. 
Tam jest wszystko — ikonografia, dogmatyka... Sama obecność Pelikana 
bardzo dobrze wpływa na człowieka. 
Albo jest na Wydziale Anglistycznym Lowry Nelson, który zajmuje się 
barokiem — głównie w Anglii, ale także we Włoszech. Albo Igor Frenkiel, 
wielki matematyk ściśle współpracujący z najbardziej awangardowymi 
fizykami doby obecnej. 
Jest także już wspomniany mój bliski przyjaciel, Wasilij Rudicz 
— emigrant z Leningradu. Pracuje na filologii klasycznej w Yale 
jako associate professor. Wasia Rudicz jest niesamowitym człowiekiem. 
O nim można długo opowiadać. Np. wiadomo że państwo rzymskie 
istniało przez 1200 lat. Rudicz słynie z tego, że można zadać mu 
pytanie dotyczące dowolnego roku z tych tysiąca dwustu, i on od 
razu wymienia konsulów, mówi o podbojach, podatkach w tym 
konkretnym momencie. Teraz napisał książkę, która wyjdzie w języku 
angielskim — sądzę, że odniesie sukces — o dysydentach w dawnym 
Rzymie za czasów Nerona. 
Wasia w dzieciństwie czytał Sienkiewicza, lubił Quo vadis, a teraz sam 
napisał o Rzymie Nerona, gdzie np. występuje Petroniusz, chrześcijanie, 
nawet Winicjusz, który był postacią historyczną. Gdzieś tam w tle 
oczywiście widać też doświadczenia radzieckie. Wasia zna świetnie literaturę 
rosyjską, choć z pewnymi dziwnymi lukami. Poznawał ją według specjalnego 
klucza. On uczył się w szkole sowieckiej i miał za punkt honoru nie czytać 
niczego, co obejmuje program szkolny. Ale czytać wszystko, o czym 
w szkole się nie mówi. Dlatego nie wie o co chodzi w Annie Kareninie. Ale 
przeczytał wszystko inne, różne poematy XVII i XVIII-wieczne — zupełnie 
nieczytelne. On je zna prawie na pamięć. Nie mówiąc już o literaturze 
XX-wiecznej, którą też zna na pamięć, wyjąwszy Szołochowa. 
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M. L.: Miał Pan bardzo różne zajęcia i wykłady częściowo podyktowane 
potrzebami zatrudniającego Pana uniwersytetu. Jakie zajęcia prowadziłby 
Pan najchętniej — gdyby miał Pan absolutną swobodę? 

T. V.: Robiłbym to samo, co robię dzisiaj. A gdybym miał absolutną 
swobodę, to prawdopodobnie leżałbym na kanapie i od czasu do czasu 
pisał jakieś wiersze. I do tego podróżował. Ale i tak piszę wiersze 
i podróżuję. Natomiast przy względnej swobodzie robiłbym to, co teraz 
— seminaria interpretacyjne z wielkich poetów rosyjskich, znanych 
i lubianych przeze mnie, także przeze mnie tłumaczonych. Robię takie 
seminaria z Pasternaka, z Cwietajewej, z Błoka, Annienskiego, Iwanowa, 
z Mandelsztama — nie, z Achmatowej — nie. 

M. L.: Dlaczego z Mandelsztama — nie? 

T. V.: Chociaż bardzo lubię, tłumaczyłem go i znam prawie całego na 
pamięć — jednak nie uważam się za speca od Mandelsztama. Naprawdę 
wielkim specem jest Omry Ronen, który pracuje w Ann Arbor, ale chyba 
przechodzi do Kalifornii. To człowiek, który napisał o Mandelsztamie 
wybitną książkę z punktu widzenia intertekstualizmu, a Mandelsztam jest 
wymarzonym obiektem takich badań. Praca jest o jednym wierszu 
Mandelsztama. 

M. L.: Jaki to wiersz? 

T. V.: To Grifiełnaja oda [Oda runiczna, w: Osip Mandelsztam, Poezje, 
Kraków 1971, s. 237 — przypis mój, M. L] z lat dwudziestych, liczy sobie 
blisko 100 wersów, a książka ma 400 stron petitem. Dowiedziony jest 
związek wiersza Mandelsztama z krótkim wierszem, który przed śmiercią 
zapisał na tabliczce XVIII-wieczny poeta rosyjski Dierżawin. Te osiem 
linijek Dierżawina stanowi jeden z subtekstów Ody Mandelsztama. Jeden 
z bardzo wielu subtekstów. Ronen znalazł ich tam setki albo i tysiące. 
Powiedział chyba wszystko, co można o tym wierszu powiedzieć. Byłbym 
raczej zdziwiony, gdyby ktoś powiedział jeszcze coś. 

M. L.: No, to jest wyzwanie dla Stanisława Bałbusa. 

T. V.: A jeśli chodzi o Achmatową — w Yale wykładała to Susan Amert. 
Zresztą Mandelsztama też. 

M. L.: Mocno podkreśla Pan znaczenie ludzi we własnej zawodowej 
biografii. Czy można prosić o rozszerzenie tego prywatnego leksykonu 
postaci znaczących. 
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T. V.: Taki alfabet Kisiela? Czy, broń Boże, Urbana? Może pod koniec 
życia coś w tym rodzaju napiszę. Bo miałem to szczęście, że spotkałem ludzi 
naprawdę znaczących. W różnych krajach. 
Zacznijmy od Moskwy. 
Do Moskwy przyjechałem w 1961 roku i zostałem tam przez cztery lata. 
Pierwszym znaczącym — i to w skali światowej — pisarzem, którego 
miałem zaszczyt poznać — był Borys Pasternak. To było na pół roku przed 
jego śmiercią; chociaż był już wtedy prawdopodobnie chory na raka, 
wyglądał bardzo zdrowo i bardzo młodo. Niesamowicie młodo. Miał 70 
lat, a wyglądał jak 40-latek. Spotkałem dwóch ludzi, którzy w taki sposób 
zachowują młodość. Drugi to Czesław Miłosz. 
Z Pasternakiem rozmawiałem tylko przez pół godziny. Zapisałem to 
w swoim dzienniku. Głównie rozmowa polegała na tym, że broniłem przed 
nim jego wczesnych wierszy. Podczas gdy Pasternak rozwijał teorię, że jego 
wczesne wiersze to głupstwo a prawdziwa rzecz to jego powieść, która 
z kolei mi się nie podobała. Jeszcze bardziej cenił swój dramat, który wtedy 
pisał i którego nie ukończył, nazywał się Ślepa piękność i był na pewno 
niezbyt dobry. 
Wśród rosyjskich filologów istnieje żart, że różnica między Pasternakiem 
a Achmatową polegała na tym, że Pasternak pisał coraz gorzej z biegiem 
lat, a wydawało mu się, że pisze coraz lepiej. Natomiast Achmatowa pisała 
coraz lepiej, a wydawało jej się, że coraz gorzej. Może to nie jest zbyt 
sprawiedliwe, w tym co pisał późny Pasternak też są rzeczy dobre, ja jednak 
obstawałbym za wczesnym Pasternakiem. On wtedy rozwijał ideę, że 
istnieje literatura dwóch rodzajów: slowiesnost' i literatura prawdziwa, do 
której zaliczał Hemingwaya (właśnie wtedy był w Moskwie bardzo 
czytany). Pasternak cenił tę prozę — jak mówił — spraw ostatecznych, 
pisaną wprost i bez ozdób, zbytniej ironii, zbytniej erudycji. Tak chciał 
pisać, a wszystko co wcześniejsze widział w kategoriach słowiesnosti, do 
której zaliczał np. Tomasza Manna. 
Dziwna to teoria, ja mu usiłowałem powiedzieć, że prawdopodobnie 
Tomasz Mann nie jest taki zły, a wczesny Borys Pasternak jest po prostu 
wspaniały. On nie zgodził się z tym, powiedział, że to wszystko brednie, że 
dopiero teraz do czegoś doszedł. Nie miałem czelności powiedzieć mu, że 
Doktor Żywago mi się nie podoba. 

M. L.: To powieść legendarna. 

T. V.: Moim zdaniem po prostu powieść słaba, nie udana. Nie będę się nad 
tym rozwodził. Wiersze z tej powieści — zwłaszcza religijne, ewangeliczne 
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— jednak są dobre. Tu przypominam sobie historię następującą: 
w tym okresie, jeszcze przed spotkaniem z nim, w czasie wielkiej 
nagonki na Pasternaka, w Związku Pisarzy Litewskich rozpatrywano 
moje wiersze. I jeden z młodych krytyków, który i teraz jest dość 
znaną postacią, stwierdził — a wtedy Doktor Żywago to było coś 
takiego, za co trzeba człowieka rozstrzelać — więc stwierdził ten 
młody krytyk, że takie wiersze jak moje to mógłby napisać nawet 
doktor Żywago. Z jasnym podtekstem, że to wiersze okropnie anty 
itd. Na to powiedziałem, że przede wszystkim nie uważam tego 
za ujmę, poza tym, jeśli chodzi o Doktora Żywago, to nic nie mogę 
powiedzieć, ponieważ tej powieści nie czytałem jak prawdopodobnie 
także ten jegomość, który o tym mówi. A nie zwykłem dyskutować 
o rzeczach nie przeczytanych. Co zaś tyczy się Pasternaka, to jest 
wspaniałym poetą, i uważam za wielki zaszczyt, że porównano mnie 
do bohatera Pasternaka. Było to chyba moje pierwsze wystąpienie 
ściśle polityczne. Potem byłem spalony na długie lata jako poeta, 
po prostu nie drukowano mnie. Doktora Żywago przeczytałem dopiero 
parę miesięcy po tej historii w Związku Pisarzy Litewskich — i, 
jak już mówiłem, niezbyt mi się spodobał. Wiersze były do niego 
dołączone jako oddzielny, maleńki zeszycik. Pamiętam, że zgubiłem 
ten zeszycik w jednej z moskiewskich stołówek. Pobiegłem tam po 
upływie dobrej godziny i zapytałem kelnerki, czy nie znalazła czegoś, 
bo ja zgubiłem zeszyt z własnymi wierszami. Ona powiedziała, że 
owszem, owszem, przyniosła mi ten zeszyt, popatrzyła tak bardzo 
chytrze na mnie i dodała: no, no, ciekawe rzeczy pan czyta (tam 
było napisane: Borys Pasternak, wiersze z powieści Doktor Żywago). 
No i skończyło się na niczym, a wiadomo, że takie historie kończyły 
się przesłuchaniami itp. 
Moskwa w tym czasie, dzięki Bogu, była jeszcze pełna ludzi z innych 
czasów. Była Nadieżda Mandelsztam, którą poznałem. Był Kruczonych, 
znany futurysta, przyjaciel Chlebnikowa i Majakowskiego, który w różnych 
towarzystwach czytał swoje wiersze. Wiersze niezbyt dobre, ale czytał je 
w sposób niesamowicie teatralny. To były typowe happeningi. 
Żyli jeszcze uczeni z dawnych czasów, np. Żirmunski, którego spotkałem 
w Leningradzie. W Tartu spotkałem Romana Jakobsona, który przybył 
incognito, bo jako obywatel amerykański nie miał zezwolenia. Miał wizę 
na pobyt w Tallinie, a przyjechał z Krystyną Pomorską do Tartu. To 
incognito tak wyglądało, że gdziekolwiek by nie poszli, dziesięć metrów za 
nimi jechał samochód i wszystko, o czym mówili, było niewątpliwie 
zapisywane (Jakobson rozmawiał wtedy głównie o poetyce sanskryckiej). 
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Wracając do Moskwy— to jeszcze oczywiście Achmatowa. Spotykałem ją 
dosyć często. Do Achmatowej ludzie przynosili swoje wiersze, i to 
w ogromnych ilościach. Często grafomańskie. Czasem nie, ale naprawdę 
podobało jej się coś bardzo rzadko. Z tym, że ona była niesamowicie 
grzeczna, była wielką damą. Królową. Zachowywała się arystokratycznie 
i miała różne wybiegi wobec tych młodych poetów, których wiersze jej się 
nie podobały. Czasem, kiedy się podobały, mówiła wprost — jak 
Brodskiemu: pan jest geniuszem. Poszedł kiedyś do niej mój przyjaciel 
Jewgenij Lewi tin. Został wprowadzony, i tak siedzi i patrzy na Achmatową. 
Ona w końcu zaczęła go zachęcać, no to proszę, niech pan czyta swoje 
wiersze. Jakie wiersze — powiedział Lewitin — ja nigdy w życiu żadnych 
wierszy nie pisałem. Wtedy Achmatowa go uściskała, ucałowała i powie-
działa: no, w końcu przyszedł normalny człowiek. I bardzo się zaprzyjaźnili. 
Ja przyszedłem do Achmatowej z wierszami, tzn. z przekładami jej wierszy 
na język litewski. Przeczytałem parę wierszy, i ona powiedziała coś takiego 
zdawkowego, no, że intonacja uchwycona — tzn. nie spodobało jej się, bo 
znałem te jej wybiegi. 
Wyszedłem zupełnie zdruzgotany. Nazajutrz telefon od Achmatowej. Co 
się okazało? Przyszedł do niej Koma Iwanow, on zna dobrze język litewski, 
a te moje przekłady leżały tam na stole. On je przeczytał i ocenił dobrze. No 
to proszę pana — powiedziała Achmatowa — proszę przyjść i będziemy 
rozmawiali. 
O Achmatowej można by dużo opowiadać, tyle że bardzo niedawno wyszła 
książka Anatola Najmana, który był jej przyjacielem i sekretarzem 
osobistym. 

M. L.: Jednym z Czarodziejskiego chóru, który wspomina Brodski. 

T. V.: Tak, właśnie. Achmatowa była niezwykłą postacią i można by ją 
cytować długo, ale to właśnie zrobił Najman, dając swoiste table-talk 
Achmatowej. 

M. L.: Czy na tym chce Pan zakończyć leksykon postaci znaczących? 

T. V.: Kiedy na starość będę taki leksykon robił, będzie tam dużo ludzi, np. 
Michnik, nie mówiąc już o Miłoszu czy Kołakowskim. 

M. L.: Sumując — mówił Pan o związkach z ludźmi, twórcami; wspominał 
Pan myśli i miejsca. A książki życia? 

T. V.: Bardzo ważny w moim życiu był 1984 Orwella. Przeczytałem go 
dość wcześnie, około 1960 roku, po angielsku, zrobił na mnie ogromne 
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wrażenie, ale bardziej ideologiczne. No i Dżuma Camusa, którą też jako 
młody człowiek odebrałem jako przesłanie antytotalitarne. A trochę 
głębsze wniknięcie w Dżumę każe zastanowić się nad złem. Nad tym, że ono 
jest nieusuwalne. Że dżuma zawsze jest z nami i w nas. Ale że niezgoda na 
nią jest konieczna. To jest proste, ale dla mnie było ważne, zwłaszcza na tle 
tej powszechnej hipokryzji, tj. zgody na chorobę. Inni? Wprawdzie 
Pasternak wybrzydzał się na Tomasza Manna, ale dla mnie Mann był 
znaczący. Zwłaszcza Józef i jego bracia. O atmosferze, w której to 
czytaliśmy, niech świadczy taka anegdotka: Juozas Tumelis, ten wspaniały 
mediewista, który teraz jest głową Sajudiusu, był przesłuchiwany przez 
KGB w związku z istnieniem naszej grupy samokształceniowej. W jakimś 
momencie przesłuchujący go zapytał, kto ma na niego aktualnie największy 
wpływ. Na to Tumelis po dłuższym namyśle powiedział wolno: Tomasz... 
KGB-ista bardzo się ożywił, wtedy Tumelis po krótkim milczeniu dodał: 
Mann. I to była prawda. Na nas wszystkich wtedy Mann miał duży wpływ. 
A z książek, które poznałem już raczej na emigracji, najbardziej chciałbym 
wyróżnić Płatonowa. Płatonow stworzył idiom komunizmu (przede 
wszystkim w Wykopie). 
Zwichnięty język Płatonowa, ta jego zwichnięta składnia, to jego dziwne 
obrazowanie są w zupełności adekwatne wobec komunizmu. 
Komunizm jest bardzo złożoną sprawą. Znacznie bardziej złożoną niż 
faszyzm. 
Miłosz gdzieś w Rodzinnej Europie powiedział, że faszyzm jest złem 
w postaci absolutnej a straszliwość komunizmu polega na tym, że to jest 
splot dobra i zła. W zasadzie komunizm odwołuje się do dobrych cech 
w człowieku, do marzeń o sprawiedliwości społecznej, a w rezultacie 
wychodzi z tego niesamowite zakłamanie, i także góry trupów. Było to 
ogromne trwonienie pozytywnego potencjału ludzkości. Faszyzm mówi 
otwarcie, że chodzi o władzę, o niewolnictwo, o wyższość rasową — nie 
ukrywa swego antyhumanistycznego oblicza. Komunizm to ukrywa. Jest 
hipokrytyczny, kusi podstępnie. 
No więc Płatonow jest jedynym pisarzem, który w stylu, słowniku, nawet 
w kompozycji uchwycił to zwichnięcie komunizmu. To jedyny pisarz, który 
nie tylko odczuł komunizm, ale pokazał o co tu chodzi. W tym sensie cenię 
go wyżej niż Bułhakowa, którego uważam za trochę przechwalonego. 
Bułhakow podszedł do komunizmu od dwóch stron, po pierwsze od strony 
trochę pozytywistycznego chrześcijaństwa, coś na modłę Reriana. Nawet 
przypomina Leonida Andriejewa, który kiedyś napisał kiepską powieść 
o Jezusie Chrystusie. Z drugiej strony, Bułhakow podszedł do komunizmu 
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w sposób trochę wodewilowy, i to też nie bardzo działa. W każdym razie 
Zoszczenko robił lepszą satyrę. 
Bułhakow był postacią poważną i człowiekiem na wielką skalę, ale Mistrza 
i Małgorzaty nie uważam za arcydzieło. A Płatonow — to coś zupełnie 
innego. To jest naprawdę arcydzieło. 

M. L.: A Jerofiejew? 

T. V.: To dobra literatura, ale drugiego poziomu. A Płatonow, moim 
zdaniem, jest na tym poziomie, co Cervantes, Szekspir albo Homer. 
Płatonow — to pisarz, który uchwycił sens ery w najgłębszym sensie tego 
słowa. 

Kultura jest nagromadzeniem tekstów i morza 

biblioteka tekstów 
chce wyławiać te najważniejsze dla współczesnej 

refleksji humanistycznej i literaturoznawczej 

Janusz Sławiński Teksty t teksty 
Michał Głowiński Nowomowa po polsku 

Edward Balcerzan Przygody człowieka książkowego 
(ogólne i szczególne) 

Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej. 
Szkice o egzystencjach ludzi i duchów 

Jerzy Jarzębski W Polsce czyli wszędzie. 
Szkice o polskiej prozie współczesnej 

Jan Józef Lipski Tunika Nessosa. 
Szkice o literaturze i o nacjonalizmie 

Informacja o subskrypcji w następnym numerze 



Archiwalia 

Ewa Spalińska 

Nad „Portretem Juliana Apostaty" 
Bolesława Micińskiego 

Postać Juliana Apostaty towarzyszyła Bolesławowi 
Mieińskiemu od wczesnej młodości. W latach szkolnych, pod wpływem 
lektury powieści Dymitra Mereżkowskiego, zaczął pisać dramat Julian 
Apostata, którego nigdy nie ukończył. Julian pojawia się też w Podróżach 
do piekieł (gdy eseista mówi o fenomenie Odysei, w Odpowiedzi na list 
Francesca), jako ten, który powracał do umarłego Cesarstwa Rzymskiego 
niepomny krwawej ofiary św. Pawła; na kartach notatnika, wspominany 
jako jeden z bohaterów powstających portretów; wreszcie w listach do 
przyjaciół, gdzie Julian staje się „problemem do rozwiązania" — obsesją 
i koniecznością. W ostatnich latach życia Julian pojawił się w szkicach do 
portretu, którego Miciński też nigdy nie ukończył. Podczas gdy notatki 
w formie planu stanowiły jedynie materiał do portretu, odczyt z 1942 roku 
był czymś więcej: portret z o s t a ł w y g ł o s z o n y . Jeden z uczestników 
spotkania, Seweryn Walfisz wspomina w tekście Pożegnanie Bolesława 
Micińskiego napisanym i odczytanym 30 czerwca 1943 roku, a więc 
w miesiąc po śmierci autora portretu: 

Wspomnę (...) o drugiej, nie napisanej, a wygłoszonej w prywatnym kole. pracy o Julianie 
Odstępcy. Obszerna biografia cesarza i szeroko namalowane tło czwartego stulecia zmierzają 
ku wykazaniu, że słabe poczucie rzeczywistości Juliana płynące z choroby i z wykształcenia na 
mitach Homera, zamknęło mu oczy na decydujący triumf chrześcijaństwa i skłoniło do próby 
zwalczania i odrzucania czasu w płaszczyźnie czynu a nie myśli. Czynem magicznym i walką 
otwartą chciał Julian wstrzymać zwycięski w czasie pochód dziejów, narzucić otaczającemu 
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światu, nad którym panował jako cezar, swój świat pogańskich marzeń, z Homera wzięty. 
W tej walce musiał Julian zginąć. Tragizm takiej walki tkwi, zdaniem autora, w okrutnych 
złożach naszej dzisiejszej rzeczywistości.1 

Teraz, gdy pozostały już tylko szkice należy oddać głos wyobraźni 
czytającego, być może odnajdzie on tę nić, która „zespoliła (...) tyle tak 
niepodobnych sobie gestów..." Odczytanie pełnego zarysu całości 
z f r a g m e n t ó w wiąże się z uświadomieniem sobie, czym jest portret 
jako forma wypowiedzi w praktyce twórczej Bolesława Micińskiego i jaka 
jest ranga realności w biografii duchowej twórcy portretów. 
Portret nie daje się ująć w ramy pojęć, bo za każdym razem kiedy powstaje 
musi odnaleźć szczególny rytm, który będzie określał niepowtarzalną 
wartość jaką jest Osoba. Ale portret jest też autoportretem, więc ożywiony 
obecnością piszącego nie utrwala czasu przeszłego, lecz nadaje mu wymiar 
teraźniejszości. Wprowadza bohatera w Wieczne Teraz, wypowiada na 
nowo myśli umarłego. Odchodzi z naturalnego porządku czasu przenosząc 
się we „wspólny czas żywych i umarłych"2. Poruszając się w materii słowa, 
materii z góry skazanej na iluzję, w tym nierealnym świecie umownych 
znaków ludzkiej obecności, przywołuje Osobę „z mroków historii, która 
się już dokonała". 
Warunkiem zaistnienia portretu jest dialog — rozmowa w tekście, która 
rodzi się w intymnym związku duchowym dwóch osób. Artysta stara się 
uchwycić wymykający się sens obecności portretowanego. Dopuszcza go 
do głosu, wybiera obrazy, za pomocą których z nim dialoguje, szuka 
wspólnych lektur — i tak powstaje rozmowa, która pokonuje czas 
i przestrzeń. Dialog, nie jest pozorny, przywoływana postać jest aktywna, 
ślady, które pozostawiła są znakami istnienia, powiązanymi niepowtarzal-
nym sensem wyrażającym jedność osoby. Kant i Julian to niewątpliwie 
figury wewnętrznego życia Micińskiego. Dialog jaki z nimi podejmuje, jest 
jednocześnie swoistą autoterapią, ale wolną od instrumentalnego trak-
towania przywoływanych postaci. Są one dl<j Micińskiego żywe i auto-
nomiczne, są dla niego problemem i tajemnicą, czymś co sytuuje się poza 
nimi i jednocześnie wpisuje się w jego porządek duchowy. Portrecista 
uwikłany jest w dialektykę dystansu i wniknięcia, to hermeneuta, który po 
wejściu w tajemnicę osoby musi nią zawładnąć, ale nie może przekreślić jej 

1 Maszynopis tekstu Seweryna Walfisza Pożegnanie Bolesława Micińskiego. ze zbiorów Anny 
Micińskiej. 
: Ryszard Przybylski, To jest klasycyzm. Warszawa 1978, s. 30. 
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tożsamości. Gdy pragnie w tej prezentacji pozostawić swój ślad, musi 
uważać, aby portret nie stał się nagle autoportretem, a osoba portretowana, 
jedynie medium do prezentacji własnej osoby. 
Droga do portretu prowadzi przez kontemplację, poddanie się obrazowi. 
Należy tylko uważnie patrzeć, wyzwolić się z czasu, pozbawić go siły 
niszczącej. 
Wziąć czyjeś życie, które historia (o ile to w ogóle możliwe) już poznała, ustaliła, zamknęła 
w kształcie ostatecznym, i zrobić to tak, aby za jednym spojrzeniem objąć cały łuk (...)3 

Każdy portrecista, który wybiera drogę utożsamienia się, doświadczenia 
cudzej przestrzeni duchowej uświadamia sobie, że „sens jest tym, czego nie 
da się zobiektywizować, co leży 'pomiędzy' tym, co powiedziane, a tym, 
czego wiedza nie może uczynić naszą własnością"4. Dlatego sam tekst 
— świadectwo przeprowadzonej rozmowy — jest jedynie śladem, który 
pozostawiamy odchodząc z czasu i przestrzeni tych, którzy zostali 
przywołani. 
Moment utożsamienia się z portretowaną postacią niesie świadomość 
wielości wcieleń tego samego podmiotu. Miciński przegląda się w lustrze ze 
skrzydłami. Profile to Kant, Julian, kto jeszcze... Podobnie Julian jest 
i Markiem Aureliuszem i Karakallą i Juliuszem Cezarem. Powstaje portret 
wielokrotny — w każdym odbiciu inny. W chwili pojawienia się lustra 
wygasa, kończy się jakby aktywność eseisty wykazana w rozmowach, 
kolejnych krokach rozumienia, lekturze tekstów. Motyw zwierciadła 
wchodzi już w sam obraz — zatrzymany, nieruchomy, statyczny. Miciński 
w i d z i , nie zaś t w o r z y . Zobaczywszy może już organizować strukturę 
portretu. 
"Szkielet tworzą pojęcia, na których zbudowane są portrety — pojęcia 
kluczowe dla wewnętrznej biografii Micińskiego, decydujące wręcz, bo na 
nich oparty jest wybór postaci. Są to: rzeczywistość zastana i rzeczywistość 
zastępcza. Wyznaczają one podstawową alternatywę, wobec której znajduje 
się człowiek poszukujący swojej wizji świata. Wybór rzeczywistości 
zastanej pociąga za sobą zgodę na istniejący porządek uniwersum, co 
wyklucza twórczą ingerencję i czyni los człowieka zdanym na kaprys 
Przypadku. Wyjście poza tę perspektywę odbioru świata oznacza odrzucenie 
oczywistości elementów świata zastanego i inerpretację tych elementów 
poprzez nowy porządek, który bierze się bądź z przeszłości (Julian), bądź 
jest wytworem umysłu (Kant). Nie jest dziełem przypadku, że każda z tych 
1 Marguerite Yourcenar, Pamiętnik Hadriana, Warszawa 1988, s. 280. 
4 Michel de Certeau, Tworzenie Historii, „Znak" 1973, nr 233—234, s. 1435. 



ARCHIWALIA 204 

rzeczywistości zostaje skompromitowana jako niemożliwa wizja świata. 
Krytyka uderza w fikcyjność proponowanych ujęć rzeczywistości, kwes-
tionuje ich wiarygodność. 
Miciński wybiera wśród wielu cech Juliana te, które mają najmniejszy 
związek z jego życiem publicznym. Będzie t o c h w i e j n o ś ć i n i e p e w -
n o ś ć , w przeciwieństwie do pojęć organizujących Portret Kanta, które 
pochodzą ze świata rozumu i są świadomym wyborem woli filozofa, te 
narzucone zostają przez dyspozycje psychiczne Cesarza Odstępcy, które 
kierują go ku emocjonalnej a nie intelektualnej lekturze świata. Chwiejność 
postawy, czy chwiejność sądów bierze się nie —jak u Kanta — z przyjętego 
apriorycznie założenia względności obrazu rzeczywistości, nie z analizowa-
nia i porządkowania świata, lecz jest wynikiem jego przeżywania. 
Julian czyta Homera jak Biblię, Platon nie jest dla niego propozycją, jest 
koniecznością. Nie przykłada Platona do obrazu świata zastanego, 
odczuwa świat Platonem, czyta Platonem. Burzy więc rzeczywistość 
zastaną, odrzucając jej realność, nie akcentuje obrazu, który implikowany 
jest przez świat zjawisk. A zatem cierpi na niedowład rzeczywistości 
i wyrównuje ten niedowład gestami. Tak rodzi się przymus udawania, czyli 
teatralizacji życia. Ale to, co teatralne w oczach świata — gesty, słowa, 
ruchy — jest rzeczywiste w świecie Juliana. Prawdą jego spektaklu są 
misteria pogańskie, które wskrzesza przez powtarzalność gestów, wierząc 
jak aktor i kapłan zarazem, że ich uporczywa obecność uruchomi 
możliwość powrotu żywego kultu. Że słowo stanie się ciałem. Widownią 
tych ceremoniałów są korowody prostytutek i żebraków. To nie teatr 
— mówi Julian — uspokójcie się. Bogowie nie lubią oklasków. Opłacany 
motłoch w tym samym momencie przestaje być podekscytowaną publicz-
nością, zmieniając się w usłużnych aktorów. Zgromadzeni wokół ołtarza 
naśladują jego gesty — tak jak on naśladował ich gesty w kościele, który 
teraz nazywa kostnicą. Rozpoczyna się dramatyczna walka między 
odchodzącym pogaństwem, a młodym chrześcijaństwem, które skutecznie 
wypiera stare kulty. Miejscem tych zmagań jest steatralizowana przestrzeń, 
która nie może stać się świątynią, bo nie sposób przezwyciężyć dwoistości 
ról osób udających tylko uczestnictwo w odprawianym kulcie. Tak jak 
przekupieni przez Juliana włóczędzy kalają świętość wygasłego ołtarza 
zapomnianych bogów, tak Julian w kościele zmienia przez swoją obecność 
mszę w spektakl teatralny. Jednak oklaski, które są natrętnie powracającym 
motywem, choć drażnią uszy Juliana, nie odbierają mu wiary w cudowną 
moc powtarzalności. Miciński szuka Juliana prawdziwego, uwolnionego 
od napięć jakie zgotowała mu władza, od histerii, w którą popadł jako 
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niespełniony w kulcie wyznawca pogańskich bogów. Ma być to cesarz 
ukazany w sytuacji intymnej, osobistej, niczym się wśród innych 
nie wyróżniającej. Oto Julian pisze list do swojego przyjaciela Euagriosa. 
Miciński nie daje nam gotowego obrazu. Zapowiada pojawienie się 
Juliana. Fragmentaryczność tekstu wywołuje uczucie niespełnienia. 
Forma ta, będąca dziełem przypadku organizuje odczuwanie czytelnika. 
Brak ram portretu prowadzi tu jednak paradoksalnie do p r z e ż y c i a 
osoby Juliana. Jest to możliwe dzięki równorzędności wariantów 
tekstu, które współistnieją symultanicznie. Dzięki temu Julian Apostata 
wraca w powtarzającym się obrazie, który nigdy się nie zmaterializował, 
a jednak wszystko jest dane równocześnie, bo i błękit wody, i lazur 
nieba, i smuga światła, i postać pisząca list do przyjaciela, retora 
Euagriosa. Obraz pojawia się i znika w wyobraźni czytającego, zawsze 
tylko zapowiadany. Julian jest nie do uchwycenia — wielość profilów 
— wielość szkiców. 

Trudno odnaleźć tę twarz w gąszczu szczernialej zieleni w spelzlym tle, które znaczą 
plamy na lustrze, które zbyt wiele wchłonęło: Sofoklesa, Fedona, Cezara. (...) Nie-
skończoność profilów odbitych w chwiejnych skrzydłach lustra. (...) Postarajmy się 
go odnaleźć prawdziwego w ciągu dwudziestu minut przynajmniej i tak poza mgłą 
historii, poza żółkniejącym pokostem, który powlekł jego twarz na historycznym 
płótnie, postarajmy się odnaleźć tę więź, która zespoliła w nim tyle tak do siebie 
niepodobnych godzin, tyle tak niepodobnych sobie gestów, które wiążą postać Juliana. 
Tak w jednym błysku światła, które przebija mgłę postarajmy się zrozumieć Cesarza 
Odstępcę. 

Błysk ten można inaczej nzwać epifanią, „nagłą manifestacją duchowości". 
Ten rodzaj olśnienia daje „poczucie radykalnej bliskości Innego, istotnego 
kontaktu z tym, co ,niedosiężne', obecności sacrum czy „źródłowego 
sensu"5. Tym, co ten „błysk" przyciemnia czy wręcz uniemożliwia jest 
historia, która powleka twarz pokostem zapomnienia i czyni ludzi 
podobymi sobie, zupełnie jak fakty, które pozbawione szczególnego 
powiązania mogą być elementami każdego życia. Historia jest zbiorem 
faktów, człowiek, „Istnienie Poszczególne" jest określonym tych faktów 
związaniem. Nagłe poczucie obecności nie bierze się ze znajomości faktów, 
lecz ze szczególnego ujęcia, odczucia związania wyrażającego się w nigdy 
niezaspokojonym pragnieniu objęcia całej istoty. To dążenie do uchwycenia 
wymykającej się postaci, uchwycenia właśnie, a nie opisania, jest bolesnym 
doświadczeniem cudzej obecności: 

5 Ryszard Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 46, Por. 
także, J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznanie Miłosza, Kraków 1985. 
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Wchłonąć tę twarz, ale równocześnie mieć ją na tle wszystkich gałęzi wiosennych, murów, fal, 
w płaszczu, w śmiechu, w cofnięciu jej o piętnaście lat, w posunięciu naprzód o trzydzieści lat6. 

Zagadkowy, nie do objęcia, czy uchwycenia byt Innego, przywołany nie 
refleksją, ale w błysku olśnienia, odnaleziony w gąszczu lat przeżytych, 
drzew spróchniałych, skostniałych społeczeństw, deszczów, które przeszły, 
mgły, która nie nadeszła, czcionek i zwietrzałych stronic — wymyka się, i to 
musi pozostać jego istotą. 
Portret Juliana Apostaty miał być zbudowany na jednej scenie, która może 
być rozumiana jako niepowtarzalny moment w życiu Apostaty, moment 
wyzwolenia z ciężaru gry aktorskiej, a przez to budzący wieczną tęsknotę 
i daremne pragnienie powrotu. Młodzieńcze życie Cesarza nacechowane 
było lękiem i niepewnością. Dojrzałe — lękiem i determinacją. Gdyby 
starać się nadać temu realny wymiar obrazu, to zarówno w scenach z życia 
dziecięcego, jak i w scenach z życia dojrzałego, nie odnaleźlibyśmy Juliana, 
który w pierwszym przypadku sam byłby obserwatorem, w drugim zaś 
marionetką poruszającą się w sztucznych dekoracjach. 
Scena pisania listu to jedyne zdarzenie, w którym Julian w zgodzie z naturą, 
samotny i odarty z maski dostojeństwa, czy z grymasu lęku, daje się 
odnaleźć zarówno dla siebie jak i dla nas. Julian unieruchomiony, nie 
usiłujący wielością gestów przykryć pustki i absurdu, odnajduje wymiar 
autentycznego życia. Zarówno wszystko co przed (lęk przed światem) jak 
i po (budowanie, lepienie świata z poetyckich wizji Homera) nie może 
pomóc w zrozumieniu Juliana. Gdyby to, co „po", ująć w obrazy znalazłby 
się na nich Apostata, ale zawsze w kapłańskich szatach czy surowym 
odzieniu żołnierza. I zawsze w sztucznych dekoracjach. Dlatego zielony 
wąwóz i postać Juliana pochylona nad listem, wolna od uwikłań 
i okoliczności jest w i e c z n a . I ten właśnie obraz stara się wyzwolić 
w naszej wyobraźni Bolesław Miciński. 

6 Cz. Miłosz, Essey, w: Poezje, Kraków 1985, t. II. s. 47. 



Bolesław Miciński 

Portret Juliana Apostaty 

[Wersja A] 

W.I.B.1 28.V.1941 [?] 

Mówiąc o Kancie rozpatrzyliśmy kilka form 
zaniku poczucia rzeczywistości, w jego umyśle szukaliśmy rzeczywistości 
kompensacyjnej. Wystarczy znać albo myśli albo życie Kanta, aby 
z pewnością niemal odnaleźć drugi aspekt rzeczywistości fikcyjnej 
lub przeżytej, tak wielka zgodność jest między nim a jego odbiciem 
w lustrze teorii. W salonie o białych ścianach widzimy wąskie plecy, 
poły brunatnego surduta, harcap przewiązany czarną wstążką, asteniczne 
ramiona pochylone nad lustrem w mahoniowej oprawie, w lustrze 
wysokie czoło wyszyte na kanwie zmarszczek i oczy i cienki kościsty 
nos i blade zwiędłe wargi. 
Tak wielkie podobieństwo między myślą i życiem jak między odbiciem 
w lustrze a postacią, która się w lustrze przegląda! O ile trudniej z Julianem! 
To już nie owalne lustro zawieszone nad konsolą, to lustro z dwoma 
skrzydłami: en face dwa profile — nieskończoność profilów odbitych 
z lewego skrzydła w prawym z prawego w lewym. 
Życie Kanta tak jest regularne jak precyzyjna jest jego struktura myślowa.. 
Życie Juliana jest potargane, nasycone barwami pejzażów (od głębi Turcji 

1 W.I.B. — W Imię Boże. 
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po kanał La Manche), stała niepewność życia, akcja polityczna i od 
otchłani upokorzenia i lęku do poczucia władzy, która kazała jego 
poprzednikom stworzyć modele wielorakich form szaleństwa. Życie 
burzliwe, niejasne — Kant oszalałby gdyby musiał przeżyć jeden 
dzień Juliana — myśl nieuchwytna, równie jak życie poszarpana, 
wielopostaciowa. 
Jak trudno go uchwycić! Żył trzydzieści dwa lata. Jest tu i młodzieńcza 
neurastenia w młodości; coś jakby projekt na wiecznego studenta (płakał 
kiedy mu powierzono władzę i chciał wrócić do studiów). Jest i historia 
wodza, który przed siedemnastoma wiekami wyzwolił Francję od zalewu 
Allemanów.2 Neuropatyczny młodzieniec z twarzą tickach i drżącymi 
ramionami bez wątpienia odtwarza czyny Juliusza Cezara. Jest kodyfika-
torem i w zakresie życia cywilnego i religii, ironistąna tronie, którego cień 
pokrywał się z geograficznymi granicami ówczesnego świata, subtelnym 
epistolografem, eseistą, człowiekiem, którego stać na gesty prostoty równie 
wielkiej jak postać Marka Aureliusza. Jeśli wykpiwa własną postać to 
dlatego, że i m p e r a t o r tak jest nieosiągalny w swoim dostojeństwie, że 
pogodnie odprawia tych, którzy niemal dosłownie plują mu w oczy. 
U Kanta — doskonała zgodność życia i myśli, przytem i myśl jest znana 
i życie. Julian — życie krótkie, nieomal niepojęte, myśl bardziej niż życie 
nieuchwytna. Ciągle nieskończoność profilów odbitych w chwiejnych 
skrzydłach lustra, w których się przeglądał. W lustrze, w tle jego twarzy jest 
bury dym Troi, świat Homera i zaświaty Wergilego, otchłań bukolik, 
georgik, elegii, mów, rozpraw, dialogów, traktatów. Trudno odnaleźć tę 
twarz w gąszczu szczerniałej zieleni, w spełzłym tle, któfe znaczą zetlałe 
plamy lustra, które zbyt wiele wchłonęło — bo i Sofoklesa, i Fedona 
i Cezara. Wchłonęło zbyt wiele i dlatego twarz znaczona jest płowymi 
plamami strawionej przez czas rtęci, rozmazanej na odwrocie zwierciadła. 
Chwilami zdaje się, że się pochyla nad zwierciadłem — ślepy jak to spełzłe 
zwierciadło, i dlatego taki nieuchwytny. 
Roślinie, kiedy dojrzewa, więdnie, gaśnie jej zieleń i odsłania się trwała 
tkanina włókien i łodyg. Całe życie Kanta skupia się w jego starości, 
w dramacie ginącej rośliny, która wydała swój owoc. Życie Juliana to zieleń 
kwitnąca na zieleni —jemioła — i dlatego taki nieuchwytny, i dlatego tak 
jak jemioła skazany na wydarcie i spalenie, żeby rosło drzewo świata. 

2 W latach 356—359 Julian Apostata odpiera inwazję Alamanów i Germanów na terenie Galii. 



209 ARCHIWALIA 

II. Rozważania o historii 
Patrzymy na Alpy we mgle. Widzimy tylko szczyty, 

które choć przez blask swego śniegu są l ż e j s z e , niemniej zdają się 
zapadać w jakieś t ł o s i l n i e j s z e n i ż m g ł a , a które grzebieniom 
w śniegu dają stały fundament. To co porom zawieszonym <ve mgle nadaje 
i c h jedność to ś w i a d o m o ś ć nasza, że poza mgłą?gôry związane są 
potężną podstawą granitu, iłu, piasku i zielonych wzgórz porosłych 
drzewami, które co pewien czas odsłania nam mgła idąca jak kurtyna 
w niebo. Widzimy grzebienie, refleksy światła, światłem przebite obłoki, 
które blasku dodają śniegom, a wiemy, że trzeba tylko zedrzeć przesłonę 
mgły aby odnaleźć zieleń, las i pręgi dróg na reglach, czerwone plamy 
dachów, topole, połyskujące skręty Isery, przedmieścia, domy, tramwaje 
— i fontannę na placu Grenette. 
Tak jest z każdą postacią historyczną, którą chcemy wywołać z głębokich, 
w mroku narastających cieniów historii. Uśmiechy, spacery, zamyślenia 
nad książką to wszystko tonie w gęstniejącej mgle: nie notowane przez 
historyków — a przecież właśnie uśmiechy, spacery, zamyślenia to ił, 
granit, piasek, ziemia, drzewa i trawy porastające ziemię, to właśnie to, co 
wiąże kilka przebijających się przez mgłę szczytów w jeden łańcuch 
Belle-Donne. Historycy przedstawiają tylko szczyty, tylko to, co [wyziera] 
się ponad mgłę życia codziennego — czyny wojenne, akty obywatelskie 
doniosłe i momenty wahań, narodziny związane przysięgą wierności 
i śmierci. To są f a k t y historyczne, to są właśnie szczyty, które przedzierają 
się przez mgłę — a niżej leżą uśmiechy, spacery, zamyślenia nad książką, 
zwątpienia i decyzje, które wreszcie przebiły mgłę i zastygły ponad nią 
połyskujące i łatwo uchwytne w szkicowniku przechodnia pejzażysty 
— historyka. H i s t o r i a p o k a z u j e t y l k o s z c z y t y i dlatego 
wszystkie jej postacie są tak podobne jedna do drugiej, a tak niepodobne 
sobie samym, tak bez potężnego masywu kamieni i iłu, z których wyrastają. 
Jakże odnaleźć Juliana, którego „ramiona chwiały się jak waga" (według 
św. Grzegorza)3, który był przewrażliwionym dzieckiem, lektorem Pisma 
Świętego w sutannie4 i wtajemniczonym w Efezie i Eleuzis w misteria 
pogańskie5, który bał się władzy i który nosił ją z dostojeństwem Marka 

3 Grzegorz z Nazjanzu — biskup i teolog — studiował z Julianam Apostatą w Atenach. 
Przytoczony fragment pochodzi z Mowy U 24, zob. Grzegorz z Nazjanzu, Mowy wybrane. 
Warszawa 1967, praca zbiorowa. 
4 Podczas pobytu w Macellum kilkunastoletni Julian zostaje lektorem Pisma Świętego. 
5 Wtajemniczenie w Efezie i w Eleusis następuje pod wpływem Maxyma z Efezu, którego 
Julian poznał w trakcie studiów. 
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Aureliusza. Jak wytłumaczyć, że równocześnie umiał wykpiwać siebie, 
mówić o pchłach, które skaczą po jego brodzie, i stawiać swoje stopy 
w rozwiane w piasku odciski stóp Aleksandra Macedońskiego? Więc jakże 
go zrozumieć — żeby nie pokazać tylko połyskujących szczytów nad mgłą 
i żeby nie pokazać tylko siebie i tylko siebie. Jak odcyfrować tę twarz 
powleczoną pokostem kilkunastu wieków, w których była i miłość 
i pogarda i nienawiść. 
P o s t a r a j m y s i ę o d n a l e ź ć J u l i a n a w j e d n e j t y l k o 
c h w i l i ż y c i a i p o p r z e z a n a l i z ę j e d n e j t y l k o c h w i l i , 
w k t ó r e j p i s a ł l i s t d o p r z y j a c i e l a E u a g r i o s a , p o -
s t a r a m y s i ę z r o z u m i e ć c a ł e j e g o ż y c i e . 
Teraz — poznać historię to spacerować wzdłuż ogromnego malowidła, 
trawić przestrzeń krokiem. Jakże trudno go tu odnaleźć. Trzeba iść długo 
wzdłuż ogromnego obrazu. Zatrzymywać się nad szczerniałymi postaciami: 
o n, czy nie on? — bo ten, który stanął przeciw chrześcijaństwu, w istocie 
gubi się w gąszczu lat przeżytych, drzew spróchniałych, skos-
tniałych społeczeństw, deszczów, które przeszły, mgły, która nie nadeszła, 
czcionek i zwietrzałych stronic. Tak trudno go odnaleźć — wreszcie jest 
(opis według Ammiana)6. Opowiadać! Ten fragment dziejowej tkaniny 
historii pokryła barwami i plamami ukrzyżowania Mantegni (obojętny 
Rzymianin odwrócony w trzech czwartych od Krzyża do wielkiej galerii 
w Louvre)7. 
To co przede wszystkim w jego życiu uderza to jego teatralność 
— teatralność życia i myśli, która kształtowała życie, i dlatego tak mało 
w tym życiu rzeczywistości, a tyle gestów, ciągle gestów, ale — jak mówi 
bezstronny bardzo biograf — „to co w jego życiu mogłoby wydawać się 
sztucznym i udanym, teatralnym wyrastało zawsze z głębi serca"8. 
Teatralny, udramatyzowany przecież zawsze jest człowiekiem i tak trudny 
do ujęcia! Ale zawsze napiętnowany teatrem i fikcyjną rzeczywistością: 

6 „Wzrostu byl średniego. Włosy miał miękkie, jakby grzebieniem układane, bródkę zaś 
wełnistą, ostro zakończoną. Połyskujące oczy wdzięcznie jaśniały, świadcząc o bystrości 
umysłu. Brwi ładne, nos bardzo prosty, usta nieco za duże, dolna warga trochę zwisła. Kark 
mocny, lekko pochylony, barki duże, szerokie. Od czubka głowy aż po same koniuszki 
paznokci cechował się prawidłową budową ciała, toteż był mężczyzną silnym i dobrze biegał". 
Ammianus Marcellinus, Rerum Gestarum. libri XXXI, fragment w: A. Krawczuk, Julian 
Apostata, Warszawa 1987, przeł. A. Krawczuk. 
7 Podczas pobytu we Francji Bolesław Miciński spędzał wiele godzin w galerii Louvre. Tam 
zatrzymywał się zafascynowany przed obrazem Andrea Mantegni przedstawiającym scenę 
ukrzyżowania. 
* Ammianus Marcellinus, Rerum Gestarum, libri XXXI. 
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chcesz oglądać wyścigi — mówił małemu następcy „maitre" Mardoniusz — znajdziesz 
je u Homera pięknie przedstawione, bierz książkę i czytaj. Mówisz o pantomimach? 
Dajże spokój! Młodzież Feaków znała tańce bardziej męskie! Tu znajdziesz cytarzystę 
Femiosa i śpiewaka Demadoka. Odnajdziesz tu także drzewa piękniejsze od tych, 
które można zobaczyć. ,,Pewnego dnia mówi Odys do Nauzykai: widziałem w Delos 
przy świątyni Apollona palmę wdziękiem Tobie podobną'"'. A później masz wyspę 
Kalipso z jej lasem, groty Kirke, ogród Alkinoosa. Nie! Wierz mi — nigdzie nie 
znajdziesz nic piękniejszego. 

Więc w drzewach rozpoznawał Nauzykaję. Kiedy odrywał oczy od 
Homera, zanim dotarły do smugi błękitnego oceanu, widział, że córki króla 
Feaków rosną jak palmy, zanim je wchłonie blady błękit wody. Kilkunas-
toletni chłopak widział w Macellum łowy. Niewiele starszy brat Gallus 
drżał na widok panter zabitych, które rzucono pod nogi imperatora. Julian 
stał obojętny. Piękniejsze były wyścigi i tańce w Odysei i łowy i pantery 
i lwy. Podświadomie był już p l a t o ń c z y k i e m . Pantery były tylko 
cieniem panter rzeczywistych, które w susach ogromnych przebiegały 
platońskie niebo — ich skóry były rozpięte na złotych ćwiekach gwiazd, nie 
— nigdzie nie było nic równie pięknego jak u Homera. 
Kant stworzył rzeczywistość, wplatał gałęzie topól rosnących za oknem 
w subtelną sieć pajęczyny pojęciowej rozpiętej na ramie okiennej. Julian 
miał równie jak Kant zachwiane poczucie rzeczywistości, ale sięgnął po 
rzeczywistość już gotową, przeżytą. Sięgnął do Grecji starożytnej. Homer 
był jego Krytyką czystego rozumu i Krytyką władzy sądzenia, chciał wplatać 
między czcionki jak Kant w sieć pojęć drzewa nie tak piękne jak Królestwa 
Feaków, konie nie podobne do tych jakie popędzał Achilles wzdłuż murów 
Troi, nawet zieleń ogrodów Wergilego, ogrodów, w których błądziły dusze, 
które same siebie skazały na śmierć. Niełatwo go odnaleźć na obrazie 
historii, a odnaleziony — tak jest nieuchwytny! Tylu ludzi w nim żyje i tyle 
historii! Pokryty jest narastającym z roku na rok pokostem czasu. Ci, 
którzy chcą powrócić go życiu, powlekają jego twarz jeszcze jedną powłoką 
ciemniejącego pokostu. Ledwie go widzimy. 

III (bo druga to „historia") 

Wiele o nim pisano i ciągle to samo. Postarajmy się 
teraz odtworzyć jego życie. Ale jeszcze kilka słów o historii jego dziejów 
(star., śred., ren., XVIII wiek, dokumenciarze). Więc trochę o jego życiu 
(skończyć przemówieniem pośmiertnym).10 

9 Homer, Odyseja, księga VI, w. 162—169, przekł. J. Parandowski, Warszawa 1969. 
10 Zob. przemówienie pośmiertne w wersji B. 
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I V 

Wśród wielu problemów historia zna i ten: czy do 
rejestracji faktów się ograniczyć, czy fakty sprowadzić do jednego 
mianownika, który by wielorakie zdarzenia otwierał i tłumaczył jednym 
kluczem. W pierwszym wypadku mamy di siec ta membra", fakty, 
których nie umiemy spoić w jedność, coś niby cegły bez cementu układane 
jedna na drugą. W drugim przypadku mamy na przykład Chrzanowskiego, 
Kallenbacha i Chmielowskiego, dzieje spisane à propos Mickiewicza. 
Spisując zdarzenia, które znaczą życie Juliana, i chcąc nadać im jedność 
z reguły substytuujemy własny podmiot za podmiot rzeczywisty tych 
zdarzeń. Mickiewicz był, o zgrozo, tylko budulcem! Podobnie mówić 
0 Julianie to jednak zawsze mówić o sobie, jeśli się chce oczywiście odnaleźć 
jeden podmiot zdarzeń, które znaczą życie cesarza Apostaty (autoterapia 
wszelkiej twórczości i h i s t o r y c z n e j ) . Ograniczyć się do faktów, to 
w istocie przedstawić tylko szereg ewenementów i wtedy Julian może być 
1 Cezarem w podboju Galii, i Karakallą, który zabił przyjaciela na gruzach 
Troi aby odnaleźć cierpienie Achillesa. Wtedy Julian może być i każdym 
z Cezarów, których wykpił w historii swoich poprzedników (Dzieje 
Cezarów). Wtedy Julian może być każdym ze swoich historyków i tym, 
który teraz mówi, i tymi, którzy teraz go słuchają. 
Przedstawić fakty to rozrzucić tylko plamy świateł, kolorów, twarde linie 
cieniów, a z nich można zlepić każdą postać ludzką — każde „ja". 
Sprowadzić plamy światła i kolory do jedności to sprowadzić je tylko do 
siebie, pokazać tylko sobie. 
Odstęp 
Leibniz, kiedy mówił o morzu, mówił o szumie kropli słonej wody. Nie 
słyszymy s z u m u k r o p l i p o d o b n i e j a k nie umiemy ogarnąć 
jednym spojrzeniem łańcucha Belle-Donne, ale to co jest szumem morza, 
złamanym ostrzem fali, szumiącym zmydlonym grzebieniem to właśnie jak 
mówił Leibniz: per ceptiones obscures12, szumiący i mroczny 
ocean osobowości, który na kilka minut bieli się grzebieniem piany, 
kwitnie uśmiechami i zamyśleniem nad książką. Odnaleźć to co czyni 
człowieka, wiąże w jedność, to stanąć nad szumiącym i mrocznym oceanem 
„nieznanego" w człowieku. 

" Disiecta membra [poetae] — rozproszone części [poety], utworu poetyckiego. Horatius, 
Satirae I, 4, 62, 
12 Perceptiones obscures — niejasne doznania. 
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Pauza 
Teraz rozwiewa się mgła: widać ciemniejącą w głębi zieleń wąwozu na 
drodze do Uriage i widać tylko powiewające we mgle ramiona sosny przed 
oknem i wąski grzebień śniegu. Teraz postaramy się odnaleźć Juliana 
Apostatę. Nie będziemy wiązać rozpierzchłych fragmentów jego życia. 
Postaramy się jak najmniej tłumaczyć je poprzez nas samych, postaramy 
zrekonstruować jedną, rzeczywistą, mroczną, jak ciemniejący wąwóz na 
drodze do Uriage, chwilę, rozjaśnioną jak ramię gór nad zielonym 
wąwozem, chwilę, w której Julian pisał list do retora Euagriosa13. 
Postarajmy się go odnaleźć p r a w d z i w e g o przynajmniej w ciągu 
dziesięciu minut i tak poza mgłą historii, poza żółkniejącym pokostem, 
który powlókł jego twarz na historycznym płótnie. Postaramy się odnaleźć 
tę więź, która spoiła uśmiechy neurastenicznego młodzieńca z połyskiem 
miecza zdobywcy Galii, z troską prawodawcy i z pozornie beznamiętną 
furią teologa-polemika. Tak w jednym błysku światła, który rozbił mgłę 
postaramy się zrozumieć osobowość Cesarza Odstępcy. 

(list) 
wnioski (seminaryjne na trzeźwo jutro). 

[Wersja B] 

I 
1) Kant — lustro 2) Julian — lustro ze skrzydłami 3) żył 32 lata a był i tym 
i tym... Nieskończoność profilów odbitych w chwiejnych skrzydłach lustra: 
w tym lustrze jest w tle jego twarzy bury dym Troi i... i... i... 
Trudno znaleźć tę twarz w gąszczu szczerniałej zieleni, w spełzłym tle, które 
znaczą plamy na lustrze, które zbyt wiele wchłonęło: Sofoklesa, Fedona, 
Cezara. Wchłonęło zbyt wiele i zblakło, znacząc odbitą w nim twarz 
plamami strawionej przez czas rtęci, rozmazanej na odwrocie zwierciadła. 
Ślepy jak lustro. 
Roślina kiedy dojrzewa... Julian zieleń na zieleni, jemioła. 

II 
1) Czasu nie ma, wszystko się stało. Cóż pozostaje? Spacerować wzdłuż 
obrazu 2) Podział sztuk na przestrzenne i czasowe jest fałszywy14—w czasie 

13 Euagrios — adresat jednego z listów Juliana, postać nieznana, por. Julian Apostata, Listy, 
przel. W. Klinger, Wroclaw 1962. 
14 Zob. B. Miciński, Portret Kanta. w: Pisma, Kraków 1970, s. 99. 
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konstruujemy Rembranta, a Mozart „zobaczył" jeden z kwartetów 3) Istnieją 
w sztuce pisarskiej wypowiedzi „czasowe" (pow. psych.), ale istnieją formy 
dające się sprowadzić do oglądu — przecież ciekawość następstwa. Święty Jan 
zobaczył annorum series15 przeszłość i przyszłość jak Mozart kwartet Łokieć. 

III 
1 ) Szukamy Juliana. Jest. Ten fragment historycznego płótna w teatralnym 
stylu Mantegni. 
To co przede wszystkim uderza w jego życiu to teatr. 
2) Musiał grać. Teatr jest rzeczywistością fikcyjną, a on fikcją był 
napiętnowany od dzieciństwa. 

Chcesz oglądać wyścigi? Znajdziesz je u Homera piękniej przedstawiane. Bierz książkę 
i czytaj! Mówią ci o pantomimach? Dajże spokój. Młodzież Feaków znała bardziej męskie 
tańce. Tu odnajdziesz cytarzystę Femiosa i śpiewaka Demadoka, odnajdziesz tu także drzewa 
piękniejsze od tych, które można zobaczyć. Pewnego dnia mówi Odys do Nauzykai 
— Widziałem w Delos przy świątyni Apollona palmę wdziękiem tobie podobną. A później 
masz wyspę Kalipso z jej lasem, groty dzikie, ogród Alkinosa. Nie! — wierz mi — nigdzie nie 
znajdziesz nic piękniejszego. 

W dzieciństwie łowy — obojętny. Już był podświadomie platoriczykiem. 
Okrwawione pantery, cień panter rzeczywistych, idealnych, które w ogrom-
nych susach przemierzały platońskie niebo. Ich skóry rozpięte na złotych 
ćwiekach. 
Kant tworzył rzeczywistość — wplątywał w sieć... . Julian sięgnął po 
rzeczywistość „gotową", przeżytą. Homer „krytyka". Kiedy odrywał oczy 
od Homera, zanim oczy dotarły do błękitnej strugi oceanu widział palmy, 
podobne do Nauzykai — córki króla Feaków — r o s ł y w jego ogrodzie 
stopami wrośnięte w zieleń. Ogród podobny był do gajów Wergilego 
— gaju, w którym błądziły dusze, które same siebie skazały na śmierć. 

IV 

Wiele o nim pisano: 1 ) za życia 2) po śmierci 3) średniowiecze 4) renesans 5) 
XVIII w. 6) dłubacze. 
Urodził sią późną jesienią 331. Sen Basiliny, 
Masakra rodziny Mardoniusz Kapliczka 
Konstantynopol, biblioteki, studia, zbliża się do pogaństwa. 
Sentymentalna apostazja. 
Gallus Cezarem Julian do Maxyma 
: Annorum series — lat szereg, bieg dziejów, Horatius, Carmina III, 30. 
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Wtajemniczenie (w/g św. Grzegorza). Bogowie skarżą się. 
Na apostazję złożyły się filohellenizm, sentymentalny konserwatyzm, 
potrzeba akcji, mistycyzm. 
On mógł nazywać Konstantyna Apostatą. Ale chrześcijaństwo tak szybko 
się przyjęło, że stało się od razu „religią ojców". 
Bada go biskup Aecjusz śmierć Gallusa 
Julian do Mediolanu, w drodze — Troja. 
Julian do Mediolanu jak na śmierć. Opieka Cesarzowej do Aten. 
Tu Bazyli, Grzegorz. Studiuje. 
Wezwany do Mediolanu. Rozpacz. Ale „U niego jak zwykle gesty teatralne 
miały pełne pokrycie" (Am.) 
Cesarzowa umiejętnie proteguje. Cezar. 
„Łup śmierci i niezłomnego losu w purpurowym płaszczu". 
Małżeństwo. Lekceważony na dworze. 
Rusza do Galii — Turyn, Brocomagus, Vienne. 
Inwazja Germanów. Salustjusz [uczy go] sztuki wojennej. 
Nieoczekiwane szalone sukcesy. Wkracza do Kolonii. Cała Nadrenia jego. 
Równocześnie politykuje 357—decydujące zwycięstwo pod Strasburgiem. 
Okopuje się na zimę w terenie wrogów. Paryż. Z wiosną nowy szereg 
zwycięstw. Afera z jeńcami. 
Reorganizuje administrację. 
Konstantyn odwołuje wojsko. Julian imperator. 
Polityk. Konstantyn wrzasnął: „Imperator bez przelewu krwi". 
Julian płacze? 
Nie karze indywidualnie. Trybunał do badania dawnych przestępstw. 
Dawny dwór azjatycki — teraz „skromnie". 
Naśladuje Marka Aureliusza — w tej identyfikacji znowu teatralność 
— wejście w krąg rzeczywistości fikcyjnej. 
Uczciwym chrześcijanom wysokie stanowiska. Likwiduje urząd szpiegów 
— otacza się literatami i filozofami. 
Przyznaje się jawnie do kultu Mitry — krwawy chrzest. Przed podjęciem 
ataku na chrześcijaństwo reformuje pogaństwo (elementy chrześcijańskie). 
Nienawidzi ludzi bez religii. Dopiero z wolna widząc opór staje się 
s e k c i a r z e m — f a n a t y k i e m co t a k b y ł o o b c e k u l t u r z e 
g r e c k i e j . Antiochia. Uroczystości pogańskie — śmieszna gorliwość 
„Błagam was nie zachowujcie się jak w teatrze, bogowie nie lubią 
oklasków" — a zabił teatr z udziałem 
Dafne 
Afera ze świątynią Jerozolimską. 
Poglądy na Żydów, nacjonalizm, konserwatyzm. 
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Platońskie uzasadnienie konserwatyzmu. 
Chrześcijaństwo: postęp, międzynarodówka, k r y t y k a 
G e n e z y . 
Rusza na Persję. 

Drodzy towarzysze — natura żąda ode mnie tego czego mi użyczyła. Zwracam jej to z radością 
dłużnika, który dług spłaca, a nie z bólem lub żalem, które większość ludzi wiąże zazwyczaj ze 
stanem, w którym jestem w tej chwili. Filozofia przekonała mnie, że dusza jest wtedy 
naprawdę szczęśliwa, gdy porzuca więzy ciała, i że raczej cieszyć się należy niż martwić gdy 
szlachetniejsza część nas samych uwalnia się z tej, która ją poniża i upadla. 
Zastanawia mnie też, że przecież bogowie częstokroć zsyłali śmierć ludziom dobrym, jako 
największą nagrodę, która mogła uwieńczyć ich cnoty. Przyjmuję ją więc tytułem szczególnej 
łaski. 
Chcą mi widać zaoszczędzić trudów pod którymi bym paść musiał lub popełnić jakiś czyn 
niegodny. Umieram bez wyrzutów sumienia, bo żyłem bez zbrodni, bądź to w czasie mej 
niełaski gdy mnie od dworu oddalono i zamknięto w ciemnym i odległym odosobnieniu, bądź 
to odkąd zostałem wyniesiony do godności najwyższej. Szanowałem władzę, którą piastowałem 
jako emanację władzy boskiej. Wydaje mi się, iż ją uchowałem czystą i bez plamy — rządząc 
łagodnością narody powierzone mojej pieczy, wypowiadając i prowadząc wojny jedynie dla 
słusznych racji. 
Jeśli mi się nie poszczęściło — to dlatego, że powodzenie zależy w ostatecznym wyniku jedynie 
od dobrej woli bogów. Przekonany, że szczęście moich poddanych jest jednym celem 
wszelkiego sprawiedliwego rządu — nienawidziłem despotyzmu, źródła rozkładu obyczajów 
i upadku państw. Zawsze miałem poglądy pokojowe — wiecie o tym dobrze — lecz skoro 
tylko ojczyzna mnie wołała i kazała zapobiec niebezpieczeństwu — słuchałem z pokorą syna 
powolnego rozkazom matki. 
Niebezpieczeństwu patrzyłem śmiało w oczy — z radością się z nim mierzyłem. Nie będę 
ukrywał, iż przepowiedziano mi już dawno, że zginę śmiercią gwałtowną — więc dziękuję 
bogu wiekuistemu, że nie dał mi zginąć ani od spisku, ani w boleściach długiej choroby, ani 
z okrucieństwa tyrana. Wielbię jego dobroć nade mną za to, że zabiera mnie ze świata przez 
zgon chwalebny, pośród pochodu pełnego chwały. Przecież rozsądnie rzecz biorąc — równą 
słabością jest pragnąć śmierci gdy jeszcze żyć wypada, jak żałować życia gdy czas już umrzeć. 
Siły mnie opuszczają — nie mogę już więcej mówić. Co do elekcji imperatora — nie chcę 
uprzedzić waszego wyboru. Mój mógłby paść źle i zgubić —jeśliby go nie wykonano — tego. 
którego bym naznaczył. 
Ale jako dobry obywatel pragnę być zastąpiony przez godnego następcę. 

W tym czasie Św. Bazyli — Merkuriusz 
Co robi syn cieśli? 

Święty Grzegorz pijany radością: 
Narody słuchajcie! Baczni bądźcie mieszkańcy świata wołam stąd jakby z górskiego szczytu, 
wołam krzykiem wielkim słuchajcie narody! Słuchajcie mnie i wy, którzy jutro dopiero 
przyjdziecie! Anioły, Moce i Cnoty — słuchajcie! Waszym to dziełem zniszczenie tyrana. 
Smok odstępca, geniusz wielki i groźny, wróg narodu ludzkiego, który grozę rozsiewał na 
ziemi, a w niebo rzygał bluźnierstwami, którego serce brudniejsze było niż nieczyste usta 
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— ten poległ. To Pan Sam przeszył głowę bezbożną, w uniesieniu szczęścia słów 
nie mogę znaleźć by sławić ogrom tego dobrodziejstwa. O, człowieku, który myślałeś, 
że jesteś najprzezorniejszym i najmędrszym ze wszystkich, oto Grzegorz i Bazyli 
mówią żałobną mowę nad tą trumną. O, Ty, który nie pozwalałeś nam mówić, 
jakżeś popadł w wieczne milczenie.'63 

V 

' 1) Takie było jego życie. Tak różnorodne, że wystarczy zestawić kilka 
fragmentów aby mieć nieprzeparte przeświadczenie, że to k i 1 k u l u d z i . 
2) Problem historii: rejestracja faktów 

czy wiązanie (Simmel)174 

W drugim wypadku podmiotową kategorię historii wiążą fakty w jego... 
Autoportret. 
Historia jest jak wszystko co robi człowiek autoterapią, kompensacją. 
P r z e d s t a w i ć f a k t y : to rozrzucić plamy świateł, kolorów, cieni, 
z których można zlepić każdą postać: 
Julian w Galii podobny jest do Cezara — przy obrzędach pogańskich do 
Karakalii. 
P o w i ą z a ć f a k t y — to pod m a s k ą postaci historycznej przedstawić 
siebie. 
(Pauza) 
Żeby zrozumieć tajemnice życia postaci historycznej trzeba postarać się 
zrozumieć ją od w e w n ą t r z . Oczywiście, jak mówi Simmel, jedynie przez 
modyfikację i adaptację własnej osobowości. 
Plastycznie biorąc to tak — oczywiście w osłabionej formie — zestawić 
własne pragnienia, namiętności, myśli aby z nich zlepić postać podobną 
zaledwie do tej, którą chcemy zrozumieć, i tak poprzez zrozumienie 
własnych pragnień, namiętności i myśli zrozumieć tamtą, szukaną osobę. 
Spojrzymy na Juliana poprzez szczelinę jakby nie dającej się przebić osłony 
samotności, w którą spowita jest monada. Spojrzymy na niego tak, jak na 
łańcuch Belle-Donne we mgle kiedy na chwilę rozwiewa się mgła: widać 
tylko powiewające ramiona sosny za oknem, ciemniejącą zieleń wąwozu na 
drodze do Uriage i jeden tylko wąski grzebień w śniegu. 
Zatrzymamy się na dwudziestu minutach w jego życiu i to nie specjalnie 
doniosłych. 

15 Fragment mowy świętego Grzegorza przeciw Julianowi, wybór fragmentów w: Antologia 
literatury patrystycznej, red. Ks. M. Michalski, Warszawa 1982, s. 250. 
16 Poglądy Micińskiego na badania historyczne kształtowały się pod wpływem teorii Georga 
Simmla, autora m.in pracy Zagadnienia filozofii dziejów, Warszawa 1902. 
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Podpatrzymy go w chwili kiedy pisze list. 
Postaramy się go odnaleźć prawdziwego w ciągu dwudziestu minut 
przynajmniej i tak poza mgłą historii, poza żółknięjącym pokostem, który 
powlekł jego twarz na historycznym płótnie postaramy się odnaleźć tę więź, 
która zespoliła w nim tyle tak do siebie niepodobnych godzin, tyle tak 
niepodobnych sobie gestów, które wiążą postać Juliana. Tak w jednym błysku 
światła, które przebija mgłę postaramy się zrozumieć Cesarza Odstępcę. 

VI 
List i wnioski. 
Cyt. III 
Świat oglądany z dystansu jak widowisko — a więc takie tylko piętno 
rzeczywistości jakie ma dla nas przedstawienie Hamleta. 
Analiza 
Co myśleć o Julianie? Że więcej filozofem w rządach i w zachowaniu niż 
w rozmyślaniach, że jego wybujała wyobraźnia mąciła często jasność 
sądów, że opierając moralność na zasadach miał w sobie niepokój 
człowieka, któremu brak punktu oparcia, że wniósł do pogaństwa, nie 
zdając sobie z tego sprawy, jakiś blask chrześcijańskiej wzniosłości w której 
był wychowany, że był w obyczajach swych chrześcijaninem, w filozofii 
platończykiem, w zakresie kultu poganinem, że wyobraźnię miał opanowaną 
przez przesądy, że był wielkim na tronie i na czele wojska, a małym 
w świątyniach i misteriach, że jednym słowem miał odwagę działać, myśleć, 
rządzić i walczyć -— zabrakło mu jednak odwagi: „nie wiedzieć", że mimo 
swych błędów istotnie zasłużył na podziw pogan i litość chrześcijan. 

Scena z lustrem 

Myśli do konkluzji 

(Nie uwzględniać kolejności — bo to tylko materiał — pomysły) 
I. Osłabienie poczucia rzeczywistości. 

Jeśli istotą jego osobowości było to, że był Apostatą — to można 
zaryzykować twierdzenie, że przyszedł na świat Apostatą, że nie miał 
poczucia prawdziwej rzeczywistości — nie tylko tego drzewa, które w jego 
oczach było córką króla Feaków, ale i tego drzewa, na którym zawisł 
Chrystus. Mógł przynieść ze sobą osłabione poczucie rzeczywistości na 
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nasz świat, żeby się móc tej rzeczywistości Boga ucieleśnionego łatwiej 
przeciwstawić. 
Jeśli mu świat rzeczywisty przysłonił Homer — to może dlatego, aby 
zwątpiwszy o rzeczywistości drzew mniej pięknych niż Nauzykaa, mógł 
zwątpić o rzeczywistym istnieniu świata. 

II. Psychologicznie można byłoby wycechować 
wiele powodów osłabionego poczucia rzeczywistości. Mówiliśmy, że 
poczucie rzeczywistości słabnie wtedy, kiedy słabnie wiara w niezmienność 
zasad i przemian tego świata. Rzeź rodziny i cudem w tej scenie uratowane 
życie mogłoby zburzyć podstawy ufności, która dla dziecka mogłaby być 
podstawą wiary w sprawiedliwość. Od tej chwili, po prostu zastraszony 
mógł oczekiwać już wszystkiego, a więc np. wschodu księżyca zamiast 
wschodu słońca. Musiał udawać, g r a ł : teatr = osłabione poczucie 
rzeczywistości. 

III. Ludzi wystraszonych jest zapewne wielu. Szcze-
gólniej dziś — może żaden z nich nie zostanie apostatą, ale może żaden 
z nich nie miał w ręku takiej władzy jaką on miał: mając w ręku władzę nad 
imperium, które można określić w granicach Anglia, Austria, Turcja, 
północne wybrzeże Afryki, Hiszpania — wiedząc, że może to imperium 
przełamać na części jak gałąź, mógł przypuszczać, że świat jest równie 
podatny jego pragnieniom jak jego wyobraźnia — a więc tego co nie jest 
mną. Większość cesarzy Rzymu szalała właśnie dlatego. Heliogabal1 

wybrukował cennymi kamieniami podwórko, na którym chciał roztrzaskać 
czaszkę. Julian był artystą o wiele doskonalszym i modelował swoją 
zastępczą rzeczywistość chłodno, rozważnie, jak dojrzały rzeźbiarz. Dlatego 
doszedłszy do władzy umiał być prawodawcą i konstytuować swój świat 
p o w a ż n i e [i] b e z h i s t e r i i . Rzeźbiąc w żywym materiale był w swej 
twórczości na wskroś „apolliński" — jakby powiedział Nietzsche. 

IV. Trudno jest tworzyć — łatwiej odtwarzać. Na 
tym może polega jeden z dramatów szatana. Ale czy Julian istotnie sięgnął 
do rzeczywistości gotowej, skończonej — czy chciał niejako mechanicznie 
przywrócić pogaństwo. Nie: a) chciał jak o tym była mowa przywrócić 
Grecję nie taką jaką była, ale taką jaką mu się przez ten czas wyidealizowała, 
b) przywracając pogaństwo — chciał pogaństwo zreformować. Cały jego 
świat pogański przesączony jest przez rewolucję chrześcijańską — nie jest 
odtwórcą — jest reformatorem. Cały jego zwrot do pogaństwa nie jest 

" Heliogabal (M. Aurelius Antoninius), cesarz 218—222 n.e., z dynastii Sewerów, kapłan 
syryjskiego boga słońca, Baala (stąd imię Heliogabal), zamordowany przez pretorian. 
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wysiłkiem rekonstytucji gasnącego świata, ale próbą reformy, jest trochę 
Lutrem poganizmu, i kto wie, czy — jak Luter — nie przyczynił się do 
wzmocnienia chrześcijaństwa. To prawda — sięgnął po rzeczywistość 
gotową — ale po to, aby modelować w niej jak w glinie. 

V. Interpretatorzy osiemnastego wieku bez wąt-
pienia mylą się: struktura psychologiczna Juliana była na wskroś 
religijna: przede wszystkim zwalczał niewierzących. Odsuńmy histeryczny 
mistycyzm dwudziestoletniego młodzieńca, odsuńmy uporczywą, ma-
niakalną, dziecinną ceremonialność kultu bogów. Nie wierzył w księżyc 
podobnie jak katolik nie wierzy w kamień ołtarza. Ale jego religijność 
była modelowana na antropomorfizmie i humanizmie religijności 
starożytnej: m i e r z y B o g a z a s ł u g a m i w o b e c c z ł o w i e k a . 
Nie zna pojęcia pokory. Jego krytyka chrześcijaństwa jest nawet 
nie racjonalistyczna — intelektualna. 

VI. Komunałem byłoby powiedzieć, że chciał przede 
wszystkim wskrzesić kulturę starożytną. Tu pozbawiony był historycznego 
wyczucia — kulturze, która stworzyła Panthenon, Odyseję, Oresteję, Króla 
Edypa, Ptaki, prawodawstwo Solona i Likurga, Fedona i kategorie 
Arystotelesa, przeciwstawiał młode barbarzyństwo chrześcijańskie i ze 
zgorszeniem dziwił się, że nie ma w nim jeszcze Augustyna, Boecjusza, 
Eriugeny, Tomasza, Dunsa Szkota, Kartezjusza, Leibniza i Bergsona. 
Augustyn jest tak blisko na tym płótnie historycznym, z trudem zaledwie 
odnajdujemy Juliana, który gorszył się tym, że chrześcijaństwo nie miało 
jeszcze Dantego, Katedry w Chartres i ukrzyżowania El Greca. Ten 
historysta pozbawiony był historycznego myślenia. Zarzucał chrześcijanom 
kult grobów, ale sam nie mógł się od grobów oderwać. 

VII. Mierząc chrześcijaństwo miarą Sofoklesa, 
logiką rzymskiego prawodawstwa, chciał mierzyć łokciem to co niewymier-
ne, bo można mierzyć łokciem obraz naszych dziejów, ale nie można 
mierzyć łokciem miłości Boga i pokory. Starożytność pozbawiona była 
Księgi Świętej — dla Juliana dosłownie biblią były dzieła starożytnych 
poetów i filozofów. I dlatego w jego obrazie świata tak zaciążyły rytmy, 
barwy, gra świateł i cieni. „Tajemnica bogów nie może być podana 
w sposób jasny niegodnym uszom" — ale w swej krytyce chrześcijaństwa 
nie wyszedł poza płaskość Woltera i Anatola France'a: nie stać go było na 
pokorę powiedzenia, że Trójca jest jednością, wbrew ludzkiemu rozumowi. 
Ciągle więc stał wobec prawdy — niemal ręką jej dotykał, ale dmuchał 
w przygasły ogień pogańskich ołtarzy i wobec prawdy, z którą mógł 
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obcować jako lektor Pisma Świętego — stosował ten łokieć rozsądku, 
którego nie śmiałby zastosować nawet wobec Sofoklesa. W tym jego 
dramat — własnowolnego zniszczenia. 

VIII. Gdyby go kto chciał bronić za wszelką cenę 
mógłby powiedzieć tak: musimy w nim cenić, nie znając ceny, potrzebę 
określenia swego, Julianowego stanowiska. Ale to właśnie oskarżenie 
— wyżej cenił swój, przez siebie z wyobraźni i kurzu przeszłości zlepiony 
świat od Ewangelii, którą czytał jak dialog Platona. Nie chciał zrozumieć, 
że stała się rewolucja, która „doskonałej" skończoności — przeciwstawiła 
doskonałość Nieskończoności. Zbiorowości — jednostkę, pojęciom 
— wiarę. 

IX. Miał taki sen: ... 
X. Wydaje się całkowicie zmyślona—„Galilejczyku, 

zwyciężyłeś". Rzecz miała się prawdopodobnie jak następuje: usiłując 
wydrzeć strzałę, która wbiła się w bok skaleczył rękę. W prostym odruchu 
wzniósł zakrwawioną ku niebu i bryznął w niebo krwią. Ci, którzy widzieli 
ten gest z daleka przetłumaczyli go tak: „masz oto moją krew, zwyciężyłeś 
Galilejczyku". Legenda dorobiła słowa do gestu. W istocie wolelibyśmy by 
wypowiedział te słowa — może by tak zburzył artystyczną i psychologiczną 
jednolitość swego życia, które stało się materiałem dla legend, pamfletów, 
historycznych rozpraw i poetyckiego fantazjowania, ale może uratowałby 
swoje życie prawdziwe, bo wieczne i warto byłoby zapłacić za to tym, że nie 
byłoby i tej jeszcze rozmowy o Julianie Apostacie. 

(Thomas academic przyjdzie na zakończenie życiorysu Juliana po jego mowie 
pośmiertnej.) 

Uwagi wydawcy 

Portret Juliana Apostaty, zachowany w notatkach Bolesława Micińskiego, 
został po wojnie przywieziony z Francji przez rodzinę autora. Rękopis 
znajduje się w posiadaniu córki pisarza, Anny Miciriskiej. *' 
Zawiera on piętnaście luźnych kart rękopiśmiennych wersji A (oznaczenie 
— wersja A i wersja B, pochodzi od edytora tekstu), dziewięć luźnych kart 

* Chciałabym w tym miejscu podziękować Pani Halinie Kenarowej i Pani Annie Micińskiej 
za udostępnienie mi rękopisu Portretu Juliana Apostaty oraz za niezwykle cenne dla mnie 
rozmowy, dzięki którym zbliżyłam się do Bolesława Micińskiego nie tylko poprzez lekturę 
esejów, ale też przez kontakt z tymi, którzy zachowali go w tak żywej pamięci 
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rękopiśmiennych wersji B i trzy luźne karty rękopiśmienne zatytułowane 
Myśli do konkluzji: Karty wersji A, formatu 27/21 cm zapisane są ręką 
siostry, Neli Micińskiej, z poprawkami autora, pismem atramentowym, 
jednostronnie. Karty wersji B, formatu 27/21,5 cm zapisane są ręką autora 
pismem atramentowym dwustronnie, z wyjątkiem długiego cytatu zapisa-
nego ręką żony Haliny Micińskiej. Karty Myśli do konkluzji, formatu 27/21 
cm zapisane są ręką Haliny Micińskiej pismem atramentowym dwustronnie, 
z poprawkami autora. 
Portret Juliana Apostaty wygłoszony został przez autora w Grand Hotelu 
w Grenoble, w 1942 roku. Szkice były więc jedynie materiałem do portretu, 
co mogło decydująco wpływać na ich formę. Jest to tekst częściowo 
retoryczny, co pociąga za sobą odmienność interpunkcji, która może być 
retoryczno-intonacyjna. Korekta ograniczyła się do niewielu ingerencji 
w interpunkcję, rezygnując jednak z jej ujednolicenia. Zachowane zostały 
wszystkie uwagi autora dotyczące rytmu wypowiedzi. 
Wersja A rękopisu ma charakter pełniejszy niż wersja B, w której często 
pojawiają się jedynie sygnały zapowiadające rozwinięcie tekstu. Decyzja 
opublikowania dwóch wersji wyrasta z przeświadczenia, że niektóre 
fragmenty wersji B są doskonalsze stylistycznie, co więcej, znajdują się 
w niej nowe partie tekstu. Myśli do konkluzji spełniają podobną rolę jak Od 
autora w Portrecie Kanta. 
Zamieszczone na końcu przypisy nie wyjaśniają wątpliwości na poziomie 
interpretacji tekstu czyjego korespondencji z innymi pismami autora; mają 
jedynie charakter niezbędnej pomocy filologicznej. Cytaty lokalizowano 
odwołując się z konieczności do tłumaczeń późniejszych od daty powstania 
Portretu Julina Apostaty. Jego autor natomiast korzystał w tych przypad-
kach, jak można sądzić z dużym prawdopodobieństwem, z następujących 
wydań: 
Wersja A 
Coman loan G., S f . Grigorie de Nazianz. Despre imparatul Iulian incercare 
asupra discursurilor IV siV, Bucureąti 1938; Ammiani Marcellini, Rerum 
Gestarum Libri, Lipsiae, in Aedibus B.G. Tenbneri, 1874; Homerus, 
Odyssea, ed. G. Dindorf, Lipsiae 1918; L'Emperuer Julien, oeuvres 
completes, t. I i II, Discours de Julien César, texte établi et traduit par J. 
Bidez, Paris, Société d'édition „Les Belles Letters", 1932. 
Wersja B 
Coman loan G., S f . Grigorie de Nazianz, Despre imparatul Iulian incercare 
asupra discursurilor IV i V, Bucuresti 1938. 
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Małgorzata Baranowska 

Prywatna historia poezji (II) 

10. III. 1989 

Zaczęło się? — Zdaniem Szymborskiej jak z makaty: 

Dokąd biegnie ta napisana sarna przez napisany las? 
Czy z napisanej wody pić, 
Która jej pyszczek odbija jak kalka? 

(Radość pisania, Wiersze wybrane 1964) 

Właśnie panował strukturalizm. Zaczęłam studia i wydawało mi się, że role 
zostały rozdane w jednej rodzinie. Ujawniały się odpryski psychoanalizy 
przysypanej cegłami soc, więc długo nieobecnej. I oto Edyp z krewnymi 
zaczęli terroryzować wystrzelające spod lodów byty. Właściwie stało się tak 
raczej w nauce i krytyce, literatura mało się tym przejmowała, uniwersytet 
bardziej. 
Szymborska nie była skłonna się już dostosować ani do Edypa w strukturze 
rodzinnej, ani do snów z wytłumaczeniem według recepty. Starała się 
utrzymać trudną równowagę między powtarzalnym a jednostkowym. 
Robiła uniki zasłaniając się bytem stworzonym, by się ukryć wśród 
wiersza. Ale pozór ten nie da się utrzymać na dłuższą metę. Czyimkolwiek 
głosem mówi, nazwanym czy nie, musi się okazać kimś, poetką, człowiekiem, 
kimś żyjącym a więc i śmiertelnym, kimś ze wspomnień (w wieczności?). 
Nie struktury, nie papiery, nie fabuły rządzą życiem, lecz czas: 
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— To stare dzieje, ostrze przeszło 
nie naruszając kości. — Nie ma za co, 
mój drogi, nie ma za co. — Nie wiem 
i nie chcę wiedzieć, która to godzina 

(Wieża Babel, Wiersze wybrane) 

Ulotne szczęście w walce z czasem. Tylko trwanie jest istotne, a ono 
naprawdę nie istnieje: 

W rzece Heraklita 
ja ryba pojedyncza, ja ryba odrębna 
(Choćby od ryby drzewa i ryby kamienia) 
pisuję w poszczególnych chwilach male ryby 

(Rzeka Heraklita, Wiersze wybrane) 

20 III 1989 
Czy ironia Szymborskiej przechodzi w paradoks? 

Lechonia z tomu Srebrne i czarne (1924): 

I jedno wiemy tylko. I nic się nie zmienia. 
Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci. 

(Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną...) 

To coś innego. Nieporównywalnego. Pisanie sprawia Szymborskiej radość 
— przeciw nicości: 

Radość pisania. 
Możność utrwalania. 
Zemsta ręki śmiertelnej. 

(Radość pisania, Wiersze wybrane) 

To było intrygujące. W tych czasach zwracało uwagę. Studia przedstawiały 
literaturę jako rzecz poważną, gramatyczną, strukturalistyczną, logiczną. 
Co się miało za tym kryć? Bezruch. W latach sześćdziesiątych coś jeszcze 
zostało z lat pięćdziesiątych w tym nastroju serio. 
Wybrałam się na wieczór Szymborskiej do „Stodoły". Zobaczyłam ptasią, 
kruchą osobę w przelocie. Jakby nie mogła się nawet zniżyć do obciążenia 
sobą krzesła. W kilkoro usiłowaliśmy ją zatrzymać. Na próżno. 

24 IV 1989 
Wieczór Szymborskiej mógł się odbyć dwadzieścia 

do dwudziestu pięciu lat temu. 
Przeważnie ludzie okresy poezji, znajomość jej liczą od własnej młodości. 
Znam takich, dla których Wolność tragiczna (1936) to debiut Wierzyń-
skiego. Dla mnie Kufer na plecach ( 1964) przeczytany w paryskiej służbówce 
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bez elektryczności w roku 1967 (przestarzała scenka z historii czytelnictwa). 
Tak jak Staff zadebiutował dla mnie maleńkim tomikiem Dziewięć Muz 
(1958), chociaż to Wiklina (1957) była przebojem Października. 
„Wrażeniowe debiuty", których nie wymieniłam dużo, ale, z jakimi mamy 
do czynienia co chwilę, powinny stanowić jeden z dowodów na względność 
historii literatury i tak się z minuty na minutę starzejącej, niezależnie od 
daty, miejsca i autora. 

21 III 1989 
„Wiersz jak z makaty" — w wypadku Szymborskiej 

będzie to zawsze tylko przenośnia, nie jak Ballada z makaty Białoszew-
skiego. Przetworzenie, ten dystans, który zrobił z makaty wiersz, zupełnie 
inaczej się dzieje. 
Dokąd biegnie ta sarna? Dystans buduje słowo „napisana". Podobnie 
w Balladzie ( Wiersze wybrane) Szymborskiej: 

To ballada o zabitej, 
która nagle z krzesła wstała. 

Ułożona w dobrej wierze, 
napisana na papierze. 

Przy nie zasłoniętym oknie, 
w świetle lampy rzecz się miała. 
Każdy, kto chciał, widzieć mógł. 

Jeszcze nas wzywa na świadków! Nie widzieliśmy, to przecież nasza wina. 
Mogliśmy zobaczyć przez oświetlone okno. A my nie. 
Zdarzenie przezroczyste. Niewidoczna śmierć wewnętrzna. Tutaj zamiast 
wyolbrzymieniem posłużyła się Szymborska zwyczajnością. Bez dodat-
kowych instrumentów cudowności wskazała na działanie uczuć pisząc 
balladę bez balladowości: 

Wszystkie po zabójcy ślady 
pali w piecu. Aż do szczętu 
fotografii, do imentu 
sznurowadła z dna szuflady. 

Wielkie wydarzenia dzieją się bez dekoracji romantycznej. W nas. Dystans 
wobec nadmiernej ekspresji, powściąganie uczuć, nawet bardzo silnych, 
połączone z ironicznym stosunkiem do gotowych sztamp wielkich uczuć, 
napięć, tragedii balladowych daje niezwykły efekt poetycki. 
Żeby wyrzucić na koniec wersu, w ten sposób akcentując, takie wyrażenia 
jak „do szczętu" i „do imentu" i rozerwawszy ich związek z użytymi tu 
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najzwyklejszymi rzeczami jak „fotografia" i „sznurowadło", zmusić nas, 
żebyśmy się potknęli o własną tradycję — ballady i potoczności! Już, już 
widzimy spalone do szczętu resztki po zabójcy, a tu nie — ograniczenie. 
A przecież tak łatwo się mówi: „spalę do szczętu", „zabiję", albo tak 
bywało w balladzie, ale nie u niej, nie u Szymborskiej. 
Rozłączenie za pomocą umieszczenia w innych wersach tamtych wyrażeń 
jest przy tym przewrotnie zrobione w ten sposób, że zaskakuje nas w końcu 
właśnie przez przyłączenie dodatkowego członu w stosunku do potocznego 
wyrażenia. „Do szczętu", „do imentu" znaczy, silniej może, ale po prostu 
„do ostatka". Zazwyczaj nie dodaje się określenia „do ostatka czego". 
Przy powściągliwości języka Szymborskiej „do szczętu", „do imentu" dają 
stosowny dla ballady jakiś jarmarczny posmak. 
Niesamowite, tak skromnymi środkami tyle zrobić. To podstęp tak nas 
opętać. To Szymborska. 

29 III 1989 
Znalazłam zdjęcie Staffa z jakiegoś 54 roku może. 

Wydawało mi się wtedy, że poeci pochodzą z Alei Ujazdowskich. Bywały 
kiermasze książek i oni tam siedzieli w takich zielonych lipowych niszach. 
Za każdym razem siedzieli tam i chodziło się specjalnie ich oglądać, ale 
najbardziej Staffa, Tuwima. Czy mogłam tam widzieć Tuwima? 
Zdjęcie Staffa wycięłam z jakiegoś bardzo literackiego plakatu. Dziwnie 
rzadka bródka. Widocznie takie mieli czarownicy. I lipowa korona. 

30 III 1989 
Z Alejami Ujazdowskimi później się potwierdzało 

— w poezji, w historii, w życiu. Tamtędy wszyscy się przechadzali. Tamtędy 
płynął Skamander. Na przykład Słonimski. Wydeptał ścieżkę niewidzialną. 
Wystarczyło się na niej zaczaić. Aż do PIW-u, gdzie zamurowano jego 
zegarek. Bo opowiadano w marcu 1968 jak to jakiś prominent zwraca się do 
niego — „mój ojciec miał taki zegarek jak pański, tylko z pozytywką — a ja 
mam z negatywką" odpowiada Słonimski. Oczywiście autorstwo niewątpliwe, 
jego. On zawsze posuwał się po trasie, tyle że po marcu do „Czytelnika". 

31 III 1989 
Zamurować kawiarnię! Przekleństwo ponuractwa. 

Teraz potworna, wszechogarniająca nuda polega również na powadze. 
Powaga chwili, misji, pozycji, artysty, urzędnika i nie wiadomo czego 
jeszcze. Poeci nie mogą temu dać rady. I Mickiewicz się przyczynia. On był 
poważny. Ważny sam dla siebie. 
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Głupie wierszyki (np. Bo mię matka moja miła/na słowika urodziła...) 
pisywał raczej Słowacki, o tym urodzonym słowiku, co się zmienił w kosa. 
Kos z zębami? Język bawiący zęby trzonowe? To by się nigdy Mickiewiczowi 
nie przydarzyło. 
Ironia, jeśli nie — romantyczna, nie — dziejów, nie — Fatum; śmiech, jeśli 
nie — komiczny, nie — tragiczny z wielkim trudem przemyka się w poezji 
polskiej. Niewielkie szanse ma tu śmiech, który nie jest płaczem. 

3 IV 1989 
Lechoń także zaczął od Staffa. Jako dziecko zdolniej-

sze od Tuwima i Wierzyńskiego, albo może tylko obdarzone lepszym 
tatusiem, który zapłacił za druk tomików Na złotym polu (1912) i Po różnych 
ścieżkach (1914), już drugi z nich opatruje drukowaną dedykacją: 

L E O P O L D O W I S T A F F O W I 
poecie myśli i czynu 

A U T O R 

Mały Lechoń (urodził się w roku 1899) Do Leopolda Staffa wyjaśnia, że za 
czyn uważa promienność i pogodę ducha. Już wtedy uważał zwycięstwo za 
coś, co może się wziąć nie z wiecznej żałoby a z jutrzenki. 
Za to, żeś jest poetą woli, siły, czynu, 
Że o jutrze promiennem śród życia śnisz mroków, 
Naród Ci zasłużony da wieniec wawrzynu 
I w rzędzie narodowych *' postawi proroków. 

W tych pierwszych tomikach pełno motywów potem przez niego używanych. 

6 IV 1989 
Patchwork, nie poeta! Właściwie nie wiadomo, jak Lechoń 

zrobił nowe ze starego. 
Przetrwał dwie wojny, a mógł jako poeta całkiem obsunąć się w naśladow-
nictwo. W morzu tandety naokoło zrobił Herostratesa. Może to ostatni ze 
starych poetów, którym udało się zmierzyć z kanonem, nie oddalać się od 
niego, a jednak wygrać. 

18 VI1989 
16 czerwca, w piątek, oficjalnie otworzono Muzeum Iwasz-

kiewicza w Stawisku. 

* W egzemplarzach biblioteki JBL-u jest, jak się wydaje własną dłonią Lechonia, poprawione 
„narodowych" na „swych największych". 
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I co myślicie? Co mówią? Oczywiście, że on tam chodzi. Nawet raz 
podziękował ogrodnikowi za skoszenie trawy. Ten, zobaczywszy, że 
odpowiada [przezroczystemu] duchowi, uciekł z wrzaskiem do domu. 
Gdzie ma chodzić, jak nie tam. 

19 VI 1989 
Coś niesłychanego. Sprowadzono do Zakopanego Witkacego. 

Odkopano go, odprawiono tu mszę (nad samobójcą?), pochowano. 
Mszę, jak się okazało, może właśnie bardzo słusznie odprawiono, bo 
guziki, zęby itd. są podobno jakiegoś Poleszuka, który bezwolnie, w wiele 
lat po śmierci, opuścił Polesie i znalazł się tutaj. A tam Witkacy śmieje się 
w kostny kułak. To bardzo w jego stylu. 
Mamy, poparty wieloma pieczątkami, niechlujstwem, zbrodniczym lek-
ceważeniem, skandal stulecia. Trzeba się tylko zastanowić czy trzeba było 
rujnować tamten cmentarzyk dla pompy, nawet funebris? 

22 VI 1989 
Aleje Ujazdowskie dla wielu są także Aleją Piłsudskiego. 

Świetnie opowiadała w radio Irena Eichlerówna, jak chodząc Alejami 
z całą pensją kłaniała się Marszałkowi na drugą stronę ulicy. 
Podobnie wszystkie inne pensjonarki. Odkłaniał się i każda myślała, że jej. 
Stefan Kisielewski w ankiecie „Kalendarza Warszawskiego" na rok 1948 
— „dlaczego właśnie Warszawa?": 
Aleje Ujazdowskie i Łazienki — to nie są już tylko zielone zakątki, gdzie spędziłem 
dzieciństwo ja i moi rówieśnicy — to pełna pamiątek promenada całej Polski, to miejsce 
schadzek duchów naszej historii, jak to z genialną wrażliwością odczuł Wyspiański choć 
spędził w Warszawie parę tygodni swego życia zaledwie. 

14 VIII 1989 
Aleje Ujazdowskie to trasa romantyczna, skamandrycka. 

Białoszewski omijał je i Łazienki. U niego zawsze Ogród Saski. Raz 
w Donosach rzeczywistości (1973): „Ta Kalergis. Zartowa ją widziała, jak 
jechała w puchach, aksamitach do Łazienek" {To wszystko jest o kulturze). 
Potem w Zawale (1977), tylko z okazji Agrykoli: 
Czy to Agrykola taka brzydka i łysa wlatuje pod górę? Tak ją zepsuli? Ale czy ona jest po prawej? 
Bo zdawało mi się, że po lewej. Może sprawdzić. Alejuż gryczano-mleczne sufity ze światłami. 
Spośród Alej Ujazdowskich. Drugi spod — Marszałkowskiej. Wysiadam. Wchodzę na górę 
— sprawdzić Agrykolę? 
— sprawdzić. 

Aleje — dla Białoszewskiego zawsze znaczą Aleje Jerozolimskie. Chwilami 
się wydaje, że tylko jako krzyżujące się z Marszałkowską, jego główną 
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ulicą. Z Szumów, zlepów, ciągów (1976): „A swoją drogą, co, może nie jestem 
piewcą Marszałkowskiej?" (Dzień uprzejmy). Dlatego też Ogród Saski. 

15 VIII 1989 
1. Niebezpieczeństwo braku wyobraźni. Mauersberger poddał 

się skostniałemu przekonaniu. 
2. Niebezpieczeństwo przeinterpretowania. Mauersberger przeinterpreto-

wał świerszcza. 
Z Donosów rzeczywistości: „— Wiesz, Miron, Mauersbergerowi dzwoniło 
w uchu przez miesiąc, poszedł do lekarza, a to był świerszcz u niego 
w pokoju." Mewa (Cytaty). 
Białoszewski nadał zaskoczeniu właściwy wymiar. Przeniósł do swojego. 
Złudzeniem jest jednak dość powszechne przekonanie o jego cytowaniu 
z rzeczywistości. Kiedy naprawdę przeniósł to nazwał ten utwór Cytaty. 

16 VIII 1989 
W kreacji posuwał się do najdalszych granic, mistyfikując przy 

tym bliskość z rzeczywistością. Świadomie. Nieprawdopodobnie świadomie. 
Rozkładał wszystko na części jak gatunki literackie. Wiedział jak to jest 
zrobione. Na przykład ballada. Ballada o zejściu do sklepu (Obroty rzeczy 
1957). 
Najpierw zeszedłem na ulicę 
schodami, 
ach, wyobraźcie sobie, 
schodami. 

Białoszewski każe nam sobie wyobrażać coś zupełnie zwykłego. Rozkazując 
nam to posługuje się wykrzyknikiem i do tego zwrotem sugerującym, że 
właściwie czeka nas coś nie do wyobrażenia. Następnie każe nam żałować, 
żeśmy nie widzieli, „jak ludzie chodzą". Cała fabuła wyraziła się w prostych 
czynnościach. 

Wstąpiłem do zupełnego sklepu; 
paliły się lampy ze szkła, 
widziałem kogoś — kto usiadł, 
i co słyszałem?... co słyszałem? 
szum toreb i ludzkie mówienie 
No naprawdę 
naprawdę 
wróciłem. 

Krótkie, zrozumiałe a niespodziewane określenie „zupełny sklep" utwierdza 
jeszcze nieballadowy tego sklepu charakter. „Zupełny" to całkiem taki jak 
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jakikolwiek. W końcu zapewnienie o powrocie! Sądząc z nastroju powrót 
nie był taki znów prawdopodobny. 
Coś z niczego. Piana uwewnętrznionej teorii literatury. Nie napisać 
ballady i napisać ją. Ta, która wyróżnia się fabułą została sprowadzona 
do uczuciowych wyolbrzymień, bo czyż one nie są wyróżnikiem 
ballady. Są! 
Jak daleko można popchnąć formę? Co zrobili Szymborska i Białoszewski? 
Popchnęli ją w codzienności. 
Tuwim zrobił to w skondensowaniu uczuciowości, wiersz Z kroniki 
wypadków (Treść gorejąca 1936): 
Nieutulona czułość, 
Ożałobione wesele! 
Serce z miłości otruło się 
Jak panna młoda w kościele. 
Wypiła, krzyknęła i mdleje. 
Wynoszą z kościoła pobladłą... 
I ono — czego się dziwić? — 
Wypiło, krzyknęło, upadło. 

Po nim już tyle było zrobione w fabularności ballady, że tamci musieli 
zaatakować kanon z innej strony. 
Właściwie u Tuwima także szło o codzienność, bo przecież nie „po-
słuchajcie ludzie dziwnej opowieści" a „z kroniki wypadków". „Wypadek" 
zapewnia niespodziewane wydarzenia, „kronika wypadków" związana 
jest nieodłącznie z gazetą codzienną. Tutaj czynności sugerujące sa-
mobójstwo z miłości w telegraficznym skrócie. Nadzwyczajne w tym 
wszystkim jest miejsce akcji, o którym zupełnie nie da się powiedzieć, 
gdzie się znajduje, choć się je wymienia. Rozdzielenie „serca" od 
„panny młodej" i jednocześnie złączenie z nią zostało tak zrobione, 
że nie wiadomo czyje to serce. Wygląda na to, że chodzi o serce 
panny młodej, ale pewności nie ma. 

Na co się poeci ważą, kiedy się dobiorą do zdarzeniowości. 

10 XII 1989 
MIC — KIE — WICZ, NOR-WID, S T A - C H U - R A — takie 

sobie hasła. Jakieś fatum ciąży nad polską krytyką. Obrzędowość, 
rocznicowość, amnezja? 
Krytyk literacki, jako zwierzę współczesnolube, tępiony był bezlitośnie 
przez dziesiątki lat. Po odleżeniu, wydał książkę to, w najlepszym 
wypadku, jeśli kryteria jego opisu nie pękły, stawał się historykiem 
literatury. O prasie nie mówmy. Kolejne pokolenia po prostu traciły pracę. 
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Francuzi codziennie reklamują takiego poetę, na przykład, jak Wiktor 
Hugo. Może rzadziej, ale piszą o każdym żuku i żabie poezji. Bo 
oni motywują własne istnienie. „Jeśli mamy świadków artystów — ży-
jemy". 
Tutaj inaczej. Poeta postrzegany jest jako zjawisko historyczne, ewentualnie 
wieszcze. Przepowiednia o nadejściu polskiego papieża przyczyniła sławy 
Słowackiemu (na miesiąc). 
Teraz, jako poeta, ma żyć ten kto był świadkiem Stalina. No i zamiast 
kategorii rocznicowych mamy kategorię białej plamy. 
Homer pozostanie ślepy na całą wieczność, ale u nas wszyscy nagle 
przejrzeli. Najlepiej widzą znów dziennikarze. Absolutne wymazanie 
poezji z masowych środków przekazu. Czasem coś bardzo nudno po nocy. 
Twarzy pisarzy nie widujemy, chyba że mówią o politykach. 

11 XII 1989 
Tutaj zmarłych poetów upuszcza się do grobu i odchodzi 

na zawsze. Czasem przedtem garść wspomnień, jakby pamiątka po 
tym haniebnym procederze uprzednim: poeta emigracyjny ożywał 
w prasie krajowej w dniu śmierci lub trochę potem, by móc znów 
zapaść w niebyt. 
Wszyscy rzucają się krzyżem na białe plamy. Może by sobie ktoś przy-
pomniał na przykład wiersz Umarłe miasto (1947): 
Nie pytaj, z jakiego miasta pochodzę, 
bo gdybyś Polskę wzdłuż i wszerz przejechał, 
umilknie podróżny spotykany w drodze, 
bo tego miasta już na świecie nie ma, 
i czasem dziwnie mi, że kiedyś było 
wśród wzgórz, wieżami aż obłoki tnące, 
i serce księżyca w ulicach bijące. 
(...) 
1 pamięć, i oczy, i serce zwątpiło 
— choć tego miasta na świecie nie było, 
z takiego miasta właśnie ja pochodzę. 

Ale po co? Rozmnożeni nagle prorocy Wilna nie potrzebują szukać. 
Aleksander Rymkiewicz w zaświatach nie musi być niepokojony. 

20 XII 1989 
Poezja filozoficzna. Potem, im dalej od października, tym 

rzadziej używano tej nazwy. Zrobiła się, można powiedzieć, taka, jaka od 
początku była — nieostra. 
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Poeci tutaj dalej musieli zastępować filozofów. Ich myśli znakomicie 
wypierały nudziarstwa historyków filozofii, bo trudno ich nazwać 
filozofami. Czasem poeta musiał się też brać do socjologii, językoznawstwa 
i nie wiadomo czego jeszcze. I to właściwie jest w porządku. XX wiek 
wytworzył dziwnych uniwersyteckich poetów wśród masowości kultury 
dostępnej wtórnym lub nawet pierwotnym analfabetom siedzącym, wokół 
całego globu ziemskiego, przed telewizorami. I te stwory — o poetach 
uniwersyteckich mowa — jeszcze się sprzedaje. Dostają Nagrodę Nobla. 

21 XII 1989 
Ciekawe jak on się wtedy czuł? Dziwne, że wszedł, 

a nie unosił się nad ziemią. Niesamowity był ten upał w przeładowanej 
„Stodole", kiedy Miłosz po raz pierwszy od wyjazdu z Polski wszedł na salę 
w Warszawie. 
Ten, który na parkingu spotyka tylu innych noblistów i którego myśl była 
tajemnym, niewidocznym dla tamtejszych studentów szyfrem, nagle znalazł 
się tutaj w tym napierającym tłumie. 

22 XII 1989 
Najpierw ludzkość gardzi właściwie poetami, ale 

daje im na zabawki. Jednemu da parę groszy — Nobla i uspokaja się, że nie 
czyta, nie zna i nic ją nie obchodzi. Tylko skąd ona ma sumienie, skoro coś 
takiego jak ludzkość wcale nie istnieje? Więc po pierwsze czyta? Po drugie 
ją obchodzi? 
Jeszcze dziwniej z nagrodą Singera. Bo on pisze jeszcze niezrozumiałej, 
w mowie, którą sama ludzkość uprzednio zamordowała. 
To nie jedyne dowody na nie-istnienie ludzkości. 
Ani nie jedyne na istnienie poezji. 

25 X111989 
Wisława Szymborska Może być bez tytułu (w:„Puls" 

nieregularny kwartalnik literacki, Oficyna Pokolenie, Londyn, Wiosna 
1989, nr 41, s. 7—8). 
Wstrząsająco „Szymborski" wiersz. Tylko ona zdolna jest zatrzymać się 
w trakcie schodzenia lawiny i zadać pytanie proste, nie obliczone na doraźny 
efekt. Ale nie ma tu nic pocieszającego, nic trzymającego za rękę. Nie ma 
odpowiedzi. W poezji Szymborskiej życie rysuje się jak ciąg braku odpowiedzi. 
Ale za to jaki wspaniały ciąg. Ludzie prześcigają się w pytaniach. Ona nigdy 
nie pozwala zapomnieć, że poeta poza udzielaniem się jako medium światu 
i zaświatom (to nie u niej) ma obowiązki rozumowe. Może wszyscy czują, 
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że dzieje się coś jeszcze w tle przełomów. Życie? Natura? Jakiś czas 
niepolityczny biegnie mimo nas. Ale niewielu ma odwagę oderwać się od 
Wydarzeń. Z wiersza Może być bez tytułu: 
Doszło do tego, że siedzę pod drzewem, 
na brzegu rzeki, 
w słoneczny poranek. 
Jest to zdarzenie błahe 
i do historii nie wejdzie. 
To nie wojny i pakty, 
których motywy sią bada, 
ani godne pamięci zabójstwa tyranów. 
(...) 
Nie tylko tajnym spiskom towarzyszy cisza. 
Nie tylko koronacjom orszak przyczyn. 
Potrafią być okrągłe nie tylko rocznice powstań, 
ale i obchodzone kamyki na brzegu. 
Zawiły jest i gęsty haft okoliczności. 
Ścieg mrówki w trawie. 
Trawa wszyta w ziemię. 
Deseń fali, przez którą przewleka się patyk. 
(...) 
Na taki widok zawsze opuszcza mnie pewność, 
że to co ważne 
ważniejsze jest od nieważnego. 

4 11990 
Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 

nie poezja filozoficzna a już Nowa Fala. Wtedy były różne Nowe Fale 
— kina francuskiego, kina czeskiego, poezji polskiej, Barańczak, Korn-
hauser, Zagajewski. 
Ci skupiali się na odpowiedziach. W granicach rzeczywistości. Niewygod-
nych dla władzy i fascynujących dla rówieśników. 
Krynicki od razu zajął teren niczyj, bo najbardziej poza publicystyką, ale 
wkręcał się niechcący (chcący?), podświadomie (świadomie?) w afery 
z rzeczywistością polityczną czy jak ją nazwać — zewnętrzną? 
To się zmieniło, albo mocno uwypukliło. Dzisiaj Barańczak grawituje 
w stronę metafizyki. Krynicki dalej robi wszystko, by nie pożarła go nicość. 
Zagajewski stał się Europejczykiem (jeżdżącym na profesorskie saksy do 
USA). 
Nie martwią się tym, co przez lata narobili ich epigoni. Bo zresztą 
dlaczego mieliby się martwić. Bywają takie kierunki lub osobowości, 
których naśladowcy są naprawdę męczący, a nawet groźni. Epigoni, 
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patrząc na nich, walczyli z biurokracją i nowomową posługując 
się uproszczeniem, które sprowadzało życie tutaj do pyskówki z jakimś 
tam przemijającym urzędnikiem czy drobnym objawem wielkiego 
systemu. Naśladowali język dzienników, uważając, że naśladują poetów, 
i tępili, w zgodzie z (jakże czystym) sumieniem, przejawy prywatności, 
jako nie na czasie. Nie zważali na fakt, że prywatność zawsze była 
przeciw władzy. Była tępiona przez nią jako objaw niezaangażowania, 
albo, co gorsza, zaangażowania gdzieś poza kontrolą. To chyba 
polega na niezrozumieniu czym tu była (i jest) kontrola. 
Barańczak wiedział to od początku. Teksty zawarte potem w tomie 
Czytelnik ubezwłasnowolniony, ukazujące się przez całe lata siedem-
dziesiąte, odkrywają straszliwe postępki języka zdemoralizowanego. 
Barańczak jest filozofem lat siedemdziesiątych także w poezji. Widać 
w tym i socjologię — taka była potrzeba, ale Barańczaka ona nie 
zżarła w całości. 
Doraźne rozpoznanie miało zawsze w poezji Barańczaka jakieś, u nikogo 
innego nie spotykane, zaczepienie w rzeczywistości cielesnej — dosłownie. 
Bo co jest pejzażem Jednym tchem (1970) i Dziennika porannego (1972) 
— ludzkie ciało. 

5 I 1990 
Czy ktoś mógł serio przewidzieć, że Peiper będzie 

miał ucznia? Tak zdolnego! Ten białowłosy, zagubiony człowiek barów 
mlecznych, przemykający Duch Krakowskiego Przedmieścia, jeden z dzi-
waków Warszawy pochodził z awangardy krakowskiej. 
W latach sześćdziesiątych wydawał się hasłem „miasto-masa-maszyna", 
a jego poezja gdzieś ukryta, znikła. Dziwny sztandarowy poeta, którego 
poezji nie było można nawet poznać, bo właściwie gdzie. Dzieła ukazały się 
potem. 
W mały tomik z serii Generacje zaangażowani byli Jerzy Leszin-Koperski, 
Ryszard Krynicki (właśnie ten uczeń), Andrzej K. Waśkiewicz. Dochód na 
Zamek. 
W wieczór poezji 2 maja 1972 roku: Janusz Sławiński i Zbigniew Zapasiewicz. 
W tomiku są dwa zdjęcia przed i po-wojenne. Tajemnica pod amarantową 
bibułką to fotografia powojenna — ducha? 
Peiper przeżył sam siebie. Podobno na wielkiej kupie starych gazet. 

11 III 1990 
To się nigdy nie skończy! Wystawa Żydzi — polscy 

w Zachęcie. Właściwie lamus. Bo to, co zostało, a nie, co dobre. Fatalne 
obok ciekawych. Więc jednak, jak w muzeum etnograficznym? 
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Szok przy białej strzałce, na Drzwiach gnieźnieńskich, wskazującej Żyda. 
Dalej jeszcze lepiej się uwidoczniła dwuznaczność tej koncepcji i nie-
możność zakończenia, choćby nawet w wieczności, na przykład kwestii 
asymilacji. 
Wchodzę do sali nazwanej Wśród Polaków i jako Polacy. Widzę przeciwległą 
ścianę całą w portretach. I proszę. Wśród nich rzuca mi się w oczy portret 
Słonimskiego. 
Słyszę wyraźnie, zewnętrznie, fizycznie i wewnętrznie głos Słonimskiego, 
jak mówi to, co on sam puścił w obieg dwadzieścia dwa lata temu, w marcu: 
„byłem chrzczony, ale się przechrzczep nie przyjął" — czy to się nigdy nie 
skończy? 
I tak w dobrej wierze w równych rzędach tam sobie wiszą na obrazach? 
Słonimski miał nieprawdopodobny zmysł skrótu. 
W poezji niestety często porzucał skrót na rzecz rozlewnych obrazów. 
Po stronie sztuki trzeba mu zapisać „bez". A że nieco zbyt, dzisiaj, liryczny, 
to co? Został w sztambuchu dwudziestolecia: 
I tak się jakoś stało, 
Że bez tak pachniał — jak bez, 
I słowo „pachnieć" pachniało, 
I łzy były pełne łez. 

(Żal) 

12 III 1990 
Słonimski widział odwrotną stronę rzeczy. Umiał 

tym rozśmieszyć i zabić. Przynajmniej tak się zdawało facetom całkowicie 
pozbawionym dowcipu. 

24 III 1990 
Barańczak widzi coś pod spodem, poza powierz-

chnią człowieka, pod skórą? Też. Ciało ciała i ciało historii. Katastrofę, 
która nie zawsze się uzewnętrznia. Patrzy spojrzeniem stąd, z Europy 
Wschodniej (Środkowej?). 
W wierszu Po przejściu huraganu ,,Gloria" (t., Atlantyda, 1986) spotyka się 
kilka osób. Chcą sprzątnąć po huraganie: „pani Aaron" — po holokauście, 
„pan Vitulaitis" — po zesłaniu, „pan Nhu czy Ngu" — po przepłynięciu 
morza łódką. 
Właściwie najbardziej przerażające jest to, że bez wahania rozpoznajemy 
i rozumiemy rzeczy, które powinny pozostać niezrozumiałe — fantastykę 
Bułhakowa, wiersze Barańczaka o śmierci kobiety w kolejce czy o ludziach 
na ulicy noszących wszędzie ze sobą pamięć tyranii i śmierci: 
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W wierszu Po przejściu huraganu ,,Gloria" (t., Atlantyda, 1986) spotyka się 
kilka osób. Chcą sprzątnąć po huraganie: „pani Aaron" — po holokauście, 
„pan Vitulaitis" — po zesłaniu, „pan Nhu czy Ngu" — po przepłynięciu 
morza łódką. 
Właściwie najbardziej przerażające jest to, że bez wahania rozpoznajemy 
i rozumiemy rzeczy, które powinny pozostać niezrozumiałe — fantastykę 
Bułhakowa, wiersze Barańczaka o śmierci kobiety w kolejce czy o ludziach 
na ulicy noszących wszędzie ze sobą pamięć tyranii i śmierci: 

(...) Tuż obok pan Vitulaitis na skraju 
chodnika ogląda z namysłem pień, ofiarowuje się nazajutrz 
z pomocą i elektryczną piłą, przydadzą się lata praktyki — żartuje — w tajdze. (...) 

Co dla poetów obowiązkiem, dla czytelników może być objawem zatrucia? 
Podejrzana łatwość rozumienia nieszczęść — czy to na zawsze? 
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