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TEORIA LITERATURY KRYTYKA INTERPRETACJA

Polonisto, kim jestes?

— Ojej, pan polonista! A jezeli jakis blqd popeinie?
Czlowiek sie krepuje, doslownie boi sie mowic.
Z takimi reakcjami na moj zawod spotykam sie w okolicznosciach
rozmaitych. A to na przyjeciu towarzyskim u zaprzyjaznionych pracownikow
stuzby zdrowia, to znow w Swiatku inzynieryjno-technicznym lub spor-
towo-ogrodniczym; latem w beztrosko wielobranzowych kolektywach,
ktore z jakims biurem turystycznym wedrujq do cieplych wod; albo
w kolejce skazanej na dlugie trwanie i dlatego rozmownej; niekiedy
w skionnym do wymiany zdan przedziale kolejowym itp. Mam prawo
podejrzewac, iz wszystkie te gromadki czy garstki dajg — zlgczone
w calos¢ — w miareg reprezentatywnq ,probke’” Polski. Zresztq moi
koledzy po fachu miewajq identyczne przygody. Okazuje sig, ze w swia-
domosci statystycznego rodaka polonista nie stanowi zagadki, przeciwnie,
to postac¢ znajoma i, by tak rzec, legalna, dopuszczalna. Ale akceptowane
powszechnie bywa jedno z jego zawodowych wcielen: jezykoznawcze.
Goruje ono zdecydowanie nad wcieleniem historycznoliterackim (o te-
oretycznoliterackim lepiej zamilcze¢). Polonista tedy to pan od polskiego
— lubo pani od polskiego — jezyka. To przede wszystkim ktos w stylu
fanatyka zaimkow z ,,Uciekia mi przepioreczka”, a dopiero na drugim
lub jeszcze dalszym planie — potomek wielbiciela Slowackiego
z , Flerdydurke”. Jest polonista spadkobiercq Doroszewskiego raczej
nizli Wyki, bardziej Miodkiem niz Fiutem. Jest znawcq, a przeto
i strozem porzqdku mowy ojczystej. Jawi sie w wyobrazni ogolu jako
surowy policjant ortografii, nieprzekupny szeryf skladni, czujny celnik
polszczyzny — bezceremonialnie przetrzqsajqcy bagaze cudzej leksyki
i frazeologii po to, by wytropic¢ szkodliwe obcosci, zwlaszcza szmuglowane
z imperiow sqsiednich (germanizmy oraz rusycyzmy).
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Zaden cudzy stereotyp nie satysfakcjonuje ludzi w nim sportretowanych.
W pierwszym odruchu rodzi bunt. Probowalem wielokrotnie zmieni¢ obraz
polonisty w oczach moich rozmowcow; wyjasnialem:

— Ach, nie, prosze sie nie obawiac, ja nie jestem polonistq groznym, zajmuje
sig literaturq, ktora nie jest dziedzing poprawnosci jezykowej, jezeli juz, to
raczej dziedzing niepoprawnosci — szczegolnej, artystycznej, na przyklad
w poezji, ale nierzadko i w prozie...

Jezeli udawalo mi sie przekonaé moich inzynieréw czy kolejkowiczow,
ze ktos taki jak ja im nie zagraza, natychmiast zmieniali temat.
Przestawali sie mnq interesowa¢ — jako polonistq. Gdybym nalezal
do poprawnosciowcow jezyka, budzilbym respekt i jednoczesnie ciekawosc.
Mozna by sie bylo ode mnie dowiedzie¢, jak sie mowi i jak sie
nie mowi. Lecz skoro sam siebie demaskuje jako ,niepoprawnosciowca”,
nie wiadomo, do czego stuze.

W stereotypie polonisty odslaniajq sie wcale nie romantyczne, odwrotnie, na
przekor narodowej mitologii— trzezwo pragmatyczne nastawienia i hierarchie
potocznosci. Jezyk jest traktowany przez ogol uzytkowo. Jezykoznawstwo
— tak samo. Dla statystycznego obywatela jezyk stanowi urzqdzenie,
z ktorego korzystajq wszyscy i ktore bywa narazone na bledy uzytkownikow.
Usprawiedliwia to ksztalcenie specjalistow zdolnych do korygowania bledow .
Co prawda wyzej ceni sig dzis w Polsce ekspertow panujgcych nad
urzqdzeniami’’ jezykow zachodnioeuropejskich. Tu nikt nie wqtpi, Ze jezyk
obcy to skarb. Na obczyznie wida¢ wyraznie, jak jezyk dobywa pieniqdze.
Jezyk okresla byt; jezyk wyprzedza egzystencje. Ale wiadomo rowniez, Ze
i w granicach ojczyzny-polszczyzny droga ku fortunie prowadzi przez
wyspecjalizowane slowniki i gramatyki, a zatem wszelka bieglo$¢ jezykowa
ma swq ceng: polonistyczna tez. A literatura? A literaturoznawca? Po
pierwsze rzadko kto ogranicza sie do literatury rodzimej, z reguly siega po
utwory obce, najczesciej spolszczone, niekiedy w wersjach oryginalnych. Tak
czy inaczej polonista okazuje sie w komunikacji literackiej jednym z wielu
znawcow. Nie ma wladzy monopolisty. Po drugie, w odczuciu powszechnym
(ku radosci dekonstrukcjonistow) czytanie dziel literackich wydaje sig
dziedzing wolnosci bezbrzeznej, a zarazem niekoniecznej, , nadliczbowej” czy
. ponadwymiarowej’’. Gdy kornczy sie szkola, konczy sie obowiqzek obcowania
z tworczosciq literackq i, niemal automatycznie, znika poczucie bledu
lekturowego. Ginie pojecie odbioru wadliwego, narazonego na pomyviki: tu
nikt sie nie myli. Tam, gdzie utrwala si¢ poglad, iz kazdy ma racje | kazdy
zachowuje sig bezblednie, cokolwiek mysli i czyni, przewodnik staje sie
postacig problematyczng.
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Nie chce przez to powiedzie¢, iz komunikacja literacka — pozaszkolna oraz
niespecjalistyczna — pozbawia nas wszelkich szans. Tak Zle nie jest. Obraz
polonisty w swiadomosci powszechnej ulega przepolowieniu, rozdwojeniu.
Dwa glowne wcielenia zawodu polonistycznego, jezykoznawcze i literaturo-
znawcze, zostajq tu brutalnie rozigczone, skierowane do dwoch roznych,
a nawet sprzecznych porzqdkow. Lingwista staje w szeregu umiejetnosci
praktycznych, podlega normom uzytecznosci. Nie dziwi obok elektronika,
weterynarza, gorsecistki, droznika. Czlowiek literatury musi szukaé dla
siebie miejsca gdzie indziej. Wsrod ideologow lub hobbystow, miedzy
nawiedzonymi a bawiqcymi sie, swiatopogladami a sposobami spedzania
wolnego czasu. Tak oto polonista widziany z zewnqtrz nie jest jednq osobq,
a jezeli upiera sie, by niq by¢, wyglada jak Dziwny Pasazer z dramatu
Tymoteusza Karpowicza. Sklada si¢ z polowy cielesnej i polowy zaginionej,
z materii i nicosci, z bytow sprzecznych. Jest rozbity, niejasny, dwuznaczny.
Najosobliwsze wydaje sig to, iz w perspektywie wewnetrznej, a zwlaszcza
osobistej, polonista nie odczuwa wlasnej dwuznacznosci. W kazdym razie nie
odczuwal dawniej. Moj na przyklad zywot polonisty (poczciwego?) byl dla
mnie przez wiele lat bezpieczng oczywistosciq — rownq oczywistosciom
natury. W klasie uchodzilem za pozytywny przypadek swira polonistycznego:
pozytywny nie tylko z tej racji, Ze wzywany na pomoc w razie katastrofy
wypracowaniowej, ale i z wyziszych wzgledow — swir polonistyczny,
koniecznie wespol z innymi Swirami (matematycznym, obcojezycznym,
wuefiarskim, zabawowotanecznym) pozwala grupie rowiesniczej czuc pelnie,
by¢ modelem swiata. Potem studia, polonistyczne rzecz jasna; po niejakich
perypetiach udalo mi sie zostaé¢ pracownikiem macierzystej filologii polskiej,
odtqd polonistyka stala sie moim krajobrazem i kalendarzem (kolejne lata
materializowaly sie jako kolejne roczmiki studenckie — wchodzqce do
Collegium Novum i opuszczajqce ten gmach ,,z dyplomami juz w kieszeni”’),
ochoczo uczestniczylem w Zyciu polonistycznym struktur formalnych
[ nieformalnych, w sesjach, nawet grach towarzyskich (wierszyki konferen-
cyjne: limeryki, bajki, ucieszne nagrobki); przyjaznilem sie glownie
z polonistami; ozenilem si¢ z polonistkq, ktorej rodzice okazali sie
polonistami... Po coz mialbym pytaé, kim jest polonista? Odpowiedziq bylo
moje otoczenie, moje zycie. Sprzyjala temu aura ogolna. (Do czasu.)

W latach szescdziesiqtych polonistyka wydawala sie obszarem wyzwolonym,
suwerennym, pewnym. Janusz Slawinski powiedzialby, ze znalazla si¢ (razem
z literaturq) w rezerwie. Chyba tak, izolacja od napie¢ zewnetrznych sprzyja
wszak bardziej wiedzy o literaturze niz tworczosci literackiej, nasz rezerwat
w tym czasie mial wigcej zalet niz wad. Siodma dekada mijajqcego stulecia
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usilowala zachwiaé naszym bezpieczenstwem. Bezskutecznie. Im jasniej
widzieliSmy nieuchronny rozpad i zamet wokol nas, tym silniejsza byla wiara,
Ze nas to nie dotyczy, nam to nie zagraza. Zagrozilo w nastepnej dekadzie.
Pamietam, miedzy Sierpniem a Grudniem po raz pierwszy zobaczylem
zburzenie granicy miedzy polonistykq a resztq Polski. Zobaczylem — do-
slownie. Gmach Collegium Novum zmienil si¢ nie do poznania. Rzadko
przypominal budynek uniwersytecki. Czesciej wygladal jak obozowisko
pielgrzymow. Materace, Spiwory, sutanny. Kanapki, herbata, gitara,
mikrofon. Pelno papieru — na podlodze, w popielniczkach dymigcych jak
pochodnie, na parapetach; stare plakaty, ulotki, komunikaty komitetow
strajkowych, petycje, prowiant. Przychodzilem do pracy, a pracy nie bylo,
ubywalo jej, cos jq uniewaznialo i deprecjonowalo. Chodzqc po gmachu trzeba
bylo uwazac, zeby nie nadepnqc na ktores z mlodych, strajkujqcych Istnien
Poszczegolnych — odsypiajacych nocny wiec pod drzwiami gabinetu lub tuz
obok szklanych, wahadlowych drzwi. Raz pomyslalem nagle i przestraszylem
sie tej mysli: a jezeli taki stan trwac bedzie wiecznie? Mlodziez bedzie
w gmachach uczelnianych wcigz pielgrzymowala do Wysp Szczesliwych
realnego kapitalizmu, my na zebraniach ,,Solidarnosci’”’ wciqz bedziemy albo
popierali strajk kolejny, albo wzywali do niestrajkowych form oporu.
Polonisci miodsi bedq doskonalili rzemioslo pisania ulotek czy petycji;
polonisci starsi bedq przychodzic do pracy i poruszac sig tak, by nie nadepngc...
Gdybysmy wtedy zwyciezyli, sprawy wzielyby inny obrot. Ale przegralismy
wtedy i obrot spraw okazal sie fatalny. Polonistyka znalazla sie w sytuacji
ostrego kryzysu — wewnetrznego. (Inne kierunki studiow tez, o ile sie nie
myle.) Opor spoleczny, podtrzymywany w stanie wojennym hastami ,,pracuj
wolniej”’ oraz symbolikq zolwia — czym mogl by¢ dla wyzszych uczelni? Dla
ludzi rozsqdnych— nieporozumieniem, hastem ,,nie na temat’’; dla lawirantow
i leniuchow — wspanialym alibi, ideologiq tlumaczqcq samooglupienie.
Probowano i na polonistyce uwierzy¢é, ze kto proznuje, czyni tak na pohybel
totalitaryzmowi; kto ,,olewa” sylabizm i nie czyta Prusa, ten walczy
o niepodleglosé. Latwo to bylo wysmiac. Trudniej wznowié¢ sens pracy,
odzyskac jej waznos¢ i atrakcyjnosc. Uswiadomilem sobie wowczas, ze nie
dysponujemy jezykiem, ktory moglby w tym pomoc. Nie ma wizerunku
polonisty. Nikt go nie opisal, przez tyle lat wydawal sie zrozumialy ,sam
przez sig”’, miescil sie w przezroczystej oczywistosci zawodu. Oczywistosé
objawila sie jako nicos¢. Fakt tym bardziej zdumiewajqcy, ze w tylu innych
przypadkach nie stronimy od autoprezentacji czy autocharakterystyki; nie
obezwladnia nas nadrmierna skromnos¢. Potrafimy mowic na temat wyspecjalizo-
wanych rol polonistycznych, wariantow czy odmian zawodu. Na pytania: kim jest
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historyk pismiennictwa doby staropolskiej? co to znaczy byé krytykiem
literackim? jakie cechy wyrozniajq folkloryste czy dialektologa? co
moze zrobi¢ nauczyciel jezyka polskiego w szkole Sredniej? — znajdziemy
wiele odpowiedzi. Calq literature, calq bibliografie. Natomiast rola
nadrzedna, prymarna, scalajgca rozmaitos¢ dziedzin i specjalizacji — rola

polonisty — nie ma swojego ,.stanu badan”. Poloniste trzeba dopiero
rozpoznaé, wykreowac.
Sqdze, e — miedzy innymi — warto wyjasni¢ kwestie nastepujqce.

1. Polonistyczne inicjacje czy ,,powolania’. Rola polonisty jest z reguly
przyjmowana dobrowolnie; nie znam przypadkow zmuszania maturzysty do
studiow polonistycznych (innym zawodom to sie zdarza), znam decyzje
miodych ludzi, ktorzy wybrali zawod polonisty wbrew woli rodzicow, na
przekor srodowisku domowemu. Jak sie wydaje, przewazajq tu ,,powolania”
wczesne, iluminacje siggajqce lat dzieciecych. W tych najpierwszych
olsnieniach nie ma jeszcze konfliktu miedzy pasjq literackq a ciekawosciq
jezyka. Jezyk wyzwala przezycie poetyckie, poezja jest doswiadczeniem
lingwistycznym. Lecz skoro tak, nalezaloby zalozyc¢, ze polonista ,,rodzi sig”
podobnie jak pisarz, te dwie role roznicujq sie pozniej (niekiedy przychodzqcy
na studia sqdzq, ze nauczymy ich pisa¢ powiesci i wiersze; nierzadko obie te
role walczq w czyjejs biografii o prymat do konca).

2. Polonista w systemie komunikacji literackiej. Nalezy do publicznosci
czytelniczej i nie jest mu obojetna ani jej liczebnosé (chce, by czytelnikow
przybywalo), ani poziom kultury odbiorczej (dba o obcowanie z tekstami
literackimi — ciqgle i Zrodlowe ). Powiedzie¢ by mozna, iz polonista idealny,
gdyz o nim tu mowa, nie potrafi pogodzié sie z faktem odmowy lektury. Jego
utopia to spoleczenstwo w calosci przemienione w spolecznos¢ czytajqcq
dziela sztuki literackiej.

3. Aksjologia polonistyczna. Kazdq role spoleczng da sie scharakteryzowac
poprzez wartosé, ktora jest dla niej centralna i fundamentalna. Otoz sqdze, Ze
wartos¢ najwazniejszq dla polonisty daloby sie okreslic jako ,narodowa
kultura literacka”. Narodowa czyli polskojezyczna. I jeszcze: ,narodowa’
rozumiana tak, jak rozumiemy to slowo w wyrazeniach typu Scena Narodowa
czy Biblioteka Narodowa. Mowiqc o , kulturze literackiej”” mam na mysli nie
tylko kulture odbioru, o czym juz byla mowa, ale takze kulture pisarskq. Chce
powiedzieé, ze polonista to ten, kto, majgc rzadko lub nie majgc wcale
mozliwosci wplywu na tworcg, martwi sie o poziom kunsztu autorow
polskojezycznych (zatem rowniez o poziom tlumaczy), przejmuje sig ich
sukcesami oraz poraikami, towarzyszy emocjonalnie ewolucjom polskiej
liryki, nowelistyki i dramaturgii. Tym zaraza, stara si¢ zaraZaé innych.
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Nieobojetnos¢ i obojetnos¢ ogolu wobec narodowej kultury literackiej
stanowi zjawisko trudne do opisu, ale rownie trudno przecenic jego wage.
Proponowana przeze mnie nazwa ma jedng widoczng golvm okiem skaze:
fawory:zuje literaturoznawcze aspiracje polonisty i przesiania lingwistyczne.
Wyjsciem z pulapki bylaby zgoda na to, by slowo ,literacki’’ rozumieé
szeroko, pamigtajqc, iz jezykoznawstwo takze posluguje sie tym okresleniem,
gdyv mowi o, jezvku literackim"'
4. Strategie polonistyczne. Narodowa kultura literacka to dla polonisty
wartos¢ niestabilna, zagrozona, wymagajqca ochrony i obrony. W dziejach
naszego zawodu pojawialy si¢ rozmaite strategie ocalenia tej wartosci,
poslugujqce sie rozlicznymi argumentami. Mozna by je podzieli¢ z grubsza na
argumenty racjonalne i emocjonalne. Z racjonalnymi warto dyskutowac,
= emocjonalnymi nie. Do argumentow racjonalnych nalezy na przyvkiad
argument patriotyczny (narodowa kultura literacka jako ostoja polskosci),
argument etyczny (w narodowej kulturze literackiej znajdujq najpelniejszy
wyraz racje Dobra i najskuteczniej bywa poskramiane Zlo), argument
artystyczny (narodowa kultura literacka jako domena Pigkna). Polemika
z tymi argumentami sprowadza si¢ z reguly do wskazywania wartosci
konkurencyjnych, nie gorzej lub wrecz lepiej sluzqcych patriotyzmowi
(religia, obyczaje ludu), etyce (wzory zachowarn) czy estetyce (inne sztuki:
plakat, polska szkola filmowa, Kantor). Argument emocjonalny jest jeden,
mozna by go nazwac wolicjonalnym czy woluntarystycznym, a podlegajqca
mu strategia polonistyczna sprowadza sie do zdania: narodowa kultura
literacka jest wartoSciq najwyzszq, poniewaz ja, polonista, chce, by niq byla.
Z tvm nie ma dyskusji. I co ciekawe: to dziala najskuteczniej.
5. Postawy polonistyczne. Sq dwie kraricowe, znane innym rolom, ale mimo
to godne odnotowania: heroiczna i hedonistyczna. Zaletq postawy heroicznej,
ktorarolg polonisty przemienia w poslannictwo, jest aura wznioslosci i patosu
— w pewnych sytuacjach psychologiczno-historycznych nieodzownych dla
zycia idei. Wada. niebezpieczenstwo bezwzglednych wymogow (stawianych
sobie i kolegom po fachu) powodujqcych krytycyzm tak nadmierny, Ze
zabojczy dla wszelkiej dzialalnosci. Postawa hedonistyczna nie rodzi takich
obaw. Przeciwnie, kaze traktowac prace polonistyczng jako zabawe. Odslania
Jjej atrakcyjnosé, charakter przygodowy. Zarazem jednak udziela schronienia
nadto niefrasobliwej swobodzie, jest nielaskawa dla wysilku, klopotliva
w szarej codziennosci. Wygrywajq i pozwalajq zyé warianty posrednie,
dynamiczne, otwarte dla powagi i dla zartu.

Edward Balcerzan
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Nicowanie teorii.
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Niewczesne rozwazania

Zajmowanie si¢ teorig literatury nie wyglada
dzi$§ z pewnoscia na zajecie na czasie; wazne 1 pilne dla badaczy
literatury. Nie dos$¢, ze przestalo by¢ modne, to jeszcze traci na
naszych oczach resztki naukowego prestizu i, na dodatek, odmawia
si¢ mu istotnego znaczenia poznawczego 1 Szerszej uzytecznosci poza
— zrozumialym w tej sytuacji — wysitkiem ochrony dotychczasowej
pozycji 1 zabezpieczenia wlasnych intereséw.

Tak naprawde bowiem — wyjasniaja nam spokojnie co bardziej
szczerzy przeciwnicy takich zatrudnien —

teoria nie jest niczym innym, niz proba ucieczki od praktyki. Jest to nazwa nadawana
rozmaitym sposobom, na jakie ludzie probuja usadowic si¢ poza praktyka. by méc
sterowac nig z zewnatrz. Nasza tezg jest, ze nikt nie moze usytuowac si¢ poza praktyka;
ze teoretycy powinni poniecha¢ wysitku, a cale teoretyczne przedsigwzigcie winno
zosta¢ zakonczone'.

Zbudowanie poprawnej teorii — argumentuja drudzy — nie jest
zreszta mozliwe’. Ale tez, przekonuja inni, konstruowanie teorii
w ogdle nie jest konieczne, a nawet moze okaza¢ si¢ niepozadane’.

' S. Knapp. W.B. Michaels, 4 Reply to Our Critics, ,,Critical Inquiry” vol. 9, no. 4
(June 1983).

2 S. Rosen, The Limits of Interpretation, w: Literature and the Question of Philosophy.
Ed. and Introd. by A. J. Cascardi, Baltimore 1987.

> S.H. Olsen, The End of Literary Theory, Cambridge 1987.
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W mysl wcale licznych opinii tego rodzaju, teoria, ktéra w ciagu
ostatnich kilkudziesigciu lat uzyskata nie budzacy zastrzezen autorytet
i uprzywilejowana pozycje, dzigki zapewnieniu naukowego uprawo-
mocnienia literaturoznawstwu jako samodzielnej dyscyplinie — po-
winna zostaé¢ ostatecznie zaniechana, ustepujac pola pragmatyce,
interpretacji, historii literatury czy estetyce.

Sytuacja jest wszakze bardziej interesujaca i zlozona, nizby to
wygladalo na pierwszy rzut oka. Oto przeciwnicy teorii kieruja swa
krytyke zarowno pod adresem tradycyjnych naukowych koncepcji
takich badan (tzn. strukturalizmu przede wszystklm) jak 1 wspot-
czesnej ich postaci, uprawianej, ndjogolmej mowiac, przez poststruk-
turalistow. Ci ostatni natomiast nie tylko skutecznie wlaczaja sie
w kampanie przeciw teorii dotychczasowej, lecz i podzielaja wigkszosé
negatywnych pogladow antyteoretykow, odnoszacych si¢ do ich
wlasnych badan. W obu wypadkach przedmiotem dyskusji i gtéwnym
punktem spornym jest status bytowy oraz poznawczy dyskursu
teoretycznego. Jej rezultaty zas sa istotne przede wszystkim dlatego,
ze pozwalaja zrozumie¢ charakter dylematdéw metodologicznych
oraz teoretycznego impasu, w jakie uwiklane sa w duzej mierze
wspolczesne badania.

Dylemat pierwszy rodzi si¢ w wyniku pojmowania teorii w ramach
wylacznie alternatywnego wyboru jej statusu: albo jako metaje-
zyka — albo tez jako autonomicznej wypowiedzi. Struk-
turalizm, jak wiadomo, opowiadal si¢ zdecydowanie za
metajezykowym statusem teorii, jako zamknigtego, odrgbnego
systemu twierdzen, metod i narzedzi badawczych wyzszego poziomu,
nadbudowanego nad dyskursami literatury czy kultury lecz po-
zbawionego, z zalozenia, dyskursywnych wad, znamionujacych
obiekt badania. Dzigki temu wlasnie mogly przystugiwac mu
pozadne atrybuty naukowosci: obiektywno$¢ (czyli uniezaleznienie
identyfikowanych cech przedmiotu od zmian kontekstu i subiektyw-
nosci usytuowanego na zewnatrz obserwatora); neutralnosé¢ (upew-
niajaca, ze sposob badania nie wplywa na jego rezultaty); oraz
uniwersalna wazno$¢ wynikow 1 moc wyjasniajaca w zakresie danej
dziedziny (bez wzgledu na jej czasoprzestrzenne, historyczno-kul-
turowe uwarunkowania).

Poststrukturalizm, krytykujac (celnie na ogoél) nieuzasadnione
roszczenia teorii do statusu metajezyka, sam ostentacyjnie usytuowat
teoric w ramach wypowiedzeniowego aktu, uznal ja za rodzaj
dyskursu — odmawiajac jej jednak zarowno istotnego powiazania
zszerszymi kontekstami (spotecznymi, ideologicznymi, kulturalnymi)
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implikowanymi przez ten akt, jak i1 tradycyjnej funkcji dostarczania
obiektywnej wiedzy o przedmiocie. Teoria literatury, wedle tego stylu
myslenia, nie moze zapewni¢ niezaleznej podstawy, racjonalnego
uprawomocnienia, bezstronnego ogladu z zewnetrznej perspektywy
ani praktyce interpretacyjnej (bo sama polega na jej wynikach) ani
praktyce literackiej (bo sama uwiklana jest w procesy i uwarun-
kowania, ktore mialy by¢ przedmiotem analizy). Nie oddzialywuje
wigc ani stymulujaco ani dyscyplinujaco na interpretacje, a i literature
nie tyle bada, co jedynie ,,eksploatuje” — uznajac ja za zrédlo
przykladow i analitycznych poje¢®. Jako dyskurs wsréd innych
dyskursow kultury, traci tez swe naturalne i scisle zwiazki zmacierzys-
ta dziedzing. Tworzy natomiast, wraz z innymi odmianami wypowie-
dzi pokrewnego rodzaju (socjologicznymi, historiograficznymi,
kulturoznawczymi, etc.), osobna jednostke genologiczna: teori¢ jako
gatunek dyskursu.

Dylemat drugi powstaje natomiast na tle roszczen oraz zawiedzionych
oczekiwan poznawczych, przybierajac posta¢ dychotomii, sktaniajace;j
jakoby do wyboru migedzy skrajnymi opcjami: fundamentaliz-
mem badZz sceptycyzmem poznawczym. Epistemologiczny
fundamentalizm nie byl zapewne stanowiskiem podzielanym przez
wszystkich strukturalistow, niemniej, w pismach wielu jego wybitnych
przedstawicieli (Levi-Straussa, Chomsky’ego, Barthesa, Todorova),
znalez¢ mozna sformulowania swiadczace expressis verbis o takim
nastawieniu. Najprosciej biorac, sprowadzi¢ je mozna, po pierwsze,
do wiary czy raczej zalozenia o istnieniu — pod powierzchnia
zmiennych manifestacji kulturowych zjawisk i proceséw — poziomu
podstawowego, ktéry ma charakter prosty, trwaty i uporzadkowany.
Po drugie zas, do uznania, ze zadaniem nauki jest dotarcie do owego
trwalego fundamentu oraz takie jego racjonalne uchwycenie w opisie,
by mozna bylo calos¢ zjawisk danej dziedziny wyjasni¢ w sposob
spojny 1 konsekwentny w kategoriach elementarnego porzadku,
ktory tkwi u jej podstaw. Optymizm i ambicje poznawcze struk-
turalizmu, zwlaszcza w jego wczesniejszej fazie, nie doprowadzity, jak
wiadomo, do poznania ,,calej prawdy” o naturze rzeczywistosci
literackiej czy kulturowej, a aprioryczne zalozenia, deklaratywnosc,

* S. Fish, Consequences, ,,Critical Inquiry” vol. 11, no. 3 (March 1985); J. Culler,
Poststructuralist Criticism, ,.Style” vol. 21, no 2 (1987). Por. tez: E. Goodheart, The
Skeptic Disposition in Contemporary Criticism, Princeton 1984; V.B. Leitch. American
Literary Criticism from the Thirties to the Eighties, New York 1988; H. Markiewicz,

zut oka na najnowszq teorie badan literackich za granicq, w: Literaturoznawstwo i jego
sqsied=twa, Warszawa 1989.
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nierzadka banalno$¢ efektow poznawczych, dostarczyly krytyce
argumentow zniechecajacych do prob ulepszania, czy naprawiania
bledéw metody.

Sceptycyzm poznawczy poststrukturalizmu, widoczny najwyrazniej
w dyskusji o teorii interpretacji, bylby z tego punktu widzenia
zawiedzionym fundamentalizmem; skoro nie mozna znalez¢ niepod-
wazalnego kryterium prawdy, tzn. kryterium pewnosci, ze osiagnelis-
my prawde — to nalezy w ogole powstrzymac sie od sadzenia, a takze
dokonywania wyboru miedzy sadami w kategoriach prawdy.
Struktura dzieta, na przyklad, jest nie tyle pewnym sposobem
istnienia rzeczywistosci tekstowej, lecz raczej okazuje si¢ — bardziej
lub mniej arbitralnym — narzedziem jej badania. Znaczenie tekstu
za$ jest zasadniczo nieokreslone, skoro nie jest obiektywnie dane;
bowiem ani nie jest niezalezng wlasnoscia, ani tez nie daje si¢ ustali¢
wewnatrz zamknigtego systemu, lecz zalezy od kontekstu — z natury
swej zmiennego 1 otwartego. Jesli tedy jest teoretycznie niemozliwe
uzyskanie prawdziwej interpretacji tekstu (gdyz nie sposob dotrze¢
do jej niepowatpiewalnego kryterium) — to chcac nie checac trzeba
uznac, ze miedzy interpretacjami nie ma istotnej réznicy i pogodzi¢
sie z konsekwencjami takiego pluralizmu. Tak oto dogmatom
naukowosci strukturalizmu przeciwstawia si¢ ,,dogmatyczny scep-
tycyzm” (to obiegowa juz formuta Goodhearta) poststrukturalizmu,
wpedzajac nas w pulapke bezkompromisowosci 1 przymus alter-
natywnego wyboru, przy catkowitej bezuzytecznosci jego wynikdw
dla samego przedmiotu badania.

Bez dogmatu

Doktrynersko-histeryczny (jak by nie oceniac)
styl streszczonej tu argumentacji pozwala niewatpliwie lepiej odczué
atmosfere zniecierpliwionego znuzenia, jaka emanuje z pism komen-
tatorow biezacych dyskusji teoretycznych, a takze zrozumie¢ motywy
ich stanowczej lecz tagodnej zarazem perswazji, z jaka apeluja
o zaniechanie juz tego tak bardzo uciazliwego wysitku dalszego
uprawiania tej specjalnosci. Budzi nadto uzasadnione pytanie, czy
istotnie, jak glosza owi teoretycy, jesteSmy zmuszeni do wyboru
— tylez nieuchronnego co jalowego — migdzy teoria jako super-
strukturg a teorig jako specjalna wypowiedzia, migdzy niedowod-
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liwym zalozeniem jednosci a akceptacja chaotycznego zréznicowania.
Czy nie mamy raczej do czynienia z nowa kategoria bledu — bledu
absolutyzmu, dualizmu, binaryzmu, wyznawaniu zasady ,,wszystko
albo nic” (wedle roznych prob okreslen) — moze po prostu btedu
skrajnosci, ktory powigkszy rejestr juz sklasyfikowanych mylnych
zalozen czy przesadow historii teorii literatury.

,,Francuzi maja Roéznie, Niemcy Jednie, my zas uchwyémy sie za
Réznojedni¢” — radzit onegdaj Bronistaw Trentowski. Leksyka
i styl wypowiedzi naszego filozoficznego oryginala brzmia tak
wspolczesnie, ze niepodobna wykluczy¢, iz w samym przestaniu
tkwié¢ moze jakas uzyteczna sugestia... Ot6z, méwiac powaznie, jesli
bez uprzedzen spojrzymy na to, jaki faktyczny status maja wypowiedzi
teoretyczne, skad, z jakiego miejsca sa wyglaszane, oraz jaki
rzeczywiscie jest ich zasieg poznawczy, to dostrzezemy stan rzeczy
nieoczekiwany.

Dekonstrukcjonizm, ze swa krytyka binarnych opozycji, zaintereso-
waniem ,,nierozstrzygalnymi” pojeciami oraz sloganami o tym, ze
,nie ma nic poza tekstem” i Ze ,,nie ma tekstu samego w sobie”
(zwréconymi odpowiednio przeciw redukcyjnym roszczeniom zarow-
no pozytywizmu jak formalizmu), zajmuje w dziedzinie badan
literackich pozycje mediacyjno-konfrontacyjna migedzy egzo- i ergo-
centrycznymi orientacjami metodologicznymi. Postmodernizm, ro-
zumiany jako krytyka metateoretycznych uprawomocnien i analiza
historycznego uwarunkowania dyskursow kultury, réwniez zyskuje
podobnie ,,posredni” status. Krytyka feministyczna jest niewatpliwie
czyms wigcej, niz ekspresja ,,zenskiej”” podmiotowosci i raczej nie ma
ambicji by¢ metajezykiem ,,plciowosci” wszelkich wypowiedzi.
Analiza dyskursu — juz nazwa sygnalizuje swoj posredni status.
Nowy historycyzm wreszcie, odrzucajac zaréwno pokusy metateorii
jak i,,czystej” narracji historycznej, sytuuje si¢ na poziomie swoistej
retoryki historycznosci kultury.

W podobny sposob wymyka si¢ bledowi skrajnosci status poznawczy
wspomnianych orientacji (oprocz — zapewne — panhistorycznych
roszczen dekonstrukcjonizmu). Krytyka fundamentalizmu, ztudzen
obiektywnosci, neutralnosci, uniwersalnosci nie prowadzi tu do
sceptycyzmu, lecz do akceptacji teorii o Srednim zasiegu, ograniczonej
w swej mocy wyjasniajacej do danego okresu (postmodernizm),
poziomu (analiza dyskursu jako poziomu posredniego miedzy
systemem a zbiorem indywidualnych wypowiedzi), sfery manifestacji
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(feminizm, zainteresowany nie podmiotem substancjalnym i nie
czysto relacyjnym, lecz spolecznym, wewnetrznie zréznicowanym,
uwiklanym w sprzeczne role, interesy, stosunki wiadzy), wreszcie
przekroju formacyjnego (nowy historyzm, opisujacy przestrzen
migdzy tym, co samo-przez-si¢-zrozumiale a tym, co nie-do-pomys-
lenia w ramach danej formacji historyczno-kulturowe;j).

Tak wigc, wbrew doktrynerskim deklaracjom, apokaliptycznej
retoryce i1 rozczarowujacej czesto niklosci lub ekscentrycznosci
rezultatow poznawczych, dyskurs teoretyczny aprobuje status inny,
niz publicznie glosi (status meta wypowiedzi historycznie i kulturowo
uwarunkowanej) 1 wcale czesto akceptuje skromniejszy zakres
poznawczy oraz stopniowalna warto$¢ uzyskiwanych wynikow.
W ten sposob jednak neguje podstawowe zatozenia, ktérym wspo-
mniane wyzej dylematy zawdzigczaly swa nieodparta logike. Dylemat
teorii jako systemu (metajezyka) i teorii jako zdarzenia (wypowiedzi)
mozna traktowaé¢ powaznie tylko przy zalozeniu ,,oczywistej”
ahistorycznos$ci jej statusu; tak system bowiem, jak i osob-
liwos¢ wymykaja si¢ historii. Historycznosé zas, jak przypomina
Ricoeur, jest wlasnie tym, ,,co nie moze dojs$¢ do ostatecznego stopnia
rozjasnienia, ani w obrebie systemu, ani w lonie osobliwosci’.
W pewnym sensie mieli wigc racjg krytycy mowiacy o ucieczce
teoretykow od praktyki; tyle tylko, ze najpewniej byta ona posrednim
skutkiem racjonalnego (w ramach akceptowanego modelu teorii)
dazenia do wyeliminowania czasu 1 historii z zakresu wlasnej
dziedziny badania.

Dylemat fundamentalizmu i sceptycyzmu opiera si¢ natomiast na
zalozeniu istnienia trwalej podstawy, ukrytego porzadku
rzeczy. Przekonanie tego rodzaju daje z pewnoscia poczucie intelek-
tualnego bezpieczenstwa, a jego podwazanie sklania zwykle do
mowienia o zagrozeniu chaosem, wobec ktdrego bedziemy bezbronni,
nie majac w zanadrzu teorii wspartej o trwaly fundament. Jednak to,
co nazywamy nieporzadkiem, okazuje si¢ czesto, jak zauwazyt juz
Bergson, jedynie brakiem spodziewanego porzadku. Jesli wierzyc

> P. Ricoeur, Historycznos¢ a historia filozofii, przet. S. Cichowicz, w: Drogi
wspolczesnej filozofii, wybral i wstepem opatrzyl M.J. Siemek, Warszawa 1978, s.
262-263. Por. tez: D. La Capra, Criticism Today, w: The Aims of Representation.
Subject (Text) History, Ed. and Introd. by M. Krieger, New York 1987; Poststruc-
turalism and the question of history. Ed. by D. Attridge, G. Bennington and R. Young,
Cambridge 1988.
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filozofom nauki i historykom wiedzy, nie ma tez naukowej koniecz-
nosci (ani dostatecznej podstawy) przyjmowania z gory idei trwalego
fundamentu i odpowiadajacego mu podstawowego poziomu opisu.
Nie mniej wiarygodna wydaje si¢ hipoteza, ze to, co nazywamy
podstawa czy procesem ugruntowania jest lokalnym 1 jedynie
relatywnie trwalym efektem wzajemnego oddziatywania konflik-
towych sit, porzadkow 1 procesow, dla ktorych trudno jest wskazac
poziom podstawowy, bowiem wynikaja one z siebie i {acza si¢ z soba
nawzajem — tak, ze zaden nie ma prawa do pierwszenstwa®,
Zauwazmy: dyskurs teoretyczny w tym wariancie nie moze by¢é
wyglaszany, ani z wyzyn systemu, ani tez z wngtrza unikalnej
wypowiedzi. Przystaje nadto na swe kulturowo-historyczne uwarun-
kowanie — jak si¢ zdaje w uznaniu, ze wlasnie uczestnictwu
w badanej rzeczywistosci zawdzigcza teoria swa trafnos¢ oraz
poznawczg wartos¢ wynikow badania.

Teoria na opak wywrdcona

Probowalem pokazad, ze bez wzgledu na
jalowosc wielu metodologicznych sporéw, faktycznie dokonuje sie
obecnie nader wazna przemiana w pojmowaniu swego statusu
bytowego 1 poznawczego przez dyskurs teoretyczny: od przyj-
mowania ponadhistorycznej pozycji i1 odkry-
wania porzadku, ktory tkwi u podstaw — do
akceptacji usytuowania w historii i porzucenia
idei fundamentalnej niezmiennos$ci, dostepnej
racjonalnemu poznaniu.

Wyglada bowiem na to, ze pod wplywem wewnetrznej i zewnetrznej
krytyki, teoria szukaC zaczgla swej szansy w ujawnieniu dotad
wstydliwie zatajanych znamion wilasnej historycznosci i, prze-
wracajgc na nice normatywne wiasnosci swej budowy, sprobowata
na nowo okresli¢ swdj status 1 funkcje poprzez ustosunkowanie
si¢ do kwestii dotychczas skwapliwie eliminowanych, wykluczanych
z zakresu spraw, dla ktorych znalezé mozna naukowe rozwigzanie:
historii, referencji, podmiotowosci, kontekstowosci, intertekstu-

¢ Zob. m.in.: M. Arbib, M. B. Hesse, The construction of reality, Cambridge 1986; T. J.
Reiss. The Uncertainty of Analysis. Problems in Truth, Meaning, and Culture, Ithaca 1988;
,.Theory, Culture and Society” vol. 5, no. 2— 3 (June 1988): Special Issue on Postmodernism.
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alnosci, etc. Tak — zdawaloby si¢ — uniwersalny, trwaty, zawsze
aktualny, naukowy uniform nie przypominat juz od dawna swej
pierwszej swietnosci. Nie spelnial tez swych funkcji, ani nawet nie
przynosit chwaly, jako atrybut przynaleznosci do powaznej, prawdziwej
nauki. Teraz, na opak wywrocony, ostentacyjnie wystawia na widok
publiczny zacierane wczesniej oznaki historycznosci: metke wytworcy,
technike wykonania, a takze — sposoby osiagania iluzji uniwersalnosci
i ponadczasowosci.

Rzec by mozna, iz jezeli metafora stroju stuzyla najczesciej
wizualizacji opozycji pozoru i istoty, powierzchni i glebi, zja-
wiskowego wygladu i1 prawdziwego ksztaltu — to metafora
stroju przenicowanego jest nie tylko wobec tamtej przeciwstawna,
lecz i oparta na innej podstawie metaforycznego pordéwnania.
Stuzy bowiem uzmystowieniu, ze hermetyczna pokrywa jezyka
teoretycznego strzeze dostepu nie tylko do uprzywilejowanego
(epistemologicznie) wgladu w prawdziwa strukture badanej rze-
czywistosci co do wlasnego sposobu z nig powiazania; a tym,
co niewidoczne nie byl niezmienny porzadek rzeczy, lecz zespot
ztozonych dzialan nadajacych przedmiotom forme na miarg
kolejno konstruowanych i wyprobowanych modeli. Antyfunda-
mentalizm tego stylu myslenia wynikalby, jak si¢ zdaje, z przyjecia
postawy ostroznej i otwartej roéwnoczes$nie. Ztozonos¢ i1 réz-
norodno$¢ poznawanych proceséw 1 zjawisk zalecaja wstrze-
miezliwos¢ w przedwczesnym przyjmowaniu jednego uniwersalnego
porzadku i jego okreslonych wlasnosci. Lecz nie znaczy to
przeciez, ze przedsigbrane badania nie prowadza do lepszego
— czy, jesli kto woli, glgbszego — poznania i wiedzy uzasadnionej,
a nawet wiedzy pewnej (w obu jednak znaczeniach tego stowa,
relatywizujacych ich wynik do podmiotowo-kontekstowych wa-
runkow poznania).

Wspotczesny dyskurs teoretyczny jest nie tylko wewnetrznie zroz-
nicowany, lecz takze rozproszony i niestabilny; tracac istotne swe
cechy na wlasnym terenie — znajduje miejsce dla siebie w bardzo
nieraz odleglych sferach i specjalnosciach. Nie jest jednak wcale
oczywiste, czy powinien dazy¢ do ponownego scalenia, doktrynalnej
czystosci, uprzywilejowanej pozycji, ktora by mu umozliwita zjed-
noczenie, totalizacje, homogenizacje i legitymizacje calej dziedziny
kultury. By¢ moze lepiej spetniac bedzie swe zadania w swej obecnej
niejednorodnosci i réznych lokalnych umiejscowieniach.
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Dobrym przykladem takiej nie-teorii, labilnej co do zakresu i o trudno
przewidywanych zastosowaniach sa wspolfczesne badania intertek-
stualne. Kategoria intertekstualnosci bowiem dawaé moze np.
pretekst do gloszenia apologii ,,wolnej gry” znaczacych, lecz moze tez
stuzy¢ specyfikacji historycznych typow tekstow i zinstytucjonalizo-
wanych ram kontekstowych. Moze zach¢ca¢ do kwestionowania
wszelakiej calosciowosci dziela, lecz moze tez pozwalac na ujawnienie
ograniczen teorii dotychczasowej (np. holistycznej koncepcji za-
mknietej struktury jako uprzedniej czy prymarnej w stosunku do
konstytuujacych ja elementow — ktora wyklucza czy znieksztatca
takie typy organizacji semantycznej tekstow, ktore polegaja na
czesSciowym zachowaniu w nowym kontekscie znaczen kontekstu
starego, kwestionuja prymat calosci nad czgsciami i opozycje
zamknigte — otwarte). Koncepcja intertekstualnosci moze wreszcie
prowadzié¢ do wniosku o niemozliwosci wlasciwej interpretacji, albo
tez dostarczac¢ uprawomocnienia interpretacji przekonujacej, tzn. nie
tyle zniewalajacej do silnej akceptacji, lecz takiej, ktora rezygnujac
z roszczenndo prawdziwosci w klasycznym, naukowym rozumieniu
(gdyz cechy tekstu nie sa niezmienne i nie zalezne od kontekstu, co si¢
zaklada w przypadku cech przedmiotow fizycznych), spetnia kryteria
uzasadnienia sadow wymagane przez teori¢ przekonan — i w ten
sposOb dostarcza empiryczno-teoretycznych podstaw hipotezom
1 kolejnym krokom interpretacyjnym.

Wsrdd roznorodnych, czgsto rozbieznych, koncepcji i inicjatyw
poststrukturalistycznych badan coraz wyrazniej uchwytne sa dwie
tendencje. Jedna, bardziej wyrazista programowo, skrajna we
wnioskach i1 nader halasliwa, uwiklana jest w antynomie, o ktérych
byla mowa. Druga, mniej jednoznaczna w deklaracjach, i mniej dbata
o rozglos, zaprzatnigta jest przede wszystkim rozpoznawaniem
konsekwencji zajmowania okreslonego miejsca w historii i kulturze,
a takze faktycznymi sposobami uprawomocniania poznawczych
wynikow. Nie ma zapewne wielkiego znaczenia, ktorej z nich (czy
obu razem) przyznawac¢ bgdziemy miano poststrukturalizmu, chod
wazne;jest, by zdawacd sobie sprawe z samego ich zroznicowania. Jesli
jednak wzig¢ pod uwage poznawcze ambicje strukturalizmu, to za
jego krytycznego spadkobierce uzna¢ wypada nurt, ktory takie
ambicje istotnie odziedziczyl. W kazdym razie los tego nurtu
tymczasem jeszcze nie zostal przesadzony; kryje wiec w sobie
— mozna powiedzie¢ — nieobliczalne dotad mozliwosci.



Kazimierz Bartoszynski

Od,,naukowej” wiedzy o literaturze
do ,,$wiata literackos$ci”

1. Obecny etap badan literackich, a takze
innych dziedzin humanistyki okresla si¢ czasto nazwa: ,,poststruk-
turalizm”. W stosunku do samej tworczosci literackiej mowi sie,
zwlaszcza w krytyce amerykanskiej, raczej o ,,postmodernizmie”.
Oba te okreslenia s3 czysto negatywistyczne: sugeruja jakby zerwanie
z jakas przesztoscia, zaniechanie jakich$ dziatan, nasuwaja mysl
0 pustej przestrzeni kulturowej. Zrozumiale jest zatem, ze padac
musza pytania o to, co znaczy owa zmiana dla refleksji nad literatura.
Chcialbym zastanowi¢ si¢ nad wyznacznikami zjawiska, ktéremu
przypisatbym nazwe wspolczesnego ,,systemu literatury” lub , $wiata
literackosci”’, mieszczac w tych pojeciach zarowno wszelkie formy
rozwazan dotyczacych literatury, jak ,wlasciwa™ literaturg, jak
wreszcie podmioty grajace role w tym swiecie i relacje migdzy nimi.
Wiele z tych pytan odnoszacych si¢ do ,,$wiata literackosci’” koncen-
truje si¢ wokot stosunku roznorodnych rozwazan nad literatura do
nauki lub samej istoty naukowosci. Chodzi tu wigc o problemy takie,
jak ustalenie stosunku badan literackich wobec ustalonych rygorow
naukowosci, wobec poszukiwan metodologicznych, a takze o relacje
miedzy zasadami swoistosci naukowo-literackich poczynan, a dyrek-
tywa wzajemnego powiazania roznych dyscyplin. Innym problemem
sa sposoby rozgraniczania wypowiedzi naukowych, krytycznolite-
rackich, literackich sensu stricto i paraliterackich oraz zwiazana z tym
kwestia podziatu rol pisarza, krytyka i badacza. Wreszcie — nieus-
tannie powracajaca sprawa ,literackosci” i jej rozumienia.
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Pytania takie od lat sa ponawiane w formie nowych pojeciowych
ustalen czy rozroznien. badz to jako postulaty zmiany istniejacego
stanu rzeczy, badz tez sugeruje si¢ rezygnacje z rozbudowywania
swiadomosci teoretyczne;.

Czytelnicy dawnych ,, Tekstow”, pamigtajacy inicjujace numery tego
pisma, krotkie eseje Janusza Stawinskiego, rozpoznaja zapewne
w naszkicowanych tu uwagach wiele spraw do ktérych badacz ow
czestokro¢ powracal, wyrazajac niepokoje 1 napiecia intelektualne
charakterystyczne dla majacego nadejsc etapu ,,poststrukturalizmu”.
Chce dzis wrdci¢ do tej problematyki w sposdb systematyczny; jako
narzedzia swych rozwazan probujac uzy¢ pojec uformowanych przez
dobrze lub dos¢ dobrze znane u nas kierunki refleksji humanistycznej.

2. Zacznijmy jednak przede wszystkim od
spostrzezen czysto empirycznych 1 nie wykraczajacych poza tzw.
zdrowy rozsadek. Na poczatek dobrze jest uswiadomic sobie istnienie
dwu co najmniej trybow uprawiania badan literackich czy w ogdle
refleksji nad literatura. Pierwszy jest zwiazany ze szkotami, zespotami
lub instytucjami zajmujacymi si¢ literatura w sposdb zwany nauko-
wym: uczelnie tradycyjnego typu uniwersyteckiego, ktore zaktadaja
sobie okreslony program badawczy majacy ambicje ogarnigcia czy
wyczerpania repertuaru literatury narodowej — w sensie zaréwno
edytorskim, jak interpretacyjnym, a takze przeprowadzenia aks-
jologicznej hierarchizacji. I wreszcie — idea stworzenia kanonéw
tekstow przeznaczonych dla roznych kategorii odbiorcow, przede
wszystkim zas kanonu, ktérego znajomos¢ kwalifikowalaby czytelnika
do grupy ,,ludzi wyksztalconych”.

Nie jest istotne, czy w tego typu dziatalnosci dominuje ustalona
w pewnej grupie badaczy tradycja ,,dobrej roboty™, czy raczej punktem
wyjscia jest szeroki program naukowy wymagajacy wspoltpracy licznych
1 wymieniajacych si¢ oséb. Istotne jest, ze dopiero wypelnienie tak
zarysowanego programu miatoby odebrad tekstom literatury narodowej
charakter zbioru przypadkowego, nie aspirujacego do kompletnosci,
zbioru nie uporzadkowanego, nie poddanego ocenom, nie posegrego-
wanego z uwagi na potencjalnych odbiorcéw. Tym samym zas realizacja
zamystow programowych stanowi¢ by miata forme nobilitacji literatury
1 podstawe dla jej spolecznego sfunkcjonalizowania.

Przy takim rozumieniu zadan stojacych przed badaniami literackimi
przyjaé nalezy istnienie z géry zalozonej i otoczonej szacunkiem
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powinnosci badacza, ktérego funkcja znajdowalaby sie, teoretycznie
biorac, poza refleksja. Teoretyczno-metodologiczne podstawy tego
typu dziatania bytyby od pewnego momentu ustabilizowane, a liczyta-
by si¢ raczej fachowosé zrutynizowanej pracy. Dziatalnos¢ naukowa
tego typu — Scisle zaprogramowana — nosi w sobie niewatpliwie
elementy paradoksu, gdyz uprawianie nauki jako tworczosci z zasady
wymykaé si¢ powinno programowaniu. Paradoksalnosé te tagodzi
jednak fakt, iz zespol badawczy zaklada zazwyczaj nie tylko
przyjmowanie zywej tradycji dorobku naukowego, lecz takze uznaje
za zjawisko normalne mozliwos¢ i1 potrzebe dokonywania korektur
osiggnietych wynikow, a nawet koniecznosc ich renowacji.

Zespol badawcezy czy szkole drugiego typu opisaé mozna biorac jako
przyktad grupe badaczy uformowana na ksztalt istniejacej w nieod-
leglej przesziosci tzw. ,,szkoly paryskiej”. Istotna cecha tego rodzaju
aktywnosci naukowej jest nieustanna innowacyjnos¢ teoretyczna
i programowa oraz rozdzwigk pomigdzy bogactwem koncepcji,
a ubostwem konkretnych zastosowan'. Inicjatywa teoriotworcza nie
kieruje tez idea zblizania si¢ do ,,prawdziwosci”. Trudno byloby tez
tuméwié o istnieniu typowej postawy badawczej 0sob przyjmujacych
dystans wobec przedmiotu swych dociekan, jako, ze w sklad takiej
grupy wchodzi¢ moga zaréwno ,,czysci” naukowcy, krytycy literaccy,
jak 1 tworcy. Sytuacja taka powoduje wymieszanie funkcji 1 rol,
a takze zacieranie granic mi¢dzy wypowiedziami artystycznymi,
krytycznymi i. naukowymi.

Naszkicowanc rozroznienie moze stanowié punkt wyjscia do blizszego
opisania tego, co poprzednio nazwalem ,,systemem literatury” lub
,,.Swiatem literackosci”. Przeciwienstwo roznych drog aktywnosci
literaturoznawczej, wydaje si¢ w tej chwili zjawiskiem tatwiejszym do
opisu i analizy nizdawnie). Dzieje si¢ tak, ze wzgledu na uformowanie
sie w ostatnich dziesigcioleciach dwu zasad dotyczacych metodologii
badan humanistycznych — bardzo réznych co do zakresu od-
dzialywania i co do precyzji artykulacji, a krancowo przeciwstawnych
w swych intencjach. Zjawiska te to z jednej strony proba
spokrewnienia tradycyjnej humanistyki z naukami sensu stricto,
odczytywalna w pracach Thomasa Kuhna i jego kontynuatorow,
zdrugiej strony — ptynaca szerokim nurtem fala dekonstrukcjonizmu.

3. W mych rozwazaniach chcialbym potrak-
towac koncepcje Kuhna jako odpowiednik pierwszej drogi uprawiania

' Zob. J. Slawinski, Zwloki metodologiczne, ,, Teksty” 1978, z. 5.
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refleksji literackiej. Koncepcja ta zawiera zasade systematycznego,
zaprogramowanego, swiadomego dazenia do rozwigzywania zagadek
naukowych oraz zasad¢ korygowania swych postgpowan. O tyle
jednak jest to niesciste, ze w modelu Kuhna, jak w kazdym modelu
metodologii nauk sensu stricto, nie ma miejsca na dzialania inercyjne,
wywolane instytucjonalng potrzeba wypetniania przestrzeni kulturo-
wej. Koncepcje dekonstrukcjonistyczne uwazam zas za wysub-
limowany 1 ekstremalny, cho¢ niescisty odpowiednik drugiej
z omawianych drog uprawiania refleksji nad literatura. Zestawienie
takiej opozycji szkot czy stylow myslenia wydawac si¢ moze nieco
zaskakujace, gdyz dekonstrukcjonizm zwyklisSmy na ogét uwazaé za
replike wobec strukturalizmu. W dodatku wiele wskazuje na to, iz
mamy tu do czynienia z koncepcja obarczona wewnetrzna sprzecz-
noscig.

Staboscia lub ograniczeniem dekonstrukeji (...) jest jej bezradno$¢, gdy chodzi
o zastosowanie wlasnej terminologii do kwestii zwiazanych z jej wartoscia®.

Chciatbym jednak potraktowac tu ten styl myslenia w sposob bardzo
wybiorczy 1 daleki od wnikania w szczegély oraz niewatpliwe
i niejako zalozone niejasnosci sformulowan, by odnies¢ jego
propozycje, zreszta zgodnie z wlasciwa mu szeroko rozwinigta
filozoficzna podbudowa, do pytan stawianych metodologii nauk
Scistych. Dlatego tez, chociaz nie bylbym moze skionny — podobnie
jak Henryk Markiewicz w przedmowie do swej ostatniej ksiazki®
— kierowa¢ si¢ aktualnymi modami w doborze intelektualnych
upodoban (co jest czgsciowo cecha generacyjna), niemniej nie
chcialbym traktowac tej formacji myslowej jako zjawiska efemerycz-
nego, lecz uzna¢ jej konstatacje, a przede wszystkim jej pytania
i problemy za przydatne do mych celow i odniesc je do toku myslenia
uznawanego za przejaw ,,naukowej” wiedzy o literaturze.

Gdy mowa o wiedzy naukowej czy o nauce sensu stricto, dobrze jest
zwrocié sie do takich klasykow metodologii, jak Karl Popper czy
Ernest Nagel i przypomnie¢, ze tak zwany hipotetyzm Poppera
traktuje tezy naukowe jako ciagi czysto teoretyczne, tj. uwarunkowane
tym, co okreslane jest jako ,.kontekst uzasadniania” w sposéb
wylaczajacy ,.kontekst odkrywania”, ktory wprowadzalby czynnik
psychosocjologiczny. Rozwdj nauki ma w tym ujeciu charakter

2 E. Goodheart, The Skeptic Disposition in Contemporary Criticism, Princeton 1984, s.
132—133.
3 Zob. H. Markiewicz, Literaturoznawstwo i jego sqsiedztwa, Warszawa 1989, s. 5.
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ciagly, wolny od radykalnych kryzysow, eliminujacy w normalnym
trybie hipotezy sfalsyfikowane, gdy zachodzi potrzeba zastgpienia
ich innymi. Postulat wytaczenia czynnika ludzkiego nabiera szczegdl-
nej dobitnosci tam, gdzie sam proces badawczy moégiby zaklécié
wyniki badan. W humanistyce przykladem sa choéby oddzialywania
samej operacji ankietowania na jej rezultaty.

Na tle ideologii czystej naukowosci rozwijata si¢ jej krytyka,
zwracajaca uwage na zdeterminowanie wszelkich wynikow poznaw-
czych rowniez czynnikami pozateoretycznymi. Argument ten, stano-
wiacy fundament Mannheimowskiej socjologii wiedzy, uznawano
wszakze wielokrotnie za autodestrukcyjny, poniewaz opierat sie na
twierdzeniu, ktére sam kwestionowal jako wchodzace w sklad ogotu
zdan naukowych. Teza bowiem socjologii wiedzy nalezy przeciez do
zespotu takich wiasnie zdan*. Dla Poppera socjologia wiedzy byla
o tyle nieistotna, Ze zajmowala si¢ czynnikami pozateoretycznymi,
ktore nie miescily si¢ w modelu jego nauki’. Nie mniej zaakcentowanie
istnienia w nauce zdan, ktérym przypisuje si¢ tzw. charakter
,.antropologiczny”, podwazylo nieskazitelny model naukowosci. I tu
pojawia si¢ teoria Thomasa Kuhna, ktoéra posrednio uchyla klopoty
teoretyczne wysuwane przez socjologie wiedzy. Dla naszych celow
wydoby¢ z niej trzeba dwa przede wszystkim momenty. Po pierwsze:
twierdzenie, iz bodzce modyfikujace zastane ,,paradygmaty’’ naukowe
sa nie tylko natury teoretycznej, lecz i1 zewnetrznej — socjo-
psychologicznej. Oznacza to uznanie za wazne tego, CO nazwano
,.kontekstem odkrywania”. Po wtore — przyjecie opinii, iz zakwes-
tionowanie dawnych paradygmatow nie eliminuje ich bezwzglednie,
lecz prowadzi do wieloparadygmatycznosci lub rekurencyjnosci
modeli naukowych.

Nader istotna dla humanistyki jest kompromisowos¢ tej teorii: nie
odzegnujac si¢ od kumulatywno-eliminacyjnego modelu, nie prze-
chodzi Kuhn na stanowisko historycznego psychosocjologizmu nau-
ki1 nie traktuje jej jako zapelniajacego sie archiwum paradygmatow®.

* Zob. E. Nagel, Struktura nauki. Zagadnienia logiki wyjasnien naukowych, przekt.
zbior, Warszawa 1970, s. 428 —429.

5 Zob. K. Popper, Socjologia wiedzy, przekl. A. Chmielecki. w zbiorze: Problemy
socjologii wiedzy, Warszawa 1985.

¢ Zob. T.S. Kuhn, Logika odkrycia naukowego czy psychologia badan, w: Dwa bieguny.
Tradycja i nowatorstwo w badaniach naukowych, przekl. i postowie S. Amsterdamski,
Warszawa 1985. Na temat zastosowania teorii Kuhna do badan literackich zob.
H. Gottner, J. Jacobs, Der logische Bau von Literaturtheorien, Minchen 1978.
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Na tym tle, jak konstatuje Stefan Amsterdamski — teoria Kuhna jest
metodologia nauk sensu stricto, stosunkowo bliska procesom
rozwojowym humanistyki, a takze jej istocie, do ktorej mialaby
nalezeé wieloparadygmatycznos¢’. Twierdzenie owo to juz nie teza
0 ,,anormalnych” przemianach paradygmatow nauki w momentach
jej kryzysu, ale przeswiadczenie, ze jesli poszczegolne lektury tekstu
uwazac za odpowiedniki naukowych obserwacji, a uogélnienia czy
okreslenia istoty gatunku lub pradu — za teorig, to poszczegolnym
lekturom odpowiada¢ moga rozne teorie, przy czym nie zachodzi
poznawcza koniecznos¢ dokonywania wyboru miedzy nimi. Istotnym
humanistycznym akcentem teorii Kuhna jest wiec przeswiadczenie, iz
tzw. zmiany paradygmatu, takie np. jak przeksztalcenie teorii baroku
z tezy o degeneracji renesansu na twierdzenie o formowaniu si¢
barokowej specyficznosci, nie musza by¢ definitywne i nieodwotalne
i nie musza tez pojawiac si¢ na tle myslenia czysto teoretycznego, lecz
w wyniku bodzcéw zewnetrznych — w tym wypadku pod wptywem
przemian w samej wspolczesnej badaczom, dwudziestowiecznej
sztuce. Tak interpretowana koncepcja metodologii nauk kaze brac
pod uwage nie tylko myslenie teoretyczne, ale i ,.kontekst od-
krywania” w sensie ogolnego kontekstu kulturowego, w ktory
wpisana jest dziatalnos¢ badacza czy interpretatora.

4. Tezy metodologii nauki w jej zhumanizo-
wanej wersji wykraczaja poza metodologie nauk scistych. Jedna
z nich stanowi istotna zasada hermeneutyki, zgodnie z ktora cecha
wszelkiej hipotezy interpretacyjnej jest wyrazna okreslonosc (czasowa,
ontologiczna) podmiotu interpretacji i jego usytuowania, a wiec tego,
co przyrodnik nazwie , kontekstem odkrywania, a co hermeneuta
uzna za osadzenie w historii i niemoznos$¢ oderwania sie od tego, co
juz zostalo powiedziane. Poniewaz zas w humanistyce zachodzi,
zgodnie ze znana formula Hegla, ,,tozsamos¢ przedmiotu i podmiotu
mysli”, sytuacja interpretacyjna sprowadza si¢ tu do ,,ruchu refleksji
nad samym soba”. Ten element wzajemnego ruchu przedmiotu
1 podmiotu zdaje si¢ odroznia¢ doswiadczenie humanistyczne od
przyrodniczego — odnoszacego si¢ z zasady do przedmiotéw
niezaleznych od interpretatora®. Druga mozliwos¢ szerokiego poj-

7 Zob. S. Amsterdamski, Posfowie do: T.S. Kuhn, op, cit., s. 512—513.
* Zob. E. Kobylinska, Hermeneutyczne ujecie kultury jako kumulacji, w: O kulturze i jej
zadaniu. Studia z filozofii kultury, red. K. Zamiara, Warszawa 1985, s. 221—224.
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mowania ,.kontekstu odkrycia” polega na rozumieniu go jako jezyka
nauki. Chodziloby tu o — wystegpujaca w roznych odcieniach — teze
generalna, moéwiaca, iz jezyk nauki nie jest neutralny i jakby gotowy,
lecz celowo budowany dla uzyczenia sensu rzeczywistosci badanej
lub jej uksztaltowaniu. Teza ta, o genealogii przede wszystkim
konwencjonalistycznej, jest, jak si¢ wydaje, analogiczna do wy-
tworzonej na innym gruncie tezy strukturalistycznej, gloszacej
systemowe uformowanie jezyka jako uniwersum podbudowujacego
wszelkie odmiany sztuki. To konwencjonalnie ustanowione uniwer-
sum, z jednej strony — konstytuuje sztuke, z drugiej — pozwala ja
interpretowac.

Koncepcja ,,kontekstu odkrywania” moze by¢ zatem traktowana
jako konstrukt pojeciowy obejmujacy zaréwno sytuacje inter-
pretatora (istotna dla hermeneuty), jak i system jezykowy budujacy
$wiat dostepny dla strukturalisty. Warto bylo zwrocic na to uwage,
by ulatwi¢ zamierzona tu konfrontacj¢ terendw tak odlegltych, jak
metodologia nauk scistych i dekonstrukcjonizm poprzez wskazanie
na te cechy hermeneutyki i strukturalizmu, ktore nadaja im pigtno
ogniw posrednich pomiedzy przeciwienstwami.

5. Chcac dokona¢ konfrontacji metodologii
nauk Scistych i ptynacych z niej implikacji z bardzo ogolnikowo
1 wybiorczo traktowanymi postulatami dekonstrukcjonizmu, po-
starajmy si¢ sformutowac kilka podstawowych pytan, ktore stanowia
punkt wyjscia kontrowersji i postuzmy si¢ forma swoistego dialogu
,,haukowca” z dekonstrukcjonista traktowanym tu jako ,,nie-
-naukowiec™. Zasada, ktdra przyjmiemy budujac taki dialog, bedzie
podsuwanie ,,naukowcowi” pytan ,,zdroworozsadkowych”, a zara-
zem takich, jakie moga powsta¢ na tle najogdlniej rozumianej
metodologii nauk scistych.

Naukowiec: Jak moglbys okresli¢ stosunek dekonstrukcjonizmu do
badan naukowych rozumianych jako pojeciowe opanowanie przed-
miotow, dociekanie ich istoty, formutowanie praw?

Dekonstrukcjonista: Dekonstrukcjonizm kwestionuje aparat pojgcio-
wy jako wynikajacy z metafizycznych w swej genealogii uktadow

 Szkic niniejszy nie ma celdow informacyjnych, totez co do charakterystyki
dekonstrukcjonizmu odsylam przede wszystkim do ujec ogolnych polskich: R. Nycza,
A. Burzynskiej, T. Slawka oraz do anglosaskich opracowan syntetyzujacych
— zwlaszcza J. Cullera 1 V. B. Leitcha.
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podstawowych opozycji. Neguje wiec wszelka interpretacje wyjas-
niajaca czy ustalajaca sensy lub dokonujaca przekiadu albo parafrazy.
Z drugiej strony, odrzuca zasadg¢ calosciowosci 1 ograniczonosci
interpretowanych tekstow, co czyni nieuprawniong interpretacje
,,sensotworcza” — nawet gdyby byla teoretycznie mozliwa. Wstrzy-
muje si¢ tez od budowania teorii literatury przynoszacej jednoznaczne
1 nierelatywne rozstrzygnigcia ogolnych pytan, jakkolwiek uprawia
swobodna tworczosé teoretyczna, zwlaszcza jesli chodzi o rozwijanie
koncepcji metodologicznych interpretacji'.

N: Co zatem jest celem dekonstrukcjonizmu, jesli rezygnuje on
z podstawowych zadan nauki? W jakim sensie mozna tu mowié
o programie naukowym?

D: Niepodobna powiedzie¢, ze posiadamy program poznawania
literatury, poniewaz pojecie ,literackosci” wiaze si¢ nie tylko
z wieloznacznoscia, ale z niepodatnoscia na wlasciwe odczytanie: na
zasadzie nieustannego misreading. Za cel naszych poczynan — zreszta
paradoksalny, gdyz niemozliwy do realizacji — uwazatbym dotarcie
do tego, co niepowtarzalne (a przeto nieopisywalne), a zarazem
nieskonczenie roznorodne. Nie interesuje nas sens, ktorego sig
wyrzekamy na rzecz bezsensu (emptiness), a rownoczesnie dotarcia
do tozsamosci. Ale tym, co mozemy realizowaé, respektujac niby
hermeneuci tajemnicg sensu, jest interpretacyjny ,,taniec” wokot
nieosiagalnego centrum''. Ten typ dziatalnosci nie jest z natury rzeczy
zintegrowany i niepodobna go wpisa¢ w ustalony program naukowy.
N: Powstaje jednak problem jezyka stosownego do prezentacji tego
typu doswiadczen.

D: Nasza refleksja nie jest wypowiadana w jezyku gotowym,
przychodzacym od zewnatrz, lecz w jezyku, ktory jest fundamentem
zarowno myslenia, jak i bycia, przy czym nie jest to jezyk nauki, ani
skodyfikowanego systemu artystycznego, lecz jezyk zastany, wynika-
jacy z ,,zadomowienia” — mowiac stylem Heideggera — a wiec
zarazem z naszego myslenia, jak i z bycia. Stad nasza interpretacja
tkwi w jezyku naturalnym, przednaukowym czy przedpojeciowym'2.

' Na temat pojecia teorii literatury zob.: [.J.A. Mooij, Nature and Function of Literary
Theories, ,Poetics today” 1979, nr 1—2. O sytuacji teorii literatury w kregu
dekonstrukcjonizmu pisza m.in.: S.H. Olson, The End of Literary Theory, Cambridge
1987; S. Fish, Consequences, ,,Critical Inquiry™ 1985, vol. 11, nr 3.

"' Zob. A. Burzyriska, Dekonstrukcja jako krytvka interpretacji, ,Ruch Literacki”
1985, nr 5—6, s 390.

12 Na temat tego typu opinii — zob. M. Merleu-Ponty, Pole fenomenologiczne. przekl.
J. Migasinski, w: Fenomenologia percepcji (fragmenty), Warszawa 1988, s. 49—51.
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N: Mowisz o literaturze, posiadasz zatem jakies pojecie ,,literackosci”,
mimo awersji do myslenia pojeciowego.

D: Traktujemy literature nie substancjalnie, lecz relatywnie wobec
zabiegdw dokonywanych na niej, utrzymujac, iz wlasciwoscia jej jest
generowanie fatszywych odczytan'®. Jej definicyjne okreslenie wiod-
loby do jezyka jako systemu roznic. Uzywamy natomiast pojecia
nieograniczonego tekstu, w ktdrym — a nie w jezyku — zanurzone sa
dziefa literackie.

N: Padly stowa: nieskonczonos¢, nieopisywalnosc. Jesli twoj cel jest
tak oto odlegly i wlasciwie nieosiagalny, to ¢4z mozesz powiedzieé
o istotnym dla nauki problemie dystansu badawczego? Czy dekon-
strukcjonista znajduje si¢ wobec tekstu na zewngtrznej, obserwacyjnej
pozycji?

D: Z réznych wzgledoéw pojecie, ktore mi podsuwasz, nalezy
odrzuci¢. Interpretator nigdy nie jest zewnetrzny, na sposéb
kartezjanski, wobec swego obiektu. Jest on osadzony wspdlnie
z tekstem w okreslonej przestrzeni historycznej. Przemawia jakby
z wewnatrz tekstu'. Tu zreszta zblizam si¢ moze nazbyt do
problemow hermeneutyki. Doktryny, z ktora wiele nas taczy,
a sprecyzowanie roznic dzielagcych nas od hermeneutow zaprowadzi-
toby nas zbyt daleko od istoty naszej konfrontacji.

N: Jesli wykluczasz dystans badawczego obiektywizmu oraz
charakter ,,meta” sadéw interpretacyjnych, to co mozna by
sadzi¢ o aktywnym — w sensie nie tylko teoretycznym — charakterze
twoich czynnosci?

D: Jest mi zupelnie obcy pomyst krytyki ,,obiektywnej”, odcinajace;j si¢
od aktywnosci tworczej. Krytyka jest rownie retoryczna jak literatura,
jest historia o historii'®, jest rownie narracyjna i nieobiektywna jak
historia, ktora jest przeciez narracja. Krytyk tworzy przedmiot swych
zabiegow, nie Igkajac sig, jak wy, naukowcy, deformujacego wplywu
swych operacji badawczych i wlaczajac swe wytwory do wielkiego tekstu
literackosci. Tak wigc urojeniem s3 mniemania o niepoetyckosci
(rozumiejac poezj¢ w sensie greckiej poiesis) wypowiedzi filozoficznych
lub krytycznych, rownie jak o niedyskursywnosci poezji.

N: Skoro mowisz o tworczej aktywnosci, musisz mie¢ zdanie na temat
rozwoju czy postepu w interpretacji.

" Zob. Leitch, op. cit.. s. 19.

"4 Zob. T. Stawek. Via femina. Dekonstrukcja jako styl krytyki, w: Interpretacje i style
krytyki, Katowice 1988, s. 149.

13 Zob.P.de Man. Allegories of Reading, New Haven 1979, s. 19 ; Leitch. op. cit., s. 188.
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D: Pojecie postepu jest dla mnie o tyle tylko zasadne, ze kazda
interpretacja dekonstruujaca rodzi dalsza. Trudno zatem tu méwié
o stagnacji. Zadna interpretacja tekstu nie jest jednak niezalezna od
,,archiwum” interpretacji, w ktdére sie wlacza. Wyktadnia utworu
zanurza si¢ w obszarze intertekstualnosci, w ktéry utwor éw zostat
wprowadzony, wchodzac w ten sposdb do ,,archiwum™ tradycji.
O postepie interpretacji trudno tez mowié, jako ze kolejne odczytania
tekstu stanowia nie tylko wyniki uwieloznaczniajacych dziatan
interpretatorow, ale sa tez z zasady wszystkie mylne, co mozna
rozumie¢ zaréwno tak, ze jest wiele odczytan rownouprawnionych,
jak i tak, ze wszystkie zblizaja si¢ mniej lub wigcej asymptotycznie do
poprawnosci.

N: Odpowiedz ta nasuwa mi podejrzenie, ze wielokrotne powtarzanie
operacji zwanych dekonstrukcja, prowadzi w koncu do ustalenia
dekonstruktywistycznego algorytmu, ze zatem wystepuje tu stabiliza-
cja réznorodnosci lub dogmatyzacja pluralizmu.

D: Mozna niewatpliwie mowi¢ o pewnych tendencjach dekonstruk-
tywistycznych idacych w kierunku rygoryzmu metodologicznego,
prowadzacego — paradoksalnie— do odkrywania bezsensu. Z drugiej
jednak strony postuluje si¢ czesto pluralizm dziatan inter-
pretacyjnych stawiajac go wyzej niz zasad¢ ,,panowania nad
dzietem”.'®

N: Niezaleznie od tej alternatywy zapyta¢ by nalezalo o sposdb
rozumienia osiaganej w waszych operacjach prawdziwosci.

D: Chcac ci odpowiedzied, nie:jestem w stanie obejsC si¢ bez pojecia
dyseminacji znaczeniowej jako naturalnej wieloznacznosci tekstu
wynikajacej z roznorodnosci jego kontekstualnych relacji w rézny
sposdb 1 w réznych miejscach si¢ aktualizujacych. Istotne jest przy
tym odrdznienie planowej, uchwytnej i jakby przeliczalnej polisemii
od autonomicznej, niemozliwej do ograniczenia i czysto tekstualnej
dyseminacji. Prawda w tekscie o tak rozumianej semiotyce musi si¢
niewatpliwie sprowadza¢ do pojecia dyseminaciji.

6. Ten imaginacyjny dialog teoretyczny o tyle
nie jest sztucznym konstruktem, ze reprezentant nauki sensu stricto
miatby ptynace z jego wlasnej profesji powody do zadania wszystkich
niemal wystgpujacych tu pytan. Indagowalby dekonstrukcjoniste

16 Zob. J. Hillis Miller. The Critic as Host, w: Deconstruction and Criticism,
Ed. H. Bloom. New York 1979, s. 252.
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o naukowos¢ jego dziatan, o dystans badacza, o tryb rozwoju czy
postepu w jego dziedzinie, o pojecie prawdziwosci jej sadow. Jesli by
byl wyznawca pogladow Kuhna, interesowatby sie niewatpliwie tym,
co nazwano tu formami aktywnosci pozateoretycznej interpretatora.
Jedynie pytanie o istotny przedmiot zainteresowan dekonstrukcjonisty
padloby raczej w trybie odruchowej reakcji na odpowiedz dotyczaca
problemu naukowosci. Wydaje si¢ tez pewne, ze wiekszos¢ reakcji
dekonstrukcjonisty zdziwilaby naukowca, a wiele elementéow od-
powiedzi napotkatoby na pustke interpretacyjna. Dialog tu przed-
stawiony albo musiatby si¢ ogranicza¢ do wymiany pytan
1 odpowiedzi, albo prowadzitby do nader skomplikowanych i mato
efektywnych wyjasnien, zwlaszcza ze strony dekonstrukcjonisty.

W jakim zatem celu po zaprezentowaniu idealnego modelu metodo-
logii naukowej, zwigzanego z linearnym trybem rozwoju nauki,
zajalem sie dialogowym zestawieniem stanowisk nie tylko odmien-
nych, ale nie nadajacych sie wiasciwie do merytorycznej konfrontacji,
ktora nie jest mozliwa wobec zupelnie odmiennych podstawowych
przestanek filozoficznych. Do przestanek tych nie siggalem w sposob
zbyt szczegotowy, a dialog zaprezentowalem dlatego, iz, jak sadze,
postawa dekonstrukcjonisty w jej zredukowanej i — trzeba przyznac
— w pewnej mierze nieautentycznej formie — nadaje si¢ do
zbudowania zupelnie odmiennego modelu relacji literatury, badan
literackich 1 krytyki niz schemat metodologii naukowej oparty na
zasadzie rozwoju linearnego. Schemat ten odpowiada bowiem jedynie
zasygnalizowanej na wstepie sytuacji zespotu badawczego, dziatalnosci
i wytworow naukowych typowych dla tradycyjnego stylu pracy
literaturoznawczej. Prawda wynikow prezentowanych w tego typu
publikacjach traktowana byla w sposéb klasyczny i z cala powaga.
Korygowanie badawczych rezultatéw stanowiace rezultat rozwoju
nauki, wynika¢ miato z istotnych przyczyn i przebiega¢ w mysl
ogolnych zasad metodologii nauk. Zaznaczy¢ przy tym trzeba, ze
jakkolwiek mowi¢ mozna o pozytywistycznej genealogii tego typu
sytuacji badawczych, wykazuja one ciagla aktualnos¢ i zastuguja na
miano trwalego dorobku dzialan literaturoznawczych. Modyfikacje
proponowane przez Kuhna wnies¢ mogly zapewne wiele nowego
w zakresie ujawniania faktycznych form aktywnosci humanisty
— a wiec jego pozateoretycznych uwarunkowan i tendencji do
dokonywania radykalnych przebudowan dyscypliny. Nie mogly one
jednak naruszaé ani zasady wypelniania programow badawczych
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uznawanych za obligatoryjne, ani dyrektyw gloszenia tez uznanych
za prawdziwe i sprawdzone.

7. Jak w tym kontekscie rysuje sie 6w odmien-
ny model zespotu tekstow i dzialan, ktdrego naszkicowanie zdaje si¢
postulowac aktualna sytuacja ,,wszelkiej literackosci”, a ktorego
ekstremalna realizacje skionny jestem widzie¢, jak juz wzmian-
kowalem, w tezach i poczynaniach dekonstrukcjonizmu? W takich
np. jego wilasciwosciach, jak brak wyraznego, zarysowanego pro-
gramowo obszaru przeznaczonego do wypelnienia dzialalnoscia
badawcza, brak zasady regulujacej catoksztalt przebiegu tej dziatal-
nosci, jak wyrazisty antyintelektualizm i tendencja do ,,homo-
genizacji” réznych terendw dzialalnosci typu literackiego. Taki
model postgpowania badawczego mozna by zapewne potraktowac
jako wyjsciowy dla usytuowania opisanej poprzednio klasycznej
i tradycyjnej drogi badawczej. Byloby to zatem odwrdcenie zwyczaj-
nego trybu postgpowania, przy ktédrym sytuacja tradycyjna znaj-
dowala si¢ niejako w centrum. W obecnym ujeciu zajmie ona jakby
pozycje graniczna, stanie si¢ przypadkiem szczegétowym uktadu
ogolniejszego, dotyczacego zreszta nie tylko operacji literacko-
-badawczych. Ten uklad generalny objac¢ winien zaréwno wszelkie
teksty zwiazane z literatura (twércze, krytyczne, badawcze), a takze
role tworcow, krytykéw, badaczy, czytelnikdw oraz funkcje tworzenia,
dystrybucji, recepcji, literackiej kontynuacji. Terminy, jakie bytyby
stosowne dla nazwania tego uktadu, wzmiankowane juz poprzednio,
to np. ,,system spoleczny literackosci” lub bardziej metaforycznie
i zreczniej — ,,$wiat literackosci”'”. Postarajmy si¢ zwiezle wyznaczy¢
cechy takiego konstruktu pojeciowego.

1. ,,System literackosci” odznacza si¢ otwartoscia, ktora odnosi si¢
do typu dziatan i wykonywanych zadan w nim wystepujacych.
Bylyby to bowiem nie tylko dziatania realizujace okreslone plany
1 programy — poznawcze, ale tez i literackie sensu stricto — lecz
réwniez dzialania catkowicie nieinstrumentalne, niecelowe, nie wypel-
niajace zadnej zalozonej przestrzeni kulturowej, w sensie zaréwno

'" Pojecie ..systemu literatury’” proponowane tutaj wiaze si¢ z koncepcjami zawartymi
w nastepujacych pracach: S.J. Schmidt, Fictionality in Literarv and non — Literary
Discource, ..,Poetics” 1980, nr 5—6; [.J. A. Mooij. Theory and Observation, tamze; S.
J. Schmidt. O pisaniu historiiliteratury. Kilka uwag ze stanowiska konstruk tvwistycznego,
przekl. M. B. Fedewicz, ..Pamigtnik Literacki’ 1988, z. 3.
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stosowania si¢ do okreslonych konwencji literackich, jak i do
okreslonych metodologii naukowych. Wskaza¢ tu mozna z jednej
strony na teksty z pogranicza literatury, z drugiej na rezultaty
roznego typu ,,przerostow’ teoretyzowania, wybujalej innowacyj-
nosci, ktore, mimo wszystko, w projektowanym tu Swiecie stanowia
zjawiska naturalne. W radykalnej wersji ,,system literackosci”
obywalby si¢ bez jakiegokolwiek programu oraz bez odrozniania
celdéw i1 srodkow.

2. Podmioty dzialajace w tym systemie nie moglyby by¢ okreslane
jako tworca, krytyk, badacz, czytelnik. Zespot tych podmiotdw nie
jest tu bowiem charakteryzowany na sposob substancjalny, lecz jako
zespot rol — co jest ujeciem funkcjonalnym — przy czym, role te
moglyby by¢ podejmowane przemiennie: bycie autorem, krytykiem,
czytelnikiem, badaczem mogloby by¢ kolejno czy rownoczesnie
aktualizowane przez te same osoby. Niezaleznie wszakze od petnione;j
wlasnie roli uczestnicy ,,systemu literack osci’ musieliby by¢ obdarzeni
pewnymi kwalifikacjami budujacymi kulture literacka, tymi chocby,
ktére proponuje Stawinski: wiedza, gustem, kompetencja'®.

3. Niepodobna w ,,swiecie literackosci” przyjac zasady izolacji wobec
przedmiotu wypowiedzi i obiektywizmu podmiotu wypowiadajacego
si¢. Parafrazujac formule Raymonda Arona — cztowiek mowi soba
o historii, a o sobie — historia'’. Podobne relacje zachodza migdzy
elementami tekstu literackiego: kazdy mowi o kazdym, bez istotnej
hierarchizacjii zroznicowania funkcjonalnego. Dla wszelkich bowiem
operacji z zakresu refleksji o literaturze to jest charakterystyczne, ze
wiaze je zich przedmiotem intertekstualna jednos¢. Teza obiektywne;j
wiedzy ,,od zewnatrz’ — realizowana w tradycyjnym modelu
badawczym — jest jedynie asymptotyczna wobec sytuacji rzeczywistej.
4. Istnieje wiele argumentow przemawiajacych za traktowaniem
poezji, krytyki, badan literackich jako uniwersum, w ktorym
niepodobna wytyczac¢ granic substancjalnych, akceptujac jedynie
rozmaitos¢ hierarchii funkcjonalnych. Oznaczatoby to wspdt-
istnienie w kazdej wypowiedzi roznych (poetyckich, krytycznych,
historycznych) funkcji, przy mozliwosci dominacji jednej z nich.
Historycznie biorac, rzecz si¢ ma tak, ze teksty w pewnym
okresie naukowe czy krytyczne, stawaly si¢ potem poetyckimi,

'8 Zob. J. Stawinski. Socjologia literatury i poetyka historyczna, w: Dzielo, jezyk,
tradycja, Warszawa 1974, s. 65—67.
' Zob. R. Aron, Introduction a la philosophie de I'histoire, Paris 1981, s. 12.
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a poetyckie nabywaly waloru naukowego. W rozumieniu ge-
nologicznym zas, w odniesieniu do poezji, méwi¢ mozna o funkcjach
krytycznych, biorac pod uwage jej usytuowanie intertekstualne,
ktore zapewnia pelnienie tych funkcji w sposob jednoplaszczyznowy,
i horyzontalny, z drugiej zas strony — uwzgledniajac jej skladniki
autotematyczne stanowiace forme krytyki wertykalnej. Ponadto
nie nalezy pomijaé zjawiska ,,dyskursywizacji”’ poezji, ktore
jedynie sztucznie mozna eliminowaé. W odniesieniu do krytyki
wiele powiedziano (J. Stawinski, J. Prokop, nie mowiac o ko-
dyfikatorach dekonstrukcjonizmu) o jej tworczo-literackich fun-
kcjach, przy czym owa ,,tworczo$¢” uprawiana jest bez obaw
o znieksztalcenie osiaganych wynikow ,,badawczych”, obaw ty-
powych dla nauk $cistych. Tworcza funkcja krytyki realizowana
bywa rozmaicie: przez jej retoryczno$¢, przez pelnienie zadan
projektotworczych, przez odstanianie literackich drég alterna-
tywnych, a takze przez przekorne utrudnianie odbioru droga
eksponowania indywidualistycznej postawy krytyka. Od czasu
Barthes’a wszystkie te proste konstatacje nabraly pewnego za-
barwienia filozoficznego. Oto powiedzie¢ mozna — upraszczajac
— ze mowienie o jakiejkolwiek wielopoziomowosci tekstu, o ja-
kiejkolwiek wypowiedzi ,,meta” nie jest sluszne, gdyz kazdy
uczestnik ,,systemu literackosci”, piszac lub czytajac, wlacza
si¢ jednoczesnie w uniwersalny i1 otwarty tekst literacki na
prawach relacji intertekstualnych produkujacych nieskonczona
gre znaczen. Zalozenie uniwersalnego, wielogatunkowego i wie-
lofunkcyjnego tekstu jako nieskoriczonego ,,horyzontu kultury”
zastepuje w ,,Swiecie literackosci” pojecie ,literatury” i odsuwa
na plan dalszy koncepcje systemu jezykowego jako fundamentu
dziet literackich®. Nie znaczy to jednak, ze mowiac o relacjach
intertekstualnych w ramach ,,horyzontu kultury” pojmowac nalezy
owe relacje wasko, jako odniesienia tekstu do tekstu, a pomijac
odniesienia mi¢dzysystemowe.

5. W ,$wiecie literackosci’” mieszczg si¢ wszelkie formy interpretacji
— poczynajac od najbardziej ,,usensowniajacych” i parafrazujacych
dzieto, poprzez poszukiwania jego ksztaltu indywidualnego, az po
dekonstruktywistyczne zainteresowanie tym, co stawia najwiekszy

2 Zob. R. Barthes: The Death of the Author, w: Image, Music, Text, L.ondon 1977; De
loeuvre au texte, ,,Revue d'esthétique™ 1971, z. 3; S/Z, Paris 1970, s. 11—28.
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opor prébom integracji i pojeciowego opanowania®'. Stosownie do
tyou interpretacji, jezyk jej waha sie pomiedzy zewnetrznoscia wobec
dzieta a plynaca z jego wnetrza immanencja — niezbedna tam, gdzie
chodzi o pozaintelektualny kontakt z jego osobliwoscia.

6. Z twierdzeniem, ktdre nazwac¢ by mozna hipoteza jednorodnosci
stopnia semantycznego wypowiedzi zawartych w ,,swiecie literacko-
$ci’* wiaze sig scisle kwestia diachronii tego swiata. Nie moze by¢ ona
potraktowana, rzecz jasna, na zasadzie ewolucji linearnej samej
literatury, ani wiedzy o literaturze. Niezbedne jest tu bowiem
uwzglednienie tezy o ingerencji czynnikdw pozateoretycznych (tzw.
kontekstu odkrywania) i o zmianach paradygmatéw. Kazdorazowy
stan nauki o literaturze stanowitby — inaczej niz w naukach sensu
stricto — zespot twierdzen aktualnych pomnozony o zdania poznaw-
czo martwe, ale stanowigce muzeum nauki czy jej tradycje, elementy
niezbywalne, jako ze badz odstaniaja genealogi¢ zdan aktualnych,
badz sa niezbedne dla ich rozumienia. Takie chwilowe czy okresowe
stany ulegaja w rozwoju nauki o literaturze nieustannym dia-
chronicznym modyfikacjom, w inny zreszta sposob niz dzieje sie¢ to
w naukach scistych. Tu jednak przypomniec trzeba, ze zatozeniem
najczesciej przyjmowanym jest wtornos¢ nauki o literaturze wobec
tekstow literackich, cho¢ méwi sie tez o ,,rzutowaniu diachronii na
synchroni¢” i synchronizacji odmiennych struktur. Nalezaloby zatem
jako procesualnos¢ ,,systemu literackosci” przyja¢ rownolegle
1 wzajemnie uzaleznione rozwijanie si¢ dwu skomplikowanych
uktadow, posiadajacych rézna strukturg. Istota wszakze reprezen-
towanego tu pogladu jest odrzucenie zaréwno koncepcji dwu
odmiennych i réwnoleglych uktaddéw, z ktérych jeden odnosi sie do
drugiego, jak i tezy o linearnosci rozwijania si¢ tych uktadow, ktora
pojmowac by mozna na ksztalt znanego Husserlowskiego schematu
rozwijania sie sSwiadomosci czasu. A koncepcje te dlatego winny byé
zaniechane, ze przyjeliSmy zasadg istnienia uniwersum mieszczacego
0gol , literackosci” 1 odrzuciliSmy podstawowa wtdrnosé jednych
wypowiedzi wobec innych. Zaltozenie takie implikuje wigc raczej
przyjecie nie teorii ,,podwdjnej linearnosci”, lecz tezg o skom-
plikowanej i wciaz rozrastajacej si¢ sieci intertekstualnej, ktdra
tworza roznego typu wypowiedzi ,,Swiata literackosci”. Sie¢ taka
rozwijaé¢ sie moze wokot jakiegos doniostego tekstu (arcydzieta)

3 Zob. T. Slawek, op. cit., s. 145—146.
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i zawieraé¢ wypowiedzi, w ktorych dominuja rézne funkcje. Funkcje
te mogtyby przy tym ulega¢ zmianom w toku rozrastania si¢ sieci.
Wobec zjawiska rozrostu (systemu literackosci) uzywac by nalezato
nie tyle kategorii ,,procesow linearnych™, co kategorii,,paczkowania”,
czyli chaotycznej, wielokierunkowej 1 wieloksztattnej proliferacji.
Trzeba postuzyé si¢ analogia biologiczng: uznaé ,,system literackosci”
za otwarty w sensie zdoinosci do samoorganizacji i samoodnawiania
sie. Dekonstrukcjonisci chetnie mowia o nieskonczonosci dekon-
strukcji produkujacej coraz to nowe misreadings, co przypomina
wymieniana w nauce francuskiej zasade tworczosci budujacej mise en
abyme®.

8. Konstrukt nazwany ,,swiatem literackosci’,
jest antyteza $wiata, ktérego elementy bylyby wyraziscie okreslone
irozgraniczone co do substancji, funkcji i praw rozwoju. Wszystko tu
jest ptynne i relatywne. Personalni bohaterowie tego swiata nie s
substancjalnie okresleni — petni¢ moga jedynie pewne role i to
w sposob wymienialny. Relatywny jest status podmiotowosci
i przedmiotowosci. Relatywny charakter wszystkich elementow
generalnego tekstuiich semantycznej hierarchii. W miejsce dominacji
poszukiwania znaczen i uogdlnien moze tu wystgpowac zaintereso-
wanie jednorazowoscia 1 bezsensem. Na miejsce praw linearnego
rozwoju pojawia si¢ zasada sieciowe] proliferacji. Zachwiane jest
pojecie programu, celu i stuzacych mu narzedzi. A pojecie praw-
dziwosci na ogot dalekie jest od klasycznego.

Przypomnie¢ wypada, ze zalozyliSmy, 1z opisana struktura ,,swiata
literackosci” stanowi¢ ma model maksymalnie ogdlny. Zmienne tak
jednak moga by¢ konkretyzowane, ze ,,swiat literackosci” stanie si¢
modelem tradycyjnego systemu dzialan naukowych. Nastapi to
wtedy, jesli np. poszukiwanie sensu uznamy za graniczna forme
pozostawania w sferze nonsensu i przypadkowosci, rozdzielanie
tekstu 1 jego interpretacji — za krancowe zjawisko w ramach

2 O systemach otwartych (nieentropijnych) mowie w oparciu o prac: L. von
Bertalanffy, Ogd/na teoria systemow, przekl. E. Woydyllo-Wozniak. Warszawa 1984,
s. 69—70. Biologistyczng analogie¢ okreslajaca ,.system literatury™ jako samotworzacy
si¢ (autopojetyczny) znajdujemy w pracy G. Rusch., The Theory of History, Literary
History and Historiography, ,Poetics™ 1985, z. 3—4. Problem samoorganizacji
systemow otwartych szeroko omawia: F. Capra, Punkt zwrotny. Nauka, spoleczenstwo,
nowa kultura, przekl. E. Wojdylo, przedm. A. Wyka, Warszawa 1987, s. 363—417.
* Zob. L. Dillenbach, Le Récit speculaire. Essais sur la mise en abyme, Paris 1977.
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generalnej tekstualnosci, a systematyczny proces postepu naukowego
w dziedzinie interpretacji — za optymalizacje ciagtego powtarzania
odczytan blednych. Takie ustawienie modelu dziatalnosci naukowej
w granicach ,,$wiata literackosci” stanowi, zgodnie z uprzednig
wzmianka, odwrocenie konwencjonalnego spojrzenia na opisywang
sytuacje. Zachodzi tu, jak si¢ zdaje, analogia wzgledem postawy
wobec literatury postmodernistycznej, jaka zajat byt dekonstruk-
cjonizm. Literatura ta manifestowala jakby swa niedostepnosc dla
interpretacji*, dekonstrukcjonizm natomiast oswoit te (i wszelka
inna) niedostepnos$é, nadajac jej ceche oczywistosci i czyniac ja
punktem wyjsciowym swej metodologii. Podobnie w rozwazaniach
tu przedstawionych: , $wiat literackosci” tak zostat zaprojektowany,
ze najistotniejszym bodaj jego rysem staly sie wlasciwosci wymykajace
si¢ opisowi: ptynnosé, relatywnosé, niecelowosé. Zasady kompletno-
sci, poddawania obligatoryjnym interpretacjom, uporzadkowaniom
1 hierarchizacjom oraz postulaty tworzenia spolecznie waznych
kanonow literatury — zostaly wpisane w sytuacje ogolna, nadrzedna,
wolng od tego typu rygorow.

Nasuwa si¢ tu w sposob do$¢ oczywisty pomyst przypisywania
,,Swiatu literackosci’ pigtna ludycznosci. Rzeczywiscie,jak to wynika
ze znanych analiz Johana Huizingi, na réznych terenach ,,$wiata
literackosci’ przejawia swa dziatalnos$¢ homo ludens. Tu wszakze sa
wazne nie tyle szczegdty: ludycznosé fikcji literackiej czy wiele
poczynan badaczy literatury, takich np.,jak pelne nieraz zartobliwosci
(playfulness) interpretacje dekonstrukcjonistow®. Istotniejsza jest
okolicznos¢, ze wstepujac w ,,$wiat literackosci”, wkraczamy,
generalnie rzecz biorac, w ,.krag zabawy”*, w ktdérego centrum
panuje atmosfera daleka od powagi, aura ludycznosci zanikajaca
wtedy dopiero, gdy przyblizymy si¢ ku surowym w swej naukowosci
terenom pogranicznym owego swiata. Mimo takich ograniczen
— méwienie o ,,Swiecie literackosci” jako o obszarze wielkiej, chod
bardzo skomplikowanej i niepokojacej zabawy — oto perspektywa,
ktorej trudno si¢ oprzed.

¥ Zob. G. Graff, Mit przelomu antymodernistycznego, przel. G. Cendrowska, w: Nowa
proza amerykarska. Szkice krytyczne, opr. Z. Lewicki, Warszawa 1983.

3 Zob. E. Goodheard, op. cit. s. 172.

* Zob. H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tiibingen 1960, s. 102.
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O ludycznosci tekstu
literaturoznawczego

Tekst Martina Steinmanna, Jr. Speech — Act
Theory and Writing wywolywaé musi u czytelnika okreslony rodzaj
nastawienia lekturowego. Nazwisko autora oraz tytul kaza spodzie-
wac sie¢ rozprawy naukowej; a takze miejsca publikacji, antologia
What Writers Know. The Language, Process, and Structure of Written
Discourse nie pozostawia w tym wzgledzie zadnych watpliwoscl.
A jednak na samym poczatku artykutu czeka czytelnika niespodzian-
ka. Autor stwierdza:

Pisa¢ poprawnie to tak jak graé¢ w zgodzie z regutami; pisa¢ dobrze to wygrywac. Jak
ktos zauwazyt istnieje wielka roznica pomigdzy ksiazkami zatytulowanymi *Jak grac
w szachy’ a tymi, ktdére nosza tytut "Jak wygra¢ w szachy’.

Stowo ,,ktos” zaopatrzone zostalo w odsylacz, stosowny przypis
informuje:

Niestety zapomnialem kto, ale nie byl to ani de Saussure (Cours in general linguistics
1959, s. 22-23), ani Wittgenstein (Philosophische bemerkungen 1964, 43, 45); kazdy

z nich uzywa analogii jezyk — szachy na swoj sposéb, rézny od pochodzacego z mego
zapomnianego zrodia’.

! Zob. M. Steinmann, Jr., Speech—Act Theory and Writing, w zbiorze: What Writers
Know. The Language, Process, and Structure of Written Discourse, Ed. M. Nystrand,
New York 1982.
2 Ibidem, s. 292.
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Trudno nie ulec wrazeniu szczego6lnej afunkcjonalnosci zacytowanego
przepisu. Dotyczy on sadu oczywistego: roznica pomigdzy ,,graé”
a ,,wygrac¢” jest prawda najzupelniej banalna. Wspieranie tej prawdy
powaga autorytetu wydac si¢ musi zabiegiem wybitnie niecelo-
wym; przypis niczego do tekstu nie wnosi: miast ujatvniaé zrodio (?)
komentowanego sadu, wyszczegolnia pozycje, ktore zrodtami tymi
nie sa.

Przypis skupia istotne cechy wypowiedzi naukowe). Bierze na siebie
ciezar przedstawiania historii problemu, referowania stanu badan,
dorzucania wyjasnien 1 uzupetnien, wreszcie — dokumentuje zaciag-
nigte przez badacza dlugi. Z tego chocby wzgledu posiada walory
swoistego wyznacznika naukowosci. Przypis Steinmanna pojawia si¢
tam, gdzie jest najmniej spodziewany: komentuje sad, ktéry — jako
beznadziejnie trywialny — zadnego komentarza nie potrzebuje.
W miejscu, w ktorym czytelnik moglby oczekiwaé erudycyjnej
pompy, autor z bezgraniczna prostodusznoscia demonstruje byleja-
kos¢ swego naukowego image. W rezultacie powstaje parodia
przypisu a powaga wywodu zneutralizowana zostaje zabawa w nauko-
wosC.

1. Doctus Ludenes

Tropiac zabawowa nature rozmaitych zjawisk
kulturowych, Johann Huizinga nie dostrzegal jej w XX-wieczne;j
nauce’. W ten sposob stala si¢ ona, w ujeciu holenderskiego
badacza, jedyna enklawa powagi na obszarze zachowan w mniejszym
lub wigkszym stopniu przeniknietych ludycznoscia. Nie zawsze
tak bylo: nauka — wedle Huizingi — wyksztalcila si¢ z dzialan
zabawowych; jej swoistag praforma byly turnieje zagadek. Element
wspolzawodnictwa z czasem jednak zaniknal. Wyraznie wyczuwalny
byl jeszcze w XVI-XVIII wieku, a wigc w okresie ksztaltowania
sie wspolczesnego wzorca nauki. Pierwiastek ludyczny daje o sobie
ponadto znaé w momentach przelomowych; to wlasnie wtedy
poczynania badaczy cechuje polemiczne nastawienie wobec is-
tniejacych form uprawiania dyscypliny. W kazdym takim po-
lemicznym wystapieniu powraca najodleglejsza tradycja nauki
— jej zwiazek z kultura agonalna®.

3 Zob. J. Huizinga, Homo Ludens. Zabawa jako zrédlo kultury, ttum. M. Kurecka i W.
Wirpsza, Warszawa 1985. Studium Huizingi pochodzi z 1938 r.
* Zob. ibidem, s. 223-224.
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Badajac zwiazki kultury agonalnej z nauka XX-wieczna, Huizinga
wydzielit dwa aspekty tego zagadnienia: problem ludycznosci nauki
i ludycznego jej uprawiania; szczegétowszemu ogladowi poddat przy
tym pierwszy z nich. Zabawa odznacza si¢ samocelowoscia i posiada-
niem umownych regul — te wtasciwosci, wedtug Huizingi, pozostaja
w zasadniczej sprzecznosci z ksztaltem wspolczesnej nauki. Za-
chowania zabawowe nie maja nic wspolnego z osiaganiem korzysci
praktycznej, ich wartos¢ tkwi w zadowoleniu, jakie niesie sam fakt
podejmowania takich zachowan.

Nauka XX-wieczna, argumentuje Huizinga, nie moze by¢ posadzona
o samocelowo$é, bo jej naczelna funkcja jest wyjawianie prawdy
o swiecie, postepowania badacza nie krepuja zadne reguly. Istnieja,
co prawda, narzucone metody i zespoty pojec, ktore wprowadzaja
pewna regulacje, ale nie da si¢ ich sprowadzi¢ do ograniczen
obowiazujacych w zabawie.

Reguly nauki nie sa, tak jak reguly zabawy, ustalone raz na zawsze, w sposob
niewzruszony. Doswiadczenie co chwila zadaje im klam i wowczas nauka si¢ zmienia.
Regutom zabawy klamu zada¢ nie mozna. Grg¢ mozna zastapic inna, lecz nie mozna jej
zmodyfikowac®.

W nauce XX-wiecznej odzywaja si¢ niekiedy echa ;jej agonalnych
prapoczatkow. Ludyczno$¢ zjawia si¢ wraz z tym, jak do badan
powraca element rywalizacji. Odnotowujac to zjawisko, Huizinga
dos¢ nieoczekiwanie porzuca tryb chtodnych konstatacji i przechodzi
na jezyk ocen. To, co wczesniej uznal za istotna cech¢ nauki
w kilkunastowiekowym okresie jej formowania, traktuje teraz
zwyrazna wzgarda. W ludycznych pierwiastkach wspotczesnej nauki
widzi mianowicie rodzaj skazenia. Pojawienie si¢ w niej tendencji do
wspolzawodnictwa ,,nie jest oznaka pomyslna”. Powrot do tradycji
kultury agonalnej kldci sie z etosem XX-wiecznego badacza,
albowiem ,,prawdziwe dazenie do badawczego poznania prawdy
nisko ceni triumfy nad przeciwnikiem’’.

Cwieré wieku po opublikowaniu studium Huizingi ukazata sie praca,
w ktorej problem ludycznego charakteru nauki znalazt bardzo
osobliwe naswietlenie.

5 Nie sa to, oczywiscie, jedyne skladniki pojecia zabawy; obok nich Huizinga
wymienia dobrotliwo$¢, swobode dzialania i opozycyjnosé zachowan wzgledem
,,normalnego” Zycia (zaznaczang m.in. granicami czasowo-przestrzennymi zabawy).
¢ Huizinga, op. cit., s. 285.

" Ibidem, s. 287.
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Ksiazka Thomasa S. Kuhna Struktura rewolucji naukowych®
prezentuje model nauki, ktdry, niezaleznie od innych okreSlen,
zastuguje na miano ludycznego. Kategorie zabawy pojawiaja
sic u Kuhna w definicjach dwu podstawowych skladnikow bu-
dowanej teorii, tj. poje¢ nauki instytucjonalnej (normal science)
1 rewolucji naukowej.

Czym odznacza si¢ nauka instytucjonalna? Nauka instytucjonalna
rozwiazuje lamigléwki®. Lamigtowkami nazywa Kuhn problemy,
ktore wchodza w obreb zainteresowan spolecznosci badaczy. Rzecz
znamienna: nie kazdy problem moze stac si¢ tamigléwka; sposrdd
bezliku zagadnien, jakie podsuwa zycie, i jakie potencjalnie mogtyby
stanowi¢ material badan, nauka instytucjonalna wybiera tylko
niewielka czgs$¢ zagadnien, dla ktorych usituje znalezé rozwiklanie.
Kazdy z wyselekcjonowanych problemdéw odznacza sie dwiema
zasadniczymi wlasciwodciami. Po pierwsze, legitymuje si¢ przewidy-
walnym rozwiazaniem.

Po drugie, problemy nauki instytucjonalnej wymagaja przestrzegania
ustalonych regul-paradygmatdow.

Lamigléwka jest rodzajem tekstu, ktory stuzy za sprawdzian
zrgcznosci i pomystowosci; jej rozwiazanie nie przynosi bawiacemu
uchwytnych korzysci. Jak w kazdej zabawie i tu osiagnigcie
zamierzonego celu nie pociaga za soba zadnych konsekwencji
praktycznych.

Wedle Kuhna separacja nauki instytucjonalnej ma zupelnie podobne
przestanki. Problemy —tamigldwki oddzielaja ja od wielu waznych
problemow, ktérych badz nie mozna nalezycie sformulowac w jezyku
akceptowanych teorii, badz tez nie sposob badaé w zgodzie z funk-
cjonujacymi dyrektywami metodologicznymi. Rozwiazania, jakie
nauka instytucjonalna oferuje, okazuja si¢ przeto malo interesujace
i zazwyczaj wysoce niepraktyczne. Jaka pobudka kieruje postgpowa-
niem badacza? Kuhn odpowiada:

Jest nia przekonanie, Ze jesli tylko zdobedzie sie umiejetnosci, (badacz) rozwiazac

zdola tamigtowki, ktérych nikt dotad nie rozwiazal, a co najmniej nie rozwiazat tak
dobrze™.

¥ T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tlum. H. Ostromecka, ttumaczenie
przejrzal, zredagowal i postowiem zaopatrzyl S. Amsterdamski, Warszawa 1968.
Wersja angielska ksiazki ukazala si¢ po raz pierwszy w 1962 r.

° Brzmienie oryginalu jest jeszcze dobitniejsze: Normal Science as Puzzle-solving (zob.
T.S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago 1962, s. 35) — w dostownym
przekladzie: Nauka normalna jako rozwigzywanie lamiglowki.

' Kuhn, op. cit.. s. 54.
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Wydaje mi si¢, ze nikt przed Kuhnem, a prawdopodobnie tez po nim,
nie sformutowal tak dobitnie tezy o samocelowosci nauki; nikt
z podobna radykalnoscia nie zrownal wysitkow badacza z po-
czynaniami bawiacego sig.

Ludycznos$c taczy Kuhn nie tylko z rysami nauki instytucjonalnej;
przypisuje ja rowniez mechanizmowi przemian — rewolucjom
naukowym. Istota rewolucji naukowej jest zmiana paradygmatu,
czyli — najogdlniej — wzoru postgpowania badawczego przyjetego
w danej dyscyplinie. Motywem takiej zmiany jest nagromadzenie si¢
anomalii, tj. problemow, z ktorymi spolecznosé uczonych przez
dluzszy czas nie moze si¢ uporac. Nadziej¢ na rozwiklanie takich
probleméw budzi nowy paradygmat, ale i on nie gwarantuje
rozwiazania wszystkich tamiglowek, a ponadto — okazuje si¢
bezradny wobec niektorych sposrod tych, z jakimi skutecznie radzit
sobie paradygmat dotychczasowy. Otdz ta sytuacja niewspotmier-
nosci roznych modeli uprawiania dyscypliny (,,matryc”) stwarza
warunki do wspotzawodnictwa.

Dyskusja naukowa przeradza si¢ w rodzaj zawodow, gdzie — jak
powiada Kuhn — przeciwnicy ,,beda usitowali przelicytowac si¢ we
wskazaniu zalet swoich paradygmatéw”.!"" Szczegdlnego znaczenia
nabieraja zabiegi perswazyjne, m.in. odwolywanie si¢ przez obie
strony do argumentow stosownosci czy pigkna. I wlasnie argumenty
estetyki czasem nabieraja charakteru rozstrzygajacego. Zwyci¢za
wowczas teoria, ktora goruje nad konkurentka jakosciami estetycz-
nymi. Przykladem najbardziej spektakularnym moze tu by¢ ogélna
teoria wzglednosci Einsteina, ktéra — twierdzi Kuhn — , ,nawet dzis
(...) pociaga ludzi gldwnie ze wzgledow estetycznych”.'2

Tekst literaturoznawczy — staralem si¢ to we wstepie pokazaé — nie
stroni od chwytow zabawowych. Jest na nie zreszta z rdéznych
wzgledoéw specjalnie podatny: moze w organizacji swej struktury
wykorzystywac jedna z podstawowych strategii dziatan ludycznych,
tj. nasladowanie. Z nasladowaniem mieliSmy juz do czynienia

! Ibidem, s. 126.

"2 Ibidem, s. 173.

 Huizinga (op. cit., s. 28) pisal: ,.Zabawa jest walka o co$ lub przedstawieniem
czegos. Obie te funkcje moga si¢ rowniez laczyé w ten sposob, ze zabawa 'przedstawia’
walke o co$ albo tez stanowi rodzaj zawodow: kto potrafi najlepiej co$ przedstawié”.
Roger Caillois (Zywiof i {ad, wybdér A. Oseka, thum. A. Tatarkiewicz, przedmowa
opatrzyt M. Porgbski, Warszawa 1973, s. 308 i nast.) dzieli zabawe (gre) w zaleznosci
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w przypisie do artykutu Steinmanna. Teksty, ktore teraz zamierzam
przeanalizowaé, wykorzystuja ten mechanizm inaczej.

2. ,,Wielka zabawa”

Ksiazka Jerzego Cieslikowskiego Wielka za-
bawa'* poswiecona jest dzieciecym zabawom stownym oraz literaturze,
ktéra do tych tekstow nawiazuje. Zasadnicza teza pracy wyraza sie
w przekonaniu, iz o artystycznych walorach tworczosci dla najmiod-
szych decyduja zwiazki utworow ze sfera dzieciecego folkloru. Tytut
ksigzki ma, jak widaé, podwajne uzasadnienie: odnosi si¢ do zabawy
jako formy dzieciecych zachowan stownych (i nie tylko) oraz do
literatury, ktéra czerpie z tej aktywnosci jezykowej. Ale formule
,,Zabawy” trzeba rozumiec jeszcze inaczej: wskazuje ona nie tylko na
przedstawiony w ksigzce problem; charakteryzuje takze sposob jego
prezentowania — mowi mianowicie o wybranej przez autora metodzie
stylistycznego ksztaltowania narracji. Cieslikowski pisze o ,,poetyce
dziecigcej produkcji stownej” i elementy tej poetyki przenosi w obreb
wlasnego jezyka, przez co zmniejsza stylistyczny dystans pomiedzy
komentarzem a tekstami komentowanymi. Relacja autorska, po-
stuszna zasadzie mimikry, nasladuje chwyty spotykane w tworczosci
adresowanej do najmtodszego czytelnika. Powtarza je ,,bez widocznej
koniecznosci lub widocznego pozytku”.'®
Ludyczna mimikre narracji najlatwiej mozna dostrzec w partiach
streszczen. Jest ich w ksigzce stosunkowo duzo, znacznie wigcej niz
mozna by tego oczekiwac po ,,normalnej” rozprawie naukowe;j.
Wiersz Januszewskiej o kocie:

Kot mieszkal u burmistrza i jak stara basn powiada, umiat bajki opowiadaé. Burmistrz
mu wtykatl faje, a kot mruczat i prawit baje.

Inny wiersz — Sztaudyngera, wyjasniajacy pochodzenie kropek
biedronki:

od rodzajow dzialan uczestnikow 1 wyrdznia agon (zabawy o przewadze elementu
wspolzawodnictwa), ales (zabawy z elementami ryzyka 1 napigcia), mimicry (zabawy
nasladowcze) i ilinx (zabawy powodujace oszolomienie). W dalszej czgsci wywodow
(zob. s. 410 i nast.) autor wyodrebnia dwie zasadnicze pary gier: ilinx — mimicry i agon
— alea. Piszac o ludycznej mimikrze korzystam swobodnie z koncepcji zaréwno
Huizingi, jak i Cailloisa.

14 J. Cieslikowski, Wielka zabawa. Folklor dziecigcy. Wyobraznia dziecka. Wiersze dla
dzieci, Wroctaw 1985, wyd. 1, Wroclaw 1967.

> Cieslikowski, op. cit. s. 215.
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Pierwsza od rosy dostala, druga — od stonka zlotego, trzecia — od wiatru halnego,
czwartg — od deszczu kropelki, piata — od ziemi karmicielki, szdsta od dziada, co
przechodzil, a siédma — juz nie wiem od kogo'.

Znaczna ilosé tego rodzaju streszczen sprawia, ze jezyk Wielkiej
zabawy roisi¢ od ,,liskdw” (tych jest najwigcej'’), ,,myszek”, ,,gasek”,
,.kogutkow”, , kozek™, i ,,koziotkow”... Sg tez ,,pisemka”, , ksigze-
czki”, ,,wierszyki” — oczywiscie dla najmtodszych. W charakterystyce
poezji dziecigcej, jaka prezentuje Cieslikowski, wazne miejsce zajmuje
,,poetyka pomniejszenia i uzwyczajnienia”. Nie trudno zauwazyc, ze
poetyce tej postuszna jest tez autorska narracja — na swoj sposob
udziecinniona.

Autor stylizuje narracje na mowe dziecka, dokladniej — nasladuje
dzieciecy stosunek do jezyka. Dziecku nie wystarcza funkcjonujacy
materiat stowny; ponadto — nie panuje nad nim w takim stopniu jak
dorosty uzytkownik jezyka. Bogactwo wyobrazni i réznorodnos¢
doznan percepcyjnych staja si¢ bodzcem do tworzenia nowych
wyrazoéw 1 formacji stowotworczych, czgsto tez — do uzywania
istniejacych stow w nie spotykanych polaczeniach lub osobliwych
znaczeniach. Dziecko — twierdzi Cieslikowski — dlugo nie moze
poradziC sobie z arbitralnoscia znakow jezykowych, usituje przeto
budowac wypowiedzi w taki sposob, by swoim ksztaltem dzwigkowym
obrazowaly one wyrazane tresci.

W narracji Wielkiej zabawy znajdziemy wszystkie wymienione tu
wlasciwosci. Dyskurs naukowy wchlania elementy mowy dziecigcej.
Wywdd upodabnia si¢ do tematu, tworzac jego slowng replike.
Cieslikowski opisuje dziecieca sprawnosé¢ jezykowa a zarazem
sprawnosC t¢ nasladuje; korzysta ze swobody, jakiej w mowieniu
zazywa dziecko. W efekcie tworzy nowe stowa, zazwyczaj za pomoca
produktywnych formantéw: ,kalamburzy¢” (s. 242, 360), ,,poez-
jowac” (s. 248), ,,zabajac” (s. 288), ,,ulirycznié” (s. 303), ,,udrzewic”
(s. 303). Wprowadza wyrazy w nowe konteksty, tytul jednego
z akapitéw oznajmia: ,,Bajeczka, ktora wykipiala z metafory”
(s- 322). Wreszcie — zmaga sig¢, niczym dziecko, zumownoscia jezyka
1dazy do zachowania podobienstwa pomigdzy ksztaltem wypowiedzi

' Ibidem, s. 319, 334. Por. H. Januszewska, O kocie, co fujki kurzyl, w: Z gory na
Mazury, Warszawa 1955; J. Sztaudynger, Kropki biedronki, w: Kasztanki, Warszawa
1964.

'” Opieram sig na liscie frekwencyjnej deminutivéw tej ksiazki sporzadzonej za pomoca
komputera IBM XT (ze standardowym oprogramowaniem).
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a jej przedmiotem. Dlatego ,,bajeczka” to ,,lilipucie motywy, lilipucia
przygoda i puenta”, a nadto — ,,malenkie smuteczki’’ (s. 315, 354).
Wydawac by sie moglo, ze w tkance tekstowej Wielkiej zabawy jeden
przynajmniej skltadnik powinien stawia¢ opor ludycznej mimikrze.
Chodzi o literaturoznawcza terminologi¢. Istotnie: warstwa ter-
minologiczna ksiazki w wigkszosci zachowuje nalezna powagg
a takze stosowny dystans wobec nazywanych zjawisk. Carmina
figurata, ,,onomatopeja”, ,,rym”, ,satyra” — kazde z tych nazwan
jest elementem standardowego stownika dzisiejszej nauki o literaturze.
Ale utwory adresowane do dzieci, zwlaszcza zas — dziecigce zabawy
stowne, maja rowniez wilasciwosci, ktdorych nazw nie odnotowuja
literaturoznawcze leksykony. Dziedzina bezimiennosci jest dla
przykladu obszar form gatunkowych, spotykanych w twodrczosci
dzieci i dla dzieci. Taka sytuacja otwiera pole do zabawy: nazywajac
rozmaite gry stowne, Cieslikowski nasladuje trybem stylizacji dziecigce
wladanie jezykiem. Powstaje w ten sposob szczegolny stownik
genologiczny, w skiad ktérego wchodza m.in. ,,patataje” (s. 103),
,Hliterowki” (s. 119), ,,wywracanki” (s. 236), ,,wykrzykanki” (s. 244)
czy ,,usypianki-mruczanki” (s. 319). Podobnie ksztaltowany jest
repertuar nazewniczy literatury dla najmlodszych. I tutaj daje o sobie
znaé ,,poetyka pomniejszenia i uzwyczajnienia”, jak choCby w okres-
leniach ,,bajeczka” (s. 314), ,,wierszyk” (s. 315), czy onomatopeicznych
,,dylu-dylu” (s. 390), ,liryka-tralaliryka” (s. 343).

Edward Balcerzan bodajjako pierwszy zwrocit uwagge na infantylnos¢
stownika wiedzy o literaturze dla dzieci'®. Wedle Balcerzana,
instrumentarium wiedzy o literaturze dziecigcej zawiera terminy
uformowane jako zdrobnienia systemu stownego dorostych. Materiat
przyktadowy, jaki wspiera t¢ obserwacje, pochodzi gidwnie z ksiazki
Cieslikowskiego i sklada si¢ wylacznie z nazw gatunkowych.
Przemawia do mnie obserwacja badacza, nie trafia jednak jej
wyktadnia. W infantylnosci komentarza naukowego widzi Balcerzan
konsekwencje ,,orientacji na odbiorcg” — dominanty strukturalnej
literatury dla dzieci. Nazwy gatunkowe — stwierdza badacz—naleza
do,, jezyka-posrednika’ wszystkich uczestnikow komunikacji literac-
kiej [i] stanowia jakby dobro wspdlne autora i czytelnika, krytyka
i badacza, wykonawcy i edytora”"’.

'8 Zob. E. Balcerzan, Odbiorca w poezji dla dzieci, w: Kregi wtajemniczenia. Czytelnik.
Badacz. Tlumacz. Pisarz, Krakow 1982. (Artykut ogloszony po raz pierwszy w latach
siedemdziesiatych.)

¥ Ibidem, s. 49.
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Nie podzielam tego stanowiska, nie pojmuj¢ bowiem, dlaczego
opracowania o literaturze adresowanej do dzieci mialyby do-
stosowywac jezyk do sposobu moéwienia mtodocianego czytelnika.
Przypominam: ,,nigdy zaden tekst nie zostal napisany po to, aby byc
czytany i interpretowany filologicznie przez filologdéw”%; dodatbym
od siebie: nigdy zadna praca o tworczosci dla dzieci nie powstata
z nadzieja, ze bedzie czytana przez dziecko. Najlepszym tego
dowodem — tekst Balcerzana. Infantylizacja ma u Cieslikowskiego
podtoze ludyczne, jest po prostu czescia ,,wielkiej zabawy™.

3. ,,Wielometastowie™

U Cieslikowskiego zasada ludycznej mimikry
rzadzita stylistyka dyskursu naukowego, u Danuty Danek okresla
przede wszystkim jego kompozycje. Studium Dzielo literackie jako
ksiqgzka® traktuje o zjawiskach, ktore niewiele maja wspolnego
zzabawa. Autorke interesuja bowiem struktura tekstu powiesciowego
i kwestia jego dwupoziomowosci. W rozprawie powracaja watki
szeroko rozwijane we wczesniejszej ksiazce badaczki*: obie prace
dokumentuja teze o wyjatkowej roli, jaka w kompozycji powiesci
odgrywaja skladniki metawypowiedziowe. Dzielo literackie jako
ksigzka mowi o dwoch takich skladnikach: rozdziat pierwszy
poswigcony jest tytulom utwordw literackich, drugi— powiesciowym
spisom tresci.

Podstawowa mysl rozdziatu drugiego: autorski spis tresci (tj.
sporzadzony przez autora dzieta) ma charakter wypowiedzi drugiego
stopnia i tyczy nie §wiata przedstawionego, ale struktury tekstu; nie
uczestniczy w rozwijaniu powiesciowej intrygi, jest natomiast
rodzajem wewngtrznego komentarza do zaprezentowanych w utworze
wypadkow. Spisy tresci, podobnie jak inne metawypowiedzi: tytuly,
motta, przedmowy — to zlokalizowane w obrebie utworu operacje

* W. Bulst, Bedenken eines Philologen, ,,Studium Generale” 7 (1954). Cyt. za: H.R.
Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone teorii literatury, thum. R. Handke,
w zbiorze: Wspolczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia, oprac. H.
Markiewicz, wyd. 2., t. 3, Krakow 1976, s. 106.

? D. Danek, Dzielo literackie jako ksiqzka. O tytulach i spisach rzeczy w powiesci,
Warszawa 1980.

2 Zob. D. Danek, O polemice literackiej w powiesci, Warszawa 1972.
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jego streszczania. Z tego wzgledu kazdy z wymienionych skladnikow
kompozycyjnych winien by¢ traktowany jako nierozdzielny element
dzieta. W powiesci XVII-XVIII wieku wewnetrzne autokomentarze
rozrastaja si¢ do niebywalych rozmiaroéw. Przykladem — alegoryczna
powies¢ ojca d’Aubignaca Markyza, albo krolowa Wysp Fortunnych
z hipertrofia partii metatekstowych: wstepow, objasnien, dopo-
wiedzen, rozmaitych uwag i indeksow. Owe elementy akompaniujace
narracji steruja interpretacja utworu i szerzej — ukladaja program
czytelniczych zachowan. Z drugiej strony, stuza pozyskiwaniu
przychylnosci odbiorcy — niosa mu obietnice ,,pozytku i przyjemno-
$ci”. Kazdy rodzaj wewnatrzpowiesciowego streszczenia moze zdawac
sprawe nie tylko z fabularnej zawartosci, ale ,,z wszelkiego
mozliwego elementu dawnej wypowiedzi”?*. Wykorzystuje te okolicz-
nos¢ afabularna zwykle powies¢ XX-wieczna, w ktdorej metawypo-
wiedzi staja si¢ ponadto przedmiotem literackiej gry.

Okreslenie ,,wielometastowie””, zjawiajace si¢ w tytule jednego
z podrozdzialéw, nad wyraz trafnie wyraza tak wylozona mysl. Ma
dodatkowo dwie bezsporne zalety: jest zwiezle i dowcipne. Utworzony
neologizm laczy rozne pierwiastki skojarzeniowe: dokuczliwa jato-
wosC, konotowana przez ,,wielostowie” i naukowa powage czastki
,,meta-". Niezwyklos¢ ,,wielometastowia’ bierze si¢ wreszcie stad, ze
mowi ono takze o strukturze ksiazki Danek, strukturze wystylizowanej
na X VIII-wieczna powies¢ z jej bogactwem wewngetrznych streszczen.
Autorka powtarza rozczlonkowaniem ksiazki X VIII-wieczne ,,wielo-
metastowie” 1 robi to najwyrazniej z samocelowoscia wlasciwa
zabawie, tj. ,,bez widocznej koniecznosci lub widocznego pozytku”.
Rozdzial O powiesciowych spisach rzeczy, niczym XVIII-wieczna
powiesé, obfituje w wewngtrzne streszczenia; narracja co chwila
przechodzi na poziom metawypowiedziowy, by za moment wspinac
sie jeszcze wyzej. Dyskurs naukowy ulega specjalnej segmentacji.
Odcinki narracyjne sa czgsto poprzetykane elementami komen-
tujacymi tok wywodu, przez co czytelnik odniesé musi wrazenie, ze
autor usilnie zabiega o absolutna kontrolg nad procesem rozumienia
tekstu.

Badaczka mnozy przede wszystkim czastki, ktorych rola polega na
zapowiadaniu zawartosci kolejnych fragmentow tekstu. Rozprawe
otwiera tytul Dzielo literackie jako ksigzka; jego drugi czlon daje

3 Danek. Dzielo, s. 129.



43 O LUDYCZNOSCI TEKSTU

uscislenie tematu — O tytulach i spisach rzeczy wpowiesci. Kolejnym
elementem wprowadzajacym, niosacym wykladnie tytulowych formut,
jest Sfowo wstepne. Podobnie wielopigtrowa konstrukcje wprowadze-
nia wznosi autorka we wspomnianym juz rozdziale drugim. Na
poczatku kladzie oczywiscie tytut O powiesciowych spisach rzeczy;
rozdzial rozpoczyna Wstgpem, czgs¢ t¢ poprzedza mottem, po
ktorym doktada jeszcze — rowniez metawypowiedziowa — Obser-
wacje. Rozdzial rozbity jest na dwa podrozdziaty. Kazdy z nich,
procz wlasnego tytulu, ma wilasne motto. Powstaje w ten sposob
imponujacy uklad jednostek wprowadzajacych, mogacy smiato
konkurowac z Markyzq ojca d’Aubignaca. Autorka stylizuje rozprawe
na wielopoziomowos¢ barokowego tekstu, poprzedzajacego parti¢
narracyjna nie konczaca si¢ amfilada wstepow. Ludyczne na-
sladowanie osiaga najwyzszg intensywnosc w czesci Wielometaslowie.
Poprzedza ja kolejno: tytut i podtytut ksiazki, Slowo wstgpne do
catosci, tytul rozdziatu, Wstep do tego rozdzialu, motto Wstepu;
Obserwacja, ktora Wstep otwiera, a dalej — tytul wspomniane;j czgsci
(Wielometaslowie) i jej wlasne motto.

Kazdy z elementow metawypowiedziowych — przypominam teze
badaczki — to rodzaj streszczenia; podrozdzial Wielometaslowie ma,
co fatwo policzy¢, dziewiecioskltadniowy uklad streszczen. Ale to nie
koniec. Wielometaslowie ma nadto drobiazgowy spis rzeczy, ktory
wespot z partiami wstgpu tworzy metatekstowa oprawe rozdziatu.
Powies¢ X VIII-wieczna rzadzita si¢ wskazaniami pozytku moralnego.
Autorka nasladuje te poetyke w spisie rzeczy. Przedstawia zawartosé
Wielometaslowia tak, by zademonstrowac wierno$¢ rozprawy zasa-
dzie ,,pozytku i przyjemnosci”. Oto niektore sformutowania wziete
z haset wyszczegolniajacych tresci rozdziatow:

,,O niebezpieczenstwach wynikajach z nieporzadnego czytania spiséw
rzeczy (...)”, ,,Mylne sady naszej wspolczesnosci o powiesci dawnej
i o dawnej swiadomosci literackiej w zakresie powiesci”, ,.(...)
zakonczenie pierwszej czgsci Pameli zdradzajace prawdg tej powiesci”,
»Streszczenie — grzech odbiorcy dzieta (...)”. Spis rzeczy obiecuje tez
czytelnikowi mile wrazenia, jedno z hasel wybitnie podnieca
ciekawos¢: ,,Indeks a rozkosz czytania powiesci”.

W czgsci Wielometasiowie autorka igra strukturga XVIII-wiecznej
powiesci, ludycznie przyjmujac jej najwazniejsze rysy, nie ukrywa
zreszta swych intencji. Zabawa ma wszak sens jedynie wtedy, gdy jest
dzialaniem uswiadamianym sobie przez wszystkich jej uczestnikow.
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O ludycznym zamysle ksiazki Cieslikowskiego powiadamiat jej tytut.
Jak ta sprawa wyglada u Danek? Sadze, ze badaczka wyjawia swoj
zamyst w kilku miejscach, najwyrazniej — w motcie otwierajacym
rozdzial o spisach rzeczy i w przypisie na s. 144. W motcie, wzietym
z Lalki, czytamy:

W jego pojeciu (Rzeckiego) okna nie tylko streszczaly zasoby sklepu, ale jeszcze
powinny byly zwraca¢ uwagg przechodnidw badZ najmodniejszym towarem, badz
pieknym utozeniem. badz figlem.

Metawypowiedziowy komentarz rozdziatu postuszny jest temu
wskazaniu: streszcza zawartos¢ ksiazki i ,,figlem” pozyskuje dla niej
sympati¢ czytelnika. Wspomniany przypis czyni bardziej wyraznym
ludyczny podktad rozprawy. Okazuje si¢ ona bowiem, o czym
zapewnia autorka, ,,produktem ubocznym [i] catkowicie niespodzie-
wanym’ studiéw nad swiadomoscia literacka w XVII i XVIII w.
Krétko mowiac: rozprawa-zabawa™.

4. ,,Metafora bez granic”’

Tworczosé poetycka polega na celowym utrud-
nianiu drogi do sensu. Czytelnik, decydujac si¢ na lekture poezji,
powinien zdawa¢ sobie z tego sprawe. Oczywiscie utrudnien takich
nie bedzie on oczekiwat po tekscie naukowym; tutaj moga pojawic si¢
one jedynie w dwu przypadkach: jako skutek jezykowych nieporad-
nosci autora, badz jako rezultat celowych zabiegdw stylizacyjnych.
I whasnie te druga mozliwos¢ ilustruje pomystowo napisane studium
Okopien-Stawinskiej Metafora bez granic®. Laczy w nim badaczka
dyscypling wywodu z ludyczng mimikra; rozwija teori¢ metafory,
ktdra jednoczesnie powtarza w organizacji ciggu argumentacyjnego.

# Nie zauwazyla tego E. Zawisza, recenzentka ksiazki Danek, ktora w zakonczeniu
omowienia (,.Pamigtnik Literacki™ 1982, z. 3/4, s. 471) ubolewala: ,, Trzeba takze
spostrzec, juz zupetnie marginesowo, ze pozytecznej lektury calej ksiazki nie utatwiaja
zawilosci kompozycji, pewne nawroty i liczne dygresje. Podobnie — lekko archaizujacy
i zharmonizowany z trescia styl zakidcaja czasem mato komunikatywne zdania (...)".
Kazda zabawa. ogladana przez nieobeznanego z jej regutami. musi wywolywaé
podobne wrazenia.

** A. Okopien-Stawiriska. Merafora bez granic, w zbiorze: Studia o metaforze. 11, pod
red. M. Glowinskiego i A. Okopien-Stawinskiej, Wroctaw 1983.
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Poetyckosé, ktorej istota tkwi w,,znaczeniotwdrczym wspoéldziataniu™
nadawcy i odbiorcy, przeniesiona zostaje w obrgb naukowego
dyskursu.

Mozna by (...) o niej [metaforze] powiedzie¢, ze jest bardzo niecierpliwym wy-
probowaniem granic i przyspieszeniem proceséw semantyzacyjnych wskutek zuch-
watosci swoich kontekstowych czy tez syntagmatycznych propozycjiZ.

Wynotowuj¢ z tej definicji niektdre sformutowania przenosne:
metafora — ,,wyprobowanie granic procesdOw semantyzacyjnych”,
metafora — ,,przyspieszanie procesOw semantyzacyjnych”, ,,zuch-
walo$¢” metafory, i wyrazenie jeszcze bardziej wymyslne, tez
dotyczace metafory — ,,zuchwalo$¢ kontekstowych [i] syntag-
matycznych propozycji”’. Kilkanascie stron wczesniej autorka pisze
0 powszechnosci proceséw metaforycznych.

(...) stoimy wobec wielkiej rzeki zjawisk semantycznych, ruchliwych, ciagtych i ptynnych.
Ci, ktérzy w swojej argumentacji zadowalaja si¢ utartymi przykladami (metafor),
dzialaja tak, jakby nurt tej rzeki opisac chcieli na podstawie laboratoryjnych ogledzin
wycietych z przergbla bryl lodu. Ci drudzy zas, wzorotworcy, tak — jak gdyby
interesowata ich tylko ta woda, ktdra zdotaja zatrzymac w skonstruowanych przez
siebie basenach, brodzikach czy wodotryskach albo tez przepusci¢ przez wiasnej
roboty rury, kanaly, jazy i tamy?".

Tu wynotowuje tylko oryginalng matryce semantyzacyjna: zrownanie
badan nad metafora z metodami stosowanymi w hydrologii. Mysle,
ze te dwie probki tekstowe starcza, aby unaoczniC istotny rys
wywodow autorki, a mianowicie ich $miale zmetaforyzowanie.
Niespotykane polaczenia stowne nie musza, jak wiadomo, tworzy¢
konstrukcji metaforycznych; zeby takie konstrukcje powstaly nie-
zbedny jest odpowiedni kontekst pragmatyczny. Metafora stanowi
przeto skladnik takiej sytuacji wypowiedzeniowej, w ktorej odejscie
od uzywania wyrazow w ich normalnych znaczeniach i utartych
zwiazkach traktowane jest przez mowiacych jako dzialanie upraw-
nione. Jak powiada Okopien-Stawinska, we wspolczesnej kulturze
,»prawem do metafory” legitymuje si¢ przede wszystkim poezja®.
Warunkiem sensownosci tekstow naruszajacych zasady laczliwosci
semantycznej jest, w opinii badaczki, istnienie ,,0gdlnego znaczenia
stowa”. Kazde uzycie wyrazu wykorzystuje jakas czastke tego

¥ Ibidem, s. 43.
7 Ibidem, s. 25.
*# Ibidem, s. 35.
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znaczenia, a uzycie w nie notowanym zwigzku — dokiada do
semantycznego zasobu stowa nowy sktadnik. Rozumienie przekazu
poetyckiego opiera si¢ na odszukiwaniu w stowach ich nie wykorzys-
tanych jeszcze (a potencjalnych) cegielek sensu.

Zabiegi metaforyzacyjne, wciaz referuje sady badaczki, wymagaja
,.pewnego wysitku semantyzacyjnego’ i, rzecz jasna, musza na
jego podjecie wyjednaé¢ zgode czytelnika. Nadawca przekazu
poetyckiego w ramie modalnej tekstu formutuje instrukcje dla
odbiorcy: ,,celowo mowie w taki wlasnie niezwykly [metaforyczny]
sposob, ,,chce, zebys odkryl, co przez to zamierzam powiedzied” .
Czytelnik godzi si¢ na poszukiwanie sensownosci wypowiedzi,
liczac w tym na ,satysfakcj¢ poznawcza, estetyczng czy ja-
kakolwiek inna [podkresl. WT]”. Ale jest jeden motyw,
ktory wypada chyba uznac za wazniejszy od wszystkich nazwanych
po imieniu. Oto odbiorcg¢ szukajacego sensu wyrazen metafo-
rycznych popycha chec stawienia czota semantycznym przeszkodom
i ,,wiara w wartosci ptynace z ich przezwycigzenia”™,

W ujeciu procesu metaforycznego jako celowego utrudniania komuni-
kacji jezykowej powraca idea ludycznych korzeni poezji. Huizinga pisak:

Ten, kto jezyk nazywa ’cierniem mowy’, ziemi¢ 'posadzka hali wiatrow’, wiatr
‘wilkiem drzewa’, zadaje swym stuchaczom poetyckie zagadki, ktére oni w mysli
rozwiazujy®'.

Okopien-Stawinska rowniez zadaje zagadki, ktore rozwiazywaé ma
czytelnik jej rozprawy. Czesciej jednak sama podsuwa odpowiedzi,
demonstrujac tylko kunszt niezwyklego nazywania tego, co zwyczajne.
W ten sposob wprowadza do narracji element, ktory rosyjscy
formalisci uznali za sedno mowy poetyckiej — ,,chwyt udziwnienia™.
Przytaczam kilka: metafora — ,,wyprobowywanie granic procesow
semantyzacyjnych” (s. 43), przeksztalcenie idiomu — ,,zbakierowa-
nie” (s. 40), zaklocenie spojnosci — ,,podminowanie wyrazenia”
(s. 42). W zakonczeniu szkicu Sztuka jako chwyt Szklowski nadat
poezji miano ,,mowy utrudnionej”.*I natakg wlasnie poetycka
,;mowe utrudniona” stylizuje swe wywody Okopien-Stawinska.

¥ Ibidem, s. 38.

% Ibidem. s. 34, 35.

3t Huizinga, op. cit., s. 193.

W. Szkiowski, Sztuka jako chwyt, ttum. R. Luzny, w zbiorze: Teoria badan
literackich za granicq. Antologia. Wybdr, rozprawa wstepna, komentarze S. Skwar-
czynskiej, t. 2, cz. 3, Krakow 1986, s. 28.

32
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Warto w tym miejscu zatrzymac si¢ chwile przy tytule. Formuta
,,metafora bez granic” wyraza stanowisko autorki — mysl o po-
wszechnosci zachodzacych w mowieniu przeksztalcen semantycznych,
ktore sa niezbednym warunkiem normalnego funkcjonowania jezyka.
W wyrazeniu ,,metafora bez granic”’ mozna jednak odczytaé jeszcze
co$ innego: aluzj¢ do praktyki narracyjnej, jaka stosuje badaczka.
Metafora — zjawisko wiasciwe swoistym kontekstom wypowiedzio-
wym — okazuje si¢ w tekscie rozprawy zjawiskiem kapry$nym,
mogacym przekraczaé z fatwoscia bariery stylistyczne, jakimi otacza
sie wspolczesny dyskurs naukowy.

* % %k

Zestaw chwytow zabawowych, jaki stoi do dyspozycji wspotczesnego
badacza, jest szeroki. Pod tym wzgledem warsztat literaturoznawcy
przewaza nad innymi: repertuar srodkéw ludycznych jest tu z cala
pewnoscia najbogatszy.

Wynika to — mysle — z kilku powodoéw. Wypowiedz literaturo-
znawcy tyczy zjawisk, w ktorych w rozmaitym stopniu ujawnia si¢
natura zabawowa, znaczna czgs$¢ tworczosci literackiej postuszna jest
retorycznej zasadzie delectare. Dyskurs naukowy moze t¢ whasciwosé
wykorzystywaé: sama operacja cytowania wszczepia pierwiastek
ludyczny do tkanki tekstu komentujacego. Przykladem tego niech
bedzie praca Hanny Dziechcinskiej Literatura a zabawa.> Po drugie,
literaturoznawstwo do dzi§ zachowuje lacznoéé z retoryka, co
oznacza,ze w orgamzacy dyskursu kieruje si¢ nadal j jej podstawowym1
unormowaniami. WypowiedZ naukowa, ktora ignoruje regule
delectare, choé nienaganna w warstwie argumentacyjnej, bierze na
siebie ryzyko, ze nie znajdzie zrozumienia u odbiorcy. Wyczuwa to
swietnie np. Janusz Stawinski, ktorego subtelne pojgciowo wywody
pelne sa zaskakujacych gier stownych.

Po trzecie, literaturoznawca pisze teksty o tekstach; postuguje sie
Jjezykiem, by charakteryzowac to, co jezykowe. Ludyczna mimikra,
ktorej przejawy usitowalem dokumentowad, jest nie do pomyslenia
poza granicami tekstow literaturoznawczych. Po czwarte wreszcie,
wypowiedZ literaturoznawcy moze zabawowo nasladowaé swoje
wlasne reguly, odnosic si¢ do nich z typowym dla stylizacji dystansem
(np. tytul Zaswiat przedstawiony Michata Glowinskiego)*.

3 H. Dziechciniska, Literatura a zabawa. Z dziejow kultury literackiej w dawnej Polsce,
Warszawa 1981.
¥ M. Glowinski, Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Boleslawa Le$miana,
Warszawa 1981.
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Zupelnie inna sytuacja ksztattuje si¢ wtedy, kiedy caly tekst ujety jest
przez autora w stylizacyjny cudzystow. Asertywny charakter wypo-
wiedzi ulega wowczas nadwatleniu, co pocigga za sobg zmiane jej
przynaleznosci rodzajowej. Przyktadem — Twércza zdrada ,, Przyja-
ciol” Mickiewicza, opisana przez Henryka Markiewicza; z tekstow
starszych — ,,humoreska krytyczna” Waclawa Borowego O Pawle
i Gawle.

Warto w koncu dodac, ze w pisarstwie literaturoznawczym uksztal-
towal si¢ gatunek, ktory nazwaé mozna ,,zabawa”. Obejmuje on
wypowiedzi odznaczajace si¢ pewna swobodg w wyborze tematu,
badz sposobie jego traktowania. Forma ta nawiazuje niewgtpliwie
do tradycji eseju, a wigc pismiennictwa, ktore zbliza sie juz do
literackiej strefy przygranicznej. Genologiczna kwalifikacja wspo-
mnianych wypowiedzi staje si¢ niekiedy skladnikiem tytulu, jak
cho¢by w Markiewiczowskiej Innej zabawie ,,Lalkq” czy w szkicu
Ewy Miodonskiej-Brookes Zabawy ,,Zabawq’’ Stawomira Mrozka.’®
Ale spotyka si¢ tu tez tendencje dokladnie odwrotna, tj. utajnianie
powaga tytulu przynaleznosci gatunkowej tekstu. Jako ilustracja
niech mi bgdzie wolno postuzyc¢ si¢ moim, prezentowanym wiasnie,
szkicem.

Jestem przekonany, ze zjawisko ludycznosci nie znajduje si¢ na
marginesie wspolczesnej humanistyki; sadze ponadto, iz istnieje
Scista wigz pomiedzy zabawowym modelem nauki a zabawowymi
technikami jej uprawiania. Dlatego wlasnie w metanaukowej dok-
trynie Kuhna dostrzegam przejaw tej samej orientacji myslowej, jaka
odnajduje w poczynaniach autorow trzech analizowanych rozpraw.
Chodzi — najgrubiej mowiac — o przezwycigzanie pozytywistycznego
wzorca naukowosci. To pozytywizm bowiem sformutowal program
,,wiedzy skromnej, lecz pewnej”.*” Tym postulatom musial sprostaé
styl tekstu naukowego — idealnie przezroczysty, neutralny, niczyj.
W narracji nie ma wigc miejsca na formy gramatyczne wskazujace na
autora. Jest on jezykowo niewykrywalny. Rozprawa naukowa dazy
tu do tego, by — niczym XIX-wieczna powies¢-— opowiadac si¢ sama.

3 H. Markiewicz, Tworcza zdrada ,,Przyjaciol”” Mickiewicza, ,,Teksty” 1981 nr 6; W.
Borowy, O Pawle i Gawle. Humoreska krytyczna, w: Ze studiow nad Fredrq. Krakow
1921.

% H. Markiewicz, Inna zabawa ,.Lalkq’’, w: Tradycje i rewizje, Krakow 1957, (tytut
nawiazuje do szkicu S. Godlewskiego. Bawig sig ,,Lalkq’’, ,,Wiadomosci Literackie™
1937, nr 1); E. Miodonska-Brookes, Zabawy ,, Zabawq’’ Slawomira Mrozka, ,,Ruch
Literacki” 1982, nr 3/4.

7 Okreslenie A. Siemianowskiego wziete z jego pracy Zasady konwencjonalistycznej
filozofii nauki, Warszawa 1989, s. 115.



Jerzy Paszek

O starzeniu si¢ tekstow
literaturoznawczych

kochani
jak predko wietrzeja ich wiersze
moje zwietrzaly zanim je napisalem

J. Iwaszkiewicz

Starzenie si¢ tekstéw literaturoznawczych

(dalej: TL) jest rzecza niewatpliwa, natomiast
sam opis procesu wietrzenia i1 dezaktualizacji TL nasuwa sporo
watpliwosci.

1. Najpierw pojawiaja si¢ pytania dotyczace
zakresu terminu TL. Czy maja to by¢ li tylko wypowiedzi wy-
drukowane, czy rowniez glosy w dyskusji, wyklady, a takze rozprawy
magisterskie, doktorskie i habilitacyjne istniejace w rekopisach (np.
dotyczace literatury rosyjskiej pisane recznie magisteria) lub maszy-
nopisach. Przyjmijmy, ze termin TL obejmuje wszystkie mozliwe
wypowiedzi zwiazane z literatura — opublikowane drukiem, wy-
gloszone z katedry, znane z maszynopisow. Podstawowymi gatunkami
tekstow krytyczno- czy teoretyczno- badz tez historyczno-
literackich bylyby wowczas: glosa, wzmianka, notatka, streszczenie,
hasto encyklopedyczne, przyczynek, recenzja, szkic, artykul, esej,
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studium (tu: magisteria, doktoraty, habilitacje), monografia, encyk-
lopedia literacka. W wyliczeniu tym pomijam np. powiesci, chociaz
narracja autotematyczna dotyczy przeciez dzieta literackiego, a sady
oceniajace utwory artystyczne moga si¢ znalez¢ nawet w powiesci
sensacyjnej. W Lysiakowej replice na Zlego Tyrmanda czytam np.
o Brandysie, ze ,,struga sumienie narodu, gdy dawniej apologetyzowat
donosicielstwo”, o Konwickim — ,,zamordyscie w dobie stalinow-
skiej”, o Woroszylskim — harfiarzu kultu krwawego Jozia”,
o Andrzejewskim — , gloryfikatorze bezlitosnego socu”. Dokladniej
bohater Dobrego charakteryzuje Malowanego ptaka Kosinskiego
(bedzie on malym motywem przewodnim niniejszego TL):

Z tego dzietka, ktorego tres¢ dotyczy czasow okupacji niemieckiej w Polsce, czlowiek
Zachodu pobiera takie nauki: polska partyzantka wylapuje zydowskie dzieci, zeby je
oddawa¢ w rece Gestapo, polscy chtopi uwielbiaja zagwalca¢ na $mier¢ male,
zydowskie dziewczynki, tak jak polscy ksigza, odziani w szaty liturgiczne. lubig
katowac w kosciotach matych zydowskich chtopcéw, natomiast dziewczyny polskie,
gojki rzecz jasna, uprawiaja dziki seks z wlasnymi tatusiami, bra¢mi i na dodatek
z kozlami rozptodowymi!...!

Jest to istotne rozszerzenie zakresu TL, gdyz w wigkszosci dziet
literackich spotyka si¢ albo wzmianki o innych utworach, albo aluzje
do takich utworow. Gdyby wiec przyjac zalozenie, ze beletrystyka
wolniej si¢ starzeje (powiesc sensacyjna ma o wiele wigkszy naktad od
klasycznych TL) niz pismiennictwo o niej, to dtuzsze zycie miatyby
TL umieszczone (czy zakamuflowane) w dzielach literackich.
W zalozeniu tym kryje si¢ racjonalne ziarno: ktoéz pomigtalby dzis
o napastliwych krytykach Stowackiego, gdyby nie ,,uniesmiertel-
niajace” ich strofy Beniowskiego?

Inna sprawa, iz genologiczne zréznicowanie wypowiedzi o literaturze
moze mie¢ wptyw na dlugowiecznos¢ danego TL: jestem przekonany,
ze wzmianka, notatka czy recenzja przegrywaja tu z esejem,
monografia czy encyklopedia literacka (nb. Literatura polska.
Przewodnik encyklopedyczny ma od roku 1984 kilka wznowien,
w ktdrych nie uwzglednia si¢ nawet najwazniejszych uwag recenzentow
o bledach pierwszej edycji). Niewatpliwie, niedobra i1 upstrzona
pomylkami encyklopedia ma o wiele wigksza site przebicia (w
kierunku wiecznosci) niz zgola genialna recenzja: gdy czytam stowa

' Lysiak. Dobry, Warszawa 1990, s. 268 i 271.
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Borowego — ,,Makuszynski napisal z powodu Igrzyska [Staffa]
swoje arcydzietlo recenzenckie w ’Slowie Polskim™ — to jakze
trudno sprawdzi¢ ten sad i uwierzy¢ w dlugotrwalosc tekstu
powiesciopisarza’.

2. Druga watpliwos¢ wigze si¢ z tym, iz nie
wszystkie TL maja okazje doczekad starosci. Wiele z nich rodzi si¢
martwo. Mysle tu przede wszystkim o pracach magisterskich, choc¢
i wsrdd prac doktorskich znajdzie si¢ — co widac po latach — sporo
poronien i niespelnien. Mysle takze o réznego rodzaju wypowiedziach
okolicznosciowych, ktoére przeciez moga przybiera¢ nawet postac
ksigzkowa. Przykladowo: tom Tadeusza Filipa pt. Cypriana Norwida
..Fortepian Szopena’ ze stanowiska tworczosci poety odczytany ma
podwdjne uzasadnienie: 1) wydany zostat ,,na setng rocznice smierci
Fryderyka Chopina”, 2) mial by¢ zrozumiaty dla kogos, kto nie ma
pod reka ,,calej potki roznych wydan pism Norwida™? co w roku
1949 byto rzeczywistym problemem bibliofilskim. I chociaz Gomulicki
w swoich komentarzach do Fortepianu Szopena wyzyskuje czestokroc
konkordancje Filipa* — bez poinformowania o pracy poprzednika!
— to jednak ksigzka ta jest martwo poczgta. Przynosi nie tylko
bledne informacje (np. o tym, ze Przesmycki mial , kompletny
rekopis 100 wierszy tworzacych zbior Vade-mecum”), ale i naciggane
wywody dotyczace paralelizmoéw tekstologicznych i filozoficznych,
a przede wszystkim zaskakujace wnioski o ekspresjonizmie i impres-
jonizmie utworu Norwida:

widzimy w tym poemacie, a zwlaszcza w uzyciu w nim zasadniczych jego motywow
(mitycznych i mistycznych, orfejskiego i piastowskiego), wyraz Norwidowego
ekspresjonizmu. Natomiast (i jedynie) w zastosowaniu formy rytmicznej Fortepianu
Szopena upatrujemy impresjonistyczne zamierzenia oddania rytmicznych cech
muzyki Chopina®.

Kazimierz Wyka cytuje w swoich studiach o Norwidzie z Filipa tylko
nekrolog poety, nie bez aluzji nadmieniajac o ,,metnologicznym
komentarzu, w jakim jeszcze dzisiaj [rok 1949!] lubuja si¢ norwidysci™®.

> W. Borowy, Studia i szkice literackie, t. 1, Warszawa 1983, s. 633.

* T. Filip, Cypriana Norwida , Fortepian Szopena” ze stanowiska twérczosci poety
odczytany, Krakow 1949, s. 4, 8.

* C. Norwid, Dziela zebrane, t. 2; Wiersze . Dodatek krytyczny, oprac. J.W. Gomulicki,
Warszawa 1966, s. 677, 678, 679, 680.

* T. Filip, op. cit., s. 29 i 266 [podkr. Filipa].

¢ K. Wyka, Cyprian Norwid. Studia, artykuly, recenzje, Krakéw 1989, s. 260.



JERZY PASZEK 52

Jak widaé, nie zgadzam si¢ ze zdaniem Jacka Trznadla, ktory
powolujac si¢ kilka razy na tom Filipa, stwierdza m. in.:

Wskazat Tadeusz Filip w istotnej, obficie udokumentowanej ksiazce o Fortepianie
Szopena, ze stowo ’pasja’ odnosi si¢ zarowno do namigtnosei (...), jak i do Pasji
Chrystusowej’.

Ba, uwazam (Smiem uwazac!), ze duza ksiega Artura Hutnikiewicza
o Zeromskim (Warszawa 1987), skladajaca sie z trzech gléwnych
czedci zatytutowanych Zycie i tworczosé, Tematy, Artyzm i technika
— jest w duchowym zwiazku z dwukrotnie wydawana monografia
Stanistawa Adamczewskiego (1930: Serce nienasycone, 1949: Sztuka
pisarska Zeromskiego), w ktérej wyodrebnil autor dwie czesci:
Tematyka i problematyka, Technika. Hutnikiewicz piszac w czasach
poststrukturalistycznych swoje najwazniejsze dzielo tak si¢ daleko
wycofal metodologicznie, ze az popadl w anachronizm: nie mozna
bowiem dzi§ — po doswiadczeniach strukturalizmu — pisaé syntezy
dorobku pisarza, w ktdrej arcydzieta danego autora traktowane sa na
réowni z najgorszymi jego tworami; nie powinno si¢ tez w takiej
monografii pomija¢ charakterystyki najwybitniejszych dziel oma-
wianego artysty (brakuje mi w Zeromskim np. analizy Ech lesnych,
o ktorych pojawiaja sie tu tylko dwie wzmianki). Jest faktem
oczywistym, iz wielokrotnie Hutnikiewicz powotluje si¢ na Dzieje
grzechu, nie zdajac sobie sprawy, ze ta czestotliwos$¢ cytowan
wyrdznia owa powies¢ na tle catosci dorobku pisarza. Stad tez nie
moge si¢ zgodzié ze zdaniem recenzenta ,,Pamigtnika Literackiego™,
mowiacym o tomie Hutnikiewicza jako ,,waznym wydarzeniu
naukowym” czy ,,waznym wydarzeniu polonistycznym”®.
Dygresja: Hutnikiewicz blednie analizuje nowelke Pocalunek, bo nie
zna wzmianki Gomulickiego o tym, ze wspominanym tu obrazem
Grottgera nie jest Znak, lecz W grobowcu, i ze nie chodzi Zeromskiemu
o Mickiewicza, lecz o Kosciuszke’.

3. Trzecia watpliwos$¢ polega na tym, iZ nie
wiadomo, dla kogo dany TL starzeje sie, a dla kogo jest stale
zywotny. Sa tacy naiwni czytelnicy, dla ktérych kazde opracowanie
literackie jest tak samo wazne i zadne si¢ nie starzeje (np. autorzy

7 J. Trznadel, Czytanie Norwida. Proby, Warszawa 1978, s. 151.

8 7.J. Adamczyk, Artur Hutnikiewicz: Zeromski. ,,Pamietnik Literacki 1988 z. 4, s.
302 i 307.

® J.W. Gomulicki, Pamigtniki, ,,Rocznik Literacki” 1973, s. 118.
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niektérych prac magisterskich uznaja, ze mozna w roku 1990 pisac
o danym pisarzu uzywajac terminologii socrealistycznej!). Mitosnik
literatury czg¢sto takze nie grzeszy wybrednoscia lektur mieszczacych
sic w zakresie TL (opisy biografii tworcow jako najulubienszy
gatunek narracji historycznoliterackiej; dla takiego czytelnika
przeznaczyl wstepna czgsé swej monografii Hutnikiewicz, gdy inne
czesci sa dla specjalistow — z ktorymi polemizuje — ale odbiorcéw
tych zawodza, bo nie przynosza nowych tez i analiz). Profesjonalista
zachlannie czyta wszystko z zakresu TL gdzies do doktoratu czy
habilitacji, gdyz pdzniej staje si¢ bardziej wymagajacy i leniwy.
Niestety, profesjonalisci najcz¢sciej sa nastawieni ,,pokojowo” do
fenomenu nadprodukcji TL, stad zwykly czytelnik nie wie, ktore TL
ceni¢ wyzej, a ktore pomija¢ w lekturze.

4. Czwarta watpliwosc zawiera si¢ w pytaniu:
Czy istnieje postep w badanich literackich? Badania literackie
uprawia coraz wigcej ludzi, stad tez TL narastaja w postepie
arytmetycznym w gigantyczne zwaly papieru, ale czy wyrastaja
ponad przecigtny poziom TL wiekow ubieglych?
Na pytanie to cz¢gsciowo mozna odpowiedzie¢ nast¢pujaco: bledy
wspolczesnych w ocenie danego zjawiska literackiego biora sig¢
zazwyczaj ze zbyt niklego dystansu czasowego w stosunku do dziela
1 jego autora. Odleglejsza perspektywa czasowa, ktora zmiata ze
sceny literackiej grafomani¢, pozwala uwazniej skupic si¢ na czyms,
co dawniej bylo tylkojednym z wielu elementéw zycia literackiego.
Tak wigc np. Edward Balcerzan, ktory w roku 1967 wskazuje na
rozne mozliwosci zrozumienia wiersza Moskwa Mlodozenca, znajduje
si¢ w odmiennej sytuacji historycznoliterackiej niz ta, w jakiej
pozostawal w roku 1922 Irzykowski, ktory twierdzil, ze wiersz
moskwa (tak wtedy pisano tyhul) to ,,wic” i ,,zaproszenie do
samogwattu duchowego™'’.
W badaniach literackich nast¢puje zmiana narzg¢dzi interpretacyjnych
1 wyzyskiwanie nagromadzonych uwag. Eliminacja stabych utworéow
literackich idzie w parze z zapominaniem o ich analizach. Interpretacje
arcydziel kumuluja si¢, zadziwiajac niejednokrotnie pomystami
analitycznymi badz odkrywczymi klasycznego utworu. Kazimierz

'® E. Balcerzan, Sztuka tlumaczenia a styl, w: Studia z teorii i historii poezji, pod red. M.
Glowinskiego. Wroctaw 1967, s. 34-37; K. Irzykowski, Na Giewoncie formizmu,
,»Przeglad Warszawski’ 1922, nr 6.
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Bartoszynski trafnie uogdlnia prawa rozwoju badan literackich i ich
kumulatywny charakter:

Owa kumulatywnosc rozwoju na tym po pierwsze polega, ze proces narastania nowych
twierdzen jest w tych badaniach o wiele wyrazniejszy i zywszy niz proces uniewazniania
twierdzen ..nieaktualnych”. Po wtore, w badaniach literackich wystepuje nie tyle
zjawisko symetrycznego zastgpowania tezy sfalsyfikowanej przez jej odpowiednik, ile
wysuwania tezy tylko czesciowo eliminujacej poprzednia, a stanowigcej raczej
twierdzenie odpowiadajace na nowe pytania i konstytuujace nowy projekt badawczy''.

To zjawisko niesymetrycznosci wysuwanych tez w badaniach
literackich powoduje, iz aktualna jest ciagle recenzja Ogniem i mieczem
napisana przez Prusa (obok najnowszych analiz tej samej powiesci).
Trafnosc¢, spostrzegawczosC, oryginalno$¢ ujecia i1 perspektywy,
stanowczos¢ (Strong Opinions Nabokova), nieuleganie modzie
1 stereotypom badawczym — te i inne cechy dobrej recenzji (jako
przyktadu TL) nie sa zwiazane bynajmniej tylko z wiekiem XX czy
tez z jego czwarta ¢wiartka. Biblioteka Focjusza (dzieto sprzed roku
855) stale jest dla nas zywa i nie starzeje si¢, cho¢ méwi przeciez jakze
czesto o fantomach, o utworach, ktére nie dochowaty si¢ do naszych
dni.

Wydawaloby sig, Ze jest co najmniej jeden pewny przyktad zdecydo-
wanego postepu w badaniach literackich — studia tekstologiczne.
Przyktadowo: Stanistaw Pigon poswigca ukochanemu swojemu
utworowi, Dumie o Hetmanie, not¢ 6-stronicowa, podczas gdy
Zbigniew Goliniski opisuje tenze tekst Zeromskiego na 36 stronicach',
Ale i w tym przykladzie chodzi nie tyle o postep, co staranniejsze
wyzyskanie materiatow zrédtowych (ktére nie zawsze sa dostepne dla
wczesniejszego wydawcy) oraz powazniejsze podejscie do zadan
edytora naukowego (Pigon uwazal, ze nie musi podawac wszystkich
odmian i roznic tekstow, a czytelnik ma zaufaé jego wyborowi).
Warto tez dodac, ze zdarzaja si¢ w tekstologii nieudane wydania
krytyczne (np. Zmor Zegadlowicza). Sztuka edytorska ewoluuje, stad
standart wydan naukowych, np. dziet Mickiewicza, musi nadazac za
wymogami tej dyscypliny (zmienia si¢ m. in. ilo§¢ podawanych
faktow, doktadnosé rejestracji wszelkich odmian tekstow, stosunek

I K. Bartoszynski, Glosa o wspolczesnym literaturoznawstwie w Polsce, ., Teksty
Drugie™ 1990, nr 2, s. 106.

12§, Zeromski, Duma o Hetmanie i inne opowiadania. oprac. S. Pigoi, Warszawa 1957,
s. 224-229; Duma o Hetmanie i inne utwory epickie, oprac. Z. Golinski, Warszawa 1987,
s. 236-272.
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do emendacji badacza). Z drugiej zas strony, mozliwe jest i takie
wydarzenie, iz pierwsze wydanie krytyczne jest juz bardzo dobre
(przychodzi mi na mysl Roscistawa Skreta edycja Pism zebranych
Przybosia).

5. Piata watpliwos¢ wiaze sia z trudnoscia
oddzielenia rzeczywiste] przyczyny starzenia si¢ TL od przyczyn
pozornych. Bo przeciez nawet falszywe tezy historycznoliterackie nie
sa automatycznie wymazywane z historii dyscypliny. Powstaja
legendy naukowe, np. sad o autorstwie Bogurodzicy (wedle jednej
legendy autorem byl $w. Wojciech). Inne natomiast TL, ktore juz
zostaly zapomniane i ,,zwalczone”, moga na nowo ozy¢. Tak staje si¢
na naszych oczach ze studiami stylistycznymi Charlesa Bally’ego.
Tak moze si¢ sta¢ z tekstami sprzed I wojny swiatowe), w ktorych
przedstawiono wplywy i zaleznosci literackie (wydaje si¢, ze doba
intertekstualizmu wydobegdzie te studia z zapomnienia).

Niekiedy badacze stosowali taktyke Swiadomego falszowania wymo-
wy analizowanego dzieta. Powstawaly TL z gory zakladajace swa
krétkotrwalos¢. Tak bylo z Wyka, gdy pisal o ,reakcyjnym
romantyzmie” utworow Krasinskiego, o bledach ideowych Wesela
Wyspianskiego (dramaturg pominal robotnikéw jako decydujaca
klase spoleczna...) czy utworéw Zeromskiego. Wyka wybierat
mniejsze zlo (zaklamana interpretacjg), by uchroni¢ duze potlacie
naszej literatury przed zupelna eliminacja (w okresie socrealizmu
w podrgcznikach nie méwiono nie tylko o Berencie, ale nawet
i 0 Wyspianskim!)

Pozorne niestarzenie si¢ TL wida¢ w réznorakich przemianach
i zamianach klasyfikacyjnych danych TL. W serii ,,Biblioteka
Filologii Polskiej” przypomniano czestokro¢ zwietrzale juz TL
takich historykéw literatury polskiej, jak: Briickner, Bruchnalski,
Tarnowski, Chlebowski, Malecki, Kleiner, Kucharski. Czgsciowo
podobna funkcje archiwum dyscypliny peilni redagowana przez
Henryka Markiewicza ,,Biblioteka Studiow Literackich™, w ktorej
zebrano pisma Kolaczkowskiego, Kubackiego, Krzyzanowskiego.
Antologia jest innym przykladem archiwizacji klasycznych lub
reprezentatywnych TL. Wystarczy tu wspomnie¢ o ksiazce Andrzeja
Lama Polska awangarda poetycka. Programy lat 1917-1923 (Krakow
1969), tomie zredagowanym przez Kazimierza Budzyka — Stylistyka
teoretyczna w Polsce (Warszawa 1946) czy tomie Stylistyka polska.
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Wybor tekstow (Warszawa 1973). Zamieszczenie w ostatniej ksiazce
TL Stefanii Knisplowny (Instrumentacja gloskowa w ,,Pomniku’’
Tuwima) nie jest najlepszym przykladem analizy fonostylistycznej
— istniejacym przed 1973 rokiem — ale raczej swiadectwem pewnego
etapu badan warstwy brzmieniowej dziet literackich. Innymi stowy,
TL Knisplowny tylko pozornie jest zywotny — w istocie jest
przyktadem pionierskich dociekan fonostylistycznych. Nie jest
traktowany jako samodzielny TL, lecz raczejjako pokazowy preparat
na zajeciach z poetyki.

W tym punkcie rozwazan pora na wysunigcie kilku hipotez
dotyczacych procesu starzenia sie¢ TL.

Hipoteza A: starzenie si¢ TL spowodowane jest brakiem rozdzielenia
pracy naukowej od politycznych deklaracji.

Monograficzne opracowania z zakresu teorii lub historii literatury
moga zawiera¢ ,,zarazki” starzenia siag zwiazane zepoka powstawania
TL. Przykladowo: dwa poczatkowe tomy Wstepu do nauki o literaturze
Stefanii Skwarczynskiej, wydane w roku 1954, raza dzis polaczeniem
jezyka socrealizmu i frazeologii katolickiej. O kierunku personalis-
tycznym w badaniach literackich Skwarczynska pisze tak:

Jesli chodzi o jego wyraz w ujeciu Manifestu personalizmu E. Mouniera, to zdaje si¢ on
by¢ hastem do walki z rozktadowa kulturg burzuazyjna, ktora ze stanowiska wskazan
ewangelicznych, dotyczacych stosunku cziowieka do czlowieka, poddaje ostrej
krytyce'.

Zmiany jezyka Skwarczynskiej pod wplywem politycznych haset
danego okresu wida¢ najlepiej wtedy, gdy zestawi sie¢ wydana
w roku 1948 Systematyke glownych kierunkow w badaniach
literackich z cytowanym juz Wstgpem do nauki o literaturze.
W opublikowanej w roku 1954 ksiazce Skwarczynska stwierdza,
iz kierunek genealogiczny:

ujmujac dzielo jako ogniwo procesu ewolucyjnego sztuki literackiej bada zaleznosc
i wplyw jednych dziel na inne. Ustalenie wplywéw jest podstawowym zadaniem
badania literackiego. ,,Wyautonomizowanie” materiatu literackiego sygnalizuje juz
pdzniejszy etap kapitalizmu — z poczatkow jego doby rozkladowej™.

O tym samym kierunku i tym samym procederze ,,wyautonomizowa-
nia” — kilka lat wczesniej pisala Skwarczynska bez odwolan do
rozkladowej fazy kapitalizmu:

13 S. Skwarczynska, Wstep do nauki o literaturze, t. 1, Warszawa 1954, s. 32.
' Tbidem, s. 20.
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Tak wigc dla badacza spod znaku kierunku genealogicznego dzielo literackie jest
ogniwem w procesie rozwojowym rzeczywistosci literackiej. Dwa momenty nalezy tu
podnies¢: zwiazek genetyczny dziela literackiego z wczesniejszymi i p6Zniejszymi
dzielami, wyrazajacy si¢ podobieristwem pewnych elementow w zestawionych ze soba
dzietach literackich, czyli moment odindywidualizowujacy dzieto literackie i moment
wlasnie jego indywidualnosci, odrebnosci, pewnej autonomicznosci'®.

A oto inny przykiad takich ,,zarazkow” niszczacych monografie:
obszerny, akademicki Zarys historii literatury greckiej Tadeusza
Sinki jest ,,ozdobiony” cytatami ze Sporu o realizm Melanii Kier-
czynskiej oraz innymi powotaniami si¢ na tegoz typu i lotu analizy
marksistowskie'®.

Tym bardziej nalezy wyroznic¢ te TL, ktore w najgorszych latach
stalinowskich nie splamily si¢ danina na rzecz socrealizmu. Mysle
o wydanej w roku 1951 Alchemii slowa Jana Parandowskiego.
Hipoteza B: pozorne starzenie si¢ TL jest zwigzane z miejscem jego
publikacji.

Opublikowanie TL w tygodniku, w zeszytach naukowych wyzszej
uczelni, w przedmowie do ksiazki — moze spowodowaé zupeine
niezauwazenie danego TL i szybkie zapomnienie o nim. Nie
przedrukowuje si¢ m.in. przegladow zagranicznych czasopism
z ,,Tworczosci”, stad ginie wiele ciekawych sadow o literaturze
wspolczesnej. Przykladowo: zapamietalem, ze w jednym numerze
tego pisma Jerzy Lisowski chwalil Malowanego ptaka (,,Kosinski
ukazuje si¢ w niej jako pisarz cala geba”), a w innym — wprost
przeciwnie (,,Jest to, wybaczcie mi Panstwo grube stowo, zwyczajne
komercyjne géwno. Grube, ale nie za grube, bowiem o ksiazce tej
mowi¢ mozna jedynie w kategoriach ekskrementalnych™'”).
Umieszczenie TL w ksiazce nie zawsze chroni go przed wykresleniem
ze stanu badan i pamigci czytelnikéw. Mam na mysli znakomity esej
Ryszarda Ganszynica Homer i Odyseja wydrukowany w pierwszym
wydaniu tlumacza epopei Homera przez Jozefa Wittlina (Lwow
1924). Mimo ciekawych uwag o ,,rozkoszy stuchaczy i czytelnikow”
dzieta Homera, o powiazaniach Odysei z poezja orficka i eschatologia
grecka, o basniowych watkach eposu, uwag powtarzanych potem

15'S. Skwarczynska, Systematyka gléwnych kierunkéw w badaniach literackich, 1.6dz
1948, s. 207 [podkr. Skwarczynskiej].

16 T. Sinko, Zarys historii literatury greckiej, t. I, Warszawa 1959, s. 116.

17 J. Lisowski, Przeglqd zagraniczny. Francja. ,,Tworczos¢” 1966, nr 5, s. 153;
,, Tworczosé” 1966, nr 7, s. 139.
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przez Sinkeg, zupelnie zapomniano o tym TL. Dzieje si¢ tak dlatego, ze
kolejne wydania tlumaczenia Wittlina przynosza zmiany nie tylko
w samym przekladzie, ale i nowe postowia (najnowsze wydanie
—- esej Zygmunta Kubiaka).

Moze si¢ i tak zdarzyé, iz TL opublikowany jest w grubej ksiazce
autorskiej, ale ze wzgledu na zaszufladkowanie jej tworcy poza
gronem prawdziwych badaczy literatury, oryginalne jego spojrzenie
na pewne dziela literackie begdzie przeoczone. Tak bodaj stalo sie
z Lema pomystami sienkiewiczologicznymi zawartymi w Filozofii
przypadku. Nie zauwazono tez analizy Lema poswigconej Kosin-
skiemu (0 Malowanym ptaku esej pt. Kariera falsyfikatu).
Hipoteza C: TL starzeje si¢ w zwiazku ze zdezaktualizowaniem
jego tez.

Dany TL moze si¢ rzeczywiscie zdezaktualizowaé w zwiazku z tym,
ze: 1) odkryto prawdziwego autora badanych dziel (np. Silviludia
poetica Sarbiewskiego a Bettini), 2) odkryto tekst wnoszacy nowe
tematy i nowa charakterystyke epoki literackiej (poemat Rozdzien-
skiego a obraz baroku), 3) odkryto rekopis autora przynoszacy
potwierdzenie lub zaprzeczenie wprowadzanych emendacji tekstu
(stynna poprawka Kleinera ,,Aby stéw” na ,,Aniolow”’ nie poparta
przez odnaleziony rgkopis).

Czy wszystkie takie zdezaktualizowane TL automatycznie si¢ starzeja?
Mysle, ze 1 tu moga pojawié si¢ wyjatki. Sensacyjny esej Macieja
Stomczynskiego o rozwiazaniu zagadki Finnegans Wake zyje swoim
wlasnym zyciem — jako nowela detektywistyczna Joe Alexa — po
zaniechaniu przez Stomczynskiego pracy nad teza The Explanation of
..Finnegans Wake™'®.

Hipoteza D: dany TL starzeje si¢ wraz ze swoja metodologia, ktéra
stala si¢ niemodna.

Przykladem wyrazistym jest tu nie wznawianie po II wojnie czterech
tomow Kleinera poswigconych dziejom tworczosci Stowackiego
(Lwow 1919-1927), cho¢ tegoz badacza edycja Dziel wszystkich
Stowackiego jest nie do zastapienia. Monografia Kleinera oparta
byla na modnej 6wczesnie metodzie psychologicznej, ktora dzis nie
cieszy si¢ uznaniem (to strukturalizm osmieszal styl psychologizuja-
cych krytykéw). Mozna powiedziec takze, iz wiele prac strukturalis-

¥ M. Stomczynski, Klucze Otchiani, ,Literatura na Swiecie” 1973, nr 5; zob. tez: T.
Mirkowicz, ,,Finnegans Wake’ — objasnienie szesciu pierwszych akapitow, ,,Literatura
na Swiecie™ 1982, nr 8, s. 359.



59 O STARZENIU SIE TEKSTOW

tycznych, a w szczegolnosci tych epigonskich (liczne TL o narratorze,
czasie, przestrzeni dziela literackiego), niemilosiernie zestarzato si¢
w ciagu zaledwie 25 lat!

Whioski. Co si¢ ostaje w dlugim trwaniu dyscypliny? Sa to:

1. TL, ktére przynosza rozwiazanie istotnej kwestii dotyczacej dziela
literackiego, jego autora badz calej epoki;

2. TL znakomicie napisane, unikajace zagmatwania i scjentycznego
sformalizowania (stad zywotne TL Borowego czy Wyki);

3. TL przynoszace nowe materialy zrodtowe o dziele czy autorze;
4. TL polemiczne, zwiazane z wielkimi pisarzami (Kozmian — Mic-
kiewicz).

Aneks

Zywotne teksty literaturoznawcze
z lat 1965—1966

Wybralem te dwa lata, gdyz wowczas wlasnie
zostaly wydrukowane pierwsze eseje i monografie o charakterze
strukturalistycznym. Co z nich czytujemy dzis? Wtedy bylem
doktorantem i musialem w swojej lekturze brac¢ pod uwage wszystkie
publikowane TL. Ktore z nich dzisiaj zndw przeczytalbym? Ktére
stale pamigtam? Chce przypomnie¢ oddzielnie wydane ksiazki oraz
eseje 1 artykuly zamieszczone w ,,Tworczosci” i ,,Pamietniku
Literackim™.

Rok 1965

1. J. Blonski, Widzie¢ jasno w zachwyceniu

2. J. Kott, Szekspir wspolczesny

3. J. Lukasiewicz, Zagloba w piekle

4. H. Markiewicz, Glowne problemy wiedzy o literaturze [lektura
studentow polonistyki]

5. E. Rabowicz, Stanislaw Trembecki w swietle nowych zrodel

6. J. Stawinski, Koncepcja jezyka poetyckiego awangardy krakowskiej
7. W. Woroszylski, Zycie Majakowskiego

8. K. Wyka, Lowy na kryteria
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,, Tworczosc”

1. Z. Bienkowski, Hybryda [o tetralogii L. Durrella]

2. T. Burek, Nowe pigkno [O Nowej Basni T. Parnickiego]

3. E. Naganowski, Walka o Musila

4.]. Popiel, Jeszcze o przekladzie ,,Lamparta’ [polemika z J. Adamskim]

,,Pamietnik Literacki”

1. K. Bartoszynski, ,,Popioly” i kryzys powiesci historycznej [lektura
studentdéw polonistyki]

2. M. Glowinski, Anachronizm i konstrukcja czasu. (Z problemow
poetyki Zeromskiego)

3. A. Hutnikiewicz, Problematyka form kompozycyjnych w sztuce
pisarskiej Zeromskiego

4. J. M. Rymkiewicz, Ogrod Persefony

5.—6. W. Weintraub, Jeszcze o ,,Rozlgczeniu” i jego adresatce. — Cz.
Zgorzelski, Maria czy matka? (Jeszcze o adresatce ,,Rozlqczenia”).
[polemiki z K. Gorskim]

Rok 1966

1. A. Brodzka, O kryteriach realizmu w badaniach literackich [lektura
studentow polonistyki]

2. M. Dernatowicz, Od ,,Dziadow”’ czesci trzeciej do ,,Pana Tadeusza’
3. L. Elektorowicz, Zwierciadlo w okruchach

4. Z. Golinski, Nad tekstami Krasickiego

. R. Ingarden, Przezycie, dzielo, wartos¢

. J. Krzyzanowski, Henryka Sienkiewicza zywot i sprawy

. J. Kwiatkowski, U podstaw liryki Leopolda Staffa

. Liryka polska. Interpretacje, pod red. J. Prokopa, J. Stawinskiego
. S. Pietraszko, Doktryna literacka polskiego klasycyzmu

10. R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tesknotach poetow

11. A. Sandauer, Dla kazdego cos przykrego [tom polemiczny]

12. A. Wazyk, Kwestia gustu [wspomnienia poety]

’

O 0 3 O\

,, Tworczosé”

1. T. Burek, Arcydzielo niedokorczone
2. A. Golubiew, Pisarska droga Hanny Malewskiej
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J. Kott, Prowincjonalny Karpinski

Z. Kubiak, Tajemnica 1V eklogi [Wergiliusza]

Z. Lapinski, ,,Slub w kosciele ludzkim”

J. Reychman, Czarna peleryna, ciupaga i indyjski znak tajemny
7. M. Sroka, Legendy Brzozowskiego

3.
4.
5.
6.

,,Pamietnik Literacki”

1. T. Buynicki, Struktura artystyczna ,,Trylogii” a pamigtniki polskie
XVII wieku

2. M. Dluska, Modernistyczny barok Zeromskiego

3. M. Dtuska, Rodowdd. Studium ,,Mowy i ziemi”” Wierzynskiego
4. J. J. Lipski, Pozycja ,,Hymnow” Kasprowicza na tle kierunkdéw
literackich okresu [lektura studentow polonistyki]

5. 1. Opacki, Wokdl ,,Karmazynowego poematu’ Jana Lechonia

6. S. Sandler, Indianiska przygoda Henryka Sienkiewicza. Tropy
,,Sachema”

7. S. Treugutt, Ody napoleonskie Kajetana Kozmiana

8. J. Trzynadlowski, Uwagi o poetyce , Trylogii” — historycznej
powiesci przygody [lektura studentéw polonistyki]

9. B. Zakrzewski, Sienkiewicz dla maluczkich



Henryk Markiewicz

Spor o przelom pozytywistyczny

Utworzenie pojecia ,,przetom pozytywistycz-
ny”’ i powigzanie go z data klgski powstania styczniowego nastapito
za sprawa Piotra Chmielowskiego. W przedmowie do Zarysu
literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu (Wilno 1881, s. 11) autor
wyraznie okreslit glowny przedmiot swojego zainteresowania: ,,nowe
daznoscii nowe mysli” stanowiace ,,charakterystyczne cechy nowego
okresu”. W dalszych wywodach uzasadnil wyodrgbnienie tego
okresu,,wielkim przewrotem w stosunkach ekonomicznych i spotecz-
nych”,jakinastapit w Krolestwie po roku 1864; o sytuacji politycznej,
tj. 0 samym powstaniu i jego klesce z ostroznosci wolal nie pisac.
Wspominal rowniez o rozwoju prasy, zwrocie spoleczenstwa ku
pracy organicznej, krytycyzmie wobec przesziosci, oddzialywaniu
filozofii i nauki zachodniej. Byly to jednak nie tyle cechy same;j
literatury czy szerzej — pismiennictwa nowego okresu, lecz ich
uwarunkowania. Cechy te przedstawil dopiero w dalszym ciagu
swego wywodu sukcesywnie, wedlug czasowego porzadku ich
pojawiania si¢ w publicystyce obozu mtodych. Znalazla si¢ tu walka
zepigonamiromantyzmu, postulaty aktualnosci spoleczne;j literatury,
program emancypacji kobiet, darwinizm i empiryzm, wreszcie
zsyntetyzowanie tych haset w programie pozytywistycznym. Charak-
teryzujac go gléwnie wyimkami z wlasnego artykutu Pozytywizm
i pozytywisci (1873) Chmielowski za najwazniejsze skladniki tego
programu uznaje: traktowanie filozofii jako uogdlnienia nauk
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empirycznych, uzaleznienie rozwoju kultury umystowej od wzrostu
dobrobytu materialnego, ,,daznosci praktyczne do podniesienia
dobrobytu kraju”, apel o uprawe nauk przyrodniczych i technicznych,
utylitaryzm spoleczny, usamoistnienie mas ludowych, glownie przez
szerzenie oswiaty. Jak widaé, Chmielowski przyjal po pierwsze
perspektywe ,,warszawska”; dopiero w drugim wydaniu swej ksiazki
Zarys literatury polski z ostatnich lat dwudziestu (Warszawa 1886 s. 9)
uwzglednil publicystyke ,,Dziennika Literackiego™ 1 uwydatnit
znaczenie artykulu Ludwika Powidaja Polacy i Indianie (1865),
w ktorym — jak pisze — po raz pierwszy wypowiedziane zostato
,.glosno i dobitnie” hasto nowego zwrotu w pracach spotecznych.
Po drugie o zmianach, ktore nastapily w literaturze pieknej, mowit
Chmielowski bardzo mato, skupiajac uwage na swiatopogladowym
1 spolecznym programie pozytywizmu wyrazonym w publicystyce
obozu miodych. W dyskusji, ktora rozgorzata po wydaniu jego
ksiazki* poparl autora po czesci Bronistaw Chlebowski (Przeglad
pismiennictwa, ,,Tygodnik Ilustrowany 1881, nr 301), zdecydowanie
— Jozef Kotarbiriski, Aleksander Swietochowski i Antoni Gustaw Bem.
Kotarbinski w recenzji Zarysu (,,Nowin” 1881, nr 115) pisat
najwyrazniej:

Bez formalnego powierzchownego przywigzywania si¢ do dat mozemy dzis juz na
mocy wyraznych objawow sadzic, ze po przebyciu cigzkiego kataklizmu rozpoczat si¢
okres nowych pradéw, nowej polityki spolecznej, okres skupienia i cichej pracy
wewngtrznej, przeciwstawiajacej sia dawnym porywom i zywemu rozkwitowi fantazji.
Dodawat przy tym, ze w pozytywizmie ,,nastapito potaczenie zasad wolnomyslnosci
z hastami polityki praktycznej”.

Swietochowski (Atak lekkiej kawalerii, ,Prawda” 1881, nr 31)
wymienit jako date graniczna, ,.smutne doswiadczenie ostatniego
zbrojnego porywu’, a wsrdd nowych tresci propagandowych przez
publicystyke pozytywistyczna umiescit ideg lacznosci stowianskiej,
uznanie uwlaszczenia chlopow za akt sprawiedliwosci spoteczne;j,
stanowczos¢ w dazeniu do wyzwolenia wiedzy spod wtadzy wiary,
ana polu literatury i sztuki — ,,zalecenie realizmu’ i ,,przyblizenie do
zycia”. Swigtochowski ograniczal jednak zastuge pierwszenstwa
mtodych z jednej strony zastrzezeniem: ,,przynajmniej w Krolestwie
Polskim”, z drugiej — przyznaniem, ze ,,pobudki do tego wystapienia

" W wydaniu I1I (1894) i IV (1888) swej ksiazki Chmielowski, wraz ze zmiana tytutu na
Zarys najnowszej literatury polskiej, umiescit w nim dokladna dat¢ poczatkowa: 1864.
2 Zob. K. Krzewski, Spor o walke ,,mlodych” ze ,,starymi” czyli maly przewodnik po
pozytywizmie warszawskim, ,,Pion” 1936, nr 46—52 i odb.
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kryly si¢ w poprzedniej dobie naszego zycia historycznego”. Bem
z kolei (O literaturze polskiej ostatniego szesnastolecia, ,,Prawda”
1881, nr 30) akceptujac w zasadzie periodyzacje Chmielowskiego
zwracal uwagg, ze ,,zrodtem ruchu” byly juz reformy Wielopolskiego
i oddziatywanie Szkoly Glowne;.

Rzecznikdw obozu pozytywistycznego wspart Teodor Tomasz Jez.
W liscie... o ksiqzce dla P. Chmielowskiego i jej krytykach (Wilno
1881) podkreslat pewne zastugi mtodej prasy w ,,popchnigciu ruchu
naukowego naprzod”’, znaczne — popularyzacji ,,pogladow 1 metod
postepowych, o jakich nikomu si¢ przed wystapieniem jej nie $nito”
(s. 12), a przede wszystkim — w wylonieniu ,,sporego pisarzy
miodych zastepu”. Wymieniajac tu Swigtochowskiego, Orzeszkowa,
Prusa, Konopnicka i — bezzasadnie — Blizifiskiego, na czele tej
grupy umiesécit Litwosa, co — jak zobaczymy — bylo chwytem
przemyslnym w zwigzku ze stanowiskiem zajetym w tej kwestii przez
Sienkiewicza.

W rok pdzniej Bolestaw Prus w artykutach Odpowiedz? na kilka pytan
(,,Nowiny” 1882, nr 199)i Alea iacta est!, (tamze, nr 313) dystansujac
sie wobec obozu ,,Przegladu Tygodniowego”, charakteryzowaljednak
pozytywistow jako tych, ktorzy ,,w jaskrawy sposob objasniali
wymagania nowej epoki” wynikle z ,,przewrotu stosunkoéw™ po roku
1863: przeciwstawiali oni filozofii idealnej — pozytywna, wielkiej
polityce — pracg organiczna, falszywym autorytetom i przesadom
— badania naukowe, apologii przesztosci — jej krytyke, dominacji
duchowienstwa i szlachty — ,,torowanie drogi stosunkom demo-
kratycznym”. W pozniejszych wypowiedziach Prusa powracaja
mysli podobne, z biegiem czasu coraz bardziej jednoznacznie
aprobatywne wobec ofensywy pozytywistycznejjako catosci. W Kro-
nice tygodniowej (,,Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 50) pisak:

Kiedy kula uderzy w sciane, wowczas zatrzymuje si¢ i rozgrzewa. W mechanice nazywa
si¢ to przeksztalceniem ruchu masowego na czasteczkowy. ruchu zewnetrznego na
wewnetrzny. Podobna przemiana nastapita w naszym kraju po krwawym sttumieniu
powstania: narod zupetnie si¢ obudzil, przestat walczy¢ i spiskowac, a zaczal rozmysla¢
i pracowa¢. To przebudzenie nazwano okresem pozytywistycznym albo — pracy
organicznej.

Sam Chmielowski wprowadzit do swego stanowiska pewne korektury:
rozdziat tomu VI Historia literatury polskiej (Warszawa 1900)
poswiecony okresowi od roku 1864 zatytulowat ,,czasy pozytywizmu
filozoficznego i realizmu estetycznego”. Wérdod cech pozytywizmu
wlasciwego wysunal teraz na plan pierwszy opozycje przeciw
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klerykalizmowi, nadto zas nadanie nazwy ,,pozytywizm” calemu
okresowi uzasadnial powszechnym panowaniem zasady ,,rozumu”
politycznego, obowiazujacej rowniez w sSrodowiskach konserwatyw-
no-katolickich. Zajal sie teraz szerzej znamionami samej literatury:
zwrocil uwage na postulaty jej unaukowienia i powigzania z aktual-
nymi sprawami spolecznymi pod nazwg ,,tendencyjnosci”’. Uprosz-
czone jej pojmowanie skorygowane zostato niebawem wymaganiami
realizmu i przedmiotowosci. Za charakterystyczna ceche nowego
okresu literackiego uznat tez Chmielowski poglebienie i wysubtelnienie
analizy psychologicznej. Rownoczesnie ostabil nieco cezure 1864 r.,
wskazujac, ze:

cechy tego nowego okresu rozwoju literatury naszej musialy by¢ oczywiscie
spotegowaniem i poglebicniem haset z ostatnich chwil okresu poprzedniego,
a przeciwienstwem wzgledem znamion reakcji dawniejszej (t. VI, s. 191).

Przypominal, Ze ta tendencja ujawniala si¢ juz przedtem w miedzy-
powstaniowej tworczosci powiesciowej, a poczatkéw realizmu
dopatrywac si¢ mozna w Panu Tadeuszu. (Podkreslat to juz wezesniej
w artykule Mlode sily z roku 1880.) Cezurg 1864 roku uznawato
rowniez wielu autorow spoza kregu pozytywistycznego. Niechetny
skadinad ,,reakcji pozytywnej” Roman Plenkiewicz charakteryzujac
w konserwatywnej ,,Bibliotece Warszawskiej” (1881, t.III) Prgdy
wspoiczesne w naszej powiesciowej literaturze twierdzil stanowczo:

Rok 1864 bez zaprzeczenia polozyl kres epoce, stusznie czy nie w literaturze naszej
romantyczna nazwanej. Stanowczy przewrot w stosunkach ekonomicznych i spotecz-
nych wytworzyl warunki calkiem rozne od tych, jakie poprzedzily chwile przelomu.
Dawne zasady, pojgcia, iluzje ustapily nowym, przede wszystkim hastu ,,wiedza to
potega", pojmowanemu wedtug filozofii pozytywnej (s. 1).

Stanistaw Tarnowski nie sadzil co prawda, by walka mlodych byla
,»gldwnym zjawiskiem w naszej literaturze od klesk ostatnich” (re-
cenzja Zarysu Chmielowskiego, Kronika Literacka, ,,Przeglad Polski”
1886, t 82, s. 171), nie mial natomiast watpliwosci, zZe:

rok 1863 musial sprowadzi¢ zwrot w literaturze, bo sprowadzil go w stanie i historii
narodu (...); wszystko to dziala na nas dzisiejszych , czy starszych pozostalych przy
zyciu, czy mlodych, ktorzy chca czy nie chca, przyznaja czy przecza sa produktem
stanu rzeczy, jaki powstal po roku 1863, w tej atmosferze sig rodzili, chowali, wyrastali,
wciagaliSmy ja w pluca wszyscy i ona swoimi pierwiastkami zaprawita t¢ krew, ktora
krazy w naszym narodowym organizmie®.

* S. Tarnowski: Historia literatury polskiej, t. VI, cz. 2, Krakéw 1907, s. 1, 5.
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W tym stanie rzeczy Konstanty Wojciechowski w Iwowskich
wykladach uniwersyteckich z lat 1905/6 pt. Przewrot w umystowosci
iliteraturze polskiej po roku 1863 (wyd. Lwéw—Warszawa 1928) miat
prawo stwierdzic¢, ze:

wszyscy historycy literatury bez wzgledu na to, czy postuguja si¢ jakas$ nomenklatura
czy nie, czy uznaja, czy nie uznaja dat granicznych, bez wzgledu na to, jakie naprzéd
wysuwaja kryteria, wymieniaja rok 1863 jako przelomowy, dajac
chocby milczaco do zrozumienia, Ze od tej pory rozpoczyna si¢ cos nowego.
Wojciechowski powotac si¢ moglt poza wymienionymi juz autorami
takze na Aleksandra Briicknera (1903) i Tadeusza Grabowskiego
(1903); pdzniej cezurg 1863/1864 — odwolujac sie¢ do uwarunkowan
polityczno-spolecznych 1 nowych tresci swiatopogladowych wy-
stepujacych zarowno poza literatura pigkna jak i na jej obszarze
przyjeli cytowany juz Stanistaw Tarnowski (1914), Marian Szyjkowski
(1923) ponownie Tadeusz Grabowski (1936), Juliusz Kleiner (1939),
Janina Kulczycka-Saloni (1971); wlaczyla ona jednak poezjg¢ po-
wstania styczniowego do opracowanego przez siebie rozdzialu
Pozytywizm.

Tylko sporadycznie pojawialy si¢ odstgpstwa od daty 1863/64
przez wskazanie momentu pdZniejszego ujawnienia si¢ w literaturze
i publicystyce nowych tresci uwarunkowanych upadkiem powstania.
W sformulowaniach posrednich cezurg t¢ przesungli na rok
1870 Aleksander Briickner (Cechy literatury szlacheckiej i miejskiej
wieku XVII, w: Ksiega pamiqtkowa ku czci Boleslawa Orzechowicza,
Lwow 1916, t. I, s. 157—158) i Stanistaw Dobrzycki (Historia
literatury polskiej, Poznan 1927, t. I, s. 10). Date 1866/67
zaproponowal Stanistaw Cywinski (Sprawa podzialu dziejow li-
teratury polskiej na okresy, w: Prace historyczno-literackie. Ksiega
zbiorowa ku czci Ignacego Chrzanowskiego, Krakow 1936, s.
62) uzasadniajac ja fala debiutow miodego pokolenia pisarzy
1 uczonych oraz zalozeniem ,,Przegladu Polskiego” i ,,Przegladu
Tygodniowego”. (Wspomina rowniez Cywinski o uzyskaniu au-
tonomii przez Galicje.)

Co do mnie — zaproponowalem poczatkowo datg przyblizona
— okoto roku 1870, ,,gdyz wtedy dopiero ideologia pozytywistyczna
zaznacza si¢ wyrazniej i w publicystyce i w literaturze” (Proba
periodyzacji nowozytnej literatury polskiej, ,,Ruch Literacki” 1966,
nr 2). Uwzglednilem zarazem miedzyokresowa ciaglos$é, wprowa-
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dzajac pojecie przedstyczniowego protorealizmu. W podreczniku
Pozytywizm (Warszawa 1978) zastrzeglem sig, ze ,,daty graniczne
maja charakter tylko orientacyjny’ i wymienilem najpierw wydarzenia
polityczne lat 1864—1867. a nastgpnie pojawienie si¢ nowych
organow prasowych (,,Przegladu Polskiego™ i1 ,,Przegladu Tygod-
niowego’’) i nowego, wybitnie uzdolnionego pokolenia pisarzy.
Juz jednak w polemikach z ksiazka Chmielowskiego wystgpowaly
opinie przekreslajace czy redukujace znaczenie kulturowe i literackie
cezury 1864 roku. W szczegolnosci autorzy ,,starej prasy”, bagateli-
zujac znaczenie ofensywy pozytywistycznej, ukazywali przedpow-
staniowa geneze jej tresci. Tak wiec anonimowy recenzent Zarysu
Chmielowskiego w ,,Bibliotece Warszawskiej” (1881, t. III,s. 155—159)
dowodzil, ze idee postgpowe, sSwiadomos¢ wartosci nauki, postulaty
oswiaty dla ludu, pojawialy si¢ juz wczesniej, od roku 1857 poczawszy,
w wydawnictwach Towarzystwa Rolniczego, w ,,Gazecie Polskiej”
Kraszewskiego, w,, Tygodniku Ilustrowanym”, w artykutach ekonomi-
cznych Feliksa Zielinskiego w ,,Bibliotece Warszawskiej” i dzietach
Jozefa Supinskiego, wigc bledny jest poglad, ze ,,dopiero rok 1864
rozpoczyna epoke postepu, epoke zycia naukowego na szeroka skale”.
Niezbyt konsekwentna byla dwczesna opinia Bronistawa Chlebow-
skiego (t.c.): niby to solidaryzowatl si¢ z Chmielowskim i polemizowat
ze wspomniana recenzja ,,Biblioteki Warszawskiej”, ale przyznawal,
ze wieksza czes$¢é nowych idei wytworzyla si¢ juz przed rokiem 1864,
rezultatem ,,bolesnej logiki faktow” bylo to tylko, Ze spoleczenstwo
poddato si¢ ,kierownictwu dawno juz gotowych, lecz dla ogétu
nowych wyobrazen™*,

Mimo to redakcja ,, Tygodnika Ilustrowanego’ zaniepokojona niek-
torymi sformulowaniami Chlebowskiego, uwazala za potrzebne
doda¢ do jego tekstu polemiczny przypisek:

Stanowczego przetomu po wypadkach lat 1861—1864 nie dostrzegamy zgota;
widzimy tylko po chwilowym rozgoraczkowaniu umystéw powrét do terazniejszego
zapatrywania si¢ na sprawy spoleczne — tj. do haset ,,pracy spokojnej, organicznej™.
Henryk Sienkiewicz recenzujac w ,,Gazecie Polskiej” (1881, nr
211—213) ksiazke Chmielowskiego gotow byt przyznaé, ze publicys-
tyka pozytywistyczna przyczynila si¢ do rozszerzenia nauki i wy-

“ Na rok 1860 wyznacza Chlebowski granice miedzy okresem romantycznym
a pézniejszym we Wskazowkach dla pragnqcych zajmowaé sig literaturq polskq
w wyzszym zakresie, W: Przewodnik dla samoukow, cz. 11, Warszawa 1899, s. 427.
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tworzenia pewnej atmosfery duchowej, ,,jakiej nie bylo dotad”.
Natomiast biorac rzecz ,,ze stanowiska scisle literackiego™ stwierdzal,
ze zadnego ,,przelomu” nie bylo. (Zauwazmy, ze to wilasnie
Sienkiewicz, podobnie jak redakcja ,,Tygodnika Ilustrowanego”,
wprowadza w kontekscie polemicznym stowo ,,przelom”, ktére
u samego Chmielowskiego nie wystapilo):

Bo tez my wszyscy, ktorzy dzis trzymamy pioro w reku i piszemy co kto umie i moze,
jestesmy pod wzgledem ideatow literackich w znaczeniu estetycznym, kontynuacja
czasow dawniejszych. Wmawiac w nas, ze tworzymy jakis przetom, jakas nowa epoke
literackq, jest to po pierwsze: pochlebiaé nam, po wtore: mylié sig. Nie tworzyliSmy ani
form nowych, ani tresci nowej. Ideal gtowny pozostal ten sam i pozostanie.
[Sienkiewicz miat tu zapewne na mysli patriotyzm]. Byé moze, iz powie kto, ze
staneliSmy, idac za najnowszym pradem zagranicznym po stronie realizmu przeciw
idealizmowi, po stronie tendencyjnosci przeciw teorii: sztuka dla sztuki. I to nie!
Kraszewski, Kaczkowski, Korzeniowski, Jez, Zachariasiewicz pisali powiesci metodg
realna, nie tylko zanim nazwa ,,miodzi” byta wynaleziona, ale zanim wielu z mtodych
zyto na swiecie. (...) W najlepszym wigc razie przylaczylismy si¢ tylko do istniejacego
kierunku.

Sposrdd historykow literatury stanowisko zblizone zajal pierwszy
Antoni Potocki. W Polskiej literaturze wspolczesnej (Warszawa 1911)
wypowiedzial wiele pogladow pdzniej powtarzanych, bez swiadomo-
$ci, ze zostaly juz przez niego sformulowane. Przyjawszy inercyjnie
rok 1863 za datg¢ poczatkowa przy przygotowywaniu swej ksiazki,
Potocki przyznaje, ze ta data miala wplyw na ,,warunki pracy
i twdrczosci w Polsce” (t. I, s. 13), zastrzega si¢ jednak, ze ,,nie jest
momentem majacym w historii naszej tworczosci znaczenie bezpo-
Srednie i stanowcze”, bo ,,0okolo tej daty nie grupuje si¢ zadna
konstelacja znamiennych utwordw literatury polskiej” (t. I, s. 10). Po
dawnemu terenem walk i przeobrazen sa po powstaniu zalozenia
ideowe romantyzmu — juz od roku 1848 najbujniej rozkwittym
gatunkiem literackim jest powiesC, przy czym towarzyszy jej rozwoj
badan historycznych. Tak wigc okoto roku 1863 przewazaja
podobienstwa z okresem zaczynajacym si¢ po Wiosnie Ludow, a lata
nastepne sa tylko dalszym ciagiem poprzednich i dopiero od schytku
XIX wieku zaczynaja przewazac¢ roznice. Przechodzac do szczegdto-
wego wykladu, Potocki modyfikuje swe stanowisko o tyle, ze
uwzglednia calos¢ lat szescdziesiatych, a nawet schylek lat pigc-
dziesiatych i charakteryzuje je jako ,,nieprzerwany dalszy ciag prac
tworczych i kulturalnych wszczgtych w literaturze wielkiego roman-
tyzmu” (t. I, s. 107).
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Cezure 1863/64 kwestionowat takze w swych wykladach z roku 1922
Eugeniusz Kucharski. Argumentowal on, ze przebudowa zycia
spotecznego zaczgla si¢ w zaborze pruskim i1 austriackim znacznie
wczesniej, a sama literatura po roku 1863 byla tylko jedna zmodyfikacji
romantyzmu, po ktdrej nastapila dalsza — jawnie juz neoro-
mantyczna’.

Dla Kazimierza Czachowskiego, jako autora Obrazu wspolczesnej
literatury polskiej (Lwow 1934—1936) 1 Obrazu polskiej literatury
realistycznej (1939, t. I wyd. pt. Miedzy romantyzmem a realizmem,
Warszawa 1967) cezura ta stawala si¢ nieistotng z innego wzgledu:
literature poromantyczna (nie uzasadniajac zreszta explicite swego
stanowiska) dzielit on na realistyczna, zaczynajaca si¢ od Kraszew-
skiego, a wigc okolo roku 1840 oraz literatur¢ ,,wspolczesna”,
dla ktérej data poczatkowa byla publicystyka ,,Wedrowca”
i dzialalnos¢ Stanistawa Witkiewicza, a wigc rok 1884. Oczywiscie
calg tworczosé pokolenia pozytywistycznego, takze i pdzniejsza
niz ta data, wlaczal Czachowski do literatury realistyczne;.
Glowna cezura dzieli u niego realizm od naturalizmu. Nie
wypowiadajac si¢ wprost w sprawie periodyzacji, Kazimierz
Woéycicki w ksiazce Walka na Parnasie i o Parnas (cz. 1, Warszawa
1928) przypominal za Chmielowskim, ze niektore ,,zabiegi wy-
chowawcze” pozytywistéw, jak walka z epigonizmem roman-
tycznym 1 hasla utylitarystyczne, maja ,,wprawdzie skromne
1 nie pod sztandarem pozytywizmu, ale znacznie wczeSniejsze
poczatki” (s. 11) — w publicystyce ,,Dziennika Literackiego™.
Zdawat sobie z tego sprawe takze Karol Lilienfeld-Krzewski (Spor
owalke ,,mlodych’ ze ,.starymi’’ czyli maly przewodnik po pozytywizmie
warszawskim, ,,Pion” 1936, nr 48); przypominajac poglady Libelta,
Szulca 1 Supinskiego, ostrzegal jednak roztropnie:

Nalezy pamigtac, ze w humanistyce tak si¢ wszystko ze wszystkim taczy, ze trudno by
mi bylo wskazac tak samo historykajak historyka filozofii lub literatury, ktdry by miat
pewnos¢, ze w dziejach, ktore uprawiaja, co$ nowego sig dzieje lub naprawde stato!
Ogloszenie wigc, ze Kazimierz Wielki byt pierwszym ,,organicznikiem”, gdyz zastat
Polske drewniang a zostawil murowang, byloby jednak przesada, o to polaczong
z krzywda pozytywistow warszawskich.

Przedpowstaniowe zrddla pozytywizmu jako pradu mysli filozoficz-
no-spotecznej (z pominigciem spraw literackich) przedstawila naj-

* Zob. B. Nadolski, Eugeniusz’ Kucharski — badacz historii literatury, w: Eugeniusz
Kucharski, Torun 1957, s. 13.
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gruntowniej Barbara Skarga. Ksiazka jej nosi tytul Narodziny
pozytywizmu polskiego 1831—1864 (Warszawa 1964), w tekscie
jednak hasta empiryzmu, pracy organicznej, liberalizmu ekonomicz-
nego wystepuja pod nazwa ,,prepozytywizmu’ i traktowane sa tylko
jako prad prekursorski w stosunku do pozytywizmu wiasciwego.
Autorka zaznacza przy tym, ze zjawiska te stanowia jedynie czesé
zespolu tez pozytywistycznych, uwikiane sa czesto w obce pozytywiz-
mowi konstrukcje myslowe, wystepuja oddzielnie. Dopiero Jozef
Supinski dokonat ich syntezy i moze by¢ uznany za pierwszego
teoretyka pozytywistycznej mysli w Polsce. Mozna stad wnosic¢, ze
Skarga — podobnie jak Woycicki — wykrywajac przedpowstaniowe
antecedencje pozytywizmu nie odrzuca jednak cezury 1864 roku.
Data 1865 wystepuje zreszta w tytule wspéiredagowanego przez nia
tomu 700 lat mysli polskiej (Warszawa 1980).

Sposrod historykow literatury przeciw cezurze 1864 r. wystapit
w naszych czasach Janusz Maciejewski, najpierw w artykule Kiedy
nastqpil przelom? (,,Tworczo$¢” 1958, nr 10), a nastgpnie w ksiazce
Przedburzowcy, opatrzonej podtytutem Z problematyki przelomu
miedzy romantyzmem a pozytywizmem (Krakow 1971). Przetlom ten
umiescit przed powstaniem, w poczatkach lat siedemdziesiatych. Za
gtowne jego cechy uznat optymizm zyciowy, potaczony z ,,harmonijna
cho¢ nie aprobatywna wizja Swiata”, niech¢¢ do romantyzmu
filozoficznego oraz ideologie demokratyczna i niepodleglosciowa,
w dziedzinie za$ samej literatury:

poglebienie weryzmu poprzez odrzucenie dopuszczalnych w okresie poprzednim
odstepstw od zasad prawdopodobienstwa, odwotlanie si¢ do romantyzmu, jego
maksymalizmu w zakresie doboru tematyki i problemdw, upolitycznienie literatury,
wprzegnigcie jej w stuzbe idei, uksztaltowanie i utrwalenie polityki tendencyjne;j.

Wyliczenie to pochodzi z artykutu Kiedy nastqpil przelom? (s. 121);
nieco inne sformulowanie znajdujemy w ksiazce (s. 254): tu wymienia
autor tylko preferowanie wielkiej problematyki moralno-politycznej,

realizm i — najsilniej akcentowana — tendencyjnosé. Cechy te
odnalazl Maciejewski gléwnie w publicystyce i tworczosci literackiej
galicyjskich ,,przedburzowcéw” — Walerego Lozinskiego, Jozefa

Szujskiego, Michala Baltuckiego i ich starszych sojusznikdw — Jana
Dobrzanskiego, Kornela Ujejskiego i Teodora Tomasza Jeza.

Do problematyki tej powrdcit autor w artykule Powstanie styczniowe
a przelom kulturowy pofowy wieku (,,Wiez” 1988, nr 11/12). Tu jako
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cezure przyjmuje powstanie styczniowe, ale podkresla, ze chodzi mu
nie o rok 1864 i kleske powstania, lecz o calos¢ ruchu niepodlegtos-
ciowego lat 1860—1864, z akcentem gléwnym postawionym na jego
poczatek. Korektura w stosunku do Przedburzowcow jest wigc
niewielka. Jako najwazniejsze tresci nowych pradéw kulturowych
wymienia autor niecheé do romantycznego mesjanizmu i mistycyzmu,
kult trzezwosci, scjentyzm i1 zainteresowanie najnowszymi osiag-
nieciami nauki oraz estetyke tendencyjna.

Koncepcja Maciejewskiego wywotuje zasadnicze watpliwosci. Przede
wszystkim opiera si¢ na ilosciowo ubogim a jakosciowo miernym
korpusie tekstow literackich. Brak tu takze rozwinigtych programow
artystycznych. Kult trzezwosci i tendencyjnosci nie byly innowacja
,,przedburzowcow”. Harmonijna wizja swiata i poglebienie czy
zintensyfikowanie realizmu nie zostaly udowodnione, w kazdym
razie nie mozna tych cech znalezé¢ w analizowanych przez autora
utworach. Zainteresowania naukowe nie wyszly u ,,przedburzowcow”
poza bierna lekture. Maksymalizm moralno-polityczny, ideologia
powstancza i demokratyczna, upolitycznienie literatury, a takze
preferowane przez Romanowskiego, fozinskiego czy Baluckiego
srodki artystyczne — wszystko to sklania, by .,przedburzowcow”
traktowac jako ostatnie ogniwo romantyzmu; i to wlasnie wyraznie
oddziela ich od literatury pozytywistycznej. Sam Maciejewski w koncu
przyznaje, ze patronat Stowackiego ,,najromantyczniejszego z pol-
skich romantykow byl tez najbardziej chyba wyrazna w zakresie
polityki differentiam specificam [!] tego okresu” (s.133).

Nie bez racji wigc Antonina Bartoszewicz (Spor o datowanie
pozytywizmu, ,,Ruch Literacki” 1961 nr 1, s. 23) konkluduje: ,,W
gruncie rzeczy Maciejewski skupia uwage na uzasadnieniu twier-
dzenia, ze w latach szesédziesiatych na terenie Lwowa odzywa
romantyzm’. Zapewne, wystepuja tu takze watki prepozytywistyczne
(np. w powiesci Romanowskiego Projekta), ale hasla organicznikow-
skie wyraznie sa podporzadkowane niepodlegtosciowe;j idei ,,emisarki
przygotowawczej”. Pokazala to ostatnio Krystyna Poklewska
w artykule Miedzy romantyzmem a pozytywizmem (O grupie
Iwowskiego ,,Dziennika Literackiego” 1856—1870), (,,Miscellanea
Loédzkie” 1990 nr 1): cho¢ twierdzi, ze ,,przedburzowcy rozbijali
romantyczne kanony” dowodzi zarazem, ze pozostawali oni ,,w
obrebie wywolawczych hasel romantyzmu: ludowosci, historyzmu,
narodowosci, wolnosci”. Dopiero po powstaniu staja si¢ oni
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pozytywistami, ale 1 wtedy ,,gleboko romantyzmem przezartymi”
(formuta Marii Janion z rozprawy Druga i trzecia generacja
romantykow w: Gorgczka romantyczna, Warszawa 1975, s. 134).
Totez — dodajmy — czesciowa kontynuacje tworczosci ,,przed-
burzowcow” znalez¢ mozna po roku 1864 tylko we wczesnej poezji
Asnyka i, w stopniowo zamierajacej, powiesci politycznej uprawiane;j
na emigracjiiw Galicji (Kraszewski, Batucki, Lubowski, Narzymski).
Odmienna refleksja periodyzacyjna wpisana zostata w Poslowie
Maciejewskiego do tomu zbiorowego Przelom antypozytywistyczny
w polskiej swiadomosci kulturowej konca XIX wieku (Wroctaw 1988).
Twierdzi tu autor, ze model pozytywizmu uksztaitowat sie dopiero
w roku 1875, ale jego czesci skladowe maja rézna chronologie:
,,stosunkowo swiezy” (a wigc zapewne zrodzony okoto roku 1870)
byt mit cywilizacyjny; uraz antyinsurekcyjny ujawnit si¢ oczywiscie
zaraz po klesce powstania, a tylko harmonijna i optymistyczna wizja
swiata powstata okoto roku 1860. Niektore znamiona modelu
swiadomosciowego (np. opozycja, liberalizm — konserwatyzm)
maja jeszcze dawniejsza proweniencje, wywodza si¢ z poczatkow
stulecia, wraz z cala XIX-wieczng formacja kulturalna, dla ktorej
— tu Maciejewski przytacza poglad Jozefa Bachorza z rozprawy
Pozytywistka na rozdrozu, ogloszonej w tymze tomie — zasadniczy
repertuar problemow wytonito jeszcze pierwsze pokolenie roman-
tykow. Stad wniosek wypowiedziany pdzniej w artykule Powstanie
styczniowe a przelom kulturowy polowy wieku, ze nawet powstanie
styczniowe to tylko cezura wewngtrzna w obrebie nadrzednej dla
romantyzmu i pozytywizmu XIX-wiecznej formacji kulturowe;j,
cezura mniej gleboka i silna niz si¢ zazwyczaj sadzi, a przy tym nie
decydujaca bezposrednio o przemianach pradow literackich.

Maciejewski zbliza si¢ tu do pogladow Antoniny Bartoszewicz (t.c.),
ktora przypomniala o zwigzkach literatury pozytywistycznej z catym
dziedzictwem okresu miedzypowstaniowego, zwlaszcza z powiescia
i formami dziennikarskimi lat pie¢dziesigtych i stwierdzita, ze tres¢
literacka przelomu pozytywistycznego jest znacznie ubozsza niz
przelomu romantycznego, chocby dlatego, ze pozytywizm nie dat
poczatku zadnemu nowemu gatunkowi literackiemu. Przy tym,
romantyzm przezwyciezono tylko pozornie; w gruncie rzeczy
zachowal nadal swa zywotnosc, cho¢ zepchnigty zostal na plan dalszy.
Cezury 1863/64 nie znosi, ale takze ja ostabia Alina Witkowska
(Literatura romantyzmu, Warszawa 1986), wymieniajac co najmniej
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cztery zjawiska przygotowujace grunt pod sytuacj¢e kulturowa
w Polsce lat popowstaniowych, a mianowicie: filozofi¢ czynu i pracy
organicznej, tzw. filozofow narodowych, poglady tzw. prepozytywis-
tow (gidwnie Supinskiego), realistyczna powies¢ Korzeniowskiego
1 Kraszewskiego w jej roznych odmianach i wreszcie — galicyjskich
,.,przedburzowcow”. W przeciwienstwie do Maciejewskiego traktuje
ich jednak jako romantykow uprawiajacych wewnetrzna krytyke
romantyzmu. Ma wigc autorka podstawy, by twierdzi¢, ze nadejscie
pozytywizmu (i realizmu) byto nieuniknione, niezaleznie od klgski
1863 roku. Sprawila ona jednak, ze jego wkroczenie ,,stalo sie
gwaltowne, ostro polemiczne wobec poprzednikow, skupione na
wydobywaniu roznic, przy niklej pamieci wspdlnoty i dziedziczenia”
(s. 319).

Do tych ustalen Witkowskiej nawiazal Jerzy Ziomek proponujac
nowy poglad na Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej
(,,Pamietnik Literacki” 1986, z. 4). I on opowiedzial si¢ za
pomniejszeniem cezury 1863/64, ale poszed! niz Witkowska dale;j:
wlaczyt cala epoke¢ pozytywistyczna do romantyzmu sensu largo,
ktory —jego zdaniem — trwat az do konca wieku XIX, a nawet objat
liczne przejawy kultury poczatkow XX wieku. Uczynit to autor
przyjmujac zasadg, ze poezja Owczesna byta albo epigonska, albo nie
spetniata postulatow pozytywistycznych. ,,Sztuka dobrze zrobiona”
w znacznej mierze wywodzila si¢ z zasad antyklasycystycznej dramy
mieszczanskiej, powies¢ zas byla kontynuacja dokonan migdzypow-
staniowych. Ziomek zalicza je do romantyzmu sensu stricto,
z czym trudno si¢ zgodzi¢, majac w pamigci np. Krewnych
czy Rozbitka.

Spréobujmy uporzadkowacd te dyskusje i wyciagnaé z niej wnioski.
Periodyzacja literatury dokonywana byta na réznych plaszczyznach
przemian. Opierajac si¢ na omowionych tu prébach i uzupetniajac je
mozna wyrozni¢ plaszczyzny nastepujace:

1. Uwarunkowania spoleczno-polityczne;

2. Ramy instytucjonalne literatury;

3. Formacja swiatopogladowa;

4. Swiadomos¢ literacka;

5. Zawartos¢ tematyczno-problemowa literatury;

6. Cechy stylistyczne i konstrukcyjne literatury, a scislej — po-
szczegdlnych rodzajow literackich;

7. Pokolenia literackie;

8. Arcydziela literackie;
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Z poprzednich rozwazan wynika wyraznie, ze rytm przemian
poszczegdlnych plaszczyzn nie jest rOwnomierny, stad tez nieuchronna
rozbieznosé wilasciwych im cezur. Dlatego tez kategoric pradu
literackiego, ktora uznawatem poprzednio za podstawe periodyzacji,
rozbito tu na trzy odrgbne plaszczyzny: swiadomosc literacka,
zawartos¢ tematyczno-problemowa oraz cechy stylistyczne i kon-
strukcyjne, rozpatrywane przy tym oddzielnie dla poszczegdlnych
rodzajow literackich. (,,Cechy konstrukcyjne” oznaczajg tu zasady
budowy wyzszych ukiadéw znaczeniowych.) Nie odrzucajac ani
reguty odpowiedniosci swiadomosci i praktyki literackiej, ani reguty
sprz¢zenia migdzy sfera tematyczno-problemowa literatury a cechami
stylistycznymi i konstrukcyjnymi — nalezy jednak reguty te traktowaé
jako tylko hipotezy, wymagajace w kazdej konkretnej sytuacji
sprawdzenia i nie wykluczajace wystgpowania réznych asynchronii.
Uznajac literature za odrgbna sferg rzeczywistosci kulturowej sktonni
jestesmy oczywiscie uzna¢ za decydujace dla jej periodyzacji
plaszczyzny wewnatrzliterackie, w szczegdlnosci cechy stylistyczne
i konstrukcyjne, jako dla literatury najbardziej swoiste. Ale mozna
tez argumentowad, ze niekiedy przynajmniej wazniejsze s3 uwarun-
kowania zewnetrzne, spoteczno-polityczne, wyznaczajac pozytywnie
i negatywnie pole tematyczno-problemowe literatury, a takze formacja
swiatopogladowa, dla ktorej literatura jest jedna z dziedzin eks-
presyjnych. Zwlaszcza wobec literatury polskiej XIX wieku tak silnie
nasyconej ideologicznie, postgpowanie takie moze by¢ zasadne.

Zauwazmy dalej, ze pojecie przetomu literackiego jest pojeciem
dotad stabo zdefiniowanym. Nie uwzgledniaja go stowniki ter-
minologii literaturoznawczej. Mozna jednak spodziewad sig, ze
skoro: ,,nieciagtos¢ — jak méwi Michel Foucault — stata si¢ jednym
z podstawowych elementéw analizy historycznej”® — przetom, pod
ta czy inna nazwa (cezura, cigcie, roztam, prog, mutacja, zmiana
paradygmatu) skupi na sobie zainteresowania teoretykow literatury.
Tymczasem nie wzbudzi chyba zastrzezen poglad, ze termin ten
konotuje wyrazna (zwiazana z okreslona data) zmiang. W takim
jednak znaczeniu mozna moéwi¢ o przetomie w odniesieniu do
niektérych uwarunkowan spoteczno-politycznych literatury i nie-
ktorych jej instytucji, do wystepowania nowych pokolen i pojawienia
si¢ nowych arcydziet literackich. Ale arcydzieta literackie rzadko

¢ M. Foucault, Archeologia wiedzy, przel. A. Siemek, Warszawa 1977, 5.33.
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kiedy pojawiaja si¢ w fazie, ktora sklonni bylibySmy uznac
za poczatek nowego okresu literackiego (Poezje Mickiewicza
sa tu wyjatkiem), dla celow periodyzacyjnych daty ich sa wigc
malo uzyteczne. Nowe zas pokolenia literackie wystgpuja jeszcze
w fazie, gdy ilosciowo i jakosciowo gdruje tworczos¢ pokolenia
poprzedniego.

W plaszczyznach innych — w formacji §wiatopogladowej i w plasz-
czyznach wewnatrzliterackich zmiany rozpoczynaja si¢ w postaciach
odosobnionych objawow bardzo wczesnie, w glebi czasowej poprze-
dniego pradu literackiego, narastaja stopniowo 1 jako kryteria
periodyzacyjne uzyte by¢ moga dopiero wtedy, gdy dostrzegalne jest
ich ilosciowe zgeszczenie 1 jakosciowa doniostosé. Michael Titzmann
mowi nawet o ,,dominacji” ilosciowej’, a przede wszystkim jakos-
ciowej; wydaje si¢ jednak, ze wystarczy by okreslone nowe zjawiska
osiagnely wspotpanujace (z dawnymi) miejsce w procesie literackim
lub — jeszcze ostrozniej: by wystepowaly w wigkszym skupieniu.
Oczywiscie w dzisiejszym stanie techniki badan literackich konstatacje
takie maja w znacznym stopniu charakter intuicyjny i wyznaczaja
granic¢ w sposob tylko przyblizony, rozszerzajac ja na odcinki
kilkuletnie. Doprecyzujmy takze, ze ,,nowos¢” polega¢ moze nieraz
tylko na nowosci w kombinowaniu zjawisk dawniejszych, wy-
stepujacych dotad niezaleznie od siebie.

Przyjrzyjmy si¢ teraz rytmowi przemian w poszczegolnych plaszczyz-
nach periodyzacyjnych. Bezdyskusyjna wydaje si¢ mocna i waska
granica lat 1864—1866 dla uwarunkowan spoleczno-politycznych:
nie przygotowanie i wybuch insurekcji, lecz jej klgska, dokonane
przez zaborcg uwlaszczenie chtopdw, przesladowania i rusyfikacja
w zaborze rosyjskim, a nastanie doby autonomicznej w Galigji
zdeterminowalo 1 zadania, i mozliwosci wypowiedzi literackiej
przynajmniej w sprawach spolecznych i politycznych, tak istotnych
w calym XIX-wiecznym pojmowaniu funkgji literatury polskie;j.
Trudno oczywiscie zaprzeczy¢, ze w swiadomosci tego pokolenia
tworcow zywotne byly idee patriotyczne wywodzace si¢ z atmosfery
lat 1860—1863. Stanowily one jednak czgs¢ tradycji romantyczne;j,
dziedzictwa zamknigtej juz epoki (doskonale wyrazil si¢ Asnyk
w wierszu W dwudziestq piqtq rocznice powstania 1863 roku), nie
moga wigc wyznaczac poczatku nowego okresu.

7 M. Titzmann, Problemy pojecia epoki w historii literatury, ,,Pamietnik Literacki”
1988, z. 3, s. 276.
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Mowiac o ramach instytucjonalnych literatury — mozna w latach
1865-67 dostrzec z jednej strony powstanie dwoch waznych pism
opiniotworczych —,,Przegladu Polskiego™ 1 ,,Przegladu Tygodniowe-
g0”’ oraz zalozenie kilku innych organdow prasowych w Warszawie
i1 Krakowie, zdrugiej —zmiany w funkcjonowaniu cenzury rosyjskiej
iaustriackiej. Jesli chodzi o formacje swiatopogladowa — to gléwne jej
skfadniki: scjentyzm (rozumiany szeroko jako zaufanie do nauki),
utylitaryzm organicznikowski i antyinsurekcyjny oraz egalitaryzm
prawny i obyczajowy wystgpowaly przed rokiem 1864, lecz wystepowaly
zreguly oddzielnie. Dwa pierwsze skiadniki zespolit ze soba Supinski
w dzietach ogloszonych w latach 1860—1865, ale byl wowczas
odosobniony. Dopiero ofensywa warszawskiej prasy mtodych przynios-
taiupowszechnita synteze scjentyzmu i organicznikostwa z egalitaryz-
mem — nadala tym pierwiastkom bardziej radykalne i polemiczne
zabarwienie 1 uzupelnita je tendencjami ku laicyzacji zycia. Dla formagji
$wiatopogladowej cezure umiesci¢ wigc mozna w latach 1870—1873.
W mniejszym juz stopniu odnosi si¢ to do swiadomosci literackiej,
przyznac jednak trzeba, ze znane dawniej postulaty utylitaryzmu
i tendencyjnosci a zarazem prawdy zyciowej oraz dowartosciowanie
powiesci w tychze latach zaczynaja wystgpowac znacznie czesciej, ze
zwigkszona stanowczoscia 1 konkretyzuja si¢ w tresciach charak-
teryzowanych uprzednio jako znamienne dla pozytywistycznej
formacji swiatopogladowe;j.

Na zawartos¢ tematyczno-problemowa literatury gleboko oddziatata
kleska powstania 1 wprowadzenie autonomii w Galicji oraz nastep-
stwa tych wydarzen, przy czym reakgcja literatury byla natychmias-
towa. Cezura 1864 r. bylaby tu wi¢c uzasadniona, gdyby nie to, ze
wczesne utwory o tematyce powstanczej, przewaznie aprobatywne,
stanowia zamkniecie romantyzmu politycznego, naleza wiec do
poprzedniego okresu. Na nowa problematyke (sytuacja ziemianstwa
po uwlaszczeniu, emancypacja kobiet, kwestia zydowska, spory
polityczne w Galicji) literatura zaczyna odpowiada¢ dopiero okoto
roku 1870.

Najwiecej trudnosci sprawia analiza cech stylistycznych i konstruk-
cyjnych literatury. W poezji trwaja nadal, 1 to az do konca okresu,
normy umiarkowanego romantyzmu zmodyfikowane dazeniem do
porzadku, jasnosci i zracjonalizowania wypowiedzi. O jakiejkolwiek
mocnej cezurze mowic tu nie sposob. (Abstrahujemy tu od tworczosci
Norwida, ktora bedac anomalig [w doslownym znaczeniu] w procesie
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literackim — wymyka sie uogolnieniom periodyzacyjnym.) W dzie-
dzinie dramatu nowym zjawiskiem rozpowszechniajacym si¢ po roku
1870 byla wspolczesna sztuka obyczajowa, utrzymana w tonacji
powaznej, unikajaca skrajnosci tragizmu i komizmu; w okresie
wczesniejszym miala ona tylko nieliczne antecedencje.

Powiesé realistyczna (tzn. respektujaca potoczne przeswiadczenia
o prawdopodobienstwie zyciowym) wyparla, jako koronny gatunek
literacki, dramat i poemat romantyczny juz okoto roku 18501 w swych
wyznacznikach stylistycznych i konstrukcyjnych ewoluowata az do lat
osiemdziesiatych malo, zygzakowato i powoli. W kazdym razie zadna
z proponowanych dat— 1860, 1864, 1870 nie moze tu stanowic cezury.
Biorac pod uwaga fakt, iz powies¢ to glowny gatunek realizmu jako
pradu literackiego, jego granice poczatkowa trzeba ulokowac juz
w potowie wieku XIX. Mozna tylko zaznaczy¢, ze po roku 1870
zwieksza si¢ widocznie znaczenie malych form prozatorskich.?
Natomiast jest rzecza widoczna, ze po powstaniu styczniowym,
w latach 1866—1869 debiutuje duza grupa pisarzy, ktorzy pdzniejsza
(nieraz znacznie poZniejsza) tworczoscia wybili si¢ na naczelne
pozycje w literaturze i zdecydowali o jej nowym obliczu ideo-
wo-artystycznym. Sa to Asnyk, Prus, Orzeszkowa, gwietochowski,
Sienkiewicz, Tarnowski, Chmielowski. Bez watpienia jest to grupa
mocniejsza i bardziej reprezentatywna niz starsza czg$c tego samego
pokolenia, ktora debiutowala przed rokiem 1863, a wigc Szujski,
Batucki czy Lubowski; o Lozinskim, Romanowskim i Narzymskim
trudno si¢ wypowiadac, bo zmarli przedwczesnie.

Jak juz mowiliSmy, arcydziela literackie nie nadaja si¢ na ogot na
wyznaczniki cezur migdzyokresowych; tak jest i w omawianym przez
nas wypadku. O arcydzietach literatury pozytywizmu mozna mowic
dopiero po roku 1879, a moze — 1884.

Nasuwa si¢ w zwiazku z tym pytanie, jaki charakter ma cezura
przypadajaca na te lata. Dostrzegali ja Feldman, Czachowski,
Kotaczkowski, Weiss, Maciejewski; uwzglednit jg rowniez autor tego
artykutu. Chodzi tylko o to, czy cezura ta ma charakter wewnatrzok-
resowy, czy migdzyokresowy. Problem to wazny i skomplikowany,
wigc wymagalby ponownego rozpatrzenia, ale w perspektywie innej
niz zakreslona przez tytut tego artykutu, a mianowicie — ze wzgledu
na przelom antypozytywistyczny.

¥ Terminy wprowadzone przez J. Ziomka, Epoki i formacje w dziejach literatury
polskicj, ,,Pamigtnik Literacki” 1986, z. 4 s. 44.
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Tu mozna tylko zaznaczy¢, ze dla powiesci i noweli zwrot od
tendencyjnosci do ,,przedmiotowosci”’ i powiazana z tym eliminacja
komentarza, ograniczenie kompetencji poznawczej narratora, przej-
$cie od normatywnej (w sensie pozytywnym i negatywnym) do
typizujaco-indywidualizujacej konstrukcji postaci odbywatly sie
stopniowo i niekonsekwentnie, i to w polu oscylacji znamionujacych
od poczatku powies¢ realistyczna. Gdy Batucki i Orzeszkowa
pisywali swe najbardziej schematyczne utwory — Kraszewski dat
w Morituri (1874) dzieto odpowiadajace juz kryteriom dojrzalego
realizmu. W poznym okresie tworczosci Orzeszkowej i Prusa
powracaja cechy literatury tendencyjnej. Poszczegdlne tomy Eman-
cypantek sa tak odmienne, ze mozna by je przyporzadkowac réznym
fazom rozwoju gatunku powiesciowego.

Jak z wczesniejszych rozwazan wynika, w plaszczyznie stylistycz-
no-konstrukcyjnej, a w pewnym stopniu takze w plaszczyznie
$wiadomosci literackiej cezure nalezatoby umiesci¢ okoto roku 1850
i rezygnujac z nazwy ,,pozytywizm”, stosowac termin ,,realizm”,
jako miano okresu si¢gajacego do polowy lat dziewiecdziesiatych.
Natomiast ze wzgledu na uwarunkowania spoleczno-polityczne,
ramy instytucjonalne, wystapienie silnego pokolenia literackiego
— cezurg¢ trzeba przenies¢ na pierwsze lata po roku 1864, ze wzgledu
za$ na formacj¢ swiatopogladowa i zawartos¢ tematyczno-pro-
blemowa — umiesci¢ dopiero okoto roku 1870.

Nie nalezy — jak sadz¢ — miedzy tymi periodyzacjami wybiera¢, ani
toczy¢ sporu o hierarchi¢ jej waznosci. Jesli chodzi o przemiany
stylistyczne i konstrukcyjne literatury cezura — powtorzmy — miesci
sie w okolicach roku 1850. Jest to cezura staba, bo oparta na tej tylko
ptaszczyznie (w dziedzinie Swiadomosci literackiej jest ona watpliwa)’,
Z natury rzeczy nieostra i niezregcznie byloby stosowac do niej nazwe
,.przetom”. Jesli natomiast przedmiotem periodyzacji jest caty proces
rozwoju literatury, wowczas decydowac si¢ nalezy na rok 1864 lub
1870. Tej alternatywy mozna z kolei uniknaé, przyjmujac cezurg
szeroka, obejmujaca przedzial lat 1864—1870.

Ze wzgledu na rozbieznos$¢ z cezura wewnetrznego rozwoju literatury
jest to cezura ostabiona, ze wzgledu na swe wyznaczniki ,,datowalne”

% Jak si¢ zdaje, w polowie wieku nastapit tez wyrazny wzrost profesjonalizacji pracy
pisarskiej, powigzany z rozwojem prasy codziennej i periodycznej. O zmianach zasiggu
i skiadu publicznosdci czytelniczej w tym czasie wiemy niestety zbyt malo, by
uwzglednié¢ to kryterium periodyzacyjne.
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— cezura ostra, wigc stowo ,,przelom” tu bytoby na miejscu. Dla tak
wyodrgbnionego okresu najwlasciwsza pozostaje nazwa ,,pozyty-
wizm”.

Zdaj¢ sobie sprawe, ze propozycje takie nie przynosza z sobg fadu
dostatecznie przejrzystego i ujednoliconego. Ale chyba tadu takiego
przestaliSmy od historii literatury jako nauki oczekiwac. Co wigcej,
przestaliSmy mie¢ do niego zaufanie. W uwzglednieniu przypad-
kowosci, rozproszenia, rozbieznosci skionni jesteSmy dostrzegac
czgsciowa chocby rekojmig jej przyblizenia do rzeczywistego przebie-
gu procesu literackiego.



Dobrochna Ratajczakowa

Stuga dwoch panow: dwoisty zywot
dramatu

Kondycja dramatu jako przedmiotu badan
nie jest u nas dzisiaj najlepsza. Kto zreszta zajmuje si¢ obecnie
dramatem? literaturoznawca? teolog?

Teoretycy literatury wypowiadaja si¢ o dramacie najczesciej z obo-
wiazku podrecznikowej syntezy, traktujac go jako konieczne dopet-
nienie tradycyjnej triady rodzajowej. W innych przypadkach rzadko
zajmuje on ich uwage. Latwo przy tym dostrzec, ze z biegiem lat
maleje jego badawcza atrakcyjnosc. Pobiezny przeglad prac w wyda-
nych niedawno Problemach teorii dramatu i teatru przekonuje, ze
najobfitszy plon przyniosly w tej dziedzinie lata szescdziesiate
i pierwsza potowa nastgpnego dziesigciolecia. Krotko mowiac — jest
zle, cho¢ zapewne mogloby by¢ gorzej, o czym z kolei przekonuje
stosunek do dramatu historykow literatury.

Stan badan nad dziejami dramatu polskiego budzi, niestety,
przygnebienie. Nad zalanym wodami niepamigci rozleglym obszarem
dziel stercza samotne szczyty: gora Mickiewicza, wierch Stowackiego.
turnia Norwida, masyw Wyspianskiego, faficuchy Fredry i Witkacego
— a wzniesienia te atakuja pojedynczy ryzykanci, cz¢sto wybierajacy
trudne szlaki, w cigzkich, ,,zimowych” warunkach. Uznanie dla
podejmowanych wysitkow nie powinno jednak przestania¢ faktu, ze
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u stop olbrzymoéw odkrywamy najczesciej zatopione przestrzenie.
Oto rownia postanistawowska 1 migdzypowstaniowa, gdzie straszy
zapadlisko Jana Nepomucena Kaminskiego, row Fryderyka Skarbka,
uskok Konstantego Majerowskiego. Dalej rozciaga si¢ topiel
pozytywistow, okalajaca lekko juz kiedy$ podsuszony rezerwat
Batuckiego i Bliziniskiego, a ostatnio Kazimierza Zalewskiego; potem
powoli grunt si¢ podnosi i miejscami mozna przej$¢ sucha stopa po
$ciezkach Rittnera czy Zapolskiej, trzeba wszakze uwazaé, by nie
ugrzeznac (mimo rad przewodnikow) na bagnach Micinskiego. by
nie zabladzi¢ na wciaz stabo rozpoznanym ptaskowyzu Zeromskiego.
Przechodzi on plynnie we wzniesione w latach dwudziestych pasma
nieregularnych wzgdrz Szaniawskiego, Rostworowskiego, Przyby-
szewskiej, poprzecinane licznymi, zmienionymi w jeziora dolinami.
W sumie jest to przygnebiajacy, martwy pejzaz pograzonych w toni
tekstow, spoczywajacych na dnie kontynentow gatunkow, nie
istniejacy juz swiat, o ktorym nie mamy niemal zadnego wyobrazenia.
Przyznam od razu, ze Swiadomie nie jestem w tej chwili sprawiedliwa,
ze ,,zapominam” o pojedynczych dokonaniach i pasjach. Jak dlugo
jednak mozna korzystaé glownie z ushug pasjonatow? Nasi dalsi
1 blizsi sasiedzi od dawna opracowali dzieje swych narodowych
dramatow 1 jako$ nie wstydza si¢ prowadzi¢ badan ani nad
melodramatem, ani nad farsa. U nas tymczasem zda si¢ wciaz
pokutowac stary podzial na tworcoéw 1 pisarzy, na dzieta sztuki
duchowo trwale i1 plody rzemiosta przeznaczone wylacznie do
konsumpcji, na to, co stworzone i co jedynie napisane. Systematyczne
badania literacko-teatralnych zjawisk ,sredniego zasiegu” (H.
Markiewicz), sytuowanie tekstow w ramach technicznych i instytuc-
jonalnych mozliwosci teatru, czy ich ujmowanie w kategoriach
scenicznej praktyki i produkcji — jest u nas prawie nie spotykane.
W dodatku nasze literaturoznawstwo wciaz chyba nie docenia roli
zwiazkdéw miedzy dramatem a teatrem dla ksztaltu i charakteru
gatunkow scenicznych, przechodzac do porzadku nad akceptowang
milczaco ich odrebnoscia. A przeciez warto sobie uswiadomid, ze
rozwiazanie kwestii jednosci badz odrebnosci drarhatu w stosunku
do literatury i teatru zawsze ma charakter historyczny i nigdy nie bylo
ostateczne. Na ogol zdawano sobie sprawe (nawet intuicyjnie)
zrdznicy miedzy doswiadczeniem dzieta a doswiadczeniem spektaklu,
totez rozmaicie motywowane dzialania integrujace lub separujace
obie dziedziny tworzenia byly wyrazem okreslonych postaw estetycz-
nych.
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Wspolczesne literaturoznawstwo inspiruje badania nad dramatem
jako forma teatralna. Akceptujac generalnie ten kierunek sadze, ze
nie mozna dramatu wylgczac z literatury. Lektura powinna uwzgled-
nia¢ jego dwoisty status, zatem uznawac wspolzaleznosc¢ literackiej
perspektywy dziela 1 pragmatycznej perspektywy wirtualnego spek-
taklu. Nalezy bowiem pamieta¢, ze wpisana w dzielo instrukcja
spektaklu jest rezultatem autorskiego wyboru okreslonego ukladu
komunikacyjnego — teatralnej sytuacji wykonawczo-odbiorczej. To
ona ma przeciez scali¢ seri¢ pozornie autonomicznych wypowiedzi
wielu mowiacych podmiotdw, nadaé jej pewien sens pragmatyczny,
nieobojetny dla jej calosciowego znaczenia. Zewnetrzna wobec
dramatu teatralna sytuacja zostaje przez tekst zinterioryzowana;
dzieto ja przewiduje i projektuje jako istotny element swego
rodzajowego nacechowania.

Z tego faktu wypadatoby wyciagnac praktyczne wnioski proponujac
takie podejscie do dramatu, ktore zrdwnowazyloby rozmaite dazenia
redukcjonistyczne: 1) ujmujace dramat wylacznie z literackiego
punktu widzenia, wigc odrzucajace cala sfer¢ wykonawczg i jakby nie
zauwazajace gatunkowego wyboru autora oraz 2) traktujace utwor
jako tylko zapis spektaklu, zatem koncentrujace si¢ na tym, co
jedynie stanowi autorska hipotez¢ mozliwej realizacji. Rzecz jasna,
nie proponuj¢ zadnych dzialan likwidatorskich. Rozne sposoby
czytania dramatu maja jakas wlasna racje bytu. Chce jednak
zastanowic si¢ nad tym, co dla lektury dramatu wynika z autorskiej
decyzji podjecia tej a nie innej formy.

Punkt wyjscia wydaje si¢ jasny: dramat jest utrwalonym ,,wydarzeniem
mowy”’, ,,powiedzianym mowieniem’ (P. Ricoeur), moca tradycji
wymagajacym okreslonych warunkow dla swego spolecznego zaist-
nienia. Projekt przeksztalcenia literackiego zapisu w zdarzenie
teatralne pozostaje w pewnym sensie otwarty. Cecha dramatu jest
bowiem nie tylko ,,zamrozenie” utrwalonych rzekomych aktéw
mowy (R. Ohmann), alei,,zawieszenie” (P. Ricoeur) przewidywanych
warunkow ich scenicznego ozywienia. Warunki te posiadaja dwojaki
charakter, uniwersalny i historyczny, motywowany ogdlnymi prawa-
mi teatralne) komunikacji oraz aktualnymi praktykami wykonania
i stereotypami odbioru.

W tym momencie odwotajmy si¢ do prawd banalnych: do przekona-
nia, ze znaczenie teatru dla dramatu wiaze si¢ z rudymentarnym
gatunkowym zalozeniem bezposredniego przekazania odbiorcy



83 SLUGA DWOCH PANOW

obrazu rzeczywistosci; do pamigci o tym, ze pozorna nieobecnosc
podmiotu dramatycznej wypowiedzi, jak kaze tradycja, ukrytego
poza swiatem przedstawionym, przerzuca na teatr funkcj¢ posrednika.
On stwarza sytuacje uzasadniajaca pozorna wieloautorskosc¢ dramatu.
I dzieki niemu dramatopisarz moégiby powtorzy¢ za Arturem
Rimbaud: ,,Ja to ktos inny”.

Przyjawszy komunikacyjny schemat dzieta zaproponowany przez A.
Okopien-Stawiniska stwierdzimy, ze juz w relacji postac-postac
nastepuje w dramacie przekazanie wykonawcy pewnych uprawnien
autorskich. Wynika to z koniecznosci wprojektowania w dzieto
warunkow bezposredniego kontaktu, oddzialujacych zaréwno w ra-
mach sztuki przedstawionej, jak przedstawienia sztuki (relacja
scena-widownia). Gest zrzeczenia wyraza w tekscie oczywista
presupozycja dotyczaca natury zdarzenia i charakteru komunikacyjne;j
sytuacji. Pojawia si¢ Swiadomos¢ gry w réznym stopniu speiniajaca
poszczegolne dramatis personae, manifestujaca si¢ w sfunkcjonalizo-
wanym obrazie aktora. Dookresla on sposob mowienia postaci, jej
ruch i gest, jej mozliwosci kontaktu z innymi postaciami. Rzecz jasna,
,,tkwiaca” w implikowanym przez dialog kontekscie postaé nie wie,
ze jej istnienie jest funkcja tego dialogu, ze jest stworzona przez
szeregi rzekomych aktow mowy. Ta wiedza pochodzi z wyzszego
poziomu wewnatrztekstowej komunikacji, ktdry wyznaczaja dwie
sytuacyjno-funkcjonalne role: wewnetrznego rezysera 1 wewnetrznego
widza, adresata dramatyczno-teatralnej narracji.

Rezyser wewngtrzny, odpowiednik naczelnego narratora w epice,
mimo presji czynnikoéw literackich jest zasadniczo konstrukcja
pragmatyczna. Stanowi funkcj¢ okreslajacych dramat zasad spek-
taklotworczych, co otwiera w dziele swoista ,,furtke”, przez ktora
wkracza do tekstu dtugi szereg rzeczywistych rezyseréw, dostosowu-
jacych go do konkretnych warunkow wilasnego spektaklu. Role te
wyraza przede wszystkim sposob uksztaltowania dramatu jako ciagu
kadrow zbudowanych synoptycznie, ale skomponowanych sekwen-
cjonalnie, wedlug podwdjnych ,,receptur” teatralno-literackich. Te
pierwsze poddane sa wymogom przestrzennych uktadow fabularnych
(termin A. Ubersfeld), te drugie — czasowych, linearnych. Rezyser
wewnetrzny jest swoistym wykonawca autorskiego gestu narrator-
skiego. Przypisywane mu ,kwestie” maja zasadniczo wymiar
wehikularny — traktowane informacyjnie stowo ma odpowiadaé
projektowanemu teatralnemu stanowi rzeczy, przejrzyste w stosunku
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do potencjalnego spektaklu, ,,powolane do przeniesienia innej
aktywnosci” (J. Ziomek). Informacje rezyserskie (zawarte i w dialo-
gach, i w didaskaliach) konstruuja okreslony punkt widzenia
w czasoprzestrzeni teatru, przystugujacy widzowi wewnatrzdramaty-
cznego wirtualnego spektaklu. Ich motywacje odnajdziemy w planie
wyzsze] instancji nadawczej dramatu; nalezy ona do podmiotu
utworu, dokonujacego literackiej transpozycji przewidywanej sytuacji
komunikacyjnej.

Efektem tej transpozycji staje si¢ semantyczna figura spektaklu.
Przenika ona dramat na wskros, widoczna jest tylko poprzez siatke
literackiego sposobu wyobrazania i ma charakter energetyczny.
Zostaje bowiem jakby ,,wypromieniowana” przez rozproszone
w dziele stabsze lub silniejsze ,,porcje’ czastek teatralnie natadowa-
nych, sygnaly potencjalnego spektaklu. Zasadnicza jej funkcja
pozostaje identyfikacja historycznego modelu wypowiedzi scenicznej,
wybranej quasi-gatunkowe) formy teatralnej, posredniczacej miedzy
dramatem a rzeczywistoscia jako swoisty mechanizm kodujacy
(termin J. Lotmana). Znajomos¢ regut dziatdnia tej formy pozwala,
na przyktad, na odczytanie postaci dramatycznej poprzez znamienny
dla niej gest sceniczny czy emploi, a tak zwanego miejsca akcji
poprzez aktualne zwyczaje sceniczne 1 techniki obrazowania. Wszak
pozy i ruchy postaci, charaktery wnetrz i krajobrazow sa ,,nasycone”
konwencjonalna teatralnoscia, w sposobie zwizualizowania i kom-
pozycji uzaleznione od typu okadrowania.

Stad nie moze by¢ obojetne, jak — przykladowo — przedstawia si¢
instrukcja wykonawcza Zemsty 1 jakie niesie sensy. Ale stanie si¢ to
jasne dopiero wowczas, gdy bedziemy umieli odnies¢ ja do zywych
okoto potowy XIX wieku konwencji komediowego spektaklu, jedne;j
z quasi-gatunkowych form teatralnych, ustalonych w wielowiekowym
procesie ,,przepowiadania”. Wsrod nich znajdzie si¢ nie tylko
komedia, takze farsa, tragedia, melodramat, arlekinada, widowisko
dworskie etc. Niech nas nie myla nazwy, w wielu przypadkach
identyczne z nazwami gatunkow literackich; wszak powstawaty
w Scistej z nimi wigzi. Ale zbior form teatralnych jest niesystemowy
i otwarty, a ich natura odmienna. Sa to zlozone zespoty niejednorod-
nych jednostek—sytuacyjnych, obrazowych. gestyczno-ruchowych,
wielkich 1 malych chwytdow stuzacych teatralizacji rzeczywistosci.
Pozostaja one istotnym punktem odniesienia dla dramatdw jako
sprawdzone w praktyce rozwiazania wykonawcze. Dzialanie danej
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quasi-gatunkowe) formy teatralnej moze by¢ wzmocnione przez
wplyw konkretnego spektaklu, w swoim czasie uznanego za wzor-
cowy. Taka funkcj¢ spelnito np. warszawskie przedstawienie melo-
dramy Raimunda Chlop milionowy (1829), od ktdérego zwyklo si¢
datowaé przelom romantyczny w naszym teatrze.
Quasi-gatunkowa forma teatralna stanowi podstawe calosciowego
uksztaltowania scenicznej instrukcji dramatu, obejmujacej projek-
towane dzialania rezyserskie i aktorskie. Zapewnia ona dzietu
wykonawcza spdjnosc i tozsamos¢, dostarcza teatralnej motywacji
jego znaczen. Oczywiscie pojedynczy tekst moze wykorzystywac nie
tylko jedna forme, niezaleznie od swej literackiej kwalifikacji
gatunkowej; moze ja tez przedrzezniaéi parodiowac, moze odwolywac
sic do form nie majacych jeszcze ostatecznej postaci wykonawczej,
form o niejasnym scenicznie statusie. Istotny pozostaje jednak
zawsze stopien podporzadkowania dziela tym zobiektywizowanym
modelom spektaklu——dramat moze wykorzystywac je bez zmian, ale
moze je rowniez przetwarza¢, redukowaé, wzbogacaé o elementy
zaczerpniete skadinad.

Wewnatrztekstowy projekt spektaklu wyraza wilasciwa danemu
dramatowi modalno$¢ i staje si¢ istotnym wspdiczynnikiem ro-
dzajowym. Nie jest ani niewazny, ani efemeryczny i zewnetrzny
wobec utworu, cho¢ rozny sposob jego wprojektowania, stopien
nasycenia nim dziela zalezy od wielu czynnikow (takich jak
poetyka gatunku, jego zwiazek z praktyka sceniczna, intencja
autora etc). Ksztalt i charakter projektu moze wyznaczy¢ teatralng
typologi¢ dramatow. Na biegunie ,,negatywnym” znajdziemy
tu ,,dramaty pozorne” (tak nazywa je Z. Raszewski), w ktorych
nie ma ,,miejsca na spektakl”, cho¢ posiadaja one pewne zewnetrzne
atrybuty modalno-rodzajowe; biegun ,,pozytywny’ stworza czyste
scenariusze, literacko stabo wykrystalizowane, nie troszczace
si¢ o literackie walory slowa dialogowego, za to eksponujace
skrajnie pragmatyczne i funkcjonalne nastawienie na spektakl.
Miedzy nimi zawiera si¢ mozliwos¢ posrednich, w miare zro-
wnowazonych, typdw utworow: dramatyczno-teatralnych i te-
atralno-dramatycznych. O zakwalifikowaniu dzieta do jednej
z grup decyduje wewnatrztekstowa dominacja czynnikow literackich
lub teatralnych, wzajemnie wytlumiajacych swoje dziatanie. Po-
znanie dwoistych mechanizmow tego uktadu wymaga od badacza,
by zastanowil si¢ nad swa dotychczasowa rola stugi dwdch pandw.
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Stuga dwoch panow Goldoniego to jedna z najstynniejszych komedii
wloskich, zadajaca od wykonawcow szczytow aktorskiej wirtuozerii.
Jej tytutowy bohater, Truffaldino, ustluguje parze kochankow
rozdzielonych przez niekorzystny bieg wydarzen: przebranej za
mezczyzng Beatrice i zabdjcy jej brata, Florindowi. Usituje utrzymac
przy tym kazdego z nich w nieswiadomosci istnienia tego drugiego.
Od obu przyjmuje wiec zlecenia, od obu dostaje kopniaki, obu
oktamuje na potege i obu musi w koncu prosi¢ o wybaczenie. W tych
warunkach nie trudno o pomyiki i bledy, stajace si¢ Zrodlem licznych
nieporozumien, a nawet mimowolnego usmiercenia przez stuge
swych pandéw. Omytki wszakze okazuja si¢ dobroczynne, wiodac
kochankow do rozpoznania i szczgsliwego matzenstwa, ktore nie jest
,ani trucizng, ani medykamentem™, ,,to midd, to ulepek, to
konfitura™.

O mariaz zatem, jak zawsze w komedii, idzie rzecz cala, a podejmujac
pot zartem pot serio wspomniang analogi¢, powiedzmy: o badawczy
mariaz dramatu i teatru (nie o ich utozsamienie). Mariaz ten zmienia
radykalnie sytuacje badacza, jak zmienia sytuacje Truffaldina.
Zdejmuje z niego odium nieprawej, podwdjnej stuzby, z podej-
rzanego franta czyni (w miar¢) przyzwoitego czlowieka. W miare
— bowiem na ogdél wigzy malzenskie nie sg gwarancja rownosci
partneréw, mimo ich zjednoczenia, co zawsze komplikuje sytuacje
stugi.

Badacz dramatu musi zdecydowac, czy zechce kontynuowac teatral-
no-dramatyczna komedi¢ omylek. Jesli tak, czyZz nie powinien
posiada¢ mistrzostwa Truffaldina w oszukiwaniu pozornie nie
znajacych si¢ panow, przechodzié roznych préb obrotnosci i trwac na
dwuznacznej pozycji tego, o ktdrym mowi sie w sztuce: ,,Skacze tu,
skacze tam, istny diabel...” Czy moze raczej dazy¢ do uchwycenia
wlasciwej dla dziela zasady ,,malzenskiego” kontraktu miedzy
teatrem a dramatem? Warunki tego kontraktu beda oczywiscie
rozmaite, wspolokreslane przez epoke, typ dramatu i teatru, intencje
autora. Ale taka postawa pozwoli odczytaé i zrozumiec przetworzony
literacko slad teatralnej maski, odnalez¢ zmienna jednos¢ literatury
i teatru, ktérg umozliwia dramatyczna mimesis.

Dwa komplementarne typy dramatycznej notacji, zapis wypowiedzi
stownej 1 opis szeroko traktowanej sytuacji wypowiadania, posiadaja
przeciwstawny charakter. Dialog uzyskuje tu znami¢ kompletnosci
i cigglosci, zakwestionowanej dopiero w trakcie rzeczywistego
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spektaklu, ktory ukazuje go jako ,mowe¢ ciagle przerywana,
przeskakujacag od osoby do osoby, wytryskujaca ciagle na nowo
z sytuacji pozajezykowej” (J. Mukarovsky). Opis sytuacji wypowia-
dania jest natomiast nieciagly i niekompletny, cho¢ stopnie tej
niekompletnosci i nieciagtosci beda rozne, zaleznie od historycznych
relacji migdzy dramatem a teatrem, konwencji scenicznych, regut
poetyki, dyrektyw gatunku, aktualnej praktyki widowiskowe;.
Sygnalizuje onjedynie ztozonos$¢ potencjalnej scenicznej wypowiedzi.
Te wlasciwosci wpisanej w dramat instrukcji spektaklu wiaza si¢
nieuchronnie z procesem atomizacji i schematyzacji elementow
spektaklotworczych, okreslonym zarowno przez niesystemowy
repertuar teatralnych znakow, jak przez dominacje regut jezyka
i dyrektyw literackiej praktyki. Z jednej strony— czynnikiem
ograniczajacym jest brak pisma teatralnego, co zmusza autorow do
markowania w teks$cie okolicznosci wykonania, sugerowania ich
wylacznie srodkami literackimi; z drugiej zas ksztalt przedstawienia
jest nie tylko niemozliwy do zanotowania, ale tez absolutnie
nieprzewidywalny, nawet gdy projekt wykonawczy posiada doktadny
adres (konkretnego aktora czy zespol). Zawsze jest schematyczny
i stereotypowy, co tylko zwigksza jego ,,pojemnos$¢” realizacyjna.
Czym jest zreszta dzisiaj zadyszka Hamleta, nerwowo$¢ damy
kameliowej, co pozostalo po imponujacych ksztaltach krolowych
z francuskich melodramatow pisywanych dla panny George? Niewiele.
A przeciez dzigki nadwyzce swej literackiej organizacji dramat moze
rowniez przerasta¢ aktualne wymagania teatru i od nich si¢
uniezalezniac.

Z réznych wige wzgledow, obok kompletnej notacji wypowiadanego
stowa, dzielo zawiera jedynie szkicowy zapis pozawerbalnych dziatan
scenicznych, traktowanych przez autora modelowo, ukrytych pod
powierzchnia stowa jako domys$lny schemat wykonania. Sygnaly
potencjalnego uobecnienia zostaja scisle sfunkcjonalizowane, a po-
szczegblne elementy sytuacji, obrazu czy zachowania postaci czesto
ujawnia si¢ dopiero wowczas, gdy staje si¢ to konieczne w toku akcji.
Wprawdzie niektorzy autorzy wprowadzaja do tekstu dodatkowe
informacje — szkice sytuacji, rozmieszczenia dekoracji, precyzuja
ustawienie aktorow — zwykle jednak ma to miejsce w egzemplarzach
teatralnych (czasem w dawnych drukach), z réznych wzgledéw
powickszajacych zasob technicznych danych spektaklu. Na ogot
natomiast dramaty poprzestaja na zarysowaniu typowych warunkéw
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wykonania, uznawanych przez autorow (zgodnie z tradycja) tylez za
konieczne, co wystarczajace, by czytelnik mogt zidentyfikowad
wybrany model spektaklu, ktdry zapewnia dzietu teatralna spéjnosé,
sensownos¢ 1 tozsamosc.

Badawcza lektura dramatu winna by¢ zatem zrdéznicowana pod
wzgledem celow, metod i funkcji, przy czym komplementarnosé
rozmaitych sposobow czytania wydaje sie wciaz pozadana ze wzgledu
na uwiklanie dziela w uklady literackie 1 teatralne. Z pierwszym
rodzajem lektury mamy do czynienia wowczas, gdy badacza nie
interesuje wykonawcza strona dramatu. Patrzy on na tekst jako na
dzieto literackie o niejakiej odrebnosci rodzajowej, ale odrebnosci
jakby ramowej, pozbawionej konsekwencji dla jego struktury
1 znaczenia. Przy takim spojrzeniu tradycyjny zwiazek dramatu
iteatru zostaje uniewazniony, dzieto uwalnia si¢ spod presji wymagan
spektaklu, sygnaly jego potencjalnej widowiskowosci traca sens
sceniczny, a schematyczno$¢ upodabnia si¢ do schematycznosci
epoki. W ten sposob od dawna zwyklismy traktowaé dzieta najwigksze,
w najwigkszym tez stopniu uniezaleznione od sytuacji teatralnej
komunikacji.

Lektura druga jest odmienna. Jezeli w pierwszym przypadku badacz
znajdowal si¢ poniekad w sytuacji Truffaldina przekonujacego
Beatrice o Smierci Florinda, teraz postgpuje odwrotnie — dowartos-
ciowuje teatr kosztem literatury. Czyta zatem dramat wedlug
teatralnego klucza, wykorzystujac jednak nie tyle historyczne. ile
uniwersalne uwarunkowania scenicznego uobecnienia tekstu. Jedno-
czesnie nie waha si¢ przed wprowadzeniem do dzieta wspdlczesne;j
swiadomosci konwencji teatralnych, nowych kontekstow inter-
pretacyjnych. Analizujac osobno poszczegdlne sktadowe (przestrzen,
czas, postacie, akcje etc.) pragnie w nich uchwyci¢ przede wszystkim
ich teatralne znaczenie. Efektem tych poczynan bedzie hipoteza wizji
inscenizacyjnej, ktdéra staje si¢ swoista miarg tekstu: czytajacy
podejmuje tu rolg quasi-inscenizatora. Metoda daje szczegdlnie
interesujace wyniki w interpretacji teatralnej dziet wielkich tworcow,
wizjonerow i reformatorow sceny.

Jeszcze inaczej wyglada sytuacja trzecia, odwotujaca si¢ do mariazu
obu sztuk. Okresla ja przede wszystkim nastawienie na historyczna
postac ,,przepowiadanej” formy, czyli na ustalone typowe wspol-
czynniki spektaklu, ktore dookreslaja 1 wypowiedzenie, i akt
wypowiadania. Miedzy modelem spektaklu a dramatem nie ma
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relacji bezwzglednego przyporzadkowania, jest za to relacja koniecz-
nosci 1 wystarczalnosci. Wszak dzieto nie wykorzystuje wszystkich
mozliwych uktadow modelu, cho¢ dostosowuje si¢ do mozliwosci
quasi-gatunkowej teatralnej formy. Lektura pragmatycznych senséw
dramatu Scisle zwigzanych przeciez z orientacja utworu na okreslony
porzadek teatralnej komunikacji wymaga ,,catosciowej rekonstrukcji
komunikacyjnego nastawienia wypowiedzi” (A. Okopien-Stawin-
ska), zatem odczytania takze roznych sladow obecnosci adresata
wpisanego w dramat spektaklu — owych sygnatow porozumienia,
zabiegdw S$miecho- 1 wzruszeniotworczych, by ograniczy¢ si¢ do
najbardziej wyrazistych przyktadow. Takie spojrzenie na dzieto
przywraca dramatowi znamienna dla spektaklu momentalnosé
i lokalnos¢, umozliwia rekonstrukcje jego przewidywanego od-
dzialywania, przeniknigcie przynajmniej czastki tego, co w dramacie
najbardziej ulotne i nieuchwytne, a co zawiera si¢ w wypetniajacych
dzieto obszarach nie-powiedzianego (non-dit, pisze A. Ubersfeld).
Hipotetyczny widz wewnatrztekstowego spektaklu jest tu funkcja
projektu czytelnika, pragnacego odcyfrowa¢ wpisana w dramat
relacje migdzy scena a widownia, uchwycic przyjety w dziele teatralny
punkt widzenia. I dzigki temu domysli¢ si¢ ponad (czy raczej poza)
zapisanym slowem tego, co moglby zobaczy¢, uslyszec, zrozumiec
— widz.

Pamigtajac o tym, ze w trakcie lektury de facto nic nie widzimy i nie
styszymy, ze nasze wyobrazenia sg efektem konstrukcji, postuzmy si¢
w tym momencie dwoma badawczymi synekdochami: ,,milczacego
jezyka” E.T. Halla i ,,$lepego widzenia™ E. Poppela. Sygnalizuja one
waznos$¢ tego, co nie dociera do naszej swiadomosci, bo powstaje
poza stowem, ale co przeciez zostaje wyrazone inaczej, w sposob mato
czytelny dla ,,nieuzbrojonego” oka. Takiej umiej¢tnosci ,,$lepego
widzenia” wymaga od badacza ukryty pod powierzchnia dramatycz-
nego stowa, niejako zmuszony do milczenia, jezyk teatru.
Izolowane elementy spektaklu, nosniki potencjalnych scenicznych
znaczen, tworza wiazki i szeregi roznej dlugosci, niczym pasma
wildkniste przenikajace caly dramat na trzech zasadniczych pozio-
mach: ultratekstowym (didaskalia), tekstowym (dialogi) i infratek-
stowym (réznego rodzaju podteksty), przy czym ich mozliwa ,,slepa
widzialno$¢™ jest zréznicowana, takze w zaleznosci od kontekstu
zrekonstruowane]j quasi-gatunkowe] formy teatralnej. Witdkna te
moga pozornie nagle si¢ urywac, by po jakims czasie pojawic si¢ na
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nowo i ponownie zosta¢ zerwane. Sila i czestotliwo$¢ wystepowania
poszczegolnych wiazek jest rozmaita. Najogdlniej rzecz biorac
zwigksza si¢ w sygnatach dotyczacych zachowan aktorskich i sposo-
bow traktowania slowa, zmniejsza w rozwiazaniach sytuacyjnych,
a jeszcze wigkszemu rozrzedzeniu ulega w ujeciach przestrzen-
no-dekoracyjnych, gdzie spotykamy najrozleglejsze obszary
nie-powiedzianego. Rekonstrukcja catosci projektowanego spektaklu
wymaga wigc od badacza wypelniania miejsc pozornie pustych
i1 podejmowania dziatan montazowych, scalajacych oddzielone od
siebie jednostki przedstawienia, rozsunigte tak w porzadku nastep-
stwa, jak jednoczesnosci.

Dramat nalezy zatem czyta¢ ,,dwuosiowo’: poziomo (R. Demarcy
nazywa t¢ odmiang lektury horyzontalna) i pionowo (wedilug
Demarcy’ego — poprzecznie, transwersalnie). Lektura linearna
(horyzontalna) pozwala nie tylko uchwycic tok akcji i bieg anegdoty,
ale tez ujawnic¢ znaczenie tworzacych je kolejnych sekwencji fabular-
nych, natomiast natychmiastowa lektura wertykalna (transwersalna),
rozrywajaca strumien wydarzen, uniemozliwia dostrzezenie walorow
rozwiazan sytuacyjnych i obrazkowych, kieruje nasza uwage na
semantyke poszczegodlnych sygnatow spektaklu, na znaczenie ztozo-
nych ,,pionowych” wigzek informacji przedstawieniotworczych, na
sposob budowania relacji miedzy poszczegdlnymi poziomami. Nie
jest to jednak kompletny rejestr dzialan czytelniczych. Bowiem dla
skonstruowania hipotezy calo$ciowej struktury dramatyczno-teat-
ralnej konieczne sa momentalne czynnosci integrujace, ktére powotuja
do zycia specyficzna, trzecia odmiang lektury — oscylacyjna. Ona
wlasnie warunkuje nieustanne ,,rzutowanie” zdobytych projektow
obrazéw na linig¢ akcji, pozwala okreslic wyznaczniki stylowe
teatralnej figury dzieta. Jest wigc wlasciwa dla dramatu kombinacja
ciaglosci i nieciaglosci, sukcesywizmu i symultanizmu, linearnosci
i tabularnosci; uniemozliwia montaz calej scenicznej instrukcji,
odtworzenie wykonawczej figury dzieta, mogacej petni¢ funkcje
interpretatora dla dialogowego stowa. Ona tez przemienia dramat
w swoisty model do sktadania.

Jesli lektura linearna odtwarzajac uklad przedstawionych zdarzen
zamknietych okreslonym finalem pozwala rozpoznac¢ dramatycznosé
jako nieunikniona jakos¢ tych zdarzen, to lektura transwersalna,
otwierajac w kazdym momencie zarysowany ciagg na semantyczne
walory projektowanego spektaklu, ujawnia rodzaj maski, kostiumu
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i scenicznej pozy, znamiennych dla danego przypadku nasladowania.
Jezeli pionowa odmiana lektury dramatu przeksztalca dzieto w zbior
relatywnie autonomizowanych fragmentéw, konstruowanych ze
wzgledu na siebie nawzajem, tamiac fatalizm horyzontalnego odbioru
(R. Demarcy), to odmiana oscylacyjna stwarza szansg scalenia dwu
jego podstawowych sposobdw porzadkowania, linearnego i tabular-
nego; niejako na ich przecieciu otwiera droge glebokiej interpretacji
tekstu.

Lektura kazdego dramatu winna by¢ wiec z gory rozdwojona,
zawieszona w rozleglej sferze ,,miedzy”’. Miedzy faktyczna ciagla
obecnoscig slowa a potencjalnoscia jawnie nieciaglych sygnalow
spektaklu, miedzy tym, co zostalo zapisane i utrwalone — a tym, co
tylko zaprojektowane, co zatem jedynie moze zosta¢ wypowiedziane,
zagrane, pokazane; migdzy tym, co motywuje tradycja literacka, a co
uzasadnia tradycja teatralna. T¢ migdzysfere znamienna dla egzys-
tencji dramatu odnajdziemy takze w planie jego esencji: matecznik
dramatu zostatl wszak uksztattowany przez gre miedzy literatura
a teatrem realizujaca si¢ w kazdym utworze scenicznym, uzasadniajac
jego najglebsza, rodzajowo-wykonawcza racje bytu.
Jednoczesnos¢ dzialania dwu rudymentarnych wspolczynnikow
dramatu wymaga zaakceptowania przemiennej postawy czytajacego.
Jesli bowiem czytam dramat z teatralnego punktu widzenia, zatem
od strony tekstowych uzasadnien jego modelowych transformacji
w spektakl, caly akt lektury zostaje zdominowany przez wykonawcze
ujecie dziefa, a jego rodzajowe uwarunkowania zyskuja byt poten-
cjalny, ksztattujac zludzenie literackiej natury glebokiej struktury
utworu. Natomiast gdy zmieniam nastawienie i czytam dramat
eksponujac jego literackie uwikiania, formy wirtualnej obecnosci
teatru przesuwaja si¢ w glab dziela, nadajac jej znami¢ przede
wszystkim teatralne.

Takie odczytywanie dramatu posiada pewne analogie z mechanizmem
rozpoznawania rysunkowych chimer, omawianych przez Ernsta
Poppela na przykiadzie konturu twarzy mezczyzny, bedacego zarazem
konturem myszy. ,,(...) jesli patrzacy potrafi ujrze¢ obie interpretacje,
to obie ujrze¢ musi” — pisze Poppel stwierdzajac, ze zawsze jedno ze
znaczen wysuwa si¢ na plan pierwszy, spychajac w danej chwili w cieri
znaczenie drugie. Przemienno$¢ obu spojrzen pozwala dotrze¢ do
podstaw pozornej chwiejnosci dramatu, odwotujacego sie zawsze do
chwilowego 1 pragmatycznego, znamiennego dla danego dziefa
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1 tylko w tym dziele uchwytnego — mariazu dwéch roznych sztuk
1 systemow znakowych. Obnaza takze jego stosunek do teatralnego
»tu 1 teraz” poprzez rekonstrukcje dwustronnych zaleznosci miedzy
stowem a hipotetycznym obrazem scenicznym o przewidywanym
modelowym charakterze i sugerowanej sile oddzialywania, ogdlnie
mozliwej do zweryfikowania przy pomocy istniejacych prac teatro-
logicznych nad historycznymi formami teatruikonkretnymi realizac-
jami danego dramatu.

W ten sposob w akcie lektury pojedynczego dzieta dramatycznego
moze zosta¢ przywrdécona wzgledna jednos¢ dramatu i teatru.
Zaklada ona, ze termin ,,dramatyczny” okresla pewien sposob
doswiadczenia i ujmowania bytu jako jedna z podstawowych form
wyrazania swiata, rezultat swoistej intensyfikacji istnienia (E. Souriau)
pozbawionego ostony i mediacji jednego podmiotu. W tej sytuacji
wewnatrztekstowy projekt spektaklu pelni podwojna funkcje. Z lite-
rackiego punktu widzenia otwiera dramat na aktualne sposoby
przedstawiania, natomiast z punktu widzenia teatru stanowi konieczne
ograniczenie formy dramatycznej. Owa dwoistos¢ formalna o stop-
niowalnych proporcjach zapewnia dramatowi charakter catosciowy,
skonczony i zamknigty, umozliwia mu autonomie.

,,Bycie dramatem’ wymaga wigc literackiej projekcji ,,bycia spektak-
lem”, wpisania w dzielo i odczytania warunkow jego komunikacyjnego
uzaleznienia. Dzigki temu jednak mozliwa si¢ staje jego jedno-
razowos¢, tozsamos¢ 1 niepowtarzalnosc, niezaleznos¢ od wielu
konkretnych realizacji scenicznych. Nie zostaje zniweczony, przeciw-
nie — jest uwydatniony status dramatu jako dzieta sztuki. Szczegdiny
to, jak sie zdaje, paradoks, gdy wpisany w dramat projekt spektaklu,
owa uogolniona i schematyczna instrukcja hipotetycznej, a ze swej
natury wielorazowej i nietrwalej materializacji przestrzeni, przed-
miotéw, o0sdb, czynnosci — zapewnia tekstowi wlasnie trwalosc,
jednorazowosc i skonczonosc, wigc tworzy podstawe dla jego ,,bycia
dzielem”, stanowiac o specyfice nasladowania dramatycznego, ktdre
(jak powiedzial J. Duvignaud) ,,odtwarza egzystencj¢ dzialajaca, ale
samo nie dziala™.

Czyz nie trafnie nazwal w latach dwudziestych Pitoéff swoj teatr
mianem ,,Budy Chimery”, Baraque de la Chimeére?
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Filozofia po ,,lingwistycznym zwrocie”

1. Chcac najogdlniej okreslic kondycje wspolczesnej
filozofii wskaza¢ nalezy na niejednokrotnie juz konstatowany ,kryzys
podstaw”. jakim dotknigte zostaly — w mniejszym czy wigkszym stopniu
— wszystkle istotne orientacje filozoficzne. Ostatnia, dwudziestowieczna
proba okreslenia nowych podstaw podjeta przez Husserla poddata si¢
naciskom destruktoréw ,,pewnosci”’, a najbardziej tworczy z wiernych
dziedzictwu fenomenologii zrezygnowali z poszukiwania ostatecznej
pewn0501 na rzecz, na przykiad, analiz mikrologicznych. Ow ,Kryzys

podstaw” i rezygnacja z poszukiwania ostatecznej pewnosci sa3 W moim
przekonamu efektem czegos, co nazwalbym dominujacym ,,poczu01em
nieczystosci” zb1eznym nicjednokrotnie z,,poczuciem utraty niewinnosci’
Owa ,,nieczystoscig” skazone zdaja si¢ by¢ zaréwno tradycyjne (]ak
i catkiem wspolczesne) obiekty filozoficznej eksploracji, takie jak rozum,
podmiot, nauka czy jezyk oraz stuzgce tej eksploracji procedury, a takze
sama czynnos¢ poznawcza jako taka. To ,,poczucie nieczystosci” przeniesé
si¢ musi nieuchronnie réwniez na sama filozofi¢. Wywoluje w rezultacie
daznos¢ do przeksztalcenia filozofii w teorig czy praktyke innego typu (np.
w teorig spoleczng, jak tego chce Habermas czy w ksztalcaca i pozwalajaca
zachowac ciaglos¢ tradycji kulturowej rozmowg, jak chce tego T. Rorty),
zatarcie granic dzielacych filozofig od literatury, ekspresji estetycznej,
praktyki politycznej, badz tez nawet tendencje do wprowadzenia w migjsce
filozofii, jako przedsigwzigcia nastawionego na jakkolwiek rozumiane
pozytywne rezultaty teoretyczne, praktyki permanentnej destrukcji wszel-
kich pozytywnych — co w tej perspektywie oznacza: zniewalajacych
i represywnych — ustalen.
Efekty wspolnego dzisiejszemu mysleniu ,,poczucia nieczystosci”” moga
by¢ zatem rodzne, jesli chodzi o ich radykalnosé. Biorg sie one jednak ze
wspolnego podloza, na ktére sktadaja si¢: a) porzucenie metafizycznego
myslenia wraz z wilasciwym mu ,emfatycznym pojeciem teorii”';

' J. Habermas: Der Horisont der Moderne verschiebt sich, w tegoz: Nachmetaphysisches
Denken. Philosophische Aufsditze. Frankfurt am Main 1988, s. 14.
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b) rezygnacja z pojgcia rozumu w jego dotychczasowym ujeciu; €) zwiazane
z tym odrzucenie koncepcji, autonomicznego I‘dC_]OIldlrlegO podmiotu;
d) zaakceptowanie meuchronnosm lingwistycznego zwrotu i rezygnacja
z ,.reprezentacjonistycznej” koncepcji poznania; €) odwrdcenie dotych-
czasowego prymatu teorii nad praktyka oraz f) zwatpienie w mozliwos¢
jednoznacznego wytyczenia linii demarkacyjnej pomiedzy filozofia i innego
typu praktykami jezykowymi, pomiedzy dyskursem filozoficznym a — pod-
legajacym pragmatyczno-retorycznym uwarunkowaniom — potocznym
praktykom komunikacyjnym.
W réznym naturalnie stopniu akceptowane sa wymienione tu konstytutywne
elementy wspolczesnego myslenia przez poszczegdlne orientacje 1 ich
poszczegdlnych przedstawicieli. Rozny jest rowniez stopien radykalnosci
wycigganych z tych tez wnioskow. Moznajednak powiedziec, ze wszystkie
zasadnicze orientacje poruszaja si¢ w polu myslowym wytyczonym przez te
przekonania. Linie podzialu pomiedzy gldwnymi orientacjami dzisiejszej
filozofii nie przebiegaja juz wedle niedawnych schematow: tu filozofia
nauki, tam hermeneutyka, tu pozytywizm, tam teoria krytyczna. Tego typu
podzialy zdaja si¢ mie¢ drugorzedne znaczenie. Obecnie, na przyklad,
niegdysiejsi sojusznicy teorii krytycznej, wystepujacy w nietzscheanskim
duchu przeciwko scjentyzmowi i pozytywizmowi, znalezli si¢ po przeciwne;j
stronie barykady, zas nowym sojusznikiem tej teorii okazuje si¢ nagle
krytyczny I‘deOI‘ld]lzm K. R. Poppera, czy neopozytyw1zm H. Putnama.
Poniewaz, jak juz powiedzialem, ,,Swiadomos¢ nieczystosci”” odciska swe
pietno na wszystkich donioslych wspodlczesnie kierunkach myslowych,
totez ci przedstawiciele wspo’lczesnej mys'li ktérzy mimo tej swiadomosci
usituja wydobye, czy ,,wypreparowac > pewne ,,nieskazone” struktury czy
reguly, by uczyni¢ z nich co$ na ksztalt ,,zasad” mogacych stuzy¢ za
fundament jakiejkolwiek wiedzy, znalezli si¢ jakby w oblezonej twierdzy.
Nie znaczy to, iz nie dysponuja oni, w mym przekonaniu, dostateczna sita
argumentow. Wokot ich twierdzy panuje atmosfera zwatpienia w moc
i kognitywna wartos¢ argumentow jako takich oraz podejrzliwosci,
nakazujacej dostrzega¢ w kazdym argumencie przejawy policyjnej przemo-
cy. Tego typu postawa ma niewatpliwie charakter skrajny, jednak to jej
rozrastaniu si¢, pod hastem postmodernizmu, sprzyja panujacy klimat
myslowy.
Obroricy rozumu i racjonalnosci, pragnacy utrzymac przynajmniej pewne
podstawowe roszczenia europejsklej trddyc_]l filozoficznej (w tym waznos¢
obecnych w tej tradycji rozroznien pomiedzy wiedza a mniemaniem,
prawda a falszem, racjonalnoscia i 1rrdCJondlnosc1q) spychdm 53 wyraznie
na pozycje defensywne. W trudnej SytudC_]l znajduja sie roOwniez mysliciele
rezygnujacy z systematycznych roszczen dawnej filozofii, lecz nie sklaniajacy
si¢ do calkowitej negacji waznosci tradycyjnego rozréznienia pomigdzy
prawda i fatlszem. Na tych pozycjach pozostaja zwlaszcza przedstawiciele
filozoficznej hermeneutyki, tacy jak H. G. Gadamer i P. Ricoeur, ktorzy
kontynuatorom wielkiej tradycji filozoficznej, pragnacym wydzwignac si¢
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ponad wszechobecne kontekstualne uwarunkowania rozumnosci, ]aW1q si¢
jako, by¢ moze tego nie§wiadomi, sprzymierzency ,,destruktorow rozumu
spod znaku postmoderny. Dla tych ostatnich s3 zas oni w rownym stopniu,
co stojacy na gruncie lingwistycznie transformowanego transcendentalizmu
(K. O. Apel, J. Habermas), spadkobiercami tradycji filozofii metafizycznej

wraz z jej anachronicznymi i zarazem niebezpiecznymi — z punktu
widzenia obroncow pluralizmu, — totalizujacymi 1 uniwersalizujacymi
tendencjami.

2. Zarysowany obraz dzisiejszej konfiguracji filo-
zoficznych opcji wyréznia dwa glowne obozy, ktore wyodrebniaja sig
przede wszystkim ze wzgledu na stosunek do zasadmczych 1najogolniejszych
elementéw tradycji filozofii metafizycznej, w tym rowniez do kwestii
rozumu. Pomigdzy akceptacja a totalnym odrzuceniem istnieja naturalnie
pewne opcje posrednie. Widoczne sa one zwiaszcza, gdy na zarysowany
obraz patrzymy ze wzgledu na pytanie o stosunek do samej filozofii
i mozliwosci jej dalszego istnienia. Dla jednych te mozliwosci ulegly
ostatecznemu wyczerpaniu, dla drugich — filozofia winna zostac zniesiona,
na przykiad w teorii spolecznej; dla innych z kolei musi ulec transformac;ji
przeksztalcajac si¢, badz to na przyktad w filozoficzna hermeneutyke, badz
to w mikrologiczna fenomenologi¢. Analizujac dzisiejszy uktad stanowisk
filozoficznych z tego wilasnie punktu widzenia moglibysmy dokonaé
niedychotomicznego 1 o wiele bardziej zroznicowanego podziatu. Nie to
jednak zastuguje tu na uwage. Moja intencja jest przede wszystkim
uwypuklenie gtownej linii obecnej konfrontacji stanowisk filozoficznych
oraz wskazanie na szereg wspélnych, w swej najogolniejszej formie,
a zarazem zasadniczo rozbieznych, w swych konkretnych eksplikacjach,
przekonan i tez wytyczajacych obszar filozoficznego dyskursu.

Z tego punktu widzenia dokonaé nalezy charakterystyki niektérych
wyréznionych wczesniej podstawowych skladnikow wspolnego podtoza
toczacego si¢ dzis$ filozoficznego dyskursu, wskazujac zarazem na rézne
odmiany i stopme obecnego we wspoiczesnym mysleniu ,,poczucia
nieczystosci”.

Podstawowym skladnikiem tego wspodlnego podioza jest niewatpliwie
swiadomos¢ wejscia w er¢ myslenia postmetafizycznego. Patrzac z dzisiejszej
perspektywy na wielka tradycje filozoficzna, poczynajac od antycznych
»flozofow poczatku” az po Hegla, stwierdzi¢c mozna, iz pomimo wielu
przemian, a w tym tak doniostej jak przejécie od zainteresowania bytem do
zainteresowania swiadomoscia czy podswiadomoscia, odznaczata si¢ ona
pewnymi stalymi cechami charakterystycznymi dla tego, co moglibysmy
nazwac¢ mysleniem metafizycznym. Przede wszystkim myslenie to kieruje
uwage ku calosci, ku temu, co funduje jednos¢ w wielosci, co porzadkuje
roznorakg wielos¢ tego, co przypadkowe i poszczegolne, czy11 myslenie to
zorientowane jest na poszukiwanie zapewniajacego fad i jednos¢ sensu,
bedacego zarazem zasada 1 Zrodlem wielosci. Dzigki Jednemu istniejaca
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roznorodnosc przestaje by¢ chaosem; odwolujac sie do Jednego mozna ja
uzasadni¢ i wytlumaczy¢. Znamienne dla metafizycznego myslenia,
pragnacego odnies¢ cala roéznorodnos¢ do Jednosm Jest operowanie
pojeciem; catos¢ i jednosc¢ uobecnic si¢ nam moze jedynie poprzez pojecie.
To za$ nadaje metafizycznemu mysleniu charakter myslema identyfikuja-
cego, nastawionego na widzenie jedynie tozsamosci, czy dokladniej
— przyznawanie jej prymatu przed nietozsamoscia, partykularnoscia.
Jesli chodzi o wskazane tu zasadnicze momenty metafizycznego myslenia
(bedace zarazem podstawowymi znamionami racjonalnosci) sytuacja nie
ulega zmianie wraz z przejsciem od zainteresowania bytem ku swiadomosci,
czy podmiotowosci. Samowiedza poszczegolnego podmiotu, Jjego refleksja,
staje sia teraz fundamentem jednosci i tozsamosci, zachowujac prymat
w stosunku do wszystkiego, co nietozsame, materialne, skonczone,
przygodne i roznorodne — czyli wszystkiego, co jest — z tego punktu
widzenia — skazone ,,nieczystoscia”.

Wewngtrzne trudnosci tego myslenia, niemoznos¢ wykroczenia w ramach
metafizycznego paradygmatu poza, wienczacy ten paradygmat, heglowski
konstrukt, oraz czynniki zewngtrzne wobec samej filozofii, przyczynily si¢
do zatamania sie metafizycznego paradygmatu. Zakwestionowane zostaje
myslenie totalizujace, kierujace swa uwage na jedno$¢ i calos¢. Istotnym
czynnikiem sprawczym jest pojawienie sia w wieku XVII i XVIII nowego,
nowozytnego sposobu myslenia o ratio. Rozumno$¢ usytuowana jest
obecnie w procedurze, a to znaczy, ze nie jest juz postrzegana jako cos
zastanego w swiecie, czy tez jako rezultat dokonywanej przez podmiot
projekcji czy tez jako wlasciwos¢ porzadku rzeczy, ktory wylania sig
w trakcie procesu ksztaltowania si¢ ducha. Dla wszystkich tych sposobéw
widzenia rozumnosci znamienne byto zwrdcenie si¢ myslenia ku totalnosci,
dotarcie do niej odslanialo zarazem wykraczajacy poza warstwe przygod-
nych fenomenow porzadek istotowy. Odwrocenie uwagi od totalnosci idzie
W parze z rezygnacja z rozroznienia pomiedzy istota a zjawiskiem.
Zasadniczym zas tego powodem jest usamodzielnienie si¢ nauki w stosunku
do filozofii, tudziez dominacja racjonalnosci proceduralnej, wlasciwa
naukowemu postepowaniu badawczemu. Racjonalnos¢ ta nastawiona jest
na rozwiazywanie konkretnych problemow (natury empirycznej, teoretycz-
nej, czy tez praktyczno-moralnej) nie za$ na gwarantowanie jednosci
zroznicowanego fenomenalnie swiata.

Zmianie musi w tej sytuacji rowniez ulec pojecie teorii. Zgodnie ze swym
greckim zrodlostowem (theorein — ogladac¢) oznaczalo ono patrzenie,
badawcze przygladanie si¢, przede wszystkim duchowe ogladanie, czyli
kontemplowanie tego zwlaszcza, co nie jest dostepne postrzezeniom
zmystowym. Istniejace pokrewienstwo ze stowem theos czynito z teorii
przymiot boskosci, ku ktorej przyblizac sig¢ mogli nieliczni, poswiecajac swe
zycie myslowemu ogladowi rzeczy. Umyst teoretyczny — dianoia theoretike
— zajmowal si¢ swiatem w calosci i jego wiecznymi porzadkami,
kontemplowal prawde, do czego konieczna byla ,,czystos¢” polegajaca na
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wyeliminowaniu wszelkich §ladow praktycznych uwarunkowan, to znaczy
uwarunkowan wynikajacych ze zmiennych porzadkow rzeczy, interesow
czy Wymogow apllde_]l W calym rozwoju europejskiej filozofii zakres
pierwotnych roszczen zwigzanych z pojeciem teorii ulega coraz wigkszemu
zawezeniu pozbawiajac pojecie teorii charakteru emfatycznego. W ostatnim
dwudziestoleciu doszto nawet do zakwestionowania szczatkowego dziedzic-
twa dawnego pojecia teorii, ktére przechowywano w wyobrazeniu
o ,.czystosc’” nauk nomologicznych i definitywnym charakterze jej
ustalen. Fallibilizm i §wiadomosc¢ spoteczno-historycznych uwarunkowan
zdominowaty na przyktad réwniez filozofi¢ nauki, prowadzgc niejedno-
krotnie do zwatpienia w zasadno$¢ operowania jeszcze pojeciem racjonal-
nosci — nawet wobec procedur i metod gwarantujgcych do niedawna
pewnos¢ naukowego poznania. Rowniez one okazuja sie by¢ skazone
pragmatycznymi uwarunkowaniami.

Myslenie postmetafizyczne staje przed dylematem: albo definitywna
rezygnacja z roszczenia do rozumnosci i ewentualne zwrdcenie si¢ ku temu,
coirracjonalne, albo znalezienie jakiegos surogatu totalnosci oraz realizacja
zminimalizowanych roszczen teorii, zmuszonej obecnie do poszukiwania
quasi transcendentalnego tadu w wymiarze uwarunkowan pragmatycznych.
Innymi stowy, postmetafizyczne myslenie musi albo porzucic rozréznienie
pomiedzy tym, co racjonalne i tym, co irracjonalne, albo moze usitowaé
zachowac te dystynkcje, poszukujac uzasadnienia dla racjonalnosci
w obszarze tego, co historyczne, zmienne i przygodne, czyli w wymiarze
faktycznosci stanowiacej — w zwiazku z porzuceniem nadziei na dotarcie
do uniwersalnego, ponadczasowego i1 koniecznego porzadku — jedyne
mozliwe miejsce usytuowania rozumu.

Uczynienie wewnatrz§wiatowych praktyk, ktorych podstawowym medium
jest (obok symbolu, ciala czy wladzy) niewatpliwie jezyk, wlasciwym polem
filozoficznej eksploracji, oznacza wkroczenie w bardzo delikatna materie,
gdzie drobne przesunigcia akcentdw 1 zmiany optyk powodowad moga
istotne konsekwencje dla rozstrzygnie¢ w kwestii rozumu i racjonalnosci.
Zaréwno jezyk, jak i inne media wewnatrzswiatowych praktyk, odznaczaja
sie konkretnoscia 1 sa nieuchronnie obarczone pigtnem, skonczonosci
1 przygodnosci. Dlatego tez nie mozna zasadnie obstawaé za mocnym
pojeciem rozumu jako instancji gwarantujace), teoretycznym badz prak-
tycznym stwierdzeniom, powszechna, ponadczasowa i konieczng waznos¢.
W zaleznosci jednak od tego, czy w roztaczanej przez filozofa wizji
wewnatrz$wiatowej praktyki (czy to komunikacyjnej, czy interpretacyjnej,
interakcyjnej czy innej) zawiera si¢ (czy tez nie zawiera) mozliwos¢
transcendowania jej kazdorazowo lokalnego, przygodnego 1 konwenc-
jonalnego charakteru, dana wizja oznacza opowiedzenie si¢ za mozliwoscia
utrzymania w mocy roszczen racjonalnosci, badz tez ich odrzucenia.
Obroncy rozumu wkroczywszy na obszar wewnatrzswiatowych praktyk
znalezli si¢ w znacznie trudniejszym poloZeniu nizli operujacy na tym
samym polu jego przeciwnicy. Ci ostatni bowiem bazuja na klarownych
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i jednoznacznych opozycjach, w ktorych jeden z czlonéw reprezentuje nie
dajace si¢ w pelni utrzymac¢ w mocy dawne atrybuty rozumu, drugi zas
odwoluje sie do pewnych niezbywalnych n1ew4tp11w1e chdrdkterystyk
wewnagtrzswiatowych praktyk. I tak na przyktad® dawnej uniwersalnosci
rozumu przeciwstawiajg nieredukowalny pluralizm gier Jegzykowych
i zwigzanych z nimi form zycia, a w konsekwengji ,lokalny™ charakter
wszelkich prawd, racji i stwierdzen; aprioryzmowi rozumu — empiryczny
charakter praktyk; dazeniu do pewnosci — nieuchronny fallibilizm;
jednosci rozumu - heterogenicznos¢ dziatan; bezposredniemu byciu
danym w sposdb oczywisty - nieuchronne i uniwersalne zmediatyzowanie;
przeciwko zas daznosci do tego, co bezwarunkowe (czy to w transcenden-
talnym, czy metafizycznym sensie) wysuwa si¢ teze o niemoznosci (badz
bezsensownosci) wszelkich poszukiwan ostatecznych podstaw czy ostatecz-
nego uzasadnienia. Obroricy rozumu zmuszeni sg natomiast poszukiwac
rozwigzan wyposrodkowujacych pomiedzy tymi skrajnymi opcjami, nie
mogac zarazem zakwestionowac czgsciowej przynajmniej trafnosci poda-
nych charakterystyk z wewnatrzswiatowych praktyk.

Podobnie rzecz si¢ ma z druga delikatna kwestia mozliwosci utrzymania,
do pewnego przynajmniej stopnia, w mocy koncepcji racjonalnego
autonomicznego podmiotu, ktorego domena nie moze jednak juz byc
obecnie swiat inteligibilny, lecz jedynie wymiar wewnatrz§wiatowych
praktyk, ktorym stusznie niewatpliwie przypisuje si¢ prymarng rolg
w procesie generowania i identyfikowania sensow, tudziez kreowania
struktur poznawczych. Przy tej okazji zdetranscendentalizowany podmiot
musi utraci¢ swa niegdysiejsza autonomi¢ i przypisywana mu czasem
autoprzejrzystosc, bowiem jego rownie (a dla niektorych nawet bardziej)
istotnym sktadnikiem staje si¢ — obok rozumu czy swiadomosci — nie-
swiadomos¢, wola wladzy, czy np. pozadanie. Dwojako zatem zagrozony
jest dzi$ konstrukt, jakim jest koncepcja racjonalnego autonomicznego
podmiotu. Po pierwsze wowczas, kiedy podmlotowosc ulegd marginalizacjt,
stajac si¢ wypadkowa czy funkCJq ,,dziejacych sie™ (zgodnie z pewna
wlasna logika), badz ,,zdarzajacych si¢”” (w sposob zatem pozbawiony
jakiejkolwiek logiki) kulturowo i historycznie zmiennych praktyk. Po
drugie zas, kiedy podstawowa charakterystyka podmiotu przestaje by¢
jego dktywnosc poznawcza, ktora nota bene i tak, wedle znakomitej
wiekszosci wspotczesnych filozoféw, wyznaczona jest czy to przez struktury,
czy reguly, czy tez nawet przez li tylko konwencje rzadzace wewnatrz-
swiatowa praktyka. Rowniez i w tym wypadku obroncy rozumu kroczy¢
muszg bardzo waska sciezka usitujac zbudowac obraz, w ktorym, z jedne;j
strony, intersubiektywne struktury, praktyki i media spajalyby sie
z dktywnosc14 podmiotu zachowujac rOwnowazng z nimi rangg, z drugiej
za$ strony, w obrazie tym nie tylko do aktywnosci kognitywnej zawgzac by
sie¢ musiala charakterystyka podmiotu. Stworzenie takiego obrazu nastrecza
niewatpliwie ogromne trudnosci, o czym swiadczy chociazby fakt, iz

? Por. Th. McCarthy: General Introduction, w: K. Baynes, J. Bohman and Th. McCarthy
(ed.), After Philuosophy. End or Transformation? The MIT Press, Cambridge 1987, s. 3—4.
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trudno dzi$ nawet wskaza¢ pomysine proby zmierzajace w tym kierunku.
Nie do pogodzenia ze soba wydaja si¢ zwlaszcza te aspekty aktywnosci
podmiotu, ktérym w danej koncepcji przypisuje si¢ charakter racjonalny,
azatem podlegajacy intersubiektywnej kontroli czy weryfikacji (w zaleznosci
od koncepcji moze to by¢ dziatanie jezykowe, instrumentalne, czy aktywnos¢
symboliczna), z tymi aspektami, ktore zdaja si¢ drzemaé w glebszych,
niejawnych warstwach czy to podmiotowosci, czy wewngtrzswiatowych
praktyk i nie podlegaja, badZ nie powinny podlegac, kontroli, czyli nie
moga, badZ nie powinny by¢ ujmowane w interpretacyjne schematy.
Wdwczas bowiem albo zadaje sie gwalt mocom operujacym w glebszych
poktadach bytu, czy podmiotowosci (a chodzi tu o takie sity jak fantazja,
pozadanie, wola wiladzy, lub estetyczna i wszelka inna kreatywnos¢
1 innowacyjnosc), albo tez usituje si¢ je zracjonalizowac.

Jednym z najistotniejszych powodow rezygnacji z pojecia rozumu (w
mocnym sensie rozumianego) oraz koncepcji racjonalnego podmiotu
epistemologicznego byto niewatpliwie zarzucenie klasycznego nowozytnego
modelu episteme jako re-prezentacji. W mysl tego modelu podmiot sytuuje
si¢ po przeciwne) stronie wobec niezaleznego oderi swiata przedmiotow,
ktdry nast¢pnie mniej czy bardziej trafnie sobie przedstawia. W modelu
tym zaklada si¢ na ogodt zardéwno samoprzejrzystos¢ swiadomosci, jak
i mozliwo$¢ bezposredniego kontaktu z przedmiotem. Obydwa te zalozenia
zostaly na wiele sposobdw zakwestionowane nawet w tradycji fenomenolo-
gicznej. Réwniez w nurcie filozofii nauki, orientacje te staraty si¢ najdtuze;
zachowac wiernos$¢ pewnym przynajmniej aspektom tego modelu. Przed-
miot poznania jest bowiem zawsze, jak si¢ okazuje, uprzednio juz
zinterpretowany, usytuowany w jdklmS interpretujagcym go kontekscie czy
schemacie, a kontakt z przedmiotem realizuje si¢ nieuchronnie poprzez
jakies medldqe (przede wszystklm poprzez jezyk), ktore bynajmniej nie sg
neutralnymi, ,,czystymi™ li tylko instrumentami relacji poznawczej. Rowniez
sam podmiot, jak si¢ okazuje, nie zajmuje pozycji zewnetrznej w stosunku
do obszaru swej poznawczej eksploracji, lecz przynalezy do swiata, ktory
pragnie zinterpretowac. Zaangazowanie w swiat jest zatem meuchronnym
(acz niedostrzegalnym w klasycznym modelu episteme) warunkiem wiedzy
o swiecie. Te uwarunkowania, to znaczy uwarunkowania swiadomosci
i zdobywanej przez nig wiedzy, nie dajg si¢ w pelni ujawnic, czyli
przeniknac refleksja $wiadomosci ani uczyni¢ przedmiotem dziatan
poznawczych — tak przynajmniej uwaza¢ beda radykalni krytycy
klasycznego modelu episteme. Jest to jednak w istocie kluczowa kwestia
sporna we wspolczesnym dyskursie filozoficznym, bowiem od jej roz-
strzygnigcia zalezy mozIliwos$c utrzymania w mocy, i tak juz fagodzonych,
roszczen rozumu oraz wizji racjonalnosci ludzkiego podmiotu — rowniez,
a moze przede wszystkim, racjonalnosci w praktyczno-moralnym sensie
zdolnosci 1 rzeczywiste] mozliwosci dziatania w imi¢ dobra i prawdy.
Radykalni krytycy koncepcji racjonalnego podmiotu wychodzga z przeko-
nania, iz skoro kartezjansko-kantowska koncepcja podmiotowosci sprzeg-
nigta byla z krytykowana przez nich ideg rozumu — bgdacego ich zdaniem
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zrodlem zniewolenie 1 unifikacji — to nalezy z tej koncepeji zrezygnowac,
podobnie jak i z samej idei rozumu. W przeciwienstwie natomiast do tego
nurtu, hermeneutyka na przyklad, czy to Gadamera czy Ricoeura,
wystepuje z posrednia niejako obrona podmiotowosci i zwiazanych z ta
koncepcja humanistycznych idealow, kazac skupi¢ uwage badz na znakach
1 symbolach celem pOdddI’lld ich interpretacji i krytycznej analizie, co
pozwala lepiej zrozumie¢ manifestujaca si¢ poprzez znaki i symbole ludzk4
egzystencje; badz na wyznaczaj4cej ludzka kondycj¢ sytuacji rozumienia,
ktore realizuje si¢ w jezyku. W obydwu wypadkach z refleksja nad
warunkami rozumienia. wigze si¢ nadzieja na osiagnigcie przez cziowieka
glebszego 1 lepszego samozrozumienia. Nadzigj¢ t¢ kwestionuja radykalni
krytycy rozumu twierdzac, iz nie ma zadnych glebszych i ukrytych znaczen,
ktore odstaniatyby si¢ poprzez refleksj¢ nad warunkami rozumienia,
poznania czy dzialania. Nie chodzi réwniez o osiagnigcie samozrozumienia,
bowiem czlowiek jawi si¢ tu niejako podmiot nastawiony na samopoznanie,
lecz na przyklad jako obiekt estetycznej autokreacji; osobowosc czlowieka
realizuje si¢ poprzez innowacje, eksperymenty i nieustanne poszukiwanie
nowych form wilasnej ekspresji. Koncepcja ta podziela wraz z innymi
dominujacymi dzi§ nurtami myslenia wizj¢ nieusuwalnej przynaleznosci
podmiotu do swiata, jednak z racji estetyzacji podmiotu przynaleznos¢ ta
traci znamiona jakkolwiek rozumianego — czy to w sensie poznawczym,
czy tez w sensie praktyczno-moralnym — racjonalnego charakteru.

3. Przez pryzmat tych wlasnie kwestii nalezy spojrzec
na ,,zwrot lingwistyczny’”, jaki na przestrzeni ostatnich dziesigcioleci dokonat
sie w obrebie podstawowych nurtéw filozoficznych i zawazyl na wspolczes-
nym mysleniu. Zwrot ku jezykowi— podstawowej kategorii filozoficznych
rozwazan, postrzeganej niekiedy z dystansu jako jedyny 1 ostatni punkt
oparcia, czy ostatnic schronienie wspolczesnej filozofii, dokonywal si¢ niemal
rownolegle i niezaleznie od siebie w roznych nurtach ﬁlozoﬁcznych I tak na
przyktad neopozytywizm skierowal uwage ku jezykowi, uznajac, iz pewnego
typu zdania sa elementarnymi skladnikami wiedzy empirycznej. Przed
problemem;jgzyka stangla rowniez postempirystyczna filozofia nauki, kiedy to
uswiadomita sobie wyraznie fakt zaleznosci danych obserwacyjnych od jezyka
teorii. Takze w roznych odmianach filozofii transcendentalistycznej nadawa-
no jezykowi prymarne znaczenie, Uznajac go za pewna apriorycznag strukture
wyznaczajaca warunki mozliwosci poznania — wystarczy wspomniec tu
o koncepcji form symbolicznych E. Cassirera, czy pierwszej filozofii L.
Wittgensteina. Zasadnicze impulsy ku dokonaniu wspomnianego zwrotu
wyszly jednak z dwu odmiennych i niezaleznych od siebie Zrodel; z jedne;j
strony, z logiczno-semantycznych (G. Frege, L. Wittgenstein, B. Russell) oraz
semiotyczno-strukturalnych (de Saussure) rozwazan nad m.in. kwestia
znaczenia, z drugiej zas, z heideggerowsko-gadamerowskiej hermeneutycznej
refleksji nad jezykiem badanym w jego funkcji odslaniania swiata i wytwarza-
nia migdzypodmiotowej wspolnoty.

3 Por. R. Rorty (ed.), The Linguistic Turn, Chicago 1964.
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Bariery dzielace te dwie odmienne tradycje zacquy zwolna ulegad
przelamaniu wraz z uswiadomieniem sobie ograniczen podejscia seman-
tycznego i koniecznosci przejscia ku analizom uwzgledmajacym wymlar
pragmatyczny jezyka. Ku temu wymiarowi nalezalo si¢ zwrdci¢ rowniez
1z tego wzgledu, iz zarysowany przez strukturalna semantyke obraz jezyka
jako systemu anonimowych i unifikujacych regut, pozbawial go pewnych
konstytutywnych dlan cech, a mianowicie indywidualnego i kreatywnego
charakteru. Jako obrone tych wlasnie przymiotow jezyka mozna rowniez
rozumieé wewn@trzna krytyke tego stanowiska, wysuwana przez francuski
neostrukturalizm®. O tych momentach z kolei nie zapomniala heideg-
gerowsko-gadamerowska hermeneutyka, ale eksponujac metaforyczne czy
retoryczne aspekty jezykowego porozumiewania si¢ podala w watpliwosé
istnienie badz mozliwos¢ wykrycia pewnego rodzaju logiki porozumienia
jezykowego.

Odejscie od czysto logiczno-semantycznego podejscia do jezyka i zaintere-
sowanie si¢ jezykiem naturalnym w jego pragmatycznym wymiarze
stwarza, z jednej strony, mozliwos¢ osiagnigcia pewnego zblizenia pomiedzy
wym1en10nym1 opcjami i wytworzenia wspolnej plaszczyzny dyskusji;
z drugiej zas, pozwala jedynie wyraznie usytuowac na nowej plaszczyznie,
a mianowicie na plaszczyznie rozwazan nad jezykiem, wspolczesny spor
wokot rozumu oraz wokot sensu i zadan filozofii.

Jesli pominiemy rozwijajacy si¢ nadal nurt filozofii analitycznej zajmujace;j
sie wasko rozumlanq semantykq jezyka idealnego badz naturalnego
to wskazac b¢d21e wowczas mozna trzy zasadnicze nurty zainteresowan
filozofii uprawianej po ,lingwistycznym zwrocie’. Czes¢ filozofow
skupila uwage na pragmatyce jezyka naturalnego czyli na jezyku
w uzyciu i nad jezykowymi praktykami, wiazac z tymi analizami
czesto zgola odmienne oczekiwania i nadajac rozna wage i sens
aspektowi pragmatycznemu. I tak na przyklad jedni, odwolujac 51@
do warunkow uzycia zdan, pragna w nowych kategorlach rozwigzac
stricte semantyczna kwesth znaczenia zdan. W miejsce referencjalnej
koncepcji znaczenia wprowadzona zostaje koncepcja, zgodnie z ktdra
o znaczeniu zdania przesadzaja warunki jego prawdziwosci, a tych
z kolei nie mozna oderwac od relacji pomiedzy autorem wypowiedzi
1 jej odbiorca, co oznacza rowniez — od warunkow uznawania
badz nieuznawania waznosci czy prawomocnosci zdan. W centrum
zainteresowania znajduje si¢ wowczas kwestia relacji pomiedzy zdaniem
a stanem rzeczy, czy pomigdzy jezykiem a swiatem, jednakze rezygnuje
si¢. w tym wypadku z koncepcji przedstaw1ajacego stosunku zdan
do przedmiotow. Znaczenie zdania ]CSt immanentnie zw1azane z tkwigcym
w jezyku odniesieniem do waznosci czy prawomocnosci wypowiedzi.
W tym kierunku ida rozwazania, poczawszy od G. Fregego i miodego
Wittgensteina a konczac na D. Davidsonie i M. Dummetcie.

4 Por. M. Frank, Was ist Neostrukturalismus?, Frankfurt am Main 1983.
% Por. Th. McCarthy, General Introduction, s. 6.
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Z kolei inni autorzy skupiajacy uwage na pragmatycznym wymiarze jezyka
beda zmierzali — nie dezawuujac bynajmniej ustalen, do jakich w kwestii
znaczenia doszta wspomniana wyzej teoria semantyczna, lecz probujac je
nawet wykorzystac i rozciggna¢ na innego typu wypowiedzi niz asercje
— do zbudowania ogdlnej teorii komunikacji jezykowej, czy to w formie
tzw. pragmatyki transcendentalnej (K.O. Apel), czy tezw formie — bardziej
fallibilistycznie podchodzacej do swych wlasnych ustalen — pragmatyki
uniwersalnej (J. Habermas). W obydwu tych wypadkach chodzi o roz-
winigcie teorii jezyka jako teorii dzialan zorientowanych na uzyskanie
porozumienia. Podjeta jest tu probd na tyle ogolnego sformutowania
pojecia waznosci czy prawomocnosci, by bylo mozliwe jego zastosowanie
do wszelkiego rodzaju wypowiedzi rozpatrywanych w plaszczyznie
pragmatycznej, a nie jedynie do zdan pojmowanych jako sady w sensie
logicznym, badanych przede wszystkim na plaszczyznie semantyczne;.
Z poszukiwaniami tymi wiaze si¢ nadziej¢ na odkrycic czy ustalenie
tkwigcych w jezyku — jako medium intersubiektywnego porozumienia
— kryteriow 1 miar pozwalamcych rozstrzygac nie tylko o prawdziwosci
czy falszywosci stwierdzen, lecz réwniez o stusznosci badz niestusznosci
wypowiedzi podnoszacych roszczenia normatywne — czy to w moralnym,
czy nawet estetycznym sensie. Pragnie si¢ tym samym, poprzez zrekonst-
ruowanie uniwersalnych przestanek wszelkich wypowiedzi, odnalezé
w jezyku krytyczno-emancypacyjny potencjal, jaki niegdys tradycja
oswieceniowa lokowala w rozumie.

Inny zupelnie obraz jezyka wylania si¢ z rozwazan J.F. Lyotarda nad
pragmatyka gier jezykowych i inne wiaza si¢ z JeJ analizg oczekiwania.
Jezyk jawi si¢ tu jako zbior ,,niewspotmiernych™ gier quykowych co
powoduje, ze jego przeznaczeniem zdaje si¢ by¢ walka, spor i niezgoda.
Mnogos¢ heterogenicznych gier jezykowych jest #rodtem mnogosci
pragmatyk, ktore nie znajduja zadnego wspolnego mianownika, bowiem
kazda gra, czy mowiac w terminologii Lyotarda: kazdy system regul
zdaniowych i kazdy gatunck dyskursu, rzadzi si¢ wlasna logika, lecz zadna
z nich nie posiada prymarnego, czy nadrzednego charakteru. Rowniez
przejscie od jednego systemu regul, czy od jednego rodzaju dyskursu, do
drugiego nie nastgpuje w wyniku jakiejs immanentnej wewnatrzjezykowe]
koniecznosci. Ewentualne porozumienie, ktore w tej wizji jezyka jest raczej
czym$ przygodnym i przejsciowym. jest wynikiem znalezienia, a to znaczy
rowniez narzucenia Jednej ze stron sporu, okreslonego ,,idiomu’, nie jest
zas wynikiem przejscia obydwu stron na — jak to widzi uniwersalna
pragmatyka — metapoziom, na ktorym mozna, operujac argumentami,
osiagnac racjonalne porozumienie. Nie ma zadnego usprawiedliwienia dla
hegemonii jakiegokolwiek rodzaju dyskursu, a tym samym nie jest mozliwa
zgoda, gdyz ta moze byc jedynie jej wynikiem — twierdzi Lyotard. Ta
antagonistyczna wizja jezyka bierze si¢ migdzy innymi i stad. iz mimo
ujmowania go w wymiarze pragmatycznym, to znaczy w wymiarze
intersubiektywnych odniesien pomig¢dzy nadawca i odbiorca, prymarne
znaczenie ma dla Lyotarda odniesienie zdania do pewnego uniwersum, czy
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raczej — usytuowanie go w pewnym uniwersum, ktore przez samo to
zdanie jest wytwarzane. Zaistnienie zdania jest zaistnieniem owego
uniwersum, w ktorym dopiero usytuowuje si¢ jakis podmiot — czy to
nadawca, czy odbiorca. Intersubiektywne odniesienie jezyka jest w tym
wypadku czyms$ wtornym w stosunku do owego odniesienia zdania do
swego wiasnego uniwersum, w ktorym nic nie jest przesadzone. Nie ma tez
zadnej koniecznosci, by jakies okreslone zdanie bylo nastgpstwem danego
zdania. Nie ma rowniez, patrzac z tego punktu widzenia, zadnego interesu,
ktory miatby przewodzi¢ komunikacji jezykowe] w ogole, tak jak to glosi
uniwersalna pragmatyka J. Habermasa widzaca w jezyku pewien telos; ma
by¢ nim mianowicie emancypacja.

Juz rozwazania skupiajgce si¢ nad pragmatyka jezyka naturalnego wioda,
jak wida¢, ku problemom innej natury, zajmujacych autoréw badajacych
jezyk w kontekscie zwiazkow pomigdzy wiedzg i roszczeniami do prawdy
a wiadza. Jezyk jest tu rozpatrywany w aspekcie niejakopolitycznym,
a mianowicie badz pod katem jego powinowactwa z wiadza, panowaniem
iideologia (M. Foucault) badZ odwrotnie — pod katem jego ewentualnego
demaskatorsko-emancypacyjnego potencjatu (J. Habermas, P. Ricoeur).
W obydwu wypadkach jednak zaréwno wiedza, jezyk jak i dazenie do
prawdy ujmowane s3 przez pryzmat wewnatrz§wiatowych praktyk, a to
znaczy rowniez, iz patrzy si¢ na nie z punktu widzenia realizowania przez
nie pewnych intercséw. W zaleznosci jednak od tego, czy interesom
przypisuje si¢ niezbywalnie przygodny i partykularny charakter (a w wiedzy,
jezyku lub prawdzie widzi si¢ jedynie narzedzia stuzace ich realizacji), czy
tez przeciwnie; postrzega sig¢ je raczej jako media pozwalajace wzniesc si¢
wilasnie ponad te przygodne konstelacje — odmiennie zupetnie wypada
werdykt w kwestii ewentualnego racjonalno-emancypacyjnego potencjatu
jezyka naturalnego, tudziez mozliwosci obrony rozumu. Wszyscy, zar6wno
autorzy wystgpujacy z pozycji nietzscheanskich, jak i badacze utozsamiajacy
wiedze i prawdg (a w konsekwencji tez praktyki komunikacyjne) z dazeniem
do panowania, podobnie hermeneutycy (H. G. Gadamer czy P. Ricoeur),
zdajacy sobie sprawe z nieuchronnych powiazan jezyka z innymi
wewnatrzswiatowymi praktykami i z tego, iz komunikacja jezykowa
oznacza zarazem zakrywanie jak 1 odstanianie sensow, oraz i stojacy na
gruncie uniwersalnej czy transcendentalnej prdgmdtykl teoretycy, dla
ktorych mistyfikacja czy ideologiczna funkcja jezyka jest jedynie przejawem
pewnych pdtologlcznych zaburzen komunikacji — wszyscy oni porzucili
wiarg w niewinnosc i ¢zystosc praktyk komunikacyjnych. To jednak, czy
media skazone owa nieczystoscia sa jednoczesnie w mocy dokonywac
samooczyszczemd oraz w Jdklm ewentualnie stopniu moga to uczynic, jest
pytaniem, na ktore otrzymujemy catkowicie rozbiezne odpowiedzi.
Istotne odmiennosci stanowisk ujawniaja si¢ rowniez przy okazji badania
innego aspektu jezyka, a mianowicie jego retoryczno-poetyckiej kom-
ponenty, ktorej przypisuje si¢ rozmaitg wage. W zaleznosci od roli jaka sig
jej nadaje roznie widziana jest takze mozliwos¢ wyraznego wytyczenia
granic dzielacych filozofig od tego, co filozoficznym dyskursem nie jest.
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I tak na przyklad, wielu filozofow kroczacych sladami Nietzschego nie
tylko uznaje, ze element retoryczno-poetycki jest nieusuwalnie obecny
w kazdym filozoficznym wywodzie, lecz ze pelni w nim réwniez role
prymarng, a tym samym nie ma podstaw by dyskursowi filozoficznemu
przyplsdec jakis szczegOlny i wyrozniony charakter. Filozofia moze by¢
wowczas postrzegana co najwyzej jako jedna z form aktywnosci literackiej,
nastawionej na podtrzymywanie pewnej rozmowy, jaka jest kultura dane;j
wspolnoty spolecznej i politycznej. Z tego punktu widzenia patrzac,
domena literatury nie jest juz bynajmniej swiat fikcji, ale takze — domena
filozofii nie jest logos i prawda. Granice ulegaja zatarciu. Plator'lskiego
logosu oraz emfatycznie rozumianego pojgcia prawdy nie sa rowniez
sktonni broni¢ filozofowie orientacji hermeneutycznej. Zaréwno 6w logos
jak 1 prawda musza bowiem by¢é myslane na miar¢ naszej ludzkiej
skonczonosci i naszego ludzkiego swiata.

Dlatego tez i jezyk. w ktorym owa prawda zostaje odslonieta nie moze
wyzbyc si¢ swej, wlasciwej naszemu $wiatu, metaforyczno-literackiej
komponenty. Niemniej jednak uwazaja oni, iz to wlasnie ten jezyk pozwala
nam uzyskiwa¢ — nie ostateczna wprawdzie, ale dostateczna i jedyng
mozliwa do uzyskania w warunkach ciazacej nad nami skonczonosci
— pewnosé; pozwala nam posias¢ — nie ,,wieczna”, ale akceptowalng
i fundujgca miedzyludzky zgod¢ — prawde. Metaforyczne, retoryczne
i narracyjne elementy naszego jezyka nie eliminujg klarownych pojec
i raqonalnego toku argumentacy 54 Jednak czyms co bedac tam obecnym

znaczeniu — dyskurs Filozofia, jako domena takiego wlasnie dyskursu.
zachowuje w tej perspektywie swa swoistos¢ i odmiennos¢. Jest bowiem
w stanie, przynajmniej do pewnego stopnia, swa refleksja przeniknac¢ owe
metaforyczne, retoryczne, czy nawet mityczne aspekty praktyk jezykowych.
Dla filozofow stojacych na gruncie transcendentalnej czy uniwersalnej
pragmatyki, a zarazem bronigcych mozliwie najdalej idacych roszczen
rozumu, metaforyczno-retoryczne komponenty komunikacji jezykowej sa
wtérng, i mozliwa w szczegolnych warunkach do wyeliminowania,
przypadloscia jgzyka. Te szczegolne warunki to warunki wolnego od presji
empirycznych dyskursu postugujacego si¢ jedynie argumentami. Filozofia
jest w tej perspektywie, podobnie jak wszelkie inne typy tzw. naukowych
dyskursow, w uprzywilejowanej pozycji w stosunku do codziennych
praktyk komunikacyjnych. Jej swoistos¢ polega zas na tym, iz obiektem
dokonywanych przez nia konceptualizacji jest wiasnie dw postugujacy sie
argumentami dyskurs oraz warunki uniemozliwiajace lub pozwalajace na
jego zaistnienie. Dyskurs filozoficzny, nawet jesli bierze wzglad na forme
literacka, rozni si¢ z punktu widzenia tego stanowiska od literatury tym, ze
zawarte w filozoficznych wypowiedziach roszczenie jest — tak, jak to
zawsze bylo w dotychczasowych dziejach filozofii — roszczeniem do
prawdy, nie roszczeniem do estetycznego pickna. Filozofia zachowuje
zatem nadal swoj dawny sens i poniekad rowniez dawne zadanie odstaniania
prawdy o $wiecie, mimo radykalnie zmienionych warunkow realizacji tego
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zadania. Wystgpuje ona raczej w roli interpretatora oraz w roli straznika
pewnych wartosci, ktdre nie s bynajmniej transcendentne wobec naszego
skoniczonego wymiaru egzystencji, lecz tkwia w naszych codziennych
praktykach. Tu wlasnie, w wymiarze naszej jezykowej komunikacji nalezy
poszukiwac oparcia dla znacznie juz i tak okrojonych roszczen rozumu:
roszczenia do prawdy, stusznosci, powszechnej waznosci.

Argumenty wysuwane przez przemwmkow tego stanowiska odwolujace sie
rowniez do jezyka, jako wiasciwego czy najwazniejszego dzis pola
filozoficznej eksploracji, nie sa bynajmniej tryw1alne Jezyk ma niewatpliwie
Janusowe oblicze. Czy zatem moze stanowic¢ oparcie dla obroncow rozumu
i racjonalistycznej tradycji filozoficznej? OdpowiedZ na to pytanie wymaga
bardziej szczegolowych analiz jezyka. Dopoki jednak podejmuje sie
dyskusje i wysuwa argumenty potwierdza si¢ tym samym implicite
stusznos¢ stanowiska reprezentowanego przez obroncow rozumu. To
jednak argumenty rozstrzygac¢ maja o stusznosci interpretacji i gloszonych
pogladow.

Andrzej Maciej Kaniowski

Cnota i Rozkosz

Pisal swego czasu Jerzy Ziomek:

Historyk literatury ma przed soba dwie mozliwosci niczym Herakles na rozstajnych drogach:
droge naukowej powsciagliwosci i roztropnosci oraz droge naukowego ryzyka. Wydaje sie, ze
humaniscie bardziej przystoi — wbrew moratowi toposu Heraklesa — ta druga droga.’

Analogia Ziomka nie przekonuje do korca: dlaczegoz bowiem droga
naukowego ryzyka nie mialaby odpowiada¢ wlasnie Cnocie z Herak-
lesowego wyboru; dzialania podejmowane w warunkach niepewnosci
1 grozby niespelnienia stabo wszak kojarza si¢ z Rozkoszq A dalej
— z jakich to wzgledow humaniscie wypada pojs¢ droga bezspornie
uciazliwsza? Wybrana przez Heraklesa Cnota zrewanzowala mu sig¢
niesmiertelnoscia; na co moze liczy¢ ambitny historyk literatury? Mimo
wszystko analogi¢ uwazam za trafng, uzmystawia bowiem istotne dylematy,
ktore musi rozstrzyga¢ humanista: nie moze on mianowicie wywiklaé sie
z sytuacji wartosciowania. Nie tylko to, co bada, jest sfera zjawisk
wartoscionosnych, domagajacych sig przeto oceny: deklaracja aksjologiczna
miesci si¢ takze w wyborze okreslonej strategii badawczej — sposo'b
moéwienia o literaturze odsyta zawsze do preferowanego (a przynajmniej
— akceptowanego) modelu naukowosci. Dlatego z odrobing ironii
konstatowal Ziomek:

' . Ziomek, Metodologiczne problemy syntezy historycznoliterackiej, w: Problemy metodolo-
giczne wspolczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz i J. Stawinski, Krakow 1976, s. 53.
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Jest si¢ albo immanentysta, albo genetykiem, albo sa dzieta i nie ma regut, albo sa reguly i nie
ma dziel. Rzadkie bywaja doktryny eklektyczne. W ogéle nie wypada by¢ eklektykiem.?

Henryk Markiewicz jest eklektykiem, co wigcej — eklektykiem z wyboru;
najnowsza ksiazka tego autora Literaturoznawstwo i jego sqsiedztwa™ nie
pozostawia w tej materil cienia watpliwosci. Eklektyzm Markiewicza
stanowi — powtarzam raz jeszcze — opcj¢ na rzecz okreslonego porzadku
wartosci: jest opowiedzeniem si¢ za rGwnoprawnoscig rozmaitych procedur
badawczych. afirmacja dyskursu niejednorodnego, bogatego 1 wieloksztal-
tnego, czasem nawet — wewnetrzenie skidconego. Postawe Markiewicza
cechuje zyczliwa tolerancja — uporczywy wysitek zmierzajacy do zro-
zumienia innych postaw badawczych, opartych na odmiennych relacjach
1 systemach uwiarygodnien. Tak wyrazajacej si¢ tolerancji towarzyszy
swoisty optymizm: prezentujac wspoélczesna mysl literaturoznawcza (Rzut
oka na najnowszq teorig badan literackich za granicq), jej wielorakie
powiklania i niekonsekwencje, Markiewicz dostrzega w tym stanie przejaw
witalnosci dyscypliny, dowdd na to, ze: ,teoria badan literackich nie jest
skazana ani na spiralna powtarzalnosé, ani na autolikwidacje™ (s. 31).
Markiewiczowski eklektyzm oznacza takze wzmozona samorefleksyjnosc
— nieustanna kontrolg nad wlasnymi przeswiadczeniami i drobiazgowa
analize przyjmowanych zalozen. W uswiadamianiu sobie nieuchronnych
ograniczen, jakie narzuca badaniom jakikolwiek zestaw tez wyjsciowych.
zawiera sie odpowiedz na postulat obiektywnosci literaturoznawczych
dzialan.

Eklektyk nie moglby znalez¢ si¢ w sytuacji Heraklesa; eklektyk szuka
bowiem kompromisu: nie boi si¢ naukowego ryzyka, ale ceni tez badawcza
powsciagliwosé; obce mu jest minimalizowanie celow poznawczych
dyscypliny, ktéra uprawia, ale rownie obca jest mu metodologiczna
dezynwoltura; chce is¢ daleko, stapajac jednak po utwardzonym gruncie.
Markiewicz odrzuca ascetyzm problemowy 1 jego szczegolna postaé
— poznawczy eskapizm. Glosi:

potrzebe powrotu do fundamentalnych problemoéw procesu historycznoliterackiego, ktore
wielu badaczy literatury, zniechgconych uprzednimi niepowodzeniami lub zmiang mod
naukowych, usunelo poza krag swych zainteresowan (s. 167).

Panowanie orientacji antyhistorycznych (Nowa Krytyka, sztuka inter-
pretacji, ortodoksyjny strukturdllzm) da si¢ — przyndjmmej W pewnym

w mozliwos¢ uchwycenia historycznych uwiktan ZJdWlSk literackich oraz
dotarcia do tych znaczen, jakimi utwor obrést w macierzystym kontekscie
interpretacyjnym. Przekonanie o niedostgpnosci interpretacji autorskiej,
polaczone z przeswiadczeniem o niezbywalnym wspotuczestnictwie od-
biorcy w konstytuowaniu sensu, musialo zaowocowac przyzwoleniem na
postawe relatywizmu poznawczego, a w dalszej konsekwencji — ab-

* Ibidem, s. 37.
* Henryk Markiewicz, Literaturoznawstwo i jego sqsiedztwa, Warszawa 1989, ss. 288.
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solutyzacja zainteresowan samym utworem (wzglednie jego konkretyzac-
jami) kosztem uktadow ponadtekstowych (gatunek, prad, okres) i nietek-
stowych (instytucje literackie, struktury spoleczne).

Markiewicz wierzy w osiagalnosé poznania historycznego, zna réwniez
cene, jaka trzeba ponies¢ obierajac ten kierunek literaturoznawczych
dzialan. Problem poznania historycznego sprowadza si¢ przede wszystkim
do tego, w jakiej mierze poznanie to deformowane jest kontekstem
myslowym badacza; w jakim stopniu badacz potrafi 6w kontekst
uchyli¢ (zneutralizowaé), by odstoni¢ i zrozumieé zjawiska w ich
historycznej niepowtarzalnosci. Czy jednak wlasnie niepowtarzalnosé
zjawisk, ich Sciste zespolenie z otoczem kulturowym i §wiatem wartosci,
do ktérych badacz nie moze mieé dostgpu, nie kwestionuja sensu

poznania przesztosci? Albo raczej — czy poznanie historyczne jest
w stanie unikna¢ uje¢ subiektywnych i prezentystycznych? Tworzenie
syntez historycznoliterackich — sugeruje Markiewicz — nie zapewni

badaczowi komfortu peinego obiektywizmu; charakteryzujac poznanie
historyczne z aprobata przywoluje opini¢ Gerharda Rusha, wedle
ktorego kazda taka synteza jest niechybnie ,,czastkowa, perspektywnczna
subiektywna, relatywna 1 przede wszystkim konstruktywistyczna®
(s. 20, 251).

W Dylematach hzstoryka literatury (tekscie okreslonym przez autora jako
,»wyznanie wiary”’) daloby si¢ z pewnoscia odczyta¢ mysl nastgpujaca:
budowanie historycznoliterackich syntez jest z wielu powoddow przedsie-
wzigciem poznawczo niepewnym. Ryzyka bledu nie da sie do kornca
wyeliminowac, ale mozna je rozmaitymi srodkami pomniejszy¢ (,,zreduko-
wac do nieusuwalnego juz minimum’’). Tak wigc prezentyzm przestaje by¢
grozny, gdy jest okolicznoscia uswiadamiang i kontrolowana — wkal-
kulowang niejako w postgpowanie analityczne. Markiewicz przekonujaco
dowodzi, ze poznanie historyczne niesie niezbywalna przymieszke ana-
chronizmu: rzutowania w przeszto$¢ kategorii i wartosci wspolczesnych
badaczowi. Pojecie literatury w dzisiejszym rozumieniu uksztaltowato sie
dopiero w XVIII wieku; wprowadzajac to pojecie do opisu okreséw
wcezesniejszych, nalezy mie¢ swiadomosé znieksztatcen, jakie do ich obrazu
wnosi nieswoisty system kategorialny. Co wigcej, badacz musi przyjac, iz
stopien tej nieswoistosci moze by¢ okreslony jedynie w trybie hipotezy:
kontekst pojeciowy, ktdry przeciwstawia swemu wlasnemu, jest wszak
tym, co poznajacy przesztosé usituje wiasnie rozpoznac i zrozumiec.
Dzielo literackie jawi si¢ jako pochodna interakcji pomigdzy wiasciwosciami
tekstowymi a strategia recepcyjna stosowang przez odbiorcow. Interpreta-
cja, jaka winien podja¢ historyk literatury, musi zdaé sprawe z tej
interakcji: odtworzy¢ oczekiwania pierwszych czytelnikéw, podejmowane
przez nich praktyki lekturowe, a wszystko to po to, by zrekonstruowa¢
znaczenia, jakich uzyczyt dzietu j Jego pierwotny uklad recepcyjny. Historyk
literatury i w tym wypadku powinien wyzby¢ si¢ ztudzen: ,,tak zbudowana
interpretacja jest tylko hipotetycznai trudno ja oczysci¢ od modernizujacych
domieszek™ (s. 258).
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Trudnosci poteguja si¢ jeszcze bardziej, gdy badaczowi literackiej przesziosci
przyjdzie podjac kwestig wartosci — szczegolnie tutaj bowiem wspdtczesna
perspektywa recepcyjna staje si¢ Zrodlem poznawczej dystorsji. Ocenianie
wartosci rozwojowe] dziel (okreslenie F. Vodicki) nieuchronnie jakby
wplatuje w rozwazania punkt widzenia poznajacego: zazwyczaj wprowadza
w charakterze ukladu odniesienia ten repertuar norm literackich, ktore
usankcjonowata wspolczesnos¢ badacza. Absolutyzacja (czy chocby
uprzywilejowanie) tego repertuaru sklania¢c moze do szukania jego
antycypacji 1 wytyczania linii rozwojowej literatury — systematycznie
wznoszace] sie¢ i kulminujacej w momencie, ktdéry wyznacza wlasnie
persepktywe oceny.

Wreszcie kwestia relacji: literatura — uklady nieliterackie. Teza o his-
torycznosci zjawisk literackich prowadzi do pytan dotyczacych uwarun-
kowan, jakim podlega literatura ze strony ukladow zewnetrznych. Historia
literatury nie moze wyming¢ wyjasnien kondycjonalistycznych, tu jednak
poprzestac trzeba na konstatacjach bardzo ostroznych, nie osiagajacych
mocy wyjasnien przyczynowych. Nawet jednak zachowujac daleko
posunigta ostroznos¢ w wyjasnianiu przemian form literackich, badacz
musi mie¢ na uwadze, ze takze w tym przypadku ,,sa to wyjasnienia
niepeine i hipotetyczne™ (s. 267).

Nie ma watpliwosci: poznawanie literatury w jej historycznym wymiarze to
droga naukowej niepewnosci; to przedsigwzigcie ryzykowne, ale 1 heroiczne
— wielkos¢é wlozonego wysitku badawczego nie znajdzie potwierdzenia
w walorach rezultatow. Uderzajaca dysproporcja nakladow i efektow
moze stanowiC wystarczajace uzasadnienie dla poszukiwania innych
sposobéw modwienia o literaturze. Markiewicz lojalnie przyznaje:

skadkolwiek patrzymy, synteza historycznoliteracka jawi si¢ nam jako konstrukcja ulomna
— nie dajaca si¢ w pelni zrealizowac ze wzgledu na luki materialowe, zdeformowana, jesli nie
subiektywizmem, to w kazdym razie prezentyzmem, tylko hipotetyczna w wyjasnianiu (...)
skazana nieuchronnie na niejednorodnos¢ i niekonsekwencjg, kompromisy 1 wybiegi

(s. 273—274).

Sytuacja taka — dodaje — nie moze wszakze usprawiedliwia¢ badawczej
niefrasobliwosci, nie powinna rowniez stuzyc ,,wewnetrznemu przyzwoleniu
na dowolnosci i niescistosci”. Markiewicz jest eklektykiem w dzialaniu:
odwage i ambicje tworcy historycznoliterackich syntez tonuje roztropnoscia
i dojrzala rozwaga teoretyka; optuje za maksymalnym powigkszeniem
obszaru literaturoznawczych zainteresowan, ale zarazem ostroznie odnosi
si¢ do rozmaitych projektow problemowe; ekspansp dyscypliny.

Nadziej¢ na poszerzenie pola literaturoznawczych penetracji poklada sig
dzi§ powszechnie w reorientacji na zagadnienia odbioru 1 odbiorcy;
programy , historii literatury z perspektywy czytelnika’ (H. Weinrich) czy
,».poetyki odbioru” (E. Balcerzan) zdaja si¢ obiecywac interesujacy wzorzec
konceptualny. Popularnosci nabiera przekonanie, iz reorientacja taka ma
charakter zasadniczy. Nie chodzi o zwykle przesuniecie punktu cigzkosci
w badaniach literackich, lecz o zupelnie inne uporzadkowanie i uhierar-
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chizowanie literaturoznawczych pytan, a w rezultacie — o odrzucenie
tradycyjnego modelu uprawiania dyscypliny. W nowym modelu (paradyg-
macie) problem odbioru i odbiorcy eliminuje inne kwestie poznawcze,
dokladniej — wchlania je wszystkie i upodrzednia. Ekstremizm for-
mulowanych teorii stuzy jakby przyswiadczeniu radykalnosci dokonanych
zmian.

Markiewicz nie kwestionuje potrzeby zmiany w rejestrze pytan badaw-
czych, godzi si¢ na szersze uwzglednienie w nim spraw dotyczacych
czytelnika i procesow lekturowych. Przypomina jednak usilnie o pod-
stawowym wymogu, jakiemu musi sprosta¢ kazda konstrukcja teoretyczna
— wymogu adekwatnosci. Teorie recepcyjne anektuja problematyke,
w stosunku do ktorej okazuja si¢ calkowicie nieoperatywne; owocuja tu
konstatacjami matlo interesujacymi, tautologicznymi, niekiedy — razaco
banalnymi. Historyk literatury nie powinien pomina¢ badan nad przemia-
nami w recepcji utworow literackich, ale teoretyczne wsparcie, jakie oferuja
mu rzecznicy ,,estetyki recepcji i oddzialywania’” domaga si¢ krytycznego
rozpatrzenia. Leon Petrazycki mowil o teoriach skaczacych — prze-
kraczajacych zakres swej stosowalnosci; takim wlasnie defektem dotknigte
sa — wedlug Markiewicza — wspolczesne doktryny recepcyjne. Nieod-
zowna okazuje si¢ tu lekcja naukowej powsciagliwosci: teorie recepcji
i oddzialywania ukazuja swa uzytecznos¢ tylko ,,sprowadzone do granic
wlasciwe) im wydajnosci poznawczej [i] traktowane komplementarnie
wobec innych ujec” (s. 246—247).

Réwnie wstrzemigzliwie odnosi si¢ Markiewicz do pozytkéw plynacych
z kontaktéw literaturoznawstwa z innymi dyscyplinami humanistycznymi
— semiotyka, socjologia, psychologla glebi. Kazda z tych dziedzin
uzmystawia badaczowi mnogos¢ aspektow poznawczych, podsuwa mu
przy tym aparat pojeciowy, pozwalajacy lepiej zapanowac nad ta
wieloaspektowoscia przedmiotow. Ksigzce Markiewicza przyswieca idea
literaturoznawstwa, ktorego stosunki z innymi dziedzinami humanistyki
ukladaja si¢ na zasadach przykladnego dobrosasiedztwa, ,,zacieraja sig
granice nauk humanistycznych, a moze — ksztaltuja si¢ granice odmienne
od dotychczasowych™ (s. 8). Ale wlasnie w tych warunkach bardzo
potrzebna staje si¢ poznawcza ostroznos¢: produktywnosc kategorii, jakie
podsuwaja badaniom literackim dyscypliny pokrewne, okazuje si¢ czesto
iluzoryczna. Trudno o lepszy przyktad niz semiotyka — oferowany przez
nig aparat terminologiczny jest rownie bogaty, co malo uzyteczny;
Markiewiczowskie Pytania do semiotykow (literatury) prawdopodobnie
dlugo jeszcze pozostana bez odpowiedzi.

Markiewicz nie tail i nie tai swego przywiazania do badan positkujacych si¢
watkami marksistowskimi. To przywiazanie nie stgpia jednak krytycyzmu
wobec tego stylu myslenia o literaturze. Literaturoznawstwo marksistowskie
daleko odeszlo od formut Plechanowa i Lukacsa (z lat trzydziestych),
okazujac swa inspirujaca warto$¢ dla wielu wspdtczesnych formacji
metodologicznych (rozmaicie zreszta interpretujacych ideologiczne sklad-
niki doktryny). Przy ocenie orientacji marksistowskich (Koncepcje mark-
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sistowskie w zachodnim literaturoznawstwie ostatniego dwieréwiecza)
niezbedne wydaje si¢ oddzielenie formutowanych tu pytan od proponowa-
nych odpowiedzi: nie sposob — sugeruje Markiewicz — zlekcewazy¢
doniostos¢ problemow, jakie stawia ten kierunek badan, trudno jednakze
przysta¢ na wigkszo$¢ z oferowanych rozwiazan. By¢ moze wiasnie
w stosunku do badan marksistowskich ujawnia si¢ wyraznie jeden jeszcze
rys postawy poznawczej Markiewicza: preferowanie walorow pytan nad
wartosciami odpowiedzi. Postawienie nowego problemu reorganizuje
wigkszos¢ juz istniejacych, zmienia zatem kontury calego pola dyscypliny
1 jego wewnetrzne rozparcelowanie. A odpowiedz — tu ,,z gory zatozyc
trzeba, ze (...) jest niepetna, sporna, prowizoryczna™ (s. 221).
Markiewiczowska powsciagliwos¢ nie ma w sobie nic z defetyzmu czy
asekuranctwa (chocby spod szyldu ,.lepiej mniej, ale lepiej”). To postawa
sceptyka, ktory ostroznie szacuje swe poznawcze mozliwosci, ale podejmuje
stale wysilek ich maksymalnie tworczego spozytkowania.

Nie bgde ukrywat — sposrod wszystkich tekstow zamieszczonych w ksiazce
najwicksze wrazenie wywarl na mnie szkic poswiecony Bachtinowi
(Polifonia, dialogicznosc i dialektyka. Bachtinowska teoria powiesci).
Ogniskuje on, jak sadzg, wigkszos¢ cech charakteryzujacych poznawcze
nastawienie Mark1ew1cza wiernos¢ dyrektywom podejscia historycznego,
analityczng sumiennosc i nieuleganie interpretacyjnym szablonom.

O tworczosci autora Problemow poetyki Dostojewskiego napisano juz duzo,
by¢ moze nawet — za duzo. W pisaniu o Bachtinie uformowaly sie dotad
dwie tendencje: pierwsza — usilnie poszukujaca w jego koncepcjach
zapowiedzi réznych wspdlczesnych doktryn i formut literaturoznawczych
(J. Kristeva — intertekstualnos$¢) i druga, w jakim$ sensie przeciwna
poprzedniej — jednoznacznie etykietyzujaca owe koncepcje (,,dialogicz-
nosc”, ,,polifonia™), ale zarazem wydobywajaca je z historycznej otuliny.
Tendencja pierwsza usilnie modernizuje idee Bachtina, druga lokuje je
poza czasem i w izolacji od spolecznych uwarunkowan. Ponadio
— interpretatorzy reprezentujacy obie orientacje nie biora pod uwage
swoistej zlozonosci wystapien Bachtina, odczytujac w nich wylacznie
warstwe dyskursu naukowego.

Markiewicz kresli inny obraz. Przede wszystkim chwyta dynamike
Bachtinowskiej mysli — jej meandry, posuplania, wewngtrzne sprzecznosci.
Nie szuka w niej ciaglosci, odwrotnie — sledzi zerwania 1 przeskoki, drobne
przesuniecia i zaskakujace wolty. Odslania nadto wielowarstwowos¢ prac
badacza: to bowiem ,,nie tylko wypowiedzi naukowe, lecz takze program
literacki, co wigcej — filozoficzne i1 kulturowe wyznanie wiary” (s. 99).
Markiewiczowski Bachtin nie tworzy w spolecznej i historycznej prozni.
Problemy poetyki Dostojewskiego, podobnie jak inne rozprawy autora,
nierozdzielnie zwiazane sa z kulturowo-ideologicznym ttem epoki. Zw1qzek
to wszakze osobliwy, bo nacechowany gleboka niezgoda (chciatoby sig¢
powiedzie¢ — ,,dialogicznoscia’); z tej wlasnie postawy sprzeciwu wyrasta
zlekka tylko ttumiony normatywizm Bachtina: preferowanie powiesciowe]
polifonii — $cierania si¢ w utworze roznych i réwnoprawnych racji
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ideowych. Bachtinowska historia powiesci (w tym: koncepCJa dwu linii
rozwojowych gatunku) jest swoistym odbiciem czasow, w jakich zostata
sformutowana. Proponowane ujecie méwi o przeszlosci literackiej formy,
ale zarazem o czasach autorowi wspotczesnych:

Pod historycznymi wywodami odczyta¢ mozna fatwo przestanie Bachtina do wspoélczesnosci
— gloryfikacje zycia swobodnego, réznorakiego i tworczego, mysli niepodleglej wobec
wszelkiego dogmatu (s. 121).

Markiewicz trzezwo ocenia uzytecznos¢ pomystow Bachtina: ich stosowaniu
musi towarzyszy¢ swiadomosé, iz autor wyltozyt je ,,w sposob pobiezny,
metaforyczny, nie dajacy si¢ zoperacjonalizowac™ (s. 107).

Sadze, ze ta ostatnia uwaga wcale nie pomniejsza wartosci Bachtinowskich
idei. Przynosi tylko ocene bardziej wywazona, daleka od bezkrytycznego
entuzjazmu.

Wojciech Tomasik

Romantyzmu przestrzen ogromna

Kiedy styszymy narzekania cudzoziemcow, ze Pola-
cy nie potrafia zebra¢ ziemniakow, bez zwrdcenia na siebie oczu swiata,
a na zachodzace wspotczesnie zmiany reaguja schematami wrogiej Europy
i siebie — Pierwszych lub Ostatnich Sprawiedliwych — pobrzmiewa w tym
ataku protest przeciwko romantycznym stereotypom naszej kultury.
Faktycznie, wyzwoliny z gestu romantycznego nie nastapily, mimo
ponawianych wielokrotnie prob, a rezultaty sa dla trzezwych obserwatorow
dos¢ nieznosne. Dziedzictwo XIX-wiecznej epoki jest jednak ztozone:
kultura masowa z zastanawiajaca skwaphwoscw; przechwycila i uproscita
zrodzone w ,,czasach Trzech Wieszczéw’ wzorce myslenia 1 reagowania na
swiat, ale zarazem kultura wysoka podje¢ta, nierzadko frapujaca, dyskusje
z ideami tego okresu. Jaki wigc klucz zastosowaé do tak zlozonego
problemu, jakim sa zwiazki wspolczesnosci z romantyzmem?

To pytanie podejmuje Stefan Chwin w ksiazce Romantyczna przestrzen
wyobrazni. *’ Jego zamiarem jest nadanie klarownej postaci romantycznemu
dziedzictwu, uporzadkowanie go, wyjasnienie w jaki sposéb szukaé
istotnych koneksji, ktore facza rozne literatury. Otwiera i zamyka ksiazke
wyktlad zatozen metodologicznych, a pomigdzy nimi i dzigki nim spojone,
zawieraja si¢ rozwazania na temat prozy: Waclawa Berenta, Stanistawa
Ignacego Witkiewicza, Brunona Schulza, Witolda Gombrow1cza Tadeusza
Konwickiego, Tadeusza Nowaka. To zaskakujqcy zestaw nazwisk i na
ogotumieszezany w innych kontekstach. Z tym wigkszym zainteresowaniem
siega czytelnik po wyjasnienia — co rozumie¢ przez romantyzm, skoro
przestrzen romantyczna rozposciera si¢ tak szeroko? Gdzie jest jej kres?

* Stefan Chwin, Romantyczna przestrzen wyobrazni, Bydgoszcz 1989.
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Autor nie neguje daty 1861, jako konca romantyzmu, uznaje jednak, ze ta
cezura nie wystarcza, by zrozumie¢, okreslone zaczerpnietym od Braudela
terminem, ,,dlugie trwanie” literatury. Chronologia zawodzi, gdy chcemy
objac ciaglosé¢ kulturowych nawiazan. Trzeba zatem w romantyzmie
dostrzec system, ztozona struktur¢ antynomii ideowych, apriorycznych
rozumowar, sprzecznych wartosci, przeciwstawnych rozwiazan literackich
1 egzystenqalnych znanych epoce, ale i tych, zawartych w niej wirtualnie
a urzeczywistnionych poézniej. Dopiero systemowe widzenie zwiazkow
literatury pozwoli wyjsc poza krag jalowych ,,antycypacji i nawigzan’’, lub
bardziej porzadkujacych, lecz zdepersonalizowanych rozwazan poetyki
historycznej. W tej perspektywie zadania hlstoryka literatury prezentuja si¢
bogato — musi on tropi¢ ,,pami¢¢ dzieta” na wszystkich poziomach,
dotrze¢ do warstw i formy, struktur allogenetycznych literatury, ,,praform
zycia duchowego”, obnazyc kolizje wartosci. W ten sposob ujawni si¢ zywa
tkanka dziedzictwa, a kultura straci swodj ,,molekularny” charakter,
wybrnie z czastkowych definicji i myslenia, dla ktérego nowosc jest tylko
pozorem, daje si¢ bowiem rozlozy¢ na elementy znane i powtarzalne. I to
jest wlasnie ostateczny cel ksiazki — zabi¢ w romantycznej przestrzeni
,,molekularng besti¢”’. Ten cel realizuje si¢ w odniesieniu do XIX-wiecznej
epoki, ale jego wartosé teoretyczna ma byc znacznie szersza, ma wykraczac
poza jeden okres literacki.

Mamy wiec do czynienia z publikacja odwazna — ze wzgledu na zakres
przedsigwzigcia, IOJalne wylozenie metodologu pozwalajace czytelnikowi
,,do woli grymasi¢, ze w interpretacjach” zabraklo tego, lub owego,
wreszcie — z powodu samego doboru nazwisk, ktére znalazly sie
w romantycznej przestrzeni i1 sklaniaja do ostroznosci wzgledem przed-
stawionych interpretacji. Tak potrojnie wyzwany czytelnik dzieli si¢
watpliwosciami.

Kiedy mowimy o dziedzictwie romantycznym, to — zwazywszy, ze dzieli
nas od tego okresu ponad sto lat — podstawowym zagadnieniem staje si¢
filtr, przez ktéry ta spuscizna zostala przesaczona. Nie dziedziczymy
bowiem ,wprost”, lecz za posrednictwem wczesniejszych odwolan,
komentarzy, a czesto i kompromitacji romantycznych wzorcow. W ksiazce
Stefana Chwina ten problem stanowi zrodto trudnego do uchwycenia, ale
wyczuwalnego, starcia dwu perspektyw. W jednej, romantyzm jawi si¢ jako
kreator nie tylko dylematow, ale i rozwiazan, recept, ktore wspolczesnosé
zastaje gotowe 1 wystarczy tylko po nie siegnaé. Wlasciwie nasze kryzysy sa
juz rozwiklane, bo przeciez to tylko rozwinigcia romantycznych problemow,
na ktore znaleziono odpowiedzi. Mimo ulywu lat romantyczna, an-
tynomijna przestrzenn bycia w niewielkim stopniu zostala przekroczona.
Niebezpieczenstwem tej perspektywy jest traktowanie wzoru statycznie,
raz tylko danego i powracajacego w kulturze jako lek na jej rozterki.
Romantyzm staje si¢ bezposrednim i niezmgconym zrodiem naszych
czasow. Klopoty jakie niesie koncepcja ,,pola rozwiazan’, ktore nie chece
ograniczyc si¢ do spraw formalnych, lecz obejmuje rowniez idee, nie zostaty
w ksigzce wyartykutowane. Stanowig problem, by tak rzec, podskérny.
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Trudno si¢ dziwié, skoro oficjalnie prezentowane jest odmienne stanowisko.
I tu pojawia si¢ druga perspektywa. W jej swietle zwiazki literatur roznych
epok stawiaja mterpretdtora przed zagadnieniem ,,historycznego szeregu
mediacji znaczen”, kaza pytac o gre z hlstorycznyml konkretyzacjami,
domagaja si¢ uwyrdzmemd ,.linii mediacji” i posredniosci dialogu. Stefan
Chwin daje nam przyklad praktycznego zastosowania tych zalozen,
prezentujac ciekawa analizg zwiazkéw Konwickiego z romantyzmem, ,,za
posredmctwem Orzeszkowej”. W ksigzce tak pomyslanej, jak Romantyczna
przestrzer wyobrazni moc rozstrzygajaca ten konflikt ma praktyka: ktéra
perspektywa przewaza w interpretacjach? Niestety, sadzg, zbyt czgsto ta
pierwsza. Widoczne jest to nie tylko w warstwie stylistycznej, w licznych,
a denerwujacych ,,romantyzm juz to znal”, czy wrecz Gombrowiczowskim
,,] to takze nie byly mysli nowe”. Zdradza ja przede wszystkim pobiezne,
czasem ograniczone do sygnalizacji, traktowanie owe;j ,,linii mediacyjnej”.
Wbrew deklaracjom, tropienie ..niepeinosci i stopnia przeksztalcania
powtdrzonych form”, gdzie réwnie istotne sa podobienstwa jak roznice,
zmienia si¢ w poszukiwanie analogii niwelujacych swoistosc, akcentowanie
podobienstw kosztem rdéznic. Przyktadem niech bedzie tu Witkacy. Stefan
Chwin stwierdza, ze jezyk opisu meczarni Genezypa z Nienasycenia jest
parodia stylistyki modernizmu, wyolbrzymieniem cech, ktére modernizm
przejal z ,,romantycznego jezyka psychologicznej frenezji”. Pada tu
nazwisko Krasinskiego. Stwierdzenie to jest sluszne, gdy mamy na uwadze
tradycyjna formulg ,antycypacji i nawigzan”. Czy jednak jest rOwnie
wartosciowe gdy chodzi o, jak to okreslit Chwm, »Zywy dialog”? Czy
zawiazuje si¢ on migdzy Wltkdcym a Krasinskim, czy raczej migdzy
autorem Nienasycenia a Przybyszewskim, Micinskim i innymi, dla ktérych,
jak wczesniej pisal Swigtochowski ,,jezyk jest niewola”, ale i proba
przelamania ograniczen ontologicznych? Witkacy parodiuje mlodopolskie
wyrazanie emocji, powiazane z modernistyczng refleksja nad jezykiem,
zakorzeniona w romantyzmie, ale przeciez w sposob niepetny i1 przefor-
mowany. Jak wigc gigboki jest sens odwotywania si¢ do korzeni? W ktorym
momencie odwolanie staje si¢ wylacznie adresem bibliograficznym,
sakramentalnym ,,romantyzm juz znal”? Podobnie rzecz si¢ ma z Wit-
kacowskim katastrofizmem i wizja rewolucji. Stefan Chwin przekonujaco
kresli historyczne poklady, wsrod ktérych powstal problem ,,rozwoju
spofecznego jako zmierzania ku mediokracji”’. Ale przeciez Witkacowski
katastrofizm to nie tylko romantyczne korzenie, to takze, by wymienic
tradycyjny zestaw nazwisk, Spengler, Ortega y Gasset, Bierdiajew,
Znaniecki, a takze Owczesna prasa i propaganda, klimat epok1 rewolucje
1905 i 1917 wojna 1914—1918... To wszystko odchyla i modeluje
romantyczng lmx@ Mozna watpic, czy jest wylacznie ,,nowym odcieniem
zndczemowym , wyostrzona postacia XIX-wiecznego zjawiska. Mozna
pyta¢, czy gdzies nie dokonalo si¢ wykroczenie poza romantyczny
paradygmat. Nawet jesli nie, to czytelnik pragnalby by¢ o tym dobitniej
przekonany. Witkacy czyni w Nienasyceniu aluzje¢ do ,,okopow sw.
Trojey”, ale, jak pisze Chwin, wizje rewolucji Krasinskiego i S. L.
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Witkiewicza sa odmienne. Nastgpuje wyliczenie roznic, brak jednak
wskazania, kiedy dyferencja tworzy nowa jakos¢, sprawia, ze wkraczamy
w problematyke nieznana XIX-wiecznej mysli i sposobowi odczuwania.
Wsrod interpretowanych przez Stefana Chwina autoréw, znalezli sig
pisarze, ktérzy podjeli jawna, cho¢ niekoniecznie bezposredma, gre
z romantyzmem. Nie wszyscy jednak. W tym drugim przypadku troplema
zwiazkéw zromantyzmem, moze dawac interesujace efekty, moze ujawniac
obrzeza pisarskiej swiadomosci, oswietlac ,,miejsca niewidziane”. Bywa
jednak, ze ,,romantyczny prawzor” tak gleboko zagrzebat sie w swiadomo-
sci, i1z stal si¢ ,,praszczurem”. A portrety praszczurOw rozwieszamy
1 podziwiamy po galeriach, do glowy nam jednak nie przyjdzie thumaczy¢
wiasne rozterki ich egzystencjalnymi problemami, dlatego, ze mamy inne
wzory, znacznie blizsze nam 1 naszym czasom, cho¢ praszczurowi ,,juz
znane”. Tak jest, jak sadz¢, w przypadku S. L. Witkiewicza.

Inny problem ktory wiaze si¢ z projektem Stefana Chwina, to sposéb
pytania o relacj¢ dzieta romantycznego (romantycznego systemu) 1 dzieta
wspolczesnego. Mozna pyta¢ o roznicg sensu, tworzong przez nowy
kontekst, o gre toczong z romantycznym pierwowzorem lub, jak proponuje
Chwin, w przypadku odnalezienia XIX-wiecznych motywow, dociekaé ich
egzystencjalnego sensu romantycznego, badaé to czego poszukiwata w nim
owczesna mysl. Sposdb stawiania pytan jest zarazem skrytym rozstrzyg-
nigciem problemu, ktore dzielo organizuje sens. Na tak postawione
zagadnienie Stefan Chwin nie wyrazitby zgody — ujawnia bowiem swoje
pragnienie, by utwory, dawny i wspolczesny, mialy jednakowy status, by
wzajemnie otwieraly si¢ na swoje wplywy, by Zaden nie byt ,,pierwszy”. Jest
to jednak projekt niestychanie trudny do realizacji i przez samego autora
czesto nieurzeczywistniany. Wiaze si¢ z nim rOwniez niebezpieczenstwo,
bedace doktadnym zaprzeczeniem nadmiernej aktywnosci romantycznych
wzorcow. Otoz wplyw dzieta wspolczesnego na romantyczne ma polegac
na kazdorazowym ustalaniu ,,siatki antynomii”’, oraz konkretyzowaniu
pytan i odpowiedzi wirtualnie zawartych w systemie. Rodzi si¢ jednak
watpliwosé, czy romantyczne antynomie mozna w nieskonczonosé
restrukturalizowaé. Czy ich organicznos¢ nie okresla zarazem tozsamosci
romantyzmu. Przeciez jeden z najglebszych sensow tej epoki polegal na
wysitku dokonania, totalnej syntezy watkdw fundamentalnie przeciwstaw-
nych, ktdre jednak w swym okreslonym przeciwienstwie i tragicznej probie
przekroczenia go, znajdowaly swoj romantyczny wlasnie wyraz. Stefan
Chwin pisze, ze Schulzowska wizja materii korzysta z ,,romantycznej
fantastyki ontologicznej”. Ale, wbrew twierdzeniom Schulza, iz Sklepy
Cynamonowe reprezentuja skrajny monizm substancji, nie sa one, sadzi
Chwin, ,,utworem jednogtosowym”. Monistyczna jednos¢ rozbljdja watki
Ksiegi, potencjalnego prawzoru Bytu koniecznego ograniczenia samowol-
nych eksperymentéw na materii. Czy to wystarczy, by tacznos¢ z roman-
tyzmem nie polegata tylko na zbieznosci motywow, lecz wpisywala sie
w system romantyczny? lub rozwijala go? Wiadomo czym bylta dla
romantyzmu antynomia ducha i materii. Schulz nie powtarza tej opozycji,
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ani nie tworzy innej, lecz o analogicznym napigciu. Dla rozplenionej
materii Ksiega, kod Bytu, Dyscyplina tworcza (w imig...7) nie stanowig
alternatywy poroéwnywalnej z ta, jaka tworzyl duch w romantycznym
sporze o substancje. Sa zbyt stabe, zbyt wieloma opatrzone watpliwosciami.
Nie ustalaja tak scistej odrebnosci, jaka dzielila elementy romantycznej
opozycji. W rezultacie, jesli w Sklepach Cynamonowych mamy do czynienia
zaporia, to zistoty i napiecia inng, niz ta XIX-wieczna. Tym samym zostaje
zbudowany odmienny $wiatoobraz. Mozna wigc w tym przypadku mowic¢
sensownie 0 romantycznym nawiazaniu, ale nie 0 romantycznym systemie.
Nawet jesli rozumiemy go tak szeroko, jak Stefan Chwin. Istnieje zatem,
cho¢ bysmy niechetni byli definicjom, jakas istota epoki. Istnieje nie na
zasadzie platonskiej idei, lecz okreslonego przez nas zespotu zasadniczych
wiasciwosci, ktore nadaja spoistos¢ uzywanemu terminowi i wyznaczajg
kres jego sensownego stosowania. Definiujac romantyzm nie musimy
poszukiwac jednej i tylko jednej cechy, ktéra wypowiada o romantyzmie
cos, co mozna zastosowac tylko do niego. Ten sposdb definiowania wydaje
si¢ drazni¢ Stefana Chwina i istotnie — razi nadmierng jednostronnoscia
i arbitralnoscia. Ale myslac o zwiazkach XIX wieku ze wspodlczesnoscia,
powinnismy ,,opasac¢ si¢”’ tymi antynomiami, ktére w kazdej chwili
pozwalaja dostrzega¢ obrzeze romantyzmu, odrozniaé¢ je od tego, co
romantyzmem juz nie jest. Zreszta, takze w ksiazce Chwina, mimo
radykalnosci sformulowan teoretycznych, migotliwe pole systemu musi
zastygnacipoddac si¢ dyscyplinie, gdy trzeba odpowiedzie¢ na pytanie, czy
Gombrowicz romantykiem byl? Wowczas Chwin przeprowadza inteligentne
rozroznienie, oparte z jednej strony o ,duchowe centrum biografii
Gombrowicza”, a z drugiej — o antynomie, ktdre nie mieszcza si¢ w polu
romantycznego systemu. Tego typu analiz, nawet gdyby mialy potwierdza¢
ciggltos¢ XIX-wiecznego pola, brakowato mi w innych partiach ksigzki.

Najwiekszym niebezpieczenstwem, ktdrego Romantyczne ‘przestrzenie
wyobrazni nie uniknely, jest pogon za podobienstwami, a lekcewazenie
roznic. Dlatego tez, analogie wydaja si¢ czasem naciagane, sztuczne,
a nawet naduzyte. Ofiarg poszukiwania romantycznego rodowodu pada
Witkacowskie przezycie Tajemnicy Istnienia. Opis Chwina akcentuje
w tym doswiadczeniu, romantyczne w charakterze, zetkniecie z jednoscia
Absolutu, patos bezwarunkowego i koniecznego Bytu, jaki objawia sie Ja.
Zaciera natomiast fakt, ze przezycie Tajemnicy potwierdza dualizm swiata,
roznicg Ja i nie-ja, a dzigki temu przeciwstawieniu podmiot konfirmuje
najglebsza, metafizyczng podstawe swej jednosci. Jest to proces nieznany
romantycznemu Ja transcendentalnemu, ktore zmierzalo do przelamania
dwoistosci §wiata, zjednoczenia si¢ z kosmosem. Nawet Jesli Schelling pisat
o koniecznym dla procesu poznania wyodregbnieniu si¢ ja z nie-ja, to
widzial w tym etap poprzedzajacy swiadome odkrycie tozsamosci ze
$wiatem. Romantyczne Ja transcendentalne czasem ponosito kleske, nie
moglo zjednoczy¢ si¢ z kosmosem, lub tej jednosci utrzymac. Byla to
porazka druzgocaca, ktéra prowokowata do innych sposobow pojednania
si¢ z uniwersum. Dla Witkacego odczucie roznicy jest Zrédlem wartos-



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 116

ciowego, gleboko ludzkiego niepokoju, wynoszacego nas ponad stan
,.Zbydlecenia™.

I tak czytelnik wybiera mak z popiotu, prawdziwie frapujace interpretacje
autora, ktdre pokazuja zywotno$¢ romantycznego problemu, zmaganie sie
znim w literaturze, oddziela od wszystkich ,,romantyzm juz tez”. I zaczyna
podejrzewad, ze romantyzm postawiono na zbyt wysokich koturnach, ze
mimo szkicdw poswieconych Gombrowiczowi i Berentowi, rozwialo sie
gdzies zagrozenie, o ktdérym autor ,,Oziminy” pisat:

(...) czy to wszystko nie rozsiawszy si¢ koleja wieku calego w pospolitosé, nie stato si¢
w obliczu znieruchomialego zycia mimowolnym rozsadnikiem omamow, obtudy przed soba
-— zastoju?

Danuta Sosnowska

Stowacki i slonce

Nie zawsze tak jest. Ale czasami trzeba naprawde
bardzo dobrze wiedzieé, czego chce si¢ od pisarza badz poety, zeby mdc
o nim napisac. A juz na pewno jest tak wowczas, gdy mamy do czynienia
z Duchem Wielkim. Trzeba wtedy stana¢ mocno, na dobrze ubitej ziemi
— lub przynajmniej udawac, ze stoi si¢ mocno, a ziemia jest ubita —z nasza
moze malg, ale za to wiasng prawda, z naszym pytaniem. [ trzeba zmusic
owego pisarza badz poetg, zeby odpowiedzial na to postawione mu
pytanie. Trzeba go nawet prosi¢, blagac, szarpac, kwili¢, chocby chwytac
si¢ podstgpow, aby wydusi¢ z niego t¢ odpowiedz. | trzeba mie¢ wlasny
jezyk, zeby odpowiedz te zapisac.

Maria Ciesla-Korytowska jest z pewnoscia cztowiekiem upartym. Upartym,
cierpliwym, pracowitym. Latwo si¢ nie poddaje. Zadaje ogromng ilo$¢
pytan skierowanych do Ballanche’a, Novalisa, Stowackiego, a zwlaszcza
do tych, znanych jej dobrze, niezliczonych zastepdw uczonych, ktorzy
zajmowali si¢ mistycyzmem w ogole i poezja mistyczng w szczegolnosci.
A jednak ksiazka przez nia napisana *' Jest, moim zdaniem, ksiazka
niedobra. Jest jedng z tych, ktorych czytac juz nie che, ani nie cheg juz
pisaé sama.

Praca rozpoczyna si¢ od wstgpu probujgcego ustali¢ sens okreslenia
,,mistyczny” oraz tego, czy i jak moze ono by¢ stosowane do dziel
literackich. W trzech pierwszych rozdziatlach autorka stara si¢ opisac
mistyczne wizje zawarte po kolei w Orfeuszu, Henryku von Ofterdingen
i Krolu-Duchu. Czgsci nastepne poswigcone sa roli poety w swiecie
mistycznym, symbolice swiatla i dzwigku, idei upadku—rozbicia jednosci
i powrotu do niej, zwiazkowi tej idei z romantycznym pogladem na Swiat

* Maria Ciesla-Korytowska: Romanticzna poezja mistyczna. Ballanche, Novalis, Slowacki,
Krakdéw 1989.
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oraz elementom grozy w dzielach poetéw W zakonczeniu autorka
powraca do postawionych na poczatku pytan, uznajac trzy cechy: wizjg,
obraz swiata i proroctwo, za wyznaczniki poezji mistycznej.

Zestaw jest bogaty, dlaczego wigc nie t¢ ksigzke chcialabym przeczytac?
Poniewaz nie ma ona wlasnego jezyka, jezyka dajacego odczud, ze kryje sig
za nim osobowos¢ stawiajaca wlasne pytania. Jest obszernym i uczciwym
zdaniem sprawy z trudnosci okreslenia co to jest poezja mistyczna, w tych
terminach w jakich do tej pory to robiono. Moze to i niemato. Lecz widzac
nieskutecznos¢ owych dzialan autorka idzie dalej tym samym tropem
i usituje uparcie dokonac czegos w tych samych pojgciach, w tym samym
jezyku. Nie ma wlasnego, wewngtrznego ukiadu odniesienia, zadnej broni,
ktora pozwolilaby jej przeblc sie mocnym pchnigciem przez meandry
cudzych rozwazan i stworzy¢ wlasng calosc.

Jedenascie lat temu odbyto si¢ w Instytucie Badan Literackich sympozjum
Slowacki mistyczny. Wspominam o tym, bowiem wydaje mi sig, ze zaczg¢la
si¢ wtedy nowa epoka rozumienia, czy tez prob nowego zrozumienia
tworczosci mistycznej poety. Ukazalo si¢ potem trochg artykutow i kilka
znaczacych ksiazek. A wiec najpierw materialy z sesji pod takim wiasnie
Slowacki mistyczny tytulem redagowane przez Mari¢ Janion i Marig
Zmlgrodzka Jarosfawa Marka Rymk1ew1cza Juliusz Slowacki pyta o godzing
i Jana Tomkowskiego Juliusz Slowacki i tradycje mistyki europejskiej.
W pracach tych ujawml si¢ pewien watek laczacy te jakze rozmaite style
lektury. Wtasnie ow watek, jak mi si¢ wydaje, jest przyczyng wielu
trudnosci i niepokojow towarzyszacych pisaniu o mistycznym Stowackim.
Lecz zarazem jego nieustanne pojawianie si¢ Swiadczy, ze gdzies tu wlasnie
znajduje si¢ zrodlo stalej atrakcyjnosci nie dzieta, bo to oczywiste, lecz
raczej zastanawiania si¢ nad dzielem poety. thek ten nazwe wittgen-
steinowskim.

.Jest zaiste co$ niewyrazalnego. To si¢ uwidacznia, jest tym, co
mistyczne’ — tak brzmi 6.522 paragraf Traktaru Wittgensteina. Tylko
dwa oddzielaja go od paragrafu ostatniego, ktory skladajac sie z jednego
zdania mogl zrobic latwiejsza zapewne niz pozostale kariere: ,,O czym nie
mozna mowié, o tym trzeba milcze¢’”. Trzasnawszy w ten sposob drzwiami
za udajaca si¢ na spoczynek metaﬁzykq, Wittgenstein uchylit po cichu
— tak cicho, ze w Polsce si¢ tego prawie nie zauwaza — inng furtke. Jest to
waskie przejscie do istnienia rzeczy, o ktorych mowi¢ nie mozna. Rzeczy te
nie tylko istnieja, cho¢ oddzielone od stow, zapadie w milczenie, ale nawet
sa nam jakos dostepne, bo si¢ uwidaczniajg.

Nic zeby Wittgenstein powiedzial cos naprawde nowego o mistyce czy
mistycznym. Paragraf 6.522 moéwi przede wszystkim o jego autorze,
o niezrealizowane] mozliwosci tej filozofii. O tym, iz, jak twierdza
niektorzy, logika 1 mistyka ukladaly si¢ w niej jak awers i rewers. Wiec
raczej przeciwnie: logik potwierdza na swoj sposob to, co od zarania
mistycznej tradycji powtarzane byto. Ze stowo i mistyczne doswiadczenie
nie przystaja do siebie, a jezyk naturalny nieporownanie jest ubozszy od
tego, w ktorym dd{oby sie wyrazi¢c mowe anioldw. I cho¢ milczenie
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nakazane przez Wittgensteina oraz milczenie mistyka, to dwa zupelnie
rozne milczenia, wszelako w obu wypadkach cisza uznana zostala za
najodpowiedniejszy srodek wyrazu: ,,Ukazal sie grod... cicho i stonecznie™.
Tractatus logico-philosophicus 1 Samuel Zborowski — to zestawienie tylko
troche szalone. Istnienie owe] mistycznej furtki w dziele Wittgensteina
pozwala, jak sadze, uswiadomic sobie i trudnosé pisania o Stowackim i to,
co moze nas w nim pociaga¢ w czasach, gdy problem granic jezyka oraz
jego ogdlnie podejrzany charakter staly sie jedna z bardziej powszechnych
obsesji uczonych. Chodzi wige 0 to, czy Jezyk moze straci¢ swa ,,jezykowos¢”

itylko,iazuwidaczniad. Czy moze nie zndczyc zndczyCJdkos lndCZCj
lub zmieni¢ niemal swa substancje,
— swietlistym promieniem? Niekoniecznie musimy wierzy¢ Stowackiemu,
ze przeanielenie jezyka w stonice jest mozliwe. Rzecz w tym, iz mamy okazje
obserwowac to nadzwyczajne wysilenie poezji chcacej pokonac niedopaso-
wanie doswiadczenia i slowa. Niedopasowanie zawsze istniejace, lecz
w wypadku doznania mistycznego szczegolnie jaskrawe, kliniczne, szcze-
golnie wiele od stowa wymagajace. Stajemy wiec w samym oku poetyckiego
cyklonu, w centrum prdbujacego si¢ przela¢ przez granice jezyka,
przekroczyé wlasna, a uznang za nieudana, literackosc.

Stowacki pragnal stworzy¢ jezyk, ktory wypowiedzialby mistyczne
doswiadczenie 1 w jego odczuciu mialby to byc jezyk zupelnie nowy, rézny
od calej dotychczasowej literatury, w tym tej, pisanej przez niego samego.
Meczarnie owego przedsigwzigeia zainteresowac¢ musialyby Marig Janion,
zauwazajaca z wlasciwa jej wobec wszelkich tortur satysfakcja, iz Stowacki
,.przez ostatnie lata swego zycia prowadzil wyczerpujaca, pelna niewymow-
nych udrgk walke¢ o wyrazenie niewyrazalnego”. Lecz ten sam watek
— kryzysu jezyka sprochnialego 1 potrzeby nowego, zmartwychwstalego
stowa — pojawia sie¢ w ksigzce Jaroslawa Marka Rymkiewicza. Ten sam
rozpoczyna pracg¢ Jana Tomkowskiego, w ktorej list z nieba ukazuje si¢
mistykowi jako zadanie paradoksalne: ma opowiedzie¢ o tym, o czym
opowiedzieC si¢ nie da.

Paradoks ten niczym magiczny kotowrotek obraca si¢ rowniez w ksiazce
Marii Ciesli-Korytowskiej. Nazwany tu zostal za Jaspersem ,,paradoksem
wyrazania”.

Mistyk ktéremu w jego osamotnieniu wszelkie dawanie wyrazu wydaje si¢ by¢ obce, jest
jednak zarazem cziowiekiem rozdartym miedzy Podmiotem a Przedmiotem i mowi o tym,
o czym wlasciwie nie da si¢ mowié. Dlatego wszelky mistyke charakteryzuje paradoks
wyrazania, w ktdrym to, co wydawalo si¢ juz wypowiedziane, natychmiast jest z powrotem
odwolywane.

O Stowackim nie da si¢ powiedziec jednego, a mianowicie, ze obce mu bylo

,,dawanie wyrazu”. Trudno rowniez tak sqdzié o Ballanche’u czy Novalisie.
Lecz tym bardziej ,,paradoks wyrazania” staje si¢ istotny. Tym bardziej
zmusza do pytania w jaki sposOb znacza slowa poety-mistyka. Partie
ksiazki poswigecone temu problemowi uwazam za najciekawsze, a wiec na
przyklad te czes¢, w ktdrej autorka przedstawia jak symbolika dzwieku,
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a przede wszystkim swiatla miata uwidacznia¢, bo nie znaczy¢, pewne sensy
w Krolu-Duchu i w innych utworach Stowackiego.

Jednakze ,,paradoks wyrazania” zajmuje niepokojaco duzo miejsca
w rozwazaniach autorki. W skrécie: skoro mamy klopoty z uchwyceniem
sposobu w jaki znacza slowa poety, skoro wyrazaja one niewyrazalne, to
rowniez badacz piszacy o Stowackim ma niewyrazalne do wyrazenia. Ergo,
nie moze napisac ksiazki o mistycznej poezji, lecz, poniewaz jest badaczem,
musi. Autorka przeglada rozmaite metody traktowania tej poezji, neguje
ich wartos¢, po czym pisze:

I tak popadiszy w jasperowski paradoks wyrazania, czyli dowiddiszy, iz na zaden sposob
o literaturze mistycznej mowic¢ adekwatnie nie mozna, powiedzie¢ musze, dlaczego uwazam
dzieta Ballanche’a, Novalisa i Stowackiego za mistyczne.

Zart? Oczywiscie. Paradoksy bywaja zabawne i zapewne mozna na nich
zbudowac ksigzke, jesli ma si¢ dos¢ konsekwencji. Lecz w tym wypadku
zart Ow nie jest wyrazem wyrafinowanego esprit, lecz bezradnosci kogos,
kto sam dla siebie pracowicie przygotowal doskonala pulapke.

Fakt, ze Stowacki starat si¢ wyrazi¢ niewyrazalne nie $wiadczy o tym, by nie
mozna bylo pisa¢ adekwatnie (tak, adekwatnie) i o nim, i o poezji
mistycznej, czego dowody nieraz otrzymywaliSmy. Réwniez mielizny
i sprzecznosci literatury przedmiotu sa tylko i wylacznie wykazaniem,
w jaki sposob pisa¢ nie mozna, jaki sposob i jezyk trzeba porzuci¢. Innymi
stowy: 0 czym nie mozna mowic, o tym trzeba milcze, lecz o czym da si¢
mowic, o tym trzeba mowic. A o czym da si¢ mowic¢ decyduje osobowos¢
autora, jego praca nad jezykiem, jego odwaga, ktora moglaby przebié
ciemne odme¢ty badan nad mistyczna poezja. Do tej stonecznej odwagi
powinna sklania¢ nas odwaga Stowackiego.

Dorota Siwicka

Powojenna literatura polska: gwalt czy
przyzwolenie?

1. Kazda sprawa o gwalt i wymuszenie ma w sobie
co$ nieprzyjemnie dwuznacznego. Naiwne sa wyobrazenia, ktdre agresje
sprowadzaja do przemocy tylko i brutalnej presji sity. W rzeczywistosci
istnieje cala gama srodkow posrednich: od gwaltownego zastraszenia po
rozne formy presji psychicznej i moralnego szantazu. Analiza zachowania
si¢ ofiar stanowi niemal zawsze powazny dylemat prawny. Okazuje si¢
bowiem, ze skala reakcji jest niezwykle szeroka. Miesci sie na niej zarowno
zajadly opor, prowadzacy do uszkodzen ciata, obrona pasywna, jak i mniej
lub bardziej wyraZzne wspotuczestnictwo, bynajmniej zreszta nie oznaczajace
akceptacji zaistnialej sytuacji.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 120

Rozsadzenie moralne 1 prawne tego typu zajs¢ jest niezwykle trudne
i skomplikowane, gdyz czgsto okazuje sig, iz w sporym stopniu swiadomie
lub nieswiadomie ofiara sama sprowokowata wymuszenie. W tym momencie
dystynkcja pomigdzy gwattem a oddaniem staje si¢ catkowicie iluzoryczna.
Sytuacja po latach komplikuje sie do absurdu. Wlaczenie si¢ mechanizméw
racjonalizacyjnych 1 mitotwdrczych powoduje, ze wszystko staje sie
zrelatywizowane 1 zatarte: behavior i motywacje, kwalifikacja intencji
1 czynow, wreszcie nawet kauzalizm zajsc i tozsamosc faktow.

2. Koegzystencja ideologii i literatury w Polsce po

roku 1945 jest fenomenem o niewiele mnigjszym stopniu komplikacji.
Opisanie wzajemnych relacji, a szczegdlnie interpretacja konkretnych
postaw pisarskich wymaga tylez odwagi, co i wstrzemigzliwosci wartos-
ciowania, tylez bezkompromisowosci, co 1 precyzji sadu. Nader tu tatwo
o pochopnosé i tatwos¢ uogdlnien. Bez watpienia Andrzej Werner *' nie
wybral sobie latwego zadania. Spojrzenie na powojenna literature polska
pod katem jej politycznych uwiklan i kontekstow, a zarazem prdéba
ukazania problematycznych nieraz granic pomiedzy uwewnetrznieniem
doktrynalnego punktu widzenia a poszukiwaniem mozliwie wlasnego,
W miarg niezaleznego i oryginalnego, ujecia stanowi zadanie, ktore od
dawna oczekiwalo na szersze i bardziej wnikliwe opracowanie. Polskie,
arcypolskie... wydaje si¢ ksiazka, ktorej pod tym wzglgdem nalezy sie
szczegdlna uwaga.
Autor skoncentrowal si¢ na zjawiskach literackich, ktore znalazly swe
rozwinigcie lub korzenie w owianym legenda bezkompromisowosci
i politycznego rewizjonizmu przelomie pazdziernikowym. We wstepie
czytamy:

Mit pazdziernika. Nieraz si¢ juz don dobierano, ale przeciez istnieje nadal. Wraz z nim istnieje
mit popazdziernikowej sztuki. Sztuki buntowniczej, niezaleznej, walczacej o nowy ksztalt
zycia spolecznego i politycznego w Polsce. Spierajacej si¢ gwalttownie z wladzg. o ile tylko
pozwalala na to cenzura.

Jesli mowie: mit, jesli powiem: legenda. to nie mowig i nie mysle, ze to wszystko jest wyssane
z palca, nieprawdziwe. Nie mowig takze, ze to przekonanie byto i jest niepotrzebne, szkodliwe.
Ale powstalo w swojej epoce. wyrosto z alternatyw i wyborow woéwczas istniejacych
i praktykowanych. Odzwierciedlalo d6wczesng swiadomos¢. Minglo duzo lat i duzo si¢ w tych
latach dzialo. (...) To. co stalo si¢ juz legenda postawy buntowniczej wobec komunistycznej
wladzy, dzis coraz czesciej wydaé sig¢ musi flirtem z tg wladza, a nawet swiadectwem
zblizonych zalozen swiatopogladowych. Najczesciej flirtem nieSwiadomym. niezaleznym od
intencji, zawsze najlepszych.

Werner nie kokietuje, kiedy zapewnia nas, Ze nie staral si¢ ulatwi¢ sobie
zadania, gdyz rzeczywiscie pod jego lupa znalazty si¢ zjawiska stanowiace
istotne ogniwa w rozwoju poezji, prozy 1 filmu polskiego. Bohaterami tej
ksigzki sa tak wybitni tworcy jak Borowski, Wajda, Munk, Mrozek,

* Andrzej Werner. Poliskie, arcypolskie..., Polonia, Londyn 1987.
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Kijowski, Rozewicz, Andrzejewski, Grochowiak, Rymkiewicz, Przybylski,
Szczepanski, Gombrowicz, Mitosz, Zagajewski. Niektorzy sposrod nich
istotnie staja si¢ podsadnymi, ale cel dociekan autora jest bardziej
dalekosiezny: rezygnujac na ogot z prywatnych rozliczen, dazy on do
ukazania, na przykladzie wspomnianych tworcow i ich utworow, zmienia-
jacych sie w czasie strategii odpowiadania na ,,zamo’wienie” wladzy.
Ukazujac wigc koherencje pomigdzy ksztaltem dziel a zatwierdzonym
w komitetach partii modelem tworczoscei, przedstawia dwa procesy
rownoczesnie: wpisywania si¢ w wyznaczona ,,lini¢” oraz walke o skruszenie
krepujacego podmlotowosc gorsetu. To wiasnie najbardziej interesuje
autora Zwyczajnej apokalipsy: powolny proces rodzenia si¢ i erozji
kolejnych 11u211 artystycznych, kolejnych taktyk, ktore mialy ocalié¢ przed
omnipotencja ideologii — poprzez wybor ,,mniejszego zia”, poprzez
stuzenie tylko potowiczne. Piszac zatem pozornie ksiazkg o losach
literatury pazdziernikowej, przedstawil autor mechanizm nie chcianego
nasiakania doktryng, meandryczno$c sciezek, ktére ku duchowej niepod-
legtosci wioda poprzez dwuznaczne regiony kompromisu.

3. Polskie, arcypolskie... niezwykle czgsto postuguje

si¢_pojeciem mitu. Nietrudno odpowiedzie¢ dlaczego. Po drugiej wojnie
swiatowej doszto w kulturze polskiej do ostrego zderzenia pomigdzy
wyniesionymi z blizszej i dalszej przesztosci wyobrazeniami na temat
wlasnej historii, religii, narodowego charakteru 1 wartosci nadrzednych,
a wigc tego wszystkiego, co sktada si¢ na poczucie zbiorowej tozsamosci,
z blokiem zupelnie nowych idei, sposobodw wartos$ciowania i myslenia,
ktére narzucit — twardo 1 bezceremonialnie — ,,nowy porzadek”.
W efekcie tego starcia doszto do burzliwego procesu fermentacji, w ktorym
instynktowne przywiazanie do dotychczasowych wartosci i form myslenia
zostalo nagle zakwestionowane w imi¢ odmiennej wizji jednostki, zbiorowo-
$ci i $wiata; wizji tym bardziej niewolacej, bo wypowiadajacej si¢ z pozycji
tryumfdtorkl Mitologia tradycyjna zostala zaatakowana przez mitologig
urzedowa, odgornie kontrolowana, swobodnie postugujaca si¢ klamstwem,
zastraszeniem, montazem prawd czastkowych i historycznie falszywych,
zrecznie manipulujagca zmeczeniem, gorycza, rezygnacja, potrzeba od-
nalezienia sensu w bezsensie, porzadku w absurdzie. Artysta znalazt si¢
w sytuacji, gdy jego potrzeba rozliczenia si¢ ze swiatem, ktory zawiddt
oczekiwania i upadl, stata si¢ mozliwa jedynie w ramach okreslonego Juz
z gory systemu. Gdy alternatywa stal si¢ artystyczny niebyt lub ekspresja
fragmentaryczna o nie w pelni jeszcze rozpoznawanych regutach, dosé¢
powszechna postawa okazal sie¢ akces, podszyty cicha nadzieja na
,.Zmeczenie” lub obejscie ograniczen.
I oto wielka kampania demitologizacyjna stata si¢ narzedziem konstytu-
ujacym nowa rzeczywistos¢ — od chwili poczgcia juz zmistyfikowana,
sfalsyfikowana, czy mowigc jeszcze inaczej, zmitologizowang. Oczywidcie
o wiele bardziej niebezpieczna i niszczacg spoleczna, moralng i kulturowq
tkanke niz ta, przeciwko ktérej byta obrocona. Uzupelnieniem tej ,,akcji”
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stala si¢ inwazja do literatury indywidualnych mitow obronnych — zagos-
podarowywania przestrzeni wolnych jakoby od dominacji ideologii
i socjotechnicznych praktyk. Jej efektem stala si¢ sytuacja paradoksalnego
wyobcowania z dotykalnej rzeczywistosci— pozor duchowej i intelek tualnej
suwerennosci.

4. Szkic, ktory otwiera ksiazke Wernera po$wigcony
zostal przypadkowi bodaj ndjbdl‘dﬂej zastanawiajacemu w historii literatury
powojennej — przemianie Tadeusza Borowskiego. Gdyby autor Zwyczajnej
apokalipsy przed kilkunastu laty nie ograniczyl pola swej analizy wylacznie
do opowiadan lagrowych, zapewne nie musialby dzi§ wraca¢ do nurtujacego
nas pytania: jak jest mozliwe, ze pisarz, ktory tak gleboko zrozumial
1 opisal istote totalitaryzmu w brunatnej koszuli, oddal mu si¢ tak
bezgranicznie, gdy przybrat on stréj czerwony? Nlestety, autora interesuje
ten casus wylgcznie jako model ogdlny, przeskok z jednej skrajnosci
w druga; nie kusi go natomiast jako zjawisko ukonkretnione, rozlozone
w czasie. Jest jakos$ zrozumiale, ze zrezygnowal z tego ogladu Milosz
w Zniewolonvin umysle; ze absolutnie zdawkowo potraktowal 0w proces
Drewnowski w Ucieczce = kamiennego Swiata mozna wytlumaczy¢
autocenzurg; nie ma jednak powodu, aby nie pokazal tego Werner. Ktoz
w kraju jest do tego lepiej przygotowany? Nie ujmujac wigc nic trafnosci
i glgbi rozwazan w Polu gry, powiedzieC trzeba, ze ciggle jest do opisania
socrealistyczna historia Borowskiego 1 kolejne stopnie jego zaprzedania.
Ostatecznie o tym jest ta ksiazka — o pokretnych losach paktow pomiedzy
ofiarg a diablem. W wypadku autora Kamiennego swiata krytyk wyraznie
pominal ten problem. Dlaczego jednak tak wnikliwie ukazal te same
mechanizmy w innych rozdzialach. a w tym zadowolil si¢ najbardziej
0g0lna diagnoza? Moze nie chcial wygrzebywac brylantu z dna $mietnika?
A o brylant bez watpienia chodzilo. Skutecznie bowiem i przekonywujaco
ukazal Werner mechanizm wzajemnego uwiklania, splatania tego, co bylo
najwigksza sila, walorem Borowskiego, z tym, co okazac¢ si¢ mialo jego
ndjgl¢b524 nedzg duchowa. Réwnoczesnie jednak odnosi si¢ wrazenie, ze
ten swietny krytyk naprawde wierzy, ze przyczyna, dla ktorej Borowski
oddal si¢ w stuzbe szatana jest wzniosta i monumentalna, ze wyznacza ja
przede wszystkim horyzont dokonanego w 0p0W1dddn1dCh lagrowych
przenicowania Swiata wartosci. Jest to operacja myslowo efektowna, gdyz
zaklada pewien intelektualno-moralny kaliber upadku. Nie jest to jednak
operacja konieczna. Tu wkraczamy na teren niebywale $liski, ale nie ma na
to rady. Nie istnieja oczywiscie zadne dowody wskazujace na rodzaj
motywacji kierujacych Borowskim w latach stalinowskich. Dlatego tez
krytyk automatycznie odrzuca¢ musi pobudki przyziemne i niskie, takie
jak strach, zadza wiladzy, pieniadze, mieszkanie, moznos¢ podrozowania,
uznanie otoczenia, wigkszy margines wolnosci — na ich miejsce wkraczajg
nieodmiennie uzasadnienia ,wyzsze”. Swietnym przykladem moze byé
Hanba domowa Trznadla, w ktorej znajdujemy wylacznie oszukanych
orgdownikow wielkiej idei. Nie ma wéréd nich ani jednego, ktory
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sprzedalby si¢ za to, co diabet zawsze oferuje w pierwszej kolejnosci. I w ten
sposob socrealizm nieuchronnie przemienia si¢ w pochod promiennych
postaci, ktére co prawda zamienily na kilka lat kultur¢ w cuchngce
gnojowisko... lecz nigdy z pobudek niskich — zawsze z idealistycznych
impulsow! I tak nieuchronnie zmieniaja si¢ proporcje i kontury. Wszyscy
pamietamy dokladnie lata stalinowskie jako okres rozszalalego strachu,
donosicielstwa, urzedowego ktamstwa i podlosci. Az tu nagle okazuje sig,
ze literatura polska rzadzila si¢ zupetnie innymi — oczywiscie szlachetnymi
— prawami.

Ale co ma z tym zrobi¢ krytyk? Doprawdy trudno powiedzie¢, gdyz
rzeczywiscie nie ma on najmmejszych pelnomocnictw do udzielania
odpowiedzi w porzadku innym niz ten, ktéry wynika z dziela. Z drugiej
jednak strony widzimy jak efektowne i analitycznie zasadne rozpoznanie
ukrywa na dnie jakas cienka mistyfikacje. Czy rzeczywiscie pytanie:
,.dlaczego upadl Borowski™? jest pytaniem tylko o literatur¢? Zaktadajac
jednak nawet, ze pozostajemy w jej obrebie, mu51my pamigtaé, ze jedno
wybitne dzielo potrafi pr7eslomc dziesig¢ utworow poronionych i nawet
najbardziej podle zycie ich tworcy. Odpowiedz wigc, ktora kladzie na jednej
szalce wagi arcydzielo, a na drugiej nie wymienione nawet z tytutu agitki,
zawsze dokonuje dowartosciowania, przesuwa akcenty. Moze wigc dlatego
wilasnie w ty j i j jeci
historycznoliterackiego.

5. Kiedy rozpoczat si¢ socrealizm? Kazdy niemal
mechanicznie odpowie, ze na szczecinskim zjezdzie w 1949 roku. Prawda
wydaje si¢ o wiele bardziej zlozona, gdyz cenzura ta oznacza tylko
administracyjne usankcjonowanie programu. Przykrawanie swiata do
potrzeb nowej ideologii, deformowanie proporcji, falszowanie historii
1 poszukiwanie argumentow akceptacji zaczelo sie W rzeczywistosci
znacznie wczesniej: w publlcystyce ,»Kuznicy”, w powiesciach nurtu
,obrachunkow inteligenckich™, w najglosniejszej powiesci tamtych lat
Popiele i diamencie. Werner stwierdza kategorycznie: najsltabiej
komunizmowi opierala si¢ literatura, zwlaszcza dobra literatura! Trudno
si¢ z tym nie zgodzi¢. Ten dwuznaczny, nazbyt pospieszny sukces ujawnit
siec w powojennych tendencjach rozliczeniowych. Gorzki zal wobec
panstwa, ktore nie umialo zabezpieczy¢ swych obywateli przed katastrofa
oraz koniecznos¢ odnalezienia jakiego$ sensownego miejsca W nowej
rzeczywistosci okazaly si¢ stabilnym gruntem, na ktérym mozna bylo
zbudowac akceptacje komunistycznej koncepcji kultury.

Szczegllnie wyrazista egzemplikacje tego zlozonego skadinad procesu
ukazal Werner wlasnie na przykladzie stynnej ksiazki Andrzejewskwgo 1je]
ekranizacji. Nie ulega watpliwosci-— co znakomicie wypunktowat wezesnie)
Mrozek w szkicu Popiof? Diament? — ze ten stojacy na czele uczniowskiej
listy lektur utwor, ktory kilku przynajmniej generacjom narzucit punkt
widzenia na sytuacj¢ powojenna, zawiera ewidentnie klamliwa wizje
tamtych lat 1 znaczacych je podzialow. Ostatecznie brak alternatyw
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i dramat pokolen, ktore przeszly ze straszliwymi ofiarami przez WO]nQ,
odnajdujac si¢ nagle pod nowg okupacja, zostaly ukazane w pow1esc1 jako
sytuacja przyzwolenia, niemal gotowosci wlaczenia si¢ w ,,Nowe™ (czyn
Chelmickiego jest niczym wigcej jak nieracjonalnym porywem zdezak-
tualizowanej powinnosci). A jednak, dzigki sugestywnemu ujeciu artys-
tycznemu i nieodpartej ekspresji filmu Wajdy, utwor ten stat si¢ pozycja
niemal kanoniczna. Mozna powiedzie¢ nawet, ze przez przynajmniej
trzydziesci parg lat byt substytutem uczciwej w1edzy historycznej. Oto
przyktad, jak wybitny talent i Swietnie skomponowane dzietlo moga stac si¢
uzytecznym i niebezpiecznym narzg¢dziem indoktrynacji.

Czy Andrzejewski nie wiedzial kim jest naprawde ten wszechpotezny
klient, ktoremu uzyczyt swego zrecznego, adwokackiego pidra? Czy nie
wiedzieli tego Dygat, Hertz, Brandys, Kisielewski (tak!) 1 inni pisarze tych
lat? Zapewne wiedzieli, lecz lek przed powrotem w dyskredytowane
Stare™ 1 intensywna wiara w jaka$ rozsadna. dajaca si¢ ogarnac przysztos¢
nakazywala uzyczac jej, nawet za ceng. mepokoy;cych koncesji, swojego
poparcia. By¢ moze zawazyta tu réwniez wiara w inny, bardziej ludzki
wariant komunizmu. Nie bylo to zreszta ztudzenie wylacznie literatéw, bo
wszak ulegli mu nawet zawodowi politycy. Ci, ktorzy wiedzieli, Ze to tylko
pierwszy etap przed mocnym chwyceniem za gardlo, potrafili te iluzje
bardzo zrecznie wykorzystac.

6. Czymjednak tlumaczy¢ ciggle rosngca popular-
nos¢ ,,Popiotu i diamentu™, a szczegolnie jego wersji filmowej, juz po roku
19567 Jak w nowej sytuacy zrodzila si¢ zgoda na t¢ sfalszowang wizje
rzeczywistosci sprzed zaledwie 11 lat? Dzielo Andrzejewskiego 1 Wajdy jest
tu zreszty jedynie wyrazistym 1 symptomatycznym przykfadem. Przelom
pazdziernikowy ujawnil wszak wiele utworow, ktorych polityczna bez-
kompromisowos¢, wowczas zdawalo si¢ burzymelskd dzi$ zastanawia
swoim wytonowaniem i autocenzorskim umiarem. Tym razem — mowi
Werner — zadecydowal kontekst, Swieza jeszcze pami¢é o tym, co mozna
zrobié ze spoleczenstwem i kulturg.

Wykradziony, wydarty z tak wielkim trudem kawalek prawdy wydawal si¢ osiagnigciem tak
niezwyklym. Ze nie pytano juz o prawde caly. Wydaje si¢ nawet, ze nierzadko owa czastke
utozsamiano z catoscia.

Ta swiadomos¢ na dtugie lata zaciazyla nad literatura. Az do polowy lat
siedemdziesiatych, a praktycznie az do schytku, mechanizm gry z cenzura
i autocenzura okazywal si¢ gorsetem ograniczajacym autentyzm i pod-
miotowos¢ poczynan tworczych. I tu pytania: czy polowiczne klamstwo
i artystyczna potprawda moga pelnic konstruktywna rolg kulturowg? Czy
wydzierajacy dla spoleczenistwa czastke prawdy kompromis jest mniej
godny szacunku niz ustgpliwe milczenie?

Niezwykle ciekawie ukazuje te problemy Werner w rozdziatach: Heroizm
i realizm oraz Wrzesniowe porachunki. Wraz z wczesniejszymi szkicami
komponuja si¢ one w pasjonujaca mozaike, pokazujaca ztozone procesy
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przemkamd ideologii do $wiadomosci artystycznej 1 dwuznaczng walke
tworcow o zdobycie tego problematycznego marginesu autonomii. Analiza
utwordw prozatorskich 1 filméw wybierajacych sobie za temat dzieje
kampanii wrzesniowej oraz los Powstania Warszawskiego ujawnia
doprawdy nietatwe dylematy tworcze. A wybory niejednokrotnie byly
istotnie bardzo ciezkie. Gdy cena za rehabilitacje Zzolnierzy AK badz
oddanie czci Powstaniu bylo przemilczenie wrzesniowej agresji Zwiazku
Radzieckiego lub rzeczywistego kontekstu politycznego wybuchu walk
w Warszawie, na ogdt decydowano sie ja zaptacic. Wiedzac, ze nie mozna
uratowaé calosci, decydowano sie na ocalenie czesci. Niejednokrotnie
zresztq czyniono to z ogromna sugestywnoscia i artystycznym mistrzostwem,
co by¢ moze okupywato jakos nieuchwytny niepokdj sumienia. Jednoczesnie
jednak w decyzjach takich, chocby najbardziej szlachetnych, ukrywala sig
zgoda na wymazanie faktow na niszczenie owej siatki tradycyjnych
wartosci 1 pojeé, ktore stanowia o narodowej tozsamosci.

7. Warto zwroci¢c uwage jak szybko udalo sig
ugasi¢ ogien, ktéry niesmialo zaptonal w literaturze po roku 1965.
W zasadzie nie zdazono nawet przeprowadzi¢ porzadnego rozliczenia si¢
z wlasna twodrczoscia. Wychwycono owoce znieprawienia, lecz korzenie
pozostaty pod ziemia — nie tknigte. Oczywiscie, powstaty ksiazki takie jak
Ciemnosci kryjq ziemig, Bramy raju, Z oblezonego miasta, Matka Krolow,
ale za kazdym razem na plan pierwszy wysunat si¢ anonimowy w istocie
Moloch, zasady odpowiedzialnosci indywidualnej jakos dziwnie sig
rozplywaly a elementarne pytanie: ,,dlaczego”? kierowano pod adresem,
ktéry — wmawiano sobie 1 innym — stracit juz swa aktualnosc. Nie
przypadkiem stalinizm w kulturze stanowi wciaz az do dzis jatrzaca si¢ rang.
Pomigdzy przelomem pazdziernikowym a czasem kolejnej przemiany
rozcigga si¢ niemal dwudziestoletni (dla niektdrych nawet dluzszy) okres
wzglednie harmonijne;j koegzystencp niejednokrotnie wyznaczanej wyso-
kimi naktadami i nagrodami panstwowymi. Jej zatamanie przyszto wraz ze
wsciektym atakiem moczaryzmu, ktory zniszczyt ostatnie ziudzenia,
niemnie]j literackie objawy definitywnego rozwodu z wiadza ujawnialy sie
nieraz ze znacznym poslizgiem przez cale lata siedemdziesiate.
Pozostanmy przez chwile w obrebie tego dwudziestolecia. W latach
szescdziesiatych niemal powszechnie zwyciezyla strategia ucieczkowa. Jej
mechanizm pokazuja centralne partie Polskiego, arcypolskiego...: Rac-
Jonalistyczna groteska, Sen o nicoSci, Europeizm oraz dwuczesciowe
Podroze literackie. Masowe wycofanie si¢ pisarzy na konsekwentnie
wydzielone obszary indywidualnych penetracji stworzylo nowe reguly
w dotychczasowej grze z wladza , uksztaltowalo nowy uklad przetargu:
artysta zwolniony zostat od Wysﬂku ilustrowania historycznej logiki
i urokéw komunistycznego ustroju, ale odchodzac od tych zadan miat
jednoczesnie dostarcza¢ nowej formy legitymizacji wladzy. Jego misja
miato byc teraz ksztattowanie fikcji absolutnie normalnego, wyposazonego
w europejskie standardy panstwa. Majac do wygrania wzgledna wolnos¢
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tworcza, kazdy placit szczodrze, tym bardziej, ze nie wymagano zadnych
peanow i hymnow na czes¢ partii. Po prostu zamknigcia si¢ w prywatnym
rezerwacie. Obie strony byly wigc zadowolone: pisarze — gdyz nikt im nie
tamat juz kregostupa, politycy — poniewaz uzyskali nie budzacy wreszcie
zadnych watpliwosci, mozliwy do okazania w szerokim swiecie, glejt
inteligencji.

8. Sposrod spokojnych 1 wywazonych wywodow
Wernera na temat strategii izolacji jeden z rozdzialdow, o twdrczosci
Rézewicza, napelnit mnie pewnym niepokojem. Otdz konstruujgc siatke
charakterystycznych dla tego okresu postaw, w wypadku Roézewicza krytyk
wykazuje szczegolne nieprzejednanie. Pominat tworczos¢ Przybosia, Grocho-
wiaka, Harasymowicza, rozumiejaco przymknat oko na neoklasycystyczne
utopie Srédziemnomorskie, lecz autorowi Kartotekinie przebaczyt niczego.
Zarzucit mu wiele: sptycenia doswiadczenia wojennego, powotanie do zycia
kodu ,malego realizmu™ i mitu ,malej stabilizacji”, odcigcie si¢ od
historycznego doswiadczenia polskiego na rzecz trywializujacej identyfikacji
naszej powojennej kondycji z popularnym image Zachodu. Rzeczywiscie, przy
wszystkich blaskach i cieniach dzieta Rozewicza, nader mato w nim przejgcia
si¢ losem spoleczenstwa w kleszczach komunizmu, a obraz kryzysu nie tylko
dokladnie oddzielony jest od przyczyn, ale rowniez zostaje zréwnany
z europejskimi mechanizmami wkraczania w cywilizacyjny ,,$Smietnik™.
Mozna powiedzie¢ nawet, ze pisarz ten posiadl jakis niezwykly dar
dekonkretyzacji polskiego losu i pelng niemal niewrazliwosé na zrywy i upadki
narodowego ducha. Ale tez tutaj rodzi si¢ stare pytanie: w jakim stopniu
artysta uzalezniony jest od ciazenia historycznej chwili, od presji zbiorowego
losu, w jakim stopniu wolno mu praktykowac ,,prywatne obowiazki”*? Gdyby
z pelng konsekwencja sta¢ na gruncie — jakze stusznych nieraz — osadow
Wernera, mogliby$my doj$¢ do wniosku, ze praktycznie kazde uchylenie si¢ od
narodowych powinnosci i szukanie innej — nazwijmy ja niezrecznie
ogolnoludzkiej perspektywy stanowi zdradg patriotycznej racji stanu

i artystycznego sumienia. A przeciez tak nie jest.
Chciatbym by¢ tu dobrze zrozumiany. Nie broni¢ Rozewicza, gdyz jego
tworczosé, tak na pozor jednolita i wierna swym wewnetrznym determinac-
jom, jakos dziwnie harmonizowala w swym rozwoju z ideologicznie
wyznaczanymi kulturze fazami (np. protest przeciw bestialstwom wojny
socrealistyczny etos pracy ludzkiej, dylematy cywilizacyjnego ,,awansu’,
krytyczny obraz cywilizacji Zachodu itd.), niemniej ten wlasnie przypadek
tworczosci, co by nie rzec ambitnej. stawia pytanie o prawo artysty do
zamknic;cid sie w obrebie wyznaczonego cigzeniem wlasnego ,,ja’” uniwersum
temdtow i problemoéw. ,,Zostawcie /Poetom chwilg radosci/ Bo zginie wasz
swiat” — wolal w Ocaleniu Mitosz. Moze wiec nalezy zostawié R6zewiczowi
prawo do tej goryczy i obojetnosci, ktord wypeimd bez reszty jego
potrzaskany swiat? Co nie oznacza réwnoczesnie, ze pogrgzonemu
w ,,czarnej dziurze” uniwersalistycznych medytacji pisarzowi nie warto
zadac elementarnie prostego pytania: ,,Ale co zrobiles, poeto, dla Polski™?
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9. Centralne rozpoznanie ksiazki jest bolesne:
,.jednym z podstdwowych wyr6znikow kultury PRL wydaje si¢ zgoda na
potowicznosé prawdy”. A wigc odpowiedZz na pytanie zawarte w tytule
powinno brzmieé: zgodd na gwalt? Ktosjednak zaraz powie: jakiz to gwalt,
skoro rzekoma oflara bez specjalnego buntu wlaczyla oddawanie si¢
wnormalny rytm zycia? Bez watpienia bedzie w tym sporo racji, lecz jednak
nie nalezy zapominac, ze gléwna rola w tej ugodzie przypadia rezygnacji,
poczuciu bezsilno$ci, wreszcie zrozumieniu koniecznosci przystosowania
sie do rzeczywistosci, ktorej polityczny ksztalt i praktyke uksztattowaty sily
drwigce sobie nie tylko z indywidualnych, lecz réwniez narodowych
aspiracji. Jedynym zatem celem, ktory dos¢ powszechnie uznano za
osiagalny, byla walka o uczynienie tej rzeczywistosci bardziej znosna,
o minimalne chocby poszerzenie granicy wolnosci ducha.
Autentyczna przemiang przyniosla dopiero druga polowa lat siedem-
dziesiatych i powstanie zrebow kultury niezaleznej. Na t¢ decyzje pracowaly,
i to warto podkresli¢, nie tylko kompromitacje kolejnych ekip rzadowych
i samej ideologii, nie tylko niezlomnos¢ garstki buntownicze;j inteligencji,
lecz réwniez — co za ironia losu! — te niesmiale, jakze ograniczone proby
poszerzenia obrozy zacisni¢tej na gardle. Maja w niej takoz udziat wysitki
odbudowywania zagubionej wiezi z kultura kregu medyteralnego, jak
i uparte dryfowanie ku Zachodowi lub zagospodarowywanie obszarow
,mniej strzezonych”. Final nie mogt by¢ inny: pod koniec dekady spora
grupa pisarzy przemoéwila pelnym, wolnym od cenzury i autocenzury
glosem.
Rownie wyraznie przemiang t¢ mozna bylo dostrzec w innych regionach
sztuki, szczegdlnie w filmie, ktdrego problemy zajmuja w ksigzce sporo
zastuzonego miejsca. 1 tutaj rowniez wyznacza ja cezura polowy lat
siedemdziesiatych, gdy powstaje ,,.kino moralnego niepokoju” (Holland,
Zanussi, Kieslowski, Wajda. Falk, Kijowski) oraz rdznorakie jego
kontynuacje (Bajon, Marczewski, Szulkin).
Ogodlnie mowiac rozpoczgto ogromne prace nad zapelnieniem dziur
w obrazie powojennego $wiata. Jedne za drugimi padaly nienaruszalne
wczesniej tabu. Pelne jednak zespolenie , czesto nawet identyfikacje ze
zbiorowa swiadomoscia, przyniost wybuch wolnosci w 1980 roku, a bodaj
jeszcze bardziej jej brutalne zgniecenie rok pdzniej. Inna rzecz, ze literackie
produkty tego zespolemd w rozpaczy nader czgsto pozostawiaja sporo
niedosytu w sferze wartosci czysto artystycznych. Paradoksalnie bowiem
okazalo si¢, ze wyzwolenie si¢ spod presji narzuconych doktrynalnie
..-obowiazkow”, niekoniecznie oznaczaé musi dla artysty wolnosé catkowita,
gdyz nader {dtwo moze on znalez¢ si¢ pod niewolacym cisnieniem nowego
,Zamowienia” — tym razem spolecznego, wspolnotowego, narodowego.
Swietnym tego przykladem Jest bogata i mestety nie zawsze wartosciowa
literacko produkcja stanu wojennego. Na szczescie nie jest to reguta, gdyz
na fali gwaitownego odreagowywania pojawiaja si¢ juz nader interesujace,
rzeczywiscie nowe zjawiska. Pelniejsza i bardziej obiektywna diagnoze
obecnej przemiany przynosza juz lata najblizsze.
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Jakze wyraznie dzi$ widac te niezliczone zaslepienia i mistyfikacje, jakim na
przestrzeni ostatnich czterdziestu lat ulegala powojenna literatura i sztuka
polska. Doprawdy nie ma powodu, by mniemac, ze czas zdumiewajacych
zatrat perspektywy i zaniewidzen skorczyt sig deﬁmtywme I nie zmienia
tej grozby fakt, iz ku naszej radosci wysitek najwybitniejszych tworcow
zostat zaprzegnigty do powozu zmierzajacego nareszcie w tym samym, o
nadzieje znacznej czesci spoleczenstwa, kierunku. Powstata nowa sytuacja
jakosciowa i1 nowy uklad przeciwstawnych czesto ,,zamowien”. Ich
cisnienie niesie ze soba nowe grozby zbiorowych dryféw artystycznych.
Uméwmy sie jednak, Ze wciaz moéwimy o sztuce ambitne;j. Jej odpowiedzia
zapewne bedzie rowniez potrzeba oderwania si¢ 1 niezgody, gdyz spoteczna
.stuzba” rzadko bywa jej ostatecznym powotaniem. Tak zatem rysuje sig
przed nami wcale interesujaca perspektywa, przynajmniej tak dlugo,
dopoki nie ujawni si¢ zbiorowa fascynacja jakas teoria uszczcsllwwmd
totalnego badz prdba kolejnego ,,przywracania porzadku™.

Stanislaw Beres



Glosy

Mieczyslaw Porebski

TEOREMATY (2): SZTUKA I CZAS

28.9.90

Czym jest wlasciwie czas? Jezeli tyle o nim juz
powiedziano. I jak ma si¢ do niego sztuka? A on do sztuki? Bo nie jest to
chyba to samo?

Koncze wlasnie Zzmudna raczej lekturg ostatniego (jak na razie), III tomu
dziela o czasie i narracji Paula Ricoeura, Le Temps et le récit (Ed. du Seuil,
1985, razem z tomami poprzednimi blisko 900 stron druku, a z nalezacym
do tego samego cyklu tomem La Métaphore vive stron prawie 1200). Stad te
troche refleksji. Wszyscy maja zapewne w oczach, jesli go kiedykolwiek
widzieli, przerazajacy obraz Goyi z Quinta del Sordo w Madrycie (dzi$
w Prado): krwawy demon czasu, Kronos-Saturn pozera wlasne swe dzieci.
Zastanawialem si¢ kiedys: czy metafor¢ mozna zobaczy¢? Mozna — od-
powiadalem — jesli si¢ tego bardzo chce i jesli si¢ obraz stosownie odczyta.
No a czas?

Czy czas mozna zo baczy ¢ ? Filozofowie twierdza na ogot, ze nie. Paul
Ricoeur wskazuje na Kanta:

Co w jak najbardziej oczywisty sposob przeciwstawia Kanta Husserlowi, to potwierdzenie

charakteruniebezposredniego wszelkich twierdzen dotyczacych czasu. Czas si¢ nie
pojawia: On stanowi warunek pojawienia si¢ czegokolwiek.

Wedle Kanta czas nie pojawia si¢ nigdy bezposrednio, nie mozna wigc go
ani zobaczy¢, ani ustysze¢. To co widzimy, styszymy — pewne ruchy,
dzwigki, kolory, obrazy, sytuacje, ich skutki, naleza do swiata zjawisk, czas
nie. Obraz Goyi rowniez nie ubezposrednia nam czasu, skadze. Stanowi
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jego wielka po Ricoeurowsku zywa metafore. Wiasnie zywa. Przedstawienie
Saturna, czasu jako Saturna, bywato zazwyczaj przedstawieniem alegorycz-
nym: starzec z kosa, o ktérym wiemy skadinad, ze to wlasnie czas. Alegoria
to metafora skonwencjonalizowana, oddzielajaca zgodnie z obowiazujaca
umowa znaczace od znaczonego (Ale czy zaraz, dlatego wlasnie martwa?
Rzecz to trochg gustu. Nauczylismy sie, za Heglem, alegorii nie doceniac,
innego zdania byliby jednak, tak mysle, nasi zbuntowani przeciw
romantycznej mono-archii klasycysci.) Obraz Goyi przeksztalca konwen-
cjonalng alegori¢ w symbol, zespala znaczace ze znaczonym tak scisle, jak
tylko mozna (sym-bolein znaczy sktadaé razem, na styk). Patrzcie oto, czym
jest czas, powiada malarz. A my zaczynamy wierzy¢, ze widzimy. I ze
mozemy to nawet opisac¢. Coz kiedy pomimo calej przerazajacej prawdy
obrazu Goi bylby to opis jednostronny.

(Tu przyda sig cytat z Lévinasa: Ten a propos ,.des angoisses pascaliennes,
kirkegaardiennes, nietzschéennes et heideggeriennes’”” w obliczu ktorych
zachowujemy si¢ ,,jak straszni mieszczanie™:

Pigknie jest uznaé za upadek, powszednios¢, bydlecosé, degradacje i plaski materializm te
wszystkie zabiegi, ktore nam wypetniajyg dlugie nasze dnie i ktore wydzieraja nas naszej
samotnosci. zeby wlyczyé nas w uktad odniesien z nam podobnymi, a przeciez zabiegi te nie sa
blahostky. Mozna uwazad. ze autentyczny czas to w istocie ekstaza, a mimo to kupic¢ sobie
zegarek; wbrew nagosci istnienia trzeba by¢é w miarg moznosci przyzwoicie ubranym. A gdy
si¢ pisze ksigzkg o Trwodze, pisze si¢ jg dla kogos, podejmuje wszelkie kroki, ktore dziely
redagowanie od publikacji; i zachowuje si¢ czasem jak sprzedawca tejze Trwogi. Skazany na
smier¢ kontroluje swoja postawe, akceptuje ostatniego papierosa i zanim rozlegnie si¢ salwa,
znajduje jakies elokwentne powiedzenie.

Mozna by zauwazyC, Zze nie zawsze, zwlaszcza ze Lévinas cytowane
wystapienie mial na Kolegium Filozoficznym Jeana Wahla w r. 1946/47,
ale mniejsza. Caly w ogdle stosunek czasu do innych i do Innego, czym
zajmuje si¢ Lévinas, trzeba bedzie, na razie zostawi¢ na boku.)

30.9.90

Wazne jest, 7ze czas, rowniez i w sztuce, nie jedng
mial postaéinie jeden wizerunek. Starozytni Rzymianie bali si¢ ztowrogiego
Saturna, czcili zdetronizowanego (do czasu) boga dorocznymi, prze-
wracajacymi wszelki powszedni porzadek saturnaliami (greckie kronia), na
codzien blizszy byt im jednak wizerunek boga Janusa, boga o dwu
obliczach, z ktorych jedno spogladalo wstecz, drugie ku przodowi (jak? nad
tym zastanawiano si¢ potem dtugo, vide Husserl). Zajrzyjmy do Horacego:
QOjcze Poranny ty moj, czy tez chetniej Janusem sig zowiesz,

Ty od ktorego nasz lud i zywota, i trudow poczgtek
Zwyk!t wyprowadzaé, badz teraz poezji mojej poczatkiem.
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W Rzymie na forum mnie wolasz: Tam trzeba porgki: No predzej!
Aby przystugi mu tej nie wyswiadczyt ktos inny. Nie zwlekaj!
Wiatry péinocne szaleja, w ciasniejszym wciaz kole zamyka
Grudzien sloneczny nam dzien — nie ma rady; przeklinam i idg.

Sat. I, 6
Inny to czas od tego, ktory wymierza nieublagany, pozerczy Saturn.
Podwdjne oblicze horacjanskiego Ojca Poranku, Janusa powiada nam, ze
nie wszystko prowadzi¢ musi ku nieuchronnej zagladzie, ze wiele spraw
zaczyna¢ mozna i nalezy kazdego dnia, roku, wieku (saeculum) na nowo,
byle pora byla ku temu stosowna. Grecy nazwali taka stosowna porg
powracajaca w roéznych, a przeciez jakos podobnych okolicznosciach
kairosem. Zrodzito go pelne nadziei przeswiadczenie, Ze czas si¢ odnawia,
ze nie wszystko sprowadza sia do samego tylko bezpowrotnego przemijania.
(Tu wspomnie¢ by nalezato o prastarych rytach agrarnych i inicjacyjnych,
greckich olimpiadach, rzymskich odbywanych co lat pig¢ lustrach
miodziezowych rocznikéw, o copokoleniowej wiosennej migracji — ver
sacrum — na nowe ziemie, o owych wreszcie odnawiajacych caly kolejny
wiek uroczystosciach — ludi saeculares, do ktorych tak wielka i nie tylko
moze zabobonna przywiazywali Rzymianie wage. O milenarystycznych
trwogach 1 nadziejach Troia deruta az po dni nasze. Jak réwniez nie traci¢
zoczu tej calej problematyki, ktora reprezentuje zastanawiajaco horacjanski
w swej lekkosci cytat z Lévinasa w zestawieniu z zas¢pionym heideggerow-
skim pojeciem bytowania-ku-$mierci 1 wypelniajacej to bytowanie
do-czesnej Troski — die Sorge).
Co z tego teoretycznego przygladania si¢ wynika? To na razie, ze natura
czasu jest w naszym odczuciu jakos dwoista. Z jednej strony mamy czas
rzymskiego Saturna, greckiego Kronosa i nasze, zda¢ by sie moglo,
daremne z jego ,,pozercza potega — stowa sa Jana Pawla Woronicza
— wojowanie”’. Ten wlasnie czas, chronicznie nam jak nieuleczalna
choroba doskwierajacy opisywaé by mozna i1 badaé jako postepujacy
uparcie naprzédczas chronologiczny. Z drugiej natomiast strony
mamy czas traconych i odzyskiwanych niekiedy na nowo okazji, czas do
ktorego szczgsliwych ale 1 budzacych groze momentéw powraca nasza
pamigd, a ktory owocuje uchodzaca mu (do czasu, do czasu) piesnia. Czas
ten mozna by nazwaé odpowiednio kairotycznym, wzglednie, gdy
stanowi przedmiot naszych wyodrgbnionych teoretycznych dociekan,
czasem kairologicznym.
Tu jednak pytanie: Czy ta dwoista natura czasu ufundowana jest bytowo
wylacznie na naszej ludzkiej kondycji, indywidualnym i zbiorowym
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wrzuceniu w $wiat, jak chcieli tego egzystencjalisci? Czy nie ma tu nic do
powiedzenia 6w dos¢ ostentacyjnie odtracony przez Heideggera ,,czas
pospolity” — czas nauk scistych rekonstruowany mozolnie z bez-
wymiarowych, nie zwroconych ani w pamietana przesziosé, ani w trwozaca
przysztosé, punktochwil? Jak zauwaza dosc sarkastycznie Ricoeur:
Heidegger odrzuca autonomig czasu kosmicznego, bo nie zmierzyl si¢ nigdy z nauka
wspolczesna, uwazajac, ze nie ma ona do powiedzenia nic oryginalnego, czego by nie
zaczerpnieto z metafizyki Platona i Hegla.

Tak jak mierzyli si¢ sw. Augustyn z Platonem i Arystotelesem, Kant
z Galileuszem 1 Newtonem. Heideggera nie zadowalala, z pewnoscia
stusznie, fizykalistyczna definicja czasu jako ,,miary ruchu”, ktora
sformutowal jeszcze Arystoteles, a stosowal $w. Tomasz. ,,Mie¢ co$
z Ruchu, a mie¢ co$ z Troski sa to jak si¢ zdaje dwie charakterystyki
w zasadzie nie do pogodzenia” — pisal. Zzymal si¢ tez na linearna
koncepcje newtonowskiego czasu, na ktorej opart sie Kant, a ktora stala sie
dla autora Sein und Zeit modelem ,czasu kosmicznego” w ogdle.
Tymczasem — zauwaza Ricoeur — czas u Kanta nie jest niczym innym jak
tylko ,,aksjomatyzacja” przewrotu dokonanego w fizyce przez Galileusza
i Newtona — aprioryczna kategoria pozwalajaca formulowac prawa
rzadzace spadaniem cial i ruchami planet. Co — dodajmy — ze
wspolczesnymi, poeinsteinowskimi pogladami na czas (i na przestrzen, od
czego trzeba mi na razie abstrahowad) nie wiele ma wspolnego.

31.9.90

Tak sie zlozylo, ze rOwnolegle niejako do Ricoeura
czytam Krotkq historie czasu. Od Big Bangu do czarnych dziur, ktora
napisal Stephan Hawking (Bahtam Book N. Y. 1988, przeklad francuski
u Flammariona 1989. Hawking jest najznamienitszym dzi§ pono astro-
fizykiem, fascynujaca skadinad postacia: unieruchomiony od lat przez
ciezka, nieuleczalng przypadlos¢ neurologiczna atakujaca rowniez i -10§-
rodki mowy, pracuje i porozumiewa si¢ ze $wiatem, wyklada nawet,
wylacznie za posrednictwem komputera).

Utarlo si¢ przekonanie, ze zdobycze wspolczesnych nauk scistych sa dla
zwyklego $Smiertelnika niedostgpne, Ze nie pozostaje wigc nic innego jak
zostawic uczone teorie uczonym. Otoz chyba nie. Stan wiedzy wspolczesnej
jakos zobowiazuje, chocby ze wzgledu na jego az nadto widoczne skutki,
bardziej przerazajace anizeli poczciwy w gruncie rzeczy starzec z kosa. Sam
tez nie jestem ani fizykiem, ani kosmologiem, ani nawet zawodowym
filozofem. Jedyna rzecza, ktdéra potrafig robi¢ wzglednie kompetentnie, to
uwaznie ogladac (jesli na to zastuguja) i porzadnie wieszac (jesli jest na to
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miejsce) obrazy. Wieszaé, zestawiac ze sobg, porownywac, wciaz pilnie im
si¢ przygladajac. Moze jednak dzigki temu mam pewne zaufanie do wlasnej
wyobrazni i tylko o to mi tutaj chodzi: jak na haslo ,,czas” reaguje moja
wyobraznia, wyobraznia czytelnika Hawkinga (w ktorego ksigzce jedyny
wzOr matematyczny to znana formuta E = mc?) i Ricoeura (z ktorym
obcowanie tez nie jest tatwe).

Natura czasu jest, powiada Hawking, nader zlozona. Z punktu widzenia
nauki méwi¢ mianowicie mozna o czasie w sensie trojakim: kosmologicz-
nym, termodynamicznym i psychologicznym. Czas kosmologicz-
ny pojawil si¢ w moment po Big Bangu, kiedy nasz wszechswiat zaczat si¢
coraz skuteczniej roznicowac, a roznicujac rozszerza¢. Czy zacznie si¢
kiedys kurczy¢? Moze i tak. Ale jego ,,strzatka” bedzie musiata si¢ wtedy
odwrdci¢. Nie wczesniej pono jak za jakies 107° lat. A od Big Bangu
uptyneto dopiero 10° czy 10!°. Czas si¢ odwrdci, ale nie bieg wydarzen.
W koncu bowiem wszystko, co nas otaczalo, znajdzie si¢ w jednej
bezwymiarowej czarnej dziurze. Nas samych zreszta juz od bardzo dawna
wtedy nie bedzie. JesteSmy bowiem dlatego tylko, ze wszechswiat sie
rozszerza. Rozszerzajac si¢ zas rozprasza niewyobrazalnie wielki, nieskon-
czony by¢ moze tadunek energii, ktory dany mu byl na poczatku (jesli
w ogole o jakim$ wyraznie okreslonym poczatku moze tu by¢ mowa).
Dzieje si¢ tak zgodnie zdrugim prawem termodynamikiilaczy ze wzrostem
entropii, jak si¢ ten wyznaczajacy nasza ,,strzatke czasu” proces okresla.
Stad czas termodynamiczny. Dzigki za§ towarzyszacym statys-
tycznemu wzrostowi entropii lokalnym fluktuacjom, mogly cos uszczknaé
z tej poczatkowej energii powstajace z czasem galaktyki, gwiazdy,
systemy planetarne, no i zycie. Dzigki czemu rowniez i my wciaz jeszcze
istniejemy, zdobywamy o tym uciekajacym od nas $wiecie, swiecie znanym
nam tylko i jedynie post factum, mniej lub wigcej uzyteczne, nigdy peine,
zawsze fragmentaryczne i1 niespojne informacje; probujemy je rozumnie
porzadkowaé¢ i w ten sposob poki co trwamy, samoswiadomi tego
trzeciego, wewnetrznego aspektu czasu, ktory Hawking okreslajakoczas
psychologiczny. Jest to czas, ktory chetnie analizuja filozofowie
i ktory opowiadaja (wracam do Ricoeura) dziejo- i powiescio-pisarze.
W ten sposob, zdaniem Hawkinga, czas kosmologiczny, czas termo-
dynamiczny i czas psychologiczny zbiegaja si¢ w jedno. Czymze jednak
wobec tego jest czas? Jeszcze jeden wysitek, panowie i panie, jak to zwykl
byl mawiaé markiz de Sade.
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2.10.90

Zaczalem to przygladanie si¢ czasowi od dwu
pradawnych obrazéw: czasu w sensie chronologicznym i czasu w sensie
kairologicznym. Ten pierwszy zwat si¢ kiedys Kronosem, Saturnem, dzis
jest to dla nas czas uciekajacych galaktyk, rozpraszajacej si¢ energii,
nieublaganego, gdy juz raz si¢ zacznie, wzrostu entropii, nieuniknionej
termodynamicznej $mierci wszechswiata. Ale i tych wszystkich nieoczeki-
wanych, nie do przewidzenia z gory, lokalnych fluktuacji, ktorym wszystko,
co jest, co zyje i co mysli, zawdziecza swoje istnienie. Ten drugi to czas
kairologiczny o podwojnym, Janusowym obliczu, ktoremu wszelkie
wzglednie trwale istnienie zawdzigcza swoja, wzgledna rowniez, stabilnosc¢
— czas rozedrganych czasteczek i atomow, cyklow dobowych i rocznych,
pokoleniowych i sekularnych, az po mityczny Wielki Rok Platona czy
rownie niepojety Big Crunch Hawkinga, kiedy wszyst k o powrdci¢ ma
do swej osobliwosci poczatkowej i zaczac si¢ od poczatku na nowo, choé
przebiega¢ nie catkiem tak samo. Nie jest to bowiem czas Kanta
i Flammariona (nie chodzi o wydawceg tylko o osiemnastowiecznego
astronoma), ktory zaktadat petlny determinizm wszystkiego, jest to czas,
w ktoérym obowiazuje zasada nieoznaczonosci Heisenberga. Ten zas czas
jest po prostu (tak to sobie wyobrazam) pewna anomalia. Albo — mowiac
mniej angazujaco -— pewna asymetria tlumaczaca si¢ pono samym
rachunkiem prawdopodobienstwa.

Jak informuje Hawking, w otaczajacym nas $wiecie obowiazuja trzy
rodzaje symetrii: C, P i T, wszystkie niedoskonale. Symetria C sprawia, ze
tym samym prawom fizycznym podlegaja zaréwno poszczegdlne czastki
jak antyczastki materii, a $cislej — zachodzace migdzy nimi oddzialywanie
elektromagnetyczne, nie podlegaja jej jednak tzw. oddzialywania stabo
odpowiedzialne za rozpad promieniotworczy. Symetri¢ przywraca co
prawda zlozenie CP symetrii C z symetria P, dzigki ktorej te same prawa
obowiazywac¢ winny w $wiecie takim jak nasz, jak i w takim, ktory bylby
zwierciadlanym jego obrazem. Ale i tutaj jest pewien wylom, symetrii CP
nie podlega bowiem rozpad pewnych wirtualnych czasteczek zwanych
mezonami K. Porzadek zaprowadzi¢ by tu mogla dopiero symetria
potréojna CPT, ale wtedy odwrdci€ by sie musiala strzatka czasu, a do tego
bardzo pono jeszcze, jak odnotowatem, daleko. Jezeli w ogole. Bo tak do
konca zdeterminowani przeciez nie jeste$Smy. Staroswiecki pomimo
wszystko Einstein nie chcial uwierzy¢, ze Pan Bog gra z naszym
wszechswiatem w kosci. Fizyka poeinsteinowska jest, jak si¢ zdaje, innego
zdania. Doskonala symetria nie jest z tego $wiata, Pigtnem globu tego
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— niedostatek. Swiat, w naszym przynajmniej zasiegu, jest nieuleczalnie
asymetryczny. Tej wszakoz i tylko tej asymetrii zawdzigcza on swoja
obecna postaé, rozwijajace si¢ w jej tonie zycie, wlasciwe istotom zywym
magazynowanie informacji czyli pamigé, a co za tym idzie — mozliwos¢
uczenia si¢, przewidywania, myslenia, tworczosc.

3.10.90

Pora wroéci¢ wreszcie do Ricoeura. Ricoeura in-
teresuje tworczosc literacka. Poezja, ktdra operuje szeroko pojeta metafora
i proza, ktdra operuje narracja. Na dalszym niejako planie poezja
epicka 1 dramatyczna. W szczegolnosci zas to, co maja one do
powiedzenia, opowiedzenia raczej o czasie. Na réwni przy tym
z proza powiesciowa, postugujaca si¢ swobodnie fikcja, Ricoeur sigga
do prozy dziejopisarskiej. Poszukujaca prawdy o minionym opowies¢
historyczna z wlasnym tokiem narracji jest dzi§ co prawda w odwrocie
(ktoz dzis potrafi opowiadaé histori¢ tak, jak opowiadal ja jeszcze
Kopczynski), tym wigksza zastuga Ricoeura, ze nie waha si¢ zestawic
najwybitniejszego wspottworce ,,nowej historii”, jakze dalekiej od
tradycyjnego, relacjonujacego kolejne panowania i wojny dziejopisarstwa,
Fernanda Braudela z Homerem. A czyz, z drugiej strony, s$wiat
autorskiej fikcji, na ktory otwiera swe okno powiesciowa narracja,
nie jest tym samym S$wiatem (zZle! takim samym s$wiatem) co (jak)
swiat operujacej wylacznie tzw. faktami historiografii? W teorii Ricoeura
pojecie $wiata (roznych a przeciez jakos nakladajacych si¢ na siebie
$wiatow) odgrywa role bodaj ze kluczowa. Swiat narratora i $wiat
dzieta, swiat dzieta i swiat czytelnika (ktére nie moga byé — pozostaé
— catkowicie rozlaczne) swiat historii i $wiat fikcji, swiat zewnetrzny,
publiczny swiat zegardéw, sladow i1 pomnikow przesztosci i Swiat
wewngetrzny, prywatny, $wiat naszych wspomnien, odczué, smakow,
zapachow. I w to wszystko uwiklany czas, jego (to drugi kluczowy
termin Ricoeura) aporie — kwestie sporne, trudnosci, wahania,
klopoty, jakie ma z nim przygladajacy mu si¢ glebiej teoretyk czy
opowiadajacy o nim pisarz.

Czas opowiadany — mythos z jednej strony, z drugiej za$s
czas o tamtym opowiadajacy, dozowany srodkami re-kon-
struujacej ten pierwszy mimesis. Bo jesli nawet czasu nie da si¢
zobaczy¢, da si¢ on z pewnoscia, pokonujac czy raczej eksponujac
towarzyszace mu aporie, opowiedzie¢. Wielki epos, wielki dramat,
wielka powies¢, Mrs. Dalloway Virginii Woolf, Der Zauberberg Tomasza
Manna, A4 la recherche du temps perdu Prousta, wszystko to sa
przeciez opowiesci o czasie i na dobra sprawe nie ma innych. Kolejne,
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powracajace w roznych aspektach ich analizy to najbardziej chyba
pasjonujace stronice dzieta Ricoeura.

W ten sposob caly dynamizm powiesci Virginii Woolf mdgt powyzej zostaé wywiedziony
zantagonizmu pomigdzy tym, co nazwalismy czasem $miertelnym, a czasem monumentalnym.
Mierzonym, dodajmy, zarowno w powiesci jak w jej hermeneutycznej
analizie uderzeniami londynskiego Big Bena, w ,,marmurowej dekoracji
stolicy imperium”’; uderzeniami, ktore dla kazdej z powieSciowych postaci
,,przybieraja inne znaczenie’.

Lecz to, dzigki czemu powiesé zyskuje bogactwo nieskonczenie wyzszego rzedu anizeli prosta
wypowiedz tyczaca spekulatywnej antynomii, bierze si¢ stad, ze narrator nie konfrontuje
nigdy dwu istnosci, dwu kategorii — niech by i egzystencjalnych w sensie Heideggera — ale

dwa doswiadczenia graniczne, pomigdzy ktorymi rozmieszcza cala game szczegdlnych
doswiadczen przezen rezyserowanych.

Tak wigc nie na uproszczonym przeciwstawieniu czasu zegarowej wiezy i czasu wewnetrznego
nalezy zatrzymaé si¢, ale na zmiennosci relacji, jakie zachodza migdzy konkretnym
doswiadczeniem zyciowym poszczegdlnych postaci a czasem monumentalnym. (...) Wspdlny
czas nie zespala ale rozdziela.

Tyle rozwazan nad czasem w powiesci Virginii Woolf. A w powiesci Manna?

Zupelnie inaczej stawia problem konfrontacji czasu przezywanego i czasu kosmicznego Der
Zauberberg. Przede wszystkim, grawitujace wokot dwu biegundw konkretne konstelacje nie sg te
same. Ci ,,z dotu™ nie maja zadnego przywileju monumentalnosci; to sa ludzie codziennosci;
jedynie niektorzy ich emisariusze przypominaja autorytatywne postacie Mrs. Dalloway; pozostaja
jednakowoz delegatami czasu pospolitego. Jesli idzie o tych ,,z gory™, to roznia si¢ oni radykalnie
od bohaterow wewnetrznego trwania Mrs. Dalloway; ich czas jest catkowicie chorobliwy
1dekadencki, nawet erotyzm naznaczony jest stygmatem rozkiadu. To dlatego w Berghofie nie ma
Septimusa. ktdry si¢ zabija, nie mogac znies¢ rygorow czasu zegarowych wiez. Jest populacja
azylantow, ktdra utraciwszy miarg czasu przyprawia si¢ zwolna o $mierc.

Stad i szczegolna konstrukcja powiesci: ,,Erzdhlzeit nie przestaje si¢
skraca¢ w stosunku do erzdhlte Zeit, wydtuzenie rozdzialow kombinowane
ze skracaniem powiesci tworzy efekt perspektywy’’. Perspektywy, w ktorej
siedem dni zajmuje tyle samo miejsca co siedem miesigcy i siedem lat. Nie
chodzi przy tym o sam tylko czas wewnetrzny bohatera, ale i o $miertelna
chorobg europejskiej kultury, ,,czas, choroba, kultura’ stanowia jedno,
podstepny lekarz daje probujacym oszukiwac pacjentom niewyskalowany
termometr, a sam narrator staje si¢ ironicznym obserwatorem historii,
ktéra opowiada.

I wreszcie Proust.

Sposrdd trzech dziet, ktére dyskutowalismy, z pewnoscia la Recherche najdalej posuwa dazeniedo

remityzacji czasu. Najciekawsze jest to, Ze mit na swoj sposdb zdwaja fikcje wyobrazeniowych
wariacji na temat czasu 1 wiecznosci w miare jak prezentuje dwa autentyczne oblicza Czasu. Jest
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czas destruktor i jest ,,Czas-artysta”. Jeden i drugi dzialaja; jeden pospiesznie, drugi ,,pracuje
bardzo wolno”. Lecz pod tymi dwoma postaciami czas kazdorazowo potrzebuje ciat a, zeby si¢
uzewnetrznié, zeby sta¢ sie wid zialnym. Dlaczasu-destruktora sa to ,.,kukly” makabryczne-
go obiadu; dla Czasu-artysty to corka Gilberty i Roberta Saint-Loup uosabiajace pogodzenie dwu
stron — Méséglise i Guarmantes. Wszystko odbywa sig tak,jak gdyby wid zialn o $ ¢, ktdrej
fenomenologia nie jest w stanie przyznaé czasowi bez wilasnej upadlosci, mogla mu byé
ofiarowana przez fikcje za ceng materializcji bliskiej antycznym prozopopejom.

W ten tez tylko sposob ,.czas stracony” moze staé si¢ ,,czasem od-
nalezionym” nie przez sama tylko ,,ulotna kontemplacj¢” ale przez jej
utwierdzenie w trwatym dziele. Tak to ,,la Recherche opowiada o przejsciu
od jednego do drugiego znaczenia odnalezionego czasu”, tak wlasnie
narrator Prousta, Marcel odnajduje (epizod w bibliotece ksigcia de
Guermantes) swoj stracony czas w budzacym si¢ w nim powotaniu artysty.
Po to, by w zamierzonym dziele nada¢ pomnikowa wiecznotrwaltosé
czasowi tym sposobem odnalezionemu.

Cytaty, ktére wynotowuje, to jedynie fragmentaryczne probki wielostron-
nych analiz filozofa-hermeneuty. A jak jest z czasem, ktéry uwidacznia sig,
tak — uwidacznia, w dziele malarskim, rzezbiarskim czy architektonicz-
nym? Nie wspominajac juz o muzyce, bo tu pozwoli¢ sobie mogg jedynie na
nieprofesjonalny luksus samego tylko stuchania.

4.10.90

Chwalg sig, ze jesli na czyms znam sig naprawdg, to
na obrazach, ich wieszaniu, zestawianiu, analizowaniu. Nie wszystkich
zreszta, glownie dziewietnasto- i dwudziestowiecznych. Zeby sie jednak
nimi odpowiedzialnie zajmowag, interesowac¢ mnie musi (no i interesuje)
cala nasza dostgpna nam tu teraz ikonosfera: sfera bezposredniego
kontaktu z obrazami, ktore, w réznych czasach powstale, pozostaja wciaz
w zasiegu naszej reki, domu, miasta, kraju, cywilizacyjnej — jak ta nasza
srédziemnomorska — areny, calego naszego globu, kosmosu wreszcie (bo
licza si¢ przeciez rowniez wiadajace od tysiacleci nasza wyobraznia ciata
niebieskie i gwiazdozbiory). I nie tylko obrazy tak czy inaczej zwizualizo-
wane, ale rowniez i te wstuchiwane — muzyka, spiew, aktorski monolog
czy dialog, te wreszcie, ktore odbieramy za posrednictwem mocy, pisma
idruku, obrazy opisujace i opisywane, opowiadajace i opowiadane. A wraz
z ikonosfera, usilujace ja ogarnac i wchionac, sfera naszej sensorycznej
i werbalnej pamigci oraz jej swiadomych i nieswiadomych zasobow, sfera,
ktorg Edward Balcerzan proponuje nazywac psychosfera. W tym tez
przede wszystkim kontekscie interesuje mnie czas — kosmiczny, wymierzo-
ny przez zegary, obroty planet, ucieczke galaktyk, przez nieuchronny (do
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czasu?) wzrost entropii, chronologiczny czas ikonosfery; penetrujacy wciaz na
nowo zloza naszej pamigcl niepamigci, to znowu wybiegajacy naszymi
oczekiwaniami i niepokojami w przysziosé, podtrzymujacy tym sposobem
nasza zakotwiczona w nim tozsamos¢ kairologiczny czas psychosfery.
Jeden i drugi zas, i1 ten chronologiczny, i ten kairologiczny, wiaze wspolna
ichhistoria. A Scislej wspdlne, splatane w jeden zmut (nowe to dla nas
stowo 1 jakze uzyteczne), indywidualne i zbiorowe, dziejace sie réwno-
iréwnoczesnie historie. (Od Einsteina wiemy, ze $cisle réwno-czesne to
one nie sa, kazda przebiega wlasnym czasowym rytmem i torem, czego
w ziemskiej naszej, na ludzka skale skali nie widac; to daje o sobie zna¢ dopiero
gdzies z glebin mikro- i makro-swiata, mniej lub wigcej, czasami az nadto
zauwazalnie. Co jak na razie interesuje raczej autorow SF niz filozofow.)
Wiegc historia, historie, historiograficzny obraz czasu.

Wysoko i jakze stusznie oceniony przez Ricoeura mistrz szkoly Annales
Fernand Braudel w swym arcydziele, jakim réwniez i z literackiego punktu
widzenia jest jego trzyczesciowa monografia La Mediterranée et le Monde
mediterranéen a l'epoque de Philippe II (A. Colin, 1949) re-konstruuje czas
historyczny w trzech tez, wyraznie wyodrebnionych warstwach. Najpierw
jest to warstwa ,,dlugiego trwania” owej od-wiecznej historycznej areny,
jaka stanowi basen Morza Srodziemnego i jego bliskie i troche dalsze
otoczenie. Nastepnie jest warstwa zachodzacych w zasiegu tej areny
przeobrazen gospodarczych, politycznych i cywilizacyjnych, ktore narastaja
w przemiennym rytmie kolejnych kryzysdw i otwierajacych nowe szanse
koniunktur. I wreszcie jest warstwa tej szczegdlnej opowiada-
n e j historii ludzi i wydarzen, ktorej w tytule dziela odpowiada dookreslenie:
,.epoka Filipa I1”.

Zastanowi¢ by si¢ nalezalo, jakie miejsce w takich trzech warstwach
zajmowalaby sztuka. Albo, mowiac troche inaczej, czym przejawialaby sie
w nich tworczosé artystyczna dopetniajaca sie w dzietach, ktére w okres-
lonym chronologicznie momencie czasu historycznego powstawszy, juz
w nim pozostaja, pozostaja mianowicie na sposob rowniez trojaki. Pisalem
juz o tym przy réznych okazjach, tu dla porzadku trzeba to bedzie zebraé
i pokrotce powtdrzyé raz jeszcze. A wigc po pierwsze: jako §lad
okreslonych dzialan technologicznych majacych zapewnié dzietu mozliwie
diugie trwanie w dookdlnej ikonosferze, czy tylko w naszej psychosferze,
w naszej jednostkowej i zbiorowej pamigci.

Po drugie: jako sty!l tych dzialan, ktérym znajduje sobie wlasne swoje
miejsce w ciagu przemian morfologicznych, zmiennego, spogladajacego
raz w te strone, raz w inna oblicza czasu.
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Po trzecie wreszcie: jakok o munik a t, ktory niesie nam swe jednostkowe,
niepowtarzalne, osadzone we wilasnej historii przestanie.

Zaznaczmy od razu, ze w pierwszym wypadku gora jest chronologiczny
czas (sygnalizowana tu na samym poczatku relacja: czas i sztuka),
w drugim — relacja przeciwstawna: sztuka i czas; rozumiany kairologicznie.
W trzecim czas przestaje wlasciwie istniec. JesteSmy w wiecznym teraz,
sztuka paleolitycznych lowcow komunikuje nam swe nieprzedawnione
prawdy na réwni ze sztuka postmoderny.

5.10.90

Dzielo jako slad. Coz tu dodaé¢ do tego, co do
znudzenia powtarzam przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji moim studentom
ikomusie da: ze jest towartosé fundamentalna (hipo-statyczna,
sub-stancjalna pod-stawa bytowa), bez ktdrej wszelkie przekazywanie
obrazow, wymiana znakow, wszelkie komunikowanie si¢ na biezaco
i poprzez wieki nie byloby mozliwe. Warto zaznaczy¢, ze od tej strony
sztuka — trudna sztuka pozostawiania trwalych sladow w naszej pamieci,
a w wypadku sztuk plastycznych réwniezi w naszym otoczeniu, zajmowano
sie niewiele. Diugie trwanie dzieta wydawalo si¢ oczywiste, reszte zostawiano
konserwatorom. Dopiero dzisiaj problematyke t¢ zaczynamy, powinnismy
raczej zaczaé dostrzegaé w calej jej rozciaglosci. Ztozyly si¢ na to rozne
przyczyny, zagrozenie roznych rodzajéw — ekologiczne, polityczne,
kulturowe, daremnos$¢ zabiegéw konserwatorskich wlasnie, muzealizacja,
archiwizacja, wycofywanie si¢ naszej sztuki na pozycje, gdzie nie o prze-
trwanie juz chodzi, ale o jednorazowe, ulotne zadzialanie; przykladem
pierwszym z brzegu, ale nie jedynym bynajmniej i nie ostatnim moze by¢
happening.

Tu dygresja. Istnieja dwa, wzglednie trzy czy nawet cztery rozne sposoby
chronienia waznego dla zbiorowosci przekazu (a takimi sa z reguly
przekazy o randze sztuki). Jeden — przez zapamigtanie, a wigc przechowanie
w czyjej$ jednostkowej psychosferze, a nastgpnie wystarczajaco czeste
po-wtarzanie, a przez to utrwalenie réwniez i w psychosferze zbiorowe;.
Sposobem tym postuguja sie sztuki muzyczne, nie przypadkowo bowiem
muzy — od Uranii i Klio po Terpsychor¢ — byly corkami starszej od
bogow olimpijskich cérki bogini pamieci, Mnemozyny. Sztuki te wy-
pracowaly sobie w tym celu caly repertuar srodkow charakteryzujacych
tzw. mowe¢ wiazana, czy analogicznie jak ona artykulowane utwory
wokalne i / lub instrumentalne — rytmy, frazy, wersy, strofy, nawroty
watkow, motywow, tematdw, cala topika i cala porzadkujaca rozliczne
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figury poetyckie czy retoryczne tropologie tu chyba mialy poczatek
i dlatego trudno mi bylo zgodzi¢ si¢ z Romanem Jakobsonem, ktory te
mnemotechniczng strong — czy wrecz geneze — ,.funkcji poetyckiej”
dzieta sktonny byt dos¢ lekce sobie wazy¢. A warto jeszcze pomysled, jak ta
cala strategia zapamigtywania zmienila si¢, gdy pojawito sie
pismo, najpierw ,,monumentalne”, hieroglificzne, potem sylabiczne
i alfabetyczne, starajace si¢ utrwali¢ nie tylko sens i uktad wypowiedzi, ale
1 jej budowe fonetyczna. I wreszcie druk z jego dazeniem do standaryzacji
1 depersonalizacji, juz nie powtarzanego, nie kopiowanego mozolnie, ale
multyplikowanego mechanicznie tekstowego zapisu. Ten sam proces
przesledzi¢ by mozna zapewne w sztukach, w dzisiejszym stowa rozumieniu,
muzycznych. A w sztukach operujacych obrazem przekazywanym nie
dzwiekowo, ale na drodze wizualizacji? Czy i tutaj element mnemotech-
niczny odgrywatl jakas role? Bez watpienia. Od samego poczatku. Wiadomo,
ze paleolityczny obraz naskalny byl rytualnie powtarzany, a wigc
i odtwarzany. Najwybitniejszy wspolczesny archeolog Leroi-Gourhan
wykazal metodycznie, jak wielka role odgrywaly przy tym ulatwiajace
zapamigtanie schematy konstrukcyjne — sinusoidalny bieg linii grzbietowe;j
zwierzecia czy nasladujacego je czlowieka chociazby. C6z dopiero mowic
o architekturze, calej wpisanej w rytmy i symetrie planow i elewacji, co
pozwalalo jeszcze i sredniowiecznym budowniczym katedr obywac si¢ bez
dzisiejszych kreslarskich sposobow projektowania. Nota bene, to i mdj
profesor (w latach okupacji) rysunku, znakomity krakowski architekt,
tworca secesyjnego jeszcze wystroju zabytkowej kamienicy Czyncielow
przy rynku, a i tej rozsypujacej si¢ dzi§ po trochu wczesnomodernistycznej
profesorskiej ,, Trumny” przy Alejach, gdzie mieszkam, Ludwik Wojtyczko,
ot6z Wojtyczko, budujac mniejszy jaki§ obiekt, np. willg, uzgadnial
wszystko z mistrzem muratorskim na stowo. Projekt mial w glowie
i w oczach, nie na rajzbrecie kreslarskim, mierzyt wedle cegly, nie metra,
dyrygowal budowlana fabryka jak dyrygent dyryguje postuszna mu
orkiestra. Miedzy architektura bowiem a muzyka roéznica jest raczej
pozorna.

I jeszcze jedna refleksja wazna, kluczowa moze nawet, dla tych dywagacji.
Jak sie rzeklo, czas chronologiczny jest statystyczna anomalia, chroniczng
wlasnie, nieuleczalng asymetria tego swiata, ktory wciaz si¢ rozpada na
naszych oczach i w nas samych. Czyz nie jest godne zastanowienia, ze
walczaca o przetrwanie tworczos¢ artystyczna przeciwstawita mu cos, co
nie jest z tego swiata — doskonaltos¢ rytmdw, proporcji, symetrii, ktore
buduja samoistny, w sobie zamkniety gmach dziela literackiego, muzycz-
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nego, scenicznego, architektonicznego czy malarskiego. Nawet wtedy
(zwlaszcza wtedy?) gdy sa celowo albo i nie (przypadek ma tu takze swoj
udzial) naruszane. Budujac za§ — wyjmuja kreowane czy re-kreowane
dzielo z ograniczajacego je, ulotnego czy rozciagajacego si¢ na wiele
tysiacleci trwania, przeciwstawiajg je ubiegajacemu czasowi zegarow jako
warto$¢ finalnie poza-czasowa. Przeciwstawiaja w sposob nader dramatycz-
ny. Bo przeciez dzielo, kazde dzielo, stanowiace $lad jedynie czegos, co
samo dokonalo si¢ in illo tempore, istnieje tylko do czasu, do-czesnie,
rozpada sie, zaciera, rozwiewa. I ono bowiem jest zegarem, zegarem, ktory
sam sobie wymierza swoj czas. O tym wlasnie wiedzg muzealnicy,
gromadzacy to wszystko, dla czego z takich czy innych powoddéw zabrakio
miejsca w $wiatyniach, palacach, mieszczanskich kamienicach, pod strzecha
wiejskich chatup; wiedza pracownicy konserwacji, ktorzy usituja pod-
trzymacé in situ trwanie zabytkow architektury, zabytkowych zespotéw,
srodmiejskich, podmiejskich i krajobrazowych zatozen osaczonych przez
urbanizacje, deglomeracje, ruderyzacje, motoryzacj¢ i wszystkie inne plagi
wspolczesnych miast i osiedli. Wiedza pracownicy gabinetdow rycin,
archiwisci, bibliotekarze. Wiedza wszyscy, ktorzy catkiem chiodnym
okiem patrze¢ musza, jak kruszy si¢ kamien (zwlaszcza w Krakowie),
butwieje drewno, $niedzieja metale, jak na powierzchni ingardenowskiego
malowidia (a jest tylko ono) pojawiaja si¢ niedostrzegalne pegknigcia
— krakelury, jak ciemnieja werniksy, bledna kolory, z6tknie i choruje
papier. Podczas gdy (czego juz tak po prostu zobaczy¢ si¢ nie da)
w substancjalnych partiach dziela pochodzenia organicznego postepuje
poldwkowy rozpad radioaktywnego wegla Cis, co pozwala dzisiaj
archeologom datowad dos¢ dokladnie relikty sztuki prehistorycznej az po
paleolit.

7.10.90

Dzielo jako styl. Tak to si¢ dzieje, ze co$, nie
wracajac, przeciez jednak wraca. Niszczeja rzeczy. Stan, w jakim kazda
znich znajduje si¢ dzisiaj, nie jest i nie bedzie nigdy jej stanem wczorajszym.
Nie sa do powtdrzenia, ani — co gorsza — do odwrocenia fakty juz kiedys
dokonane. Powracaja jednak zaréwno w zyciu osobistym jak i publicznym
pewne sytuacje, do ktérych przychodzi nam si¢ ustosunkowaé,
zdarzenia, wjakich nie mieliSmy juz nadziei bra¢ udzialu. Powracaja
zapachy, smaki (u Prousta), melodie, kolory, watki mySlowe, motywy,
tematy, style... Wiasnie style. Bo czym jest wlasciwie styl? Jest wyborem
pewnej strategii tworczej, decyzja na taka a nie inng, majaca zapewnié
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dzietu substancjalna trwalos¢, technologi¢, ale i na przeksztalcajaca
rzemiosto w sztuke (fechne w poiesis) morfiologie, ktora aktywizujac
(za-chwycajac) odbiorcg przesadza o wartosci instrumen-
talnej (zwanej tez forma) tworzonego dziela. A wiasnie forma jest
powtarzalna 1 odtwarzalna (do pewnych granic oczywiscie). Gdy sie
wyczerpie jedna, mozna wroci¢ do innej, gdzies tam po drodze porzucone;.
Nawroty do form pozornie tylko do cna przezytych nie ominety réwniez
1 poczynan najbardziej awangardowych. Kubisci siggali do klasycyzmu
Ingresa, do pasjonatow geometrii wczesnego renesansu, potem do klasyki
Wielkiego Wieku czy zgola antycznej; surrealiSci na nowo, czesto
bezwiednie, odkrywali przepastne glebie romantyzmu, symbolizmu,
rehabilitowali — oni pierwsi — secesje¢; ekspresjonisci i nasi formisci
zaklinali si¢ na gotyk; przyktady mozna by mnozyc, sa oczywiste. Powstaje
jednak — 1 pozostaje — pytanie, jaki by, jesli byl, mechanizm tych
wszystkich nawrotow. W badaniach nad sztuka XIX i XX wieku staralem
si¢ go wykry¢ i opisac, konfrontujac rézne, najbardziej moim zdaniem
podstawowe, bo nie ograniczajace si¢ do jednej tylko dyscypliny tworczej,
jego wyznaczniki: metaforyczny wzlot i metonomiczne operowanie
znaczacym szczegolem, otoczeniem, nastrojem, catoscia; rozdzielajaca
znaczace od znaczonego alegoria i zespalajacy je symbol; wsparty idealizm
1 modernizujacy spojrzenie realizm; archetypiczne glebie mitu i blask
historycznej legendy; doprowadzenie do ostatecznej harmonii i perfekcji
tego, co zastane — strategia maksymalnej pewnosci i przeciwnie — prze-
kraczanie obowiazujacych granic, lamanie konwencji, maksymalizacja
tworczego ryzyka. Rozne konfiguracje tych stylotwdrczych wyznacznikdw
zdaja si¢ przy tym sktadac na pewien cykl réznokierunkowych mozliwosci,
po wyczerpaniu ktorych powraca koniunktura na odnowienie catego cyklu
w catkowicie zmienionych, réznych od doswiadczen poprzedniego okresu,
warunkach. Koniunktura, bo przeciez nie moze tu by¢ mowy o jakims
automatycznym, zdeterminowanym do konca przechodzeniu z jednej fazy
w druga, a raczej o pewnym wyczerpywaniu si¢ jednych mozliwosci,
otwieraniu blokowanych przedtem innych. Jak to si¢ splata z uchwytnym
historycznie rytmem przemian pokoleniowych i sekularnych, z towarzy-
szacymi im perypetiami kulturowych kryzyséw, zwrotow, przetomoéw,
rozkwitow i regresow, o tym mowi¢ by wiele. Odeszlismy daleko od
poczatkow dwudziestowiecznej historii sztuki, kiedyjej tworcy — Wolfflin,
Riegel, Dvorak, Focillon czy Pinder — nie stronili od wielkich historycznych
syntez, szukali praw rzadzacych przemianami stylow, nastgpstwem pokolen,
pojawianiem si¢ ,,rodzin duchowych” tworcéw. Cala zreszta humanistyka
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byta nastawiona na podobna problematyke, zeby wspomnie¢ tylko Diltheya
czy Karla Mannheima. Nastgpne generacje dwudziestowiecznych badaczy
odwrdcily sie jednak od syntez zbyt pospiesznych, skupiajac uwage na analizie
konkretnych dziet, na tym, co je wyrdznia, nie, co je laczy. Protestowac zaczgto
przeciw ,,legendzie jednosci stylowej”, badania kierowaly si¢ ku dlugim
trwaniom pewnych tematow ikonograficznych, wedrowce poprzez wieki
i kulturowe formacje pewnych watkow i motywow, ku przemianom znaczen,
nie formut stylistycznych. Nurtowi temu dala poczatek wpltywowa szkota
ikonologiczna Warburga i Panofsky’ego; jakze zashuzony dla calego
srodowiska historykow sztuki, niezastapiony Jan Bialostocki wzbogacit
1 zarazem ograniczy! pojecie stylu, wydobywajac z zapomnienia pojecia
modusu czy charakteru. Wiasne rozumienie ,,ksztaltu czasu” zaproponowat
Georg Kubler, odrzucajac w ogole pojegcie stylu na rzecz pojec takich jak seria,
prototyp, cigg mutacji. Caly ten proces roznicowania prowadzit do
owocujacego wcigz nowymi odkryciami skupienia wysitkéw badawczych na
wszechstronnej analizie jednego obiektu, jednego wybranego dzieta, w ktorym
ogniskuje si¢ wszystko. Mistrzowskie wzorce takich analiz odkrywajace
,,Swiat” dziela, Swiat na miarg¢ kosmosu, daje nam moj uniwersytecki kolega,
Lech Kalinowski. Dowodzac nimi, Ze jedynie w ten sposob, poprzez
indywidualna, jednorazowa kreacjg, dotrze¢ mozna do praw i prawidlowosci
najbardziej uniwersalnych.

W ten sposob wraca na pierwszy plan dzielo, juz nie jako slad zmagan
z chroniczng asymetria tego swiata, ale jako pewien zindywidualizowany,
niepowtarzalny styl tych zmagan uwiklany w zmienne sytuacje i koniunktury
,.sredniego” zasiggu wyznaczajace kairologiczny rytm naszych dziejow, ktory
zatacza swe cykle wsrod zmiennych okolicznosci historii. Dodam tylko jeszcze
z pewnym uporem (bo rozwijane przeze mnie roznymi czasy na ten temat
sugestie traktowane byly na ogol jako nieszkodliwe zreszta dziwactwo),
dodam wigc, ze pewna pomoc przy porzadkowaniu tych cyklicznych
przeobrazen ,,Sredniego” zasiggu nies¢ nam moze nowe (juz zresztg nie aztak
nowe), dynamiczne rozumienie starego, arystotelesowskiego pojecia kategorii
jako kategorii przeksztalcen dokonywanych w dobrze okreslonej, zamknietej
dla nich dziedzinie, w tej tez dziedzinie odwracalnych.

9.10.90

Dzieto jako komunikat. Wlasciwie to, co najwaz-
niejsze zostalo juz tu zasygnalizowane. Chodzi o dzieto jako jednorazowy
1 niepowtarzalny (powtarzam) komunikat, pochodzacy od kogos
(jednostki, zbiorowosci) i kierowany d o k o g o $ (mu wspolczesnego, ale
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1do calej potomnosci). Komunikat przyciagajacy uwage wtedy zwlaszcza,
kiedy stanowi tzw. d a te¢, kiedy jego pojawienie si¢ w naszej ikonosferze
staje sie wydarzeniem, ktore zapada na trwale nie w martwa
przeszlosé, ale w pulsujaca wlasnym, ukrytym po wiekszej czesci, zyciem
— psychosfere. Kiedy bowiem skupiamy sie na indywidualnym dziele,
tapiemy czas, ten historyczny, na goracym uczynku; w sladzie tego, co
dopetnito si¢ kiedy$ odnajdujemy wciaz zywa obecnosé takiego
samego jak my, a przeciez inne go czlowieka. (Tu przydatby si¢ kolejny
cytat z Ricoeura, z rozdziatu La réalité du passé historique z podtytutami:
Sous le signe du Méme; sous le signe de I’ Autre; sous le signe de I’ Analogue.
Warto by tez zapewne zajrze¢ do ostatniego jego tomu, ktéry jeszcze do
mnie nie zdazyl dotrze¢ — o sobie samym jako kims innym. A takze
skonfrontowacd to wszystko z Lévinasem, od jego cytowanych juz wyktadow
— Le temps et 'autre, Fata Morgana 1979 — poczynajac. Poprzestanmy
jednak na Lévinasie.)

Ten inny, a przeciez taki sam jak my, objawia nam w swym dziele
swa naga (jakby to okreslit Lévinas) twarz— swoje nieznane, niedocieczone
oblicze, kryjace tajemnice tamtego osobnego, osobowego istnienia, niosace
bezcenna o nim informacje, a tym samym formujace — od siebie i przez
siebie — rowniez i oblicze nas samych.

I tu juz zaden czas si¢ nie liczy, ani czas chronologicznego, postgpujacego
wciaz dalej 1 dalej rozpadu, ani czas kairotycznego utozsamiania sig,
solidaryzowania z tym, co bylo, minglo, ale co wcigz jeszcze z-n o wu byc
moze. W obliczu dzieta bowiem, tak jak w obliczu drugiego czlowieka,
przestaje istnie¢ czas, jego brzegi, ograniczenia, wkraczamy bowiem
w swiat wartosci, ktore, w naszym przynajmniej przekonaniu, wszelka
do-czesnos$¢ przetamuja i przezwyci¢zaja.

15.10.90

Warto by pomyslec o jakims zakonczeniu. Zaczalem
od obrazu (malowanego), na takimze obrazie nalezaloby konczy¢. Jest taki
obraz Chagalla: szeroko plynaca miedzy dwoma ginacymi w oddali
brzegami rzeka, na rzece ledwo widoczna tédka, na horyzoncie dwie wieze
kosciola, blizej jakies krzywe domki, para zakochanych. W gorze przez
ciezkie od chmur przestworza plynie, przelatuje raczej na skrzydtach
ogromna srebrzysta ryba, a wraz z nig rozkolysany szafkowy zegar
z wymierzajacym sobie wlasny swdj czas wahadlem. Pewno wisial nad
komoda albo kominkiem w ktoryms$ z tych przybrzeznych domkéw.
Gdzie$ zza ryby, zza zegara wychyla si¢ reka w czarnym rekawie,
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nieskutecznie siega po wymykajace si¢ jej skrzypce i samograjacy smyczek.
Obraz malowany w latach 1930—39. Tytul: Le temps n'a point de rives.
Czas nie ma zadnych brzegdéw. Rzeka ma, czas nie. Bowiem to my go
tworzymy, czy skromniej wspottworzymy. Wciaz od nowa. Wspottworzac
za$, wciaz od nowa przekraczamy jego formujace si¢ aktualnie, ale nigdy
nie uformowane do korica brzegi, omijamy zasadzki. Rzeka ma brzegi, czas
nie. Jest zawsze 1 wszedzie, gdzie tylko chodza zegary. Te naturalne, od
rozwibrowanych atomow poczynajac, a na zywych jestestwach konczac,
i te sztuczne, konstruowane przez cztowieka. Dziela sztuki tez sg takimi
zegarami. By¢ moze czas jest tylko ich, tych wszystkich zegarow, produktem.
Czy to mial na mysli Hawking piszac:

Nie jest tak, ze to ekspansja $wiata powoduje wzrost nieporzadku, wzrost nieporzadku
powoduje klauzula ,.bez brzegu™, ona to stwarza ad hoc warunki, ktore w fazie ekspansji
umozliwiaja zycie inteligentne.

Zycie inteligentne, wszystkie nasze troski, nadzieje, sztuke, trwalsze od nas
jej pomniki. Jeszcze jeden cytat z Ricoeura:

Combray to najpierw jego kosciot ..sumujgcy miasto”. Z jednej strony, z racji stabilnosci
swego przetrwania, naklada on na wszystko, co go otacza, wymiar czasu nie zaniklego, ale
przebytego; z drugiej strony, przez postacie ze swoich witrazy i tapiserii, przez swoje nagrobki,

wyciska pietno generalne imazerii do rozszyfrowania na wszystkich zywych istotach, do
ktorych zbliza si¢ bohater.

I moze jeszcze ten:

Zegnajcie niedorzeczne koniecznoéci wyboru, sny o przepasciach, rywalizacje, cierpliwe
idtugie oczekiwania, ucieczki sezonow, sztuczny porzadku idei, rampo bezpieczenstwa, czasie
na wszystko! Niech tylko zadany zostanie sobie trud praktyk owania poezji. Czyz nie
nam bowiem, ktdrzy juz nig zyjemy. nie przynalezy troska o zapewnienie przewagi temu,
o czym w naszym przekonaniu najlepiej jestesmy poinformowani?

Sa to stowa André Bretona, ktory reprodukcje ,,Czasu nie majacego
brzegow’ zamiescit w swojej ksiazce o surrealizmie i malarstwie.



Michal Glowinski

Czy schodzimy na pobocze?

Ksiazki z naszej dyscypliny nigdy nie byty ksiazkami
zbdjeckimi, zdarzalo im si¢jednak odgrywac pewna role w zyciu spolecznym
1 przyciaga¢ uwage nie tylko tych, ktdérzy byli nimi profesjonalnie
zaciekawieni. Dzieta Tretiaka o Stowackim czy Zbyszewskiego o Niem-
cewiczu staly si¢ powodem skandali, ktérych poglosy docieraly do
szerokiej publicznosci, a wielkie monografie Kleinera miaty range wydarzen
literackich 1 zapewnity mu fotel w Polskiej Akademii Literatury. W okresie
migdzywojennym mozna bylo liczyé na to, ze publikacja zostanie
zrecenzowana w tygodnikach literackich, a niekiedy nawet — w prasie
codziennej, w ostatnich dziesigcioleciach zdarza si¢ to coraz rzadziej, a;jesli
chodzi o dzienniki —:;juz prawie nigdy. Nasze prace adresowane sa w coraz
wigksze] mierze do uczonych kolegdw. Czy traca przez to na znaczeniu?
Zanim jednak bede probowal odpowiedzie¢ na to pytanie, chcialbym
rozwazyc inne kwestie. Paradoksalnie, o spolecznej pozycji danej dyscypliny
swiadczg proby jej politycznego wykorzystania, narzucenia wyznaczonego
przez siebie porzadku ideologicznego, wprzegnigecia w stuzbe. Na takie
ataki nasza dyscyplina, przede wszystkim — historia literatury, byla
narazona niemal od pierwszych miesieccy PRL-u, i znajdowala sig
niewatpliwie w innym potozeniu niz np. archeologia, historia sztuki, czy
nawet jezykoznawstwo (przynajmniej do roku 1950, kiedy Stalin opub-
likowal swe lingwistyczne elukubracje). To wlasnie w naszej galezi wiedzy
tropiono ze szczegolna luboscia rozne slady mistyki i irracjonalizmu,
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zwalczano niedozwolone praktyki formalistyczne, czy ogdlnie — demas-
kowano pozostatosci nauki burzuazyjnej. Kto$ moze powiedzieé, ze dziato
si¢ tak dlatego, ze wsrod przedstawicieli nowej wiary, ktorzy w Polsce
wprowadzali marksizm w jego sztywnej, stalinowskiej postaci, wielu byto
krytykow literackich i polonistéw, a wigc po prostu pisali oni o tym, na
czym si¢ znali i co ich zajmowatlo. Zapewne tak bylo, jednakze ich dziatania
stanowily cos wigcej niz wyraz prywatnych zainteresowan czy profesjonal-
nych pasji. Bojownicy o $wietlana przyszlosé zajeli si¢ tymi sprawami, bo
one co$ znaczyly nie tylko w partykularnej perspektywie jednej dyscypliny
naukowej, nawet takiej, ktora ma swe przedtuzenia w dydaktyce szkolne;j,
a takze w ten czy inny sposob oddzialywa na zycie kulturalne, znaczyly
takze w ujeciu bardziej ogdlnym. Nauka o literaturze wbrew spodziewaniom
uczonych znalazta si¢ na pierwszej linii frontu ideologicznego.

I przetrwala na niej do momentu, w ktérym mozna juz bylo publicznie
ujawnia¢ wszelkie naduzycia trwajacej lat kilka historycznoliterackiej
staliniady. Chodzito nie tylko o wskazywanie, ze ceny zboza w szesnasto-
wiecznej Polsce nie maja si¢ w zadnym stosunku do Trenow Kochanow-
skiego, czy ze sentymentalne tezy w rodzaju, iz jedna tza chlopskiego
dziecka warta jest wigcej niz cata burzuazyjna kultura, sa ;jednak nieco
przesadne. I znowu rzecz nabierala znaczenia w perspektywie ogolnej:
odrzucenie marksistowskich wulgaryzméw 1 aberracyjnych naduzyé
interpretatorskich miato swa doniostos¢ ogdlno-kulturalng, a wiec bylo nie
tylko rozrachunkiem w obrebie;jednej dyscypliny. Zdawata sobie niewat-
pliwie z tego spraw¢ Maria Rzeuska, gdy w czasie popazdziernikowe;j
odwilzy przedstawila w ,, Tygodniku Powszechnym” swa gleboka analize
stalinowskiej polonistyki.

Trzeba wigc nadal pozostaé¢ przy pytaniu: co sprawialo, ze nauka
o literaturze zajeta wsrod konfliktow epoki takie wlasnie miejsce, ze byta
wazna nie tylko dla tych, ktorzy sie nig zajmowali z racji swojego zawodu?
Zdecydowaly o tym, jak si¢ zdaje, dwa czynniki. Po pierwsze fakt, ze
laczyla si¢ bezposrednio z problematyka tradycji, ze wplywala na jej
ksztaltowanie i modelowala spoleczne wyobrazenia, jakie si¢ wokot niej
krystalizowatly. A to miato wowczas dla komunistow podstawowe znaczenie.
Chodzito o nadanie tradycji takiej postaci, by nie tylko nie wchodzila
w sprzecznos¢ z gloszonymi oficjalnie ideami, ale w sposob mniej lub
bardziej bezposredni stanowifa dla nich wsparcie. A nauka o literaturze
W wyjasnianiu, interpretowaniu i — O tym nie mozna zapomnie¢
— formowaniu tradycji grala rol¢ podstawowa, duzo wigksza niz inne
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gal¢zie wiedzy. Uswiadamiali sobie ten fakt takze ci, ktdrzy bronili
literatury przed inwazja marksistowskich interpretacji, coraz jawniej
i konsekwentniej przyznajacych sobie walor wylacznej stusznosci. Stawka
byla duza — i znowu chodzito o co$ wigcej niz o prawo do swobodnego
interpretowania dziet literackiej przesztosci czy procesdw rozwojowych
literatury. To wlasnie rola nauki o literaturze w formowaniu tradycji
sprawiala, ze zajmowala tak wazna pozycje w dwczesnych sporach i ze
formy jej dzialania i istnienia byly sprawa spotecznie doniosty.

Drugim czynnikiem, ktory zdecydowatl o jej osobliwym polozeniu, byta
pozycja samej literatury. Trzeba z przykroscia stwierdzié, ze przed trzema
czy czterema dziesigcioleciami jej znaczenie bylo bez pordwnania wieksze
niz dzisiaj. Nie bedzie uzurpacja, gdy si¢ powie, ze stanowita ona pierwsza
ze sztuk. Zylismyjeszcze w sferze cywilizacji druku, telewizja, o ktdrej mato
kto styszal, nie stanowila dla niej zagrozenia. Pozycja literatury, tak
historyczna, jak wspolczesna, w jakis sposob wplywala na spoleczne
polozenie nauki o literaturze, jesli wrgcz o nim nie przesadzata.

I ten uktad rzeczy zatamat si¢ w latach szesédziesiatych. Nasza dyscyplina
nie¢ znalazfa si¢ na pierwszej linii ideologicznego frontu, bo dla komunis-
tycznych doktrynerdw, czy hochsztaplerow (co czasem na jedno wychodzito)
stala si¢ jednak mniej wazna, i to nie tylko dlatego, ze rezim zelzal. Dziato
sie tak mimo energicznych, wielokrotnie ponawianych prob zniszczenia
nauki o literaturze narz¢dziami wulgarnej komunistycznej polityki.
Ostatecznie Jan Zygmunt Jakubowski (przy pomocy swoich mafiosi)
niemal nic innego nie robit przez kilkanascie lat. Szkod wyrzadzil wiele,
obnizyl powage i prestiz dyscypliny, chcac ja sprowadzi¢ na swoj poziom,
czyli propagandowych pseudo-patriotycznych gadanin: celu jednak nie
osiagnal — nawet w roku 1968. Inaczej niz na przetomie lat czterdziestych
i piecdziesiatych partia mialaby z tego dzieta zniszczenia zbyt malo
profitéw, by warto jej bylo podjac¢ je w formie ostrej i bezwzgledne;j.
Marksistowska (w sensie ortodoksji partyjnej) nauka o literaturze
przestawala istniec, jednakze czynniki oficjalne, administratorzy nauki, ci
wszyscy. ktorzy aspirowali do roli ideologicznych wyroczni, nie podjeli
zboznego trudu przyprowadzenia jej do marksistowskiego porzadku. [ tym
roznila si¢ jej sytuacja od tego, co bylo udzialem socjologii, ekonomii
politycznej, czy niektorych przynajmniej galezi historii. W tym tez
wyrazala si¢ niewatpliwie pewna szansa.

Nauka o literaturze nie budzita tez wigkszych kontrowersji i wigkszych
zainteresowan w czasie, gdy uksztattowat si¢ niezalezny ruch wydawniczy.
W sumie ukazalo sie w nim niewiele do niej nalezacych pozycji (wigcej
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znacznie z krytyki literackiej, ale to troche inna sprawa). Zainteresowanie
pismiennictwem emigracyjnym nie oddziatato na jej pozycje i nie zwrdcito
ku niej szerszej publicznosci. A ja zajmowata w istocie (i zajmuje do dzisiaj)
jedna tylko dziedzina humanistyki— historia najnowsza. Jest to zrozumiale,
skoro to wiasnie byla sfera klamstwa uporczywego i konsekwentnego,
sfera przeinaczen, przemilczen, falszerstw niekiedy jawnych i pewnych
siebie, wchodzacych w konflikt z potoczng wiedza i zdrowym rozsadkiem.
O spolecznym sukcesie historii zdecydowat przedmiot — dzieje najnowsze,
bo juz inne jej galezie takiego zainteresowania nie budzity, ich pozycja nie
roznila sie wigc od polozenia reszty nauk humanistycznych. Sukces historii,
zajmujacej sie XX wiekiem, nie wynika z jej nowatorstwa metodologicznego,
z teoretycznej glebi czy walorow dyskursu, byl nastgpstwem znaczenia,
jakie dla swiadomosci spotecznej mialo (i wciaz ma) ujawnianie prawdy
o tym, co skladalo si¢ na polskie dzieje wspolczesne.

Nauka o literaturze, w tym nawet historia literatury najnowszej, na tego
rodzaju sukces liczy¢ juz nie moze. Czy znaczy to jednak, ze tym samym
schodzi na pobocze? Oczywiscie, jesli bra¢ pod uwage jedynie powodzenie
w kregu kulturalnych odbiorcow, nie bedacych specjalistami, tak jest
niewatpliwie. Ale przeciez nie moze to by¢ w przypadku nauki kryterium
oceny, a w kazdym razie jedynym kryterium oceny. Gdyby ktos chciat taki
sprawdzian stosowac jako wylaczny, doprowadzitby do kolejnych wul-
garyzacji i uproszczen.

Nauka o literaturze aspiruje do bycia nauka, wynika to juz z jej nazwy.
I w tej dziedzinie odnosi w Polsce calkiem niezgorsze sukcesy — za sprawa
kilku czy kilkunastu badaczy. Osiagnela pewien poziom teoretycznego
wyrafinowania 1 metodologicznego nowatorstwa, $mialo podejmuje
roznorakie problemy, nie jest wigc skazana na wystepowanie wobec nauki
swiatowej w roli Kopciuszka, nie jest tez zreszta Kopciuszkiem wsrod
dyscyplin skladajacych sie na polska humanistyke. Przedstawiciele nauk
przyrodniczych utrzymuja, ze o poziomie prac uczonego swiadczy to, czy
sa publikowane i przywolywane w migdzynarodowych czasopismach
o najwyzszej renomie. Kryterium to nie obejmuje oczywiscie historii
literatury polskiej, bo tu dziata akurat sprawdzian odwrotny (zagraniczni
polonisci uwazaja za miarg aprobaty i sukcesu opublikowanie tekstu
w Polsce), obejmuje jednak w jakiejs mierze teori¢ literatury. Dawniej
dostgpne na Swiecie byly tylko prace Romana Ingardena. W ostatnim
¢wieré¢wieczu nikt wprawdzie mu nie dordwnal, ale w renomowanych
czasopismach 1 ksiazkach zbiorowych ukazuja si¢ prace kilku polskich
teoretykéw literatury.
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I jeszcze jeden argument chcialbym przywotaé. Roman Jakobson przez
cale zycie twierdzil, ze poetyka pojmowana jako nauka stanowi cze$¢
jezykoznawstwa. Poglad wielkiego uczonego powtarzali jego wielbiciele,
uczniowie, satelici, inni wszakze zarzucali mu popadanie w imperializm
lingwistyczny. Dzisiaj mniemanie to jakby samo apeluje o rewizje, bo
w czasach, kiedy jezykoznawcy jako przedmiotem dla siebie $wiezym
zainteresowali sie¢ tekstem, wypowiedzia, mdwieniem, nie moze ono nie
brzmieé anachronicznie. Tymi wlasnie sprawami zajmuje sie przeciez
poetyka od Arystotelesa i czyni to w roznych formach i w réznych
uwiklaniach az po dzien dzisiejszy, to w tej dziedzinie ma doswiadczenie
wieksze niz inne galgzie wiedzy (nie zmierzam do prostego wniosku, ze to
w istocie jezykoznawstwo staje si¢ czastka poetyki, teza taka brzmiataby
humorystycznie). Wyplywa z tego wszakze moral, ze poetyka, a wraz z nia
nauka o literaturze, ma swoje miejsce w koncercie nauk i ze w pewnych
przypadkach odgrywa pionierskie role. W zakresie wiedzy o strukturze
wypowiedzi nikt jej dotad nie dogonit i nie przegonit (z czego, dorzucg, nie
wszyscy jezykoznawcy zawsze chca sobie zdaé sprawg). A wigc nie
popadajmy w kompleksy z powodu marginalizacji naszej dyscypliny.
Przestata wprawdzie pouczac, tworzy¢ wzorce zachowan i pokrzepia¢
serca, pozostala jednak swiadoma swych celow i metod dziedzina nauki,
wazng dla przedstawicieli innych dyscyplin. JedZzmy dalej, zejscie na
pobocze nam nie grozi.

listopad 1990



Swiadectwa

Czeslaw Milosz

Przeciw poezji niezrozumialej

Po dhlugim zyciu oddanym rozmyslaniu i pi-
saniu, zastanawiam si¢, co jest dla mnie samym sednem mojej
mysli. I dochodz¢ do wniosku, ze jest to to samo, co wtedy,
kiedy mialem pi¢tnascie lat i wychowywany w religii rzym-
skokatolickiej spotkalem si¢ z tzw. swatopogladem naukowym
na lekcjach biologii. Co prawda styszy si¢ dzisiaj, ze nauczylismy
sic rozdziela¢ dwie dziedziny i ze prawda religii nie ma nic
wspolnego z prawda nauki. Jednak wyobraznia religijna w cywilizacji
naukowo-techniczne) stale ulega erozji. Ci, ktorzy biora udzial
w obrzedach, jakiekolwiek jest ich wyznanie, maja duze trudnosci
wierzenia, czy przyznaja si¢ do tego czy nie. A ktorzy otrzymali
laske wiary, wierza inaczej niz ich przodkowie.

Nieco dziwne wprowadzenie do rozwazan o poezji. Moze ktos
zapytaé, czy zagadnienia, ktore zaprzataja umyst teologa albo
filozofa, maja dzisia) wage dla poety. Odpowiadam na to ,tak”
1 postaram si¢ wyjasni¢ dlaczego.

Literatura i sztuka oddzielily si¢ od chrzescijanstwa. Byl to proces
stopniowy, zaczynajacy si¢ juz wtedy, kiedy humanisci Renesansu
odkryli starozytnych poetow i filozofow, co dalo asumpt do obrony
praw rozumu. Proces ten ulegl naglemu przyspieszeniu w dziewiet-
nastym wieku, kiedy pojawil si¢ swiatopoglad naukowy. A réwno-
czesnie, czy scisle], z tego powodu, poezja wkroczyla na te tereny,
gdzie pytania o sens zycia nie znajduja odpowiedzi, gdzie umyst
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zmaga si¢ z brakiem sensu. Pod tym wzgledem najbardziej reprezen-
tatywnym poeta nam wspolczesnym jest Samuel Beckett.

Nie znaczy to, ze brak w naszym stuleciu wybitnych dziet poetyckich
poczetych z inspiracji religijnej, jak na przyklad Elegie duinezyjskie
Rainera Marii Rilkego. Jednak inspiracja religijna niekoniecznie
znaczy chrzescijanska 1 do wyjatkow naleza poematy, ktorych
autorzy przemawiaja jako czlonkowie jednego z chrzescijanskich
Kosciotow, na przyklad Ody Paula Claudela czy Cztery kwartety T.
S. Eliota. Najoczywisciej musza oni przezwyciezy¢ znaczny opor,
idac i przeciw myslowym nawykom publicznosci, i przeciwko
wszystkiemu, co w poezji uchodzi za nowowczesne.

Ale czymze jest owa nowoczesnos¢? Przeciwstawia si¢ dzisiaj
postmodernizm modernizmowi, co jednak zdaje si¢ zmierza¢ do
przekreslenia oczywistej cigglosci. Nalezy cofnac si¢ do chwili, kiedy
rodzina hotdowala wierzeniom tradycyjnym, natomiast pochodzacy
z niej poeta czul si¢ emancypowany i umieszczal swoja rodzing
w kategorii, ktorej nadawal niezbyt pochlebne miano burzuazji,
filistrow itd., cho¢ po prostu rozumial przez to zwyczajna ludzkosé
nie zajmujaca si¢ sprawami umystu. Ta sytuacja nadal si¢ powtarza.
Nadal jest dosy¢ rodzin przywiazanych do wartosci, ktore maja swoj
fundament w religii i jednak sa kraje, w ktorych koscioly sa pelne.
Natomiast ten, kto powierza si¢ literaturze i sztuce, wybiera miejsce
niejako na boku, by¢ moze rodzaj odrgbnego zakonu z jego wlasnym
skladem zasad. Te zasady nie musza by¢ swadomie przyj¢te, bo sa
wbudowane w sama form¢ nowoczesnej literatury 1 sztuki. Wielu
poetow nie uswiadamia sobie nawet do jakiego stopnia uprawiajq
dalszy ciag francuskiego symbolu, ktory w dziewigtnastym wieku
wypracowal wzory zachowan poety zbuntowanego 1 izolowanego.

Jakiez to zasady? Po pierwsze, odnowiona zostata odraza Horacego
do tlumu: Odi profanum vulgus — nienawidze bluznierczego (bo
mozna to i tak przettumaczy¢) thumu. Wiersz i kazde dzielo sztuki,
a wiec wytwor ludzkiego umystu i ludzkiej reki, uzyskuje pozycje
nadrzedna, jest zaliczane do sacra w przeciwienstwie do profana.
I przez to jego tworca zostaje obdarzony godnoscia rowng kaplanskiej.
Taka jest podstawa wszelkich eksperymentow formy, czyli poezji
,,niezrozumialej”. Rzeklibysmy, ze im mniej zrozumiala, tym lepie;j,
bo odgradza w ten sposob od niepowolanych.

Po drugie, przyjmuje si¢, ze nic nam nie wiadomo, jakoby czlowiek
zostal stworzony na obraz i podobienstwo Boga, upadl i w pewnym
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momencie swoich dziejow zostal odkupiony przez wcielenie si¢ Syna
Bozego. Ewolucja zycia na ziemi nie pozwala na zakreslenie granicy
pomiedzy czlowiekiem i innymi gatunkami ssakow. Historia nie jest
stopniowym spelnianiem si¢ intencji Bostwa, a dobro i zlo nie
posiada zadnego metafizycznego fundamentu. Czlowiek wznosi si¢
ponad siebie tylko w sztuce.

Wystarczy obserwowaé prawdziwy kult sztuki obecnie, w koncu
stulecia, zeby przeprowadzi¢ prosta lini¢ od tamtych wczesnych
uzasadnien jej chwaly do ich zastosowania. Zwazmy na ilo$c¢
reprodukcji dziet malarstwa w pismach, w ksiazkach, na scianach
mieszkan prywatnych i hoteli. Na muzyke barokowa stuchana z piyt,
nadawang w radio, na koncerty w telewizji. I ostatecznie najwi¢ksze
Swiatynie naszego czasu to stynne muzea-galerie odwiedzane przez
miliony, jak Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku, Louvre
i Musée d’Orsay w Paryzu, Prado w Madrycie.

Robiac przeglad wydarzen stulecia natrafimy tez na paradoks
uznania i nieuznania. Pisali i malowali przeciw, a nastepnie zostawali
uzyci i przyswojeni. Nazwiska hermetycznych poetow weszly do
kanonu lektur szkolnych, a obrazy malarzy, ktérzy umarli w nedzy,
sprzedaja si¢ za miliony dolaréw.

Ortega y Gasset nazwal w roku 1925 ,, dehumanizacja sztuki” jej
oddalenie si¢ do realistycznych i melodramatycznych upodoban
ludzkiej masy. Trzeba przyznaé, ze tworcy nie tylko odwracali si¢
z pogarda, takze prowokowali, pokazywali jezyk, i w tym pour épater
le bourgeois zawierala si¢ nadzieja uznania. I cala dzisiejsza kultura
masowa, rowniez film, realistyczny i melodramatyczny z zalozenia,
czerpie z awangardowych, szalenczych, jak wydawalo si¢ niegdys,
pomystow.

Ale wkraczamy tutaj w socjologi¢ sztuki, co ma uboczne tylko
znaczenie wobec szczegolnych praw, jakim podlega poezja nowoczes-
na. Cho¢ dawni jej inspiratorzy zostali posmiertnie uznani, watpic¢
nalezy, czy np. stawa Stefana Mallarme’go jest tego rodzaju co stawa
Van Gogha. Szczegdlnie trwata izolacja poety od jego wspdlczesnych
zdaje si¢ by¢ cecha stala przeréznych szkot poetyckich i kierunkow,
ktére nastgpuja jeden po drugim od lat stukilkudziesieciu i niewiele
tutaj zmienia omawianie niektorych nazwisk na seminariach uniwer-
syteckich. Gdyby chcie¢ ustali¢ pewien powtarzajacy sia wzor pozycji
poetow, od ktorego oczywiscie sa rozne odstepstwa, nalezaloby uzyé
porodwnania z gra w szachy. Turnieje szachowe malo obchodza
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nieszachistéw, podobnie gry wewngtrzne poetyckich klanéw nie
interesujg zwyklych zjadaczy chleba.

Historia pordwnawcza poezji nowoczesnej w roéznych jezykach jest
nadal do napisania. Na ogot da sia zauwazy¢ tajemnicza wedrowke
tworczego wigoru z kraju do kraju, tak jak w malarstwie na pierwszy
plan wysuwaly si¢ niegdy$ kolejno Italia, Holandia, Hiszpania,
Francja. W poezji Francja przodowata dzigki swoim symbolistom,
po czym nastapit tam wybuch energii w okolicach I wojny $wiatowej
i zmierzch trwajacy do dzisiaj. Inteligencja rosyjska sprzed 1914
zastynela jako srodowisko niestychanie smiale i zywotne, zniszczone
Jjednak wkrétce przez rewolucj¢. Juz przed I wojna cala europejska
poezja zaznala amerykanskiego wptywu dzigki Waltowi Whitmanowi,
ktéry niemato przyczynit sia do przewrotu w wersyfikacji, tj.
zarzucenia metryki i rymu na rzecz tzw. wiersza wolnego. Okoto roku
1912 zaczyna si¢ tez zwycigski pochdd poezji jezyka angiel-
skiego, przede wszystkim amerykanskiej i rola, jaka w tym odegrat
Ezra Pound, wyjasnia, dlaczego stat si¢ dla wielu postacia niemal
mityczna. Nota bene, w tym co glosit jako teoretyk poezji, nietrudno
znalez¢ echa programu jego francuskich poprzednikéw.

Wzajemne zapladnianie si¢ poezji réznych krajéw nie znaczy, ze
pewne motywy i formy musza si¢ powtarzad, bo inne prawa kazdego
jezyka, inna przeszio$¢ historyczna i inne tradycje poszczegdlnych
literatur daja inne wyniki. Totez cho¢ Stany Zjednoczone goruja
dzisiaj iloscia talentow i cheiwoscia we wehtanianiu wszystkiego co
inne, w ostatnich dziesigcioleciach zaznacza kolejno swoja obecnos¢
poezja krajow jezyka hiszpaniskiego, a sposréd krajow Europy, poza
Hiszpanig, Grecja i Polska.

Izolacja poety jest nie wigcej niz modelem pomagajacym lepiej
zobaczyé, jak si¢ od niego odstgpuje. Wielu poetéw buntowalo si¢
przeciwko zamknigeciu w wiezy i to popychalo ich czgsto do
zaangazowan po stronie rewolucji, zwykle pojmowanej na sposéb
marksistowski, cho¢ przede wszystkim dzialalo tutaj pochrzescijanskie
szukanie zbawienia, tym razem umieszczonego w czasie, tj. w niebie
przyszlego doskonalego ustroju. Poezja w stuzbie ruchéw spotecznych
i niepodlegtosciowych odnawiata niejako swdj pakt z ludowoscia
zawarty w czasach romantyzmu. Jednakze pojawiala si¢ wtedy
sprzecznos¢, bo byta to juz poezja, jak to nazwal wspomniany Ortega
y Gasset, ,,zdehumanizowana”, czyli zbyt wybredna, zeby mogia
podoba¢ si¢ szerokim masom. Przywddey ruchéw politycznych
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ledwo ja tolerowali i ten romans poetow z rewolucja nie byt
pozbawiony tragikomizmu.

Musz¢ si¢ przyznaé, ze nie czulem si¢ dobrze w skorze poety
nowoczesnego i ze sceptycznie odnosilem si¢ do réznych odmian
,,poezji czystej” (a podawano ja pod coraz to innymi nazwami), bo
w holdach jej skladanych dopatrywalem si¢ balwochwalstwa.
W mlodosci zaptacitem haracz spolecznych zaangazowan i wiem, ze
taki sposOb ucieczki z wiezy do niczego dobrego nie prowadzi.
Wyglada na to, ze jesteSmy swiadkami rozpadania si¢ tego zespotu
pojec, ktory nosi nazwe ,,nowoczesnosci” i w tym znaczeniu stowo
,,postmodernizm’ moze mie¢ zastosowanie. Poezja jakby spokorniata,
byé¢ moze dlatego, ze ostabla wiara w ponadczasowos¢ 1 wieczno-
trwalosé dziela sztuki, co przecie uzasadnialo pogarde dla profanum
vulgus. Czyli zamiast ku sobie samej poezja zacz¢la zwracac si¢ na
zewnatrz. W Ameryce ciekawi mnie poezja, jezeli bada sytuacije
czlowieka teraz, w tej fazie cywilizacji naukowo-technicznej, z jej
brakiem podstaw, na ktérych mozna ugruntowaé wartosci, z po-
szukiwaniem ciepta i dobroci w zwiazkach milosnych i w rodzinie,
z lekiem przemijania i $mierci. Dostrzegam jednak w niej zarazem
dziedzictwo wyniostego od osobnienia, a wigc zawitos¢ formalna,
ktora wynika z lgku przed osadem towarzyskim $rodowisk za-
mknietych, co nawet wyraza si¢ w slownictwie: mnostwo wyrazow,
ktorych przecigtny czlowiek nie zna, tak ze rowniez czytelnicy
zaliczajacy siebie do elity po kryjomu biegna do encyklopedii,
mnostwo tez aluzji do teorii i fantazji chwilowo modnych wsréd
intelektualistow. By¢ moze sama wulgarno$¢ kultury masowej nadal
kaze nielicznej mniejszosci chronic si¢ w system umownych znakow,
tak jak niegdys bohema chronila si¢ od bourgeois i filistra, ale w tym
sporze wybranych z nie do$¢ rafinowanymi trudno nie by¢ po stronie
,,-wielkiej rodziny ludzkiej”

Duzo mi daty do myslenia liczne przektady na angielski starej poezji
chinskiej i japonskiej. Sa one chetnie czytane przez ludzi, ktorzy
poezji nowoczesnej nie lubia i zarzucaja jej niezrozumialstwo,
jatowosc i sktonnosc do czysto formalnych ¢wiczen. Najwidoczniej te
wiersze poetow Dalekiego Wschodu sa blizsze czytelnikom z konca
stulecia. Zadalem sobie pytanie, dlaczego tak si¢ dzieje i co je
wyrdznia. Otoz ich tlem jest cywilizacja inna od naszej, silnie
naznaczona przez religie nieteistyczne, jak taoizm i buddyzm, inaczej
tez odnoszace si¢ do miejsca czlowieka we wszechswiecie. Kto wie,
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moze tak znajduje potwierdzenie teza buddystow, ze swiatopoglad
naukowy nie kidci si¢ z buddyzmem, natomiast trudno go pogodzi¢
z osobowym Bogiem Biblii. Jest jednak tez co$§ innego. Sama
podstawa mysli Zachodu bylo zawsze przeciwstawienie: pod-
miot-przedmiot. ,,Ja” stalo wobec zewng¢trznego swiata, ktory
nalezalo poznac i opanowac. To wlasnie jest trescia epopei czlowieka
zachodniego. Przez dlugi czas pomig¢dzy podmiotem i przedmiotem
zachowywala si¢ rownowaga. Z jej zakioceniem pojawia sie ,,Ja”
arbitralne. Dobra tego ilustracja jest malarstwo, coraz bardziej
podmiotowe.

W dawnych Chinach czy Japonii podmiot i przedmiot nie byly
pojmowane w kategoriach przeciwstawienia, ale identyfikacji. Stad
pewnie pochodza peine szacunku opisy tego, co nas otacza, kwiatow,
drzew, krajobrazow, bo rzeczy widzialne sa niejako czgscia nas
samych, ale przez to tylko, ze sa samymi soba i zachowuja swoja
,,takoS¢” (suchness), zeby uzy¢ wyrazenia buddyzmu Zen. Jest to
poezja, w ktorej makrokosmos odbija si¢ w kazdym konkretnym
szczegole, niby storice w kropli rosy.

Przykiad poezji Dalekiego Wschodu zache¢cit mnie do szukania
podobnych zalet, jakie w niej znalazlem i gdzie indziej. Tak jak po
zwiedzeniu sal malarstwa odleglych krajow wracamy do sal malarstwa
rodzimego i widzimy je inaczej, tak poezja Europy 1 Ameryki ukazala
mi pewien szczegdélny nurt, na ktory nie zwracalem dotychczas
dostatecznej uwagi. Zaczalem wybiera¢ wiersze w roznych jezykach,
ktore podobaty mi si¢ przez to, ze honoruja przedmiot, nie podmiot.
I tak powstal pomyst utozenia antologii wierszy, ktore i odpowiadaja
moim wymaganiom, i zwracaja si¢ przeciwko rozpowszechnionym
mniemaniom, zZe poezja to musi byC co$ mglistego i nieprzystepnego.
Poczatkowo zamierzalem zbiera¢ okazy z roznych epok, ale wreszcie
zatrzymalem sie na tym, co blizej. W znacznym stopniu przesadzila
o tym — co moze dziwi¢ — wersyfikacja. Bo jednak zauwazylem, ze
tradycyjny wiersz rymowany narzuca si¢ swoja forma dzwigkowa
kosztem, miejszym czy wigkszym, obrazu. Dopiero pozbycie sig¢ jego
miar stalych pozwala skoncentrowac¢ si¢ na obrazie. Przyznajmy si¢
do lekkiego falszerstwa, jezeli chodzi o odbior poezji Dalekiego
Wschodu: jej oryginaly przestrzegaly scistych rygoréw, rachunku
sylab itd., natomiast my otrzymujemy z koniecznosci wersje tylko
przyblizone, bo ich budowy rytmicznej nie da si¢ odtworzyc i oceniamy
je wedtug dobitnosci obrazéow. A jednak te wersje wchodza juz
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w sklad kanonu ,,wiersza wolnego” i zanadto na mnie wplynely,
zebym mogt je w moim wyborze pominac.

Tak wiec, korzystajac z moich lektur w kilku jezykach, przygotowuje
wybor poezji nowoczesnej bardzo kaprysny, przeciwko jej glownym
tendencjom wymierzony. Przeciwko potokom kunsztownych metafor
i przeciwko wyzwolonej z potocznych znaczen tkance jezykowe;.
Szukam czystosci rysunku, prostoty i zwieztosci. Jak na przyktad
w tym krotkim wierszu Whitmana:

BIEGACZ

Po réwnej drodze biegnie dobrze wycwiczony
biegacz,

jest szczupty i zwiezty, z muskularnymi nogami,
lekko ubrany, pochyla si¢ naprzod

biegnac,

ma na wpot zacisniete pigsci i nieco
podniesione rgce

Poezja zachodnia poszla ostatnio tak daleko w subiektywizacji,
ze przestala si¢ liczy¢ z prawami przedmiotu. A nawet zdaje
sie zakladac, ze istnieja tylko nasze percepcje i Ze nie ma
zadnego $wiata obiektywnego. Wtedy mozna o nim powiedzie¢
cokolwiek, bo brak wszelkiej kontroli. Ale poeta Zen doradzal
uczy¢ sie o sosnie od sosny, o bambusie od bambusa, a to
juz zupelnie inne stanowisko.

Istnieja wiersze, ktore, zgodnie z ta rada, zwracajg si¢ ku przed-
miotowi, co niekoniecznie zgadza si¢ z pogladami ich autora. Nieraz
u tego samego poety jedne wiersze sa za, inne przeciw. I cata poezja
nowoczesna jest rozdzierana wewnetrznymi sprzecznosciami czy
pokusami.

W matlo znanym, niedokonczonym, wierszu Walt Whitman powiada:

Jestem poeta rzeczywistosci,

Mowie, ze ziemia nie jest echem

Ani cztowiek widmem.

I pozostat wierny temu oswiadczeniu przez swoje state zdumiewanie
si¢ nigdy niewyczerpana obfitoscia zjawisk. Podobnie H. D. Lawrence,
szczegdlnie w swoich pdzniejszych wierszach nadaje widocznemu
szczegotowi niemal skrajne znaczenie. Nieco inaczej wyglada tou W.
H. Audena, ale wypowiada si¢ on catkiem jasno. Cytuje:

Poezja moze robi¢ mnoéstwo rzeczy, moze zachwycaé, zasmucac, niepokoié, bawié,
uczy¢ — moze wyrazac kazdy mozliwy odcieri uczucia i opisywac wszelkie rodzaje
wypadkow, ale jest cos, co wszelka poezja robi¢ musi; musi stawi¢ wszystko co
moze za to, ze to jest i ze wydarza sig.
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Robinson Jeffers ubolewa w jednym z wierszy, ze wymyka si¢ jemu,
gorliwemu mysliwemu, ,,dziki labgdz swiata”, ktorego nie dosiggnie
stowo. I Blaise Cendrars, poeta zdobywczego okresu poezji frnacuskiej
przed I wojna Swiatowa i zaraz po niej, podroznik po kilku
kontynentach, byt tak zapalonym kolekcjonerem obrazow ziemi, ze
nazwal jeden ze swoich toméw ,,Kodak”.

W krotkim tryumfalnym okresie poezji francuskiej, zbiegajacym sie
mniej wigcej z kubizmem w malarstwie, nowoczesnos¢ oznaczala
lapczywos$¢ na nowo odkrywane elementy przedmiotow. Z tego
wylonila si¢ pdézniej niemal naukowa eksploracja brzoskwini czy
drozda, czy slimaka, tzn. tych naszych percepcji, ktore pojawiaja sig,
kiedy dane przedmioty znajduja si¢ w naszym polu widzenia. Nieraz
sa to ol$niewajaco inteligentne konstrukcje, ale dla siebie niewiele
w nich znajduj¢. ,,Tako$¢” rzeczy jest w nich zastapiona czysto
mozgowym rozkladem ich na czgsci. Stosuje si¢ to np. do Francisa
Ponge’a, ale w znacznym stopniu i do Wallace’a Stevensa.

Moja antologia nie ma nic wspolnego z ustaleniem literackiej
hierarchii, z dzieleniem nazwisk na wigksze i mniejsze. Tym si¢ rozni
od innych podobnych przedsiewzigc, Ze staraja si¢ one by¢ sprawied-
liwe, przynajmniej w mniemaniu ich redaktorow. Kiedy natrafiam na
wiersz, ktory odpowiada moim kryteriom, nie zastanawiam si¢, czy
jego autor jest stawny. Sa wigc u mnie poeci prawie nikomu nie znani.
I na odwrét, przegladam dorobek bardzo znanych postaci, jestem
pelen podziwu, ale niezbyt czgsto sa oni na tg okazje.

By¢ moze kryteria wyboru nie sa jasne, ale postepuj¢ jak niemy,
ktory, nie mogac wyjasni¢, o co mu chodzi, pokazuje palcem: ,,to”.
Ale wracam do mego gltownego watku. Kiedy W. H. Auden mowi, ze
poezja, ,,musi stawic¢ wszystko co moze za to, Ze to jest i wydarza si¢”
wyglasza twierdzenie teologiczne. Afirmacja bytu ma w mysli
zachodniej za soba dluga szacowna przesztos¢. Nalezy tutaj po-
stawienie znaku réwnania pomigedzy Bogiem i czystym bytem przez
Tomasza z Akwinu, jak tez stale utozsamianie zla z niedostatkiem
bytu, przez co diabet wystgpuje jako sila nicosci. Nalezy tutaj tez
piesn podziwu dla Natury jako dziela rak Stworcy, co natchngto
niezliczonych malarzy i dostarczylo potgznej podniety uczonym,
przynajmniej w pierwszej fazie zwycigsko wystepujacej nauki.
,.Metafizyczne Poczucie Dziwnosci Istnienia” oznacza przede wszys-
tkim, ze wobec drzewa czy kamienia, czy czlowieka, uswiadamiamy
sobie nagle, ze to jest, cho¢ mogloby nie by¢.
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Znamienne, ze W poezji ostatnich dziesigcioleci, zwlaszcza francuskiej,
znika umiejetnos¢ opisu. Nazwaé stot stolem, to juz za proste. Ale
przecie, zeby jeszcze raz poréwnad z malarstwem, Cézanne coraz to
przestawial sztalugi malujac t¢ sama sosng, starajac si¢ ja wchionaé
oczami i umystem, zglebiajac jej linie i kolory, ktorych réznorodnosé
wydawala mu si¢ nieskonczona.

Opis wymaga intensywnego wpatrywania si¢, tak intensywnego,
ze spada zastona codziennych przyzwyczajen i na co nie zwracalismy
uwagi, tak wydawalo si¢ to nam zwykle, ukazuje si¢ jako cudowne.
Nie ukrywam, ze szukam w wierszach objawienia si¢ rzeczywistosci,
tego co w greckim nosi nazwe epifaneia. Stowo to oznaczalo
przede wszystkim zjawienie si¢, przybycie Bdstwa pomiedzy
smiertelnych czy tez jego rozpoznanie w powszednim, znajomym
nam ksztalcie, np. pod postacia czlowieka. Epifania przerywa
wiec codzienny uplyw czasu i wkracza jako jedna chwila uprzy-
wilejowana, w ktorej nastepuje intuicyjny uchwyt glebszej, bardziej
esencjonalnej rzeczywistosci zawartej w rzeczach czy osobach.
Stad tez wiersz-epifania opowiada o jednym wydarzeniu, co
narzuca pewna forme.

Starozytnos$¢ politeistyczna widziata epifanie na kazdym kroku, bo
strumienie i lasy przybieraly postac zamieszkujacych je boginek, nimf
i driad, a naczelni bogowie, jako ze o wygladzie ludzi, o ludzkich
obyczajach i obdarzeni mowa, z trudnoscia dawali si¢ od smiertelnych
odrozni¢ i czgsto chodzili po ziemi, stad czgste ich odwiedziny
w domostwach ludzi i rozpoznania ich przez gospodarzy. Zreszta
1 Ksigga Genezy opowiada o wizycie Boga u Abrahama pod postacia
trzech wedrowcdw. Pozniej epifania zajmuje tak wazne miejsce
w Ewangeliach, ze nawet jedno z najstarszych swiat chrzescijanskich
zostalo ta nazwa obdarzone. (Swigto Trzech Kroli zanadto zweza
jego pierwotna tres¢ obejmujaca narodziny Chrystusa i pierwszy cud,
w Kanie Galilejskiej.)

Poeta wyjatkowej wrazliwosci na bogata materialnos$¢ rzeczy dostep-
nych naszym zmystom, H. D. Lawrence, w wierszu Maximus odtwarza
starozytng wyobraznig, i robi to tak dobrze, ze niemal czujemy dreszcz
rozpoznania, jakby to do nas przyszed! bog Hermes. Prawdopodobnie
Lawrence ma na mysli Maximusa filozofa, z czwartego wieku n.e, ktory
byl nauczycielem cesarza Juliana, zwanego pozniej Apostata.
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MAXIMUS

Bog jest starszy niz stonce i ksigzyc
i nie zobaczy go oko,
nie opowie glos.
Ale nagi me¢zczyzna, nieznajomy, u
bramy
z plaszczem na ramieniu, czekal.
Wigc zaprosilem go: Wejdz, jezeli
chcesz!
Wszed! wolno i siad! przy ogniu.
Mowig do niego: A jak si¢ nazywasz?
Spojrzal, nic nie mowiac, ale taka
cudnosé
mnie ogarnela. ze usmiechnalem si¢
do siebie, myslac: Bog!
Wigc powiedzial: Hermes!
Bog jest starszy niz storice i ksigzyc
i nie zobaczy go oko.
i nie opowie glos:
a jednak to jest Bog Hermes i siedzi
przy moim ogniu.
Ale oczywiscie tego rodzaju epifania, w sensie obcowania ludzi
1 bogdw, nie wyczerpuje wszystkich znaczen tego stowa. Moze ono
oznacza¢ roéwniez sama otwartos¢ zmystow wobec rzeczywistosci.
Oczy zdaja si¢ tutaj organem uprzywilejowanym, choé, moze to
nastapi¢ tez dzigki stuchowi czy dotykowi. Nie warto staraé si¢ zbyt
doktadnie okreslic, na czym polega, bo bytoby to zanadto zwe¢zajace.
Na ogdél mamy do czynienia z epifania wtedy, kiedy przedmiot
postrzegany jest w centrum uwagi i jego opis zyskuje wigcej znaczenia
niz psychologia postaci, watki akcji itd. Pan Tadeusz, niezaleznie od
swojej warstwy obyczajowej 1 perypetii, moze by¢ odczytany jako
ciag rewelacji widzianego szczegdtu.
W japonskich ,,haiku’ bywaja to ledwo blyski, cos, co jest zobaczone
nagle i przez bardzo krotki czas, tak jak krajobraz, ktory znamy,
ukazuje si¢ nam inaczej w swietle btyskawicy albo lotniczej rakiety.
Na przyklad u poety Issa (1763—1827):
Z galezi
l?}ynqccj rzeka
Spiew owadow.
Pokrewne temu sg krotkie wiersze-spostrzezenia Mirona Biatoszews-
kiego, najbardziej moze ,,wschodniego™ z polskich poetéow, co
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zreszta laczylo si¢ u niego z pewnym stylem zycia, zastanawiajacym
tych, ktorzy go znali: niedbatosc o wlasng osobe, stosunek oderwania,
prawie doskonalego buddyjskiego mnicha.

Nic chyba prostszego i bardziej oczywistego niz to, co dostarczylo
tematu wierszowi brazylijskiego poety Carlosa Drummond de
Andrade. Kiedy jednak zobaczy si¢ jakas rzecz naprawdg, intensywnie,
pozostaje ona z nami na trwale i zdumiewa, cho¢ zdawatoby si¢ nic
w niej zdumiewajacego:

NA SRODKU DROGI

Na srodku drogi byl kamien

kamieri by} na srodku drogi

byt kamien

na srodku drogi by} kamien.

Nigdy nie zapomng tego wydarzenia

w zyciu moich zmegczonych Zrenic.

Nigdy nie zapomng, Ze na srodku

drogi

byl kamien

kamieri byt na srodku drogi

na $rodku drogi byl kamien.

Nawiasem modwiac, na tym przykladzie mozna przekonac sie, jak
matlo stowo potrafi uchwyci¢ z rzeczy zobaczonych, dlatego po
prostu, ze jezyk postuguje si¢ pojeciami. ,,Kamien” nie jest tym
wlasnie a nie innym kamieniem, okreslonego ksztaltu i barwy, tylko
kamieniem w ogdle. Zeby go nalezycie odmalowadé, trzeba by bylto
bardzo si¢ nameczy¢. Podobnie, czytajac ,,droga”, chcielibysmy
wiedzieC jaka, gruntowa, bita, asfaltowa. Wiersz Drummonda de
Andrade dobrze przekazuje chwile spotkania z rzecza, ale nie jest
zadowalajacy, tak co prawda, jak wszelka proba przekiadu doznan
zmystowych na stowa moze byc¢ jedynie mniej czy bardziej niezado-
walajaca.

Poezja tak wybrana moze nasuwac przypuszczenie, ze jest pokrewna
kontemplacji mistycznej, cho¢ przedmiotem czci jest sam swiat.
I skoro swiat jest w niej nieraz pojety jako cialo Bdostwa, ktos moze
nazwie mnie panteista. Bylaby to prawda, gdyby nabozny stosunek
do s$wiata fizykalnego musial iS¢ w parze ze stoicka zgoda na jego
wszech obejmujace, jedyne istnienie, jak u Lukrecjusza. Mysle
jednak, ze tragedia ludzkiego losu nie pozwala na tak spokojne
przyjecie wspanialej, samowystarczalnej 1 obojetnej na cierpienie
struktury wszechswiata. Z tego samego powodu trudno by mi bylto
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zgodzi¢ si¢ na rozwigzania buddyjskie. Niestety, naszym pod-
stawowym doswiadczeniem jest podwojnosc: umyst i ciato, wolnosé
1 koniecznosc, zto 1 dobro, a zapewne $wiat 1 Bog. Jak tez nasz protest
przeciwko bdlowi 1 smierci. W poezji, ktorg wybieram, nie szukam
ucieczki od grozy, raczej dowodu, ze groza i czes¢ moga w nas trwac
rownoczesnie.

Intencje moje przy ukladaniu tej ksiazki siggaly dalej niz literatura.
Przecigtni ludzie duzo czuja i duzo mysla, ale nie moga zajmowac si¢
filozofia, ktdra by zreszta niewiele im dala. Prawdziwie powazne
problemy trafiaja do nas za posrednictwem utwordw, ktore z pozoru
maja na celu jedynie artyzm, choé¢ niosag w sobie tadunek pytan
zadawanych sobie przez kazdego. I tutaj by¢ moze w Scianie
otaczajacej poezj¢ dla wybranych otwiera si¢ wylot prowadzacy do
poezji dla wszystkich. Wystarczy mi, jezeli moja proba obrony poezji
przed zwezeniem 1 wyschnigciem, zostanie uznana za jedna z wielu,
jakie moga byC podjete.



Czestaw Milosz

Postscriptum

Napisanie przedmowy do mojej antologii
i szukanie wierszy w roznych jezykach, ktére odpowiadatyby moim
zalozeniom, przyniosto mi duzo korzysci. Przede wszystkim mogitem
sie przekonad, na jak wielki szacunek zastuguje nowoczesna poezja,
bez ustanku eksplorujaca nowe sposoby nazywania rzeczy dostep-
nych naszym zmystom, co jest, jak wiadomo, trudnym zadaniem
i daje czgsto w wyniku zaszczytne porazki. Daznos¢ do kondensacji
i skrotu, prowadzaca nieraz do zbytniego hermetyzmu, czyli ze-
rwania kontaktu z czytelnikem, powinna by¢ zapisana na chwale
i poezji, i wszelkiej sztuki dwudziestego wieku, stanowiac o jej
bogactwie, z ktoego mozna dowoli wybieraé. Zarazem stawato si¢ dla
mnie coraz bardziej jasne, ze nurt o ktory mi chodzi jest obficie
reprezentowany w modernizmie czy postmodernizmie.
Odniostem tez inna, bezposrednia, korzys¢ z samej przedmowy,
kiedy pokazalem ja paru przyjaciolom i poprositem o zdanie. Ich
uwagi pozwalaja mi dopowiedzie¢ to, co zostalo niezbyt jasno
powiedziane, jak tez poglebi¢ wlasng mysl, odpowiadajac na ich
watpliwosci.
Watpliwosci te obracaja si¢ glownie wokot samego pojecia ,,opisu’
przedmiotow. Poeta czy malarz probuje chwycié nieprzebrana
wielos¢ zjawisk, ale przecie powszechnie juz wiadomo, ze jedynym
dla niego oparciem sa jego wlasne percepcje, z koniecznosci subiek-
tywne. Znikla naiwna wiara w mozno$¢ przedstawienia rzeczy
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,.tak jak naprawde sa”’. Trwajacy parg stuleci proces wytyczony przez
filozoféw samej zdolnosci naszych zmystéw do obiektywnego po-
znania, znalazt wreszcie w sztuce odbicie na poziomie praktyki.
Czymze na przyklad innym byl w malarstwie impresjonizm, jezeli nie
obrong praw naszego oka do krotkotrwalych ,,impresji”, dzieki
czemu krajobraz mégl ukazac sie jako utkany ze swiatla, tak jak
zobaczylo je oko danego dnia i danej godziny?

Idac po tej linii rozumowania ,,subiektywizacja” i nowoczesnos¢
zdaja si¢ niemal rownoznaczne, az do catkowitego zniknigcia przed-
miotu, ktory zaznacza swoje istnienie jedynie pozostawiajac nam po
sobie co raz to zmieniajace si¢ wiazki percepcji. Tym niemniej
zagadnienie cech stalych, niejako ukrytych w przedmiocie bylo dla
wielu bardzo niepokojace, na przyktad dla kubistow, ktdrzy analizu-
jac gitare, jablko czy ludzka twarz odkrywali, ze skiadaja si¢ one
z figur geometrycznych. Rowniez niektdrzy poeci postawili pytanie,
jakimi srodkami rozporzadzamy, kiedy chcemy zdoby¢ si¢ na
mozliwie wierne i bezstronne opisanie danej rzeczy, wpatrujac si¢
w nia, zeby odstonila swdj sekret bycia soba, a nie czym$ innym.
Bylo to pytanie o adekwatnos¢ ludzkiego jezyka wobec tego, co
Wallace Stevens nazwal ,,najprostsza wersja oka” (the eye’s plain
version) Stevens probowal na to odpowiedzie¢ w do$¢ krotkim
okresie swojej tworczosci, kiedy zarzucil chwilowo swoja teorig
poezjijako ,,fikcji”’, a wigc jedwabnej tasmy bez ustanku wydzielane]
przez wyobraznig, i postanowil zdoby¢ si¢ na swoistg asceze. We
Francji Frangis Ponge podnidst do godnosci programu ,,przechodze-
nie na strone rzeczy’ i stuzyl temu programowi cale zycie. Z tego, co
wyniklo z ich obiektywizmu, najwyrazniej nasladujacego postawe
naukowca, da sie wyciagna¢ cieckawe wnioski.

Wiersz Studium dwoch gruszek Wallace’a Stevensa chce opowiedziec,
czym jest gruszka, zakladajac, ze czytelnik nigdy gruszek nie widziat
i nie wie, jak one wygladaja. Okazuje si¢, ze takie ,,zaczynanie od
poczatku” jest niezwykle trudne, czego Stevens jest swiadomy,
nazywajac swoj wiersz dzietkiem pedagogicznym:

I

Opusculum paedagogum

Gruszki nie s skrzypcami,

Aktami na plotnie, ani butelkami.
Sa niepodobne do niczego.
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Wyobrazmy sobie, ze do wioski w dzungli przybiega zadyszany
chlopiec z wiescia, ze zobaczyl cos niezwyklego i otaczajacym go
wspotplemiencom probuje przedstawic, co to byto. Bylo to ,,jak gora,
jak ston, jak...”. Czyli nie moze postapi¢ inaczej uciekajac si¢ do
porownania. Podobnie uczestnicy cywilizacji technicznej, ktorzy
rzekomo widzieli latajacy talerz z innej planety, musza postugiwag si¢
porownaniami. Jezyk ciagnie w stron¢ porownania czy metafory,
choébysmy wykrzykiwali: ,,nie to!”. Ksztalt gruszek kojarzy si¢ nam
ze skrzypcami, z nagimi kobietami namalowanymi przez malarza,
z butelkami, cho¢ wiadomo, ze sa one czyms innym, wigec ,,nie to!”.
I trzeba przyznaé, ze gruszki ,,sa niepodobne do niczego™. Zwrocmy
jednak uwage, Ze poréwnujac to, co nieznane, z tym, co znane, poeta
siega najczesciej do przedmiotow pochodzacych nie z przyrody, ale
z naszego ludzkiego, i to raczej nam wspolczesnego, srodowiska.
Skrzypce jako swojski dla nas instrument nie istniaty pare tysiecy lat
temu, nie mowiac juz o malarstwie sztalugowym, podczas gdy
gruszki istnialy jak najbardzie;.

0

Sa to formy zdtte,

Ztozone z linii krzywych

Zaokraglajacych si¢ u podstawy.

Maja w sobie troche czerwieni.

A wigc pojecia zaczerpnigte z geometrii, dos¢ nieudolnie chwytajace
bezpojeciows fantazje przyrody: ,,formy”, ,,linie krzywe”, ,,zaokrag-
lenia”. Znowu geometria wraca w:

I

Nie sa plaskimi powierzchniami,

Bo maja ksztalt wygiety.

Sa okragle,

Zwezajace si¢ u gory.

Mozna watpic, czy przybysz z innego galaktycznego uktadu potrafit-
by narysowac gruszke opierajac si¢ na tym opisie. W naste¢pne;j strofie
wystepuje dos$é niespodziewanie czynnos¢ modelowania, ktora za-
kiada istnienie kogos, kto modeluje, co nalezy przypisa¢ dziedzicz-
nym niejako obciazeniom jezyka, przyzwyczajonego do ujmowania
przyrody jako dzieta Stworcy. By¢ moze zreszta, ze wyraza si¢ tu
sktonnos$¢ do uyjmowania przyrody przez analogie do dziatan artysty,
tj. miejsce Stworcy zajmuje rzezbiarz i malarz:



SWIADECTWA 166

v

Modelujac ja

Dodano krople biekitu.

Twardy suchy listek

Wisi przy ogonku.

MieliSmy dotychczas ,,trochg czerwieni”, ,,z61t0s¢”, , krople biekitu™.
Ale dominujaca w gruszce z6itos¢ wzywa do usciSlenia jej rodzaju,
Zndw wigc pordwnanie — z cytrynami, pomaranczami, zielenizng:
\%

Z61to$é ich swieci

Réznymi rodzajami zdltosci,

Cytryn, pomararncz, zielenizn,

Kwitnacej na ich skorze.

Nawet cienie gruszek sa porownane do kleksow, a wiec znow strefa
papieru, pidra, atramentu. I zakonczenie jest przyznaniem si¢ do
porazki: opis z zamiaru obiektywny nie byl niczym innym niz si¢-
gnigciem do repertuaru naszych wrazen, natomiast gruszek w tym jak
nie bylo, tak nie ma:

V1

Cienie gruszek

To kleksy na zielonym suknie.

Gruszek nie mozna tak widziec

Jak chce obserwator.

Okazuje si¢ wigc, ze sposoby, ktorymi postuzyt sie Stevens, nie sa
wystarczajace, zeby uchwycic¢ istote ,,gruszkowatosci”. Frangis Po-
nge poddal systematycznemu badaniu kartofel, jaszczurke, ostryge,
pajaka, smazone ryby jako danie itd., za kazdym razem ogniskujac
na danej rzeczy cala swoja uwage. Stosunkowo prosty i1 krotki jest
poemat o zabie, dlatego wybieram go jako przyklad.

ZABA

Kiedy deszcz drobnymi skowkami odskakuje od namokiych lak, ziemnowodna karliczka,
bezreka Ofelia, nie wigksza od pigsci, wyskakuje czasami spod ndg poety i rzuca si¢ do
najblizszego stawu.

Niech ucieka nerwowa dama. Ma pigkne nogi: cale jej cialo okrywa rekawiczka
z nieprzemakalnej skory. Niezbyt obfite w migso. jej diugie migsnie maja w sobie elegancje
ni to rybia, ni to zwierzeca. Ale Zeby wymykac si¢ z palcdw, zaleta ptynnosci taczy si¢ u niej
z wysitkami zywej istoty. Ma wole, dyszy... I to mocno bijgce serce, te pomarszczone
powieki, ta zalosnie wygieta geba zmuszaja mnie abym ja z litosci wypuscit.

Prawie wszystko w tym opisie jest wzigte nie z przyrody, ale z naszego
ludzkiego swiata. Na samym poczatku deszcz jest poréwnany do
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skowek (aiquillettes). Zaba jest ,karliczka”, a nawet ,,bezreka
Ofelia”, ktora, tak jak tamta z Hamleta, rzuca si¢ do stawu. Oryginat
nazywa ja la nerveuse, co nasuwa obraz nerwowej damy — ktora ma
,.,piekne nogi”. Cialo jej jest ganté, czyli okryte regkawiczka, a wigc
wyrobem warsztatow, a ,,nieprzemakalna skoéra” nasuwa mysl
o fabrykacie. Zaba budzi lito$é przez swoje podobienstwo do starej,
chorej kobiety: jest goitreuse, czyli ma wole, powieki jej sa pomarsz-
czone i ma bouche hagarde, czyli usta zalosnie wykrzywione.
Poezja Ponge’a moze shuzy¢ za dowdd, Ze nie mozemy wejsé w zwiazek
Z tym, co nas otacza — czy bedzie to materia nieozywiona czy zywe
istoty — inaczej niz poddajac to bezustannej humanizacji. Jest to
poeta, ktorego wyprawa w pozaludzkie jest najzupeiniej pozorna.
W istocie ukazuje si¢ jako czlowiek madrosci gabinetowej, doskonale
przygotowany do uzycia przedmiotéw jako okazji do skojarzen
zaczerpnietych z ksiazek. Wsrdd tych ksigzek sa nie tylko dzieta
literackie i (kiedy chodzi o terminologi¢) naukowe, ale przede
wszystkim, i to coraz bardziej w miarg rozwoju jego poetyki, stowniki
jezyka francuskiego. Antropomorfizacja zjawisk przyrody byla z nami
zawsze, ale w wypadku Ponge’a siggamy o wiele dalej niz odruchowe,
stare przenosnie jak ,,rézanopalca jutrzenka” czy ,,oblicze stonca”.
Jest to staranna analiza pierwszych wrazen przy spotkaniu z przed-
miotem 1 ich przeksztalcania w $wiadomosci przy wspétudziale tkanki
jezykowej. Wszystkie zmysly sa rownouprawnione, z prymatem
wzroku, smaku 1 dotyku. Smak jest obficie reprezentowany, zwlaszcza
w opisie czynnosct kuchennych — przygotowywania dan, gotowania,
pieczenia etc. Poemat pt. Kartofel zaczyna si¢ tak: ,,Obieraé gotowany
kartofel dobrego gatunku jest rzadka rozkosza”.

Najciekawszy moze u Stevensa i Ponge’a jest zwiazek ich pisarskiej
orientacji z ich filozofia. Obaj sa wyznawcami swiatopogladu,
w ktorym nie ma miejsca na religic. U Stevensa wyraza sie to
w agresywnej odrazie do chrzescijanstwa i1 pojmowaniu dziejéw
ludzkosci jako snucia iluzorycznych wyobrazen o sobie, bez zadnego
oparcia w czyms stalym, w jakichs niezmiennych wartosciach,
moralnych czy estetycznych, bo te czlowiek wytwarza w obrebie
kazdej kolejnej samoorganizujacej si¢ fantazji zbiorowej. W tym
swietle niemale znaczenie ma nieudana proba opisu gruszki, czyli
dotarcia do przedmiotu. Oznacza ona, ze my, ludzie, jesteSmy
calkowicie skazani na siebie, a wigc na jezyk, ktory jest naszym
zbiorowym tworem. Do przeszlosci nalezy romantyzm z jego stalym
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marzeniem o jakim$ wyzszym porzadku, w ktérym odstania sie
»rzecz sama w sobie”. Ten rzekomo wyzszy porzadek rowniez
wchodzi w sklad metamorfoz jezyka: procz jezyka, nic nie ma.
Konsekwentnie tedy, Stevens zaniechal eksperymentow z uzyciem
jezyka jako narzgdzia zwrdoconego ku czemus (gruszki) i powrdcit do
samo-nawijajacego si¢ kokonu wyobrazni.

Znalez¢ ,,jasne i bezosobowe formuly” byto celem Frangisa Ponge’a,
wedtug jego wilasnego okreslenia. Przy ich pomocy chcial uktadaé
,retoryke dla kazdego przedmiotu”. Byt poeta po-filozoficznego
rozdzialu w dziejach ludzkosci, czyli cala filozofi¢ z jej wielo-
wiekowymi sporami odrzucat, jakkolwiek trudno byloby nie dopat-
rzyc¢ si¢ filozoficznych opcji w bliskim mu materialiZmie Lukrecjusza,
jak tez w jego sympatii do marksizmu. Nowoczesna poezja, wedlug
niego, powinna uzdolni¢ cztowieka do zywienia si¢ kosmosem, przez
odwrocenie go od idei i skierowanie ku materialnym, otaczajacym go
przedmiotom. Mial temu stuzy¢ kazdy jego objeu, jak nazywal swoje
utwory: objet plus jeu, razem przedmiot —igranie. Co prawda igranie
wysuwalo si¢ na plan pierwszy i jego poematy proza (nie uznawat
podzialu na poezje i proze) sa tak oddalone od ,,pierwszej wersji
oka”, ze powinny byc wlasciwie uznane za teksty o tekstach. Nasuwa
si¢ przypuszczenie, ze Ponge swoim przyktadem wskazal ku czemu
zmierza sztuka po dlugim odwrocie od mimesis i coraz wigkszym
uprawnieniu poszczegolnego podmiotu z jemu tylko wiasciwymi
percepcjami. Nastal bowiem moment kiedy ,,ja” z kolei si¢ rozpadto.
Wtedy zrozumiala si¢ staje che¢é zwrocenia si¢ do przedmiotu
1 uchwycenia go w ,,jasne i bezosobowe formuly”. Ale co sie dzieje?
Zamiar daje w wyniku swoje przeciwienstwo, bo ten kto przemawia
wlasciwie mowi o sobie, o swoich upodobaniach, fobiach, lekturach
o pewnej tradycji kulturalnej, do ktorej nalezy, natomiast przedmiot
w swojej ,,takosci” wcale si¢ nie pojawia, zmienia si¢ w pretekst do
literatury pozornie bezosobowej, z ktorej wylania si¢ portret (his-
toryczny) jej tworcy.

Nieodmiennie narzuca si¢ nam obraz Wallace’a Stevensa jako
solidnie wyksztalconego Amerykanina, zamoznego WASP, czyli
bialego amerykanskiego protestanta, ale juz poza chrzescijanstwem,
mitosnika sztuki, znawcy awangardy europejskiej, cho¢ sledzacego ja
z daleka i zbyt swiadomego swoich korzeni zeby ja nasladowaé — te
korzenie beda zreszta glownie angielskie, przez uparte drazenie
problemow epistemologicznych, jak u angielskich romantykow, ale
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nie europejsko-kontynentalne. Poezja jego jest szukaniem recepty,
nawet moralnej: jak ma przezy¢ zycie ktos, kto dba o zasady
przyzwoitosci w migdzyludzkich stosunkach, nie posiada jednak
zadnych probierzy religijnych, nie wierzy w zadne spoleczne utopie.
Umiarkowany hedonista — lubi dobra kuchnig, ksiazki w ladnych
oprawach, muzyke z plyt i postanawia bronié¢ si¢ wyobraznia
przeciwko pustce czajacej si¢ poza uplywem nocy i dnia: zamiesz-
kujac wyobrazni¢ mozna pisac¢ wiersze wzbogacajace ludzka egzys-
tencje przez to, ze do olbrzymiego zbioru zjawisk przyrody
i cywilizacji dodaja swoje istnienie niby jeszcze jednych organizméw
powotanych do zycia przez poete. Prawdziwy kult Stevensa u amery-
kanskich krytykow literackich i u wielu poetdw ttumaczy sie chyba
tym, ze wskazuje droge, ktora wydaje si¢ droga jedyna, jako ze
przyjmuja jego przestanki. Nie ukrywam, ze na jego poezj¢ reaguja
wylacznie celebralnie. Moze jemu chodzito wiasnie o to, zeby wiersze
dostarczaly przyjemnosci intelektu w szczegolny sposéb ukladajace-
go obrazy, ale dla mnie przezierajaca z nich rezygnacja jest za zimna,
choc¢ pamigtam, ze sam powiedzial kiedys: ,,opis jest rewelacja’ czyli
mogiby by¢ w jakiej$ mierze sprzymierzencem.

Zapewne Frangis Ponge nigdy nie zastanawiat si¢ nad tym, jak moga
go czytad nie-Francuzi, bo bylo mu to doskonale oboj¢tne. Zdumie-
wajace, ze daje on wszelkie powody do clichés stosowanych przez
inne narodowosci do Francuzdw: racjonalizm, gastronomia, klasy-
cyzm, stownik Littré’go. W istocie jego propozycje oznaczaja heroi-
czna wole dochowania wiernosci swemu literackiemu dziedzictwu
1 jego odnowienia oraz oczyszczenia z zakrzepltych, zmitologizowa-
nych idei i styldw w nowych warunkach, kiedy nie mozna juz rzec:
,,-mysle, wiec jestem” i pozostaje program minimum: ,,rozmawiam,
wiec jestem’:

Poniewaz czytasz mnie, drogi czytelniku,

WIgC _]CStCm; poniewaz czytasz nas

(moja ksiazke i mnie), drogi czytelniku,

wigc jestesmy.

I co w tym robi zaba? Albo ostryga, albo oliwka, albo pajak?
Wstepuja w stuzbe ludzkoscei, tak jak drzwi, czy fabryczny komin, czy
zarowka. To znaczy w stuzbe jezyka. Ponge ma poczucie misji, chce,
ni mniej ni wigcej, przeksztalei¢ wrazliwosc czlowieka, tak zeby mogt
on ,,ssa¢ kosmos™, niby olbrzymia piers, co bedzie mozliwe, kiedy
bedzie przezywal kazda chwile swiadomie, z uwaga skierowana na
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wlasne percepcje. H.D. Lawrence doradzal cos podobnego, na
przyktad swiadomie doznawac smaku jedzonego jablka, jednak cale
jego zanurzenie w $wiecie, zmystowe i ekstatyczne, rozni sie zasad-
niczo od wstrzemigzliwosci Ponge’a, u ktorego to, co czuje, staje si¢
pretekstem do operacji umystu. Nie mozna odmoéwié wielkosci
prometejskim zamierzeniom Ponge’a, jednak watpi¢ mozna, czy
cztowiek jest tym, za co go bierze, i czy proba ¢wiczenia jego uwagi nie
natrafia na zasadnicza przeszkode : nude. Ponge wplynal na le
nouveau roman, ktéry zastosowal jego przepisy, z tym jednak
skutkiem, ze czytelnik odklada ksiazke szybko znudzony, co godzi
w sedno przekonania zastgpujacego kartezjanskie cogito: ,,poniewaz
czytasz mnie, drogi czytelniku, wigc jestem”.

Krytyka pewnych przestanek ukrytych w dzielach nowoczesnej
poezji czy malarstwa nie oznacza, ze chce si¢ odmowi¢ tym dzietom
wartosci, bo sa one o wiele bogatsze w natchnienie, w nie wiadomo
skad przychodzace dary, niz jakakolwiek ich racjonalizacja. Zmie-
rzalem jedynie do tego, ze zaréwno wtedy, kiedy poznawalnosé
rzeczywistosci jest zanegowana, jak kiedy nastepuje ,,zwrot ku
przedmiotowi'’, na plan pierwszy wysuwa si¢ postawa poznajacego
podmiotu. Szukam po prostu poezji, w ktorej wyrazalaby si¢ postawa
inna niz u Stevensa i Ponge’a, co oczywiscie sigga roznic $wiatopo-
gladowych.

,.Sztuka obiektywna” miata w przesztosci wielu obroncow. Cytujac
ich, pamietam o szczegdlnych warunkach utrudniajacych dzisiaj
zastosowanie ich dobrych rad.

Goethe. Jego wypowiedzi wymagaja interpretacji, ktora nie wypadta-
by jednoznacznie. W rozmowie z Eckermanem 26 stycznia 1826 roku
powiada:

Ludzie zawsze mowia o studiowaniu starozytnych; ale co moze to innego oznaczac¢ niz

stwierdzenie. ze nalezy zwroci¢ nasza uwagg ku rzeczywistemu swiatu i starac si¢ go
wyrazi¢, bo to wlasnie czynili starozytni kiedy zyli.

Powiem teraz cos, co czgsto bedzie potwierdzane przez panskie doswiadczenie.
Wszystkie epoki w stanie schylku i rozkladu sa subiektywne; z kolei wszystkie
postepowe epoki maja tendencje obiektywna. Nasze czasy sa wsteczne, bo sa
subiektywne; widzimy to nie tylko w poezji, rowniez w malarstwie, i w wielu innych
dziedzinach. Kazdy natomiast zdrowy wysilek jest skierowany od wewnatrz ku
zewnetrznemu swiatu, co znajdzie pan we wszystkich wielkich epokach naprawde
postepujacych naprzdd, bo wszystkie one sa obiektywnej natury.
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Te znane cytaty z Goethego dostarczyly zapewne oparcia niejednemu
z marksistowskich krytykow, kiedy rozprawiali o ,,realizmie krytycz-
nym” i ,,realizmie socjalistycznym”. Rowniez zgadzaja si¢ z obrona
mimesis, ktoéra przeprowadzit Eric Auerbach. Nie stoja jednak
w sprzecznosci z bardzo od nich odleglta, ale dotychczas spraw-
dzajaca si¢ teoria sztuki Schopenhauera, ktory reprezentuje pierwsze
spotkanie mysli zachodniej z mysla religijna Indii. Czytajac go co
prawda dzisiaj, jestesmy skionni ujmowac jego ulubiony termin
,,wola” w cudzystéw, choé pojmujemy mniej wigcej, co usitowal przez
to powiedziec:

Jak dlugo swiadomosc jest wypetniona przez nasza wolg. tak dtugo jestesmy we wladzy
mnostwa pragnien wraz z ich ciaglymi nadziejami i lgkami; jak dlugo jestesmy
podmiotami chcenia, tak diugo nie mamy trwatego szczescia ni spokoju. Nie robi
roznicy czy gonimy czy uciekamy, lekamy si¢ zranienia czy szukamy przyjemnosci.
Dbalos¢ o ciggle wymagania woli, jakakolwiek przybieraja forme, bez ustanku
zaprzata swiadomos¢ i popycha ja w jakims kierunku.

Ale jezeli jakas zewnetrzna przyczyna albo wewnetrzna skionnos¢ wyrywa nas z nie
koriczacego si¢ strumienia dazen i wyzwala nas spod tyranii woli, uwaga nie zwraca si¢
juz ku motywom chcenia, ale ujmuje rzeczy wyzwolone z ich zwiazkéw z wola. i w ten
sposob obserwuje je poza osobista interesownoscia, bez subiektywizmu, czysto
obiektywnie, oddaje si¢ wigc im w tej mierze, w jakiej sa ideami, a nie motywami.

To wida¢ u tych godnych podziwu holenderskich artystow. ktorzy zwracali swoja
czysto obiektywna percepcje ku najmniej znaczacym przedmiotom i wzniesli trwaly
pomnik swojemu obiektywizmowi i swemu duchowemu spokojowi w obrazach
martwych natur, na ktore nie mozemy estetycznie patrze¢ nie doznajac wzruszenia.
Gdyz moéwia nam one o spokojnym. uciszonym stanie umystu artysty, wolnym od
podszeptow woli, tak ze mégt kontemplowacé nieznaczace rzeczy tak obiektywnie, tak
inteligentnie.

,,Duchowy spokoj”, ,,spokojny, uciszony stan umystu”, , kontem-
plowanie rzeczy: nie kazda wigc postawa podmiotu jest rownoupra-
wniona. I, rzeklbym, poznawalnos¢ czy niepoznawalnosé¢ Swiata
zewngtrznego wobec naszego umystu schodzi na plan dalszy, bo
wazne jest samo poddanie si¢, utozsamienie (z holenderskg martwa
natura), w przeciwienstwie do wyobrazni agresywnej, ktora zaczyna
od ,Ja”.

Pokrewna w tym wzgledzie Schopenhauerowi jest Simone Weil,
chyba gtéownie wskutek wspolnych im obojgu zrédet w mysli religijne;j
Wschodu. Lini¢ podzialu w nowoczesnej poezji mozna by zapewne
bylo nakresli¢ cytujac z jej pism:



SWIADECTWA 172

Dystans jest dusza pigkna.

Pigkno jest cielesnym powabem, ktore nie pozwala si¢ zblizyc i zaktada wyrzeczenie.
Wilaczajac w to wyrzeczenie si¢ najbardziej intymne: wlasnej wyobrazni. Chce sie zjesé
wszystkie inne przedmioty naszych pragnien. Pigkno jest tym, czego si¢ pragnie bez
checi zjedzenia. Pragniemy jedynie, zeby byto.

I wreszcie, jakby po to, zeby wzmocnic to, co poprzednio méwilem
0 jednosci podmiot-przedmiot, Simone Weil niemal jako buddystka
Zen:

Chociaz umre, wszechswiat bedzie istnial. To mnie nie pociesza, jezeli jestem czym
innym niz wszechswiat. Ale jezeli wszechswiat jest dla mojej duszy jakby drugim
cialem, moja smieré przestaje mie¢ dla mnie wigcej znaczenia niz $mierc nieznajomego.
Tak samo moje nieszczgscie.

Oczywiscie nie kazdy moze zdoby¢ si¢ na tak wspaniate oderwanie
jak Simone Weil i trudno byloby odestaé wszystkich poetéw do
buddyjskiego albo chrzescijanskiego klasztoru. Niewykluczone jed-
nak, ze los poezji byt dotychczas tak czy inaczej zwiazany z tym,
czemu nadaje si¢ dzisiaj miano ,,metafizyki”’, a co w Europie
oznaczalo wspolne filozofii greckiej i chrzescijanstwu przekonanie
o istnieniu prawdy ukrytej we wszechs§wiecie, cz¢sciowo przynajmniej
dostgpnej umystowi. Z chwila kiedy samo stowo ,,prawda’ uznane
zostalo za jeden z liczmanow istniejacych jedynie w jezyku, do
ktorych zaliczono tez stowa ,,Bog”, ,,pickno”, ,,dobro”, ,,zlo” etc.
— metafizyka si¢ skonczyla, twierdza emancypowani.

S. I. Witkiewicz zapowiadat koniec religii i filozofii oraz przetrwanie,
na czas pewien, sztuki, zanim ludzkos¢ nie odda si¢ wylacznie
urzadzaniu spoleczenstwa na zasadach sprawiedliwosci i powszech-
nego dobrobytu, kiedy to ,,etyka pozera metafizyke”. Jego przepo-
wiednie, wczesniejsze niz Nowy wspanialy swiat Aldousa Huxleya,
cho¢ w niejednym do jego wizji zblizone, komentatorzy zwykli
umieszczaé w nurcie katastrofizmu lat dwudziestych i trzydziestych,
uwazajac ten rozdzial za zamknigty. Jednak koniec dwudziestego
wieku przynosi potwierdzenie zdumiewajacej trafnosci jego diag-
nozy, cho¢ zeby si¢ o tym przekonaé nalezy sobie uswiadomic, ze
upowszechnilo si¢ malo znane w jego czasach zjawisko, mianowicie
literackos¢ jako sposdb zycia i myslenia oraz nastapil niebywatly
rozrost krytyki literackiej pretendujacej do naczelnego miejsca
w hierarchit mysli, po upadku ,,metafizyki” i filozofii w ogdle.
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Qddzielenie sie literatury i sztuki w ciagu dziewigtnastego wieku od
chrzescijanstwa oznaczato, ze tworzy si¢ rodzaj elitarnej wspolnoty
zZlozonej z maudits, alienowanych, odtraconych i nieprzyjaznych
,,dobrze myslacym”, a taczyt ich wspdlnoty $wiatopoglad, ktory
wchianial nowe teorie naukowe (teoria ewolucji, marksizm, freu-
dyzm), ale nie poddawat si¢ wyraznej kodyfikacji. Zmienito si¢ to
wraz z naplywem mnostwa krytykow literackich, badaczy, profeso-
row, obierajacych za swoj zawdd pisanie o literaturze. Kazda dekada
naszego stulecia zwigkszala ich liczbe i pewnos¢ siebie, az wreszcie
mozna juz mowic o catym ruchu wyksztatconych, przekonanych, ze
reprezentuja awangard¢ mysli, podobnie jak niegdys byli o tym
przekonani Encyklopedysci.

Jakkolwiek sie ich nazwie, siedziba ich sa wydzialy literatury
uniwersytetow, zwlaszcza amerykanskich. Jeden z nich, Richard
Rorty, (Contingency, Jrony, and. Solidarity, 1989), przekonywujaco
zebrat gtéwne przekonania obowiazujace ,,liberalnych ironistow™,
do ktorych siebie zalicza. Nazwiska wielkich patronéw: Nietzsche,
Marks, Freud, Heidegger, a wigc tych, ktorzy zadali Smiertelne ciosy
,metafizyce”, jakkolwiek nawet Jean Paul Sartre (przykro mu
bytoby to ustyszec) jest juz uznany za ,metafizyka”. Literatura
powinna czuc¢ si¢ uhonorowana, bo prawdziwymi bohaterami w tym
ujeciu sa nie teoretycy, ale pisarze, jako ze pracuja w jezyku,
a wszelkie idee, ktorymi w przeszlosci zajmowala sie filozofia,
liberalny ironista odsyta do jezyka, w kolejnych swoich wcieleniach
— najpierw wynalazczego, nastgpnie zastygajacego w liczmany
— platitudes. Jako wynalazcy ciagle nowego jezyka pisarze sa wigc
awangarda ludzkosci 1 zajmuja miejsce przyznawane dawniej teolo-
gom, filozofom, nastgpnie naukowcom.

Wallace Stevens, ktory nie byl teoretykiem, ukut jednak termin
supreme fictions na oznaczenie wielkich religii i systemow filozoficz-
nych przesztosci — w przeciwienstwie do doraznych fictions tworzo-
nych przez kazdego poet¢. U liberalnych ironistéw nietrudno
dopatrzeC si¢ silnego poczucia wyzszosci wobec ludzi przecigtnych,
ciagle postugujacych si¢ szczudtami odziedziczonych pojeé, taczy sie
z tym jednak nadzieja, ze coraz wigcej tradycjonalistow, przywiaza-
nych do swoich ,,glebokich intuicji” (te sa jedynie liczmanami jezyka)
bedzie przechodzi¢ na pozycje ironiczne.

Tak wigc wiedza o literaturze jest glowna nam dostepna wiedza
o czlowieku, a literatura sa tez oczywiscie dziela filozofow 1 dawne
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swiete ksiegi ludzkosci. Ciekawym rysem tej przemiany Swiata
w pismo jest, do$¢ niespodziewanie, pewien ideal zachowania sie
spolecznego. By¢ moze tak odezwaly sie marksistowskie sympatie
literacko-profesorskiego srodowiska czy tez zapat do dobrze-czynie-
nia amerykanskich liberatow. Ze celem ludzkiego spoteczenstwa jest
wolnos¢ uczestniczacych w nim jednostek i ze ludzie powinni by¢
solidarni, tzn. nie krzywdzi¢ jedni drugich — nie da si¢ uzasadnié
teoretycznie, ale wlasnie literatura ukazuje nam, przez wczucie sie,
empatie, co czuja nasi blizni 1 z utozsamienia si¢ z nimi rodzi si¢
solidarnosc. Pragmatycznie zostaje wiec odkryty najwyzszy nakaz:
nie sprawia¢ nikomu boélu, nie krzywdzi¢ nikogo.

Niezwykia przygoda naszego gatunku: ludzie staroswieccy nadal sa
przekonani, ze mozna dowiedzie¢ si¢ czegos istotnego o kondycji
ludzkiej studiujac na uniwersytecie teologie czy filozofie, biologie czy
chemig, 1 nie odgaduja, ze punkt ciezkosci przesunal sie¢ do zajec
zostawionych pieknoduchom: gryzmolenie mato zrozumiatych poema-
tow wierszem czy proza i ich komentowanie. I nagle, wybrawszy zawéd
poety, kiedy daleko byto do przyznawania mu tak centralnej roli,
musialem us§wiadomic sobie swoja waznosc. Niby inaczej by¢ nie moglo.
Rozpad rzeczywistosci nie gwarantowanej przez zaden absolut, nastep-
nie rozpad podmiotu zostawity w spadku mowe, ktdéra moéwi siebie.
Tutaj jednak pojawia si¢ paradoks. Oto wlasnie poeta swoja dziatalnos-
ciag udowadnia, ze z chwila kiedy przyjmie zatozenia dekonstrukcjonis-
tow, poezja zostaje obezwladniona. Gdyz, po prostu mowiac,
potrzebuje ona wiary w rzeczywistos¢ czy tez, inaczej-to ujmujac, musi
dazy¢ do serca rzeczy, z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest
ona tez zawsze po stronie mythos. To znaczy, odwotujac si¢ do Boga, czy
do réznicy pomigdzy prawda i fatszem, dobrem i ztem, nie dokonujemy
jedynie demagogicznego zabiegu na uzytek maluczkich, bo poza
stowami liczmanami (platitudes) kryje si¢ tres¢ zywa.

Dlatego sadze, ze poeta powinien by¢ raczej po stronie George'a
Steinera kiedy stanowczo wystepuje przeciwko réznym odmianom
dekonstrukcji. Wedlug niego nastapilo w dziewigtnastym wieku
zerwanie kontraktu pomiedzy stowem 1 trescia:

Odwotanie kontraktu pomiedzy stowem i swiatem, rozklad jazni, tak jak to obserwujemy
u Mallarmégo i Rimbauda (Baudelaire tez jest tu Zrédlem) znajduje logiczne rozwinigcie
u Nietzschego, w jego ataku na ,,prawde¢” i ,,mowienie prawdy” oraz u Freuda w krytyce
intencjonalnosci. Dekonstrukcja wyciaga wnioski (Real Presences, London 1989, s. 132).
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Przeciwko licznemu plemieniu spozywaczy tekstow, ktorzy pisza
teksty o tekstach mozna wysunaé pragmatyczny argument, StoSOw-
ny, skoro przyznaja si¢ oni do pokrewienstwa z pragmatyzmem. Czy
tez jest to argument po prostu natury estetycznej. Mozna zgodzi¢ si¢
z nimi, ze rozbicie przez Nietzschego pojecia ,,prawdy’’ i ,,mOwienia
prawdy”’ nie moze nie mie¢ daleko idacych konsekwencji i ze skorup
nie da sie juz sklei¢ z powrotem. Tym niemniej on sam odczuwat to
jako tragedi¢ i wspomniany przeze mnie S. I. Witkiewicz, przewidu-
jac koniec religii i filozofii, bynajmniej nie podawat tego za radosna
prognoze. Przyjmowaé pogodnie i nawet wesolo koniec pytan
nekajacych ludzkosé od tysiacleci znaczy zamykac oczy na praktycz-
ne skutki rozpasanego historyzmu a takze, w zastosowaniu do
literatury, zaleca¢ samokastracj¢ poetdw. Jest to postawa do ktorej
da sie zastosowacd rosyjskie stowo posziost. Oznacza ono brak czegos,
co wynosi zachowanie si¢ danego czlowieka ponad wulgarnosé
i banalnos¢ narzucona przez srodowisko. Pozwalajac sobie na mala
doze socjologii, warto zauwazy¢, ze poeci pochodza z rodzin
dzielacych przekonania staroswieckiej wigkszosci i ich ,,nawrocenie”
na wiare literackiego zakonu jest zawsze mniej czy bardziej czast-
kowe, stad pomiedzy dwoma sprzecznymi sposobami myslenia
powstaje szczegolne napigcie — i to napigcie stanowi o sile najlep-
szych dziel poezji nowoczesnej. Pozbycie si¢ tego napigcia prowadzi
prosto do Nowego wspanialego swiata, przeciwko ktoremu nic nie
mamy, tyle tylko, ze nie chcielibySmy w nim zy¢.

Rzeczy moga byC epifania dla ludzi o roznych przekonaniach
wyznawanych swiadomie, ale epifania zaklada pewna, nieswiadomie
chocby przyjeta, wiarg w jakas esencje (prawde) w glebi, pod tkaning
pozorow, niesprowadzalna do cechy danej rzeczy. Nie jest istotne jak
wygladal me¢zczyzna, ktory przyszedt do H.D. Lawrence’a, istotne
jest, ze byl to Bog Hermes. Stad opis nie ma zasadniczego znaczenia,
skoro cech i tak nie wyczerpie, natomiast wazny jest ,,spokojny,
uciszony stan umyshu artysty”, czyli, wracajac do Schopenhauera,
holenderska martwa natura przyswiadcza o postawie kontemplacyj-
nej, ktora bez tych oto jablek i dzbanka nie moglaby sie ujawnié, nie
majac, w sensie dostownym, obiektu. By¢ moze wigc, ze cala moja
propozycja poezji (ale podkreslam, jako jednego z jej rodzajow)
w ktorej podmiot znikatby na chwilg w przedmiocie nie jest niczym
innym niz obrong na poziomie praktycznym, warsztatowym, pewnych
rzeczywistych przezy¢ ludzkich negowanych przez zwolennikéw tezy,
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ze ,,glebokie intuicje” sa ztudzeniem. Zakladam, ze na tej ostatniej
linii obrony zatrzymuje si¢ nie mysl konserwatywna, ale poezja
1 wielka sztuka starajaca si¢ uchroni¢ siebie przed znijaczeniem.

Ma swoje opracowania i legend¢ futuryzm, bibliografia Awangardy
Krakowskiej idzie w grube tomy, doczekatl si¢ saznistych omowien
Skamander. Poczatkiidziejejedynej znaczacej w latach trzydziestych
grupy literackiej Zagary, jej przeksztalcenia i kontynuacje, Swiatopo-
gladowe i ideowe rozterki jej liderdw, historia ksztaltowania si¢
wilenskiej wspolnoty artystycznej — wciaz jeszcze otulone sa mgla
zapomnienia.

Te stowa, wyjete z powstaleJ przed dziesigciu laty ksiazki, ukazujacej
sig — z przyczyn nie zaw1monych przez autora — dopiero teraz,
wydaja si¢ nadal aktualne, mimo opublikowania w ostatniej dekadzie
kilku prac o Miloszu i tomu ,szkicOw o zagarach” Andrzeja
Zieniewicza.

Stanislaw Beres$

OSTATNIA WILENSKA PLEJADA

Szkice o poezji kregu Zagarow
Jest to pierwsza tak szeroko pomyslana monografia historycz-
noliteracka grupy wilenskiej, monografia, ktora swiadczy o znako-
mitej znajomosci przedmiotu, uwzglednia roznego rodzaju szczegodty,
ukazuje konteksty i uwiklania pozaliterackie.
Michal Glowinski
Autor poprzez dzieje zagarystOw w nowy i ptodny poznawczo sposob
ukazal problematyke grupy literackiej jako zwiazku formalnego
ijako wspodlnoty stylowe].
Jacek Lukasiewicz
Ksigzce Beresia trudno odmoéwi¢ istotnych walorow: jest wyczer-
pujaca, podbudowana rozlegta wiedzg — zaréwno historyczng jak
teoretyczna, wida¢ w niej odwagg i upor dociekliwego umystu,
chetniej zmierzajacego do wykrywania komplikacji niz uciekajacego
si¢ do uproszczen.
Teresa Walas




Rozmowy

Rozmowa w jesieni

z Tomasem Venclovq rozmawia
Magdalena Lubelska

Magdalena Lubelska: Czytelnicy polscy znajq Pana
Profesora glownie jako poete, dysydenta-emigranta a mniej znana lub
w ogole nie znana jest panska biografia lituanisty, literaturoznawcy, slawisty.
Czy zechcialby Pan opowiedzie¢ o swoich studiach, o podjetej jeszcze
w Zwiqzku Radzieckim pracy doktorskiej, o ludziach zgromadzonych wokol
Lotmana, o pracach, ktore Pan przedsiewziql i ksiqzkach, ktore Pan wydal,
w koncu o drodze na uniwersytet w Yale.

Tomas Venclova: Dluga to bylaby opowies¢. Z wyksztalcenia jestem
lituanista. Skonczylem jezyk i literaturg na Uniwersytecie Wilenskim. Te
studia trwaly pie¢ lat. W moim wypadku nawet szes$¢, bo przez jeden rok
bylem poza uniwersytetem z réoznych powoddw, czgsciowo politycznych.
W czasie tego na wpdl przymusowego pobytu poza uniwersytetem
wyrobilem sobie zawdd, to znaczy zostalem kierowca zawodowym, mam
prawo prowadzenia samochodu ci¢gzarowego.

M. L.: Przydalo si¢ kiedys?

T. V.: W zasadzie nie. Ale jednak w razie czego moglem zawsze powiedziec,
ze mam zawdd 1 jezeli cos, to pojade i bede kierowca ciezardwki. Ale to
wszystko sa ghupstwa. Lituanistyke na Uniwersytecie Wileniskim ukon-

czylem w 1960 roku, tzn. jeszcze w ztych czasach, choé po 1956 bylo troche
lepiej. Wykladano tam takze literaturg rosyjska — w sposob bardzo zly.

M. L.: To znaczy — nierzetelnie czy w sposob znieprawiony ideologicznie?
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T. V.: I jedno, i drugie. Po prostu profesorowie nie mieli talentu,
rekrutowali si¢ z warstw niezbyt oswieconych. Ale mialem takie szczescie,
ze jeden z moich przyjaciot Litwindw pojechal na uniwersytet moskiewski.
Nie bede wymienial jego nazwiska, choc jest to postaé na Litwie znana, ale
on w polityce nie uczestniczy, teraz ma podobno prywatng galerie sztuki.
On zna si¢ na sztuce i na wielu innych rzeczach. No i ten przyjaciel pojechat
na uniwersytet moskiewski i zostal stamtad po paru latach wyrzucony.
Zdazyt sie zarazi¢ od studentow moskiewskich, ktorzy z nim studiowali
—np. jednym z jego przyjaciot byt Wieniedikt Jerofiejew. nieboszczyk, no
1 kilku innych w tym samym duchu, ktérzy go zaznajomili z prawdziwa
literatura 1 krytyka rosyjska. Musial powrdci¢é do Wilna i z niejakim
trudem zostat przyjety po tym wyrzuceniu na Uniwersytet Wilenski. I on
z kolei mnie zarazil. Zaczat mi przynosi¢ wtedy jeszcze niedostgpne teksty
wezesnych formalistow, wczesng proze Pasternaka, poezje, Cwietajewa
w maszynopisach. I gdzies na 3, 4 kursie zainteresowalem si¢ na serio ta
zabroniona literatura rosyjska. Zeby to nie wygladato zupetnie niepat-
riotycznie, powiem, ze interesowaliSmy si¢ tez nieznana i zabroniona
literatura litewska, przede wszystkim emigrantami. Bo emigracyjna
literatura litewska to jest wielka rzecz, tak jak emigracyjna literatura polska.

T. V.. Wzwigzku = tym, ktorzy pisarze powinni by¢ tlumaczeni na Swiatowe
{ ) 3 A
jezvki?

T. V.: Mowilem juz o tym w artykule do 3 numeru ,,Tekstow™. Na
przykiad Radauskas, ktory byl poeta wielkiej miary. Byl trochg ttumaczony
na angielski przez Randalla Jarrella, dos¢ wybitnego poet¢ amerykan-
skiego. Ale na ogot w skali swiatowe) nie jest znany, i to szkoda. Nie
porownalbym go z Mandelsztamem. ale to poeta idacy w tym samym
kierunku. Mandelsztama zreszta znal i uwielbial. Lubit teZ skamandrytow.
Moge jeszcze dodaé, ze urodzit si¢ w Krakowie, ale byt Litwinem. Albo
bardzo dobry poeta, ktory zyje, jest juz raczej w podeszlym wieku — Nyka
Nilitinas. To wszystko jest literatura na serio.

W ostatnich latach mego pobytu na uniwersytecie trafiala na Litwe
w maszynopisach, nawet w regkopisach. To wszystko krazylo, ja tez to
przepisywalem, pokazywalem innym, uczylem si¢ tego na pamigc, i1 to
wszystko nas interesowato w takim samym, albo i wigkszym stopniu, jak
zabroniona literatura rosyjska. Potem, juz po uniwersytecie, zainteresowa-
tem sie literatura polska. Na uniwersytecie w Wilnie pozostata ogromna
biblioteka polonistyczna, ktora byla w zasadzie dostgpna. Nie zawsze, ale
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jednak. Jak juz méwitem w innych wywiadach, okoto roku 1956 nauczytem
sie dos¢ dobrze jezyka polskiego, bo po polskim pazdzierniku prasa polska
wydawala sie nam na Litwie bardzo ciekawa.

Do tego doszedt Virgilijus Cepaitis, drugi moj przyjaciel. To wszystko byta
jedna grupa: ten, ktéry ma teraz prywatna galerig, Virgilijus Cepaitis,
a takze Juozas Tumelis, teraz glowa sejmu Sajudisu, bardzo wybitny
litewski mediewista. Spotykali$my si¢ czgsto, rozmawialiSmy takze na
tematy polityczne. Jezyk polski wyktadano na uniwersytecie i oczywiscie
wypadato lituaniscie nauczy¢ si¢ trochg polskiego. Wykladata starsza pani,
ktdra potem wyszia za maz za profesora Otrebskiego, wyjechata do Polski
i tutaj, o ile wiem, zmarta prawie 20 lat temu. Jej panienskie nazwisko byto
Samaniute. Byla na wpdt Litwinka, na wpot Polka. Bardzo slicznie
wyktladata jezyk polski. Ja troche polskiego znalem z domu, wigc poszto mi
to latwo. Zaczalem czytaé. Duzy byt wptyw Cepaitisa. On uczyl sie
w Moskwie, tyle Ze nie na uniwersytecie a w tzw. Instytucie Gorkiego, ktory
przygotowuje pisarzy (co jest z definicji niemozliwe). W kazdym razie
z tego instytutu powinni wychodzic¢ literaci. On tam studiowal jako
tlumacz. Zreszta potem wiele lat pracowatl jako ttumacz z jezyka litewskiego
na rosyjski. On wczesnie nauczy! si¢ polskiego i bardzo sie tym zarazit,
Mrozkiem, Lemem, potem Gombrowiczem. To wszystko thumaczyt, dawat
nam do czytania, i tym duzo zajmowaliSmy si¢ podczas spotkan tej
nieformalnej grupy.

Potem, po uniwersytecie, stworzylem niewielkie kotko, w ktorym nie byto
wymienionych wczesniej przyjaciol, ale wchodzito chyba okoto dwunastu
innych ludzi, zajmowalismy si¢ literatura, krytyka, kultura awangardowa,
Joycem, Kafka, Meyerholdem.

M. L.: To byla taka odmiana kola naukowego, czy zakonspirowanego?

T. V.: To bylo koétko samoksztalceniowe, zbieralismy si¢ w prywatnym
domu i nikomu o tym nie méwiliSmy. W koncu ktos tam donidst, nawet
wiem kto 1 jak, skonczylo si¢ na przeshuchaniach w KGB. Mogla z tego
wynikna¢ wigksza awantura, nawet wigzienie, ale nie wynikneto z réznych
powoddw, i dzigki Bogu wszyscy zostali na wolnosci. Tyle, ze troche
popsulo to zycie wielu z nas, w tym i mnie.

Uniwersytet ukonczylem jako lituanista, napisalem prace o dos¢ wybitnym
pisarzu emigracyjnym, jednym z tych niewielu, ktorym po smierci w jakims
sensie przebaczono i zaczeto wydawac. Nazywatl si¢ Kreve Mickevicius. To
znaczy pisarz poczatku XX wieku. Zwigzany z Mtoda Polska. Pierwszy
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zbiér wierszy napisat w jezyku polskim (to byly kiepskie wiersze), potem
zostal znanym dramaturgiem, prozaikiem. Jego dramaty dotychczas sa
grane na scenach litewskich. Jest uwazany za klasyka. Napisalem o nim
pracg dyplomowa.

M. L.: O calej jego tworczosci?

T. V.: Nie, o jednym z jego dramatow pod tytulem Sarinas. Kreve
Mickevicius miat dziwne zycie. W roku 1940, kiedy przyszli Sowieci, zostat
wytypowany na premiera Litwy. Byt nie tyle lewicowych pogladdow, co
poktocony z rzadem litewskim, czgsciowo z powoddw prywatnych. Wiec
zostal marionetkowym premierem zsowietyzowanej republiki. Kilka razy
rozmawiat ze Stalinem, Mototowem itd., i kiedy zorientowat sie do czego to
wszystko zmierza, zrezygnowal z premierostwa i zostal prezydentem
Akademii Nauk Litwy. W czasie okupacji niemieckiej opublikowat
wspomnienia o swoich rozmowach z Mototowem i innymi. To bylo
cieckawe w kazdym sensie tego stowa i potem juz nie mdgt pozostawac na
Litwie. Wyjechat do Stanow Zjednoczonych, do Filadelfii, gdzie wyktadat
na uniwersytecie i zmart w 1954 roku.

W jakis dziwny sposéb mu wybaczono. Zacz¢to go drukowag, oczywiscie
nie wszystko, zacz¢to o nim moéwié. To byla postaé bardzo powazna, cos
jakby Zeromski, Prus i Tetmajer w jednej osobie. Wigc o nim pisalem te
pracg dyplomowa. Zreszta bardzo naiwna. To gdzies pokutuje w archiwum
1 nie chcialbym, zeby ktos si¢ tym zajmowat.

M. L.: Sqdzil Pan, ze uprawia nauke czy krytyke?

T. V.. Ja zajmowalem si¢ zagadnieniem rodzaju literackiego — czy
Sariinas jest dramatem, a jesli niezupetnie, to co to jest. To lesedrama, cos
migdzy eposem a dramatem, czego wystawiC w zasadzie nie mozna, a jesli,
to z wielkimi skrotami. Wymyslitem wtedy na wlasny uzytek teorig
rodzajow oparta na kryterium czasu. Bardzo toporna i naiwna. No,
mialem wtedy dwadziescia lat. Dwadziescia kilka. Kto§ mi pdzniej
powiedzial, Ze ja nasladowalem w tej teorii jakiegos Niemca. Tyle ze ja
o tym Niemcu nie mialem pojgcia.

M. L.: Jak wygladalo zakoriczenie studiow?

T. V.: Kazdy musiat przejsé przez koricowe egzaminy z jgzyka, z literatury
a takze niestety z marksizmu-leninizmu. Ale wtedy, chociaz juz bylem

dysydentem, uwazalem marksizm za rzecz ptodna, jesli podejdzie si¢ do
niego w sposéb nieuprzedzony. Dlatego jako$ zdatem ten egzamin. Potem
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juz nie moglem. Odrzucilo mnie zupelnie od tych rzeczy. W 1960, kiedy
zdawalem ten egzamin, bylem na poziomie [tu Venclova ttumi $miech]
wczesnego Kotakowskiego, mutatis mutandis.

M. L.: I co robil absolwent lituanistyki w tym czasie?

T. V.: No, wlasnie. Zostalem czlowiekiem bez miejsca. Bo skierowano
mnie do pracy w Encyklopedii Litewskiej. Wtedy miata wychodzi¢ taka
encyklopedia, ale znikneta w stadium organizacyjnym.

M. L.: Dlaczego?

T. V.: Z wielu powodow. Chyba w 1961 roku zdecydowano, ze Litwa nie
powinna mieé¢ wlasnej encyklopedii, bo i po co, kiedy jest encyklopedia
moskiewska, tak? Pdzniej to si¢ zmienito, po jakichs 10 latach zostala
wydrukowana encyklopedia litewska w kilkunastu tomach, niezbyt dobra,
trudno, ale jednak istnieje.

No wigc bylem cztowiekiem bezrobotnym, co mi bardzo odpowiadalo.
Mialem wtedy to kotko samoksztalceniowe, potem przestuchania, nie-
przyjemnosci i zostalem ttumaczem zawodowym. Podpisywatem kontrakty
z wydawnictwem na konkretne ttumaczenia. Pierwsza ksiazka, ktora
thumaczytem z polskiego, byly opowiadania Iwaszkiewicza, potem Spizowa
brama Brezy.

M. L.: Ktore opowiadania Iwaszkiewicza Pan wybral?

T. V.: Wybér byl robiony przez wydawnictwo, chyba Brzezina, Bitwa na
rowninie Sedgemoor, Mlyn nad Utratg...

Nie pamigtam juz co tam bylo, te opowiadania wtedy, tak jak teraz, nie
robilty na mnie wigkszego wrazenia. No i bylem sobie zawodowym
tlumaczem, zyjacym na uboczu zycia kulturalnego, spolecznego, co mi
odpowiadalo, bo kazdy, kto zyl w centrum tego zycia, musiat dokonywa¢é
malo sympatycznych kompromisow. Ja jako$ tego unikalem. Wciaz
spotykalem si¢ z tym kotkiem przyjaciol, ktorzy tez istnieli na uboczu
wszystkiego, zwlaszcza mediewista Tumelis — wspanialy cztowiek.
Potem z powoddéw raczej prywatnych mieszkatem w Moskwie i Lenin-
gradzie, i wtedy zaczelo si¢ to zainteresowanie Tartu.

Bo w Tartu zjawit si¢ Lotman, cztowiek duzego formatu, i zaczeto si¢ tam
dziac cos bardzo interesujacego. Tartu jest blisko, tzn. mozna wsiasé¢ do
pociagu w Wilnie rano i o piatej wieczorem juz jest si¢ tam. Jest to wciaz
panstwo baltyckie, mniej wigcej te same stosunki spoleczne, ta sama
atmosfera...
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M. L.: Podrozowalo sie bez utrudnien?

T. V.: Absolutnie! Tojest to samo co pojechac¢ z Warszawy do, powiedzmy,
Szczecina. Wigc zaczatem tam jezdzic.

M. L.: Co to bylo Tartu w tych czasach, okolo roku 1965? To znaczy od
momentu wydawania tej slynnej serii Trudy po znakowym sistiemam?

T. V.: Na poczatku lat szes¢dziesiatych ukazaly si¢ pierwsze woluminy, od
razu to przeczytalem, i zrobilo na mnie wielkie wrazenie. Oczywiscie to
nawigzywato do formalizmu rosyjskiego, ktory troche znatem. Sadzilem,
ze to sa rzeczy dosc¢ proste, ale takie, ktore trzeba powiedzieé. Potem to sie
stato znacznie bardziej zlozone.

Ale gidéwnie Tartu mnie przyciagalo nawet nie tyle Lotmanowska
metodologia, ile po prostu przez atmosfere, klimat. Bo tam byta atmosfera
niezgody na zastany system, atmosfera przekory, atmosfera dowcipu...

M. L.: ...rego nie czuje si¢ do konca, znajqc Tartu tylko z serii wydawniczej

T. V.: a tak, tego nie wida¢, chociaz troche jednak, bo poza Trudami...
wydawano inne druki, rézne jednodniowki. I w tych drukach byly rzeczy
dziwne. Zbierali si¢ w Tartu ludzie z calego Zwigzku, bo tam mozna bylo
czu¢ sig, jakby wladza komunistyczna nie istniala w ogole. Mozna byto
jakos si¢ odgrodzi¢ i zajmowac si¢ czym kto chce. Kto$ zajmowat si¢ np.
Gurdzijewem. Wie Pani, kto to jest Gurdzijew? To taka mistyka
zachodnioeuropejsko-orientalna, raczej podejrzanego autoramentu, ale
jezeli ktos chcial zayjmowa¢ si¢ Gurdzijewem, to zajmowatl sie.
Przyjezdzala do Tartu Natasza Gorbaniewska 1 miala tam wieczory
poetyckie. Przyjezdzala, jak zawsze, autostopem. Zeby Natasza Gor-
baniewska miala oficjalny wieczor poetycki w sali ze studentami, to bylo
gdzie indziej nie do pomyslenia.

M. L.: To bylo po 1968 roku?

T. V.: Nie, po 1968 Natasza Gorbaniewska juz siedziala. W okolicy 1965
to bylo normalne tylko w Tartu. Nie moglo si¢ to zdarzy¢ w Moskwie,
Leningradzie ani w Wilnie.

M. L.: To znaczy, ze juz wtedy byla znana jako dzialaczka?

T. V.: Jako dzialaczka — nie. Jako poetka. To znaczy ona juz wtedy duzo
robila, ale w konspiracji.

M. L.: I mimo to wieczory poetyckie byly niemozliwe?
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T. V.: Oczywiscie, bo byla na roznych czarnych listach, jako podejrzana.
Prawdopodobnie KGB duzo wiedzialo o jej dziatalnosci. Poza tym ona
zawsze zachowywala si¢ ostentacyjnie. Nigdy nie ukrywala swych
prawdziwych pogladow. Ja zreszta tez do takich ludzi nalezalem. Nie
ukrywalem co mi si¢ podoba albo nie. Bo np. w Wilnie, w ogole
w panstwach baltyckich bardzo modna byta hipokryzja. A wigc uklony,
reweranse — ale tak naprawde jesteSmy Litwinami i nienawidzimy tego
wszystkiego. Nie godzitem si¢ na tg hipokryzje, ze oto pracuj¢ w cichosci
ducha, zacisnawszy z¢by, nad uwolnieniem Litwy, ale na zewnatrz robi¢
wszystkie ukfony, i im wigcej tych uklonow, tym lepiej.

M. L.: 4 wigc zaden ketman, Zaden wallenrodyzm...

T. V.: no wlasnie, na zaden ketman nie zgadzalem si¢, i z tego powodu
inteligencja litewska nie przyjmowata mnie. Bylem na Litwie outsiderem,
zreszta wciaz jestem.

M. L.: Natasze Gorbaniewskq poznal Pan w Tartu?

T. V.: Nie. Natasze poznatlem w Moskwie, to dluga historia. Znacznie
wczesniej, chyba w 1961, kiedy po raz pierwszy przyjechalem do Moskwy.
Zaznajomiltem si¢ z duza iloscia ludzi, z Alikiem Ginzburgiem znalem sig
juz przedtem, kiedy on przyjezdzat do Wilna.

Wracajac do atmosfery Tartu: Lotman napisal np. prace, ktora wydrukowat
w jednym z tych matych druczkow: O chwytach w zakoriczeniu powiesci i dat
motto z Brodskiego, ktory wtedy byl poczatkujacym poeta: Priszlijtie mnie
knigu s choroszym karicom — co bylo nie do pomyslenia na jakimkolwiek
innym uniwersytecie.

Albo inna historia. Np. o Nabokovie nie mozna bylo zrobi¢ najmniejszej
wzmianki. W jego powiesci Dar glownym bohaterem jest Godunow
Czerdynicew, alter ego Nabokova. Godunow Czerdyncew pisze wiersze, na
tym czesciowo polega ksiazka i te wiersze sa cytowane w réoznych miejscach
powiesci. Jeden ze studentow Tartu napisal prace O malo znanym rosyjskim
poecie emigracyjnym Godunowie Czerdyrcewie. | to mozna byto wydrukowac
za pozwoleniem Lotmana, ktory uwielbial takie rzeczy. Nabokov nie byl
wzmiankowany, ale poetyka Czerdyncewa zostala przeanalizowana.
Sapienti sat.

Zreszta bylo wiadomo, ze jezeli kogos nie przyjeto na Uniwersytet
moskiewski, wilenski lub jakikolwiek, to zawsze byla szansa przyjecia
w Tartu.

M. L.: 4 jakq funkcje pelnil Lotman?
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T. V.: On byl glowa wydziatu literatury rosyjskiej. Lotman ukonczyl
Uniwersytet w Leningradzie po wojnie. Przyszed! tam jako weteran
wojenny, zolnierz, ktory w 1942 roku na froncie wstapil do partii.
Co mu pomoglo. Wstapienie do partii w czasie wojny zawsze bylo
(1 jest) uwazane za co$ innego niz wstapienie do partii po wojnie
lub przed wojna. To jednak nie psulo czlowiekowi opinii w kregach
dysydenckich. Nie wiem, czy nadal jest w partii, wtedy mu to pomoglo,
ze taki czlowiek o szerokich horyzontach a jednoczesnie jednak
partyjny. No oczywiscie Lotman byl zawsze bardzo przyzwoity. Nic
mu nie mozna zarzucié. I pod jego skrzydlami rozwijalo si¢ bujne
zycie studenckie i nie tylko studenckie, bo przyjezdzali tam naukowcy
z Moskwy, Leningradu, Wilna, ktorzy jako$ nie miescili si¢ na uboczu
i mieli rozne dziwne zainteresowania.

Co jeszcze? Na przyklad byt taki student, ktory teraz pracuje w Radio
Wolna Europa, nazywat si¢ Gabriel albo Garik Superfin, znany z niesamo-
witej erudycji. Bardzo mtodziutki wtedy chtopak, ktorego nie przyjeto na
uniwersytet moskiewski, czesciowo dlatego, ze Zyd, czesciowo dlatego, ze
dziwnyima ,,niezdrowe” zainteresowania. Zeby go nie przyja¢, wymyslano
potworne pytania, a on na kazde odpowiadal.

Koronne pytanie bylo: jak si¢ nazywal syn Fausta? Na to Garik
odpowiedzial zgodnie z prawda, uwazajac to za rzecz najprostsza w swiecie,
ze nazywatl si¢ Euforion. To jest w II czesci Fausta i tego prawie nikt nie
pamieta. Nawet germanisci. Wtedy mu powiedziano: ,,jest Pan wariatem
1 nie mozemy Pana przyja¢”. Pojechal do Tartu i zostal przyjety, bo tam
wlasnie ludzie, ktorzy wiedzieli, jak si¢ nazywal syn Fausta, byli w wielkim
powazaniu. Potem zostal dysydentem, siedzial przez dlugie lata. A po
wyjsciu z wiezienia nie mogh wroci¢ do pracy naukowej. Teraz znajduje si¢
na Zachodzie i pracuje, jak mowilem, w radio. Cieszg si¢, ze go dobrze znam.
Srodowisko w Tartu skladalo sie w znacznej mierze z takich ludzi. Szalenie
ciekawe. Nawet mieszkalem kilka miesigcy w Tartu, bo Lotman zaprosit
mnie na wyklady z literatury litewskiej. Wyktadalem przez jeden semestr
literature litewska dla Estonczykow.

W tym czasie zaczalem czytac¢ strukturalistow. Levi Straussa, Jakobsona,
Barthesa, Umberto Eco — co bylo czg¢sciowo juz dostgpne, w znacznym
stopniu w przektadach polskich. Jednocze$nie zainteresowat mnie Freud
i Jung, co widac¢ troch¢ w mojej ksiazce Nieustojcziwoje rawnawiesic. Z tego
zreszta profesor Stankiewicz z Yale byl niezbyt zadowolony. Polaczenie
lingwistycznej filologii z Jungiem wydawalo mu si¢ eklektyczne i podej-
rzane.
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Ale w Tartu interesowano si¢ tym, zwlaszcza Eliadem. Wiadimir
Toporow, wielki semiotyk, jest w sposob niezbity zwiazany z tym
rodzajem myslenia, i ja uwazam si¢ W znacznym stopniu za ucznia
Toporowa.

M. L.: Rozwazal kosmologiczne Zrodla kultury, mit o kosmicznym jaju...

T. V.: wlasnie, pisal rowniez o kosmicznym drzewie, indoeuropejskich
rytualach, pochodzeniu symboli. Oni teraz wydali w jezyku rosyjskim dwa
ogromne woluminy (juz jest drugie wydanie) Mity narodow mira. Chyba
najlepszy stownik mitologiczny, jaki istnieje na Swiecie. Lepszy od
stownikéw angielskich i francuskich. Gtéwnymi autorami byli Koma
Iwanow i Wiadimir Toporow, a takze Sergiusz Awierincew, ktory nie
nalezy do tej szkoly, ale jest uczonym, przede wszystkim teologiem.
Awierincew uzyl tego jako pretekstu do napisania kursu teologii chrzes-
cijanskiej. Jest tam np. artykut Jezus Chrystus albo o réznych swigtych
chrzescijanskich. I to tak napisane, ze nawet najgoretszy katolik nie
znajdzie nic zdroznego.

M. L.: To znaczy, ze Biblia zostala przedstawiona jako mitologia?

T. V.: Niezupelnie, to jest wyklad teologii chrzescijanskiej pod pozorem
mitologii. Awierincew robi zresztg rozroznienie migdzy teologia a mitologia
chrzescijanska (takze judaistyczna). W kazdym razie, gdyby zebraé osobno
artykuly na tematy biblijne i zrobi¢ z tego oddzielna ksiazke, to Watykan
chyba dalby placet.

Iwanow i Toporow pisali tam giéwnie o mitologii stowianskiej, takze
baltyckiej oraz indoeuropejskiej, hinduskiej, hetyckiej. W mojej bibliotece
prywatnej to jest ksiazka podrgczna. Na wspaniatym poziomie, erudycyjna,
z bardzo obszerna bibliografia.

Ale 0 czym méwilismy? O Tartu; przyjezdzali tam ludzie o najrozmaitszych
zainteresowaniach, mowilem o stronnictwie Gurdzijewa, przyjezdzali
buddysci.

Iwanow i Toporow starali si¢ robié¢ syntez¢ kierunkéw mitograficznych
w krytyce i kierunkéw scisle semiotycznych. Probowalem w mojej pracy isé
w tym kierunku, ale profesor Stankiewicz nie uznatl tego za synteze, tylko
eklektyzm, i pewnie w moim wypadku mial racje. Chociaz chcialem dobrze
[$miech T.V.].

M. L.: A jak traktowano w Tartu Freuda? W Polsce aktualnie tylko nieliczni
traktujq go na serio.
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T. V.: W Tartu bylo mato Freuda. No c6z, mozna Freuda traktowad
bardziej lub mniej powaznie, ale w kazdym razie on wchodzi do
zelaznego repertuaru kultury europejskiej. Trzeba to przeczytaé, znaé
i jako$ si¢ do tego ustosunkowac. Tak samo zreszta jak do Marksa.
Jeden z moich przyjaciol powiedzial mi kiedys: widziales juz rzady
marksistow 1 wiesz, Ze to rzecz nie najprzyjemniejsza na Swiecie,
ale co by bylo, gdyby byly rzady freudystow? To by bylo dopiero,
kazdy musialby zabi¢ swojego ojca, ozenié¢ niezwlocznie z wilasna
matka itd.

Zreszta Lotman napisat kilka artykutow rozpatrujacych Freuda z lingwis-
tycznego punktu widzenia. Ttumaczyl np. kompleks Edypa jako skutek
tego, ze male dziecko najwczesniej poznaje 3 stowa: matka, ojciec, ja. Tak
go przewartosciowal.

W kazdym razie najpopularniejsza byta krytyka mitograficzna: Jung,
Eliade, Frye. To bylo znane i nawet modne. Zajmowat si¢ tym Mieletynski.
Ja dotychczas proponujg¢ moim studentom amerykanskim Poetyke mitu
Mieletynskiego, takze oczywiscie Proppa.

M. L.. Czy w tej atmosferze Tartu chcial Pan by¢ semiotvkiem, czy
dystansowal si¢ Pan wobec metodologii w swoich przedsiewzieciach?

T. V.. Wie Pani, ja zawsze bylem outsiderem. Pod kazdym wzgledem.
Bylem outsiderem na Litwie z tego prostego powodu, ze nie bylem
ksenofobem. Bo na Litwie ksenofobia zawsze byla i wciaz jest bardzo
modna. Tak samo chyba w Polsce. Dobry Polak to jednak tak naprawde
nie lubi tych Moskali, tych Zydéw, tych Litwinow...

M. L.: O Litwinach nie slyszalam...

T. V.: No, moze... Zreszta to wszystko jest zrozumiale, tak si¢ ukiadato
zycie od stuleci, ale nigdy nie uwazalem tego za pozadane. Nie bylem
ksenofobem a nawet bardzo interesowalem si¢ kultura uwazang za
niebezpieczna dla Litwy: rosyjska i polska.

Pisatlem wiersze. Tyle, ze rzadko i malo. Dla mnie to byta najwazniejsza
sprawa w zyciu, te wiersze, ale w zadnym wypadku nie mogtem tego uwazac
za zawod. Z zawodu bytem ttumaczem. Udawalo mi si¢ ttumaczy¢ rzeczy
wazne. Przetlumaczylem na jezyk litewski duzo rzeczy od Ziemi jalowej
Eliota do Kréla Ubu Jarry’ego. Taki kanon literatury modernistyczne;j.

M. L.: Parskie wiersze sq dla Pana najwazniejsze w Zyciu, czy w ogole uwaza
Pan sztuke za najwazniejszq w zZyciu?
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T. V.: Trudno powiedzie¢. Byl taki okres, a z drugiej strony uwazam, ze to
chyba robi¢ lepiej niz cokolwiek innego. I poniewaz mam si¢ jakos
usprawiedliwi¢ przed Panem Bogiem, to zawsze Mu powiem, Ze napisatem
pare wierszy. Bog powie: no, dobrze, w ciagu zycia narobiles wiele gtupstw,
ale par¢ wierszy — to moze wystarczy. Zawsze podchodzitem do tego w ten
sposéb. A nauka po prostu mnie interesuje, tzn. Jakobson jest interesujacy,
Zirmunski jest interesujacy, Lotman — interesujacy, Saussure, Jung,
Freud, nawet Marks w jakims stopniu jest interesujacy. To wszystko jest
awantura umystowa, ale to nie jest gldéwna rzecza. Dla chleba — pracowatem
jako tlumacz — i nie tylko dla chleba — bo jednak mam te satysfakcje, ze
przyswoitem jezykowi litewskiemu cos, co bylo wazne w swiecie. I byta to
jak gdyby kampania oswieceniowa.

W tym sensie natchnieniem dla mnie byt Boy-Zelenski. Tylko ze dla Boya
jedne rzeczy byly wazne, dla mnie troch¢ inne.

M. L.: Powiedzial Pan cos bardzo interesujacego w wywiadzie dla ,, Tygodnika
Powszechnego’’, ze w zasadzie kazda literatura, nawet najmniejsza, zaspokaja
duchowe potrzeby mieszkarncow swojego kraju...

T. V.. To powiedzialem nie ja. To powiedzial Borges. I uwazam to za
stuszne, tylko zawsze dodaj¢ do tego, ze w koncu kazda literatura nie
zaspokaja tych duchowych potrzeb, bo od tego jest religia,w tym sensie
kazda literatura kapituluje.

M. L.: Przepraszam, chyba niepotrzebnie odwodze¢ Pana od Tartu.

T. V.: W Tartu zrodzit si¢ projekt dysertacji doktorskiej. Ale rzecz trafita
z miejsca na kilka przeszkod. Przede wszystkim tam tez trzeba bylo zdaé
egzamin z marksizmu-leninizmu, a tego juz nie moglem. Odrzucato mnie
od tego w sposdb fizyczny. Lotman to swietnie rozumiat i proponowat,
zebym to zdal w Wilnie w sposéb zdawkowy. Powiedzialem: nie potrafie
w sposob zdawkowy tez. Z drugiej strony moja reputacja polityczna robila
si¢ coraz gorsza, bylem coraz bardziej zwigzany z krggami studenckimi. To
bylo juz po inwazji na Czechostowacje. Natasza Gorbaniewska siedziala
w szpitalu psychiatrycznym...

A pracg zaczalem pisac o poecie BaltruSajtisie. Baltrusajtis byt Litwinem,
ktory zostal symbolista rosyjskim. Mieszkal w Moskwie, wydat pare
ksiazek w jezyku rosyjskim. Jest to drugorzedny poeta, ale dobry.
Przyjaciel Bloka, Bielego, Tadeusza Micinskiego — wielu ludziom pomagal.
Zwlaszcza w latach dwudziestych, kiedy zostal ambasadorem Litwy
w Zwiazku Radzieckim. Korzystajac z tej pozycji dyplomatycznej mogt
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wielu ludzi ocali¢. O ile wiem, Chagall wywidzt na Zachod swoje obrazy
przy jego pomocy. Battrusajtis umozliwit tez wyjazd Bielego na Zachod.
Bielyj potem wrdcit. Ale wyjechal w ten sposdb, ze najpierw dostal wize na
Litwe. Przebywal jaki§ czas w Kownie. Zresztg opisalem ten pobyt
w jednym artykule. Baltrusajtis umart w Paryzu w 1944 roku. Syn jego byt
znanym francuskim historykiem sztuki.

No wigc pisatem te ksiazke o Baltrusajtisie. Ale Baltrusajtis to cztowiek
podejrzany. Jako ambasador niepodlegtej Litwy miat jakie$ niepotrzebne
stosunki, np. z Mandelsztamem, z Bielym, z Chagallem, a ja bylem tez
cztowiekiem nieprawomys$lnym, wigc cala ta praca doktorska byla
podejrzana.

Z drugiej strony nie moglem si¢ do tego tak naprawde zapali¢. Mialem
zupelnie inny gust poetycki, i jako poeta Baltrusajtis niezbyt do mnie
przemawial. Czlowiekiem byl wspanialym. O tym mozna si¢ zreszta
dowiedzie¢ ze wspomnieni Nadiezdy Mandelsztam. Albo z listow Paster-
naka, opublikowanych dopiero w tej ksiazce. Tam Pasternak moéwi
o Baltrusajtisie w samych superlatywach.

Wiec nigdy tej pracy nie skonczylem. Pozostato z tego kilka artykutdw,
jeden z nich wydrukowany w Polsce, w ksiazce Przekiad poetycki, t. 2.
Potem wyjechalem do Stanow z powoddw nie majacych nic wspdlnego
z filologia.

Na poczatek wyladowatem w Berkeley, bo tam na jeden semestr zatatwit mi
prace Mitosz. Placono mi niesamowite pieniagdze (z mojego punktu
widzenia). Za lekcje, ktora trwath dwie godziny dostawalem tysiac
dolarow. Mialem 10 lekcji, dostalem 10 tysigcy i czulem si¢ milionerem.
Potem zrozumiatem, ze czlowiek w Stanach Zjednoczonych, ktory ma 10
tysiecy dolarow, jest raczej na poziomie gtodowym, ale to juz inna sprawa.
Te wyktady dotyczyly semiotyki rosyjskiej wedtug L.otmana. Referowatem
po prostu prace £.otmana dodajac swoje przektady i domysty. Przeczytatem
ten kurs, na ktory uczeszczali profesorowie, w tym Milosz; nie mialem
zadnego studenta w $cistym tego stowa znaczeniu, nie, jednego miatem.
Aspiranta, nazywal si¢ Grigorij Frejdin; zostal naukowcem, pracuje
w Stanford i1 napisal bardzo znana w Ameryce ksiazke o Mandelsztamie.
Wiec przez jeden semestr zrobitem wprowadzenie do teorii f.otmana, ktore
potem wykorzystalem w swojej ksiazce jako wstep.

Potem trafitem na UCLA albo University of California w Los Angeles.
Tam jest dobry wydzial slawistyczny, ale jakos nie bylo dla mnie zajecia.
Glownie wykladatem jezyk litewski dla poczatkujacych, co bylo rzecza
okropna. Bo ci poczatkujacy to byli gtéwnie Litwini z rodzin emigranckich,
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ktorzy uczyli sie, zeby dogodzi¢ swoim rodzicom. Jedni znali jezyk bardzo
dobrze, inni w ogole nie znali. Te trzy lata na UCLA wspominam jako
najtrudniejsze lata w moim zyciu amerykanskim, raczej bezsensowne.
Chociaz tam tez probowalem wykladac semiotyke, juz po angielsku. Nie
bardzo mi to szlo i wielkiego sukcesu nie odniostem, ani we wlasnych
oczach, ani w oczach studentow.

Potem kontrakt z UCLA skonczyt sie i zaczatlem szukac nowej pracy. No
i dzieki Bogu, a takze dzigki aniotom jego — Brodskiemu i Miloszowi
— dostalem si¢ do Yale. Anielska pomoc sprawila, ze dostalem roczny
kontrakt w Yale jako visiting professor. Wigc dalej wykladalem semiotyke
Lotmana, ale dostalem tez kurs historii poezjii rosyjskiej XIX wieku,
i powiedziano mi, ze to musi byc wszystko oprocz Puszkina, bo o Puszkinie
czyta si¢ kurs osobny. To znaczy Batiuszkow, Boratynski, Niekrasow,
Lermontow, Fet, Tiutczew. Uczestniczylem takze w sympozjum na temat
Puszkina i wtedy napisalem referat o puszkinowskim przekladzie Trzech
Budrysow Mickiewicza. Ten referat potem wszed! do mojej ksiazki. Koma
Iwanow sadzi, ze to rozdzial lepszy od innych, Ze to nie eseistyka, ale nauka
w Scisly sposob dowodzaca stawianej tezy.

M. L.:. Przypominam sobie, Ze i inne rozdzialy , Nieustoicziwogo raw-
nowiesia’’ mialy podobne rekomendacje...

T. V.: Nie, chyba nie.

M. L.: Wspomnial Pan, Ze profesor Stankiewicz najwyzej cenil wstep,
a pozostale rozdzialy...

T. V.: no wigc Stankiewiczowi najbardziej podobal si¢ wstep; nieboszczce
Krystynie Pomorskiej — rozdzial o Iwanowie; jest w Yale moj przyjaciel
Wasilij Rudicz— niesamowicie madry cztowiek, ktory pracuje na wydziale
filologii klasycznej — on uwazal za dobra rzecz o Niekrasowie; Baran-
czakowi podobala si¢ analiza Cwietajewej, a takze Brodskiemu.

M. L.: Gdyby nikt nie zajgl miejsca przy rozdziale na temat Achmatowej, to
ja je rezerwuje.

T. V.: Tak, chyba nikt nie zajal tego miejsca... Ania Ljunggren, uczona ze
Szwecji, mowila, ze wszystko jest bardzo nudne i jednostajne, z wyjatkiem
rozdziatu o Brodskim.

To dziwne, ze kazdemu podoba si¢ (albo nie) cos innego.

M. L.: Moze to jest najbardziej godne badania?
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T. V.: No wigc zajalem si¢ wyktadami z poezji rosyjskiej XIX wieku, ktorg
znalem dos¢ zle 1 duzo rzeczy z tego okresu przeczytalem po raz pierwszy.
Kurs byl niezle przyjety, czytalem go w jezyku rosyjskim, ale mialem dosé
duzo studentow. Z tego kursu pochodza rozdziaty o Fecie i Niekrasowie.
Robilem te analizy w duchu Lotmanowskim, chociaz Pani podobno jest
zdania, ze to jest, jakby tu powiedzie¢, transcendencja Lotmana.

M. L.: Jesli Pan pozwoli — to mySsle, ze Pan rozwija Lotmana, przekracza
go, jest Pan mniej ortodoksyjny...

T. V.: Moze nie jestem ortodoksyjny, co zreszta, jak juz mowilem,
profesorowi Stankiewiczowi nie podobalo sie. On uwaza, ze scistos¢
metodologiczna jest wazna, 1 ma racje.

M. L.: Czy profesor Stankiewicz zna panskie wiersze?

T. V.: Tak, czytal je po polsku. Zdradzg chyba sekret, ze Stankiewicz tez
pisze wiersze. I to dobre! Nikomu nie znane poza kregiem jego bliskich
znajomych. Trudno mi powiedzie¢, jak on zapatruje si¢ na moje wiersze,
w kazdym razie nic zlego nigdy nie powiedzial, no ale jest cztowiekiem
bardzo dobrze wychowanym.

M. L.: Wracajyc do Panskiej ksigzki ,,Nieustoicziwoje rawnawiesie’’. Czym
Pan kierowal si¢ zamieszczajqyc analizy tych a nie innych tekstow?

T. V.: Zrobilem kilkadziesiat analiz roznych poetyckich tekstow w duchu,
ktory uwazatem za Lotmanowski. Z tych analiz wybralem osiem najlepszych
(w moim mniemaniu) i to zostato przyjete jako praca doktorska, chociaz to
troch¢ nie wypada. Praca doktorska powinna by¢ monografia.

M. L.: Panskq ksiqzke cechuje po prostu inna integralnosc. A jak wyglada
obrona pracy doktorskiej w Yale?

T. V.: Trzech profesorow pisze trzy recenzje. I kazdy stawia sze$C stopni:
za znawstwo literatury przedmiotu, za oryginalnos¢, za intuicj¢ oraz
zrozumienie (insight and judgment), za jasnosC (clearness), za styl 1 za
wladanie wybrana metoda.

M. L.: Swietny pomysl! Przypomina to troche skale Agpara, wedlug ktorej
ocenia sig stan dziecka po urodzeniu. W.koncu doktorat to tez narodziny...

T. V.: Yale jest wyjatkiem wsrod uniwersytetow amerykanskich, bo nie ma
formalnej obrony. W wigkszosci uniwersytetéw obrona jest publiczna,
odpowiada si¢ na pytania, kldci si¢ z oponentami...
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M. L.: Jaki jest panski oficjalny tytul?

T. V.. Ph. D, tj. doktor filozofii. To jest pierwszy amerykanski tytut
naukowy i w zasadzie jedyny. Z takim tytulem mozna zostac assistent
professor, a potem, kiedy si¢ dalej pnie, zostaje si¢ associate professor.
Jeszcze pozniej dostaje sig, lub nie, stanowisko full professor. To juz jest
gwarancja posady na zycie. Do tego jeszcze nie doszedlem i czuj¢ blady
strach, ze moze nigdy nie dojde. A wtedy koniec i kropka. Trzeba is¢ do
Radia Wolna Europa. Albo do innej podobnej instytucji, co mi niezbyt
odpowiada.

M. L.: Kto i kiedy decyduje o tych awansach?

T. V.: To sie decyduje po pigciu latach, mniej wigcej migdzy piatym
a dziesigtym rokiem pracy na uniwersytecie, bo nie mozna pozosta¢ diuzej
nie bedac pelnym profesorem. Ja teraz po pigciu latach jestem associate,
tzn. w pot drogi. O awansach decyduje Wydzial, koledzy. Otrzymuja liste
publikacji i czytaja prace. Obowiazuje zasada publish or perish — albo
cztowiek publikuje, albo ginie.

M. L.. Co obejmuje Panska lista publikacji poza ksiqzka, o ktorej mowilismy,
i poezjami?

T. V.: Do$¢ duzo prac naukowych o pisarzach rosyjskich. Wiersze,
tlumaczenia i publicystyka tez si¢ troche licza. Jesli chodzi o ksiazki, to po
tej pierwszej rusycystycznej, przygotowuj¢ teraz polonistyczng — O Alek-
sandrze Wacie.

M. L.: 4 co to bedzie?

T. V.: Monografia. Wiasnie profesor Blonski mnie spytal: czy masz jakis
wielki pomyst na te ksiazke? Odpowiedzialem, ze na danym etapie nie, ale
chyba to w ogole bedzie ksiazka bez wigkszego pomystu. Po prostu
monograficzna.

Jeszcze dodam co$ o sposobie awansowania. Oprocz oceny dorobku przez
kolegéw musza by¢ jeszcze opinie réznych ludzi z innych uniwersytetow.
A potem, gdy zdecyduja, ze mozna przylaczy¢ si¢ do ich grona jako full
professor, to jeszcze musi to by¢ zatwierdzone przez wladze uniwersyteckie.
W Yale w zasadzie nie zdarza si¢, zeby czlowiek przeszed! te wszystkie
szczeble bez opuszczania uniwersytetu. Z reguly po pieciu, szesciu latach
poszukuje si¢ pracy na innej uczelni. A potem czasem wraca si¢ do Yale.
Musi przej$¢ przez ten czysciec na innym uniwersytecie.
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M. L.: Z tego, co Pan dotqd powiedzial, wynika, ze sq trzy znaczqce momenty
w parskiej biografii zawodowej: najpierw ten tajemniczy przyjaciel-guru, potem
Lotmani Tartu, teraz Yale. Jak najkrocej okreslilby Pan wplyw Yale na siebie?

T. V.: Yale, jak Tartu, to przede wszystkim atmosfera. To jest male
miasteczko, ale jednoczesnie blisko Nowego Yorku. A wigc ma cziowiek
spokojna gtowg 1 moze pracowac, lecz tatwo korzystac z Nowego Yorku
1 jego wspaniatosci. Po drugie — ogromna, bardzo dobra biblioteka.
W tym slawistyczna. Po trzecie — wspaniali koledzy. Juz nie bede mowit
o takich ludziach jak Victor Erlich albo Edward Stankiewicz — kazdy wie,
kto to jest Victor Erlich, oczywiscie...

M. L.: Russian Formalism...

T. V.: Tak, do tego syn stawnego Erlicha, ktorego Stalin rozstrzelal wraz
z Alterem. On teraz juz jest na emeryturze, ale bardzo obecny wciaz na
wydziale. Czlowiek niestychanie sympatyczny, niestychanie mily.

No wigc to obcowanie codzienne z kolegami jest rzecza wielka. I ze
studentami! Bo do Yale trafiaja studenci naprawde¢ madrzy. Czasem
niewyksztatceni, bo szkota amerykanska daje wyksztalcenie zle, w zasadzie
bardzo powierzchowne. Ale jak kto$ si¢ dostat do Yale, to ma olej w gtowie,
i ten olej dziata. I w bardzo krétkim czasie student staje si¢ czlowiekiem
znajacym sie na rzeczy. Kiedy obcuje si¢ ze studentami, to czlowiek robi si¢
czyms w rodzaju o$miornicy 1 wysysa troche mozg studenta. Rézne, czasem
zwariowane pomysty studenta naprowadzaja na interesujace tropy. To, ze
studenci sa madrzy, bardzo odréznia Yale od prowincjonalnych uniwer-

sytetow.
Co jeszcze? Taka osobliwosC: lingua franca wydzialu to jezyk polski!
Rozmawiamy mie¢dzy soba glownie po polsku — ze Stankiewiczem,

Erlichem, z profesorem Schenkerem i innymi kolegami. Chyba czg¢sciowo
dlatego przyjeto mnie do ich grona, ze znam polski. Mowi si¢ u nas zartem,
ze wydzial literatury rosyjskiej byt Russenfrei, tzn. nie bylo zadnego
Rosjanina. Terazjuz jest. Profesor Aleksandrow, wielki znawca Nabokova
1 Bielego.

A wigc to mi daje Yale: atmosferg, kolegdw, biblioteke, blisko$¢ Nowego
Yorku.

M. L.: 4 jak Pan korzysta z Nowego Yorku?

T. V.: No, Brodski mieszka w Nowym Yorku. Poza tym mam tam innych
przyjaciol, chodze do teatrow.
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Jest tam do$¢ duza kolonia litewska. Powazna. Ze wspaniatym historykiem
Misiunasem, absolwentem Yale, autorem angielskiej ksiazki o panstwach
battyckich.

M. L.: Wedlug oficjalnych danych, w USA mieszka okolo 8% wspdiczesnej
populacji litewskiej...

T. V.: Moze i wiecej? Glownym skupiskiem emigracji litewskiej jest
Chicago. Tam jest teatr litewski, czasopisma litewskie, wchodze do

kolegium redakcyjnego kilku z nich: ,,Akiraciai” — ,,Widnokregi” — to
miesiecznik raczej polityczny, zblizony do ,,Kultury”; ,,Metmenys”
— ,,Osnowa” — wychodzi dwa razy do roku, to czasopismo kulturalno-

-naukowe, zblizone raczej do ,,Tworczosci”.

Obydwa czytane na Litwie. Teraz juz bez wigkszych przeszkod.

A wracajac do Nowego Yorku, to oprocz spotkan z interesujacymi ludZmi,
np. z Susan Sontag, wyktadatlem w Columbia University. Mialem tam kurs
o Pasternaku i kurs o nierosyjskich literaturach Zwiazku Radzieckiego.
Tzn. o literaturze litewskiej, estonskiej, lotewskiej, gruzinskiej itd. Ten kurs
nie mial precedensu.

Wykiadatem w jezyku angielskim, mialem 14 studentow, co jest dosé duzo
jak na taki kurs.

O Yale moge jeszcze dodaé, ze jest swojego rodzaju matecznikiem
dekonstrukcjonistow. Obecny w USA Aleksander Zotkowski, z kregu
tartuskigo, probuje laczy¢ dekonstrukcjonizm i szkote tartuska. Wydaje sie
to niezbyt mozliwe. To jak ogien i woda albo woda i olej.

Do dekonstrukcji mam stosunek troch¢ ironiczny, niezbyt duzo tego
przeczytalem, a z tego, co przeczytalem — niezbyt duzo zrozumialem.
Wyglada mi to czasem na parodi¢ 1 czgsciowo nawet hochsztaplerstwo.
Moze nie mam racji. Ale w tym nie jestem na swoim wydziale odosobniony.

M. L.: Czeslaw Milosz tez natrzgsal sie z tego na potege.

T. V.: Nasz caly wydzial nie lubi dekonstrukcji, i powiem wigecej — kiedy
Paul de Man zostal zdemaskowany jako kryptofaszysta, to Wydzial miat
z tego powodu prawie ze Swieto — ze w koncu okazalo sie, z czego to
wszystko sie wywodzi... [Smiech].

To oczywiscie zarty, a mniej zartobliwa uwage krytyczna miatbym taka, ze
to nazbyt czesto laczy si¢ z prymitywnym marksizmem 1 prymitywnym
freudyzmem.

M. L.: 4 feminizm!
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T. V.. No, prosze Pani, ja nie jestem antyfeminista. W Zadnym
razie! Chociaz feminizm w teorii literatury tez wydaje mi si¢ czasem
przejaskrawiony. Feminizm jest bardzo lubiany ws$réd studentek.
Moje studentki glownie pisza na tematy feministyczne. Popularny
jest modj kurs o Cwietajewej, przychodza nie tylko slawistki, ale
i studentki z literatury porownawczej, i one pisza prace o Cwietajewej
z punktu widzenia feministycznego. I nawet czasem to sie¢ udaje.
Wracajac jeszcze do atmosfery w Yale, chcialbym powiedzie¢, ze
Yale oferuje ciekawe znajomosci z ludzmi nie zajmujacymi si¢ literatura
i tym bardziej slawistyka w sensie Scistym.

Na przyktad wielkim czlowiekiem w Yale jest Jarostaw Pelikan, teolog,
ktory napisal wybitna ksiazke o Jezusie Chrystusie w kulturze ludzkosci.
Tam jest wszystko — ikonografia, dogmatyka... Sama obecnosc Pelikana
bardzo dobrze wptywa na czlowieka.

Albo jest na Wydziale Anglistycznym Lowry Nelson, ktory zajmuje si¢
barokiem — glownie w Anglii, ale takze we Wioszech. Albo Igor Frenkiel,
wielki matematyk scisle wspolpracujacy z najbardziej awangardowymi
fizykami doby obecne;.

Jest takze juz wspomniany moj bliski przyjaciel, Wasilij Rudicz
— emigrant z Leningradu. Pracuje na filologii klasycznej w Yale
jako associate professor. Wasia Rudicz jest niesamowitym czlowiekiem.
O nim mozna dlugo opowiada¢. Np. wiadomo ze panstwo rzymskie
istnialo przez 1200 lat. Rudicz stynie z tego, ze mozna zada¢ mu
pytanie dotyczace dowolnego roku z tych tysiaca dwustu, 1 on od
razu wymienia konsulow, moéwi o podbojach, podatkach w tym
konkretnym momencie. Teraz napisal ksigzke, ktéra wyjdzie w jezyku
angielskim — sadzg, ze odniesie sukces — o dysydentach w dawnym
Rzymie za czasow Nerona.

Wasia w dziecinstwie czytal Sienkiewicza, lubil Quo vadis, a teraz sam
napisal o Rzymie Nerona, gdzie np. wystgpuje Petroniusz, chrzescijanie,
nawet Winicjusz, ktory byl postacia historyczng. Gdzies tam w tle
oczywiscie widaé tez doswiadczenia radzieckie. Wasia zna swietnie literature
rosyjska, cho¢ z pewnymi dziwnymi lukami. Poznawat ja wedtug specjalnego
klucza. On uczy! si¢ w szkole sowieckiej i miat za punkt honoru nie czytac
niczego, co obejmuje program szkolny. Ale czyta¢ wszystko, o czym
w szkole sie nie méwi. Dlatego nie wie o co chodzi w Annie Kareninie. Ale
przeczytal wszystko inne, rézne poematy XVII i XVIII-wieczne — zupelnie
nieczytelne. On je zna prawie na pamig¢c. Nie méwiac juz o literaturze
XX-wiecznej, ktora tez zna na pamigc, wyjawszy Szotochowa.
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M. L.: Mial Pan bardzo rozne zajecia i wyklady czesciowo podyktowane
potrzebami zatrudniajqcego Pana uniwersytetu. Jakie zajecia prowadzitby
Pan najchetniej — gdyby mial Pan absolutng swobode?

T. V.: Robilbym to samo, co robi¢ dzisiaj. A gdybym mial absolutna
swobode, to prawdopodobnie lezalbym na kanapie i od czasu do czasu
pisal jakie§ wiersze. I do tego podrozowal. Ale i tak pisz¢ wiersze
i podrézuj¢. Natomiast przy wzglednej swobodzie robitbym to, co teraz
— seminaria interpretacyjne z wielkich poetdow rosyjskich, znanych
i lubianych przeze mnie, takze przeze mnie tlumaczonych. Robi¢ takie
seminaria z Pasternaka, z Cwietajewej, z Bloka, Annienskiego, Iwanowa,
z Mandelsztama — nie, z Achmatowej — nie.

M. L.: Dlaczego z Mandelsztama — nie?

T. V.: Chociaz bardzo lubig, ttumaczylem go i znam prawie calego na
pami¢¢ — jednak nie uwazam si¢ za speca od Mandelsztama. Naprawdg
wielkim specem jest Omry Ronen, ktory pracuje w Ann Arbor, ale chyba
przechodzi do Kalifornii. To czlowiek, ktory napisal o Mandelsztamie
wybitna ksiazke z punktu widzenia intertekstualizmu, a Mandelsztam jest
wymarzonym obiektem takich badan. Praca jest o jednym wierszu
Mandelsztama.

M. L.: Jaki to wiersz?

T. V.: To Grifielnaja oda [Oda runiczna, w: Osip Mandelsztam, Poezje,
Krakow 1971, s. 237 — przypis mdj, M. L] z lat dwudziestych, liczy sobie
blisko 100 wersow, a ksiazka ma 400 stron petitem. Dowiedziony jest
zwiazek wiersza Mandelsztama z krotkim wierszem, ktéry przed smiercia
zapisal na tabliczce XVIII-wieczny poeta rosyjski Dierzawin. Te osiem
linijek Dierzawina stanowi jeden z subtekstow Ody Mandelsztama. Jeden
z bardzo wielu subtekstow. Ronen znalazt ich tam setki albo i tysiace.
Powiedzial chyba wszystko, co mozna o tym wierszu powiedzie¢. Bylbym
raczej zdziwiony, gdyby ktos powiedzial jeszcze cos.

M. L.: No, to jest wyzwanie dla Stanislawa Balbusa.

T. V.: A jesli chodzi o Achmatowa — w Yale wykladata to Susan Amert.
Zreszta Mandelsztama tez.

M. L.: Mocno podkresla Pan znaczenie ludzi we wilasnej zawodowej
biografii. Czy mozna prosi¢ o rozszerzenie tego prywatnego leksykonu
postaci znaczqcych.



ROZMOWY 196

T. V.: Taki alfabet Kisiela? Czy, bron Boze, Urbana? Moze pod koniec
zycia co$ w tym rodzaju napisz¢. Bo miatem to szczescie, ze spotkalem ludzi
naprawde znaczgcych. W roznych krajach.

Zacznijmy od Moskwy.

Do Moskwy przyjechalem w 1961 roku i zostalem tam przez cztery lata.
Pierwszym znaczacym — i to w skali swiatowej — pisarzem, ktorego
mialem zaszczyt pozna¢ — byl Borys Pasternak. To bylo na p6t roku przed
jego s$miercia; chociaz byl juz wtedy prawdopodobnie chory na raka,
wygladat bardzo zdrowo i bardzo mlodo. Niesamowicie miodo. Miat 70
lat, a wygladat jak 40-latek. Spotkatem dwodch ludzi, ktérzy w taki sposdb
zachowuja miodos¢. Drugi to Czestaw Milosz.

Z Pasternakiem rozmawialem tylko przez pdt godziny. Zapisalem to
w swoim dzienniku. Giéwnie rozmowa polegata na tym, ze bronilem przed
nim jego wczesnych wierszy. Podczas gdy Pasternak rozwijat teorig, ze jego
wczesne wiersze to glupstwo a prawdziwa rzecz to jego powiesé, ktora
z kolei mi si¢ nie podobata. Jeszcze bardziej cenit swoj dramat, ktéry wtedy
pisal i ktorego nie ukonczyl, nazywal si¢ Slepa pigknosé¢ i byt na pewno
niezbyt dobry.

Wsraod rosyjskich filologow istnieje zart, ze roznica migdzy Pasternakiem
a Achmatowa polegata na tym, ze Pasternak pisal coraz gorzej z biegiem
lat, a wydawalo mu sig, Ze pisze coraz lepiej. Natomiast Achmatowa pisata
coraz lepiej, a wydawalo jej si¢, ze coraz gorzej. Moze to nie jest zbyt
sprawiedliwe, w tym co pisal pozny Pasternak tez sg rzeczy dobre, ja jednak
obstawalbym za wczesnym Pasternakiem. On wtedy rozwijal ideg, ze
istnieje literatura dwoch rodzajow: slowiesnost’ 1 literatura prawdziwa, do
ktérej zaliczal Hemingwaya (wlasnie wtedy byt w Moskwie bardzo
czytany). Pasternak cenit t¢ proze — jak mowit — spraw ostatecznych,
pisang wprost i bez ozdob, zbytniej ironii, zbytniej erudycji. Tak chciat
pisaé, a wszystko co wczesniejsze widzial w kategoriach stowiesnosti, do
ktorej zaliczal np. Tomasza Manna.

Dziwna to teoria, ja mu usitfowalem powiedzie¢, ze prawdopodobnie
Tomasz Mann nie jest taki zly, a wczesny Borys Pasternak jest po prostu
wspanialy. On nie zgodzil si¢ z tym, powiedzial, Zze to wszystko brednie, ze
dopiero teraz do czegos doszedl. Nie mialem czelnosci powiedzie¢ mu, ze
Doktor Zywago mi sie nie podoba.

M. L.: To powies¢ legendarna.

T. V.: Moim zdaniem po prostu powies¢ staba, nie udana. Nie bgde si¢ nad
tym rozwodzil. Wiersze z tej powiesci — zwlaszcza religijne, ewangeliczne
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— jednak sa dobre. Tu przypominam sobie histori¢ nastepujaca:
w tym okresie, jeszcze przed spotkaniem z nim, w czasie wielkiej
nagonki na Pasternaka, w Zwiazku Pisarzy Litewskich rozpatrywano
moje wiersze. I jeden z miodych krytykow, ktory i teraz jest dosc
znana postacia, stwierdzit — a wtedy Doktor Zywago to bylo co$
takiego, za co trzeba czlowieka rozstrzela¢ — wigc stwierdzil ten
miody krytyk, ze takie wiersze jak moje to mogiby napisaé nawet
doktor Zywago. Z jasnym podtekstem, ze to wiersze okropnie anty
itd. Na to powiedzialem, ze przede wszystkim nie uwazam tego
za ujme, poza tym, jesli chodzi o Doktora Zywago, to nic nie moge
powiedzie¢, poniewaz tej powiesci nie czytalem jak prawdopodobnie
takze ten jegomos$c, ktory o tym mowi. A nie zwyklem dyskutowac
o rzeczach nie przeczytanych. Co zas tyczy si¢ Pasternaka, to jest
wspanialym poeta, i uwazam za wielki zaszczyt, ze porownano mnie
do bohatera Pasternaka. Bylo to chyba moje pierwsze wystapienie
scisle polityczne. Potem bylem spalony na diugie lata jako poeta,
po prostu nie drukowano mnie. Doktora Zywago przeczytalem dopiero
pare miesigcy po tej historii w Zwigzku Pisarzy Litewskich — i,
jak juz mowilem, niezbyt mi si¢ spodobal. Wiersze byly do niego
dotaczone jako oddzielny, malenki zeszycik. Pamigetam, ze zgubilem
ten zeszycik w jednej z moskiewskich stoldwek. Pobieglem tam po
uplywie dobrej godziny 1 zapytalem kelnerki, czy nie znalazia czegos,
bo ja zgubilem zeszyt z wilasnymi wierszami. Ona powiedziata, ze
owszem, owszem, przyniosta mi ten zeszyt, popatrzyla tak bardzo
chytrze na mnie 1 dodala: no, no, ciekawe rzeczy pan czyta (tam
bylo napisane: Borys Pasternak, wiersze z powiesci Doktor Zywago).
No 1 skonczylo si¢ na niczym, a wiadomo, ze takie historie konczyly
si¢ przestuchaniami itp.

Moskwa w tym czasie, dzigki Bogu, byla jeszcze pelna ludzi z innych
czasow. Byla Nadiezda Mandelsztam, ktéra poznalem. Byl Kruczonych,
znany futurysta, przyjaciel Chlebnikowa i Majakowskiego, ktory w réznych
towarzystwach czytal swoje wiersze. Wiersze niezbyt dobre, ale czytat je
w sposob niesamowicie teatralny. To byly typowe happeningi.

Zyli jeszcze uczeni z dawnych czaséw, np. Zirmunski, ktorego spotkalem
w Leningradzie. W Tartu spotkalem Romana Jakobsona, ktory przybyt
incognito, bo jako obywatel amerykanski nie miat zezwolenia. Mial wize
na pobyt w Tallinie, a przyjechatl z Krystyna Pomorska do Tartu. To
incognito tak wygladalo, ze gdziekolwiek by nie poszli, dziesie¢ metrow za
nimi jechat samochod 1 wszystko, o czym mowili, bylo niewatpliwie
zapisywane (Jakobson rozmawial wtedy gidwnie o poetyce sanskryckiej).
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Wracajac do Moskwy — to jeszcze oczywiscie Achmatowa. Spotykatem ja
dosy¢ czgsto. Do Achmatowej ludzie przynosili swoje wiersze, i to
w ogromnych ilosciach. Czgsto grafomanskie. Czasem nie, ale naprawde
podobato jej si¢ cos bardzo rzadko. Z tym, ze ona byla niesamowicie
grzeczna, byla wielka dama. Krolowa. Zachowywala si¢ arystokratycznie
1 miata rézne wybiegi wobec tych mtodych poetéw, ktdrych wiersze jej sie
nie podobaly. Czasem, kiedy si¢ podobaly, mowila wprost — jak
Brodskiemu: pan jest geniuszem. Poszedl kiedys do niej moj przyjaciel
Jewgenij Lewitin. Zostal wprowadzony, i tak siedzi i patrzy na Achmatowa.
Ona w koncu zaczeta go zachecaé, no to prosze, niech pan czyta swoje
wiersze. Jakie wiersze — powiedzial Lewitin — ja nigdy w Zyciu zadnych
wierszy nie pisalem. Wtedy Achmatowa go usciskala, ucalowala i powie-
dziata: no, w koncu przyszedl normalny cztowiek. I bardzo si¢ zaprzyjaznili.
Ja przyszedtem do Achmatowej z wierszami, tzn. z przektadami jej wierszy
na jezyk litewski. Przeczytalem pare¢ wierszy, i ona powiedziata cos takiego
zdawkowego, no, ze intonacja uchwycona — tzn. nie spodobalo jej si¢, bo
znalem te jej wybiegi.

Wyszedlem zupelnie zdruzgotany. Nazajutrz telefon od Achmatowej. Co
si¢ okazalo? Przyszed! do niej Koma Iwanow, on zna dobrze jezyk litewski,
a te moje przeklady lezaly tam na stole. On je przeczytati ocenit dobrze. No
to prosz¢ pana — powiedziala Achmatowa — prosze przyjsc 1 bedziemy
rozmawiali.

O Achmatowej mozna by duzo opowiadac, tyle ze bardzo niedawno wyszla
ksiazka Anatola Najmana, ktory byl jej przyjacielem i sekretarzem
osobistym.

M. L.: Jednym z Czarodziejskiego choru, ktory wspomina Brodski.

T. V.: Tak, wlasnie. Achmatowa byla niezwykla postacia i mozna by ja
cytowac dlugo, ale to wiasnie zrobil Najman, dajac swoiste table-talk
Achmatowe;.

M. L.: Czy na tym chce Pan zakonczy¢ leksykon postaci znaczqcych?

T. V.: Kiedy na staros¢ bede taki leksykon robit, bedzie tam duzo ludzi, np.
Michnik, nie méwiac juz o Mitoszu czy Kotakowskim.

M. L.: Sumujgc — mowil Pan o zwigzkach z ludzmi, tworcami; wspominal
Pan mysli i miejsca. A ksiqzki zycia?

T. V.: Bardzo wazny w moim zyciu byl /984 Orwella. Przeczytalem go
dos¢ wczesnie, okoto 1960 roku, po angielsku, zrobil na mnie ogromne
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wrazenie, ale bardziej ideologiczne. No 1 Dzuma Camusa, ktora tez jako
miody czlowiek odebralem jako przeslanie antytotalitarne. A troche
glebsze wniknigcie w Dzume kaze zastanowic si¢ nad zlem. Nad tym, Ze ono
jest nieusuwalne. Ze dzuma zawsze jest z nami i w nas. Ale ze niezgoda na
nia jest konieczna. To jest proste, ale dla mnie bylo wazne, zwlaszcza na tle
tej powszechnej hipokryzji, tj. zgody na chorobe. Inni? Wprawdzie
Pasternak wybrzydzal sie na Tomasza Manna, ale dla mnie Mann byl
znaczacy. Zwlaszcza Jozef i jego bracia. O atmosferze, w ktorej to
czytaliSmy, niech swiadczy taka anegdotka: Juozas Tumelis, ten wspaniaty
mediewista, ktory teraz jest glowa Sajudiusu, byl przestuchiwany przez
KGB w zwiazku z istnieniem naszej grupy samoksztalceniowej. W jakims
momencie przestuchujacy go zapytat, kto ma na niego aktualnie najwigkszy
wplyw. Na to Tumelis po dluzszym namysle powiedziat wolno: Tomasz...
KGB-ista bardzo si¢ ozywil, wtedy Tumelis po krétkim milczeniu dodat:
Mann. I to byla prawda. Na nas wszystkich wtedy Mann miat duzy wplyw.
A z ksigzek, ktore poznalem juz raczej na emigracji, najbardziej chcialbym
wyrézni¢ Platonowa. Platonow stworzyl idiom komunizmu (przede
wszystkim w Wykopie).

Zwichnigty jezyk Platonowa, ta jego zwichnigta skladnia, to jego dziwne
obrazowanie sa w zupelnosci adekwatne wobec komunizmu.
Komunizm jest bardzo zlozong sprawa. Znacznie bardziej zlozong niz
faszyzm.

Milosz gdzies w Rodzinnej Europie powiedzial, ze faszyzm jest zlem
w postaci absolutnej a straszliwosé komunizmu polega na tym, ze to jest
splot dobra 1 zla. W zasadzie komunizm odwotuje si¢ do dobrych cech
w czlowieku, do marzen o sprawiedliwosci spolecznej, a w rezultacie
wychodzi z tego niesamowite zaklamanie, i takze gory trupéw. Bylo to
ogromne trwonienie pozytywnego potencjatu ludzkosci. Faszyzm mowi
otwarcie, ze chodzi o wladze, o niewolnictwo, o wyzszosé rasowa — nie
ukrywa swego antyhumanistycznego oblicza. Komunizm to ukrywa. Jest
hipokrytyczny, kusi podstepnie.

No wigc Platonow jest jedynym pisarzem, ktory w stylu, stowniku, nawet
w kompozycji uchwycil to zwichnigcie komunizmu. To jedyny pisarz, ktory
nie tylko odczul komunizm, ale pokazatl o co tu chodzi. W tym sensie cenie
go wyzej niz Buthakowa, ktorego uwazam za trochge przechwalonego.
Buthakow podszed do komunizmu od dwoch stron, po pierwsze od strony
troche pozytywistycznego chrzescijanstwa, co$ na modle Rerlana. Nawet
przypomina Leonida Andriejewa, ktory kiedys$ napisal kiepskg powiesé
o Jezusie Chrystusie. Z drugiej strony, Buthakow podszedt do komunizmu
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w sposob troche wodewilowy, i to tez nie bardzo dziala. W kazdym razie
Zoszczenko robit lepsza satyre.

Buthakow byl postacia powazna i cztowiekiem na wielka skale, ale Mistrza
i Malgorzary nie uwazam za arcydzielo. A Platonow — to co$ zupelnie
innego. To jest naprawde¢ arcydzieto.

M. L.: 4 Jerofiejew?

T. V.: To dobra literatura, ale drugiego poziomu. A Platonow, moim
zdaniem, jest na tym poziomie, co Cervantes, Szekspir albo Homer.
Platonow — to pisarz, ktory uchwycit sens ery w najglebszym sensie tego
stowa.

Kultura jest nagromadzeniem tekstéw i morza

biblioteka tekstow

chce wylawia¢ te najwazniejsze dla wspolczesnej
refleksji humanistycznej i literaturoznawczej

Janusz Stawinski Teksty t teksty
Michal Glowinski Nowomowa po polsku

Edward Balcerzan Przygody czlowieka ksiqzkowego
(ogolne i szczegolne)

Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej.
Szkice o egzystencjach ludzi i duchow

Jerzy Jarzebski W Polsce czyli wszedzie.
Szkice o polskiej prozie wspolczesnej

Jan Jozef Lipski Tunika Nessosa.
Szkice o literaturze i o nacjonalizmie
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Archiwalia

Ewa Spalinska

Nad ,,Portretem Juliana Apostaty”’
Bolestawa Micinskiego

Posta¢ Juliana Apostaty towarzyszyta Bolestawowi
Micinskiemu od wczesnej miodosci. W latach szkolnych, pod wplywem
lektury powiesci Dymitra Merezkowskiego, zaczal pisa¢ dramat Julian
Apostata, ktorego nigdy nie ukonczyt. Julian pojawia si¢ tez w Podrozach
do piekiel (gdy eseista mowi o fenomenie Odysei, w Odpowiedzi na list
Francesca), jako ten, ktory powracal do umarlego Cesarstwa Rzymskiego
niepomny krwawej ofiary $§w. Pawla; na kartach notatnika, wspominany
jako jeden z bohateréw powstajacych portretdw; wreszcie w listach do
przyjaciol, gdzie Julian staje si¢ ,,problemem do rozwiazania” — obsesja
i koniecznoscia. W ostatnich latach zycia Julian pojawit sie w szkicach do
portretu, ktoérego Micinski tez nigdy nie ukonczyl. Podczas gdy notatki
w formie planu stanowily jedynie material do portretu, odczyt z 1942 roku
by} czyms$ wiecej: portret zostal wygloszony. Jeden z uczestnikéw
spotkania, Seweryn Walfisz wspomina w tekscie Pozegnanie Bolesiawa
Micinskiego napisanym i odczytanym 30 czerwca 1943 roku, a wigc
w miesiagc po Smierci autora portretu:
Wspomng (...) o drugiej, nie napisanej, a wygloszonej w prywatnym kole, pracy o Julianie
Odstepcy. Obszerna biografia cesarza i szeroko namalowane tlo czwartego stulecia zmierzaja
ku wykazaniu, Ze stabe poczucie rzeczywistosci Juliana ptynace z choroby i z wyksztalcenia na
mitach Homera, zamkneto mu oczy na decydujacy triumf chrzescijanistwa i skionilo do proby

zwalczania i odrzucania czasu w plaszczyznie czynu a nie mysli. Czynem magicznym i walka
otwarta chcial Julian wstrzymac¢ zwycigski w czasie pochdd dziejow, narzucic otaczajgcemu
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swiatu, nad ktérym panowal jako cezar, swéj swiat poganskich marzeri, z Homera wziety.
W tej walce musial Julian zgingé. Tragizm takiej walki tkwi, zdaniem autora, w okrutnych
zlozach naszej dzisiejszej rzeczywistosci.'

Teraz, gdy pozostaly juz tylko szkice nalezy oddaé glos wyobrazni
czytajacego, by¢ moze odnajdzie on t¢ nic, ktora ,,zespolila (...) tyle tak
niepodobnych sobie gestow...”” Odczytanie pelnego zarysu calosci
z fragmentow wiaze si¢ z uswiadomieniem sobie, czym jest portret
Jako forma wypowiedzi w praktyce tworczej Bolestawa Micinskiego i jaka
jest ranga realnosci w biografii duchowej tworcy portretow.

Portret nie daje si¢ uja¢ w ramy pojec, bo za kazdym razem kiedy powstaje
musi odnalezé szczegolny rytm, ktory bedzie okreslal niepowtarzalng
wartosc jaka jest Osoba. Ale portret jest tez autoportretem, wiec ozywiony
obecnoscia piszacego nie utrwala czasu przeszlego, lecz nadaje mu wymiar
terazniejszosci. Wprowadza bohatera w Wieczne Teraz, wypowiada na
nowo mysli umarlego. Odchodzi z naturalnego porzadku czasu przenoszac
sie we ,,wspolny czas zywych i umartych” 2 Poruszajac sic w materii stowa,
materii z gory skazanej na iluzjg, w tym nierealnym swiecie umownych
znakow ludzkiej obecnosci, przywotuje Osobe ,,z mrokow historii, ktora
si¢ juz dokonata”.

Warunkiem zaistnienia portretu jest dialog — rozmowa w tekscie, ktora
rodzi si¢ w intymnym zwiazku duchowym dwoch osob. Artysta stara si¢
uchwyci¢ wymykajacy si¢ sens obecnosci portretowanego. Dopuszcza go
do gtosu, wybiera obrazy, za pomoca ktorych z nim dialoguje, szuka
wspolnych lektur — 1 tak powstaje rozmowa, ktora pokonuje czas
1 przestrzen. Dialog, nie jest pozorny, przywolywana postac jest aktywna,
slady, ktore pozostawila sa znakami istnienia, powigzanymi niepowtarzal-
nym sensem wyrazajacym jednos¢ osoby. Kant i1 Julian to niewatpliwie
figury wewnetrznego zycia Micinskiego. Dialog jaki z nimi podejmuje, jest
jednoczesnie swoista autoterapia, ale wolna od instrumentalnego trak-
towania przywolywanych postaci. Sa one dl? Micinskiego zywe i auto-
nomiczne, sa dla niego problemem i tajemnicg, czyms co sytuuje si¢ poza
nimi i jednoczesnie wpisuje si¢ w jego porzadek duchowy. Portrecista
uwiklany jest w dialektyke dystansu i wniknigcia, to hermeneuta, ktory po
wejsciu w tajemnice osoby musi nig zawladnad, ale nie moze przekreslic jej

' Maszynopis tekstu Seweryna Walfisza Pozegnanie Bolestawa Micinskiego. ze zbioréw Anny
Micinskie;j.
* Ryszard Przybylski, To jest klasycy=m, Warszawa 1978, s. 30.
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tozsamosci. Gdy pragnie w tej prezentacji pozostawi¢ swoj slad, musi
uwazad, aby portret nie stal si¢ nagle autoportretem, a osoba portretowana,
jedynie medium do prezentacji wlasnej osoby.

Droga do portretu prowadzi przez kontemplacje, poddanie si¢ obrazowi.
Nalezy tylko uwaznie patrze¢, wyzwoli¢ si¢ z czasu, pozbawic¢ go sily
niszczacej.

Wziaé czyje$ zycie, ktore historia (o ile to w ogole mozliwe) juz poznala, ustalila, zamkngta
w ksztalcie ostatecznym, i zrobi¢ to tak, aby za jednym spojrzeniem objaé caly luk (...)?

Kazdy portrecista, ktory wybiera droge utozsamienia si¢, doswiadczenia
cudzej przestrzeni duchowej uswiadamia sobie, ze ,,sens jest tym, czego nie
da sie zobiektywizowaé, co lezy 'pomiedzy’ tym, co powiedziane, a tym,
czego wiedza nie moze uczyni¢ nasza wlasnoscia”™. Dlatego sam tekst
— $wiadectwo przeprowadzonej rozmowy — jest jedynie sladem, ktory
pozostawiamy odchodzac z czasu i przestrzeni tych, ktorzy zostali
przywolani.

Moment utoZzsamienia si¢ z portretowana postacia niesie Swiadomos¢
wielosci weielen tego samego podmiotu. Micinski przeglada si¢ w lustrze ze
skrzydtami. Profile to Kant, Julian, kto jeszcze... Podobnie Julian jest
i Markiem Aureliuszem i Karakalla i Juliuszem Cezarem. Powstaje portret
wielokrotny — w kazdym odbiciu inny. W chwili pojawienia si¢ lustra
wygasa, konczy si¢ jakby aktywnosé eseisty wykazana w rozmowach,
kolejnych krokach rozumienia, lekturze tekstow. Motyw zwierciadia
wchodzi juz w sam obraz — zatrzymany, nieruchomy, statyczny. Micinski
widzi, nie zas t worzy. Zobaczywszy moze juz organizowac strukture
portretu.

‘Szkielet tworza pojecia, na ktorych zbudowane sa portrety — pojecia
kluczowe dla wewng¢trzne) biografii Micinskiego, decydujace wrecz, bo na
nich oparty jest wybor postaci. Sa to: rzeczywistos¢ zastana i rzeczywistosé
zastepcza. Wyznaczaja one podstawowa alternatywe, wobec ktorej znajduje
si¢ czlowiek poszukujacy swojej wizji swiata. Wybor rzeczywistosci
zastanej pociaga za soba zgode na istniejacy porzadek uniwersum, co
wyklucza tworcza ingerencje 1 czyni los cztowieka zdanym na kaprys
Przypadku. Wyjscie poza te perspektywe odbioru swiata oznacza odrzucenie
oczywistosci elementow $wiata zastanego i inerpretacje tych elementéw
poprzez nowy porzadek, ktory bierze si¢ badz z przesztosci (Julian), badz
jest wytworem umystu (Kant). Nie jest dzielem przypadku, ze kazda z tych

' Marguerite Yourcenar, Pamigtnik Hadriana, Warszawa 1988, s. 280.
4 Michel de Certeau, Tworzenie Historii, ..Znak™ 1973, nr 233—234, s. 1435.
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rzeczywistosci zostaje skompromitowana jako niemozliwa wizja swiata.
Krytyka uderza w fikcyjnosé proponowanych ujec rzeczywistosci, kwes-
tionuje ich wiarygodnosc.

Micinski wybiera wsrod wielu cech Juliana te, ktdre maja najmniejszy
zwiazek z jego zyciem publicznym. Bedzietochwiejnosé i niepew-
nos$¢, w przeciwienstwie do poje¢ organizujacych Portret Kanta, ktore
pochodza ze swiata rozumu i sa Swiadomym wyborem woli filozofa, te
narzucone zostaja przez dyspozycje psychiczne Cesarza Odstepcy, ktore
kieruja go ku emocjonalnej a nie intelek tualnej lekturze swiata. Chwiejnosc
postawy, czy chwiejnos¢ sadow bierze si¢ nie — jak u Kanta — z przyjetego
apriorycznie zatoZzenia wzglednosci obrazu rzeczywistosci, nie z analizowa-
nia i porzadkowania $wiata, lecz jest wynikiem jego przezywania.
Julian czyta Homera jak Bibli¢, Platon nie jest dla niego propozycja, jest
koniecznoscia. Nie przyklada Platona do obrazu $wiata zastanego,
odczuwa $wiat Platonem, czyta Platonem. Burzy wiec rzeczywistos¢
zastana, odrzucajac jej realnosc, nie akcentuje obrazu, ktory implikowany
jest przez swiat zjawisk. A zatem cierpi na niedowlad rzeczywistosci
i wyréwnuje ten niedowlad gestami. Tak rodzi si¢ przymus udawania, czyli
teatralizacji zycia. Ale to, co teatralne w oczach swiata — gesty, stowa,
ruchy — jest rzeczywiste w swiecie Juliana. Prawda jego spektaklu sa
misteria poganskie, ktore wskrzesza przez powtarzalnosc gestow, wierzac
jak aktor i kaplan zarazem, ze ich uporczywa obecno$¢ uruchomi
mozliwos¢ powrotu zywego kultu. Ze stowo stanie si¢ cialem. Widownia
tych ceremonialow sa korowody prostytutek 1 zebrakow. To nie teatr
— moéwi Julian — uspokajcie si¢. Bogowie nie lubig oklaskow. Oplacany
motloch w tym samym momencie przestaje by¢ podekscytowana publicz-
noscia, zmieniajac si¢ w ustuznych aktorow. Zgromadzeni wokot oltarza
nasladuja jego gesty — tak jak on nasladowal ich gesty w kosciele, ktory
teraz nazywa kostnica. Rozpoczyna si¢ dramatyczna walka migdzy
odchodzacym poganstwem, a mtodym chrzescijanstwem, ktdre skutecznie
wypiera stare kulty. Miejscem tych zmagan jest steatralizowana przestrzen,
ktora nie moze stac si¢ swiatynig, bo nie sposob przezwycigzy¢ dwoistosci
rol osob udajacych tylko uczestnictwo w odprawianym kulcie. Tak jak
przekupieni przez Juliana wloczedzy kalaja swietos¢ wygaslego oltarza
zapomnianych bogdw, tak Julian w kosciele zmienia przez swoja obecnos¢
msze w spektakl teatralny. Jednak oklaski, ktore s natretnie powracajacym
motywem, cho¢ draznia uszy Juliana, nie odbieraja mu wiary w cudowng
moc powtarzalnosci. Micinski szuka Juliana prawdziwego, uwolnionego
od napiec jakie zgotowala mu wiladza, od histerii, w ktéra popad! jako
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niespelniony w kulcie wyznawca poganskich bogéw. Ma byc¢ to cesarz
ukazany w sytuacji intymnej, osobistej, niczym si¢ wsrod innych
nie wyrozniajacej. Oto Julian pisze list do swojego przyjaciela Euagriosa.
Micinski nie daje nam gotowego obrazu. Zapowiada pojawienie si¢
Juliana. Fragmentarycznos¢ tekstu wywoluje uczucie niespelnienia.
Forma ta, bedaca dzielem przypadku organizuje odczuwanie czytelnika.
Brak ram portretu prowadzi tu jednak paradoksalnie do przezycia
osoby Juliana. Jest to mozliwe dzigki rownorz¢dnosci wariantéw
tekstu, ktore wspotistnieja symultanicznie. Dzigki temu Julian Apostata
wraca w powtarzajacym si¢ obrazie, ktory nigdy si¢ nie zmaterializowat,
a jednak wszystko jest dane réwnoczesnie, bo i bigkit wody, i lazur
nieba, i smuga swiatla, i posta¢ piszaca list do przyjaciela, retora
Euagriosa. Obraz pojawia si¢ i znika w wyobrazni czytajacego, zawsze
tylko zapowiadany. Julian jest nie do uchwycenia — wielos¢ profiléw
— wielos¢ szkicow.

Trudno odnalezé t¢ twarz w gaszczu szczernialej zieleni w spelzlym tle, ktére znacza
plamy na lustrze, ktore zbyt wiele wchionglo: Sofoklesa, Fedona, Cezara. (...) Nie-
skoriczonos¢ profilow odbitych w chwiejnych skrzydiach lustra. (...) Postarajmy sie
go odnalezé prawdziwego w ciagu dwudziestu minut przynajmniej i tak poza mgla
historii, poza zoétkniejacym pokostem, ktory powleki jego twarz na historycznym
piotnie, postarajmy si¢ odnalezé te¢ wigz, ktora zespolita w nim tyle tak do siebie
niepodobnych godzin, tyle tak niepodobnych sobie gestow, ktore wiaza postaé Juliana.
Tak w jednym biysku swiatla, ktore przebija mgl¢ postarajmy si¢ zrozumieé¢ Cesarza
Odstepcg.

Blysk ten mozna inaczej nzwacé epifanig, ,,nagla manifestacja duchowosci”.
Ten rodzaj olsnienia daje ,,poczucie radykalnej bliskosci Innego, istotnego
kontaktu z tym, co ,niedosi¢zne’, obecnosci sacrum czy ,,zrodlowego
sensu’. Tym, co ten ,,blysk™ przyciemnia czy wrecz uniemozliwia jest
historia, ktora powleka twarz pokostem zapomnienia i czyni ludzi
podobymi sobie, zupelnie jak fakty, ktore pozbawione szczegdlnego
powiagzania moga by¢ elementami kazdego zycia. Historia jest zbiorem
faktow, czlowiek, ,,Istnienie Poszczegdlne™ jest okreslonym tych faktéw
zwigzaniem. Nagle poczucie obecnosci nie bierze si¢ ze znajomosci faktéw,
lecz ze szczegdlnego ujecia, odczucia zwigzania wyrazajacego si¢ w nigdy
niezaspokojonym pragnieniu objecia calej istoty. To dazenie do uchwycenia
wymykajacej si¢ postaci, uchwycenia wlasnie, a nie opisania, jest bolesnym
doswiadczeniem cudzej obecnosci:

5 Ryszard Nycz, Sylwy wspolczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroctaw 1984, s. 46, Por.
takze, J. Blonski, Epifanie Milosza, w: Poznanie Milosza, Krakow 1985.
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Wchionad t¢ twarz, ale rownoczesnie miec ja na tle wszystkich galezi wiosennych, murow, fal,
w plaszczu, w $miechu, w cofnieciu jej o pietnascie lat, w posunieciu naprzod o trzydziesci lat®.

Zagadkowy, nie do objecia, czy uchwycenia byt Innego, przywolany nie
refleksja. ale w blysku olsnienia, odnaleziony w gaszczu lat przezytych,
drzew sprochniatych, skostniatych spoleczenstw, deszczow, ktore przeszly,
mgly, ktora nie nadeszla, czcionek i zwietrzatych stronic — wymyka sie, i to
musi pozostac jego istota.

Portret Juliana Apostaty mial by¢ zbudowany na jednej scenie, ktéra moze
by¢ rozumiana jako niepowtarzalny moment w zyciu Apostaty, moment
wyzwolenia z ci¢zaru gry aktorskiej, a przez to budzacy wieczna tesknote
1 daremne pragnienie powrotu. Mlodziencze zycie Cesarza nacechowane
bylo lgkiem i niepewnoscia. Dojrzale — lgkiem i determinacjg. Gdyby
starac si¢ nadac¢ temu realny wymiar obrazu, to zaréwno w scenach z zycia
dziecigcego, jak 1 w scenach z zycia dojrzalego, nie odnalezliby$Smy Juliana,
ktory w pierwszym przypadku sam bylby obserwatorem, w drugim zas
marionetka poruszajaca si¢ w sztucznych dekoracjach.

Scena pisania listu to jedyne zdarzenie, w ktorym Julian w zgodzie z natura,
samotny 1 odarty z maski dostojenistwa, czy z grymasu leku, daje si¢
odnalez¢ zaréwno dla siebie jak i dla nas. Julian unieruchomiony, nie
usitujacy wieloscia gestow przykry¢ pustki 1 absurdu, odnajduje wymiar
autentycznego zycia. Zarowno wszystko co przed (Igk przed swiatem) jak
1 po (budowanie, lepienie $wiata z poetyckich wizji Homera) nie moze
pomoc w zrozumieniu Juliana. Gdyby to, co,,po”, uja¢ w obrazy znalaztby
sie na nich Apostata, ale zawsze w kaplanskich szatach czy surowym
odzieniu zotnierza. I zawsze w sztucznych dekoracjach. Dlatego zielony
wawoz 1 posta¢ Juliana pochylona nad listem, wolna od uwiklan
1 okolicznosci jest wieczna. I ten wlasnie obraz stara si¢ wyzwoli¢
w naszej wyobrazni Bolestaw Micinski.

¢ Cz. Milosz, Essey, w: Poezje, Krakow 1985, t. 11, s. 47.



Bolestaw Micinski

Portret Juliana Apostaty
[Wersja A]

W.LB.! 28.V.1941 [7]

Moéwiac o Kancie rozpatrzylismy kilka form
zaniku poczucia rzeczywistosci, w jego umysle szukaliSmy rzeczywistosci
kompensacyjnej. Wystarczy zna¢ albo mysli albo zycie Kanta, aby
z pewnoscia niemal odnalez¢ drugi aspekt rzeczywistosci fikcyjnej
lub przezytej, tak wielka zgodnos¢ jest migdzy nim a jego odbiciem
w lustrze teorii. W salonie o bialych $cianach widzimy waskie plecy,
poly brunatnego surduta, harcap przewiazany czarng wstazka, asteniczne
ramiona pochylone nad lustrem w mahoniowej oprawie, w lustrze
wysokie czoto wyszyte na kanwie zmarszczek i oczy i cienki koscisty
nos i blade zwigdle wargi.

Tak wielkie podobienstwo migdzy mysla 1 zyciem jak migdzy odbiciem
w lustrze a postacia, ktora sie w lustrze przeglada! Orile trudniej z Julianem!
To juz nie owalne lustro zawieszone nad konsola, to lustro z dwoma
skrzydtami: en face dwa profile — nieskonczonos¢ profilow odbitych
z lewego skrzydla w prawym z prawego w lewym.

Zycie Kanta tak jest regularne jak precyzyjna jest jego struktura myslowa. .
Zycie Juliana jest potargane, nasycone barwami pejzazow (od glebi Turgji

' W.I.B. — W Imie Boze.
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po kanal La Manche), stala niepewnos¢ zycia, akcja polityczna i od
otchtani upokorzenia i leku do poczucia wiladzy, ktéra kazala jego
poprzednikom stworzy¢ modele wielorakich form szalenstwa. Zycie

burzliwe, niejasne — Kant oszalalby gdyby musial przezy¢ jeden
dzien Juliana — mysl nieuchwytna, réwnie jak zycie poszarpana,
wielopostaciowa.

Jak trudno go uchwycié! Zyt trzydziesci dwa lata. Jest tu i mlodziericza
neurastenia w miodosci; cos jakby projekt na wiecznego studenta (ptakat
kiedy mu powierzono wtadze i chcial wroci¢ do studidw). Jest i historia
wodza, ktory przed siedemnastoma wiekami wyzwolil. Francje od zalewu
Allemandéw.? Neuropatyczny mlodzieniec z twarza w tickach i drzacymi
ramionami bez watpienia odtwarza czyny Juliusza Cezara. Jest kodyfika-
torem i w zakresie zycia cywilnego i religii, ironistg, na tronie, ktorego cien
pokrywat si¢ z geograficznymi granicami owczesnego swiata, subtelnym
epistolografem, eseista, cztowiekiem, ktdrego staé na gesty prostoty rownie
wielkiej jak posta¢ Marka Aureliusza. Jesli wykpiwa wlasna postaé to
dlatego, Ze imperator tak jest nieosiggalny w swoim dostojenstwie, ze
pogodnie odprawia tych, ktorzy niemal dostownie pluja mu w oczy.

U Kanta — doskonata zgodnos¢ zycia i mysli, przytem i mysl jest'znana
1 zycie. Julian — zycie krotkie, nieomal niepojete, mysl bardziej niz zycie
nieuchwytna. Ciagle nieskoriczonos¢ profilow odbitych w chwiejnych
skrzydtach lustra, w ktérych si¢ przegladal. W lustrze, w tle jego twarzy jest
bury dym Troi, swiat Homera i zaswiaty Wergilego, otchtan bukolik,
georgik, elegii, mow, rozpraw, dialogow, traktatow. Trudno odnalez¢ te
twarz w gaszczu szczernialej zieleni, w spelzltym tle, ktote znacza zetlale
plamy lustra, ktore zbyt wiele wchiongto — bo i Sofoklesa, i Fedona
i Cezara. Wchionelo zbyt wiele 1 dlatego twarz znaczona jest plowymi
plamami strawionej przez czas rteci, rozmazanej na odwrocie zwierciadla.
Chwilami zdaje sie, ze si¢ pochyla nad zwierciadlem — slepy jak to spelzle
zwierciadlo, 1 dlatego taki nieuchwytny.

Roslinie, kiedy dojrzewa, wiednie, gasnie jej zielen i odslania si¢ trwata
tkanina wiokien i todyg. Cale zycie Kanta skupia si¢ w jego starosci,
w dramacie ginacej rosliny, ktora wydata swoéj owoc. Zycie Juliana to zielen
kwitnaca na zieleni — jemiota — i dlatego taki nieuchwytny, i dlatego tak
jak jemiota skazany na wydarcie i spalenie, zeby rosto drzewo swiata.

? W latach 356—359 Julian Apostata odpiera inwazje Alamanow i Germandw na terenie Galii.
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II. Rozwazania o historii

Patrzymy na Alpy we mgle. Widzimy tylko szczyty,
ktore choé przez blask swego $niegu sa lzejsze, niemniej zdaja sie
zapada¢ w jakies tto silniejsze niz mgta, a ktdre grzebieniom
w sniegu daja staly fundament. To co porom zawieszonym e mgle nadaje
ich jedno$¢ to swiadomo$¢ nasza, ze poza mgla géry zwiazane sa
potezna podstawa granitu, ilu, piasku i zielonych wzgorz porostych
drzewami, ktore co pewien czas odstania nam mgta -idaca jak kurtyna
w niebo. Widzimy grzebienie, refleksy swiatta, swiatlem przebite obtoki,
ktére blasku dodaja $niegom, a wiemy, ze trzeba tylko zedrzeé¢ przestone
mgly aby odnalez¢ zielen, las i pregi drog na reglach, czerwone plamy
dachoéw, topole, potyskujace skrety Isery, przedmiescia, domy, tramwaje
— i fontanne na placu Grenette.

Tak jest z kazda postacia historyczna, ktora chcemy wywotac z giebokich,
w mroku narastajacych cieniow historii. Usmiechy, spacery, zamyslenia
nad ksiazka to wszystko tonie w gestniejacej mgle: nie notowane przez
historykdw — a przeciez wiasnie usmiechy, spacery, zamyslenia to i,
granit, piasek, ziemia, drzewa i trawy porastajace ziemi¢, to wiasnie to, co
wiaze kilka przebijajacych si¢ przez mgle szczytow w jeden lancuch
Belle-Donne. Historycy przedstawiaja tylko szczyty, tylko to, co [wyziera]
si¢ ponad mgle zycia codziennego — czyny wojenne, akty obywatelskie
donioste i momenty wahan, narodziny zwiazane przysiega wiernosci
i$mierci. Tosafa k t y historyczne, to sa wlasnie szczyty, ktore przedzieraja
sie przez mgle — a nizej leza usmiechy, spacery, zamyslenia nad ksiazka,
zwatpienia i decyzje, ktore wreszcie przebity mgle i zastygly ponad nia
potyskujace i latwo uchwytne w szkicowniku przechodnia pejzazysty
— historyka. Historia pokazuje tylko szczyty i dlatego
wszystkie jej postacie sa tak podobne jedna do drugiej, a tak niepodobne
sobie samym, tak bez poteznego masywu kamieniiilu, zktorych wyrastaja.
Jakze odnalez¢ Juliana, ktorego ,,ramiona chwialy sie jak waga” (wediug
sw. Grzegorza)®, ktdry byt przewrazliwionym dzieckiem, lektorem Pisma
Swietego w sutannie* i wtajemniczonym w Efezie i Eleuzis w misteria
pogarnskie’, ktory bal sie wiadzy i ktory nosit ja z dostojeristwem Marka

3 Grzegorz z Nazjanzu — biskup i teolog — studiowat z Julianam Apostata w Atenach.
Przytoczony fragment pochodzi z Mowy U 24, zob. Grzegorz z Nazjanzu, Mowy wybrane.
Warszawa 1967, praca zbiorowa.

* Podczas pobytu w Macellum kilkunastoletni Julian zostaje lektorem Pisma Swietego.

5 Wtajemniczenie w Efezie i w Eleusis nastgpuje pod wplywem Maxyma z Efezu, ktérego
Julian poznal w trakcie studiow.
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Aureliusza. Jak wytlumaczyé, ze rownoczesnie umial wykpiwaé siebie,
moéwic¢ o pchlach, ktére skacza po jego brodzie, i stawia¢ swoje stopy
w rozwiane w piasku odciski stop Aleksandra Macedonskiego? Wiec jakze
go zrozumie¢ — zeby nie pokazac tylko polyskujacych szczytéw nad mgta
1 zeby nie pokazac tylko siebie i tylko siebie. Jak odcyfrowaé te twarz
powleczong pokostem kilkunastu wiekow, w ktorych byla i mitoscé
i pogarda i nienawis¢.

Postarajmy si¢ odnalez¢ Juliana w jednej tylko
chwili zycia i poprzez analiz¢ jednej tylko chwili,
w ktdorej pisal list do przyjaciela Euagriosa, po-
staramy sie zrozumiec cate jego zycie.

Teraz — poznad histori¢ to spacerowa¢ wzdluz ogromnego malowidla,
trawic przestrzen krokiem. Jakze trudno go tu odnalez¢. Trzeba i$¢ dlugo
wzdluz ogromnego obrazu. Zatrzymywac si¢ nad szczerniatymi postaciami:
o n, czy nie on? — bo ten, ktory stanat przeciw chrzescijanstwu, w istocie
gubi si¢ w gaszczu lat przezytych, drzew sprochnialych, skos-
tnialych spoleczenstw, deszczow, ktore przeszly, mgly, ktora nie nadeszla,
czcionek i zwietrzalych stronic. Tak trudno go odnalez¢ — wreszcie jest
(opis wedlug Ammiana)®. Opowiadaé! Ten fragment dziejowej tkaniny
historii pokryla barwami i plamami ukrzyzowania Mantegni (oboj¢tny
Rzymianin odwrécony w trzech czwartych od Krzyza do wielkiej galerii
w Louvre)’.

To co przede wszystkim w jego zyciu uderza to jego teatralnosé
— teatralnos¢ zycia i mysli, ktora ksztaltowatla zycie, i dlatego tak mato
w tym zyciu rzeczywistosci, a tyle gestow, ciagle gestow, ale — jak mowi
bezstronny bardzo biograf — ,,to co w jego zyciu mogloby wydawac si¢
sztucznym i udanym, teatralnym wyrastalo zawsze z glebi serca™.
Teatralny, udramatyzowany przeciez zawsze jest czlowiekiem i tak trudny
do ujecia! Ale zawsze napi¢tnowany teatrem i fikcyjna rzeczywistoscia:

¢ .Wzrostu byl $redniego. Wlosy mial miekkie, jakby grzebieniem uktadane, brodke zas
welnista, ostro zakonczona. Polyskujace oczy wdzigcznie jasnialy, swiadczac o bystrosci
umysiu. Brwi ladne, nos bardzo prosty, usta nieco za duze, dolna warga troche zwisla. Kark
mocny, lekko pochylony. barki duze, szerokie. Od czubka glowy az po same koniuszki
paznokci cechowal si¢ prawidlowa budowa ciala, totez byl me¢zczyzna silnym i dobrze biegal™.
Ammianus Marcellinus, Rerum Gestarum, libri XXXI, fragment w: A. Krawczuk, Julian
Apostata, Warszawa 1987, przel. A. Krawczuk.

" Podczas pobytu we Francji Bolestaw Micinski spgdzal wiele godzin w galerii Louvre. Tam
zatrzymywal si¢ zafascynowany przed obrazem Andrea Mantegni przedstawiajacym scene
ukrzyzowania.

8 Ammianus Marcellinus, Rerum Gestarum, libri XXXI.
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checesz oglada¢ wyscigi — mowil malemu nastepcy ..maitre” Mardoniusz — znajdziesz
je u Homera pigknie przedstawione, bierz ksiazke i czytaj. Mowisz o pantomimach?
Dajze spokdj! Mlodziez Feakéw znala tance bardziej meskie! Tu znajdziesz cytarzyste
Femiosa i Spiewaka Demadoka. Odnajdziesz tu takze drzewa pigkniejsze od tych,
ktére mozna zobaczy¢. ,.Pewnego dnia mowi Odys do Nauzykai: widzialem w Delos
przy swiatyni Apollona palme wdzigkiem Tobie podobna™. A pozniej masz wyspe
Kalipso z jej lasem, groty Kirke, ogrod Alkinoosa. Nie! Wierz mi — nigdzie nie
znajdziesz nic pigkniejszego.

Wiec w drzewach rozpoznawal Nauzykaje. Kiedy odrywat oczy od
Homera, zanim dotarty do smugi bigkitnego oceanu, widziat, Zze corki krola
Feakow rosng jak palmy, zanim je wchionie blady biekit wody. Kilkunas-
toletni chtopak widzial w Macellum towy. Niewiele starszy brat Gallus
drzal na widok panter zabitych, ktdre rzucono pod nogi imperatora. Julian
stal obojetny. Pigckniejsze byly wyscigi i tance w Odysei i lowy i pantery
i lwy. Podswiadomie byl juz platonczykiem. Pantery byly tylko
cieniem panter rzeczywistych, ktére w susach ogromnych przebiegaly
platonskie niebo — ich skory byly rozpigte na ztotych ¢wiekach gwiazd, nie
— nigdzie nie bylo nic rownie pigknego jak u Homera.

Kant stworzyt rzeczywistos¢, wplatal galezie topol rosnacych za oknem
w subtelng sie¢ pajeczyny pojeciowej rozpigtej na ramie okiennej. Julian
mial rownie jak Kant zachwiane poczucie rzeczywistosci, ale siegnat po
rzeczywistos¢ juz gotowa, przezyta. Siegnat do Grecji starozytnej. Homer
byl jego Krytykq czystego rozumu i Krytykq wladzy sqdzenia, chciat wplataé
mig¢dzy czcionki jak Kant w sie¢ pojec drzewa nie tak piekne jak Krolestwa
Feakow, konie nie podobne do tych jakie popedzat Achilles wzdtuz murdow
Troi, nawet zielen ogrodow Wergilego, ogrodow, w ktorych btadzity dusze,
ktére same siebie skazaly na smieré. Nielatwo go odnalezé na obrazie
historii, a odnaleziony — tak jest nieuchwytny! Tylu ludzi w nim zyje i tyle
historii! Pokryty jest narastajacym z roku na rok pokostem czasu. Ci,
ktorzy chcg powrocic go zyciu, powlekaja jego twarz jeszcze jedng powtoka
ciemniejacego pokostu. Ledwie go widzimy.

III (bo druga to ,,historia”)

Wiele o nim pisano i ciagle to samo. Postarajmy si¢
teraz odtworzy¢ jego zycie. Ale jeszcze kilka stow o historii jego dziejow
(star., sred., ren., XVIII wiek, dokumenciarze). Wiec troche o jego zyciu
(skonczy¢ przemowieniem posmiertnym).'

° Homer, Odyseja, ksigga VI, w. 162—169, przekl. J. Parandowski, Warszawa 1969.
10 Zob. przemowienie po$miertne w wersji B.



ARCHIWALIA 212

v

Wsrod wielu problemdw historia zna i ten: czy do

rejestracji faktow si¢ ograniczyé, czy fakty sprowadzi¢c do jednego
mianownika, ktory by wielorakie zdarzenia otwieral i thumaczyt jednym
kluczem. W pierwszym wypadku mamy disiecta membra', fakty,
ktorych nie umiemy spoi¢ w jedno$é, cos niby cegly bez cementu uktadane
jedna na druga. W drugim przypadku mamy na przyktad Chrzanowskiego,
Kallenbacha i Chmielowskiego, dzieje spisane a propos Mickiewicza.
Spisujac zdarzenia, ktore znacza zycie Juliana, i chcac nadaé im jednosé
z reguly substytuujemy wilasny podmiot za podmiot rzeczywisty tych
zdarzen. Mickiewicz byl, o zgrozo, tylko budulcem! Podobnie méwié
o Julianie to jednak zawsze mowic o sobie, jesli si¢ chce oczywiscie odnalezé
jeden podmiot zdarzen, ktére znacza zycie cesarza Apostaty (autoterapia
wszelkiej tworczosct i historycznej). Ograniczy¢ sie¢ do faktow, to
w istocie przedstawic tylko szereg ewenementéw i wtedy Julian moze byé
i Cezarem w podboju Galii, i Karakalla, ktory zabil przyjaciela na gruzach
Troi aby odnalez¢ cierpienie Achillesa. Wtedy Julian moze by¢ i kazdym
z Cezaréw, ktérych wykpit w historii swoich poprzednikéw (Dzieje
Cezarow). Wtedy Julian moze by¢ kazdym ze swoich historykow i tym,
ktéry teraz mowi, i tymi, ktorzy teraz go stuchaja.
Przedstawi¢ fakty to rozrzuci¢ tylko plamy $wiatel, koloréw, twarde linie
cieniow, a z nich mozna zlepi¢ kazda posta¢ ludzka — kazde ,ja”.
Sprowadzi¢ plamy swiatta i kolory do jednosci to sprowadzi€ je tylko do
siebie, pokazac¢ tylko sobie.

Odstep

Leibniz, kiedy moéwil o morzu, méwil o szumie kropli stonej wody. Nie
styszymy szumu kropli podobnie jak nie umiemy ogarnaé
jednym spojrzeniem tanicucha Belle-Donne, ale to co jest szumem morza,
zlamanym ostrzem fali, szumigcym zmydlonym grzebieniem to wiasnie jak
mowit Leibniz: perceptiones obscures', szumigcy i mroczny
ocean osobowosci, ktory na kilka minut bieli si¢ grzebieniem piany,
kwitnie u$miechami i zamys$leniem nad ksiazka. Odnalez¢ to co czyni
czlowieka, wiaze w jednos¢, to stanac nad szumiacym i mrocznym oceanem
,.nieznanego” w cztowieku.

' Disiecta membra [poetae] — rozproszone czgéci [poety], utworu poetyckiego. Horatius,
Satirae 1, 4, 62,
12 Perceptiones obscures — niejasne doznania.
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Pauza

Teraz rozwiewa sie mgla: wida¢ ciemniejaca w glebi zielen wawozu na
drodze do Uriage i widac tylko powiewajace we mgle ramiona sosny przed
oknem i waski grzebien $niegu. Teraz postaramy si¢ odnalez¢ Juliana
Apostate. Nie bedziemy wiazaé rozpierzchtych fragmentéw jego zycia.
Postaramy si¢ jak najmniej ttumaczy¢ je poprzez nas samych, postaramy
zrekonstruowaé jedna, rzeczywista, mroczna, jak ciemniejacy wawoz na
drodze do Uriage, chwilg, rozjasniona jak rami¢ goér nad zielonym
wawozem, chwile, w ktorej Julian pisat list do retora Euagriosa'.
Postarajmy si¢ go odnalezl prawdziwego przynajmniej w ciagu
dziesieciu minut i tak poza mgla historii, poza zétkniejacym pokostem,
ktory powldkl jego twarz na historycznym pidtnie. Postaramy si¢ odnalezé
t¢ wigz, ktora spoita usmiechy neurastenicznego mlodzierica z potyskiem
miecza zdobywcy Galii, z troska prawodawcy i1 z pozornie beznamigtng
furia teologa-polemika. Tak w jednym btysku $wiatta, ktory rozbit mgle
postaramy si¢ zrozumie¢ osobowos¢ Cesarza Odstgpcy.

(list)
wrioski (seminaryjne na trzezwo jutro).

[Wersja B]

I

1) Kant — lustro 2) Julian — lustro ze skrzydtami 3) zyt 32 lata a byl i tym
itym... Nieskoniczonos¢ proﬁlow odbitych w chw1ejnych skrzydlach lustra:
w tym lustrze jest w tle jego twarzy bury dym Troi i... i... i...

Trudno znalez¢ t¢ twarz w gaszczu szczernialej zieleni, w spelztym tle, ktéore
znacza plamy na lustrze, ktére zbyt wiele wchiongto: Sofoklesa, Fedona,
Cezara. Wchionglo zbyt wiele i1 zblaklo, znaczac odbita w nim twarz
plamami strawionej przez czas rtgci, rozmazanej na odwrocie zwierciadla.
Slepy jak lustro.

Roslina kiedy dojrzewa... Julian zielen na zieleni, jemiota.

IT

1) Czasu nie ma, wszystko si¢ stato. Céz pozostaje? Spacerowaé wzdhuz
obrazu 2) Podzial sztuk na przestrzenne i czasowe jest falszywy'* — w czasie

" Euagrios — adresat jednego z listéw Juliana, postaé nieznana, por. Julian Apostata, Listy,
przel. W. Klinger, Wroclaw 1962.
14 Zob. B. Micinski, Portret Kanta. w: Pisma, Krakow 1970, s. 99.
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konstruujemy Rembranta, a Mozart ,,zobaczy!l™ jeden z kwartetow 3) Istnieja
w sztuce pisarskiej wypowiedzi ,,czasowe’’ (pow. psych.), ale istnieja formy
dajace sig sprowadzi¢ do ogladu — przeciez ciekawos¢ nastepstwa. Swiety Jan
zobaczyt annorum series"® przeszto$¢ i przysztosé jak Mozart kwartet Lokieé.

I11

1) Szukamy Juliana. Jest. Ten fragment historycznego ptdtna w teatralnym
stylu Mantegni.

To co przede wszystkim uderza w jego zyciu to teatr.

2) Musiat graé. Teatr jest rzeczywistoscia fikcyjna, a on fikcja byt
napigetnowany od dziecinstwa.

Chcesz ogladaé wyscigi? Znajdziesz je u Homera piekniej przedstawiane. Bierz ksigzke
i czytaj! Mowia ci o pantomimach? Dajze spokdj. Mlodziez Feakdw znala bardziej meskie
tarice. Tu odnajdziesz cytarzyst¢ Femiosa i Spiewaka Demadoka, odnajdziesz tu takze drzewa
pigkniejsze od tych, ktére mozna zobaczyé. Pewnego dnia méwi Odys do Nauzykai
-— Widziatem w Delos przy swiatyni Apollona palme¢ wdzigkiem tobie podobna. A pdzniej
masz wyspe Kalipso z jej lasem, groty dzikie, ogrod Alkinosa. Nie! — wierz mi — nigdzie nie
znajdziesz nic pigkniejszego.

W dziecinstwie lowy — obojetny. Juz byt podswiadomie platonczykiem.
Okrwawione pantery, cien panter rzeczywistych, idealnych, ktore w ogrom-
nych susach przemierzaly platonskie niebo. Ich skory rozpiete na zlotych
¢wiekach.

Kant tworzyt rzeczywistos¢ — wplatywal w siec... . Julian siggnat po
rzeczywistosc ,,gotowa’’, przezyta. Homer , krytyka”. Kiedy odrywat oczy
od Homera, zanim oczy dotarly do blekitnej strugi oceanu widzial palmy,
podobne do Nauzykai — corki kréla Feakow —rosty w jego ogrodzie
stopami wrosnigte w zielen. Ogrod podobny byl do gajow Wergilego
— gaju, w ktorym bladzily dusze, ktore same siebie skazaly na smier¢.

IV

Wiele o nim pisano: 1) za zycia 2) po smierci 3) sredniowiecze 4) renesans 5)
XVIII w. 6) dtubacze.

Urodzit sia pozna jesienia 331. Sen Basiliny,

Masakra rodziny Mardoniusz Kapliczka

Konstantynopol, biblioteki, studia, zbliza si¢ do poganstwa.
Sentymentalna apostazja.

Gallus Cezarem Julian do Maxyma

* Annorum series — lat szereg, bieg dziejow, Horatius, Carmina I11, 30.
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Wtajemniczenie (w/g $w. Grzegorza). Bogowie skarzg si¢.

Na apostazje ztozyly si¢ filohellenizm, sentymentalny konserwatyzm,
potrzeba akcji, mistycyzm.

On mogl nazywaé Konstantyna Apostata. Ale chrzescijanstwo tak szybko
sie przyjelo, ze stato si¢ od razu ,religia ojcow”.

Bada go biskup Aecjusz smier¢ Gallusa

Julian do Mediolanu, w drodze — Troja.

Julian do Mediolanu jak na $mieré. Opieka Cesarzowej do Aten.

Tu Bazyli, Grzegorz. Studiuje.

Wezwany do Mediolanu. Rozpacz. Ale ,,U niego jak zwykle gesty teatralne
miaty pelne pokrycie”” (Am.)

Cesarzowa umiejetnie proteguje. Cezar.

,,Lup $mierci i nieztomnego losu w purpurowym plaszczu”.
Matzenstwo. Lekcewazony na dworze.

Rusza do Galli — Turyn, Brocomagus, Vienne.

Inwazja Germanow. Salustjusz [uczy go] sztuki wojenne;.
Nieoczekiwane szalone sukcesy. Wkracza do Kolonii. Cala Nadrenia jego.
Rownoczesnie politykuje 357 —decydujace zwycigstwo pod Strasburgiem.
Okopuje si¢ na zim¢ w terenie wrogéw. Paryz. Z wiosng nowy szereg
zwyciestw. Afera z jericami.

Reorganizuje administracje.

Konstantyn odwotuje wojsko. Julian imperator.

Polityk. Konstantyn wrzasnatl: ,,Imperator bez przelewu krwi”.

Julian placze?

Nie karze indywidualnie. Trybunal do badania dawnych przestepstw.
Dawny dwor azjatycki — teraz ,,skromnie”,

Nasladuje Marka Aureliusza — w tej identyfikacji znowu teatralnosé
— wejscie w krag rzeczywistosci fikcyjnej.

Uczciwym chrzeécijanom wysokie stanowiska. Likwiduje urzad szpiegéw
— otacza si¢ literatami i filozofami.

Przyznaje si¢ jawnie do kultu Mitry — krwawy chrzest. Przed podjeciem
ataku na chrzescijanstwo reformuje poganstwo (elementy chrzescijanskie).
Nienawidzi ludzi bez religii. Dopiero z wolna widzac opdr staje sie
sekciarzem — fanatykiem co tak byto obce kulturze
greckiej. Antiochia. Uroczystosci poganskie — s$mieszna gorliwosé
,»Blagam was nie zachowujcie si¢ jak w teatrze, bogowie nie lubig
oklaskow” — a zabil teatr z udzialem

Dafne

Afera ze swiatynig Jerozolimska.

Poglady na Zydow, nacjonalizm, konserwatyzm.
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Platonskie uzasadnienie konserwatyzmu.
Chrzescijanstwo: postep, migdzynarodowka, krytyka
Genezy.

Rusza na Persje.

Drodzy towarzysze — natura zada ode mnie tego czego mi uzyczyla. Zwracam jej to z radoscia
dluznika, ktory dlug splaca, a nie z bolem lub zalem, ktore wiekszos¢ ludzi wigze zazwyczaj ze
stanem, w ktorym jestem w tej chwili. Filozofia przekonala mnie, ze dusza jest wtedy
naprawde szczgsliwa, gdy porzuca wigzy ciala, i ze raczej cieszy¢ sie nalezy niz martwié gdy
szlachetniejsza cz¢s¢ nas samych uwalnia si¢ z tej, ktora ja poniza i upadla.

Zastanawia mnie tez, ze przeciez bogowie czgstokro¢ zsylali smier¢ ludziom dobrym, jako
najwieksza nagrodg, ktora mogta uwienczy¢ ich cnoty. Przyjmuje ja wiec tytulem szczegolnej
taski.

Chca mi widaé zaoszczedzié¢ trudow pod ktdrymi bym pas¢ musial lub popelnic jakis czyn
niegodny. Umieram bez wyrzutow sumienia, bo zylem bez zbrodni, badz to w czasie mej
nietaski gdy mnie od dworu oddalono i zamknigto w ciemnym i odleglym odosobnieniu, badz
to odkad zostalem wyniesiony do godnosci najwyzszej. Szanowalem wiadze, ktora piastowalem
jako emanacj¢ wladzy boskiej. Wydaje mi sig, iz ja uchowalem czysta i bez plamy — rzadzac
fagodnoscia narody powierzone mojej pieczy, wypowiadajac i prowadzac wojny jedynie dla
stusznych racji.

Jesli mi si¢ nie poszczgscito — to dlatego, ze powodzenie zalezy w ostatecznym wyniku jedynie
od dobrej woli bogdéw. Przekonany, ze szczgscie moich poddanych jest jednym celem
wszelkiego sprawiedliwego rzadu — nienawidzilem despotyzmu, zrédia rozkiadu obyczajow
i upadku panstw. Zawsze mialem poglady pokojowe — wiecie o tym dobrze — lecz skoro
tylko ojczyzna mnie wotala i kazala zapobiec niebezpieczenstwu — stuchalem z pokora syna
powolnego rozkazom matki.

Niebezpieczenstwu patrzylem $mialo w oczy — z radoscia si¢ z nim mierzylem. Nie bede
ukrywal, iz przepowiedziano mi juz dawno, Ze zging $Smiercig gwaltowna — wigc dzigkuje
bogu wiekuistemu, ze nie dal mi zgina¢ ani od spisku, ani w bolesciach dlugiej choroby, ani
z okrucienstwa tyrana. Wielbi¢ jego dobro¢ nade mna za to, ze zabiera mnie ze swiata przez
zgon chwalebny, posrod pochodu peinego chwaly. Przeciez rozsadnie rzecz biorgc — rowna
staboscia jest pragnac smierci gdy jeszcze zy¢ wypada, jak zalowacé zycia gdy czas juz umrzec.
Sily mnie opuszczaja — nie moge juz wigcej mowic. Co do elekcji imperatora — nie cheg
uprzedzi¢ waszego wyboru. Moj moglby pasé zle i zgubi¢ — jesliby go nie wykonano — tego.
ktorego bym naznaczyl.

Ale jako dobry obywatel pragng by¢ zastapiony przez godnego nastepcg.

W tym czasie Sw. Bazyli — Merkuriusz
Co robi syn ciesli?
Swiety Grzegorz pijany radoscia:

Narody stuchajcie! Baczni badZcie mieszkancy swiata wotam stad jakby z gorskiego szczytu.
wolam krzykiem wielkim stuchajcie narody! Stuchajcie mnie i wy, ktdrzy jutro dopiero
przyjdziecie! Anioty, Moce i Cnoty — stuchajcie! Waszym to dzielem zniszczenie tyrana.
Smok odstepca, geniusz wielki i grozny, wrog narodu ludzkiego, ktory grozg rozsiewal na
ziemi, a w niebo rzygal bluznierstwami, ktorego serce brudniejsze bylo niz nieczyste usta
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— ten polegt. To Pan Sam przeszyl glowg bezboina, w uniesieniu szczgscia stow
nie moge znalezé by stawi¢ ogrom tego dobrodziejstwa. O, czlowieku, ktéry myslales,
ze jeste$ najprzezorniejszym i najmedrszym ze wszystkich, oto Grzegorz i Bazyli
moéwia zatlobna mowe nad ta trumng. O, Ty, ktéry nie pozwalaleS nam mowic,
jakze$ popadl w wieczne milczenie.'s?

\Y%

"1) Takie bylo jego zycie. Tak réznorodne, ze wystarczy zestawié kilka
fragmentow aby mie¢ nieprzeparte przeswiadczenie, ze tokilku ludzi.
2) Problem historii: rejestracja faktow

czy wigzanie (Simmel)'”*
W drugim wypadku podmiotowa kategori¢ historii wigza fakty w jego...
Autoportret.
Historia jest jak wszystko co robi cztowiek autoterapia, kompensacja.
Przedstawié fakty: to rozrzuci¢ plamy swiatel, koloréw, cieni,
z ktérych mozna zlepi¢ kazda postac:
Julian w Galii podobny jest do Cezara — przy obrzgdach poganskich do
Karakalii.
Powiaza¢ fakty —topod mask g postaci historycznej przedstawic
siebie.
(Pauza)

Zeby zrozumieé tajemnice zycia postaci historycznej trzeba postaraé sie
zrozumiec jaod we w n g t r z. Oczywiscie, jak mowi Simmel, jedynie przez
modyfikacj¢ i adaptacje wlasnej osobowosci.

Plastycznie biorgc to tak — oczywiscie w ostabionej formie — zestawi¢
wlasne pragnienia, namigtnosci, mysli aby z nich zlepi¢ posta¢ podobna
zaledwie do tej, ktora chcemy zrozumieé, i tak poprzez zrozumienie
wlasnych pragnien, namigtnosci i mysli zrozumieé tamta, szukang osobe.
Spojrzymy na Juliana poprzez szczeling jakby nie dajacej si¢ przebic ostony
samotnosci, w ktora spowita jest monada. Spojrzymy na niego tak, jak na
fanicuch Belle-Donne we mgle kiedy na chwile rozwiewa si¢ mgta: widaé
tylko powiewajace ramiona sosny za oknem, ciemniejaca zielen wawozu na
drodze do Uriage i jeden tylko waski grzebien w $niegu.

Zatrzymamy si¢ na dwudziestu minutach w jego Zyciu i to nie specjalnie
doniostych.

'* Fragment mowy swigtego Grzegorza przeciw Julianowi, wybér fragmentéw w: Antologia
literatury patrystycznej, red. Ks. M. Michalski, Warszawa 1982, s. 250.

¢ Poglady Miciriskiego na badania historyczne ksztaltowaly si¢ pod wplywem teorii Georga
Simmla, autora m.in pracy Zagadnienia filozofii dziejow, Warszawa 1902.
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Podpatrzymy go w chwili kiedy pisze list.

Postaramy si¢ go odnalez¢ prawdziwego w ciagu dwudziestu minut
przynajmniej i tak poza mgla historii, poza zoétknigjacym pokostem, ktory
powlekljego twarz na historycznym plotnie postaramy sie odnalezc te wiez,
ktdra zespolila w nim tyle tak do siebie niepodobnych godzin, tyle tak
niepodobnych sobie gestow, ktore wiaza postac¢ Juliana. Tak w jednym blysku
$wiatla, ktore przebija mgle postaramy si¢ zrozumie¢ Cesarza Odstepce.

VI
List { wnioski.
Cyt. III

Swiat ogladany z dystansu jak widowisko — a wiec takie tylko pietno
rzeczywistosci jakie ma dla nas przedstawienie Hamleta.

Analiza

Co mysle¢ o Julianie? Ze wiecej filozofem w rzadach i w zachowaniu niz
w rozmyslaniach, ze jego wybujala wyobraznia macila czesto jasnosc
sadow, ze opierajac moralno$¢ na zasadach mial w sobie niepokoj
czlowieka, ktoremu brak punktu oparcia, ze wnidst do poganstwa, nie
zdajac sobie z tego sprawy, jakis blask chrzescijanskiej wzniostosci w ktorej
byl wychowany, ze byt w obyczajach swych chrzescijaninem, w filozofii
platonczykiem, w zakresie kultu poganinem, ze wyobrazni¢ mial opanowang
przez przesady, ze byl wielkim na tronie i na czele wojska, a malym
w Swigtyniach i misteriach, ze jednym stowem mial odwagg dziala¢, myslec,
rzadzic¢ i walczyé — zabraklo mu jednak odwagi: ,,nie wiedzie¢”’, Ze mimo
swych bledow istotnie zastuzyl na podziw pogan i litos¢ chrzescijan.

Scena z lustrem

Mysli do konkluzji

(Nie uwzgledniaé kolejnosci — bo to tylko material — pomysty)

1. Oslabienie poczucia rzeczywistosci.
Jesli istota jego osobowosci bylo to, ze byl Apostata — to mozna
zaryzykowac twierdzenie, ze przyszedl na swiat Apostata, ze nie mial
poczucia prawdziwej rzeczywistosci — nie tylko tego drzewa, ktore w jego
oczach bylo corka krdla Feakow, ale i tego drzewa, na ktorym zawist
Chrystus. Mogt przynies¢ ze soba ostabione poczucie rzeczywistosci na
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nasz $wiat, zeby sie¢ moc tej rzeczywistosci Boga ucielesnionego tatwiej
przeciwstawic.

Jesli mu swiat rzeczywisty przystonit Homer — to moze dlatego, aby
zwatpiwszy o rzeczywistosci drzew mniej pigknych niz Nauzykaa, mogt
zwatpi¢ o rzeczywistym istnieniu $wiata.

II. Psychologicznie mozna byloby wycechowaé
wiele powoddw ostabionego poczucia rzeczywistosci. MowiliSmy, Ze
poczucie rzeczywistosci stabnie wtedy, kiedy stabnie wiara w niezmiennosc¢
zasad i przemian tego $wiata. Rzez rodziny i cudem w tej scenie uratowane
zycie mogloby zburzy¢ podstawy ufnosci, ktora dla dziecka mogtaby byc
podstawa wiary w sprawiedliwosc. Od tej chwili, po prostu zastraszony
mogt oczekiwaé juz wszystkiego, a wiec np. wschodu ksiezyca zamiast
wschodu stonca. Musiatl udawac, gratl: teatr = oslabione poczucie
rzeczywistosci.

III. Ludzi wystraszonych jest zapewne wielu. Szcze-
golniej dzis — moze zaden z nich nie zostanie apostata, ale moze zaden
z nich nie miat w reku takiej wladzy jaka on miat: majac w reku wtadze nad
imperium, ktére mozna okresli¢ w granicach Anglia, Austria, Turcja,
poinocne wybrzeze Afryki, Hiszpania — wiedzac, Zze moze to imperium
przetamac¢ na czesei jak galaz, mégt przypuszczaé, ze swiat jest rownie
podatny jego pragnieniom jak jego wyobraznia — a wigc tego co nie jest
mna. Wigkszos¢ cesarzy Rzymu szalala wilasnie dlatego. Heliogabal'
wybrukowat cennymi kamieniami podworko, na ktérym chciat roztrzaskac
czaszke. Julian byl artysta o wiele doskonalszym 1 modelowal swoja
zastepcza rzeczywistos¢ chtodno, rozwaznie, jak dojrzaly rzezbiarz. Dlatego
doszedlszy do wiadzy umial by¢ prawodawca i konstytuowac swoj swiat
powaznie [i] bez histerii. Rzezbigc wzywym materiale byt w swej
tworczosci na wskros ,,apollinski” — jakby powiedzial Nietzsche.

IV. Trudno jest tworzy¢ — latwiej odtwarzaé. Na
tym moze polega jeden z dramatdw szatana. Ale czy Julian istotnie siegnat
do rzeczywistosci gotowej, skonczonej — czy chciat niejako mechanicznie
przywroci¢ poganstwo. Nie: a) chciat jak o tym byla mowa przywrdcié
Grecje nie taka jaka byla, ale taka jaka mu sie przez ten czas wyidealizowala,
b) przywracajac poganstwo — chcial poganstwo zreformowac. Caly jego
swiat poganski przesaczony jest przez rewolucje chrzescijaniska — nie jest
odtworca — jest reformatorem. Caly jego zwrot do poganstwa nie jest

"7 Heliogabal (M. Aurelius Antoninius), cesarz 218—222 n.e., z dynastii Seweréw, kaptan
syryjskiego boga storica, Baala (stad imi¢ Heliogabal), zamordowany przez pretorian.
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wysilkiem rekonstytucji gasnacego swiata, ale proba reformy, jest troche
Lutrem poganizmu, i kto wie, czy — jak Luter — nie przyczynit sie do
wzmocnienia chrzescijanstwa. To prawda — si¢gnal po rzeczywistosé
gotowa — ale po to, aby modelowac w niej jak w glinie.

V. Interpretatorzy osiemnastego wieku bez wat-
pienia myla sie: struktura psychologiczna Juliana byla na wskros
religijna: przede wszystkim zwalczal niewierzacych. Odsunmy histeryczny
mistycyzm dwudziestoletniego mlodzienca, odsunmy uporczywa, ma-
niakalna, dziecinng ceremonialnos$¢ kultu bogdw. Nie wierzyl w ksiezyc
podobnie jak katolik nie wierzy w kamien oltarza. Ale jego religijnos¢
byla modelowana na antropomorfizmie i1 humanizmie religijnosci
starozytnej: mierzy Boga zastugami wobec czlowieka.
Nie zna pojecia pokory. Jego krytyka chrzescijanstwa jest nawet
nie racjonalistyczna — intelektualna.

VI. Komunalem bytoby powiedziec, ze chcial przede
wszystkim wskrzesiC kulture starozytna. Tu pozbawiony byt historycznego
wyczucia — kulturze, ktora stworzyta Panthenon, Odyseje, Oresteje, Krola
Edypa, Ptaki, prawodawstwo Solona i Likurga, Fedona i kategorie
Arystotelesa, przeciwstawial mlode barbarzynstwo chrzescijanskie i ze
zgorszeniem dziwil si¢, ze nie ma w nim jeszcze Augustyna, Boecjusza,
Eriugeny, Tomasza, Dunsa Szkota, Kartezjusza, Leibniza i Bergsona.
Augustyn jest tak blisko na tym plotnie historycznym, z trudem zaledwie
odnajdujemy Juliana, ktory gorszyt si¢ tym, Ze chrzescijanistwo nie miato
jeszcze Dantego, Katedry w Chartres i ukrzyzowania El Greca. Ten
historysta pozbawiony byt historycznego myslenia. Zarzucat chrzescijanom
kult grobdw, ale sam nie mogt si¢ od grobow oderwac.

VII. Mierzac chrzescijanstwo miara Sofoklesa,
logikg rzymskiego prawodawstwa, chcial mierzyc tokciem to co niewymier-
ne, bo mozna mierzy¢ lokciem obraz naszych dziejow, ale nie mozna
mierzy¢ tokciem milosci Boga 1 pokory. Starozytnos¢ pozbawiona byta
Ksiegi Swietej — dla Juliana doslownie biblia byly dzieta starozytnych
poetéw i filozofow. I dlatego w jego obrazie swiata tak zaciazyly rytmy,
barwy, gra Swiatel i cieni. ,,Tajemnica bogow nie moze by¢ podana
w sposob jasny niegodnym uszom’ — ale w swej krytyce chrzescijanstwa
nie wyszed! poza ptaskos¢ Woltera i Anatola France’a: nie sta¢ go bylo na
pokore powiedzenia, ze Trdjca jest jednoscia, wbrew ludzkiemu rozumowi.
Ciagle wiec stal wobec prawdy — niemal reka jej dotykal, ale dmuchat
w przygasly ogien poganskich ottarzy i wobec prawdy, z ktora mogt
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obcowacé jako lektor Pisma Swietego — stosowal ten lokieé¢ rozsadku,
ktorego nie $mialby zastosowa¢ nawet wobec Sofoklesa. W tym jego
dramat — wlasnowolnego zniszczenia.

VIII. Gdyby go kto chciat bronic¢ za wszelka ceng
mogliby powiedzie¢ tak: musimy w nim ceni€, nie znajac ceny, potrzebe
okreslenia swego, Julianowego stanowiska. Ale to wlasnie oskarzenie
— wyzej cenit swQj, przez siebie z wyobrazni i kurzu przesztosci zlepiony
swiat od Ewangelii, ktora czytal jak dialog Platona. Nie chcial zrozumiec,
ze stala sie rewolucja, ktora ,,doskonatej” skonczonosci — przeciwstawita
doskonatos¢ Nieskonczonosci. Zbiorowosci — jednostke, pojeciom
— wiare.

IX. Miat taki sen: ...

X. Wydaje si¢ catkowicie zmyslona — ,,Galilejczyku,
zwyciezytes”. Rzecz miata si¢ prawdopodobnie jak nastgpuje: usitujac
wydrzec strzale, ktdra wbita si¢ w bok skaleczyt regke. W prostym odruchu
wzniost zakrwawiona ku niebu i bryznat w niebo krwia. Ci, ktorzy widzieli
ten gest z daleka przettumaczyli go tak: ,,masz oto moja krew, zwycigzyles
Galilejczyku”. Legenda dorobita stowa do gestu. W istocie wolelibysmy by
wypowiedzial te stowa — moze by tak zburzyt artystyczna i psychologiczna
jednolitos¢ swego zycia, ktore stalo si¢ materialem dla legend, pamfletow,
historycznych rozpraw i poetyckiego fantazjowania, ale moze uratowatby
swoje zycie prawdziwe, bo wieczne 1 warto byloby zaptacic za to tym, ze nie
byloby i tej jeszcze rozmowy o Julianie Apostacie.

(Thomas academic przyjdzie na zakonczenie zyciorysu Juliana po jego mowie
posmiertnej.)

Uwagi wydawcy

Portret Juliana Apostaty, zachowany w notatkach Bolestawa Micinskiego,
zostal po wojnie przywieziony z Francji przez rodzing autora Rekopis
znajduje si¢ w posiadaniu corki pisarza, Anny Micinskiej. *

Zawiera on pigtnascie luznych kart rgkopismiennych wersji A (oznaczenie
— wersja A 1 wersja B, pochodzi od edytora tekstu), dziewigC luznych kart

* Chcialabym w tym miejscu podzigkowac Pani Halinie Kenarowej i Pani Annie Micinskiej
za udostgpnienie mi r¢kopisu Portretu Juliana Apostaty oraz za niezwykle cenne dla mnie
rozmowy, dzigki ktérym zblizylam si¢ do Bolestawa Miciniskiego nie tylko poprzez lekture
esejow, ale tez przez kontakt z tymi, ktérzy zachowali go w tak zywej pamieci
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rekopismiennych wersji B 1 trzy luzne karty rekopismienne zatytulowane
Mysli do konkluzji- Karty wersji A, formatu 27/21 cm zapisane sg reka
siostry, Neli Miciniskiej, z poprawkami autora, pismem atramentowym,
jednostronnie. Karty wersji B, formatu 27/21,5 cm zapisane sa r¢ka autora
pismem atramentowym dwustronnie, z wyjatkiem dtugiego cytatu zapisa-
nego reka zony Haliny Micinskiej. Karty Mysli do konkluzji, formatu 27/21
cm zapisane sa rgcka Haliny Micinskiej pismem atramentowym dwustronnie,
z poprawkami autora.

Portrer Juliana Apostaty wygloszony zostat przez autora w Grand Hotelu
w Grenoble, w 1942 roku. Szkice byly wiec jedynie materiatlem do portretu,
co mogto decydUcho wplywac na ich forme. Jest to tekst czgsciowo
retoryczny, co pociaga za soba odmiennos¢ interpunkcji, ktéra moze by¢
retoryczno-intonacyjna. Korekta ograniczyta si¢ do niewielu ingerencji
w interpunkcjg, rezygnujac jednak z jej ujednolicenia. Zachowane zostaty
wszystkie uwagi autora dotyczace rytmu wypowiedzi.

Wersja A rekopisu ma charakter pelniejszy niz wersja B, w ktorej czgsto
pojawiaja si¢ jedynie sygnaly zapowiadajace rozwinigcie tekstu. Decyzja
opublikowania dwoch wersji wyrasta z przeswiadczenia, ze niektore
fragmenty wersji B sa doskonalsze stylistycznie, co wigcej, znajduja sie
w niej nowe partie tekstu. Mysli do konkluzji spetniaja podobna rolg jak Od
autora W Portrecie Kanta.

Zamieszczone na koncu przypisy nie wyjasniaja watpliwosci na poziomie
interpretacji tekstu czy jego korespondencji z innymi pismami autora; maja
jedynie charakter niezbgdnej pomocy ﬁlologlcznej Cytaty lokalizowano
odwotujac si¢ z koniecznosci do ttumaczer pozniejszych od daty powstania
Portretu Julina Apostaty. Jego autor natomiast korzystal w tych przypad-
kach, jak mozna sadzi¢ z duzym prawdopodobienstwem, z nastepujacych
wydan

Wersja A

Coman loan G., Sf. Grigorie de Nazianz. Despre imparatul Iulian incercare
asupra discursurilor IV siV, Bucuresti 1938; Ammiani Marcellini, Rerum

Gestarum Libri, Lipsiae, in Aedibus B. G. Tenbneri, 1874; Homerus,
Odyssea, ed. G. Dindorf, Lipsiae 1918; L’Emperuer Julien, oeuvres
completes, t. 1111, Discours de Julien César, texte établi et traduit par J.
Bidez, Paris, Sociéte d’édition ,,Les Belles Letters™, 1932.

Wersja B
Coman loan G., Sf. Grigorie de Nazianz, Despre imparatul Iulian incercare
asupra discursurilor IV 1 V, Bucuresti 1938.
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Malgorzata Baranowska

Prywatna historia poezji (II)

10.111.1989

Zaczeto sig? — Zdaniem Szymborskiej jak z makaty:

Dokad biegnie ta napisana sarna przez napisany las?
Czy z napisanej wody pi¢,
Ktéra jej pyszczek odbija jak kalka?

(Radosé pisania, Wiersze wybrane 1964)

Wilasnie panowat strukturalizm. Zaczg¢tam studia i wydawalo mi sig, Ze role
zostaly rozdane w jednej rodzinie. Ujawnialy si¢ odpryski psychoanalizy
przysypanej ceglami soc, wigc dtugo nieobecne;j. I oto Edyp z krewnymi
zaczgli terroryzowaé wystrzelajace spod lodow byty. Wlasciwie stalo sig tak
raczej w nauce i krytyce, literatura malo si¢ tym przejmowala, uniwersytet
bardziej.

Szymborska nie byla sklonna si¢ juz dostosowaé ani do Edypa w strukturze
rodzinnej, ani do snow z wytlumaczeniem wedlug recepty. Starala si¢
utrzymaé trudng rownowagg migdzy powtarzalnym a jednostkowym.
Robila uniki zaslaniajac si¢ bytem stworzonym, by sie ukry¢ wsrod
wiersza. Ale pozor ten nie da sie utrzymac na dluzsza mete. Czyimkolwiek
glosem mowi, nazwanym czy nie, musi si¢ okazac¢ kims, poetka, cztowiekiem,
kim$ Zyjacym a wigc i $miertelnym, kims ze wspomnien (w wiecznosci?).
Nie struktury, nie papiery, nie fabuly rzadza zyciem, lecz czas:
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— To stare dzieje, ostrze przeszio
nie naruszajqc kosci. — Nie ma za co,
moj drogi, nie ma za co. — Nie wiem
i nie chee wiedzieé, ktora to godzina
(Wieza Babel, Wiersze wybrane)
Ulotne szczgscie w walce z czasem. Tylko trwanie jest istotne, a ono
naprawde nie istnieje:

W rzece Heraklita
ja ryba pojedyncza, ja ryba odrgbna
(Chocby od ryby drzewa i ryby kamienia)
pisuj¢ w poszczegolnych chwilach male ryby
(Rzeka Heraklita, Wiersze wybrane)

20 11T 1989

Czy ironia Szymborskiej przechodzi w paradoks?
Lechonia z tomu Srebrne i czarne (1924):

I jedno wiemy tylko. I nic si¢ nie zmienia.
Smieré¢ chroni od milosci, a mito$é od $mierci.
(Pytasz, co w moim Zyciu z wszystkich rzeczq glowng...)

To cos innego. Nieporownywalnego. Pisanie sprawia Szymborskiej radosé
— Pprzeciw nicosci:
Rados¢ pisania.
Moznos¢ utrwalania.
Zemsta reki Smiertelne;.

(Rados¢ pisania, Wiersze wybrane)
To bylo intrygujace. W tych czasach zwracalo uwage. Studia przedstawialy
literature jako rzecz powazna, gramatyczna, strukturalistyczna, logiczng.
Co si¢ mialo za tym kry¢? Bezruch. W latach szesédziesiatych cos jeszcze
zostalo z lat pigédziesiatych w tym nastroju serio.
Wybralam si¢ na wieczor Szymborskiej do ,,Stodoty”. Zobaczylam ptasia,
krucha osobg w przelocie. Jakby nie mogla si¢ nawet znizy¢ do obciazenia
soba krzesta. W kilkoro usitowalismy ja zatrzymac. Na prozno.

24 1V 1989

Wieczor Szymborskiej mogt sie odby¢ dwadziescia
do dwudziestu pigciu lat temu.
Przewaznie ludzie okresy poezji, znajomos¢ jej licza od wiasnej miodosci.
Znam takich, dla ktorych Wolnos¢ tragiczna (1936) to debiut Wierzyn-
skiego. Dla mnie Kufer na plecach (1964) przeczytany w paryskiej stuzbowce
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bez elektrycznosci w roku 1967 (przestarzata scenka z historii czytelnictwa).
Tak jak Staff zadebiutowatl dla mnie malenkim tomikiem Dziewigé Muz
(1958), chociaz to Wiklina (1957) byla przebojem Pazdziernika.
,,Wrazeniowe debiuty”, ktérych nie wymienitam duzo, ale, z jakimi mamy
do czynienia co chwilg, powinny stanowic¢ jeden zdowodow na wzglednos¢
historii literatury i tak sie z minuty na minutg starzejacej, niezaleznie od
daty, miejsca i autora.

21 11T 1989

,,Wiersz;jak z makaty” —w wypadku Szymborskiej
bedzie to zawsze tylko przenosnia, nie jak Ballada z makaty Bialoszew-
skiego. Przetworzenie, ten dystans, ktory zrobit z makaty wiersz, zupeinie
inaczej si¢ dzieje.

Dokad biegnie ta sarna? Dystans buduje stowo ,,napisana”. Podobnie
w Balladzie (Wiersze wybrane) Szymborskiej:

To ballada o zabite;j,
ktdra nagle z krzesta wstala.

Ulozona w dobrej wierze,
napisana na papierze.

Przy nie zastonigtym oknie,

w swietle lampy rzecz si¢ miala.

Kazdy, kto chcial, widzie¢ mogt.

Jeszcze nas wzywa na swiadkow! Nie widzieliSmy, to przeciez nasza wina.
Moglismy zobaczy¢ przez o$wietlone okno. A my nie.

Zdarzenie przezroczyste. Niewidoczna $mier¢ wewnetrzna. Tutaj zamiast
wyolbrzymieniem postuzyla si¢ Szymborska zwyczajnoscia. Bez dodat-
kowych instrumentéw cudownosci wskazata na dzialanie uczué piszac
ballade bez balladowosci:

Wszystkie po zabdjcy slady
pali w piecu. Az do szczg¢tu
fotografii, do imentu

sznurowadla z dna szuflady.

Wielkie wydarzenia dzieja si¢ bez dekoracji romantycznej. W nas. Dystans
wobec nadmiernej ekspresji, powsciaganie uczuc, nawet bardzo silnych,
polaczone z ironicznym stosunkiem do gotowych sztamp wielkich uczud,
napi¢é, tragedii balladowych daje niezwykly efekt poetycki.

Zeby wyrzuci¢ na koniec wersu, w ten sposdb akcentujac, takie wyrazenia
jak ,,do szczgtu” i ,,do imentu” i rozerwawszy ich zwiazek z uzytymi tu
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najzwyklejszymi rzeczami jak ,,fotografia” i ,,sznurowadto”, zmusi¢ nas,
zeby$my si¢ potkneli o wlasna tradycje — ballady i potocznosci! Juz, juz
widzimy spalone do szczgtu resztki po zabojcy, a tu nie — ograniczenie.
A przeciez tak latwo si¢ mowi: ,,spale do szczetu”, ,,zabije”, albo tak
bywato w balladzie, ale nie u niej, nie u Szymborskie;j.

Rozlaczenie za pomoca umieszczenia w innych wersach tamtych wyrazen
jest przy tym przewrotnie zrobione w ten sposob, Ze zaskakuje nas w konicu
wlasnie przez przylaczenie dodatkowego czlonu w stosunku do potocznego
wyrazenia. ,,Do szczgtu™, ,,do imentu’ znaczy, silniej moze, ale po prostu
,»,do ostatka”. Zazwyczaj nie dodaje si¢ okreslenia ,,do ostatka czego”.
Przy powsciagliwosci jezyka Szymborskiej ,,do szczetu”, ,,do imentu” daja
stosowny dla ballady jaki$ jarmarczny posmak.

Niesamowite, tak skromnymi Srodkami tyle zrobié. To podst¢p tak nas
opgtac. To Szymborska.

29 11T 1989

Znalaztam zdjecie Staffa z jakiego$ 54 roku moze.
Wydawato mi si¢ wtedy, ze poeci pochodza z Alei Ujazdowskich. Bywaty
kiermasze ksiazek 1 oni tam siedzieli w takich zielonych lipowych niszach.
Za kazdym razem siedzieli tam i chodzito si¢ specjalnie ich ogladac, ale
najbardziej Staffa, Tuwima. Czy mogtam tam widzie¢ Tuwima?
Zdjecie Staffa wycigtam z jakiego$ bardzo literackiego plakatu. Dziwnie
rzadka brodka. Widocznie takie mieli czarownicy. I lipowa korona.

30 11T 1989

Z Alejami Ujazdowskimi pozniej si¢ potwierdzato
— w poezji, w historii, w zyciu. Tamtedy wszyscy si¢ przechadzali. Tamtedy
ptynat Skamander. Na przykiad Stonimski. Wydeptat sciezke niewidzialna.
Wystarczylo si¢ na niej zaczai¢. Az do PIW-u, gdzie zamurowano jego
zegarek. Bo opowiadano wmarcu 1968 jak to jakis prominent zwraca si¢ do
niego — ,,moj ojciec mial taki zegarek jak panski, tylko z pozytywka —a ja
mam z negatywka” odpowiada Stonimski. Oczywiscie autorstwo niewatpliwe,
jego. On zawsze posuwal si¢ po trasie, tyle ze po marcu do ,,Czytelnika™.

31 111 1989

Zamurowac kawiarnig! Przeklenstwo ponuractwa.
Teraz potworna, wszechogarniajaca nuda polega rowniez na powadze.
Powaga chwili, misji, pozycji, artysty, urzednika 1 nie wiadomo czego
jeszcze. Poeci nie moga temu daé rady. I Mickiewicz si¢ przyczynia. On byt
powazny. Wazny sam dla siebie.
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Glupie wierszyki (np. Bo mi¢ matka moja mita/na slowika urodzita...)
pisywal raczej Stowacki, o tym urodzonym stowiku, co si¢ zmienit w kosa.
Kos z zebami? Jezyk bawigcy zgby trzonowe? To by si¢ nigdy Mickiewiczowi
nie przydarzylo.

Ironia, je$li nie — romantyczna, nie — dziejow, nie — Fatum; $miech, jesli
nie — komiczny, nie — tragiczny z wielkim trudem przemyka si¢ w poezji
polskiej. Niewielkie szanse ma tu $miech, ktory nie jest ptaczem.

31V 1989

Lechon takze zaczat od Staffa. Jako dziecko zdolniej-
sze od Tuwima i Wierzynskiego, albo moze tylko obdarzone lepszym
tatusiem, ktory zaptacit za druk tomikdw Na ziotym polu (1912)i Po roznych
sciezkach (1914), juz drugi z nich opatruje drukowana dedykacja:

LEOPOLDOWI STAFFOWI
poecie mysli 1 czynu
AUTOR

Maly Lechon (urodzit sie w roku 1899) Do Leopolda Staffa wyjasnia, ze za
czyn uwaza promiennos¢ i pogode ducha. Juz wtedy uwazat zwycigstwo za
co$, co moze si¢ wziaé nie z wiecznej zaloby a z jutrzenki.

Za to, zes jest poeta woli, sily, czynu,

Ze o jutrze promiennem $rod Zycia snisz mrokow,

Nardd Ci zastuzony da wieniec wawrzynu

I w rzedzie narodowych ** postawi prorokow.

W tych pierwszych tomikach petno motywdw potem przez niego uzywanych.

6 IV 1989

Patchwork, nie poeta! Wlasciwie nie wiadomo, jak Lechon
zrobil nowe ze starego.
Przetrwal dwie wojny, a mogt jako poeta calkiem obsunac si¢ w nasladow-
nictwo. W morzu tandety naokoto zrobit Herostratesa. Moze to ostatni ze
starych poetéw, ktorym udato si¢ zmierzy¢ z kanonem, nie oddalaé si¢ od
niego, a jednak wygraé.

18 VI 1989

16 czerwca, w piatek, oficjalnie otworzono Muzeum Iwasz-
kiewicza w Stawisku.

* W egzemplarzach biblioteki JBL-u jest, jak si¢ wydaje wlasna dlonia Lechonia, poprawione
,.narodowych” na ,,swych najwigkszych”.
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I co myslicie? Co méwia? Oczywiscie, ze on tam chodzi. Nawet raz
podzigkowal ogrodnikowi za skoszenie trawy. Ten, zobaczywszy, ze
odpowiada [przezroczystemu] duchowi, uciekt z wrzaskiem do domu.
Gdzie ma chodzic, jak nie tam.

19 VI 1989

Cos$ niestychanego. Sprowadzono do Zakopanego Witkacego.
Odkopano go, odprawiono tu msz¢ (nad samobdjca?), pochowano.
Msze, jak si¢ okazato, moze wilasnie bardzo stusznie odprawiono, bo
guziki, zeby itd. sa podobno jakiego$ Poleszuka, ktory bezwolnie, w wiele
lat po $mierci, opuscit Polesie i znalaz} si¢ tutaj. A tam Witkacy $mieje sie
w kostny kutak. To bardzo w jego stylu.
Mamy, poparty wieloma pieczatkami, niechlujstwem, zbrodniczym lek-
cewazeniem, skandal stulecia. Trzeba si¢ tylko zastanowicC czy trzeba byto
rujnowa¢ tamten cmentarzyk dla pompy, nawet funebris?

22 VI 1989

Aleje Ujazdowskie dla wielu sa takze Aleja Pitsudskiego.
Swietnie opowiadala w radio Irena Eichleréwna, jak chodzac Alejami
z cala pensja klaniala si¢ Marszatkowi na druga strone ulicy.
Podobnie wszystkie inne pensjonarki. Odktaniat si¢ i kazda myslata, ze jej.
Stefan Kisielewski w ankiecie ,,Kalendarza Warszawskiego™ na rok 1948
— ,,dlaczego wlasnie Warszawa?™":

Aleje Ujazdowskie 1 Lazienki — to nie sa juz tylko zielone zakatki, gdzie spgdzilem
dziecinistwo ja i moi réwiesnicy — to pelna pamiatek promenada calej Polski, to miejsce
schadzek duchéw naszej historii, jak to z genialna wrazliwoscia odczul Wyspianski choé
spedzil w Warszawie pare tygodni swego zycia zaledwie.

14 VIIT 1989

Aleje Ujazdowskie to trasa romantyczna, skamandrycka.
Biatoszewski omijal je i Lazienki. U niego zawsze Ogrod Saski. Raz
w Donosach rzeczywistosci (1973): ,,Ta Kalergis. Zartowa ja widziala, jak
jechala w puchach, aksamitach do Lazienek™ (To wszystko jest o kulturze).
Potem w Zawale (1977), tylko z okazji Agrykoli:

Czy to Agrykola taka brzydkai tysa wlatuje pod gore? Tak ja zepsuli? Ale czy ona jest po prawe;j?
Bo zdawatlo mi sig, ze po lewej. Moze sprawdzié. Alejuz gryczano-mleczne sufity ze $wiatlami.
Sposréd Alej Ujazdowskich. Drugi spod — Marszatkowskiej. Wysiadam. Wchodzg¢ na gorg
— sprawdzi¢ Agrykolg?

— sprawdzié.

Aleje — dla Bialoszewskiego zawsze znacza Aleje Jerozolimskie. Chwilami
sie¢ wydaje, ze tylko jako krzyzujace si¢ z Marszatkowska, jego gldéwna
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ulica. Z Szumow, zlepow, ciggow (1976): ,,A swoja droga, co, moze nie jestem
piewca Marszatkowskiej?” (Dzien uprzejmy). Dlatego tez Ogrod Saski.

15 VIII 1989

1. Niebezpieczenistwo braku wyobrazni. Mauersberger poddat
sie skostnialemu przekonaniu.
2. Niebezpieczenstwo przeinterpretowania. Mauersberger przeinterpreto-

wal swierszcza.

Z Donosow rzeczywistosci: ,,— Wiesz, Miron, Mauersbergerowi dzwonito
w uchu przez miesigc, poszedt do lekarza, a to byl $wierszcz u niego
w pokoju.” Mewa (Cytaty).
Bialoszewski nadal zaskoczeniu wlasciwy wymiar. Przeniost do swojego.
Ztudzeniem jest jednak dos¢ powszechne przekonanie o jego cytowaniu
z rzeczywistosci. Kiedy naprawdg przenidst to nazwat ten utwér Cyrary.

16 VIII 1989

W kreacji posuwat si¢ do najdalszych granic, mistyfikujac przy
tym blisk0s¢ z rzeczywistoscia. Swiadomie. Nieprawdopodobnie swiadomie.
Rozkladal wszystko na czgsci jak gatunki literackie. Wiedziat jak to jest
zrobione. Na przykiad ballada. Ballada o zejsciu do sklepu (Obroty rzeczy
1957).

Najpierw zeszedlem na ulice
schodami,

ach, wyobrazcie sobie,
schodami.

Bialoszewski kaze nam sobie wyobraza¢ cos zupetnie zwyklego. Rozkazujac
nam to postuguje si¢ wykrzyknikiem i do tego zwrotem sugerujacym, ze
wlasciwie czeka nas co$ nie do wyobrazenia. Nast¢pnie kaze nam zatowad,
zesmy nie widzieli, ,,jak ludzie chodza”. Cata fabuta wyrazita si¢ w prostych
czynnosciach.

Wstapilem do zupetnego sklepu;
palily si¢ lampy ze szkla,
widziatlem kogo$ — kto usiadi,
i co styszatlem?... co styszalem?
szum toreb i ludzkie mowienie

No naprawde
naprawde
wrocitem.

Krotkie, zrozumiale a niespodziewane okreslenie ,,zupelny sklep” utwierdza
jeszcze nieballadowy tego sklepu charakter. ,,Zupeiny” to calkiem taki jak
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jakikolwiek. W koncu zapewnienie o powrocie! Sadzac z nastroju powrot
nie byl taki znow prawdopodobny.

Cos z niczego. Piana uwewngetrznionej teorii literatury. Nie napisac
ballady i1 napisac ja. Ta, ktora wyrdznia si¢ fabula zostata sprowadzona
do uczuciowych wyolbrzymien, bo czyz one nie sa wyroznikiem
ballady. Sa!

Jak daleko mozna popchnaé forme? Co zrobili Szymborska i Biatoszewski?
Popchneli ja w codziennosci.

Tuwim zrobit to w skondensowaniu uczuciowosci, wiersz Z kroniki
wypadkow ( Tres¢ gorejgca 1936):

Nieutulona czulosé,

Ozatobione wesele!

Serce z milosci otruto si¢
Jak panna mioda w kosciele.

Wypila, krzykneta i mdleje.

Wynosza z kosciota pobladia...

I ono — czego si¢ dziwic? —

Wypito, krzykneto, upadio.

Po nim juz tyle bylo zrobione w fabularnosci ballady, ze tamci musieli
zaatakowac kanon z innej strony.

Wiasciwie u Tuwima takze szlo o codziennos¢, bo przeciez nie ,,po-
stuchajcie ludzie dziwnej opowiesci” a ,,z kroniki wypadkéw”. ,, Wypadek™
zapewnia niespodziewane wydarzenia, ,,kronika wypadkéw” zwiazana
jest nieodlacznie z gazeta codzienna. Tutaj czynnosci sugerujace sa-
mobojstwo z milosci w telegraficznym skrécie. Nadzwyczajne w tym
wszystkim jest miejsce akcji, o ktérym zupelnie nie da si¢ powiedziec,
gdzie si¢ znajduje, cho¢ si¢ je wymienia. Rozdzielenie ,,serca” od
,,panny miodej” i jednoczesnie zlaczenie z nia zostalo tak zrobione,
ze nie wiadomo czyje to serce. Wyglada na to, ze chodzi o serce
panny miodej, ale pewnosci nie ma.

Na co si¢ poeci waza, kiedy si¢ dobiora do zdarzeniowosci.

10 X1I 1989

MIC—KIE-WICZ, NOR-WID, STA—-CHU-RA — takie
sobie hasla. Jakies fatum ciazy nad polska krytyka. Obrzgdowosc,
rocznicowosc, amnezja?
Krytyk literacki, jako zwierzg wspolczesnolube, tepiony byt bezlitosnie
przez dziesiatki lat. Po odlezeniu, wydal ksiazke to, w najlepszym
wypadku, jesli kryteria jego opisu nie pekly, stawal si¢ historykiem
literatury. O prasie nie mowmy. Kolejne pokolenia po prostu tracily prace.
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Francuzi codziennie reklamuja takiego poetg, na przyklad, jak Wiktor
Hugo. Moze rzadziej, ale pisza o kazdym zuku i zabie poezji. Bo
oni motywuja wlasne istnienie. ,,Jesli mamy swiadkow artystow — zy-
jemy”.

Tutajinaczej. Poeta postrzegany jest jako zjawisko historyczne, ewentualnie
wieszcze. Przepowiednia o nadejsciu polskiego papieza przyczynila stawy
Stowackiemu (na miesiac).

Teraz, jako poeta, ma zyC ten kto byl swiadkiem Stalina. No i zamiast
kategorii rocznicowych mamy kategori¢ bialej plamy.

Homer pozostanie slepy na cala wiecznos¢, ale u nas wszyscy nagle
przejrzeli. Najlepiej widza znow dziennikarze. Absolutne wymazanie
poezji zmasowych srodkow przekazu. Czasem co$ bardzo nudno po nocy.
Twarzy pisarzy nie widujemy, chyba ze mowia o politykach.

11 XII 1989

Tutaj zmarlych poetéw upuszcza si¢ do grobu i odchodzi
na zawsze. Czasem przedtem gars¢ wspomnien, jakby pamigtka po
tym haniebnym procederze uprzednim: poeta emigracyjny ozywal
w prasie krajowej w dniu $mierci lub troch¢ potem, by modc znow
zapas¢ w niebyt.

Wszyscy rzucaja si¢ krzyzem na biale plamy. Moze by sobie ktos przy-
pomnial na przyklad wiersz Umarle miasto (1947):

Nie pytaj, z jakiego miasta pochodze,

bo gdybys Polske wzdtuz i wszerz przejechat,

umilknie podrozny spotykany w drodze,

bo tego miasta juz na swiecie nie ma,

i czasem dziwnie mi, ze kiedys byto

wsrod wzgorz, wiezami az obtoki tnace,

i serce ksi¢zyca w ulicach bijace.

()

I pamigc, i oczy, i serce zwatpito

— cho¢ tego miasta na $wiecie nie byto,

z takiego miasta wlasnie ja pochodze.

Ale po co? Rozmnozeni nagle prorocy Wilna nie potrzebuja szukad.
Aleksander Rymkiewicz w zaswiatach nie musi by¢ niepokojony.

20 XII 1989

Poezja filozoficzna. Potem, im dalej od pazdziernika, tym
rzadziej uzywano tej nazwy. Zrobila si¢, mozna powiedzieé, taka, jaka od
poczatku byla — nieostra.
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Poeci tutaj dalej musieli zastepowaé filozofow. Ich mysli znakomicie
wypieraly nudziarstwa historykow filozofii, bo trudno ich nazwaé
filozofami. Czasem poeta musiat si¢ tez bra¢ do socjologii, jezykoznawstwa
1 nie wiadomo czego jeszcze. I to wlasciwie jest w porzadku. XX wiek
wytworzyt dziwnych uniwersyteckich poetow wsroéd masowosci kultury
dostepnej wtornym lub nawet pierwotnym analfabetom siedzacym, wokot
catego globu ziemskiego, przed telewizorami. I te stwory — o poetach
uniwersyteckich mowa — jeszcze si¢ sprzedaje. Dostaja Nagrode Nobla.

21 XII 1989

Ciekawe jak on si¢ wtedy czul? Dziwne, ze wszedl,
a nie unosit si¢ nad ziemia. Niesamowity byt ten upat w przetadowanej
,.Stodole”, kiedy Mitosz po raz pierwszy od wyjazdu z Polski wszed! na sale
w-Warszawie.
Ten, ktory na parkingu spotyka tylu innych noblistow i ktorego mysl byta
tajemnym, niewidocznym dla tamtejszych studentdw szyfrem, nagle znalazt
sie tutaj w tym napierajacym tlumie.

22 XII 1989

Najpierw ludzkos¢ gardzi wlasciwie poetami, ale
daje im na zabawki. Jednemu da parg¢ groszy — Nobla i uspokaja sig, ze nie
czyta, nie zna i nic ja nie obchodzi. Tylko skad ona ma sumienie, skoro cos
takiego jak ludzkosc wcale nie istnieje? Wigc po pierwsze czyta? Po drugie
ja obchodzi?

Jeszcze dziwniej z nagroda Singera. Bo on pisze jeszcze niezrozumialej,
w mowie, ktora sama ludzkos¢ uprzednio zamordowala.

To nie jedyne dowody na nie-istnienie ludzkosci.

Ani nie jedyne na istniente poezji.

25 XII 1989

Wistawa Szymborska Moze byc bez tytulu (w:,,Puls”
nieregularny kwartalnik literacki, Oficyna Pokolenie, Londyn, Wiosna
1989, nr 41, s. 7—2S8).

Wstrzasajaco ,,Szymborski” wiersz. Tylko ona zdolna jest zatrzymac sig
w trakcie schodzenia lawiny i zadac pytanie proste, nie obliczone na dorazny
efekt. Ale nie ma tu nic pocieszajacego, nic trzymajacego za rgke. Nie ma
odpowiedzi. W poezji Szymborskiej zycie rysuje si¢ jak ciag braku odpowiedzi.
Ale za to jaki wspanialy ciag. Ludzie przescigaja si¢ w pytaniach. Ona nigdy
nie pozwala zapomniec, ze poeta poza udzielaniem si¢ jako medium swiatu
i zaswiatom (to nie u niej) ma obowiazki rozumowe. Moze wszyscy czuja,



233 AUTOBIOGRAFIA

ze dzieje si¢ co$ jeszcze w tle przelomow. Zycie? Natura? Jaki$ czas
niepolityczny biegnie mimo nas. Ale niewielu ma odwage oderwac si¢ od
Wydarzen. Z wiersza Moze by¢ bez tytulu:

Doszlo do tego, ze siedz¢ pod drzewem,

na brzegu rzeki,

w stoneczny poranek.

Jest to zdarzenie blahe

i do historii nie wejdzie.

To nie wojny i pakty,

ktorych motywy sia bada,

ani godne pamieci zabdjstwa tyranow.

(...)

Nie tylko tajnym spiskom towarzyszy cisza.

Nie tylko koronacjom orszak przyczyn.

Potrafia byé okragle nie tylko rocznice powstan,

ale i obchodzone kamyki na brzegu.

Zawily jest i gesty haft okolicznosci.

Scieg mrowki w trawie.

Trawa wszyta w ziemig.

Desen fali, przez ktora przewleka si¢ patyk.

()

Na taki widok zawsze opuszcza mnie pewnos¢,
Ze to co wazne

wazniejsze jest od niewaznego.

411990

Na przelomie lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych
nie poezja filozoficzna a juz Nowa Fala. Wtedy byly rozne Nowe Fale
— kina francuskiego, kina czeskiego, poezji polskiej, Baranczak, Korn-
hauser, Zagajewski.

Ci skupiali si¢ na odpowiedziach. W granicach rzeczywistosci. Niewygod-
nych dla wladzy i fascynujacych dla rowiesnikow.

Krynicki od razu zajat teren niczyj, bo najbardziej poza publicystyka, ale
wkrecal si¢ niechcacy (chcacy?), podswiadomie ($Swiadomie?) w afery
z rzeczywistoscia polityczna czy jak ja nazwa¢ — zewnetrzna?

To si¢ zmienito, albo mocno uwypuklito. Dzisiaj Baranczak grawituje
w strong¢ metafizyki. Krynicki dalej robi wszystko, by nie pozarta go nicos¢.
Zagajewski stal si¢ Europejczykiem (jezdZzacym na profesorskie saksy do
USA).

Nie martwia si¢ tym, co przez lata narobili ich epigoni. Bo zreszta
dlaczego mieliby si¢ martwi¢. Bywaja takie kierunki lub osobowosci,
ktorych nasladowcy sa naprawde meczacy, a nawet grozni. Epigoni,



AUTOBIOGRAFIA 234

patrzac na nich, walczyli z biurokracja i nowomowa postugujac
si¢ uproszczeniem, ktore sprowadzalo zycie tutaj do pyskowki z jakims
tam przemijajacym urzednikiem czy drobnym objawem wielkiego
systemu. Nasladowali jezyk dziennikdw, uwazajac, ze nasladuja poetow,
1 tepili, w zgodzie z (jakze czystym) sumieniem, przejawy prywatnosci,
jako nie na czasie. Nie zwazali na fakt, ze prywatnos¢ zawsze byla
przeciw wiladzy. Byla t¢piona przez nig jako objaw niezaangazowania,
albo, co gorsza, zaangazowania gdzieS poza kontrolg. To chyba
polega na niezrozumieniu czym tu byla (i jest) kontrola.

Baranczak wiedzial to od poczatku. Teksty zawarte potem w tomie
Czytelnik ubezwiasnowolniony, ukazujace si¢ przez cale lata siedem-
dziesiate, odkrywaja straszliwe post¢pki jezyka zdemoralizowanego.
Baranczak jest filozofem lat siedemdziesiatych takze w poezji. Widaé
w tym i socjologic — taka byla potrzeba, ale Baranczaka ona nie
zzarla w calosci.

Dorazne rozpoznanie mialo zawsze w poezji Bararnczaka jakies, u nikogo
innego nie spotykane, zaczepienie w rzeczywistosci cielesnej — dostownie.
Bo co jest pejzazem Jednym tchem (1970) 1 Dziennika porannego (1972)
— ludzkie ciato.

511990

Czy ktos mdgt serio przewidzied, ze Peiper bedzie
mial ucznia? Tak zdolnego! Ten bialowlosy, zagubiony czlowiek barow
mlecznych, przemykajacy Duch Krakowskiego Przedmiescia, jeden z dzi-
wakow Warszawy pochodzit z awangardy krakowskiej.
W latach szescdziesiatych wydawal si¢ haslem ,,miasto-masa-maszyna”,
ajego poezja gdzies ukryta, znikla. Dziwny sztandarowy poeta, ktorego
poezji nie bylo mozna nawet poznaé, bo wiasciwie gdzie. Dziela ukazaly si¢
potem.
W maly tomik z serii Generacje zaangazowani byli Jerzy Leszin-Koperski,
Ryszard Krynicki (wlasnie ten uczen), Andrzej K. Waskiewicz. Dochod na
Zamek.
W wieczor poezji 2 maja 1972 roku: Janusz Stawinski i Zbigniew Zapasiewicz.
W tomiku sg dwa zdjecia przed i po-wojenne. Tajemnica pod amarantowa
bibulka to fotografia powojenna — ducha?
Peiper przezyl sam siebie. Podobno na wielkiej kupie starych gazet.

11 I 1990

To sie nigdy nie skoriczy! Wystawa Zydzi — polscy
w Zachecie. Wiasciwie lamus. Bo to, co zostalo, a nie, co dobre. Fatalne
obok ciekawych. Wiec jednak, jak w muzeum etnograficznym?
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Szok przy bialej strzalce, na Drzwiach gnieznierskich, wskazujacej Zyda.
Dalej jeszcze lepiej si¢ uwidocznila dwuznacznos¢ tej koncepcji i nie-
mozno$é zakonczenia, choéby nawet w wiecznosci, na przyklad kwestii
asymilacji.

Wchodze do sali nazwanej Wsrod Polakow i jako Polacy. Widzg przeciwlegla
$ciane cala w portretach. I proszg. Wsrod nich rzuca mi si¢ w oczy portret
Stonimskiego.

Slysze wyraznie, zewnetrznie, fizycznie i wewnetrznie glos Stonimskiego,
jak mowi to, co on sam puscit w obieg dwadziescia dwa lata temu, w marcu:
,,.bytem chrzczony, ale si¢ przechrzczep nie przyjal” — czy to si¢ nigdy nie
skonczy?

I tak w dobrej wierze w rownych rzedach tam sobie wisza na obrazach?
Stonimski mial nieprawdopodobny zmyst skrotu.

W poezji niestety czesto porzucal skrot na rzecz rozlewnych obrazow.
Po stronie sztuki trzeba mu zapisac ,,bez”. A ze nieco zbyt, dzisiaj, liryczny,
to co? Zostal w sztambuchu dwudziestolecia:

I tak si¢ jakos stalo,

Ze bez tak pachniat — jak bez,

I stowo ,,pachnie¢” pachniato,

I izy byly peine lez.
(Zal)

12 111 1990

Stonimski widzial odwrotna strong rzeczy. Umiat
tym rozsmieszyc i zabiC. Przynajmniej tak si¢ zdawalo facetom catkowicie
pozbawionym dowcipu.

24 111 1990

Baranczak widzi cos pod spodem, poza powierz-
chnia czlowieka, pod skora? Tez. Cialo ciala i cialo historii. Katastrofg,
ktora nie zawsze si¢ uzewnetrznia. Patrzy spojrzeniem stad, z Europy
Wschodniej (Srodkowe;j?).

W wierszu Po przejsciu huraganu ,,Gloria” (t., Atlantyda, 1986) spotyka si¢
kilka oséb. Chcea sprzatnad po huraganie: ,,pani Aaron” — po holokauscie,
,»pan Vitulaitis” — po zestaniu, ,,pan Nhu czy Ngu” — po przeplynieciu
morza todka.

Wiasciwie najbardziej przerazajace jest to, ze bez wahania rozpoznajemy
1 rozumiemy rzeczy, ktore powinny pozostac niezrozumiale — fantastyke
Buthakowa, wiersze Baranczaka o smierci kobiety w kolejce czy o ludziach
na ulicy noszacych wszedzie ze soba pamig¢¢ tyranii i Smierci:
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W wierszu Po przejsciu huraganu ,,Gloria” (t., Atlantyda, 1986) spotyka sie
kilka osob. Chca sprzatnaé po huraganie: ,,pani Aaron” — po holokauscie,
,»pan Vitulaitis” — po zestaniu, ,,pan Nhu czy Ngu” — po przeplynieciu
morza todka.

Wiasciwie najbardziej przerazajace jest to, ze bez wahania rozpoznajemy
1 rozumiemy rzeczy, ktore powinny pozostac niezrozumiate — fantastyke
Buthakowa, wiersze Baranczaka o $mierci kobiety w kolejce czy o ludziach
na ulicy noszacych wsze¢dzie ze soba pamieé tyranii i Smierci:

(...) Tuz obok pan Vitulaitis na skraju

chodnika oglada z namyslem pien, ofiarowuje si¢ nazajutrz
z pomoca i elektryczna pila, przydadzy si¢ lata praktyki — zartuje — w tajdze. (...)

Co dla poetow obowiazkiem, dla czytelnikow moze by¢ objawem zatrucia?
Podejrzana tatwos¢ rozumienia nieszczes¢ — czy to na zawsze?
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