




Psychoanalityk na bezdrożach 

Dorobek orientacji psychoanalitycznej w dziedzinie 
literaturoznawstwa prezentuje się w Polsce bardzo skromnie. „ Epizo-
dycznie tylko pojawiają się w literaturoznawstwie międzywojennym 
próby zastosowania psychoanalizy" - stwierdził Henryk Markiewicz 
w syntezie „Polska nauka o literaturze". Jerzy Speina w szczegółowym 
artykule „Psychoanaliza w badaniach literackich w Polsce okresu mię-
dzywojennego" (publikowanym w księdze Toruńskiego Towarzystwa 
Naukowego w 1975 roku) zgromadził dość bogaty materiał. Trudno je-
dnak nie zauważyć, że rozwój tej orientacji w nauce o literaturze ściśle 
związany jest ze stanem psychologii i trudno sobie wyobrazić rozkwit 
krytyki psychoanalitycznej w oderwaniu od praktyki terapeutycznej 
i panujących w niej orientacji. 
W dwudziestoleciu międzywojennym najważniejsze osiągnięcia w dzie-
dzinie psychoanalitycznej krytyki literackiej były dziełem psychologów 
i psychiatrów. Psychologiem był Stefan Baley, autor prekursorskiego 
studium o poemacie Słowackiego „W Szwajcarii" (1921), a później 
twórca podstawowych podręczników z dziedziny psychologii dojrzewa-
nia i psychologii rozwojowej dziecka. 
Najciekawszą osobowością był niewątpliwie Gustaw Bychowski, psy-
chiatra, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. Studiowal na uniwer-
sytetach w Niemczech i w Szwajcarii, zetknął się także z Freudem. Kie-
dy wrócił do Polski w 1922 roku, po doktoracie w Zurychu, jego poglą-
dy były już ukształtowane. Publikował w „ Wiadomościach Literac-
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kich " szkice i artykuły, brał udział w życiu kulturalnym i w aktualnych 
dyskusjach. 
W 1928 roku Gustaw By chow ski ogłosił pierwszy polski popularny za-
rys psychoanalizy, a książkę tę „ Wiadomości Literackie " powitały z en-
tuzjazmem, na który w pełni zasługiwała. Karol Irzykowski przy okazji 
recenzowania tej pracy zastanawiał się: „Przy naszym zapale do popi-
sywania się egzotycznymi wiadomościami, przy naszym zamiłowaniu 
do mistycyzmu i kabalistyki, dziwne jest, że ofreudyzmie mówi się u nas 
tak niewiele. Przyczyna tego tkwi prawdopodobnie w małym rozpow-
szechnieniu języka niemieckiego". Jerzy Stempowski w szkicu „«Ulis-
ses» Joyce'a jako próba psychoanalizy stosowanej", drukowanym 
w 1932 roku na łamach „Wiadomości Literackich" dał dowód, że do 
wiełekroć powtarzanej tezy o małym rozpowszechnieniu psychoanalizy 
w Polsce międzywojennej trzeba odnieść się z. pewną rezerwą. Później 
było gorzej. 
Powróćmy jednak na razie do Bychowskiego: w 1930 wydawnictwo 
Mortkowicza opublikowało jego kolejną książkę - obszerne studium 
„ Słowacki i jego dusza ". Praca ta dziś wydaje się dość oczywista w wie-
lu stwierdzeniach, inne z kolei — rażą archaicznością stosowanej ter-
minologii psychoanalitycznej. Bychowski pierwszy przeanalizował jed-
nak niepokojący stosunek Słowackiego do matki i zinterpretował ten 
ty s charakterologiczny jako brak „odłączenia", psychiczną zależność. 
Stefan Baley przypisywał Słowackiemu „kompleks Endymiona ", By-
chowski natomiast odnalazł głównie przejawy narcyzmu i różne mecha-
nizmy sublimacji. Konflikt między wymogami „ ja " idealnego a narcyz-
mem i związaniem libido z matką uznał psychiara za mechanizm pobu-
dzający twórczość artystyczną. Trudno jednak w całości wywieść sys-
tem mistyczny Słowackiego z jego osobistych kompleksów - w tej partii 
swojej analizy posłużył się psychiatra pojęciem „nieświadomego zbio-
rowego" zaczerpniętym z prac Junga i terminem „myślenie prelogicz-
ne " zapożyczonym od Lucien Levy-Bruhla. 
Książka „Słowacki i jego dusza" spotkała się z. zainteresowaniem nie 
tylko ze strony literaturoznawców (życzliwie omawiał ją Mieczysław 
Giergielewicz i doceniał Juliusz Kleiner). Psycholog Stefan Szuman 
omówił ją rzeczowo, dokładnie i krytycznie w obszernym artykule dla 
kwartalnika „Polskie Archiwum Psychologii"; podkreślił swoje za-
strzeżenia metodologiczne, dotyczące przede wszystkim wizji twórczo-
ści artystycznej jako rezultatu kompleksów ukształtowanych w dziecin-
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stwie. Szumem, dostrzegając poważne racje stojące za teorią psychoa-
nalityczną, uważał Bychowskiego za ortodoksyjnego wyznawcę Freuda 
i niedwuznacznie namawiał go, by oderwał się od mistrza i przezwycię-
żył tezę o kompensacyjnym charakterze wszelkiej twórczości. 
I tak by się pewnie stało, gdyż zainteresowania Bychowskiego dotyczyły 
nie tylko osobowości twórcy - w latach trzydziestych opublikował na 
przykład vi' miesięczniku „Droga " studium o Prouście, pisarzu, którego 
określił jako „poetę analizy psychologicznej". Dzieło zaczyna być tu 
traktowane samoistnie, nie tylko jako klucz do wyjaśnienia psychicz-
nych uwikłań autora. 
Na tym jednakże zamyka się polski dorobek tego uczonego, choć on sam 
był jeszcze czynny przez długie lata. Zmarł w 1972 roku, od wojny mie-
szkał w Nowym Jorku i publikował po angielsku. Pisywał o Whitmanie, 
Winckelmannie i znów o Prouście, wykładał, leczył, pisywał także od 
czasu do czasu w londyńskich „ Wiadomościach ". W 1948 roku ogłosił 
bardzo ważną książkę „ Dictators and disciples from Caesar to Stalin: 
a psychoanalitic interpretation of history" (przekład niemiecki — Mo-
nachium 1965), historyczną rozprawę o psychologii zachowań agre-
sywnych i osobowości totalitarnej. Informacje o losach i dorobku By-
chowskiego po wojnie czerpię z niewielkiego artykułu Mieczysława 
Wed lisa opublikowanego w „Ruchu Filozoficznym" w rok po śmierci 
uczonego. Po wojnie w Polsce zabrakło takiej osobowości, jaką był By-
chowski w latach dwudziestolecia, choć trudno tu nawet zastanawiać 
się, czy mogło być inaczej i jakie mogłyby być losy tego uczonego w cza-
sach wulgarnego socjologizmu. Pewna nić rozwoju polskiej myśli nie 
znalazła w ogóle kontynuacji. 
Brak ortodoksji mocno komplikuje sytuację również nie ortodoksyjnych 
wyznawców - wcale jej nie upraszcza, choć lak mogłoby się na pierwszy 
rzut oka wydawać, a przeciwnie, podcina rację bytu, zmusza do tłuma-
czenia wszystkiego od podstaw, choć nie zawsze można to zrobić. Ma 
to znaczenie zwłaszcza w tej chwili, gdy ortodoksyjnych freudystów po 
prostu już. nie ma i jedyne odniesienie, jakie może się tu pojawić, to 
odniesienie do przeszłości, do pewnego logicznego ciągu przekształceń 
samej doktryny, praktyk terapeutycznych i ich różnorodnych odgałę-
zień, czyli „szkół". 
W ogóle mówienie o psychoanalitycznej orientacji w literaturoznaw-
stwie wynika z dość wąskiego spojrzenia teoretyka, który w jednakowy 
sposób systematyzuje różne prądy: psychoanaliza nie może się obejść 
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bez zainteresowania twórczością, symbolami, tekstami i mową, jest 
więc literaturoznawczo ze swej istoty. To nie „orientacja" wśród psy-
chologów, to sedno tej dziedziny humanistycznej, główne pole jej zain-
teresowań. 
Trudno zostać krytykiem o orientacji psychoanalitycznej nie mając 
możliwości jasnego odwołania się do tej orientacji w psychiatrii, a w 
takiej sytuacji jest polski literaturoznawca, który nie należy do żadnej 
ze „ szkół " (choć kilka udało mu się skończyć), a seans psychoanality-
czny widział tylko na filmie (amerykańskim, Woody Allena). Ale cóż! 
Jeśli jest ciekaw głębin duszy, to rusza przed siebie, przywołując na 
pomoc kogo tylko może: filozofa, lingwistę, mędrca, którego zna z kiep-
skich tłumaczeń lub nawet z „drugiej ręki". Zobaczymy, co z tego wy-
niknie. 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Reinhart Meyer-Kalkus 

Jacques Lacan: Psychoanaliza jako 
lingwistyka mówienia 

Już w latach trzydziestych „rozciągliwa jak guma 
i naciągnięta do granic wytrzymałości zasada symboliczna psychoana-
lizy" spotkała się z krytyką poważanego wiedeńskiego psychologa ję-
zyka, Karla Biihlera1. W oczach Biihlera Freud był typem teoretyka 
odtwórczego, skrępowanego badanym materiałem. Wszędzie widział 
jedynie powtórzenia scen pierwotnych, nie rozporządzał bowiem jas-
nym pojęciem nazywającym ową „wspaniałą i zagadkową, symbolizu-
jącą czynność duszy"2. Ponieważ Freud nie posiadał odpowiednio ścis-
łego pojęcia ludzkiego języka i jego funkcji przedstawiającej, brako-
wało mu środków na określenie symbolicznej aktywności nieświado-
mości. Konsekwencją tego była pieniąca się dziko - zwłaszcza w kręgu 
jego uczniów - analiza symboli. Groziło to zaprzepaszczeniem faktycz-
nych odkryć psychoanalizy. 

1 K. Bühler Die Krise der Psychologie, Jena 1927, s. 164. 
2 Tamże, s. 206. 
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Jeśli więc, by Freudowskie wglądy mogły uzyskać odpowiednio nośny 
teoretyczny fundament, najpierw trzeba było rozjaśnić stosunek między 
językiem i nieświadomością. W nowy też sposób musiało zostać ujęte 
psychoanalityczne pojęcie symbolu. Zadania tego podjął się, nawiązu-
jąc do osiągnięć współczesnego językoznawstwa, francuski psychoa-
nalityk Jacques Lacan (1901-1981). W tej perspektwie Freud jawi się 
jako rówieśnik Ferdinanda de Saussure'a (jednego z twórców współ-
czesnego językoznawstwa3), psychoanaliza zaś pojmowana jest jako 
„lingwistyka mówienia"4. Zainspirowany przez takich językoznaw-
ców, jak Roman Jakobson i Emile Benveniste, Lacan przyswaja sobie 
na początku lat pięćdziesiątych pojęcia i koncepcje lingwistyki5 i wpro-
wadza do psychoanalizy pojęcie znaku jako jej nowe pojęcie funda-
mentalne. Czyni to jednak w bardzo osobliwy sposób6. Podczas gdy de 
Saussure ujmował znak (signe) jako „jedność psychiczną" posiadającą 
dwie, odniesione do siebie i ze sobą powiązane, strony, obraz dźwięko-
wy (image acoustique) względnie znaczące (signifiant) z jednej strony 
oraz pojęcie (concept) względnie znaczone (signifié) z drugiej7, Lacan 
modyfikuje ten model w zasadniczy sposób. Znaczące ( 'S ' ) pozostaje 
wprawdzie nadal umieszczone nad znaczonym ( 's ' ) , między nimi zo-
staje jednak przeprowadzona kreska oddzielająca je od siebie, interpre-
towana przez tego autora jako przegroda, przeszkoda czy ściana dzia-

3 Jeszcze inny założycie] współczesnej lingwistyki, nauczający w Rosji polski języko-
znawca Badouin de Courtenay (1845-1929) pozostał w Europie Zachodniej w dużej 
mierze nieznany. 
4 Por.: J. Lacan Séminaire 111, Les Psychoses, Paris 1981, s. 19; Écrits, Paris 1966, s. 
799. 
5 Por.: przede wszystkim artykuł Lacana L'instance de la lettre clans l'inconscient ou 
la raison depuis Freud (1957), w: Ecrits, s. 493-528. Poniżej abstrahuje się od tego. że 
Lacan w dwóch ostatnich dziesięcioleciach swojej działalności poługiwał się modelami 
zaczerpniętymi z matematyki i topologii. Por.: F. Kittler Die Welt des Symbolischen -
eine Welt der Maschinen, w: Draculas Vermächtnis. Technische Schriften. Leipzig 1993, 
s. 58. 
6 Por.: Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy Le titre de la lettre. Une lecture de 
Lacan, wyd. 2, Paris 1990; Michel Arrivé Signifiant Saussurien et signifiant Lacanien. 
Continuité ou détournement, w: Présence de Saussure. Acte du colloque international de 
Cenevè. wyd. R. Amacker i R. Engler, Genewa 1990. s. 247-262. 
7 F. de Saussure Cours de lingusitque générale. Edition critique preparee par T. de 
Mauro, Paris 1972, s. 99, 162. 
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Iowa8. W ten sposób znaczone zostaje podporządkowane znaczącemu, 
temu ostatniemu przyznane jest pierwszeństwo. Lacan dostrzega w tym 
zasadę (względnie „algorytm"), dzięki której stało się w ogóle możliwe 
ufundowanie współczesnego językoznawstwa - w jej wyniku również 
i psychoanaliza mogła dopiero uzyskać mocny naukowy fundament9 . 
Ortodoksyjnych saussuystów owa interpretacja musiała zaszokować, 
wydawało się im wręcz, że wiedzie ona na manowce10 . Nigdzie prze-
cież nie znajdujemy u de Saussure'a twierdzenia o podporządkowaniu 
znaczonego znaczącemu, zredukowanego do małego 's ' , podobnie też 
nie istnieje tutaj pojęcie „ciągłego ślizgania się znaczonego pod zna-
czącym"1 1 . Z drugiej strony Lacan zrywa z wyeksponowaną tak bardzo 
przez de Saussure'a zależnością obu stron znaku od siebie, która sta-
nowi o jego właściwej strukturze12. Co w końcu należy rozumieć przez 
funkcję znaczącego w „procesie genezy znaczonego" oraz przez opór 
kreski dzielącej w „oznaczaniu", a więc w procesie produkcji znacze-
nia? Czy Lacan tu sugeruje, że znaczące może przezwyciężyć opór tej 
przeszkody po to, by uczestniczyć w samym procesie konstytucji zna-
czenia? 

8 „Znaczące znajduje się ponad znaczonym, przy czym określenie «ponad» odpowiada 
barierze, która oddziela od siebie obydwa kroki", Écrits, s. 497. Lacan sądził, że jego 
schemat tworzy syntezę szeregu schematów stosowanych przez de Saussure'a w wykła-
dach od 1906 do 1911 roku. Odnosił się on przy tym przede wszystkim do Kursu 
językoznawstwa ogólnego. Warszawa 1991, opublikowanego przez uczniów de Saussu-
re'a. Mógł wszelako odnosić się również do pisemnych źródeł Kursu..., opublikowanych 
w 1957 roku przez Roberta Godela. 
9 J. Lacan Ecrits, s. 497. Jest kwestią osobnej analizy zbadanie, na ile późniejsze 
zapożyczenia Lacana, zaczerpnięte z matematyki, są rzeczywiście produktywne i jakie 
teoretyczne korzyści wiążą się z tak wysoką abstrakcją w tworzeniu teorii. Algorytm 
w matematyce zakłada wszelako wiele aksjomatów, elementów i reguł ich łączenia ze 
sobą, na których podłożu operuje. Czy to założenie nie okazuje się jednak dość wątpliwe, 
jeśli odnieść je do wielości ludzkich języków naturalnych, do ich nieustannej interferencji 
i niestabilności? Czy projekcja matematycznych relacji na sferę języka nie jest już z góry 
redukcjonistyczna? 
10 Por.: M. Arrivé Signifiant Saussurien, s. 249. 
11 Por.: J. Lacan Écrits, s. 502. Przeciwnie niż tutaj, we wszystkich schematach Kursu... 
znaczone dominuje nad znaczącym (por.: Kurs..., s. 99, 155, 162). 
12 W schemacie de Saussure'a oddaje to forma elipsy obejmująca sobą znaczące 
i znaczone oraz pionowe strzałki pomiędzy obydwoma płaszczyznami. 
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Ale autor Écrits nie uzurpuje sobie prawa do przemawiania jako języ-
koznawca czy akademicki profesor interpretujący de Saussure'a. Jego 
celem jest raczej wydobycie źródłowych wglądów Freuda za pomocą 
pewnego, zapożyczonego od de Saussure'a, pojęcia. Twierdzi, że od 
samego początku zapoznano „konstytutywną rolę znaczącego przy 
określeniu tego, co Freud nazwał nieświadomością"13 . Lacan przypu-
szcza nawet, że Freud w pewnym sensie już antycypował odkrycie de 
Saussure'a14 . Freud był bowiem w stanie - dzięki temu, że posiadał, 
jakkolwiek nie wyartykułowane bezpośrednio, pojęcie znaczącego -
określić „nieświadomość jako łańcuch znaczących" (chaîne de signi-
fiants•), który „gdzieś indziej (na innej scenie) zostaje powtórzony i trwa 
tam, starając się wniknąć w szczeliny obecne w mowie potocznej (dis-
course) i w refleksji, do której ona skłania"15 . Nieświadomość jest 
ustrukturowana niczym język, brzmi jedno z głównych twierdzeń La-
cana. Nieświadomość nie jest zatem identyczna z językiem, wszelako 
funkcjonuje zgodnie z tymi samymi regułami, co język. 
Zapożyczenie czy zniekształcenie pojęć de Saussure'a? Aby ocenić 
oryginalność i produktywność zaproponowanej przez Lacana śmiałej 
reinterpretacji Freudowskiej koncepcji, powróćmy jeszcze raz do de 
Saussure'a i do jego rozważań nad „mechanizmem języka" (méchanis-
me de la langue16J. Niemal równie istotne, co podział na langue i parole 
jest dla de Saussure'a rozróżnienie między „syntagmatycznymi" i „aso-
cjacyjnymi" (czy też, jak zwykło się powtarzać za Hjemslevem i Ja-
kobsonem, „paradygmatycznymi" relacjami)17. Relacje syntagmaty-
czne to takie, które powstają w łańcuchu mówienia (chaîne de la paro-
le). Odpowiadają one linearnemu charakterowi każdej językowej wy-
powiedzi, który wyklucza ni.in., że dwa elementy mogą zostać wypo-
wiedziane równocześnie. „Asocjacyjnymi" natomiast nazywane są 
przez de Saussure'a relacje między słowami, które nie są powiązane ze 
sobą w jednym określonym zdaniu, lecz odsyłają do siebie nawzajem 
w słowniku. „Związek syntagmatyczny istnieje in presenti; opiera się 

13 J. Lacan Écrits, s. 512. 
14 Radiophonie, w: Scilicet, t. 2,3, Paris 1970, s. 58. 
15 J. Lacan Écrits, s. 799. 
16 F. de Saussure Kurs językoznawstwa ogólnego..., s. 153. 
17 Por.: J. Fehr Saussure: Zwischen Linguistik und Semiologie. Reprint 23 Instytutu 
Maxa Plancka, poświęcony historii nauki, Berlin 1995, s. 110. 
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on na dwóch lub więcej składnikach jednakowo obecnych w rzeczywi-
stym szeregu. Związek asocjacyjny przeciwnie, łączy składniki in ab-
sentia w pamięciowym szeregu potencjalnym. Związki asocjacyjne na-
tomiast nie ukazują się ani w ograniczonej liczbie, ani w określonym 
porządku"18 . Są one częścią owego „skarbca wewnętrznego" (trésor 
intérieur), jakim jest język każdej jednostki. Siedziba ich znajduje się 
w mózgu19 . Starając się określić owo miejsce skarbnicy wirtualnych 
relacji językowych, de Saussure mówił w swoich wykładach o „laten-
tnej świadomości" lub „podświadomości"20 . Najwyraźniej był on prze-
konany, że owe asocjacyjne relacje są w równej mierze niezbędne dla 
funkcjonowania mechanizmu języka {langue), co relacje syntagmaty-
czne21 . Znaczenie słów, niezależnie od ich syntagmatycznej pozycji, 
jest określone przez relacje, w jakich pozostają one w stosunku do pa-
radygmatycznych szeregów asocjacyjnych o charakterze in absentia22. 
Elementy owego latentnego systemu w procesie mówienia są nieustan-
nie przemieszczane w szereg syntagmatycznego następowania po sobie 
słów. Wszystko zatem, co znajduje swój wyraz w języku, odsyła do 
tego rodzaju asocjacyjnych relacji w nieświadomym słowniku23. Osią 
koncepcji de Saussure'a jest założenie tego rodzaju wzajemnej gry mię-

18 F. de Saussure Kurs językoznawstwa ogólnego..., s. 148-151. 
19 Tamże, s. 148. 
20 J. Fehr Saussure..., s. 111. 
21 „W natłoku elementów, którymi wirtualnie rozporządzamy i które możemy efekty-
wnie zastosować, właśnie w tej skarbnicy mamy różne skojarzenia: każdy element 
pozwala nam myśleć o innych. Wszystko to, co z danej perspektywy, takiej lub innej, jest 
nawzajem porównywalne lub nie, jest obecne w otoczeniu danego słowa; w przeciwnym 
wypadku mechanizm języka ( langue) nie byłby możliwy". Takie właśnie uwagi zapisał 
A. Riedlinger do drugiego wykładu de Saussure'a na temat językoznawstwa ogólnego. 
Cyt. za J. Fehr Saussure..., s. 112. 
22 Asocjacyjne związki tworzą, jak głosi inna notatka de Saussure'a, „latentny system, 
dzięki któremu uzyskuje się punkty zaczepienia niezbędne do ukształtowania się znaku. 
Jako taki nie miałby on sam z siebie żadnego własnego znaczenia. Cyt. za: J. Fehr 
Saussure..., s. 114. 
23 Jest to idea de Saussure'a, do której w szczególności nawiązywał Roman Jakobson, 
wykorzystując ją zarówno w analizie afazji, jak i w odniesieniu do poetyckiej funkcji 
języka. Por. np.: Deux aspects du langage et deux types d'aphasies (1956), w: Essais de 
linguistique générale, t. 1 : Les fondations du langage, Paris 1963, s. 43-67. To, czy Lacan 
wiedział o tym bezpośrednio od Jakobsona, czy też za pośrednictwem Clauda Levi-
Strausse'a, nie może być tutaj przedmiotem badań. 
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dzy relacjami syntagmatycznymi i asocjacyjnymi. System języka i su-
biektywność mówiących indywiduów są w tak funkcjonującym „me-
chanizmie języka" wzajemnie do siebie odniesione. Wszystkie elemen-
ty pochodzą wprawdzie z językowego systemu (langue), wszelako u-
kład i ilość relacji asocjacyjnych są w każdym wypadku określone in-
dywidualnie. W asocjacyjnym wymiarze nieświadomości osadza się 
słownik języka, który każdy mówiący zapisuje w swoim mózgu i ak-
tualizuje w językowych wypowiedziach. 

Opublikowane w ostatnich dziesięcioleciach dokumenty ze spuścizny 
de Saussure'a: jego obszerne studia dotyczące anagramu, badania na 
temat glosolalii, spirytyzmu i synestetycznych doświadczeń, przepro-
wadzone wspólnie z psychologiem z Genewy, Albertem Flournoy, do-
wodzą, o dziwo, dużego zainteresowania tymi zjawiskami językowy-
mi, w których dają o sobie znać symboliczne struktury asocjacyjnego 
wymiaru nieświadomości. Dlatego też Johannes Fehr, polemizując 
z obiektywistyczno-strukturalnymi interpretacjami de Saussure'a, do-
chodzi do wniosku, „że twierdzenie pojawiające się w Kursie języko-
znawstwa ogólnego, jakoby langue nie było funkcją mówiącego pod-
miotu. w najlepszym wypadku jedynie w sposób bardzo jednostronny 
oddaje de Saussure'owską koncepcję relacji zachodzącej między języ-
kiem i mówiącym podmiotem"2 4 . System języka i subiektywność mó-
wiącego indywiduum w żadnym wypadku nie są sprowadzalne do sie-
bie nawzajem, i to zarówno wtedy, gdy próbuje się tego dokonać, biorąc 
za punkt odniesienia system językowy (jak ma to miejsce w określo-
nych prądach strukturalistycznych), jak też subiektywność (jak ma to 
miejsce w tradycyjnej psychologii i nowszych prądach w psychoanali-
zie). Właśnie ów wzajemny splot języka i subiektywności sprawia, że 
językoznawstwo de Saussure'a znakomicie pełni funkcję nauki leżącej 
u podstaw nowego ugruntowania psychoanalizy. To dzięki niej sugero-
wany przez Lacana związek między teoriami Freuda i de Saussure'a 
zyskuje ścisłość. Czyż językowe podstawy „symbolizującej aktywno-
ści duszy" nie stają się zrozumiałe dopiero w świetle wytyczonego 
przez de Saussure'a koordynacyjnego systemu języka i podmiotu, jego 
relacji asocjacyjnych i syntagmatycznych? I czyż teza Lacana, że tylko 

24 J. Fehr Saussure..., s. 130. 
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dzięki podobnie ć/i/ćM7-językoznawczemu pojęciu znaczącego Freud 
był w stanie ująć „nieświadomość jako łańcuch znaczących (chaîne de 
significants)"25, nie zyskuje w ten sposób swoistego uwiarygodnienia? 
Określony przez de Saussure'a „mechanizm języka" rozpoznajemy za-
równo we Freudowskiej analizie histerycznych symptomów konwersji, 
jak też w jego interpretacjach snów i w teorii neuroz. Przykładem tego 
są przypadki afonii, tzn. chwilowego braku głosu, które Freud przed-
stawił w napisanych wspólnie z Breuerem Studien zur Hysterie (1893). 
Należy do nich m.in. przypadek młodej śpiewaczki, która cierpiała na 
skurcz wiązadeł głosowych26 , czy też przykład owej histeryczki, w któ-
rej mówieniu pojawiały się różne dziwactwa, jak np. mlaskanie, które 
przypominało dźwięki wydawane przez głuszca w okresie tokowa-
nia27. Inny przypadek tego rodzaju, głośny później w literaturze psy-
choanalitycznej, przedstawił Freud we Fragmencie analizy histerii. Hi-
storii choroby „Dory" (1905). Chora cierpiała na kaszel i utratę głosu. 
Freud interpretuje ten przymusowy symptom jako czynność zastępczą, 
za pomocą której Dora demonstruje swoją miłość do nieobecnego męż-
czyzny i niechęć do jego żony28. Z tymi symptomami wiąże się zjawis-
ko polegające na tym, że Dorze w trakcie jej faz chorobowych o wiele 
łatwiej przychodziło pisanie listów, które były też dla niej jedynym 
środkiem utrzymywania kontaktu z nieobecnym mężczyzną2 9 . Sam 
Freud ujmował podobne przykłady histerycznej konwersji, polegające 
na przekształceniu nieświadomych wyobrażeń w symptomy, w sposób 

25 J. Lacan Écrits s. 799. 
26 J. Breuer, S. Freud Studien zur Hysterie, w: Gesammelte Werke, t. 1 s. 237. 
27 S. Freud Gesammelte Werke, t. 1, s. 100. Również i we współczesnej literaturze afonia 
urosła do rangi jednego z tematów miłosnych, jak nia to miejsce np. w opowiadaniu 
Artura Schnitzlera Der Empfindsame (1895). Opowiadanie to przynosi niemalże klini-
czny obraz histerycznej afonii, w: Die Erzählenden Schriften, t. 1, Frankfurt 1961, s. 257. 
28 Freud opisuje ten przypadek za pomocą językoznawczego pojęcia przyległości: 
„W technice psychoanalizy obowiązuje mianowicie reguła, że wewnętrzny, ale jeszcze 
ukryty związek, daje o sobie znać poprzez przyległość. czasowe następstwo idei, dokład-
nie w ten sam sposób, w jaki umieszczenie obok siebie w tekście 'a' i 'b' oznacza, że ich 
efektem będzie spółgłoska 'ab'. Dora doświadczyła ogromnej ilości napadów kaszlu 
połączonych z utratą głosu.. . Poprzez swoją chorobę demonstrowała zatem swoją miłość 
do K. oraz niechęć do jego żony", w: Bruchstück einer Hysterie-Analyse, w: Gesammelte 
Werke, t. 5 s. 179. 
29 Tamże, s. 245. 
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gwasz-językoznawczy30. Symptom pozostaje zatem - jeśli przełożymy 
to spostrzeżenie na język systemu pojęć de Saussure'a - w asocjacyj-
nych relacjach do szeregu innych nieświadomych myśli czy treści wy-
obrażeniowych, przy czym może on zawierać w sobie wiele z tego ro-
dzaju skojarzeń równocześnie. Tak też należy rozumieć zdanie Lacana: 
„Nieświadomość jest ustrukturowana niczym język". Symptom może 
przy tym również utracić swoje dawne asocjacyjne relacje i w ich miej-
sce przyjąć nowe - zgodnie z Lacanowską formułą „znaczone ślizga 
się pod znaczącym". Dla każdego aktualnego symptomu decydujące 
znaczenie ma relacja do tego, co zostało skojarzone in absentia. Od 
czasu napisania Objaśniania marzeń sennych Freud penetruje nieświa-
domość, wychodząc od luk w pamięci, lapsusów, marzeń sennych, do-
wcipów, czynności pomyłkowych, sformułowań bez sensu itd. Mowa 
pacjenta nie jest przez niego rozpatrywana fizjonomicznie - j a k o wyraz 
rzekomego psychicznego wnętrza. Jest ona raczej analizowana pod ką-
tem obecnych w niej językowych i językopodobnych elementów, które, 
zrazu w sposób bardzo zagadkowy, odsyłają nawzajem do siebie, a za-
tem elementów, których znaczenie stanie się zrozumiałe, gdy uda się 
je złożyć w całość w podobny sposób, jak ma to miejsce w logogryfie, 
w rebusie31. Znaczenie psychoanalitycznej talking-cure polega na tym, 
by z nieświadomości wydobyć i doprowadzić do językowej artykulacji 
ową wiedzę reprezentowaną przez znaczące i zarazem niedostępną 
podmiotowi32. 

30 „Doświadczyliśmy już, że symptom bardzo często odpowiada kilku różnym znacze-
niom na raz; dodać tylko należy, że może on również dać wyraz kilku znaczeniom 
następującym po sobie. Symptom może zmienić jedno ze swoich znaczeń (albo swoje 
znaczenie główne) wraz z upływem lat, albo też wiodąca rola może przejść z jednego 
znaczenia na inne. Wygląda to, jakby w neurozie obecna była konserwatywna tendencja, 
polegająca na tym, że raz utworzony symptom zostaje zachowany nawet wówczas, gdy 
nieświadoma myśl, która znalazła w nim swój wyraz utraciła swoje pierwotne znaczenie", 
H. S. Freud Brvchstück..., s. 213. 
31 W tym punkcie rozpoczyna się „grafemowa" lektura Freuda przez Jacques'a Derridę. 
Por.: Rene Major Lacan avec Derrida. Analyse désistenlielle, Paris 1991, s. 140. Sam 
Lacan mówi natomiast - wyraźnie frankocentrycznie - o „déchiffrage champolliones-
que", por.: J. Lacan Séminaire III, s. 19. 
32 Por.: Johannes Fehr Das Unbewußte und die Struktur der Sprache. Studien zu Freuds 
frühen Schriften, Diss. Zürich 1987. 
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Sposób, w jaki Lacan posługuje się terminem „znaczące", wykracza 
jednak zarazem daleko poza koncepcję Freuda. Przez to pojęcie rozu-
mie on wszelako nie tylko to, co sam Freud nazywał „wyobrażeniem" 
czy „nieświadomymi myślami". Lacan wychodzi z trywialnego zało-
żenia, że znaczone danego znaczącego może zostać przedstawione je-
dynie za pomocą innego znaczącego. W jakiż bowiem inny sposób 
moglibyśmy cokolwiek powiedzieć na temat znaczonego? Co do na-
szych wyobrażeń i myśli nie możemy się wszak porozumiewać inaczej, 
jak tylko za pomocą znaczących. Lacan wprowadza jeszcze drugie za-
łożenie: każde znaczące odsyła do łańcucha znaczących, który kojarzy 
ono z perspektywy własnej pozycji w syntagmie. Tym, co reprezentuje 
znaczące, nie jest jednak nic innego, jak podmiot (sujet), a zatem coś, 
co również można nazwać imieniem własnym. Dlatego Lacana defini-
cja znaczącego brzmi: „Znaczącym jest to, co przedstawia podmiot dla 
innego znaczącego"33 . Symptomy, na przykład - inaczej niż ma to miej-
sce w przypadku imion własnych - nie przedstawiają podmiotu dla in-
nych ludzi, lecz tylko wobec innych znaczących. 
Jeśli jednak Lacan mówi o „podmiocie", nie ma on wówczas na myśli 
podmiotu świadomości refleksyjnej, tak jak to pojęcie funkcjonuje 
w tradycji filozoficznej. Chodzi tutaj raczej o podmiot pragnienia czy 
nieświadomości, który, jego zdaniem, wyjawia się tylko w psychoana-
litycznym doświadczeniu34 . Podmiot ten przedstawiają wszystkie fe-
nomeny, które zostały opisane przez Freuda: symptomy, lapsusy, ma-
rzenia senne, bezsensowne czynności. Cała wiedza, jaką możemy zdo-
być na temat podmiotu: posiada językowy lub językopodobny charak-
ter. Bez materialnego nośnika, bez znaczących, nie mógłby się on w 
ogóle wyjawić. Owe znaczące jednak - zgodnie ze sposobem, w jaki 
Lacan odczytuje de Saussure'a Kurs językoznawstwa ogólnego - zys-
kują znaczenie nie dzięki woli jednostek, czy na mocy społecznej umo-
wy, lecz jedynie w wyniku relacji do innych znaczących. W jakiż bo-
wiem inny sposób, biorąc pod uwagę powyższe założenia, może zostać 
przedstawiony podmiot, jak właśnie poprzez znaczące i czemu innemu, 
jak właśnie innemu znaczącemu? W tej absolutystycznej koncepcji ję-

33 J. Lacan Écrits, a. 819. 
34 J. Lacan Séminaire Xl: Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse, Paris 
1973, s. 83. 
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zykowej, która, pamiętajmy, odnosi się jedynie do specyficznie psycho-
analitycznego doświadczenia nieświadomości, nie ma też dlatego miej-
sca dla takich pojęć, jak „człowiek" czy „osoba". Miejsce ich zajmuje 
symboliczne wydarzenie gry obecnych i nieobecnych znaczących, któ-
re odsyłają do siebie nawzajem. Mamy tutaj z pewnością do czynienia 
ze zdecydowanie antypersonalistycznym i antyhumanistycznym3 5 

określeniem podmiotu, które równocześnie zrywa w radykalny sposób 
z wszelkimi założeniami tradycyjnej psychologii operującej kategoria-
mi wyrazu tego, co psychiczne. 

Koncepcja ta, której teoretyczne podstawy nie mogą być tutaj dalej 
zgłębiane, posiada również swoje konsekwencje dla terapii psychoana-
litycznej w tcilking-cure. Lacan gwałtownie sprzeciwiał się egzysten-
cjalnej psychologii w stylu Karla Jaspersa, która pokładała ogromną 
wiarę w moc bezpośredniego rozumienia36. „Strzeżcie się rozumienia 
czegokolwiek!" - woła do swoich uczniów37, nazywając ludzką psy-
chikę czymś „najmniej naturalnym", co można sobie wyobrazić - pa-
rafrazując w ten sposób sentencję Voltaire"a, iż histoire naturelle nie 
ma nic wspólnego z tym, co „naturalne". Ludzkie zachowanie nie daje 
się pojąć w bezpośrednim rozumieniu, gdyż naszpikowane jest ono dzi-
wactwami i anomaliami38 . Według Lacana, funkcja j a (ni o i ) polega 
właśnie na tym, aby zmusić do milczenia albo unieważnić nieświadome 
impulsy i artykulacje, które kształtują symboliczny wymiar naszych 
działań i mówienia39. Właśnie na tym polega funkcja ludzkiego nar-
cyzmu: chronienie ludzi przed głosami tego, co nieświadome, które 
nieprzerwanie nań napierają, których terror jedynie psychotycy znoszą 
bez żadnych środków ochronnych. Dlatego rada dla psychoanalityka 
wsłuchującego się w mowę pacjenta brzmi następująco: 

35 Pojęcia tego nie używam w znaczeniu wartościującym, lecz w tym znaczeniu, w ja-
kim rozumieją je Louis Althusser i Michel Foucault: jako wyróżnika określonej formacji 
dyskursu w XX wieku. 
36 1 która przy tym zakłada jedność osobowości, jej autonomię, rozróżnienie na wyższe 
i niższe sity duchowe itd. Por.: J. Lacan Séminaire III, s. 14 oraz J. Lacan Écrits, s. 424, 
471,537,635,651. Por.: François Leguil Lacan avec et contre Jaspers, w: „Ornicar" 1989 
no 48, s. 5 
37 J. Lacan Séminaire / / / . s. 14. 
38 Tamże, s. 16. 
39 Tamże, s. 128. 
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Jedno z waszych uszu powinno ogłuchnąć po to, aby słuch drugiego stał się bardziej 
wyostrzony. I właśnie to ostatnie ucho powinno się skoncentrować na słuchowym postrze-
ganiu tonów lub (!) fonemów, słów, wypowiedzi, zdań, przy uwzględnieniu przerw między 
nimi. na skandowaniu, wcięciach, okresach i paralelizmach, gdyż tylko tutaj dokonuje się 
przekład słowo-w-słowo (tak jak ma to miejsce w przypadku metafory), bez którego 
psychoanalityczna intuicja byłaby pozbawiona podłoża i obiektu.40 

Lacan wyraźnie odróżnia w ten sposób doświadczenie psychoanali-
tyczne od akustyczno-fonetycznego czy glosalicznego (tak jak na przy-
kład ujmuje je Paul Moses czy Michel de Certeau41), które abstrahuje 
od wymiaru znaczeniowego. Językowe znaczenie mowy, signification, 
apeluje bowiem nieodwołalnie do wsłuchującego się rozumienia, 
względnie do wsłuchiwania się czy słuchania. Ten, kto słucha, nie może 
całkowicie pominąć znaczenia tego, co słyszy. W każdym momencie 
słuchania znaczenie otwiera się ciągle na nowo, aby zaraz potem od 
razu się zamknąć42 . Językowe znaczenie wytwarza się w tego rodzaju 
rytmie między obecnym i nieobecnym, przy czym to, co aktualnie na-
stępuje, jest, według Lacana, szczególnie istotne, ponieważ raz już usta-
nowione znaczenie może ono dodatkowo opisać lub „przejęzyczyć". 

Pewnego razu Lacan nazwał język „subtelnym ciałem". Słowa tkwią: 

[ . . . ] we wszystkich obrazach ciała zniewalających podmiot; mogą one uczynić histeryczkę 
ciężarną, mogą zostać zidentyfikowane z obiektem zazdrości o penisa, mogą reprezentować 
strumień moczu (urynalna pycha) albo powstrzymane ekstrementy (rozkosz skąpstwa)...43 

W porównaniu z wyznawaną przez uczniów Freuda, w szczególności 
przez Karola Abrahama, mitologią popędów wypowiedź ta działa ni-
czym środek przywracający przytomność umysłu: u podłoża obrazów 
ciała tkwią słowa względnie znaczące, które biorą je w posiadanie. 
W sferze językowej komunikacji owe znaczące mogą „przejąć funkcję 

4(1 J. Lacan Écrits, s. 471. 
41 Por. : J. Lacan Séminaire 111, s. 154. Por. tę koncepcję z poglądami M ichela de Certeau, 
który mówi o „oralnej transgresji" języka, „która przesuwa i rozcina wyartykułowany 
sens i autonomizuje znaczące w stosunku do znaczonego. [ . . . ] Znaczące tańczą we 
wnętrzu tekstu. Uwolnione od znaczonego, umożliwiają pojawienie się w szczelinach 
sensu rytów pytań i odpowiedzi - jakżeż może być tu mowa o innych?", M. de Certeau 
Histoire et psychoanalyse entre science et fiction, Paris 1987, s. 177. 
4 2 J. Lacan Écrits, s. 532. 
29 Tamże, s. 245. 
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falliczno-urynalną, erotyczno-analną czy sadystyczno-oralną"44. Właś-
nie dlatego, że u podłoża owych popędów częściowych tkwią znaczące 
struktury, obrazy ciała mogą zostać ponownie rozmyte przez słowa 
i doprowadzone do zaniku. 
Aby rozpoznać różnorodne formy użycia języka i wykorzystać je we 
własnych wypowiedziach w stosunku do pacjenta, psychoanalityk mu-
si opanować poetykę i retorykę języka mówionego45 . Paronomazje, ali-
teracje, figury retoryczne i poetyckie struktury brzmieniowe stanowią 
formy, dzięki którym znaczące odnoszą się do siebie i zyskują znacze-
nie, formy za pomocą których j a (moi) mówiących podmiotów orga-
nizuje z drugiej strony opór i obronę przed nieświadomością. Aby 
uchwycić różnorodność relacji i polifonię czyjejś mowy, psychoanali-
tyk musi liczyć się z tym, że w każdym przesłaniu można usłyszeć sens 
mu przeciwstawny, w każdej wypowiedzi - komunikat, który został 
w niej ukryty, w tym, co zostało przez kogoś zamierzone - sens, który 
artykułuje on całkiem bezwiednie. Wszystko to są operacje językowe, 
do których analizy retoryczna teoria tropów i poetyka wypracowały od 
czasów antyku bogaty arsenał środków. Nie chodzi już tutaj o taki czy 
inny „wyraz" ludzkiego podmiotu, lecz o podmiot nieświadomego, 
o ile ten, po to, aby znaleźć dla siebie artykulację, musi przejść przez 
siatkę znaczących, będąc przy tym retorycznie zniekształcony przez 
opór, który stawia mu j a (moi). W ten sposób następuje tutaj zdecy-
dowane zerwanie z filozoficznymi założeniami psychologicznej teorii 
wyrazu46. Widać wyraźny dystans psychoanalitycznej koncepcji Laca-
na w stosunku do tradycyjnej psychologii, jak też do wielu nurtów po-
wstałych w obrębie szkoły Freuda. Lacanowi nie chodzi już o „twarz" 
mówiącego i jego głos czy też o fizjonomię czyjegoś charakteru i jego 
formy wyrazu, lecz o Innego, względnie o „inny punkt widzenia", w 
którym mają miejsce językowe i językopodobne oddziaływania (die Ef-
fekte), pobudzone przez grę znaczących, ogarniającą sobą podmiot i ca-
łe zbiorowości. 

44 Tamże. 
45 Por.: J. Lacan Écrits, s. 288 oraz: M. de Certeau Histoire de psychoanalyse, s. 177. 
46 Jeśli wiedeński psycholog języka i teoretyk językowego wyrazu, Karl Bühler, wyra-
żanie poprzez głos i mówienie wiązał ze „szczelinami i miejscami wolnymi w obrębie 
języka", to Lacan idzie jeszcze dalej w porównaniu z tą próbą budowania teorii symbolu 
i przedstawienia, sięgając po Freudowską teorię symbolu i przedstawienia. 
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Założenie wzajemnego związku subiektywności i języka tkwi u pod-
staw Lacanowskiego roszczenia naukowego uzasadnienia psychoana-
lizy. Właśnie dzięki owemu założeniu jego teoria stała się tak bardzo 
atrakcyjna dla wszystkich kulturoznawczych dyscyplin, których o-
biekty mają charakter językowy. Analizy Lacana nawiązują nieustan-
nie do struktur języka mówionego czy pisanego, względnie do posia-
dającej językowy charakter semiotyki tego, co cielesne. Pod wieloma 
względami spełnia ją one wymogi l ingwistyki mówienia {parole), 
o której wzmiankował de Saussure, nie opracowując jej jednak teore-
tycznie47. Należy wsłuchiwać się w te przesłania, które niesie ze sobą 
mówienie zjawiające się poza obrębem podmiotu, a nie koncentrować 
się na podmiocie, który znajduje się poza obrębem mówienia - postu-
luje Lacan48 . Unika on w ten sposób ślepych uliczek tradycyjnej psy-
chologii świadomości oraz Freudowskiej teorii popędów, które igno-
rują językowy charakter swoich przedmiotów i w rezultacie wikłają 
się w mitologię popędów i dążeń. W odróżnieniu od nich poważne po-
traktowanie symbolicznego wymiaru języka oznacza stworzenie pod-
łoża dla psychoanalitycznej talking-cure oraz odnalezienie podstawy 
wyjaśniającej dla wszelkich dziwactw, anomalii, paradoksów i zja-
wisk sprzecznych z naturą, obecnych w ludzkich zachowaniach, które 
mają charakter językowy. 
Lacan zrywa, nawiasem mówiąc, z roszczeniem Freuda, jakoby psy-
choanalityk sam był w stanie na podstawie swoich inteipretacji zre-
konstruować nieświadomość pacjenta. Jeśli nieświadomość stanowi 
po części językowy, po części językopodobny porządek znaczących 
powracających uporczywie w różnorodnych kontaktach między lu-
dźmi, których wiąże ze sobą mówienie i pragnienie - jeśli stanowi 
jakieś „pomiędzy", obecne w zapośredniczonych językowo relacjach 
społecznych, wówczas psychoanalityk w równym stopniu co pacjent 
zostaje poddany swojemu pragnieniu w sytuacji przeniesienia. Inter-
pretacje, których dokonuje, są same częścią łańcucha znaczących łą-
czących go z pacjentem49 . Stanowią one odpowiedź na jego sympto-

47 F. Saussure Kurs językoznawstwa...'", s. 41. Por.: J. Fehr Saussure, s. 151. 
48 J. Lacan Écrits, s. 574. 
49 Według Lacana. nie istnieje coś takiego, jak indywidualna nieświadomość, obojętnie 
czy ma się do czynienia ze szczególnie przewrażliwioną nieświadomością pacjenta, czy 
też szczególnie uzdolnioną nieświadomością lekarza. Nie istnieje, według niego, również 
nieświadomość zbiorowa. Por.: Juan-David Nasio Cinq leçons sur la théorie de Jacques 
Lacan, Paris 1992, s. 32. 
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my, nie ma przy tym żadnej pewności, że za każdym razem trafiają w 
dziesiątkę. Interpretację psychoanalityka w porównaniu z mówieniem 
pacjenta wyróżnia jedynie to, że interpretacja ta stara się ująć w słowa 
to, co nieświadome w obrębie samej sytuacji analitycznej. Autorytarny 
psychoanalityk, roszczący sobie prawo do jedynie słusznej interpreta-
cji, zostaje w ten sposób pozbawiony władzy. Jego wyróżnioną pozy-
cję zajmują różne sieci przeniesień, występujące pomiędzy podmiota-
mi, dzięki którym znaczące i symptomy przemieszczają się od jednego 
z nich do drugiego. Zachodzi tu jednak pewna asymetria: analityk wy-
stępuje wszelako wobec pacjenta w roli Innego - czyli owej instancji, 
której przypisuje się wiedzę (le sujet supposé savoir), w obliczu której 
pacjent powtarza owe znaczące, w których w jego dotychczasowej hi-
storii życiowej znalazło swoją artykulację jego pragnienie - zajmując 
w ten sposób miejsce dotychczasowych przedstawicieli owego Inne-
go50. Właśnie ta sytuacja stanowi niezbędne założenie udanego prze-
niesienia. 

Roszczeniem Lacana było nowe zorientowanie psychoanalitycznej 
praktyki w wyniku dokonanej na nowo interpretacji Freudowskich tek-
stów (retour à Freud) i dostarczenie jej w ten sposób solidnego teore-
tycznego podłoża. Udało mu się to przede wszystkim dzięki przefor-
mułowaniu Freudowskiej praktyki interpretacyjnej w lingwistykę mó-
wienia. W znacznie mniejszym stopniu powiodła się podjęta przez nie-
go próba przeformułowania Freudowskiej teorii popędów, nad czym 
wytrwale pracował od 1960 roku. Przeformułowanie to bowiem - czego 
nie mogę tutaj niestety szerzej wykazać - pozostało aporetyczne w ne-
gatywnym znaczeniu tego słowa. Natomiast dokonana przez niego re-
interpretacja psychoanalizy jako lingwistyki mówienia stała się z cza-
sem jednym z najbardziej ważkich głosów w dyskusji nauk o kulturze 
w Europie Zachodniej i Ameryce Północnej od 1960 roku. 

Przełożył Paweł Dy bel 

39 Tamże, s. 128. 



Paweł Dybel 

Lacan i Leśmian - dwa zwierciadła 

Bo to był g/os i tylko - glos, i nic nie było, oprócz głosu! 
Bolesław Leśmian Dziewczyna 

1. Leśmian jest nie tylko - jak to wielokrotnie wykazywano - wielkim 
poetą - metafizykiem naszego czasu. Jest on również - co chciałbym 
wykazać poniżej - wielkim poetą - psychoanalitykiem. Chociaż, jeśli 
się bliżej przyjrzeć, samo rozróżnienie na Leśmiana - metafizyka i Leś-
miana - psychoanalityka ma charakter względny. W równej bowiem 
mierze jego poezja jest metafizyczna, co psychoanalityczna. 
Przeprowadzenie podobnego znaku równania zakłada jednak bardzo 
szczególne rozumienie tego, co psychoanalityczne, gdzie utożsamiane 
jest ono nie tyle z określoną metodą, co z określoną koncepcją człowie-
ka, jego „duszy". Tyle że znowu mógłby ktoś powiedzieć, takich kon-
cepcji jest legion. Freudowska, Jungowska, Frommowska, Adlerowska, 
Kleinowska, Binswangerowska... Która z nich jest najbliższa metafi-
zyce poezji Leśmiana? Niewątpliwie taka, w której dałby się wyśledzić 
podobny splot tego, co metafizyczne z tym, co psychoanalityczne. Otóż 
myślę, że taki splot obecny jest w koncepcji współczesnego francus-
kiego psychoanalityka, Jacquesa Lacana. Kiedy na przykład czytam 
w Séminaire /, że to, co specyficznie ludzkie, staje się jako wynik pod-
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wójnego odbicia w ustawionych naprzeciwko siebie lustrach1 i następ-
nie sięgam po strofy otwierające Prolog Leśmiana: 

Dwa zwierciadła, czujące swych głębin powietrzność. 
Jedno przeciw drugiemu ustawiani z pośpiechem, 
I widzę szereg odbić, zasuniętych w wieczność, 
Każde dalsze zakrzepłym bliższego jest echem.2 

... trudno mi oprzeć się wrażeniu: Lacan musiał czytać Leśmiana. Kie-
dy jednak po chwili refleksji muszę, rozczarowany, stwierdzić, że nie, 
to niemożliwe, choćby dlatego, że Lacan nie znał polskiego, narzuca 
mi się od razu inna równie nieodparta myśl: to Leśmian musiał czytać 
Lacana. No tak, ale to też niemożliwe, choćby z racji tego, że Prolog 
powstał blisko czterdzieści lat wcześniej.. . I wtedy nachodzi mnie trze-
cia myśl, splot dwóch poprzednich; wprawdzie Lacan nie czytał Leś-
miana ani Leśmian Lacana, to przecież ich rozumienia „ludzkiej duszy" 
są jak dwa lustra, które, jeśli ustawić je naprzeciwko siebie, przyniosą 
jedno drugiemu podobny obraz siebie. 

2. Ustawiam pierwsze lustro. Oto początek Dziewczyny. 

Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony, 
A poza murem płakał głos, dziewczęcy głos zaprzepaszczony. 
I pokochali głosu dźwięk i chętny domysł o Dziewczynie, 
I zgadywali kształty ust po tym, jak śpiew od żalu ginie.. .3 

Właściwie nie ma tu nic przypadkowego. Dwunastu braci - niczym 
dwunastu apostołów w poszukiwaniu prawdy. Prawda ta, jako że wie-
rzą oni w sny, jawi się im po drugiej stronie muru oddzielającego rze-
czywistość od świata wyobraźni: „od marzeń strony". Przybiera ona w 
ich imaginacji postać dziewczyny, o której istnieniu wnioskują na pod-
stawie łkającego śpiewnie głosu po drugiej stronie muru. Głos ów od-
syła ich bowiem ze swej istoty do kogoś: do jakiegoś podmiotu, który 
go artykułuje. Prawda jest zatem łkającym śpiewnie g ł o s e m domyś-

' Por.: J. Lacan Deux narcissismes, w: Le Séminaire. Livre 1. Freud écrits de kl 
technique 1953-1954, Paris 1977, s. 74. 
2 B. Leśmian Prolog, w: Wiersze wybrane, Warszawa 1973, s. 35. 
3 B. Leśmian Dziewczyna, w: Wiersze wybrane, s. 153. 
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lnej dziewczyny, który w wyobraźni braci rozlega się po drugiej stronie 
muru. Równocześnie jednak ów głos odsyła zza muru do braci, rodząc 
w nich pragnienie przyjścia z pomocą temu, kto śpiewa - jego wyzwo-
lenia. Głos ten ma w sobie coś z wezwania - w swoim śpiewnym za-
wodzeniu jest już zwrócony ku braciom, jest rodzajem komunikatu, 
w którym jest już obecny jakiś wypowiadający go podmiot i jakiś inny 
(inni), ku któremu jest skierowany. 
Czy jednak bracia - jak głoszą dalsze słowa wiersza - porywają za 
młoty i zaczynają walić nimi w mur jedynie po to, by wyzwolić uwię-
zioną za nim domyślną dziewczynę? Czy kieruje nimi altruistyczna 
chęć jej wyzwolenia? Bynajmniej. Przecież sama dziewczyna jest tylko 
ich „chętnym domysłem", podmiotem, który dopisują oni „chętnie" do 
głosu, który słyszą („łka więc jest"). To raczej sam ów głos nakłania 
ich do działania. Zanim bowiem mogli cokolwiek przemyśleć, zasta-
nowić się, zdystansować, już zostali przezeń porwani i ogarnięci - już 
zostali do niego „przyklejeni", stając się częścią jego śpiewu. Bracia 
zatem, chwytając za młoty, zostali już u w i ę z i e n i przez łkający 
głos (domyślnej) dziewczyny. Są we własnej wyobraźni już tam, gdzie 
ona: po drugiej stronie muru. Podobnie jak dziewczyna istnieje dla nich 
jedynie, o ile łka, oni sami istnieją dla siebie jedynie, o ile zauroczeni 
je j głosem walą młotami w mur. Nic więc dziwnego, że gdy umrą, ich 
praca będzie kontynuowana przez ich własne cienie, a potem - przez 
same młoty. Zostali przecież bez reszty „wessani" przez zawodzący 
głos dziewczyny. Poniekąd są już samym głosem, jego zawodzącym 
łkaniem - i niczym więcej. Dlatego też, jak się spodziewają, wyzwole-
nie dziewczyny od jej własnego zawodzącego głosu będzie równozna-
czne z ich własnym wyzwoleniem. 
Doświadczany w ten sposób przez braci głos dziewczyny zawiera jed-
nak w sobie coś więcej niż tylko wezwanie do je j wyzwolenia. Odsyła 
bowiem braci tam, skąd się wzięło jej łkanie - jakkolwiek samo „skąd" 
owego łkania jest na razie dla nich absolutną zagadką. Bracia, porywa-
jąc za młoty, idą za wezwaniem samego głosu, który ich odsyła nie-
wiadomo-gdzie. Ich chęć wyzwolenia dziewczyny jest jedynie reflek-
sem tego wezwania. Chociaż naturalnie - jak się spodziewają - wraz 
z rozbiciem muru wszystko się rozwiąże.. . 
Ale głos dziewczyny, poza tym że łka, jest również „zaprzepaszczany". 
Nie dość więc, że bracia są oddzieleni od niego murem, on sam zdaje 
się wydobywać z dna przepaści. Wydaje się więc jako taki głosem upad-



PAWEŁ DY BEL 22 

łym, oddzielonym raz na zawsze od czegoś, co przedtem było częścią 
jego samego i czego teraz sam usilnie pragnie. Jest głosem zagubionym 
w sobie, przeciętym na pół, głosem, który raz na zawsze utracił swoją 
pełnię. Jeśli więc chwytający za młoty bracia pragną rozbić mur, to ich 
pragnienie jest echem pragnienia „zaprzepaszczonego" głosu dziew-
czyny. Jest pragnieniem tamtego pragnienia... 

3. Tym, co oddziela braci od dziewczyny, jest mur. Symbolizuje on w 
wierszu przegrodę oddzielającą świat wyobraźni braci od rzeczywisto-
ści. Taką przegrodę w baśniach oddaje zazwyczaj symbol lustra: ten, 
kto się w nie zapatrzy, może przenieść się na tamtą, „lepszą" stronę 
świata i potem - albo z niej powrócić, albo zostać w niej na zawsze. 
Tutaj jednak wszystko zdaje się odwrotne. Mur jako lustro nie tyle prze-
nosi, co uniemożliwia braciom przeniesienie się bez reszty na stronę 
marzeń. Mur jako lustro ustanawia między głosem domyślnej dziew-
czyny a realną egzystencją braci przepaść nie do przebycia. Równo-
cześnie ustanawia on przepaść między tym, co słyszą a obrazem pła-
czącej dziewczyny, którego mogą się jedynie domyślać. Mur nie jest 
więc tutaj, ściśle biorąc, lustrem, które przenosi na stronę tego, co w 
nim ujrzane, ale - przeciwnie - lustro jest murem, który przepuszczając 
rozlegający się za nim głos jednoczśnie, oddziela słyszących od obrazu 
tego, kto go (domyślnie) artykułuje. 
Lustro jako mur nie przynosi więc obrazu łkającej, lecz tylko głos; ob-
raz może być w nim jedynie „domyślany" na podstawie tego, co sły-
szane ( „łka więc jest"). 
I właśnie dlatego, ponieważ lustro zastygło tutaj w mur, celem dwuna-
stu braci nie jest przeniesienie się na drugą stronę ujrzanego w nim 
obrazu (takiego obrazu, prawdę mówiąc, w ogóle w nim nie ma), lecz 
rozbicie lustra - muru, który oddziela ich od głosu domyślnej dziew-
czyny. Dopiero wówczas, jak się spodziewają, będą mogli ją wyzwolić 
i ujrzeć. Bracia, idąc za łkaniem zaprzepaszczonego głosu dziewczyny, 
nie napotykają lustra - muru jako przynoszącego im upragniony obraz 
tej, która łka. Lustro - mur nie jest przez nich doświadczane jako me-
dium, które pobudza, wspomaga i wypełnia ich marzenia. Jest ono prze-
szkodą, którą należy usunąć, aby dotrzeć tam, dokąd odsyła rozlegający 
się za nim głos. Bracia, idąc za odesłaniem tego głosu, widzą na razie 
przez mur bardzo „niewyraźnie, jakby przez mgłę" (św. Paweł). Dopie-
ro po jego rozbiciu ujrzą - jak się spodziewają - na razie tylko przez 
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siebie domyślany podmiot głosu wprost, „twarzą w twarz". Tyle że owo 
niewyraźne widzenie przez mgłę to dla autora Listów do Koryntian nie-
zbywalny wyznacznik ludzkiej kondycji jako skończonej - podobne 
Bogu widzenie wprost będzie możliwe dopiero po śmierci. Dlatego 
w tej perspektywie pragnienie rozbicia lustra jest próbą dokonania rze-
czy niemożliwej: zaprzeczenia własnej skończoności. Jest ono podnie-
sieniem ręki przeciw własnemu przeznaczeniu. Za co też buntowników 
spotyka zasłużona kara: 

I runął mur. tysiącem ech wstrząsając wzgórza i doliny! 
Lecz poza murem - nic i nic! Ni żywej duszy, ni Dziewczyny! 
Niczyich oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu! 

Nic - tylko płacz i żal i mrok i nieświadomość i zatrata! 
Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?4 

Rozbicie lustra - muru przynosi tylko doświadczenie nicości, którą 
przesycone jest ludzkie istnienie. Głos (domyślnej) dziewczyny - jak 
się okazuje - odsyłał w pustkę. Był samym głosem - uwodzicielskim 
głosem syreny, który rodzi pragnienie czegoś, czego - tak naprawdę -
w nim nie ma. Był głosem wzywającym do dokonania rzeczy niemoż-
liwej - wiodącym na zatracenie. Ale przecież nie do końca. Braciom -
młotom skonfrontowanym z nicością objawia się zarazem cała „nędza" 
tego świata. Doświadczają oni tego, co faktycznie jest - za zasłoną iluzji 
i marzeń. 

Wobec kłamliwych jawnie snów, wobec zmarniałych w nicość cudów, 
Potężne młoty legły w rząd na znak spełnionych godnie trudów. 

I była zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie! 
A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?5 

4. Ustawiam drugie lustro. Oto rysunek, który kilkakrotnie powraca 
w pismach Lacana. Ilustruje on fundamentalny dla psychoanalitycznej 
koncepcji tego autora, podział na to, co realne, wyobraźniowe i sym-
boliczne. 

4 Tamże s. 155. 
5 Tamże s. 155. 
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< 

Optical schema for the theory of narcissism 

Rysunek ten6 opisuje typowe doświadczenie optyczne: pomiędzy dwo-
ma lustrami, płaskim i sferycznym, umieszczony został wazon i kwiaty. 
Wazon ten jednak znajduje się w dość nietypowej pozycji: został od-
wrócony i przymocowany do podstawki od wewnątrz. Kwiaty zaś, 
przymocowane do podstawki od zewnątrz, znajdują się na zewnątrz 
niego. Oko na rysunku symbolizuje patrzący podmiot, załamane linie 
- promienie światła, które padają najpierw na płaskie lustro, przecho-
dzą przez wazon, podstawkę i kwiaty, odbijają się w lustrze wklęsłym 
i wracają do lustra płaskiego, dając w nim „normalny" obraz wazonu 
z kwiatami. 
Wazon, podstawka i kwiaty umieszczone pomiędzy lustrami znajdują 
się po stronie tego, co realne. Nie są one jednak jako takie obiektem 
wzroku patrzącego podmiotu. Ściśle mówiąc, on ich w ogóle nie widzi. 
Widzi jedynie ich odwrócony obraz w lustrze płaskim, w którym wszy-
stko zdaje się pozostawać na swoim miejscu: wazon stoi na zewnętrznej 
stronie podstawki z kwiatami wewnątrz. 
Ten rysunek prostego doświadczenia optycznego służy Lacanowi jako 
metafora sposobu, w jaki człowiek spostrzega sam siebie i świat. Jak 
każda metafora nie może być on brany dosłownie, chociaż zarazem 
unaocznia podstawowe rysy uniwersalnej struktury ludzkiego odnosze-

J. Lacan Le Séminaire. Livre I. 



25 LACAN I LEŚMIAN - DWA ZWIERCIADŁA 

nia się do świata. Wazon, podstawka i kwiaty, umieszczone po stronie 
realnej, symbolizują chaos rzeczywistości, poprzedzający doświadcze-
nie (ujrzenie) w niej czegokolwiek. Każde z nich jest nie na swoim 
miejscu, osobno i na zewnątrz wobec pozostałych. W teorii Lacana od-
powiada to etapowi poprzedzającemu „stadium lustra", kiedy jednostka 
doświadcza siebie, własne ciało jako rozczłonkowane. Znajduje się ono 
w stanie pierwotnego chaosu, jednostka nie panuje jeszcze nad jego 
procesami fizjologicznymi, odruchami i reakcjami7. Jest to dla niej stan 
nie do zniesienia, zagrażający je j istnieniu w świecie, dlatego za wszel-
ką cenę dąży ona do jego przezwyciężenia. Staje się to możliwe dopiero 
w wyniku jej przejścia przez „stadium lustra", kiedy to uzyskuje jedno-
lity obraz siebie: imago jedności obrazu własnego ciała. Obraz ten bę-
dzie pełnił dla niej od tej pory funkcję zaprojektowanego w przyszłość 
obrazu idealnego „ja" (ideal-Ich), według którego będzie się oriento-
wać w swym dalszym rozwoju, nabywając różne zdolności pozwalają-
ce jej przetrwać w środowisku przyrodniczym, później zaś uczestni-
czyć w różnego rodzaju grach kulturowych8. 

Ale, jak wynika z rysunku, owo imago jedności własnego ciała nie po-
wstaje w wyniku odbicia w jednyn lustrze, lustrze sferycznym, ale po-
jawia się dopiero w drugim lustrze. Dlaczego? Zanim odpowiemy na 
to pytanie, spójrzmy na drugi rysunek, którym posługuje się Lacan: 

7 Szerzej na ten temat pisałem w szkicu pt. Satnouwiedzenie w lustize, w: „Przegląd 
Filozoficzny" 1996 nr 4, s. 7-18. 
8 Por.: J. Lacan Le stade du mirroir: Écrits, Paris 1966, s. 93-100. 
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Przedstawia on9 ową hipotetyczną sytuację, w której obraz wazonu, 
podstawki i kwiatu jest wynikiem odbicia w jednym, sferycznym lu-
strze. Obraz ten, w odróżnieniu od tego, który jest wynikiem odbicia 
w dwóch lustrach, pojawia się po tej samej stronie, co „realny" wazon, 
podstawka i kwiat - po stronie realnej. W obrazie tym odbity wazon 
pokrywa się idealnie z wazonem „realnym". Z kolei odbity obraz kwia-
tu jest wprawdzie w innym miejscu niż kwiat „realny", zmieniając swo-
je usytuowanie wobec wazonu tak, że - podobnie jak jego odbity obraz 
w dwóch lustrach - tworzy iluzję „naturalnej" jedności z dzbankiem. 
Zarazem jednak - w odróżnieniu od obrazu kwiatu odbitego w dwóch 
lustrach - jest on po tej samej realnej stronie co odbity obraz dzbanka, 
pokrywający się z dzbankiem „realnym". W rezultacie - ponieważ od-
bity wazon symbolizuje formującą moc imago - patrzący podmiot nie 
dostrzega żadnej różnicy między tym, co realne i co wyobrażone. Dzba-
nek zawiera w sobie odbite (wyobrażone) kwiaty, tworząc z nimi je-
dność w obrębie tego, co realne. Odbity w sferycznym lustrze obraz 
dzbanka i kwiatu cechuje zatem swoiste „przyklejenie" odbitego 
dzbanka do dzbanka „realnego, oraz - tego następstwo - „przyklejenie" 
odbitego kwiatu do dzbanka. To, co wyobrażone, zdaje się tu po pierw-
sze: bez reszty pokrywać z tym, co realne oraz, po drugie, zjawia się 
po tej samej stronie, co realne. 

Podobna struktura obrazu określa, według Lacana, właściwy zwierzę-
tom sposób patrzenia na świat. Wszystko jest tutaj podporządkowane 
temu. co realne. To zaś, na tym poziomie, oznacza podporządkowanie 
jednostkowej egzystencji osobniczej „realnej" zasadzie zachowania ga-
tunku. Zobaczenie przez danego osobnika obrazu innego osobnika tego 
samego gatunku służy tu wyłącznie pobudzeniu popędu prokreacji. 
W tym sensie osobnik ten - jak powiada Lacan - „jest przyklejony do 
swojego libido"l0, nie jest w stanie się wobec niego zdystansować. 
Owo libido determinuje bowiem bez reszty jego zachowania - jedno-
stka istnieje tutaj jedynie o tyle, o ile poprzez swą „negację" (Hegel) 
służy zachowaniu gatunku. 
Natomiast struktura obrazu będącego wynikiem odbicia w dwóch lu-
strach tkwi u podstaw ludzkiego sposobu patrzenia na świat. Obraz ten 

9 J. Lacan Le Séminaire. Livre /, s. 76. 
10 J. Lacan Zeillich - Entwicklungsgeschichte, w: Le Seminaire. Livre /, s. 94. 
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powstaje po drugiej stronie lustra: tam, gdzie „nie ma" kwiatu, pod-
stawki i dzbanka. Pojawia się on w wyobraźni patrzącego podmiotu; 
nie tylko w całkiem innym miejscu niż to, w którym umieszczono „re-
alne" przedmioty, ale i w całkiem innej sferze bytu. Między nim a jego 
„realnymi" odpowiednikami rysuje się zatem wyraźna różnica, ba -
wręcz przepaść. Widać tutaj wyraźnie, że „realny" kwiat, podstawka i 
dzbanek nie tworzą żadnej całości. Są niczym odrębne rzeczy zaskle-
pione w sobie, nie pozostające w żadnej ze sobą relacji. W tej postaci 
symbolizują one zarówno to, co daje początek wszelkiemu życiu, jak 
i to, dokąd wszystko odchodzi. Przypominają się słowa z Trenu Fortyn-
brasa Herberta: 

To jest właśnie koniec 
Ręce leżą osobno Szpada leży osobno Osobno głowa 
i nogi rycerza w miękkich pantoflach11 

W istocie sfera realna pomiędzy lustrami to domena śmierci, pierwot-
nego chaosu, gdzie wszystko jest od siebie oddzielone, osobne, roz-
członkowane. Nie jest ona jednak czystym nic, absolutną pustką, w któ-
rą odchodzi wszelkie istnienie. Dostarcza ona wszakże niezbędnego 
„tworzywa" dla promieni światła; dopiero bowiem trafiając w niej na 
opór, nieprzejrzystość, mogą one przynieść po drugiej stronie lustra 
jednolity obraz tego, co realne. 
Obraz, który powstaje w wyniku odbicia w dwóch lustrach, różni się 
więc zasadniczo swą strukturą od obrazu odbitego w jednym lustrze. 
Zjawiając się po tej stronie, gdzie n i e m a p o d m i o t u, jest obrazem 
całkowicie iluzorycznym. Tak też postrzega człowiek swoje własne 
„j a". Widzi on je po drugiej stronie lustra: a więc tam, gdzie go, jako 
podmiotu (patrzące oko na rysunku), nie ma. Zarazem jednak, dlatego 
właśnie, że ów odbity obraz siebie jako „ja" kształtuje się po stronie 
wyobraźni wyraźnie oddzielonej od sfery tego, co realne, może on jako 
imago formować zachowania podmiotu. Nie jest on już do niego „przy-
klejony", jak przyklejone jest zwierzę do swego libido, nie mogąc się 
do niego zdystansować, ale je rozpoznając jako i n n e g o s i e b i e , 
traktuje je jako własne „ja idealne" (ideal-Ich), pozwalające z czasem 
zapanować nad chaosem własnego ciała. 

11 Z. Herbert Tren Fortynbrasa, w: Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 250. 
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Co jednak właściwie znaczy stwierdzenie, że to, co dostrzega podmiot 
w lustrze jako własne „ja", jest jego własnym innym? Znaczy to nie-
wątpliwie, że ów „inny siebie" pojawia się po drugiej stronie lustra: 
tam, gdzie nie ma podmiotu. Znaczy to jednak zarazem coś więcej: że 
ów „inny siebie" podmiotu jest w istocie obrazem i n n e g o , który ten, 
zrazu mylnie, bierze za swój własny obraz. 
W tym momencie metafora dzbanka z kwiatami przestaje już wystar-
czać. Tym bowiem, co zjawia się po drugiej stronie lustra, nie jest 
w istocie sam jednolity obraz-odbic ie realnego kwiatu, dzbanka i pod-
stawki, ale w równej mierze to, co przychodzi „z tamtej strony" lustra. 
Jest nim - twierdzi Lacan - zazwyczaj obraz innego - matki. To jej 
obraz narzuca się najpierw dziecku jako pierwotny obraz innego - sie-
bie, który dopiero później nauczy się ono odróżniać od rzeczywistego 
obrazu innego - siebie (ja). 
To poniekąd logiczne. Matka jest przecież, w perspektywie genety-
cznej, pierwszym innym, jaki zjawia się dziecku w lustrze świata. Samo 
dziecko jako podmiot doświadczający pokawałkowania własnego ciała 
(na rysunku oddają to symbolicznie odwrócony wazon, kwiaty na ze-
wnątrz niego, podstawka) jest na razie czymś w rodzaju pustej tablicy, 
na której, aby mogło wyjawić się dla siebie jako własne „ja", inny musi 
najpierw odcisnąć swój ślad. Dlatego, zanim podmiot wykształci swój 
lustrzany obraz (imago) jako „ja", zrazu utożsamia (mylnie) siebie z uj-
rzanym pierwotnie w lustrze obrazem innego - matki. 
Wynika stąd, że dziecko, spoglądając w lustro świata, jest już po jego 
drugiej stronie, która jest stroną zdominowaną przez innego - matkę. 
Przypomina to sytuację z Dziewczyny Leśmiana. Tyle że tam, zamiast 
lustra, które przynosi obraz innego siebie, pojawił się mur, który dzieli 
od niego, przepuszczając jedynie głos. 

5. Obraz innego - matki, który zjawia się po drugiej stronie lustra to 
w istocie - jak powiada Lacan - „pole I n n e g o". Inny, pisany dużą 
literą, to poniekąd coś więcej niż tylko obraz konkretnego innego — 
matki. Jak też obraz jakichkolwiek konkretnych innych - łącznie z ob-
razem innego siebie jako „ja". To w istocie Wielki Inny (le grand Au-
tre), który nie ma w sobie nic z „osoby", „ducha" tkwiącego u podstawy 
rzeczy, ale wiąże się ściśle z pojęciem tego, co inne, inności jako takiej, 
która, jakkolwiek w potocznym doświadczeniu zrośnięta jest z obraza-
mi konkretnych innych, to jednak zarazem transcenduje je na swój spo-
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sób. Innymi słowy: nie chodzi tu już o innego, który konstytuuje się 
w sferze wyobrażeniowej (odbicie po drugiej stronie lustra), ale o In-
nego, którego „pojęcie" wpisane jest w symboliczny porządek języka. 
Porządek ten, jako określony przez prawo ciągłej metaforyzacji i me-
tonimizacji tego, co wypowiedziane, nie daje się już zamknąć w okreś-
lonych obrazowych ramach, a le je ze swej istoty transcenduje. Stanowi 
o nim nieustanne wykraczanie poza siebie, ciągłe odsyłanie poza siebie 
ku nowym znaczącym: właśnie nieustanne stawanie się w stosunku do 
siebie innym12. 
Na poziomie tego porządku dokonuje się więc ciągłe przecinanie, roz-
bijanie w ruchu językowej samotranscendencji zastygłych obrazów 
„innego siebie" (ja) podmiotu, jakie za pośrednictwem innych wytwa-
rza w sobie ten ostatni. Rola Wielkiego Innego polega tutaj na „dziu-
rawieniu" w ruchu odesłania ku nowym znaczącym zastygłych na pła-
szczyźnie lustra (wyobraźnia) iluzorycznych obrazów innego - siebie 
podmiotu. Dokonuje on tego dzięki swemu wpisaniu w „językowość" 
języka, w jego samoróżnicującą się w ruchu metaforyzacji i metonimi-
zacji diakrytyczność. Ta zaś nie jest niczym innym jak jego czystą „gło-
sowością"; rozwijającą się bezgłośnie różnicą znaczących. Wielki Inny 
posiada zatem moc rozbijania imago podmiotu, ponieważ „coś mówi". 
Nie mówi przy tym głosem konkretnym, który można by przypisać 
określonej osobie, kobiecie lub mężczyźnie, ale mówi bezgłośnie samą 
„głosowością" głosu, która nie jest męska ani żeńska, ale dopiero ot-
wiera sobą przestrzeń dla pojawienia się określonego głosu - męskiego 
lub żeńskiego. Głos Wielkiego Innego wpisany jest bowiem w sam ję-
zyk - j e s t „domyślany" w jego znaczących jako swego rodzaju funkcja 
ich różnic i różnicowania się. 
Ostatecznie, różnica między innym siebie (ja) podmiotu, którego odbi-
cie jawi się po drugiej stronie lustra jako refleks obrazu jakiegoś kon-
kretnego innego (matka), a Wielkim Innym, który, należąc do porządku 
symbolicznego, bezgłośnie „coś mówi", pozostając jako taki niewyob-

12 Widać tutaj wyraźnie, jak dalece rozumienie przez Lacana wymiaru symbolicznego 
(język) ma strukturalistyczny rodowód. Zarazem jednak należy podkreślić, że dla autora 
Ecrits metaforyzacja i metonimizacja nie są procesami, u podstaw których tkwi świadoma 
aktywność podmiotu (np. dobór i kombinacja w szereg według Romana Jakobsona). 
Procesy te dokonują się niejako samorzutnie, „pociągając" za sobą podmiot, który jest 
ich stroną bierną. 
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rażalny, daje się potraktować jako funkcja różnicy między naturą obra-
zu i głosu jako takiego. Obraz ze swej istoty dąży do zamknięcia, za-
sklepienia w obrębie jakiejś całości. Tylko wówczas bowiem może co-
kolwiek uczynić widzialnym. Do istoty głosu należy natomiast „dziu-
rawienie" przestrzeni; permanentne odsyłanie poza siebie, różnicowa-
nie. Mówiąc jeszcze inaczej: jeśli o obrazie stanowi jedność imago, 
dążenie do rozgraniczenia, ustanowienie przedziału na to, co wewnę-
trzne i zewnętrzne, to o głosie stanowi przekraczanie przedziałów, róż-
nicowanie. A zatem, mimo iż sfera wyobrażeniowa i symboliczna na 
pewnym obszarze zrastają się ze sobą, to zarazem ta ostatnia ze swej 
istoty nie daje się zamknąć w obrębie pierwszej. Dlatego też ich zgo-
dność, pokrywanie się ze sobą, czego doświadczamy na poziomie co-
dziennych kontaktów z innymi, na charakter pozorny. Równocześnie 
bowiem pozostają one ze sobą w ciągłym napięciu, konflikcie, który 
jednak na wspomnianym poziomie jest zazwyczaj głęboko ukryty. 
W najlepszym wypadku dochodzi on do głosu w różnego rodzaju po-
myłkach językowych, przejęzyczeniach. 
Ilustruje to wymownie trzeci schemat Lacana: 

The imaginary function of the ego and the discourse 
of the unconscious13 

Podmiot (S) rozpoznaje najpierw po drugiej stronie lustra obraz siebie 
jako innego - matki (a), którego późniejszym refleksem jest wyodręb-

13 J. Lacan Le Séminaire. Livre 11. Le moi clans la theorie de Freud et dans la technique 
cle la psychoanalyse. 1954-1955, Paris 1978, s. 88. 
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nione przez niego jego własne „ja" (ego). Równocześnie jednak wyob-
rażeniowa droga od obrazu innego - matki do obrazu samego siebie 
jako „ja" zostaje przecięta głosem Wielkiego Innego (A), który rozlega 
się jakby z całkiem innej strony lustra niż ta, z której bierze swój począ-
tek ujrzany w nim obraz. Głos ten „dziurawi" iluzoryczną jedność ima-
go siebie (ja), utwierdzając w ten sposób różnicę między owym imago 
a patrzącym podmiotem. Podmiot ten bowiem, w tym co widzi jako 
obraz siebie, jest zarazem odniesiony do Wielkiego Innego, który jako 
taki jest niewyobrażalny, ponieważ jest „samym głosem", samą „skarb-
nicą znaczących" 1 4 . 

6. Po tej okrężnej drodze przez Lacanowskie lustra powróćmy do muru 
- lustra Dziewczyny Leśmiana. Również i w nim rozlega się jakiś głos. 
Czy jest to jednak bezgłośny głos Wielkiego Innego? Czy ma on w so-
bie coś ze „skarbnicy znaczących"? 
Przyjrzyjmy się raz jeszcze pojęciu głosu w teorii Lacana. Głos jest 
tutaj zaliczany do czterech wyróżnionych obiektów małe a, którymi 
żywi się ludzkie pragnienie (désir) w najwcześniejszych fazach swego 
rozwoju: oralnej, analnej i fallicznej. W pierwszej z nich wyróżnionym 
obiektem jest pierś matki i związana z nim dominacja wzroku, w dru-
giej są nimi kał i mocz (stadium pośrednie), w trzeciej jest nim głos 
i związana z nim dominacja dźwięku (język). Jak jest jednak tutaj -
strukturalnie - rozumiany sam obiekt małe a? 
Pojęcie to wiąże się ściśle z rozumieniem przez Lacana „istoty" czło-
wieka, ta zaś jest wynikiem głębokiego przekształcenia, jakiemu na 
poziomie ludzkiego bytu ulega sam popęd. Otóż, w odróżnieniu od po-
ziomu zwierzęcego, popęd, dążąc tutaj do urzeczywistnienia swojego 
celu, natrafia na pewną przeszkodę. Jest nią zakaz kazirodztwa, który, 
odcinając dziecko od matki jako najbardziej pożądanego pierwotnego 
obiektu, sprawia, że, represjonując swe dążenia kazirodcze, identyfi-
kuje się ono z ojcem (ściślej mówiąc, z „imieniem Ojca", które uosabia 
ojciec jako instancja zakazująca). Od tej pory matka, jako najbardziej 
pożądany obiekt, z którym utożsamienie się (powrót do łona) przynosi 

14 Pojęcie „skarbnicy znaczących" (le trésor des signifiants) oddaje u Lacana synchro-
niczny aspekt struktury języka: równoczesne współwystępowanie wszystkich znaczących 
w „polu Innego". 
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największą rozkosz, staje się dla dziecka niedostępna. Będzie ono mog-
ło zaspokoić swe określone popędowo pożądanie jedynie częściowo 
i w sposób okrężny. Owo pożądanie - jako pożądanie innego i związa-
nej z jego posiadaniem rozkoszy (jouissance de l'Autre) - będzie się 
od tej pory żywiło obiektami zastępczymi - między innymi wyróżnio-
nymi powyżej czterema obiektami pojawiającymi się we wczesnych 
fazach rozwoju dziecka. Wynika stąd, że „obiekty a są czymś w rodzaju 
namiestników zakazanego życzenia kazirodztwa, są niczym drobne 
pieniądze zamiast wielkiego skarbu, który dziecko, na szczęście dla 
siebie, utraciło. Ponieważ absolutne zaspokojenie juissance de l'Autre 
jest wzbronione, tylko częściowe przedmioty popędu gwarantują sobą 
nadmiar rozkoszy"15 . 
Słowem, ponieważ najbardziej upragniona rozkosz jest nieosiągalna, 
zaś dziecko równocześnie żyje jej fantazmaten, zmierza ono do niej 
okrężnie, żywiąc swoje pragnienie zastępczymi obiektami a. Wśród 
tych obiektów głosowi, jako związanemu z fazą falliczną, przypada 
miejsce szczególne; jest on obiektem małe a najściślej związanym z sa-
mym zakazem (w nim wszakże ów zakaz został sformułowany). Głos 
zatem, jako obiekt małe a, wykształca się w fazie fallicznej - w kon-
cepcji Lacana - decydującej dla rozwoju dziecka: kiedy doświadczenie 
przez nie zakazu kazirodztwa stanie się tożsame z wprowadzeniem go 
w język. Jeśli do tej pory był obiecującym najwyższą rozkosz czułym 
głosem matki, to teraz na pierwotne doświadczenie nakłada się katego-
rycznie zakazujący głos ojca: „Podobnie jak pierś pozostaje nadal 
przedmiotem popędu, gdy dostęp do ciała matki jest już dawno wzbro-
niony, podobnie też głos budzi pożądanie jako rozczłonkowany, zastęp-
czy obiekt Phallusa16, chroni jednak zarazem przed kazirodztwem -
przed pożądaniem Innego i juissance de l'Autre (przez co został ster-
roryzowany psychotyk) i odsyła w imieniu ojca do zaspokojenia prze-
suniętego w przyszłość"17. 

15 R. Mayer-Kalkus Jacques Lacans Lehre von der Stimme als Triebobjekt, (maszyno-
pis rozprawy habilitacyjnej autora, s. 288, tłum. P. D.). 
16 Pojęcie Phallusa oddaje w tym wypadku dążenie podmiotu do uzyskania na powrót 
stanu absolutnej symbiozy z matką - utożsamianej przezeń na poziomie wyobrażeniowym 
z pełnym posiadaniem obiektu i rozkoszowaniem się nim bez ograniczeń (juissance). 
17 R. Meyer-Kalkus Jacques Lacans Lehre..., s. 280. 
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Dwoista natura głosu: rozbudzanie pożądania i zarazem wzbranianie 
go, może zatem zostać zinterpretowana jako w swej istocie męsko-
żeńska. W tym wypadku nie chodzi jednak o konkretny głos, który roz-
brzmiewa, ale o samą „głosowość" głosu: o samą jego strukturę, która 
leży u podstaw wszelkiego konkretnego głosu, męskiego lub żeńskie-
go. I tak np. kobiecy głos matki, niosąc w sobie obietnicę „rozkoszy" 
(juissance), zawiera jednocześnie, jako „coś mówiący", odesłanie do 
tego, kto tej rozkoszy wzbrania. Coś mówiąc bowiem - nawet jeśli 
dziecko nie rozumie zrazu znaczenia wypowiadanych słów, a jedynie 
doświadcza tego, że matka c o ś m u m ó w i - odsyła już do jakiejś 
„rzeczy", która jako taka konstytuuje się dopiero z perspektywy dystan-
su, „przesunięcia" w przyszłość tego, czego dotyczy. Jest on więc jako 
taki znaczący, jest ciągiem signifiant, które w swej systemowej diakry-
tyczności zakładają odcięcie, oddzielenie od tego, permanentną różnicę 
w stosunku do tego, czego dotyczą. Głos ojca z kolei, ustanawiając ka-
tegorycznie „zakaz", odsyła już zarazem do tego, czego zakazuje: do 
„rozkoszy", bez której sam zakaz nie miałby sensu. Głos ten samą swoją 
kategorycznością rozbudza w dziecku wyobrażenie owej „rozkoszy"; 
budzi w nim ciekawość tego, co zakazane. 
Przychodzi tu na myśl biblijna opowieść o Adamie i Ewie, gdzie „zna-
czące" zakazu zostało wybrane arbitralnie przez Boga (w końcu zakaz 
dotyczy tylko jabłek z jednego z wielu drzew w Raju), a jednak właśnie 
z tej racji budzi ciekawość obojga. Kiedy zaś łamią go w nadziei, że w 
ten sposób poznają jakąś głębszą prawdę, nie tylko do niczego takiego 
nie dochodzi, a co więcej zostają oni od niej poprzez wygnanie z Raju 
raz na zawsze oddzieleni. Nie wiadomo więc, czego dotyczył zakaz; 
może chodziło tylko o jabłka, a może o coś więcej. Decydujące zna-
czenie ma jednak to, że pierwotny obiekt zakazu został raz na zawsze 
usunięty z horyzontu ludzkiej wiedzy, oddzielony (stłumiony) od niej 
ostatecznie. W tej też postaci - jako coś na zawsze utracone - staje się 
czymś najbardziej upragnionym, zakreślając sobą horyzont ludzkiej hi-
storii. 
Oba głosy zatem - żeński i męski, w równej mierze, choć każdy jakby 
od innej strony, uczestniczą w głosie „jako takim", zachowując jego 
dwoistą, obiecująco-wzbraniającą strukturę. O obydwu bowiem w ró-
wnej mierze stanowi „znaczący" charakter; wpisana w nie intencja ko-
munikowania komuś czegoś, zakładająca, że to, co w nim komuniko-
wane („obiecane") jawi się w polu tego, co zostało w nim raz na zawsze 
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stłumione („wzbronione"). Tylko wówczas bowiem wszelki głos może 
być głosem; artykulacją „czegoś", wpisaną w język jako otwarty sy-
stem różnic, w którym każde znaczące może się pojawić jedynie dzięki 
przerwie („interwał") dzielącej go od innego znaczącego, ta zaś może 
się odnawiać dzięki przedziałowi między znaczącym i znaczonym. 
Do natury głosu należy zatem, że mówiąc - jawiąc wypowiadaną w 
nim rzecz - coś obiecuje puissance) i zarazem „przesuwa" spełnienie 
obietnicy w nieokreśloną przyszłość. Ze swej istoty nie pozwala z wy-
powiadaną rzeczą zidentyfikować się „do końca". Głos, dając obietni-
cę, zarazem stwarza zakaz. I tylko też dlatego rozbrzmiewając - cokol-
wiek mówi. 

7. Czy głos (domyślnej) dziewczyny z wiersza Leśmiana zawiera w so-
bie coś z podobnie dwoistej natury głosu? Niewątpliwie tak. Jako „łka-
jący" odsyła wszakże do czegoś, co jest w nim nieobecne; co spowo-
dowało łkanie. Sugeruje zatem, że między nim a jego „przyczyną" 
jstnieje głęboki przedział, oddzielenie, przerwa. To tym samym głos, 
który obiecuje, że jeżeli zostanie usunięta przyczyna jego łkania ... 
Zarazem jednak rozlega się on „zza muru". Jest głosem w swym łkaniu 
„zaprzepaszczonym". Oddzielonym nie tylko od przyczyny swego łka-
nia, ale również od tych. którzy słysząc go, znajdują się po tej stronie 
muru. Jako głos zza muru jest on zarazem głosem przytłumionym -
pozbawionym czegoś istotnego z samej „głosowości" głosu. 
Nawet jednak w tej zniekształconej postaci zachowuje wyraźnie jedną 
jakość, jawi się braciom (domyślnie) jako głos dziewczęcy. Jest to -
zgodnie z naszymi poprzednimi uwagami - głos, w którym „obietnica" 
góruje nad „zakazem". Domyślna dziewczęcość tego głosu zdaje się 
przy tym zawierać w sobie coś więcej niż to, co nosi w sobie zwykły 
głos kobiecy. Rozlegając się z z a m u r u jest on bowiem czystą „ko-
biecością". Jest samą obietnicą rozkoszy, która może być doświadczona 
dopiero po rozbiciu muru. Głos ten zatem, jako czysto kobiecy, wzywa 
do zniszczenia elementu męskiego, który oddzielił się od niego i go 
„zaprzepaścił". Głos ten wzywa do całkowitego uwolnienia go w jego 
kobiecości! Do uwolnienia go nie tylko od przedziału oddzielającego 
go od świata, ale również od tego, co dzieli go w nim samym. Głos ten 
wzywa braci do uwolnienia go do samego siebie. Wówczas też - jak 
obiecuje - doświadczą go bezpośrednio i w pełni w tym, czym jest i do-
kąd odsyła. 
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W głosie (domyślnej) dziewczyny zza muru zachwiana została tedy 
właściwa głosowi kobiecemu jako takiemu równowaga między tym, co 
w nim męskie i żeńskie. Między tym, co w nim wzbrania i obiecuje. 
Elementy te nie odsyłają już w nim do siebie nawzajem, ale oddzielone 
od siebie pozostają ze sobą w stanie głębokiego konfliktu. Jeden z nich 
stara się nie tylko zdominować drugi, ale wręcz wzywa do jego wyklu-
czenia, unicestwienia. Czy jednak, jeśli się to dokona, sam ów głos nie 
utraci tego, co czyni go głosem kobiecym? Czyż bowiem zawarta 
w nim obietnica juissance nie była możliwa jedynie jako dobiegająca 
zza muru? Czy tym samym rozbicie muru nie jest tożsame z unicestwie-
niem kobiecości rozlegającego się zza niego głosu? W rzeczy samej -
właśnie to wydarza się w wierszu. Powtórzmy: 

I była próżnia nagłych cisz, i nieświadomość, i zatrata18 

Efektem rozbicia muru nie jest tylko poznanie, że domyślna w głosie 
dziewczyna w ogóle nie istnieje. Jest nim również poznanie, że nie 
istnieje sam głos, który powołał ją do życia w wyobraźni braci. Wraz 
z murem, jako oddzielającym i dzielącym, unicestwieniu uległo ró-
wnież i to, co sam ów mur dzieląc stwarzał. 

8. Głos domyślnej dziewczyny zza muru nie jest głosem Wielkiego 
Innego, który mówiąc bezgłośnie w nas i poprzez nas różnicuje i dzieli. 
Jest to głos s y r e n i . Głos ten zdaje się być samą dziewczęcością właś-
nie dlatego, że to, co w nim różnicuje i dzieli, znalazło się na zewnątrz 
niego. Jest to głos rozszczepiony w sobie, przecięty na pół, głos w któ-
rym jedno z jego luster oderwało się od niego i zastygło w mur. Rozu-
miemy teraz, czym jest syreniość tego głosu. To zwielokrotnione echo 
najsłodszej melodii dzieciństwa - tej, którą rozbudziła w nas pochyla-
jąca się nad nami bezgłośnie twarz matki. To rozlegająca się zza muru, 
nie znająca już żadnych zakazów i przedziałów, obietnica juissance. 
Ten, kto posłyszy ten głos i zapragnie go pragnieniem niemożliwego -
podąży ślepo za jego wezwaniem nie zważając już na wszelkie prze-
szkody. Dlatego przebiegły Odyseusz, przepływając obok Wyspy Sy-
ren, postarał się o dodatkową przeszkodę. Dostatecznie silną, aby opar-

18 B. Leśmian Dziewczyna, s. 155. 
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ła się rozbudzonemu w nim pragnieniu pragnienia. Braciom Leśmiana 
brakuje tej przebiegłości. Trudno im jednak z tego powodu zarzucać 
naiwność. Poza Odyseuszem nikt przecież nie wie. kiedy w życiu prze-
pływa obok Wyspy Syren ... . 

P.S. Mam nadzieję, że jeśłi mimo wszystko przekonałem czytelnika, że 
Leśmian musiał czytać Lacana, to w takiej samej mierze przekonałem 
go, że Lacan musiał czytać Leśmiana. 



Barbara Zielińska 

W kloace świata. 
O Piotrusiu Leo Lipskiego 

Rozwiązuj krzyżówki 
Jacques Lacan Rady dla młodego psychoanalityka 

Piotruś Leo Lipskiego, mini-powieść, jak nazwał u-
twór sam autor, przywodzi na myśl zwielokrotniony list gończy. 
Kilkadziesiąt numerowanych fragmentów, z jakich się składa - niczym 
plik portretów pamięciowych - tworzy zaledwie przybliżony obraz po-
szukiwanego. 
Tym poszukiwanym jest faktyczny podmiot, z którym obcujemy. 
Z tym, że chodzi mi o podmiot będący rewersem podmiotu Kartezjań-
skiego. Podmiot w sensie Lacanowskim. A więc rzeczywistość psychi-
czna, w której najistotniejsze jest to, co nieuświadomione. Ergo: jestem 
tam, gdzie nie myślę1. 
Tak rozumiany podmiot uchyla się, rzecz jasna, pełnemu poznaniu. 
Można co najwyżej dostrzec jakieś jego cechy, wiedząc, że reszta i tak 
pozostanie w niedostępnym mroku: słowem, szkicować kolejne, może 

1 Poglądy Lacana przedstawiam głównie na podstawie tomu: J. Lacan Écrits. A Sele-
ction, transi, from the French by A. Sheriden, London 1995. 
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tylko dokładniejsze, listy gończe, uznając połowiczność efektu za nie-
odzowny koszt przedsięwzięcia. 
Pora wyjaśnić do końca: mam na myśli podmiotowość tekstu. Ale nie 
tyle w absolutnym przeciwieństwie do podmiotowości bohatera czy au-
tora, co raczej w zróżnicowanym w stosunku do nich zestawieniu. Nie 
podejmuję się rozstrzygać o ich zupełnej rozłączności. Zakładam ra-
czej, że bohater-narrator, tekst, czy wreszcie sam Leo Lipski stanowią 
tylko różne karty jednej talii, jaką rozgrywa swą walkę o istnienie ta 
sama rzeczywistość psychiczna. Żeby się do niej zbliżyć, wszystko, co 
w przejmującym tekście Lipskiego zostało wypowiedziane, musi stać 
się zaledwie odskocznią do nurkowania w muliste rejony o zatartych 
kształtach, których przedsmak dają zagadkowe ekscesy fabuły, języka, 
logiki. 
Pierwszy krok, jaki trzeba zrobić, to rozluźnić związki wynikania mię-
dzy obrazami. Postępowanie, jakie do analizy marzeń sennych zalecał 
Zygmunt Freud. Spróbować każdy obraz zobaczyć osobno. Zrobić 
miejsce na połączenia boczne, niespodziewane uskoki znaczeń. Decy-
dować winna nie logika, lecz pączkowanie, rozmnażanie przylegają-
cych znaczeń. 
Spróbujmy zatem. Sam tekst, o dziwo, nie stawia tak wielkich oporów 
przed, zdawałoby się, brutalnym kawałkowaniem. Jakby nie był mu 
niemiły taki gwałt. Jakby nawet pragnął zwielokrotnienia, przetasowa-
nia. Sam podsuwa uwodzicielskie możliwości. Choćby przez powta-
rzalność szczegółów dalekiego tła: rekwizytów, sytuacji, metafor. 
Na przykład drobiazg: predylekcja do szyldów, wywieszek. Prawdopo-
dobnych i nie. Sporo ich. jak na tak niewielką przestrzeń. Pierwszy już 
w początkowej scenie: 

[ . . . ] byłem zmuszony okolicznościami i długami moralnymi wywiesić nad swoją głową 
wielki szyld w językach niemieckim, hebrajskim i angielskim: PIOTRUŚ WRAZ 
Z ODZIEŻĄ - DO SPRZEDANIA2 . 

Demonicznego lekarza anonsuje najpierw jego wywieszka. Obserwacje 
wywieszek w mieście: Lombrozo - ortopeda, pani Noe Allembik - suk-
nie, pani Groskopf - biustonosze, obok szewc Obrotny (s. 96). Jakby 

2 L. Lipski Piotruś (Apokryf), w: Piotruś, Olsztyn 1995, s. 61. Wszystkie dalsze cytaty 
z tego utworu będę zaznaczać w tekście, podając numery stron w nawiasach. 
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zjawiska były tym, czym są - chwilowo. Wywieszki zawsze można 
zmienić. Nawet czas otrzymuje swój szyld: TYMCZASEM (s. 71). 
Świat nazywany za pomocą wywieszek obnaża swą prowizoryczność. 
Jest projekcją kondycji bohatera. Kurczenie się, atrofia, zamieranie, 
usychanie, wietrzenie, kruchość, wiatr - oto pojęcia z autodiagnozy 
bohatera. 

Gwałtowna atrofia: kurczę się. Zostaje ze mnie tylko fasada, która mówi, śmieje się. [s. 80] 

Epoka wiruje jak bąk, w jakimś dziwnym nie na-serio. Jakaś niepewność czy się jest. Stale. 
Naprawdę. Czy się wyryło gdziekolwiek znak? Świat dygocze jak w malarii, [s. 71] 

Fobia kruchości zamienia się w odczucie rozkładu. Rozkładowi ulega 
mowa („język, którym myślę, rozpada się i kruszy", s. 80), czas („Czas 
rozkłada się. Pomału, pomału wsiąka się w to wszystko. Ostrze tępieje. 
Dewastacja umysłu przez światło. Półrocze i lata. Porusza się jak 
w bagnie. Opada się. Arabieje", s. 84), nawet człowiek: człowiek jako 
mięso („bo widzi pan, mój mąż po śmierci leżał w lodówce i koszto-
wało mnie to masę... Tu mięso rozkłada się szybko", s. 63). Obsesja 
r o z k ł a d u ż y w c e m jest uświadomiona, nazwana. 

Może istniejemy na zboczach życia. Jak upiory. Niezupełnie [ . . . ] oczy przysypane piaskiem, 
popiołem, [s. 79] 

Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we własnym ciele jak mniszka, [s. I 15] 

Równie silny jest jednakże prąd przeciwny, zaprzeczający rozkładowi, 
z którym utożsamia się bohater. To prąd życia, ciągłego odradzania się, 
ruchu nie do uśmiercenia. Należy on jednak już do sfery, chciałoby się 
powiedzieć, nieświadomości tekstu. Ujawnia się bowiem tylko w spo-
sobie prowadzenia opowieści, w nadzwyczajnej, by tak rzec, biologicz-
ności narracji. Opisy krążenia krwi, wspomnień. Arterii. Niezniszczal-
nego, hipnotyzującego ogrodu. Wybujałych, przerażająco pięknych 
kwiatów. Kobiecości. Targów, jako esencji ruchu i przepływającego ży-
cia. Ruch, wzrastanie, wybieganie w przeszłość przypisuje narrator 
głównie światu zewnętrznemu, natomiast rozkład rozdziela sprawied-
liwie - toczy on otoczenie, ale promieniuje od bohatera. 
To jednak, co narracja dzieli na wnętrze i zewnętrze, w istocie walczy ze 
sobą w przestrzeni psychicznej samego bohatera. Z tym, że przepaść mię-
dzy tymi obszarami jest równie głęboka. To granica między świadomym 
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a wypartym. Świadomość stwierdza rozpad i uwiąd, tąpnięcie i zatratę, 
nieświadome zaś garnie się do energii, życia, pożądania i biologii. 
To sprzężenie rodzi przedziwne układy, jak ten wyjściowy, kiedy to 
Piotruś, podpisawszy sam siebie szyldem, zasiada na targu i usiłuje się 
sprzedać. Oto chłodna racjonalizacja motywacji tej wyjątkowej oferty: 
„wtedy to właśnie byłem zmuszony okolicznościami i długami moral-
nymi wywiesić nad swoją głową wielki szyld" (s. 61). Na skutek wy-
parcia do sfery nieświadomości zostaje zepchnięta elementarna potrze-
ba, jaka bohaterem de facto kieruje: potrzeba Drugiego - pragnienie, 
by potrzebował go Inny. Jeśli nie można inaczej, to za pomocą trans-
akcji kupno-sprzedaż. Tym innym może być ktokolwiek, nawet odra-
żająca pani Cin w swym brudnym staniku, z cuchnącym oddechem. 
Pani Cin emanuje zepsuciem, rozkładem, zjełczałą starością. Jest arty-
stką zatraty, potęgą zniszczenia. Z dziury w jej sukni prześwituje brud-
na sutka, w którą bohater wpatruje się jak zahipnotyzowany. Sutka, któ-
ra patrzy, sutka jak oko opatrzności. Nie darmo jej właścicielka nosi 
imię Cin, imię, które jest anagramem słowa: Nic. Piotruś stawia wszyst-
ko na jedną kartę. Jeśli potrzebuje nas tylko nicość, oddajmy się nicości, 
która odpycha, ale i wciąga jak elektroluks. 
Historia, którą opowiada sparaliżowany bohater, dziwaczna i mało 
prawdopodobna, sporo traci ze swej ekscentryczności, gdy czyta się ją 
jako konstrukt rzeczywistości psychicznej. Jako wyrażany przez sek-
wencję obrazów lament zdegradowanego podmiotu. Do tego, by eks-
cesy fabuły traktować jako język zapętleń psychicznych, upoważnia ten 
choćby ustęp: 

[ . . . ] myślałem o dziwnym wrażeniu, które towarzyszyło mi przez cały czas w domu starców. 
[ . . . ] Chodzi mianowicie o dłubanie w nosie. Każdy wszędzie dłubał w nosie, widocznie czy 
też psychicznie. I każdy wyciągał smarki na wierzch, szukał w nich coś długo, szukał, 
szukał, w końcu zaczął zwijać w kulkę, niby chleb, bawić się nerwowo z niewidocznym, 
nienaturalnym uśmiechem, roztargnionym. I każdy też rusz.ał najbardziej intymne miejsca 
ręką czy też nogą. Naturalnie, nieczęsto fizycznie, ale jakąś trzecią nogą, której zarysy 
wyraźnie widziałem. [ . . . ] To zaraźliwe, pomyślałem, dłubiąc, grzebiąc, gdzie się dało. 
[s. 67 J 

To, czym się ludzie zajmują w ukryciu, czego się można ewentualnie 
domyślać, narrator dostrzega jako czynność, stany psychiczne zamienia 
w anegdotę. 
W przełożeniu na język psychiki fabuła staje się przede wszystkim wy-
buchem obrazów o rozluźnionych, jeśli w ogóle nie zaprzepaszczo-
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nych, związkach wynikania. Najtrudniej jest zamknąć oczy na związki 
sformułowane, udrożniając jednocześnie możliwe związki ponad gło-
wami sąsiedztw, ponad chronologią. 

Język, którym myślę, rozpada się i kruszy. Jest niby - mamrotaniem starych kobiet, co 
moczą biszkopty w mleku. Gwałtowna atrofia: kurczę się. Zostaje ze mnie tylko fasada, 
która mówi, śmieje się. 1 na wydmach piasku czesze wiatr suche krzewy, [s. 80] 

Oderwać ten przekaz to jakby puścić film do tyłu. Spróbować skleić 
rozpuszczone biszkopty. Mamrotanie starych kobiet bywa jednak nie 
tylko niezrozumiałością, starczym rozpadem, bywa przecież również 
zamawianiem rzeczywistości, tak jak zamawia się choroby: wówczas 
hermetyczność przestaje być defektem, staje się warunkiem urucho-
mienia tajnych mocy. Wszystko jest w rękach odbiorcy. 

Między zamiarem, zdaniami, słowami przeczytanymi później, w innej chwili, daleko, 
czytelnikiem w obcym kraju, jest niewiadoma reakcja, jak ciągłe wahanie. Słowa są jak 
ranne ptaki przelatujące morze. [s. 80] 

Zakupiony przez demoniczną Panią Cin Piotruś zostaje zatrudniony do 
pilnowania klozetu. Ma siedzieć w nim zamknięty i blokować wejście 
znienawidzonym lokatorom. „Pan ma wyglądać nieapetycznie. Zresztą 
wystarczy tak, jak pan wygląda" (s. 68). Tak zaczyna się długi drama-
tyczny żywot wychodkowy Piotrusia. Klozet zyskuje w tym krótkim 
tekście rangę głównego rekwizytu, którego nie sposób przecenić. Poja-
wia się trzykrotnie. W mieszkaniu pani Cin, w knajpie i w przypadkowo 
odwiedzonym domu Polaków. Za każdym razem ma inne znaczenie. 
Klozet jest przeznaczeniem i królestwem wiecznie Wyrzucanego. 
Trudno coś bardziej wyrzucić niż do klozetu. Poza fekaliami trafiają 
tam odpadki, których nie przyjąłby nawet kosz na śmieci, bo zbyt mo-
kre, zgniłe czy śmierdzące. Miejsce w sam raz dla Piotrusia, który dla 
otoczenia jest przede wszystkim właśnie Odrzuconym, Odstającym, 
słowem - odpadkiem. 

Szedłem wśród ludzi, ale zawsze wyskakiwałem niby korek, nie mogłem w nich wejść, 
[s. 80] 

Zewnętrznym przejawem inności bohatera jest jego widoczne kale-
ctwo, paraliż („Mama, dlaczego ten Piotruś ma gumową rękę?", s. 127). 
Nie sposób wszakże nie zauważyć, że to tylko z reakcji innych domyś-
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lać się można drastyczności tego porażenia; jakaś pani rzuci Piotrusio-
wi jałmużnę, po czym umknie wystraszona, jakiś Arab kupi mu coś do 
jedzenia. Pierwsze spotkanie z Batią: „Mówi, spoglądając na mnie 
z obrzydzeniem: ( . . . ) Patrzy na mnie jak na glistę, karakona", (s. 85) 
W ustach bohatera-narratora ani razu nie padają jednak - w odniesie-
niu do siebie - słowa: kalectwo, paraliż. Najwyżej: trudno było mi tam 
przejść, musiałem się podpierać. Bohater, owszem, czuje się porażony, 
ale przede wszystkim psychicznie. Stan po traumatycznych przejściach 
wojennych, których możemy się tylko domyślać z nader powściągli-
wych napomknięć (Rosja, Persja, zapewne Anders). Na pewno wiemy 
tylko, że było to, jak kwituje ten czas sam bohater, otarcie się o dno, 
sięgnięcie dna. 
Świat ludzki uzbrojony jest w zdrowy odruch odrzucania odpadków. 
Jak refren powtarza się jakieś wyrzucanie. Umieszczenie Piotrusia 
przez panią Cin w klozecie dokonuje się częściowo rękoma jej bardziej 
prozaicznych pomocników: syna Edkę, który rankami wlecze zwłoki 
bohatera do klozetu i zielonego wyszybajłę, którego wynajęto, by wy-
rzucać bohatera z pokoju nawet w nocy. Przejmujące zbliżenia z Batią 
kończą się zwykle jej zdradą bądź odrzuceniem wyeksploatowanego 
kochanka. Odruch wymiotny na widok bohatera udziela się nawet temu, 
co nieożywione. 

Na przykład chciałem połeżeć po mojej pracy. Wtedy pokój dostawał torsji. Gięła mu się 
podłoga, która prawie dotykała powały, w miejscu gdzie leżałem, ściany poruszały się 
ruchem falistym. W końcu pokój wyrzygiwał mnie triumfalnie na ulicę. Jeszcze długo 
słyszałem jego olbrzymi kaszel, który był podobny do śmiechu hipopotama lub osła. [s. 128] 

Wchodzę cicho na schody i słyszę, że pokój, mimo że wchodziłem cicho, zaczyna złośliwie 
wymiotować, [s. 135] 

Nawet z przepięknej rajskiej wizji, słodkiej jak piosenka z dzieciństwa, 
bohater zostaje gwałtownie wytrącony - przez kogo? przez co? Nie 
wiemy. 
Niepotrzebnym i odrzucanym pozostaje chłonąć świat przez szybę. 
Modelową sytuacją jest scena, gdy wpatrującemu się przez okno w noc 
Piotrusiowi składa niedwuznaczną propozycję głucha prostytutka: 
„Podchodzi do okna, robiąc znaczące ruchy pięścią, palcami. Ale ja 
z żalem kiwam przecząco głową, że nie mogę, że ani-ani, że w końcu 
tam, tak blisko jest moja pani" (s. 73). Pozostaje karmić się życiem 
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cudzym. Zastępczą formą udziału w życiu może stać się podsłuchiwa-
nie, podglądanie. Toteż bohater w swej wychodkowej twierdzy wsłu-
chuje się w odgłosy przechodzących lokatorów, kontempluje fizjologię 
budynku - poranne trzepanie pierzyn przez okna (wywracanie wnę-
trzności), spuszczanie stor, spuszczanie wody. Z namaszczeniem pod-
gląda żołnierki z naprzeciwka, prostytutki na podwórku, ludzi w swych 
domach. Czasem w ścisku autobusu uda mu się trochę pomacać, by 
potwierdzić swoje problematyczne istnienie. Bo można być równie do-
brze wyrzuconym z bytu. 
Bohater, mocno rozchwiany poczuciem połowiczności bytu, rozpaczli-
wie czepia się jakiegokolwiek mocnego życia. Gdziekolwiek, jakkol-
wiek, od kogokolwiek. Sam wiotki i słaby jak podcięta roślina, jakby 
miał zaraz zemdleć, poszukuje człowieka-kroplówki. Takim człowie-
kiem-erką okazuje się piętnastoletnia Batia-malarka, Batia-wariatka, 
ale dostęp do niej jest dozowany. 
„Ją każdy może mieć. Ona nie przywiązuje do tego większej wagi", 
(s. 88) A jednak, je j opalizujące ciepłymi znaczeniami imię - Batia, 
batiuszka, batiar. Opiekuńcze ojcostwo. Andrus, ulicznik, włóczęga. 
Batia, w ciągłej pogoni za czymś nowym, zwykle wlokąca za sobą 
jakiegoś gościa, który płaci - oznacza dla bohatera życie, biologię, 
młodość - kapryśną, ale mimo wszystko gościnną, opiekuńczą kobie-
cość. Jest wiązką sprzeczności: zepsuta, a jednak delikatna, brzydka, 
a jednak piękna, nieuczona ale, bywa, przenikliwa, zaskakująco mąd-
ra. Jest samą przyszłością, splotem dalekosiężnych planów. Wciąż się 
czegoś uczy, wciąż się do czegoś przygotowuje: do wyjazdu, do ka-
riery w Paryżu, do wymyślnych operacji plastycznych. Jej życie to 
pasmo eksperymentów: psychicznych, erotycznych3. I piękny opis je j 
mocy: „Jej rozpinanie wielkich siatek i odchodzenie od już rozpię-
tych" (s. 122). Zaznaczanie terenów łowieckich, opuszczanie już za-
znaczonych. Branie w niewolę i porzucanie. Bo Batia jest mistrzynią 
porzucania. 

3 Najprawdopodobniej właśnie eksperymenty erotyczne Batii wzbudziły głęboki nie-
smak jednego z krytyków: „Świat Lipskiego zdaje się znajdować w stanie nieustającej 
rui. [ . . . ] Ich (bohaterów - B. Z.) szamotanie się w pętli seksu i zboczeń jest na ogół 
ucieczką przed sobą, własnym nieszczęściem, mizerią. Ucieczką zresztą częstokroć mało 
pociągającą estetycznie i moralnie" (S. Bereś Piekło Leo Lipskiego, „Odra" 1992 nr ł). 
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Zaczynać, niczego nie kończyć. Od jednej nie skończonej rzeczy do drugiej. Jej małpia 
natura, jej nienasycenie. „Wszystko, tylko nie to" - co w danej chwili robi. [s. 123] 

Motyw sieci dyskretnie przeplata cały ten tekst. Bezpośrednio raz je-
szcze w związku z Batią: „Batia zostawiała mnie na długie godziny 
w kawiarni i rozpinała w nowym miejscu sieci, jak pająk" (s. 106), kie-
dy indziej niewinnie: „Wracałem, pracz zwijał swoje sieci: prał firanki 
i zwijał je szeroko", (s. 100) W tle sieci rozpięte są częściej - nawet 
poza językiem, jako na przykład nie nazwany rekwizyt postaci, inspi-
racja porównań. Patronem Piotrusia jest święty Piotr, rybak ludzi. Pier-
wsze spojrzenie podczas wizyty lekarskiej na doktora Siegberta przy-
wodzi bohaterowi na myśl pająka: „Byłem w dużym gabinecie i na koń-
cu, za czerwonym stołem, siedział skulony, jak pająk, doktor" (s. 129). 
Pacjent zostaje wrzucony w pajęczą sieć diagnozy, bez zbędnej straty 
czasu na sprawdzenie je j zgodności z zeznaniami chorego. 

Ustalmy, że jest pan chrześcijaninem. Zaprzeczyłem i żachnąłem się: - Ależ skąd. - Otóż 
właśnie. Każdy z nas chodzi do ubikacji. I pan sobie tam urządził prywatną Golgotę, [s. 131] 

Porozrzucany, na pozór chaotycznie, motyw sieci wskazuje na elemen-
tarną dla tekstu rolę tego pojęcia, które mieni się wielością znaczeń. 
Składających się w ciąg konotacji pozytywnych, z jednej strony, bo 
sieć bywa przecież ochroną przed upadkiem, ocaleniem i miękkością -
takie są dla bohatera wielkie siatki Batii, on chce w nie wpadać, przykre 
jest dla niego tylko to, że on jeden nie wypełnia przepastnych przestrze-
ni wiązań, że musi godzić się na bycie jednym z wielu. Tutaj omotanie 
to jednocześnie zaczadzenie psychiczne, poddanie się i afekt. Z drugiej 
wszakże strony, sieć uruchamia ciąg skojarzeń negatywnych. Zasta-
wiać na kogoś sieci, czyli zastawić pułapkę, zastawić wnyki, zniszczyć. 
Wszyscy zastawiamy jakieś sieci. Na innych, na uczucia, na profity. 
Wszyscy jesteśmy rybakami, myśliwymi, kłusownikami. Tropiącymi 
ofiary. Sieć wchodzi przecież też w inne związki. Siatka płac, sieć ko-
munikacji. W Piotrusiu te dwa związki wciąż się splatają. Właściwie 
wszystkie relacje między bohaterami mają swój wymiar finansowy. 
Piotruś wystawia się na sprzedaż, kupuje go pani Cin. Batia po spotka-
niu z Piotrusiem ofiarowuje mu dziesięć piastrów, po czym żąda ich 
zwrotu. Miłość jest tylko za pieniądze, wszystko jest tylko za pieniądze. 
Urzekające bohatera, pełne życia targi rozkręca cyrkulacja pieniądza. 
Ale u podstaw tych wszystkich wersji tkwi najważniejsza, z której 
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wszystkie inne da się wywieść - siatka znaczeń. To propozycja pisania 
i projekt lektury. Każdy odbiorca tka różne sploty swych własnych sie-
ci. Nieskończona różnorodność oczek obiecuje różnorodność połowów 
- interpretacji. Każda z nich jest uprawniona. W każdej z sieci znaczeń 
najważniejsza jest tylko gra różnic, związek znaczonego ze znaczącym 
rozluźnia się. Dokładnie tak, jak to się dzieje w Lacanowskiej wykładni 
języka i nieświadomości. 
Nieświadomość, utrzymuje Lacan, ma strukturę języka. Czyli - istotą 
zarówno nieświadomości jak i języka jest porządek znaczący. Rzecz 
w tym, by oderwać go od sztucznie z nim związanego porządku zna-
czonego. Porządek znaczący jest samowystarczalny. To w nim realizuje 
się istota języka - gra różnic. Jej materią mogą być dźwięki mowy, ale 
i figury marzeń sennych. Odczytywanie znaczeń to nieustanne ślizga-
nie się znaczonego pod znaczącym. Łańcuch znaczących porównuje 
Lacan do krążków naszyjnika, który sam z kolei jest krążkiem w na-
szyjniku wyższego rzędu. 
W zderzeniu perspektyw poszczególnych bohaterów rozgrywa się fi-
nezyjna gra siatkami znaczeń. Obdarzone zawsze pewnym nadmiarem 
w stosunku do znaczącego znaczone rozkwita każdorazowo innym zna-
czącym w rękach różnych bohaterów, czasem w różnych sytuacjach 
u tej samej postaci. 
Na przykład kwestia kłopotliwego przybytku: klozetu. Pierwszy raz 
pojawia się on w mieszkaniu pani Cin. Dla gospodyni pełni on przede 
wszystkim rolę narzędzia psychicznego wykańczania lokatorów, a za-
razem miejsca pracy Piotrusia. Dla głównego bohatera klozet pani Cin 
to miejsce skrajnej udręki, ocierania się o dno, palenia żywcem przez 
słońce. 

Obudziłem się w ciężkim słońcu, które zwisało niby olbrzymi, świecący owoc. Nie było 
możliwości popełnienia samobójstwa. Chyba utopić się w muszli, co było bardzo trudne. 
Więc znów zwijanie się kunsztowne, z koniecznym opalaniem jednej części ciała, wędrów-
ka od słońca, ucieczka, wspinanie się na ściany, aż do rezerwuaru, spuszczanie wody, 
przemywanie nią rąk i skroni, dopóki byłem przytomny. A potem słońca, słońca gasnące, 
jakby rż.nęli wielbłąda, ociekające juchą, od której mi się niedobrze robiło. Czasem dniem 
zeskakiwałem na dół i słońce wydawało się osiągalne, chciałem je zniszczyć, zamordować, 
żeby go nie było. Więc łapałem je rękami i dusiłem, leczono wymykało się zręcznie, parzyło 
ręce, przezierało rażąco, tak, że musiałem zasłaniać oczy. Gdy nareszcie późnym wieczorem 
pani Cin wypuszczała mnie, byłem jej. przeraźliwie dla samego siebie, wdzięczny. Poczoł-
gałem się do pokoju, zacząłem lizać brzeg jej domowej sukni, lizałem, i wydawał mi się 
smaczny, [s. 103] 
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Przede wszystkim jednak klozet jest obrazem, poprzez który dochodzą 
do głosu stłumione odczucia i wyparte pragnienia erotyczne bohatera. 
Uwięzienie w klozecie, uwięzienie w ciele. Piotrusiowi przydarza się 
pewnego razu następujący sen: to on jest muszlą klozetową (muszlą! 
zamiana na żeńskość), a pani Cin chętnie siada na nim, po czym schodzi 
i mówi: - No, jak wyglądamy? Ciekawe, że opowiadając ten sen do-
ktorowi, Piotruś nieco go zmienia: pani Cin wkłada go do muszli (już 
nie on jest muszlą), po czym siada na nim itd. Z konstrukcyjnego punktu 
widzenia klozet pełni rolę zakończenia układu moczowo-płciowego 
budynku. Jak każdy pojemnik, jama, wgłębienie, we Freudowskim lek-
sykonie marzeń sennych to oczywiście symbol waginalny. W obu wer-
sjach sen byłby więc oczywiście sceną gwałtu dokonanego na Piotrusiu 
przez panią Cin, z tą tylko różnicą, że w - ocenzurowanej przez samego 
siebie - drugiej wersji Piotruś jest mężczyzną, w pierwszej zaś - ko-
bietą. Nawet jednak w tej łatwiejszej do przyjęcia wersji drugiej, w 
której bohater występuje w roli męskiej, również on jest gwałcony 
przez pochłaniającą go, siadającą na nim panią Cin. Bohater wprawdzie 
budzi się przerażony, pełen odrazy, ale jednak kobiecość przyciąga pod 
każdą postacią, a pani Cin nawet na jawie emanuje jakimś odrażającym 
seksualizmem, kiedy to z dziury w brudnej sukni łypie czarną sutką, 
która hipnotyzuje bohatera, a innym znów razem zakłada lokatorowi 
obrożę po padlym psie i pada na łóżko, skręcając się w orgazmie. 
Interesująca jest wszakże zamiana przez cenzurującą świadomość roli 
żeńskiej na męską w opowiadaniu własnego snu. W życiu codziennym 
wciąż ktoś powoduje bohaterem, ktoś go przewozi, przenosi, wlecze 
(„Gdy mnie Edka wlókł do klozetu, mówiłem imię Batii" (s. 80), za-
rzuca („Weszła do kio, zarzuciła mnie na ramię, zeszła po drabinie", 
s. 103), porywa („Aż krzepkie ramię Edki porywało mnie do klozetu", 
s. 87). Słowem, jeśli chce się z Piotrusiem wykonać jakąś czynność, to 
się go bierze: za ramię, pod ramię, na ramię. „Bierze się go" także 
w sensie erotycznym. 

Dopiero teraz zdałem sobie sprawę, że to nie ona mi się oddala, a ja jej. [ . . . ] To ona mnie 
posiadła przez to, że mówiła chrr, zaciskała zęby, leżała bezbronna i nic jej nie można było 
zrobić, [s. 99] 

Po pierwszym zbliżeniu Batia wręcza Piotrusiowi dziesięć piastrów: 
nie on jej. Bierność, wiotkość, miękkość i słabość, tradycyjnie związa-
ne z kobiecością, są przecież także symptomami choroby - w przypad-
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ku Piotrusia nikogo więc nie dziwią. Tymczasem dla niego, choć nie-
wygodne, są od razu okazją do przymierzania kobiecości. Co nie ma, 
trzeba zastrzec, charakteru jakiejkolwiek patologii seksualnej. 
Tekst ten jest na wskroś przeniknięty niespotykaną adoracją kobiecości. 

Kobiety są bardziej jakby naprawdę. Są orkanem realności, który niszczy wszystko, co nie 
jest biologią. Kobieta jest bardziej człowiekiem. Mężczyzna stanowi uboczny, jakby przy-
padkowy twór. Nie byli w planie. Zawładnęli nim. Człowiek to właściwie - kobieta. 
Mężczyźni krążą wokół niej, wybierając najdziwniejsze funkcje: logistyka, alfonsi, pienią-
dze, dalekobieżne łodzie podwodne, metafizyka, fizyka teoretyczna - i nigdy i nigdzie nie 
znajdą zadowolenia. Kobiety wprost przeciwnie. Na plaży. Zadowolenie mężczyzn nie 
znajduje się w planie ziemi. Stanowią oni przedłużony typ, przeznaczony na wymarcie. 
Przerośnięty. Chorobliwy. Zadowolenie kobiet - oooo! Nieopisane, tiulowe, firankowe, 
srebrzące się na niebiesko figi nylonowe, [s. 83] 

Doznać prawdziwego zadowolenia to zatem zaznać zadowolenia ko-
biety. Stąd krępujące rojenie sennne o byciu muszlą. 
Zupełnie inna rola przypadła klozetowi, z jakim zetknął się bohater 
w kawiarni w Haifie, w której Batia zwykła na długie godziny zosta-
wiać swego sparaliżowanego kochanka. Klozet stał się tu nieoczekiwa-
nie ratunkiem, ochroną przed niebezpieczeństwem. 

Pewnego dnia przyszła żandarmeria angielska. Coś mówili, przynieśli kubeł z farbą, roze-
brali gości i malowali jądra na zielono. Potem nagich puścili na miasto, zabierając szaty. 
Tylko dzięki ubikacji ocalałem, [s. 107] 

Klozet zyskał tu więc rangę azylu, miejsca, które może chronić przed 
upokorzeniem. 
Gradacja wartości postponowanego przybytku postępuje dalej. Naj-
pierw zagadkowa zapowiedź. Rozmowa z Batią: „ — Dość mam tej 
szwendaniny. Ja chcę do mojego klozetu. - Poczekaj. Będziesz miał ten 
swój ulubiony klozet i nawet trochę wolności, z którą nie będziesz wie-
dział, co robić" (s. 125). Podczas późniejszej, pełnej rozpaczy, szwen-
daniny, Piotruś przyciśnięty nagłą potrzebą, korzysta z ubikacji gościn-
nych Polaków. Sięgając po rączkę rezerwuaru doznaje niezwykłej wiz-
ji. Współczesna ubikacja zamienia się w drewniany klozet, przez dziur-
kę którego widać drewniane sztachety, „jakieś drzewa owocowe i ró-
żowe kwiaty" (s. 138). Pani o fiołkowych oczach, w sukni do kostek, 
prowadzi za rękę małą dziewczynkę. Ich białoruska rozmowa: karbo-
wy, chłopi, domowe wędliny, nerki wędzone, głowizna cielęca, coś 
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z wieprza. Dochodząca z dala pieśń: Oj kazali ludzie da ludzie / Polu-
biła Pietrusia / Ej ty sroczka biełaboczka / Oj skrypić moje serce, jak 
koła bies mazi... Wreszcie delikatna rozmowa z młodą panią, je j stra-
szna bajka nagle przerwana i gwałtowne wyrzucenie na ulicę Allenby, 
niczym wygnanie z raju. Oto więc miejsce męczarni zmienia się 
w miejsce wyniesienia. Staje się światłem - przesmykiem, ukazującym 
klimat mitycznego jakiegoś, kresowego raju - tak nieprawdopodob-
nym, że aż bajkowym, gdzie Piotrusia można traktować ujmująco, a na-
wet - tę słodką możliwość podsuwa dochodząca znad pól piosenka -
nawet pokochać - Oj skrypić moje serce. 
Od cierpienia i upokorzenia do wyniesienia. Na pozór takie samo po-
łączenie męki i uświęcenia przynosi diagnoza wystawiona bohaterowi 
przez doktora Siegberta, który „przepisał" Piotrusiowi „kurację kloze-
tową". Doktor Siegbert (Sieg-bert, Sig-mund Freud...) uznaje klozet 
za prywatną Golgotę bohatera: „pan ma cierpieć. Och, biedny Piotruś. 
Za wszystkich. Zbawienne sny. Zbawienny klozet" (s. 131). W połą-
czeniu dna z wyniesieniem w przypadku obu bohaterów tkwi jednak 
zasadnicza różnica, otóż w wersji doktora zestawienie to ma być wpi-
sane w jakiś wyższy, sakralny sens, przynajmniej w mniemaniu dźwi-
gającego krzyż. Tymczasem w oczach samego bohatera pytanie o sens, 
nie tylko wyższy, ale jakikolwiek, zostaje w ogóle zniesione. Niemniej 
diagnoza doktora Siegberta daje kolejne znaczenie klozetu. Klozet jako 
krzyż. 
Interpretacja doktora Siegberta jest powtórnym zaproszeniem do lek-
tury apokryficznej. Powtórnym, bo podtytuł Piotrusia brzmi: apokryf. 
Akcja toczy się w Palestynie. Jednak w biblijnych nawiązaniach na 
skutek mechanizmu przemieszczenia, panuje wyraźny chaos. Tytuło-
wego bohatera z wielkim patronem - apostołem Piotrem - łączy tylko 
imię i raczej wariacje na temat motywu trzykrotnego zaparcia się: „Pie-
ją koguty. Nie wiem, jak Jezus mógł sobie z nimi poradzić. «Trzeci kur» 
jest całkowicie dowolnym pojęciem. Pieją całą noc", (s. 72) Motyw 
zdrady pojawia się w związku z trzykrotnym telefonem od Batii, która 
dzwoni z żądaniem zwrotu pieniędzy, to ona jednak jest zdradzającą -
Piotruś zdradzanym. 
Bardziej niż w rolę apostoła wciela się bohater w rolę Chrystusa - przez 
skrajne cierpienie, opuszczenie i bycie zdradzonym. Analogie są je-
dnak zwichnięte. Diagnoza doktora Siegberta utrzymana w duchu spek-
takularnej wersji psychoanalizy załamuje się wobec braku idei ostate-
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cznego zbawienia, ale przede wszystkim wobec braku jakiegokolwiek 
uzasadnienia konieczności dosięgania dna. Nikt nie podejmuje tu ja-
kiejkolwiek próby teodycei. Cały tekst składa się z czterdziestu nume-
rowanych części. Czterdzieści, chrześcijański symbol pokuty, oczysz-
czenia, odrodzenia się do nowego życia, tu wskazuje raczej na niemoż-
ność, niewydolność wszelkiej teodycei. 

Już wiedziałem. Czy warto ryzykować życie dla wielu lat konania? Znalem to już. „On nic 
nie słyszy, biedny. On nie rozumie, co się do niego mówi. On jest nieprzytomny" - mówiła 
Anka, Lotka. A ja wszystko słyszałem i rozumiałem doskonale. To będzie gorsze. Konanie, 
w milczeniu, przez lata. Zamurowany we własnym ciele (jak mniszki zamurowywano). I 
wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na kamieniu 
i ziemi. [s. 145] 

W ujęciu Leo Lipskiego współczesny apokryf byłby jak układanka do-
bierana niewprawną ręką dziecka, w której można, owszem, dostrzec 
echa pierwotnych scenariuszy, ale w której niezgodność z pierwowzo-
rem nie jest niczym zdrożnym o tyle, że ideał-wzór jest tylko wzorem 
kompozycji, odartym z innych, wyższych konieczności.4 Jak to w puz-
zlach. 
Do pojęć, których znaczenie pozostaje w wyraźnym nadmiarze w sto-
sunku do jednego znaczonego, należy również kategoria choroby. Cały 
tekst roi się od postaci tkniętych jakąś okropną chorobą. Głuchoniema 
prostytutka, sąsiad umierający na raka, lokator z amputowaną nogą, 
obłąkany ojciec Batii, stary niedowidzący, bezzębny Suliman i oczy-
wiście sparaliżowany Piotruś. Przy takiej obfitości choroba, degenera-
cja ciała, stają się tu prawie normą, zdrowie i nieskazitelność ciała -
wyjątkiem. Jest to uderzające nawet w ulotnym, omiatającym spojrze-
niu na anonimowy tłum. 

4 Zdaniem J. Tomkowskiego, apokryficzna lektura tekstów Lipskiego stoi w ogóle pod 
znakiem zapytania: „Strzępy Księgi, które składają się na tom Opowiadania zebrane 
moglibyśmy - zgodnie z wolą autora - nazwać apokryfem. Lecz do jakiej religii mógłby 
się odnosić? [ . . . ] Piotruś - król Dawid, współczesny nieudany mesjasz błąka się po 
świecie pozbawiony wsparcia Opatrzności. Można- jak radzi biblijny psalmista-czekać 
«dzień i noc», ale czekać właściwie nie mamy już na co. [ . . . ] Pozostaje - jak w zakoń-
czeniu Piotrusia - konanie w milczeniu przez lata" (J. Tomkowski Wesz między nutami, 
„Res Publica" 1990 nr 1). 
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Czasem też idę na plażę w momencie wrzenia: żylaki, czasem jakiś miody fragment, na 
pograniczu rzeczywistości. Potem znów flaki. [s. 80] 

Człowiek, chlupoczący worek, napchany flakami, miękki, wilgotny. Dużo dziur, z których 
się leje, kapie, które śmierdzą, wyłożony śluzami, flegmami, galaretowatymi masami, 
[s. 116] 

Świat ludzki jawi się jako monstrualna kloaka. 
Jeśli na tle tej powszechnej somatycznej degeneracji stan Piotrusia 
wzbudza zainteresowanie szczególne, to jego paraliż musi być istotnie 
drastyczny, ale o tym dowiadujemy się głównie ze spojrzeń innych. 

Najwyraźniej widziałem sytuację, w jakiej byłem, w oczach dzieci. One, w zależności od 
wieku, miały w oczach przerażenie, witały mnie pierwsze, [. . .] przechodziły na drugą stronę 
jezdni, udawały, że mnie nie widzą. [s. 127] 

Sam bohater traktuje swój stan jako pewną uciążliwą niedogodność, ale 
nie jest on w ogóle głównym przedmiotem jego dociekań, cała jego 
energia skupia się raczej na wylizywaniu się z głębokich ran psychicz-
nych. 
W świecie zewnętrznym, w którym stosunki między ludźmi wyznacza 
cyrkulacja pieniądza, nawet stan Piotrusia ma swą wartość rynkową. 
Dla pani Cin choroba Piotrusia jest wiec w pewnym sensie jego atutem, 
obniża jego cenę: 

Kucnęła. Zaczęta mnie dokładnie macać. Nie pominęła żadnej części ciała. Kazała wstać. 
Uczyniłem to niezgrabnie. „Acha" - mruknęła. Macała mnie dokładnie, niby kurę, czy ma 
jajka, czy jest tłusta. Bała się widać, bym nie był dostatecznie zdrów ani też zbyt chory, by 
umrzeć jej zaraz. Byłem widać w sam raz. [s. 63] 

Amatorów taniej siły roboczej jest więcej, w Tel-Awiwie jakiś chała-
ciarz zaczepia Piotrusia: „ - Poszukuję kalikę. - W jakim celu? - Do 
produkcji wody sodowej. Bo wie pan, się ma kalikę . . ." (s. 137). 
Radykalnie czymś innym staje się choroba widziana oczami Batii. 

Stojąc, gdy ja leżę mówi: 
- Może się odzwyczaisz od swojej choroby? 
- Jak to, odzwyczaisz? 
- No, po prostu... nie będziesz chory. 
- Aleja. . . 
- T o brzydkie przyzwyczajenie i kto wie, czy ty tego nie symulujesz, [s. 99] 
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Choroba jako stan ducha: Batia nazywa więc to, co nigdy bohaterowi 
nie pozwala nazwać się kaleką, co sprawia, że jest on nieodporny głów-
nie na tąpnięcia psychiczne, mniej na fizyczne upadki, słowem to, 
w myśl czego on sam działa, co jednak wydobywa z nieświadomości 
dopiero Batia. 
Symptomy choroby, rozkładu, kruchości, porozrzucane są po całym 
tekście z nadzwyczajną hojnością, głównie w rysunkach postaci i w 
anegdocie. Ciekawe, że rozpadem i chorobą stosunkowo najmniej zo-
stała zainfekowana podstawowa tkanka tekstu - język. Jest wprawdzie 
kilka scen skrajnego zahamowania, nieporadności, językowej niemo-
cy5. Są to zazwyczaj sytuacje, gdy bohater chce się komuś ofiarować: 
finansowo, psychicznie, czy erotycznie. W momencie oferty wypo-
wiedź zaraża się jakby tym, co najbardziej widoczne - całą nędzą stanu 
fizycznego. Paraliż ciała paraliżuje mowę. Oferta zamienia się w jał-
mużnę. Jednak w narracji, a także w toczonych już na innym piętrze 
rozmowach z Batią, mamy do czynienia z językowym rozmachem, cel-
nością, zdrowiem. Spora ilość zdań krótkich, nierzadko równoważni-
kowych, doskonale sąsiaduje ze szczodrością, wybujałością niebywa-
łych opisów. Czytelnikowi oszczędzony jest ów stan ostatecznego wy-
czerpania, w jakim przychodzi się często przedzierać przez labirynt 
współczesnych narracji, o których bezlitośni krytycy piszą, że to cenna 
homologia struktur, że chaos narracji odbija chaos rzeczywistości, itd. 
U Lipskiego język jest oślepiająco jasny. Zdania czyste jak odczynniki 
w laboratorium. 

Język Piotrusia odznacza się szczególną predylekcją do zapisywania 
najróżniejszych odmian ruchu, krążenia, oplatania, pulsowania biolo-
gii. Mimo deklarowanej atrofii język ocala płynne, obłe kształty. Krą-
żenie krwi, krążenie wspomnień, arterie zapachów, arterie żydowskiej 

5 „ - Idę po tragarza. Acha, zauważyłem, że pan sepleni i jąka się. Nie wiedziałem czy 
to dobrze, czy źle. Zaczerwieniłem się i powiedziałem: 
-Ttttak, nie proszę pani. 
- Czy chodzi pan po schodach? 
- Nnnnie, proszę, to znaczy od czasu mojego wypadku z tym, tak, nie", (s. 65) 
„Widzę tylko, jak Batia daje się typowi macać z lubością. Wpadam w pasję: 
- Miłość przychodzi, miłość odchodzi, 
- Jaka miłość? 
- Niby wczoraj to" (s. 126). 
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neurozy. Spuszczenie wody w klozecie marki Niagara, spuszczenie 
stor. Gwar i przepływanie życia na wielkich targach pachnących dro-
biem i mięsem. Mruczenie morza. Prąd kobiecości. Falowanie pożąda-
nia; przepływy i odpływy. Oplatanie snem, dzikim winem. Zwijanie się 
w kłębek i niesłychane rysunki roślin, postrzegane niemal zawsze 
przez ruch: 

W górze, drzewa łączą się z chmurami i odpływają jak one. [s. 80] 

Zieleń się pieni. [s. 105] 

Kwitną przerażająco kwiaty pomarańczy. Zapach wychodzi o zmierzchu na ulicę jak głodny 
wilk i krąży niby krew tętnicami, [s. 72] 

Każda roślina ma swe własne prawidła i wżywasz się w te prawidła, i stajesz się inny, może 
spokojniejszy, i patrzysz w niebo, czy chmury, czy słońce, i potem żyjesz ogrodem, wraz 
z nim wzrastasz i więdniesz, to bardzo dziwne [. . .] w końcu zmieniasz się w ogród [ . . . ] 
wychodzisz jak zahipnotyzowany tamtym życiem, [s. I 18] 

W motywie roślin, nawet jeśli wykorzystane są one tylko do porównań, 
bardziej niż piękno eksponowana jest siła wzrostu, witalność: „Noc się 
robi coraz głębsza, coraz bardziej bezdenna. Wydłuża się jak granatowy 
kwiat, w którym są ukryte złotojaskrawe pręciki" (s. 81 ). 
Wszystkie te motywy krążenia, opływania, wzrastania i gaśnięcia, 
przypływu i odpływu regulowane są jakby jednym ruchem rąk, które 
potrafią wykonywać tylko kształty koliste i płynne. W ten sposób prze-
mawia cykliczność, wiecznie odradzająca się biologia, dla której żadna 
śmierć nie jest kresem, więc tutaj nawet zmarli „odpływają nieustannie 
na grzbietach fal" (s. 79), zostawiając miejsce żywym. 
Stosunkowo często wykorzystywanym przez Lipskiego środkiem są 
wyliczenia. 

Można tu było kupić po cenach znacznie zniżonych takie rzeczy, jak grzebyki, kury, majtki 
jedwabne, pomarańcze, korale, nieskończoną ilość przedmiotów dużych i małych, nawa-
lonych często kupą, przewyższającą człowieka, [s. 61] 

Jarzyny, mięso już ledwo widoczne i tak podobne do ciemnych skór tutejszych ludzi, 
kolorowe chustki, spoceni rzeźnicy, całe tony słońca opadającego ciężko, kwiaty - to 
wszystko kręciło się w kółko, potem oddzielało, odpływało pomału, niknęło, równocześ-
nie rodziło się na nowo, wyciągane z szuflad, z komór, z czeluści sklepów i składów, 
[s. 63] 
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Wyliczenia, każdorazowo uboższe tu niż to, co chcą objąć, stają się 
zawsze aktem kapitulacji wobec nadmiaru. Próbują schwytać różno-
rodność, której nie są w stanie sprostać. Są wieczną pogonią za cało-
ścią, tęsknotą za schwytaniem wody w dłonie. Uznaniem niedosytu, 
wiecznego braku. Są czystym pragnieniem. 
Pragnienie, powiada Lacan, poszukuje innego pragnienia. Pożądając 
Drugiego, chcemy, by Drugi nas pragnął. Pożądamy więc jego braku. 
I tak w Piotrusiu to, co najwyżej waloryzowane, jest zawsze, mówiąc 
słowami narratora, zaczęte - nie skończone. Natura Batii - zaczynać, 
niczego nie kończyć. Od jednej nie skończonej rzeczy do drugiej. Tylko 
ktoś trawiony wiecznym niedosytem przejawia taką namiętność do po-
rzucania. Młoda pani z kresowego ogrodu rajskiej wizji przerywa za-
czętą bajkę. Równie nagle zostaje przerwane całe widzenie. Znów: za-
częte - nie skończone. 
Ponad poziomem anegdoty pragnienie Drugiego przybiera formę oferty 
czynionej przez tekst wobec czytelnika. 

Jestem zmęczony i chcę się zamknąć. Wcale nie umrzeć, ale uschnąć w książce. Samotność 
krzyczy nade mną jak dziki ptak, jak burza. [ . . . ] Między zamiarem, zdaniami, słowami 
przeczytanymi później, w innej chwili, daleko, czytelnikiem w obcym kraju, jest niewiado-
ma reakcja, jak ciągłe wahanie, [s. 80] 

Wobec niedostępności czytelnika, oferta wobec niego jest kwintesencją 
niezaspokojenia: „Czy się wyryło gdziekolwiek znak?" (s. 79). Laca-
nowskie pragnienie jest pragnieniem znaczenia, dokładnie: źródła 
wszelkich znaczeń, a więc - Drugiego. W tym wypadku Drugim staje 
się daleki, nieznany czytelnik. 
Na wszystkich tych piętrach - anegdoty, narracji, tekstu jako całości, 
mamy więc do czynienia z nieustannym kuszeniem Drugiego. Na o-
ślep, bez żadnych gwarancji. To swoisty ekshibicjonizm niedosytu. 
Niedosytu życia, uznania, znaczenia. Jeśli, jak utrzymuje Lacan, czło-
wiek przede wszystkim pragnie cudzego pragnienia, to głównym na-
rzędziem zabiegania o nie będzie oczywiście język. Język, który, wedle 
Lacanowskiej formuły, jest przede wszystkim drgającym pragnieniem, 
gdyż funkcją języka jest nie informować, lecz pobudzać. 
To, co tak znamienne dla języka Piotrusia - pulsowanie biologią, zapis 
chronicznego niedosytu, niezaspokojenia i braku, więc z jednej strony 
nadmiar, z drugiej niedobór i głód - dopełnia się z dramatyczną logiką. 
Właśnie poczucie niepełni, niedosytu i braku jest motorem wszelkiego 
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życia, ruchu, biologii. Pełnia jest nie z tego świata. Toteż zamykający 
Piotrusia obraz konającego bohatera, uwięzionego w bezwładnym cie-
le, jest na dobrą sprawę drastycznym obrazem kondycji człowieka, o-
dartym ze zbędnych złudzeń - przelotności i pozorności wszelkiego 
zaspokojenia. 



Inga Iwasiów 

Słownik nieświadomości. 
Sny literackie po psychoanalizie 

W szkicu tym zajmę się tekstami literackimi napisa-
nymi z wyraźną świadomością istnienia psychoanalizy, wyzyskujący-
mi tę dziedzinę wiedzy w różny sposób. Tekstami powstałymi p o psy-
choanalizie. 
Badacz podejmujący problematykę oniryczną w tekście literackim ma 
przed sobą zadanie szczególnie skomplikowane metodologicznie. Mu-
si zadać sobie wstępne pytanie o status poszczególnych instancji i by-
tów tekstowych - pytanie na terenie literaturoznawstwa banalne, ale 
tym razem konieczne. Teoria psychoanalityczna, tak niewątpliwie 
przydatna dla rozumienia wszelkich niejawnych, niejasnych, niewy-
rażalnych znaczeń, skłania do budowania między badaczem a obiek-
tem relacji analityk - pacjent. Jeśli literaturoznawca bez trudu pode-
jmuje pracę analityka, wyposażonego dodatkowo w „wiedzę tajem-
ną", otwarte pozostaje pytanie: kto lub co jest pacjentem. Tekst jako 
całość (jego nieświadomość), bohater, autor wewnętrzny, autor kon-
kretny? Pierwsza możliwość wydawać by się mogła najbardziej zasad-
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na, szczególnie po lekcji Lacana1 oraz krytyki feministycznej, dla któ-
rej tożsamość tekstu z ciałem, tropienie jego drgnień w metaforach 
i metonimiach, wydaje się zadaniem uprzywilejowanym. Tradycyjne 
zatrudnienia psychokrytyki2 - „przesłuchiwanie" bytów antropomor-
ficznych, przede wszystkim bohatera, narratora i autora - uznane być 
mogą za anachronizm, dla mnie jednak wart uwagi, ze względu na cel 
podjętej, tym razem, lektury. Mając ten cel na uwadze, możemy fabułę 
oniryczną potraktować jako miejsce tekstu, część charakterystyki po-
staci, świadectwo fabułotwórczej aktywności pisarza lub repetycję ze 
zbiorowej nieświadomości. Na wszystkie te sposoby jednocześnie. 
A nadal nie wiemy, w którym miejscu procesu przejścia od nieświa-
domego do świadomego znajdują się - tekst, bohater, autor. Czy to, co 
badamy, jest domeną świadomej pracy, czy szyfrem w specjalny spo-
sób kodującym nieświadomość. Które z gestów narracyjnych potrak-
tować jako arbitralne wybory, a które jako „czynności pomyłkowe", 
swoiste automatyzmy. Co „jest zrobione", a co „się pisze"? Ile warstw 
nieświadomości powinniśmy odsłonić? Oczywiście, zestaw nasuwa-
jących się pytań można sprowadzić do stereotypowego pytania o treści 
stematyzowane i implikowane, ale nie wyczerpuje to wątpliwości. Im-
plikacje miałyby w tym szczególnym przypadku strukturę piętrową -
od tych, które mieszczą się w repertuarze zdeponowanych w tekście 
znaczeń do tych, które odsyłają do samej metody. Dodajmy, metoda 
może być także składnikiem tekstu, jeśli został on napisany w duchu 
inspiracji freudowskich. 

Pozycja literaturoznawcy różni się od pozycji psychoanalityka tym, że 
literaturoznawca otrzymuje komunikat obudowany gotowym kontek-
stem ( jest nim cała narracja, a także odniesienia pozatekstowe), zaś 
psychoanalityk dąży do zbudowania tegoż kontekstu. Fabulacja, łą-
cząca pacjenta z lekarzem, jest uprzednia wobec interpretacji łączącej 
krytyka z tekstem. Czytając, traktujemy tekst ambiwalentnie: jako już 
skontekstualizowany (niezależnie od momentu lektury) oraz jako wy-

1 Por.: B. Zielińska Mroczite ścieżki pożądania. Interpretacja psychoanalityczna, w: 
Rozbioiy. „Panny z Wilka " Jarosława Iwaszkiewicza, pod red. I. Iwasiów i J. Madejskie-
go, Szczecin 1996. 
2 Por.: Ch. Mauron Wprowadzenie do psychokrytyki, w: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą, oprać. H. Markiewicz, t. 2, Kraków 1976. 
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magający wtórnej kontekstualizacji. Tekst literacki, jako skończony, 
pełny, wyartykułowany, jest odpowiednikiem świadomości, pseudoni-
mując zarazem nieświadomość. Narracja, z natury rzeczy językowa, 
należy do sfery świadomościowej także dlatego, że przekłada pierwot-
ny, symboliczny, prelogiczny język symboli - opowiada nieświado-
mość kodem świadomości. „Pozostawione" w obrębie tej ostatniej 
metafory i metonimie można potraktować jako archaiczny refren, 
przyzywający dodatkowe konteksty, lub jako zestaw stereotypowych 
tropów, dyktowanych konwencją. 
Moja lektura jest nie tyle lekturą psychoanalityczną, co śledztwem 
w sprawie stanu literackich snów, kształtowanych według określonego 
słownika. Stąd przemieszczenia wobec tekstu, raz traktowanego jako 
tkanina przepleciona archaicznymi znaczeniami, zagadkami, raz jako 
zbiór klisz rozciągniętych na najsłynniejszym meblu naszego czasu -
przysłowiowej kozetce. 
Perspektywę, z jakiej przyjrzę się kilku tekstom literackim, wyznacza 
teoria snów Freuda i Junga z jednej strony, a krytyka feministyczna 
z drugiej. Ściślej zaś rzecz biorąc, perspektywę tę wyznacza hipoteza 
powszechnej recepcji tych nurtów. Po pierwsze więc, za Freudem 
(przypisując tę wiedzę potencjalnym czytelnikom Freuda), przyjmuję, 
iż fabuła senna stanowi rodzaj zaworu, przepuszczającego z nieświa-
domości symboliczną historię, u której podłoża leży spełnienie prag-
nienia, związanego z życiem, kompleksami i stłumieniami podmiotu. 
Częstą wykładnię tej historii można znaleźć w problemach erotycz-
nych, ze szczególnym uwzględnieniem nie wyartykułowanych potrzeb 
i tabu, jak na przykład „romansu rodzinnego". Podstawą kompleksu 
jest zawsze dzieciństwo - także dla Junga, pojmującego je jednak nie 
tylko dosłownie, ale również jako stan psychiki, docierającej na roz-
stajne drogi wyborów życiowych. Sen, według Freuda, to „królewska 
droga do nieświadomości". Praca marzenia sennego przypomina akt 
twórczy: treść utajona zostaje przełożona na treść jawną poprzez ar-
chaiczne sposoby myślenia, takie jak przemieszczenie, zagęszczenie, 
zastępowanie, oraz symboliczne i plastyczne obrazowanie; fazą na-
stępną jest wtórne opracowanie, czyli powiązanie obrazów i elemen-
tów w spójną historię. Tym, co śniący zapamiętuje, jest jawna treść 
marzenia sennego, a więc historia w miarę logiczna, obudowana 
wszak swoistym psychicznym komentarzem, dotyczącym wrażeń, od-
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czuć, pojedynczych sekwencji fabuły onirycznej3 . Dla literaturoznaw-
cy jest istotne, w którym miejscu procesu usytuować badany tekst li-
teracki, czy narracja odpowiada fazie konstytuowania się treści ja-
wnych i ich interpretacji, czy też raczej pokazuje pracę marzenia, 
w skrajnych przypadkach - nie przynoszącą końcowego rezultatu 
w postaci domkniętej opowieści, istotnej dla rzeczywistości psychicz-
nej opisywanego podmiotu4. To samo pytanie powinno wyznaczać ho-
ryzont oraz język narracji. Wiedza krytyka oraz wiedza autora ognis-
kują się na tekście, podążając doń analogicznym torem. 
Po drugie, poprzez sen - jak twierdzi Jung i jego kontynuatorzy - zstę-
pujemy w swoje wnętrze, budujemy swą osobowość, zanurzoną wszak 
w „organicznym płynie ludzkości", w archetypach i nieświadomości 
zbiorowej. Analiza onirycznej symboliki zmierza do odkrycia tajem-
nych znaków, wysyłanych z obu źródeł - zbiorowego i jednostkowego. 
Sny mają znaczenie subiektywne, decydujące dla podmiotu, ale niekie-
dy mogą przepracowywać problemy ponadindywidualne, odwieczne, 
fundamentalne, lub - co szczególnie cenne - antycypować przyszłość, 
tak jednostkową jak zbiorową, zmieniając się wówczas w proroctwa, 
których uchwycenie uznać należy za szczególnie cenne. Jung przywią-
zywał ogromną wagę do struktury symbolu, zmierzając do odkrycia 
jego reprezentacji w mandali, „Całkowitości psychicznej". Warto pod-
kreślić, iż teza o uniwersalnym, kulturowym podłożu snów pochodziła 
w rzeczywistości z prac Freuda; największą zasługą szkoły jungow-
skiej jest wypracowanie wzorów interpretacji, niezwykle przydatnych 
także w konstruowaniu oraz analizie tekstu literackiego. 
Tak więc, dla Junga, język marzeń sennych jest archaiczny, symbolicz-
ny i prelogiczny; stanowi nie tylko drogę do nieświadomości, ale także 
funkcję, poprzez którą nieświadomość ujawnia większą część swojej 
działalności regulującej. Symboliki onirycznej nie da się sprowadzić 
do żadnego standardowego słownika, bowiem podlega ona stałej kon-
tekstualizacji, szczegółowo opisanej pojęciami kondycjonalizmu oraz 
amplifikacji. Kondycjonalizm to rozszerzona forma przyczynowości, 

3 Por. hasło: Marzenia senne, w: B. E. Moore. B. D. Fine Słownik psychoanalizy, przekł. 
E. Modzelewska, Warszawa 1996, s. 139-141. 
4 W tym szkicu nie interesuje mnie transpozycja marzeń sennych na reguły poetyki, 
ale ich funkcja w tekście. 
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uwzględniająca aktualną sytuację śniącego, jego obecne i przyszłe uwa-
runkowania, a także związki między przyczyną i skutkiem oraz związ-
ki między różnymi skutkami. Amplifikacja zaś, w odróżnieniu od Freu-
dowskiej reduction in primam figurom (łańcucha przyczynowo powią-
zanych skojarzeń wiodących wstecz), rozszerza interpretację o wszel-
kie podobne, możliwe, analogiczne obrazy. Procesy te wynikają z in-
terakcji analityka i pacjenta - przy czym zakłada się, iż nieświadomość 
pacjenta koryguje ewentualne uroszczenia analityka - oraz z konfron-
tacji kulturowej, poprzez fabuły mitologiczne i baśniowe. Z wyzyski-
waniem wszystkich tych mechanizmów fabułotwórczych mamy do 
czynienia w literaturze - są one zarazem częścią warsztatu polonisty. 
Jung przyznaje równą wartość marzeniom sennym, fantazjom i wiz-
jom, co stanowi ważną wskazówkę do analizy wielu tekstów literac-
kich, w których status fabuły waha się między jawą i snem. 
Elementem analizy Jungowskiej jest badanie serii, w dużej mierze za-
stępujące Freudowską zasadę swobodnych skojarzeń. Seria, zgodnie ze 
zmodyfikowaną zasadą przyczynowości, nie musi układać się w linear-
ny sens, jej strukturę można opisać modelami stereometrycznymi. Waż-
niejsze jest to, że większość marzeń przypomina budową dramat, z po-
działem na: miejsce, czas, osoby; ekspozycję; perypetie; lysis5. 
Po trzecie, sny ujawniają proces uwalniania się od patriarchalnej op-
resji, przypominając matriarchalną prehistorię ludzkości, prowadzą na 
„ścieżkę kobiecą"6. Feminizm czerpie z tradycji Freuda i Junga, upra-
wiając zarazem ich krytykę oraz scalając różne wątki psychoanality-
cznego dyskursu. Ważne, że zarazem psychoanaliza usytuowana poza 
nurtem feministycznym dostrzega problem indywiduacji (wraz ze 
wspomagającymi ją przeżyciami sennymi) jako problem płci i ko-
nieczności przezwyciężania stereotypu patriarchalnego7 . To samo, 
choć żartobliwie, można powiedzieć o literaturze usytuowanej poza 

5 Por.: J. Jacobi Psychologia C.G. Junga, przedmowa C. G. Jung, przekł. S. Łypace-
wicz, Warszawa 1993, s. 102-130. 
6 Przykładem feministycznej reinterpretacji typowych wątków psychoanalitycznych 
jest: Odwiedziny u Edypa i Antygony: dramat rodzinny, w: E. Kaschack Nowa psycholo-
gia kobiety. Podejście feministyczne, przekł. J. Węgrodzka, Gdańsk 1996, s. 221-259. 
7 Por. np.: A. Von Raffay Świat podziemny w snach. O ciemnych Bogach głębi, w: Sen 
jako drogowskaz. Jungowska analiza marzeń sennych, przekł. R. Reszke, J. Prokopiuk, 
J. Mar, Warszawa 1995. 
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nurtem kobiecym, a więc męskiej, nawiązującej do kategorii wyjętych 
z dyskursu feministycznego, np. opresji macierzyńskiej, związków 
toksycznych itp. 
Tradycja psychoanalityczna nakazuje traktowanie fabuły onirycznej 
w sposób zbieżny z procedurami analizy tekstu literackiego8. Relację 
literatura - psychoanaliza można jednak nazwać sprzężeniem zwrot-
nym: okazuje się, że stan literatury po psychoanalizie wymaga specjal-
nego przemyślenia. Można zaobserwować bowiem rzecz następującą: 
fabuły oniryczne odzwierciedlają wiedzę i mody, nieświadomość bo-
hatera literackiego zaludniają obrazy rodem z dyskursu popularnonau-
kowego. Im więcej wiemy o snach, tym bardziej je racjonalizujemy, 
włączamy w ciąg dowodzenia, gubiąc po drodze nieokreśloność, tajem-
niczość, wieloznaczność - kategorie tradycyjnie przypisywane wizjom 
sennym9. W ostatnich sezonach senne figury układają się w kształt 
„wspomnień z matriarchatu", zastępując, właściwą mitologii patriar-
chalnej. strukturę lękowo-erotyczną. Sny, odkąd zyskały naukową wy-
kładnię, petryfikują się w obrębie literatury. 
Kontekstem interpretacyjnym będzie dla mnie to, co z teorii snów Freu-
da, Junga oraz z feminizmu przeniknęło do świadomości współczesne-
go tekstu literackiego. Rezygnuję z aktualizowania przywoływanych 
poglądów o warianty wykraczające poza koncepcje „ojców założycie-
li". Feminizm natomiast traktuję niejako konkretną, całościową teorię, 
lecz jako zbiór wiedzy na poziomie słownikowym. Sen utracił moc 
iluminacji, stał się elementem procesu dowodzenia, opartym na tauto-
logicznej strukturze, będącej w dużej mierze cechą psychoanalizy w 
ogóle10. Fabuły oniryczne to, najczęściej, metaforyczno-symboliczne 
obrazy tego, co w tekście literackim bywa tematyzowane również na 
innych poziomach. 

8 Por.: C. G. Jung Psychologia i literatura, w: Archetypy i symbole. Pisma wybrane, 
wybór, przekł. i wstęp J. Prokopiuk, Warszawa 1976; tegoż: Psychologia i twórczość, 
przekł. K. Krzemień-Ojak, w: Teoria badań literackich za granicą. 
9 Kategorie omówione z psychoanalitycznej perspektywy, w: D. Danek Sen (marzenie 
senne) w literaturze polskiej XIX wieku, w: tejże: Sztuka rozumienia. Literatura i psycho-
analiza, Warszawa 1997, s. 178-196. 
10 Por.: E. Gellner Uwodzicielski urok psychoanalizy, czyli chytrość antyrozumu, przekl 
T. Hotówka, Warszawa 1997. 
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Znaczące wydają się elementy literackich wizerunków snu, przeczące 
jednej z ważniejszych zasad zapisanych przez Freuda w Marzeniach 
senny chu. Stosowane tam kategorie opisowe - zagęszczenie, przesu-
nięcie, upoglądowienie materiału psychicznego - jeśli wzbogacić je 
o cechy zawarte w tym wywodzie Freuda implicite, a więc o ambiwa-
lencję i bezczasowość, tworzą siatkę gęstą, lecz w żadnym wypadku 
nie szczelną. Krótko mówiąc, czytanie snu wymaga nie lada pomysło-
wości, inwencji, przenikliwości, a osiągane rezultaty i tak pozostają, 
jak i w czytaniu metafor i symboli, wątpliwe. Można by założyć, że 
bohaterki i bohaterowie dwudziestowiecznej literatury śnią na ogół sny 
dobrze skomponowane12 , zaprzeczające także zdaniu Junga o „zagad-
kowym poselstwie naszej nocnej psyche", odsyłające częściej do jawy, 
niż do tajemnicy nieświadomości. W dodatku takie, które nie podlegają 
zapominaniu, nie ulegają temu, co Freud nazywa powtórnym stłumie-
niem, co dla Junga byłoby snem pozbawionym lysis, rozwiązania. Li-
nearne, zamknięte mikrofabuły oniryczne lekceważą biologię i filozo-
fię snu, a zamiast tego powtarzają schematy. Sen, oswojony psychoa-
nalizą, stał się poręcznym magazynem, z którego można czerpać zależ-
nie od doraźnych potrzeb opowiadania. „Zgiełk świadomości", przed 
którą ostrzegał nas Jung - której spektakularną częścią stała się wiedza 
psychoanalityczna - okazał się wrogiem złożoności. Powieściopisarze 
wyposażeni w wytrychy, otwierają przed czytelnikami drzwi, za który-
mi trwa niepokojąco znajome przedstawienie. 

W więzieniu u erosa 
- patriarchalne sny Anais Nin 

Znakomitym świadectwem wpływu psychoanalizy 
na literackie śnienie, są pamiętniki Anais Nin13. W literaturze polskiej 
nie ma analogicznego przykładu uzależnienia od terapii, spisanego 

11 S. Freud Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne, przekł. W. Szewczuk, 
Warszawa 1997, s. 347-406. 
12 Por.: Freud Psychopatologia życia codziennego, s. 385. Por. też: A. Okopień-
Sławińska Sny i poetyka, „Teksty" 1972 nr 3. 
13 A. Nin Henry i June, przekl. E. Zychowicz, Warszawa 1995; A. Nin Kazirodztwo. 
Z „Dziennika miłości ", przekł. E. Zychowicz, Warszawa 1997, (dalej w cytatach jako K.) 
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w dodatku z diarystycznym ekshibicjonizmem. Powód jest banalny -
w Polsce, ani międzywojennej, ani współczesnej, obyczaj analizowania 
się pod okiem mistrza nie był nigdy na tyle masowy, by mógł wydać 
równie frapujące owoce. Dopiero ostatnie lata przyniosły modę na pod-
dawanie się psychoterapii w różnych odmianach, a także zainteresowa-
nie problematyką psychoanalityczną, oraz restytucję metod psychokry-
tyki w literaturoznawstwie. Sporo zasług przypisać tu trzeba krytyce 
zorientowanej feministycznie14, z je j to bowiem inspiracji, poprzez ka-
tegorie, takie jak cielesność, pożądanie, opresywność, relacyjność ról, 
dyskurs psychoanalityczny zyskuje nową rangę. 
Przypomnijmy, psychoanaliza to metoda, której warunkiem koniecz-
nym jest bardzo osobiste przeżycie, włączenie się we wspólnotę. Nie 
sposób, wyznając zasady tego „kościoła XX wieku", zachowywać chło-
dny obiektywizm, stać z boku. Pacjent - słuchacz (postać literacka de-
notująca doświadczenia tychże) zobowiązany jest do swoistego posłu-
szeństwa, od którego odstępstwa interpretowane bywają w praktyce ja-
ko „opór", stanowiący jedyną istotną przeszkodę na drodze do pełnego 
sukcesu. Ta tautologiczna struktura teorii i ruchu, wielokrotnie kryty-
kowana przez interpretatorów psychoanalizy, widoczna jest bardzo wy-
raźnie w tekstach słynnej kochanki Henry Millera. 
Z psychoanalitycznego punktu widzenia Anais Nin jest bohaterką po-
zornie modelową. Przede wszystkim poddaje się analizie niemal per-
manentnie, ustawicznie, wchodzi w bardzo osobiste relacje zależności 
z kolejnymi lekarzami - René Allendym, Otto Rankiem. Kilkakrotnie 
wspomina, że powinna postarać się o kontakt z Jungiem, żeby „mieć 
komplet". Bardzo łatwo też ulega lekarzom (jak i innym mężczyznom), 
dopasowując swój autoportret do ich oczekiwań. Jej reakcje charakte-
ryzuje typowa ambiwalencja: permisywność i opór. Permisywność ob-
serwować możemy w sferze seksualnej i obyczajowej. Anais, jak tego 
chcą analitycy, poddaje się swobodnie pobudkom cielesnym, aż po ka-
zirodczy związek z ojcem, co w moim przekonaniu jest wyraźnym re-
zultatem zarażenia teorią kompleksów i seksualizmu rodzinnego. Tak 
jak do historii swej rodziny Anais dopisuje wątki, prawdopodobnie fik-
cyjne (co dla freudystów nie ma zresztą, przypomnę, większego zna-
czenia; ważne są indywidualne odczucia, prawda podmiotu, nie zaś kro-

14 Por.: G. Borkowska Cudzoziemki. Studio o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996. 
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nika zdarzeń), tak miewa „sny na zamówienie". Opór przeciw uzależ-
nieniu od analityków widoczny jest w licznych, opisywanych z upodo-
baniem, kłamstwach, a przede wszystkim w wątku ukrywania dzienni-
ka, którego porzucenie poleca jej Rank. Istotnie, dziennik jest rywalem 
groźnym dla psychiatry, ale zarazem najwierniejszym odbiciem neuro-
tycznej gry, w której zmyślenie, autokreacja, infantylizm i egotyzm 
spotykają się z talentem literackim. Można, bez ryzyka popełnienia błę-
du, twierdzić, że uwikłanie w psychoanalizę jest głównym mechaniz-
mem fabułotwórczym w przypadku Nin, a sny, trafnie wkomponowane 
w tekst i podręcznikowo zbieżne z sytuacją życiową podmiotu, stano-
wią tego najlepszy przykład. Oprócz osobistego udziału w seansach 
analitycznych Nin odnotowuje swe liczne lektury, będące dodatkowym 
bodźcem do odkrywania znaczeń w otaczającym ją oraz wewnętrznym 
świecie; znaczeń opisywanych także za pomocą snów. 
Struktura snów w Kazirodztwie każe potraktować je jako wyraz fascy-
nacji Freudowskich. Nie mamy tu do czynienia z seriami, ale z poje-
dynczymi fabułami; ich dramaturgia, scenografia, także udział przed-
miotów symbolicznych, kierują uwagę ku życiowemu konkretowi. 
Przeszłość i teraźniejszość współistnieją na sposób przyczynowo-skut-
kowy, odsyłając do „pierwszej przyczyny" wzmacniającej przebieg te-
rapii. Gramatyka marzeń jest uproszczona, a słownik dość stabilny, po-
krewny literackiej wyobraźni lat trzydziestych. Rank i Allendy byli 
uczniami Freuda, choć w czasie, gdy leczą swą słynną pacjentkę, do-
szło do oddalenia od mistrza, a w przypadku Ranka - nawet zerwania. 
Znamienne: przyczyną zerwania były poglądy Ranka na istotę zakazu 
incestu, jeden z centralnych motywów teorii Freuda. Obaj psychoana-
litycy występujący w dzienniku przywiązywali ogromną wagą do pro-
blematyki seksualnej. 

W światopoglądzie autorki Kazirodztwa istotną rolę pełni przekonanie 
o wyższości mężczyzn oraz skłonność do rozwiązywania problemów 
poprzez relacje seksualne. Taki stan ducha jest charakterystyczny dla 
wielu wyzwolonych kobiet tworzących w jej czasach. Przykładem 
może być Simone de Beauvoir, opisująca swoją zależność od Sartre'a, 
czy - z autorek polskich - Irena Krzywicka, uznająca bez zastrzeżeń 
przewagę Boya. Nastrój epoki dał im prawdopodobnie nowy impuls, 
usankcjonował historyczny stereotyp, przekonując, że poszukiwanie 
mistrza obdarzonego silną osobowością to najlepsza droga do samo-
realizacji. 
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Spróbujmy zinterpretować kilka typowych snów autorki Dziennika. 

Sen: Spacerujemy z Hugonem podczas mglistej nocy. Razem. Zostawiam go. Wchodzę do 
domu i kładę się do łóżka. Mam świadomość, że mnie szuka, że oszalały z niepokoju biega 
we mgle. pływa we mgle. Jestem bierna. Wiem. że znajduję się w domu. Że Hugonowi nie 
przyszło do głowy, by szukać mnie w łóżku. Leżę, nie poruszona jego rozpaczą. Jednocześ-
nie jestem mgłą. Jestem nocą otaczającą Hugona. Moje ciało spoczywa w łóżku. Jestem 
przestrzenią wokół Hugona. Przestrzenią, w której biega, szukając mnie. [A'., s. 35] 

Sen ten poprzedziła wizyta u analityka, podczas której pacjentka otrzy-
mała, i przyjęła bezkrytycznie, kolejną wykładnię swej osobowości: 

Allendy twierdzi, że przetworzyłam moją ogromną potrzebę pomagania innym, kreowania 
ich w rodzaj psychoanalizy. M u s z ę pomagać, dawać, kreować, ingerować. Nie muszę 
jednak dawać siebie - powinnam nauczyć się nakładać sobie ograniczenia. [K., s. 20] 

Co znaczy przymus pomagania, dawania, kreowania, ingerowania? Na-
iwnie można by sądzić, że autorka uprawia jakiś rodzaj miłosierdzia, 
gdy tymczasem chodzi o erotyczne gry między wieloma podmiotami. 
Aktualnie, w momencie opisywania wizyty u Allendy'ego oraz snu, 
jest kochanką swojego męża. Henry Millera, jego żony June, psycho-
analityka, oraz, okazjonalnie, kuzyna. Nawiasem mówiąc, mąż oraz 
kuzyn są pacjentami tego samego psychiatry, relacje i manipulacje uk-
ładają się wobec tego w jeszcze bardziej skomplikowany wzór. Kreo-
wanie oznacza zaś przede wszystkim ingerowanie w życie oraz twór-
czość pary Henry - June. Element poświęcenia można by ewentualnie 
dostrzec w samej zasadzie rozwiązywania relacji osobowych poprzez 
więzi seksualne. Współczesna psychoanaliza zorientowana feminis-
tycznie uznałaby prawdopodobnie przypadek za typowy. Postrzeganie 
siebie samej w kategoriach obiektu seksualnego jest jedną z przyczyn 
kobiecych nerwic, przyzwolenie społeczne oraz sankcja twórczości ar-
tystycznej wzmacniają dodatkowo samoocenę Anais13. 
„Powinnam nauczyć się nakładać sobie ograniczenia" - może ozna-
czać: „powinnam ograniczyć liczbę kontaktów" i to ma prawdopodob-
nie na myśli zazdrosny René. Ograniczyć, lecz nie zawiesić - co mog-

15 Por. np.: K. Horney Nowe drogi w psychoanalizie, przekł. K. Mudyń, Warszawa 1994, 
s. 78-100; E. Kaschack Nowa psychologia kobiety. Podejście feministyczne, przekł. 
J. Węgrodzka, Gdańsk 1996. 
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łoby przekreślić szanse autora tej dyrektywy. Przekładając receptę na 
sen, Anais gra podwójną rolę: jest poszukiwana (pożądana), zachowu-
jąc zarazem autonomię. Bohaterem czyni męża, a więc „prawowitego" 
partnera, przed którym nie może uciec i w stosunku do którego odczu-
wa wyrzuty sumienia. Sama „jest mgłą". Mgła, półpłynna masa powie-
trza, może oznaczać (analogicznie do wody) zagubienie, potrzebę zna-
lezienia wyjścia. Mgła to naturalne środowisko snu, ale ukonkretniona 
w tym przypadku oznacza, po pierwsze, kobietę, po drugie, przenika-
nie, wszechobecność, mimowolne znaczenie, jakie bohaterka (w swym 
mniemaniu) odgrywa w życiu mężczyzny. Jednocześnie pozostaje sa-
ma z sobą w łóżku i nie ma ochoty podzielić się wiedzą na ten temat 
z prowadzącym poszukiwania. Krótko mówiąc, Anais komunikuje: 
jestem wszechobecna; przenikam męski świat, ale jestem zarazem za-
gubiona, zawieszona, brak mi punktów orientacyjnych. Jeśli ze struk-
tury tekstu, z oscylacji elementów jawy i snu, wyczytać można taki 
sens omawianego fragmentu, to z perspektywy lektury całości widocz-
ny jest inny, wypierany przez narratorkę. Pod warstwą rzekomej swo-
body, autonomii, czai się przymus zachowań zgodnych z wzorcem epo-
ki i środowiska. Anais nigdy nie pozostaje sama z sobą w łóżku, ani 
dosłownie, ani metaforycznie. Nawet wtedy, gdy rzekomo „buduje się" 
pod okiem psychiatry, nie ma wglądu w siebie, potrzebuje partnera -
lustra, akceptacji w roli kobiety. Jej uzależnienie psychiczne jest tak 
silne, że każda próba jego przełamania kończy się fiaskiem: nie może 
„leżeć z sobą", na horyzoncie zawsze pojawia się ktoś, wobec kogo 
trzeba się usytuować. 

Sny w Kazirodztwie pełnią także rolę przepowiedni, najczęściej uspra-
wiedliwiającej grę autorki na jawie. Na przykład, gdy notuje: 

Śniło mi się słowo boiler - hiszpański odpowiednik słowa „pieprzyć" - którego nauczył 
mnie ojciec. [K., s. 359] 

Ten lakoniczny zapis powstaje w okresie schyłkowym kazirodczego ro-
mansu, kiedy autorka postanawia wyzwolić się, a raczej tak racjonali-
zuje niesprzyjające okoliczności. Słowo ma w tym przypadku konota-
cje we wcześniej poczynionych zwierzeniach. Hiszpański, nie używa-
ny, ojczysty język (wcześniej, usprawiedliwiając romans, przypisywała 
znaczenie możliwości prowadzenia gry w ojczystym języku, czego do-
tąd nie miała okazji zaznać). Ojciec to macho, jeszcze jedno wcielenie 
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dominującego partnera, którego autorka poszukuje w mężczyznach 
i kobietach. Hiszpańskość - namiętność - kamuflaż. Obcy język, rodzaj 
bezpiecznej kryjówki przed wścibskim światem. Do związku z ojcem 
nie przyznaje się nawet analitykowi; dopiero zmiana lekarza otworzy 
tę ścieżkę wyznań. Rank, w rozmowach, kieruje uwagę ku problemowi 
incestu, ważnemu jako oś jego własnej teorii. Kamuflaż dotyczy także 
gry tekstem dziennika, pisanego w obecności Millera lub męża, czyta-
nego Otto Rankowi. Nie wszystkie fragmenty nadają się do upowsze-
chnienia; trzeba uprawiać kamuflaż i w tym zakresie dawkować tekst 
odpowiedniemu odbiorcy. Z narracji dowiadujemy się, że niepożądany 
fragment wpadł w ręce męża na krótko przed snem, w którym pojawiło 
się wulgarne słowo. Na użytek tej sytuacji Anais wymyśla teorię „fik-
cyjnego" i „prawdziwego" dziennika, odwracając w istocie teksty ro-
lami - pisze fragmenty „pod odbiorcę". Musi mieć się na baczności, 
szczególnie w sprawie ojca. Tajemnica jest dodatkowym elementem 
gry, przekroczenia, uwodzenia. Więc boder, słowo - przebranie, odsła-
niające i zasłaniające zakazaną seksualność. Słowo wiele mówiące 
o dramacie uwikłania w zwodniczą, popartą autorytetem nauki i sztuki, 
wolność, jaką obiecywała psychoanaliza. W zobiektywizowanej lektu-
rze, współcześnie, jeśli nie uwzględnimy tego dramatu, Anais wypada 
fatalnie - kabotynka, płytka i zachwycona sobą rozpustnica. Tak oce-
niła pisarkę recenzentka polskiego wydania16. Jeśli jednak uwzględni-
my okoliczności, potraktujemy Nin jako przedmiot dość ryzykownego 
eksperymentu, a nade wszystko - uświadomimy sobie, że nie spieszyła 
się z opublikowaniem tych najbardziej gorszących stron, zadowalając 
się przenoszeniem najosobistszych wątków do fabuł stricte literackich 
- ocena jej postaci i dziennika wypada inaczej17. 
Znakomitym przyczynkiem do tej oceny jest sen poprzedzający abor-
cję. Charakterystyczne, sześciomiesięczna ciąża za jmuje niewiele 
miejsca w tekście. Opisana zostaje je j faza początkowa, zdziwienie na-
brzmiewającym ciałem, kilka wizyt u akuszerki aborcyjnej. Na kilku-
dziesięciu stronach dziennika ciężarna narratorka odwiedza mężczyzn, 
snuje plany życiowych zmian, nie myśląc o dziecku. Sam opis wydzie-
rania z ciała w pełni ukształtowanego płodu należy do najsugestywniej-

16 E. Nowacka Admirowanie z profilu i en face, „Nowe Książki" 1997 nr 10. 
17 Por.: R. Pole Posłowie, w: Henry i June. 
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szych stron dzieła, niemniej przebieg ciąży można z pewnością opisać 
w kategoriach wyparcia. Zwiastunem operacji w klinice ginekologicz-
nej jest taki oto sen: 

Wybieram się do ojca z twarzą pokrytą tatuażem, dla większego efektu przyozdobiłam ją 
jeszcze szpilkami. Czuję się bardzo piękna. Jednakże, gdy po powrocie do domu staję przed 
lustrem i wyjmuję szpilki, moja twarz rozpada się na trójkątne kawałeczki. Biegnę do matki 
z krzykiem: „Co mam robić?". Wyjmuje po prostu grzebień i zaczyna czesać moje włosy, 
które są srebrzystobiałego koloru, mówiąc: „To właśnie należy w tej chwili zrobić. Nic 
innego ci nie pozostało". [K., s. 491 ] 

Twarz (ciało) podlega segmentacji, instrumentalizacji, rytualnemu u-
przedmiotowieniu (makijaż, szpilki). Ojciec, bohater tych zabiegów, to 
super-kochanek, figura mężczyzny w ogóle, ale także emblemat tajem-
nicy. Rozpad aż nadto kojarzy się z czekającą bohaterkę operacją. Mat-
ka, opisywana w innych miejscach bardzo negatywnie, obwiniana za 
rozkład rodziny okazuje się postacią opiekuńczą, scalającą. Matka to 
„brud" seksualności - ojciec opowiada wcześniej córce o niechluj-
stwie, zaniedbaniu, także o zapachu i odrażającym wyglądzie narzą-
dów płciowych byłej żony. Zadziwiające jest, jak Anais, kobieta wyz-
wolona, notuje kulturowe stereotypy. Ona sama jest sterylna, pachnąca, 
wyperfumowana. Jej płciowość jest abiologiczna, oswojona, należy do 
porządku kultury. Akty miłosne sprawiają wrażenie upozowanych, 
estetycznych, a ich istotą jest czysty wydatek energii erotycznej, wyję-
tej z porządku rozrodczości. Bulwersujące opisy spermy charakteryzu-
je nadmiar, przesada bez mała rytualna. Towarzyszy im zresztą na ogół 
lakoniczna informacja o sposobach neutralizacji, wyrzucenia z siebie. 
Anais przyjmuje „białą krew", nie „nasienie", ciąża jest czystym i nie 
branym pod uwagę przypadkiem. Przechodzenie na stronę biologii to 
„ścieżka macierzyńska", włączana w porządek kultury poprzez układ 
symboliczny. Srebrne włosy, obraz starzenia się, wyrażają lęk przed 
manipulacją medyczną, zbliżającą do śmierci. Ale srebrzystobiały 
funkcjonuje jako kolor poświaty księżycowej, a więc pierwiastka ko-
biecego. Matka należy, w symbolice psychoanalitycznej, do podziem-
nego świata, świata nie tylko śmierci, także przemiany psychicznej. 
Matka - kobiecość - lęk - fragmentaryzacja dokonana na rzecz męż-
czyzny - potrzeba dotarcia do własnego wnętrza, to ciąg skojarzeń bar-
dzo wyraźnie opisujący to, co Anais pomija, zataja w stematyzowanym 
opisie swego portretu psychicznego. Sen o macierzyństwie, śmierci, 
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podświadomości zapowiada życiową zmianę - przeniesienie się w po-
bliże kochanka, rozluźnienie związków z mężem. Ale kierunek wyni-
kania nie jest do końca jasny: sny raczej sankcjonują podjęte wcześniej 
decyzje niż je fundują. Czy znaczy to, że sny cokolwiek dopowiadają? 
Sądzę, że sny Nin są snami na zamówienie, literacką kreacją dyktowaną 
przez psychoanalizę. Nie można wykluczyć ich autentyzmu, stymulo-
wanego mechanizmem analizy. Wątpliwości budzi ich „dobra kompo-
zycja", wyrazistość, logiczna struktura, odpowiedniość wobec fabuły 
życiorysu „na jawie". Jedno jest pewne: Anais Nin śni tak, jak pacjentka 
śnić powinna. Czasem udaje jej się powiedzieć w symboliczny sposób 
to, czego pacjentka, odwiedzająca gabinety mężczyzn w latach trzy-
dziestych, nie powinna się domyślać. Jej sen, to sen psychoanalitycznej 
kultury dwudziestego wieku. Tego jej etapu, który nie posługiwał się 
jeszcze terminem „opresja", a kobietę chciał wyzwolić dla mężczyzny, 
nie zaś dla niej samej. 

Odwiedziny u wielkiej bogini 
- czarownica Krystyny Kofty 

Sen bywa jednym ze sposobów otwierania zapomnia-
nych światów kobiet w powieści zorientowanej feministycznie. Przy-
kładem może tu być Chwata czarownicom18 Krystyny Kofty, współ-
czesna odmiana literatury z tezą19. Tezę tę można by wyeksplikować 
następująco: mężczyźni, tworząc kulturę patriarchalną, zadbali o to, by 
wymazać wiedzę o roli kobiety w historii. Patriarchat ma niedługą tra-
dycję, ale ogromną moc perswazyjną. Nie znamy mitów matriarchal-
nych, prawdziwej historii początków chrześcijaństwa, obce nam są 
ideały wspólnotowe cywilizacji matrylinearnych. Wiedza o prawdzi-
wej historii pozostaje w uśpieniu, jest zdeponowana w nieświadomości, 
skąd może wymknąć się na światło dzienne przez szczeliny, takie jak 
sen, halucynacja, resentyment, objawienie twórcze. W powieści Kofty 

18 K. Kofta Chwata czarownicom. Warszawa 1994, (dalej cytowana jako Ch.). 
19 Mam tu na myśli zjawisko nazywane przez Grażynę Borkowską „literaturą femini-
styczną drugiego stopnia", a więc taką, która powstaje w odpowiedzi na teorię femini-
styczną; por.: G. Borkowska Literatura, feminizm, „dyskursy władzy", „Teksty Drugie" 
1997 nr 1-2. 
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wyraźnie widać ślady lekturowych ścieżek, od feminizmu pojmowane-
go jako krytyka kultury, poprzez psychoanalizę, aż do teologii femini-
stycznej. Wywód powieściowy nie zawiera odwołań tak jednozna-
cznych, jak te, które można było obserwować w przypadku Anais Nin. 
Wiedzę na temat teorii feminizmu można czerpać z lektury tekstów 
Julii Kristevy, Judith Butler, ale także z magazynów dla kobiet. Stała 
się ona częścią kultury masowej. Kofta podejmuje próbę karkołomną 
- je j powieść ma ambicje bycia Księgą, musi więc scalić wszystkie 
możliwe wątki dyskursu feministycznego, od ujawnienia błędu Freuda 
w sprawie imaginacyjnego charakteru seksualizmu dziecięcego, przez 
historię Czarownicy, po hipotezę Wielkiej Bogini. Objęcie wielowąt-
kowego wywodu wymusiło zastosowanie skomplikowanej konstrukcji 
narracyjnej. Powieść rozpada się, zasadniczo, na dwie części - przed 
i po operacji mózgu. W części pierwszej narratorka pisze swą kobiecą 
Księgę, niektóre jej wątki mają symboliczny charakter, zawierają nie 
rozwiązaną tajemnicę, sugerują wyjątkowość bohaterki np. w opisach 
jej nadprzyrodzonych zdolności, seksualizmu, predyspozycji do czy-
nienia zła, więzi z innymi kobietami. W części drugiej zagadki zyskują 
mitologiczną i historyczną wykładnię, opowiadaną łańcuchem siedmiu 
wcieleń Bogny Fox. Prawda cywilizacji kobiecej, wymazywanej przez 
patriarchat, spływa do świadomości bohaterki z przestrzeni poopera-
cyjnego letargu. Sen-przypomnienie musi porządkować materię fabu-
larną, zaburzoną w stadium, gdy medium opowiadające cierpiało wsku-
tek choroby mózgu. Przy całym więc metaforyczno-symbolicznym 
wyposażeniu powieści, Kofta dba o prawdopodobieństwo zdarzeń 
i bardzo serio traktuje tezę o przydatności stanów sennych w dociera-
niu do archewersji jednostkowego i zbiorowego życiorysu. Przemie-
szanie, eklektyzm idei i pojęć stosowanych w powieści nasuwa skoja-
rzenia z ideologią New Age. Kofta jest powieściopisarką z wykształce-
niem humanis tycznym, j e j wizje układają się w logiczną siatkę, 
pogranicze snu i jawy poznajemy w seryjnych odsło- nach, decydujące 
znaczenie ma ich struktura i czytelna na płaszczyźnie literacko-kultu-
rowej symbolika. Bohaterka ma więc objawienia wtórnie uporządko-
wane, dalekie od zapisu chaotycznego, niekoherentnego, iluminacyj-
nego. Wrażenie komplikacji, odsłaniania tajemnicy, zyskuje się przez 
nagromadzenie elementów fabularnych, nawzajem się objaśniających. 
Logika powieści panuje wyraźnie nad alogicznością snu. 
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Wśród wielu snów o zagęszczonej metaforyce znajdują się i takie, sto-
sunkowo proste, które wyjaśniają reguły zejścia w głąb siebie (i kobie-
cej historii). Budzenie się z pooperacyjnego letargu odbywa się przez 
medium snu, w kilku etapach. 
„Śniły mi się pomniejszone postaci, ojca, matki i śliczne pomniejszone 
dziecko bez płci. Jeden z tych snów zapamiętałam dokładnie, więc tyl-
ko ten zapisuję" {Ch., s. 167) - tu następuje opis wizyty u chorej matki, 
która: „Miała malutką głowę, kawałek torsu ze zmniejszonymi ramio-
nami i ręce, też pomniejszone i skrócone"(C/?., s. 167). Ta maleńka 
matka, kaleka i embrionalna, budzi niezwykle ciepłe uczucia. Lęk wy-
wołuje natomiast siostra Czerwonego Krzyża. Bohaterka odczuwa fi-
zyczny ból, czuje się osaczona. Osaczenie zostaje natychmiast przeło-
żone na obraz - głęboką piwnicę, trzy piętra w dół. W piwnicy znajdują 
się przedmioty, znane i nieznane. Wielki klucz miałby pomóc w ucie-
czce. Pojawia się racjonalizująca myśl: 

Jeszcze tym razem matka obroniła mnie, wyrzucając ze świata snów i śmierci, w którym 
już od wielu lat żyła. Czułam to przez cały czas, w tamtym pokoju i tu w piwnicy. Nie widzę 
twarzy ukrytej pod kapturem, po co jej twarz, po co jej twarz, i tak wiem, kim jest. 
Klasyczna śmierć ze snu, widywałam ją setki razy w różnych sennych wariantach; oswoiła 
mnie. 
Obrzucam ją wyzwiskami, wychodzę na wąskie kamienne schodki, pnę się w górę. 
[Ch., s. 168] 

Sen odbywa się równolegle z zabiegami anestezjologa. W końcu jego 
ręka wyłania się z rzeczywistości, pomaga pokonać schody, wydobywa 
bohaterkę ze snu - śmierci. 

Odzyskałam nie tylko przytomność, myślę ściskając klucz do piwnicy mojej podświadomo-
ści, odzyskałam o wiele więcej. [Ch., s. 168] 

Sen nie ma charakteru nieuporządkowanego strumienia fabularnego. 
Czuwa nad nim wyższa, objaśniająca symbolikę i sens, świadomość. 
Śniąca wie, jakie znaczenie nadać poszczególnym sekwencjom oni-
rycznej fabuły, co zresztą spełnia założenie doktryny psychoanality-
cznej - rozumienie należy do aspektów formalnych marzenia. Więc 
bohaterka wie, że śni śmierć, podejmuje wysiłek wydobycia się z niej, 
ostatecznie pomieszczenie, w którym się znajduje nazywa „piwnicą 
podświadomości". Po „tamtej stronie" mieszka nie tylko śmierć, także 
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nieżyjąca matka bohaterki, matka która je j nie urodziła - ta biologicz-
na, nie odgrywająca w realnym życiu większej roli, poczęła córkę z 
własnym ojcem, a potem porzuciła ją w lesie, gdzie została znaleziona 
przez rodziców. Matka sama jest pomniejszona, strzeże jej Wielka Pie-
lęgniarka; do snu przedostaje się impuls z sytuacji zewnętrznej, szpi-
talny pejzaż. 
Sen o śmierci przypomina nieco ten z Kazirodztwa. Podziemie, matka, 
przedmioty symboliczne dookreślają świadomość. Bohaterka lęka się 
śmierci, ale także lęka się własnej nieświadomości, stawia opór rozu-
mieniu, bowiem jest ono procesem bolesnym - tu dodatkowo stymulo-
wanym „okruchami dnia" - wiedzą na temat realnego zagrożenia życia, 
powtarzalnymi sekwencjami historii wcieleń. Pomniejszone postaci 
symbolizują tajemnicę, ich dziwność i wyjątkowość jest wcieleniem 
dziwności i wyjątkowości życia wewnętrznego. Karmienie matki ły-
żeczką to odwrócenie kierunku wtajemniczenia. Pokarm życia, pokarm 
duszy powinien „spływać" z matki na córkę; jeśli ta ostatnia przejmuje 
funkcje pielęgnacyjne, znaczy to, że gotowa jest do podjęcia samodziel-
nej egzystencji, opanowała lęk przed prawdą. 
Kofta pisze z wyraźnym rozeznaniem psychoanalitycznym. Pewne 
składniki marzenia „spisuje na straty", wie, że część obrazu powinna 
pozostać rozproszona, zapomniana, ukryta pod powierzchnią świado-
mości. Niektóre tworzą serie, inne pozostają oderwane. Jedne mają bu-
dowę dramatu, inne zaledwie ułamka fabuły. Onirycznym fragmentom 
tej powieści nie można nic zarzucić, spełniają znakomicie swą rolę 
w strukturze całości. 
Przeżywanie zmagań ze śmiercią na stole operacyjnym ma swój zna-
komity obraz w Zestawie do śmierci Susan Sontag20 . O ile Sontag szyf-
ruje ontologiczną sytuację bohatera do tego stopnia, że to obraz szpitala 
przedostaje się, na krótką chwilę, do wnętrza świata zanurzonego w 
majakach, narratorka Kofty opatruje śnienie wyraźnymi sygnałami, 
czuwa nad snem, nad jego fabułotwórczą ekonomiką i skutecznością. 
Niemowlę nieokreślonej płci (regres do dzieciństwa, a zarazem ponow-
ne przychodzenie na świat), karłowata i unieruchomiona postać matki 
zapowiadają osiąganie kolejnych poziomów samoświadomości. Wydo-

20 S. Sontag Zestaw do śmierci, przekł. A. Kołyszko, Warszawa 1984. 
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bywanie się z piwnicy symbolizuje również rozładowanie energii sek-
sualnej, orgazm, stan, do którego gna bohaterkę życiowy niepokój, brak 
samowiedzy, biologia odsyłająca także do stanu mitycznego początku, 
gdy - jak pisze Kofta - nawet miesięczna przypadłość związana była z 
fazami Księżyca i dotykała kobiety w tym samym czasie, pod auspicja-
mi Wielkiej Bogini. 
Komentowanie snów jest możliwe dzięki prostemu zabiegowi: w cy-
towanych fragmentach czas narracji wyprzedza czas akcji. Zmiana 
horyzontu narracyjnego wprowadza w opowieść porządek, przywraca 
bohaterkę do stanu równowagi, daje zarówno władzę nad tekstem, jak 
i władzę nad opowiadaną historią, która wieńczy historię kobiety 
w ogóle. Sny mają także całkiem już dosłowne komentarze, gdy nar-
ratorka ujawnia np.: „z psychoanalitycznego punktu widzenia" {Ch., 
s. 243), dając swoją wykładnię opowiedzianej wcześniej kilkuwar-
stwowo historii. Opowiadanie z dystansu jest dyrektywą retoryczną 
literatury tendencyjnej, wzmacnia je j wiarygodność, ale Kofta opatru-
je ją takim wywodem: 

Ta myśl jest teraźniejszością przez ułamek czasu, prawie natychmiast zmienia się w pamięć. 
Jaka jest relacja między myślą a pamięcią? Myśl jest kreatywna, a pamięć odtwórcza, ale 
nie byłoby kreacji bez pamięci. Przeszłe wydarzenie staje się pamięcią, czym jest przeszła 
myśl? Czy możliwe, żebym m y ś l a ł a albo ś n i ł a podczas narkozy, poza świadomością, 
i te myśli czy sny przypominają mi się teraz z natarczywością przeżytych zdarzeń. 
[Ch., s. 172] 

Tak, odpowiedź końcowa jest pozytywna - odtwórcza praca pamięci, 
praca pisarska, ma dług w kreatywnej pracy snu, podporządkowy-
wanego jednak technice zapisywania, opowiadania , odtwarzania 
z pamięci. 
„Miałam sen", „śniło mi się", „w moim śnie" - to sygnały powrotu do 
zdrowia, racjonalizowania opowiadanych w całej powieści zdarzeń. 
Niektóre z zawartych w pierwszej części metaforycznych opisów 
przeżyć opatrzone zostały kwalifikacją przeciwną - to nie był sen. 
Panowanie nad myśleniem, objaśnianie znaczeń, także struktur oniry-
cznych, to gesty znamionujące powrót do siebie, do fabułotwórczej 
aktywności, poddanej władzy woli i rozumu, nie zaś chaotycznej i nie-
uporządkowanej. Pisarka może wchodzić w różne role, powinna je-
dnak panować nad tekstem, pisać tekst, a nie być przez niego pisaną 
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- powiada Kofta w paru miejscach. Choć prawdziwy wgląd daje cho-
roba, a przez stany psychopatologiczne bohaterka przedostaje się do 
zapomnianych warstw opowieści. Ten wgląd jest jednak tylko podró-
żą, z której dobrze wrócić, by usiąść do komputera i napisać całą hi-
storię od nowa, pod dyktando świeżo nabytej mądrości. Krótko mó-
wiąc - nie we śnie, lecz z dystansu, jaki daje odzyskane zdrowie, od-
zyskana jawa. 
Powrót do siebie „pogłębionej" zostaje opisany w epilogu - także snem. 
Omówię go tu, rezygnując z cytowania, ponieważ fragment jest dość 
obszerny. Do bohaterki przychodzi nieznany lekarz. Przynosi je j amu-
let, znany z wcześniej opowiedzianej historii jednego z wcieleń Bogu-
miły. Hipnotyzuje ją tym amuletem. Wystylizowany na Jezusa, Bóg 
kobiet, Chrystus wyparty, nieznany, towarzysz wieszczek i czarownic. 
To on, tchnieniem w oczy, oddaje Bogumile świadomość. Ale sen ma 
kilka pięter, dzieje się coraz bliżej jawy, cudu odzyskania zdrowia. 
Ostatni etap, tuż przed ozdrowieniem: 

Leżę na szpitalnym łóżku. Nie ma już wysokiego lekarza. Na biało lakierowanej poręczy 
kołysze się złoty łańcuszek, a na nim zaczepiona gruchawka z ptasiej czaszki. Oczy swędzą 
mnie coraz bardziej. Za dużo płakałam, myślę, muszę wziąć się w garść. Przecieram oczy 
i sięgam po gruchawkę. Widzę, że pod łóżkiem leży długa, wężowa skóra. [Ch., s. 252] 

Bóg, ptasia czaszka, wężowa skóra. Elementy łączące świat podziemny 
ze światem nadziemnym, boskim. Podświadomość to miejsce spotka-
nia przeciwieństw; miejsce, w którym toczy się walka. Wąż jest sym-
bolem kondensującym ambiwalentne znaczenia. Zagrażający, obiecuje 
zarazem odsłonięcie tajemnicy. Sama skóra, prócz metafory „zrzuca-
nia", oznacza również zażegnanie niebezpieczeństwa, zakończenie pra-
cy nad sobą. 
Bohaterka zrzuciła skórę, odnowiła się, wsparta przez opiekuna i sprzy-
mierzeńca łączącego medycynę z metafizyką, przez boskiego lekarza 
- odzyskuje mowę, władzę w rękach, służących przede wszystkim do 
muskania klawiatury pisarskiego komputera. Wraca z dalekiej podróży, 
ze snu, z piwnicy podświadomości, skąd zobaczyła nieogarnione prze-
strzenie kobiecej swobody, świata przywalonego na co dzień warstwą 
patriarchalnych kłamstw. Sen okazał się niezastąpionym wehikułem 
w podróżach nie całkiem bezinteresownych i bynajmniej nie spontani-
cznych. W podróżach do z góry powziętego, feministycznego, celu. 
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Regres, opresja i bezruch 
- karaluch Małgorzaty Saramonowicz 

Powieść Małgorzaty Saramonowicz, Siostra21, naro-
biła wiele krótkotrwałego, hałasu, dając pretekst do dyskusji raczej 
z dziedziny obyczajów rynkowych, niż literatury. Wracam do niej je-
dnak dlatego, że stanowi znakomity przykład maksymalistycznego wy-
zyskania techniki powieściowej, zastosowanej także przez Koftę. Sio-
stra ma trzy poziomy narracyjne, z których jeden jest realistyczny, dwa 
pozostałe, wyróżnione czcionką, zapisują letarg oraz mowę diabła, 
Księcia Ciemności, przebranego tu za karalucha. Letarg, z medycznego 
punktu widzenia, nie jest snem, ale jego funkcja w tym konkretnym 
tekście pozwala na włączenie go, zgodnie z poglądami Junga, w porzą-
dek rozważań. Chwyt narracyjny, na który narzekałam onegdaj w re-
cenzji22, polegający na wyraźnym oddzieleniu strumienia myśli boha-
terki w letargu, dziania się zewnętrznego wobec tegoż, wypowiedzi 
diabła, mocno nieprzekonujących, pozwala twierdzić, że odcięcie od 
jawy ma tu wręcz modelowe sygnały graniczne. Niepotrzebne z punktu 
widzenia dramaturgii tekstu, pełniące funkcję metakomentarza, czynią-
ce z powieści ilustrację wprost podanej tezy. Opresja, traumatyczne 
przeżycie przemocy seksualnej, milczenie - kategorie ze słownika nie-
zwykle ostatnio popularnego, składają się na tę tezę. 
Opowiedziana w powieści historia, choć tragiczna, jest banalna, bo 
zdarza się dużo częściej, niż do niedawna skłonni byliśmy sądzić. Bo-
haterka Saramonowicz jest młodą kobietą, wykorzystywaną od wczes-
nego dzieciństwa, za zgodą matki, przez starszego brata. I gdyby opo-
wiedzieć tę historię na poziomie realistyczno-psychologicznym, była-
by prawdopodobnie bardziej udana niż w wersji obecnej, z dodanym 
poziomem „gnozeologicznym". W przebiegu fabuły dowiadujemy się 
(przede wszystkim ze „śledztwa" prowadzonego przez męża), że boha-
terka, targana poczuciem winy i lękiem, zapadała wcześniej w bez-
wład, z którego była leczona w szpitalu psychiatrycznym. Ale to nie 
koniec - ona bała się czegoś więcej - i o to więcej jest w powieści za 
dużo. Bała się karaluchów, z których uczyniła przedmiot swych nauko-

M. Saramonowicz Siostra, Warszawa 1996, (dalej cytowana jako 5.). 
Por.: I. Iwasiów Strachy na Lachy, „Nowe Książki" 1997 nr 1. 
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wych, filologicznych dociekań, dowiadując się o istnieniu prac zawie-
rających mitologię i teologię karalucha. Trudno mi się powstrzymać od 
subiektywnego tonu, uważam jednak pomysł fabularny za groteskowy, 
w dodatku psujący zupełnie dobry temat i niweczący potencję wrażli-
wości autorki, widoczną w mniej wysilonych wątkach. Choć zgodzić 
się wypada z opiniami, że wątki te są rodzajem komentarza do dyskusji 
o opresji, także macierzyńskiej, instrumentalizacji ciała, przemocy, 
nieprzyjaznym kobiecie środowisku patriarchalnego świata. 
Mimo wszystkich zasygnalizowanych wątpliwości wypada orzec, że 
sen bohaterki Saramonowicz, sen - bezruch, wycofanie się, ucieczka 
przed światem, także rodzaj hibernyzacji płodu w jej wnętrzu - dźwiga 
ideowy sens utworu, jest zarazem popularnym wykładem z psychologii 
feministycznej. Przytoczmy fragment. 

Zimno i śmierdzi. Muszę wyjść. - Proszę pana. Chciałabym stąd wyjść. Proszę - wołam. 
To ja wołam. W głębokiej jaskini mój głos, mój głos ginie. Gubi się. Spada. Zapomina 
o sobie. I o mnie. Ciemność bezgłośnie wciska się między żebra. To podstęp. W brzuchu 
coraz czarniej. Czy samotność jest biała? Czy biel jest samotnością? Szorstko i niewygod-
nie. Ktoś wpycha mi między nogi metalowy wziernik. Boli. Metalowy wziernik nie jest 
samotnością. I wszystko, co jest z nim związane. Zimno. [5., s. 7-8] 

W tej sekwencji, jak w wielu następnych, ważnych jest kilka elemen-
tów. Po pierwsze więc, metafora schodzenia w głąb. Jaskinia, głęboko 
umiejscowione pomieszczenie, wilgoć, ciemność. Atrybuty podziem-
nego świata, bliskiego śmierci i szatańskiej stronie bytu. To tam mie-
szka Pan Ciemności, bohater fobii, która ma - okazuje się - nie tylko 
psychologiczną wykładnię. W innym miejscu: 

Wychodzi z mroku, bo mieszka w mroku. To jego królestwo. Stamtąd skrada się i tam się 
czai. Rusza, rusza wąsami. Woła mnie, skrobie do drzwi i wciąż śpiewa. [5., s. 57] 

Zejście do podziemnego świata nie zamyka receptorów na sygnały pły-
nące z zewnątrz i to jest następna cecha narracji Saramonowicz, umie-
szczającej świadomość bohaterki w rozdarciu między jawą a snem. Nie 
ma sposobu przedostania się do niej, poza zabiegami medycznymi, mo-
delowanymi na dotkliwie opresywne. Badanie jest torturą, wnikaniem, 
gwałtem, odbiera podmiotowość i wolność. Jest repetycją z doznanej 
w dzieciństwie krzywdy. Strumień myśli z wnętrza letargu definiuje 
kobietę jako wycofaną, przyczajoną, zawieszoną: 
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Czarownica. Nic nie mogłam powiedzieć. Ryby nie mówią. A jeśli mówią, to jestem 
kamieniem, stołem, nożem. Kamień nie ma swoich rycerzy i jest nieruchomy. W środku 
pusty. Powtarzam ci, Maleństwo - pusty. Lepiej nic nie mówić, nie poruszać się. To prawie 
tak, jak nie być. Może to wystarczy. Chociaż na krótką chwilę, potem będę już coraz głębiej. 
A tam nie ma to już znaczenia. Dlatego, Maleństwo, musisz być cicho. Ani słowa. Nawet 
krew teraz milczy." (5., s. 26] 

Być niewidoczną, milczącą, być kimś lub czymś, co nie zwraca uwagi. 
Uciec przed gwałtem, przed karaluchem, żeby dotrwać do rozwiązania, 
wydać na świat dziecko, a potem „być coraz głębiej". Lęk przed życiem 
jest dla bohaterki o wiele dotkliwszy od lęku przed śmiercią, w którą 
zanurza się, komentując stopniowo raczej relacje ze światem ciemno-
ści, niż z otoczeniem szpitalnym, oraz odsłaniając motywacje swych 
decyzji, swego bezruchu. 
Płód we wnętrzu to ryba w wodach płodowych. Ale rybą jest także 
sama kobieta. Ryby, mieszkańcy ciemności, symbolizują świat we-
wnętrznej ciszy, nieświadomości. Odniesione w dzieciństwie rany 
uniemożliwiają egzystencję w roli matki, nakazują przyczaić się, prze-
czekać, umrzeć. 
Z ciemności Siostry wyłania się uporządkowany dyskurs, korzystający 
z podstawowej symboliki onirycznej. I tu, jak u Kofty, sen został 
wprzęgnięty w służbę ideologii. Nie wiem, czy feministycznej, ale 
z pewnością żywiącej się feminizmem. 

Sno-fabuły Jerzego Łukosza 
- wędrówki z daleka od jawy 

Książka Jerzego Łukosza23 jest istotnie niezwykła, 
tak jak zapowiada to wstęp Leszka Bugajskiego. Składa się z dwóch 
krótkich powieści, a raczej trzeba by powiedzieć - próz; niewielka ich 
objętość i kształt formalny odległe są od tego, co przywykliśmy kwa-
lifikować jednoznacznie jako gatunek powieściowy. Te części to tytu-
łowy Afgciński romans oraz Jedno życie, czyli Wędrówka dusz• Jak wy-
nika ze wstępu Bugajskiego, Romans... jest tekstem wcześniejszym, 

23 J. Łukosz Afgciński romans. Jedno życie, czyli Wędrówka dusz, wstęp L. Bugajski, 
Warszawa 1997. 
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tryptyk Jedno... był publikowany jako oddzielne opowiadania między 
rokiem 1987 a 1991. 
Dlaczego Łukosz pisze prozę trudną do gatunkowego zaszufladkowa-
nia? Przede wszystkim trudno byłoby przeprowadzić sensowną analizę 
struktury tych tekstów, wyróżniając kategorie, takie jak bohater, sche-
mat fabularny, fabuła, zdarzeniowość. Przy takiej próbie lektury ostałby 
się narrator i ostałaby się narracja, bowiem podstawowym gestem krea-
cyjnym jest tu bez wątpienia opowiadanie, snucie opowieści z wnętrza 
światów, które nie są substancjalnymi światami powszechnie dostępnej 
rzeczywistości. Banalnie można by te światy określić jako pogranicze 
snu i jawy, nie wyczerpuje to jednak problemu. Nie na darmo dla Freuda 
śnienie było „marzeniem" - Łukosz nawiązuje wyraźnie do tradycji 
psychoanalitycznej, traktującej sny jako projekcję, jako marzenia właś-
nie. Ale dla autora Afgańskiego romansu świat składa się nie tylko 
z prostej oscylacji między jawą a jej projekcją w marzeniu sennym -
światów jest wiele - równoległych; problem stanowi tylko dostęp do 
nich, zależny od punktu obserwacyjnego. I zdaje się, że usytuowanie 
Łukosza jest uprzywilejowane w stosunku do wielu innych miejsc, z ja-
kich piszą autorzy serii Nowa Proza Polska, gdyż z pozycją wydaną w 
tej serii mamy do czynienia. 
Pisząc o światach równoległych, nie zamierzam zaszufladkować autora 
jako jeszcze jednego popularyzatora teorii światów możliwych, istotne 
bowiem jest to, że opowieść snuta w tekście przenika przez barierę ro-
zumianego dosłownie realizmu, nie wyprawiając się jednak ku lądom 
łamiącym regułę prawdopodobieństwa. Krótko mówiąc, Łukosz w swej 
wizyjnej narracji odsłania świat prawdziwszy od tego, jaki widać „go-
łym okiem", przeniknięty egzystencjalnym bólem, przykryty warstwą 
powszedniej szarzyzny. 
Niebanalnym rozwiązaniem jest zatarcie granicy między planem reali-
stycznym a rzeczywistością marzenia. Wynika to, sądzę, właśnie z kon-
sekwentnego traktowania świata wewnętrznego bohaterów jako równie 
realnego jak schemat powieści detektywistycznej lub jakiejkolwiek in-
nej. Nie mamy więc odrębnych sygnałów wchodzenia w narrację ima-
ginacyjną, żadnych metatekstowych sygnałów przechodzenia od jawy 
do snu. Przeciwnie, tylko niekiedy możemy domniemać, że sekwencje 
zdarzeń mają związek z jakimkolwiek życiorysowym, być może nawet 
autobiograficznym projektem. Zaledwie raz opowieść została poprze-
dzona słowem „sen", w pozostałych przypadkach decyzja o potrakto-
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waniu kolejnej sekwencji jako jawy lub marzenia pozostawiona została 
czytelnikowi. Dzięki takiemu podejściu do materii narracji stwarza ona 
wrażenie potoczystości, klarowności, spójności i wewnętrznego ładu. 
Co na tle tradycji polskiej literatury onirycznej wydaje się ewenemen-
tem godnym zastanowienia. 
Twórczość Łukosza związana jest z nurtem nowej prozy, co dla „inspi-
racji onirycznych" zdaje się mieć pierwszorzędne znaczenie. Chodzi-
łoby tu o poglądy Henryka Berezy i Bohdana Zadury, które skomento-
wać można (z zachowaniem proporcji i kierunku przenikania) zdaniem 
Junga z Kinderstraumsemincir. 

Marzenia sennego nie można wyjaśnić za pomocą psychologii wytworzonej przez świado-
mość. Istnieje określone działanie, które nie zależy ani od woli, ani od chęci, ani od intencji 
i świadomych celów ja. Jest ono bezwiedne, jak wszystko co dzieje się w przyrodzie. [ . . . ] 
Jest zresztą całkiem prawdopodobne, że my nieustannie śnimy, ale świadomość czyni na 
jawie taki zgiełk, że niczego więcej nie słyszymy. Gdyby nam się udało zrealizować 
nieprzerwany zapis, dostrzeglibyśmy, że całość posuwa się po określonej linii.24 

Proza Łukosza to niewątpliwie próba poczynienia takiego zapisu, do 
którego przedostają się okruchy dnia, ale który jest realnością psychicz-
ną znacznie donioślejszą niż to, co przywykliśmy nazywać rzeczywi-
stością. 
Bereza uznaje oniryzm za creatio exnihilo, kreacyjność bliską boskiej, 
ale profetyzm marzenia sennego widzi w spełnieniach na płaszczyźnie 
życiowych zdarzeń25. Bohater Łukosza nie ma okazji do takiej konfron-
tacji, bowiem nie-istnienie granicy oznacza zniesienie sztywnego po-
działu na świadome i nieświadome, na wyrażalne i niewyrażalne. Grę 
między tymi, mówiąc językiem Berezy, „stanami skupienia" obrazuje 
wątek lustrzanego odbicia w Romansie, powieści o inicjacji. Jedna z je j 
bohaterek, Kathy, jest ideałem, kreowaną na tle niemieckiego miasta 
Amerykanką, obcą przez inny język i kulturę. Jej eteryczny urok stoi 
w jawnej opozycji wobec realności Katarzyny - z krwi, kości i pol-
szczyzny. Bohater początkowo bywa z każdą z nich oddzielnie, w koń-
cu jednak powstaje trójkąt, nie całkiem klasyczny, ale ucieleśniający 
prawdę psychologiczną o dążeniu do nieosiągalnego ideału. Pożądanie 

24 Cytuję za: J. Jacobi Psychologia..., s. 105. 
25 Por.: H. Bereza Pryncypia, Kraków 1993, s. 35-39. 
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nie uwalnia od wędrówki; zaspokojenie nie gasi ciekawości Innego. 
Kobieta realna przegrywa z kobietą idealną, żadna bowiem nie może 
być kresem, spełnieniem ostatecznym, kobiecością, której mężczyzna 
poszukuje jako dopełnienia siebie. Tak dopowiadam historię trójkąta, 
„afgańskiego" - przez dziwną geografię tym mniej realnego, bardziej 
imaginacyjnego. Romans imaginacyjny ma ogromną tradycję, jego 
świetnym prototypem są Cierpienia młodego Wertera', w przypadku 
prozy Łukosza interesujące jest to, że punktem wyjścia dla burzliwych 
przeżyć jest sama gotowość przeżywania, nie zaś zakochanie, zauro-
czenie, fascynacja konkretną osobą. Kathy pojawia się pierwsza, do-
piero po niej na scenę uczuć wkracza Katarzyna. Oznacza to, że nie-
świadomość jest pierwsza, świadomość zaledwie ją odbija - to Szek-
spirowski „sen idioty", na który jesteśmy dożywotnio skazani przez 
kulturę. Kathy mówi jak głębokie pokłady jaźni, obcym, choć rozpo-
znawalnym językiem. Katarzyna jest pospolita przez zrozumiałość. 
Kathy działa w przestrzeni nieznanej, jak nieznani jesteśmy sobie, za-
nim poddamy się sygnałom z wnętrza. Bohater Łukosza dokonuje 
translacji i transfiguracji świadomości i nieświadomości. Narracja za-
ciera znaki graniczne, naśladując pracę marzenia. 

Sen to czy jawa? 
- fabulacja Anny Burzyńskiej 

W tym momencie poczułem mocne uderzenie, bynajmniej nie w twarz, tylko przeciwnie. 
Krzyknąłem z bólu i ... obudziłem się, leżąc na chłodnej podłodze.26 

Ten krótki fragment skłonił mnie do włączenia w ciąg rozważań powie-
ści Anny Burzyńskiej. Wynika z niego bowiem, że cała fabuła, a może 
jakaś jej część, zanurzona jest we śnie, letargu czy innym stanie dalekim 
od jawy, tyle że status tych sposobów istnienia trudno jednoznacznie 
ustalić. Powieść jest, najogólniej mówiąc, krytyką kultury, a właściwie 
tych jej mechanizmów, które banalizują treści pierwotnie najatrakcyj-
niejsze intelektualnie. Zabawny, ironiczny ton może zwieść czytelnika, 

26 A. Burzyńska Fabulant. Powiastka intertekstualna, Kraków 1997, (dalej cytowana 
jako F.). 
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mamy jednak do czynienia z ofertą gry w interpretację, którą porównać 
można z „włamywaniem się" do tekstu, realnym w różnych jego miej-
scach. Na przykład w miejscu „feminizm". 

Dzisiaj - ciągnęła uroczyście Agata - powszechnie już wiadomo, iż płeć mózgu jest żeńska. 
Jesteśmy silniejsze biologicznie i psychicznie. Niedługo osiągniemy także przewagę fizycz-
ną. Bez specjalnej szkoły posiadamy przyrodzony wdzięk i dobrze wykształconą zdolność 
przetrwania. Już dawno dowiedziono, że matriarchat, który historycznie poprzedzał, a pod 
każdym względem wyprzedza patriarchat, jest najwłaściwszą formą organizacji społeczeń-
stwa. f... ] Mężczyźni niewątpliwie są gatunkiem wymierającym [...]. Niedługo j u ż - dodała 
wyraźnie rozmarzonym głosem - jedyny mężczyzna, z jakim będziemy miały do czynienia, 
będzie mężczyzną kopalnym sprzed drugiego tysiąclecia. I to jest niewątpliwie właściwa 
kara za całą erę, którą wszystkie mamy z sobą. W końcu żadna za nas nie urodziła się kobietą 
- to ONI narzucili nam sztywny pancerz ról społecznych i ograniczeń kulturowych. To przez 
NICH - tu znów wskazała na mnie lekko zakrzywionym palcem - stałyśmy się ofiarami 
fallocentryzmu i seksizmu, przedstawicielkami „drugiej płci". Opresja - już samo to słowo, 
jak łatwo można dostrzec, zaczyna się kółkiem, a nie trójkątem - oto czego możemy 
oczekiwać od mężczyzn. [ . . . ] ONI stworzyli mit kobiety domowej i ideologię orgazmu. 
ONI uczynili z nas „żeńskie eunuchy". ONI doprowadzili do stereotypizacji ról płciowych. 
Oni spowodowali marginalizację kobiet. ONI wolą blondynki. ONI wprowadzili daleko 
posunięte preferencje dla kobiet o wypukłych pośladkach i biustach. ONI wreszcie - stwo-
rzyli pornografię, wylansowali politykę cielesności, a także teorię powszechnego lupana-
ru... [F., s. 141-142] 

Strumień tekstu skonstruowanego przez Burzyńską przylega idealnie 
do potocznej recepcji feminizmu. Bohaterka, wypowiadająca cytowaną 
kwestię, nie mówi za siebie, jest medium, przekaźnikiem komunikatu 
- nikt, w realnej, dającej się pomyśleć rzeczywistości nie używa po-
dobnego języka, podobnych sformułowań. Jesteśmy na terenie opatrzo-
nym cudzysłowem, w powiastce intertekstualnej, trudno więc byłoby 
oczekiwać życiowego realizmu, respektowania zasad prawdopodo-
bieństwa. Burzyńska, w zamieszczonych na końcu przypisach, ujawnia 
źródło tej specyficznej nowomowy, którą włożyła w usta bohaterki -
Słownik teorii feminizmu M. Humm. Ale przecież nie tylko ten słownik. 
Jeśli narracja wskazuje na Humm, to jest to tylko konwencjonalny gest, 
tłumaczący się logiką całej powieści, która odsyła do wielu innych tek-
stów, utrzymując się zarazem w regionach dostępnych doświadczeniu 
językowemu współczesnego inteligenta. W końcu każdy słyszał, że li-
teratura się wyczerpała. I każdy wie, co to fallocentryzm. Z tej wiedzy, 
z je j łatwej dostępności i bezzasadnej powagi autorka się naigrawa. 
Podmiotem części zatytułowanej Appendix, czyli ciąg dalszy (zawiera-
jącej odniesienia do tekstu) jest, co istotne, Helena K, żona Fabulanta. 
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Erudycję i demaskującą przenikliwość przyznaje się więc kobiecie, 
a drugie zdanie listu: „Informuję także, iż za długi mojego męża nie 
biorę żadnej odpowiedzialności" (F., s. 188) - ma sens przynajmniej 
podwójny. Jest jedną jeszcze intertekstualną zabawą, nawiązującą do 
podobnych, prasowych enuncjacji, które zamieniają to, co prywatne, 
w to, co publiczne. Ale „długi", w przestrzeni tego konkretnego tekstu, 
oznaczają literackie pożyczki oraz narracyjne deficyty, w jakie brnie 
narrator, pilnowany przez operatywną Helenę K, żonę i odnoszącą suk-
cesy literatkę. Czy nie przez Annę B, fabulującą na szczątkach postmo-
dernistycznej przesady i męskiego frazesu zastanej kultury? 
Tak więc obiektem kpiny są stereotypy, nie zaś feminizm jako taki. 
Zresztą, obok odniesień do Humm, pojawia się Płeć mózgu - tu niewąt-
pliwie kobieca, ale jako konkretna książka znana każdemu, kto prze-
chodzi czasem koło witryny księgarskiej. Autorzy tej sławnej, pseudo-
naukowej rozprawy dowodzą, że płeć t k w i w mózgu (jak „humory" 
w płynach fizjologicznych?), prowadzą wobec tego dyskurs od miej-
sca, którego porzucenie proponował już J. S. Mili w Poddaństwie ko-
biet. Przypomnę, znakomity... (ojciec?) europejskiego liberalizmu po-
stawił tezę, że nikt nie rodzi się kobietą (przed Simone de Beauvoir, 
autorką znanego wszystkim aforyzmu), od niego też pochodzi pomysł, 
że płeć konstytuuje się w przebiegu życia rodzinnego i - szerzej - spo-
łecznego, co można nazwać „treningiem" i co często tak nazywamy. 
Warto wszak podkreślić, że fraza „trening patriarchalny" użyta dziś 
w rozmowie, wypowiedzi publicznej, artykule, byłaby opatrzona w ten 
sam cudzysłów, jaki daje książce Burzyńskiej, że tak powiem, „struk-
tura delimitacyjna i reguły gatunkowe, pozostające w gestii dysponenta 
reguł, nazywanego także autorem wewnętrznym". Słowem, żargon jest 
zawsze skrótem, ułatwia komunikację wewnątrz grupy użytkowników 
- specjalistów, jego moc perswazyjna słabnie zaś na zewnątrz, poza 
„branżą". Postrzeganie jakiejkolwiek grupy przez pryzmat zewnę-
trznych oznak, także języka, prowadzi do uproszczeń i zafałszowań. Bo 
czy nie byłby śmieszny matematyk, gdyby sprowadzić go do równania 
z jedną niewiadomą? 

Fabulant opatrzony został podtytułem (Powiastka intertekstualna) od-
syłającym do wielu konwencji. Powieściowy bohater peregrynuje, ina-
czej jednak niż jego oświeceniowy pierwowzór - w tekstach, nie w 
świecie. Ale, oczywiście, świat jest tekstem, tymczasem bohater odczu-
wa deficyt życia. Chciałby pisać; napisanie czegokolwiek w rzeczywi-
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stości globalnej biblioteki okazuje się skazane na epigonizm. Wszystko 
już. . . nie tyle b y ł o, co zostało napisane. Może więc coś powinno b y ć , 
może trzeba powrotu do zdarzeń? „Rzeczą samą" mógłby być życiorys 
- arcydzieła powstawały zawsze na przecięciu fantazji i osobistego do-
świadczenia. Więc bohater próbuje wykreować sobie życiorys, który 
udźwignąłby fabułotwórczy ciężar. Ale potyka się wciąż o teksty. Cu-
dze teksty. W dodatku jest nieudacznikiem - czy cherlawemu korekto-
rowi może zdarzyć się cokolwiek interesującego? W podróży przez 
utopijną antyfabulandię próbuje skonstruować romans, oczywiście po-
zamałżeński. Zacytowany na wstępie fragment jest szyderczą kulmina-
cją tegoż romansu: niedoszła kochanka spotyka się z żoną, która uja-
wnia w dalszym ciągu rozdziału własne osiągnięcia pisarskie. Więc 
klęska ma kolejne piętro - nieciekawa współmałżonka okazuje się pi-
sarką, a kochanka — sprawną menedżerką. Feministyczny żargon pier-
wszej rozmowy obu kobiet zwrócony jest przeciwko groteskowemu 
bohaterowi powieści, to kolejny krąg jego fabularnej hańby. Narracja 
i życie pozostają niedostępne. 

Jest i ciąg dalszy, komplikujący tę łamigłówkę. Fabulant odwiedza Kli-
nikę Odwykową Nałogowych Artystów, gdzie - nawiasem mówiąc -
spotyka postaci chętnie atakowane przez realną krytykę feministyczną: 
Romana Bratnego i Marię Nurowską. Czy przypadkowo Burzyńska 
uczyniła antykobiece pisarstwo obojga figurą nałogowego grafomań-
stwa? Sądzę, że nie. Pisarze ci posługują się odwrotnością przytoczo-
nego w tekście żargonu feministycznego - żargonem patriarchalnym, 
jak powiedziałaby żona fabulanta - seksistowskim i fallocentrycznym. 
Z kliniki bohater wraca do swego pokoju poprzez... sen. Nie wiadomo, 
jakie są tego snu granice, kiedy weń zapadł, czy wszystko - a więc 
i dialog żona-kochanka, nie rozegrało się poza jawą, nie było nocnym 
koszmarem. Gdzie można dopatrywać się granicy, może w miejscu, 
w którym zaczynają się pojedynki na cytaty między małżonkami? 
Tak, powieść zmierza do swego początku, bowiem tak naprawdę opo-
wieść da się wysnuć z czegokolwiek, także z mówienia o niemówieniu, 
co wykłada retoryczna zasada preteritio. 
Feminizm jest w powieści jeszcze jednym przejawem kultury masowej, 
uzurpującej sobie prawa do bycia uniwersalnym kodem współczesno-
ści. Ale o to feminizm nie powinien się obrażać, nie może przecież 
uciec od reguł rządzących kulturą w ogóle, pozostać poza jej różnymi 
obiegami, ograniczyć się tylko do jakiejś wersji „słusznej", „wysokiej". 
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Feminizm w powieści jest też odwrotnością umierającego języka no-
woczesności - fabulant ustępuje fabulantce, kobieta okazuje się twór-
cza i operatywna, mężczyzna, z całym zapleczem wielowiekowej tra-
dycji, odesłany zostaje do kąta, gdzie może sobie pofabułować, byle 
pod kontrolą, byle nie przeszkadzał. 
A sen? Jest niewątpliwie tekstem, z którego do jawy przedostać się 
można wehikułem cokolwiek nieeleganckim - kopniakiem w tylną 
część ciała. Marzenie o piórze, o dominacji, wielkości i oryginalności 
jest snem. Czyli tekstem. Wszystko jest wszystkim, dlatego warto za-
chować zdrowy rozsądek. 

Sny po psychoanalizie są obszarem niebezpiecznym, bo ocierającym 
się często o banał. Nie przekreśla to szans polskiej powieści na opisanie 
snu oddalonego od słownika podstaw oniryzmu, w którego przydatność 
wątpili Freud i Jung. Można się o tym przekonać, śledząc bieżącą ofertę 
wydawniczą. Ale pozostaje jeszcze jedna, otwarta, kwestia - czy proza 
nie układa się czasem w konwencję psychoanalityczną, nawiązując 
i w tej mierze do rodzimej tradycji dwudziestolecia międzywojennego, 
a przede wszystkim do ogromnych przestrzeni literatury europejskiej i 
amerykańskiej. Kwestia wymagająca odrębnego przemyślenia. 



Roma Kwiecień 

Bolesław Miciński i psychoanaliza 
Analiza subtelności psychologicznych i spraw społecznych, [czyli . . . ] babranie się i papra-
nie w życiu, daje doskonały sposób niby wybrnięcia pod pozorami ideowości z tego, co 
powinno być przedmiotem krytyki i analizy formalnej dzieła sztuki.1 

Tak pisał S. I. Witkiewicz o krytyce empatycznej, inspirowanej w kraju 
poczynaniami Boya. W zgodzie z poglądami mistrza, w 1932 także Bo-
lesław Miciński sądził, iż artyści, a także akt twórczy „nie powinni być 
obiektem psychologicznej dłubaniny", ale raczej pozostawać w ukry-
ciu za zasłoną „Jedności Osobowości" i „Tajemnicy Istnienia". Dopiero 
powstałe tuż przed wybuchem wojny Notatki o natchnieniu pozwoliły 
młodemu krytykowi dać opis owych zjawisk dzięki zastosowaniu no-
wego słownika i nowej metody, co zostało poprzedzone kilkuletnim 
zaangażowaniem uwagi autora Podróży do piekieł w zawiłości systemu 
myślowego, jaki proponowała teoria psychoanalizy, w sposób wyraźny 
odmiennego od filozofii Stanisława Ignacego Witkiewicza, którego 
wpływ ukształtował twórczość Micińskiego w okresie pracy dla „Zetu" 
Jerzego Brauna. Droga od pojęć Czystej Formy w stronę „matni anali-

1 S. I. Witkiewicz O artystycznej i literackiej pseudokulturze, w tegoż: Bez kompromi-
su, Warszawa 1976, s. 204. W nawiasach kwadratowych uwagi lub uzupełnienia autorki. 
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tycznego, freudowskiego psychologizmu" nie mogła jednak zostać na-
gle pokonana i - jak można przypuszczać - przesłanki do jej podjęcia 
pojawiły się jeszcze w okresie silnego wpływu Witkacego na twórczą 
osobowość Micińskiego. 
Przerzucenie mostu pomiędzy wspomnianymi powyżej dwoma teoria-
mi wydaje się zamiarem trudnym i nieoczywistym, aby pominąć dość 
niekonsekwentny stosunek Witkiewicza, co za tym idzie - i Micińskie-
go - do metod psychoanalizy. Niejednoznaczna ocena „jakiegoś freu-
dowskiego ekstraktu, niemal wyłącznie oddającego się sprawom sek-
sualnym"2 była wynikiem z jednej strony - niechęci do nowego, anty-
metafizycznego poglądu, z drugiej - tendencji introspekcyjnej obu pi-
sarzy, korzystających przy tym z popularnego słownika naukowego, 
w którym terminy psychoanalityczne były już dobrze zadomowione. 
Kontakt Micińskiego z teorią Freuda przebiegał od początku niezwykle 
burzliwie: pierwsze uniesienia („Postanowiłem do końca życia być pro-
pagatorem psychoanalizy i bardzo żałuję, że nie jestem lekarzem - cóż 
- za późno - a jak wszystko dobrze pójdzie, to zapalę świeczkę przed 
obrazem Freuda, na znak wdzięczności."3) zmieniły się niemalże od 
razu w fundamentalny spór. 
Miciński nie wziął udziału w praktykach symplifikujących doktrynę 
w imię poszukiwania sprawnego klucza do odczytywania zjawisk 
współczesności. Jego ujęcie było (jak i w przypadku teorii Czystej For-
my) indywidualne i mocno poparte nieuprzedzoną lekturą (wymienia 
w listach Freuda, Junga, Adlera, Steckla, Ranka i Beaudoina). Dosko-
nale też rozumiał, że konstruując własne interpretacje doktryny, staje 
wobec pewnego popularnego paradygmatu: „Wszyscy dziś mówią 
o Freudzie (podświadomość... kompleksy... erotyzm), tak jak mówio-
no przed laty o Lombrosie (geniusz - szaleństwo).. ."4 

Wobec sensacyjno-brukowego pojmowania freudyzmu w odbiorze po-
wszechnym przyszły autor Podróży do piekieł widział konieczność rze-
telnej pracy popularyzatorskiej, tak więc otwarcie nowego okresu w je-
go działalności krytycznej znów, jak w przypadku początku znajomości 

2 B. Miciński Kiytykci ci intelekt, „Gazeta Polska" 1932 nr 57, s. 3. 
-1 B. Miciński Pisma. Eseje, artykuły, listy, Kraków 1970. s. 431. IFragment listu do 
dr K. Golonki] 

14 Tamże, s. 439. 



87 BOLESŁAW MICIŃSKI I PSYCHOANALIZA 

z Witkacym, zaowocowało powstaniem szeregu tekstów relacjonują-
cych główne idee i założenia psychoanalizy5, których celność i staran-
ność uprawnia do pominięcia wyników tej pracy, dziś w znacznej mie-
rze powszechnie znanych. O wiele bardziej interesującym problemem 
zapisanym w artykułach Micińskiego jest jego krytyczne ujęcie freu-
dyzmu. 
Zarzuty Micińskiego streszczone są w pewnym sensie w tytule jednego 
z artykułów: Metafizyka czy metoda leczenia histerii. Przywołując pra-
ce ks. Józefa Pastuszki (Filozofia współczesna, 1934) i Mikołaja Bier-
diajewa (De la destination de I"homme", 1935) wykazuje, że psycho-
analiza zawłaszczyła tereny jej nie podległe: „metoda badania histerii" 
awansowała do miana fundamentu współczesności i tak jak nietzschea-
nizm i marksizm leżą u podstaw współczesnych totalitaryzmów, tak 
psychoanaliza - mówi za Bierdiajewem Miciński - proponuje „pansek-
sualną metafizykę", „w której libido staje się kluczem do rzeczywisto-
ści."6 Tymczasem właściwą pozycję w światopoglądzie współczesno-
ści wyznacza jej geneza i przeznaczenie: została opracowana na pod-
stawie badań klinicznych przypadków patologicznych, tak więc powin-
na pozostać metodą ściśle medyczną. Stąd atencja Micińskiego dla 
pism Wilhelma Steckla. psychiatry praktykującego wyłącznie w grani-
cach medycyny klinicznej, atencja z pewnością inspirowana przez do-
ktora Kazimierza Golonkę, neurologa w Zakładzie dla Psychicznie 
Chorych w Kościanie, ucznia Steckla i przewodnika Micińskiego po 
teoriach nowoczesnej psychologii. Psychoanaliza w ujęciu Golonki by-
ła krytykowi szczególnie bliska: „Jest to pogląd znacznie szerszy niż 

5 Na marginesie „Ludzi genialnych ", „ABC Literacko-Artystyczne" 1934 nr 44, s. 1 ; 
Metafizyku czy metoda leczenia histerii?, „Prosto z mostu" 1935 nr 36-38, s. 2; Trzy prace 
o psychoanalizie: Z. Freud Wizerunek własny, J. de La Vaissiére Teoria psychoanality-
czna Freiukr, dr K. Golonka Psychoanaliza Steckla, „Prosto z mostu" 1936 nr 41, s. 7; 
Z. Freud Wstęp do psychoanalizy [Warszawa 1935, przeł. S. Kempnerówna i W. Znanie-
wicki], „Przegląd Filozoficzny" 1936 z. 2, s. 195-199; Zagadnienia psychoanalizy -
Felieton naukowy, „Polska Zbrojna w Kulturę" (Dodatek do: „Polska Zbrojna") 1937 
nr 7, s. 2; O teoretycznych podstawach psychoanalizy, „Verbum" 1938 z. 4, s. 715-742; 
Ks. dr Józef Pastuszka Psychologia indywidualna. Studium kiytyczne, „Przegląd Filozo-
ficzny" 1939 z. 1, s. 108-109. 
O stosunku Micińskiego do psychoanalizy pisał S. Brucz Zagadnienie psychoanalizy 
vi' ujęciu Bolesława Micińskiego, „Wiadomości Literackie" 1939, nr 18, s. 6. 

17 B. Miciński Pisma..., s. 422. 
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ortodoksyjny freudyzm, bo punkt ciężkości przesunięty jest z libido na 
konflikt o ogólnym podłożu intelektualnym".7 

Krytyczna analiza freudyzmu dotyczyła po pierwsze stosunku psycho-
analizy do filozofii, podczas gdy dla Freuda filozofia jest „czymś w 
rodzaju «nauki tajemnej», telepatii, sennika egipskiego i życia św. Ge-
nowefy"8 , w perspektywie obiektywnej to właśnie ona przygotowała 
dla nowej nauki solidny grunt pismami św. Augustyna, Schopenhauera 
(pojęcie „woli") i Hartmanna (teoria „nieświadomego") oraz Leibniza 
(monadologia), Herbarta i Maine de Birana. Co więcej, nonszlanckie 
odżegnywanie się od swoich korzeni nie pozwala psychoanalizie na 
dostrzeżenie nowych możliwości rozwoju. Takich, jakie mógł zapro-
ponować choćby system Leibniza: „źródła dynamiki Leibniza nie leżą 
poza monadą, ale zawarte są w jej wewnętrznej strukturze. Monada nie 
jest wynikiem bezosobowych sił zewnętrznych, ale jest siłą - jest nie 
tylko czynna, ale i samoczynna"9 . Odpowiednie zastosowanie tego 
twierdzenia dałoby szansę reinterpretacji psychoanalizy, która, przeko-
nana o nadrzędności funkcji libido nad świadomym ego, jest skazana 
na inercję. 
Antyintelektualizm freudyzmu i przekonanie, że świadomość jest -
w metaforze Freuda - jeźdźcem, który kieruje wierzchowcem - pod-
świadomością, nie potrafiąc się przeciwstawić jego popędom, co 
w końcu zmusza do poddania się impulsom biologicznym zwierzęcia, 
były równoznaczne, zdaniem krytyka, zakwestionowaniu podstaw 
człowieczeństwa, Kartezjańskiego cogito, ergo sum: 

Godność ludzki) obraził dopiero Freud. Darwin wskazał na nasze pochodzenie ze świala 
zwierzęcego, Freud zrobił nas zwierzęciem, i to nie dlatego, że umazał nas uryną, spermą 
i kałem, ale dlatego, że bezprawnie odebrał prawo do myśli temu. którego całą istotą, lub 
przyrodą jest jeno myślenie. 

Niebezpieczeństwo wynikające z uogólnienia psychoanalizy w deter-
ministyczną, „materialistyczną metafizykę" polegało na tym, zdaniem 
autora Podróży do piekieł, że - o ile błędne systemy w ramach nauk 

7 Tamże, s. 409. 
s Tamże, s. 245. 
9 Tamże, s. 376. 
14 Tamże, s. 439. 
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ścisłych nie wpływają w żaden sposób na stan świata materialnego - to 
w zakresie nauk humanistycznych może dojść do zaadoptowania teorii 
i przekształcenia praktyki pod jej wpływem, jako że przedmiot tychże 
nauk podlega nieustannemu procesowi rozwoju" . Miciński przewidy-
wał możliwość ekspansji psychoanalizy w rejony świadomości społe-
cznej i obawiał się dehumanizacji takiego społeczeństwa, które uwie-
rzy w swoją bezradność wobec dominacji libido. Byłby to koniec, jego 
zdaniem, cywilizacji, trzeba dodać, że rozumiał przez to przede wszy-
stkim cywilizację stworzoną na fundamencie kartezjańskiej „ewangelii 
intelektu". 
Te zasadnicze zarzuty miały swą oczywistą konsekwencję w kilku dal-
szych, mniej już ważkich kwestiach: negatywnym czynnikiem reguły 
Freuda był je j aindywidualistyczny stosunek do człowieka. O ile pa-
cjent miał być poddawany indywidualnej terapii, to jednak jego we-
wnętrzne problemy ujmowane były wyłącznie w schematyzujących, 
ogólnych kategoriach (kompleks Edypa, Jokasty, Elektry, zdefiniowane 
typy nerwic, itd.). Nadużyciem było wmawianie zjawisk patologi-
cznych całej populacji, wbrew jej subiektywnemu, zasadniczo odmien-
nemu przekonaniu: rezultatem musiały być urojone lęki i kompleksy. 
Społecznie destrukcyjna była też tendencja do lansowania teorii domi-
nacji popędów seksualnych nad wolą człowieka. Miciński kwestiono-
wał zdanie Freuda, wykazując niekonsekwencję myśli wiedeńskiego 
psychiatry: skoro istnieje kompleks powstały wskutek wyparcia kon-
fliktu, to tym samym udowodniony zostaje prymat świadomego nad 
nieświadomym. 
Krytyk odrzucał też teleologizm Freuda w ramach determinizmu psy-
chicznego: genetyzm uczuć był kolejną przesłanką dezindywidualizacji 
człowieka XX wieku. Zdaniem Micińskiego, z uczuć pochodzą sądy, 
a te - podlegając filozofii - wymykają się prawom psychoanalizy 
i gruntują poczucie jedyności subiektywnego bytu. Jak można stąd 
wnosić, indywidualizm, do którego krytyk był tak przywiązany, należał 
do przestrzeni racjonalnej, w której konstytuowało się człowieczeń-
stwo. Sferą operacji freudyzmu była jedynie przestrzeń subiektywna, 
w której niemożliwe było obiektywne istnienie wartości. 

11 Por. tamże: s. 354. 
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Jednym słowem: psychoanaliza mówi tylko o przebiegach psychicznych - jeśli na tej 
podstawie chcemy wartościować fakty i wypowiadać się o przedmiotach - robimy ałup-

p 
stwo. 

Krytyce poddaje ponadto Miciński freudowskie pojęcie cenzury wieku 
dziecięcego (jej istnienie jest jedynie nie potwierdzoną hipotezą, łatwą 
do obalenia, jeśli pamiętać o braku sfery pojęciowej dziecka, które nie 
będąc w stanie łączyć pojedynczych faktów, nie może ich zatrzymać 
w strukturze pamięci). Nie chciał też przyjąć teorii istnienia autonomi-
cznego libido: Uważna lektura Kretschmera kazała mu brać pod uwagę 
zależność od fizjologii: instynkty, dowodził, podlegają serii anatomi-
cznych i biochemicznych uwarunkowań13 . Także analiza czynności po-
myłkowych nie oparła się krytyce: Miciński doceniał jej możliwości 
jako instrumentu badania człowieka, ale wskazywał na niebezpieczeń-
stwa wynikające z prawdopodobieństwa nadmiernej sugestii fałszywie 
zinterpretowaną pomyłką. Krótko zajmowała go również krytyka teoria 
omyłek słownych, analiza dowcipu, zjawisko nieświadomego powta-
rzania wyrazów i wyszukiwania „psychoanalitycznej genealogii sło-
wa" („W Japonii trumna nazywa się okręt. Gdyby w tym można było 
się dopatrzyć jakiejś symboliki uniwersalnej (łódkę Charona) i gdyby 
się «zważyło», że ja po prostu uwielbiam statki.. ."14). Większe zna-
czenie musiała mieć dla Micińskiego inna kwestia: fascynacja psycho-
analizą zbiegła się w czasie z istotnymi wydarzeniami w życiu osobi-
stym Micińskiego - rok 1934 to rok zaręczyn z Haliną Krauze i kolejny, 
groźny nawrót gruźlicy płuc. Uwięzienie pomiędzy Erosem i Thanato-
sem, balansowanie na granicy życia i śmierci musiało sprawić, że w 
tym wymiarze myśl Freuda była mu wtedy bliska. 
Po stronie aktywów doktryny składał młody krytyk, prawy uczeń Kar-
tezjusza i Kanta, przede wszystkim sformułowanie naukowego (a więc 
ściśle racjonalnego) narzędzia do badania ludzkiego wnętrza. Pozornie 
zaskakująca, słabo przygotowana i nagła decyzja akcesu do grona zwo-
lenników psychoanalizy tłumaczy się tym właśnie: autor Podróży do 
piekieł prowadził przez całe swoje życie wewnętrzną pracę, której ce-
lem było zrozumienie samego siebie. Freud dał mu wiarygodne, racjo-

12 Tamże, s. 424. 
13 Por. tamże, s. 347. 
14 Tamże, s. 439. 
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nalne narzędzie. Dlatego też z radością została przyjęta możliwość no-
woczesnego badania takich aktywności człowieka jak sen i marzenie, 
do tej pory nie w pełni wykorzystywanych do opisu natury ludzkiej. 
Tym uzasadnia się również brak zainteresowania Micińskiego dla 
wszystkiego, co w psychoanalizie nie było jedynie aparatem, a co pre-
tendowało do nadbudowania na praktyce myślowej teorii. 

Przytoczona powyżej relacja z intelektualnej przygody młodego czło-
wieka z psychoananlizą nie miałaby większego znaczenia, gdyby jej 
konsekwencją nie stały się teksty krytycznoliterackie, wynik pracy re-
cenzenckiej dla „Prosto z mostu". W 1936 roku Miciński przyznawał 
się do zmiany swych recenzenckich strategii: 

Krytyka artystyczna rozwija się zazwyczaj na dwóch drogach. Bądź ogranicza się do 
bezpośrednio jakby danych elementów formy, analizuje i uwydatnia poetyckie chwyty, bądź 
idzie dalej i usiłuje z elementów formy odcyfrować osobowość twórcy.15 

O czym jednak należy pamiętać, Miciński nie poszukiwał w psychoa-
nalizie jedynie narzędzia badania literatury - jego zamierzenie było 
czynnością autozwrotną - nastawioną na poznanie przede wszystkim 
siebie: 

Każde dzieło artystyczne jest nie tylko przedmiotem bezpośrednich wzruszeń, ale i podsta-
wą bezpośredniej nadbudowy psychicznej, podstawą pracy, w której konstruujemy sami 
siebie, a my - w tym, co w nas wartościowe - jesteśmy właśnie sumą tych wrażeń.16 

W rzeczywistości tak w psychoanalizie, jak w teorii Czystej Formy Mi-
ciński szukał klucza do poznania duchowości człowieka - i cel ten po-
łączył bez sprzeczności „Tajemnicę Istnienia" z superego. „W gruncie 
rzeczy znamy tylko siebie" - mówił kartezjanista Jacques Chevalier, 
nauczyciel autora „Portretu Kanta" - „ale jeśli znamy siebie jak należy, 
to wystarcza, by w efekcie poznać wszystko"17 . 
Formalna analiza, pisze Bolesław Miciński w recenzji Poezje Świato-
pelka Karpińskiego, ogarnie warstwę dźwięków, wyglądów czy zna-
czeń, ale nie będzie pełną, jeśli postanowi ignorować nadrzędne kate-

15 Tamże, s. 298. 
16 B. Miciński Pamięć, „Prosto z mostu" 1937 nr 17 s. 3. 
17 B. Miciński Pisma..., s. 422. 



ROMA KWIECIEŃ 92 

gorie estetyczne: „dramatyczność", „styl", „prostotę", „wzniosłość", 
„śmieszność" czy „szczerość". 

Wszelka analiza owych kategorii przerzuca już pomost do osobowości artysty. Stąd wypły-
wa konieczność odcyfrowania i zrekonstruowania osobowości, odnalezienia stosunku mię-
dzy przeżyciem a formą, będącą tego przeżycia wyrazem".18 

Taka droga myślowa uzasadnia powstanie i zakres metody krytycznej, 
na pozór w niezrozumiały sposób łączącej wykluczające się tendencje 
klasycystycznego ukrycia i freudowskiego obnażenia wnętrza. Co sta-
nowi o wartości wiersza? - pytał Miciński - i odpowiadał głosem swe-
go poprzedniego krytycznego wcielenia: „Forma". I natychmiast -
z pozycji mądrzejszego o doświadczenie następnej doktryny - zaprze-
czał: 

Nie. W każdym razie nie tak, jak się ją u nas rozumie. O wartości wiersza stanowi przede 
wszystkim to, czy forma jest adekwatnym wyrazem osobowości, czyli krótko mówiąc: 
szczerosc . 

Metoda Micińskiego z tego okresu dała najlepsze efekty w szkicach o 
poezji Gałczyńskiego i Karpińskiego (Pochylmy się nad wierszami Gał-
czyńskiego, Poezje Swicitopełka Karpińskiego). Z powodów teoretycz-
nych dodać można do grupy tekstów istotnych recenzje tomu Sebyły 
(Klasyk czy romantyk) i antologii współczesnej poezji szkolnej (Bez 
przepustki do „Archierejskiego wagona")20. Podstawę krytyczną wy-
łożył zaś Miciński w eseju - Notatkach o natchnieniu. Przed podjęciem 
analizy strategii pisarskiej Micińskiego należy jednak uczynić jeszcze 
jedną, konieczną uwagę: od pierwszych wypowiedzi odniesieniem dla 
freudyzmu był dla autora Portretu Kanta klasycyzm. Dlatego też kry-
tyka psychoanalityczna Micińskiego nie może być czystym przykła-
dem realizacji tej doktryny, choć głębokie powinowactwa wiążą pisarza 
z nurtem, który Zofia Rosińska w Psychoanalitycznym myśleniu o sztu-
ce nazwała „myśleniem egoicznym"21 , apollińskim, w którym dominu-
je tendencja estetyczna i przywiązanie wagi do pracy świadomości. 

18 Tamże, s. 304. 
19 Tamże, s. 295. 
20 Wszystkie wymienione artykuły zawiera tom Pism B. Micińskiego. 
21 Z. Rosińska Psychoanalityczne myślenie o sztuce, Warszawa 1985, s. 96 i nast. 
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„Im bliżej samego siebie, tym dalej od świata zewnętrznego - im bliżej 
samego siebie tym silniejszy niepokój22 ." Twórczość zaczyna się - jak 
mówi za Ibsenem krytyk - od uwolnienia demonów w osobowości. Tu 
zatrzymuje się romantyzm, twórczość typu dionizyjskiego - klasycyzm 
idzie jednak dalej: chce panować nad „nierozumnymi poruszeniami du-
szy". Pierwszy jest więc konflikt, „fermentacja", osłabienie kontaktu 
ze światem i „zapadnięcie w siebie", potem wybuch, spięcie przeciw-
stawnych sił i na końcu: opanowanie energii psychicznej, „wiązanie 
demonów". Im jest ono doskonalsze, tym trudniej ujrzeć zza materii 
słów dojrzałą osobowość autora. „Trzeba ująć rzeczywistość psychicz-
ną. Trzeba nadać jej statyczność, aby była rzeczywista jak pejzaż za 
oknem" - napisał w Notatkach o natchnieniu Miciński.23 

Zmienia się w tym okresie u Micińskiego, co wcześnie zostało zasyg-
nalizowane, rozumienie formy: nie jest już ona tyranią wiersza, ale je j 
tożsamość z treścią opiera się na tym, że „problematyka, która w utwo-
rze literackim obiektywizuje się i zastyga w artystycznej formie - im-
plikuje z reguły jakość owej formy."24 To stwierdzenie przypomina mo-
że zbyt mocno zasadę decorum, ale jest też otwarciem na krytykę ide-
ową - dlatego szkic o Gałczyńskim będzie interesujący, że analiza for-
malna i psychologiczna da podstawę dla analizy głębszej, próbującej 
ująć najistotniejsze tematy, najtrwalsze problemy i zrozumieć ich roz-
wiązanie w ramach propozycji artystycznej poety. 
Lista postulatów dotyczących poezji rozpoczynała się w słowniku kry-
tycznym Micińskiego od wymagań stawianych strukturze psychicznej 
twórcy. Sukces artystyczny zależał po pierwsze od jej szczerego wyra-
zu. Syntetyczna i spontaniczna wyobraźnia podsuwała poecie szeregi 
chaotycznych obrazów, psychika uzupełniała je o znak uczuciowy. 
Trudnością i warunkiem warsztatu była umiejętność wiązania słów 
podległych jedynie estetycznej logice bez zatracania ich pierwotnego 
waloru obrazowego. Miciński żądał od poezji opisów konkretnych zda-
rzeń, a nie romantycznego wrażenia, jakie zostawiły w pisarzu. Świat 
poetycki nie mógł składać się z łagodnych, neutralnych opinii, nie mógł 
też - jeśli poeta chciał pełni wyrazu - być schematem realizowanej 

22 B. Miciński Pisma..., s. 87. 
23 Tamże, s. 91. 

76 Tamże, s. 113. 
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konwencji; pojęciem świata a nie jego realnym, dotykalnym odpowie-
dnikiem oddanym w słowach. Jego adekwatność zależała również od 
stopnia kultury: nie tylko wrażliwości pisarza, ale także znajomości 
tradycji i umiejętnego z niej czerpania. Koniecznością więc stawała się 
solidna praca nad dziedzictwem kultury, „uwewnętrznianie" - jakby 
powiedział Miciński - „tradycji czasów minionych"25. Nie do przyjęcia 
była „twórczość nierefleksyjna, przesiąknięta subiektywizmem i pole-
gająca na notowaniu nieuchwytnych stanów psychicznych, zapomnia-
nych przeżyć dziecięcych, które wynurzały się z podświadomości w 
formie uporczywych, natrętnych perseweracji, w przejrzystej masce 
symbolu. Stąd wypływała amorficzność tych wierszy, będących chao-
sem nieskoordynowanych wrażeń"26. Proste wyrażanie stanów psychi-
cznych było - w myśl Micińskiego - pozbawione intencji komunika-
cyjnej, nie mogło tworzyć więc podstawy dla nawiązania kontaktu mię-
dzy piszącym a czytelnikiem27. 
Przekonanie o konieczności „wiązania uczuć" dla dobra pełni poetyc-
kiego przekazu kazało Micińskiemu powziąć krytyczną opinię o meto-
dach twórczych posiłkujących się freudyzmem. Surrealizm i dadaizm, 
które angażowały teorię nieświadomego dla udowodnienia zasadności 
zapisu serii wolnych skojarzeń, „zbliżonych do sennego marzenia i no-
towanych pośpiesznie dla uchwycenia właściwej rzeczywistości psy-
chicznej"28 wydały się jałowe i niesłuszne, ponieważ „założenia sur-
realizmu" - j a k pisał Bolesław Miciński w recenzji tomu Brzękowskie-
go - „opierają się na wadliwym rozumieniu psychoanalizy, która wiąże 
twórczość nie z podświadomością, we właściwym tego słowa znacze-
niu, ale właśnie ze świadomą i racjonalną warstwą osobowości oraz 
z tak zwaną sferą nadświadomości kolektywnej (mit)"29. 
Gdy jednak krytyk chciał opisać proces powstawania utworu, racjonal-
ność i świadomość odchodziły na chwilę w zapomnienie: 

Kiedy siadamy do pisania wiersza, nie wolno wiedzieć, do czego w tym wierszu dojdziemy. 
Wiersz, jak każde dzieło sztuki, jest wyrazem stanów pozapojęciowyeh. Inne wiersze są 

25 Por. szkic: Bez przepustki do „Archierejskiego wagoner B. Miciński Pisma..., s. 290-
296. 
26 Tamże, s. 311. 
27 Tamże, s. 318. 
28 Tamże. 
29 Tamże. 
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„nieautentyczne", bo są już tylko odbitką tego, co raz już zrealizowało się w naszej 
świadomości. Nie mają swojego „powodu".3'1 

W liście do Kazimierza Golonki krytyk streszcza swoją: „notuję kon-
cepcje na gorąco, aby uchwycić te «właściwe» tonacje" - na tym jednak 
nie kończy się praca pisarska - sednem jest świadoma obróbka mate-
riału dostarczanego przez podświadome struktury osoby - obiektywi-
zowanie uczuć, kiełznanie ich, aż zastygną w formie klasycznej: „ob-
rabiam już «na zimno», aby uniknąć łatwego improwizatorstwa, które 
ma tę cechę, że się z reguły podoba tylko autorowi"31. Strumień świa-
domości jest wyborem łatwiejszej opcji. Im twórca był dojrzalszy, tym 
głębiej ukrywał walkę wewnętrzną popędów - w arcydziełach trudno 
wypatrzyć te elementy, które deszyfrują osobowość twórcy: „obiekty-
wizm Homera jest jedynym uzasadnieniem kwestii homeryckiej"32 , pi-
sał Miciński w Podróżach do piekieł. 
Odbiór tekstu poetyckiego wymagał „nastrojenia aparatu na podobną 
długość fal"33 , odnalezienia wspólnego języka i był wtedy sukcesem, 
jeśli doprowadzał do odczucia tego samego rodzaju, jakie było impul-
sem twórczym poety. „Obcując z poezjami Gałczyńskiego, obcujemy 
z nim samym" - żądamy więc od jego osoby nie tylko talentu poetyc-
kiego, ale i szczerości i trafności wyrazu oraz propozycji istotnych 
(a nie pozornych) wartości uczuciowych, wiązanych sprawnie z wyż-
szą sferą ideową (która unika w ten sposób dyskursy wności i martwego 
poziomu pustych pojęć), a z której uda się odczytać filozofię pisarza. 
Przed odbiorcą pojawia się więc konieczność zrekonstruowania osobo-
wości autora i oszacowania zależności między przeżyciem a formą, 
formą, która powinna być wyrazem owego przeżycia. Na jakość poezji 
składa się więc „jakość" wewnętrzna poety i je j uzewnętrznienie w mi-
strzowskiej formie w ramach szczerości i dojrzałości psychicznej. 
Wszystkie te postulaty wypełniała twórczość najwyżej przez Miciń-
skiego cenionego artysty: Jana Sebastiana Bacha. „Jestem - jak to się 
mówi - podniesiony na duchu" 

30 Tamże, s. 400. 
31 Tamże, s. 435. 
32 Tamże, s. 26. 

76 Tamże, s. 113. 
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widząc, do jakiej bosko.ści może dojść coś lak nieświetnego jak człowiek, do jakiej 
równowagi, do jakiego zwycięstwa nad sobą. No - to jest oczywiście dla mnie nieosiągalne 
z moimi siłami, to tak, jakbym z pierników chciał zbudować wieżę. Tak wysoko nie mierzę, 
ale chciałbym, żeby moja robota była jakościowo tego typu/ 4 

Najwyższe napięcie wewnętrzne, jakie zawarły w sobie kompozycje 
Bacha („oczy chaosu lśniące przez zasłonę ładu"3 5 . . .) , w literaturze 
pojawiało się rzadko, choć twórczość Iwaszkiewicza, Szymanowskie-
go czy Stempowskiego dawała, wedle autora Podróży do piekieł, dobry 
przykład podobnej postawy twórczej. 
„Heroizm Odyseusza polegał na afirmacji tragicznej rzeczywistości,"36 

heroizm człowieka współczesnego, wspominany powyżej postulat 
„wiązania namiętności", opierał się na podobnym działaniu: 

klasycyzmu nie można zawiesić w próżni, nie można przejść nad otchłanią osobowości, bo 
wtedy klasycyzm jest pusty i bez pokrycia, bo jest jak nie wypełniony schemat fugi. Trzeba 
najpierw zobaczyć, jaką bestią jest człowiek, żeby móc to dopiero ograniczać. Goethe 
mówił: „romantycy - to chorzy; klasycy to zdrowi". Ja bym powiedział: „klasycy to 
uzdrowieni chorzy". Inaczej: „klasycy to romantycy, którzy przełamali swoją chorobę: tak 
zwaną „potrzebę nieskończoności", „amorfizm", „szczyt chaosu" itd. To łatwo nie być 
w szponach swojej osobowości, kiedy się jej nie zna. Poznać ją, wyrwać się, zdusić bestię, 
zmusić ją, żeby dobrze jeszcze działała - to jest właśnie sztuka.'17 

Klasycyzm Micińskiego nie był więc „marzeniem o materiale już upo-
rządkowanym", konwencją, łatwym uzusem38, jak przekornie pisze o 
klasycznej poezji Miłosz - był największym natężeniem uczucia, dra-
matyczną, niekończącą się walką z „ja", powstrzymywanym na granicy 
wybuchu, którą przekraczali romantycy uwalniając energię: obniżali 
tym samym ciśnienie wewnętrzne tekstu, poddając twórczość swej sła-
bości. Klasycyzm Micińskiego był też ufundowany na „dokładnym 
przeczytaniu romantyków". 

Śmiem twierdzić, że współczesny klasyk rozumie lepiej znaczenie romantyzmu niż niejeden 
jego apologeta, który zredukował tę wielką postawę poetycką do spontanicznej ekspresji 

34 Tamże, s. 443. 
35 Tamże, s. 401. Miciński parafrazuje Novalisa. 
36 Tamże, s. 31. 
37 Tamże. s. 417-418. 
38 Por.: Cz. Miłosz Świadectwo poezji. Spór z klasycyzmem, w tegoż: Sześć wykładów 
o dotkliwościach naszego wieku. Warszawa 1987, s. 65. 
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wydrążonego ja. Klasyk wie, że tylko przemyślenie romantyzmu może doprowadzić do 
rozpoznania egzystencjalnej sytuacji współczesnego człowieka.39 

Toteż Miciński żądał od poety przede wszystkim „uklasycznieniu we-
wnętrznego, głębokiego romantyzmu, który zostaje poddany oczy-
szczeniu, bez unicestwienia go40. 
Pisarz, który chce podjąć wezwanie do zwyciężenia sfer swego chaosu 
powinien zbudować na nowo mosty ku rzeczywistości, spalone przez 
romantyczną wiarę w niewątpliwą realność zamkniętą jedynie w oso-
bowości i poezji, w której ta się wyraża, tak, jak z wysiłkiem dokonuje 
tego Władysław Sebyła w recenzowanym przez Micińskiego Koncer-
cie egotycznymĄ]. Próba przełamywania subiektywizmu to przede wszy-
stkim świadome ograniczanie emocjonalnej rozlewności, panowanie 
nad formą: przejrzystą, powściągliwą konstrukcją, taką, która nie wikła 
„w formalnych zawiłościach i rzadko szuka nowych form rytmicznych, 
ale na tradycyjnej poetyckiej klawiaturze szuka nowych, skomplikowa-
nych współbrzmień"42. 
Czy w stronę klasycyzmu mogły prowadzić poglądy czerpane z psy-
choanalizy? Jeżeli klasycyzm to „reakcja symboli, archetypicznych ob-
razów danych mi we śnie lub w tym stanie półsnu, jakim jest pisanie; 
ten archetypiczny wzór, którego pojawianie się w czasie powinien po-
eta prześledzić w książkach i na obrazach wieków minionych"43, to 
w Podróżach do piekieł Bolesław Miciński, obserwując „rozwój mitu 
eschatologicznego" od Odysei przez obrazy Timantesa aż do filozofii 
Maxa Schelera tym samym wypełnia zadnie powierzane klasykowi 
przez autora szkicu o „demuzykalizacji świata". 
W Podróżach do piekieł Miciński konsekwentnie i świadomie niełatwy 
wywód historii ludzkich złudzeń: „filozofia, religia, marzenie - prowa-
dzą do piekieł"44. Pierwsze skojarzenia wobec takiego założenia twór-
czego wiodą w kierunku Jungowskiej metody wiązania utworu ze „sfe-
rą nadświadomości kolektywnej"45 , o której krytyk wyraża się w zasa-

39 R. Przybylski To jest klasycyzm. Warszawa 1978, s. 18. 
4 0 H. Peyre Co to jest klasycyzm, tł. M. Żurowski, Warszawa 1985, s. 264. 
41 B. Miciński Pisma..., s. 284-287. 
42 Tamże, s. 307. 
43 J. M. Rymkiewicz Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie. Warszawa 1967, s. 9. 
44 B. Miciński Pisma..., s. 414. 

76 Tamże, s. 113. 
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dzie pochlebnie. Tej wyraźnej dla czytelnika dziś inspiracji nie zauwa-
żano w wypowiedziach krytycznych w 1937 roku nazbyt często - re-
cenzenci pochłonięci zwykle byli relacją treści ideowej, i jedynie Jan 
Kott, po doświadczeniu artykułu Micińskiego o Podwojonym świecie 
(debiucie poetyckim późniejszego autora Płci Roza/indy), recenzji, w 
której został powołany do uzupełnienia wiedzy psychoanalitycznej, by 
nie ujawniać bezwiednie swych kompleksów, zastosował tę perspekty-
wę wobec Podróży do piekieł. Kott trafnie określał reformę psychoana-
lizy w ujęciu Micińskiego: 

na psychologię głębi, czy na freudyzm [.. .] spojrzeć możemy inaczej. Stanie się on wtedy 
dla nas humanistycznym mitem o człowieku - przyrodniczą eksplikacją mechanizmu po-
stępków ludzkich. Przemieni się w nową formułę odwiecznej sprawy granic między świa-
domością a otaczającą nas tajemnicą, pomiędzy wolą a bezlitosnym losem.46 

Freudyzm w krytycznym ujęciu Micińskiego wykazywał nie stany lę-
kowe i nerwice, ale konflikty o podłożu moralnym, ideowym. Intro-
spekcja prowadziła do drzwi klasycyzmu, rozumianego w bardzo no-
wocześnie: stawał się on postulatem życia heroicznego wobec możli-
wości łatwej ucieczki w (romantyczny) amorfizm, pobłażanie - senne 
marzenie „pozbawione cech rzeczywistości". 
Miciński w swoim cyklu eseistycznym opisywał wielkich podróżni-
ków: Odyseusza, Eneasza, Robinsona Kruzoe, Pickwicka, przypomi-
nając też bohaterów lektur dzieciństwa. Ich trakt prowadził go przez 
piekło antyczne, nowożytne, piekło samotności i piekło mieszczańskie 
wyznaczając „rozwój mitu eschatologicznego" aż do współczesności, 
nadal oczekującej (w piekle psychoanalizy) „aż ręka Boża skruszy 
wiotki szkielet substancji". Tym samym, stosując metodę krytyki ze 
szkoły C. G. Junga, „studiuje tematy, które wykazują tendencję do prze-
trwania w życiu wspólnoty lub rasy i porównuje rozmaite formy, jakie 
przybierają archetypy, analizując reakcję poszczególnych osób"47. Po-
szukując konkretnych realizacji mitów krytyk sięga przede wszystkim 
do historii literatury (co współgra z metodą freudyzmu), choć jeśli mieć 
w pamięci Sokratesa, Kartezjusza, Leibniza i Bacha, termin „historia 

46 J. Kott Spacer po piekłach, „Pion" 1938 nr 8, s. 3-4. 
47 M. Bodkin Wzorce archetypowe w poezji tragicznej, przeł. P. Mroczkowski, w: 
Teoria baclań literackich za granicą, red. S. Skwarczyńska, t. 2, cz. 1, Kraków 1974, 
s. 572. 
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kultury" byłby zapewne bardziej na miejscu. Wyindywidualizowani 
z wielowiekowego doświadczenia ludzkości bohaterowie stają się me-
dium dla kolejnych odchodzących światów: greckiej arkadii, rzymskie-
go cesarstwa, kolonialnego imperium Korony angielskiej. Analiza oso-
bistych przypadłości postaci służy temu, by wznieść się „wysoko ponad 
to, co osobiste i przemawiać z ducha i serca ludzkości w imię jej serca 
i ducha"48. Bohaterowie Podróży do piekieł stają się znakiem archety-
pu, ogólnej cechy człowieka - tak u Micińskiego realizuje się klasy-
cyzm: przez ustabilizowanie, uogólnienie poszczególnej psychiki. 
W taki też sposób pisarz godzi tendencję indywidualizacji z potrzebą 
wyznaczania trwałych wartości powszechnych. 
Indywidualizująca psychoanaliza na kartach Podróży do piekieł znalaz-
ła zastosowanie w relacji trzech wizyjnych snów Kartezjusza z 10 na 
11 listopada 1619 roku. Miciński nie analizował już jednak ukrytych 
lęków i pragnień, ale pozostał taktownie na poziomie „zajmującego 
opisania faktów, całkowicie rezygnując z analizy psychologicznej", li-
cząc na odczytanie „tła, które krytycznemu oku ukaże się w czystych i 
wyodrębnionych rysach"49. Podobnemu opisowi podlega „życie i nader 
osobliwe a zadziwiające przygody Robinsona Kruzoe", które w ujęciu 
Micińskiego „są prawdziwą, choć alegoryczną kroniką nie mniej dzi-
wnych i nie mniej osobliwych dziejów Daniela Defoe"5 0 . Finalne uo-
gólnienie Robinsona-Daniela w postać-mit poprzedza jednak szczegó-
łowa analiza prowadzona traktami freudyzmu. Trzeci esej Podróży do 
piekieł powstaje poprzez porównanie fantazji literackiej z życiem pisa-
rza i wzoru tej metody należy poszukiwać w pracy Freuda o Leonardzie 
da Vinci. 
Dzień, w którym Robinson został przez morze wyrzucony na brzeg 
„Wyspy Rozpaczy" jest dniem urodzin Defoe - świadczy o tym nie 
tylko legenda biograficzna, ale i symbol wody utożsamianej z przeży-
ciem narodzin. Piekło nieujarzmionej przyrody jest echem „roku zara-
zy", który naznaczył dzieciństwo pisarza. Hiobowe doświadczenie dżu-
my i pożarów zniszczyło, wedle krytyka, osobową niezależność i ka-
zało Robinsonowi stać się gorliwym wyznawcą nauki Kościoła. Wę-
drówki po slumsach Londynu stworzyły marzenie o podróżach na tro-

48 C. G. Jung Psychologia i twórczość, przeł. K. Krzemień - Ojak, w: Teoria badań 
literackich za granicy, red. S. Skwarczyńska, t. 2, cz. 1, Kraków 1974, s. 566. 
49 Tamże, s. 555. 
17 B. Miciński Pisma..., s. 422. 
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pikalne wyspy, marzenie tym silniejsze, im głębiej ukrywane za prag-
matyzmem drobnego kupca. Dlatego, zdaniem Micińskiego, zapiski 
Robinsona tak bardzo przypominają notatki zapobiegliwego księgowe-
go. Wędrówki Defoego, podejmowane w starczym wieku, zbyt późno 
- więc jakby wbrew sobie, tłumaczy Miciński manią włóczęgowską, 
która w świetle psychologii „może znaleźć różnorodne uzasadnienie: 
podróż może być poszukiwaniem samego siebie, może być ucieczką 
przed sobą, może mieć charakter pokuty i kary"51. Defoe odbywał -
jak sądził Miciński - pokutę. Za co? Eseista nie daje odpowiedzi. Może 
jedynie sugeruje, że za bycie owym człowiekiem, „któremu macki ner-
wów oplotły serce jak gałązki okrutnej jemioły. . ." 
Księga Hioba, artykuł poświęcony Defoe-Robinsonowi nie jest jednak 
przykładem w pracy krytycznej Micińskiego najbliższym krytyce psy-
choanalitycznej. Krytyka trzymająca się ściśle wskazówek freudyzmu 
od początku nie zyskiwała sobie zaufania autora Podróży do piekieł 
(ze zniecierpliwieniem pisał do Golonki o Psychoanalise de l'art 
Charlesa Beaudoina, przeczytanej pod koniec 1936 roku). Zanim Mi-
ciński doszedł do stanowiska kwestionującego przydatność psychoa-
nalizy w opisie utworu artystycznego, zdarzały mu się jednak i takie 
recenzje, w których śledził zamaskowane kompleksy, odzierając pisa-
rza z jego jednostkowości i prywatności, jak na przykład we wspo-
mnianym artykule o poezji Jana Kotta, („Prosto z mostu" 1936 nr 17, 
s. 7). Charakterystyczne dla tego krótkiego okresu, w którym fascyna-
cja psychoanalizą wzięła górę nad intuicją krytyczną, było częste po-
sługiwanie się odpowiednim słownikiem krytycznym52 . Szybko je-
dnak doszedł do wniosku, że zastosowanie takiego aparatu pojęciowe-

51 Tamże, s. 43. 
52 W recenzjach dla „Prosto z mostu" można znaleźć takie sformułowania: „naiwno-ko-
kieteryjna konkretyzacja szczerego stosunku poety do gór", „nie jestem bynajmniej 
entuzjastą freudyzmu, ale gdybym był psychoanalitykiem w tym właśnie punkcie rozpo-
cząłbym tropienie kompleksu", „jest w poezji Kotta pewien motyw ukryty", „podkreśle-
nie tego wątku pozwoli odcyfrować osobowość i zrozumieć formę będącą wyrazem 
osobowości", „niezobiektywizowane wątki uczuciowe", „chybiona autoterapia", „prze-
siąknięcie fobią", „psychika szamocząca się w sieci podświadomości", „pokrewieństwo 
struktur psychicznych", „tonacja i głęboki irracjonalizm uległy stłumieniu", „zapomniane 
przeżycia dziecięce wynurzają się z podświadomości w formie uporczywych, natrętnych 
perseweracji, w przejrzystej masce symbolu", „amorficzność wierszy będących chaosem 
nieskoordynowanych wrażeń", i inne. 



101 BOLESŁAW MICIŃSKI I PSYCHOANALIZA 

go ogranicza możliwość pełnej oceny jakości dzieła, a także nie jest 
w stanie w pełni ujawnić tego, co nazwał „stopniem obiektywizacji 
osobowości autora" i zmusza do psychoanalitycznej redukcji. Unie-
możliwia też wszelkie wartościowanie, zamyka w pułapce genezy 
i matni freudowskiego id. Pisarz odkrywał z wolna fatalizm podświa-
domości i dlatego wkrótce pojawiło się stwierdzenie, że „psychologa 
interesują motywy, krytyka [...] wyłącznie artystyczne jakości subli-
macji i rozwikłania wewnętrznych problemów autora - ostatecznie 
motywy twórczości grafomańskiej mogą być często ciekawsze od 
tych, które leżą u podłoża arcydzieł"53. 

„W ramach estetyki Freuda mieszczą się tylko schematy uproszczone: 
brukowe romanse i książki dla dzieci. Błoto i złoto - prostactwo i pro-
stota"54. Freudyzm tłumaczy fenomen czytelniczy zaspokajania prag-
nień władzy, bogactwa czy miłości tanią produkcją literacką (zapełnia-
ną „hrabiniami, vermouthem, masą forsy, rudowłosymi „dzifkami"), 
czy też motywy pisarstwa Mniszkówny. Nie tłumaczy jednak „Wariacji 
goldbergowskich". I nie tłumaczy człowieka -sympl i f ikując jego wnę-
trze, oddaje go w dziedzinę fantastyki. Fantastyki, czyli kompensacji. 
Czwarta część Podróży do piekieł poświęcona została bohaterom Ka-
rola Maya i Juliusza Verne"a. Miciński podjął się dowiedzenia, iż prze-
życie kompensacyjne nie znajdzie dla siebie terenu w literaturze reali-
stycznej. „Bo i któż by chciał zastąpić smutną rzeczywistość, smutniej-
szą jeszcze fikcją?" 1 dalej, za Chestertonem młody krytyk notował, że 
przecież nie ma nic kruchszego nad rzeczywistość - to marzenia trwają 
ponad czasem55 . Warunkiem dla realizacji marzenia w formach powie-
ściowych było: „nieskończone istnienie bohaterów w formach czaso-
przestrzennych, niewyczerpalne zasoby energii psychicznej i dóbr ma-
terialnych"56. Winą nierealności bohaterów stawało się ich bytowanie 
mimo zła, cierpienia, słabości ludzkiej, ich niezmienność i nierucho-
mość, abstrakcyjna idealność w ramach schematu. Ludzie Maya i Ver-
ne'a nie znają „maćków nerwów, które oplotły serce. . ." Marzenie za-
mykane za ich pośrednictwem na kartach powieści przygodowych nie 

53 B. Miciński Nowości poetyckie, „Prosto z mostu" 1937 nr 21/22, s. 4. 
54 B. Miciński Lektura pocieszenia, „Prosto z mostu" 1937 nr 8, s. 3. 
55 B. Miciński Pisma..., s. 46. 
76 Tamże, s. 113. 
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ratuje tych, którzy uwikłani są w świat rzeczywisty. Jest co najwyżej 
„lekturą pocieszenia" - i tak został zatytułowany ów szkic57. 
Kwestia, która może się jeszcze pojawić tym kontekście to podejrzenie, 
często wysuwane przez krytyków58, iż Podróże do piekieł miały po czę-
ści charakter autoterapeutyczny. „Starałem się pisać szczerze, za wszel-
ką cenę szczerze.. ."5 9 - wyznaje w liście młody krytyk. W liście do 
doktora Golonki Miciński pisze o swej książce: „kiedy patrzę [. . .] z pe-
wnego już dystansu, widzę, jak bardzo jest «sobista» «zwierzeniowa», 
«katarktyczna», czy «terapeutyczna». [.. .] Daje wiele materiału psy-
choanalitycznego, wiele t łumaczy. . ."6 0 W liście do Iwaszkiewicza 
z tego okresu wspomina zaś, że „jego książka była próbą przełamania 
[własnejI negacji na drodze eliminacji postaw"61 . W pewnej mierze 
więc leczenie duszy Micińskiego na kartach Podróży do piekieł jest 
oczywiste: sześć esejów to wariacje z powtórzeniami na ten sam temat 
(elimiancja ludzkich złudzeń). Siódmy - to klamra spinająca całość, 
odrzucająca negatywne przesłanie. Nie oznacza to jednak, że szkic 

0 Kartezjuszu i jego etyce tymczasowej jest wynikiem ewolucji postaw 
ku tej pozytywnej - pisarz nie porzuca wiedzy zdobywanej za pośred-
nictwem medium bohaterów kolejnych Podróży do piekieł - tworzy 
zamiast tego syntezę: tekst o Kartezjuszu jest afirmacją sensu życia mi-
mo wiedzy o piekle człowieka. 

Stosunek marzeń i snów do sprawnie działającej świadomości przypomina stosunek lądów 
1 mórz na ziemskim globie - fantazje i sny obramowały nasze życie jak tajemniczy 
i szumiący ocean. Budząc się rano odnajdujemy na krawędzi świadomości fragmenty 
sennych marzeń podobne do gałęzi nieznanych drzew, które Atlantyk wyrzucał na piasek 
przybrzeżnych wysp Europy, niosąc niespokojnym żeglarzom tajemnicze wieści o dalekich 
lądach.62 

Miciński bywał w okresie pisania Podróży do piekieł, skąd pochodzi 
powyższy cytat, wytrawnym zbieraczem kuriozów przynoszonych 

57 B. Miciński Lektura pocieszenia, „Prosto z mostu" 1937 nr 8, s. 3. 
58 Por. np.: E. Czerwińska Szkic do portretu Bolesława Micińskiego, „Więź" 1984 nr 
10. s. 26. 
y j B. Miciński Pisma..., s. 433. 
6 0 Tamże, s. 436. 
61 Tamże, s. 416. 

14 Tamże, s. 439. 
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przez Golfsztrom snów na brzeg świadomości. „Mam bzika na punkcie 
psychologicznej dłubaniny"63 - notował młody krytyk w liście do Iwa-
szkiewicza - i kierował tę pasję zarówno w stronę pism recenzowa-
nych, jak i własnych tekstów. W korespondencji z Kazimierzem Go-
lonką krytyk zapisał pełną autopsję Podróży do piekieł i gdyby zreasu-
mować psychoanalizę „Micińskiego na Micińskim" korzystając z jego 
tekstów, powstałby solidny szkic krytyczny64. 
Psychoanaliza pozostawiła Micińskiemu słownik, który zapełnił na-
zwami egzotycznych leków i nerwic („Od rana do nocy łykamy Allonal, 
Adalinę, Adabrominę, Adamon. Brom, Bromural, Luminal, Sedobrol, 
Sedormid, Passiflorinę i Passiverosę - nie pomaga")65 i odkąd stał się 
jego posiadaczem, stosował go dla opisu rzeczywistości. Nawet w póź-
nych, wojennych listach do Stempowskiego pełno tych drobnych qiiasi-
medycznych uwag: „niezupełnie wyleczony z zaburzeń nerwowych", 
„wskutek ciężkiej psychozy depresywnej".. . W języku psychoanalizy 
ujął Miciński również swój akces do klasycyzmu: 

z jednej strony mój klasycyzm jest wyrazem mego „ja romantycznego" i treść jego wiążę 
bez reszty z erotycznymi tendencjami dzieciństwa (nagie rzeźby, Hera - Matka i boja wiem, 
co) - z drugiej [ . . . ] jest wyrazem mego „ja klasycznego", skierowany jest przeciw tenden-
cjom popędowym i wyraża się w rygoryzmie, ograniczeniu, dezindywidualizacji itd.66 

Miciński, czytając psychoanalityków, nie przestawał jednak poszuki-
wać swej własnej drogi - od sztywnych, obcych mu formuł formalizmu 

63 Tamże, s. 408. 
M „Szkic mój wydaje się być nie afirmacją, ale obiektywizacją regresji, a więc jej 
przełamaniem i kultem aktywności". „Chcę się zmienić, uwolnić od przeżyć i związań 
dzieciństwa, które brużdżą mi w życiu. Ayrton może też być zbitką i symbolizuje ogólną 
sytuację, która powinna się zmienić". „Inne symbole: Pan Pickwick, wyraźnie symboli-
zuje Ojca. [ . . . ] Rozbity okręt z zakończenia [ . . . ] to dom rodzinny". „Wstęp i zakończenie, 
to właśnie klamry, w których zamykam «marzenie» (regresję), wyraźnie zironizowaną. 
Zakończenie, jako podjęcie założenia (aktywizm) jest przełamaniem sugestywności 
regresji i po jej końcowej i kulminacyjnej partii («Niezmienność.. . wiecznotrwałość»... 
itd.) powraca czyn jako ostateczna konkluzja". „Ambiwalencja - oczywiście to jest moja 
najsłabszy strona; nie mogę dojść do genetycznego podłoża tej dyspozycji stłumionej". 
Wszystkie cytaty pochodzą z listu do Kazimierza Golonki z lutego 1937 (B. Miciński 
Pismu..., a. 428-431). 
65 B. Miciński Lektura pocieszenia, „Prosto z mostu" 1937 nr 8, s. 3. 
17 B. Miciński Pisma..., s. 422. 
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odreagowywanych w radości obcowania z psychiką twórcy - do świa-
domego przezwyciężenia obu tendencji lub lepiej - ich zsyntezowaniu 
w klasycyzmie. W swej drodze przez psychoanalizę coraz wyraźniej 
zbliżał się do krańcowo indywidualistycznego ujmowania jednostki lu-
dzkiej: doświadczył, iż człowieka nie tłumaczy żadna doktryna, więcej 
- „człowieka nie można zrozumieć przez innego człowieka, inną je-
dnostkę"67. Z perspektywy czasu notował więc w swych wojennych za-
piskach swoistą, bardzo gwałtowną w wyrazie ocenę psychoanalizy: 

Ohyda naszych czasów: przeświadczenie, że wystarczy komuś wleźć do kuchni, aby 
wszystko zrozumieć. Tak, jakby nie było czynów, stów. ruchów, w których właśnie zawarta 
jest bez reszty podświadomość. Mieć przed sobą człowieka, i zaglądać mu w tyłek, to tyle, 
co znać Wersal z tego, że w Wersalu nie było klozetów. Mądrość! I duma! I radość! Idioci. 
[ . . . ] Rozumiem furię heretyków! Ja jestem psychoanalitycznym heretykiem!68 

Miciński nazbyt był filozofem, by zostać jedynie w przestrzeni estety-
ki, dążył do innych norm, w których możliwe będzie ujęcie istoty lu-
dzkiego bytu. Teorie freudyzmu, co może się wydać zaskakujące, otwo-
rzyły młodemu krytykowi bramę do obszaru transcendentu. „W moim 
rozumieniu" - pisał do Iwaszkiewicza - „psychoanaliza poprzez spiry-
tualizm i obiektywizm prowadzi do katolicyzmu. Ale ciężko było brnąć 
przez nią - łatwiej było gadać z tymi, którzy poczciwie mówili: Boga 
niet\"69 W Podróżach do piekieł, po sześciu rozmowach ponad czasem 
historycznym z tymi, którzy przypominali Micińskiemu, że „Boga 
niet" młody eseista wybrał opcję trudniejszą: ostatnie słowa jego książ-
ki brzmią: „w ten sposób odnalazł niebo" i - jak się łatwo domyślić -
nie dotyczą jedynie Kartezjusza. 
Simone Weil pisała, że „freudyzm byłby najzupełniej prawdziwy, gdy-
by kierunek myśli nie był w nim taki, że jest czymś najzupełniej fał-
szywym"7 0 . „Fałszywy kierunek" ma zapewne zanotowane przez Mi-
cińskiego zdanie, relacjonujące doktrynę w tonie serio: „religia jest uw-
zniośleniem popędów seksualnych"71. Młody krytyk daleki był jednak 

67 Tamże, s. 189. 
68 Tamże, s. 192. 
69 Tamże, s. 425. 
70 S. Weil Świadomość nadprzyrodzona, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1996, 
s. 345. 
71 B. Miciński Pisma..., s. 341. 
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od przywiązywania wagi do powyższego twierdzenia i wkrótce pisał 
w liście do Kazimierza Golonki: „Czyż nie obojętne na jakiej drodze 
dochodzi się do wiary? Chodzi o to, że się doszło. Czyż z tego: «z lęku 
uwierzyłeś» - wynika to, że nie ma przedmiotu wiary?"72 

Dlaczego doktryna Freuda przywiodła Micińskiego do rewizji postawy 
religijnej? Punktem wyjścia dla zrozumienia tego zdarzenia jest prze-
konanie pisarza, iż, jak powtarzał za św. Tomaszem, „nie gwiazdy bo-
wiem, ale namiętości rządzą człowiekiem. [.. .] Tutaj, na bruzdach na-
szych zmarszczek, w połysku naszych oczu, w drżeniu ręki [ • • • ] - mo-
żemy poznać naszą przyszłość"73. To właśnie w rozpoznaniu mapy na-
miętności leży zasadnicza, pierwsza czynność poznawcza człowieka, 
który stara się zrozumieć siebie w świecie. 

Nie lubimy psychoanalizy, która jest niczym innym, jak aparatem Roentgena skierowanym 
na ludzką duszę i ujawniającym nieubłaganie niemile dla człowieka prawdy. [... ] Jeśli więc 
mamy pokonać zło, którym wszyscy jesteśmy obarczeni [...], musimy je poznać, a psycho-
analiza właśnie jest [ . . . ] wywiadem, który przedziera się do sztabu wroga.74 

Psychoanaliza rozpoznaje wewnętrzną strukturę osoby, ale nie przenika 
samej je j istoty: „Człowiek mimo wszystko nie jest wiązką wrażeń -
jest czymś więcej"7 5 .1 dalej: „Człowiek niesie w sobie idee Boga, nie-
śmiertelności, Sądu Ostatecznego: w ich blasku gasną gwiazdy jak 
zdmuchnięte świece"76. Poszukiwanie „czegoś więcej" spowodowało 
u Micińskiego ów zwrot ku nowym propozycjom myślowym, zwrot, 
który jednak może się odbyć jedynie po dokonaniu pracy samopozna-
nia. To, co jest zasadniczym zadaniem człowieka zwiedzającego mu-
zeum ludzkiej myśli, to wynik konfrontacji z kolejnymi doktrynami, 
„eliminacja postaw" - a takiej konfrontacji nie wolno rozpoczynać bez 
rozpoznania własnej flanki w tej bitwie, w której teoria Freuda była 
„zwiadem w obozie wroga". 
Niestety, skutki „rozpoznania" bynajmiej nie dawały się łatwo zastoso-
wać do duchowego rozwoju człowieka. Doświadczenie własnego wnę-
trza było przede wszystkim traumatyczne: 

72 Tamże, s. 446. 
73 Tamże, s. 512. 
74 B. Miciński Zagadnieniapsychanalizy, „Polska Zbrojna w Kulturę" 1937 nr 7, s. 2. 
75 B. Miciński Pisma..., s. 493. 
76 Tamże, s. 113. 
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Człowiek oddający się namiętności samoanalizy krytycznej i rozpatru-
jący z niedowierzaniem w lustrze swój profil troglodyty [. . .] „musi 
przejść przez drugi okres - mianowicie wyleczyć się z psychoanalizy, 
przestać przetrząsać zakamarki swych wspomnień, podsłuchiwać beł-
kot swych snów. Proces leczenia się z psychoanalizy odbywa się przez 
krytyczną ocenę analizowanych fragmentów podziemnej części nasze-
go ja i redukcję ich do znanej nam, dziennej treści naszej osoby, zbo-
gaconej jedynie o kilka nowych doświadczeń"77 . 
To Stempowski pomagał Micińskiemu wydobyć się z doświadczenia 
freudyzmu - radził swemu uczniowi, by przestał zajmować się „chory-
mi duszami zamkniętymi w Kościańskim szpitalu". Nie należy bowiem 
przypatrywać się ludziom, „którzy już wywiesili białą chorągiew". 
Obowiązkiem walczących jest wygrana ze Scyllą nerwów i wybrnięcie 
z tego doświadczenia z nową siłą, „bo straszna to rzecz być niewolni-
kiem Boga, jak przypuszczał św. Augustyn, ale nie wstrętna i poniża-
jąca, jak niewola instynktów"78. 

Czy wydźwignięcie się z pesymistycznego doznania psychoanalizy za 
pomocą klasycyzmu mogło być jednak drogą ku wierze? 
Historycznie rzecz ujmując, przypadek Bolesława Micińskiego nie był 
ani odosobniony, ani teoretycznie niemożliwy: związkom psychoana-
lizy z chrześcijaństwem sprzyjała stosowana ówcześnie terminologia, 
która nie rozróżniała psychiki i duszy - bytów, które dziś zdają się już 
mieć osobne trwanie w ramach człowieczego mikroświata. („Nauka 
o duszy"7 9 - tak przecież nazywał Jung swoją doktrynę.) 
Viktor White, wnikliwy obserwator dokonań i korespondent Junga pi-
sał w pracy Soul and Psyche: „Zważywszy, że właściwości, które teo-
logia przypisuje duszy, są pośrednio, lub bezpośrednio jako przejawy 
życia duchowego dostępne obserwacji, empiryczna psychologia nie 
może ich wykluczać ze swego obszaru badań"80 . W jego ujęciu autor 

77 J. Stempowski „Ulisses" Joyce'a jako próba psychoanalizy stosowanej, w tegoż: 
Chimera jako z.wierzę pociągowe. Warszawa 1988, s. 100. 
78 B. Miciński Nowości poetyckie, „Prosto z mostu" 1935, nr 27, s. 7. 
79 C. G. Jung Psychologia i twórczość, przeł. K. Krzemień-Ojak, w: Teoria badań 
literackich za granicą, red. S. Skwarczyńska. t. 2, cz. 1, Kraków 1974, s. 552. 
s" V. White OP Seele mul Psyche, przet. O. Wenninger, Salzburg 1964, s. 7. (Przekład 
autorki) 
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Psychologii i religii udowodnił, że to, co religijne w człowieku, jest 
pradawną i konieczną częścią jego psychiki. Owe wspólne podstawy 
teologii i psychologii oznaczały dla White'a nie tyle rzeczywistość za-
grażąjącą wpływom tej pierwszej, ile stanowiącą nowe dla niej wyzwa-
nie81. Bruno Bettelheim postawił znaną już tezę, która wydaje się do-
brze odpowiadać - o wiele lat wcześniejszym - poglądom Micińskiego 
o humanistycznym i etycznym wymiarze psychanalizy82: 

Zanim Psyche dostąpiła niebiosów, zmuszona była, dla naprawienia błędów, zstąpić do 
podziemi. Podobnie Freud musiał odważyć się na zejście do podziemi - w tym przypadku 

u, 
do podziemi duszy - aby dostąpić oświecenia. • 

Nurt psychoanalityczny - umownie stosując ten termin - niewątpliwie 
istniał w chrześcijaństwie i miał swego wielkiego patrona w osobie św. 
Augustyna: „noli foras ahire; in te ipsum recli. In interiore homine ha-
bitat Veritas": nie wychodź, zwróć się ku sobie... Sentencja ta stała się 
mottem dla autora Podróży do piekieł w jego drodze z „matni psycho-
logicznego freudyzmu" w przestrzenie chrześcijańskiego humanizmu. 
Miciński czytając Freuda notował, że „psychologia prowadzi do meta-
psychologii, podobnie jak pogłębienie problemu percepcji prowadzić 
ma do metafizyki"84. Poparciem tego sądu zdaje się doświadczenie 
C.G. Junga, który pod koniec swego życia wyznawał: „wszystko, czego 
się nauczyłem, doprowadziło mnie stopniowo do niewzruszonego prze-
konania o istnieniu Boga... Jego istnienie przyjmuję nie na wiarę - ja 
wiem, że On istnieje"85. 

81 Nieobojętny jest też fakt, iż wrogość wobec freudyzmu zastępowana była powoli 
(krytycznym) pragmatyzmem: konkluzja artykułu w „Verbum" dotyczącego psychologii 
indywidualnej Adlera autorstwa Marii Grzywak-Kaczyńskiej brzmiała: „teoria ta może 
ułatwić wychowawcom i duszpasterzom orientowanie się w psychice poszczególnych 
jednostek. I dlatego warto się z nią bliżej zapoznać." (M. Grzywak-Kaczyńska Podsta-
wowe pojęcia psychologii indywidualnej A. Adlera, w: ,. Verbum" (1934 - 1939). Pismo 
i środowisko, l. 2, Lublin 1976, s. 131.) 
82 I. Jokiel Kilka uwag o „Podróżach do piekieł" Bolesława Micińskiego, „Litteraria" 
1993, seria l . n r 2 4 7 , s . 118. 
83 B. Bettelheim Freud i dusza ludzka, przeł. D. Danek, Warszawa 1991, s. 31. 
84 B. Miciński Pisma..., s. 373. 
85 J. Prokopiuk Posłowie do: C. G. Jung Odpowiedź Hiobowi, przeł. J. Prokopiuk, 
Warszawa 1995, s. 206. (C. G. Jung w rozmowie z Frederickiem Sandsem, „Daily Mail" 
z 29 kwietnia 1955) 



ROMA KWIECIEŃ 108 

Skoro Bolesław Miciński przekonał się, stosując narzędzie psychoana-
lityczne, iż w człowieku zawiera się obraz istoty wyższej - praca we-
wnętrznej analizy, jaką podjął w stosunku do siebie, swej własnej, jak 
i recenzowanej twórczości literackiej, zawiodła go ku poszukiwaniu 
Absolutu. Tym samym spotkanie z nową doktryną myślową otrzymało 
swoją - niezwykle mocną - codę. 



Roztrząsania i rozbiory 

Rafała Blütha 
spotkanie z psychoanalizą 

Ogłoszone przez R. M. Blütha w 1925 roku w „Prze-
glądzie Współczesnym" studium Psychogeneza „Snu w Dreźniejuż 
w momencie pojawienia się zdobyło sobie dość wyjątkową pozycję nie 
tylko w dorobku krytycznoliterackim jego twórcy. J. M. Święcicki, au-
tor obszernej syntezy pochodzącej z 1932 roku i noszącej tytuł Psycho-
analiza w literaturze polskiej, uznaje je za „najlepszą polską pracę in-
spirowaną psychoanalizą"2. Sąd ten potwierdzi w kilkanaście lat póź-
niej W. Weintraub, który napisze: 

W przeciwieństwie do większości psychoanalitycznych rozbiorów dziel literackich - ma-
niackich i drażniących tępą schematycznością - praca Blütha odznacza się taktem i subtel-
nością w traktowaniu trudnych, powikłanych procesów psychicznych.3 

I jakby na potwierdzenie powyższego zdania, a także dla uwypuklenie 
nietuzinkowej wartości rozprawy Blütha, w podsumowaniu swej wy-
powiedzi umieści argument następujący: 

R. M. Blüth Psychogeneza „Snu w Dreźnie", „Przegląd Współczesny" 1925 t. 13 
nr 37, s. 288-300; t. 14, nr 39, s. 97-111. 
2 A 
J. M. Święcicki Psychoanaliza w literaturze polskiej, „Przegląd Powszechny" 1932 

t. 194, s. 83-89. 
3 W. Weintraub Rafał Bliith, w: Straty kultury polskiej 1939-1944, Glasgow 1945 t. 2, 
s. 281. 
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Podbita ona nawet czytelnika tak z natury swej umysłowości mającego mało sympatii 
i zainteresowania dla psychoanalizy, jak profesora Chrzanowskiego.4 

0 nieprzemijającej wadze i ciągłej aktualności rozważań i wniosków 
interpretacyjnych, wyciaganych w odniesieniu do wiersza-snu Mickie-
wicza, świadczy również - jakby po raz kolejny - decyzja P. Nowa-
czyńskiego o umieszczeniu, w opracowanym przez siebie powojennym 
wydaniu prac krytycznoliterackich, Bliitha także i studium Psychoge-
neza „Snu w Dreźnie". 
Znany pod incipitem „Śniła się z ima. . ." utwór Mickiewicza został opa-
trzony w cenny przypisek: „Miałem sen w Dreźnie 1832 roku marca 
23, który ciemny i dla mnie niezrozumiany. Wstawszy zapisałem go 
wierszem. Teraz, w roku 1840, przepisuję dla pamięci"5. 
Nie jest to jedyny odautorski komentarz. Ważne - zwłaszcza dla od-
miennego sposobu lektury - okazuje się też kończące utwór postscrip-
tum: „Wiersze te były pisane, jak przychodziły, bez namysłu i popra-
wek"6. Informacje autorskie stanowią cenne źródło wskazówek otwie-
rających perspektywy badawcze w dwóch co najmniej kierunkach 
1 porządkach interpretacyjnych. Zresztą oba te - nazwijmy je tak - trak-
ty analityczne - zostały już w dostatecznym chyba stopniu dostrzeżone 
i odpowiednio spożytkowane nie tylko przez historyków literatury. Już 
sam fakt funkcjonowania tekstu Mickiewicza jako przede wszystkim 
utworu literackiego, co wspiera dodatkowo nie tylko informacja o tym, 
że poeta wstawszy rano zapisał swoje marzenie senne wierszem ale 
i przecież jego graficzny układ - świadczyłyby o poetyckim opracowa-
niu. W tym porządku potraktował go Julian Przyboś: 

Skoro go Mickiewicz zapisał wierszem - dowodzi w znanej książce Czytając Mickiewicza 
- musiał mieć zamiar nie tylko pamiętnikarski, zapisywał i przepisywał nie tylko dla 
pamiątki, ale i dlatego, że sen wyda) mu się wizją piękną i godną wiersza. Właśnie jego 
wizyjność, właśnie gra wyobraźni inna niż ta, jaką rozwijał poeta świadomie, na jawie, 
musiała zdumiewać i podobać się poecie.7 

Wynikałoby stąd, że wizja senna autora Pana Tadeusza została przez 
Przybosia przyporządkowana o wiele bardziej regułom literatury niż -
co sugerowałyby wnioski i decyzje interpretacyjne Bliitha - prawdzie 
psychicznego życia poety. 

Tamże; por. też: P. Nowaczyński Wstęp do: R. M. Bliith, Pisma literackie, Kraków 
1984. s. 9. 

5 A. Mickiewicz Śniła się zima..., w: tenże Wiersze, Warszawa 1993, s. 323. 
6 Tamże, s. 334. 
7 J. Przyboś Czytając Mickiewiczu, Warszawa 1956, s. 235. 
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Interpretacja Przybosia pozostawia niedosyt: 

Jest to wiersz o zimie i o wiośnie - lecie, o śmierci i zmartwychwstaniu. Tak jak data tego 
snu wiąże i dzieli zimę od wiosny, obrazy w tym wierszu dzielą się na dwa odrębne zespoły, 
odróżnione przez poetę w autografie gwiazdką: dzielą się, ale i łączą. Żałobna czerń i biel 
wizji pierwszej części wróci pod koniec części drugiej wiersza, ale już w części pierwszej 
błyszczą kwiaty niesione w ręce i grzeją jak złote strzały odwrócone płomienie świec. 
Żałobna biało-czarna zima, śmierć, pojawi się w obrazie wywołanym słowami Ewy -
jaskółki biało-czarnej lecącej szukać przyjaciół w grobach i wracającej z czarnym woj-
skiem sosen, lip, piołunów i cząbrów. Śpiący budzi się z rękami na krzyż, jakby do 
pogrzebu, zmartwychwstały, wiosenny, ze łzami ukojenia płynącymi zapachem Włoch i róż 
i jaśminu. Tak więc w wizji tego wiersz-snu połączyła uczuciowość poety dwa sprzeczne 
tony: żałoby i rozkoszy miłosnego zachwytu, a wyobraźnia zespoliła w jedno pochód ża-
łobny z sielankowym niebieskim obrazem ukochanej świętej w białej sukience i ubranej 
w róże.8 

Jakkolwiek koncepcje Przybosia pozwalają uchwycić sens niektórych 
obrazów, inne pozostają przecież nie rozszyfrowaną tajemnicą. Dlatego 
trzeba jednocześnie pamiętać, że napisany - czy też precyzyjniej: zapi-
sany wierszem sen Mickiewicza jest tyleż samo faktem z dziedziny li-
teratury - co psychologii, albo nawet, powiedzmy, antropologii. Wszak 
szczególnie druga z przytoczonych informacji poety świadczy niezbi-
cie, że zwany drezdeńskim sen nie był tu tylko pretekstem czy inspiracją, 
lecz niemal - wbrew temu co sądzi Przyboś - właśnie pamiętnikarsko-
-dokumentacyjnym zapisem, wręcz gotowym tekstem dla psychoanali-
zy. Z sugestii tej, jak wiemy, skorzystał owocnie i z wielką pomysłowo-
ścią R. M. Bliith, autor-opar tego na Freudowskiej wersji psychoanalizy 
- zajmującego nas tu studium Psychogenezu „Snu w Dreźnie", w któ-
rym - być może miejscami trochę arbitralną, to prawda - stworzył 
w miarę całościową, objaśniającą, niemal wszystkie pojawiające się 
w nim obrazy, interpretację marzenia sennego Mickiewicza. Maria Pia-
secka nazwała ją nawet rodzajem „monografii psychoanalitycznej"9, 
gdyż marzenie senne analizowane jest wyłącznie jako związane z ży-
ciem poety. 
Pierwsza część studium Bliitha posiada - generalnie rzecz ujmując -
dość tradycyjną strukturę. Rozwija się jak typowy artykuł literaturoz-
nawczy. Autor wychodzi od postępowania analitycznego o - jak oczy-
wiście można się spodziewać - nastawieniu genetycznym, lecz rozwa-
żania te nie dotyczą na razie samego wiersza - snu Mickiewicza, tylko 
towarzyszących mu, wspomnianych już, autokomentarzy poety. A do-

Tamże, s. 235-236. 
M. Piasecka Mistrzowie snu. Mickiewicz-Słowacki-Krasiński, Wroclaw 1992. s. 50. 
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kładniej: wyrażonego zwłaszcza w pierwszym z nich stosunku do włas-
nego snu i wszelkiej próby - o czym dokładniej za moment - podda-
wania go rozumieniu. Bliith w taki sposób konstruuje wywód, że stara 
się łagodnie łączyć i dość płynnie przy tym - tok analityczny z elemen-
tami informacyjnymi i prezentującymi własną metodę badawczą. Po-
nieważ jednak podstawowe wiadomości o psychoanalizie mogą być 
słabo znane nawet profesjonalnemu czytelnikowi, więc dyskurs w tej 
części refleksji zbudowany jest trochę nieproporcjonalnie. Wstępne 
akapity zostały poświęcone wskazaniu przyczyn, dla których Mickie-
wicz w owych odautorskich przypiskach uznał sen za „ciemny" i „nie-
zrozumiały". Mało tego, gdyż wobec wszelkiej próby analityczno-in-
terpretacyjnej miałby wyrażać zdecydowany sprzeciw. A o takiej po-
stawie autora Pana Tadeusza możemy wnioskować pośrednio - wedle 
Bliitha - ze zdania wypowiedzianego w Prologu do Dziadów części III. 
Brzmi ono następująco: „Mędrcy mówią, że sen jest tylko przypomnie-
nie - M ę d r c y przeklęci"10. Bliith znając ustalenia psychoanalizy, zdaje 
sobie aż nadto dobrze sprawę z tego, że - co brzmi dzisiaj jak banał -
„Badanie snu wymaga szczególnych zabiegów psychologicznych, tyl-
ko w bardzo niewielu wypadkach sen tłumaczy się sam zrozumiale"1 

Mickiewicz natomiast nie mógł przeniknąć własnego snu z prostego 
powodu: interpretacja marzenia sennego wymaga nie tylko odpowied-
niego podejścia epistemologicznego, ale uwzględnienia swoistej onto-
logii snu. Dlatego - pisze Bliith: „sen rozumie tylko ten, kto spojrzy na 
niego jako na wytwór specyficznie przetworzonej pamięci"12 . Z kolei 
owo oburzenie na mędrców mogło wynikać stąd, że w epoce twórcy 
Dziadów „sama pamięć (a może cała psychologia) była tak wąsko poj-
mowana, że na takiej pamięci nie m o ż n a było oprzeć teorii marzeń 
sennych"13 . 
I dalej Bliith przechodzi do wyliczenia zasług Freuda, z których za pod-
stawową uznaje nadzwyczajne rozszerzenie zakresu „pojęć psycholo-
gicznych w ogóle, a pamięci w szczególności". A stało się to możliwe 
w konsekwencji wprowadzenia do teorii osobowości człowieka pojęcia 
„podświadomość". 
Wskazuje też - odznaczając się sporym prekursorstwem - na pewne 
antecedencje w tym zakresie. Otóż, wiedza o podświadomym życiu 
człowieka - również o „życiu" prowadzonym podczas snu - która au-

111 Cyt. za: R. M. Bliith, Psychogeneza..., s. 20. 
11 Tamże, s. 19. 
12 Tamże. 
1 3 Tamże, s. 21. 



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 115 

torowi Wstępu do psychoanalizy objawiła się w jego dociekaniach ek-
sperymentalno-naukowych dopiero na przełomie XIX i XX wieku, ro-
mantykom (wiersz-sen dowodzi, że także Mickiewiczowi) została „da-
na" o wiele wcześniej. Jednakże nie zawsze w pełni mieli oni tego świa-
domość. „Jako badacz sfery nocy (tak go nazwał T. Mann) - był Freud 
kontynuatorem tych romantyków, którzy błądzili po królestwie snów -
w otchłani metafizyki - bez pomocy, bez przewodnika"14 . Maria Janion 
dodaje: „On stał się im przewodnikiem ex-post. Dziś czytamy roman-
tyków przez Freuda i Freuda przez romantyków. Jak najsłuszniejsza to 
lektura"15. Podobnego zdania, aczkolwiek wypowiedzianego o wiele 
wcześniej, jest Bliith, gdy pisze: 

Na tym polega zasługa romantyków jako spostrzegaczy zjawisk psychicznych, że te poza-
świadome przejawy odkryli i pośrednio narzucili nauce konieczność liczenia się z nimi jako 
z faktami naukowo stwierdzonymi.16 

Właściwą część swoich rozważań, którą jest interpretacja wiersza-snu 
Mickiewicza, wykorzystująca instrumentarium nadawcze psychoana-
lizy, autor poprzedza - właśnie w pierwszej części dyskursu krytyczne-
go - szczegółowymi ustaleniami teoretyczno- metodologicznymi. Sta-
nowią one rodzaj wprowadzenia do strategii analitycznej czyli - mó-
wiąc innymi słowy - Bliith dokonuje tutaj wyboru aparatury jaką ma 
zamiar się posługiwać w toku własnej pracy. „Sen badać będziemy -
pisze - na podstawie założeń teoretycznych, a także przy pomocy me-
tod podobnych do tych, które podał wiedeński psychiatra Zygmunt 
Freud17. 
Mimo że autor będzie podążał ścieżką Freuda, to jednak z jego wywodu 
wynika, że nie kroczy nią zbyt wiernie. Zresztą metody, której ma za-
miar używać we własnym postępowaniu interpretacyjnym, nie określa 
wcale psychoanalizą, lecz - co sugeruje częściowe odejście od tez Freu-
da - psychogenezą. A czyni tak z kilku powodów, przede wszystkim 
jednak dlatego, że pragnie maksymalnie, jak się wydaje, dostosować 
do badanego wiersza-snu narzędzia badawcze. 
Bliith nie akceptuje w pełni teorii marzeń sennych zaproponowanej 
w książce, uznawanej przez wielu naukowców - z rozmaitych wzglę-
dów - za fundamentalną i nazwaną „genialnym dziełem przełomu". 
Chodzi tu oczywiście o ogłoszone w roku 1900 dzieło Die Treumdeu-

Cyt. za: M. Janion Romantyzm, rewolucja, marksizm, Gdańsk 1972, s. 312. 
15 rr, . ' J Tamże. 
16 R. M. Bliith Pisma..., s. 21. 
17 Tamże, s. 20. 



117 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 116 

rung. Zostało ono przełożone na język polski - zaznaczmy przy okazji 
- dopiero całkiem niedawno, bo w 1996 roku i opatrzone tytułem Ob-
jaśnianie marzeń sennych. 
Autor Psychogenezy... ustosunkowuje się polemicznie do tezy, iż sen 
jest wyłącznie zamaskowanym spełnieniem pragnienia nieświadomego 
i mającego charakter głównie seksualny. Owo przeświadczenie jest -
jak sam pisze - „czysto psychopatologiczną jednostronnością myśli 
f reudowskiej" . Dlatego zwiedziony wyeksponowanym nadmiernie 
seksualizmem snów w pracy Objaśnianie marzeń sennych (co notabene 
wyszło na dobre jego rozważaniom), w konstruowaniu własnej metody 
wykorzystuje rozprawę objętościowo mniejszą, ale o dwadzieścia pięć 
lat starszą. Jednakże, wedle niego, nie tyle metodologicznie co treścio-
wo płodniejszą i nie tak skrajną w wielu konstatacjach. Bliith polemi-
zuje wprost ze skłonnością do nadawania snom znaczenia seksualnego: 

Śnimy i słusznie chyba nie tylko po to, aby zaspokoić ukradkiem nielegalne pożądanie. Śnią 
przecież nie tylko histeryczki, ale nawet silni i dzielni mężczyźni. Śnimy może również, by 
wydobyć na wierzch wiele z tego, co stanowi pokusę grzechową [. . .] Śnimy wreszcie i po 
to. by oczyścić duszę, by korzystając z uśpienia rozsądku, który przecież nie zawsze bywa 
bezinteresownym sędzią - czasem jak gdyby przekupuje go namiętność - urzeczywistnić 
nasze obawy w postaci właśnie nagiej prawdy.18 

Wiersz-sen Mickiewicza jest przykładem właśnie tego ostatniego - jak 
wynika z interpretacji autora rozprawy - rodzaju marzenia sennego. 
Powyższe stwierdzenia dowodzą nie tylko prekursorstwa twórcy Psy-
chogenezy „Snu w Dreźnie" ale - mimo że trochę niesprawiedliwie 
i upraszczająco obszedł się z pracą Freuda z 1900 roku - pozwalają go 
traktować jako jednego z pierwszych rzeczników przekroczenia, narzu-
conego przez wczesnych odbiorców pism Freuda, dominującego ste-
reotypu psychoanalizy jako koncepcji wyłącznie panseksualnej i bio-
logicznej. I powiedzmy od razu, że takie traktowanie tej koncepcji, 
zwłaszcza w Polsce, pokutuje do dnia dzisiejszego. Ten stan rzeczy 
usiłują odwrócić badacze twórczo wykorzystujący psychoanalizą, jak: 
D. Danek, Z. Rosińska, M. Janion, P. Dybel19. R. M. Bliith jawi się jako 
ich poprzednik. Już przecież powierzchowna lektura jego studium po-
zwoli zauważyć - zwłaszcza czytelnikowi mającemu dość enigmatycz-

Tamże. 
1 ; D. Danek Sztuka rozumienia. Warszawa 1997; M. Janion Projekt krytyki fantazma-
tycznej, Warszawa I99I; tejże Romantyzm...', Z. Rosińska Psychoanalityczne myślenie 
o sztuce. Warszawa 1985; tejże Freud, Warszawa 1993; P. Dybel Dialog i represja,War-
szawa 1995; tegoż Freuda sen o kulturze. Warszawa 1996. 
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ne pojęcie o teorii marzeń sennych Freuda - że nie odnajdzie w nim -
używając określenia Z. Rosińskiej - tzw. „wiedzy stołowej". Co to zna-
czy? Otóż, według autorki książki o Freudzie, wiedza o psychoanalizie 
przyswajana jest na różnych poziomach. Najobszerniejszy jest w tym 
przypadku poziom niewiedzy krążącej w postaci obiegowych sądów 
ujawniających się w czasie rozmów towarzyskich i żartów, między in-
nymi właśnie przy stole20. Ale nie tylko wówczas psychoanaliza -
z wielką dla niej szkodą - sprowadzana jest do owych słynnych strzelb, 
pistoletów, kopalń, jam, pudeł, flaszek itp., które z racji swojego for-
malnego podobieństwa mają symbolizować męskie albo żeńskie narzą-
dy płciowe. Seksualny aspekt to także, a może nade wszystko, pożywka 
dla wyobraźni całej plejady twórców (u nas np. A. Słonimskiego, J. Tu-
wima czy A. Cwojdzińskiego - autora często wystawianej na deskach 
teatralnych swego czasu sztuki Freuda teoria snów), gotowych bez 
skrępowania szydzić z poglądów twórcy psychoanalizy. On sam, mimo 
że prawie wcale nie wdawał się w polemiki z licznymi parodystami, to 
jednak w końcu uważał na stosowne zaopatrzyć kolejne wydanie Ob-
jaśniania marzeń sennych następującym komentarzem: „przekonanie, 
iż wszystkie sny wymagają seksualnej interpretacji [ . . .] jest obce mojej 
książce. Nie można go znaleźć w żadnym z ośmiu jej wydań i jest 
w sposób oczywisty sprzeczne z je j treścią"21. 
Karen Horney, choć rewizjonistycznie nastawiona do wielu podstawo-
wych hipotez swego Mistrza, niejako zbliżając się do zacytowanego 
przed chwilą sądu, zaznaczała: 

Przedstawiona przez Freuda teoria marzeń sennych często była dyskutowana. Wydaje mi 
się jednak, że nierzadko nie odróżniano w tych polemikach dwóch aspektów: samej zasady, 
według której należy dokonywać interpretacji, oraz konkretnych propozycji interpretacyj-
nych"". 

Dla autorki Neurotycznej osobowości naszych c z a s ó w jasne jest wszak, 
iż wskazówki metodyczne sformułowane przez Freuda „mają charakter 
formalny". Natomiast fakt uzyskiwania na ich podstawie konkretnych, 
często rozbieżnych efektów interpretacyjnych, nie powinien „deprecjo-
nować samej zasady"23. W Polsce sytuację tę - w tym samym mniej 
więcej czasie - doskonale uchwycił S. 1. Witkiewicz, kiedy w Niemy-
tych duszach zapisał: 

Por.: Z. Rosińska Freud.... 
Cyt. za: Z. Rosińska Psychoanalityczne..., s. 45. 
K. Horney Nowe drogi w psychoanalizie. Warszawa 1987, s. 29-30. 
Por.: tamże, s. 30. 
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Nie rozumiejący nic z psychoanalizy laicy pomawiają Freuda o erotomanię psychologiczną 
i sprowadzanie wszystkiego do erotyzmu. [ . . . ] Otóż Freud wcale nie babrze się w eroty-
cznych delikatnie mówiąc, niestosownościach (świństwach) [ . . . ] tylko odwrotnie: stara się 
uświadomić laików w kwestii podświadomości, co do ich podziemno-ptciowych nurtów, 
aby mogli się oni wyzwolić od ich ciemnego, nieopanowanego działania, a uwolniwszy się, 
zdobytą w ten sposób energię zużytkować na tzw. „wyższe cele"."4 

Blüth tak buduje własny dyskurs, aby postępując krok po kroku odko-
dować zaciemnione treści snu. Musi zatem z wielką precyzją wykonać 
to, co Freud nazywa „pracą tłumaczącą", czyli zmuszony jest podążać 
w kierunku odwrotnym, niż ma to przebieg w tzw. „pracy marzenia 
sennego". Tym pojęciem psychoanaliza zwykła określać operacje prze-
twarzające 

materiał marzenia sennego (bodźce cielesne, resztki dnia, myśli, utajone marzenia senne) 
na jawną treść. Rezultatem pracy marzenia sennego jest zniekształcenie"3. 

Blüth zdaje sobie aż nadto dobrze sprawę z ograniczeń w sytuacji ba-
dania snu osoby nieżyjącej: 

W wypadku psychogenezy Snu u' Dreźnie - pisze - znajdujemy się w szczególnie trudnej 
sytuacji. Liczyć na osobiste komentarze śniącego nie możemy. Mowy więc nie ma o zasto-
sowaniu metody kojarzeń łańcuchowych, komentarze zaś kontemplatywne zastąpić musi 
bardzo niedokładna biografia.26 

Wydawać by się mogło, że Blüth znajduje się wręcz w sytuacji niemoż-
liwej do pokonania. 

Interpretowanie marzenia sennego nie może być czynnością należącą do lekarza. Sam 
śniący musi kojarzyć różne fragmenty snów z różnymi sobie znanymi i pamiętanymi 
sytuacjami doświadczanymi lub nawet zasłyszanymi." 

Podstawowe pytania, jakie powinien zadać psychoanalityk pomagający 
zrozumieć czyjś sen, można by wyliczyć za E. Frommem następująco: 

Czy są nam potrzebne skojarzenia śniącego [...]. Czy też możemy zrozumieć sen bez nich? 
W jakim stosunku pozostaje sen do niedawnych wydarzeń, szczególnie zaś do doświadczeń, 
jakie stały udziałem śniącego w dniu poprzedzającym ów sen, i jakie pokrewieństwo łączy 

S. I. Witkiewicz Niemyte dusze, w: tegoż Narkotyki. Niemyte dusze, Warszawa 1993, 
s. 179-180. 
2:1 J. Laplanche, J. B. Pontalis Słownik psychoanalizy, Warszawa 1996, s. 240. 
2 6 R. M. Blüth Pisma..., s. 29. 
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Z. Rosińska Psychoanalityczne..., s. 67. 
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go z całą osobowością śniącego, obawami i pragnieniami zakorzenionymi w jego charak-
terze.28 

Wiemy już, że ustalenie odpowiedzi na przedstawioną wiązkę pytań 
jest możliwe jedynie w trakcie rozmowy z pacjentem. Wiemy także, że 
żadnego z nich Bliith zadać nie ma najmniejszej okazji. Interesujące 
zatem staje się, jak poradził sobie z tym problemem, albo jak spróbował 
go wyminąć, posiłkując się „niedokładną biografią" - jak sam zazna-
czał w wyżej zacytowanej wypowiedzi. 
Stworzenie odpowiedniego kontekstu biograficznego powinno speł-
niać kilka zasadniczych funkcji. Przede wszystkim ma stanowić pod-
stawę, na której - aczkolwiek pośrednio - możliwe będzie zarówno 
wnioskowanie o okolicznościach genetycznych wiersza-snu Mickie-
wicza, jak i dążenie do zrozumienia poszczególnych obrazów w nim 
się pojawiających. Poza tym musi zastąpić etap, kiedy „psychoanalityk 
prosi o dokładne podanie mu okoliczności z dnia poprzedzającego noc 
snu", gdyż „Bardzo ważną rzeczą w psychoanalizie jest zorientowanie 
się - pisze autor studium, zgodnie zresztą z postulatami Freuda - w sy-
tuacji psychicznej, w jakiej znajdował się śniący przed zaśnięciem"29. 
Bliith wybiera więc taki zespół faktów biograficznych, który uznaje „za 
pokrewny przeżyciom sen wywołującym". Przy czym - co chyba po-
winno z punktu widzenia obecnego stanu badań nad twórczością autora 
Dziadów ulec częściowej przynajmniej weryfikacji i z pewnością zmo-
dyfikować część decyzji interpretacyjnych - głównym źródłem infor-
macji czyni biografię pióra Piotra Chmielowskiego, choć nie tylko, 
a także wspomnienia i listy pochodzące z okresu poprzedzającego lub 
następującego po śnie. W ten sposób badacz usiłuje ustalić grupę wy-
darzeń będących hipotetycznym „zespołem skojarzeniowym" autora 
Pana Tadeusza. 
Fakt, że Mickiewicz - o czym powszechnie wiadomo - nie wziął udzia-
łu w powstaniu, choć miał taki zamiar, stanowi jedną z bardziej spor-
nych i zagadkowych kwestii w mickiewiczologii. Właściwie nie znany 
powodów opóźniających wyjazd poety do kraju z Rzymu. Jedno jest 
pewne - pisze Alina Witkowska - że „jakiekolwiek były przyczyny, 
Mickiewicz robił sobie później wyrzuty z powodu braku czynnego 
uczestnictwa w powstaniu, a inni wręcz go za to potępiali"30. 
W tym też kierunku zmierzają analityczno- interpretacyjne ustalenia 
Blütha. Jego podstawowa teza brzmi następująco: wiersz-sen „Śniła się 

E. Fromm Zapomniany język, Warszawa 1994, s. 128-129. 
R. M. Bliith Pisma..., s. 29. 
A. Witkowska, R. Przybylski Romantyzm, Warszawa 1997, s. 275. 
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zima.. ." jest wyrażoną w sposób zakamuflowany i zamaskowany gene-
ralną spowiedzią i rachunkiem sumienia z narodowych, ale i osobistych 
grzechów. Mając w pamięci obrazy z utworu niejeden czytelnik niniej-
szych rozważań będzie taką konstatacją nieco zdziwiony. Bowiem bez 
wnikliwego zaznajomienia się z wyrafinowaną strategią badawczą 
Bliitha oraz bez osadzenia jej w kontekście systemu Freuda symboliczne 
obrazy z wiersza-snu mogą pozornie w ogóle się nie wiązać z takim zna-
czeniem, jakie im ostatecznie autor studium nadaje. Metoda Bliitha, 
w końcu nazywana przez niego psychogenezą - jest mimo odmiennej 
sytuacji, pewną, tylko w niewielkim stopniu zmodyfikowaną, odmianą 
badania klinicznego w procesie terapii psychoanalitycznej. 
Rekonstrukcja biografii psychicznej tworzy układ odniesienia konkre-
tyzujący zarówno częściowy jak - jeżeli takowy istnieje - wszelki sens 
snu31. 
W lekturze dzieł Freuda, zaproponowanej w książce Dialog i represja, 
Paweł Dybel za punkt wyjścia przyjmuje elementy hermeneutyczne za-
warte w sposobie, w jaki interpretowane są wybrane zjawiska psychi-
czne32. Dla nas w tym momencie najistotniejsze staje się, jak autor od-
powiada na pytanie o to, co właściwie znaczy 

powtarzające się wielokrotnie w pracach Freuda twierdzenie, że patologiczne zjawiska 
psychiczne - marzenia senne, czynności pomyłkowe, symptomy mają sens.33 

I odpowiada następująco: oznacza to, 

że nie wyczerpują się one w swym znaczeniu dosłownym (odczuwanym potocznie jako 
pozbawione sensu), ale odsyłają poza siebie, ku utajonemu sensowi. [ . . . ] Sensów [.. .] został 
wyparty w obręb nieświadomości pacjenta, gdzie zamaskowany spoczywa od tej pory bez 
ruchu czekając na swe ponowne podjęcie, pobudzenie i przyswojenie przez samowiedzę 
pacjenta.4 

W tym kontekście dopiero zrozumiałe wydaje się słynne traktowanie 
snu jako królewskiej drogi do podświadomości. 
Jak długo działa wewnętrzna cenzura wypierająca niechciane myśli ze 
świadomości, tak długo ich bezpośrednia droga do niej jest zamknięta. 
Treści tłumione szukają więc sposobów zastępczych i przedostają się 

Por.: E. Fiała Modele freudowskiej metody badania dzielą literackiego, Lublin 1991, 
s. 49. 

P. Dybel Dialog i represja. Warszawa 1995. s. 16. 
3 3 Tamże. 
17 Tamże, s. 20. 
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w formie zamaskowanej, aluzyjnej lub symbolicznej właśnie m.in. 
w marzeniu sennym, posiadającym, według Freuda, strukturę dwuwar-
stwową. Treść jawna, dostępna bezpośredniej obserwacji zewnętrznej, 
wyraża w pośredni sposób właściwą treść ukrytą. Jednakże w próbie 
je j uchwycenia i zrozumienia natrafiamy na spore problemy wynikłe 
z niemożliwości prostego przejścia z jednego poziomu na drugi. Paweł 
Dybel jeden z rozdziałów przywołanej książki zatytułował znamiennie 
i niezwykle trafnie: Ucieczka snów. Bowiem mimo pokrewieństwa 
Freudowskiego i Ricoeurowskiego rozumienia symbolu, istnieje mię-
dzy nimi zasadnicza różnica. Według Dybla, u Ricoeura druga inten-
cjonalność, metaforyczna nadbudowuje się naturalnie i bezpośrednio 
nad pierwszą, dosłowną, stanowi jej „dokonujące się spontaniczne sa-
morozwinięcie". U Freuda, choć daje się wyróżnić te same strukturalne 
elementy (s igni f ié pierwsze, signifiant - drugie - signifié drugie), nie 
mamy do czynienia - sądzi Dybel - z tak naturalnym przejściem z po-
ziomu intencjalności pierwszej na poziom intencjalności drugiej. Sens 
drugi nie jest dany w obrębie sensu pierwszego, ale znajduje się poza 
nim, należy do odrębnego systemu psychicznego, do którego został wy-
party35. „Jest - czytamy w książce Dialog i represja - samą kliszą sen-
su, czymś w rodzaju opustoszałej po nim skorupy, która pełni rolę sig-
nifiant (drugiego) wobec sensu utajonego jedynie na swe niektóre struk-
turalne rysy. Owe rysy nie od razu wydają się analitykowi znaczące; 
walor ten zyskują dopiero w trakcie rozmowy z pacjentem"36 . 
W tym świetle jasna staje się, umieszczona na samym początku wywo-
du Bliitha, formuła pozornie wielce paradoksalna i zagadkowa. „Nie-
zrozumiałość snu jest jako taka zupełnie zrozumiała". Oczywiście na-
leży natychmiast dodać - ale dopiero, gdy umieścimy sen w systemie 
stworzonym przez Freuda. Jego teoria po raz pierwszy tak doniośle 
i w takim zakresie zajęła się analizą nie tylko marzeń sennych. Sytuację 
tę doskonale i niezwykle trafnie uchwyciła - zdaje się - Danuta Danek: 

W dotychczasowych badaniach semiotycznych opisano różne typy wypowiedzi człowieka, 
różne obszary ich realizacji i różny materiał znakowy, w jakim są kształtowane. Klasyczna 
antropologia psychoanalityczna objęła swoim założeniem semantycznym cały wielki obszar 
zachowań człowieka, w którym uprzednio nie dostrzegano dziedziny artykulacji znako-
wych, traktując go naturalistycznie: obszar, który wyznaczają drobne omyłki w potocznych 
czynnościach życiowych - w słowie, geście czy zachowaniu całościowym; swoista wypo-
wiedź, jaką jest conocne - niezbędne do życia, jak się od niedawna okazuje - marzenie 
senne.17 

Tamże, s. 96. 
Tamże. s. 114. 
D. Danek Sztuka rozumienia.... s. 58. 
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Sen stanowi więc pewien rodzaj wypowiedzenia się śniącego, używa-
jącego - j a k chce Danuta Danek - swoistej wypowiedzi-maski. 
Freud założył na podstawie badań eksperymentalnych i obserwacji kli-
nicznej, że w podświadomej części osobowości tkwią dążenia, pragnie-
nia. myśli, zjawiska psychiczne, o których „człowiek wie, sam nie zda-
jąc sobie z tego sprawy". Stały się one nieświadome w efekcie działania 
cenzury i mechanizmów obronnych zwanych represją i stłumieniem. 
Ponieważ mogłyby zdeprecjonować obraz samego siebie (jak w przy-
padku Mickiewicza), bądź narazić na konflikty z otoczeniem - mają 
wszak negatywną naturę - więc wszelkimi sposobami człowiek broni 
się przed dopuszczeniem ich do głosu poprzez wyparcie. 

Zjawisko wyparcia można porównać do strusiej polityki: wyparty afekt lub impuls jest 
równie aktywny jak poprzednio, lecz my „udajemy", że on nie istnieje. Jedna różnica między 
wyparciem a udawaniem w potocznym tego słowa znaczeniu polega na tym, że w przypad-
ku wyparcia jesteśmy przekonani iż coś nie istnieje.'1S 

Pewne treści - wynikałoby stąd - po opuszczeniu obszaru świadomości 
nie znajdują już łatwego powrotu. 

W rzeczywistości wyrażają się w licznych formach [.. .] zupełnie tak, jakby wślizgnęły się 
bocznymi drzwiami. Nasz świadomy system sądzi, że pozbył się niepożądanych uczuć 
i pragnień, i przeraża go myśl, iż mogłyby one być wewnątrz nas; gdy jednak wracają 
i ujawniają się są już do tego stopnia zniekształcone i zamaskowane, że nasze świadome 
myślenie nie uznaje ich za to. czym są39. 

Zupełnie zrozumiałe teraz staje się zarówno owo zacytowane wcześniej 
zdanie autora rozprawy o niezrozumiałości snu jako zrozumiałej, jak 
i inne jego stwierdzenia: „senne marzenie stając się po przebudzeniu 
materiałem dla analizy świadomej - traci na kolorycie, zrozumiałości". 
Podstawowa wskazówka postępowania metodologicznego z wier-
szem-snem Mickiewicza może brzmieć następująco: 

Należy więc w badaniu sprowadzić doświadczalnie warunki podobne do tych. jakie istniały 
podczas snu. aby proces psychiczny w warunkach tych przebiegający mógł się uwypuklić 
należycie. Na tym polega psychoanaliza. Próbujemy doświadczalnie zawiesić świado-
mość.*10 

Między sensem jawnym a utajonym snu istnieje przerwa, wykazująca 
wyraźny brak ciągłości między nimi. Podstawowym zadaniem inter-

3X 

39 

4 0 

K. Horney Noue..., s. 28. 
E. Fromm Zapomniany..., s. 49. 
R. M. Bliith Pisma..., s. 26. 
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pretatora jest odnalezienie ogniw pośredniczących, co wykonać może 
jedynie wtedy, gdy marzenie senne usytuuje na tle indywidualnych 
dziejów „ja zewnętrznego poety", aby uchwycić jego „ja wewnętrzne" 
- podświadome. Dlatego właśnie analiza i interpretacja wiersza-snu 
Mickiewicza poprzedzona zostaje odrębnym zupełnie podrozdziałem 
zawierającym wszelkie informacje o wydarzeniach, które służyć mogły 
za podstawę symbolicznych przetworzeń. Następnie starać się należy 
stworzyć wiązania semantyczne między obrazami wizji sennej a po-
szczególnymi przeżyciami. 
W treści jawnej wiersza-snu Mickiewicza daje się wyróżnić kilka za-
sadniczych obrazów. Rozpada się on na dwie odróżnione gwiazdką czę-
ści. Ponieważ w niniejszych rozważaniach o wiele bardziej interesuje 
nas ukształtowanie dyskursu krytycznego stosującego psychoanalizę 
do badania literatury i wybikające z niej metodologiczne założenia in-
terpretacji. niż ostateczne wyniki analizy, dlatego skupimy się tylko na 
pierwszej części. Będzie nam ona służyła z jednej strony za egzempli-
fikację pewnych konkretnych rozwiązań praktycznych i uogólnień czy-
nionych na ich podstawie, z drugiej - za modelowy wręcz pokaz „do-
kopywania się" poprzez treść jawną marzenia sennego do jego treści 
ukrytej. 
Zatem w pierwszej części daje się wyróżnić poetę biegnącego za skła-
dającą się z dwóch niezależnych „szeregów ludzkich procesji". Nie 
wiemy, czy w całym zespole były kobiety, starcy i dzieci, czy też jeden 
z tych zespołów, przypuśćmy - pisze Bliith - czarny ze świecami skła-
dał się z „starców, kobiet i dzieci" - a drugi, biały z kwiatami, zawierał 
resztę, tj. mężczyzn. Ostatecznie autor studium przyjmuje podział na 
dwa szeregi, z których w jednym brak mężczyzn, a drugi tylko z nich 
się składa. „Ci co na lewo ubrani są w szaty żałobne i niosą świece w 
dół obrócone"; ci, co z prawej strony „ubrani są w białe szaty, każdy 
z nich niesie kwiat". Do tego mają twarze nieruchome jak głaz, co prze-
raża poetę. Z ustaleń Blütha wynika, że mamy tu wyraźnie do czynienia 
ze zmarłymi. Sytuacja dalej trochę się komplikuje, a przez to dramaty-
zuje: z szeregu wybiega kobieta, a tuż za nią jakiś „chłopczyna" pro-
szący o jałmużnę. Następuje licytacja - „kto z nas da więcej"41 (pie-
niędzy) - między poetą a ową niewiastą. 
Mickiewicz miał silne poczucie winy i próbował „zakłamać sumienie" 
obiektywnymi i niezależnymi - rzekomo - od niego przyczynami. Czy-
nił zaś tak po to, aby uchronić się przed niekorzystnymi zmianami ob-
razu samego siebie - jakby mógł ustalić psychoanalityk-terapeuta. Sen 

Tamże, s. 40-41. 
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demaskuje symboliczne próby samooszukiwania się i ukazuje właści-
we przyczyny bierności poety. Ale jak Bliith dochodzi do tych wnios-
ków? Które z przeżyć Mickiewicza skłonny jest traktować za bazę dla 
symbolicznych przetworzeń dokonywanych w celu wyminięcia cenzu-
ry? Autor Pana Tadeusza nie mógł wyjechać z Włoch z powodu braku 
pieniędzy. Jego paryski wydawca zbankrutował, a on sam pożyczył 
pieniądze Garczyńskiemu, by mu umożliwić udział w powstaniu. „Gar-
czyński obiecał pieniądze odesłać natychmiast i odesłał, ale dziwnym 
zbiegiem okoliczności suma ta późno dostała się do rąk Mickiewicza"42 

- pisze Bliith. Gdy Garczyński zwrócił Mickiewiczowi dług, ten nie 
zorientował się, że otrzymał czek i poszedł do banku rzekomo dopiero 
wtedy, kiedy doradził mu to Sobolewski. Opinia Tadeusza Piniego -
przytaczana przez autora studium - ma jeszcze dodatkowo potwierdzać 
ten domysł. 

Mickiewicz w postępku Garczyńskiego znalazł chwilowe uspokojenie sumienia. Ale upły-
wały miesiące, Garczyński zebrane pieniądze zwrócił (w lutym 1831) a Mickiewicz nie 
mógł się zdecydować, jak postąpić; wreszcie 19 kwietnia opuścił Rzym i udał się do ... 
Paryża.43 

We śnie Garczyńskiego - zdaniem Bliitha - symbolizuje wybiegający 
z „białego szeregu ów chłopczyna" proszący o jałmużnę dla ojca. 
W celu oszukania autocenzury nie prosi o nią dla siebie. Nastąpił pro-
ces „przesunięcia" i „zgęszczenia". Jednakże z kontekstu danych bio-
graficznych wynika jednoznacznie - zdaniem interpretatora, że chodzić 
to może wyłącznie o Garczyńskiego. Zatem ukryty tekst brzmi mniej 
więcej następująco: 

sumienie Mickiewiczowi wyrzuca, że mu się wtedy wcale nie chciało mieć pieniędzy, ale 
cieszył się z tego, iż znalazł się wybieg. Ten wybieg właśnie sen kompromituje.44 

Oczywiście jest to zaledwie skromna część wniosków interpretacyj-
nych autora, ale już na ich przykładzie doskonale widać zarówno me-
todę psychoanalitycznego traktowania tekstu (w tym wypadku snu) i 
strukturę dyskursu. Ostatni - wyodrębniony jako trzeci - jego fragment 
- można na tej podstawie powiedzieć - przedstawia się dość tradycyj-
nie; jak standardowy artykuł literaturoznawczy. Bliith, podobnie jak 

4 2 Tamże, s. 30. 
4 3 Tamże, s. 40. 
4 4 Tamże; zob. też Jungowską interpretację snu Mickiewicza, w: J.-Ch. Gille-Maisani 
Adam Mickiewicz.. Studium psychologiczne. Warszawa 1996, s. 353-359. 
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badacz zorientowany na przykład strukturalistycznie, przygląda się ko-
lejnym obrazom, ustala właściwe „układy odniesienia, które mogą 
usensownić to, co samo w sobie wydaje się pozbawione sensu lub nie 
dość sensowne" - jak pisze Janusz Sławiński w Uwagach o interpreta-
cji45. Postępowanie autora Psychogenezy nie odbiega od zwykłej ana-
litycznej - by tak rzec - roboty literaturoznawczej. Jedyną różnicą wy-
daje się być nieustanne konfrontowanie obrazów z wiersza-snu Mic-
kiewicza z kontekstem i absolutna niemożność przejścia na poziom 
sensu, nazwanego przez Janusza Sławińskiego „rdzennym", a pozosta-
jącym poza kontekstowymi relatywizacjami. 

Marek Luhański 

Freud redivivus. 
Uwagi na marginesie 
książek Pawła Dybla 

Fakt, iż psychoanaliza Zygmunta Freuda od momentu 
swojego powstania zajmuje ambiwalentne miejsce w humanistyce, nie 
wymaga już właściwie obszerniejszego komentarza. Wiadomo, że kon-
cepcja ta przez jednych jest uznawana za odkrywczą koncepcję czło-
wieka i niezastąpioną metodę terapii, przez innych zaś wciąż oskarżana 
o nieuzasadniony panseksualizm i brak przekonujących dowodów na 
potwierdzenie głównych hipotez. Jako równie oczywisty jawi się je-
dnak fakt, iż mimo tych kontrowersji psychoanaliza nie przestaje być 
inspiracją dla nieustannie rosnącej liczby różnych nurtów psychologii, 
teorii społecznej, teorii literatury i filmu, feminizmu (-ów), filozofii. 
Złożoność i wieloaspektowość dzieła Freuda sprawia, że nie jest moż-
liwe wyodrębnienie w tradycji interpretacyjnej obowiązującego kano-
nu wspólnego różnym jej odłamom. Najbardziej interesujący, w kon-
tekście moich rozważań, filozoficzny aspekt psychoanalizy dał inspi-
rację tak odmiennym koncepcjom, jak egzystencjalizm (K. Jaspers), 
szkoła frankfurcka (J. Habermas, A. Lorenzer), hermeneutyka psycho-

J. Sławiński Próby teoretyczno!iterackie, Warszawa 1992, s. 46. 
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badacz zorientowany na przykład strukturalistycznie, przygląda się ko-
lejnym obrazom, ustala właściwe „układy odniesienia, które mogą 
usensownić to, co samo w sobie wydaje się pozbawione sensu lub nie 
dość sensowne" - jak pisze Janusz Sławiński w Uwagach o interpreta-
cji45. Postępowanie autora Psychogenezy nie odbiega od zwykłej ana-
litycznej - by tak rzec - roboty literaturoznawczej. Jedyną różnicą wy-
daje się być nieustanne konfrontowanie obrazów z wiersza-snu Mic-
kiewicza z kontekstem i absolutna niemożność przejścia na poziom 
sensu, nazwanego przez Janusza Sławińskiego „rdzennym", a pozosta-
jącym poza kontekstowymi relatywizacjami. 

Marek Luhański 

Freud redivivus. 
Uwagi na marginesie 
książek Pawła Dybla 

Fakt, iż psychoanaliza Zygmunta Freuda od momentu 
swojego powstania zajmuje ambiwalentne miejsce w humanistyce, nie 
wymaga już właściwie obszerniejszego komentarza. Wiadomo, że kon-
cepcja ta przez jednych jest uznawana za odkrywczą koncepcję czło-
wieka i niezastąpioną metodę terapii, przez innych zaś wciąż oskarżana 
o nieuzasadniony panseksualizm i brak przekonujących dowodów na 
potwierdzenie głównych hipotez. Jako równie oczywisty jawi się je-
dnak fakt, iż mimo tych kontrowersji psychoanaliza nie przestaje być 
inspiracją dla nieustannie rosnącej liczby różnych nurtów psychologii, 
teorii społecznej, teorii literatury i filmu, feminizmu (-ów), filozofii. 
Złożoność i wieloaspektowość dzieła Freuda sprawia, że nie jest moż-
liwe wyodrębnienie w tradycji interpretacyjnej obowiązującego kano-
nu wspólnego różnym jej odłamom. Najbardziej interesujący, w kon-
tekście moich rozważań, filozoficzny aspekt psychoanalizy dał inspi-
rację tak odmiennym koncepcjom, jak egzystencjalizm (K. Jaspers), 
szkoła frankfurcka (J. Habermas, A. Lorenzer), hermeneutyka psycho-

J. Sławiński Próby teoretyczno!iterackie, Warszawa 1992, s. 46. 
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analityczna (P. Ricoeur), Daseinanalyse (L. Binswangen M. Boss), lo-
goterapia (W. Frank), psychoanaliza postfreudowska (J. Lacan), czy 
różne odmiany feministycznej hermeneutyki. Spór wokół Freuda trwa 
i nic nie wróży jego końca. Wydaje się więc, że Initatio Freudi, o któ-
rym pisze A. Bloom, pozostaje doświadczeniem, wobec którego współ-
czesna humanistyka musi określać się wciąż na nowo. Polska tradycja 
psychoanalityczna, żywa w latach dwudziestych i trzydziestych, zosta-
ła przerwana z oczywistych względów historycznych i politycznych. 
Podzieliła w ten sposób los innych „niepoprawnych politycznie" dys-
kursów, wraz z którymi została odesłana na daleki margines oficjalne-
go życia naukowego PRL-u. Nie znaczy to oczywiście, iż w powojen-
nej Polsce nie powstawały wartościowe interpretacje psychoanalizy. 
Niewątpliwie jednak nie można tych wydarzeń porównać z intelektual-
ną rewoltą, jaką koncepcja Freuda wywołała zwłaszcza we Francji, 
Niemczech i Stanach Zjednoczonych. Książki Pawła Dybla: Dialog 
i represja oraz Freuda sen o kulturzenie tylko przybliżają filozofi-
czny kontekst, w którym toczy się od lat spór o Freuda, lecz także sta-
nowią nowy, istotny głos w tej dyskusji. Ich wartość polega zresztą nie 
tylko na nowatorskim potraktowaniu „akademickiego" tematu, lecz 
także na interesującym odniesieniu koncepcji Freuda do problemów 
współczesności, także tej lokalnej. 

Prawda nauki, prawda mitu 

W najogólniejszym wymiarze kierunek wielowątko-
wej dyskusji z dziełem autora Die Traumdeutung wyznaczają kontro-
wersje związane ze statusem poznawczym tej teorii. Rozdźwięk między 
deklarowaną przez Freuda wiernością wobec scjentystycznego sche-
matu dziewiętnastowiecznego przyrodoznawstwa a faktyczną wymo-
wą wielu jego wglądów i refleksji, trudnych do wtłoczenia w ów sche-
mat, w znacznym stopniu tłumaczy interpretacyjne kontrowersje zwią-
zane z psychoanalizą. „Desperacki wysiłek Freuda, polegający na 
dążeniu do bezpieczeństwa dawanego przez naukową anatomię"2, za-
wsze pozostawał w konflikcie z faktami ujętymi przez zreinterpreto-
wane mity, które nie wymagają empirycznego potwierdzania. 
Innymi słowy, metapsychologiczny poziom psychoanalizy, złożony 
z uzasadnień opartych na ówczesnych ideałach naukowości, różni się 

P. Dybel Dialog i represja, Warszawa 1995; Freuda sen o kulturze. Warszawa 1996. 
E. Jones The Live and Work ofSigmunt Freud, New York 1953, vol. 1, s. 384. 
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od jej poziomu hermeneutycznego, w którym obowiązują kategorie in-
terpretacji i opisu. Helene Cixous, francuska feministka spod znaku 
écriture féminine tak określiła w La jeune née swój stosunek do warto-
ści poznawczej słynnego Freudowskiego „przypadku Dory": 

Bezpośrednio przystępowałam do czytania tego, czego Freud nie chciałby uznać za kwestię 
centralną... Czytałam to jak fikcję3. 

Filozofowie, którzy wzięli pod uwagę ten drugi aspekt koncepcji Freu-
da, podkreślają, że psychoanalityczna opowieść o człowieku i jego 
dziejach należy do sfery, którą rządzi prawda mitu, a nie nauki. Jak 
pisze Kołakowski, je j celem jest więc nadawanie sensu ludzkiemu 
światu, a nie konstruowanie hipotez, które podlegają „naukowym" wa-
runkom testowania4. W takim ujęciu Freud może być potraktowany ja-
ko jeden z filozoficznych rewolucjonistów na miarę Nietzschego, któ-
rzy radykalnie przyczynili się do zmiany dominującego w nowożytno-
ści sposobu myślenia. 
Człowiek psychoanalizy - zdany bez reszty na przygodność conditio, 
nieświadomie dźwigający bagaż przeszłości, od którego nigdy nie mo-
że się uwolnić, przynależny do płci, której kulturowy wymiar deter-
minuje jego los - przeciwstawiony zostaje podmiotowi - świadomo-
ści, bezcielesnemu Kartezjańskiemu cogito. Filozofowie przychylnie 
odnoszący się do dzieła wiedeńskiego myśliciela skłonni są w związku 
z tym do mówienia nawet o „Freudowskim przełomie" w ich dyscyp-
linie. Radykalizując ten pogląd można powiedzieć, że nowożytna fi-
lozofia świadomości widziana z Freudowskiej perspektywy ukazuje 
cząstkowe i powierzchowne ujęcie swojego centralnego tematu - pod-
miotu. W tym sensie psychoanaliza należy do dyskursów demaskują-
cych filozoficzne roszczenia nowożytności. Koncepcja Freuda odkry-
wa głęboką strukturę podmiotowości, która uniemożliwia wprawdzie 
człowiekowi „bycie panem we własnym domu", ale bardziej adekwat-
nie oddaje piętno jej/ jego losu. W koncepcji Freuda najpełniej znalaz-
ło wyraz przypuszczenie, że filozoficzna koncepcja podmiotu, który 
stanowi wdzięczne „skrzyżowanie smakosza z księgowym"5 , pozosta-
je w rażącym konflikcie z tym obrazem człowieka, który wyłania się 

H.CixousLe jeune née, „Union Generale d'Éditions, Collection", 1975 10/18,s. 272. 
4 Por.: L. Kołakowski Słowo wstępne, w: C. Thompson Psychoanalizo. Narodziny 
i rozwój, Warszawa 1966, s. VIII. 
5 E. Gellner Pays legal i pays reel, przeł. T. Hołówka. w: „Literatura na Świecie", 
1987 nr 8, s. 321. 
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z kulturowej rzeczywistości - świata neurotyków i szaleńców. Jak pi-
sze R. Rorty: 

Aby zacząć rozumieć rolę Freuda w naszej kulturze, musimy postrzegać go jako moralistę, 
który pomógł nam odbóst wić jaźń, doszukując się źródeł naszego sumienia w przygodności 
naszego wychowania.6 

S. Hessen w szkicu pedagogicznej pracy, której ostatecznie nigdy nie 
dane mu było skończyć, nazwał psychoanalizę „świecką teorią zbawie-
nia"7. Bauman w Modernity and Ambivalence również w religijnej, 
lecz obrazoburczej metaforze porównał Freuda do Chrystusa naszych 
czasów8, który zamiast odkupienia przynosi człowiekowi bolesną wie-
dzę o nieuchronności przypadku i wieloznaczności kulturowego losu. 
Dlatego też „ j e d y n y pożytek, jaki z niego mamy, polega na jego 
zdolności odciągania nas od tego, co uniwersalne, od usiłowania odna-
lezienia prawd koniecznych, niezbywalnych przekonań, ku ślepemu 
znamieniu, które noszą wszystkie nasze czyny"9. 
W ten sposób, za sprawą psychoanalizy, namysł nad człowiekiem wra-
ca do tego, co w filozofii świadomości uważane było za akcydensy jego 
n a t u r y - codzienności, przypadku, seksualności, pomyłki, snu... 
„przesądu". 

Psychoanaliza jako hermeneutyka 
Często zauważa się więc, że to właśnie psychoanalizie zawdzięcza-
my, że filozofia w naszym stuleciu stała się hermeneutyczna, a prze-
wagę zyskało podejście towarzyszące jej dotąd na marginesie. Jak 
pisze Rorty: 

Na obrzeżach historii filozofii nowożytnej znaleźć można myślicieli, którzy choć nie 
stworzyli „tradycji", mają ze sobą wiele wspólnego. | . . . | Wszyscy oni sceptycznie odnoszą 
się do idei postępu, a w szczególności do zapewnień, że takiej to a takiej dyscyplinie 
badawczej udało się w końcu ostatecznie wyjaśnić naturę poznania, tak że już wkrótce 
całość ludzkiego działania poddać będzie można pod władzę rozumu; być może zresztą 
dlatego tak często oskarża się ich o relatywizm i cynizm. Myśliciele ci nie pozwalają 
zapomnieć, że choćbyśmy uzasadnili wszystko, co tylko pragniemy wiedzieć, nie osiąg-

R. Rorty Przygodność, ironio, solidarność, przeł. J. W. Popowski, Warszawa 1996, 
s. 54. 
7 Por.: S. Hessen Studia z filozofii kultury. Warszawa 1968. 
u 

Z. Bauman Modernity and Ambivalence. Ithaca - New York 1991, s. 284. 
9 R. Rorty Przygodność, ironia, solidarność, s. 60. 
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niemy być może nic więcej niż zgodność z normami obowiązującymi tu i teraz, i w tej 
kulturze.10 

Wśród fi lozoficznych kontestatorów, o których pisze Rorty, widzi 
miejsce Freuda również Pawel Dybel. Jego książki oferują oryginalny 
sposób spojrzenie na filozoficzny aspekt psychoanalizy. Koncepcja 
Freuda (jako metoda interpretacji i terapii zarazem) zostaje tu odczy-
tana jako rodzaj hermeneutyki, w którą wpisana jest określona koncep-
cja człowieka i kultury. U jej podstaw - twierdzi Dybel - leży pytanie 
0 ukryty sens zjawisk (patologicznych), będących przedmiotem analizy 
1 jego relacja do jawnego sensu. Psychoanaliza jako hermeneutyka róż-
ni się więc od tradycyjnej hermeneutyki. Dybel pisze o metodzie zasto-
sowanej w Dialogu i represji w ten sposób: 

Opieram się w niej przede wszystkim na licznych Freudowskich interpretacjach i analizach 
konkretnych zjawisk psychicznych, opisach chorób, interpretacjach dziel sztuki i różnych 
zjawisk kulturowych. U ich podstaw tkwi określona, zazwyczaj przyjmowana implicite 
przez autora Die Traumdeutung, hermeneutyczna koncepcja sensu. W niej też zakorzeniona 
jest psychoanalityczna metoda interpretacji jako rodzaj hermeneutyki „demaskującej". 

Podobnie jak Habermas, Dybel dostrzega istnienie w dziele Freuda głę-
bokiej antynomii między warstwą teoretyczną (metapsychologiczną) 
a hermeneutycznym poziomem konkretnych interpretacji. Kierunek je-
go rozważań wyznaczony jest przez ten drugi aspekt psychoanalizy, 
którą czyta tak, jak czytuje się „fikcje", filozoficzne opowieści o czło-
wieku i jego dziejach. U podstaw takiej decyzji metodologicznej leży 
przekonanie, że o ile Freud - lekarz niejednokrotnie próbował udowo-
dnić prawdę, na jaką dziś trudno byłoby się zgodzić, o tyle Freud -
filozof opowiedział przejmującą historię, która wciąż nas „zagaduje" 
i „prosi się o czytanie"12. Dostrzeżenie hermeneutycznego wymiaru 
dzieła autora Totemu i tabu nie jest oczywiście czymś nowym, ale spo-
sób, w jaki autor dookreśla swoje stanowisko, wykracza niewątpliwie 
swoją odkrywczością poza wiele istniejących ujęć tego tematu. Dybel 
pisze: 

[ . . . ] W czymś zupełnie innym niż autor Erkenntnis und Interesse upatruję najbardziej 
istotne rysy tej hermeneutyki oraz inaczej widzę jej miejsce na tle hermeneutycznej tradycji. 

R. Rorty Filozofia i zwierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 1994, 
s. 326. 
11 P. Dybel Dialog i represja, s. 14. 
12 Por.: J. Gallop The Daughter's Deduction. Feminism and Psychoanalysis, Ithaca -
New York, s. 56. 
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Uważam bowiem, że to, co ona demaskuje i odsłania jako ukryte podłoże zjawisk kulturo-
wych. nie jest bynajmniej równoznaczne ze zniesieniem poziomu ich sensu jawnego.'1 

Główne kategorie interpretacji Dybla to dialog i represja. Kariera tych 
pojęć, które należą do najpopularniejszych w filozoficznej tradycji pi-
sania o psychoanalizie, jest o tyle ciekawa, iż . . .nie występują one 
w tekstach Freuda. Słowo „represja" w formie angielskiego repression 
stanowi wynik niezupełnie poprawnego przekładu niemieckiego słowa 
die Verdrängung, które oznacza raczej „wyparcie". „Dialog" z kolei 
pojawia się u autora Totemu i tabu zupełnie marginalnie, a ojciec psy-
choanalizy nie pokusił się o jego definicję. Niemniej to właśnie wokół 
tych dwóch kategorii skupiła się znaczna cześć interpretacji dzieła 
Freuda (szkoła frankfurcka, hermeneutyka psychoanalityczna, psycho-
analiza Lacanowska). Dybel pisze, iż przyjęta przez niego postawa in-
terpretacyjna również uzasadnia taki wybór, bowiem, zgodnie zresztą 
z literą psychoanalizy, polega ona na czytaniu tego, co ukryte, a nie 
sformułowane explicite. Autor interpretuje różne aspekty relacji mię-
dzy psychoanalitycznymi kategoriami dialogu i represji, proponując 
„odwrócone" czytanie koncepcji Freuda: 

Wydobycie ontologicznej struktury związku elementów dialogu i represji wymaga zatem 
bardzo szczególnej, na swój sposób „odwróconej" lektury prac Freuda. Musi ona niejedno-
krotnie dokonywać się „pod włos", za punkt wyjścia obierając nie tyle formułowane 
explicite wypowiedzi teoretyczne tego autora, co zawarte w nich implicite założenia, zgo-
dnie z którymi interpretuje on leczone przez siebie przypadki chorobowe, świadectwa 
kulturowe, zjawiska społeczne itp.14 

W ujęciu Dybla kategorie dialogu i represji występują w sprzeczności 
ontologicznej - zakładają się i warunkują nawzajem. Na poziomie te-
rapii psychoanalityczny dialog lekarza i pacjenta zyskuje swój sens do-
piero w świetle represji sensu traumatycznej sceny, która „zdarzyła się" 
w przeszłości chorego. Na poziomie kultury porozumienie między lu-
dźmi uwarunkowane jest uprzednim wprowadzeniem norm i zakazów 
(czyli „represji" w odniesieniu do kultury) dotyczących zakresów tego 
porozumienia. W obu przypadkach nie ma mowy o jakimś doskonałym 
triumfie dialogu nad represją: 

Zawsze istnieje możliwość, że to, co stłumione, odrodzi się z nową siłą, rozdzierając 
ponownie ja pacjenta od wewnątrz [...]. Podobny moment permanentnej niepewności, 
niespełnienia, poczucia zagrożenia od wewnątrz przez prowadzące ze sobą nieubłagalną 

P. Dybel Dialog i represja, s. 247. 
Tamże, s. 20. 
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walkę siły Erosa i Tanatosa, obecny jest jednak również we Freudowskiej koncepcji 
kultury.I?r 

Aby ukazać oryginalność koncepcji Dybla, warto przedstawić specyfi-
kę jego interpretacji na tle dotychczasowych ujęć tematu. 

Kultura „Absolutnej Negacji" 

Jak wspomniałam, kategorie dialogu i represji stano-
wią również przedmiot zainteresowania przedstawicieli szkoły frank-
furckiej. W koncepcji J. Habermasa pojęcie represji odnosi się do za-
kłóconej komunikacji, a dialog oznacza terapeutyczną praktykę, której 
celem jest komunikacja wolna od zakłóceń. Na podobnych założeniach 
opierają się koncepcje vaterlose Gesellschaft, czyli „społeczeństwa 
bezojcowskiego" (np. A. Mitscherlicha), czy teorie, w których przewi-
duje się bliskie zwycięstwo Erosa nad Tanatosem i triumf rozumu 
w przyszłej kulturze miłości (np. H. Marcuse'ego i N. O. Browna). Do 
tego nurtu można też zaliczyć część feministycznych koncepcji „dru-
giej fali", w których psychoanaliza służy wykreowaniu opowieści o an-
drogynicznej przyszłości „równych i wolnych" istot. 
Łatwo zauważyć, że koncepcje te łączy podstawowa wiara, iż psycho-
analiza nie tylko pozwala wyjaśnić to, co w ludzkim świecie opresy-
wne, lecz także wykreować sposoby przeciwdziałania chorobie kultury. 
Psychoanaliza zostaje więc zinterpretowana jako przydatna metoda, 
dzięki której możemy odkryć i przeformułować mechanizmy kierujące 
różnymi aspektami naszego życia - od psychiki po ekonomię. Zadanie 
tak rozumianej psychoanalizy zdefiniowano jako „przedstawienie libi-
dinalnej struktury społeczeństwa"16, a odkrycie zasad działania represji 
zrównano z wyzwalaniem się od niej. W ten sposób - wbrew intencjom 
Freuda - psychoanaliza, połączona z marksizmem, stała się tworzy-
wem wielkich narracji emancypacyjnych. 
Alternatywą dla kultury, której istotę Freud utożsamił z represywno-
ścią, stała się kultura bez represji, utopijna wizja kultury „zbudowanej 
w wyniku «Absolutnej Negacji» przez człowieka jej dotychczasowych 
podstaw"17. 

13 Tamże, s. 248-249. 
16 E. Fromm O metodzie i zadaniach analitycznej psychologii społecznej, w: Szkota 
Frankfurcka, 1.1, cz. 1, wstęp i przekł. J. Łoziński, Warszawa 1985, s. 66. 
17 P. Dybel Dialog i represja, s. 217. 



117 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 130 

Człowiek - dziecko czasu i losu 

W koncepcji Dybla kategorie dialogu i represji mają 
inny wymiar, bowiem rezygnuje on z emancypacyjnej utopii swoich 
poprzedników zakładających możliwość kultury bez represji. Autor 
zgadza się, że Freud nie był platońskim filozofem moralności, który 
mógłby dostarczyć nam uniwersalnych kryteriów określających wła-
ściwe i słuszne cele ludzkości. W tym sensie Dybel bliski jest zresztą 
samemu twórcy psychoanalizy, który daleki był od wiary w niczym nie 
zakłóconą społeczną szczęśliwość. 
Książki Dybla można zaliczyć do nurtu, którego twórcy określają swoje 
zadanie jako „ocalenie skandalu Freudowskiego odkrycia"18, czy „po-
wrót do Freudowskiego Freuda"19. Główną postacią, której dzieło na-
daje dynamikę prowadzonym w tych ramach rozważaniom, jest oczy-
wiście J. Lacan. Według Lacana, podmiot świadomości, czyli kruche 
e g o to tylko symptom nieświadomości i dzieło represji, która określa 
jego specyfikę. Dlatego też, jak pisze w Looking Awry lacanista Slavoj 
Ziżek: 

[. . .] nasza codzienna rzeczywistość, rzeczywistość społeczna, w której gramy zwykłe role 
sympatycznych, przyzwoitych ludzi, przekształca się w iluzję zasadzającą się na represji, • • • • 
na pominięciu tego, co rzeczywiste naszego pragnienia . 

Innymi słowy: rzeczywisty świat nie jest wszystkim, co dla nas rzeczy-
wiste. Podmiot psychoanalizy żyje na dwóch scenach i obie są równie 
prawdziwe. 
W ujęciu Dybla, któremu bliskie są poglądy francuskiego psychoanli-
tyka, podmiot obdarzony jest wprawdzie większym marginesem wol-
ności niż Lacanowskie e g o - symptom, ale pozostaje w dużej mierze 
więźniem represji i melancholijnym poszukiwaczem niemożliwej do 
osiągnięcia pełni. Z pewnością nie jest to już więc świadomy podmiot 
uniwersalnej emancypacji w oświeceniowym sensie. Kruchość psy-
choanalitycznego ja widoczna jest w możliwości przekształcenia się 
„normalnego" języka w język symptomów. Część ja pozostaje bowiem 
uwięziona w traumatycznej przeszłości, we władzy innego - sprawcy. 
Symptom, określany przez frankfurtczyków mianem „zniekształcone-

Y. Bertherat Freud z. Lacanem, czyli nauka i psychoanalityk, przekł. I. Kania, w: XX 
wiek - przekroje, Kraków 1991, s. 85. 
19 Por.: J. Mitchell Psychoanalysis and Feminism, New York 1975, s. 326. 
2 0 Patrz: S. Żiżek Paradoksy obiektu małe a. 
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go języka publicznej komunikacji", jest dla Dybla warunkiem konsty-
tucji języka jako takiego: 

Ów anty-język stanowi dialektyczną przeciwwagę dla języka, ponieważ wyjawia się w nim 
to, co stanowi skrajne przeciwieństwo, odwrócenie „językowości" języka, jego samoroz-
dwojenie w sobie, utrwalające w nim destrukcyjną pracę Tanatosa przeciwstawną jedno-
czącej pracy Logosu.21 

Według Dybla, w procesie psychoanalitycznego dialogu gra toczy się 
wprawdzie o przywrócenie pacjenta „normalnemu", otwartemu języ-
kowi, który pozwala na odzyskanie dystansu wobec anty-języka sym-
ptomów, ale przywrócenie to nigdy jednak nie jest doskonałe i „zakoń-
czone". Dialog bowiem nigdy nie wyeliminuje ostatecznie zrepresjo-
nowanej traumy, która może powrócić w każdej chwili, radykalnie 
zmieniając sposób naszego bycia w języku. W języku jako procesie 
konstytucji sensu trwa nieustanna praca jednoczenia tego, co rozdzie-
lone, a w podmiocie odbywa się analogiczne zjawisko ciągłego prze-
zwyciężania sensu ujawnionego w symptomie. Chwilowe i kruche sa-
tysfakcje są więc wszystkim, co dobrego może się człowiekowi przy-
trafić. 

Sens i bezsens sensu 

Ujęcie podmiotu u Dybla wiąże się z pewną koncep-
cją sensu. Główne pytanie, odnoszące się do tej kwestii, dotyczy kon-
sekwencji, jakie dla ontologii języka można wywieść ze struktury pa-
tologicznych zjawisk. 
Analizując filozoficzną specyfikę koncepcji Freuda, Dybel bada więc 
semantyczną strukturę patologicznych zjawisk psychicznych, będą-
cych przedmiotem psychoanalizy. Jego zdaniem, istotą psychoanalizy 
jest założenie dwupoziomowości ludzkiej psychiki, która składa się 
z dwóch odrębnych i autonomiczmych systemów: świadomości i nie-
świadomości. W związku z tym sfera semantyczna rozpada się na do-
menę sensu jawnego (związanego ze świadomością) i sensu ukrytego 
(związanego z nieświadomością). Według Dybla - ta dostrzegana już 
wcześniej w psychoanalizie - definicja dwoistości ludzkiej psychiki 
była jednak zacierana przy próbach opracowania relacji między świa-
domym i nieświadomym poziomem sensu. 
Na poparcie swojej tezy autor podejmuje w Dialogu i represji dyskusję 
z fi lozoficzną tradycją interpretacyjną: hermeneutyką psychoanali-

P. Dybel Dialog i represja, s. 145. 
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tyczną, Daseinanalyse i psychoanalizą postfreudowską. Jego zdaniem, 
w pierwszym przypadku niewłaściwość ujęcia tego związku stanowi 
wynik metodologicznego dualizmu widocznego zwłaszcza w koncep-
cji P. Ricoeura. W jego opinii, polega to na niewłaściwej próbie połą-
czenia dwóch odrębnych procedur dostrzeganych w psychoanalizie -
naukowego wyjaśniania i filozoficznego rozumienia. Rezultatem ta-
kiego postawienia sprawy w odniesieniu do koncepcji człowieka jest 
wyodrębnienie hermeneutycznego poziomu znaczenia i cielesnej sfery 
popędu, czyli dwóch niewspółmiernych obszarów. Oznacza to pęknię-
cie i niemożność spójnego ujęcia relacji między tak skonceptualizowa-
nymi sferami ludzkiej psychiki. W przypadku Daseinanalyse z kolei, 
Dybel krytykuje ontologiczną absolutyzację świadomości, która, w du-
chu fenomenologii Husserla, staje się fundamentem poznania. W ten 
sposób, jak zauważa, zostaje zignorowana autonomiczna i niereduko-
walna natura nieświadomości. W Lacanowskiej psychoanalizie do-
strzega Dybel odwrotną sytuację - ontologiczną absolutyzacja nieświa-
domości dokonana przez autora Écrits zaciera bowiem samoistność 
świadomości, która zostaje sprowadzona do statusu symptomu, odbicia 
językowo rozumianej nieświadomości. 
Zdaniem autora Dialogu i represji, pytanie, na które trzeba odpowie-
dzieć podejmując próbę zadowalającego rozwiązania problemu relacji 
między świadomością i nieświadomością, odnosi się do procesu zacho-
dzącego w psychice pacjenta w trakcie psychoanalitycznej terapii. Czy 
polega on na ilościowej zmianie, prostym przesunięciu pewnych treści 
z jednego miejsca na drugie, czyli ich „uświadomieniu", które rozwią-
zuje „kompleks" poddawanego analizie? Czy dialog analityk - pacjent 
likwiduje to, co wyparte? Czy też raczej oznacza głęboką transformację 
psychiki pacjenta, dla której represja sensu jest konstytutywnym wa-
runkiem? 
Poszukując rozwiązania tych kwestii w Dialogu i represji Dybel skupia 
uwagę na strukturze semantycznej snów, pomyłek i innych patologi-
cznych zjawisk psychicznych, które analizował Freud. Wyróżnia, za 
Freudem, dwie charakteryzujące je cechy - ontologiczną różnicę mię-
dzy jawnym i ukrytym sensem oraz maskujący sposób, w jaki sens ja-
wny odnosi się do ukrytego. Dybel przypomina przykłady, w których 
Freud badał zrepresjonowany sens biografii swoich pacjentów. Tym, 
co psychoanalityk ma pod ręką, jest świadomość i to za je j pośredni-
ctwem można poznać to, co nieświadome. Świadomą stronę patologi-
cznych zjawisk cechuje to, „że z racji swojego oderwania od kontekstu, 
w jakim sie pojawiła, stara się ona usilnie zasugerować otoczeniu swoją 
«bezsensowność». Z drugiej strony jednak, właśnie przesadzony cha-
rakter owej tendencji do wydania - się - bezsensowną sprawia, że ana-
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lityk zaczyna podejrzewać, iż pacjent chce w ten sposób coś przed nim 
ukryć"22. 
Jednakże, co trzeba podkreślić, sens jawny wygląda jako zewnętrzny 
wobec świata, do którego odsyła. Jest r a d y k a 1 n i e i n n y i stanowi 
jedynie enigmatyczny drogowskaz tego, co ukryte. Psychoanalityk, 
posługując się takimi „drogowskazami", rekonstruuje ukryty sens 
w sposób spekulatywno-dedukcyjny, „na okrężnej drodze dialogu z pa-
cjentem"23 . Zadaniem analityka jest otworzenie za pomocą słów moż-
liwości powrotu pacjenta w „normalny" język, w którym demony prze-
szłości, związane z innym - sprawcą, utracą swoją moc. 
Różnica między tak zinterpretowaną psychoanalityczną hermeneuty-
ką a tradycją hermeneutyczną w ogóle polega więc na zachowaniu by-
towej specyfiki obu rodzajów sensu. Taka interpretacja psychiki po-
zwala zobaczyć w je j obrębie dwie odrębne sfery, między którymi 
trwa permanentny konflikt. W związku z tym ciemne miejsca ukrytego 
sensu nie mogą po prostu zostać „wyjaśnione", „uświadomione", wy-
pełnione jawnym sensem w procesie interpretacji. Nie ma znaczenia 
łączącego je w Jedność, o której marzyli tacy tradycyjni hermeneuci, 
jak Gadamer. 
Czym jest w psychoanalizie ukryty sens? Co go tworzy? 
W koncepcji Freuda sednem ukrytego sensu jest traumatyczna scena z 
dzieciństwa pacjenta (prawdziwa lub wyimaginowana). Jej znaczenie 
zostało zrepresjonowane, bowiem kłóciło się z tym, co w procesie 
wzrastania w kulturze człowiek nauczył się uważać za słuszne, normal-
ne, właściwe. Przypisywane przez Freuda szczególne znaczenie tej sce-
ny dla duchowej biografii osoby wiąże się z jego koncepcją kształto-
wania się struktury ludzkiej psychiki. Według autora Totemu i tabu 
podmiotowość, kulturowa kondycja człowieka, jest wynikiem trauma-
tycznego doświadczenia wyniesionego z pierwszych relacji z innymi. 
Bohaterem owej sceny był więc jakiś inny - sprawca, czyli ktoś z naj-
bliższego otoczenia, od kogo pacjent pozostawał (i pozostaje) psychi-
cznie zależny. Miejsce dziania się tego dramatu to przestrzeń relacji 
„romansu rodzinnego", który wikła swoich uczestników w ambiwalen-
cję edypalnego losu. Ukryty sens nie jest archetypem w Jungowskim 
sensie, czy aprioryczną własnością umysłu, lecz zrepresjonowaną pa-
mięcią przeszłości pacjenta, w której wydarzyło się coś, co zaważyło 
na całym jego życiu. Ów wyparty sens traumatycznej sceny nie przed-
stawia jakiegoś cielesnego popędu, lecz wskazuje na intersubiektywną 

Tamże, s. 118. 
Tamże, s. 117. 
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przestrzeń znaczenia. Ukryty sens odsyła więc do świata relacji mię-
dzyludzkich, rzeczywistości kultury, stwarzającej nas takimi, jakimi 
jesteśmy. Bycie w kulturze, jak odczytuje Freuda Dybel, to ciąg boles-
nych powtórzeń traumatycznej sceny z dzieciństwa, której ukryty sens 
skazuje pacjenta na życie będące pasmem repetycji i błędów. Dybel 
pisze: 

W tego rodzaju zależności uwikłany jest każdy z nas, inne są tylko ich formy przejawiania 
się. Nie zawsze też prowadzą one naturalnie do patologicznego uzależnienia naszego j a 
od innego - sprawcy, do irracjonalnej fiksacji na niego. Na ogół każdy „jakoś żyje" 
z wyparciami, których musi dokonywać [.. .]. O chorobie w ścisłym sensie możemy mówić 
dopiero wówczas, gdy zachowanie pacjenta zostaje zdominowane przez symptomy.24 

W „normalnym" i otwartym, wciąż samotranscendującym się języku 
człowiek ma szansę częściowego uwolnienia się od bagażu przeszłości. 
Jednak symptom to - jak pisze Dybel - „język, który stał się antyjęzy-
kiem"25 . 

W symptomach chorobowych owa szczelina zostaje przesłonięta przez sens zdominowany 
przez Tanatosa, który odsyła jedynie wstecz, wiążąc j a pacjenta w mechanicznie przez 
niego powtarzanych samych bezsensownych słowach, czynnościach, gestach.20 

Dybel ukazuje, iż semantyczna struktura patologicznych zjawisk psy-
chicznych stanowi rodzaj ontologicznej inwersji i różni się od struktury 
„normalnego" języka. Jego zdaniem, skrajną formą tej inwersji jest 
symptom. Stanowi on rodzaj odwróconego, wyobcowanego języka we 
władzy Tanatosa. Pierwszy aspekt symptomu to reprezentacja zniek-
ształconego języka o „odwróconej" strukturze, który nie może być ro-
zumiany jako odniesienie dla „normalnego" języka. Drugi zaś polega 
na odsłanianiu cech konstytutywnych dla języka jako takiego. Z tej dru-
giej perspektywy symptom nie może więc być traktowany jako jedynie 
pochodna „normalnego" języka. 
Co konstytuuje językowość języka, uwidocznioną w symptomie? 
Zdaniem Dybla, jest to wpisana w język tendencja do dzielenia, która 
- według Martina Heideggera- jes t w „normalnym" języku podporząd-
kowana jego jednoczącej tendencji. Symptom ukazuje odwrotną sytua-
cję, w której dzieląca moc języka, zrepresjonowana w „normalnej" sy-
tuacji, operuje na poziomie jawnego sensu. 

2 4 

2 5 

26 

Tamże. s. 127. 
Tamże, s. 139. 
Tamże, s. 139. 
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Dybla koncepcja symptomu jako przejawu specyfiki języka odbiega 
od dotychczasowych ujęć tej kategorii, która była określana jako za-
kłócony język publicznej komunikacji (Habermas), rodzaj prywatnego 
języka (Lorenzer), paradygmat językowej struktury (Lacan). Według 
Dybla, symptom to „rodzaj samoodwrócenia języka, w wyniku które-
go został on skrajnie wyobcowany wobec siebie"27. Takie ujęcie sym-
ptomu implikuje konieczność przeformułowania celów psychoanali-
tycznej terapii. 
Zadaniem terapii, polegającej na dialogu analityka z pacjentem, jest 
w koncepcji Dybla odzyskanie „normalnej" relacji między dzielącą 
i jednoczącą tendencją języka, a nie wyeliminowanie tego, co zostało 
w nim zrepresjonowane. Dialog nie służy więc stopniowemu osłabia-
niu represji, jak miało to miejsce np. w teorii Habermasa, lecz na szu-
kaniu jej „normalnego" miejsca w ramach psychiki pacjenta, na pono-
wnym odwracaniu inwersji symptomu, „przemianie antyjęzyka sym-
ptomu w język"28 za sprawą magicznych słów analityka. 
J a pacjenta odzyskuje w ten sposób swoją kruchą równowagę między 
więzieniem przeszłości a otwarciem ku przyszłości. Cel psychoanali-
tycznej terapii jest zatem, w interpretacji Dybla, bliższy jednak rozwią-
zaniom frankfurtczyków niż Lacana. Oznacza on bowiem przywróce-
nie pacjentowi poczucia jedności, a jej ostatecznym punktem odniesie-
nia jest świadomość, poziom jawnego sensu. 

Kultura - Eros, Tanatos czy Logos? 

Zgodnie z logiką dzieła Freuda, który zakładał istnie-
nie podobieństwa między przejawami psychiki i zjawiskami kultury, 
Dybel rozpatruje kategorie dialogu i represji w odniesieniu do kultury 
jako całości. Relacja między nimi przybiera tu formę relacji między 
rozumieniem i zakazem. Pytanie o spójność semantycznej struktury 
zjawisk psychicznych i kulturowych wiąże się z pytaniem o to, w jaki 
sposób Freud ujmuje związek między sensem i popędem. 
Kontynuując czytanie Freuda „pod włos", Dybel odnajduje więc pewne 
źródłowe hermeneutyczne założenie, które - jego zdaniem - tkwi 
u podstaw psychoanalitycznego myślenia o kulturze. Pierwszy jego as-
pekt to rodzaju pragmatycznej kalkulacji leżącej u podstaw decyzji 
o stworzeniu kultury opartej na nakazach i zakazach, drugi to równo-

Tamże, s. 139. 
Tamże, s. 117. 
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czesność wprowadzenia tabu kazirodztwa i wejścia w kulturę. Oba te 
założenia mogą być logicznie uzasadnione tylko wówczas, gdy przy-
jmiemy uprzednie samorozumienie człowieka. Jak pisze Dybel, „to ze 
względu na nie był on w stanie zawrzeć z innymi umowę co do postaci 
i przestrzegania ustanowionych wspólnie zakazów"29 . W interpretacji 
Dybla to ono właśnie stanowi warunek kultury, a nie instynktowne siły 
Erosa i Tanatosa. 
Koncepcja autora Dialogu i represji różni się więc zarówno od meta-
psychologicznego modelu Freuda, w którym kulturę utożsamia się z jej 
represywnością, jak i od koncepcji kultury bezrepresyjnej Marcuse'ego 
i Browna. 
Dybla rozumienie słynnej psychoanalitycznej koncepcji genezy kultu-
ry, wyrażonej w „naukowym micie" o Hordzie Pierwotnej, opiera się 
- podobnie jak u Ricoeura czy Lacana - na założeniu jej psychologi-
cznej, a nie historycznej „prawdziwości". Analogicznie więc, jak wy-
party sens traumatycznej sceny z przeszłości pacjenta nie przedstawia 
tego, co się „naprawdę zdarzyło", tak samo ona jest dziełem retrospek-
tywnej f a n t a z j i na temat prapoczątku. Jak pisze Dybel: 

Fantazja ta nie ma swych korzeni w jakiejś pierwotnej popędowej naturze człowieka, która 
została później zrepresjonowana przez kulturę [...]. Jest raczej na odwrót: to dopiero 
kulturowy zakaz, mając swój ontologiczny pierwowzór w „wyparciu organicznym", zrodził 
tę fantazję.30 

Dybel odkrywa w psychoanalizie ukryty filozoficzny wymiar kategorii 
l o g o s u i określa jego miejsce w kulturowym procesie. Na poziomie 
metapsychologicznym koncepcji Freuda l o g o s ujęty jest jako wy-
sublimowany popęd Erosa, na poziomie filozoficznym zaś posiada au-
torefleksyjną strukturę, która oznacza możliwość dystansu wobec po-
pędowych dążeń (nie jest więc po prostu ich sublimacją). Dybel nawią-
zuje do dokonanej przez Heideggera wykładni pojęcia l o g o s u jako 
apofansis, które, zdaniem autora Sein und Zeit, ukryte zostało przez 
cog i to nowożytnej tradycji. Zdaniem Dybla, we Freudowskiej koncep-
cji terapii jako dialogu kategoria popędu jest zbliżona do Heideggerow-
skiej kategorii l o g o s u : 

Proces ten [tj. psychoanalityczny dialog, J.B.] ma postać ujawniania - rozumienia jakiegoś 
sensu, dokonuje się w logosie i jest samym logosem.1' 

Tamże, s. 192. 
P. Dybel Freuda sen o kulturze, s. 12-13. 
P. Dybel Dialog i represja, s. 225. 
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Poprzez dzieło Heideggera odnosi się więc Dybel krytycznie do funda-
mentalnego założenia zachodniej metafizyki podkreślającej jednoczą-
cą moc logosu, prymat synthesis nad diairesis. W ten sposób koncepcja 
autora Dialogu i represji ukazuje swe pokrewieństwo z ponowoczes-
nymi odczytaniami Freuda. 
Psychoanaliza ukazana zostaje jednak przez Dybla nie tylko jako dys-
kurs, który „obwieszcza nieuchronne skazanie na chorobę wielozna-
czności w kulturze"32, lecz przede wszystkim obnaża konieczność no-
wego przemyślenia relacji między Jednością i Wieloznacznością. Czy-
ni to jego koncepcję jednym z najciekawszych współczesnych głosów 
w sporze między kontynuatorami Parmenidesa z jednej, a Heraklita 
z drugiej strony. 

Joanna Bator 

Dialog i sens 

„Kopernikańską" rewolucją nazwała Julia Kristeva 
dokonane przez Freuda odkrycie podziału podmiotu, które w konsek-
wencji przyniosło także kres tradycyjnym opisom monologu wewnę-
trznego1. Płynące z inspiracji Freuda rozumienie dialogiczności można 
rozpatrywać na wiele sposobów, dlatego też sięgnęłam po książkę Paw-
ła Dybla Dialog i represja. Antynomie psychoanalizy Zygmunta Freu-
da. Okazała się lekturą pasjonującą, podobnie - wydana kilka miesięcy 
później następna rozprawa tego autora: Freuda sen o kulturze2. Trzeba 
więc odnotować szczególny rodzaj satysfakcji - oto wreszcie w polskiej 
humanistyce zrodziły się oryginalne interpretacje c a ł o ś c i Freudow-
skiej myśli. 
Jest więc wreszcie tak, że i u nas Freud przestaje pokutować jako ana-
lityk naturalistycznych zachowań, a utrzymywana w lekturach uniwer-

Tamże, s. 249. 
J. Kristeva Słowo, dialog i powieść, przekł. W. Grajewski, w: Bachtin. Dialog. 

Język. Literatura, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1983. 
2 P. Dybel Dialog i represja. Antynomie psychoanalizy Zygmunta Freuda, Warszawa 
1995 (dalej w tekście jako D 1); Freuda sen o kulturze (dalej w tekście jako D II), 
Warszawa 1996. 
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Poprzez dzieło Heideggera odnosi się więc Dybel krytycznie do funda-
mentalnego założenia zachodniej metafizyki podkreślającej jednoczą-
cą moc logosu, prymat synthesis nad diairesis. W ten sposób koncepcja 
autora Dialogu i represji ukazuje swe pokrewieństwo z ponowoczes-
nymi odczytaniami Freuda. 
Psychoanaliza ukazana zostaje jednak przez Dybla nie tylko jako dys-
kurs, który „obwieszcza nieuchronne skazanie na chorobę wielozna-
czności w kulturze"32, lecz przede wszystkim obnaża konieczność no-
wego przemyślenia relacji między Jednością i Wieloznacznością. Czy-
ni to jego koncepcję jednym z najciekawszych współczesnych głosów 
w sporze między kontynuatorami Parmenidesa z jednej, a Heraklita 
z drugiej strony. 

Joanna Bator 

Dialog i sens 

„Kopernikańską" rewolucją nazwała Julia Kristeva 
dokonane przez Freuda odkrycie podziału podmiotu, które w konsek-
wencji przyniosło także kres tradycyjnym opisom monologu wewnę-
trznego1. Płynące z inspiracji Freuda rozumienie dialogiczności można 
rozpatrywać na wiele sposobów, dlatego też sięgnęłam po książkę Paw-
ła Dybla Dialog i represja. Antynomie psychoanalizy Zygmunta Freu-
da. Okazała się lekturą pasjonującą, podobnie - wydana kilka miesięcy 
później następna rozprawa tego autora: Freuda sen o kulturze2. Trzeba 
więc odnotować szczególny rodzaj satysfakcji - oto wreszcie w polskiej 
humanistyce zrodziły się oryginalne interpretacje c a ł o ś c i Freudow-
skiej myśli. 
Jest więc wreszcie tak, że i u nas Freud przestaje pokutować jako ana-
lityk naturalistycznych zachowań, a utrzymywana w lekturach uniwer-

Tamże, s. 249. 
J. Kristeva Słowo, dialog i powieść, przekł. W. Grajewski, w: Bachtin. Dialog. 

Język. Literatura, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1983. 
2 P. Dybel Dialog i represja. Antynomie psychoanalizy Zygmunta Freuda, Warszawa 
1995 (dalej w tekście jako D 1); Freuda sen o kulturze (dalej w tekście jako D II), 
Warszawa 1996. 
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syteckich interpretacja opowiadania E. A. Poe Berenice, napisana przez 
uczennicę Freuda, Marię Bonaparte3, może służyć tylko jako przykład 
archaicznego uprawiania psychoanalizy literackiej. Na tym tle trzeba 
docenić ostatnie prace Zofii Rosińskiej, Edwarda Fiały, Aleksandry 
Pawliszyn4, czy też wcześniejsze - rozprawy Krzysztofa Pomiana, Da-
nuty Danek i szereg artykułów drukowanych m.in. na łamach „Estety-
ki". Oczywiste jest dzisiaj także to, że nie ma jednego, kanonicznego 
Freuda, są przede wszystkim jego interpretacje, liczy się głównie „ruch 
myśli" zrodzony z jego inspiracji. 
Powiem tu od razu, z zamierzoną przesadą, że obie książki Pawła Dybla 
wypełniają lukę, jaka trwa od pierwszych uprzystępnień Freudowskich 
tez, których dokonywał Karol Irzykowski5. Rzecz bowiem w tym, że 
styl pisarstwa Dybla cechuje niezafałszowana pasja wyławiania ukry-
tych powiązań myśli filozoficznych, dar przekonywania do konstruo-
wanych przez siebie modeli, jasność i przejrzystość wywodów. Jedno-
cześnie książki Dybla zawierają bogatą prezentację tych kierunków in-
terpretacji psychoanalizy, w jakie obfitują współczesne europejskie 
orientacje filozoficzne. Prezentacja ta odbywa się niejako po drodze 
myśli Autora. Zamiarem jego jest bowiem dysputa, polemika z szere-
giem poglądów i tez, uobecnianych w dzisiejszych interpretacjach 
dzieła Freuda, a głównie przez szkołę frankfurcką (D I, s. 145-149). 
Autor wyraźnie podkreśla tożsame z tą szkołą (także z koncepcjami 
Ricoeura i Gadamera) założenia fenomenologiczno-hermeneuty-
cznego wymiaru swojej interpretacji, stąd waloru atrakcyjności nabie-
rają stawiane przez niego pytania i próby własnych uzasadnień. 
Szczególnie cenne u Dybla wydaje się umiejętne rozważenie aporii 
między metapsychologicznymi aspektami teorii Freuda a hermeneuty-
cznymi kategoriami sensu (por. DI , s. 82). Daje to podstawę dla innego, 
wobec tradycyjnie pojmowanego, rozumienia nieświadomości. W me-

M. Bonaparte Psychoanalityczna interpretacja opowiadania „Berenice" Edgara 
Allana Poe, przekł. T. Rybowski, w: Sztuka interpretacji, wybór i oprać. H. Markiewicz, 
t. 1, Wrocław 1971. 
4 Z. Rosińska Psychoanalityczne myślenie o sztuce, Warszawa 1985; tejże, Freud, 
Warszawa 1993 ; E. Fiała Modele freudowskiej metody badania dzielą literackiego, Lublin 
1991 ; A. Pawliszyn Skryte podstawy rozumienia. Hermeneutyka a psychoanaliza, Gdańsk 
1993. 
1 K. Irzykowski Teoria snów Freuda, „Nowa Reforma" 1912 nr 590; Freudyzm 
i Freudvsci, ..Prawda" 1913 nr 2-6, 8-9. O tradycji badań psychoanalitycznych w Polsce 
pisali: S. Burkot Od psychoanalizy hytycznej do literackiej, „Rocznik Naukowo-Dydak-
tyczny WSP", Kraków 1976 z. 68: J. Speina Psychoanaliza w badaniach literackich 
w Polsce okresu międzywojennego, w: Z dziejów nauki polskiej. Warszawa 1979. 
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tapsychologicznym bowiem ujęciu nieświadomość podlega władzy po-
pędów, one z kolei są natury cielesnej. Poprzestanie na tego typu kon-
statacjach prowadziło zawsze do uproszczeń i wypaczeń myśli Freuda. 
Zwrócenie natomiast uwagi na to, iż Freud mówi o wypełniających nie-
świadomość wyobrażeniach popędowych (Dybel używa zawężającego 
chyba pojęcia reprezentacji), wyzwala hermeneutyczną kategorię sen-
su. Z konsekwencjami tego ujęcia Autor podejmuje polemikę. Dotyczy 
ona stanowiska Ricoeura o „energetycznej" kategorii sensu, ujęcia 
s e n s u j a k o s i ł y . Nie ma bowiem, według Dybla, uzasadnienia dla 
traktowania świadomości i nieświadomości w powiązaniach dialek-
tycznych. Także rozważanie nieświadomości jako podstawy wyjaśnia-
jącej (por. D I, s. 83-84) dla zachowań świadomych w symetrycznej 
relacji ukryte - jawne jest już w teoriach pomijane, dzięki m.in. Laca-
nowskim dowodzeniom, iż sens jawi się na poziomie nieświadomości. 
Przyjmując stanowisko Lacana, Autor stawia dalsze pytania związane 
z istotą, uzasadnieniem i rozpoznaniem tego sensu. 
Rozważania Autora ukierunkowane są według jasno określonego zada-
nia - odpowiedzi na pytania, jak to się dzieje, iż w społecznej komuni-
kacji może nastąpić zerwanie dialogu, jakie są przyczyny doświadcza-
nia rozszczepienia tożsamości „ja" w rozmowie z innymi. Zbudowany 
przez Autora model wyjaśniający, ma - według mnie - jedną wadę czy 
ograniczenie. Mianowicie, Autor powtarza nieustannie, że jego zamia-
rem jest dowiedzenie sensu - różnych p a t o l o g i c z n y c h fpodkr. 
moje | zjawisk psychicznych, takich jak sny, czynności pomyłkowe, 
symptomy chorobowe itp. (D I, s. 16, 21-22, 26, 84-85, 93 itd.). Jakie 
były intencje Autora, by jednym tchem do zjawisk patologicznych za-
liczyć marzenia senne i czynności pomyłkowe? Albo, wzorem Freuda, 
chciał dowieść, że analizy chorób psychicznych wykrywają prawa do-
tyczące psychiki ludzkiej w ogóle, albo - że, nasze sny i pomyłki, nie-
zależnie od ich rodzaju, są patologiczne. Freud mówił wprawdzie o po-
wszechnej neurozie, lecz myślał o zaburzeniach osobowości, które są 
udziałem wszystkich. Stawiał sobie za cel owo rozpoznanie osobowo-
ści, niezależnie od stopnia odejścia od normy. Dybel, tak wnikliwie 
interpretując pisma Freuda, mógłby pominąć traktowanie psychoanali-
zy jako pomocne tylko w przypadkach chorobowych. Jego wyjaśnienia 
są nieprzekonujące, m.in.: „O chorobie w ścisłym sensie możemy mó-
wić dopiero wówczas, gdy zachowanie pacjenta zostaje zdominowane 
przez symptomy" (D I, s. 27). Ale czy zerwanie społecznego dialogu 
nie zdarza się także nam wszystkim? I nie jesteśmy prowadzeni jako 
pacjenci do psychoanalityka. Problem, o którym mowa, może wydać 
się zbyt błahy czy też zbyt banalny. Ale - powtórzę raz jeszcze - ogra-
nicza zaproponowany model, a także, co wydaje mi się bardziej istotne, 
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zawęża zastosowanie terminu „dialog". Zanim jednak powrócę do tej 
kwestii, zrekonstruuję twórczą i „dającą do myślenia" interpretację 
myśli Freuda, dokonaną przez Dybla. Zdaję sobie przy tym sprawę, że 
nie uniknę uproszczeń, gdyż szczególna wartość omawianej pracy za-
sadza się na niuansach interpretacyjnych. 
Zakłócenia w przestrzeni komunikacji społecznej następują wówczas, 
gdy sens zawarty w wypowiedzi (np. pomyłka językowa, traktowana 
jako symptom, a więc związana koniecznością powtarzania) odnosi się 
do innego (czyli nie łączącego się ze społeczną komunikacją) sensu, 
odsłania jego prawdę. Tą prawdą jest „bolesny ślad innego-sprawcy" 
(D I, s. 120), ślad przemieszczający się z nieświadomości do świado-
mości (także odwrotnie). Ślad ten jest świadectwem stłumienia czy re-
presji sensu (nie zaś zamaskowania sensu utajonego). Autor nie jest 
zwolennikiem terminu „wyparcie", gdyż kojarzy się on bardziej z me-
tapsychologiczną (a więc posiadającą cechy deterministycznego po-
wiązania naturalistycznego czy biologicznego) grą sił (popędowych). 
Traktuje stłumienie, represję, właśnie jako przemieszczenie sensu, ślad 
zapomnianej przez „ja" prawdy o sobie. 
„Oderwanie od samowiedzy sensu" staje się więc tematem freudow-
skiej hermeneutyki, zadaniem - „przywrócenie sensu" (D I, s. 138), 
odsłonięcie przez „ja" prawdy o sobie. Proces tego odsłaniania wiąże 
się więc z analizą „zdarzenia językowego", w którym wystąpił „anty-
język symptomów" (D I, s. 143). D i a l o g z psychoanalitykiem, roz-
mowa z Innym służą rozpoznaniu, iż anty-język symptomów odsyła do 
dwóch signifié: na poziomie jawnym jest pozbawionym sensu poto-
cznego wyrażeniem, wykluczającym rozmówcę z obiegu społecznego 
zrozumienia; na poziomie ukrytym staje się signifiant kolejnego signi-
fié. I właśnie ono, choćby miało być tylko elementem w szeregu kolej-
nych z n a c z ą c y c h , rozpoznawane w rozmowie z psychoanality-
kiem, naprowadza na ślad i n n e g o — s p r a w c y (może być nim 
nie tylko symbolicznie rozumiana postać Ojca i Matki, ale także, we-
dług Dybla, osoba spotkana w procesie uspołecznienia), z którym ze-
rwany w przeszłości d i a l o g przyczynił się do powstania „języka-
skamieliny", wymagającego „Słowa, które by go otworzyło", by nastą-
pił „powrót tego, co zostało w nim stłumione" (D I, s. 160). Tak przed-
stawia Dybel „drogę przez słowa i w słowach ku Słowu" (D I, s. 85) 
i za Habermasem konkluduje, iż wyleczenie, to „powrót do sfery ko-
munikacji społecznej" (D I, s. 143, 145). Właściwie można by powie-
dzieć, że to, co do tej pory przedstawiłam, jest w hermeneutyce psy-
choanalitycznej dawno rozpoznane, nawet wiążące różne szkoły (Autor 
wielokrotnie przywołuje, także w celach polemicznych, prace A. Lo-
renzera, J. Habermasa, H. Dahmera). O samowiedzy, którą można uzys-
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kać na długiej drodze interpretacji, pisał P. Ricoeur. Rozmowa z Innym, 
podczas której następuje rozpoznanie Prawdy, to jeden z kluczowych 
wątków filozofii Gadamera. Tu zauważyć muszę z żalem, że Autor na-
wet nie odnotował wspomnianej przeze mnie książki A. Pawliszyn, któ-
ra podejmuje, wprawdzie bez zaplecza szkoły frankfurckiej, rozważe-
nie pokrewieństw hermeneutyki Freuda i Gadamera i czyni to z ró-
wnym, jak w Dialogu i represji, powodzeniem, prezentując wręcz ana-
logiczne wnioski. Wszystko jednak, o czym dotąd była mowa, stanowi 
wstęp dla intrygujących dalszych rozważań. Oto Autor przedstawia te-
zę, iż język może ukonstytuować się jako język tylko poprzez wcześ-
niejsze odniesienie do „anty-języka". W „anty-języku" następuje „od-
wrócenie « językowości» języka, jego samorozdzielenie w sobie, 
utrwalające w nim destrukcyjną pracę Tanatosa, przeciwstawną jedno-
czącej pracy Logosu. [. . .] Język bowiem, pojęty jako proces konstytucji 
sensu, dokonujący się w nieustannym jednoczeniu tego, co w nim roz-
dzielone i co dzieli, zakłada uprzednie rozdzielenie tego, co ma w nim 
zostać zjednoczone" (D I, s. 145). Czyli - konkluduje Autor, paradok-
salnie - „warunkiem zdrowia jest choroba, normalności - szaleństwo". 
Jak jednak rozumieć to jednoczenie się w Logosie w kontekście wcześ-
niejszych stwierdzeń o pewnej wyjątkowości doświadczania „anty-
języka" ( p a t o l o g i c z n e pojawianie się pomyłek), a także w - po-
wiedziałabym, optymistycznym czy bezkrytycznym - ujęciu języka ko-
munikacji: „we wszelkich wypowiedziach potocznych [.. .] intencjo-
nalny związek signifiant - signifié jest dany bezpośrednio jako coś zro-
zumiałego samo przez się. Ma on postać pewnej oczywistości: gwaran-
tuje go bowiem uznawana bezrefleksyjnie przez daną wspólnotę komu-
nikacyjną językowa konwencja" (D I, s. 147). Wynika z tego, że pro-
cesy zarówno samopoznania, jak i odnajdywania Logosu dane byłyby 
tylko jednostce patologicznej, a zwieńczenie ich sukcesem byłoby 
możliwe jedynie dzięki dialogowi prowadzonemu z psychoanality-
kiem. Wyłowioną tu sprzeczność można by pominąć, wydaje się bo-
wiem, iż Autor samowiednie ją eliminuje w coraz to pogłębianych ana-
lizach całości Freudowskiej myśli, a w swej drugiej książce prawie już 
nie używa pojęcia patologia. 
Niemniej warto przywołać przykład, którego użył Autor, by dowieść, 
że język świadomości pokazuje zawsze intencjonalny związek signi-
fiant - signifié. To znany wiersz Tymoteusza Karpowicza Rozkład jaz-
dy. Interpretacja relacji „znaczące - znaczone" jest tu rozumiana przez 
Dybla jako wykreowana tylko na poziomie jawnym (D I, s. 149) „gra 
słów". Zawężone przez Autora spojrzenie na tekst literacki eliminuje 
możliwość np. ujęcia całości wiersza jako znaku odsyłającego do ukry-
tego kontekstu. Freud dowiódł jasno analogii między marzeniem sen-
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nym a utworem literackim. Dybel zaś uważa, że sytuacja jest tu od-
miennna: „Analityk bowiem musi zrekonstruować zewnętrzny kon-
tekst wobec jawnej treści marzenia sennego, by móc stwierdzić, jakie 
faktycznie znaczenie się poza nią ukrywa" (D I, s. 148). Ujęcie wiersza 
Karpowicza jako tylko zabawy z jawną normą językową jest propozy-
cją jego zubożającej lektury. Uważam, że można wręcz odwrócić te 
wnioski i znaleźć inspirację dla niekonwencjonalnych sposobów roz-
poznawania odniesień do ukrytych kontekstów sensu jawnego utworów 
(np. potraktowanie jako „anty-języka" szczególnej frekwentacji słów, 
obrazów-symboli, metafor nie zakorzenionych w bezpośrednio danej 
strukturze). Walor istotny w rozważaniach Dybla posiadają bowiem 
projekty odczytywania kontekstów utajonych w sensie jawnym słów -
symptomów, słów - k l i s z (według określenia A. Lorenzera). 
Powracam jeszcze do wcześniejszej uwagi - chodzi tu właśnie o kontekst 
utajony, a nie sens utajony. Trzeba odnaleźć „innego - sprawcę" sensu 
słowa funkcjonującego na jawnym poziomie, przywołać poprzez dialog 
przestrzeń przeszłości. Autor stawia pytanie, czy można mówić o różni-
cy, czy o jedności ontologicznej „anty-języka" i języka komunikacji spo-
łecznej? Nie doszukałam się w książkach Dybla jasnej odpowiedzi, co 
jest z pewnością efektem jego szczególnej poetyki rozważań: stawiania 
pytań, nieustannych powrotów do już uzasadnionych tez lub też prezen-
tacji różnych możliwych wersji rozwiązań zasadniczych problemów. 
„Innego - sprawcę" można rozpoznać w przypomnianej z przeszłości 
scenie traumatycznej. Rozpoznać pośrednio przez analizę wprowa-
dzonego wówczas zakazu. „Anty-język" jest więc wyrazem stłumie-
nia, represji, negacji sensu sceny traumatycznej (por. D I, s. 248, 253). 
To ostatnie zdanie można by uznać za zbyt oczywisty wniosek, wyni-
kający z pism Freuda. Lecz Autor podkreśla tu szczegół nader istotny: 
sens i znaczenie wynikają z zakazu, albo inaczej: wprowadzenie za-
kazu jest otwarciem na sens, Logos (D I, s. 192-194). By rozważyć 
pochodzenie Logosu, Autor przywołuje i tradycję greckiej filozofii 
i koncepcje Lévi-Straussa. Przyjmuje Heideggerowską interpretację 
przesłanek zawartych w starożytnej filozofii - Logos może ukonsty-
tuować się przez „zarówno czynienie jawnym tego, o czym mowa, jak 
i o d n i e s i e n i e tego procesu do tego, kto mówi (D I, s. 224). Lévi-
Strauss, inspirowany Freudowskimi koncepcjami, rozważał j ę z y -
k o w ą naturę zakazu, w nim właśnie odnalazł uzasadnienie dla po-
jawienia się pierwotnego myślenia symbolicznego. W ten sposób fran-
cuski strukturalista odczytywał w międzyludzkich relacjach odciśnię-
te ślady związków między popędem (zakazem) i sensem. Dybel kon-
tynuuje obie interpretacje i jednocześnie poszerza, przedstawiając róż-
ne wersje możliwych odczytań zasadniczego wątku Freudowskiej fi-
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lozofii, skupiającego się na pytaniu „na czym polega obranie drogi 
kultury" (D I, s. 16) przez człowieka. Autor twórczo wykorzystuje 
uwagi Lévi-Straussa, Lacana, Ricoeura, by wyciągnąć wnioski o ko-
nieczności związania języka i podmiotu, zakazu i sensu. Represja, któ-
ra niweczy pierwotne konflikty, stoi więc u podstaw kultury, bo taka 
jest myśl Freudowska, ale represja ta jest wpisana w proces porozu-
mienia się co do określonego porządku, warunkuje więc komunikację 
społeczną (D I, s. 202). Można więc stwierdzić jedność ontologiczną 
między represją i dialogiem a popędem i sensem. Na skutek represji 
rozpoczyna się dialog, otwiera się porozumienie (D I, s. 17). Autor nie 
mówi jednak wyraźnie, iż podstawy kultury zrodziły się z d i a l o g u 
o znaczeniu zakazu, lecz z sensu sceny traumatycznej, sceny w której 
wprowadzony został zakaz. Terapia psychoanalityczna polega na roz-
poznaniu w „anty-języku" odniesień do sceny z przeszłości, gdzie 
przez „innego - sprawcę" wniesione zostały zakazy dotyczące możli-
wości spełnienia popędowych pragnień. Jeżeli więc tą pierwszą sceną 
jest zabójstwo Ojca (Dybel zwraca także uwagę, że pierwsze zakazy 
kazirodztwa wydawał właśnie Ojciec, by utrzymać porządek w Hor-
dzie), to ambiwalentne popędy do miłości i śmierci winny zaliczać się 
do wyparcia organicznego, to znaczy, że w samej naturze popędów 
tkwi skłonność do ich wyrzeczenia się (D I, s. 182 i D II, s. 24 i 66). 
U źródeł Logosu odnajdujemy represję, bo ona stworzyła podstawy 
kulturowe i jakości nacechowane pochodzeniem od sacrum. Pamięć 
o przeszłości stanowi o powracającej obecności profanum (Eros i Ta-
natos), „zakaz sankcjonuje sacrum" (D I, s. 189), zasadę realności, 
kulturę, otwiera na Logos. 
Czy więc u źródeł kultury europejskiej można rozpoznać pochodzenie 
Logosu jako wysublimowanej pochodnej Erosa? To znane, z lat sześć-
dziesiątych, koncepcje H. Marcuse'a i N. O. Browna, z którymi Autor 
podejmuje dyskusję. 
Niemożliwy jest, według niego, powrót Erosa i społeczeństwo bezrep-
resyjne. Represja bowiem warunkuje Logos. Ale jednocześnie za up-
raszczające uznaje Autor przekonanie, iż to co kulturowe można zró-
wnoważyć tym, co represyjne (D I, s. 221). W ten sposób uaktualnia 
się problem ambiwalencji (i próba jej przekroczenia) metapsychologi-
cznej i hermeneutycznej wykładni teorii Freuda: czy Logos ma gene-
tyczną (sublimacja popędów) czy racjonalną (zdolność do symboli-
cznego myślenia) podstawę? Wcześniej Autor wyraził pogląd jedno-
znaczny: „Na początku był Popęd. Wszystko inne jest tylko jego nędzną 
kopią, zniekształceniem, pochodną" (D II, s. 51). 
Od zwykłej sublimacji różni Logos jednak autorefleksyjna natura (D I, 
s. 222-223)-Logos musi wynikać z samowiedzy. Rozpoznanie Prawdy 
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o sobie to nie tylko - jakby chciał Freud - rozpoznanie Prawdy począt-
ku. To zrozumienie nieustającej konieczności powtarzania pierwotnej 
sceny w j ę z y k u symptomów i powrotu do s e n s u zakazów. Ten 
powrót do sensu jest jednocześnie powrotem do siebie i otwarciem na 
przestrzeń komunikacji społecznej. Inaczej mówiąc, istotą Logosu jest 
„ujawnianie - rozumienie", jednoczenie sensu w samoodniesieniu do 
„ja" (D I, s. 228, 224), „ja" zdolnego do wejścia w układ społecznego 
porozumienia. 
Dialog z terapeutą przywraca kontekst przeszłości. Powiedziałabym je-
dnak, wyraźniej niż czyni to Dybel, że dawny dialog zostaje tu przy-
wrócony, uaktualniony. I jeśli mowa o samorozumieniu polegającym 
na przyswojeniu dawnego sensu, to dzieje się to w procesie potęgowa-
nia dialogiczności. Wydaje mi się też, że echo dialogu przeszłości uja-
wnia się nie tylko dzięki rozmowie z psychoanalitykiem. Autor wielo-
krotnie, tak jak Freud, mówi o scenie wewnętrznej. Jej uobecnianie się 
jest dane nie tylko jednostkom patologicznym, w gabinecie psychoa-
nalityka. W każdej psychice temat i akcja dramatu wewnętrznego są 
podobne, dotyczą bowiem „nieskończonej drogi powrotu ja do siebie" 
(D I, s. 243). Pewne jest także, iż skryty reżyser ma wszędzie tę samą 
postać - jest nią mit zbiorowy. 
Ogromną zaletą analiz Dybla jest umiejętne wykazanie, że Freudowska 
opowieść o Hordzie Pierwotnej i pochodzeniu kompleksu Edypa nie 
musi być krytykowana za spekulacyjne ujęcie, nie mające do końca 
pokrycia w wynikach badań etnologów, etnografów. To po prostu „ro-
dzaj psychoanalitycznego m i t u , o którego «prawdziwości» stanowi 
przede wszystkim to, na ile wypowiada on pewne lęki i niepokoje czło-
wieka kultury współczesnej. ( . . .) To projekcja w mityczną praprze-
szłość niezrealizowanych przez człowieka kultury współczesnej popę-
dowych pragnień". (D II, s. 1 1). Adekwatny wobec takiej koncepcji jest 
tytuł drugiej książki Dybla: Freuda sen o kulturze. Jednocześnie oka-
zuje się, jak bardzo przemyślenia Freuda są aktualne dla dzisiejszych 
diagnoz dotyczących kultury końca XX wieku. Autor zresztą wielo-
krotnie czyni spostrzeżenia, odnoszące się do sytuacji społeczno-
politycznej ostatnich lat. Uważa bowiem, iż dla Freuda właśnie kultura 
była pacjentem, którego chorobę rozpoznał i opisał (D II, s. 61) i co 
najbardziej dramatyczne, określił wizję końca człowieka w kulturze. 
Jego przeznaczeniem jest realizacja popędowych celów - a nie jest 
możliwe skuteczne przeciwstawienie się Tanatosowi: „Czas przyszły 
kultury to w istocie tylko zamaskowana forma powrotu do przeszłości" 
(D II, s. 80). Wprawdzie, mówi Dybel, z myśli Freuda dają się wywieść 
dwa modele rozwoju historycznego człowieka - jeden, to dojście do 
samopoznania i samoocalenie, które może przynieść wiedza psycho-
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analityczna; drugi, to niemożność przezwyciężenia przez Logos Mitu, 
a więc determinacja upadkiem, autodestrukcją, regresem (D II, s. 85). 
O ile w pierwszej książce Dybla przeważały tendencje pesymistyczne 
- przyznanie racji wizji katastroficznej, o tyle w drugiej rozprawie zna-
lazło się miejsce dla rozważenia i uzasadnienia modelu trzeciego - dia-
lektycznego: powrót tego samego nie będzie dosłownym powtórze-
niem, lecz nową figurą samowiedzy człowieka (D II, s. 89-90). Na tę 
możliwość skrzyżowania Freuda z Heglem wskazywał nie tylko Ri-
coeur, ale i u nas Zofia Rosińska6. Tylko że, według Autora, nie ma tu 
powiązań z koncepcją Ducha, lecz istnieje paradoksalna u Freuda wia-
ra w Rozum i samowiedzę człowieka. 
Zarysowuje się więc, według Autora, możliwość zbudowania czwar-
tego modelu - gdzie nowe sacrum wykształciłoby się z przeobrażenia 
kulturowej samowiedzy (D II, s. 106). Jest to jednak uwarunkowane 
przebiegiem procesu kulturowego, historycznego. Rozwój zależy od 
tego, co wewnętrzne i zewnętrzne. Niemożliwe jest pominięcie deter-
minacji człowieka naturą popędową. Z kolei Freud w Przyszłości pe-
wnego złudzenia pisał: „Można więc odnieść wrażenie, że kultura jest 
czymś, co zostało narzucone opornej większości przez mniejszość, 
która nauczyła się, jak zawładnąć narzędziami siły i przymusu". Wy-
łania się więc kwestia zawsze podskórnie obecna w rozważaniach 
Dybla: czy Freud interpretuje człowieka w perspektywie wolności czy 
zniewolenia? 
Wersja optymistyczna mówi o uwolnieniu człowieka od siebie, od do-
minacji „innego - sprawcy", od władzy przeszłości (D I, s. 227) dzięki 
zrozumieniu sensu przeszłości. Jednak całkowite odzyskanie tożsamo-
ści nie jest możliwe, gdyż owo zstępowanie w głąb, ku rozpoznaniu 
własnego sensu, jest procesem nieskończonym. Autor przyznaje rację 
Zygmuntowi Baumanowi, który w Nowoczesności i zagładzie u j ą ł 
wnioski z myśli Freuda w duchu dekonstrukcjonistycznym - przezna-
czeniem cz łowieka jes t wie loznaczność . Jeżeli chcemy wierzyć 
w pragnienie Jedności, to Jedność musi być rozumiana właśnie jako 
wieloznaczność (D I, s. 253). Wersja pesymistyczna zakłada skazanie 
człowieka na kulturę, która jest według Freuda iluzją, pozorem „bez-
pieczeństwa i zadomowienia". Dzięki samowiedzy możliwe jest tylko 
„oddalenie od sacrum", od którego człowiek oczekuje zbawienia, gdyż 
wszelką podstawę stanowi profanum, z tego wymiaru sacrum wyłania 
się w sposób konieczny. Tak więc, według Autora, samowiedza nie 

Z. Rosińska Pycha rozumu, w: G. W. F. Hegel Życie Jezusa, przekl. M. J. Siemek; 
Z. Freud Mojżesz i monoteizm, przekl. J. Dokiór, Warszawa 1995. 
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uwalnia, jedynie pozwala podjąć grę z determinacją nieświadomością 
(D II, s. 100). A więc znów, moim zdaniem, powraca motyw nieuchron-
ności wpisania naszego „ja" w strukturę dialogiczną - z własną nie-
świadomością, a to postulował przede wszystkim Jung. 
Zgodnie z tradycją psychoanalityczną można rozumieć historię jako 
transformację wiedzy kulturowej zdominowanej figurami regresu i po-
wrotu (D II, s. 96, 100). Autor uznaje jednak, iż figurą samowiedzy jest 
mit, Freudowski Mit Genezy Kultury, wyrażający prawdę człowieka 
0 sobie samym (D II, s. 128). Historia staje się więc wezwaniem do 
realizacji mitu jako zadania, lecz to wypełnianie mitu może też stać się 
złudzeniem (D II, 267-269). 
Wracając do zagadnienia wolności czy zniewolenia człowieka, trzeba 
by jeszcze raz postawić pytanie, jak czyni to Zygmunt Bauman w książ-
ce Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesnoścf, czy historia jest histo-
rią ducha, czy ciała? 
H. Marcuse w głośnej książce Eros and Civilisation i N. O. Brown 
w Life against Death postulowali konieczność zaakceptowania biolo-
giczności i powrót do poczucia identyczności z własnym ciałem (D II, 
s. 257). Marcuse mówił o nowym pojęciu Logosu - racjonalnej zmys-
łowości (D II, s. 237-238). Dybel ustosunkowuje się sceptycznie do 
tych postulatów o prymacie ciała. Skoro popędy charakteryzują się wy-
parciem organicznym, a człowiek nauczył się represji - czy może on 
mieć jeszcze bezpośredni stosunek do własnego ciała? Czy możliwe 
jest zniesienie transcendencji - zniesienie w samowiedzy Synów figury 
Boga-Ojca (D II, s. 192)? 
Druga książka Dybla powtarza zasadnicze wnioski z pierwszej, ale 
w kontekście analiz struktur społecznych, modeli stosunków władzy 
1 psychologicznych uzasadnień procesów społecznych. Cała zresztą 
rozprawa zdominowana jest przez powtórzenia (w różnych ujęciach) 
głównej tezy - oparcie myśli Freuda na Micie Genezy Kultury; te draż-
niące niekiedy powtórzenia są sygnałami obecności destrukcyjnej pra-
cy Tanatosa, równoważonej jednoczącą siłą Erosa, wyrażającej się 
w zafascynowaniu Autora tematem i jego pasji tropienia możliwych 
rozstrzygnięć. Do dialogu Autora (gdyż interpretacja rozumiana jest 
przez niego właśnie jako dialog) z sobą samym i tradycją psychoanali-
tyczną dopisać trzeba wspomnianą książkę Baumana. 
Bauman sceptycznie i ironicznie ocenia kondycję współczesnego czło-
wieka - „kolekcjonera wrażeń" w czasie dzisiejszym, w którym istnie-
je z jednej strony „przymus ładotwórczy", z drugiej - „gwałt rozsadza-

Z. Bauman Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń 1995. 



117 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 147 

jący ład". Według Baumana, problem ciała dziś, to problem prywaty-
zacji ciała, po uprzednich okresach poddawania go przymusowi. 
Współczesny „poszukiwacz przeżyć" określa swoją tożsamość przez 
uznanie odmienności Innego. To warunek, który staje się nowym przy-
musem, prawie transcendentalną koniecznością. Samoistność (wol-
ność?) ludzkiej podmiotowości jest więc wątpliwa. W ostatnich zda-
niach wykładów Baumana zawarty jest jednak optymistyczny akcent 
w ocenie aktualnego etapu rozwoju społecznego: „sensowność toleran-
cji" i potrzeba „solidarności" buduje takie „bycie-w-świecie, które 
znajduje przyjemność właśnie we wzajemnym szacunku dla autonomii 
i podjęciu odpowiedzialności za jedyność każdego partnerów". 
Warto więc przypomnieć na zakończenie, że Freud, dla podstaw swych 
psychoanalitycznych badań, za najistotniejszą uznał analizę popędu 
seksualnego, a nie na przykład, możliwego do samozaspokojenia, po-
pędu głodu. Usensownienie „ja" widział więc jako współ-bycie w wol-
ności do Drugiego, wolności, którą warunkuje dialog z Innym, nawet 
jeśli byłby to tylko dialog zinterioryzowany. 

Miłosława Bukowska-Schielmann 

„Użycia" tekstów 
w literaturoznawczej herezji 
(Joanny Salamon 
Latarka Gombrowicza) 
Tematem moje j wypowiedzi chciałbym uczynić 

osobliwość filologiczną, książkę Joanny Salamon pt. Latarka Gombro-
wicza'. Książka ta, uznana przez recenzentów za horrendum, skłaniała 
do rozważań nad zasadnością drukowania podobnych prac2, a nawet 

J. Salamon Latarka Gombrowicza albo żurawie i kolibry. U źródeł ukrytego nurtu 
w literaturze polskiej, Wrocław 1991. Po każdym cytacie podaję w nawiasie numer 
cytowanej strony. 
2 E.Graczyk Upiór Gombrowicza, lachnum „Dziadów", „Tytuł" 1992nrl,s . 147-156. 
Tam też odpowiedź J. Salamon Rozmowa ducha z ciałem (bądź osoba a osobnik), 
s. 157-164. 
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budziła zaniepokojenie o stan zdrowia autorki3. Moim celem będzie 
rozszerzona refleksja nad możliwością uprawomocnienia tak niekon-
wencjonalnej wypowiedzi o literaturze. Czy można dziś tego uprawo-
mocnienia pozbawić równie ekscentryczny tekst? Kwestia „używania" 
dzieł literackich w metaliterackim dyskursie, relacja między tekstem 
a komentarzem do tekstu, okażą się tu kluczowe. 
O „używaniu" tekstów przez interpretatora pisał Umberto Eco4. We-
dług niego „używa" tekstu interpretator nieuczciwy, taki, dla którego 
intencja tekstu (intentio operis) mniej jest istotna od idei, której słu-
szności pragnie dowieść. Stąd wypada odróżnić interpretację od prak-
tyk nadinterpretacji. Jaskrawym przykładem tych drugich są hermety-
czne działania interpretacyjne, oparte na fundamentalnym przekonaniu 
o analogicznych i sympatycznych związkach znaczeniowych między 
wszystkimi składnikami semiotycznego uniwersum. Tego rodzaju, jak 
powiada Eco, inteipretacje „paranoiczne" są możliwe dzięki drzemią-
cemu w każdej wypowiedzi potencjałowi dających się odnaleźć niemal 
nieskończonych kombinacji wyrazowych, połączeń głoskowych, syla-
bowych etc. Autor Wahadła Foucault nazywa ten potencjał „nieogra-
niczoną semiozą" (termin Peirce'a) i stwierdza ironicznie, że hermetyk 
odnajdzie związek między słowami „podczas" i „krokodyl" tylko dla-
tego, że znalazły się w tym samym zdaniu5. Wkraczając na teren nieo-
graniczonej semiozy, filolog - jeśli można go wciąż tak określać - udo-
wodnić może właściwie wszystko. 
Jak doszło do powstania Latarki Gombrowicza? Autorka, przebywając 
w latach osiemdziesiątych na emigracji w Holandii, oddała się lekturze 
pism dotyczących wiedzy hermetycznej, numerologii, magii, medycy-
nom alternatywnym, problemom czasu i przestrzeni, czwartemu wy-
miarowi, gnozie (s. 11). Lektury te wpłynęły na stosunek Salamon do 
polskiej literatury, sprowokowały do rewizji jej dotychczasowych do-
świadczeń lekturowych. W efekcie postanowiła przedstawić nową, nie-
znaną, polemiczną historię literatury polskiej (s. 13), sygnalizując już 
w podtytule - U źródeł ukrytego nurtu w literaturze polskiej - zamiar 
objawienia spraw niebagatelnej wagi. Krytycznie odnosi się do „trady-
cyjnego" literaturoznawstwa; powiada, że: 

W nauce o literaturze podobnie jak w medycynie panuje wąska specjalizacja. Okuliści leczą 
oczy, laryngolodzy uszy, urolodzy - nerki. Dopiero medycyny alternatywne dokonały 

3 T. Komendant Metoda, „Twórczość" 1992 nr 3, s. 122-125. 
4 U. Eco oraz R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose Interpretacja i nadinterpretacja, 
j}od red. S. Colliniego, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996. 

Tamże, s. 117. 
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przełomu i nie chcą się zajmować poszczególnymi narządami, lecz całym człowiekiem. 
Kiedy narodzi się taka alternatywna nauka o literaturze? 
[s. 16] 

Po takim usytuowaniu metodologicznym swej pracy Salamon propo-
nuje też koncepcję twórcy „wtajemniczonego". Wielcy Wtajemniczeni 
to genialni twórcy obdarzeni „pamięcią absolutną". Pamięć ta pozwala 
im szyfrować aluzje do pism innych wtajemniczonych. Badacz, jeśli 
chce te aluzje odczytać, musi czytać „w kółko" ich utwory („Minęło 
kilka lat żywienia się Janem Kochanowskim, nim zobaczyłam cel . . ." 
- s. 22). Po takim przygotowaniu może - lub raczej musi - dostrzec 
„kosmos aluzji" łączących dzieła „wtajemniczonych". 
Lektura powinna polegać na śledzeniu języka „modeli adekwatnych". 
Język ten, zdaniem Salamon, mieli stworzyć Filomaci. By dać wyob-
rażenie o metodzie lekturowej autorki - cytat: 

Gombrowicz: „Zwada w młynie miała początek". 
Czeczot: „Miodzie, przyczyno ważnej rymarzów niesnaski". 
Wyraźna „symetria" tych orzeczeń zdaje się świadczyć za tym, że tajemniczego „Młyna" 
trzeba szukać w obrębie renesansowej tradycji „miodu", tj. w dziele Jana Kochanowskiego, 
[s. 37-38] 

Joannie Salamon wystarcza, że w obydwu, wyrwanych z kontekstów, 
zdaniach pojawia się motyw konfliktu, by uznać, że chodzi o ten sam 
konflikt. Takie stwierdzenie pozwala jej uznać, że młyn to „ukryty" 
miód, zaś miód to „ukryty" Kochanowski, o którego dziedzictwo spie-
rali się Wielcy Wtajemniczeni. Odtąd każde pojawienie się nieszczęs-
nego młyna w ich twórczości odczytać wypada jako „oczywistą" aluzję 
do Jana z Czarnolasu. 
„Paranoiczna" nadinterpretacja, jak zauważył Eco, pozwala dowieść 
prawdziwości każdej tezy. Spójrzmy, w jaki sposób „rozmawiają" ze 
sobą Tancerz mecenasa Kraykowskiego Gombrowicza i Beniowski? 
Skoro w zakończeniu Tancerza... mecenas wraca do domu „późnym 
wieczorem", to, zdaniem Salamon, podobieństw należy szukać w „póź-
nym Beniowskim". Jeżeli mecenas z doktorową „skręcili w boczną alej-
kę", to szukać należy nie w ostatecznej wersji poematu Słowackiego, 
lecz w wersji B lub C. Bohaterowie Gombrowicza posługują się tak-
sówkami, co w języku modeli, adekwatnym językowi Słowackiego, o-
znacza, rzecz jasna, pegazy... Nietrudno przewidzieć, że autorka znaj-
duje na koniec wspólny motyw (schadzka) w obydwu utworach. 
Joanna Salamon nie dostrzega w swoim postępowaniu żadnej dowol-
ności czy niestosowności. Po prostu uznaje, że utwór prócz znaczenia 
„powierzchniowego" musi mieć znaczenie ukryte, wiadome tylko wta-
jemniczonym. Jej śledztwo prowadzi do „odkrycia" rzeczywiście alter-
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natywnej wizji naszej literatury. Z rozmachem buduje autorka coś, co 
można nazwać spiskową teorią procesu historycznoliterackiego. Do-
ktryna ogłoszona przez Salamon mówi, że Kochanowski, Słowacki 
i Gombrowicz bronili polską kulturę przed „azjatyzacją i barbaryzacją" 
(s. 45 ), której podstępnie dokonać chcieli Mickiewicz i Miłosz (zwła-
szcza ten pierwszy). Walka odbywała się w tajemnicy, a ezoterycznym 
„językiem" były motywy z właściwie odczytanego labiryntu fraszek 
Kochanowskiego. Wśród tych motywów mamy oczywiście młyn 
i miód, nadto słońce, księżyc, spinkę i in. Specjalną rolę pełni metoda 
szyfrów liczbowych, którą Kochanowski miał zastosować w owym la-
biryncie. Twórca Trenów znał bowiem ezoteryczną naukę Pitagorasa 
0 tajemnym znaczeniu cyfr, naukę tę przekazywała sobie tradycja her-
metyczna od neoplatoników do Różokrzyżowców. I znów łatwo się do-
myślić, że po zsumowaniu cyfr, pomnożeniu lub podzieleniu liczby 
wersów we fraszkach wszystko zaczęło składnie do siebie przystawać 
1 sympatyzować „na tym najlepszym ze światów". 
Wraz z Różokrzyżowcami powróciliśmy także do autora Wahadła 
Foucault. Zauważmy, że przekonanie o „pamięci absolutnej" ma uza-
sadnić swobodne korzystanie z zasobów nieograniczonej semiozy; jako 
taką właśnie otchłań semiozy postrzegać musi utwory odbiorca po ich 
kilkuletnim czytaniu „w kółko". Język „modeli adekwatnych" okazuje 
się natomiast wcieleniem ezoterycznych poglądów o sympatycznych 
związkach między wszystkimi znakami. Zarzuty postawione przez Eco 
interpretacji „paranoicznej" o lekceważenie intencji tekstu i „używa-
nie" go dla własnych celów oraz o nieekonomiczność - wydają się uza-
sadnione i do dyskusji z doktryną Salamon w zupełności wystarczają. 
Eco, dowodząc filologicznej nieuczciwości procedur nadinterpretacyj-
nych, zarzut o „używanie" tekstów stawia wszakże nie tylko tradycji her-
metycznej, ale i poststrukturalistom. Oni również porzucającego zda-
niem, cnoty i zadaniainterpretatora, zachwyceni nieograniczonąsemiozą 
nie respektują tekstowych intencji. Co zatem łączy, a co dzieli, Joannę 
Salamon i poststrukturalistów? Pomocne będzie uprzytomnienie sobie 
różnych powinności, jakim podlega badacz literatury w różnych peł-
nionych przezeń rolach. Za takim rozróżnieniem opowiedział się przed 
kilku laty Edward Balcerzan w referacie Jak starzeje się literaturoznaw-
stwo?6. Wyszczególnił tam trzy szeregi w wiedzy o literaturze: szereg 
ideologii badawczych, szereg dyscyplin oraz szereg czynności i norm 
gatunkowych. W każdym z nich panują inne prawa i powinności. 

1 E. Balcerzan Jak starzeje się literaturoznawstwo '! Siedem odpowiedzi na (podchwyt-
liwe) pytanie, w: tegoż Śmiech pokoleń - plącz pokoleń, Kraków 1997, s. 133-148. 
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Interesują mnie przede wszystkim dwa pierwsze szeregi. W szeregu ideo-
logii badawczych najważniejszajest „przemienność racji", dynamiczne 
zderzenia „izmów", zwłaszcza spory „starych" z „młodymi". Zupełnie 
inaczej dzieje się w szeregu dyscyplin, do którego zalicza Balcerzan takie 
znane dziedziny, jak teoria literatury, teoria procesu historycznolite-
rackiego, stylistyka, wersologia, historia literatury, translatologia etc. 
Dobro dyscyplin wymaga współpracy, a nie starć ideologicznych, zmia-
na narzędzi badawczych jest konieczna cojakiśczas, po kolejnych osiąg-
nięciach danej dziedziny. Szereg dyscyplin obejmuje zasady pracy edu-
kacyjnej na wyższych uczelniach, reguły funkcjonowania instytutów li-
terackich, sposoby przyznawania stopni naukowych. 
Tym samym badacz literatury w każdym z szeregów będzie odgrywać 
różne role, będzie podlegać odmiennym kodeksom. W szeregu dyscyp-
lin nie wypada pomijać intencji tekstu czy używać go wbrew projekto-
wanym przezeń kryteriom interpretacji, tutaj niewątpliwie nadal obo-
wiązuje to, co Balcerzan nazwał żartobliwie scjentyzmem „z ludzką 
twarzą". W tym także miejscu leży odpowiedź na pytanie niektórych 
czytelników o to, dlaczego prace omawiające poststrukturalistyczną 
naukę o literaturze pisane są scjentystycznym językiem, wedle da-
wnych reguł. 
Jeżeli natomiast przejdziemy do szeregu ideologii badawczych, to za-
rzuty profesora Eco stawiane poststrukturalistom okazują się niecelne 
i nieco autorytarne. Posiadają oni bowiem argumenty uzasadniające de-
cyzję o uwolnieniu się od tekstowych intencji, z tymi też argumentami 
winien dyskutować Eco. Utwór literacki posiada wiele miejsc nieroz-
strzygalnych. Szczególnie ważna jest np. metafora, którą tradycyjny 
filolog rozkładał na temat i remat, spisywał różne możliwe znaczenia. 
Zdaniem poststrukturalisty należy „uszanować" tekst, który w miejscu 
metaforycznym pragnie być traktowany jako niejasny i nieczytelny, ja-
ko miejsce sensownie puste (tak też uważa Richard Rorty). Teksty li-
terackie należy przeto postrzegać jako trudne do ogarnięcia i przewi-
dzenia „zdarzenia językowe". Jak zatem właściwie komentować tak 
pojmowane teksty? Otóż najlepsze, co może uczynić komentator rze-
czywiście wierny zdarzeniowości tekstu literackiego, to powtórzyć 
w swym dyskursie sprzeczności i nierozstrzygalności utworu komen-
towanego. Podobna sytuacja, zdaniem Rolanda Barthes'a, każe uznać 
badacza za równego pisarzowi, bowiem obydwaj mierzą się odtąd z ję-
zykiem, sprawdzają jego możliwości. Komentowanie w dawnym stylu 
przestaje bezwzględnie obowiązywać filologa pracującego w szeregu 
ideologii badawczych. W efekcie powstają komentarze radykalnie au-
tonomiczne względem tekstu „prymarnego" (opisywanego), eksponu-
jące swe literackie własności, mieszające typy wypowiedzi, rezygnu-
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jące ze stwierdzeń ostatecznych, konkluzywnych. Komentarze same 
stają się „zdarzeniami językowymi", wymagają opisu, czyli kolejnego 
komentarza. W podobny sposób przedstawia zjawisko kryzysu komen-
tarza Michał Paweł Markowski w książce Efekt inskrypcji. Jacques De-
rrida i literatura1, a przykładem nowego rodzaju dyskursu są dla niego 
niektóre teksty Derridy (np. La carte postale). 
Autonomizacja komentarza, dokonująca się w nurtach poststrukturali-
stycznych, sprawia, że nie mamy już do czynienia z komentarzem w da-
wnym znaczeniu tego słowa. Dla każdego „zdarzenia" badawczego 
ustalona zostaje metodologia jednorazowa, rzadko wykorzystywana po 
raz wtóry. Rozwój tego typu tendencji w polskim literaturoznawstwie 
dos t rzega Ryszard Nycz. W artykule Literaturologia. Spojrzenie 
wstecz na dzieje nowoczesnej myśli teoretycznoliterackiej w Polsce8 

stwierdza, że zrezygnowano już z wielkiej fabuły teoretycznej. Popu-
larnością za to cieszą się teorie „średniego zasięgu" (dotyczące np. je-
dnego okresu literackiego), posiadające lokalną tylko prawomocność 
oraz teorie epizodyczne, które mają niezwykłą łatwość rozprzestrzenia-
nia się i „zarażania" innych dziedzin wiedzy, także niefilologicznych. 
Zwróćmy uwagę, że miernikiem wartości prac filologicznych w szere-
gu ideologii badawczych przestaje już być naukowa prawomocność, 
lecz ich, dość jeszcze tajemnicza, „moc zdarzeniowa". Ową moc należy 
chyba rozumieć jako zdolność do oddziaływania na inne dyskursy danej 
dziedziny oraz użyteczność na polu odmiennych dyscyplin naukowych. 
W powyższym krajobrazie literaturoznawczym kwestia „używania" 
tekstów uzyskuje nowe znaczenia. Usunięta została relacja poddańczej 
zależności komentarza wobec utworu literackiego, są one teraz w rela-
cji partnerskiej, żyją w „luźnym związku". Możliwe jest swobodne, 
„nieodpowiedzialne", także nadinterpretacyjne „używanie" tekstu lite-
rackiego. Wszelkie gry słowne, zabawy w skojarzenia, przeinaczenia 
intencji tekstu komentowanego są dopuszczalne, bo wzmagają zdarze-
niową „siłę" komentarza. Takie zachowania językowe filologa dają 
dziś szansę na odkrywcze uprawianie nauki o literaturze w szeregu 
ideologii badawczych. 

M. P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997. 
Chodzi przede wszystkim o podrozdział Kryzys komentarza: prolegomena do Derridy, 
s. 332-353. 
s R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1 9 9 7 -
szczególnie podrozdział Rozpad wielkiej fabuły teoretycznej i teorie epizodyczne, s. 215-
221. 
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Rozluźnienie scjentystycznego rygoru komentarzy w innym świetle 
pozwala oglądać też Latarkę Gombrowicza. Spróbujmy na moment po-
minąć intencję tej pracy, chęć ogłoszenia heretyckiej „prawdy o litera-
turze polskiej". Łatwo wtedy postawić ową książkę pomiędzy ludycz-
nymi formami współczesnego uprawiania nauki. Dobrym kontekstem 
może być pewna zabawa historyków. Wypracowali oni rodzaj iście 
postmodernistycznej zgadywanki, gdybania na temat historii. Po wie-
lokroć poddane opisowi wypadki dziejowe próbują na nowo przemyś-
leć w następującej ramie modalnej: „co by było, gdyby. . ." - Stalin 
zmarł 5 lat później, Hitler nie napadł na Związek Radziecki itp. Ta 
ludyczna forma refleksji historycznej, którą możemy oglądać już w je-
dnym z programów telewizyjnych, powołuje do istnienia rozliczne po-
zorne obrazy historii, czyli symulakra historii. Latarka Gombrowicza, 
po odrzuceniu jej prawdziwościowych aspiracji, staje się wciągającą 
grą cytatów, zabawą, w której kreślimy alternatywny obraz historii li-
teratury polskiej, jej symulakrum. Wypada zaznaczyć, że zabawowość 
niewiele ma już wspólnego z szeregiem ideologicznym, niemniej wy-
nika z rozstrzygnięć dokonanych w tym szeregu. 
Ludyczna refleksja nad polską literaturą uzupełniona została równie lu-
dyczną literackością omawianej książki. Pod tym względem autonomi-
zacja komentarza umożliwiła osobliwe pokrewieństwa. Znajdziemy 
w Latarce... np. wierszowaną ripostę Salamon na wiersz Miłosza, silnie 
zretoryzowane wyznanie miłosnych uczuć do Witolda Gombrowicza 
itp. Mamy też do czynienia z dyskursem heteronomicznym: sprawozda-
nie z efektów pracy badawczej przerwane zostaje opisem zajęć żyjącej 
w Holandii autorki, a w innym miejscu książki opowieść o jej rzeko-
mych podróżach okazuje się literacką zabawą, kompilacją motywów 
ezoterycznych „podpatrzonych" u Kochanowskiego i Gombrowicza. 
„Literackość" Latarki... pozwala szukać dla niej pokrewieństw z lu-
dycznymi i użytkowymi odmianami literatury, również takimi, które 
nie zawsze uzyskują masowe upowszechnienie. Wierszyk przeciw Mi-
łoszowi przypomina towarzyski limeryk, kompilacja motywów herme-
tycznych to nieomal centon, a opowieść o Holandii najbliższa wydaje 
się zapiskom autobiograficznym. Na szczególną uwagę zasługuje inny 
trop genologiczny - powieść kryminalna. Właśnie powieść kryminalna 
stanowi genologiczną „podstawę", bezpośrednie sąsiedztwo Latarki 
Gombrowicza. Mamy przecież ofiarę (Kochanowski), mordercę (Mic-
kiewicz) i detektywa (Joanna Salamon), który porusza się wśród mnóst-
wa poszlak (prawdziwych i fałszywych). Mamy lepiej lub gorzej utrzy-
many suspens i - co niezwykle istotne - dobro triumfuje nad złem, 
porządek moralny w polskiej literaturze zostaje przywrócony. 
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Rozważania nad Latarką... prowadzą zatem do wniosku, że w świecie 
autonomicznego komentarza nie tylko komentarz filozoficzno-filo-
logiczny może się „wydarzyć", ale również odmiany mniej doniosłe. 
Możliwe okazują się hybrydy filologiczno-ezoteryczne, ludyczne, a ich 
obecność świadczy o tym, że autonomiczne komentarze podlegają po-
działowi na wyższe i niższe odmiany. Podstawę do takich rozpoznań 
klasyfikacyjnych stanowić mogą ślady gatunków literackich, odnajdy-
wane w poststrukturalistycznych komentarzach. Elementy poetyki po-
wieści kryminalnej, centonu czy autobiografii wyznaczają przecież fi-
lologicznemu zdarzeniu zupełnie inną przestrzeń niż, powiedzmy, po-
krewieństwa z esejem czy poezją lingwistyczną. 
Na koniec uwaga o „heretyckości" książki Joanny Salamon. Autorka, 
niestety, wcale nie zamierzała budować symulakrum historii literatury 
polskiej. Mówię o heretyckości je j komentarza, bowiem Salamon, jak-
że naiwnie, zakłada istnienie jednej, całościowej „prawdy o polskiej 
literaturze". Herezję ogłosić można jedynie wobec holistycznej wizji 
świata, wizji tłumaczącej wszystkie tego świata aspekty. Dyskutując 
z podobnym obrazem polskiej literatury, autorka Latarki... nie dysku-
tuje z nikim, gdyż nauka o literaturze jest metodologicznie pluralis-
tyczna, nie ma tu „jedynie słusznych metod". Płynie stąd smutny być 
może wniosek, że „dziś prawdziwych heretyków już nie ma". A tekst 
Salamon, z powodu reguł współczesnej recepcji prac literaturoznaw-
czych, miast stać się herezją, zaczął funkcjonować jako symulakrum 
herezji. 

Tomasz Mizerkiewicz 

Meandry mimesis 

Arystoteles był genialny. I nie dlatego, że jego myśl 
stała się początkiem nauki zwanej dziś teorią literatury, lecz dlatego, 
że sposób, w jaki zdefiniował Platońską mimesis zapoczątkował ba-
dawcze peregrynacje trwające już ponad dwa tysiące lat... A im dłużej 
one trwają, tym problem mimesis, stosunku literatury do rzeczywisto-
ści, zdaje się coraz bardziej złożony i coraz bardziej fascynujący. Czym 
ma być literatura - odbiciem, kreacją, modelem, znakiem czy autono-
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micznym światem? Odpowiedzi jest niemal tyleż samo, co odpowiada-
jących. Wiek dwudziesty zadaje jeszcze bardziej przewrotne pytanie, 
zastanawiając się, czym jest, jeśli jest, sama rzeczywistość... 
Wszystko to sprawia, że próba opisania „zjawiska i problemu" mimesis 
wymaga ogromnej erudycji i - może większej jeszcze - badawczej 
śmiałości. Takie wyzwanie podjęła Zofia Mitosek, tytułując swoją pra-
cę po prostu Mimesis. Zjawisko i problem^. Adekwatnie do tytułu, 
książka ta stanowi próbę uporządkowania i opisania fenomenu mimesis 
w taki sposób, w jaki jawi się on współczesnemu teoretykowi literatu-
ry, a zatem w całym szeregu uwikłań - począwszy od różnych, histo-
rycznie zmiennych, sposobów pojmowania tego terminu, skończywszy 
na jego derridiańskim „kryzysie" i skomplikowanym statusie w epoce 
poststrukturalizmu i postmodernizmu. Swoistym, bardzo szczególnym 
mottem tej pracy stał się obraz Magritte'a Reprodukcja zabroniona, 
przedstawiający tył głowy mężczyzny obserwującego w lustrze odbicie 
tyłu własnej głowy. Dla autorki obraz ten stanowi symbliczną wizję 
skomplikowania i pewnej nieskończoności problemu, jakim się zajęła; 
mnie przywodzi na myśl także sytuację badacza zmagającego się z pro-
blematyką mimesis - w czasach, gdy nie bardzo wiemy, czym jest rze-
czywistość, przyglądanie się jej literackim odbiciom staje się rodzajem 
wyrafinowanej pułapki. Sposób, w jaki wybrnęła z niej autorka Mime-
sis, jest godny podziwu. 
Mitosek rozpoczyna od zbudowania języka czyli siatki znaczeń, którą 
rozpina nad literaturą tajemnicza mimesis - poświęcona jej pierwsza 
część książki nosi tytuł Teorie i zajmuje - mniej więcej - połowę ob-
jętości tekstu. Zaczyna się zadziwiająco banalnie, w sposób, który ma 
niewielkie szanse na „uwiedzenie" czy te ln ika-od definicji. Wyjaśnia, 
skąd wzięło się słowo „mimesis", co oznacza „ikoniczność", a co „re-
alizm" (merytoryczną wartość tych rozróżnień z pewnością docenili już 
studenci i wszyscy prowadzący zajęcia z przedmiotu zwanego „teorią 
literatury"). Wydawać by się mogło, że przybliżanie tak oswojonych, 
dobrze znanych, kategorii przy pomocy słownikowych haseł to pomysł 
chybiony, a jednak! Już próba określenia etymologii greckiej mimesis 
ukazuje j e j niejednoznaczność, wielorakie sensy i zadomowienie 
w różnych dziedzinach ludzkiego życia: od codzienności po religię 
i sztukę. Wraz z upływem czasu mimesis przyjmowała coraz więcej 
znaczeń, kryła coraz więcej sensów. Jeszcze Platon rozumiał tę kate-
gorię dość przejrzyście, oddzielając sztuki mimetyczne od niemimety-
cznych, ale już w ocenie ich wartości, w etycznym osądzie poezji wik-

Z. Mitosek Mimesis. Zjawisko i problem. Warszawa 1997, PWN. 
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łał się w pewną ambiwalencję - potępiając sztukę poetycką, poddawał 
się wyraźnie urokowi jej estetycznych wartości. 
Jednak prawdziwe „ziarno niepewności" zasiał w myśleniu o mimesis 
wspomniany na początku Arystoteles. Kiedy Platon krytykował sztuki 
mimetyczne za ich „niewychowawcze" przesłanie, a przede wszystkim 
za fakt oddalania się od boskich idei składających się na prawdziwą 
rzeczywistość, za tworzenie „cieni cienia", nie wątpił przy tym w zdol-
ność sztuki do wiernego naśladowania świata (choćby tylko w warstwie 
wyglądów). Stagiryta był już mniej ufny od swego mistrza - dostrzegł 
dwoistość bytów: realnego i estetycznego, rozumiał odrębność rządzą-
cych nimi praw. Przysłowiowa już sarna z rogami czy koń podnoszący 
równocześnie obie prawe nogi stanowią symboliczną ilustrację takiego 
myślenia: dla Arystotelesa przedstawienie zjawiska nie istniejącego 
w naturze nie było wykroczeniem przeciwko zasadzie mimesis - gdyż 
była to zasada rządząca światem estetyki. „Błąd - powiada autor Poe-
tyki - nie dotyczy istoty sztuki poetyckiej" (1460b, 20). I dodaje: „Ze 
względu na efekt artystyczny lepiej jest przecież przedstawić rzecz wia-
rygodną, chociaż niemożliwą, niż możliwą, lecz nie trafiającą do prze-
konania" (146lb, 10)2. Arystotelesowska mimesis wymaga zatem nie 
tyle „wierności", ile „odpowiedniości" w świecie słów. 
Po latach tym samym tropem poszli neoarystotelicy - definicja naśla-
dowania, sformułowana przez R. S. Crane'a, mówi o tworzeniu „analo-
gon|ów] naturalnych procesów w materiale, który w sposób naturalny 
ich nie zakłada", wywołujących podobne (jak owe procesy) efekty 
w rzeczywistości. Właśnie takie pojmowanie mimesis stanowi punkt 
wyjścia dla rozważań Zofii Mitosek. Podstawowym - choć niejednym 
— materiałem interesującym badaczkę jest słowo, język i to w dosło-
wnym rozumieniu, nie w postaci gotowych konstrukcji semanty-
cznych. 

Celem książki byłoby przeniesienie problemu mimesis z płaszczyzny świata przedstawio-
nego utworów literackich na grunt ich materii znaczeniowej, gdzie możliwości odtwór-
czo-wyobrażeniowe ujawniają się w układzie elementów językowych i w operacjach na 
doświadczeniu mowy1 

- pisze we wstępie autorka. 
Takie pojmowanie kategorii mimesis pozwala uczynić z niej swoisty 
klucz interpretacyjny do całej literatury, o ile, oczywiście, podziela się 
pogląd badaczki, iż „najbardziej ezoteryczne dzieła sztuki, najbardziej 

Arystoteles Poetyka, przel. i oprać. H. Podbielski, Wrocław 1983. 
Z. Mitosek Mimesis, s. 10. 
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autonomiczne przesłania artystów wychodzą lub wracają do rzeczywi-
stości"4. Powiedziałabym nawet więcej: im mniej wiemy o rzeczywi-
stości, im mniej pewni jesteśmy kształtu naszej realności - tym bardziej 
uporczywe, rozpaczliwe i śmiałe są artystyczne próby jej odnalezienia. 
Literatura - swym porządkiem lub swym chaosem - reaguje na pytania 
stawiane światu. Postmodernistyczne gry z tekstem nie są niczym in-
nym, jak próbą ustanowienia nowej, kulturowej (choć nie zawsze i nie-
koniecznie kulturalnej...) rzeczywistości w miejsce tej „rzeczywistej", 
rozsypanej spekulacyjną mocą ludzkiego umysłu. 
Fakt, że nie bardzo potrafimy zdefiniować rzeczywistość, nie niweluje, 
zdaniem badaczki - wbrew sądom Derridy - problematyki naśladowa-
nia. W zamykającym pierwszą część książki szkicu Koniec mimesis? 
(a znamienny jest już sam znak zapytania), Mitosek broni je j przydat-
ności, mimo przekonania, że wymaga ona wprowadzenia nowych sen-
sów, nowego sposobu myślenia o mimesis. Autorka wielokrotnie pod-
kreśla, że kategoria ta jest „tyleż zjawiskiem, faktem danym, rzeczy-
wistością nie do odrzucenia, co problemem - interpretacją tego co jest, 
faktem zadanym"5 . Dlatego z uwagą przygląda się poglądom Derridy 
i Ricouera, rozważających mimesis w realiach wieku dwudziestego, 
kiedy to jedyną rzeczywistością dostępną poznaniu staje się suma tek-
stów. Zarówno Derrida, kwestionujący pojęcie reprezentacji, jak i Ri-
couer - wprowadzają do swoich refleksji poziom pragmatyki, umie-
szczając w swych rozważaniach nad mimesis problem procesu twórcze-
go i odpowiadającego mu procesu odbioru dzieła (dodajmy, że ów as-
pekt pragmatyczny widoczny jest już u Arystotelesa, gdzie naśladowa-
nie ściśle wiąże się z efektem katharsis). Sama Mitosek również do-
strzega konieczność przewartościowania pojęcia tak, by omawiana ka-
tegoria zyskała „status umownego terminu dla określenia relacji dzieła 
i tego, co jest poza nim, relacji, którą można by nazwać przedstawie-
niem, wyrażaniem, uobecnianiem, symbolizacją, tekstualizacją"6. 
Zanim jednak pojawia się ów, wymierzony w przyszłość, wniosek, ba-
daczka dowodzi, iż wielowiekowa atrakcyjność mimesis wywodzi się 
właśnie z wieloznaczności, z faktu, iż obrazuje ona wielokształtność i 
złożoność problemu, jakim jest wzajemna relacja sztuki i świata istnie-
jącego poza nią. Od tego też zagadnienia rozpoczyna Mitosek swoją 
wędrówkę po „mimetycznych" dróżkach - kreśląc rozmaite sposoby 
rozumienia pojęcia, uzależnione nie tylko od momentu historycznego, 

4 

5 

6 

Tamże, s. 9. 
Tamże, s. 152. 
Tamże, s. 167-168. 
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ale i od akceptowanej metodologii; wyróżnia trzy główne „trakty" do-
tychczasowego myślenia o mimesis-, tradycyjny, językowy i semioty-
czny. Każdy z nich wycisnął swój ślad na uporządkowaniach propono-
wanych w rozdziale Teorie, a dzięki takiemu, problemowemu ujęciu, 
udało się połączyć dwie perspektywy - diachroniczną i synchroniczną. 
Pierwsza z nich manifestuje się nieustanną pamięcią o Arystotelesie 
i zmiennych losach recepcji jego poglądów, druga objawia się w kry-
tycznej weryfikacji „stanu rzeczy", gdy poszczególne ujęcia mimesis 
wzajemnie komplikują się i oświetlają. 
Pierwsze, t radycyjne pojmowanie mimesis - j ako przedstawienie 
obiektywnej rzeczywistości w świecie utworu literackiego - znalazło 
najpełniejsze odzwierciedlenie w rozdziale Realizm (znanym jako 
hasło umieszczone w Słowniku literatury polskiej XX wieku). „Trady-
cyjne" nie oznacza jednak proste czy oczywiste - na pytanie o kształt 
świata różni twórcy formułowali różne odpowiedzi i - co w ujęciu Mi-
tosek wydaje się najistotniejsze - w różny sposób. Nie odbicie, lecz 
raczej kształt zwierciadła okazuje się kluczem do dwudziestowie-
cznych realizmów. Twórcy wieku XIX wierzyli w istnienie obiekty-
wnej prawdy o świecie i sposobu na jej bezstronne przekazanie - Mi-
tosek pokazuje stopniową ewolucję tego przekonania, znajdującą swo-
je odbicie nie tylko (i początkowo nie przede wszystkim) w sztuce 
słowa. Zgodnie ze wstępnym założeniem o nierozerwalnym związku 
każdego typu literatury z rzeczywistością, autorka pokazuje, że nawet 
u źródeł awangardowego eksperymentu tkwi próba ogarnięcia słowem 
rzeczywistości pozasłownej, często trudnej do przeniknięcia. To samo 
dążenie można odnaleźć w takich technikach, jak strumień świadomo-
ści czy narracja oparta na punktach widzenia, w realizmie magicznym 
czy groteskowym. 
W kręgu tradycyjnego myślenia o mimesis sytuuje się także szkic An-
tropologia mimesis, choć pojęcie to funkcjonuje tu w znacznie szer-
szym wymiarze, jako cecha ludzkiego działania w ogóle, a twórczego 
- w szczególności. Działania mimetyczne - imitacja - pełnią w naszym 
życiu różne funkcje: od ludycznej po poznawczą. W ten sposób akty-
wność literacka wpisuje się w pierwotny sposób ludzkiego istnienia, 
choć nie mam wątpliwości, że właśnie ta dziedzina fascynuje autorkę 
Mimesis w sposób szczególny, w jej obrębie zaś - relacja między rze-
czywistością a językiem. Efektem tej fascynacji jest szkic poświęcony 
mimesis „krytycznej". Tekst ten ma dla mnie, teoretyka literatury, za-
jmującego się literaturą najnowszą, wyjątkową wartość - podejmuje 
bowiem trud opisania związku między eksperymentami prozy XX wie-
ku, a odwiecznym problemem naśladowania. Literatura współczesna 
zmaga się ze świadomością języka - czy raczej różnych, spetryfikowa-
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nych sposobów korzystania z niego - która jest równocześnie racją jej 
bytu. Wiedza o tym, że nie mówimy, lecz „jesteśmy mówieni", że nie 
tyle władamy mową, lecz mowa nami, zmienia literaturę, ale przede 
wszystkim rzeczywistość, w jakiej została osadzona. Staje się n i ą - j a k 
zauważył przed laty Bachtin - mowa. Taki sposób myślenia o mimesis 
pozwala włączyć w obręb refleksji badawczej żywioł intertekstualny, 
parodię, ironię, gry literackie i inne chwyty znamionujące literaturę 
„drugiego stopnia". Wprowadzając pojęcie mimesis krytycznej (defi-
niowanej jako odmiana mimesis językowej, manifestująca się wobec 
języka dystansem prowadzącym do świadomego „gestu krytycznego" 
artysty) Mitosek śledzi je j zakorzenienie w myśli filozoficznej i litera-
turoznawczej, przywołując poglądy Bachtina, Heideggera, Derridy, Ri-
couera, a nawet Kanta. Kategoria ta nie ogranicza się wyłącznie do 
zjawisk pojawiających się w literaturze współczesnej - określa ona, 
zdaniem autorki, postawę tych wszystkich twórców, których dzieła 
opatrzyć można mianem awangardowych, którzy dostrzegają skompli-
kowaną sytuację człowieka uwikłanego w język, czy szerzej - w kul-
turę. Uniwersalny wymiar naśladowania krytycznego pozwala na od-
niesienie go nie tylko do twórczości Mrożka, Becketta czy Robbe-Gril-
leta, lecz także Norwida, Żeromskiego i Flauberta; buduje zatem 
pewien ciąg myślenia o literaturze, ciąg, który dałoby się zamknąć ta-
kimi nazwiskami, jak np. Eco, Kundera, Pilch. 
Trudno w ramach recenzji zamknąć bogactwo materiału, prezentowane-
go w części teoretycznej - poza wymienionymi problemami autorka 
przywołuje także zagadnienie ikoniczności, omawia takie odmiany mi-
mesis,ydk mimetyzm ontologiczny, ludyczny czy formalny. Mitosek ró-
wnocześnie porządkuje i komplikuje obraz opisywanego z jawiska-w jej 
ujęciu mimesis przypomina kamień rzucony w wodę: gdy znika pod po-
wierzchnią, pozostawia po sobie coraz to większe kręgi - tak jak problem 
mimesis obejmuje coraz to szerszy obszar zagadnień, a każda nowa re-
fleksja badawcza zawłaszcza coraz to nowsze dziedziny ludzkiej akty-
wności. Zaprezentowane tu przeze mnie omówienie najistotniejszej, teo-
retycznej części pracy, nie zachowuje porządku pojawiającego się w Mi-
mesis-na taką swobodną wędrówkę po tematach i problemach pozwala 
kształt zamieszczonych w książce artykułów. Każdy z nich stanowi za-
mkniętącałość, każdy może istnieć jako autonomiczny tekst teoretyczny. 
Złożone razem dają bezcenne kompendium „mimetyczne", ale są prze-
cież także fragmentem całości -swois te rozwinięcie teorii przynosi część 
druga, zatytułowana Interpretacje, gdy trzecia: Inspiracje, składająca się 
zrecenzji, maraczej charakteraneksu, spłaty badawczego „długu". Właś-
nie w tej ostatniej części autorka zdaje się często „zapominać" o czytel-
niku, zagłębiając się w lekturę tekstu. 
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W Interpretacjach, zgodnie z tym, co zapowiadały Teorie, punkt cięż-
kości przypada na zagadnienia związane z językiem. Co więcej, autor-
kę interesują te wcielenia mimesis, które wydają się nieoczywiste, mało 
opisane, gdzie kategoria mimetyczności nie jest wywoływana „auto-
matycznie", lecz wymaga pogłębionej refleksji, swoistego odkrycia. 
Obserwujemy zatem funkcjonowanie naśladowania w Panu Tadeuszu, 
Lalce czy Pamiętniku z powstania warszawskiego. Śledzimy rekon-
strukcję średniowiecznej i romantycznej mimesis, poznajemy meandry 
językowych rozważań Adama Mickiewicza. Znakomitemu, świeżemu 
spojrzeniu na teksty doskonale znane i opisane towarzyszy jednak 
uczucie pewnego niedosytu - poza szkicem o Białoszewskim autorka 
pozostaje w kręgu tekstów romantycznych i pozytywistycznych. A ten 
obraz mimesis, jaki wyłonił się z części teoretycznej, uwodził przede 
wszystkim swoją nowoczesnością, świadomością przemian, jakim pod-
dana została literatura w wieku dwudziestym. Wielka szkoda, że nie 
znalazł on adekwatnego odpowiednika w części interpretacyjnej. 
Mimesis Zofii Mitosek to, bez wątpienia, bardzo ważna książka. Nie 
sposób przecenić jej wartości poznawczej i nie docenić ogromu inspi-
racji jaki ze sobą niesie. Na pewno wyznacza też istotny etap w rozwoju 
refleksji nad mimesis - każdy, kto ponownie przywoła tę kategorię, 
będzie musiał odnieść się do tego stanu wiedzy, jaki zarysowała autorka 
prezentowanej monografii. Czy od książki teoretycznoliterackiej moż-
na wymagać czegoś więcej? 

Bogumiła Kaniewska 



Rozmowy 

Upublicznione fragmenty 
rozmowy z Danutą Danek 

Redakcja: Lada dzień ma ukazać się w wydawnictwie naszego Insty-
tutu Pani książka „Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza". Sły-
szeliśmy, jak na korytarzu mawiała Pani o niej „moje dzieła przed-
śmiertne ". Pozwoli więc Pani, że nieco strwożeni, zapytamy najpierw, 
jak się Pani miewa? 

Danuta Danek: I owszem. Rozpoczynam właśnie zapowiadane nowe 
życie. Jeszcze tylko errata i wyzbywszy się ciężaru przygotowywania 
tej publikacji, zaczynam żyć zupełnie inaczej. Co znaczy przede wszy-
stkim, że odtąd z książkowym wydaniem moich prac nie będę już nigdy 
zwlekała tak długo i nie wydam już nigdy książki tak ogromnej: odtąd 
już tylko małe gustowne dziełka, i od razu do wydawcy. Okazało się, 
ku mojemu zaskoczeniu, że tom ma prawie sześćset stron. Gdybym była 
czytelnikiem, nie wiem, czy wzięłabym coś takiego do ręki. Popatrzy-
łabym tylko na okładkę. 

R: Ładnie Pani zachęca czytelników. Co jeszcze Pani powie, aby ich 
zniechęcić? 

D. D.: Czytelników! Kto u nas teraz interesuje się takimi sprawami? Nie 
spodziewam się czytelników, tak jak do swojej problematyki nie mam 
roboczych rozmówców. Ale to tak między nami. Bo we Wstępie proszę 
expressisverbis, aby czytelnik nie zniechęcał się tak znaczną objętością 
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książki, jako że każda ze współtworzących ją prac - choć współtworząc 
określony świat duchowy, prace te wyjaśniają się i poszerzają wzajemnie 
- stanowi całość, samą dla siebie, toteż każdą można czytać osobno, nie-
zależnie od innych. A na okładce jest naprawdę coś pięknego: reproduk-
cja Kobiety czytającej list przy oknie Vermeera, z diapozytywu sprowa-
dzonego wprost z Drezna. Ta reprodukcja na okładce to główna moja 
przyjemność w całej sprawie. Bo trud ponownego opracowywania, przy 
przygotowywaniu publikacji książkowej, prac już dawniej, a choćby też 
i niedawno napisanych, wracanie do nich, gdy ma się już nowe na war-
sztacie, choć i do tych dawniejszych wprowadzałam nieraz wiele nowe-
go, a także dopisałam nowe, to trud bardzo uciążliwy. Dlatego między 
innymi tak długo nie mogłam się na niego zdobyć. 

R: O tym obrazie Vermeera pisała Pani, publikując w „Tekstach" nowy 
przekład siedemnastowiecznej francuskiej powieści w listach, słynnych 
„Listów portugalskich". Ujrzała Pani w poetyce listów zakonnicy por-
tugalskiej prekursorski w skali światowej strumień świadomości, ro-
dzaj monologu psychoanalitycznego „avant la lettre". Zapewne więc 
teraz w Pani książce znalazła się także ta rozprawa i do owych listów 
nawiązuje „Kobieta czytająca list przy oknie?" 

D. D.: Tak, przy czym teraz obraz ten, w powiązaniu z tytułem całości 
książki, nabiera naturalnie wielu jeszcze innych znaczeń metaforycz-
nych, to obraz postawy w ujmowaniu tytułowego problemu, dlatego go 
wybrałam. W obrazie, jak wiadomo, można przekazać więcej jedno-
czesnych znaczeń niż w słowie. A niezależnie od tego, list, osobisty, 
prywatny list, ma szczególne znaczenie w mojej biografii osobiście-
naukowej, która doprowadziła mnie do książki, o której mówimy. Jest 
to wprawdzie moja prywatna sprawa, osobista, prywatna strona sprawy 
publicznej, jaką jest książka, ale autor ma prawo do wyrażenia, w taki 
czy inny sposób, również pewnych swoich ukrytych treści osobistych, 
choćby nikt nie domyślał się tego. Wspominam o tym, skoro rozma-
wiamy osobiście. Co zaś do owej rozprawy o Listach portugalskich, to 
poszerzyłam ją o pewne wątki, bo teraz oczywiście o wiele więcej jesz-
cze widzę w tym niezwykłym utworze niż dawniej. 

R: Skoro potrąciliśmy o zawartość Pani książki: może rzut oka na ca-
łość? 
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D. D.: Pedantycznie? 

R: Na początek. 

D. D.: Książka składa się z kilku części. Najpierw część zatytułowana 
Perspektywy nowej antropologii, rodzaj najogólniejszego kontekstu te-
go ujęcia, które reprezentują dalsze prace przedstawione w tomie, te 
„właściwe". Potem, w dwu częściach, następują te „właściwe"; zajmu-
ję się w nich już bezpośrednio utworami literackimi. I owe dwie części 
tworzą zasadniczy trzon literaturoznawczy książki (po nich są jeszcze 
dwie inne części i na końcu jedno Nawoływanie). Najpierw jest część 
Poetyka w świetle psychoanalizy. 

R: Aluzja do programowej rozprawy Romana Jakob sona „Poetyka 
w świetle językoznawstwa.. .". 

D. D.: Istotnie, przyznaję nieskromnie, że ta część ma w pewnym sen-
sie charakter programowy, choć bez żadnych fanfar: wszystko zawarte 
jest w konkretnej, wykonywanej w żywym procesie pracy, robocie (je-
den tylko mały tekst to skondensowane tezy ogólne, ale taki kondensat 
zamówiono u mnie na pewną międzynarodową konferencję), i bez ża-
dnych roszczeń do całości świata: nie zawłaszczam całej literatury, ca-
łej wiedzy o niej, wszelkiej interpretacji literackiej itd. Po prostu poka-
zuję - tak konkretnie właśnie, że mam nadzieję, że przekonuję - jak 
dalece wiedza o znaczeniotwórczości człowieka, a zwłaszcza o b u -
d o w i e tworów znaczeniowych człowieka, o ich konstrukcji, wnie-
siona przez klasyczne Freudowskie doświadczenie psychoanalityczne, 
może być dla nas p o m o c n a wówczas, kiedy chcemy rozumieć 
określone konstrukcje literackie, artystyczną budowę pewnych dzieł, 
ich poetykę, ich j a k (są zrobione) - oczywiście po to, aby lepiej ro-
zumieć, c o nam mówią, jaką wyrażają wizję człowieka i świata. Jest 
to wykorzystywanie niezwykle bogatego semantycznego warsztatu 
klasycznej Freudowskiej psychoanalizy, je j semantycznej narzędzio-
wni, semantycznych pojęć i metod, do znaczeniowej analizy określo-
nych literackich f o r m , do analizy sensu przekazywanego już w sa-
mych formach. A nie, jak czyni się to zazwyczaj w pracach łączących 
literaturę i psychoanalizę, do analizy tzw. tematów. 



ROZMOWY 188 

R: W potocznej świadomości psychoanalizo to zawiła analiza odmętów 
ludzkiej psychiki. Dla Pani psychoanaliza jest klarowną analizą zna-
czeniotwórczości człowieka, jak Pani się wyraziła. W pierwszej chwili 
brzmi to jak jakieś przeintelektualizowanie, ale ze słów, jakich Pani 
używa, widać, że patrzy Pani na psychoanalizę, której początki sięgają 
przecież sto lat wstecz, do przełomu wieków, z perspektywy naszych 
współczesnych dyscyplin dwudziestowiecznych. Freud jako współczes-
ny semantyk. 

D. D.: Jako arcysemantyk, bo jego psychoanaliza jest przecież swoistą 
p a n s e m a n t y c z n ą koncepcją człowieka. Podstawowe założenie 
psychoanalizy, które wzięło się z prekursorskich odkryć Freuda, to za-
łożenie pansemantyczne, czyli zakład co do istnienia sensu - we wszy-
stkich przejawach życia człowieka, nawet na pozór całkowicie natu-
ralistycznych, by tak powiedzieć, i na pozór tak nic-nie-znaczących, 
jak drobne przejęzyczenie, zapomnienie o czymś, wypadnięcie czegoś 
z ręki. A nawet w przejawach, co było najważniejsze, zdawałoby się 
absurdalnych. Freud odkrył w tym wszystkim swoiste akty twórcze 
człowieka, choć bezwiedne, bo swoiste wypowiedzi, o określonej zna-
czeniowej konstrukcji. W chorobie, zaburzeniu psychicznym, odkrył 
wypowiedź. Wypowiedziami okazały się nasze conocne sny. Snienie 
to powszechna ludzka twórczość znaczeniowa, choć bezwiedna. Tylko 
uprawiana przez nas, bezwiednie, w tak szczególnych formach zna-
czeniowych, w tak szczególnej poetyce, że póki Freud nie poznał się 
na tych formach, nie wniknął w budowę znaczeniową snu, w jego po-
etykę, sądziliśmy, że sen to bezsens, a nie pełnoznaczeniowy twór 
człowieka. Nawet w najbardziej zawiłych zawiłościach umysłu ludz-
kiego, bezustannie, jak się okazało, czynnego twórczo, i to czynnego 
twórczo nawet w umysłowej chorobie, Freud odkrył, że nie jest to ja-
kaś magma bez możliwości rozróżnienia w niej czegokolwiek i bez 
sensu, ale określone znaczeniowe formy. Co odkrywszy, mógł dotrzeć 
do ich treści. 

RED.: Słowem, Freud znał się na poetyce, twierdzi Pani. I z jego znaw-
stwa nawet my, profesjonalni badacze poetyki utworów literackich, mo-
żemy wiele skorzystać. Jak to wygląda w praktyce? Czy mogłaby Pani 
dać jakiś przykład z Pani prac? 
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D. D.: Może powiem więc parę słów o najobszerniejszym studium 
w części Poetyka w świetle psychoanalizy, pokazującym metodę naj-
konkretniej. Ma ono dwuczłonowy tytuł Poetyka snu w „Operetce". 
Martwota i wskrzeszanie z martwych podmiotowości człowieka. Pier-
wszy człon, jak widać, odnosi się do konstrukcji, formy, drugi do treści 
t w o r z o n e j w dramacie ową formą, i to tworzonej chyłkiem, mil-
czkiem, w sposób niemal niepostrzeżony, a pełnowartościowy znacze-
niowo, i to jak pełnowartościowy! Bo gdy już zacząć tę konstrukcję 
w dramacie spostrzegać - oczyma, które dzięki doświadczeniu psycho-
analitycznemu nawykły takie szczególne, a chyłkiem, milczkiem two-
rzone przez człowieka (w różnych okolicznościach zwykłego życia) 
konstrukcje znaczeniowe rozpoznawać, i które nawykły, nauczyły się 
wnikać w przekazywane przez nie znaczenia - wtedy rozpowija nam 
się powoli w oczach, mówiąc słowami Norwida, niemal niewidoczny 
przedtem w dramacie Gombrowicza, przebogaty, a przy tym niezwykle 
precyzyjnie stwarzany sens. 

RED.: Nie chodzi więc Pani o sen jako jawne zdarzenie w akcji dra-
matu, o to, że ktoś w nim śni. Chociaż właściwie cała „Operetka" roz-
grywa się jakby w artystycznej malignie sennej, która w scenach kul-
minacyjnych przechodzi w jakiś koszmar senny, w szaleństwo. 

D. D.: A ponieważ oczywiście w tym szaleństwie jest metoda, i to 
wręcz rygorystyczna.. . Istotnie nie chodzi mi o sen jako zdarzenie. 
Chodzi o pewną specyficzną budowę znaczeniową, właśnie rygorys-
tyczną, żelazną nawet, właściwą snom, a odkrytą w klasycznej psycho-
analizie Freudowskiej. Rygorystyczną - bo nie chodzi mi również 
o mglistą oniryczność... 
Swoją robotę przeprowadzam, analizując kwestie jednej z postaci, na 
pozór mało ważnej w tym utworze - Proboszcza. „Zwykłe" kwestie. 
Proboszcz nie śni. Nie mówi przez sen. Mówi „zwyczajnie", na jawie. 
Ale mówi dziwnie: tylko wytartymi na pozór do cna formułkami ąuasi-
liturgicznymi albo dziwnie bezosobowymi gramatycznymi wygibasa-
mi. Próbuję pokazać, że jeżeli nie rozpozna się, że postać Proboszcza 
- kwestia po kwestii, sytuacja po sytuacji, wygląd po wyglądzie (jego 
„czarna sutanna" też okazuje się wypowiedzią) jest w dramacie budo-
wana według tych samych, szczególnych zasad znaczeniowych, co 
twór znaczeniowy, jakim jest sen (w klasycznym ujęciu psychoana-
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litycznym), to w ogóle nie sposób zrozumieć tej postaci: tego, co Pro-
boszcz naprawdę mówi, co naprawdę czyni, po co wygląda tak jak wy-
gląda, co naprawdę rozgrywa się między nim a innymi, po co niby tylko 
błąka się w tym dramacie, niby tylko gdzieś w tle. Prowadzę znacze-
niową analizę tego wszystkiego, kwestia po kwestii, sytuacja po sytua-
cji, wygląd po wyglądzie, według rygorystycznych zasad analizowania 
budowy znaczeniowej właściwej snom, zasad, których nauczyłam się 
w pracy psychoanalitycznej, choć na zupełnie innym materiale. Odsła-
nia się przy tym matematyczne wręcz, można powiedzieć, zrygoryzo-
wanie konstrukcyjno-semantyczne tej na pozór rozpasanej Operetki, 
właściwe nawet je j najmniejszym drobinom. Lub inaczej, odsłania się, 
że najmniejsza drobina dramatu, aż do niemal niezauważalnego szcząt-
ka słownego, na pozór ginącego w dialogu, jest arcyważna, jest skon-
struowana według tej samej artystycznej metody semantycznej co ca-
łość dramatu i przekazuje ten sam najistotniejszy sens czy wariant sen-
su, o który - moim zdaniem - chodzi w całości Operetki, czy wokół 
którego toczy się w Operetce wszystko. 

Skądinąd, na tym przecież polega między innymi arcydzielność arcy-
dzieł. Również tego arcydzieła, jakim jest każdy człowiek, którego ar-
cydzielności właśnie nic dowodniej nie pokazuje, jak ta przebrzydła 
zdaniem wielu, godna pogardy, symplicystyczna psychoanaliza. 

RED.: Narzuca się tu pytanie, czy Pani praca analityczna jest równo-
cześnie w jakimś sensie „psychoanalizą" autora? 

D. D.: Nie, pozostaję w obrębie utworu. W mojej książce nie ma ani 
„psychoanalizowania" autorów, jak mógłby się ktoś spodziewać, są-
dząc z tytułu Literatura i psychoanaliza, ani, o czym też chyba powin-
nam uprzedzić, żadnych „izmów". A w szczególności nie ma Francu-
zów, co to rozgadali Freuda na drobne. I sam język ich niesie, w niebo-
tyczne, niedościgłe kręgi, skąd już nie widać ani zarysu ziemi... 
Wracając więc do tego, co w książce jest, ta je j część, o której mówi-
łam, pokazuje warsztat. Dołączyłam do niej małą podczęść, Jeszcze 
z warsztatu. 
W drugiej zasadniczej części książki, Psychoanalityk w teatrze. Z psy-
choanalitycznych odkryć egzystencjalnych, staram się pokazać już nie 
tylko treści zawarte w szczególnych, rozpoznawanych dzięki wiedzy 
psychoanalitycznej, formach utworu. Wykorzystuję tę wiedzę również 
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(bo o formach nie zapominam) przy analizie, by tak rzec, treści zawar-
tych w treściach utworu, to znaczy bliższa już jestem tzw. tematom. 
Temat - jeśli prowizorycznie zostać przy tym określeniu - do którego 
docieram w utworach literackich jako do pewnych treści ukrytych 
w ich treściach, mogłabym nazwać umownie tematem bettelheimow-
skim, choć właściwiej byłoby mówić o doświadczeniu, a nie o temacie, 
co jest różnicą niebłahą. 
Najkrócej, jest to doświadczenie śmierci wewnętrznej. Różnych postaci 
samozniszczenia. Takie doświadczenie przy tym, które wywodzi się 
z bardzo wczesnych okresów życia dotkniętej nim osoby (wcześniej-
szych od okresu zwanego umownie edypalnym). Ze względu zaś na 
ową wczesność doświadczenie to jest niezwykle trudne do wyrażenia, 
a tym samym do odkrycia, choćby dlatego, że wiąże się z tymi fazami 
życia człowieka, w których nie opanował on jeszcze mowy słownej: 
pasuje się z tym doświadczeniem w całkowitych mrokach nieświado-
mości, w całkowitych mrokach bezsłowności. Toteż w historycznym 
rozwoju klasycznej psychoanalizy zaczęto docierać do owego doświad-
czenia stosunkowo niedawno, w miarę poznawczego posuwania się co-
raz bardziej wstecz, licząc od życia dorosłego, do coraz wcześniej-
szych, więc i coraz trudniej dostępnych poznaniu faz rozwojowych 
człowieka, do zaczątków jego życia, a tym samym coraz bardziej 
w głąb naszego człowieczeństwa, do samych jego rudymentów. Naj-
głębiej jak dotąd wniknął w to doświadczenie Bruno Bettelheim, stąd 
moje umowne określenie. 
Ponieważ owe psychoanalityczne odkrycia dotyczące tego, co dzieje 
się z nami - wewnętrznie, a zarazem międzyludzko - w samych zacząt-
kach życia, nie są u nas dotąd powszechniej znane, daję o nich pewne 
wyobrażenie w następnej z kolei części książki, W głąb człowieczeń-
stwa. Jest tam też esej napisany w pięćdziesięciolecie śmierci Freuda. 
A w tej części, o której zaczęłam mówić poprzednio, Psychoanalityk 
w teatrze, pomieściłam właściwie dwie recenzje. Pewnego warszaw-
skiego przedstawienia Lorenzaccia Musseta i wcześniej, Dejmkowej 
prapremiery Operetki w Łodzi. 

RED.: Recenzje, mówi Pani? Jeśli rzecz o warszawskim „Lorenzac-
ciu "jest tym studium, które opublikowała Pani kilka lat temu w „ Twór-
czości ", to pomijając wszystko inne, musiało być tego dobrych kilka-
dziesiąt stron maszynopisu. 
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D. D.: Sześćdziesiąt. Odkąd mam w sobie swoje doświadczenie psy-
choanalityczne, to gdziekolwiek się ruszę, a tym bardziej do teatru, już 
niczego z mojego widzenia spraw nie umiem wytłumaczyć mniej grun-
townie niż na co najmniej sześćdziesięciu stronach. Mimo że zawsze 
z początku wydaje mi się, że wystarczy mi ledwo parę stron. 

RED.: Sześćdziesięciostronicowa „ recenzja " nie jest dla czasopisma... 
To raczej takie mate gustowne dziełko, by nawiązać do tego, co mówiła 
Pani na początku... 

D. D.: Toteż zanosząc ten tekst do „Twórczości", nie miałam wielkich 
nadziei na druk. Ale jednak stał się ten cud. A potem, po ukazaniu się 
tego psychoanalitycznego studium „zagadki życia" Lorenza (by użyć 
jego własnego wyrażenia), stał się kolejny cud: okazało się, że miałam 
czytelnika. Otrzymałam wielki list od kogoś z drugiego krańca Polski, 
i bynajmniej nie naszej profesji (a mówi się, że u nas nikt nie czyta 
czasopism literackich; ach tak, i że romantyzm, problemy bohatera ro-
mantycznego, to u nas już coś całkowicie przebrzmiałego): „Jak to 
możliwe, że Pani tak mnie zrozumiała?... A ja przez całe lata drążyłem, 
szukałem, czytałem.. .". 
Ja też zadziwiłam się. Ale - jak gdyby mnie to studium strzepnęło się 
z palca. Jakbym ja nie przez całe lata drążyła, szukała, czytała, i co jest 
sednem sprawy, nie łączyła warsztatu badacza literatury z wieloletnim 
warsztatem psychoanalitycznym - czyli z osobistym, najosobistszym 
doświadczeniem w tej dziedzinie - a nie tylko z lekturami, choćby 
i najgłębszymi, z tego zakresu. A osobiste doświadczenie psychoanali-
tyczne, traktowane serio, bywa krwawe. I to po obu stronach tej ciężkiej 
pracy, w obu rolach, i w roli tzw. pacjenta, i w roli tzw. terapeuty. Stu-
dium „Lorenzaccio" i samozniszczenie jest pisane krwią (i nie ono je-
dno w tej książce), choć tego nie widać. Mój czytelnik to wyczuł; wy-
czuł, że to nie jest papier, że to nie są gabinetowe dywagacje akademic-
kiego literaturoznawcy czy żaden wyciąg z książek zastosowany do 
innych książek, bo potraktował mnie jak terapeutę psychoanalityczne-
go par excellence", do listu dołączył pustą, niezapisaną kartkę, pocztów-
kę, z reprodukcją pewnego obrazu na odwrocie. Spojrzałam, zaniemó-
wiłam. Miałam już dostateczne doświadczenie, jeśli chodzi o to, co 
dzieje się lub może się dziać w najwcześniejszych, więc właśnie bez-
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słownych czy przedsłownych fazach rozwojowych człowieka, tych 
wczesnodziecięcych. z samych początków życia, że znając kontekst li-
stu, zwłaszcza ładunku emocjonalnego, jakim był przeniknięty, i wie-
dząc, na co mój czytelnik odebrzmiał w moim studium o „zagadce ży-
cia" Lorenza, mogłam z samych właściwości formalnych tego obrazu 
- bo nie było na nim żadnych istot ludzkich, tylko budowla, żadnej 
„fabuły", tylko forma - wysnuć domysł, jaki może być najistotniejszy 
problem nadawcy przesyłki czy praźródło tego problemu, w jakim cza-
sie i miejscu wewnętrznym mógł zawiązać mu się węzeł na życiu, na 
możliwości życia, węzeł samozniszczenia. W jakim obszarze wew-
nętrznym szukać rozwiązania zagadki jego życia, czyli właśnie zagadki 
niemożności życia. 

RED. : To bardzo ciekawe, o czym Pani opowiada, niebanalny kore-
spondent, mowa formy, zastosowana do analizy duszoznawczej. Mówi 
Pani o domysłach wysnutych z samych właściwości formalnych budow-
li widniejącej na reprodukcji. Czy jednak reprodukcja nie była po prostu 
ilustracją tego wewnętrznego problemu, który czytelnik, jak rozumiemy, 
przedstawił Pani w liście? Czy to nie był ten sam obraz wewnętrzny — 
„pejzaż wewnętrzny" - co w liście, pokazany na kartce jako obraz ze-
wnętrzny, i dlatego przemówił do Pani mową formy? 

D. D.: Otóż nie; nie w liście, wypowiedzi słownej, przekazał mi mój 
czytelnik swój problem, sedno sprawy, ale w tej bez-słownej i na pozór 
bez-treściowej kartce, w obrazie z budowlą. W obrazie z zamgloną 
budowlą, widniejącą w pewnej oddali (najważniejszy był jednak oczy-
wiście je j kształt), przekazał mi niejasną, a zarazem nieusuwalną pa-
mięć o tym, co zdarzyło się w jego wnętrzu dawno, a zarazem nie-
wzruszenie w nim trwa, zahamowawszy jego rozwój, blokując mu 
możność życia. Przekazał, jak mogłam osądzić właśnie z listu, nie wie-
dząc, że to czyni (to jest, co mi przekazuje), nie wiedząc, że pamięta, 
nie wiedząc, że wie, i to wie z ową nieomylną celnością wiedzy nie-
świadomej, która mnie już tyle razy zdumiała - i tak fascynuje - w pro-
cesach psychoanalitycznych o odpowiedniej intensywności. G e -
II i u s z wiedzy nieświadomej, którego ma w sobie każdy z nas, i któ-
ry tylko czeka na odpowiedni impuls, aby się wyjawić (dla nadawcy 
listu i kartki z obrazem była to trafem lektura mojego studium), kazał 
mojemu czytelnikowi wybrać z niezliczonych, gromadzonych latami 
reprodukcji (miało okazać się potem, że żył malarstwem i architekturą, 



ROZMOWY 194 

ale bynajmniej nie z powodów zawodowych) właśnie reprodukcję te-
go obrazu a nie innego! 
Takie zdarzenia, taka arcytrafność nieświadomości, właśnie jej praw-
dziwy geniusz, to coś, co zapiera dech w piersiach. Mój czytelnik nie 
wiedział (świadomie): latami drążył, szukał, czytał - a wiedział (nie-
świadomie)! Tak dzieje się w każdym z nas. 
Przy tym owa pusta, nie zapisana ani słowem, odwrotna strona tej kartki 
korespondencyjnej z obrazem to był oczywiście bezsłowny, nieświado-
my, symbolicznie wyrażony - także 'obrazowo', jak obrazem była re-
produkcja - apel do mnie o 'zapisanie' tej kartki, o 'opis ' , 'wyjaśnienie' 
obrazu na odwrocie, o to, co w pracy psychoanalitycznej nazywa się 
interpretacją. O 'przełożenie' na słowa, a więc na świadomość, tego, co 
mój czytelnik przekazał mi ze swojej nieświadomości mową archaicz-
ną, tak często wykorzystywaną przez nieświadomość: obrazową. Był 
to apel o pomoc w 'przeprowadzeniu' treści tkwiących w nieświado-
mej sferze jego umysłu (i przez to, że pozostawały nieświadome, za-
węźlających mu życie, bo póki treści są nieświadome, nie ma do nich 
dostępu, więc i nic nie można z nimi konstruktywnego zrobić) do świa-
domej sfery jego umysłu. Jak wiadomo, coś takiego to właśnie istota 
pracy psychoanalitycznej. 
Krótko mówiąc, mój nieznany czytelnik z drugiego krańca Polski spon-
tanicznie wdał się ze mną - znaną sobie jedynie z autorstwa „Loren-
zaccia " i samozniszczenia opublikowanego w „Twórczości" - w żywy, 
choć na odległość, proces psychoanalityczny, przeznaczając mi rolę 
terapeuty. Sam o tym nie wiedząc... A właściwie, za moimi plecami, 
by tak powiedzieć, już posłużył się był mną jako terapeutą... Nie pier-
wsza to i nie ostatnia taka niekonwencjonalna historia w moim życiu. 
Ale do rzeczy! Miałam mówić, z jakich części składa się moja książka, 
a nie z jakich powieściowych wręcz historii psychoanalitycznych skła-
da się moje życie. 

RED.: Słuchamy jak powieści, czy jednak Pani istotnie powieściowo 
nie wymyśla ? Proszę nam wybaczyć pytanie niezbyt uprzejme. Wpraw-
dzie wiadomo, że psychoanalityk - którym Pani się okazuje - zawsze 
wie lepiej i dlatego nie ma co wdawać się z nim w spory, ale z tą pustą 
stroną kartki chyba Pani jednak semantycznie przesadza. Czy to musia-
ło w ogóle coś znaczyć? Czy to jednak nie jest semantyczne zawłaszcza-
nie całego świata, przed którym zastrzegała się Pani na początku? Pani 
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czytelnik napisał list, nie musiał więc juz nic pisać na kartce. A kartką, 
to jest reprodukcją dołączoną do listu, mógł po prostu chcieć sprawić 
Pani estetyczną przyjemność. Uznał, że Pani studium coś mu osobiście 
dało, więc chciał sprawić Pani przyjemność, ofiarować coś ze swojej 
strony. 

D. D.: Najuprzejmiej wybaczam. Wprawdzie wiadomo, że z laikami 
nie ma co wdawać się w wyjaśnienia, bo i tak nikt nigdy ich nie prze-
kona, ale to, co mówiłam, dotyczyło domysłów co do n i e ś w i a d o -
m y c h intencji znaczeniowych nadawcy przesyłki (a mówiłam o nich 
dlatego, że potwierdziły się potem). Jego ś w i a d o m e intencje nato-
miast najpewniej były istotnie takie. Tym pewniej, że reprodukcja była 
niezwykle piękna, idealnie piękna, pięknem idealnym, idealna... Sa-
mam idealna, bo moje własne najtrudniejsze problemy wywodzą się 
z idealnej, najwcześniejszej epoki życia, „kocham łąki i sonety Petrar-
ki", mogłabym powiedzieć, jak Lorenzo u Musseta (ale problemy Lo-
renza nie są moimi problemami, jego konstelacja psychiczna nie jest 
moją), dlatego zdołałam poznać się nieco na sferze idealnej: wiem, co 
mówię, to znaczy wiem, co widzę na pustej stronie tej kartki, bo widzę 
to oczyma nieświadomości, która już na wiele rzeczy przejrzała... 
Ale przede wszystkim dlatego wiem, co mówię, a nie wymyślam, nie 
biorę niczego z powietrza, że trzymam w ręku, oprócz listu mojego 
czytelnika, i prócz jego kartki, jeszcze trzeci jego twór konstrukcyjno-
znaczeniowy, który mi przesłał: kopertę, w której umieścił list i kar-
tkę. Jak był wypisany mój adres, jak naklejone znaczki, i jakie! Tak 
się zaś akurat składało, że wówczas gdy tę kopertę wyjmowałam ze 
skrzynki, byłam już od dawna ekspertem od kopert. Niegdyś bowiem, 
przed wieloma laty, swój własny proces psychoanalityczny, jego po-
czątkową część, odbyłam w sposób wielce niekonwencjonalny kore-
spondencyjnie (taka psychoanaliza w listach, jak bywają powieści 
w listach). Toteż nauczyłam się wtedy, dawno, podczas własnego pro-
cesu, rozpoznawać już z koperty kolejnego listu mojego psychoanali-
tycznego terapeuty, zanim list otworzyłam, co może znaczyć choćby 
drobna zmiana, jaką tym razem uczynił w zapisie mojego adresu, 
a zwłaszcza na odwrocie koperty, w zapisie nadawcy (lub co znaczy, 
że tym razem brak nadawcy, nie wspominając już o takich przypad-
kach, jak wypisanie przez terapeutę jako nadawcy jego listu do mnie 
- r ó w n i e ż mnie). Czyli nauczyłam się wówczas rozumieć już z koper-
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ty. jakie treści nieświadome mogły wmieście się mojemu terapeucie 
w reakcję na mój list, w którym... 

RED.: Chwileczkę. To trudno zrozumieć. Jakiś misz-masz, qui pro quo. 
Czy Pani się nie pomyliła? Pani terapeuta zaadresował swój list do 
Pani, swojej pacjentki. Wypisał Pani imię i nazwisko. A na odwrocie 
koperty, jako nadawcę, czyli jako siebie, jako terapeutę - zamiast sie-
bie, zamiast swojego imienia i nazwiska, też wpisał Panią, Pani imię 
i nazwisko? 

D. D.: Tak, nie pomyliłam się. To była j e g o , mojego psychoanalitycz-
nego terapeuty, omyłka psychoanalityczna... 

RED.: To kto właściwie był pacjentem, a kto terapeutą, w Pani włas-
nym, jak Pani powiedziała, procesie psychoanalitycznym? Skoro włas-
nym, to Pani miała być pacjentką, miała popełniać omyłki psycho-
analityczne, miała mieć rozumiane swoje treści nieświadome? A nie 
zajmować się rozumieniem treści nieświadomych swojego terapeuty? 

D. D.: Niestety. Ja wtedy także nie od razu mogłam uchwycić, co tu 
dzieje się naprawdę, zdać sobie sprawę, że naprawdę to role w moim 
procesie psychoanalitycznym są odwrócone, że to ja, pacjent, okazuję 
się w istocie terapeutą - i własnym, i na domiar, mojego terapeuty. To 
znaczy, że w istocie mój terapeuta jest moim pacjentem... Teraz, w sło-
wach, może to brzmieć dla kogoś nawet komediowo, ale wtedy, przed 
wielu laty, gdy tkwiłam, zaplątana i w ciemnościach, w środku tej hi-
storii, była to tragedia. Decyzji, aby spróbować być pacjentem psycho-
analitycznym, na ogół nie podejmuje się w celach rozrywkowych. A tu 
na domiar spada mi na barki jeszcze terapeuta. Gorzej niż spada na 
barki, bo staję się obiektem jego gwałtownej i niepojętej agresji. Tak 
to wtedy było!... W każdym razie, coś tej mojej osobistej, nader nie-
konwencjonalnej historii psychoanalitycznej zawdzięczacie. To, że 
możecie czytać po polsku tych parę książek Brunona Bettelheima, które 
przełożyłam. 

RED.: To zupełnie nieoczekiwane, co Pani mówi. 

D. D.: Nikt mnie nie zna, że uśmiechnę się z siebie po Fredrowsku. 
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RED. : Freudowsku, chciała Pani powiedzieć. 

D. D.: Widzę, że wobec lekkiego pomieszania umysłów, do którego 
doprowadziła nas rozmowa, muszę spróbować coś z tego wyklarować. 
Jak by to przedstawić w paru słowach, sucho i prosto... Sucho i prosto 
to tym samym n i e p r a w d z i w i e , bo kiedy jest się początkującym 
pacjentem, w żywym, dziejącym się międzyludzko - jako że z drugą 
osobą, z terapeutą - procesie psychoanalitycznym, a nagle następuje 
w nim coś tak najzupełniej nieoczekiwanego i zaprzeczającego podsta-
wowym regułom owego procesu, jak a t a k i tej drugiej osoby, i to 
osoby, która miała nam gwarantować w naszym procesie bezpieczeń-
stwo, wszystko jest całkowicie splątane, kłębi się w burzy różnorakich 
emocji, długo nie sposób wywikłać z tego jakiegoś jaśniejszego sądu, 
jakiegoś ocalającego duchowo - z takiej katastrofy - zrozumienia. 

Sądu zachciało mu się [Jej 1 w czasie burzy! 
Pioruny walą, on [ona] chce sądu! 
Chce rozpatrywać, kiedy nic nie widać 
Bo ciemno przecie... 

W moim procesie psychoanalitycznym rychło zaczęły walić pioruny -
ale nie moje pioruny w terapeutę (który ściśle od tego był, aby w niego 
skierowały się nawet i moje pioruny, gdyby takie w głębi mojej duszy, 
czyli w mojej nieświadomości, dotychczas skryte, tkwiły), lecz pioruny 
terapeuty we mnie. Byłam w szoku, nie mogłam w to uwierzyć i nic nie 
potrafiłam zrozumieć. Tym bardziej że ze swojej strony przebywałam 
wtedy bardzo pozytywną fazę swojej pracy i bardzo pozytywnie odno-
siłam się do terapeuty. I tym bardziej sobie nie dowierzałam, że pioruny 
terapeuty biły we mnie skrycie, zamaskowane, jakby fantomatyczne -
a dotkliwie perfidne. Fantomatyczne do potęgi, bo przecież rzecz działa 
się na niewidziane: w listach. Osobiście zetknęliśmy się tylko podczas 
pierwszego spotkania. Stałam się w listach mojego terapeuty psychoa-
nalitycznego obiektem jakiejś jego skrytej, nie wprost, a niemal furiac-
kiej agresji, więcej niż bolesnej, wciąż nie mogąc sobie samej uwierzyć 
ani niczego zrozumieć. 
Miałam już jednak wtedy, przed laty, pewne doświadczenie badacza 
literatury, badacza słowa pisanego, a zwłaszcza wyćwiczona byłam 
w rozumieniu skrytych sensów wypowiedzi przez Michaiła Bachtina, 
przez jego analizy g ł o s u i wielogłosu, wewnętrznej wieloznaczenio-
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wości nawet jednego słowa, skrytego wyjawiania się znaczeń. Połączy-
łam warsztat Bachtinowski z metodą Freudowską, której w moim pro-
cesie zdążyłam już nauczyć się sporo na sobie (a trudno o lepsze połą-
czenie), i zaczęłam uziemiać te fantomy terapeuty i zaglądać im 
w twarz. Praca psychoanalityczna na tym właśnie polega, że chwyta się 
napowietrzne fantomy za nogę czy rękę i ściąga na ziemię, aby móc 
spojrzeć im twarzą w twarz. 
1 co odkryłam ku swojemu osłupieniu - bo nie wiedziałam, że coś ta-
kiego może istnieć - w fantomatycznej a zaciekłej agresji mojego tera-
peuty? Zazdrość o moją płeć. A zarys czyjej postaci dojrzałam w środ-
ku jego fantomu wytwarzanego z nieprzytomną agresją? Zarys postaci 
jego matki. Było to nie do wiary, ale było: mój terapeuta popełniał na 
mnie - przeniesieniowo - jakieś 'matkobójstwo'. Coś, o istnieniu czego 
dotąd nie wiedziałam, o czym nigdzie dotąd nie czytałam, a byłam już 
wtedy nieco oczytana w klasycznych pracach psychoanalitycznych. 
Mężczyzna, jak wynikało z nich, miał mieć przecież do 'wykonania' 
na drodze życiowej tylko 'ojcobójstwo' . . . Osłupiające odkrycie, któ-
rego dokonałam, było jak słup światła rzucony na wiele „zagadek ży-
cia". W jakiś czas potem opublikowałam w „Tekstach" trzy stroniczki, 
Tezy o matkobójstwie, suche i proste, napisane tak bezosobowo, jak 
chyba żaden inny mój tekst: na pozór czysta kombinatoryka koncep-
tualna, jakaś czysta dedukcja, pokazana na literaturze, na postaciach 
w Hamlecie, a zastosowana potem także do interpretacji Ślubu Gom-
browicza (to też jest teraz w mojej książce). Ale to nie była dedukcja. 
To była empiria. Intelektualna destylacja więcej niż dotkliwych osobi-
stych doświadczeń. 

RED,: Pamiętamy ten tekst, nigdy nie domyślilibyśmy się tego1. 

D. D.: Cieszę się. 

RED.: Wiele pytań ciśnie się w związku z tym, o czym Pani mówi, a co 
jest dla nas tak nieoczekiwane, obawiamy się jednak, że może bylibyśmy 
zbyt niedyskretni. Czy nie byłoby to zbyt dalekie wkraczanie w Pani 
prywatność, gdybyśmy wszakże przynajmniej zdziwili się: wygląda Pani 
na osobę bardzo zdecydowaną, cz.emu, wobec takiego obrotu rzeczy 
z terapeutą, gdy tylko zorientowała się Pani, że stała się przedmiotem 

1 Autentyczna wypowiedź Redakcji. (Przyp. D. D.). 
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jego agresji, dziwacznych ataków, że wyzwierza się na Pani, nie wyco-
fała się Pani, nie rzuciła wszystkiego w diabły? 

D. D.: Nie jestem kimś, na kogo wyglądam. Ale w tej sytuacji byłam 
więcej niż zdecydowana: byłam zdeterminowana. To wszystko było jak 
w scenie burzy w Operetce: 

Formy dziwaczne, kształty oszalałe 
Nie, nie znam, nie wiem, nie rozumiem, nie chcę 
Nie chwytam, nie pojmuję... 
... ale wiem, że sąd jest konieczny, że bez sądu nie można, nie trzeba... Niech to zostanie 
rozpatrzone! 

Potrzeba s ą d u , czyli jednak właśnie rozumienia mimo wszystko -
prawdziwe pożądanie rozumienia - należy do najgłębszych osobistych 
potrzeb człowieka, jest czymś, co człowiek znajduje na samym dnie 
swoich moralnych trzewi, na samym dnie swojego człowieczeństwa, 
jako jego warunek sine qua noir. 

...nie rozumiem, kto, kogo, dlaczego 
I po co.. . 
...ale wiem, że sąd jest konieczny, że bez sądu nie można, 
nie trzeba... Nie, nie możecie bez sądu! 

Z tej osobistej potrzeby rozumienia wywodzą się też upublicznione 
fragmenty mojego wysiłku rozumienia przedstawione w książce, o któ-
rej mówimy. Jest to przeciwieństwo takich czy innych igraszek z kloc-
kami, które są teraz w naszej dziedzinie modne. Ta „burza" w Operetce 
dzieje się wewnątrz człowieka, między różnymi, sprzecznymi częścia-
mi jego „ja", wewnątrz Każdego. Po menippejsku, aby odwołać się 
znów do Bachtina. Do menippejsko-karnawałowej interpretacji Ope-
retki natchnął mnie jednak bezpośrednio nie Bachtin, ale polska pra-
premiera w reżyserii Kazimierza Dejmka, dlatego piszę o tym spektak-
lu we wspomnianej już części mojej książki, Psychoanalityk w teatrze. 
Oglądałam ten spektakl, będąc wówczas w jednej ze szczególnie inten-
sywnych faz swojego procesu psychoanalitycznego, a taka intensy-
wność to „najwyższe natężenie oczu i uszu duszy", mówiąc słowami 
Mickiewicza o śnie, swoisty stan natchnienia, który wówczas rozprze-
strzenia się na wszystko (z czym, skądinąd, nie zawsze łatwo żyć). Stan 
łaski (nieraz, skądinąd, bolesnej), który sprawia, że gdziekolwiek je-
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steśmy, cóż dopiero w teatrze, rozpowijają się nam powoli - a nawet 
gwałtownie - w oczach przebogate, ukryte warstwy znaczeniowe wszy-
stkiego, na co patrzymy. Stąd szczególna pisarska forma, trochę karko-
łomna, mojego sprawozdania z oglądania Dejmkowego arcyspektaklu. 
Dopowiem może, że po jakimś czasie, w świetle menippejskiej Ope-
retki rozpowinęła mi się powoli w oczach menippejskość naszego dra-
matu narodowego. Dziadów, a potem do moich uszu dotarło krzyczące 
wprost, choć dotąd tego nie dosłyszeliśmy, śmiechowo-poważne zdia-
logowanie Operetki z Dziadami, Fiora z Konradem w Wielkiej Impro-
wizacji. Tych jednak moich prac nie włączyłam do Sztuki rozumienia, 
bo to już będzie w innej książce. 

RED.: Czy możemy jeszcze wrócić do poprzedniego wątku, którego 
Pani nie dopowiedziała. Zaczęła Pani mówić o swojej osobistej historii 
psychoanalitycznej, ponieważ, ma ona związek, jak Pani powiedziała, z 
Pani przekładami książek Bettelheima. 

D. D.: Rzeczywiście, nie dopowiedziałam tego. A związek jest taki. Po 
owych wstrząsach, o których mówiłam, zaczęłam rozglądać się, szu-
kać: to chyba niemożliwe, aby takie zjawisko, którego tak potężnej, 
destrukcyjnej siły doznałam ze strony mojego terapeuty: zazdrość 
o płeć kobiecą, w emocjonalnym kontekście aż 'matkobójstwa', było 
dotąd nie odkryte, aby nikt nie natknął się na to i o czymś takim nie 
pisał. Wtrącę jeszcze, że dziwaczność owej historii, w której dla tera-
peuty byłam w jego malignie przeniesieniowej 'matką' , wzmagało je-
szcze to - naprawdę były to „kształty dziwaczne, formy oszalałe" - że 
byłam o wiele młodsza od terapeuty. Miałam jednak przekonać się wie-
le razy, że takie naturalistyczne szczegóły mogą nie mieć w procesach 
psychoanalitycznych - jak zresztą, często na naszą zgubę, w życiu -
żadnego znaczenia dla owych przeniesieniowych, powtórzeniowych -
spontanicznie dokonujących się również w życiu - konfiguracji emo-
cjonalnych. 
A więc, jak mówię, zaczęłam szukać. Od 'ojcobójstwa' mężczyzny, jak 
wiadomo, pękają półki psychoanalityczne... 
Przepraszam, znów muszę coś wtrącić. Agresja mojego terapeuty była 
chyba dlatego aż tak gwałtowna (choć zawsze niby-skryta), że nie cho-
dziło mu tylko o płeć: chodziło mu o mózg i płeć. Zazdrościł mi mojej 
płci, ale i głowy, bo rychło okazało się, że znam więcej prac Freuda niż 
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on (to obrazuje stan psychoanalizy w Polsce, odciętej od świata, a choć 
działo się to wiele lat temu, nie wiem, czy mimo wszystko tak wiele 
zmieniło się u nas w tej dziedzinie od tamtego czasu). Czyli okazało 
się, że nie tylko mogę urodzić dziecko, czego terapeuta nie może, a co, 
jak się okazało, skupiało w sobie cały wielki a trudny konglomerat 
uczuciowy, ale umiem też przeczytać książkę, a nawet ją napisać, to 
jest, że i atrybuty żeńskiej płci posiadam, i sztandarowy w naszej kul-
turze patriarchalnej atrybut męskiej płci - mózg, intelekt: że umiem 
również urodzić coś z głowy, co ma być, jak słyszymy od wieków, da-
nym od natury przywilejem mężczyzny, wyższym odpowiednikiem 
prokreacyjnych możliwości kobiety. Terapeuta, będąc, jak w tej czy in-
nej mierze każdy mężczyzna w naszej męskiej kulturze, jej męską ofia-
rą, zaczął popełniać na mnie dwa 'zabójstwa' przemieszane ze sobą: 
i 'matkobójstwo', i zarazem swoje nie załatwione dotychczas, jak się 
okazało, 'ojcobójstwo'. To znowu pokazuje ówczesny stan psychoana-
lizy w Polsce, bo na świecie nikt nie może być terapeutą psychoanali-
tycznym, jeśli wpierw nie przeszedł własnej gruntownej analizy, zwa-
nej dydaktyczną, i nie przeorał podczas niej własnych najważniejszych 
problemów nieświadomych (a za taki uważa się u mężczyzny, jak po-
wszechnie wiadomo, przede wszystkim właśnie ów trudny konglome-
rat uczuciowy, zwany umownie 'ojcobójstwem'). Chodzi o to, aby po-
tem, w relacji z pacjentem, nie uaktywniły się nieświadomie własne 
problemy terapeuty, na szkodę pacjenta. Mój terapeuta takiej analizy 
nie przeszedł; jego własne problemy uaktywniły się w relacji ze mną; 
nazywa się to przeniesieniem zwrotnym. Poznałam sens tego pojęcia 
na sobie samej. Nie czynił tego w żadnym razie z rozmysłem. Dopiero 
potem zdał sobie z tego sprawę. Napisał mi: „Wykorzystałem Panią. . ." . 
Ale taka bywa właśnie potęga treści i impulsów nieświadomych, długo 
nie wydobywanych na światło rozumienia. 
Wracam teraz do poprzedniego wątku. A więc, 'ojcobójstwo' zapełnia 
półki, rozmyślałam. Zazdrość o płeć, ale oczywiście o płeć mężczyzny, 
też zapełnia półki; ma to być specjalność kobiet. Freud mniemał, roz-
myślałam dalej, że relacja między dzieckiem płci męskiej a matką jest 
j e d y n ą relacją wolną od ambiwalencji uczuciowej (nie, jednak pisał: 
„względnie wolną", ale na to zastrzeżenie nie zwraca się uwagi), to 
znaczy, że jest relacją pozbawioną strony negatywnej; miałyby to być 
zatem antypody czegoś takiego j ak 'ma tkobó j s two ' . Ale m u s i być 
coś o tym, choćby pośrednio... W końcu znalazłam właśnie Symbolic 
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Wounds Bettelheima, Rany symboliczne, z podtytułem Rytuały inicjacji 
i zazdrość męska. Książkę o męskiej zazdrości o płeć kobiet, o tym, jak 
bardzo mężczyźni chcieliby być tej samej płci, co kobiety, niekonie-
cznie rezygnując przy tym z własnej płci, na czym owa zazdrość - i za-
chłanność androgyniczna- polega, skąd się bierze i jakie miewa skutki, 
przeogromne, indywidualne i społeczne, w historii kultur ludzkich, od 
czasów prehistorycznych. To dlatego postanowiłam tę książkę przetłu-
maczyć. (Nawiasem mówiąc, tym prekursorskim studium Bettelheima, 
napisanym w latach pięćdziesiątych-sześćdziesiątych, stanowczo za 
mało interesuje się feminizm.) Ale dzięki Ranom symbolicznym odkry-
łam wtedy w ogóle dla siebie Bettelheima. Zaczęłam zdobywać go ze 
świata, książka po książce, a miało okazać się, że jest ich kilkanaście. 
Po jakimś czasie postanowiłam przełożyć jeszcze jego elementarz psy-
choanalityczny dla wszystkich, książkę o cudownych i pożytecznych 
baśniach. Potem przetłumaczyłam jednak jeszcze bezcenną książecz-
kę-esej Freud i dusza ludzka. I dwie rozprawy. Ale największe pisar-
stwo Bettelheima to psychoanalityczne historie przypadku, tylko że są 
to książki ogromne. Psychoanalityczna historia przypadku to od czasów 
Freuda swoisty, nowy gatunek w piśmiennictwie XX wieku, dwudzie-
stowieczne zapiski z podziemia. Nota bene, Bettelheim oczekiwał od 
personelu swojej instytucji psycholeczniczej dla dzieci oczytania 
w Szekspirze i Dostojewskim. 

RED.: W czasach, o których Pani mówi, bardzo trudno było zdobywać 
książki ze świata. To był wtedy dla nas wszystkich wielki problem, znacz-
na część naszych wysiłków zawodowych obracała się na to. W biblio-
tekach psychologicznych musiała Pani jednak coś chyba znaleźć, nie 
byliśmy już wtedy tak zupełnie odcięci od świata. 

D. D.: Centralny katalog wydawnictw zagranicznych w Bibliotece Na-
rodowej wykazywał wtedy jeden jedyny egzemplarz jednej jedynej 
książki psychoanalityka-Bettelheima... w Zakładzie Kryminalistyki. 
Istotnie, jego prace czyta się jak kryminały, jak powieści detektywis-
tyczne wyższej użyteczności publicznej. Przecież taką jest na przykład 
historia leczenia dziecka przestępczego. Historia detektywistycznego, 
bo psychoanalitycznego dociekania z uczynków chłopca, o co mu n a -
p r a w d ę chodziło, wewnętrznie, kiedy bezustannie uciekał, kradł, ni-
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szczył, napadał gwasz-seksualnie na kobiety, przelatywał na ulicach tuż 
przed pędzącymi samochodami, rzucił nożem w opiekunkę, gdy już 
znalazł się w Bettelheimowskiej instytucji psycholeczniczej. 
Nota bene, daremnie kołatałam tu i tam, aby opublikować dla ludzi, 
a nie tylko dla nielicznych profesjonalistów, poprawiony za moją na-
mową, dawny polski (z 1948 roku) przekład Przypadku Harry'ego Bet-
telheima, bo o nim mówię. A przestępczość dzieci wzrasta. I żąda się 
w związku z tym więcej więzień, a nie więcej światła. 
Psychoanaliza to naprawdę nie jest ani wieża z kości słoniowej, ani 
twór karykaturalny sporządzany na użytek współczesnego konsump-
cjonizmu, jak to widzimy zwłaszcza w praktykach społeczeństwa ame-
rykańskiego. Wysiłek duchowy, dogłębnie podmiotowy, zamieniono na 
masowy towar do kupienia, będący w dodatku produktem całkowicie 
sfałszowanym. Bettelheim, emigrant z Wiednia, ujął to lapidarnie, pi-
sząc w eseju Freud i dusza ludzka (poświęconym właśnie temu, co zro-
biono z Freudem w kulturze amerykańskiej), że wywodzące się z so-
kratejskiej tradycji europejskiej, Freudowskie „Poznaj siebie samego", 
zamieniono na kontynencie amerykańskim na „Rób, co ci się podoba". 
A gdzie indziej - i odnosi się to z kolei głównie do amerykańskiego 
behawioryzmu - pisał: „Znaczna część poszukiwań we współczesnej 
psychologii zmierza ku uzyskaniu wiedzy o innych; wydaje mi się, że 
nie są one dostatecznie zrównoważone przez równie usilne starania, by 
poznać samego siebie. Tymczasem jestem przekonany, że poznawanie 
innych - a to jest coś odmiennego niż zyskiwanie wiedzy o innych -
może być jedynie funkcją poznawania siebie". Dodam w związku z 
tym, że można by przedstawić psychoanalityczny sposób - środek wy-
konawczy — na miłość bliźniego. Bo nie sztuka miłować, sztuka umieć 
miłować. Wyrażałby się w sentencji: „Poznaj bliźniego swego jak sie-
bie samego". A nie jak przedmiot. Ale aby to umieć czynić, trzeba 
wpierw poznać siebie samego. 

RED.: Powiedziała Pani przed chwilą, ze Bettelheimowskie historie 
przypadku uważa Pani za wielkie pisarstwo. Czy miała Pani na myśli, 
może między innymi, ten wymiar etyczny? Tylko że w takiej postawie -
od Sokratesa, który sądził, że samo poznanie czyni ludzi lepszymi, po 
goetheańskie „ Więcej światła!", które tu padło — jest wiele, jak nie od 
dziś wiadomo, szlachetnego, ale i złudnego idealizmu. 
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D. D.: To prawda. Może nawet chcieliście powiedzieć, że to pachnie 
receptą na zbawienie ludzkości, a wiadomo, co myśleć o takich recep-
tach. To j e s t idealizm. Więcej, jest w tym nawet wiele z prawdziwej 
utopii. Jeśli brać to w abstrakcji. Ale nie dla t e j istoty ludzkiej, tu 
i teraz, jednej jedynej na całą wieczność, którą mamy przed sobą, a któ-
rą idealizm ten przywraca do życia, mimo że możność życia została 
w niej w niepojęty i - jak dotąd okazywało się - nieuleczalny sposób 
zniweczona, i to już w kolebce. Bo to właśnie pozwalają nam śledzić 
Bettelheimowskie historie przypadku, psychoanalityczne, więc m i ę -
d z y l u d z k i e historie leczenia - wyłącznie substancjami psychicz-
nymi, biorącymi się z obcowania międzyludzkiego, a nie farmakologi-
cznymi - małych dzieci cierpiących na ciężkie zaburzenia psychiczne. 
W rozmowie, jaką niedługo przed śmiercią Bettelheima przeprowadził 
z nim Guy Sorman (można ją przeczytać w jego książce Prawdziwi 
myśliciele naszych czasów), Bettelheim powiada, że to, co zrobił w ży-
ciu, to tylko wyleczenie garstki dzieci; nie może dostarczyć prostego 
lekarstwa na choroby naszego wieku. Ale gdy śledzimy historię psy-
chicznego leczenia t e g o właśnie dziecka z owej garstki, a potem 
t e g o , to jest, gdy śledzimy ogrom wysiłku, ogrom najosobistszego i na 
wskroś zindywidualizowanego zaangażowania każdej z osób należą-
cych do personelu leczącego, i to przez lata całe, wkładany w przywra-
canie możności życia t e m u dziecku - które najpierw, gdy pojawia 
się w instytucji psycholeczniczej Bettelheima, jest niemą i znierucho-
miałą kariatydą ludzką - wtedy zaczynamy zdawać sobie sprawę, jaki 
w takim leczeniu garstki dzieci skrywa się - chciałam powiedzieć: pa-
tos etyczny, ale to właśnie jest, z racji tego ukrycia, anty-patos etyczny. 
Jest to personalizm dosięgający utopii. Rozprawie, w której porównuję 
(w mojej książce) doświadczenie psycholecznicze Bettelheima i do-
świadczenie wychowawcze Korczaka, wyrażone w pisarstwie obu, da-
łam tytuł Korczak i utopie realizowane XX wieku. Psychoanaliza jest 
pansemantyczną koncepcją człowieka, patrząc od jednej strony, o któ-
rej mówiliśmy na początku, i to jest jedna jej wielkość w naszym świe-
cie ludzkim, bo dzięki temu tak wiele ze świata ludzkiego pozwala 
zrozumieć. A patrząc na nią od innej strony, jako na określony rodzaj 
terapii czy szerzej - wspomagania człowieka w trudnym zadaniu, jakim 
jest istnienie, jest personalizmem: proces psychoanalityczny, wbrew 
rozpowszechnionym mniemaniom, to proces do głębi zindywidualizo-
wany, a istota ludzka, która jest jego podmiotem (podmiotem, powta-
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rzam, nie przedmiotem), jest w nim tak ważna, jakby to była w jej oso-
bie cała ludzkość. 
Wiem, powiecie, że to są ideały; albo że nieliczne zdobywane szczyty; 
a tu rzeczywistość skrzeczy. Ale gdzie nie zdarza się, że skrzeczy? 
W jakiej dziedzinie tego nieszczęsnego świata nie ma takiego rozzie-
wu, nie bywa? Jakiego wynalazku ludzkości nie obrócono przeciw jego 
celowi? Wiem, że istnieją tzw. freudyści, że istnieje psychoanalityczny 
żargon (jeszcze raz polecam lekturę Freuda i duszy ludzkiej: w jaki spo-
sób j ę z y k Freuda zamieniono na żargon), że istnieje psychoanaliza 
bazarowa, jak to nazwał Bettelheim w rozmowie z Soranem. Ale nie 
o tym mówię. 

RED.: Tak, wiemy, że Panią interesują wyłącznie szczyty. Uprzedzała 
nas Pani, że nie będzie mogła z nami długo rozmawiać, bo właśnie spa-
kowała plecak i wyrusza w góry. Pozostawia nas Pani jednak z wieloma 
jeszcze pytaniami, wątpliwościami, podejrzeniami... 

D. D.: . . .że powieściowo wymyślam albo co najmniej semantycznie 
przesadzam, jak to już usłyszałam, tak? Wszystko, co opowiedziałam, 
jest prawdą i tylko prawdą, choć nie całą prawdą, bo wtedy musielibyś-
my tu przesiedzieć tysiąc i jedno popołudnie. 

lipiec 1991 



Opinie 

Jan Hartman 

Ostateczne rozstrzygnięcie 
wszystkich kwestii filozoficznych 

Nie wolno wyobrażać sobie, że wyrabianie sobie po-
glądu na kształt ostatniej myśli filozoficznej może zastąpić dochodze-
nie do niej, a więc podążanie za koleją rzeczy w materii filozoficznej. 
Wyobrażenie końca jest przydatne o tyle tylko, o ile jest komplemen-
tarne w stosunku do wyobrażenia początku i źródła. Wszakże, jeśli 
myślenie przedstawia się jako rozpoczynające w pewnym punkcie, to 
zobowiązane jest mieć na uwadze to, iż wraz z ideą początku przyjmuje 
ideę końca i musi nadać jej jakąś rangę. Nie oznacza to, że powstające 
zagadnienie punktu wyjścia w filozofii jako sprzężone z zagadnieniem 
punktu dojścia koniecznie musi przyjąć jakąś wyróżnioną rolę w dys-
kursie filozoficznym - znaczy jedynie, że jeśli myślenie wyraża już 
jakąś nadzieję na spełnienie, nadając nazwę abstrakcyjnej hipostazie 
tego spełnienia - nazwę filozofii - to powinno pozostać, najdłużej jak 
to możliwe, wierne temu formalnemu przedstawieniu spełnienia, 
a więc w jakiejś mierze toczyć się z uwagi na swój ostateczny cel, a nie 
tylko z uwagi na wymagania stwarzane przez najbliższe pojęcia i argu-
menty, jakie akurat przychodzi mu rozważać w okolicznościach wywo-
łanych przez takie czy inne, bardziej lub mniej przypadkowe, pytanie. 
Stawiam więc postulat: zadajmy nieprzypadkowe pytanie odnoszące 
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się do celu, pytanie nie powodowane czystą możliwością jego posta-
wienia, do której dołącza się bodziec zaciekawienia. 1 zarazem sugeru-
ję, że takim pytaniem nieprzypadkowym, o ile odpowiednio nieprzy-
padkowo, a więc i odpowiednio fundamentalnie potrafimy je postawić, 
jest pytanie: czego możemy spodziewać się po filozofii? 
Odpowiedź tautologiczna brzmi: możemy się spodziewać tego, co myś-
leniu właściwe, co należy do jego właściwości jako takiego; możemy 
się spodziewać tylko tego, co leży w samych granicach myślenia. A czy 
możliwe jest, aby było to coś, z czym dotychczas nie jesteśmy zazna-
jomieni? Otóż nic takiego nie może mieścić się w granicach myślenia 
- przez myślenie bowiem nie określa się niczego, co jeszcze nie myś-
lane. Doskonałość, absolutność tkwiąca w każdym akcie świadomo-
ściowym, jego wystarczalność dla siebie wyklucza, abyśmy kiedykol-
wiek z myślenia byli niezadowoleni. O cóż więc chodzi? Skąd uczucie 
niespełnienia i nadzieja, że ono nastąpi? Otóż ta nadzieja i to uczucie 
nie jest rzeczą myślenia - jest rzeczą woli, jest przejawem, właściwego 
żywej istocie, chcenia rządzącego jej aktywnością, chcenia spacyfiko-
wanego przez intelekt i sprowadzonego do woli prawdy. W takich wa-
runkach pojęciowych i psychologicznych znajduje się filozof. I dlatego 
z wielkim zażenowaniem odnosi się on do myśli, myśli koniecznej 
i konsekwentnej, że myślenie ma coś do zrobienia, czego jeszcze nie 
dokonało. Takiej wiary, że odkryje coś nowego, jakiś pozytywny sens, 
który na razie jest nawet nie przeczuwany, że dojdzie do jakiejś pozy-
tywnej prawdy, której nawet nie dosięga jeszcze mglistym wyobraże-
niem - myślenie się wstydzi. Dlatego wiarę taką wyszydza i nazywa 
naiwnością, a w szczególności naiwną pychą rozumu wyobrażającego 
sobie ideę prawdy absolutnej i ostatecznej, przekonanego, że jest ona 
w jego zasięgu. Obnażenie tego zawstydzenia myślenia przed samym 
sobą jest konieczne dla nieprzypadkowego postawienia pytania o to, 
czego możemy spodziewać się po filozofii. Dlatego tytuł tej pracy mógł 
być tylko taki - zawstydzenie to wywołujący. 

Pojęcie filozofii jest nad wyraz przejrzyste. Jego sens wyczerpuje się 
w ustanowieniu formalnej idei spełnienia zadania myślenia w ogóle, 
a ściśle - ustanowienia jej jako idei celu, a więc łącznie z domniema-
niem trafnej drogi ku kresowi myślenia. Czysta idea filozofii jako celu 
i spełnienia ma sens formalny, czyli regulatywny, co oznacza w szcze-
gólności, że nie jest ideą realną - nie towarzyszy jej realna nadzieja na 
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to spełnienie. Czysta idea celu służy swemu korelatowi - idei d r o g i 
m y ś l e n i a - za prosty i logiczny warunek możliwości; przedstawie-
nie celu umożliwia przedstawienia myślenia jako drogi, czyli uporząd-
kowanego postępu w jednym kierunku. W istocie, to właśnie droga 
myślenia określana jest mianem filozofii, a nie czysta idea spełnienia, 
która, gdy tylko potraktować ją realnie - jako możliwy cel realny -
natychmiast zostaje zagrożona w swej regulatywnej funkcji. Proste po-
wołanie się na ideę celu myślenia jako celu realnego, a więc podjęcie 
zadania zakończenia myślenia, budzi najżywszy niepokój o status quo 
filozofii jako permanentnego zmierzania do idealnego celu i zostaje 
z całą gwałtownością ukarane jako zdrada lub szaleństwo. Etymolo-
giczny sens słowa „filozofia" dokładnie oddaje tę dialektykę, niosąc 
też przestrogę dla obrazoburców i pyszałków, którzy chcieliby być spo-
hoi, będąc zaledwie philosophoi. 

Program założony w samym pojęciu filozofii wyznacza ściśle zręby 
filozoficznej pojęciowości. Cel myślenia nazwany zostaje Prawdą, traf-
na droga - słuszną filozofią bądź nauką (episteme), manowce trafnej 
drogi - błędem. Korelat ostatecznej Prawdy, czyli to, c z e g o jest 
prawdą lub o c z y m jest prawdą, zostaje określony jako byt, nato-
miast myślenie zapośredniczone, to znaczy nie będące myśleniem sie-
bie, lecz odnoszące się do swego korelatu - tego o czy m jest myśleniem 
- i dopiero poprzez to odniesienie odnajdujące się w sobie jako Prawda 
siebie samego (własna Prawda myślenia), nazwane zostaje poznaniem. 
Już tych kilka rażąco spekulatywnych kroków, które Grecy uczynili na 
samym początku zainicjowanej przez siebie gry w filozofię, pokazuje 
jasno, do jakiego stopnia dyskurs filozoficzny zniewolony jest przez 
konieczność naśladownictwa w swej fundamentalnej strukturze kon-
ceptualnej spekulatywnej struktury wyznaczonej przez program wy-
jściowy, streszczony w samym pojęciu filozofii i związanym z nim pa-
tetycznym etosie. Sądzę, że kluczowym aktem tego odzwierciedlenia 
jest ustanowienie pojęcia bytu. Absolutyzm pojęcia filozofii, które ma 
odnosić się do absolutnej wiedzy o absolutnie wszystkim, co jest godne 
wiedzy i nosi w sobie Prawdę (a więc jest - to kolejny przykład speku-
latywnej genealogii pojęcia fi lozoficznego - istotne), znajduje od-
zwierciedlenie w absolutyzmie pojęcia bytu. Radykalne pojęcie bytu, 
łączące pojęcie absolutu z pojęciem form ułomnych i naśladowczych 
(byty przygodne, stworzone) jest kalką pojęcia filozofii, łączącego po-
jęcie absolutnej mądrości z pojęciem form ułomnych i naśladowczych 
mądrości, zwanych filozofiami. 
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Czy możemy wyzwolić się z zaklętego kręgu spekulacji wyrastającej ze 
źródłowego konceptu filozofii? Czy możemy uwolnić się od szantażu 
idei filozofii regulatywnej, która wiąże nas z wyobrażeniem celu, zaka-
zując jednocześnie myślenia o osiągnięciu tego celu na serio? Innymi 
słowy: czy możemy wreszcie filozofować poza filozofią, wywinąć się 
przebiegłym fortelom naszych greckich panów? Taka jest dzisiejsza po-
stać pytania o ostateczne rozstrzygnięcie: jak skończyć z filozofią? 
Jest to pytanie prześmiewcze i przewrotne. Nikt bowiem nie myśli 
0 tym, by skończyć z filozofią używając jej własnych środków, a więc 
filozoficznie - równałoby się to wszakże osiągnięciu jej świetlanego 
celu, czego filozofia surowo zakazuje i do czego nigdy nie dopuści, 
skoro nie jest w jej interesie, by kiedykolwiek zakończono jej chlubną 
historię. Sceptyczne echo z dawien dawna gderliwie rezonuje wszy-
stkie patetyczne deklaracje etosu filozofii. Pytanie: jak skończyć z fi-
lozofią rezonuje patetyczne pytanie: jak osiągnąć mądrość. Wzniosły 
mit o aporetyczności filozofii i nieustannym zwracaniu się ku źródłom 
1 „pierwszym pytaniom" powraca w obrazku psa kręcącego się wokół 
własnego ogona; mit o nieosiągalnym ideale Prawdy, ku któremu nie-
wzruszenie dążą pokolenia szlachetnych filozofów, powraca w ponu-
rych sceptycznych bajkach, o szaleństwie i politycznej zbrodni, która 
czeka na horyzoncie filozofii, przebrana za Prawdę. 
Pytanie: jak skończyć z filozofią, zostało już dawno postawione i nie 
jednemu udało się już dążenie do Prawdy przedzierzgnąć w dążenie do 
unicestwienia filozofii szyderstwem; grozi za to śmierć nietzscheańska 
- ze śmiechu. Cóż zatem można zrobić z etosem filozofii i zawartym 
w nim zakazanym powołaniem do ostatecznego rozstrzygnięcia wszy-
stkich kwestii filozoficznych, skoro ani nie wolno ogłaszać rozstrzyg-
nięcia, ani się nie opłaca skazywać na niebyt intelektualny, w który 
spychani są zatwardziali sceptycy i prześmiewcy? Chciałbym wskazać 
tu drogę odpowiedzi na to pytanie, która jest zarazem drogą postawienia 
pytania: czego możemy się spodziewać po filozofii? - w sposób nie-
przypadkowy, a więc z punktu widzenia całkowitego i bez reszty uwik-
łania w los filozofii, który przyjmuje się za los własny. 
Po pierwsze, muszę pogodzić się z warunkami, jakie nakłada na mnie 
obywatelstwo państwa filozofii, które nie jest państwem wolnych du-
chów, za jakie chce uchodzić wobec obcych. Państwo filozofii jest bo-
wiem państwem wyznaniowym - kto nie wierzy w Prawdę i w Absolut, 
ten musi się gęsto tłumaczyć i znosić różne przykrości. Ponadto, pań-
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stwo to nie pozwala swoim obywatelom na opuszczanie swych granic 
- rozciąga je tak daleko, jak daleko są oni w stanie dojść. 
Po drugie, zamierzam być lojalnym obywatelem - filozofii nie da się 
uprawiać nielojalnie wobec roszczeń filozofii, bo tworzy się w ten spo-
sób filozofię, która będzie musiała być oceniona jako zła. A przecież 
nikt sam nie tworzy kryteriów dobrej i złej filozofii i wobec tego nie 
może ich ignorować, ogłaszając, że te, które mu nie odpowiadają, są 
nieważne. 
Po trzecie, pozostając lojalnym obywatelem państwa filozofii, posta-
nawiam, w zgodzie z panującym tu prawem, szukać enklaw wolności, 
w których dyskurs filozoficzny będzie względnie niezależny od domi-
nującego dyskursu wyznaczającego wielki projekt i etos filozofii. 
Te założenia decydują o tym, że podejmując się uczynienia czegoś dla 
filozofii poprzez rozważenie, co może ona uzyskać w ogóle z refleksji 
kierowanej pytaniem o ostateczne rozstrzygnięcie wszystkich zaga-
dnień filozoficznych, podporządkowuję się zasadzie radykalnej imma-
nencji. Znaczy to, że poprzestanę na wysławianiu ruchu pojęć filozo-
ficznych, a więc na spekulacji, nie pretendując - jak Hegel - do powo-
ływania do życia w dziedzinie pojęcia nowych „faktów", wobec któ-
rych coś w tej dziedzinie - na przykład idea filozofii - staje się istotnie 
nie takie, jakim było wcześniej. A ściśle mówiąc, zamiast pretendować 
do realnej zmiany w dziedzinie Pojęcia, skorzystam z niezbywalnego 
prawa, jakie daje mi filozofia, prawa do formalnego założenia w Poję-
ciu nowego modus. Zakładam więc pustą formę absolutnego spełnienia 
roszczeń filozofii, wziętego jako pewna domniemana treść teoretyczna. 
Nazwę ją nie tak, jak się ona tradycyjnie nazywa - filozofią lub syste-
mem - ale mianem odnoszącym się do tej pustej formalności, którą chcę 
wyświetlić. Niech mianem tym będzie słowo neutrum. Dokonane w ten 
sposób założenie w Pojęciu z zasady nie zawiera żadnego przesądzenia 
- nawet takiego, że absolutne spełnienie i cel myślenia miałyby być 
czymś w sobie określonym. Neutrum jest funkcją pojęciową, odnoszą-
cą się do wszystkiego, co spełnia oczekiwania, jakie stawiać można 
ostatecznemu celowi myślenia. Można dlatego powiedzieć, że nie ma 
żadnych określeń „własnych". Nie jest to jednak wystarczające, zwa-
żywszy, że podstawiając pod neutrum zmienne określenia w zdaniach 
o formie „neutrum jest ....", będziemy im nadawać rangę określeń ró-
wnoważnych, równie uprawnionych jak to, za pomocą którego pojęcie 
neutrum tutaj wprowadziłem, a więc jak to, że neutrum jest pustą formą 



JAN HARTMAN 212 

spełnienia roszczeń filozofii, domniemaną jako wypełniona treścią, 
która nie jest nam jeszcze znana. Dlatego można by powiedzieć, że 
neutrum jest abstrakcyjnie założnym czynnikiem jedności wszystkich 
uprawnionych ogólnych określeń ostatecznego celu myślenia, ale na-
leży przy tym pamiętać, że również i niniejsze określenie wpisuje się 
w szereg równoprawnych określeń będących podstawieniami funkcji 
pojęciowej, jaką jest neutrum. Ta równoprawność, proste pozostawanie 
obok siebie tych określeń, jest korelatywne względem tego określenia 
neutrum, zgodnie z którym jest ono funkcją pojęciową. Z całkiem in-
nego punktu wiedzenia można jednak potraktować pustą formalność 
neutrum jako c/wc/sz-określenie odnoszące się do absolutnie wyzbytego 
pozytywnej treści elementu ruchomego struktury pojęciowej - „loge-
mu" - który, na podobieństwo pustej przegródki, wywołuje ruch Poję-
cia, uzyskując zarazem czysto kontekstualne określenia, uzależnione 
od każdorazowej, przyjmowanej przez siebie, pozycji. Idea takiego ele-
mentu ruchomego jest fundamentalna dla myślenia strukturalistyczne-
go. Oto więc dzięki instaurowaniu pojęcia neutrum może odsłonić się 
przed nami związek między absolutystyczną ideą pustej formy ostate-
cznego spełnienia roszczeń rozumu (domniemanego jako pewna pozy-
tywna treść) a radykalną ideą czystej nie-tożsamości, różnicy. Natural-
nie, związek ten wyraża się właśnie w radykalizmie obu tych pojęć 
i można go oddać za pomocą określenia zapośredniczającego oba kon-
cepty, mianowicie, że neutrum to wszelka postać absolutu, czyli po 
prostu absolut. Również i to określenie jest wszakże jednym z wielu, 
a jego roszczenie do szczególnej trafności i ogólności jest unieważnia-
ne przez każde inne określenie. 

Jeśli te przykłady dyskursu stosującego pojęcie neutrum umożliwiły 
choćby wstępne zrozumienie jego specyficznego i bardzo abstrakcyj-
nego charakteru, to możemy przejść do zastosowania go w kwestii osta-
tecznego rozstrzygnięcia. 
Przyporządkujmy dyskursom spolegliwym w stosunku do źródłowego 
projektu filozofii właściwe im podstawienia neutrum: 

Pierwotny projekt ustanawia filozofię jako bezinteresowne dociekanie 
ostatecznej prawdy o wszystkim co ważne; dociekanie przybierające 
formę nieodpartej i jasnej argumentacji, zmierzającej do ostatecznych 
i wyczerpujących tez składających się łącznie na mądrość filozoficzną. 
Teleologia wyznaczona przez tę postać projektu filozofii posługuje się 
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następującymi ideami absolutnymi, które podstawiają (służą za okreś-
lenia) neutrum ze strony związanego z nimi dyskursu: Prawda absolut-
na (zwana wieczną), mądrość (Prawda jako znajdująca się w posiada-
niu człowieka) i dowód (będący wysłowieniem Prawdy poprzedzonym 
apodyktycznym i niepodważalnym dyskursem). 

Ten pierwotny projekt od początku, ale bardziej wyraźnie w późnej sta-
rożytności i w średniowieczu, korygowany był w sposób pozwalający 
pewniej zabezpieczyć regulatywny charakter idei teleologicznej. Utoż-
samiano bowiem Prawdę z boskim Absolutem, przez co filozofia uzys-
kała dwuznaczny status stanowiący podstawę do odróżniania jej orto-
doksyjnych i wypaczonych postaci. Poprawność polegała na uznaniu 
transcendencji celu filozofii, a więc zarazem jej niezdolności do samo-
dzielnego jego osiągnięcia, które zostało scedowane na kontemplację 
mistyczną, wspartą teologią. Niepoprawność - odpowiednio - polegała 
na immanencji celu filozofii, a więc aprobowaniu autonomii i wolności 
spekulacji (zwanej dialektyką). Neutrum w tej sytuacji występuje oczy-
wiście jako Absolut wraz z przysługującą mu serią doskonałości, wy-
znaczoną już przez starożytny dyskurs teodycealny: Jedno, Prawda, 
Dobro, Piękno, Akt czysty, Primus Motor, Ens a se, Prima causa. Je-
dyną absolutną ideą heurystyczną w ramach immanencji filozofii po-
został dowód i jego zasady formalne (prawa logiki) oraz ostateczna za-
sada przedmiotowa: adequatio ad rem. Prawda zupełna, absolutna i cał-
kowita zostaje zupełnie oddzielona od dyskursu i utożsamiona z aktem 
intelektualnym Boga, tożsamym z Jego aktem istnienia i istotą. 

Epoka klasyczna przynosi nową modyfikację dyskursu fundującego 
projekt filozofii. Zachodzi tu znów rozdwojenie zasady teleologicznej. 
Pierwsza idea celu ostatecznego zostaje wyznaczona jako idea regula-
tywna wiedzy ludzkiej w ogóle, w stosunku do której filozofia jest je-
dynie częścią. Jest to idea pełni wiedzy pozytywnej o naturze, rzeczach 
ludzkich i Boskich, idea systemu nauk. Ta idea jest wprawdzie ideą 
regulatywną, lecz zarazem ideą realną, bo ziszczalną sub speciae ae-
ternitatis. Neutrum określa się oczywiście względem tej idei jako za-
łożona postać jej realizacji, a więc jako pełnia wiedzy. Gdy chodzi na-
tomiast o samą filozofię, to je j absolutne roszczenie zostaje zmodyfi-
kowane w ten sposób, że wprawdzie je j nowo określony cel - ufundo-
wanie niewzruszonych podstaw nauk - nie jest już ostatecznym celem 



JAN HARTMAN 214 

poznawczym w ogóle, lecz za to warunkiem możliwości realizacji tego 
celu nieabsolutnego czyni się osiągnięcie immanentnego celu filozofii, 
którym jest określenie absolutnego początku (punktu wyjścia) wiedzy. 
Zadanie to zostaje znowóż pojęte jako zadanie realne - absolutną pod-
stawę wszystkich nauk, pierwszą fundatorską Prawdę, na której oprze 
się cały system nauki, filozof odkrywa i wyjawia realnie i całkowicie. 
Wśród wielu podstawień neutrum odnoszących się do fundatorskiego 
absolutu immanencji filozofii wyróżnia się cogito, Ja absolutne i Ja 
transcendentalne jako postacie absolutnej zasady subiektywności, oraz 
Metoda, Pierwsza Zasada i Pierwsze Zdanie jako postacie absolutnej 
zasady obiektywizacji rozumu w wyartykułowanym dyskursie. 

Gwałtownego kryzysu doznaje projekt filozofii u schyłku epoki kla-
sycznej, gdy regulatywny charakter ostatecznego rozstrzygnięcia zo-
staje explicite ogłoszony właśnie jako regulatywny, natomiast teleolo-
gia absolutnego punktu wyjścia zostaje sprzęgnięta i do pewnego stop-
nia uzależniona w swym powodzeniu od perspektyw realizacji osta-
tecznego rozstrzygnięcia. Zgodnie bowiem z Karnowskim projektem 
krytycznym, ufundowanie nauk w określeniu ich transcendentalnych 
warunków możliwości odbywa się w tym samym dyskursie, który pro-
wadzi do oceny perspektyw ostatecznego pozytywnego rozstrzygnięcia 
kwestii istnienia Boga i duszy nieśmiertelnej. Wynik jest dla filozofii 
niekorzystny: telos filozofii, ostateczne rozstrzygnięcie nie jest jej do-
meną; jest domeną życia, rozumu praktycznego. Filozofia musi zado-
wolić się rolą instancji, która ogłasza, że życie wydaje w kwestiach 
metafizycznych werdykt po myśli człowieka (Bóg istnieje i dusza nie-
śmiertelna istnieje) i wyjaśnia, dlaczego rozum praktyczny tak właśnie 
stanowi. Neutrum Kantowskie określa się następująco: idea dokonanej 
krytyki rozumu teoretycznego, praktycznego i władzy sądzenia; system 
warunków możliwości wszelkiej nauki i metafizyki; system metafizy-
ki. Tak przedstawiają się u Kanta modi neutrum, odnoszące się do telos 
filozofii. Inne idee, zawierające moment absolutny u Kanta, a więc 
z pewnością dające się podstawić pod neutrum, to przede wszystkim: 
rzecz sama w sobie oraz Bóg, dusza i świat jako idee rozumu. 

Modernizm powraca początkowo, za sprawą Fichtego, do bezpośre-
dniego i realnego telos f i lozofii w postaci Ja i absolutnej Zasady, 
a u Hegla następuje już radykalny powrót do źródłowego projektu fi-
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lozofii. Absolutna jedność wiedzy zostaje znów proklamowana i jako 
totalność znów zostaje określona mianem filozofii. Pojęcie filozofii zo-
staje jednak wzmocnione swoimi modyfikacjami odpowiadającymi 
różnym aspektom spekulacji. Te modi to system, Idea, Prawda, Duch 
Absolutny, a także inne, na przykład określenia systemu: Nauka logiki 
i Fenomenologia ducha. Ostateczne rozstrzygnięcie zostało przywró-
cone immanencji filozofii jako jej wewnętrzny telos, choć zarazem zo-
stało określone jako telos dziejów, religii i sztuki. Wszystkie pojęcia 
Heglowskie delegowane do użytku absolutnego i w sposób nieograni-
czony refleksyjne, jak Pojęcie, Idea i Byt, stanowią oczywiście całą 
gamę podstawień neutrum. 

Późny modernizm przynosi dekadencję projektu filozofii, którego 
wszakże nie zdecydowano się podważyć, a co najwyżej po prostu po-
rzucić, na przykład dla całkowitego oddania się naukom. Ostateczne 
rozstrzygnięcie próbowano traktować na podobieństwo celów religij-
nych, a więc w ramach konformistycznego dyskursu poprawności po-
litycznej. Podobnie jak o wierze religijnej, o idei ostatecznego roz-
strzygnięcia mówiło się jako o pożytecznym, bo inspirującym marze-
niu, pięknej iluzji, metaforze albo nieziszczalnym celu, do którego je-
dnakże warto dążyć, bo takie dążenie odróżnia człowieka - istotę 
wzniosłą - od wszelkiego bydlęcia. Oportunizm oświeconych przed-
stawicieli oświecenia i pozytywizmu, którzy tym różnili się od nieo-
świeconych przedstawicieli oświecenia, że nie pozwalali sobie na nie-
potrzebne zatargi w tak delikatnych sprawach, jak religia i metafizyka, 
wytworzył całą obrzędowość intelektualną, która tak brzydziła nieco 
przewrażliwionego Fryderyka Nietzschego. Oportunizm intelektualny 
wyzbywa się telos myślenia pod pretekstem wyrzeczenia się metafizy-
ki, utożsamiając go z takimi modi neutrum, jak ostateczny cel egzysten-
cjalny człowieka, Transcendencja, najgłębsza potrzeba emocjonalna, 
tajemnica ludzkiego losu, i wieloma innymi świeckimi bądź religijny-
mi określeniami. Generalnie rzecz biorąc, w warunkach dominacji po-
zytywizmu i nauk projekt filozofii powrócił do stanu średniowieczne-
go, tyle że ranga „transcendentnych rozważań" czy też dywagacji „li-
teratów i marzycieli", zwanych potocznie filozofią, metafizyką lub mi-
styką, które to terminy są w tym kontekście bliskoznaczne, jest w tych 
czasach zupełnie inna niż ranga teologii zawłaszczającej telos filozofii 
w średniowieczu. 
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Modernizm przenoszący telos myślenia poza horyzont preferowanego 
przez siebie typu publicznego życia intelektualnego otoczył go pewne-
go rodzaju fałszywym szacunkiem, a w istocie zwulgaryzował jego 
ideę. 
Jednocześnie, jak już wspominaliśmy, niemal każdy modus idei ostate-
cznego rozstrzygnięcia wywołuje uczucie wstydu, tym bardziej, że po-
toczna edukacja każe w niej widzieć coś całkowicie anachronicznego, 
staromodnego i naiwnego. Jak to pisał Hegel o mentalności nowoczes-
nej (Wykłady z historii filozofii, t. I, s. 40): „z czymś takim jak prawda 
już skończyliśmy, już załatwiliśmy się. Jesteśmy jak najdalsi od pre-
tensji do poznania prawdy, wiemy, że nie wypada nawet o tym mówić. 
Mamy to już za sobą". Zarazem jednak nowożytna kultura intelektual-
na, w szczególności w swej części zwanej oświeceniem, wydała wiele 
radykalnych idei metafizycznych, jak „człowiek", „ludzkość", „społe-
czeństwo wyemancypowane i wolne", „wolność polityczna", „demo-
kracja", „dzieje", które oddziaływały tym silniej, że w potocznej świa-
domości pisarzy i uczonych nie zostały podporządkowane jednej idei 
regulatywnej, wyznaczającej ramę ogółowi wysiłku myślenia i zamy-
kającej je w immanencji filozofii jako pewne jej pojęcia. Jest rzeczą 
naturalną, że zażenowanie, jakie wywoływały w szerokiej publiczności 
w ciągu ostatnich dwóch stuleci aspiracje filozofii, przeniosło się na 
wszelkie radykalne pojęcia metafizyczne, jakich mnóstwo powstawało 
w tym samym okresie. Ten stan rzeczy wywoływał, nadal wywołuje, 
charakterystyczną konfuzję i miotanie się pomiędzy żywiołowym dys-
kursem metafizycznym a uczoną wzgardą dla wszelkiej metafizyki i in-
nych herezji, którym zdążono już nadać mnóstwo samooskarżyciel-
skich określeń, jak platonizm. kartezjanizm, racjonalizm, oświecenie, 
metafizyka obecności, żeby wymienić tylko kilka z nich. Przyjęło się 
od początku XIX wieku nazywać ten stan konfuzji „kryzysem" bądź 
„kryzysem kultury", natomiast w odniesieniu do filozofii praktycznej 
i myśli politycznej nazywa się go „dialektyką oświecenia". Stan zupeł-
nego zobojętnienia na dramaturgię tego chronicznego kryzysu, którym 
szczyci się współczesna kultura, i wynikającą stąd skłonność do nawy-
kowego ironizowania, pogodnego sceptycyzmu, niefrasobliwego syn-
kretyzmu, a czasem nieodpowiedzialności i nawet nihilizmu w twór-
czości intelektualnej, literackiej i artystycznej nazywa się nieraz „post-
modernizmem". Jest to zresztą nazwa o tyle bałamutna, że akurat za-
miłowanie do nazywania epok jest charakterystyczne właśnie dla mo-
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dernizmu i tym samym niegodne uczciwego dekadenta. To jednak nie 
sami tzw. „postmoderniści" wymyślili tę nazwę i się nią posługują, lecz 
stojący za nimi szereg komentatorów i eseistów kibicujących tym po-
czynaniom. Cała ta sytuacja umysłowa naszych czasów jest już aż za 
dobrze znana i nader dokładnie opisana - zarówno przez podekscyto-
wanych współczesnych literatów, jak i przez wielkich filozofów - Heg-
la, Schopenhauera, Nietzschego. Dla filozofii ma ona niemałe znacze-
nie. Dyskurs teleologiczny współczesności, odnoszący się do imma-
nencji filozofii, wydał w konsekwencji wspomnianych perturbacji 
przede wszystkim trzy idee ostatecznego rozstrzygnięcia. Pierwsza 
z nich to idea absolutnej nicości telos. Druga odniesiona jest do idei 
permanentnego kryzysu, w świetle którego telos jawi się jako tzw. „ko-
niec", czyli spełnienie lub upadek nowożytnych projektów poznaw-
czych i politycznych: „koniec historii", „koniec filozofii", „koniec 
człowieka". Trzecia idea telos filozofii polega na potraktowaniu osta-
tecznego rozstrzygnięcia jako pustego formalnego domniemania, wo-
bec którego przyjmuje się postawę absolutnej obojętności i indyferen-
cji - jest to modus neutrum bodajże najbardziej godny takiej nazwy. 

To jednak jeszcze nie wszystko. Czasy nowożytne przyniosły wiele mo-
di idei ostatecznego rozstrzygnięcia, kształtowanych w samej filozofii 
w zamiarze sformułowania kompromisu pomiędzy niewygodną w na-
szych czasach bezpośredniością w podejmowaniu ideału prawdy a róż-
nymi wspomnianymi tu postawami, które naprawdę lub rzekomo za-
grażają rozstrojem życia naukowego. Zasadą tego kompromisu jest na 
ogół jakaś kolektywizacja zadania myślenia i odcięcie ostatecznego 
rozstrzygnięcia od wszelkiego konkretnego podmiotu (ludzkiego lub 
absolutnego), który mógłby być jego nosicielem. Aby to osiągnąć, 
przedstawia się przestrzeń myślenia jako otwartą, pozbawioną jednoli-
tej i wyraźnej struktury (która musiałaby przecież występować jako do-
gmat, co jest w najwyższym stopniu niepożądane). Podmiotom tej wy-
blakłej totalności myślenia odmawia się władzy konstytutywnej nad 
sensem, który też pozbawiony ośrodka konstytucji, choćby czegoś 
w rodzaju „wspólnoty uczonych", dającej się pojąć na podobieństwo 
przestrzeni monad, pozostaje samopas i bez sensu. Przyczyną takiej de-
generacji myślenia, szczycącego się zresztą w tym stanie rzekomym 
zwycięstwem nad „władzą podmiotu", jest ogromny rozrost życia aka-
demickiego, którego uczestnicy na ogół bardzo chętnie uchylają się od 
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odpowiedzialności za sens, uważając się nic za nie znaczących obser-
watorów, jeśli nie wręcz klientów świata myśli. 
Najprostszym oportunistycznym sposobem zatarcia idei ostatecznego 
rozstrzygnięcia, respektującym zakaz bezpośredniego atakowania jej, 
jest zgoda na rozrzerzanie pojęcia myślenia w taki sposób, by mogło 
ono obejmować tak różne formy działalności umysłowej, że pojęcie 
jakiegoś ich wspólnego telos stałoby się zupełnie niemożliwe. Wszakże 
nic bardziej racjonalnego i zgodnego z duchem krytycyzmu „otwartej 
głowy" niż poszerzać „koncepcję racjonalności". Tego rodzaju inklina-
cja wiąże się zazwyczaj z innymi pomysłami, wśród których najwięk-
szą karierę zrobił tak zwany fallibilizm. W świetle tej koncepcji idea 
ostatecznego rozstrzygnięcia pozostaje ważna jako idea regulatywna, 
a co więcej - jest ona ideą realną, z tym tylko, że myślenie, a w szcze-
gólności teoria naukowa, z natury nie może być prawdziwa (a więc 
okazać się ostatecznym rozstrzygnięciem), a tylko lepsza od dotych-
czasowych, postępowa. Jest kwestią gustu, a raczej stopnia oportuniz-
mu, czy tę postępowość określi się (zbyt naiwnie, jak sądzi wielu) jako 
„zbliżanie się do prawdy", czy też poprzestanie na określeniu kryteriów 
górowania jednej teorii nad drugą. 

Bardziej zaawansowaną spekulatywnie wersję tej koncepcji prezentuje 
hermeneutyka, w której myślenie odzyskuje nawet podmiot, tyle że jest 
on ułomny (historyczny, językowo zależny itp.). Podmiot ten konsty-
tuuje wprawdzie sens (w tak zwanej interpretacji), nadaje znaczenie 
„przekazowi tradycji" czy też „tekstowi", ale potem musi przekazać 
swą moc następnemu - młodszemu - podmiotowi, itd., z pokolenia na 
pokolenie. Idea ostatecznego rozstrzygnięcia jako „prawdy na horyzon-
cie" przyświeca wszystkim tym dziejowym podmiotom w kolejnych 
pokoleniach, jak słońce trwające niewzruszenie na niebie, mimo że co-
raz to nowe oczy je oglądają - interpretując, reinterpretując, bez szkody 
dla jego masywnej tożsamości. 
Oprócz tzw. „krytycznych racjonalistów", którzy wymagają od nas tyl-
ko tego, abyśmy byli gotowi iść z postępem nauki i nie tkwili w starych 
przyzwyczajeniach, oraz oprócz hermeneutów, którzy nie chcą od nas 
niczego więcej ponad to, abyśmy kochali prawdę i ewentualnie (o ile 
to możliwe) odnosili się ze zrozumieniem do faktu, że byli i są na świe-
cie kochający inaczej, mamy dziś jeszcze tzw. pragmatystów. Ci ostatni 
kierują się zdecydowanie bardziej liberalną maksymą, mianowicie: rób 
co chcesz, bylebyś nie przeszkadzał żyć innym i sam nie zginął. Kto 
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sobie radzi we wspólnocie akademickiej, a w dodatku jest dobrym ko-
legą i nie narzuca się innym ze swymi upodobaniami, ten już swój cel 
osiągnął. Pragmatyzm w takiej wersji jest najnowszym wynalazkiem 
odprężonych Amerykanów. Ma on jednak i swój europejski odpowie-
dnik, bardziej zachowawczy, w którym pozostała z dawnego pragma-
tyzmu idea wzrastającej „orientacji w świecie" jako surogat ostateczne-
go rozstrzygnięcia. Czy to w swej postaci radykalnej, ocierającej się 
czasem o cynizm, czy to w postaci zbliżonej do popularnego w nowych 
czasach historyzmu jako uczonego znawstwa świata ludzkich idei, czy 
też wreszcie w wydaniu transcendentalnym - pragmatyzm zamienia 
ostateczne rozstrzygnięcie każdej kwestii w absolutne rozstrzygnięcie 
tu i teraz, legitymujące się w „rzeczy samej" jako wyraz aktualnej pra-
xis - wprawdzie pozbawione ważności poza nią, ale też odporne na 
wszelką krytykę ze strony tych, którzy w danym kontekście pragmaty-
cznym, w danej sytuacji nie biorą udziału. 
Idea neutrum, na której zbudowana jest koncepcja fallibilizmu to idea 
„aktualnie najlepszej teorii", a więc tego, co absolutnie obowiązujące, 
lecz z zastrzeżeniem absolutnej konieczności utraty tego obowiązywa-
nia. Dlatego ta idea neutrum nie jest samodzielna; domaga się uzupeł-
nienia ideą zasady bądź kryterium zmiany teorii. Każdorazowa konkre-
tyzacja zasady zmiany teorii, a więc pewne określenie neutrum, prowa-
dzi do realnej zmiany tego, co obowiązujące, a więc do nowego okreś-
lenia neutrum jako tego, co obowiązujące. 
Jeśli chodzi o myślenie hermeneutyczne, to założona w nim struktura 
określeń neutrum wymaga, by z jednej strony występowało ono jako 
czysto formalna i regulatywna Prawda (prawda tekstu, historii, praw-
dziwa interpretacja, prawdziwe znaczenie tekstu itp.), a z drugiej stro-
ny, by określało się ono bezpośrednio i niedyskursywnie w pewnego 
rodzaju prostych i absolutnych aktach: w akcie rozumienia, przeżyciu 
hermeneutycznym itp. Ponadto mamy tu do czynienia z serią neutrum 
jako totalności transcendentalnych: dzieje, język, życie. 
Pragmatyzm kieruje się ideą neutrum jako totalności praxis, „praktyki 
komunikacyjnej", „wspólnoty badawczej", wolnego społeczeństwa lub 
po prostu życia. Totalności te odgrywają rolę ostatecznego źródła pra-
womocności poznania (działania komunikacyjnego) jako neutrum 
w pozycji „rzeczy samej", a więc absolutnego przedmiotu bezpośre-
dniego odniesienia. O ile w hermeneutyce ośrodkiem legitymizacji jest 
np. akt rozumienia (czy raczej idea takiego aktu), to w pragmatyzmie 
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jest nim idea regulatywna, określająca formalnie neutrum jako „con-
sensus" bądź „poszanowanie" (wolności, opinii albo interesów innych). 
Strukturalne podobieństwo hermeneutyki i pragmatyzmu dotyczy też 
właśnie występowania w obu systemach dyskursywnych idei neutrum 
jako „rzeczy samej", będącej przedmiotowym warunkiem prawomoc-
ności poznania; w hermeneutyce „rzecz sama" to, zależnie od wariantu, 
przeżycie twórcze autora tekstu, ostateczny sens tekstu czy tradycja. 

Tak przedstawia się przegląd tego, co uczyniono w filozofii z je j zada-
niem ostatecznym, co uczyniono z ostatecznym rozstrzygnięciem. Jako 
jeden niepozorny modus neutrum, sprowadzone do roli zwykłej idei 
regulatywnej, ostateczne rozstrzygnięcie wpisuje się w długą serię 
określeń neutrum jako określeń czegoś absolutnego: prawda, wszy-
stkość, pełnia, ekstaza, absolut, czyste ja, idea absolutna itd. Mogłem 
tu zapewnić jedynie krótki wgląd w fenomen zagmatwanego i niehie-
rarchicznego powiązania ze sobą rozmaitych wyróżnionych pojęć dys-
kursów filozoficznych, idei tego co absolutne, kategorii formalnie usta-
nowionych dla pełnienia określonej funkcji w systemie myślowym -
słowem, krótki wgląd w serię określeń, modi, podstawień itd. neutrum. 
Seria, do której należy idea ostatecznego rozstrzygnięcia, nie przedsta-
wia się jakoś szczególnie imponująco: ostateczne rozstrzygnięcie od-
syła do idei absolutnej zasady, uniwersalnej metody, bezwzględnie obo-
wiązującego sądu, idealnej wypowiedzi f i lozoficznej, absolutnego 
i wszechogarniającego aktu poznawczego, całkowitego zaspokojenia 
roszczeń rozumu i ciekawości poznawczej, stanu ekstatycznej kontem-
placji prawdy, a wreszcie do samej idei prawdy. Pełno tu odgałęzień do 
idei absolutu, idei czystego ja, idei rzeczy samej, punktu wyjścia w fi-
lozofii i wielu innych. Każde odesłanie jednego określenia neutrum do 
drugiego opiera się na jakiejś zasadzie; zasada ta znajduje sformułowa-
nie jako kolejne określenie neutrum; zasada, że każda zasada fundowa-
nia kolejnych wyróżnionych pojęć systemu myślenia staje się kolejnym 
określeniem neutrum, tworzy jeszcze jedno określenie neutrum, mó-
wiące, że neutrum to zasada myślenia polegająca na podstawianiu 
związku między pojęciami za same te pojęcia; to określenie jednak 
w niczym nie ustępuje temu, że neutrum to ogólne pojęcie pojęć przy-
bierających w systemach myślowych pozycję wyróżnioną. Ta galopada 
nie jest świadectwem nędzy i bezużyteczności pojęcia neutrum - to 
poprzez to pojęcie właśnie ujawnia się szybko i wyraziście żywioł po-
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jęciowy filozofii - to on odpowiada za tę galopadę. Nie możemy się 
spodziewać, że nastanie tu zbawienny porządek, który na zawsze wy-
niesie jeden modus neutrum ponad inne. Nie tego wolno nam się spo-
dziewać w filozofii. 
Jakże z tym więc? Istniejeż Bóg i dusza nieśmiertelna? - Filozofia mo-
że jedynie odpowiedzieć na pytanie, wpleść pytanie w dyskurs, w któ-
rym przetoczyć się może pojęcie Boga i duszy - ze znakiem plus lub 
minus, w takim czy innym sensie; myślenie może też ominąć pytanie 
i każde pojęcie, zadowalając się innymi pojęciami, bo nie ma w myś-
leniu pojęć niezastąpionych. Odpowiedź na pytanie leży w granicach 
myślenia i jest rzeczą myślenia. Jednakże zapytywanie, szczególnie za-
pytywanie metafizyczne, nie spodziewa się odpowiedzi, a więc czegoś 
pozostającego w granicach myślenia. Zapytywanie metafizyczne jest 
głosem trwogi: co z nami będzie? - wyraża trwogę, która wcale nie 
chce się ukoić i nie pozwoli się ukoić zwykłą odpowiedzią, zwykłym 
dowodem należącym do myślenia, przekonującym zapewnieniem, że 
można odetchnąć, bo „mamy dowody" na to, że Bóg istnieje. Kto się 
lęka, ten wciąż swój lęk podsyca i nie da posłuchu prawdzie, gdyby ta 
miała go uspokoić. 
Gdy filozof powie: „Nie lękajcie się, Bóg istnieje", głos jego nie tylko 
nie dojdzie do zatrwożonych serc pytających, ale też i zginie we wrza-
wie myślenia, które ma wiele spraw i wiele dobrych zdań do sformu-
łowania, a jeszcze więcej do wymienienia na lepsze. Myślenie pragnąc 
końca, końca swego cierpienia, nie chce przecież końca, który by je 
unicestwił unicestwiając cierpienie, które ono stanowi. Tak samo za-
trwożone życie pragnie końca trwogi i zarazem go nie chce, bo byłby 
to koniec jego samego. 
Myślenie nigdy nie jest z siebie niezadowolone, wciąż dostarcza osta-
tecznych rozstrzygnięć i niemal nie zna niczego innego. Ono tylko 
pragnie się zakończyć - filozof pragnie uciszyć swe serce. Nie ma to 
nic wspólnego z odpowiedzią myślenia na pytania stawiane przez tych, 
którzy się lękają. Także i oni nie szukają o d p o w i e d z i , także i oni 
pragną końca, którego się zarazem boją. Czy po filozofii możemy się 
spodziewać końca, skoro ostateczne rozstrzygnięcia, których mamy 
pod dostatkiem, odpowiedzi myślenia, nim nie są? A czy ci, którzy się 
trwożą i bojąc się przestać się trwożyć, zadają bojaźliwe pytanie: czy 
jest Bóg i dusza, czy ci mogą spodziewać się końca? Mogą. Perpetuum 
mobile trwogi i perpetuum mobile myślenia ustaje w każdym z nas. Ko-
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niec jest tylko jeden. Dla wszystkich. Możemy się go spodziewać, także 
po życiu najpełniej filozoficznym. Określenie neutrum w tym miejscu 
brzmi: finis vitae. 

październik-listopcid 1996 



Przechadzki 

Anna Czabanówska-Wróbel 

Dzieci, pajace i lalki 
(O młodopolskich dziejach motywu) 

Zabawa dzieci i bogów 

Czyś się kiedyś, czytelniku, bawił, dawno już temu, bardzo dawno, kilka czy kilkaset lat, 
pajacem, lub lalką? Czyś kiedyś o zmierzchu usadowi! swojego pajaca na stole czyś się weń 
wpatrzy! ze strachem, ze zgrozą i czyś kiedyś przed nim uciekał do mamy, której o tym 
wszystkim ani słowa nie rzekłeś, tylko ten strach tajemniczy, tę grozę niewytłumaczoną, 
nieprzejrzaną w czasie, tak świeżą i zarazem tak dawną, odległą, wiekuistą dochowałeś w 
sercu jakby jakąś świętość? Mam cię tu, szeroki umyśle, stworzyłeś wówczas w sobie ten 
kult, który ożywiał duszę twoich przodków; poznałeś potęgę tych bożków, ich znaczenie, 
którego określić nie zdołasz.' 

Tymi słowami odwoływał się Stanisław Lack do osobistych wspomnień 
i doświadczeń swoich czytelników, aby przeniknąć tajemnicę lalek, 
przy okazji interpretacji sceny ze Skałki Stanisława Wyspiańskiego, 
w której pojawiają się zagadkowe Lele. Cytat ten może stanowić po-
czątek rozważań nad rolą motywu lalek, który w literaturze i sztuce 
Młodej Polski nabrał szczególnego znaczenia i miał się stać znakiem 
ważnych przemian w kulturze XX wieku. 

' S. Lack Studia o Stanisławie Wyspiańskim, Częstochowa 1924, s. 228-229. 
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W przypadku utworów literackich pojawiają się te same trudności, na 
które wskazują badacze kultury, kłopoty z odróżnieniem dziecięcych 
zabawek od bibelotów, lalek teatralnych, wreszcie magicznych przed-
miotów o antropomorficznym kształcie2. Granice są nieostre, dlatego, 
mimo założonego tu zainteresowania wyłącznie tematem lalki dziecię-
cej, będą one przekraczane. 
Może zresztą, jak sądził Lack, to właśnie wzrok dziecka przenika w 
jednym krótkim błysku przeżycia, któremu towarzyszy lęk i fascyna-
cja, magiczny czy wręcz sakralny charakter lalki? I chodzi tu o wszy-
stkie rodzaje lalek - od zabawek do figurek domowych larów - bibe-
lotów z XIX-wiecznej mieszczańskiej serwantki (w XX wieku już 
drobnomieszczańskiej), którymi dzieciom nie wolno się bawić. 
Skąd pochodzą lalkowe inspiracje artysty młodopolskiego? Oprócz 
pokoju dziecięcego, także z maskarady, dziecięcego balu kostiumowe-
go, teatralnej feerii, komedii dell'arte i teatru lalkowego3, wreszcie 
z cyrku. 
Jako nadrzędny, porządkujący sposób myślenia o obrazie dziecka ba-
wiącego się antropomorficzną zabawką, przyjmuję antyczny topos 
świata jak teatru, człowieka jako aktora, czy lalki na scenie życia. Na-
biera on nowych ważnych znaczeń w epoce romantyzmu, a potem mo-
dernizmu4. Splata się z nim groteskowa wizja rzeczywistości z je j ze-
społem rekwizytów: lalek, marionetek, kukieł, masek, które wymienia 
w swym omówieniu XX-wiecznej groteski Włodzimierz Bolecki"1. 
Filozoficzne korzenie metafory boskiej zabawy światem i ludźmi tkwią 
w antyku. Od Heraklita i Platona wywodzi się tradycja nazywania posta-
wy bogów wobec świata w kategoriach zabawy, przy czym, jak zauważa 
Elżbieta Wolicka, używane tu było słowo oznaczające właśnie zabawę 
dziecięcą, a nie grę6. Zdanie Heraklita powtarzane było w różnych wer-
sjach: „Świat, jak dziecko, bawi się burzeniem i budowaniem", albo: 

2 P. Ariès Historia dzieciństwa, Gdańsk 1995, s. 74-77. 
3 Por.: E. Miodońska Brookes Kompozycja postaci i sytuacji scenicznych w „ Wyzwo-
leniu". Wokół komedii dell'arte i szopki, w: Studia o kompozycji Stanisława Wyspiań-
skiego, Wrocław 1972, s. 79. 
4 I. Sławińska Świat jako spektakl, w: Moja gorzka europejska ojczyzna, oprać. O. Sie-
radzka, Warszawa 1988, s. 271-282. 
5 W. Bolecki Od potworów do znaków pustych. Z dziejów groteski: Młoda Polska 
i dwudziestolecie międzywojenne, „Pamiętnik Literacki" 1989 z. 1. 
6 Por.: E. Wolicka Mimetyka i mitologia Platona, Lublin 1994, s. 18-183. 



225 DZIECI, PAJACE I LALKI 

„Czas to dziecko grające w kamyki"7. Do obrazu bosko-dziecięcej zaba-
wy światem kolejne epoki dodawały najważniejsze dla siebie treści an-
tropologiczne, przesuwały akcenty, modyfikowały znaczenia. 
Istnieją szczególne przyczyny zainteresowania właśnie w epoce Młodej 
Polski motywem dzieci bawiących się lalkami. Obraz ten był w bardzo 
osobisty sposób pojmowany przez tych przedstawicieli epoki, którzy 
pragnęli zamanifestować swoje zagubienie i osamotnienie we współ-
czesnym świecie. Przez cały wiek XIX obowiązywała romantyczna 
analogia dziecko - naturalny artysta8. Badania psychologów z drugiej 
połowy stulecia nad dziecięcymi sposobami poznawania wyobrażenie 
to jedynie pogłębiły. 
W sztuce symbolistycznej dziecko jako ambiwalentny znak świętości 
i poniżenia, nieświadomości i pierwotnej mądrości stawało się odpo-
wiednim obrazem dla wyrażenia stanu psychicznego jednostki, której 
samoświadomość i rzeczywista sytuacja ulegają rozszczepieniu. W po-
staci dziecka artysta mógł, stojąc z boku, śledzić samego siebie, doko-
nywać bolesnych zabiegów analitycznych. Przy czym dekadent z pier-
wszego pokolenia młodopolskiego, rówieśnik Tetmajera, odczuwał je-
szcze patos i powagę swojej sytuacji egzystencjalnej, gdy jego młodszy 
brat, rówieśnik Jaworskiego, ma poczucie niewielkiego obiektywnie 
znaczenia swoich problemów, sam sobie odmawia tragiczności, ucieka 
w drwinę, groteskę i „gest śmiechu", o którym pisał Ryszard Nycz9. 
Postawie tej towarzyszy waloryzacja „rzeczy wzgardzonych", która po-
jawia się w literaturze około 1910 roku10. Postać dziecka to również 
jedna z takich figur, tyleż istotna, co pozbawiona znaczenia. 
W dekadenckim, na wskroś miejskim, odwróconym od natury świecie 
nie będzie to już dziecko swobodne, ukazane na tle przyrody. Zamknię-
te w mieszczańskim pokoju, odsunięte od zwierząt i ludzi, dziecko 
otrzymuje do towarzystwa antropomorficzną zabawkę, lalkę, w której 
człowieczeństwo wolno mu wierzyć. Tak ukazane dziecko samo zamie-
nia się w lalkę, traci cechy istoty obdarzonej pełnią życia, zastyga w na-
rzuconej mu przez kulturę roli. Podobnie widzi samego siebie artysta 
modernistyczny. W Księdze Monelli Marcela Schwoba znajdujemy 
7 Tamże, s. 179. 
8 Por.: A. Czabanowska-Wróbel Młodopolski portret dziecka, „Ruch Literacki" 1991 
z. 3. 
9 R. Nycz Gest śmiechu, „Pamiętnik Literacki" 1977 z. 3. 
10 Tamże, s. 61. 
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opis dziwnego domu - ni to szpitala ni to więzienia, miejsca, które 
miało chronić przed cierpieniem, odgradzać od życia. Pełno tu podob-
nych do dzieci lalek: 

Lalki odróżniały się od dzieci jedynie swą nieruchomością. Siedziały na krzesłach, czesały 
się z podniesionymi rękoma przed małymi toaletkami, albo leżały już nakryte pod brodę 
w swoich mosiężnych łóżeczkach.11 

Sięgająca do dziecięcych sposobów poznania i do wspomnień dzieciń-
stwa, Młoda Polska była rzeczywiście dzieckiem podszyta12, ale także 
podszyta goryczą i ironicznym dystansem do własnych problemów 
i uczuć. 

Lalki 

Obraz dziecka bawiącego się lalką czy pajacem nie 
był w polskiej literaturze romantycznej tak nasycony znaczeniami, jak 
w tradycji niemieckiego romantyzmu. Podobnie w kulturze życia co-
dziennego: norymberskie lalki, marionetki z tradycyjnego dziecięcego 
teatrzyku, czy figurki z saskiej porcelany rzadziej trafiały do dziecię-
cego pokoju w Polsce niż w Niemczech. Przy czym nie jest to jedyne 
uzasadnienie tej dysproporcji. Dziecko - bohater wielkich romanty-
ków - miało inne niż zabawa zajęcia. „Czemu, o dziecię, nie hasasz 
na kijku, nie bawisz się lalką [ , . .]?"1 3 - zapytywał Krasiński w Nie-
Boskiej Komedii. 
Warto odwołać się jednak do znanego, a pochodzącego z połowy stu-
lecia, wiersza Syrokomli Lalka z podtytułem gawęda dziecinna - mo-
nologu dziewczynki z rodziny szlacheckiej mianowicie tłumaczącej 
swojej lalce sprawy, których sama dobrze nie rozumie, różnice społe-
czne istniejące w jej świecie. 
W literaturze lat 1890-1918 dzieje motywu dziecka i zabawki zaczyna-
ją się od pierwszej prawdziwie nowoczesnej powieści - od Lalki. Spra-
wa zabawki dziecięcej została, jak wiadomo, potraktowana przez Prusa 
jako epizod będący zawiązkiem powieści i wystarczającym uzasadnie-

11 M. Schwöb Księga Monelli, przeł. B. Ostrowska, Lwów 1904, s. 104. 
12 J. Sosnowski Młoda Polska dzieckiem podszyta, w: tegoż Śmierć czarownicy, War-
szawa 1993. 
13 Z. Krasiński Nie-Boska komedia, oprać. M. Janion. Wrocław 1969, s. 35. 
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niem jej tytułu14. Natomiast dwukrotnie powracająca w Lalce scena 
z zajętym mechanicznymi zabawkami Rzeckim doczekała się wielu in-
terpretacji podkreślających jej symboliczne, kluczowe dla całej powie-
ści znaczenie15. Jest jeszcze niby-lalka Izabeli Łęckiej - figurka Apo-
llina, przedmiot dwuznacznej adoracji16. 
„Lalką jest lalka Heluni Stawskiej"17 - podkreślał Prus. Właściwie w 
powieści mamy trzy lalki. Pierwsza to zwykła, skromna zabawka -
obiekt troskliwej opieki dziewczynki, która robi dla niej na drutach 
kaftanik, czy strofuje ją, by była grzeczna, w czym wiernie powtarza 
zachowania matki wobec niej samej - panią Stawską widzimy, jak po-
prawia sukienki córki czy zwraca uwagę na jej zachowanie. (Literatura 
dziecięca tego czasu znała - w wierszach Marii Konopnickiej - sposo-
by ukazywania dziewczynki z lalką w roli małej dorosłej, która naśla-
duje, w dobrym i złym, matkę). Druga lalka to ta mówiąca, przedmiot 
procesu, a następnie dekapitacji na sali sądowej. Jest także trzecia -
lalka zmarłej dziewczynki, pamiątka baronowej, stłuczona przez słu-
żącą i ukryta na strychu. 
W powieści realistycznej dziewczynka z lalką to jeszcze obraz pełen 
łagodności, w powieści naturalistycznej zabawy dzieci są o wiele bar-
dziej brutalne. W Ziemi obiecanej epizod z dziećmi służy przedstawie-
niu rodzinnego szczęścia w domu łódzkiego fabrykanta: 

- Dziadziu, lalkę noga nie boli? - pytały dziewczynki, rozrywając przy tych studiach 
lalki.f...] 
- Dziadziu, główka lalkę nie boli? - pytały rozbijając o podłogę. 
- Lalka nieżywa. Wanda głupia. l s 

Spokój zacisza domowego skontrastowany jest z lekcją życiowego 
okrucieństwa, jakiej udziela dziadek, nie interweniujący w niszczyciel-
skie zamiary dzieci. A sprawa właściwego traktowania zabawek była 
w XIX-wiecznej pedagogice kwestią dosyć istotną. Uczono dzieci 

14 Por.: J. Bachórz Wstęp do: B. Prus Lalka, Wrocław 1991, s. XIII-XV. 
15 Ostatnio w książce Z. Przybyły „Lalka" Bolesława Prusa, Rzeszów 1995. 
16 Lalka, czy figurka, może, co oczywiście wykracza poza zakres tematu dziecka, pełnić 
rolę erotycznego fetysza. Warto przypomnieć choćby balladę Leśmiana Panna Anna i jej 
związki z wzorami ludowymi. 
17 B. Prus Słówko o krytyce pozytywnej, w: Polska krytyka literacka (1800-1918), t. 2, 
Warszawa 1959, s. 393. 
18 W. S. Reymont Ziemia obiecana, oprać. M. Popiel, Wrocław 1996, s. 226. 
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wiersza Stanisława Jachowicza, w którym chłopczyk bije drewnianego 
konika i słyszy pouczenie ojca: 

- Drewniany? To bić można, wszak go nie zaboli? 
- Kto sobie okrucieństwa na takim pozwoli. 
Czyje serce w młodości srogości nabierze. 
Ten zapomni, że czuje i żyjące zwierzę; 
I tak idąc kolejno od złego do złego, 
Okaże się okrutnym nawet dla bliźniego.19 

Dziecko z poezji młodopolskiej jest inne niż w naturalistycznej powie-
ści tego czasu, wrażliwe i obdarzone wyobraźnią. Ludziom, zwierzę-
tom i swoim zabawkom okazuje współczucie. W wierszu Bronisławy 
Ostrowskiej Lalka rozbita rozpacz dziewczynki stanowi tło dla melan-
cholijnych refleksji dorosłej kobiety nad małością ludzkich spraw, zni-
komością smutków: 

„O moja lalka! O moja lalka rozbita!" 
Pod moim oknem w ogrodzie dziewczynka szlocha. 
[...] 
Nie płacz! To skończy się dobrze! Roześmiej się trocha! 
To bajka. Wszystko jest bajką... Znów żal cię chwyta? 
„O moja lalka! O moja lalka rozbita!"20 

Ta sama poetka pisze dla odbiorcy dziecięcego teatralną feerię Naro-
dziny bajki z postaciami ożywionych zabawek. Para, którą stanowią 
piękna i dumna lalka i „pajac w ubraniu pierrota"21, zamieni się dzięki 
czarom w królewicza i królewnę. 
Temat ożywionej antropomorficznej zabawki w niemieckiej baśni lite-
rackiej dla dziecięcego i niedziecięcego odbiorcy jest reprezentowany 
przez szereg dzieł, zwłaszcza E. T. A. Hoffmanna, u którego motyw 
ożywionych figurek i automatów ma kluczowe znaczenie, by przypom-
nieć tylko postać sztucznej dziewczyny Coppelii z opowiadania Pias-
kun. Polska recepcja tych utworów wiąże się właśnie z epoką Młodej 
Polski22. Przykładowo, Zofia Rogoszówna dokonuje adaptacji bajki 

19 S. Jachowicz Kazio i konik drewniany, w: Antologia poezji dziecięcej, wybrał i oprać. 
J. Cieślikowski, Wrocław 1980, s. 40. 
20 B. Ostrowska Pisma poetyckie, t. 3, Warszawa 1932, s. 43. 
21 B. Ostrowska Narodziny bajki, Warszawa 1913. 
22 Por.: G. Koziełek Niemiecka baśń romantyczna, Wrocław 1994. 
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Clemensa Brentano o Gdakaczu, Gdakuli i Gdakuleńce (1911). Dzia-
dek do orzechów Hoffmanna czytany jest przez dzieci polskie właśnie 
w epoce modernizmu. Książki niemieckie uzupełniają: Pinokio Collo-
diego i baśnie Andersena w wielu tłumaczeniach, także autorstwa poety 
Aleksandra Szczęsnego. Chodzi zwłaszcza o bajkę o ołowianym bądź 
cynowym żołnierzyku, a także o Pasterkę i kominiarczyka (tu postacia-
mi są bibeloty). 
Motyw czującej i myślącej zabawki w polskiej literaturze dla dzieci 
pojawił się od czasu Pamiętnika lalki (1894) Walentyny Horoszkiewi-
czówny i Pamiętnika Stokrotki M il uni (1905) Antoniny Domańskiej23 , 
ale prawdziwe apogeum przygód i pamiętników misiów, lalek, kukie-
łek, figurek z gliny, drewna, plasteliny i ciasta przyniosło dwudziesto-
lecie międzywojenne24. Motyw stopniowo upraszcza się i banalizuje, 
trafia do utworów dla coraz młodszych dzieci, w końcu pomału wyga-
sa. W przeciwieństwie do autorów z końca XIX wieku, ci z dwudzie-
stolecia coraz śmielej operują śmieszną, groteskową brzydotą i byleja-
kością materiału, z jakiego stworzono te figurki: chudością stracha na 
wróble z bajki Makuszyńskiego o panu Niteczce, krzywym nosem Ki-
chusia z powieści Porazińskiej, pokracznością Plastusia u Kownackiej 
czy okrągłością kształtów polskiej Pyzy w cyklu Januszewskiej. Posta-
cie te mają pozostać takie, jakie są i nie czekają na żadną cudowną 
przemianę w nowe, piękne kształty (jeszcze u Hoffmanna dziadek do 
orzechów okazał się po latach pięknym młodzieńcem, a Pinokio Col-
lodiego w nagrodę za grzeczność stał się zwyczajnym chłopcem z nie-
wielkim nosem). 
W literaturze młodopolskiej marzeniem połowicznie tylko bytującej 
zabawki jest pełnia życia dostępnego ludziom. I tak, porcelanowa lalka 
pragnie ożyć, oddychać świeżym powietrzem jak ludzie w opowiadaniu 
Przygody tancerki porcelanowej ze zbioru bajek Dziwne przygody Leo-
na Choromańskiego. Jest to słaba artystycznie i zależna od Anderse-
nowskiego wzorca historia figurki, która od antykwariusza trafia do 

23 G. Leszczyński Młodopolska lekcja fantazji. O przełomie antypozytywistycznym 
w literaturze fantastycznej dla dzieci i młodzieży, Warszawa 1990, s. 65. 
24 Por.: J. Z. Białek Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1918-1939, Warszawa 
1987, s. 100-103. Chodzi tu o Bohaterskiego misia Ostrowskiej, Kichusia majstra Lepi-
gliny i Pamiętnik Czarnego Noska Porazińskiej, Plastusiowy pamiętnik Kownackiej, cykl 
utworów o polskiej Pyzie Januszewskiej, utwory Janiny Broniewskiej, Lucyny Krzemie-
nieckiej i innych. 
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malej dziewczynki, później na dno morza i znów do antykwariusza. 
Z kolei oryginalny, artystycznie wykonany przez rzemieślnika pajac 
z bajki O pajacu drewnianym Aleksandra Szczęsnego doznaje pełni 
istnienia dopiero poprzez śmierć - ukazaną jako wtopienie się w wiel-
kie koło przemian i przyjęcie nowych kształtów. Jego odarte z farby 
drewniane ciało niszczeje, porzucone przez dzieci w ogrodzie posłuży 
do użyźnienia ziemi dla rosnących tam kwiatów. 
W młodopolskiej literaturze dla dzieci lalki pragną upodobnić się do 
ludzi, a prawdziwi ludzie zamieniają się w manekiny, w lalki - czemu 
towarzyszy lęk przed odczłowieczeniem. Ujawnia się w pełni ambiwa-
lencja „mitologii lalki" związanej i z przyjaznym światem dzieciństwa 
i ze śmiercią25. Tak jest choćby u Leśmiana w jednym z epizodów Przy-
gód Sindbada Żeglarza, gdy czary sprawiają, że ludzie zastygają 
w kształty kukieł. W baśni literackiej postacią, która może sprawić, by 
czar minął, jest dziecko. Mały grajek z bajki Aleksandra Szczęsnego 
O złym czarowniku i cudownej gęśli uwalnia ludzi zamienionych 
w bezduszne automaty. W powieści Antoniego Gawińskiego Dziesię-
ciu rycerzy mała dziewczynka odczarowuje manekina, brzydkiego 
Czupigrana, który zamienia się w księcia Ariela. 

Pedagogika końca wieku akceptuje zabawę i je j wychowawczą rolę. 
Wzbogaca się też zestaw proponowanych dzieciom zabawek. Jednak 
nadmierne obdarzanie dzieci prezentami wywołało krytykę. Emerson 
pisał - a w 1910 roku można było przeczytać te słowa po polsku: 

Dłonie i pokoje naszych dzieci zapychamy rozmaitymi lalkami, bębnami i końmi drewnia-
nymi. odwracając przez to ich oczy od prostego oblicza przyrody i od rzeczy, które powinny 
im wystarczyć, od słońca, księżyca, zwierząt, wody, od kamieni, które powinny być ich 
zabawkami.26 

Kwestia poruszana przez Emersona nie dotyczyła jednak wychowania 
dzieci, lecz poezji, a przykład ten miał być oczywistym argumentem 
na dowód, że poeci powinni zwrócić się w stronę prostych i naturalnych 
tematów. 

25 Por.: J. Łotman Lalki w systemie kultury, przekł. P. Ustrzykowski, „Teksty" 1978 
z. 6, s. 50. 
26 R. W. Emerson Poeta, w: Cztery glos)' o poecie, zebrał i przeł. J. Kasprowicz, Lwów 
1910, s. 28-29. 
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Lalka - wytwór ludzkich rąk - reprezentuje sztuczność, umowność, 
przebranie, świat odgrodzony od natury. A zabawa dziecięca, co zain-
teresowało już ówczesnych etnografów, może zawierać w sobie echa 
dawnych ludowych obrzędów o zapomnianym już znaczeniu, przeżytki 
pogańskich rytuałów. Sama w sobie jest rytuałem przejścia, przygoto-
wuje do inicjacji, pomaga przekraczać kolejne etapy, na które dana kul-
tura dzieli ludzkie życie. 
Wieloznaczny sens zabawy - ceremonii jako zdegradowanego obrzędu 
(ten sam co w malarstwie Wojtkiewicza) odnajdujemy w pochodzącym 
z Historii maniaków Romana Jaworskiego manifeście poważnej gro-
teski, w opowiadaniu Medi. Zabawa dziecka odtwarza obrzęd zarę-
czyn, w których uczestniczą kolejne pary źle dobranych lalek (w oczy-
wisty sposób odnosi się to do dziejów małżeństwa matki Medi): „Więc 
wyszła pobożna rybaczka z Holandii za wątłego, karnawałowego pier-
rota o zupełnie nieznanej przeszłości"27. Kolejna ceremonia to korona-
cja dziewczynki na władczynię świata wyobraźni. Narrator - ojciec 
zwraca się do swoich gości, a zarazem do zabawek (granice zostały tu 
celowo zatarte) ze słowami, które mają objaśnić im zmienność ich sta-
tusu bytowego, całkowicie zależnego od dziecięcej woli: 

Każdy z was utracił połowiczność swej rzeczywistości. Przykro mi wam to oznajmić, ale 
postradaliście siebie i znaczenie wasze, a byt wasz cenny zawisły jeno od przyjętej roli. 
Troskliwie ją pielęgnujcie - pomni, że stworzyło was p r a g n i e n i e d z i e c k a . Pragnie-
nie zaiste godne urzeczywistnienia. Wychodzi poza możliwość a unika śmieszności.28 

Skoro człowiek jest zabawką w ręku Boga czy losu, „bożym igrzys-
kiem" - obraz dziecka bawiącego się lalkami jest tego sensu ironicznym 
powtórzeniem, odbiciem w pomniejszeniu. Dziecko staje się jakby 
stwórcą drugiego stopnia, niższym demiurgiem. A stąd już niedaleko 
do Schulza i kabalistyczno-heretyckich koncepcji Ojca z Traktatu 
0 manekinach. 
Skłonna do autorefleksji bohaterka wiersza Bolesława Leśmiana Lalka, 
świadoma dziwności swojego istnienia czy raczej nieistnienia, wygła-
sza monolog, w którym wskazuje na zależność swojego niepełnego 
1 niepewnego bytu od zabaw dziecka: 

27 R. Jaworski Historie maniaków, przedni, napisał M. Głowiński, Kraków 1978, s. 66. 
28 Tamże, s. 69. 
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Dziewczynce, co się moim bawi nieistnieniem, 
Wdzięczna jestem, gdy w dłonie mój niebyt porywa 
I mówi za mnie wszystko różowa natchnieniem, 
I udaje, że wierzy w to, że jestem żywa.29 

Lalka, która wysłuchała już lektury wielu książek (wśród nich, co waż-
ne, Człowieka śmiechu Wiktora Hugo), wybiera powieść jako formę 
wyrazu dla swojej samoświadomości. W nie napisanym dziele zawarta 
byłaby, jak bajka w bajce, odpowiedź na dręczące ją pytania o sens 
egzystencji, o j e j początek i kres. Powieść śmiesznie nieważna i ogrom-
nie smutna kończyłaby się odejściem ze świata wszystkich bohaterów 
i zniknięciem samego świata: 

Ginie świat... Z rodzicami znika lalka-śmieszka. 
Nie ma nic prócz lusterka i prócz macierzanki.30 

Odpowiednikiem ludzkiego starzenia się jest dla lalki proces powolne-
go niszczenia. W perspektywie ma kolejne naprawy, które pozbawiają 
ją dawnej urody (kto pamięta wystawę, taką jak opisana w wierszu, 
kliniki lalek z ulicy Starowiślnej w Krakowie, może mieć wyobrażenie 
0 całym groteskowym makabryzmie motywu). Lalka pragnie nie tyle 
pełni życia, które nie zostało jej dane, co prawa do prawdziwej i godnej 
śmierci. I pojawia się nadzieja zbawienia, odkupienia kalekiego świata 
ułomnych tworów człowieka. Chociaż Bóg nie za nią umierał na krzy-
żu, może, jeśli tylko zapragnie, wykupić lalkę za cenę jednej łzy: „Nie 
wiem, czy Bóg istnieje i dla pajaców, wierzę jednak w Niego jakąś re-
sztką dziecinnych snów"31 - pisał Juliusz German w swoich Historiach 
pajaców. Bóg z Lalki Leśmiana to Bóg wątpiących, to raczej postulat 
niż pewność. Ale powinien istnieć, bo jego istnienie byłoby zarazem 
odkupieniem i usensownieniem niedoskonałego świata. 
Monologiem podwójnie martwej, bo zniszczonej i bezużytecznej, kuk-
ły jest wiersz Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Umarła lalka, dru-
kowany po raz pierwszy w roku 1929 w „Bluszczu" pod tytułem Lalka. 
Także i tutaj bohaterka postawiona została wobec zagadki życia 
1 śmierci. Zapytuje: 

29 B. Leśmian Poezje, Warszawa 1973, s. 253. 
30 Tamże, s. 254. 
31 J. German Historie pajaców. Lalki w systemie kultury, s. 210. 
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Czyż cierpiałam za wiele, jak na porcelanę, 
i żyć zaczynałam z rozpaczy?12 

Literacki temat porcelanowych figurek, posążków, bibelotów nie do 
końca potwierdza rozróżnienie badaczy kultury, oddzielających prze-
znaczoną do zabawy dziecięcą lalkę od nieruchomej statuetki, której 
nie wolno dotykać33. Dzięki bajkowym czarom figurki ożywają. Zaró-
wno dzieci jak i dorośli sięgają po nie, by wyrażały ich marzenia. W po-
ezji młodopolskiej, choćby w wierszu Zdzisława Dębickiego, figurki 
reprezentują najczęściej krąg stylizacji orientalnych, albo nurt rokoko-
wy. Tańczą menueta i gawota, flirtują, grają wyznaczone im role, oży-
wiają dawno miniony czas. Obydwa kręgi tematyczne, podobnie jak 
w plastyce, przechodzą charakterystyczną ewolucję - od uroku stylizo-
wanej lekkości poprzez nadmiar secesyjnej ornamentyki do grotesko-
wej deformacji. 
Warto zacytować fragment rymowanej prozy Saint Pol Roux, w tłuma-
czeniu Bronisławy Ostrowskiej, Pielgrzymka św. Anny. W drogę do 
bretońskiego sanktuarium wyrusza pięciu majolikowych marynarzy, 
którym towarzyszą narzeczone: 

Przystroiwszy się niedzielnie, każda w parze z swym kochankiem, idą z nimi wszystkie 
pięć, woniejące majerankiem, narzeczone z porcelany, jedna w drugą cacko!34 

Gdy majolikowi chłopcy nie znaleźli w kieszeniach złotych serduszek, 
wycięli porcelanowe serca z piersi dziewcząt i ofiarowali je świętej ja-
ko wota. Wówczas narzeczone odeszły - bez serc nie umiały już ich 
kochać. 
Utwory oryginalne powstawały najczęściej w kręgu „Chimery", czasa-
mi nawet z bezpośredniej inspiracji Miriama, którego kąśliwy Brzo-
zowski ukazał przecież w swoim groteskowym pamflecie, zatytułowa-
nym tak samo jak komedia Grabbego, Scherz, Ironie und tiefere Bedeu-
tung, jako porcelanową figurkę Chińczyka, która spada z półki i rozbija 
się na setki kawałków. 

32 M.Pawlikowska-Jasnorzewska/W^/>, zebrała M.Wiśniewska, Warszawa 1974, t. 1, 
s. 301. 
33 Por.: J. Łotman, s. 46-48. 
34 B. Ostrowska Utwory prozą, wstępem opatrzył M. Głowiński, Warszawa 1982, s. 99. 
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Bohaterką stylizowanej prozy poetyckiej Reymonta, napisanego spe-
cjalnie dla „Chimery" utworu pod długim tytułem Komurasaki. Żałos-
na historia o pękniętym, porcelanowym sercu japońskim jest lalka z 
wystawy paryskiego antykwariatu. Opis nagromadzonych w oknie 
przedmiotów i statuetek to wielokulturowy nieharmonijny zgiełk, 
w którym lalka z Japonii czuje się osamotniona: „Czuła się w pośrodku 
przerażającego chaosu rzeczy nieznanych i strasznych.. ."3 5 . Z j e j 
orientalną urodą skontrastowany jest wzór piękna reprezentowany 
przez posążek Wenus. Nieszczęśliwa miłość do obojętnego na jej uczu-
cia Antinousa z brązu i tęsknota są przyczyną śmierć bohaterki: „I tak 
pękło to porcelanowe serce Komurasaki"36 . 
Do motywu lalek i nieodwzajemnionych uczuć powróci Reymont je-
szcze w Buncie - tu miłość chłopca do lalki nadaje jej łudzący pozór 
życia. 
Sentymentalno-gorzki nastrój wspomnień i nie zrealizowanych prag-
nień towarzyszy literackim obrazom porzuconych i zniszczonych lalek. 
Pokój dzieciństwa zamienia się z czasem w zakurzoną graciarnię. Na-
stępuje destrukcja dziecięcego królestwa zabawek. W prozie poetyc-
kiej Szczęsnego, zatytułowanej Zemsta kryjących się, dziewczyna na-
zwana piastunką samej siebie prowadzi narratora do małej komnaty -
rupieciarni dzieciństwa: „Na oknie stały graciki drobne: kołyski, głowy 
stłuczonych lalek"37. 
Podobną graciarnię secesyjnych bibelotów odnajdziemy w prozie poe-
tyckiej Jana Wroczyńskiego, zatytułowanej Wieczność. 

Wszędy natłoczone porcelanowe wdzięczne figurki pasterek. [. . .] klowny ubielone mąki) 
[...], bezpłciowi, zakuci w stal rycerze pobożni, wielkie pęki chryzantem, porcelanowe 
Chińczyki, białe i czarne łabędzie.38 

Figurek i bibelotów nie brak u antykwariusza w opowiadaniu Ewy Łus-
kiny Historia pozytywki. Tu mała wędrowna komediantka przyniesie 
jeszcze dwie marionetki ze swojego teatru. 

35 W. S. Reymont Komurasaki. Żałosna historia o pękniętym porcelanowym sercu 
japońskim, Warszawa 1903, s. 10. 
36 Tamże, s. 21. 
37 A. Szczęsny To co się stało, Warszawa 1912, s. 89. 
38 J. Wroczyński Poezje prozą, oprać. M. Stała, Kraków 1995, s. 60. 
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W teatrze marionetek 

Gdy Henri Bergson poszukuje źródeł komizmu, od-
najduje je w zabawach, które rozśmieszają dziecko. W swojej rozpra-
wie o śmiechu wielokrotnie podaje przykłady z życia dzieci, zgodnie 
z przekonaniem nauk przyrodniczych, że rozwój osobniczy powtarza 
w skrócie rozwój gatunkowy. Aby wyjaśnić mechanizm komedii, sięga 
do analogii z teatrem lalek: 

Dzieci bawią się laikami i marionetkami, poruszając nimi z pomocą sznurków, i być może 
również my w niciach zawiązujących sytuacje komediowe powinniśmy doszukiwać się tych 
samych, choć w długim użyciu ścieńczonych sznurków? Ruszmy więc w drogę, wychodząc 
od zabaw dziecinnych. Prześledźmy ów nieznaczny postęp, skutkiem którego w rękach 
dziecka marionetki poczynają rosnąć, ożywiać się i dochodzić w końcu do tego chwiejnego 
stanu, kiedy przeobrażają się w ludzi, pozostając wciąż marionetkami.39 

Literatura europejska od wieków znała zarówno komiczny wymiar nie-
ważkiej kukiełki, jak i jej głębsze znaczenie. Wywiedzione jeszcze 
z obrazu Platońskiej jaskini porównanie ziemskiej rzeczywistości do 
teatru cieni można uzupełnić słowami z Praw. 

Pomyślmy więc sobie to w taki sposób: niech każdy z nas, żyjących ludzi, będzie niby 
jakimś takim cudeńkiem, jak to są takie przemyślne zabawki, sporządzone przez bogów, 
gwoli ich uciechy czy też w poważnym celu - bo tego nie wiemy zaiste...40 

Według Platona ludzi-marionetki i bogów łączy „złota i święta nić ro-
zumnego osądu zwanego prawem"41. 
Mistyczny sens obrazu marionetki autorzy Słownika symboli wyjaśnia-
ją słowami z Mahabharaty, mówiącymi o człowieku, którego są ruchy 
kierowane przez kogo innego, podobnie jak ruchy drewnianej lalki za-
wieszonej na nitce, i Upaniszadu o niewidzialnej nici łączącej ten i tam-
ten świat i wszystkie byty, a poruszanej przez ukrytego Mistrza42. 
Niemiecka literatura romantyczna przynosi bogactwo utworów z mo-
tywem lalek, marionetek, ożywionych kukieł, homunculusów, sztucz-

39 H. Bergson Śmiech, przekł. St. Cichowicz, Kraków 1977, s. 107-108. 
4 0 Platon Prawa 466D, cyt za: E. Wolicka Mimetyka i mitologia Platona, Lublin 1994, 
s. 179. 
41 Platon Prawa 466E, tamże, s. 191. 
42 J. Chevalier, A. Gheerbrandt Dictionnaire des symboles, Paris 1987, s. 612. 
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nych ludzi i automatów43. Dla młodopolskiej świadomości literackiej 
szczególne znaczenie miało filozoficzne opowiadanie Kleista O teatrze 
marionetek, drukowane w „Chimerze" w roku 1904. Narrator spotyka 
tu zainteresowanego teatrem marionetkowym tancerza, który wyjaśnia 
mu zasady ruchu lalek i ruchu w tańcu; za każdym razem chodzi 
o punkt ciężkości, w którym powinna znajdować się dusza wykonują-
cego ruch. Człowiekowi niedostępna jest lekkość, niewinność i bezref-
leksyjność marionetki, to sparawa świadomości i grzechu pierworo-
dnego. Jak mówi tancerz: „raj zamknięty, a za nami Cherub; musimy 
odbyć podróż naokoło świata i zajrzeć, czy przypadkiem nie jest znowu 
otwarty gdzieś od tyłu"44. 
Wyższość marionetki nad człowiekiem uzasadnia następujący wywód: 

Widzimy, że w świecie organicznym wdzięk przejawia się tym promienniej i wspanialej, 
im refleksja ciemniejszą staje się i słabszą. Atoli, jak przecięcie się dwóch linii po jednej 
stronie jakiegoś punktu, przeszedłszy przez nieskończoność, po drugiej naraz stronie się 
znajduje, lub jak obraz w zwierciadle wklęsłym, odbiegłszy w nieskończoność, znów uka-
zuje się nagle tuż przed nami i tak wdzięk przejawia się znowu, gdy świadomość przejdzie 
niejako przez nieskończoność i przeto najczystszym wydaje się on, jednako, w takim 
ciałokształcie ludzkim, który świadomości zgoła nie ma, lub w takim, który posiada nie-
skończoną, to znaczy, w manekinie lub w Bogu.45 

Słowa Kleista traktowane dosłownie mogły się stać argumentem w dys-
kusjach o teatrze i aktorstwie, przygotowywały grunt dla wielu tenden-
cji, nakazujących aktorowi upodobnienie się do lalki, aż do Craigow-
skiej idei aktora - nadmarionety ( 1907). Słowa te można jednak, co nie 
wydaje mi się nadużyciem, zinterpretować jako odnoszące się właśnie 
do człowieka. Gdy odrzuci balast samoświadomości, pychę wiecznie 
przypominającego o sobie „ja", stanie się bliższy boskiemu ideałowi 
piękna i niewinności. Jak dziecko, bo ono właśnie reprezentuje prze-
wagę naturalnego, nieświadomego wdzięku nad refleksją. 
Podobne, jak u Kleista, przekonanie o wyższości lalek jako aktorów 
nad ludźmi głosi jedna z wyraźnie niedziecięcych, nowelistycznych 
baśni Andersena: Dyrektor teatru marionetek. Opowiada ona o przygo-
dzie właściciela skrzyni z lalkami, który zapragnął, by jego aktorzy sta-

43 Por.: E. Frenzel Motive der Weltliteratur, wyd. 2, Stuttgart 1980, s. 513-524. Tu 
również bibliografia tematu. 
44 H. Kleist O teatrze marionetek, „Chimera" 1904, t. 7, s. 36. 
45 Tamże, s. 40. 
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li się żywymi ludźmi. Spełnione życzenie zamieniło się w koszmar: 
ożywione lalki zadręczały swojego dyrektora kapryśnymi wymagania-
mi, zbuntowały się przeciw niemu, a w końcu go zabiły. Wówczas cza-
ry się skończyły i nastąpił powrót do rzeczywistości, którą lalkarz uznał 
teraz za najcudowniejszą. Jest szczęśliwy: 

[ . . . ] mój personel nie mędrkuje, publiczność także nie, bawi się ona z całego serca. Mogę 
sam decydować o doborze moich sztuk. [ . . . ] Pokazuję je dzieciom, a one plączą tak, jak 
niegdyś płakali ich ojcowie i matki [ . . . ] .4 6 

Gdy scenę buntu lalek przeciw swemu dyrektorowi odczytać jako ale-
gorię odwrócenia się od Boga stworzonych przezeń ludzi, to nowela 
nabiera cech przypowieści o konsekwencjach otrzymanej przez czło-
wieka wolności. Wolna wola dana stworzeniu obraca się przeciw same-
mu Stwórcy i może byłoby lepiej mu ją odebrać. 
Inna bajka Andersena, W dziecinnym pokoju, ukazywała sytuację 
utrwaloną w stereotyp w niemieckiej kulturze biedermeierowskiej. 
Gdy rodzice wychodzą do teatru, ojciec chrzestny proponuje zabawę 
w teatr. W „sztuce z życia rodzinnego"47 aktorami są przedmioty: faj-
ka, buty, surdut. W literaturze duńskiej niedaleko stąd do Karen Blixen 
i jej, datującej się od młodzieńczej sztuki Odwet prawdy, fascynacji 
marionetkami i ich niejasnym statusem bytowym48 . 
Na przełomie stulecia autor Małego teatru świata, Hugo von Hofman-
nsthal, któremu tak bliska była metafora świata jako teatru,49 pisał: 

Zważcie, o zważcie! Czas jest osobliwy 
I ma osobliwe dzieci: Nas! 
[.••I 
Wznieście niewielką scenkę w tym pokoju, 
Bo córka domu chce się bawić w teatr! 
[. . .] 
To życie bowiem, które przeżywamy, 
Myśmy zmienili w zabawę, i prawda 
Z naszą komedią splata się na zmianę. 
[ . . . ] 

4 6 H. C. Andersen Baśnie, tłum. S. Beylin, J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1967, t. 2, s. 198. 
47 Tamże, s. 327. 
48 K. Blixen Odwet prawdy, „Dialog" 1992 nr 9. Por. też: A. Henriksen Karen Blixen i 
marionetki, tamże. 
49 Por.: E. Kury luk Wiedeńska Apokalipsa, Kraków 1974. 
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Dajemy mate szmatki swego Ja 
Na suknie lalek.50 

Bogate i wielostronne są ówczesne inspiracje teatralnej Wielkiej Re-
formy, które wywołują wzrost zainteresowania lalkami51. Fascynacja 
marionetką łączy niepodobnych do siebie dramaturgów, takich jak Al-
fred Jarry, który postulował upodobnienie aktorów do lalek i Maurycy 
Maeterlinck, autor Trzech małych dramatów dla marionetek. 
Europejczyków zachwycał teatr japoński, czerpano zeń argumenty za 
stylizowaną umownością na scenie. W słynnej prelekcji o „Japończy-
kach" Jan August Kisielewski pisał: 

Bo teatr japoński - to sztuka lalek, sztuka marionetek żywych, rozśmieszających naiwno-
ścią, a zarazem wstrząsających tragizmem bólu - to sztuka marionetek ludzkich, których 
maszynerię nakręca Ręka Niewidzialna.52 

Równocześnie mówił Kisielewski o „pięknie dusz dziecięcych" japoń-
skich aktorów, co stanowi dla mnie dowód na bliskość metafor lalki 
i dziecka. Z kolei rodzima, polska tradycja teatru lalek, do której, jak 
dowodzi tego Ewa Miodońska, Stanisław Wyspiański nawiązywał 
twórczo zarówno w Weselu, jak i w Wyzwoleniu - to tradycja szopki53. 
Wszystkie najważniejsze tendencje spotykają się w Craigowskiej kon-
cepcji nadmarionety. Zanim ją sformułował. Gordon Craig interesował 
się między innymi dziecięcymi zabawkami, rysował je i opisywał, 
w roku 1901 wydał Księgę zabawek za pensa (rysunki zabawek i wier-
szyki)54. 

50 H. von Hofmannsthal Liryka, wybrał i przeł. L. Lewin, Warszawa 1984, s. 108. 
51 Zainteresowaniu temu towarzyszy refleksja na temat samego teatru lalkowego. 
W szkicu o kukiełce pisał w roku 1912 Marian Dienstl: „Jej ruchy i gesty, wygląd 
i charakterystyka to stylizacja a priori poczęta z ironii" - Kukiełki, „Gazeta Wieczorna" 
1912 nr 506, s. 4. Cyt za: K. Kłosiński Wokół historii maniaków. Stylizacja. Brzydota. 
Groteska, Kraków 1992, s. 32. 
52 J. A. Kisielewski Przed moim odczytem o „Japończykach w teatrze", „Kurier War-
szawski" 1902 nr 52, w: Myśl teatralna Młodej Polski. Antologia, wstęp napisała I. Sła-
wińska, Warszawa 1966, s. 295. 
53 E. Miodońska-Brookes „Sami swoi, polska szopa". W kręgu kontekstów kulturowych 
„ Wesela" Wyspiańskiego, w: Dramat i teatr narodów słowiańskich, pod red. M. Bobrow-
nickiej. Wrocław 1979, s. 23-55. 
54 Por.: K. Braun Wielka reforma teatru w Europie, ludzie - idee - zdarzenia, Wrocław 
1984, s. 115. 
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W sztukach plastycznych przełomu wieków, jak zauważa Tomasz 
Gryglewicz: „Marionetka - lalka - dziecko występują wymiennie: ma-
rionetki i lalki ożywają, upodobniając się do dzieci, dziecko natomiast 
przemienia się w marionetkę i lalkę"55. Od obrazu Jacka Malczewskie-
go Rodzina artysty (chłopcy ukazani są w papierowych hełmach i zbro-
jach) prowadzi droga do Małych pierrotów z obrazów Tadeusza Ma-
kowskiego56. Do wielu znanych przykładów dodam Portret córki Ju-
liana Fałata, znajdujący się w muzeum tarnowskim. Namalowany 
w 1910 roku, przedstawia siedzącą sztywno na fotelu dziewczynkę 
0 pełnej, bladej buzi, z zabawką: lalką czy pajacem w objęciach. Rysy 
1 mina znieruchomiałego dziecka są wyraźnie podobne do białej, por-
celanowej twarzy lalki. 
Dzieci i zabawki, zabawki podobne do dzieci, marionetki i kukły to 
przede wszystkim wielki i ważny temat dla świata wykreowanego 
przez Witolda Wojtkiewicza, by wymienić takie obrazy, jak ludki, Ma-
rionetki, cykl Cyrków i Ceremonii, Melancholia, Rozstanie, zaginiony 
obraz Strachy (Melodramat) i inne57. 
Już Antoni Potocki opisywał wyobraźnię Wojtkiewicza i Jaworskiego 
jako jedność, i techniką poetyckiej impresji próbował odtworzyć: 

[ . . . ] świat [ . . . ] gdzie leży krasna królewna na katafalku, a obok płaczą po niej osierocone 
drewniane pajace i lalki porzucone wytrzeszczają na wieki przerażone oczy, [ . . . ] na 
pograniczu szału i rzeczywistości, jawy i snu - wizje dziecięce podglądnięte oczami genial-
nego szaleńca [. . . ] .5 8 

W wiele lat później, językiem poetyckich metafor osierocenia i dzie-
ciństwa, świat Wojtkiewicza przybliża Jerzy Ficowski w swojej książce 
W sierocińcu świata. 
Sam malarz, w listach do rodziny i przyjaciół, przybierał często pozę 
chorego, a przez to kapryśnego dziecka. Ważna wypowiedź o ulubio-
nych tematach malarskich pochodzi z listu z Paryża do Elizy Pareń-
skiej: „Widzę masy dzieci, które bawią się jak nigdzie w świecie, chy-
ba, szczególniej dziewczynki [...]. Pełno teatrzyków, karuzeli, klom-
bów kwiatowych, mamek pokracznych, dzieci upozowanych wprost do 

55 T. Gryglewicz Grotesku w sztuce polskiej XX wieku, Kraków-Wrocław 1984, s. 45. 
56 K. Wyka Makowski, Kraków 1963. 
57 Por.: W. Juszczak Wojtkiewicz i nowa sztuka, Warszawa 1965. 
58 A. Potocki Polska literatura współczesna, t. 2, Warszawa 1912, s. 280. 
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malowania mojego"59 . List kończy prośba o wybaczenie „okrzyków 
bez głosu i rwania się bez ruchu" - tak, jakby nadawca listu sam już 
upodobnił się do dziecięcej zabawki - i słowa: „wybaczy mi pani, jak 
dziecku wybacza się zepsucie choćby najkosztowniejszej zabawki"60 . 
W sztuce i literaturze spotykają się teatr lalek i komedia dell'arte. W krę-
gu inspiracji rosyjskiej tradycji ludowej jarmarcznych widowisk kukieł-
kowych, powstał dramat poetycki Błoka Buda jarmarczna, w którym 
pojawiają się - traktowani jako nierozłączni - bracia Arlekin i Pierrot, 
tęskniący za tekturową Kolombiną, rycerz z drewnianym mieczem, 
śmierć z kosą i maski, które „wydają się kukłami z muzeum etnografi-
cznego"61. Ironia, autotematyczne, deziluzyjne wypowiedzi postaci na-
zwanej autorem wskazują na grę konwencjami literackimi i teatralnymi: 

Nigdy nie przystrajałem moich bohaterów w błazeńskie szaty. Oni bez mojej wiedzy 
odgrywają jakąś starą bajdę. Nie uznaję żadnych legend, żadnych mitów i podobnych 
banałów! Tym bardziej alegorycznej, pretensjonalnej gry słów.62 

Wiersz Błoka pod tym samym, co dramat, tytułem wprowadza dziecię-
cych odbiorców jarmarcznego przedstawienia kukiełkowego. Tylko dla 
dzieci umowne i zabawne w zamierzeniu widowisko jest prawdziwe 
i poważne. Tylko w nich dramaty lalek wywołują wzruszenie i łzy. 

Oto budę otwarto jarmarczną 
Dla wesołej i miłej dziatwy, 
Dziewczynka i chłopiec patrzą 
Na królów, damy i diabły. 
[ . . . ] 
Naraz pajac się przechylił przez rampę, 
- Puśćcie! - drze się jak opętany. 
- Uchodzi ze mnie żurawinowy sok, 
gałganami opatrzono mi rany 
A na głowie mej - tekturowy hełm, 
A w ręku moim - drewniany miecz! 
No i masz: dziewczynka i chłopiec płaczą... 
Zamykają wesołą budę jarmarczną.63 

59 J. Ficowski W sierocińcu świata. Warszawa 1993, s. 177. 
60 Tamże, s. 178. 
61 A. Błok Buda jarmarczna, przeł. J. Zagórski, w: Utwory dramatyczne, wybór S. Po-
llaka, Kraków-Wrocław 1985, s. 17. 
62 Tamże, s. 11. 
63 A. Błok Buda jarmarczna, przeł. A. Mandalian, w: Symboliści i akmeiści rosyjscy, 
Warszawa 1971, s. 190-191. 
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Maska Pierrota 

Dekadencki motyw pajaca łączy w sobie elementy 
jawnej sztuczności i skrywanego, powściąganego przez ironię senty-
mentalizmu. Ma on dwa estetycznie przeciwstawne źródła - natura-
lizm z jego upodobaniem do brzydoty i symbolizm z jego powrotem 
do romantycznych znaków. 
Naturalizm to przede wszystkim świat cyrku, by przypomnieć powieść 
Goncourtów Bracia Zemgano czy opowiadanie Wacława Wolskiego 
Garbaty clown z tomu Arcana - tu kaleki, brzydki cyrkowiec ukazany 
jest z perspektywy zafascynowanego nim chłopca, zaglądającego do 
cyrkowego namiotu. 
Artysta modernizmu ukazuje samego siebie, jak udowodniła to Maria 
Podraza-Kwiatkowska, w roli jarmarcznego błazna, cyrkowego clo-
wna64. Przy czym człowiek w ogóle, nie tylko twórca - to cyrkowiec, 
linoskoczek, jak u Nietzschego w Tako rzecze Zaratustra. W V Elegii 
Rilkego ludzie ukazani są jako linoskoczkowie, spadający na zagubio-
ny gdzieś we wszechświecie dywan, podobni do zabawek, które kiedyś 
dostało „cierpienie, kiedy jeszcze było małe. . ."6 5 . 
Symbolistyczo-dekadencki artysta szuka inspiracji w komedii dell'arte 
i zabawie karnawałowej66 . Przemawia do niego sentymentalny urok 
i lekkość dziecięcych maskarad. Opis takiego dziecięcego balu, ale 
i czegoś więcej niż zwykłe przyjęcie, dał w wydanej w roku 1913 po-
wieści Mój przyjaciel Meaulnes Alain Fournier. Panuje tu atmosfera 
baśniowej tajemniczości i cudowności, możliwe są niezwykłe meta-
morfozy. Jak pisze w swojej książce o Makowskim Kazimierz Wyka, 
właśnie ten malarz dziecięcych pierrotów stworzył na prywatne zamó-
wienie nie znane dziś ilustracje do powieści67. 

64 Por.: M. Podraza-Kwiatkowska Bóg, ofiara, down czy psychopata, w: Symbolizm 
i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1975, s. 398. 
65 R. M. Rilke Poezje, przeł. M. Jastrun, Kraków 1974, s. 227. Wiesław Juszczak 
wskazuje na bezpośrednią inspirację tej elegii Kuglarzami Picassa. Por.: W. Juszczak 
Wojtkiewicz..., s. 110. 
66 Trzeba tu wspomnieć najsławniejsze odzwierciedlenia tych fascynacji w muzyce: 
operę Leoncavalla Pajace, balet Pietruszka Strawińskiego (1911) i utwór Schoenberga 
Pierrot lunaire. 
67 K. Wyka Makowski, s. 37. 
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Artyści przełomu stuleci chętnie malują wizerunki Pierrota, podobne do 
obrazu Watteau (tak zrobił choćby Witold Wojtkiewicz). Pierrot nie ma 
twarzy dorosłego mężczyzny, jego smutne i bezbronne spojrzenie zdra-
dza, kim jest w istocie - przedwcześnie postarzałym dzieckiem. Z kolei 
pajac, jakiego znamy z karykaturalnych rysunków Beardsleya, to w in-
terpretacji Artura Symonsa - V\e,rrot-gcimin. Angielski krytyk pisał: 

Przedstawieniem naszego wieku, tej chwili, którą właśnie przeżywamy, jest Pierrot. Jest on 
namiętny, chociaż sam nie wierzy w wielkie namiętności. [...] Dopóty obnosił się ze swym 
szczerym i otwartym sercem, aż stwardniało w zimnym powietrzu. Wie, że twarz jego 
pokrywa warstwa pudru, a więc kiedy płacze, łka bez łez. Pod kredą trudno nawet rozróżnić, 
czy grymas, który wykrzywia mu usta. to drwina, czy jeszcze jeden wybuch śmiechu. Jest 
świadomy i tego faktu, że ciągle musi znajdować się na oczach publiczności, a także wie 
o tym dobrze, że ma być nie tylko śmieszny ale i ekscentryczny. Aż staje się wreszcie 
wspaniałym fałszem, nade wszystko obawiając się jakiegokolwiek „dotknięcia natury", 
mogącego wnieść nieład do jego przebrania, a tym samym uczynić go bezbronnym, prostota 
bowiem to najśmieszniejsza rzecz pod słońcem"68. 

(Na marginesie trzeba dodać, że analiza Symonsa pomaga zrozumieć 
także i kwestię, która nie jest przedmiotem tych rozważań: dlaczego 
motyw Pierrota dołączył do zaszyfrowanego języka aluzji kulturowych 
homoerotyzmu w sztuce. Obraz ten wyraża sprzeciw wobec natury, jest 
zaprzeczeniem wszystkiego, co naturalne). 
Juliusz German jest w swojej interpretacji figury Pierrota, zawartej we 
wstępie do zbioru opowiadań Historie pajaców, znacznie mniej subtel-
ny od angielskiego poprzednika, ale jego wypowiedź jest ważna, bo 
postać, którą opisuje to: „niestety polski Pierrot"69. Według słów Ger-
mana, uciekający od życia fantasta i esteta, czciciel piękna, nie umie 
żyć: „Dlatego jest tylko pajacem smutnym, nie człowiekiem" i wciąż 
„błąka się Pierrot sentymentalny po ruinach zaśniedziałego romantyz-
mu"7 0 . Przedmowa kończy się apelem: „Piszmy o ludziach, nie zaś 
o manekinach, nędznych, imitacjach zwierzęcego istnienia, odzianych 
tylko w cierpienie bez końca"71 . Opowiadania tego postulatu nie speł-
niają, przeciwnie, są jaskrawą manifestacją sztuczności, przy czym ak-
cja rozgrywa się w sferze wyobrażeń i stereotypów. W jednej z nowel 
68 A. Symons, A. Beardsley, w: Moderniści o sztuce, oprać. E. Grabska, Warszawa 1971, 
s. 190-191. Por. też: E. Kury luk Salome, albo o rozkoszy, Kraków 1976. 
69 J. German Historie pajaców, s. 8. 
70 Tamże, s. 7. 
71 Tamże, s. 8-9. 
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tego cyklu, Salome i Kolombina, bohaterka komedii dell'arte zwycięża 
modernistyczny symbol kobiecości - Salome. O j e j triumfie decyduje 
taniec wyrażający inną, mniej dramatyczną odmianę erotyzmu. O Sa-
lome Kolombina mówi: „Dziwna - i za blada. Zresztą znam ten typ. 
Nie śmieją się i są ponure"72. 
Dekadencki typ Pierrota to maska słabego, niedojrzałego mężczyzny, 
ofiary kobiety, ale nie tej demonicznej, w typie Salome, tylko intereso-
wnej, cynicznej uwodzicielki. Księżycowy Pierrot Błoka, Laforgue'a 
czy, drukowanego w „Chimerze" w przekładach Miriama, Alberta Gi-
raud, oddaje się pod opiekę potężnym bóstwom lunarnym. Jest zafas-
cynowany kobietą zarazem i lęka się jej, aż do pragnienia przejęcia 
części jej atrybutów i potęgi. 
Pierrot i Kolombina to tytuł pierwszej wersji „baśni mimicznej" Bole-
sława Leśmiana Skrzypek Opętany. Autor zmienił ostatecznie imiona 
postaci z konwencjonalnych na baśniowe, ale nawet ten pierwotny wy-
bór należy uznać za znamienny dla propagatora teatru stylizowanego, 
który pod maską Pierrota-Skrzypka pragnął ukazać poetę. 

Muzeum zabawek 

Obraz lalek czy pajaców jest ważnym motywem kul-
tury Młodej Polski, przy czym apogeum jego popularności to lata 1907-
1914 jako zapowiedź znaczenia manekina w groteskowej literaturze 
i sztuce lat dwudziestych (i później, aż do manifestu teatru śmierci Ta-
deusza Kantora). Różnicę między tymi dwoma etapami stanowi prag-
nienie życia, przenikające antropoidalne zabawki w literaturze młodo-
polskiej i śmiertelna martwota ludzkich kukieł w kulturze współczes-
nej. Towarzyszy temu narastanie deformacji i brzydoty, która stopnio-
wo wypiera estetyzujące, stylizowane ujęcia młodopolskie. Zmienia się 
również dziecko - władca zabawek. I to właśnie najważniejsza, godna 
szerszej refleksji różnica. 
Klamrą spinającą ukazany tu temat mogłyby być dwie rozmowy o lal-
kach: pierwszy dialog toczy się w początku XIX wieku. W przywoła-
nym już utworze Kleista rozmawiają o nich poeta i tancerz. W wierszu 
Tadeusza Różewicza W gościnie u Hemyka Tomaszewskiego w Mu-

10 Tamże, s. 61. 
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zeuin Zabawek, w ostatniej dekadzie wieku XX rozmawiają „starzy ar-
tyści": aktor i poeta. W jednym i drugim dialogu domyślnym bohate-
rem rozmowy jest nie lalka, ale Człowiek. 
W wierszu Różewicza zbiegają się linie wszystkich omawianych tu te-
matów: dziecka i jego zabawki, elegijnych wspomnień dzieciństwa, 
świata jako teatru (i to właśnie teatru pantomimy, w którym aktor jest 
najbliższy lalce). Przede wszystkim chodzi tu jednak (podobnie jak w 
Lalce Leśmiana) o postawę człowieka wobec śmierci i, przywołanej 
poprzez rym, nicości albo wobec Boga, który, o ile istnieje, bawi się 
stworzonymi przez siebie możliwościami. 

Starych artystów dwóch - aktor i poeta -
Spotkalo się pod koniec wieku 
i mówią o zabawkach 
milczą o Człowieku 

Dwie siwe głowy dwie zabawki 
znalazły dla siebie cudowny kąt 
na progu wielkiego cienia 

- ja miałem 
celuloidowego murzynka - od Taty 
spał w pudełku po gilzach „Solali" 

- a ja drewnianego pajaca 
który poruszał się za sprawą sznurka 
- to od Mamy -
[. . . ] 
Staliśmy na śniegu 
dwaj uśmiechnięci chłopcy 
zatrzymani w biegu -
w biegu do czego? 
Może do radości a może... 
do Boga który nie gra w kości73 

Ostatnie słowa tego wiersza stanowią drugą, najbardziej odległą klamrę 
tematu. Łączą najdawniejszą europejską myśl Heraklita o bosko-
dziecięcej zabawie Czasu grającego w kamyki, ze zdaniem Alberta Ein-
steina, który w liście do Maksa Borna pisał: „Ty wierzysz w Boga, któ-
ry gra w kości, a ja w prawa i zupełny porządek"74 . 

73 T. Różewicz zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 41-42. 
74 I. Stewart Czy Bóg gra w kości? Nowa matematyka chaosu. Warszawa 1996. s. 7. 



Ewa Domańska 

Pre-krytyka „niewyrażalnego", 
czyli historyk w poszukiwaniu 
słowo-świata 

Napisać o „niewyrażalnym" ... 
Napisać - nakreślić na kartce papieru jakieś litery. O nie-wyraz-alnym. 
Mam zatem za pomocą znaków pisanych przedstawić to, co nie może 
być wyrażone w słowach. Próbował to zrobić Dante, ale jego talent 
poetycki uległ gramatycznym schematom języka. By pojąć piękno Bea-
trycze, musiała nastąpić jego przemiana. Dokonało tego transcendentne 
spojrzenie w jej oczy. Dantego nie oślepiał już blask. Przestał podlegać 
prawom ziemskim. Zaistniał na poziomie sensu, poza językiem. Był 
gotowy, by spojrzeć w oblicze Boga. 

Zapamiętała w kół wieczystych zarzy 
Stała Beatryks, ja zaś wzrok odjęty 
Od kręgu słońca utkwiłem w jej twarzy. 

Tedym się począł od tej twarzy świętej 
Mienić jak Glaukos, gdy zjadł pewne zioła 
I między bogi-bóg skoczył w odmęty. 

Przeczłowieczenie wyrazić się zgoła 
Słowami nie da; przykładem bądź syty, 
Nim Pan do takich przemian Cię powoła. 
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Zaiste, „przeczłowieczenia wyrazić się zgoła słowami nie da". To jest 
moje „niewyrażalne". 

I 

Nagrobek Micheleta na Père-Lachaise przedstawia nagą postać historyka odpoczywające-
go na katafalkowym łożu. Jego twarz oddaje spokojny sen zaspokojenia. Ciało niedbale 
przykryte prześcieradłem, puszystość włosów opadających na poduszkę, ręka ułożona na 
piersi-]ou\s,sdx\cs-agonia i ekstaza. Z lędźwi Micheleta wyłania się postać kobiety wskazu-
jąca ręką na wyryte powyżej motto jego pisarstwa: L'Histoire est une resurrection. To 
personifikacja jego kochanki-Historii. Tak oto z hermafrodycznego Adama rodzi się Ewa-
Sophia, która jest Śmiercią. Historia jako rezurekcja nie jest więc metaforą, lecz realnym 
oswojeniem śmierci. Michelet wiedział, że aby pokochać historię, musi pokochać śmierć. 
Pisanie o przeszłości było dla niego czułym z nią dialogiem. 



Bóg rozmawiał z Adamem w świętym języku ciszy. 
Wtajemniczył go w boska onomathesia. 
Słowa były wtedy sklejone ze światem. 

249 PRE-KRYTYKA „NIEWYRAŻALNEGO". 

„Już Cię kiedyś gdzieś widzia-
łam ". Déjà vu. To nie ja przeni-
kam historię, ale ona mnie. 
Spogląda na mnie jak fotograf, 
zza kadru, uprzedmiotowią 
mnie. Poziomy Lacanowskiego 
l'imaginaire kreują przestrzeń 
dla moich różnych selfs. Sama 
dla siebie „Innym". Moja su-
biektywność jest teatralna. Coś 
mnie w tej fotografii żądli. Prze-
wrócone krzesło koto kotary. 
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II 

Każde piękne zdanie jest hostią uczucia. 
ITadeusz Peiper Nowe tworzenie] 

przeczłowieczenie 

przejście ze stanu człowieczego w bóstwo; 
przemiana; transmutacja 

Cóż z tego, że walczymy przeciw opętaniu umysłu 
przez język, skoro owa walka może się dokonać jedynie za jego pomo-
cą? Zmieniam więc język, a wraz z nim świadomość. Zacznę jeszcze 
raz od początku, od nazywania rzeczy. Ale kto nauczy mnie „świętego 
języka"? Kto, jak Bóg Adama, wtajemniczy w sztukę nadawania rze-
czom nazw zgodnych z ich naturą, w boską onomathesial Niech prze-
mówi cisza. Wszakże język bogów był niemy. Artykulację wynalazł 
plebs. Muszę wrócić do Raju. Podaj mi owoc z drzewa wiedzy dobra 
i zła. Przemień mnie w to, czym byłam. „Chcę, żebyś kochał tę, którą 
byłam / Nim świat został stworzony" (Yeats). 

Transmutacja jest procesem osiągania transcendalnego sposobu bycia. 
Przemienienie dokonuje się w wymiarze „materialnym" dzięki inicja-
cji, która w wymiarze duchowym prowadzi zaś do oświecenia i nie-
śmiertelności. Inicjacyjne znaczenie ma śmierć. Bez niej nie ma nadziei 
na „przebudzenie się", na przejście. Przemiana może dokonać się przez 
ogień. Rytualnym ogniem jest pisanie. Aby dokonać transmutacji, mu-
szę się oddać językowi, podpalić go, stać się jego częścią-tak jak robi 
to szaman podczas obrzędów transgresji. Na tym polega istota „strony 
zwrotnej" (middle voice). Pisząc, zatracam się w czynności, istnieję 
w jej wnętrzu, w świecie sensu, na skrzyżowaniu wyrazów. W istocie 
jest ona milczeniem, językiem Boga. To Derridiańska différance, gdzie 
sens wślizguje się w „pomiędzy", w przestrzeń zatracania się podmiotu 
i przedmiotu. „Pomiędzy" jest niewyrażalne, uchwytne tylko dzięki in-
tymności przeżyć. 
Jestem historykiem - szamanem wyobraźni. Muszę pozwolić zmarłym 
przemówić. Przedtem jednak sama muszę stać się martwa, by przejść 
z nimi rytuał transgresji, poddając się płomieniom języka. W pisaniu 
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dokonuje się przemienienie: obecni zmarli otrzymują nowe życie. Je-
stem grabarzem, urzędnikiem, który administruje majątkiem zmarłych 
- pamięcią o nich. Nie mogę ich pozostawić w sprofanowanej ziemi 
zapomnienia. Muszę ekshumować ciała, by je ponowne pogrzebać 
w uświęconej urnie pamięci powszechnej. Historia jest zmartwych-
wstaniem. 

Spotkanie ze zmarłym jest doznaniem „nieoswojonego" (das Unheim-
liche). Duch, postać, którą przybiera „niesamowite", jest fikcją mojego 
stosunku do śmierci. Kiedy piszę o historii, powracająca tym sposobem 
przeszłość, wywołuje niezwykłe emocje. Dystans staje się źródłem naj-
bardziej intensywnych doświadczeń. Agonia i ekstaza. Kairotyczne po-
żądanie odwraca czas, by połączyć fragmentaryczne życia w koherent-
ną całość. Zbieram porozrzucane szczątki faktów. Kolekcjonuję kości 
procesów. Oblepiam je ciałem interpretacji i tchnę w nie sens. „W osta-
tecznej instancji cała historia zawiera się w ludzkim ciele" (Michelet). 

„Tajemnicze" jest punctum. To efekt poetycki, element tekstu, który 
umyka jego systemowi. Przyciąga moją uwagę, chociaż nie jest wyra-
żone (jak melancholia krajobrazu). Jest jak dźwięk słyszany nocą, któ-
rego nie potrafię zidentyfikować, jak głos zmarłego. To „strona zwrot-
na". Punctum zaprasza mnie, bym je nazwała, ale jednocześnie się temu 
opiera. To déjà vu. „Już Cię kiedyś gdzieś widziałam. Nazywasz się x? 
Nie? Wiem, że Cię już kiedyś spotkałam, ale nie wiem gdzie". Prawda 
jest owocem zapominania. Widzę tylko punctum - coś, co mnie w tek-
ście nakłuwa, żądli, zadaje ranę, z której sączy się sens. Wzywa mnie, 
ale się nie ujawnia. Krzyk ciszy. Barthes był chory - widział język, ale 
nie był to język ludzki. Widział/w/zcfa-niewypowiedziane słowa Boga. 

III 

SŁOWNIK 

fragment 
strategia opisu 

Barthes Fragment jest gatunkiem retorycznym. To metafora, ikona całości, 
rodzaj Platońskiego cienia. Pisanie fragmentami wskazuje na bezsil-
ność twórczego podmiotu, stojącego w obliczu ukazania pewnych zja-
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wisk w kategoriach epistemologicznych. Każdy fragment jest począt-
kiem. Mnoży zatem przyjemność zaczynania od nowa. Jest samozaspo-
kojeniem. Oznaczając się wysoką kondensacją sensu, fragment daje 
wgląd w transcendencję (Romantyzm). 

nieoswojone; tajemnicze; niesamowite 
(das Unheimliche; the uncanny) 
kategoria epistemologiczna 

W psychoanalizie „tajemnicze" związane jest z odczuciem strachu i za-
niepokojenia, odnoszącym się do „wszechmocy myśli" (animizm). 
„Niesamowite" nie jest dla nas czymś nowym albo obcym, jest czymś 
znajomym i zakorzenionym w umyśle, co jednak zostało wyobcowane. 
„Nieoswojone" konstytuują nawroty wypartego. 

obrzędy przejścia 
(les rites de passage) 
kategoria analityczna 

van Gennep Rytuały przejścia umożliwiają przekroczenie granicy od jednego do 
drugiego świata, od profanum do sacrum. Wyróżnia się kilka ich rodza-
jów: rytuał wyłączenia (pogrzeb), włączenia (małżeństwo) i transgresji 
(inicjacja). 

onomathesia 
sztuka nazywania 

Umiejętność nadawania rzeczom nazw zgodnie z ich naturą. Rzemios-
ło. którego Bóg nauczył Adama. Istniało w epoce Słowo-Świata. 

punctum 
znak pozwalający dotrzeć do odniesienia 

W fotografii przyciągający uwagę szczegół, który znajduje się w lub 
poza nią. Jego rozpoznanie zmienia ogląd obrazu. Punctum to rana, 
kropka, użądlenie, które celuje w oglądającego. Poprzez nie, dociera 
on do odniesienia zdjęcia. Czasami - łącznik z rzeczywistością poząję-
zykową. 

strona zwrotna 
(medium; middle voice) 
Wyrażone w języku zatracenie się podmiotu w czynności; zespolenie podmiotu z obiektem 
działania 

Barthes W klasycznej grece gramatyczna forma czasownika. Podczas gdy przy 
zastosowaniu strony czynnej lub biernej podmiot czasownika jest usy-
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tuowany na zewnątrz czynności, w stronie zwrotnej znajduje się on 
niejako w jej wnętrzu. Pisanie w stronie zwrotnej jest przykładem 
Austinowskich performatywów. „Stroną zwrotną" jest także spojrzenie 
- wzrok w chwili patrzenia. 

wyobrażeniowe 
(l'imaginaire; imagina/y) 
odkrycie, że „ja" to „inny" 

Lacan Jedno z trzech, obok „lustrzanego" (rzeczywistego) i symbolicznego, 
stadiów rozwoju człowieka. Dualistyczna relacja pomiędzy „ja", które 
patrzę i „ja" („inny"), którego widzę w zwierciadle i który patrzy na 
mnie. Rozpoznanie schizofrenicznej istoty świadomości. 

zdziwienie 
kategoria operacyjna 

Platon Wszystko zaczyna się od zdziwienia, które uświadamia nam ignorancję 
w stosunku do rzeczy, które mają być poznane. Wtedy też zdajemy 
sobie sprawę, że istnieją sposoby myślenia, których jeszcze nie znamy 
i że nie narodzona wiedza o nich byłaby najważniejszą i najcenniejszą. 
Zdziwienie, które fascynuje, wywoływane jest otwarciem się na mowę 
ciszy. 

IV 
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w: Drogi współczesnej filozofii, wybrał i wstępem opatrzył M. J. Sie-
mek, Warszawa 1978, s. 382-383; F. Ankersmit Język a doświadczenie 
historyczne, przeł. M. Sikora „Konteksty" 1997 nr 1-2; J. L. Austin 
Wypowiedzi peiformatywne i Jak działać słowami, w: tegoż Mówienie 
i poznawanie. Rozprawy i wykłady fdozoficzne, przeł. B. Chwedoń-
czuk, Warszawa 1993. 
Das Unheimliche tłumaczone jest zazwyczaj jako „tajemnicze" lub 
„niesamowite". Dla moich jednak rozważań bardziej adekwatne wyda-
je się określenie „nieoswojone" lub „niezadomowione", jako opozycja 
do das Heimlich (swojski, zadomowiony, oswojony). Zob.: S. Freud 
The Uncanny, w: The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, trans, by J. Strachey, vol. XVII, London 1955, 
s. 217-252 oraz tegoż Totem i tabu, tłum. J. Prokopiuk i M. Poręba, 
Warszawa 1993, s. 77-99. Por. także: M. Jay The Uncanny Nineties 
(artykuł, którego opisu bibliograficznego nie posiadam); H. Cixous Fi-



253 PRE-KRYTYKA „NIEWYRAŻALNEGO" 

ction and Its Phantoms: A Reading of Freud 's „ Das Unheimliche " (The 
„uncanny"), „New Literary History", Spring 1976, vol. VII nr3; J. De-
rrida Freud and the Scene of Writing, w: tegoż Writing and Difference, 
trans, by A. Bass, Chicago 1980; A. H. MiUer Prosecuting Arguments: 
The Uncanny and Cynicism in Cultural History, „Cultural Critique", 
Winter 1994-1995, vol. 29; M. de Certeau The Writing of History, trans, 
by T. Conley, New York 1988 (zwłaszcza część IV: Freudian Writing). 
Das Uncheimliche aplikuje do swoich rozważań na temat doświadcze-
nia historycznego Frank Ankersmit. Zob. jego: Historism and Postmo-
dernism. A Phenomenology of Historical Experience, w: tegoż Histoiy 
and Tropology. The Rise and Fall of Metaphor, Berkeley, Los Angeles, 
London 1994, s. 228-237. 
Kategorię punctum stosuje w swoich analizach fotografii Roland Bar-
thes. Zob. jego: Światło obrazu. Uwagi o fotografa, przeł. J. Trznadel, 
Warszawa 1996. Koncepcję trzech stadiów rozwoju, która stanowi pod-
stawę teorii podmiotowości Jacques'a Lacana, opisał on w: The Mirror 
Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in Psychoana-
lytic Experience, w: tegoż, Écris: A Selection, trans, by A. Sheridan, 
New York 1977. Por. także: F. Jameson Imaginary and Symbolic in La-
can: Marxism, Psychoanalytic Criticism, and the Problem of the Sub-
ject, w: Literature and Psychoanalysis, ed. by S. Felman, Baltimore 
1982; M. de Certeau Lacan: An Ethics of Speech, trans, by M.-R. Logan, 
w: tegoż Heterologies. Discourse on the Other, Minneapolis 1986. 
Ponadto wielu inspiracji dostarczyły następujące prace: H. Arendt 
0 myśleniu, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, „Europa" 1989 (biblioteka 
Aletheia, t. 5, wydanie podziemne), s. 71-80; M. Merleau-Ponty Oko 
1 umysł. Szkice o malarstwie, wybrał, opracował i wstępem opatrzył S. 
Cichowicz, Gdańsk 1996; R. Barthes Roland Barthes by Roland Bar-
thes, Berkeley, Los Angeles 1994; S. Sontag The Aesthetics of Silence, 
w: A Susan Sontag Reader, ed. by E. Hardwick, New York 1982; A. Zy-
bertowicz (Pre)historia wiedzy - jak kultura wytworzyła przedmiot po-
znania naukowego, w: tegoż Przemoc i poznanie. Studium z nie-klasy-
cznej socjologii wiedzy, Toruń 1995. 



Archiwalia 

Karol Irzykowski 

Z Dziennika 1891 

31.8 Co mię teraz zajmuje, tj. lektura Hartmanna: Die 
Philosophie des Unbewußten. Ponieważ nie mogę (nie mam czasu) czy-
tać całego dzieła, czytam te ustępy, które są na razie dla mnie najważ-
niejsze. - A więc od początku do Das Unbewußte im Instinct. A teraz 
Das Eland des Daseins, ma się rozumieć zbaczając tu i ówdzie. - Gdy-
bym miał czas całe czytać! Jest to dla mnie kwestia poniekąd żywotna, 
ten pierwiastek das Unbewußte. Boja urobiłem sobie już z dawien da-
wna pojęcie „mimowolności", pod czym rozumiałem tylko właściwie 
„nieświadomość", jak to potem się przekonałem, lecz nazwa niewła-
ściwa pozostała. 
W wolnych bowiem chwilach planowałem taką krytykę der reinen Ver-
nunft, już nawet w 8 klasie udowadniałem kolegom, chcąc ich o czymś 
przekonać 
(rysy dramatyczne na tym tle!! później) 
nie zbijałem ich wprost, ale mówiłem, że oni tylko dlatego tak a tak 
mówią, bo mają takie a takie afekty psychiczne. Podsuwałem nóż mojej 
myśli pod te mimowolne ich drganienia i rozjątrzałem ich ciesząc się 
subtelnością mojego uczucia, a nawet tym się lubowałem, że nadawano 
mi nazwy: nużda, nykacz - bo suchymi słowy wypowiadałem ich mi-
mowolne myśli, - których ani mieć siebie nie sądzili (soc. c. inf.) i byli 
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oburzeni, gdym budził uśpionego lwa mimowolności, tj. nieświadomo-
ści (ale nim nie zawsze jest jednakowa jakościowo i wielkościowo), 
złoszcząc się na moje potworne przypuszczenia (np. dajesz jałmużnę, 
bo jesteś samolubem; jesteś skromny - bo chcesz, aby cię chwalono, 
a chcesz mimowolnie, masz w twojej skromności wyrafinowane obra-
chowanie) przypisując to wszystko mojej tzw. złośliwości, gdy ja mó-
wiłem im chwaląc się: bo widzicie, ja umiem zawsze w samo sedno, 
w samo centrum trafić. 
I... ] między tą powłoką rzeczy, przystępną dla nas, a rzeczą samą w so-
bie, jest tajemnicza granica. Czym jest ta rzecz; widzę ją; ale jej powie-
rzchnię tylko; co jest pod powierzchnią? warstwę jedną odrywam i na-
trafiam na co? na materię znowu, znowu na powierzchnię. - Może to 
tylko dla oka? Nie, bo uderzywszy czuję odparcie ciosu; mam więc 
gorzką pewność, że to jest ciało tzw. stałe, a nie powietrze, a na tym 
papier udający krzesło. A cóż poza tym? A nawet w tym? Rozbierajmy 
mechanicznie cząstkę za cząstką, i tę cząstkę znów na cząstki. Ale naj-
mniejsza cząstka nie będzie zerem. - i w najmniejszej cząstce nie od-
kryjemy ani tego materiału atomowego (zasklepionego, jak orzech 
w skorupie), który by był rzeczą, samą w sobie, ani nie będziemy mieli 
tej pociechy, że świat się składa z zer dodanych do siebie, który by to 
nonsens bardzo nas nawet bawił. Dlatego to woła jeden sławny poeta: 
„Ach wyskoczyć z tego świata", a tym poetą jest najniższy sługa mo-
jego idealnego czytelnika, tj. ja. 
Dowodem tego, jak filozofia mimowolności kotłowała we mnie dawno 
już, jest planowany w grudniu Prolegomenon, gdzie scena odbywa się 
w czaszce ludzkiej, osobami są wyobrażenia i siły umysłowe. - A oso-
by te podzieliłem na dwie kategorie, ślepe i nieświadome. Osoba: świa-
domość jest tam deus ex machina. Lecz trudno uniknąć zbytniego ale-
goryzowania; temat nęcący, ale jak dotychczas wątpię, czy poetyczny, 
bo witz jest czysto zewnętrzny, dydaktyczny. -
Czy Hartmann zawiera w sobie i to, co ja myślę? Wyraźnie się nie spot-
kałem z tym samym nigdzie, ale czyż nie powinienem przypuszczać, 
że dlatego nie napotkam, bo może to co ja myślę, jest niepotrzebnym 
wobec wyższego rozumowania? 
- Kiedyś zapytywałem sam siebie: Co bym uczynił, gdybym dowiedział 
się, że wszystkie dzieła, dramaty, poezje, które ja zamierzam napisać, 
już kto inny w ten sam sposób napisał? I dawałem sobie wtedy taką 
odpowiedź: Byłbym zadowolony. Ale dostawszy w ręce Hartmanna, 
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byłem smutny, a przecież już dawniej powinienem był przypuszczać 
i być na to przygotowany, co zastałem, bo cóż innego mogła zawierać 
Philosophie des Unbewußten. 

1/9. Napisać wczoraj chciałem, że dlatego zasmucił 
mnie Hartmann, że nie jest akuratnie tym samym, co ja, że tworzymy 
koła ekscentryczne o małej sferze zetknięcia się, ale w najboleśniejszej 
stronie. Gdyby był tym samym, uciąłbym sobie rękę. - Dziś mówię 
sobie: Choć tym samym on nie jest, bo nie praktykuje poezji, ale co 
dotyczy badania duszy, już cię uprzedził. A ty nieszczęśliwy narażasz 
się na to, że ktoś ci przypomni jajko Kolumba. 
- Pocieszam się, że słowo i pierwiastek Unbewußt nie jest wynalazkiem 
Hartmanna, ale wielu innych, że nie sztuka to napisać, opierając się na 
tylu poprzednikach. Ale wiem, że gdybym teraz znowu sięgnął do tej 
księgi, znowu napotkałbym na nieprzebrany zdrój zazdrości, nawet nie-
uzasadnionej, bo myślałbym: „choć tego nigdy nie myślałem, ale gdy-
bym jak ty 20 lat może na to poświęcił, znalazłbym to i nawet więcej". 
Gdybym był wszystkie idee moje dokładnie spisywał, lub myśli filozo-
ficznych precz nie odganiał od siebie, zastępując je poezją! - lecz na-
tychmiast po przyjeździe do Lwowa zbiorę moje szpargały i odpiszę 
wszystkie i wtedy będę spokojny. 
Nie jestemże śmieszny z tym wszystkim? Powyższe elukubracje trzeba 
by o jeden ton przyzwoitości podnieść. Każdy gotów by uważać mnie 
za zarozumiałego. A le j a kiedy raz chcę być znawcą dusz ludzkich, po 
co mam siebie oszukiwać i nie spisywać myśli tak jak wiem, że je nie-
świadoma siła we mnie przeprowadziła. Komórki mózgowe nie znają 
grzeczności i skromności. Hartmann nawet by mi przyklasnął za tę 
szczerość. 
Dla kogo to wszystko piszę? Czytam to w tabliczce mózgowej: Może 
po 50 latach, gdy sławny umrę, znajdzie się ktoś, kto wyda mój dzien-
nik, jak wydał Bamberg dziennik Hebbla. Otóż ja, ale świadomie, czy-
nię cyniczną spowiedź przed tymi moimi czytelnikami, którzy się je-
szcze nie urodzili. Ale ich nie oszukam. Cynizm i prawda są to synoni-
my. Bo cóż? Czyż nie mógłbym zataić tego, że czytałem Hartmanna 
i odpisać po przeczytaniu jego moich notatek z 8 klasy i dalej, ułożyć 
jakiś bodaj plan dzieła filozofii nieświadomej, ochrzcić ten plan „kry-
tyką, nową krytyką czystego rozumu", a dopiero gdzieś w grudniu za-
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notować: dziś czytałem Hartmanna, zupełnie taki sam jak ja etc. A wte-
dy kto wie, może by więcej unoszono się nade mną i podziwiano: ten 
człowiek zupełnie wystudiował już całą mimowolność na własną rękę 
i jest oprócz tego genialnym dramaturgiem. Więc czcijmy go i podzi-
wiajmy. Ale ja wolę być sto razy zarozumiałym, niż oszukiwać samego 
siebie; bo na cóż mi sławy, co mi przyjdzie z czytelników po 50 latach? 
(à propos sławy: jest ona tym dla poety, czym niebo dla katolika; 
a o tym, czy będzie co napisane w zweites Stadium der Illusion. Nie 
tym samym, ale ma tą samą atmosferę. Poeto, nie wierzysz w świat 
zagrobowy, a wierzysz w sławę i jeśli nie boisz się grzeszyć tak, to 
boisz się grzeszyć po literacku). O, ta zazdrość szalona jest wirem! 
Wściekłym na człowieka, za to że obrabował mnie ze sposobności po-
chwalenia się czymś nowym! Niesprawiedliwy gniew, bezczelna zaro-
zumiałość. Acha! Przypomniałem sobie dawną moją sentencję: „Nie 
jestem zarozumiały, tylko znam siebie dokładnie, a nie znam drugich. 
Zarozumiałość potrzebuje porównania". 

{podał do druku Ryszard Nycz) 
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I .Akt 

Dwie góry dukielskie: góra lewa i góra prawa... dwie góry dukielskie 
łączą się dalej w jedno i jeszcze dalej rozchodzą w różne strony różnymi 
górami. 
Kończy się noc. 
Fioletowa zorza wychodzi zza góry lewej i widać na lewo w dole od 
góry lewej Świętą Agatę między czterema kolumienkami murowanej 
kapliczki. 

Święta Agata (pada na drewniane kolana w pierwszą stronę 
i śpiewa) 

Pajęczyno mdłej poświaty 
dla takiej, jak ja, Agaty 
zawitaj 
w szare kwiaty. 
(wstaje, obraca się w drugą stronę, pada 

na kolana i śpiewa) 
Tu południe dziś nastroi 
na krężku ze złota swoim 
mój Pan Bóg 
drewno moje. 
(wstaje, obraca się w trzecią stronę, pada 

na kolana i śpiewa 
Tam zakopię swoją strunę, 
nim w przełęcz moim snem runę, 
bo potem 
siwo i Amen! 
(wstaje, obraca się w czwartą stronę... ) 

(Z czwartej strony - od lewa, z dołu wychodzi Święta Rozalia z Toków 
- rokokowa, we lnianej sukni z rokokowymi fałdami, ma wieniec z róż 
na głowie, trzyma księgę i trupią czaszkę) 

Agata Kto jesteś? ... Na Boga! 
W imię Ojca ... że strach! 
Po nocy ledwie skończonej...??? 
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Rozalia z Toków (okręca się w kółko w prawą stronę) 
Okręć mnie, okręć, 
Agato, 
spojrzeniem ... 
Co mówię!: 
wdzięcznym 
plamkami 
święconej 
maryny, 
siwymi 
gąskami oczu 
- czy owe 
fałdki 
ze lnu 
rokoko 
szumią 
koncert 
w swoim 
potoku 
jedyny 
na całą 
przełęcz? 

Agata Cztery słupki 
cztery słupki mnie ogrodziły. 
Kto ty jesteś, 
kiedy miałam 
upaść na czwarte kolana 
w stronę czwartej strony? 

Rozalia z Toków (obraca się w kółko w lewą stronę) 
Owiń mnie, 
owiń 
Agato, 
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motkami 
ocząt 
ach! wrzecionami 
bławatków 
ach! rozstajnej 
cykorii: 
czy pajęczynę 
upięli 
w Tokach 
iście w szyku 
na odpust 
Rozalii 
idącej? 

Agata Po nocy 
ledwie pajęczyna, 
kto jesteś 
niby pająk 
i taki obrotny? 

Rozalia z Toków (obraca się w kółko w prawą stronę) 
Mówisz, 
Agatko, 
pstry kwiatku, 
boży maczku, 
piękne fałdki 
i do róż mi 
i do czaszki? 
I z tą czaszką 
do potoczku? 

Agata Tu potok ... o (nachyla się) 
potok ... czy nie? 
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kto wie ... (ku Rozalii) 
na Boga ...kto to?! 

Rozalia z Toków (obraca się w kółko w lewą stronę) 
Mówisz pięknie 
jak co? 
jak boże uśmieszki, 
boże grzeszki? 
Ach! 

(Rozalia z Toków odchodzi w górę) 

Agata Tam przełącz... 
O! Kto poszedł? 
(macha rękami) 
grzeszki... 
(łapie się za głowę) 
Orzeszki... 
(zostaje nieruchoma w tym geście) 

Ponad złączone góry wychodzi zielona zorza i widać w dole między górą 
lewą a prawą wiszącą ścianę kaplicy żałobnej z otwartymi drzwiami na 
horyzont, z galeryjką i srebrnymi organami. 
Na galeryjce klęczy ze złożonymi dłońmi Święta Dominika w złotej 
szacie zakonnej. 
Drzwiami - przed ścianę kaplicy wchodzi Święta Rozalia z Nowego 
Żmigrodu. Ma wieniec z róż na głowie, trzyma księgę i trupią czaszkę. 

Rozalia ze Żmigrodu Siostro siostry Dominiki, 
podobna do złotej rybki. 
Idę na odpust 
ra z na rok... 
Po drodze ci krzywej przynoszę 
na sznurku drogi - dwa kosze: 
dwa przełęczowe miasteczka 
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w białych i siwych domeczkach. 
Żmigród Stary, 
Żmigród Nowy 
- zawieszone koło niebie 
na garbaty przeciw siebie. 

Święta Dominika Rozpakuj dwa koszyczki 
i pokaż Dominice 
dwa miasteczka. 

Rozalia ze Żmigrodu Masz tu koszyczki Żmigrodów, 
ale poczekaj do wschodu 
na ścianie... 

Dominika Nie wiem, czy moja ściana 
dostanie słońce, bo ona 
jest murem żałobnym i szumi 
tak, jak jej każe cmentarz 
i jeno świeci dzwonem 
jak wraca kto z życia 
do ziemi 

Rozalia ze Żmigrodu To, siostro siostry Dominiki 
dzwon ci rozpakuje koszyki 
bo teraz buro 
jak w pajęczynie 
i po wtóre 
szaro ninie, 
a ja mam do mijania 
niemałe góry... 

Dominika To zanieś na odpust 
moje klęczki, 
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moje klęczki jak śliniaczek, 
moje sęczki 
podziurawione od robaczków. 

(.Rozalia wychodzi przez drzwi za ścianę, na górę) 

Różowa zorza wychodzi zza góry prawej i widać w dole na prawo od 
góry prawej Świętego Jana Duklana między konarami sykomory. 

Jan Duklan (posypuje się popiołem) 
Popiele, 
szary aniele, 
niechaj się upokorzę 
przed garnuszkiem zorzy. 
(odrywa kawałek kory od drzewa i zjada) 
Biedna, biedna sykomorko, 
wybacz mi to codzienne 
z szatek obłupywanie, 
ale to mój obiadek, 
to moje śniadanie, 
to moje wszystko... 
(rozkłada ręce) 
Bo jestem za podniebnie 
na twoim żywocie... 
(pochyla się) 
do ziółek nie dostanę, 
do korzonków 
nie dosięgnę, 
żebym zrobił 
nawet straszny garb... 
A przecież Janowi z Dukli 
nie wolno się żywić 
odmiennie... 

A popiół? - to mój jedyny 
śpichlerzyk pokuty, 
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jenże mi dmuchnęli 
w morowy popielec 
ongi... 
i to się skończy 
za niewiele... 
... i czym się posypię 
pewnego brzasku? 
jak spojrzę 
w garnuszek zorzy, 
żeby nie pęki? 

(Od lewa z dołu wychodzi Święta Rozalia z Rogów, ma wieniec z róż na 
głowie, trzyma księgę i trupią czaszkę) 

Rozalia z Rogów (klęka przed Duklanem, całuje drzewo) 
Całuję cię, dukielski Janie Duklanie z Dukli, 
w twój spękany podnóżek 
i nic ci podać nie mogę, 
ani jadła, 
ani napitku, 
bo ty pokutujesz za wysoko, 
a ja pokutuję za nisko, 
i chociaż wiem, 
na co masz apetyt... 

Jan Duklan (kiwa głową) 
Wiem, że ty wiesz, 
Rozalia z Rogów, 
ziarno pustelni... 

Rozalia z Rogów ...Wiem, na co masz apetyt, 
bo sama się częstuję 
z przydrożnego stołu. 
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Jan Duklan 

Rozalia z Rogów 

Jan Duklan 

Rozalia z Rogów 

Jan Duklan 

Rozalia z Rogów 

Jan Duklan 

Wiem, że teraz wrześniowe 
jagódki głogowe 
ze szkarłatną goryczką... 

I kalinki 

z goryczką karmazynową... 

I tarninki 

z goryczką granatową... 

I jarzębinki 

z goryczką cynobrową... 
Ale tak od ledwie świtu 
nie chcę ci robić 
wrześniowych apetytów. 
...To już idę na odpust. 
Idź na dzbanuszek zorzy 
w prawo - owędy -
namaluj się na górze, 
potem namaluj się w dole, 
potem ślizgaj się po dzbanku 
w górę i w dół... 
po tym - ode mnie widoczku, 
boja wszystko dojrzę 
... coraz bardziej potroszku. 
ale z coraz większym żalem... 

To idę. 

To idź. 

(.Rozalia z. Rogów wchodzi na prawą górę) 
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Jan Duklan Wybaczcie mi, 
uszy fruwające, 
że miałem apetyt 
na te goryczki 
prawie śpiące, 
ale nie spojrzę dziś ani razu 
na garnuszek ze słońcem... 

(zakrywa oczy) 
nie spojrzę na garnuszek ze słońcem 

( tak pozostaje) 



Leszek Soliński 

Karuzela z Rozaliami 
Ale 
Bogu się także w wiekuistej chwale 
Musi coś marzyć... 

(Juliusz Słowacki: Wdowa z Balladyny) 

Był to rok 1952 - ołowiany okres socrealizmu. 
Skończyłem młynkować pszenicę z siostrą, która nieomal w ostat-
niej chwili wplątała sobie fartuszek w młynek elektryczny. Było to 
bardzo niebezpieczne, bo była przy nadziei drugiego potomka. Właś-
nie wtedy przyjechał nie zapowiedziany, ale oczekiwany Miron. 
Pierwsze dnie sierpnia tego roku były bardzo piękne - mimo to pa-
mięć września 1939 roku tkwiła w nas i rzucała cień. Ja byłem bar-
dzo potrzebny do gospodarki, toteż w domu zaczęto szemrać, że Mi-
ron niepotrzebnie przyjechał, że będzie mnie odciągał od pracy, że 
nawet pidżamy nie przywiózł ze sobą. Bynajmniej nie mówiła tego 
moja matka. Po śniadaniu Miron oglądał kwitnące za stodołą słone-
czniki, a później grządkę z astrami koło wiatraka, siostra oczywiście 
zaraz dała mu do bawienia rocznego Jędrusia. Nie wiem, czy te sło-
neczniki były za piękne, czy bukiet z astrów przy obiedzie - dość, 
że jedna osoba w domu chodziła neurotyczno-dialektycznie, gdera-
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jąca. Były też plany jak najbardziej wykorzystać moje wakacje, a ob-
rzydzić Mironowi pobyt. Dość tutaj będzie powiedzieć, że w najbar-
dziej potrzebnej chwili przypomniałem sobie, że mam jeszcze brata 
Wacława i siostrę Marynę mieszkającą w Kobylanach i zamężną za 
Władysławem Rajcą, i że bardzo się nawzajem kochamy. 
Miron przywiózł wtedy z Warszawy różne ciekawe wiadomości o sta-
nowisku i wystąpieniach Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej. Przy-
wiózł też ze sobą książkę Rogera Garaudy'ego pt. Kościół, komunizm 
i chrześcijanie. Czytałem ją jednym tchem w stodole, leżąc na snop-
kach jęczmienia. Zaskoczyło mnie tam zdanie: „Pierwszym wrogim 
wobec państwa aktem episkopatu było zniesienie obowiązku odmawia-
nia w kościołach modlitwy za pomyślność głowy państwa" (s. 230), 
albo wypowiedź ks. Szczepana Misiaka: „Dużo się w prasie pisze o lik-
widacji band i bandytów, którzy grasują w górach i lasach, lecz to nie 
są bandyci". Zaskoczony byłem i wprost zaszokowany znalezionym 
tam na s. 235 nazwiskiem znajomego księdza Stanisława Zuba, który 
podczas okupacji prowadził daleko idącą pomoc zagrożonym śmiertel-
nie ludziom, zwłaszcza nieodżałowanym naszym braciom Żydom. O-
płakały go żarnowczanki. Biedny Garaudy, podobno się nawrócił, i to 
na katolicyzm. 

Wziąwszy do kieszeni trochę placków, popatrzyłem znacząco na Miro-
na i wyszliśmy. Najgorzej na tym interesie wychodziła moja matka, bo 
ubyło moich rąk do pracy - stąd u mnie pewna gorzkość i żal przy wy-
jściu. Miron ani się dorozumiewał podszewki tego wszystkiego. Zwyk-
le nasze spacery, nasze wyjścia zaczynały się od milczenia. Chodziło 
o to, aby poddać się rytmowi, obserwacji i popaść w trans. Wtedy je-
dnak, żeby zagłuszyć wiele rzeczy i nie udzielić podświadomości Mi-
ronowi. zacząłem od rozmowy, opowiadania, objaśniania. 
Idziemy doliną rzeki Jasiołki, która kończy się u granic Słowacji doliną 
śmierci. 
- T ę d y tu niby szły szlaki kupieckie, tędy sprowadzano węgierskie wi-
no. Drogą tą także wchodzili wrogowie ludzi i Rzeczypospolitej. 
W czasie ostatniej wojny wraz z wojskami niemieckimi wkroczyły je-
den czy dwa dywizjony armii słowackiej. 
W najpiękniejszej porze roku, między początkiem maja a piętnastym 
czerwca wkroczyły tędy wojska austriackie, dokonując pierwszego 
zaboru. 
- Jak to? - zapytał Miron - Bez walki, bez obrony? 
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- Gorzej jeszcze - odpowiedziałem - Czwartego maja 1772 roku stał 
za Duklą korpus konfederacki dowodzony przez marszałka sanockie-
go pana Radzymińskiego i innych, jak Zyberk, Szymański, Stawu-
rzeński i Falkowski. Do owych wielmożnych panów dowódców przy-
był znad granicy węgierskiej oficer austriacki i w imieniu generała 
Esterhâzego wezwał ich do wycofania się od granic węgierskich w 
głąb kraju. „Stoimy we własnym kraju", odpowiedzieli marszałkowie 
i regimentarze, „i nie robimy żadnych hostitates sąsiedniemu pań-
stwu". Natychmiast też wkroczyła armia austriacka, a konfederaci 
cofnęli się w stronę Dukli. Oficer austriacki, pan Fabri, major huza-
rów z piechotą, armatami i jazdą, zażądał rozmowy z marszałkami 
konfederacji , żaląc się i tłumacząc, że chce postępować z nimi po 
przyjacielsku. Nie doszło nawet do potyczki, a marszałkowie konfe-
deracji wycofali się za Duklę - tam, gdzie Panna wpada do Jasiołki. 
Sanockie było już zajęte. Major Fabri wkroczył do Dukli przy odgło-
sie kotłów i muzyki regimentowej i nie usprawiedliwiał swoich kro-
ków. Zażądał, aby pan Mniszech delegował kogoś do słuchania ordy-
nansów generała Esterhâzego. Kahałowi i mieszczanom odczytano 
po niemiecku i po łacinie zarządzenie zakazujące pomocy konfede-
ratom. Nazajutrz byli już w Żarnowcu i Jedliczu. Przez inne przełęcze 
też wkraczały armie austriackie, i zajmowali kraj tak, jak im było 
wygodnie, i ile im się podobało. Odbyło się to bez kropli krwi, nawet 
kamieniami ich nie pobili. Trudności były tylko administracyjne: re-
formaci bieccy i okoliczna szlachta nie mogli sobie radzić z przetłu-
maczeniem z niemieckiego na polski. Lustracja Podkarpacia wyka-
zała, że nie było w tym czasie w Bieckiem i w Sanockiem ani jednej 
szkoły publicznej. Skończyło się tym, że głupia jak but szlachta ga-
licyjska słała wiernopoddańcze adresy do cesarza zaborcy, prosząc 
go o zachowanie poddaństwa, nietolerancji wobec innych wyznań niż 
katolickie i żeby przywóz win węgierskich był bez opłat. Akt zaprzy-
siężenia szlachty został uczczony wybiciem medalu, a zarządcy Ga-
licji, hrabiemu Bergenowi, szlachta galicyjska złożyła hojny upomi-
nek w złocie - 6000 dukatów. Upominek ten zrobił w Wiedniu bardzo 
dobre wrażenie. Z tego cesarz mógł się dobrze zorientować, jakie ma 
czerpać podatki. 

Mijaliśmy właśnie Zręcin, resztki zachowanego parku, miejsce po 
zniszczonym przepięknym modrzewiowym dworze Klobasów, mi-
lionerów galicyjskich. W studni po starym browarze jeden chłop ze 
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Zręcina przechowywał szczęśliwie Żydówkę, a później się z nią oże-
nił. Piękny pamiątkowy dwór po Ignacym Łukasiewiczu też został 
okradziony i zniszczony w 1945 roku. Nawet nie wiem, czy zostały 
fundamenty. 
Zręcka góra - to właściwie nie góra, ale taki wysoki pagór cały pokryty 
uprawnymi polami, który w kształcie przypomina półkulistą pierś ko-
biecą. Miron chciał wejść na tę górę, więc weszliśmy, a wtedy Miron 
mi mówi: 
- Co widzisz wprost? 
- Ohydnie - odpowiadam - Niby to wojna dawno się skończyła, a na 
drogach prowadzących do lasu pełno mundurów, psów, motoryzacji, 
poszukiwania w karpackich wzgórzach. Patrzę w lewo: ohydnie. Nie-
daleko ciągnie się powojenna granica. Cerkwie zrujnowane, nie ma rus-
kiego popa w niebieskiej kapie z długimi włosami. W prawo: też ohy-
dnie. Nie ma Bojkowszczyzny, Jasło zburzone. 
Miron powiedział: 
- Warszawa jest, ale jaka? 
Poszliśmy dalej wzdłuż Jasiołki. Miron po raz pierwszy ujrzał zimo-
rodka. Popatrzył się na mnie, czy widzę. Zapytał: 
- Co to? 
Odpowiedziałem Słowackim: 
- Halcjon, nąjniesłuszniej zimorodkiem zwany. 
Było słonecznie i pięknie, ale między Wietrznem a Niżną Łąką spadł 
bardzo ciepły deszcz i przymgliło się, zaczęły dymić senne góry i nad 
Jasiołkę weszliśmy na nie skoszone łąki, na których kwitły... - a może 
to były ususzone takie rdzawo-brązowe owoce. 
- Co to? - zapytał mnie Miron, i wymyśliłem natychmiast nazwę: 
- Sniączka. 
Po drugiej stronie Jasiołki, we Wrocance, przed kościołem rozkładali 
się kramarze i montowano karuzelę. Oczywiście zdjęliśmy buty i prze-
szliśmy przez rzekę. Było tak, jak u Lechonia: „Łysnęła krasna na-
gość". We Wrocance na trzeci dzień miał być odpust św. Rozalii, jak 
nam powiedzieli kramarze. 
Odbiliśmy się od Jasiołki w prawo i przez Wietrzno doszliśmy do mojej 
siostry. Maryna miała wielkie zmartwienie, już zażegnane wtedy: roz-
chorował się jej syn Adam. W szpitalu dawano mu, o ile pamiętam, 
streptomycynę, którą chłopiec bardzo źle znosił. 
- Trzęsło nim i targało - mówiła siostra z płaczem. 
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Leczyła go też medycyną ludową: gotowanym mięsem i rosołem z mło-
dych psów, który właśnie wtedy gotował się na kuchni. Pomogło: Adam 
wyzdrowiał, a dziś ma już troskę o swoje dzieci. 
W Kobylanach, jak i po drodze, było dużo świątków przydrożnych. 
Wśród pól także, i w pokrzywach i w chwastach. Miron wprost zaprzy-
jaźnił się ze św. Agatą stojącą na zboczu kobylańskim. 
Przenocowawszy u Maryny, postanowiliśmy iść jeszcze dalej - ciągnę-
ły nas same nazwy miejscowości: Nienaszów, Sulistrowa, Toki, Żmi-
gród Stary i Nowy, Osiek. W kraj, jak mi się wtedy wydawało, „Prawem 
i Lewem", w dziedzinę diabła Stadnickiego czy łańcuckiego. Każda 
miejscowość i napotkana osoba dawały duże wartości poznawcze, kul-
turalne i obyczajowe. Przechodziliśmy przez niewielki, ale ciemny la-
sek i spotkaliśmy tam kobietę około pięćdziesięcioletnią, zbierającą 
chyba gałęzie, bo miała dość duży tobołek. Powiedziała do nas: 

- Panowie, niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. 
Mirona zatkało, ja odpowiedziałem, a Mironowi powiedziałem: 
- A co miała powiedzieć kobieta, spotkawszy nas w lesie? A były też 
takie przypadki, że ksiądz po spowiedzi jako pokutę kazał gadatliwym 
kobietom pozdrowić ludzi w ten właśnie sposób. 
W okolicy było bardzo dużo świątków. Próbowałem wskazać Mirono-
wi świątki mające cechy tzw. szkoły krośnieńskiej. Nie bardzo mi się 
to udawało, bo brakowało mi własnego - chciałbym powiedzieć: żar-
nowieckiego języka, a do języka wyuczonego Miron miał podejrzliwy 
stosunek - nie ufał nawet wiadomościom podanym w nim. Przyznaję 
jednak, że wszelkie komentarze, mądre czy głupie, nie psuły mu wiel-
kich przeżyć estetycznych. Powiedział wtedy jedno mądre zdanie, zna-
czące dla mnie: 
- Prymitywiści potrafią oczyścić pierwowzorów z niepotrzebnych na-
leciałości. 
Znałem już zdanie Jacques'a Maritaina o tego rodzaju artystach: „Nie-
zręczność w prymitywach jest świętą słabością, przez którą ujawnia się 
subtelna intelektualność sztuki". 
Kościół w Osieku to chyba ten sam, który malował Julian Fałat, ale 
wtedy Miron powiedział, że kościoły ludowe są bardzo indywidualne, 
a jednak mają także swoje podobieństwo: na popielate gonty pada za-
wsze fioletowy cień lipy. 
Koło kościoła pasły krowę - księdza siostra i księdza bratowej siostra 
- tak się nam przedstawiły. Miron to od razu zapisał na papierze od 
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papierosów. Chodziły zamantulone, bo ich bolały zęby. Były ni to z go-
tyckich tryptyków, ni to z ludowych malowanek. Nagle księdza brato-
wej siostra wybuchnęła łkaniem, skarżyła się: 
- Biła, biła. 
Na to księdza siostra, tłumacząc się: 
- Proszę pana, czy ja ją biłam? Kładłam na nią ten kij i zdejmowałam. 
Czyli biła na naszych oczach biedną siostrunię. 
Proboszcz przyjechał. Był wybitnie niezadowolony, że na trawniku koło 
kościoła są krowie placki. Ta bita przepraszała, nas poprosiła, żeby jej 
wyciągnąć wody, i wiadrem wody zalewała krowie kupy - rozlewały się 
bez znaku. Zaprosiła nas na razie na ganek plebanii, gdzie suszyło się 
zioło, które ona nazywała „matka pszczela". Jeśli się je roztarło na rę-
kach i na twarzy, to można było iść do pasieki podbierać miód - pszczoły 
nie cięły, bo ten zapach miał pachnąć tak samo jak królowa pszczoła 
matka. Miron bez umiaru natarł się tym, wąchał, aż mu się zrobiło mdło 
i niedobrze. Do końca życia wspominał tę „matkę pszczelą". 
Pokazały nam te półksięże niewiasty kościół. Miron wyłudził od nich 
małą rzeźbę przedstawiającą chyba św. Dominika, zżartą przez korniki 
- bez rąk i bez nóg, z dużą bulwiastą głową, taką co to Malraux by 
szalał. Nie rozstawał się też z nią Miron całe życie, nazywał ją „rybką 
Dominika", służyła mu i bardzo często Miron całował ją po żydowsku, 
tak jak Żydzi przykazania na drzwiach. 
Helena i Janina, bo tak było parafiankom na imię, dały nam jeść dobrej 
zawiesistej zupy fasolowej z kawałeczkami mięsa i przepysznych go-
łąbków, które zawinęły nam w papier na drogę. Ale Mironowi trudno 
było z nimi się rozstać, bo Helki wybierały się nazajutrz na odpust św. 
Rozalii do Wrocanki. Okazało się, że swoimi siłami wystawiły przed-
stawienie pt. Żywot św. Genowefy i z tym przedstawieniem jeździły po 
okolicznych wioskach. Uraczyły nas teatralnym dowcipem, a miano-
wicie: w ciemnej sionce plebanii jedna Hela zrobiła sobie olbrzymie 
zęby z kartofli, odziała się białą płachtą, a oświetliła palącym się na 
małej miseczce denaturatem. Efekt Miron zapamiętał na całe życie — 
mając już własny teatr, jak lubiał mówić, często powtarzał: „A jakby 
tak taką Helkę, taką Honorę". Dość, że wtedy na plebanii nie mogli się 
rozstać. Robiłem wtedy Mironowi wygryzki: 
- A tyś to taki lepki, do wszystkiego lgniesz, masz taką skłonność do 
szukania przyjemności we wszystkim, choć w niczym w szczególności. 
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- Pisarz to człowiek, który nie chce poprzestać na samotności - odpo-
wiedział Miron, dodając: - To Mauriac, obłudny Mauriac. 
Mnie wtedy nurtowały zdania André Fougerona, malarza, który wysta-
wiał wówczas w Warszawie: „Pokazać wszystko, absolutnie wszystko: 
lud, kobiety, rodziny..., żal wobec nie ukaranej zbrodni". 
Wracaliśmy do siostry Maryny. Zmrok, pełnia księżyca, ale jaka pełnia! 
Koło księżycowe tworzyło styczną do zbocza góry, księżyc się przed 
nami w stronę dukielskiej przełęczy wprost staczał. Nie rozmawialiśmy 
ze sobą, obezwładnieni tym, co się działo. W grottgerowskim dworku 
ze stojących cokołów zeskoczył Amor na gazon i bezszelestnie tuląc 
muśliny sfrunęła Psyche - cokoły stały puste. Już przedtem Wyspiański 
w Akropolis kazał poczuć wolę bożą truchłom wawelskim, a świątki 
też nie chciały być gorsze - najadły się śniączki, nabrały rumieńców 
i wio, z kapliczek na odpust. 
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