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łazience. To podkreśla moment improwizacji, niewymuszoną sytuację i przypadek. Tym
lepiej – nie jest to narcystyczny akt obnażenia się, zaplanowany i wymagający specjalnych
przygotowań, ale spontanicznie uchwycona sytuacja.

Tyle o fotografii, która jest piękna i dziś raczej nikogo nie zbulwersuje, choć na począt-
ku lat pięćdziesiątych pozwolenie na akt było… aktem odwagi. Dalsza interpretacja otwiera
charakterystyczne pole sprzeczności, które pojawiają się zawsze, gdy próbujemy zbudować
ściśle feministyczną perspektywę. Jakoś trudno mi sobie przypomnieć, by mężczyźni-pisa-
rze, nawet specjalizujący się w dziedzinie erotyki, mogli pochwalić się tego typu przedsta-
wieniami. Po prostu nie zadawano ich ciału pytania: jakie jest? Trudno mi też odmówić
sobie uwagi, że oglądanie tego typu fotografii Sartre’a mogłoby nie dostarczyć nam przy-
jemności, lecz odwrotnie, wprawić w zażenowanie. Istotny problem nie polega na tym, że
model mógłby nie sprostać oczekiwaniom, lecz na braku oczekiwań i kodów. Akt Simone
de Beauvoir trafia w bardzo dobrze ukształtowaną tradycję estetyczną, z góry wiadomo,
co będzie w niej znaczył i jak może być czytany. Nie ma symetrycznie ukształtowanych
kodów dotyczących nagości męskiej. Istnieje tu oczywiście tradycja jej heroicznych przed-
stawień w apoteozie siły, świętości, wartości patriotycznych czy uniwersalistycznie trakto-
wanej harmonii. Towarzyszy temu poboczny nurt gejowski, który także jest zasilany przez
specyficzne interpretacje nurtu głównego – tu na przykład – malarskie wersje św. Sebas-
tiana, ale wykształcił też własne tradycje estetyzacji, operowania przerysowaniem czy
użycia kiczu. Od początku istnienia sztuki kobiecej świadomie identyfikującej się z feminiz-
mem pojawiał się postulat wypracowania własnej estetyki a nawet pornografii dla kobiet.
Nic takiego się jednak nie stało, choć można mówić o pojawieniu się bardzo interesujących
propozycji indywidualnych. Indywidualnych, więc rozproszonych… Problem z aktem Si-
mone de Beauvoir polega więc na tym, że siłą rzeczy wpisuje się on w patriarchalną trady-
cję traktowania ciała kobiecego, przedstawiania alienującego i obiektowego. To męska
historia patrzenia, dominacji oka, dystansu i traktowania kobiety jako obiektu.

Z drugiej strony – w ramach tej tradycji, nie wdając się we frontalne starcie, pisarka,
akceptując przedstawienie swojej nagości, upomina się o ciało. Tworzy więc nie alternaty-
wę wobec głównego nurtu, ale oboczność, która zarazem zmusi do korekty głównej formu-
ły. Upomina się (sobą!) o otwartość i przełamanie pruderii, zajmuje pozycję liberalną i go-
towa jest ją poświadczyć swoim ciałem. Tworzy taki obraz samej siebie, który niesie obiet-
nice przełamania typowych dla kultury zachodniej alienacji. Od wieków przeciwstawia

W styczniu 2008 roku we Francji świętowano setną rocznicę urodzin Simone de
Beauvoir. Jeśli można oceniać z daleka, wypadło to nieco skromniej niż obchody przypa-
dającej wcześniej rocznicy Sartre’a, odbyła się jednak sesja naukowa i ukazało się kilka
książek. Największą sensacją było opublikowanie na łamach „Le Nouvel Observateur”,
pisma, z którym łączyły i Sartre’a, i de Beauvoir osobiste związki i sympatie, nieznanego
wcześniej aktu Simone de Beauvoir. Zwykle fotografie de Beauvoir to typowe obrazy nie-
co kostycznej intelektualistki. Niewiele jest klasycznych portretów, na neutralnym tle, wy-
magających zaproszenia na specjalną sesję w atelier. Najczęstsze ujęcia pokazują ją na tle
ulicy albo w kawiarni, jako żywy fragment paryskiego Rive Gauche. A tu nagle, po raz
pierwszy, Simone de Beauvoir pokazana zostaje naga. A więc – jako prawda ciała.

Zdjęcie zrobione zostało w Chicago, w zwyczajnej łazience. Czterdziestosześcioletnia
pisarka ukazana jest od tyłu. Stoi przed lustrem. Poprawia starannie upięty kok i ma na
sobie tylko pantofle na dość wysokim słupku, a więc stopy i głowa zostały poddane aranża-
cji. Ciało reprezentować ma prawdę, ale gest uniesienia rąk ku głowie na pewno nie jest
przypadkowy. Pozwala wyeksponować mięśnie pleców, zwracając uwagę na smukłą talię.
Biodra są okrągłe, bardzo kobiece, a różnica między talią a biodrami – duża. Dziś kobieta,
która pozwala na zrobienie aktu, o ile nie chodzi o jakieś artystyczne przerysowanie, zwy-
kle waży nieco mniej i większy nacisk w kształtowaniu ciała pada na smukłe biodra niż
na wcięcie w pasie. Zdarza się, że modelki go nie mają, a chwali się je za chłopięcą figurę.
W połowie XX wieku kobieta musiała być kobietą, teraz moda lubi podkreślać intrygujące
oznaki androginizmu, na co niemały wpływ miało zakwestionowanie dualistycznej kon-
cepcji płci i refleksja nad jej niejednoznacznością.

Zmieniające się wraz z modą normy estetyczne sprawiają, że nawet nagość w istocie
nosi znaki stylizacji i kształtowania. Zwłaszcza dziś, gdy kształtowanie sylwetki stało się
biznesem na wielką skalę, napędzając sprzedaż usług i produktów. Nie mówiąc już o tym,
że fotografie są obrabiane komputerowo i poprawienie figury czy korekta skóry są dość
prostym zabiegiem, któremu poddaje się nie ciało, lecz jego dwuznaczne simulacrum.
Sylwetka nagiej pisarki także przenosi pewne kulturowe znaki; ten rodzaj aktu fotogra-
ficznego ma za sobą bardzo bogatą tradycję różnych malarskich ujęć, wystarczy przypo-
mnieć wszelkie „kąpiące się” i „toalety”. Użyty kod wizualny, wyraźnie artystyczny, spra-
wia, że zdjęcie pozbawione zostaje cech seksualnej prowokacji. Zostaje wpisane w wysoką
tradycję estetyczną sztuk pięknych, choć efekty uzyskano nie w studio, a w zwyczajnej

Nagość Simone de Beauvoir
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się sobie ducha i ciało, co prowadzi do tworzenia alienujących ciało abstrakcji myślowych
z jednej strony, a z drugiej – do odczuwania somatycznego bytu jako obscenicznego. Simo-
ne de Beauvoir nie godzi się na ich rozdzielanie. Jako protest przeciwko alienacji można
tłumaczyć także jej wybór: literatury – nie abstrakcyjnej filozofii – jako głównej formy
wypowiedzi, a w ramach literatury – wypracowania własnej formuły autobiografizmu.

Richard Shusterman w szkicu Somatoestetyka i „Druga płeć” nadaje dziełu de
Beauvoir ogromne znaczenie, widząc w jej książce o kobiecie ważny etap sztuki kształto-
wania samego siebie w ramach somatoestetyki. To bardzo miłe, a jednak pewne rzeczy
budzą niepokój. Simone de Beauvoir zawsze podkreślała, że jej życie było niezwykle udane
i towarzyszyło jej wyjątkowe poczucie szczęścia, gdyż nie popadła w samookłamywanie
się. Był to argument przeciwko stereotypowym, mieszczańskim wyobrażeniom, że jedynie
spełnienie patriarchalnego ideału rodzinnego szczęścia może kobiecie zapewnić spełnienie
i samoakceptację, a te, które wybrały inny model życia, zawsze będą żałować, bo nie uro-
dziły dzieci. Sartre nigdy nie musiał składać tego typu deklaracji. Mógł twierdzić, że życie
to z natury podejrzana afera, piekło to inni, byt cechuje zawsze niekompletność i odwołanie
do nicości, a jeśli sobie to uświadomimy, musimy mieć mdłości. Czarna, pesymistyczna
wizja egzystencjalizmu w wypadku Simone de Beauvoir obróciłaby się przeciwko niej.
Jako kobieta była więc poddana większej presji. Ale zarazem, szukając intelektualnego
wyjścia, dokonała interpretacji egzystencjalizmu, obejmując problemy nigdy przez Sartre’a
nie uwzględnione.

Druga płeć Simone de Beauvoir jest imponującym dziełem, w którym autorka usiło-
wała zawrzeć summę ówczesnej wiedzy, pogodzić ze sobą psychoanalizę, antropologię i eg-
zystencjalizm, dodając do tego przenikliwą analizę tradycji i wskazówki, jak żyć. Nakła-
dają się tu różne punkty widzenia, dziś ujmowane w ramach odrębnych tradycji myślo-
wych, które zwykle unikają wzajemnych konfrontacji.

Czy z niniejszego numeru naszego pisma jakiś umysł genialny zdoła wysnuć syntezę
postkolonialno-genderowo-antropologiczno-historycznego myślenia? Ich wspólnym mianow-
nikiem wydaje się przeciwdziałanie wykluczeniom i dążenie do pogłębienia demokracji.

Anna Nasiłowska

Abstract
Anna NASIŁOWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

The Nudity of Simone de Beauvoir
A commentary on Richard Shusterman’s essay Somaesthetics and „The Second Sex”:

A Pragmatist Reading of a Feminist Classic, published in this issue.
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Śnieżko Pismo i głos: historia i literatura Szkice

Dariusz ŚNIEŻKO

Pismo i głos: historia i literatura

Zacznę od oczywistości: zaproponowany przez organizatorów konferencji ty-
tuł mojego wystąpienia1 nie odzwierciedla jakiejkolwiek teoretycznie prawomoc-
nej proporcji pomiędzy pojęciami, które się nań składają. Pismo nie ma się do
głosu tak, jak historia do literatury; pismo nie ma się do historii tak, jak głos do
literatury; nie jest więc tak, żeby historia odróżniała się od literatury swoim grafe-
micznym nacechowaniem, a literatura zyskiwała tożsamość w odniesieniu do pier-
wotnej oralności. Co więcej, wedle potocznego rozeznania, oba rodzaje humani-
stycznej aktywności są ustanowione przez pismo, choć zależność ta za każdym
razem nieco inaczej bywa uzasadniana.

Społeczeństwa historyczne to – powiada się – wspólnoty piśmienne; „tam, gdzie
pojawia się wystarczająca liczba świadectw pisemnych, badacz prehistorii ustępu-
je miejsca historykowi”2, a historyczność pojmuje się wówczas dwojako. Historia
to, jak wiadomo, tyleż res gestae, co rerum gestarum narratio. Otóż historyczność
najpierw była utożsamiana z powołaną przez pismo historiografią i z informacyj-
nymi usługami, jakie może ona świadczyć przyszłym pokoleniom – tak sprawę
rozumiano w średniowieczu i wczesnej nowożytności. Celem historiografii, tego –
etymologicznie rzecz biorąc – zapisu z badań, miało być jednak nie tyle rekon-
struowanie własnej przeszłości, ile – przede wszystkim – piśmienne utrwalenie
bieżących wypadków z myślą o przyszłych czytelnikach i konsumentach tej wiedzy.

1 Niniejszy szkic jest nieznacznie poszerzoną wersją referatu wygłoszonego na XXXV
Konferencji Teoretycznoliterackiej „Pisanie o historii jako czytanie literatury”
(Darłowo, 20-23 września 2007).

2 J. Goody, I. Watt Następstwa piśmienności, „Communicare. Almanach
antropologiczny” 2007 nr 2, s. 33.
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danych, ale także aktywne do nich odniesienie. W tym sensie historyczność jest
bliskoznaczna z historyzmem w tradycyjnym rozumieniu, czyli przeświadczeniem
(formułowanym przez wczesnych dziejopisów i teoretyków chrześcijańskich, ale
i pogańskich, na przykład Florusa), że wiedza o przeszłości jest zarazem wprowa-
dzeniem do reguł metahistorii, wtajemniczeniem w porządek wobec historii trans-
cendentny6. Społeczeństwo historyczne w tym rozumieniu jest świadome własnej
przeszłości, buduje swoją tożsamość historyczną w polu napięć pomiędzy identy-
fikacją i różnicą. A tę dialektykę, jak wiadomo, umożliwia i uruchamia właśnie
pismo.

Podobnie jak historiografia, tak i literatura, czyli łacińskie bonae litterae, ety-
mologicznie uzależniona jest od pisma w stopniu wystarczająco oczywistym, by
wszelkie przedpiśmienne czy niepiśmienne wersje sztuki słowa umieszczać na
paradoksalnych obrzeżach terminologii, bo takie określenia, jak literatura ustna,
czy literatura oralna to przecież jawne oksymorony, zdaniem Waltera J. Onga –
monstrualne i niedorzeczne7. Nie ma potrzeby zatrzymywać się dłużej nad piśmien-
nością jako historycznością samej literatury, głos nie zna bowiem innych wersji
niż wersje aktualne, innych reguł niż właśnie obowiązujące, nie potrafi też utrwa-
lić minionych znaczeń słów ani – w szerszej skali – martwych języków; nie jest
również w stanie wytworzyć ogólnego grafolektu, zwanego literackim. Nie jest on
bowiem możliwy bez liter.

Wreszcie, sama opozycja piśmienności i oralności zakłada rodzaj epistemolo-
gicznej fikcji, ponieważ opozycja ta mogła zostać ustanowiona wyłącznie na grun-
cie kultury cyrograficznej. To pismo odkryło fenomen oralności, ono jest obserwa-
torem głosu, a ta konstruktywistyczna metafora o tyle jest tu przydatna, o ile
konotuje niezbędny lekturze zmysł wzroku. Każda wspólnota pierwotnie oralna
zmienia się pod wpływem kontaktu z cywilizacją piśmienną. Nie ma więc teore-
tycznej możliwości przeskoku przez Leśmianowski mur, poza którym śpiewał głos
– i nic nie było oprócz głosu. Na „metafizyczność” opozycji głosu i pisma wskazy-
wał Michel de Certeau. Jej człony, zdaniem badacza, zostały podniesione do rangi
kategorii ogólnych kosztem oderwania od historycznego kontekstu, który je ukształ-
tował. Nie ma też między nimi wspólnej skali, ponieważ jedno pojęcie ustawia
drugie w pozycji inercji i „ślepego oporu”8. Biała kartka – dowodzi de Certeau –
umożliwiła wyodrębnienie się kartezjańskiego podmiotu, a dzieje pisma są zara-
zem dziejami władzy i panowania.

Perspektywa diachroniczna po swojemu zaciera wyrazistość opozycji pomiędzy
fonemicznością i grafemicznością, ponieważ drugie nigdy nie wyparło całkowicie

Takie założenie leży w każdym razie u podstaw tego elementarnego i ostentacyj-
nie piśmiennego gatunku historiograficznego, jakim jest rocznik, ale było ono
aktualne także dla form o większej komponenecie narracyjnej. Społeczeństwo hi-
storyczne zatem to takie, które dzięki pismu potrafi przechować wiedzę o swoich
dziejach, w odróżnieniu od wspólnot barbarzyńskich – „pamięć oralna bowiem
rządzi się zasadą homeostazy, w której zapominanie jest równie ważne jako zapa-
miętywanie”3. Topika pisma jako przedłużenia, utrwalenia i rozpowszechnienia
pamięci zdobiła liczne przedmowy do utworów dziejopisarskich, a w dziełach hi-
storyków zaalpejskich gościł inny jeszcze topos; głosił on, że czyny Greków i Rzy-
mian zbladłyby wobec dokonań ludów barbarzyńskich, gdyby tylko dysponowały
one pismem. A nie dysponowały nim, bo wyżej ceniły sobie (zdaniem tychże hi-
storyków) wojaczkę niż sztuki wyzwolone. W ten sposób niepiśmienność, utożsa-
miona z surową rycerską cnotą, pozwalała docenić ogładę cywilizacyjną, łagodząc
zarazem, w tym właśnie trybie ujawnione, kompleksy kulturowej niższości.

Pouczającą anegdotę z dziejów konfrontacji pomiędzy kulturami pisma i gło-
su jest przypomniany przez Macieja z Miechowa epizod ze zbiorowego (i, zdaje
się, nie całkiem dobrowolnego) chrztu Litwy:

W czasie pierwszego nauczania nowej wiary zdarzyło się, że kiedy dominikanin magister
Mikołaj Wazik, kaznodzieja królewski, mówił przez tłumacza zgromadzonym Żmudzi-
nom o wierze, stworzeniu świata i upadku pierwszego człowieka Adama, jeden ze Żmu-
dzinów, nie mogąc znieść słów kaznodziei, wyrwał się z takim powiedzeniem – naj-
jaśniejszy królu, ten kapłan kłamie, kiedy mówi, że świat został stworzony, skoro sam
jeszcze nie jest starym człowiekiem. Tymczasem są wśród nas ludzie dużo starsi od nie-
go, przeszło stuletni, którzy nie pamiętają żadnego stworzenia i tylko mówią, że zawsze
tak samo świeciły gwiazdy, księżyc i słońce. Król Władysław kazał milczeć temu Żmu-
dzinowi i sam oznajmił, że magister Wazik wcale nie twierdził, iż stworzenie świata do-
konało się za jego czasów, ale stało się to za zrządzeniem bożym dużo wcześniej, lat temu
6 tysięcy albo i więcej.4

Przykład ten mógłby uchodzić nie tylko za owocną antropologicznie relację o starciu
pomiędzy niezróżnicowaniem ustnej pamięci i różnicującą historycznością pisma,
ale także za jedną z realizacji zasady, w myśl której pismo, gdy się pojawia, naka-
zuje głosowi milczenie – tak jak Jagiełło nakazał je pyskatemu Żmudzinowi –
w ten na przykład sposób, że działa ograniczająco lub paraliżująco na twórczość
oralną5.

W bardziej zaawansowanej wersji historyczność, wyłoniona z piśmienności jako
z czegoś oczywistego, zakłada nie tylko przywilej magazynowania i kumulacji

3 Tamże, s. 36-37.
4 Maciej z Miechowa Opis Sarmacji azjatyckiej i europejskiej (oraz tego co się w nich

znajduje), wstęp H. Barycz, przekł. i kom. T. Bieńkowski, posł. W. Voisé, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, Wrocław 1972, s. 67.

5 W.J. Ong Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przekł., wstęp J. Japola,
Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1992, s. 89-90.

6 Por. C.S. Lewis Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej
i renesansowej, przeł. W. Ostrowski, Znak, Kraków 1995, s. 171.

7 Zob. W.J. Ong, Oralność i piśmienność,  s. 31-37.
8 M. de Certeau Ekonomia piśmienna, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia,

red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak,
Kraków 2006, s. 605.
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piero rozwój polityczny greckiej polis – pisał Jerzy Topolski – dał impuls do przej-
ścia od mitu i tradycji ustnej do literatury historycznej”15. Jednakowoż w ciągu
następnych stuleci historiografia nadal powiązana było z kontekstem praktyk oral-
nych, niekoniecznie wypierając się swojej ustnej genezy: spośród staropolskich
autorów właśnie o pieśni jako pierwotnej, kolektywnej formie historycznej wspo-
minali tacy autorzy jak Maciej Stryjkowski, Andrzej Wargocki czy Wojciech Dę-
bołęcki16. Bardziej systematyczne ujęcie wyróżniłoby, jak przypuszczam, co naj-
mniej pięć aspektów tego kontekstu: metodologiczny, konceptualny, pragmatyczny,
genologiczny i komunikacyjny.

Aspekt metodologiczny wskazuje na dominującą (choć ze zmiennym nasile-
niem) rolę przekazów ustnych i autorytatywnych naocznych świadectw, uchyloną
dopiero przez filologię humanistyczną, ruch reformacyjny i tzw. szkołę erudycyj-
ną w rezultacie procesu, który można by nazwać drogą od przekazu do źródła17.
Był to jednak proces postępujący nie tylko stopniowo, ale i w różnym tempie, uza-
leżnionym między innymi od obiegu piśmiennictwa historiograficznego. Warto
przypomnieć, że dowodowa wartość świadectwa ex visione bywała przedmiotem
sowizdrzalskich kpin i parodii18, które zarazem dokumentują długie trwanie tej
historiograficznej epistemologii. W wypowiedziach dziejopisarzy i kaznodziejów
średniowiecznych pismo bywało traktowane jako – mówiąc w skrócie – alegoria
żywej mowy i echa tej tradycji, przeznaczającej dla pisma rolę niedoskonałej wi-
zualizacji głosu, rozbrzmiewały nadal w erze Gutenberga; co więcej, rozbrzmiewały
(paradoksalnie) tym głośniej, w im większej liczbie egzemplarzy były drukowane.

Aspekt konceptualny odnosi dziejopisarskie problematyzacje dziejów do tra-
dycji plemiennych i mitologicznych. W grę wchodzą aktualne przynajmniej do
XVII wieku (ale pojawiające się także w stuleciu następnym) ujęcia holistyczne,
realizujące się w paru odmianach analogii mikro- i makrokosmosu, jak periody-
zacje według wieków od złotego do żelaznego, według sześciu wieków od dzieciń-
stwa do starości, według czterech monarchii, siedmiu dni tworzenia czy czterech
pór roku – wszystkie te metafory są źródłowo oralne o tyle przynajmniej, o ile
mają charakter cykliczny i regresywny, a więc właściwy dla myślenia mitycznego,
podczas gdy idee postępu i czasu liniowego uzależnione są bezpośrednio od pisma
i właściwej mu metaforyki19. W tej samej plemiennej, przedpiśmiennej tradycji
uzasadnienie znajduje rola, jaką w dawnej refleksji o historii zajmowała genealo-

pierwszego, a przejścia pomiędzy nimi mają charakter procesualny. Mowa tu za-
tem raczej, wskazuje Andrzej Mencwel, o zmianach dominant9, o dynamice eks-
pansji i oporu. Niektóre kultury (jak hebrajska, buddyjska, wedyjska) nawet po
instauracji pisma nadal utrwalały swój kanon pamięciowo10, a potrzeba wiedzieć,
że nawet według danych z drugiej połowy dwudziestego stulecia tylko siedem-
dziesiąt osiem języków, na około trzy tysiące znanych, wytwarzało literaturę, a w
skali historycznej, czyli wliczając języki martwe i zaginione, byłoby ich raptem
sto sześć11. Podobnie zatem – pisze Brian Stock – jak nie ma już mowy o oralności
nieodniesionej do tekstualności, tak też nie istnieje tekstualność pozbawiona od-
niesień do komunikacji ustnej12. Z drugiej jednak strony właśnie to długie, uroz-
maicone i nacechowane przez niemały czas ostrą rywalizacją współistnienie głosu
i pisma, współistnienie na warunkach pisma, pozwoliło temu ostatniemu wykształ-
cić antropologiczne narzędzia do badania pierwszego.

Jak wiemy, i literatura, i historiografia naszego kręgu kulturowego legitymują
się ustną prehistorią – o tyle wspólną, o ile początki te były mitologiczne i epic-
kie, co przy okazji znaczy – wierszowane. Wśród plemion germańskich – informował
Tacyt – starodawne pieśni były jedynym nośnikiem zbiorowej pamięci13. Nigdy
też drogi obydwu całkowicie się nie rozeszły. Jeśli wziąć pod uwagę tylko kryterium
wiersza, który w swoich tradycyjnych postaciach numerycznych mógł obywać się
bez liter przez wiele stuleci, to okazuje się, że o literaturze można powiedzieć to
samo co o dziecku, które z wierszykami radzi sobie znacznie wcześniej niż ze sztuką
układania prozy – tę opanowuje dopiero po zapoznaniu się z pismem. Nie inaczej
z początkami literatur europejskich – były one wierszowane i ustne. Gatunki pro-
zatorskie nie tylko pojawiły się później (w Grecji na początku wojny pelopone-
skiej14), ale i długo uchodziły za podrzędne.

W przypadku historiografii sprawa wygląda nieco inaczej. Herodot i Tukidydes
dysponowali świetną prozą, co prawda – jak w przypadku wszystkich starożytnych
utworów słownych – przeznaczoną do głośnej recytacji, ale też ich czas przypadł
na okres ugruntowywania się piśmienności w miejskiej cywilizacji greckiej: „Do-

9 A. Mencwel Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Wydawnictwa UW,
Warszawa 2006, s. 62-63

10 S. Vincenz Mała Itaka, w: Antropologia kultury, oprac. G. Godlewski, L.
Kolankiewicz, A. Mencwel, P. Rodak, wstęp i red. A. Mencwel, Wydawnictwa UW,
Warszawa 2005, s. 427.

11 W.J. Ong Oralność i piśmienność, s. 27.
12 B. Stock Listening for the Text. On the Uses of the Past, Johns Hopkins University

Press,  Baltimore–London 1990, s. 4.
13 Szerzej na temat roli, jaką pełniły recytowane przekazy w społecznościach

barbarzyńskich zob. K. Modzelewski Barbarzyńska Europa, Iskry, Warszawa 2004,
s. 59-66.

14 H.A. Innis Nachylenie komunikacyjne, „Communicare. Almanach antropologiczny”
2007 nr 2, s. 18.

15 J. Topolski Metodologia historii, PWN, Warszawa 1984, s. 55.
16 Zob. też Ph. Aries Czas historii, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Marabut–Volumen,

Gdańsk–Warszawa 1996, s. 128.
17 Zob. K. Pomian Historia między retoryką a teologią, w: tegoż Przeszłość jako przedmiot

wiedzy, Fundacja Aletheia, Warszawa 1992.
18 Zob. H. Dziechcińska Oglądanie i słuchanie w kulturze dawnej Polski, PWN,

Warszawa 1987, s. 109-110.
19 Zob. M. De Certau Ekonomia piśmienna, s. 605-606; J. Lohisse Przyszłość kultury

zinformatyzowanej, w: Antropologia słowa, s. 660.
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nie mógł się cofnąć o parę kart w lekturze, by cokolwiek sprawdzić czy lepiej ugrun-
tować w pamięci21. W ten sposób okoliczności komunikacyjne nazwane tu zewnętrz-
nymi w gruncie rzeczy wpływały modelująco na kompozycję dzieł zasadniczo oral-
nych, roboczo tylko utrwalonych w formie piśmiennej partytury, ten również aspekt
rozstrzyga – rzecz jasna – o pozostałych czterech. Wprawdzie druk decydująco
przyśpieszył zwycięską ekspansję pisma na terytoriach literatury i historiografii22,
a szesnasty wiek można uznać za ostatni widowiskowy epizod ścierania się dwóch
formacji również w obrębie pojedynczych tekstów (o czym szerzej mówić nie ma
tu miejsca), to głęboka interioryzacja pisma wymagała czasu i nie wszędzie prze-
biegała w tym samym tempie: jeszcze w dziewiętnastym wieku utrzymywała się
praktyka głośnego odczytywania większości tekstów23.

Wydaje się zarazem rzeczą jasną, że każdy z wymienionych aspektów tradycji
oralnej znalazłby swoją kontrwersję w zwycięskiej tradycji piśmiennej: ranga żywej
pamięci i naocznego świadectwa uległa powadze krytycznie opracowanego doku-
mentu; sama idea przeszłości jako obcego świata nie byłaby możliwa bez aleksan-
dryjskiego wynalazku, czyli idei tekstu utrwalonego; wiersz przez teoretyków śred-
niowiecznych bywał uważany za formę kłamliwą i perwersyjną. Z punktu widzenia
dziejopisarstwa odnajdującego swą w tożsamość w konflikcie z literaturą, tradycja
poetycka, a więc i oralna, bywała utożsamiana ze wszystkim, czym historiografia
być nie chciała: zmyśleniami, baśniami, fantazjami. Opozycja poetyckiego mythosu
i historycznego logosu nie jest opisowa, lecz właśnie historyczna, lokalizowana w róż-
nych wersjach i fazach świadomości metodologicznej dziejopisarstwa, poczynając
od stanowczo odróżniających od poezji własną robotę greckich logografów – Tuki-
dydesa, Liwiusza czy Lukiana z Samosat. Tradycję tę zabarwiła nowym kolorem
patrystyczna niechęć wobec kreacyjnych energii języka, dlatego też w średniowie-
czu proza bywała wiązana z prawdą a poezja z kłamstwem24. Poeci plotą jak baby –
wyraził się staropolski kronikarz – a określenie to uwydatnia właśnie konotacje fo-
nemiczne. Gdy przytaczany już Miechowita polemizował z Eneaszem Sylwiuszem
Piccolominim, to zaznaczał, że Włoch jest poetą – jakiż więc z niego historyk? Reto-
ryka – przynajmniej w niektórych deklaracjach – także uchodziła za zwodniczą
manipulację, a odżegnywanie się od niej stało się niczym innym, jak retorycznym
toposem; przeciwko fikcyjnym mowom wypowiadał się już Polibiusz, ustna gene-
alogia przekształciła się w heraldykę, a ta nie może się obyć bez nadań i przywile-
jów; morały w dziele historycznym szesnasty wiek uważał niekiedy za zbędny balast
(tak nasz metodolog Stanisław Iłowski); wreszcie – ikonografia renesansowa chęt-
nie przedstawiała autorów, także historyków, we własnych pracowniach: nie dyktu-

gia i dynastyczny porządek czasu, a także metody objaśniania zjawisk poprzez ich
genezę20.

Aspekt pragmatyczny wskazuje na teraźniejszy – z punktu widzenia dziejopisa
– wymiar przedstawianych zdarzeń i ich, zwłaszcza moralistyczną, przydatność. On
też dominuje w przedmowach, jak też interpretacjach doraźnie formułowanych przez
dawnych autorów, przedstawiających wypadki dziejowe przede wszystkim jako se-
kwencję pouczających egzemplów. Dopóki historiografia uważana była za gałąź li-
teratury i retoryki, dopóty dzieliła z nimi postulat moralistyczny i wychowawczy.

Aspekt genologiczny przypomina, po pierwsze, o długim trwaniu form wersy-
fikacyjnych: począwszy od inkrustacji poetyckich, jakie znamy choćby z dzieł Grze-
gorza z Tours, Kosmasa, Galla, Wincentego, Stryjkowskiego, a skończywszy na
wersyfikowaniu całych lub w przeważającej części opracowań historycznych, jak
to miało miejsce zarówno w przypadku średniowiecznej kroniki uniwersalnej
Gotfryda z Viterbo, jak i wydanej w 1859 roku sześciusetstronicowej wersyfikowa-
nej historii Polski Wincentego Kraińskiego. Wiąże się z tym, po drugie, retorycz-
ne wyposażenie narracji historiograficznej w techniki szczególnie eksponujące
kontekst oralny, jak formularność stylu, ars dictandi, fikcyjne mowy, facecje i aneg-
doty. A należałoby tu jeszcze uwzględnić takie formy podawcze, jak stosunkowo
rzadki, ale przecież u Mistrza Wincentego obecny dialog czy układ według pytań
i odpowiedzi, patronujący osiemnastowiecznym podręcznikom do historii po-
wszechnej. Po trzecie – nadal mowa o aspekcie genologicznym – właściwie już od
Herodota piśmiennictwo historyczne było terenem rywalizacji dwóch modeli ga-
tunkowych: kancelaryjnego wzorca piśmiennej listy, czyli rocznika, i konotującej
ustność historyi, czyli opowieści. Pod względem układu porządek chronologiczny
przeciwstawia się tu porządkowi fabularnemu; pod względem spójności enumera-
cyjna koherencja idzie o lepsze z narracyjną kohezją; pod względem poznawczym
informacja kłóci się ze zrozumieniem, bowiem – jak wiadomo – te dwie wartości
pozostają w odwrotnej proporcji.

Aspekt, który – dopóki ktoś nie podpowie lepszego określenia – nazywam ko-
munikacyjnym odnosi się do zewnętrznych wobec tekstu czynności nadawczych
i odbiorczych. Efektywność średniowiecznej artis dictandi była na bieżąco kontro-
lowana przez ucho autora, głośno podającego tekst skrybie, bo właśnie sekreta-
rzom i kopistom powierzona była żmudna mechanika pisma, tego – jak się para-
doksalnie Gall Anonim wyraził – „głosu martwych liter”. Stąd jednotorowość
narracji, powtórzenia spowodowane zapomnieniem tego, że daną informację raz
już się podało (przytrafiało się tak jeszcze historykowi – humaniście Eneaszowi
Sylwiuszowi Piccolominiemu), czy nawet korektury przeprowadzane nie w miej-
scu tego wymagającym, lecz w tym, w którym ich potrzebę uświadomił sobie au-
tor, dyktujący tekst – ponieważ narracji uzależnionej od głosu nie sposób redago-
wać tak, jak utworu piśmiennego. Również słuchacz, w odróżnieniu od czytelnika,

20 G.M. Spiegel Genealogy. Form and Function in Medieval Historical Narrative, „History
and Theory” 1983 nr 1.

21 Zob. P. Zumthor Właściwości tekstu oralnego, w: Antropologia słowa, s. 211.
22 Zob. E.L. Eisenstein Rewolucja Gutenberga, przeł. H. Hollender, Pruszyński i S-ka,

Warszawa 2004.
23 W.J. Ong Oralność i piśmienność, s. 158.
24 G.M. Spiegel Romancing the Past. The Rise of Vernacular Prose Historiography in

Thirteenth-Century France, University of California Press, Berkeley 1993, s. 57-60.
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niczo oralnych (jak kultura wczesnego średniowiecza29), z czasem podlegało na-
turalnej inflacji: „tak rozum z cicha, a głupstwo z hukiem / wychodzi drukiem” –
uskarżał się Ignacy Krasicki, a w utopijnej powieści Jonathana Swifta doskonałe
społeczeństwo nie umie czytać ani pisać, dysponując jedynie ustnymi podania-
mi30. Ponadto, o ile kłamliwą wypowiedź można odwołać lub nawet – jak w staro-
polskich trybunałach – odszczekać, o tyle fałsz piśmienny, zwłaszcza poligraficz-
nie rozmnożony, może być usunięty jedynie wraz z materialnym nośnikiem, czyli
spalony na stosie lub oddany na przemiał31. Papier – podpowiada frazeologia –
jest cierpliwy, są natomiast słowa, które (jak czasem mawiamy) nie przejdą nam
przez gardło. Ciało, które mowa demaskuje, aparat artykulacji, który stawia opór,
są pierwotnymi, można by rzec, gwarantami autentyczności, pozwalając zarazem
doświadczyć jej w akcie głośnej lektury, i o takie czytanie dopominają się tacy poeci,
jak Aleksander Wat, który rozróżniał pomiędzy estetycznym czytaniem wzroko-
wym i etycznym czytaniem głośnym.

Weszliśmy w epokę rewaloryzacji głosu (nawet późny Derrida przeszedł na jego
stronę32), podejrzliwą wobec opartych na kryterium oka rządów rozumu33. Doty-
czy to także historiografii, zwłaszcza, jak ją nazywa Ewa Domańska, historiografii
niekonwencjonalnej, upominającej się o pamięć, o świadectwa subiektywne i emo-
cjonalne, o przekazy ustne (relacje, wywiady, protokoły) i równoprawność mitu,
a także stosującej niestandardowe, multimedialne, „zimne” (jak powiedziałby
McLuhan) środki przekazu, fikcyjne dialogi, a nawet wiersze własnego wyrobu34.
Jednak nawet w erze rehabilitacji głosu nie mogę mówić dłużej niż dwadzieścia
minut. Kończę więc, sięgając do początku, ale słowami Mirona Białoszewskiego:

Zaczęło się wszystko od mówienia, a nie od pisania. […] I dziś niektórzy uważają jesz-
cze, że to, co napisane, to prawdziwe. Nawet w gazecie. Ale to dlatego (tamta wiara w ów
oryginał), że pisania było malutko. Co pisane, było święte, bo samo pisanie było święte,
ze swojej rzadkości. Czytanie też. No, i co z tego urosło.35

jących, lecz własnoręcznie zaczerniających papier. Również w tej epoce zaczęto wy-
raźniej rozróżniać pomiędzy utworami przynoszącymi wiedzę (te były już skiero-
wane do cichej lektury wzrokowej) i dostarczającymi szeroko rozumianej rozrywki
(przeznaczonymi do tradycyjnego odczytania na głos25).

Pośród przypomnianych tu pokrótce węzłowych punktów sporu pomiędzy
dwiema formacjami komunikacyjnymi, sporu rozstrzygniętego dawno, ale – być
może – nieostatecznie, niektóre utraciły aktualność, inne owocnie pobudzają re-
fleksję metodologiczną, wpływając zarazem na praktyki dyskursywne. Wydaje się,
że w dzisiejszej dobie, intensywnie problematyzującej kategorie doświadczenia,
pamięci i świadectwa, byłyby to przede wszystkim te konteksty, które opozycję
pismo–głos oświetlają jako dychotomię etyczną.

Wątek refleksji etycznej i moralnej (co prawda zorganizowanej wokół zupeł-
nie odmiennych centrów problemowych) przewija się właściwie od początku eu-
ropejskiej dyskusji nad zaletami i wadami pisma. Po pierwsze, kwestionowano
jego przydatność wychowawczą. Pismo – powiadał Platon – jest techniką, której
nie można traktować serio; jest ona obca istocie człowieka, bo przychodzi do niego
z zewnątrz. Tylko głos mistrza potrafi przekazać mądrość duszy ucznia, który „na-
tęża w sobie całą moc ducha wraz z tym, który jest mu przewodnikiem, i nie zwal-
nia napięcia, zanim nie osiągnie swego celu we wszystkim, lub też nie stanie się
zdolnym, by samego siebie, już bez przewodnika, wieść zdołał drogą właściwą”26.
Takie stanowisko podzieliłaby większość dawnych autorów parenetycznych, któ-
rzy nawet jeśli z dobrodziejstw pisma szeroko korzystali, to jakby podejrzliwie
i z konieczności. Mikołaj Rej, niezmordowany użytkownik pisma, nazywał je prze-
cież „zdechłą skórą”, a jego utwory świetnie reprezentują staropolską kulturę dys-
putacyjną27, głęboko zanurzoną w tradycji oralnej.

Z dzisiejszego punktu widzenia ciekawsze, że zewnętrzność pisma, przeciwsta-
wiona przez Platona wewnętrzności głosu, prowadzi z jednej strony do zagadnień
prawdy i bezstronności, z drugiej zaś do problemu autentyczności i doświadcze-
nia. Jak wskazuje konstruktywista Siegfried Schmidt, kultury oralne nie odróż-
niają wiedzy od doświadczenia: „Dopiero spowodowane przez pismo oddzielenie
wiedzącego od wiedzianego (nauka) umożliwia obiektywność i depersonalizację
prawdy”28. Z drugiej jednak strony, pismo, najwyżej cenione w kulturach zasad-

25 L. Ślękowa Formy przekazu a formy odbioru poezji w czasach Renesansu i Baroku,
w: Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów Warszawa 1995,
red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Wydawnictwo IBL PAN,
Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza, Warszawa 1996.

26 Platon VII List, w: Platon Listy, przekł., wstęp, kom. i skorowidz M. Maykowska,
red., uzup., przedm. M. Pąkcińska, PWN, Warszawa 1987, s. 49.

27 Zob. J. Ziomek Mikołaja Reja „Krótka rozprawa” i „Kupiec”. Problemy dialogu
i dramatu, w: Mikołaj Rej w czterechsetlecie śmierci, red. T. Bieńkowski, J. Pelc,
K. Pisarkowa, Wrocław 1971.

28 S.J. Schmidt Język, pismo, rzecz i prawda, w: Konstruktywizm w badaniach literackich.
Antologia, red. E. Kuźma, A. Skrendo, J. Madejski, Universitas, Kraków 2006, s. 234, 236.

29 B. Stock Listening for the Text, s. 2.
30 J. Swift Podróże do wielu odległych narodów świata. W czterech częściach, przez Lemuela

Gullivera, początkowo lekarza okrętowego, a następnie kapitana licznych okrętów, przeł.
M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979, s. 292.

31 W.J. Ong Oralność i piśmienność, s. 114.
32 M.P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Homini, Bydgoszcz

1997, s. 363.
33 Zob. E. Domańska Mikrohistorie, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1999, s. 19-20,

35, 61.
34 Zob. E. Domańska Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej

humanistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006.
35 M. Białoszewski Mówienie o pisaniu, w: Antropologia słowa, s. 435.
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Abstract
Dariusz ŚNIEŻKO
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The Writing and the Voice: History and Literature
The essay deals with associations between historiography and literature (particularly,

historiography and literature of early ages) in the context of changeable relations between
the voice and the writing (as well as printing), understood as consecutive communicative
dominants. The initial section reminds one of the interrelations between literacy, on the one
hand, and historicity and literariness, on the other; subsequently, the voice vs. writing anti-
nomy is subject to problematisation. The following sections discuss how historiography
relates to the context of oral practices in its methodological, conceptual, pragmatic, geno-
logical, and communicative aspects; the contrary strivings (which tend to be the winning
ones) are discussed as well. In conclusion, the new significance of the ‘voice vs. writing’
opposition was highlighted, against the background of modern ethical afterthought.
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(w perspektywie geopoetyki)

Trajektorie dyskursów pamięci
Co wspólnego mają ze sobą historyczny i literacki dyskurs pamięci? Ich dzieje

w XX wieku wydają się przecież dość rozbieżne. O ile literatura nowoczesna uczy-
niła eksplorowanie pamięci jednym ze swoich najważniejszych tematów, o tyle
w naukach humanistycznych (a w tym i historii) zapomniano o niej na wiele lat1.
Kerwin Lee Klein, zastanawiając się nad współczesną koniunkturą memorialną,
wskazuje wszak, iż do lat osiemdziesiątych kategoria pamięci nie pojawiała się
w słownikach nauk społecznych, a szukając przyczyn tego stanu rzeczy wspomina
o racjonalizacji i „odczarowaniu” nowoczesnego, modernizującego się świata oraz
profesjonalizacji historii jako dyscypliny naukowej2.

Inaczej w literaturze – te same przyczyny (modernizacja, racjonalizacja i od-
czarowanie) wywołują w niektórych przypadkach odruch ucieczki w przeszłość
i czynią z pamięci prywatnej i kulturowej pojęcia kluczowe dla zrozumienia kon-
dycji człowieka i sztuki. Rzecz zaskakująca, dzieje się tak nie tylko w przypadku
wysokiego, elitarnego modernizmu Marcela Prousta i T.S. Eliota, ale i w odłamach
awangardowych. Dość wspomnieć Strefę Guillame’a Apollinaire’a, w której podmiot
skonfrontowany z miejską nowoczesnością reaguje zwrotem w pamięć prywatną.

Kolejne etapy pogłębiania, ale i przeformułowania dyskursu memorialnego
odnajdziemy w polskiej literaturze – polemikę ze zbawczą dla sztuki rolą pamięci

1 Wyjątkiem, rzecz jasna, będzie zainteresowanie problemem pamięci zbiorowej –
Maurice’a Halbwachsa i Aby’ego Warburga.

2 K.L. Klein O pojawieniu się pamięci w dyskursie historycznym, przeł. M. Bańkowski,
„Konteksty” 2003 nr 3/4.
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czasu historycznego na przyszłości, musiał pociągnąć za sobą szybkie przekształ-
cenie poczucia przeszłości”. Kolejne przyczyny to radykalne przyspieszenie histo-
rii oraz wielopłaszczyznowa i wielokierunkowa dekolonizacja „pamięci mniejszo-
ściowych”. Nora zauważa:

Te mniejszościowe pamięci związane są głównie z trzema typami dekolonizacji: deko-
lonizacją ś w i a t o w ą, która doprowadziła do świadomości historycznej i odzyskania/
stworzenia pamięci społeczeństwa, wegetującego przedtem w etnologicznym uśpieniu
kolonialnego ucisku; z   w e w n ę t r z n ą  dekolonizacją mniejszości seksualnych, so-
cjalnych, religijnych, regionalnych […] I wreszcie trzeci typ dekolonizacji, rozkwitający
na gruzach dwudziestowiecznych reżimów totalitarnych lub komunistycznych bądź na-
zistowskich, bądź po prostu dyktatorskich: dekolonizacja ideologiczna, sprzyjająca spo-
tkaniu wyzwolonych narodów z ich pamięciami długimi, tradycyjnymi, które owe reżi-
my konfiskowały, niszczyły lub manipulowały.9

Klein dorzuca do tego jeszcze ponowoczesne pragnienie ponownego „zaczaro-
wania” świata, Freudowski „powrót tego, co wyparte”, krytykę historii jako nauki,
gdyż pamięć w tej perspektywie jest zwykle traktowana jako przeciw-historia.
Konsekwencją tego ostatniego nurtu, alternatywnego wobec naukowego podejścia
do przeszłości, było nadanie relacji pomiędzy historią a pamięcią charakteru poli-
tycznego oraz ich wyraźnie ideologiczne przeciwstawienie10. Ewa Domańska za-
uważa:

Podczas gdy historię określano jako instrument nacisku i identyfikowano z państwem,
imperializmem, scjentyzmem i antropocentryzmem, pamięć kojarzono ze sfragmentary-
zowaną i hybrydyczną kulturą ery globalizacji, dyskursem insurekcyjnym i rewindyka-
cyjnym […] traktowano jako terapię i sposób na udzielenie głosu tym, których historia
go pozbawiła.11

Czy obecna popularność problemu pamięci w literaturze pozwala tłumaczyć
się w podobny sposób? W dużym stopniu tak, zwłaszcza ową wewnętrzną i ideolo-
giczną dekolonizacją, po roku 1989 przecież coraz częściej spotykamy się z po-
wrotami pamięci skonfiskowanej lub tłumionej innych narodów, grup etnicznych
czy mniejszości. Dlatego może być rozpatrywana w perspektywie przeciw-historii
właśnie. Wspólny jednak dla aktualnego historycznego i literackiego dyskursu pa-
mięci jest nie tylko przedmiot czy przyczyny koniunktury memorialnej, ale też
inspiracje psychoanalityczne i filozoficzne, co doprowadziło do sytuacji, w której
słowniki pojęć kluczowych historii i badań literackich są w zasadzie takie same.
Myślę tu o pojęciach, które z nieukrywaną ironią i zdumieniem wymienia cyto-

9 Tamże, s. 39, 41.
10 Zob. E. Domańska Wprowadzenie: pamięć, etyka i historia, w: Pamięć, etyka i historia.

Angloamerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (antologia przekładów),
red. E. Domańska, Poznań 2000, s. 16.

11 E. Domańska Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce,
Poznań 2006, s. 15.

podejmie Jarosław Iwaszkiewicz, proza psychologiczna dwudziestolecia (Marii
Kuncewiczowej, Heleny Boguszewskiej, Zofii Nałkowskiej) odkryje destrukcyjny
dla tożsamości jednostkowej charakter retrospekcji pamięciowej3, archeologia
pamięci w prozie Leopolda Buczkowskiego i Włodzimierza Odojewskiego4 odsło-
ni niekończącą się reprodukcję przeżytej traumy, palimpsesty i labirynty pamięci
w prozie Andrzeja Kuśniewicza ukażą uniwersum możliwych światów5, literatura
małych ojczyzn wreszcie nostalgicznie ujawni utracone miejsca, ludzi i czasy6.

W teorii literatury wszakże, warto zauważyć, podobnie jak w innych naukach
humanistycznych (oprócz psychologii), przez wiele lat nie traktowano pamięci
jako problemu wartego osobnego rozważenia, pojawiał się on zwykle przy okazji
interpretacji. Wyjątkiem jest szkic Juliusza Kleinera Rola pamięci w recepcji dzieła
literackiego i jego strukturze, w którym autor, zainspirowany teorią Ingardenowską,
ujmuje pamięć jako integralny składnik świata przedstawionego, gdyż „zbudowa-
ny on jest na podobieństwo rzeczy wspominanych, nie obserwowanych”7.

Te rozbieżne trajektorie historycznego i literackiego dyskursu pamięci zbliży-
ły się jednak w latach siedemdziesiątych i z każdą dekadą zbieżności coraz bar-
dziej się nasilają. Koniunktura memorialna zaznaczyła się bowiem równolegle
w różnych dziedzinach – w karierze form autobiograficznych i literatury świadec-
twa, w rozwoju nowego muzealnictwa i dyskusjach nad nową formułą archiwisty-
ki, debatach nad polityką historyczną i polityką pamięci, w stylach życia coraz
bardziej naznaczonych modą retro i oldschoolem a także, oczywiście, w teorii i ba-
daniach literackich oraz historycznych.

Motywacje owego rzeczywiście niezwykłego fenomenu popularności pamięci
były wielokrotnie opisywane. Dla Pierre’a Nory powrót pamięci we Francji lat
siedemdziesiątych stanowił między innymi reakcję na wcześniejszą modernizację,
która bezlitośnie zmiotła z powierzchni „cały zespół tradycji, pejzaży, zawodów,
zwyczajów, stylów życia”8. Drugą przyczyną była intelektualna klęska marksizmu
– „kres idei rewolucyjnej, która była najpotężniejszym czynnikiem orientowania

3 Zob. M. Rembowska-Płuciennik Pamięć versus tożsamość. Na przykładzie prozy
psychologicznej dwudziestolecia międzywojennego, w: Narracja i tożsamość (II).
Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004.

4 M. Rembowska-Płuciennik Poetyka i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza
Odojewskiego, Kraków 2004.

5 A. Łebkowska Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku, Kraków 1998,
s. 143-170.

6 Z najważniejszych prac w tym zakresie zob. m.in. M. Zaleski Formy pamięci.
O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996;
a z najnowszych: M. Kaczmarek Narratologia pamięci. Casus Stanisława Vincenza,
„Teksty Drugie” 2006 nr 5.

7 J. Kleiner Rola pamięci w recepcji dzieła literackiego i jego strukturze, w: Studia z zakresu
teorii literatury, Lublin 1961, s. 79.

8 P. Nora Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001 nr 7, s. 37.
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oraz literaturę jako medium pamięci15. Pierwsze z nich, jak zaznacza Jerzy Kałąż-
ny, ma charakter metaforyczny i odnosi się do intertekstualnego wymiaru litera-
tury, która „pamięta” w ten sposób i przypomina o swojej przeszłości, jak w kon-
cepcji Renate Lachmann. Inne możliwe ujęcie pamięci literatury wskazuje na jej
związek z pamięcią zbiorową, podkreślając znaczenie kanonu oraz konstruktywi-
stycznego charakteru historiografii literackiej dla budowania tożsamości zbiorowej.

Drugie pole problemowe obejmuje kwestie reprezentacji wspomnień i pamię-
ci w literaturze – od metafor, toposów po strategie narracyjne i gatunki. Trzeci
krąg dotyczy natomiast sprawy stosunkowo nowej i związanej z narastającą świa-
domością medialności literatury. Pierwszoplanowe pytanie, które stawia się w tej
opcji dotyczy tego, w jaki sposób „istniejące już koncepcje, czyli intertekstual-
ność, topika, konwencje gatunkowe, kanoniczność literatury oraz literackie przed-
stawienia procesów pamięciowych, mogą zwiększyć efektywność medialnego od-
działywania literatury w obrębie kultury pamięci”16.

Czym jest zatem pamięć w literaturze? Zarówno motywacją i budulcem archi-
tektoniki rzeczywistości przedstawionej (czyli konceptem literaturoznawczym),
jak i kategorią egzystencjalną warunkującą tożsamość indywidualną oraz bycie
w świecie (więc pojęciem ze słownika antropologicznego), a wreszcie medium prze-
szłości i nośnikiem pamięci zbiorowej (w perspektywie socjokulturowej).

Współczesny dyskurs memorialny w literaturze (i badaniach literackich) kształ-
tuje się w relacji polemicznej lub aprobatywnej wobec nowych tendencji w kultu-
rze, a także polityce historycznej. Podstawowym horyzontem odniesienia jest nie-
wątpliwie sygnalizowana już koniunktura memorialna – zarówno moda retro
w kulturze popularnej, jak i monumentalizacja i muzealizacja pamięci w prakty-
kach instytucjonalnych, wzrastająca świadomość „medializacji” i mediatyzacji
pamięci17, patologie pamięci zbiorowej, jej blokady czy manipulacje. Literatura
pasożytuje niekiedy na tej koniunkturze – przykładem niech będzie wystylizowa-
na twórczość Jacka Dehnela. Potrafi też jednak – o czym dalej będzie mowa – tę
koniunkturę problematyzować, wskazując chociażby na mechanizmy jej produk-
cji czy jej utajone eskamotacje.

I na koniec jeszcze jedna sprawa. Historyczny dyskurs pamięci pomimo na-
dziei z nim wiązanych został już poddany krytyce za swe nadużycia. Ewa Domań-
ska tak podsumowuje ten etap:

Dość szybko okazało się, że za roszczeniami i pretensjami pamięci wobec historii kryje
się wiele pułapek. Pamięć bowiem stała się dyskursem władzy w procesie budowania hi-

15 J. Kałążny Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultura
Współczesna” 2007 nr 3, s. 87. Autor referuje tu niemiecką książkę
Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und
Anwendungsperpektiven, A. Erll, A. Nünning (Hg.), Berlin–New York 2005.

16 Tamże, s. 88-89.
17 B. Korzeniewski Medializacja i mediatyzacja pamięci – nośniki pamięci i ich rola

w kształtowaniu pamięci przeszłości, „Kultura Współczesna” 2007 nr 3.

wany już Klein: „Aura, Jeztzeit, mesjanizm, trauma, żałoba, wzniosłość, apokalip-
sa, fragment, tożsamość, odkupienie, leczenie, katharsis, uleczenie, świadectwo,
świadczenie, rytuał, pietyzm, dusza – to nie jest język świeckiej nauki”12.

Pamięć jako kategoria transdyscyplinarna okazała się zatem doskonałym po-
mostem pomiędzy dyskursem historycznym i literackim, zapewne głównie ze wzglę-
du na indywidualny, prywatny charakter. Domeną literatury jest przecież pamięć
jednostkowa, migawkowa, zawodna, a nie zobiektywizowana wizja historii. Świad-
czy o tym chociażby kryzys powieści historycznej wypieranej przez szeroko rozu-
mianą literaturę świadectwa13.

Karierze pamięci w literaturze towarzyszy wzrost zainteresowania teoretycz-
nego w badaniach literackich, uzmysławiając przy tym jeszcze jeden wart wspo-
mnienia problem. A mianowicie fakt, iż pamięć nigdy nie była i nie jest teraz
kategorią literaturoznawczą sensu stricto. Wprawdzie próbował ją uprawomocnić
Juliusz Kleiner, ale jego ujęcie dotyczy w istocie generalnego mechanizmu aktu
twórczego oraz recepcji dzieła i z tej racji jest na tyle ogólne, że trudno je wyko-
rzystywać w praktyce interpretacyjnej. Zatem koncepcje pamięci w psychologii,
socjologii, historii stanowią, siłą rzeczy, stałe pole odniesienia dla zastosowań w ba-
daniach literackich, co widać zwłaszcza we współczesnym zainteresowaniu narra-
tologią pamięci osobistej i kategorii tożsamości narracyjnej, czerpiących z inspi-
racji psychologicznych.

Z pewnym opóźnieniem wobec zainteresowania kategorią pamięci indywidu-
alnej przedmiotem uwagi stała się też relacja pomiędzy literaturą a pamięcią zbio-
rową i kulturową, rozwijana szczególnie w kręgu niemieckich badaczy inspirowa-
nych koncepcjami Aleidy i Jana Assmanów. Kluczową dla rozprzestrzenienia tego
nurtu okazała się kategoria pamięci kulturowej odróżnionej od krótkotrwałej pa-
mięci komunikacyjnej, ta pierwsza jest bowiem kształtowana przez język, obraz,
rytuał. Pamięć kulturowa jest – jak zauważa Assman – historycznie zmienna i sku-
pia „charakterystyczny dla każdej społeczności i epoki zasób ponownie używa-
nych tekstów, wyobrażeń i rytuałów, w których pielęgnuje, stabilizuje i przekazu-
je ona wyobrażenie o samej sobie, dzieloną zbiorowo wiedzę przeważnie (choć
niekoniecznie) o przeszłości, na której grupa opiera świadomość swojej jedności
i swoistości”14.

Przestrzeń problemową możliwych związków pomiędzy literaturą a pamięcią
niemieccy badacze podzielili na trzy pola: pamięć literatury, pamięć w literaturze

12 K.L. Klein, O pojawieniu się pamięci…, s. 53.
13 O literaturze świadectwa zob. m.in.: M. Czermińska Świadectwo, ślad i milczenie

wobec doświadczeń Historii, w: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk i A. Zieniewicz, wstęp H. Gosk,
Warszawa 2006; M. Delaperrière Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie”
2006 nr 3.

14 J. Assman Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa, przeł. S. Dyroff, R. Żytyniec,
„Borussia” 2003 nr 29, s. 16.
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rze, architektura; miejsca symboliczne, takie jak rocznice, pielgrzymki, upamiętnienia;
miejsca funkcjonalne – stowarzyszenia, autobiografie, podręczniki.20

Co istotne, miejsce pamięci można więc rozumieć dosłownie w jego material-
nym wymiarze – jak muzea, cmentarze, pomniki, można też – metaforycznie i wtedy
miejscem pamięci stają się wszelkiego rodzaju praktyki symboliczne obecne w pa-
mięci zbiorowej, kształtujące tożsamość grupy i jej wizerunek.

Czy pomysły Pierre’a Nory mogą być inspirujące dla literaturoznawców? Nie
chodzi przy tym o aplikację ilustracyjną, ta wydaje się bowiem oczywista. Od wie-
ków miejsca pamięci są bez wątpienia tematem czy motywem przestrzennym, przed-
stawianym w literaturze, dość wspomnieć tylko kilka: biblioteka, muzeum, cmen-
tarz, katedra, park czy ogród, miasto. Dla niektórych z nich w literaturze istnieją
nawet osobne tradycje deskrypcyjne z własnymi topikami. Taką odrębną i bogatą
historię posiada na przykład motyw katedry, dowodzący, jak pisała Małgorzata Czer-
mińska, głębokiego zanurzenia w pamięć kulturową Europy21.

By jednak poszukać innych jeszcze odpowiedzi, nie tylko ilustrujących kon-
cepcje Nory, trzeba zastanowić się statusem „miejsc pamięci” w literaturze.

Jak wspominałam, pamięć miejsc i miejsca pamięci są oczywiście jednymi
z żywszych tematów w pisarstwie (fikcjonalnym i niefikcjonalnym) lat ostatnich,
zwłaszcza w nurcie literatury pogranicza. Wypracowane w nim zostały reguły po-
zwalające mówić o swoistym języku i poetyce miejsc pamięci – począwszy od na-
zwy i przywiązania do geograficznej toponimii przez repertuar przestrzennych
metafor pamięci, opisy i fabuły wywiedzione z krajobrazu kulturowego po strate-
gie narracyjne i wprowadzanie charakterystycznych figur podmiotu jako świadka
czy archiwisty22. Problematyki tej nie można oczywiście zredukować do sfery re-
toryki i poetyki, jej współczesne realizacje wiodą dalej, ku etycznym koncepcjom
literatury jako miejsca pamięci, dowodzą nieuchronnego uwikłania w ideologię
i władzę, uzmysławiają współzależności z historią, geografią i pamięcią zbiorową.

To jednak nie wszystko. Lektura całkiem sporej grupy tekstów literatury współ-
czesnej – mam na uwadze Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza, Koncert
Wielkiej Niedźwiedzicy Jerzego Limona, Duklę, Miejsce i Zaduszki Andrzeja Stasiu-
ka, Ulice Szczecina i Pożegnanie Miasta Artura Liskowackiego, Wyjątkowo długą li-
nię Hanny Krall – dowodzi, iż najbardziej jątrzącym obecnie problemem są tyleż
miejsca pamięci, co miejsca z owej pamięci wydrążone. Umchlagplatz, kamienica
Arnsztajnów w Lublinie, puste miejsce po przeniesionej do skansenu cerkwi, bez-

20 Cyt. za A. Szpociński Miejsca pamięci, „Borussia” 2003 nr 29, s. 21.
21 Zob. M. Czermińska Gotyk i pisarze, Gdańsk 2005.
22 Nb. można w ogóle mówić o poetyce pamięci w dyskursie literackim. Zob. np.

M. Kaczmarek Wokół prozy pamięci (zarys problematyki), w zbiorze: Człowiek i czas.
Studia i szkice o literaturze współczesnej, red. E. Dąbrowska i A. Pryszczewska-
-Kozołub, Opole 2002; G. Grochowski Poetics of Memory, w: Memory and Text.
Cognitive and Cultural Aspects, ed. T. Dobrzyńska, R. Kuncheva, Sofia 2005.

storii grup tożsamościowych (przeciw-historia), a uprawianie dyskursu pamięci coraz
bardziej zaczęło znaczyć „polityczna poprawność”. Pamięć poddała się procesom ideolo-
gizacji i okazała się tak samo dyspozycyjna (a może i bardziej), jak krytykowana przez
nią historia. Polityka pamięci stała się uprawianą przez nową władzę polityką Historii.18

W tym miejscu znowu rozchodzą się trajektorie historii i literatury. Literacki
dyskurs pamięci w jego nostalgicznym wariancie krytykowano co najwyżej za mi-
tologizację i idealizację przeszłości. Sygnalizowano też ograniczenia i zafałszowa-
nia reprezentacji pamięci. Wskazywano wreszcie na mechanizmy fabrykowania
pamięci w kulturze – warto tu może przywołać jeden z ostatnich przykładów –
kolaż literacko-wizualny Co robi łączniczka Darka Foksa i Zbigniewa Libery, dla
których równie ważnym kontekstem krytycznego odniesienia jest zarówno Mu-
zeum Powstania Warszawskiego, jak i uwodzicielska filtracja historii w mediach
i wreszcie martyrologiczna wizja przeszłości. Dzięki temu ukazują sam mecha-
nizm fabrykowania atrakcyjnego wizerunku historii w kulturze współczesnej.

Pamięć wydaje się mimo wszystko ciągle pozytywnym bohaterem naszego ak-
tualnego literackiego dyskursu memorialnego, być może dlatego, że literaturo-
znawstwo polskie dopiero zaczyna rozwijać refleksję nad praktykami artystyczny-
mi grup mniejszościowych. Optymista mógłby więc powiedzieć, że tam gdzie
polityka pamięci zyskuje nadmierną władzę, pojawia się szansa dla literatury. Szan-
sa ta jednak nie zawsze bywa wykorzystana.

Miejsca wydrążone z pamięci
Pośród ogromnej i narastającej problematyki mnemologicznej przedmiotem

mojej uwagi będą relacje pomiędzy pamięcią a przestrzenią kulturową widziane
w perspektywie geopoetyki19. Innymi słowy, interesuje mnie kwestia: „miejsca pa-
mięci” a literatura. Dlatego też chciałam przesunąć akcent z problematyki zwią-
zanej z pamięcią autobiograficzną, prywatną na pamięć zbiorową. Od razu też
dodam, że szkic ten jest zaledwie wstępnym rozpoznaniem problemu, zarysowa-
niem kilku możliwości, wymagających szerszych poszukiwań.

Do współczesnego zainteresowania relacją przestrzeni i pamięci przyczynił się
przede wszystkim, jak wiadomo, francuski historyk Pierre Nora. Wyjściowa defi-
nicja lieux de memoire, „miejsc pamięci” z 1974 roku, która następnie wielokrotnie
ewoluowała wraz ze zmianą poglądów Nory na rolę pamięci i upamiętniania w sto-
sunku do historii i zmian kulturowych, jest zwięzła:

chodzi o miejsca, w dokładnym znaczeniu tego słowa, gdzie pewne wspólnoty – jakiekol-
wiek by one były – naród, rodzina, grupa etniczna, partia przechowują swoje pamiątki
(souvenirs) lub uznają je za niezbywalną część swojej osobowości: miejsca topograficzne,
jak na przykład archiwa, biblioteki czy muzea; miejsca monumenty – pomniki, cmenta-

18 E. Domańska Historie niekonwencjonalne, s. 16-17.
19 O geopoetyce pisałam szerzej w zbiorze: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia

i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006.
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niejszych lub zamiera cicho śmiercią biblioteczną jako materiał do polonistycznej sekcji
na trupie. Strach pomyśleć!

Raczy W.[ielce] Sz.[anowny] Pan nakazać, by skrypt mój złożono „na próbę” w naj-
głębszych piwnicach katakumb Waszych […]

Tym pierwszym jej badawcom pod przewodem dziś Pańskim życzę nade wszystko,
by wraz z najpełniejszym spichrzem piśmiennictwa naszego mogli się zagospodarować
co rychlej w gmachu wreszcie własnym…24

Katakumby, spichrz, stół prosekcyjny – modernistyczna metaforyka Berenta su-
gestywnie wpisuje się w dyskusje nad „martwym” i „żywym” archiwum.

O tym jak ważna dla Berenta była rola miejsc pamięci w transmisji historii,
świadczy też ujęcie biblioteki w Oziminie. Nie chodzi przy tym znowu o deskryp-
cję przestrzeni, lecz o dyskusję z historią Polski, przedstawioną nie dyskursyw-
nie, lecz w wyniku konfrontacji rozbieżnych punktów widzenia. Biblioteka w po-
wieści Berenta jest więc i labiryntem, katakumbami, garbarnią, grobnicą, residuum
resztek duchowości, wygasłym ogniskiem. Narrator Oziminy nie dostarcza klucza
do jednoznacznej interpretacji przeszłości, czytelnik nie wie, po której stronie ma
się opowiedzieć. Zadanie, które Berent sobie postawił w swoim pisarstwie histo-
ryczno-biograficznym, „ożywić logos historii” przekłada się w tym przypadku na
dynamizującą reprezentację miejsca pamięci. Żadna konwencjonalna alegoria nie
wyczerpuje tutaj jego wieloznaczności. Co znamienne, rejestr ksiąg w powieścio-
wej bibliotece Niemanów obejmuje dzieła spoza ścisłego kanonu literackiego, dzieła
drukowane na peryferiach: „najrzadsze druki rakowskie, oliwskie, brzeskie, dro-
homilskie, mohylowskie, pochodzące zgoła ze wszystkich tych kątów i kresów
Rzeczypospolitej, gdzie dawniej pracowały tłocznie drukarskie, a dziś kozy się pasą
lub żeruje ciemne mrowie ludzkie”25.

Ten sprzeciw wobec instytucjonalizacji miejsc pamięci żywy jest także obec-
nie. Narrator Miejsca o przeniesionej do skansenu cerkwi powiada: „Nie jestem
miłośnikiem ruin. Ale wizja odnowionej świątyni stojącej pomiędzy innymi do-
mami i sprzętami tak samo wyjętymi z ich czasu i miejsca ma w sobie skazę jed-
nowymiarowości. Badacze owadzich nogów będą się spierać o rutenizację albo la-
tynizację fryzów i przedstawień” (s. 35).

Miejsca pamięci w dyskursie literackim są więc nie tylko „pretekstem mne-
motechnicznym” do wyprawy w głąb przeszłości prywatnej bądź zbiorowej. Nie są
też wyłącznie zapłonem narracyjnym i fabularnym, wyzwalającym strategie lite-
rackie. Doświadczenie miejsca pamięci może zainicjować zadanie dla pamięci zbio-
rowej. Przykładem najwyrazistszym jest zapewne Umschlagplatz Jarosława Marka
Rymkiewicza. Narrator, próbujący zrekonstruować przestrzeń Zagłady, nie czyni

24 W. Berent Do Dyrekcji Biblioteki Narodowej, w: W. Berent Pisma rozproszone. Listy,
wstęp, oprac. tekstu, dodatek krytyczny R. Nycz, W. Bolecki, Kraków 1992, s. 583.

25 W. Berent Ozimina, oprac. M. Głowiński, Wrocław 1974, s. 153. Szerzej o bibliotece
w Oziminie pisałam w książce Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kraków
2000.

imienne groby w Beskidzie Niskim, ulice i domy Sopotu jako „wydmuszki pamię-
ci” są w gruncie rzeczy śladem amnezji w pamięci zbiorowej.

I to erozja pamięci jest punktem wyjścia. Wyzwaniem dla domysłu, wyobraź-
ni, fikcji, choć zarazem rekonstrukcji na podstawie źródeł archiwalnych. Każdy ze
wspomnianych pisarzy w konfrontacji z miejscem wydrążonym z pamięci podej-
muje bowiem gest pisarski, kreacyjny – narrator Miejsca historię cerkwi wysnuwa
częściowo z imaginacji, częściowo z własnych wspomnień. W podobny sposób nar-
rator Koncertu Wielkiej Niedźwiedzicy, książki zamierzonej jako przeciw-historia,
do dziejów swojej ulicy na równych prawach włącza baśniowe legendy i fikcyjne
opowieści. Hanna Krall, jakkolwiek najbliższa bieguna dokumentarnego, nie tyl-
ko przeszukuje archiwa i rozmawia ze świadkami przeszłości kamienicy Arnsztaj-
nów, ale w znamienny dla swego pisarstwa sposób tworzy fabularyzacje oparte na
tym, co prawdopodobne.

To jeden biegun tego pisarstwa, literacki. Drugi zwraca się natomiast w stronę
dokumentu, geografii, materii. Pamięć i wyobraźnia potrzebują bowiem material-
nego śladu przeszłości. Mówi o tym wprost Hanna Krall: „Bardzo ważne jest, że
można czegoś dotknąć ręką, wiedzieć, że to, co opisuję, właśnie tutaj się działo.
W kamienicy są jeszcze stare mury, klamki, kominek, podłogi, brama, schody, po
których wchodził Czechowicz. […] Banalna codzienność staje się requiem, wspo-
mnieniem elegijnym”23. Z materii cerkwi: grubości bali, kształtu gwoździ kształ-
tuje narrator Miejsca swą historię budowy świątyni.

Ten ścisły związek pomiędzy gestem pisarskim a materialnością miejsca do-
wodzi, iż miejsce i literatura potrzebują się wzajemnie: przestrzeń wydrążona z pa-
mięci odzyskuje swą historię i przeszłość (nawet jeśli ma ona niekiedy status ima-
ginacyjny), literatura z kolei zyskuje zakotwiczenie w geografii i historii.

Niemniej erozja pamięci jest wyzwaniem nie tylko dla gestu pisarskiego. Innymi
słowy, kreacyjna moc literatury nie jest celem samym w sobie, a zaledwie jednym
z wymiarów tych małych topografii historii. W reprezentacjach miejsc pamięci
i wydrążonych z pamięci w literaturze nie chodzi też wyłącznie o dokumentowanie,
utrwalanie czy archiwizowanie przeszłości, ale o dialog lub poróżnienie, niekiedy
nawet wyraźny spór z historią i tradycją. Zatem nie upamiętnianie, lecz ożywianie,
prowokowanie, jątrzenie, stymulowanie do transmisji zagrożonych instytucjonal-
nym zamknięciem wartości. Niezwykle świadom dwuznacznej roli archiwizacyjnej
takich miejsc pamięci jak biblioteka oraz zagrożeń płynących z instytucjonaliza-
cji pamięci był Wacław Berent. W liście do Dyrektora Biblioteki Narodowej, Ste-
fana Vrtela-Wierczyńskiego, który prosił go o rękopis Żywych kamieni, Berent na-
der melancholijnie zauważał:

Trudno mi uwierzyć w przydatność rękopisu pracy dawnej, kilkakrotnie ogłaszanej dru-
kiem. Ponadto: ileż to utworów, swego czasu cenionych nie wytrzymuje próby lat póź-

23 Historia kontaktu z kamienicą. Rozmowa z Hanną Krall, „Scriptores” 2007 nr 30
(pierwodruk: „Gazeta Wyborcza” 2005, 12 września).
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wą, czujemy się częściowo uwolnieni z obowiązku pamiętania. Przejmując na sie-
bie rolę kultywowania pamięci, pomniki zdają się uwalniać widzów od jej brze-
mienia”29.

W przywoływanych przypadkach widać najwyraźniej, że doświadczenie miej-
sca wydrążonego z pamięci może stać się początkiem nowego projektu pisarskie-
go, w którym sama literatura staje się swego rodzaju „żywym archiwum”, „miej-
scem pamięci”, przeznaczonym do transmisji zapomnianej przeszłości.

Toponimie, heterotopie i mit kratylejski
Szczególną pozycję we wspomnianej literaturze miejsc pamięci zajmują topo-

nimie. Nazwa bowiem i pamięć o przeszłości w niej ukryta wydaje się jednym z naj-
ważniejszych elementów współczesnego dyskursu pamięci miejsc. Jej rola nie ogra-
nicza się ani do lokalizacji przestrzennej (choć te precyzyjne umiejscowienia
w prozie współczesnej również wymagają osobnego namysłu). Toponimia niekiedy
skrywa zalążek małej topografii historii. Jeden przykład z eseju Artura Daniela
Liskowackiego, zamieszczonego w zbiorze Pożegnanie miasta i inne szkice z pamięci:

Pierwszy dom w Szczecinie. Ulica Chopina. Jeszcze niedawno niemiecka ulica: Wusso-
wer Strasse. Droga na Wussow; podmiejską, półwiejską osadę. Najpierw spolszczoną –
raczej naiwnie – na Wąsów, później, z większą, lingwistyczną dbałością, na Osów, Osowo.
Chopina: muzyka języków, obcych. Brzęczenie starosłowiańskie: polska osa, kaszubska
i słowińska wuesa.30

Ta literacka etymologia Liskowackiego pokazuje, że w nazwie skrywa się mi-
krotopografia historyczna. Toponimia ma zatem budowę wielowarstwową, palimp-
sestową, wielojęzyczną – podobnie jak pamięć i jak przestrzeń kulturowa, do któ-
rych odsyłają. Co więcej – Liskowacki do topografii historii wplata biografię, esej
ten, podobnie jak parę innych z Pożegnania miasta jest, można by rzec, uprzestrzen-
nioną biografią, wpisaniem tych jakże standardowych wyznaczników biograficz-
nych artysty – życia i twórczości – w przestrzeń i historię miasta.

Nazwa jednak równie często podlega procesowi symbolizacji i Liskowacki ów
proces symbolizacji toponimii czyni wręcz osią kompozycyjną i siłą napędową
swych szkiców, zwłaszcza w Ulicach Szczecina. I jeszcze jeden przykład, z prozy
Andrzeja Stasiuka, który odsłania tę symbolizację nazwy, a zarazem potwierdza
i metaforycznie rozwija koncept toponimii jako miejsca pamięci:

W słowniku „dukla” znaczy „mały szybik wykonany w celu badania, poszukiwania zło-
ża, jako otwór wentylacyjny lub też do wydobywania rudy prymitywnym sposobem”.

29 J.E. Young Pamięć i kontr-pamięć. W poszukiwaniu społecznej estetyki pomników
Holokaustu, przeł. G. Dąbrowski, „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2.

30 A.D. Liskowacki Ulica Niemiecka, Ulica Miedziana, w: Pożegnanie miasta i inne szkice
z pamięci, Szczecin 2002, s. 63. Takie etymologie wypełniają też inny zbiór
eseistyczny Liskowackiego: Ulice Szczecina.

tego w celach poznawczych, powiada wyraźnie: „Na tej planecie jest niewiele ta-
kich miejsc. Można nawet powiedzieć, że to jest jedyne takie miejsce. Mieszkamy
wokół niego – miejsce w środku Warszawy – więc powinniśmy przemyśleć, co to
dla nas znaczy […] myślę o przyszłości. Co to znaczy dla życia polskiego, dla du-
chowości polskiej”26.

O tym, że doświadczenie miejsca pamięci może stać się swoistym zadaniem
i podjęciem zobowiązania mówi też Andrzej Stasiuk przy okazji odwiedzanych
w Zaduszki cmentarzy łemkowskich i wojennych, pozostałych po bitwie gorlic-
kiej. W obu opisach pojawia się ta sama scena:

No więc przyjeżdżam. Zapalam lampki i odczytuję imiona i nazwiska pisane cyrylicą.
Bo przecież tylko w ten sposób możemy sprawić, by ktoś nie umarł na zawsze: wymawiać
jego imię nie znając nawet twarzy…

Na większości grobów nie ma już tabliczek z nazwiskami. Po niektórych cmentarzach
został ledwo ślad albo resztki. Ale nawet na tych ostatnio odrestaurowanych polegli leżą
bezimiennie. Dopiero w dokumentach przechowywanych w archiwach Wiednia i Kra-
kowa można odnaleźć nazwiska: Antoni Nemec, Franciszek Kladnik, Jan Schweriger,
Mateus Cepus, Gottlieb Kyselka, Artur Böhm, Leib Issman, Sandor Szasl, Josef Dymeèek,
Jan Kocanda, Adolf Angst, Emil Husejnagiè, Hakija Juki, Tadeusz Michalski, Petro San-
toni, Batto Delazer, Andre Stefanèiè, Feliks Conti, Hatko Podlegar…27

Takim miejscem nakładającym obowiązek pamiętania jest też Dukla, „Dukla
jak memento” powiada narrator, i puste miejsce po przeniesionej cerkwi z Opo-
wieści galicyjskich.

Co istotne, wspomniane tu dzieła nie budują żadnej utopii społecznej, nie two-
rzą mitu wspólnoty ani pozoru wielokulturowego pojednania. Ten sceptycyzm
widoczny jest zwłaszcza w książce Hanny Krall, która wyraźnym znakiem powąt-
piewania, ironii, a nawet sprzeciwu opatruje współczesne akcje inicjowane przez
lubelski Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN. Ta ważna instytucja od wielu lat
próbuje przywrócić w Lublinie pamięć o kulturze żydowskiej i o Zagładzie. W prze-
konaniu Krall są to jednak gesty formalne: „Teatr szuka formy, która – jak nakazy-
wał Arystoteles – przez wzbudzenie litości i trwogi prowadzi do oczyszczenia, do
katharsis… Teatr nie chce uwierzyć, że nie będzie katharsis. Że musi – jak Maria
Janion – «żyć w nadmiarze bólu, w poczuciu nieodwołalnej straty oraz żałoby, któ-
ra nie może się skończyć»”28. Werdykt Krall nie musi być osądem sprawiedliwym,
niemniej dostrzega ona z niezwykłą ostrością, podobnie jak Pierre Nora, iż współ-
czesna hipertrofia upamiętniania bywa fasadową próbą oczyszczenia i przenosi
problem pamięci ze zbiorowości na instytucję. Można tutaj powiedzieć to samo,
co James E. Young o pomnikach: „Skoro już raz nadamy pamięci formę pomniko-

26 J.M. Rymkiewicz Umschlagplatz, Paryż 1988, s. 11.
27 A. Stasiuk Fado, Wołowiec 2006, s. 114, 117.
28 H. Krall Wyjatkowo długa linia, Kraków 2004, s. 121.
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części świata jest dość częstym zjawiskiem. Za każdym razem zwycięzcy piszą historię
na nowo i chcą zagwarantować jej trwałość nowymi znakami. […]

Nie ulega wątpliwości, że nazwy ulic stanowią istotny element semantyki miasta,
zawsze były i są znakami historii, a w tym konkretnym wypadku – nowej historii, w któ-
rą miasto zostało wpisane. Stawały się częścią jego ikonosfery. Z jednej księgi miasto
wpadało do drugiej…33

Inkorporacja zaanektowanej przestrzeni – jak podkreśla Limon – ma charak-
ter językowy, ale język, stając się narzędziem przemocy symbolicznej, podporząd-
kowany zostaje polityce reprezentacji konfiskującej pamięć i genealogię miejsca.

Wielowymiarowość toponimii, jej otwarcie na parametry przestrzenne i czaso-
we, literackie i polityczne, prywatne i publiczne skłania do tego, by zobaczyć w nich
podobieństwo do heterotopii w znaczeniu Foucaultowskim. Pamiętajmy, że dla
Michela Foucault jedną z zasad heterotopologii jest mariaż wielości i sprzeczno-
ści: „Heterotopia może zestawiać w jednym realnym miejscu (lieu) liczne prze-
strzenie, liczne miejsca (emplacements), które są ze sobą niekompatybilne”34. Co
więcej, Faucault powiada, iż w gruncie rzeczy heterotopie są heterochroniami,
zbudowanymi z nawarstwiających się czasów. Takimi literackimi heterotopiami
o wielowarstwowej przeszłości zdają się być prezentowane tu utwory.

***
Jaka jest zatem rola literatury wobec miejsc pamięci? Chciałam podkreślić fakt,

iż literacki dyskurs memorialny nie ogranicza się do upamiętniania. Literatura
jest oczywiście nośnikiem pamięci historycznej ze względu na swój kształt mate-
rialny, językowy, symboliczny, ale jej zadanie ma charakter aktywizujący. Powtó-
rzę za Berentem, interesuje ją nie logos, lecz żywy bios historii. Dlatego literatura
tematyzując, interpretując, rekonstruując, fabrykując czy mitologizując wreszcie
miejsca pamięci – fikcyjne i rzeczywiste – staje się nie tylko swoistą topografią
historii, ale i formą dyskusji z przeszłością, teraźniejszością i przyszłością.

Po drugie, literatura miejsc pamięci i niepamięci uzmysławia tendencję, któ-
rą, za Robertem Trabą, historykiem związanym ze środowiskiem Borussi, nazwać
można „polifonią pamięci”. Chodzi tu o sprawę dość oczywistą, ale o której warto
wspomnieć, mianowicie o świadomość (a zarazem zadanie), iż współczesna kultu-
ra i tożsamość zbiorowa nie są homogeniczne, nie mówią jednym głosem i nie po-
siadają jednej pamięci. Literatura ożywiająca miejsca pamięci jest jednym z gło-
sów w owej polifonii, głosem pamięci lokalnej, skonfiskowanej, okaleczonej.

Po trzecie, literatura nie tylko mówi o miejscach pamięci, ale sama staje się
„miejscem pamięci”. Tę metaforę można rozumieć dwojako, po pierwsze, w per-

33 J. Limon Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy. Kantata na jedną ulicę, siedem gwiazd i dwa
głosy, Warszawa 1999, s. 116, 117.

34 M. Foucault Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005
nr 6, s. 122.

Wszystko się zgadza. Mój sposób jest prymitywny. Przypomina drążenie na oślep.
Właściwie można by je podjąć w dowolnym miejscu. I tak nie miałoby to specjalnego
znaczenia, skoro świat jest kulisty. Podobnie jak pamięć, która zaczyna się od punktu, od
kropki, a potem mota się warstwami i zatacza coraz szersze… kręgi, by nas pochłonąć
i na koniec zgubić…31

Nazwa stanowi więc szczelinę wiodącą do złóż pamięci, ujście w głąb pamięci
prywatnej, a zarazem, już w kontekście całego opowiadania, pamięci kulturowej
miejsca. Niemniej jednakobok tej semantyki mnemicznej, co podkreślam, ważny
jest jej związek z jak najbardziej realną geografią i historią miejsca na mapie Pol-
ski. Dukla znajduje się przecież na terenie dawnych odwiertów, poszukujących
złóż ropy.

O związkach toponimii i pamięci przypomniał Roland Barthes. Na margine-
sie lektury Prousta zauważa on, iż nazwa własna zawiera w sobie „zdolność przy-
woływania (gdyż można do woli odwoływać się do esencji zawartej w wymawianej
nazwie), zdolność zgłębiania (gdyż nazwę własną można «rozwijać» dokładnie tak,
jak czyni się to z pamięcią). Nazwa własna jest swego rodzaju formą przypomnie-
nia”32. Barthes zastanawia się dalej, do czego były potrzebne Proustowi nazwy
i nazwiska. Wyjaśnienie jest znamienne dla nowoczesnego dyskursu. Barthes po-
wiada, że toponimie Prousta nie są wskaźnikami, lecz znakami, spełniającymi funk-
cje poetyckie, polisemiczne.

W literackim dyskursie miejsc pamięci ta funkcja poetycka, symboliczna jest
oczywiście bardzo istotna – wydaje się jednak, że toponimie oscylują tu pomiędzy
dwoma biegunami geopoetyki – między geografią a poetyką, m i ę d z y  z a h a -
c z e n i e m  w   l o k a l n o ś c i  i   o w e j  l o k a l n o ś c i  w y t w a r z a -
n i e m.

Toponimia w literaturze wywołuje wszakże dwa problemy – kwestie związane
z reprezentacją (to znaczy jej zawieszeniem) oraz problem, który sytuuje się w nieco
innym rejonie, choć też dotyczy reprezentacji. Mianowicie tak często powtarzają-
cy się motyw przemianowania miejsc jest kwestią przemocy symbolicznej, w któ-
rej walka toczy się o reprezentację i poprzez reprezentację. Z tej racji toponimia
urasta do rzędu kluczowego, bo najbardziej widocznego instrumentu władzy. Nie
tylko historia należy bowiem do zwycięzców, ale i mapa terytorium. Tematyzuje
tę zawłaszczającą moc przemianowania Jerzy Limon, śledząc historię powojenne-
go Sopotu:

Odrywanie tabliczek z dawnymi nazwami ulic i przytwierdzanie nowych urastało więc
do administracyjnego pieczętowania aktu przejęcia miasta nie tylko w sensie material-
nym – jako przywłaszczenia skupiska nieruchomości – łączyło się bowiem z usankcjono-
waniem kasacji pamięci, z wymianą, a może raczej podmianą jego historii. Zeskrobywa-
no jeden tekst, nanoszono drugi i w ten sposób tworzono palimpsest historii, co w tej

31 A. Stasiuk Dukla, w: Dukla, rysunki K. Targosz, Czarne 1997, s. 42.
32 R. Barthes Proust: nazwy i nazwiska, przeł. M.P. Markowski, w: Lektury, Warszawa

2001, s. 46.
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spektywie intertekstualnej, tak jak to proponuje Wolfgang Iser: „Przechowywanie
fragmentów wyrwanych z innych tekstów należy rozumieć jako próbę ocalenia
przeszłości przed jej ostateczną zagładą. Układanka tworzona ze skrawków kultu-
rowego dziedzictwa zapobiega katastrofie zapomnienia. W ten oto sposób inter-
tekstualność tworzy podstawowy wzorzec pamięci kulturowej”35. Po drugie, lite-
ratura może być interpretowana jako „miejsce pamięci” w perspektywie etycznego
zobowiązania przypominania tego, co zapomniane i wyparte.

I na koniec jeszcze jedna kwestia. Czy literatura eksplorująca związki miejsca
i pamięci wniosła coś istotnego do refleksji nad przestrzenią? Otóż, poświadcza
ona niewątpliwie obserwacje i tezy o geograficznym uwikłaniu literatury i kultu-
ry, jej zależności nie tylko od zmiennych historycznych, ale i lokalnych. Uwikła-
nie to – rzecz jasna – nie stanowi relacji jednokierunkowej, ma ono w oczywisty
sposób charakter chiazmatyczny, akcentując w geopoetyce, czyli sposobach repre-
zentacji przestrzeni, jej poietyczny, wytwórczy czy też konstruktywistyczny po-
tencjał. Literackie topografie historii należą zatem z jednej strony do geografii
imaginacyjnej, czyli tworzącej symboliczne imaginaria przestrzenne, z drugiej jed-
nak zahaczają o geografię w jej lokalnym wymiarze.

Literatura miejsc pamięci lokuje się więc w trzeciej przestrzeni, przestrzeni
pomiędzy pamięcią a niepamięcią, fantomatyczną przestrzenią wyobrażoną a re-
alną przestrzenią geografii.

Abstract
Elżbieta RYBICKA
Jagiellonian University (Kraków)

Venue, Memory, Literature (in the Perspective of Geo-Poetics)
This article deals with relations between space, historicity and literature. The first part

concerns the category of memory – its transdisciplinary nature, our contemporary mne-
monic situation and importance to literature. In its second part, the essay’s focus moves on
to the relation between space and collective memory, considered in the perspective of geo-
poetics and inspired by Pierre Nory’s lieux de memoire concept. The leitmotif is ‘places
hollowed out from memory’ which have become important topics for modern prose (incl.
works by Rymkiewicz, Stasiuk, Liskowacki, Limon, Krall, and others). What literature does
is not only talking about venues of memory but also, becoming itself a venue of memory for
(the) community.

35 W. Iser Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi
a odkrywającymi, przeł. J. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2006 nr 5.
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Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji
i postmodernizmu. O niektórych problemach
teorii postkolonialnej i jej polskich perspektywach

Cieszący się na Zachodzie rosnącą popularnością od początku lat osiemdzie-
siątych postkolonializm nie doczekał się jeszcze na gruncie polskim satysfakcjo-
nującej prezentacji1. Pojedyncze szkice na łamach „Tekstów Drugich”2, a także
w zeszycie specjalnym pisma „Er(r)go” (nr 1/2004) rozbudziły jedynie apetyt czy-
telnika, nie zdołały jednak wprowadzić głębiej w problematykę jednego z najcie-
kawszych i zarazem najbardziej zróżnicowanych wewnętrznie nurtów współczes-
nej wiedzy o literaturze. Poza fundamentalną rozprawą Edwarda Saida Orientalizm
i kilkoma rozproszonymi po czasopismach szkicami nie ukazały się u nas w prze-
kładzie żadne pisma pozostałych członków „świętej trójcy” teoretyków postkolo-
nializmu: Gayatri Chakravorty Spivak i Homi Bhabhy, nie mówiąc o innych waż-

1 Pierwsze u nas, podręcznikowe omówienie postkolonializmu stanowi odnośny
rozdział Teorii literatury XX wieku A. Burzyńskiej i M.P. Markowskiego (Znak,
Kraków 2006, s. 549-565), obejmujący podstawową, bynajmniej niewyczerpującą
bibliografię, której kryteria są nie do końca jasne. Odnotować też należy rozprawę:
D. Vogel Historia a postkolonializm. Pisanie historii narodowej i jej obecność w krytyce
i literaturze postkolonialnej, PWSZ w Raciborzu, Racibórz 2007.

2 Chodzi o wystąpienia: C. Cavanagh Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie teorii,
„Teksty Drugie” 2003 nr 2-3; A. Fiut Polonizacja? Kolonizacja? „Teksty Drugie” 2003
nr 6; B. Bakuła Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego.
(Zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006 nr 6; W. Bolecki Myśli różne
o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nienapisanych, „Teksty Drugie” 2007 nr 4; a także
artykuł piszącego te słowa Postkolonialna Polska – projekt (nie) możliwy, „Teksty
Drugie” 2006 nr 1/2.
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Pozostałe dwa argumenty przywołuję tu nie po to, by dawać im odpór, lecz aby
zasygnalizować potencjalne i z pewnością nie jedyne problemy, jakie napotkać może
na swej drodze postkolonialny krytyk polskiej literatury. Nie zamierzam też w dal-
szych uwagach przekonywać nikogo o pożyteczności studiów postkolonialnych nad
naszym piśmiennictwem. Sądzę, że liczba takich prac będzie rosnąć, w miarę jak
wzrastać będzie dostępność w języku polskim klasycznych dla teorii postkolonial-
nej rozpraw autorów obcych. Nie żebym wierzył w magiczną moc wszelkich dok-
tryn z importu. Jednak uważam, że na tle licznych mód, jakimi żyje dziś humani-
styka nad Wisłą, postkolonializm jest opcją nader interesującą, więcej – potrzebną,
ze względu na doniosłe konsekwencje poznawcze, etyczne i pragmatyczne5 tej
metodologii dla badań humanistycznych. Oczywiście pod warunkiem, że zostanie
rozbudowywany i zmodyfikowany tak, by uwzględniał i odpowiednio steoretyzo-
wał takie zjawiska, jak podwójne skolonizowanie, „biały kolonializm”, podwójny
status jako kolonizatora i skolonizowanego, wreszcie specyfikę rosyjskiego i so-
wieckiego imperializmu na tle istniejących modeli kolonizacji. W niniejszym szkicu
pragnę jednak skierować uwagę na szerszy, pozapolski, kontekst, w jakim sytuuje
się teoria postkolonialna. Czynię to w nadziei, że pozwoli to, choćby w ułamkowej
postaci, ujrzeć niektóre aktualne dylematy tej teorii i złożoność jej problematyki,
na przekór opiniom o jej rzekomej prostocie, by nie rzec, prymitywności6.

Wokół terminu
Rozpocząć wypada od nomenklatury. Postkolonializm, mimo powszechności

występowania tego pojęcia we współczesnym, przede wszystkim anglojęzycznym
dyskursie akademickim, jest terminem o zaskakująco niepewnym zakresie i tre-
ści. Budzi pytania i wątpliwości nie tylko u bardziej zdystansowanych użytkowni-
ków, lecz nawet u tych badaczy, którzy identyfikują się z krytyką postkolonialną.
Sytuację tę przedstawiano niedawno następująco:

Mimo wyraźnego zaznaczenia swojej obecności (by nie powiedzieć: pomimo segregacji)
na poszczególnych wydziałach akademickich studia postkolonialne stanowią raczej byt
„porowaty” niż odrębną dziedzinę wiedzy. Narodziły się raczej w formie metaforyki po-
litycznej niż ściśle określonej przestrzeni, czy to jako „dziedzina”, czy też „dyscyplina”.
W takich dyscyplinach, jak historia i antropologia, badania postkolonialne przybrały
inne nazwy i nie mają pretensji do tego, by stać się odrębną specjalnością czy też dzie-
dziną, jak to miało miejsce na wydziałach anglistyki.7

nych jego przedstawicielach, jak Leela Ghandi czy krytycy australijscy (Helen
Tiffin, Bill Ashcroft, Garreth Griffiths).

Nieznajomość meandrów teorii i metodologii postkolonialnej – trudno bowiem
przypuszczać, by poloniści zapamiętale oddawali się lekturze niełatwych pod wzglę-
dem językowym (nawet dla native-speakera, a to wskutek spiętrzonych konceptów,
kalamburów i gier słownych) tekstów – nie przekłada się na poznawczą ciekawość,
jaka swego czasu towarzyszyła importowi dekonstrukcji czy feminizmu. Przeciw-
nie, postkolonializm wydaje się u nas obwarowany szeregiem przesądów, które
można sprowadzić do trzech typów argumentacji:

1. Optyka postkolonialna zarezerwowana jest dla eksplikacji dzieł literackich
z antypodów, ergo: w odniesieniu do twórczości naszego obszaru językowego
i kulturowego jest nieistotna i bezproduktywna. Podkreśla się tu obcość i nie-
adekwatność postkolonializmu w stosunku do polskiej literatury. Nierzadko
towarzyszy temu poglądowi, niewypowiadane może głośno, lecz ukryte w jego
głębokiej strukturze przeświadczenie o wyższości naszej kultury w stosunku
do kultur społeczeństw byłego tzw. Trzeciego Świata.

2. Teoria postkolonialna jest w aspekcie filozoficznym i metodologicznym uwi-
kłana w marksizm, skompromitowany u nas i budzący dezaprobatę wśród pol-
skich badaczy literatury wskutek totalitarnego doświadczenia. Argument ten
akcentuje ideologiczną aneutralność studiów postkolonialnych i stanowi ele-
ment rozleglejszego stereotypu suwerenności humanistyki i nauki w ogóle
wobec (rozumianego w duchu Foucaultowskim) dyskursu władzy.

3. Interpretacja postkolonialna niweluje estetyczny wymiar dzieła literackiego,
przez co obca jest rodzimej, fenomenologiczno-strukturalistycznej tradycji
badań literackich, uprzywilejowuje za to konteksty polityczno-społeczno-ide-
ologiczne literatury – obszary „niegodne” rzetelnej, naukowej refleksji. Zwra-
ca się tu uwagę na zagrożenie dla wartości swoistych literatury i samej istoty
literackości, jakie niesie ze sobą heteronomiczność postkolonializmu. Problem
ten wykracza zresztą poza ramy interpretacji. Chodzi o to, w jakiej mierze stu-
dia postkolonialne mają w ogóle za przedmiot literaturę, a w jakiej – są bada-
niami wprowadzającymi w obręb studiów literackich inne dyskursy humani-
styczne. Wkraczamy tym samym na obszar kolejnego mitu, z którym swego
czasu rozprawiał się Said – mitu zachowania czystości dyscyplin, w imię któ-
rej w badaniach literackich należy rezygnować z analiz polityczno-ideologicz-
nych, uznając prymat argumentu specjalizacji3.

O tym, czy badania postkolonialne rzeczywiście nieuchronnie implikują za-
przepaszczenie zdobyczy autonomicznych ujęć literatury, piszę w innym miejscu4.

3 Zob. E.W. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jr., PIW,
Warszawa 1991, s. 39.

4 D. Skórczewski Interpretacja postkolonialna: etyka nauki, nauka etyki, w: Filozofia
i etyka interpretacji, red. A.F. Kola, A. Szachaj, Universitas, Kraków 2007, s. 305-316.

5 Pisałem o tym w artykule Dlaczego Polska powinna się upomnieć o swoją
postkolonialność, „Znak” 2007 nr 9 (628).

6 Myślę o redukcjonistycznym zarzucie W. Boleckiego: „Bez ryzyka większego błędu
można wszystkie prometejskie manifesty badań postkolonialnych sprowadzić do
hasła: «Skolonizowani wszystkich krajów, łączcie się!»” (W. Bolecki Myśli różne
o postkolonializmie…, s. 12).

7 Postcolonial Studies and Beyond, ed. by A. Loomba, S. Kaul et al., Duke University
Press, Durham 2005, s. 3.
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ruje temporalny, chronologiczny i periodyzacyjny charakter omawianego zjawi-
ska. Chodziłoby o kulturowe następstwa kolonializmu – następstwa nie tylko w sen-
sie czasowym, lecz także ideologicznym, społecznym, politycznym etc., a więc o to
wszystko, co dzieje się w kulturze społeczeństw postkolonialnych11 po wyparciu
kolonializmu i uzyskaniu suwerenności12. W tym duchu rozumieli postkolonia-
lizm w końcu lat osiemdziesiątych autorzy klasycznego tomu Empire Writes Back –
Bill Ashcroft, Gareth Griffiths i Helen Tiffin.

Definicja taka budzi jednak rozmaite wątpliwości, przede wszystkim ze wzglę-
du na jej polityczne oraz etyczne implikacje. Zauważa się wpisaną w postkolo-
nialność ambiwalencję, która nie pozwala postrzegać tego stanu jako jednoznacz-
nego przezwyciężenia kolonializmu. Postkolonialność jako stan panujący „po
kolonizacji” nacechowana jest przez „trudny proces dekolonizacji, w wyniku któ-
rego kultura rodzima odzyskuje panowanie po okresie kolonializmu, lecz musi
zmagać się dalej ze spuścizną pozostawioną przez minioną – choć niezupełnie
minioną – kulturę kolonialną”13. Właśnie ów moment zmagania z tym, co niezu-
pełnie należy do przeszłości, stanowi przesłankę wyjściową teorii postkolonialnej.
Ania Loomba stawia wręcz retoryczne pytanie, czy można mówić o wyeliminowa-
niu kolonializmu w sytuacji, gdy pokolonialny świat przeniknięty jest niespra-
wiedliwością o stricte kolonialnych korzeniach14. Anne McClintock przestrzega
przed przesadnym optymizmem w celebrowaniu odejścia kolonializmu w prze-
szłość15. W podobnym duchu Gayatri Spivak, definiując postkolonializm, zauwa-
ża sceptycznie w swojej Krytyce postkolonialnego rozumu, że jest to „współczesny
stan utrzymujący się globalnie”, odkąd kolonializm przeszedł bądź też przecho-
dzi w neokolonializm, ukrywając się pod emblematem modernizacji16. Sceptycyzm
znamionuje tu orzeczenie o trwałości stanu skolonizowania, jaskrawo przeczące

Pogląd to nienowy. Studia postkolonialne wielokrotnie przechodziły przez
etap „autokrytyczny” czy też, jak wolą niektórzy, „melancholiczny”8, co zdaje
się stanowić stały motyw w repertuarze postkolonialnej metarefleksji9. Nie tyl-
ko zresztą postkolonialnej. Nastawienie to znamionuje chyba całą współczesną
teorię (Teorię?). W przypadku postkolonializmu mamy jednak do czynienia z pa-
radoksem, zaznaczającym się silniej niż w przypadku innych paradygmatów
badawczych współczesnej humanistyki. Z jednej strony, za sprawą nieprzerwa-
nego, dynamicznego rozwoju studiów postkolonialnych od końca lat osiemdzie-
siątych aż dotąd, wydaje się dziś, jakby termin ten wraz ze swoim desygnatem
istniał „od zawsze” i stanowił kategorię tyleż oczywistą, co powszechnie akcep-
towaną, trudno bowiem obecnie wyobrazić sobie zachodnią, szczególnie
amerykańską, ale również brytyjską, humanistykę bez studiów postkolonialnych.
Z drugiej strony jednak wszechobecność „postkolonializmu” nie idzie w parze
z semantyczną klarownością pojęcia. Przeciwnie, spośród szeregu terminów, jakie
ukuła dwudziestowieczna humanistyka na oznaczenie kierunków, szkół i per-
spektyw badawczych, postkolonializm zdaje się sprawiać sporo kłopotu tym, któ-
rych cechuje upodobanie do jednoznacznych i precyzyjnych definicji. Nie tylko
dlatego, że rozumiany bywa niejednolicie – jako dziedzina wiedzy bądź dyscyplina
naukowa, metoda socjologicznej analizy kultury czy też stanowisko w badaniach
literackich. Trudność ta wynika ze zderzenia kilku pól znaczeniowych, do jakiego
dochodzi wskutek zestawienia pozornie jednoznacznego przedrostka „post-” z hi-
storycznie i politycznie obciążoną kategorią „kolonializmu”. O pewnych kom-
plikacjach stąd płynących i ich konsekwencjach dla studiów postkolonialnych
dziś, a także w nieco bardziej odległej perspektywie, będzie dalej mowa.

Postkolonializm czy też post-kolonializm? Jak brzmi, czy też brzmieć powin-
na, prawidłowa nazwa nurtu? Z pozoru rzecz dotyczy jedynie ortografii. Niepew-
ność co do poprawnej pisowni, prowadząca do równouprawnienia obu wersji zapi-
su (ang. postcolonialism – post-colonialism), wskazuje jednak na rozbieżność stanowisk
w obrębie teorii postkolonialnej wobec samych p r y n c y p i ó w  dyskursu post-
kolonialnego. Dyskusja, o którą chodzi, każe wnioskować, że nie mamy tutaj do
czynienia ze zwyczajną logomachią. Problem sięga głębiej i dotyka fundamental-
nych zagadnień natury filozoficznej, politycznej, a także – etycznej.

Teoretycy postkolonializmu, definiując obszar swoich badań, rozumieją poję-
cia „postkolonialność” (stan) i „postkolonializm” (sposób opisu tego stanu) za-
sadniczo na dwa sposoby10. Według pierwszego z nich, przedrostek „post-” suge-

8 Zob. K. Seshadri-Crooks At the Margins of Postcolonial Studies, „ARIEL – A Review
of International English Literature” 1995 no. 3 vol. 26, s. 47.

9 W roku 1992 poświęcono postkolonializmowi specjalny zeszyt (31/32) pisma
„Social Text”, w 1993 zeszyt jesienny „Callaloo”, w 1994 specjalny numer (16)
„Oxford Literary Review”, a rok później dwa zeszyty pisma „ARIEL” (1 i 3).
Znalazły się w nich między innymi teksty rewidujące rozumienie studiów
postkolonialnych i samej postkolonialności.

10 Rezygnuję tu z przytaczania historii obu terminów przed inauguracją teorii
postkolonialnej. W zarysie przedstawił tę historię A. Ahmad w eseju The Politics of
Literary Postcoloniality, „Race and Class” 1995 no. 3 vol. 36.

11 Mówiąc o społeczeństwach postkolonialnych, mam na myśli społeczeństwa, które
przeszły „doświadczenie kolonizacji w jednej z jej licznych postaci (osadniczej,
interwencyjnej etc.)” – zob. G. Griffiths Imitation, Abrogation and Appropriation. The
Production of the Post-Colonial Text, „Kunapipi” 1987 no. 1 vol. 9, s. 13.

12 Por. A. Loomba Colonialism / Postcolonialism, Routledge, London 1998, s. 7. Zob. też:
I. Talib The Language of Postcolonial Literatures. An Introduction, Routledge, London
2002, s. 19.

13 A. Sharman Semicolonial Times. Vallejo and the Discourse of Modernity, „Romance
Quarterly” 2002 no. 3 vol. 49, s. 193.

14 A. Loomba Colonialism / Postcolonialism.
15 A. McClintock The Angel of Progress. Pitfalls of the Terms „Postcolonialism”, „Social

Text” 1992 no. 31/32, s. 88.
16 G.Ch. Spivak Krytyka postkolonialnego rozumu. W stronę historii zanikającej

współczesności, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska,
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punktu oparcia w kulturze. Punkt ten pojawia się z chwilą, gdy władza kolonialna
wpisuje siebie w organizm oraz przestrzeń swoich „Innych” i – często w zawoalo-
wanej postaci tradycji – przedostaje się na współczesną scenę neokolonialnych
stosunków międzynarodowych”21.

O ile więc zgodne z empirią i oczywiste jest stwierdzenie, że pod względem
chronologicznym postkolonializm następuje po kolonializmie, a także rozwija się
pod jego wpływem i w jego następstwie, o tyle wymaga ono istotnego uzupełnie-
nia. Postkolonializm jest bowiem zarazem „czymś nowym”: nie jest tożsamy ani
z „kresem kolonizacji”, ani z antykolonializmem22, choć nie wyklucza inspiracji
ideowej tym ostatnim stanowiskiem, co widać na przykładach rzesz krytyków czer-
piących z myśli Frantza Fanona i eseistyki takich pisarzy jak Chinua Achebe.
Chodzi przede wszystkim o pewien s t y l  m y ś l e n i a, który stanowi przezwy-
ciężenie skolonizowania, o świadomość potrzeby demontażu struktur imperial-
nych, jakie pozostały w kulturze populacji podporządkowanej po wycofaniu się
hegemona i formalnym rozwiązaniu zależności kolonialnej.

Temporalnej interpretacji przedrostka „post” w postkolonializmie, podkreśla-
jącej ciągłość procesów historycznych, przeciwstawia się inne, epistemologiczne,
krytyczne czy też, jak kto woli, ideologiczne jego rozumienie23. W tym przypadku
prefiks ów dokonuje zerwania ciągłości i określa nowy typ świadomości – świado-
mości sięgającej poza skolonizowanie, a także poza demontaż i następstwa kolo-
nializmu. Rozumienie to charakteryzuje się sceptycyzmem wobec miraży szybkiej
i radykalnej dekolonizacji oraz akcentuje pozycję badacza wobec zjawiska skolo-
nizowania i jego konsekwencji. Teoretycy skłaniający się ku takiej interpretacji
terminu „postkolonializm” i jego pochodnych zaznaczają, że

postkolonialność to nie kolejny etap w rozwojowej logice historii kolonialnej ani też ogni-
wo ewolucyjnego modelu, sygnalizujące zanik historycznych rezultatów kolonializmu.
Postkolonializm to pewna współczesna k o n f i g u r a c j a  [podkr. D.S.], otwierająca
pole dla nowego kierunku w analizie stosunków ideologicznych, który stanowi symbo-
liczny dług „Pierwszego Świata” wobec tak zwanego „Trzeciego Świata”.24

optymizmowi „post-kolonialnej” (czyt. wolnej od kolonializmu) wizji świata. Stąd
pogląd o iluzoryczności temporalnego rozumienia postkolonializmu, pogląd gło-
szony nie tylko przez Spivak czy Loombę, lecz również wielu innych badaczy17.
Przypominają oni, że na długo przed rozpoczęciem debaty na ten temat w łonie
teorii postkolonialnej, a nawet przed właściwą inauguracją teorii postkolonialnej,
Frantz Fanon zauważył, iż „postkolonialność nigdy nie jest konkretnym momen-
tem, lecz ciągłą walką, nieustannym powstawaniem”18, przez co wskazał na po-
trzebę dynamicznego ujmowania problematyki postkolonialnej w kategoriach
walki, a więc sprzeciwu i oporu (resistance). Teoretycy nurtu podkreślają też, że
temporalne rozumienie postkolonializmu sugerowałoby ustalone następstwo faz:
prekolonialnej, kolonialnej i postkolonialnej, co nie tylko w wielu przypadkach
przeczy faktom, lecz także jest nie do przyjęcia z innego powodu. Oznaczałoby
bowiem, że historia toczy się jednokierunkowo, według stabilnego, linearnego
porządku, co powielałoby oświeceniową ideę postępu, zwalczaną przez krytyków
postkolonialnych właśnie jako jedno z głównych źródeł kolonializmu19. Entuzjazm
z powodu faktu, że to, co następuje po przedrostku, należy nieodwołalnie do prze-
szłości, jest ich zdaniem przedwczesny, bowiem za sprawą periodyzacyjnej inter-
pretacji terminu „post-kolonializm” – „kolonializm powraca wraz z momentem,
w którym zniknął”20. Tymczasem termin ten – podkreślają – sam w sobie nie po-
siada charakteru demarkacyjnego, nie należy zatem przypisywać mu roli znaczni-
ka chronologicznego, wytyczającego kolejny „etap” w dziejach ludzkości. Postko-
lonializm odżegnuje się od takiej periodyzacji dziejów. Korzyści płynących z tego
terminu szukać należy, zdaniem krytyków, gdzie indziej – w jego semantyce sprze-
ciwu, której pozbawione były stosowane przedtem kategorie, takie jak „literatura
Trzeciego Świata” czy też, w odniesieniu do literatury anglojęzycznej, „literatura
Wspólnoty Narodów” (Commonwealth Literature).

Temporalne konotacje terminu powodują wreszcie przesunięcie centrum uwa-
gi z osi władzy (kolonizator-skolonizowany) na oś czasu (etap skolonizowania/
etap po dekolonizacji), wskutek czego dochodzi do niwelacji różnic pomiędzy tymi,
którzy odnieśli korzyść z kolonizacji, a tymi, którzy stali się jej ofiarami. Aby tego
przesunięcia uniknąć i uchwycić dynamikę postkolonialności, przeciwnicy kon-
cepcji temporalnej podkreślają potrzebę tropienia „anty- czy też post-kolonialnego

M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006, s. 652 (tytuł oryg.: A Critique of Postcolonial
Reason. Toward a History of the Vanishing Present). Zob. także: G. Spivak
Neocolonialism and the Secret Agent of Knowledge, „Literature” 1989 vol. 20, s. 221.

17 Zob. na przykład V. Mishra, B. Hodge What is post(-)colonialism?, „Textual Practice”
1991 no. 3 vol. 5; R. Frankenberg, L. Mani Crosscurrents, Crosstalk. Race,
„Postcoloniality” and the Politics of Location, „Cultural Studies” 1993 no. 2 vol. 7.

18 Podaję za: S.V. Gallagher The Backward Glance. History and the Novel in Post-
-Apartheid South Africa, „Studies in the Novel” 1997 no. 3 vol. 29, s. 377.

19 Por. A. McClintock The Angel of Progress…, s. 85.
20 Tamże, s. 86.

21 S. Slemon Modernism’s Last Post, w: Past the Last Post. Theorizing Post-Colonialism and
Post-Modernism, ed. by  I. Adam, H. Tiffin, Harverster Wheatsheaf, New York 1991, s. 3.

22 S. Hall Cultural Composition. Stuart Hall on Ethnicity and the Discursive Turn (wywiad
przeprowadzony przez J. Drew) w: Race, Rhetoric, and the Postcolonial, ed. by G.A.
Olson, L. Worsham, State Univesristy of New York P, Albany 1999, s. 230.

23 Zob. S. Hall When Was the „Post-Colonial”? Thinking at the Limit, w: The Post-Colonial
Question. Common Skies, Divided Horizons, ed. by I. Chambers, L. Curti, Routledge,
London 1996, s. 254. O „krytycznym” znaczeniu przedrostka „post” zob. P. Hulme
Including America, „ARIEL” 1995 no. 1 vol. 26, s. 121. O znaczeniu ideologicznym
pisał M. Paranjape The End of Post-Colonialism, <http://www.makarand.com/acad/
TheEndofPost-Colonialism.htm>.

24 J.V. Emberley Thresholds of Difference. Feminist Critique, Native Women’s Writings,
Postcolonial Theory, University of Toronto Press, Toronto 1993, s. 5.
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uprzywilejowuje on bowiem w ich przekonaniu doświadczenie kolonialne, nada-
jąc mu status „momentu zerowego” historii, po którym dopiero rozpoczyna się
pochód narodów wyzwolonych. Kolonializm, zdaniem sceptyków, nie tylko zosta-
je tym samym osadzony w pamięci historycznej jako centralny okres w nowożyt-
nych dziejach Europy i europejskiej kultury, lecz także przenosi w etap postimpe-
rialny autorytet Europy, zarówno polityczny, jak i epistemologiczny. Paradoksalnie
zatem – brzmi konkluzja przeciwników terminu „postkolonializm” – nomenkla-
tura na nim ufundowana przypomina o tym, że świat w obecnej postaci ukształtowa-
ny został przez kulturę imperializmu, co zamiast postulowanego zerwania z tym,
co „przed”, sugeruje ciągłość, naturalnie wraz z dobrodziejstwem inwentarza. Post-
kolonializm staje się w konsekwencji wyznacznikiem historycznym, który wpraw-
dzie w sensie moralnym piętnuje kolonializm, lecz ze strukturalnego punktu wi-
dzenia utrwala go jako nieuchronny i nieusuwalny układ odniesienia27.

Wydaje się jednak, że pogląd o terminologicznym uprzywilejowaniu kolo-
nializmu jest raczej popełnianym przez niektórych teoretyków deformującym
przejaskrawieniem bądź też przejawem daleko posuniętej spekulacji niż odda-
niem sprawiedliwości faktom, zwłaszcza gdy zauważymy, że teoria postkolonial-
na stawia przed badaczem zadanie opisu spustoszeń dokonanych przez hegemo-
na na kulturze podbitej populacji. Zastrzeżenia wysuwane w sporze o termin
dotyczą przede wszystkim nomenklatury, nie zaś samego sedna teorii postkolo-
nialnej, która przecież – co przyznają nawet najsurowsi jej krytycy – daje w za-
stosowaniu interesujące i ważkie rezultaty28. Przedstawiony problem uznać moż-
na za przejaw szerszego kryzysu nazewnictwa, jaki drąży – zresztą nie od dziś –
amerykańską i europejską humanistykę, zwłaszcza w tych jej rejonach, w któ-
rych terminologia zaprzęgnięta jest w służbę konstruowania pożądanego wize-
runku „Innego”. Zastrzeżenia te wskazują jednocześnie na aporię, jaką napoty-
kają ci teoretycy nurtu, którzy poszukują możliwości radykalnego przesunięcia
centrum dyskursu postkolonialnego poza granice wyznaczone europejskim hi-
storyzmem. Chodzi mianowicie o odpowiedź na pytanie: czy istnieje jakiś spo-
sób decentryzacji dziejów świata, których osią – swoistym „południkiem zero-
wym” na mapie ziemi – wciąż pozostaje, również w teorii postkolonialnej, era
europejskiej kolonizacji? Czy można mówić o postkolonialności i postkoloniali-
zmie z innej, „rodzimej” (indigenous) perspektywy, odciętej od europejskiego cen-
trum, inaczej konceptualizując zjawisko – z pominięciem odniesień do kolonia-
lizmu? Czy do pomyślenia są takie studia nad literaturą i kulturą społeczeństw
zdekolonizowanych, które w miejsce kategorii obowiązujących w dyskursie za-
chodnim, nie tylko zresztą postkolonialnym, podstawią własne, autonomiczne,
sobie właściwe idee, kryteria i wartości? Badacze stawiający tego rodzaju pyta-
nia chcieliby „osiągnąć tożsamość nieskażoną koncepcjami i obrazami uniwer-

O taką właśnie świadomość chodziło Edwardowi Saidowi, gdy w 1989 roku pisał,
że antropologowie nie mogą przystępować do badań nad kulturą społeczeństwa
postkolonialnego ze swoimi dotychczasowymi narzędziami i przeświadczeniami25.
Postkolonializm z tego punktu widzenia jest nie tyle etapem refleksji kulturowej
„po dekolonizacji”, ile wyzwaniem dla progresywistycznie pojmowanego procesu
historycznoliterackiego z wpisanym weń schematem rozwoju literatury – schema-
tem, w którym era kolonialna stanowi niedefiniowane i niekwestionowane cen-
trum26.

Nie sposób nie dostrzec w cytowanej wyżej definicji Julii Emberley charakte-
rystycznej dla teorii postkolonialnej retoryki kolonialnej winy, jaką ponosi histo-
rycznie Zachód za polityczną, militarną, ekonomiczną oraz kulturową ekspansję,
winy, która odkupiona ma zostać między innymi przez studia postkolonialne, sta-
wiające w centrum uwagi społeczności dotąd marginalizowane i ich twórczość. Jak
zauważają jednak niektórzy krytycy, retoryka ta obnaża w istocie pretensje Za-
chodu, który w ten sposób chce, by tak właśnie odczytano jego intencje i na tej
podstawie symbolicznie „przebaczono” mu popełnione „winy”. Przepaść, jaka ist-
nieje pomiędzy illokucyjnością a perlokucyjnością postkolonialnych deklaracji,
by posłużyć się poręcznymi tu kategoriami Austina, skwapliwie odnotowują co
bardziej podejrzliwie nastawieni do postkolonializmu badacze. W ich przekona-
niu rozziew ten podkopuje zaufanie do autentyczności postkolonialnego projek-
tu, każąc wietrzyć w nim neokolonialne ambicje zachodniego świata, który poszu-
kuje łatwego usprawiedliwienia dla swojej imperialnej przeszłości i zarazem
pragnie umocnić własną centralną pozycję w teraźniejszości i przyszłości, również
na terytorium humanistyki.

Postkolonializm
jako przemieszczenie centrum dyskursu
Debata wokół terminu nie ogranicza się zatem, jak widać, do sporu o dywiz

i „oficjalną” wersję zapisu (notabene wersja taka nie istnieje, choć w ostatnich la-
tach wyraźnie przeważa pisownia łączna postcolonialism), a przeradza się w dysku-
sję głęboko ideologiczną. W jej toku atakowane bywa samo pojęcie „post(-)kolo-
nializm”, i to nie tylko z zewnątrz, lecz także w łonie samej teorii postkolonialnej.
Zarzuca mu się, że jest pochodną kulturowego neokolonializmu, czyli ponownej
hegemonizacji dyskursu na temat byłych kolonii przez zachodnie ośrodki uniwer-
syteckie, zachodnią, pooświeceniową optykę i zachodnią, poststrukturalistyczną
metodologię. Krytycy terminu wskazują na jego nieodłączną eurocentryczność,

25 E.W. Said Representing the Colonized. Anthropology’s Interlocutors, „Critical Inquiry”
1989 no. 2  vol. 15, s. 209.

26 D. Kadir The Posts of Coloniality, „Canadian Review of Comparative Literature/
Revue Canadienne de Littérature Comparée CRCL/RCLC” 1995 no. 3 vol. 23,
s. 432.

27 Por. A. McClintock The Angel of Progress, s. 86.
28 Zob. T. Olaniyan On „Post-Colonial Discourse”, „Callaloo” 1993 no. 4 vol. 16, s. 745.
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salistycznymi czy też eurocentrycznymi”29. Tymczasem fundamentalna dla per-
spektywy postkolonialnej opozycja „centrum – peryferie” nieuchronnie wiedzie,
jak twierdzi część teoretyków (Arif Dirlik, Ella Shohat, Anne McClintock), do
utrwalenia centralnej pozycji metropolii, a tym samym dalszej marginalizacji
peryferii, co jedynie umacnia pozycję zachodniego, opiniotwórczego centrum.
Wydaje się, że postulat takiego przekształcenia paradygmatu studiów nad litera-
turą i kulturą, by uwzględniał on wskazane tu dylematy, jest w obecnej chwili
niewykonalny. Problem ten poruszyła Gayatri Spivak30, wskazując wśród przy-
czyn takiego stanu rzeczy między innymi: 1) persewerację tekstów imperialnych
w programach dydaktycznych i na uniwersytetach w krajach „Trzeciego Świata”
oraz 2) ustawiczną potrzebę legitymizacji tego, co wywodzi się z „marginesu”,
przez „centrum”. Trudność ta daje o sobie znać pomimo ponawianych wysiłków
zmierzających do „prowincjalizacji” Europy, podejmowanych w ostatnim czasie
przede wszystkim przez historyków indyjskich w ramach tzw. Subaltern Studies –
badań nad podrzędnością kulturową Indii w wyniku brytyjskiej hegemonii. Warto
odnotować to zjawisko na mapie teorii postkolonialnej i jej najbliższego otocze-
nia, można bowiem przypuszczać, że w tym właśnie kierunku – „odwrócenia spoj-
rzenia” i demontażu eurocentrycznej optyki zachodniej historiografii, a także
nauki o literaturze – rozwijać się będzie refleksja humanistyczna w ośrodkach
akademickich byłych kolonii, głównie brytyjskich. W uzasadnieniu swojego pro-
jektu „prowincjalizacji” Europy indyjski historyk, Dipesh Chakrabarty, zauwa-
ża wciąż obowiązujący w postimperialnym świecie fenomen, który nazywa „asy-
metryczną nieznajomością”. Przejawia się on między innymi tym, że

historycy z Trzeciego Świata odczuwają potrzebę odwoływania się do prac z zakresu hi-
storii Europy; historycy zajmujący się dziejami Europy nie czują potrzeby odwzajemnie-
nia się tym samym. […] „Oni” tworzą swoje prace we względnej nieznajomości historii
obszarów nie-zachodnich, co zdaje się nie rzutować na jakość ich badań. „My” zaś tego
gestu nie możemy odwzajemnić. Nie możemy sobie nawet pozwolić na równość czy też
symetrię nieświadomości na tym poziomie, nie ryzykując, iż okażemy się „przestarzali”
czy „niemodni”31.

Podobne zjawisko autor studium Provincializing Europe dostrzega w dziedzinie
badań literackich. Zachodni krytyk piszący na przykład o Rushdiem czuje się
zwolniony z obowiązku szczegółowego objaśniania hinduskich aluzji w prozie
autora Szatańskich wersetów, podczas gdy intertekstualne nawiązania Rushdiego

do utworów pisarzy zachodnich roztrząsane są w najdrobniejszych szczegółach32.
Trudność nie tkwi przy tym bynajmniej, zauważa Chakrabarty, w kulturowej za-
rozumiałości badaczy europejskich ani też w czołobitności wobec zagranicznych
wzorów ze strony historyków wywodzących się z „peryferiów”, tym problemom
bowiem zaradzić można stosunkowo łatwo. Nie chodzi również o obniżenie auto-
rytetu czy prestiżu zachodnich historyków i badaczy literatury. Rzecz w tym, że
„dominacja «Europy» jako podmiotu Historii stanowi przejaw głębszego uwarun-
kowania teoretycznego, jakie rządzi wiedzą historyczną, powstającą w Trzecim
Świecie”33. Projekt „prowincjalizacji” Europy miałby służyć odsłonięciu złożo-
nych implikacji owego uwarunkowania i przeciwstawieniu mu perspektywy, w któ-
rej układ odniesienia znajdowałby się „poza” Europą.

Powróćmy jednak do głównego nurtu rozważań. Obserwacja sposobu, w jaki
termin „postkolonializm” funkcjonuje dziś w pracach teoretyków związanych z tym
nurtem, prowadzi do wniosku, że ambiwalencja obydwu znaczeń tego pojęcia nie
implikuje konieczności odrzucenia jednego z nich jako błędnego na rzecz uzna-
nia wyłącznej poprawności drugiego. Wprawdzie temporalne rozumienie postko-
lonializmu kłóci się z przesłankami ideologicznymi, z jakich nurt ten wyrasta,
niemniej jednak nie uchyla to do końca chronologicznych implikacji płynących
z przedrostka „post-”. Mamy tu raczej do czynienia ze współobecnością obu sen-
sów, temporalnego i epistemologicznego, a zderzenie, do jakiego między nimi do-
chodzi, stanowi o specyfice i zarazem potencjale dyskursu postkolonialnego. Spe-
cyfika ta wynika stąd, iż „post-” w postkolonializmie nie sugeruje zawieszenia ani
też kresu następstw skolonizowania, lecz wskazuje na perspektywę poznawczą,
z jakiej się te następstwa rozpatruje – perspektywę ukształtowaną pod wpływem
„nowych konfiguracji stosunków pomiędzy władzą a wiedzą”34. Dialektyczne na-
pięcie między obu znaczeniami „post-” i wynikająca stąd pewna nieprecyzyjność
czy wręcz wieloznaczność terminu zdaje się nie tylko nie osłabiać postkoloniali-
zmu, a przeciwnie, rozszerzać jego problematykę, a także przydawać jej dodatko-
wej, ideowej, nośności. W tym sensie postkolonializm różni się od innych „post”-
formacji i nurtów postmodernizmu, w obrębie których nie toczono tylu – i tak
zaciętych – debat o nomenklaturę.

Postkolonializm a postmodernizm
Współwystępowanie tych dwu pojęć: postkolonializm i postmodernizm35 każe

zastanowić się bliżej nad ich wzajemną relacją. Czy postkolonializm należy do
29 S. During Postmodernism or Post-Colonialism Today, w: Postmodern Conditions,

ed. by A. Milner, P. Thompson, Ch. Worth, St. Martin’s P, New York 1990, s. 114.
30 G. Spivak Neocolonialism and the Secret Agent of Knowledge. Interview with Robert

Young, „Oxford Literary Review” 1991, s. 237. Por. tejże Outside in the Teaching
Machine, Routledge, New York 1993, s. 55.

31 D. Chakrabarty Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference,
Princeton University Press, Princeton 2000, s. 28.

32 Tamże.
33 Tamże, s. 29.
34 S. Hall When Was the „Post-Colonial”?, s. 254.
35 Mówię o postmodernizmie w sensie powszechnie przyjętym za Lyotardem

(J.-F. Lyotard The Postmodern Condition. A Report on Knowledge, trans. by
G. Bennington, B. Massumi, foreword by F. Jameson, Manchester University Press,
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postmodernistycznego paradygmatu wiedzy, czy też stanowi dla niego alternatywę?
Czy jest jednym z wielu sektorów współczesnej humanistyki w jej ponowoczesnej
fazie, który na równi z innymi „post”-nurtami i stanowiskami badawczymi, jak
poststrukturalizm, postmarksizm, postfeminizm, postpsychoanaliza itd., dokonuje
„zawieszenia historyczności” i sprowadza różnice pomiędzy formacjami kulturo-
wymi, społecznymi, etnicznymi i rasowymi do jednolitego, uniwersalizującego
wzorca, opartego na przeświadczeniu o autoreferencjalności resp. niereferencjal-
ności języka36? Czy też reprezentuje perspektywę opozycyjną w stosunku do post-
modernizmu, któremu badacze spoza kręgu euroatlantyckiego zarzucają eurocen-
tryczne i totalistyczne podejście do kultury? Jeśliby za Fredrickiem Jamesonem37

uznać, że postmodernizm zdominował dziś kulturę (w tym naukę), a zatem nie
ma w niej nic, co nie byłoby nim naznaczone, wówczas postkolonializm także był-
by hipostazą postmodernistycznego myślenia o świecie. Pogląd taki kłóci się jed-
nak z wpisanym w teorię postkolonialną przeświadczeniem o potrzebie wywalcze-
nia własnego, autonomicznego stanowiska w nauce, nieskażonego dominującym,
eurocentrycznym punktem widzenia, ergo: stanowiska nieuwikłanego (także)
w postmodernizm38. Mamy więc do czynienia z następującą alternatywą: albo post-
kolonializm jest częścią postmodernizmu i wówczas reprezentuje właściwą post-
modernizmowi perspektywę uniwersalistyczną kultury, albo jest dyskursem zde-
centrowanym, alternatywnym i konkurencyjnym w stosunku do postmodernizmu,
bo podważającym stanowisko eurocentryczne. W grę nie wchodzą tu bynajmniej
teoretyczne subtelności, a – ponownie – p r y n c y p i a: dyskurs postkolonialny
ma być przecież dyskursem prowadzonym przez „Innego”, niedopuszczanego do
głosu przez dominujący dyskurs zachodni, w tym również dyskurs postmoderni-
styczny. Nieprzypadkowo wśród rozmaitych definicji postkolonializmu, jakie pró-
bowano ukuć, jest i ta, wedle której w szerszym rozumieniu postkolonializm to po
prostu „badania nad kulturową interakcją pomiędzy mocarstwami kolonialnymi
a skolonizowanymi przez nie społeczeństwami oraz nad śladami, jakie interakcja

ta pozostawiła w literaturze, sztuce i naukach społecznych po obu stronach”, na-
tomiast w sensie ściślejszym – i zarazem wskazującym na polityczne serwituty
badań postkolonialnych – jest to stanowisko zmierzające do detronizacji eurocen-
tryzmu39.

W takiej optyce postkolonializm jawi się jako nurt „osobny”, opozycyjny w sto-
sunku do rozmaitych inkarnacji postmodernizmu, nie zaś jako stanowisko kom-
plementarne wobec niego czy też opcja w jego obrębie. Antynomiczność ta wynika
również z odmiennego stosunku do sfery polityki. O ile postmodernizm akcentuje
jej estetyzację, dekretując postpolityczność współczesnej kultury, postkolonializm
podkreśla nieuchronność skażenia estetyki polityką40, a także polityczną aneu-
tralność badań naukowych41, uznając tym samym, że obecność polityki w kultu-
rze jest zjawiskiem, które należy traktować całkowicie serio.

Nie sposób jednak przeoczyć faktu, iż teoria postkolonialna – pomimo swoich
anty-uniwersalistycznych tendencji i odmiennego w punkcie wyjścia stanowiska
wobec tego, co „polityczne” – jest pod względem konceptualnym i metodologicz-
nym, a także terminologicznym, silnie zakorzeniona w postmodernizmie. Mówi
się wręcz o „romansie” postkolonializmu z innymi „post-izmami” w zachodniej
myśli estetycznej i filozoficznej42. Jeden z czołowych krytyków postkolonializmu,
Arif Dirlik, uważa go wręcz za pokłosie postmodernizmu i poststrukturalizmu.
Podkreśla, że „kluczowe przesłanki krytyki postkolonialnej, takie jak odrzucenie
pooświeceniowych metanarracji, zostały najpierw wyłożone w myśli poststruktu-
ralistycznej i rozmaitych odmianach postmodernizmu oraz ukształtowane pod jej
wpływem”43. Badacze o niezachodnich korzeniach często zaznaczają, że to właśnie
poststrukturalistyczne czy też postmodernistyczne inklinacje teorii postkolonial-
nej w głównej mierze decydują o jej popularności w zachodnim świecie. Nie spo-
sób nie dostrzec ironii, jaka kryje się w takiej konstatacji. Źródłem tej ironii jest
fakt, że postkolonializm, pomimo oświadczeń składanych przez jego najgorliw-
szych apostołów, a nawet wbrew tym deklaracjom, jest przez jego krytyków, rów-
nież wywodzących się z „Trzeciego Świata”, interpretowany jako kolejna moda,
eksportowana przede wszystkim przez ośrodki uniwersyteckie Zachodu, zwłasz-
cza Ameryki Północnej, a w dalszej kolejności Europy (Zachodniej). Nierzadkie
są opinie, iż postkolonializm wkroczył do dyskursu akademickiego pod szyldem

Manchester 1986, przekł. polski: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy,
przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 1997) ze świadomością
złożonej problematyki sygnowanej tym pojęciem. Podstawowe opracowania tego
zagadnienia – zob.: The Routledge Companion to Postmodernism, ed. by S. Sim,
Routledge, London 2001; M. Sarup An Introductory Guide to Post-Structuralism and
Postmodernism, University of Georgia Press, Atlanta 1993; S. Malpas The Postmodern,
Routledge, London 2004. Z publikacji w języku polskim – zob.: Postmodernizm.
Antologia przekładów, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1996; Postmodernizm
w perspektywie filozoficzno-kulturowej, red. A. Zeidler-Janiszewska, IFiS PAN,
Warszawa 1991.

36 Por. E. Shohat Notes on the Postcolonial, „Social Text” 1992 no. 31-32, s. 99.
37 F. Jameson Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University

Press, Durham 1991, s. 27.
38 Kwestię tę poruszał na przykład S. During Postmodernism or Post-Colonialism Today…

39 Zob. D. Bahri Once More with Feeling. What is Postcolonialism?, „ARIEL” 1995 no. 1
vol. 26, s. 52.

40 D. Brydon The White Inuit Speaks. Contamination as Literary Strategy, w: Past the Last
Post. Theorizing Post-Colonialism and Post-Modernism, ed. by I. Adam, H. Tiffin,
Harverster Wheatsheaf, New York 1991, s. 192.

41 Pisał już o tym Said w Orientalizmie.
42 Zob. na przykład T. Olaniyan On „Post-Colonial Discourse”, s. 745.
43 A. Dirlik The Postcolonial Aura. Third World Criticism in the Age of Global Capitalism,

„Critical Inquiry” 1994 vol. 20, s. 331, 336.
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postmodernizmu, ustanawiając określony styl lektury literatur postkolonialnych
– taki, który widzi w nich „lokalny ozdobnik uniwersalnych narracji, przedmiot
dostępny poznaniu za pośrednictwem postmodernistycznego dyskursu krytyczne-
go”44. W tym kontekście szczególnego dramatyzmu nabierają pytania w rodzaju:
„Dlaczego termin «postkolonializm» znalazł taki natarczywy rozgłos w Pierwszym
Świecie, natomiast prawie w ogóle nie jest używany na obszarach byłych kolonii
w Azji Południowej czy Afryce?”45. Retorykę tych pytań wieńczą nierzadko zarzu-
ty oportunizmu pod adresem intelektualistów wywodzących się z byłych kolonii,
którzy swoim zaangażowaniem w dyskurs postkolonialny uprawiany w zachodniej
akademii pragną, jak się wydaje – w opinii tych krytyków postkolonializmu, któ-
rzy reprezentują skrajnie lewicowe poglądy – odkupić własną winę wyalienowania
z macierzystych społeczności i poczucie wstydu, wynikające z awansu, jaki spo-
tkał ich w zachodnim świecie46.

Nad słusznością takiego postawienia sprawy przyjdzie pora się zastanowić. Na
razie zauważyć wypada dwie rzeczy. Po pierwsze, teoretycy postkolonializmu wy-
wodzący się zarówno z byłych kolonii osadniczych Pierwszego Świata (chodzi
przede wszystkim o badaczy australijskich: Helen Tiffin, Garetha Griffithsa, Ste-
phena Slemona i innych), jak i z krajów „Trzeciego Świata” (Edward Said, Homi
Bhabha, Gayatri Spivak, by poprzestać na najbardziej znanych nazwiskach), uwa-
żani są za badaczy mocno spowinowaconych z zachodnią myślą teoretyczną. Pierwsi
formułują w obrębie postkolonializmu koncepcje, które mają zapewnić im uzna-
nie ze strony teoretyków postmodernizmu, dopuszczając się tym samym „zdrady
postkolonialnych ideałów”. Natomiast drudzy przejawiają w swojej refleksji za-
uważalne wpływy zachodniej, przede wszystkim poststrukturalistycznej myśli o li-
teraturze. W konsekwencji obie grupy krytyków opatrywane bywają etykietką no-
szących na sobie „piętno rozmaitego «eurocentrycznego» bagażu”47. Po drugie,
porównanie postkolonializmu i postmodernizmu pozwala dostrzec podobieństwa,
których liczba oraz ranga przekraczają granice przypadkowości. Każe to domnie-
mywać, że mamy do czynienia z formacją pod zasadniczymi względami współbrz-
miącą z zachodnim, tj. amerykańskim i europejskim postmodernizmem. Niektó-
re charakterystyczne punkty styczne to:

1. Krytyka zachodniej myśli filozoficznej z pozycji poststrukturalistycznych. Teo-
ria postkolonialna – w duchu postmodernizmu – akcentuje zwłaszcza: a) za
Derridą – dyskursywny status „rzeczywistości” przedstawionej w tekście lite-

rackim; b) za Foucaultem – opresywność struktur poznania w dyskursie na-
ukowym i artystycznym.

2. Przeświadczenie o tekstualnym charakterze przedmiotu refleksji. Zarówno
postmodernizm, jak i postkolonializm zainteresowane są badaniem praktyk
dyskursywnych w obrębie wielkich i małych narracji. Postkolonializm, tak jak
postmodernizm, podejmuje się „przepisywania” historii na korzyść tych grup,
które były wykluczone z „dyskursu władzy” – kobiet, Murzynów, tubylców,
mniejszości etnicznych, seksualnych etc.

3. Zagadnienie tożsamości podmiotu. Teoria i krytyka postkolonialna chętnie
posiłkują się ustaleniami cultural studies, gender studies i feminizmu, uwzględ-
niając rolę płci kulturowej (gender), rasy etc. oraz badając wpływ tych kategorii
na wypowiedź literacką i inne „teksty kultury”.

4. Strategie interpretacyjne. Postkolonializm zajmuje się między innymi tropie-
niem subwersywności kontrdyskursów w obrębie dyskursu dominującego, pod-
kreśla opozycyjne nastawienie interpretatora wobec tekstu, a także preferuje
„mniejszościowy”, kontrhegemoniczny kierunek lektury, wymierzony w odczy-
tania kanoniczne, „przemycające” imperialną matrycę rzeczywistości. Zbliża
się pod tym względem na przykład do praktyk lekturowych Nowego History-
cyzmu.

5. „Działanie poprzez badanie”, czyli nauka zaprzęgnięta do osiągnięcia celów
pragmatycznych. Teoria postkolonialna, postulując potrzebę uporania się z kul-
turowymi sprzecznościami, ambiwalencjami i paradoksami, chce widzieć w so-
bie coś więcej niż bezinteresowną dziedzinę poznania. Zbliża ją to do tych
stanowisk w obrębie postmodernizmu, które postulują ingerencję badacza
w rzeczywistość społeczną i detronizują mit jego altruizmu i bezstronności.

Pomimo powyższych powinowactw, przedstawionych tu w sposób nader sche-
matyczny, trudno jednak uznać postkolonializm po prostu za jedno z wielu, ekwi-
walentnych wobec siebie i równoprawnych obliczy postmodernizmu. Wyrasta on
bowiem z problematyki, której nie sposób sprowadzić do ponowoczesnego doświad-
czenia. Najwyraźniej różnicę tę dostrzec można w stosunku postkolonializmu
i postmodernizmu do kwestii podmiotu i podmiotowości. Podczas gdy postmo-
dernizm dokonuje radykalnej krytyki podmiotu w jego klasycznym, humanistycz-
nym rozumieniu, w teorii postkolonialnej nie dochodzi do całkowitego odrzuce-
nia podmiotowości jako kategorii sankcjonującej znaczenie i sens tekstu. Podmiot
w „zachodnim” rozumieniu (kategoria podmiotowości pojmowana jest tu szeroko
i obejmuje wszystkie instancje osobowe powiązane z tekstem, a więc podmiot au-
torski i literacki, postaci świata przedstawionego, a także czytelnika modelowego
oraz czytelnika-badacza) zostaje „zastąpiony” przez podmiot marginalizowany
uprzednio przez dyskurs dominujący. O ile postmodernizm kwestionuje stabil-
ność znaczenia tekstu, wynikającą z jego podmiotowego charakteru, postkolonia-
lizm tego znaczenia poszukuje, dokonując przemieszczenia podmiotu (na przy-
kład rozpoznając w odczytywanym tekście imperialnym głos skolonizowanego).

44 R. Krishnaswamy Mythologies of Migrancy. Postcolonialism, Postmodernism and the
Politics of (Dis)location, „ARIEL” 1995 no. 1 vol. 26, s. 128-129.

45 R. Radhakrishnan Postcoloniality and the Boundaries of Identity, „Callaloo” vol. 16
no. 4, s. 750.

46 Por. A. Dirlik The Postcolonial Aura…
47 K. Parker „Home is Where the Heart… Lies”. The Mythology of Exile, „Transition” 1993

no. 59, s. 75.
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Na luksus decentryzacji podmiotu, jak twierdzi Linda Hutcheon, mogą sobie po-
zwolić humaniści reprezentujący kultury dominujące, w których istnienie spój-
nego, autonomicznego podmiotu było na etapie nowoczesności niepodważalnym
aksjomatem i wartością. Luksus ten niedostępny jest takim dyskursom kształtu-
jących się dopiero kultur społeczeństw zdekolonizowanych, jak feminizm czy właś-
nie – postkolonializm48.

Wobec powyższego, postkolonializm pozostaje przede wszystkim d y s k u r -
s e m  o p o z y c y j n y m  w o b e c  d y s k u r s u  k o l o n i a l n e g o, pro-
wadzonym przez skolonizowanego Innego przeciwko kulturowej hegemonii no-
woczesnego Zachodu z jego imperialnymi (nie tylko u swych historycznych korzeni,
lecz także nadal obowiązującymi) strukturami postaw i wiedzy. Relacja między
postmodernizmem a postkolonializmem w tym kontekście przedstawiana bywa na-
stępująco:

[…] postmodernizm, surowo podważając fundamentalne założenia dotyczące Prawdy,
Porządku, znaku i podmiotowości, zinstytucjonalizowane od czasów Platona i wyniesio-
ne na piedestał przez modernizm, dąży do zuniwersalizowania własnej problematyki.
Postkolonializm poddaje motywy postmodernistyczne zabiegowi historycyzacji, wyko-
rzystując argumenty postmodernistyczne w służbie decentryzacji historii świata, a także
potwierdzenia i uznania tożsamości byłych skolonizowanych.49

Podmiot postmodernistyczny nie musi zatem być tożsamy z podmiotem post-
kolonialnym – i odwrotnie. W analogiczny sposób, doświadczenie drugiego wcale
nie musi uwzględniać dylematów pierwszego, jako że „nie wszystkich absorbuje
postmodernistyczne poczucie kryzysu znaczenia”50.

Kwestia kryzysu znaczenia wskazuje na jeszcze jedną istotną różnicę między
postkolonializmem a postmodernizmem. Postkolonializm, pomimo częściowej
inspiracji dekonstrukcją Derridy, a także niezależnie od poglądów głoszonych pu-
blicznie przez jego teoretyków, w jego podejściu do rzeczywistości, w tym litera-
tury i historii, uznaje istnienie pewnego obiektywnego stanu rzeczy. Jest w istocie
silnie logocentryczny: wierzy w możliwość rekonstrukcji kultury oraz przywróce-
nia jej wartości i statusu prawdy, chce działać na terenie piękna (sztuki) w imię
prawdy i dobra, podczas gdy postmodernizm ze swoim poznawczym sceptycyzmem
i skrajnym pluralizmem w zakresie etyki możliwość tę podważa i dyskredytuje51.
Ma to, rzecz jasna, dalekosiężne konsekwencje również dla wzorców postępowa-

nia z tekstem, jakie oferuje każdy z nurtów. O ile postmodernizm, dokonując od-
wrócenia aksjomatów modernizmu, rezygnuje z historyzmu oraz niweluje różnice
(geograficzne, kulturowe etc.) pomiędzy odczytywanym tekstem a jego zewnętrz-
nymi kontekstami, postkolonializm uznaje istotność usytuowania tekstu, zarów-
no w czasie historycznym, jak i w przestrzeni (słynna Saidowska kategoria „świa-
towości” – worldliness – tekstu), włącznie z płynącymi stąd konsekwencjami52 –
nie tylko interpretacyjnymi, lecz również pragmatycznymi. Jest bowiem postkolo-
nializm nie tylko teorią (zarówno w znaczeniu spekulatywnym, jak i systemowym),
ale i ruchem emancypacyjnym. Z tej racji mówić można o konflikcie czy też na-
pięciu pomiędzy postmodernizmem, akcentującym dyskursywny charakter rze-
czywistości, która, przesłonięta językiem, pozostaje zasadniczo niedostępna po-
znaniu – a postkolonializmem podkreślającym konkretny, materialny i „twardy”
status rzeczywistości, nad którą podmiot sprawuje suwerenną władzę za pośred-
nictwem swoich kompetencji poznawczych.

Czy kwestię stosunku postkolonializmu do postmodernizmu można ostatecz-
nie rozstrzygnąć? Pomimo wskazanych tu zastrzeżeń, wysuwanych (nie tylko) przez
teoretyków postkolonialnych, we współczesnych typologiach przyjmuje się – przede
wszystkim ze względów praktycznych, zawieszając niejako powyższe wątpliwości
– że postkolonializm stanowi po prostu element czy też jedną z konsekwencji post-
modernistycznego podejścia do rzeczywistości. Konkluzja taka trąci jednak iro-
nią, okazuje się bowiem, że w optyce takiej postkolonializm wpisany zostaje w dys-
kurs, który jednocześnie sam kwestionuje. Opierając się na koncepcji Lindy
Hutcheon można orzec, iż mamy tu do czynienia z ironią polegającą na paradok-
salnym funkcjonowaniu postkolonializmu w obrębie kontestowanego przezeń post-
modernizmu53. Nie byłby zatem postkolonializm kolejną postmodernistyczną
„post-teorią”, a raczej teorią nastawioną antagonistycznie w stosunku do postmo-
dernizmu z uprzywilejowanymi przezeń zagadnieniami oraz utożsamianymi z nim
stanowiskami. Nastawienie to nie wpływa jednak na fakt, że w zakresie podejścia
badawczego oraz metodologii postkolonializm korzysta w znacznej mierze z post-
modernistycznej refleksji w nauce o literaturze. Mamy tu w istocie do czynienia
z przecinaniem się i zarazem rozbieżnością trajektorii obu nurtów.

Bez ryzyka popełnienia większego błędu można powiedzieć, że współczesne
literatury postkolonialne (myślę tu przede wszystkim o literaturach społeczeństw
byłego imperium brytyjskiego i francuskiego) dość dobrze sobie radzą z szuka-
niem własnej drogi, zrywając z wzorcami europejskimi i oferując w ich miejsce
własną problematykę, własne idee, a także własne rozwiązania estetyczne. Choć
krytycy próbują nieraz doszukiwać się w nich odprysków zachodniego postmo-

48 Zob. L. Hutcheon „Circling the Downspout of Empire”, w: Past the Last Post. Theorizing
Post-Colonialism and Post-Modernism, ed. by I. Adam, H. Tiffin, Harverster
Wheatsheaf, New York 1991, s. 168.

49 S. Xie Rethinking the Problem of Postcolonialism, „New Literary History” 1997 vol. 28
no. 1, s. 8.

50 K. Sangari The Politics of the Possible, w: The Nature and Context of Minority Discourse,
ed. by A. JanMohamed, D. Lloyd, Oxford University Press, New York 1990, s. 243.

51 Por. S. Xie Rethinking…, s. 10 oraz L. Hutcheon „Circling the Downspout…”, s. 168.

52 Por. C. Richards Postmodernism or Postcolonialism Tomorrow. The Relevance of
a Dialogical Framework for Postcolonial Criticism, <http://wwwmcc.murdoch.edu.au/
ReadingRoom/litserv/SPAN/36/Richards.html>.

53 L. Hutcheon Splitting Images. Contemporary Canadian Ironies, Oxford University
Press, Toronto 1991, s. 73.
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dernizmu, taki układ odniesienia okazuje się na ogół niewspółmierny i niewystar-
czający do odczytania tekstów pisarzy australijskich, indyjskich, karaibskich czy
południowoafrykańskich. Inaczej wygląda sytuacja w dziedzinie refleksji teore-
tycznej. Postkolonialna teoria literatury byłaby chyba trudna do pomyślenia w wy-
daniu autonomicznym, jako dyskurs odcięty od poststrukturalistycznej refleksji
metodologicznej i postmodernistycznych pytań i dylematów. Na tym też polega
największy jej paradoks: chcąc dopuścić do głosu skazane wskutek skolonizowa-
nia na marginalizację „peryferie”, musi przyjąć zasady dyskursu obowiązujące
w „centrum”. Z tej perspektywy „post-” w postkolonializmie, zwłaszcza w pisow-
ni bez dywizu, nie odbiega zanadto od „post-” w innych postmodernistycznych
„post”-teoriach: wskazuje nie tylko na chronologiczne następstwo („to, co po ko-
lonializmie”), lecz także, a raczej przede wszystkim, na stanowisko podmiotu wo-
bec obiektu refleksji (wyjście „poza” granice dyskursu kolonialnego)54 oraz na
Lyotardowskie „podszycie” tego dyskursu jego antytezą55. Aporia ta nie została
dotąd przez postkolonialną teorię – i zapewne nigdy nie zostanie – przezwyciężo-
na. Aktualny natomiast pozostaje postulat Helen Tiffin, zgodnie z którym kryty-
ka postkolonialna winna zachować daleko posuniętą ostrożność w asymilowaniu
zdobyczy postmodernizmu i poststrukturalizmu, właśnie z racji ryzyka ponowne-
go wtłoczenia zjawisk swoistych dla literatur postkolonialnych w gorset kategorii
„europejskich”56. Warto dopowiedzieć, że przestroga przed neouniwersalizmem
jako tendencją grożącą restytucją europejskiej hegemonii stanowi stały motyw
w rozważaniach teoretyków postkolonializmu, zarówno przed dwudziestu laty, jak
i w chwili obecnej. A przestroga australijskiej teoretyczki zdaje się w równej mie-
rze dotyczyć studiów nad pisarstwem „z antypodów”, co badaczy oraz krytyków
naszej literatury, którzy z upodobaniem i oddaniem tropią w niej ślady postmo-
dernistycznych gier, nie poświęcając, w moim przekonaniu, należytej uwagi za-
gadnieniu jej postkolonialności.

Postkolonializm w kontekście polskim
O tym, że postkolonialność stanowi nie tylko realną, ale i istotną własność twór-

czości literackiej w naszym kraju, a także – szerzej – w naszej części kontynentu,
wciąż trzeba przekonywać, podobnie jak o tym, że teoria postkolonialna, odpo-
wiednio zmodyfikowana i ukierunkowana, pozwala uchwycić niezauważane dotąd
lub słabo uświadamiane, istotne znamiona naszego dyskursu literackiego i około-
literackiego, zarówno z okresu skolonizowania, jak i imperialnej dominacji tudzież

kolonizatorskich ambicji57. Poza wspomnianymi na wstępie przesądami wśród
przyczyn takiego stanu rzeczy wymienić trzeba koniecznie dwa czynniki zewnętrz-
ne: 1) ograniczenie teorii postkolonialnej zasadniczo do jednego tylko modelu,
opartego na kolonizacji terytoriów zamorskich przez zachodnie potęgi imperialne
oraz 2) wynikające stąd zmonopolizowanie (przybierające niekiedy groteskową
postać zazdrosnego zawłaszczenia) studiów postkolonialnych przez badaczy wy-
wodzących się z krajów „Trzeciego Świata”. Nietrudno się zorientować, że wyeli-
minowanie drugiego z wymienionych problemów zależy bezpośrednio od tego, czy
badaczom literatury i kultury społeczeństw środkowej i wschodniej Europy po-
wiedzie się projekt takiego przeformułowania teorii postkolonialnej, by objęła ona
takie, skądinąd w oczywisty sposób kolonialne, a pomijane dotąd w jej „klasycz-
nej” wersji zjawiska, jak „biały kolonializm”, kolonizacja terytoriów przyległych
(przez Rosję/ZSRR i Prusy/Niemcy) czy fenomen „kolonizacji wstecznej kulturo-
wo” (reverse-cultural colonization58) narodów bałtyckich i środkowoeuropejskich
przez Rosję i ZSRR. Kto podejmie to zadanie?

Za niepisaną regułę studiów postkolonialnych uznaje się, że inicjują je akade-
miccy przedstawiciele diaspory danej grupy etnicznej, niebagatelną rolę bowiem
odgrywa tu dystans, nie tylko geograficzny, ale i – przede wszystkim – mentalny
wobec własnej wspólnoty. Warunkiem zapoczątkowania takich badań jest oderwa-
nie się od macierzystej matrycy interpretacyjnej, tj. systemu kodów, za pomocą któ-
rych opisuje się i odczytuje zachowania indywidualne i społeczne, tworząc tym sa-
mym komplet powszechnie akceptowanych i szczelnie wypełniających przestrzeń
pojęciowo-wyobrażeniową danego ethnosu aksjomatów. Wspomnianą regułę zdystan-
sowania potwierdza, w odniesieniu do naszego regionu, casus ukrainistyki, lituani-
styki, bułgarystyki – dyscyplin, w których impulsy postkolonialne, podobnie jak
w przypadku studiów nad literaturą indyjską, karaibską etc., przypłynęły z zewnątrz,
z ośrodków uniwersyteckich Australii (Marko Pawłyszyn), USA (Violeta Kelertas)
czy Kanady (Roumiana Deltcheva). Obszar polonistyki pozostał dotąd pod tym
względem niemal zupełnie niezagospodarowany. Oczywiście, dotychczasowy roz-
wój badań postkolonialnych na Zachodzie nie oznacza, że polonistyka krajowa jest
z uprawiania tego nurtu refleksji wykluczona. W końcu lat dziewięćdziesiątych za-
interesowanie metodologią postkolonialną pojawiło się też wśród germanistów
w Niemczech, gdzie powstały pierwsze i jak dotąd bardzo nieliczne studia na temat
kulturowych aspektów i implikacji niemieckiego projektu imperialnego59.

54 Por. S. Hall When Was the „Post-Colonial”?, s. 253.
55 Por. J.-F. Lyotard The Postmodern Condition, s. 14 (korzystam z wydania ang.).
56 H. Tiffin Post-Colonialism, Post-Modernism, and the Rehabilitation of Post-Colonial

History, „Journal of Commonwealth Literature” 1988 no. 2 vol. 23, s. 171.

57 O obecności tych ostatnich w dyskursie politycznym i publicystycznym
Dwudziestolecia pisała ostatnio G. Borkowska (Polskie doświadczenie kolonialne,
„Teksty Drugie” 2007 nr 4).

58 D. Chioni Moore Is the Post- in Post-colonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global
Postcolonial Critique, „PMLA: Publications of the Modern Language Association of
America” 2001 no. 1 vol. 116, s. 121.

59 Por. I. Surynt Badania postkolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje
narodowo-kolonialne XIX wieku, „Teksty Drugie” 2007 nr 4, s. 25. Wspomnieć też
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Jakie pożytki przynieść może perspektywa postkolonialna w odniesieniu do
literatury polskiej i sąsiadujących z nią dyskursów? Włodzimierz Bolecki zapro-
ponował całą serię „postkolonialnych” obszarów tematycznych, które domagają
się penetracji60. Wyczuć można było w tej sugestii lekką ironię, wynikającą z fak-
tu, że same zagadnienia są polonistom w większości przypadków dobrze znane
(chodzi „jedynie” o inne spojrzenie, inny język opisu i w konsekwencji – również
inne wnioski), a mimo to nikt dotąd nad Wisłą nie zainteresował się poważniej
studiami postkolonialnymi nad polską literaturą i kulturą.

Problematyka postkolonialna w odniesieniu do polskiego dyskursu nie ogra-
nicza się, rzecz jasna, do rejonów wymienionych w trybie egzemplifikacji przez
Boleckiego. Można ją znacznie rozszerzyć lub sporządzić listę konkurencyjną,
obejmującą inne zagadnienia i wytyczającą inne kierunki penetracji, trawersując
naszą literaturę ostatnich dwóch stuleci – na przykład tropem szeroko pojętej po-
etyki61. Tu jednak chciałbym wskazać trzy główne pola, na których, moim zda-
niem, należy rozpatrywać korzyści z uprawiania studiów postkolonialnych w kon-
tekście polskim. Z konieczności poniższe uwagi mają charakter bardzo ogólny.

Po pierwsze, postkolonializm dostarcza metod i pojęć umożliwiających opisa-
nie oraz reinterpretację polskiego dyskursu literackiego i innych stycznych z nim
dyskursów w perspektywie specyficznego, unikatowego doświadczenia – doświad-
czenia łączącego aspekt skolonizowania (i to przez trzy, a ściślej cztery bardzo
różne potęgi imperialne: Prusy, Austrię, Rosję i ZSRR) z aspektem kolonizator-
skim (Polska jako imperium obejmujące terytoria i populacje Litwy, Białorusi
i Ukrainy). Pole to otwiera nowe, interesujące horyzonty, jeśli chodzi o zagadnie-
nie narodowego samoprzedstawienia, reprezentacji „Innego” i konstruowania na
tym tle własnej tożsamości. Badania nad tymi zagadnieniami, ugruntowane w me-
todologii postkolonialnej, mogą przyczynić się do przewartościowania utrwalo-
nych w kulturze narodowych, etnicznych i rasowych stereotypów i wyobrażeń, do
przeorania zbiorowej świadomości i, w konsekwencji, rewizji naszego obecnego
samopostrzegania czy też, słowami Mochnackiego, nowoczesnego „uznania się w je-
stestwie” – na miarę ery postkolonialnej. Świadomość, że literatura i kultura nie
są obszarami „niewinnymi” ani neutralnymi w sensie politycznym czy historycz-

nym62, a przeciwnie, uczestniczą na różnych poziomach i w zróżnicowany sposób
w Foucaultowskim dyskursie władzy, jest niezbędna dla projektu badawczego, o ja-
kim tutaj mowa. Ten wymiar studiów postkolonialnych prowadzi do rozpoznania,
a w dalszej perspektywie również rewizji dobrze zadomowionych w rodzimym
dyskursie i przez to nieostrych, zawoalowanych, imperialnych i kolonialnych mi-
tów. Rewizja ta ma charakter „wewnętrzny”, tzn. nastawiona jest na samopozna-
nie i redefinicję własnej tożsamości przez społeczność, która te mity i reprezentacje
w swojej kulturze wygenerowała. Proces ten jest niezbędny każdemu zdekolonizo-
wanemu (i „zdeimperializowanemu”) społeczeństwu i do niego się ogranicza, nie
zależy bowiem od analogicznych przedsięwzięć ze strony „Innych”. Na ten wymiar
badań postkolonialnych składają się dwa aspekty: poznawczy (postkolonializm
pozwala nam poznać samych siebie, naszą mentalność, a także kondycję intelek-
tualną i moralną jako zbiorowości, która sama uległa skolonizowaniu i/lub ko-
lonizowała innych) i interwencyjny (poznanie to prowadzi do ponownego samo-
określenia).

Drugi aspekt wynika z charakterystycznej dwukierunkowości oddziaływania,
wpisanej w studia postkolonialne, i ma charakter „zewnętrzny”. Krytyka postko-
lonialna nieuchronnie wykracza poza obręb jednej społeczności i jednej kultury,
porusza się na styku ethnosów, kultur i języków, wpływając na interakcję między
dyskursami obu stron uwikłanych uprzednio w sytuację skolonizowania. Nie spo-
sób przeoczyć faktu, iż rola postkolonializmu nie wyczerpuje się w „dekolonizacji
umysłu” byłej populacji podporządkowanej, lecz także wpływa na proces uświa-
domienia i uznania kolonialnej winy przez byłe imperium. Jak widać, ten aspekt
projektu postkolonialnego integruje w swoim obrębie dwa obszary: politykę i ety-
kę, które tak silne piętno odcisnęły (w dobie kolonialnej) i nadal odciskają (w erze
postkolonialnej) na kulturze. Klasycznym przykładem takiego dwustronnego od-
działywania jest „odpisywanie” pisarzy, naukowców, humanistów etc. byłych pe-
ryferii, którzy odkrywają swoją postkolonialną kondycję, do centrum, zgodnie ze
słynnym dictum Rushdiego „Empire writes back”. Jak współczesna polska litera-
tura „odpisuje” imperialnemu dyskursowi dominującemu: niemieckiemu i rosyj-
skiemu? – to zaledwie jedno z zagadnień, jakie rysuje się na horyzoncie studiów
postkolonialnych w nakreślonym tu aspekcie. Nie chodzi jednak wyłącznie o po-
znawczo zorientowaną eksplorację nowego obszaru zagadnień. Zauważmy, że –
jak dobitnie pokazują najnowsze dzieje świata – studia postkolonialne są kluczo-
we dla wybicia się zdekolonizowanej społeczności na „własną narrację”, dla samo-
dzielnego, p o d m i o t o w e g o  zaistnienia danej populacji na forum „global-
nej wioski” – takiego zaznaczenia swojej obecności, które będzie symetryczne wobec
istniejących struktur kultury/wiedzy/władzy (stąd przywołany wcześniej dylemat
humanistów indyjskich nie jest wcale, wbrew pozorom, tak bardzo obcy proble-
mom, na jakie napotykają, marginalizowani w zachodnim, tj. euroamerykańskim
dyskursie humanistycznym, polscy, środkowo- i wschodnioeuropejscy historycy

należy o postkolonialnych zainteresowaniach germanistyki amerykańskiej – zob. na
przykład K. Kopp „Ich stehe jetzt hier als einer von den Eroberern”. „Soll und Haben” als
Kolonialroman, w: 150 Jahre „Soll und Haben”. Studien zu Gustav Freytags kontroversem
Roman, herausg. von F. Krobb, Königshausen & Neumann, Würzburg 2005, s. 225-
237.

60 W. Bolecki Myśli różne o postkolonializmie…, s. 12-13.
61 Propozycję tę przedstawiłem na III Kongresie Polonistyki Zagranicznej w Poznaniu

w 2006 r. w wystąpieniu Od Murzynka Bambo do Hansa Castorpa, czyli co
postkolonializm może zaoferować poloniście, w: Literatura, kultura i język polski
w kontekstach i kontaktach światowych, red. M. Czermińska, K. Meller, P. Fliciński,
Poznań 2007, s. 683-693. 62 Por. E. W. Said Orientalizm, s. 57.
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i literaturoznawcy). Z drugiej strony, „własna narracja” wyposażonego w świado-
mość postkolonialną społeczeństwa stanowi czynnik wyzwalający określone za-
chowania i postawy wśród najaktywniejszych przedstawicieli populacji eks-hege-
mona: pisarzy i publicystów, myślicieli, naukowców, a także polityków. Tak było
w przypadku azjatyckich narodów byłej Wspólnoty Brytyjskiej, które wywalczyły
sobie prawo uczciwej reprezentacji w angielskiej literaturze, a także – w brytyj-
skiej akademii. Zjawisko to nie doczekało się jeszcze swojego odpowiednika w re-
lacjach polsko-rosyjskich czy też polsko-niemieckich. Trudno pomyśleć, by polski
wykładowca mógł wykładać moskiewskim studentom o rosyjskim imperializmie63,
a polskie katedry na niemieckich uniwersytetach w ostatnich latach zamykano,
uznając tym samym studia nad kulturą byłej niemieckiej kolonii za niepożądane
i niepotrzebne w byłej metropolii. (Jak w tym kontekście przedstawia się na przy-
kład „niemiecka” twórczość Stasiuka?)

Wymienić trzeba jeszcze jedną – pragmatyczną – korzyść ze studiów postkolo-
nialnych nad polską literaturą i kulturą. Zrozumie ją każdy, kto choć trochę zna
realia nauczania problematyki polskiej poza granicami kraju, zwłaszcza po dru-
giej stronie Atlantyku. Korzyść ta wynika z przewidywalnej (i pożądanej) rekonfi-
guracji struktur, w jakie dotychczas wpisana była polonistyka czy też tzw. „studia
polskie” w USA i Kanadzie. Objęcie naszej literatury i kultury refleksją postkolo-
nialną pozwoliłoby, w moim przekonaniu, uwolnić studia polskie z ciasnego i na-
der niewygodnego (by nie rzec, anachronicznego) gorsetu slawistyki, który w wie-
lu przypadkach nie tylko stanowi utrudnienie w rozwoju polonistyki zagranicznej,
lecz wręcz zagraża jej dalszej egzystencji. Przebudowa ta oczywiście znajduje się
obecnie jedynie w fazie postulatu, a jej realizacja nie do końca leży w rękach polo-
nistów. Niemniej jednak zaawansowanie badań postkolonialnych w naszej dzie-
dzinie i włączenie ich na przykład w strukturę rozwijanych obecnie na amerykań-
skich uniwersytetach „studiów europejskich” paradoksalnie stanowić może szansę
nie tylko na ocalenie, lecz również umocnienie polonistyki, wzorem studiów azja-
tyckich czy afrykańskich, którym postkolonializm nadał nieznanego wcześniej
rozpędu i rozmachu. To jednak, czy ten „organizacyjny” pożytek ze studiów post-
kolonialnych nad polską literaturą i kulturą uda się w przyszłości odnieść, zależy
od tego, czy staną się one stałym, i rodzimym, komponentem naszej współczesnej
refleksji polonistycznej.

Abstract
Dariusz SKÓRCZEWSKI
John Paul II Catholic University of Lublin

Facing Eurocentrism, Decolonisation and Postmodernism:
Some Problems of Postcolonial Theory and Its Polish Prospects
Addressing opinions of some Polish opponents of postcolonial theory and postcolonial

studies regarding the alleged “primitivism” of such theory and such studies, the article first
discusses some of the most vital problems within postcolonial theory, such as: the condition
of post(-)coloniality, postcolonialism as the de-centring of discourse(s) in the context of the
project of “provincialization” of Europe, and the relation between postcolonialism and post-
modernism. Secondarily, the article sets postcolonialism in the Polish context by posing
questions as to the prospects of the application of postcolonial theory to the re-reading of
Polish literature. It concludes with the suggestion of three major fields where this application
may be advantageous to Polish studies and Polish public discourse at the present time.

63 Zob. E.M. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm,
przeł. A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, s. 62.
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na obce dziedziny literatury i kultury”1. Dalej mówi o swoim własnym doświad-
czeniu nauczyciela akademickiego, filologa-slawisty, dla którego proces poznawa-
nia obcej literatury, a także nauczanie studentów, jest nieustannym procesem po-
równywania z własną kulturą macierzystą.

Dla slawistyki komparatystyka wydaje się stanem „naturalnym”. Jeśli slawista
oczywiście nie zawęża się tylko do jednego języka, jednej literatury czy kultury
(narodowej), to już z założenia jest komparatystą. Bogusław Bakuła w pracy Hi-
storia i komparatystyka. Szkice o literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej XX
wieku proponuje p r o j e k t  k o m p a r a t y s t y k i  i n t e g r a l n e j. Stwier-
dza, iż „integralna nie znaczy odrębna, ale raczej funkcjonująca na zasadzie dyfe-
rencjacji i skupienia”2. Sam autor wskazuje na zależność tego terminu od koncep-
cji zaproponowanej przez Ivo Pospíšila i innych badaczy w pracy Integrovaná žanrová
typologie (Komparativní genologie). Projekt – metodologie – terminologie – struktura –
oboru – studie oraz jej „kompatybilność” wobec a n t y r e d u k c j o n i s t y c z -
n e g o  p r o j e k t u  k o m p a r a t y s t y k i  zaproponowanej przez Edwarda
Kasperskiego.

Projekt Bakuły wpisuje się w całą tradycję polskiej (i nie tylko) slawistyki,
reprezentowanej przez takich badaczy jak chociażby Józef Magnuszewski czy Maria
Bobrownicka, którzy w swojej praktyce badawczej byli komparatystami. Na grun-
cie slawistyki tak rozumiana komparatystyka funkcjonuje od samego początku
istnienia tej dyscypliny akademickiej, od prac Josefa Dobravskiego, Josefa Jung-
manna czy Josefa Pavla Šafaøíka i innych. Należy tu wspomnieć pracę Slavomira
Wollmana Èeská škola literární komparatistiky3, w której autor omawia historię
i współczesność czeskiej komparatystyki, rozpoczynając co prawda swój wywód
od Konstantego (Cyryla) i Metodego, jednakże w istocie od XVIII i XIX wieku,
m.in. od prac wymienionych wyżej badaczy. Również Halina Janaszek-Ivanièková
w pracy O współczesnej komparatystyce literackiej stwierdza, iż „komparatystyka li-
teracka uprawiana jest […] od dawna jednakże kształtuje się […] daleko później,
bo aż w wieku XIX”4. Za „ojca komparatystki polskiej” uznać należy Adama Mic-
kiewicza, który w latach 1840-1844 wykładał w Collège de France historię i współ-
czesność literatury słowiańskiej czy literatur słowiańskich5. Część pracy Literární

Adam F. KOLA

Nie-klasyczna komparatystyka.
W stronę nowego paradygmatu

Kiedy znajdziecie się na końcu wersu,
porzućcie głupi nawyk wracania na początek kolejnej linii.

idźcie dalej, przekroczcie nareszcie granice.
Michal Ajvaz

Od metody do perspektywy w komparatystyce
Jednym z głównych problemów metodologicznych w komparatystyce jest spór

o to, czy badania porównawcze stanowią metodę odrębną, czy też jest to jedynie
pewien rodzaj spojrzenia na wybrany temat lub nawet tylko wybór tematu, zaś
narzędzie komparatysta czerpie z istniejących już w jego dyscyplinie. Przychylam
się do drugiego ze stanowisk, zgodnie z którym mówić możemy tyko o p e r s p e k -
t y w i e  k o m p a r a t y s t y c z n e j, nie zaś metodzie. Chodzi o „perspekty-
wę” nie zaś o „metodę”, gdyż nie uznaję komparatystyki za metodę sensu stricto.
Komparatystyka pozwala wyodrębnić przedmiot i tylko (aż?) tyle. W tym sensie –
i tylko w tym – jest metodą. Jednakże nie daje żadnych konkretnych narzędzi do
badań. Każdorazowo komparatysta musi je odnajdywać w repertuarze już istnie-
jących lub stosownie do potrzeb tworzyć nowe narzędzia.

Krzysztof Wrocławski w dyskusji o metodzie (jednak!) porównawczej, która
odbyła się w dniach 6-8 lutego 1997 roku w Radziejowicach, stwierdza: „O kom-
paratystyce skłonny jestem mówić raczej tylko jako o postawie badacza otwartej

1 Badania porównawcze. Dyskusja o metodzie. Radziejowice, 6-8 lutego 1997 r.,
red. A. Nowicka-Jeżowa, współpr. T. Jeż, Świat Literacki, Izabelin 1998, s. 105.

2 B. Bakuła Historia i komparatystyka. Szkice o literaturze i kulturze Europy Środkowo-
-Wschodniej XX wieku, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka, Poznań
2000, s. 21.

3 S. Wollman Èeská škola literární komparatistiky. Tradice, problémy, pøínos, Praha 1987.
4 H. Janaszek-Ivanièková O współczesnej komparatystyce literackiej, PWN,Warszawa

1980, s. 14, por. tejże Misjonarze i konsumenci. Literatura i wartości w krajach
słowiańskich, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 1987, s. 7-17, 52-60.

5 H. Janaszek-Ivanièková O współczesnej…, s. 176-177.
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Przez kulturalistyczny paradygmat rozumiem sposób uprawiania humanistyki,
który daje pierwszeństwo kulturze i to nie tylko w sensie sytuowania jej jako na-
czelnej kategorii w praktyce badawczej, a więc przedmiotu badań (tutaj bardziej
adekwatne wydaje się określenie „kulturoznawcza”), ale także prymarności kultu-
ry w ogóle. Kwestia ta zostanie omówiona w dalszej części pracy. W tym miejscu
należy tylko wyjaśnić dwie sprawy, które wskazują na to, iż tak rozumiana slawi-
styka zapewne nie zginie tak szybko. Poszerzanie zainteresowań badawczych, a tak-
że programów edukacji akademickiej o kwestie kulturoznawcze zdaje się dobrze
rokować na przyszłość. Zamiast dwubiegunowej slawistyki, w duchu filologicz-
nym, opartej na językoznawstwie i literaturoznawstwie, następuje poszerzenie jej
o trzeci element – k u l t u r o z n a w s t w o. Co więcej, kulturoznawstwo staje
się w takiej perspektywie kategorią naczelną. Jest to nieodłącznie związane ze
zmianami, zachodzącymi w studiach polonistycznych w Polsce, które także zosta-
ły poszerzone o trzeci, kulturoznawczy element (ze szczegółowym wskazaniem na
antropologię kulturową, teatrologię, filmoznawstwo oraz folklorystykę). Odzwier-
ciedla to przemiany, jakie zaszły w humanistyce światowej, gdzie niezwykle silną
pozycję wypracowały sobie s t u d i a  k u l t u r o w e. Prezentowana tutaj slawi-
styka, uciekając od zamkniętych szczelnie granic filologii, zmierza w stronę otwar-
tych na nowe tematy, ujęcia i perspektywy badawcze studiów kulturowych. Jeżeli
dodamy do tego, iż miast badania kultur narodowych, a więc klasycznych filologii
narodowych (na przykład rosyjskiej, czeskiej czy bułgarskiej), zaczynają do hu-
manistyki wkraczać – z geografii – s t u d i a  r e g i o n a l n e. Za przykład niech
posłuży bałkanistyka, w ramach której bada się i naucza zarówno bałkańskich ję-
zyków i kultur: słowiańskich (na przykład bułgarskiej i serbskiej), jak i niesło-
wiańskich (na przykład albańskiej czy nowogreckiej). Granice narodowe przestają
mieć znaczenie, a perspektywa komparatystyczna staje się koniecznością. W ta-
kich ujęciach tracą też znaczenie ostre granice dyscyplinarne. Zacierają się one
w praktyce badawczej, wymagającej studiów interdyscyplinarnych. W ramach stu-
diów kulturowych, które same znajdują się blisko pokrewnej im antropologii kul-
turowej, prowadzi się nie tylko – stanowiącą podstawę niniejszej pracy – a n a l i -
z ę  d y s k u r s u11, ale korzysta się z narzędzi wypracowanych w ramach

veda a slavistika Miloša Zelenki dotyczącą komparatystyki można potraktować jako
dopowiedzenie historii najnowszej do pracy Wollmana6. Autor opisuje różne od-
miany komparatystyki postmodernistycznej, czerpiącej wzory z gender studies, kry-
tyki postkolonialnej czy dekonstrukcji. Za przykład takiego podejścia niech po-
służy k o m p a r a t y s t y k a  d e k o n s t r u k c j o n i s t y c z n a7.

Bogusław Bakuła, dookreślając swój projekt stwierdza, że

komparatystyka integralna zajmuje się procesem powstawania, sytuowania, przemieszcza-
nia wartości artystycznych i światopoglądowych powstających w ramach równoprawnych
dyskursów narodowych, wyrażanych przez różnokształtne zjawiska kulturowe, dzieła lite-
rackie, prace historyczne, publicystykę, eseistykę, a nawet kino oraz inne rodzaje sztuk.8

Wydaje się, iż poza pewnym poszerzeniem pola badawczego komparatystyki na
inne niż literatura dziedziny kultury, nic się nie zmieniło w stosunku do tradycyj-
nej slawistyki, której – co warte podkreślenia – autor wróży śmierć. „Obiekt nauko-
wy o nazwie «slawistyka», takim jakim go znamy z dotychczasowych doświadczeń,
odchodzi w przeszłość wraz z ideologią, która go stworzyła”9. Z tym ostatnim stwier-
dzeniem zgoda.Wychodząc od konstatacji Bogusława Bakuły, próbuję w niniejszych
rozważaniach sytuować komparatystykę na szerszym tle kulturoznawstwa.

Komparatystyka kulturoznawcza
w ramach studiów kulturowych
Jak się wydaje, poszerzenie pola badawczego o inne rodzaje czy gatunki sztuki

jest niezwykle kuszące, zgodne z   k u l t u r a l i s t y c z n y m  p a r a d y g m a -
t e m, który we współczesnej filozofii kultury ogrywa ważną rolę, wkracza także
do literaturoznawstwa10 i slawistyki. Jest to perspektywa bliska autorowi tych słów.

6 M. Zelenka Literární veda a slavistika, Praha 2002, s. 34-58. Na temat najnowszych
przemian komparatystyki patrz także: A. Hejmej Interdyscyplinarność i badania
komparatystyczne, „Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 2007 nr 1, s. 35-53.
Do tekstu Hejmeja, który zwiera bogatą literaturę przedmiotu, dotarłem po
napisaniu niniejszego szkicu. Oba teksty można traktować jako wzajemnie się
uzupełniające, dotyczące podobnych zagadnień, proponujące jednak inne
spojrzenie na problem komparatystyki.

7 W. Rzońca Witkacy – Norwid. Projekt komparatystyki dekonstrukcjonistycznej,
Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1998.

8 B. Bakuła Historia i komparatystyka…, s. 22.
9 Tamże, s. 13.
10 Por. Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski,

R. Nycz, Universitas, Kraków 2006. Również w dwóch tomach ze Zjazdu Polonistów
z Krakowa (22-25 września 2004 roku) pt. Polonistyka w przebudowie (red. M.
Czermińska i in., Universitas, Kraków 2005) wyraźny jest zwrot w kierunku
kulturoznawstwa i antropologii kulturowej. W Polsce, w odniesieniu do poszerzenia
pola badawczego komparatystyki o kulturę (też cultural studies) mówił bodajże

pierwszy Piotr Rogulski (w: Badania porównawcze…, s. 129-131). Proponował nazwę
komparatystyki kulturoznawczej (intrakulturalnej, interkulturalnej,
multikulturalnej). Nie była to jednak propozycja kompletna, a jedynie próba
wskazania na zmiany, które w komparatystyce zachodzą. Także Andrzej Hejmej
zwraca uwagę, iż komparatystyka kulturowa (kulturoznawcza) zaczyna być
paradygmatem znaczącym we współczesnej humanistyce (Interdyscyplinarność…,
s. 47-50).

11 E. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jun., PIW,
Warszawa 1991; M. Todorova Imagining the Balkans, Oxford University Press,
New York–Oxford 1997; B. Jezernik Wild Europe. The Balkans in the Gaze of Western
Travellers, Saqi in association with the Bosnian Institute, London 2004.



61

Kola Nie-klasyczna komparatystyka
60

Szkice

Antropologia krytyczna w kręgu humanistyki zaangażowanej
Korzystanie z doświadczeń studiów kulturowych, a także antropologii kultu-

rowej przejawia się w niniejszym projekcie w jeszcze jeden sposób. Chodzi o pro-
gram a n t r o p o l o g i i  k r y t y c z n e j, który odwołuje się milcząco do f i -
l o z o f i i  k r y t y c z n e j, przede wszystkim w jej wersji wypracowanej w ramach szkoły
frankfurckiej. Michał Buchowski w tekście Antropologia jako „próba ognia” stwier-
dza: „dla mnie antropologia jest «próbą ognia», w której trzeba mieć «ostre i prze-
nikliwe spojrzenie» połączone ze zmysłem krytycznym”17. Program zaangażowa-
nia społecznego, który proponuje Buchowski, wynika z przekonania o tym, według
jakich zasadach funkcjonuje – nie tylko nasza – kultura. Oddać trzeba w tym miej-
scu głos antropologom, gdyż to ich wejrzenie w zasady funkcjonowania kultury
wydaje się najpełniejsze i najbardziej interesujące. Buchowski stwierdza, że

kultura, to wiecznie zmieniające się pole negocjowania sensów, sankcjonuje nie tylko
zachowania, lecz poprzez nie przede wszystkim nierówności społeczne, interesy poli-
tyczne i ekonomiczne poszczególnych grup, podziały na lepszych i gorszych, uprzywile-
jowanych i upośledzonych. Kultura nie jest tylko kwiatkiem do kożucha, lecz także istot-
nym czynnikiem w różnicowaniu ludzi, który podziały społeczne czyni „naturalnymi”
i akceptowanymi.18

I dalej dodaje: „zadanie antropologa pojmuję bardzo poważnie, jako odsłania-
nie owych z pozoru naturalnych nierówności, ich symbolicznego wymiaru, sposo-
bu wpisania w kulturę i funkcjonowania w życiu codziennym”19. Trzeba jednak
zaznaczyć, iż nie chodzi tutaj o zaangażowanie stricte polityczne, rozumiane jako
działalność partyjna. Idzie raczej o zaangażowanie społeczne. Nie jest ono oczy-
wiście wolne od indywidualnych wyborów światopoglądowych. Zgodzić się przy
tym trzeba z Andrzejem Szahajem, który mówi, iż „nasze myślenie z konieczności
jest zawsze stronnicze, a zatem ideologiczne czy szerzej – polityczne”20. Negatyw-
ne przykłady upolitycznienia nauki, które znamy z historii (uzależnienie od sys-
temów totalitarnych, takich jak nazizm czy komunizm), nie mogą wpływać na
naszą ocenę konieczności zaangażowania humanistyki, o ile przestrzegamy – za-
równo w życiu codziennym, jak i akademickim – reguł konstytutywnych dla libe-
ralnej demokracji. Warto jednak pamiętać o tym, iż w naukę wpisane są instytu-
cjonalne zabezpieczenia przed upolitycznieniem, rozumianym jako partyjnictwo.
Są to: standardy akademickiej roboty, które winny być przestrzegane w ramach
funkcjonowania w danej wspólnocie interpretacyjnej; demokratyczne – przynaj-

literaturoznawstwa (na przykład k r y t y k i  p o s t k o l o n i a l n e j12), socjo-
logii, psychologii i etnologii. Tak rozumiany projekt można określić mianem k o m -
p a r a t y s t y k i  k u l t u r o z n a w c z e j.

Wciąż jednak aktualny pozostaje problem i n s t y t u c j o n a l n y c h
o g r a n i c z e ń, które na swojej drodze napotykają – nie tylko w Polsce – zarów-
no szeroko rozumiane b a d a n i a  i n t e r d y s c y p l i n a r n e, studia kultu-
rowe, studia regionalne czy też – choć w mniejszym stopniu – komparatystyka.
„Instytucjonalne tradycje i interesy będą stawiać opór” przed tak radykalnymi
zmianami13. Szczególnie widoczne jest to w następujących przypadkach: (1) pisa-
nia prac na stopnie naukowe oraz nadawania tytułów naukowych – to wszystko
wciąż się opiera na klasycznych podziałach dyscyplinarnych; (2) finansowania
badań naukowych; (3) instytucjonalnym podziale w ramach jednostek badawczych
itd. Dyscyplinująca moc instytucji – o czym w przekonujący sposób pisał Michel
Foucault – jest wciąż ogromna. Pamiętać trzeba, iż tak poszerzona slawistyka nie
będzie już tą samą slawistyką. Równowaga systemu, jakim jest zinstytucjonalizo-
wana slawistyka, zostanie zachwiana. System, do którego wprowadzany jest nowy
element ulegnie przekształceniu. Nie jest to proces bezbolesny, w związku z czym
część starych elementów – o czym wspomina cytowany powyżej James Clifford –
będzie stawiało opór zmianom, niekiedy bierny, lecz bardzo często czynny. Rację
ma Richard Rorty, iż ludzie zazwyczaj nie chcą zmieniać swojego słownika, iż
„opisanie na nowo często upokarza”14. Andrzej Zybertowicz w kontekście wpro-
wadzania konkurencyjnej hipotezy – a więc sytuacji podobnej do tej szkicowanej
powyżej – stwierdza, iż wymaga to „swoistego Gestalt switch, tj. radykalnej prze-
budowy zastanego obrazu świata i związanych z nim praktyk społecznych i to cza-
sem praktyk nie tylko metodologicznych, interpretacyjnych, legitymizujących
badania, ale nawet ściśle politycznych”15. Wprowadzenie nowego elementu do gry
nie jest niewinną zabawą, nie jest łatwe i może się nie udać. Powodzenie zależeć
będzie od wielu czynników, których omówienie przekracza ramy niniejszej pracy16.

12 E.M. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł.
A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000. Również na łamach „Tekstów Drugich”
publikowane są teksty w duchu krytyki postkolonialnej, autorstwa m.in. Dariusza
Skórczewskiego.

13 J. Clifford Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i praktyki dyscyplinujące,
przeł. S. Sikora, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje,
wyb., wstęp M. Kempny, E. Nowicka, PWN, Warszawa 2004, s. 177.

14 R. Rorty Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popławski, Spacja, Warszawa,
1996, s. 126.

15 A. Zybertowicz Konstruktywizm jako orientacja metodologiczna w badaniach
społecznych, „ASK” 1999 nr 8, s. 8.

16 A.F. Kola Studia interdyscyplinarne a literaturoznawstwo polskie. Od zmian instytucjonalnych
do nowego projektu konstruowania indywidualnej tożsamości, w: Granice dyscyplinarne
humanistyki, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2006, s. 179-196.

17 M. Buchowski Antropologia jako „próba ognia”, „Przegląd Bydgoski. Humanistyczne
Czasopismo Naukowe” 2001 r. XI, s. 89.

18 Tamże, s. 88.
19 Tamże, s. 88-89.
20 A. Szahaj Artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania i polityki, Wydaw. Uniwersytetu

Mikołaja Kopernika, Toruń 2004, s. 178. Więcej na ten temat autor pisze w tekście
Zwrot antypozytywistyczny dopełniony (maszynopis).
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strukturalistyczne. Jest to więc z dzisiejszej perspektywy paradygmat nie nazbyt
nowy. Nowość polega jedynie na dynamiczności, ciągłym ruchu.

Ostatnia cecha, różniąca propozycję Bakuły od klasycznej komparatystyki sla-
wistycznej, polega na jeszcze jednej, wyraźnie podkreślanej przez niego kwestii.
Autor Historii i komparatystki podkreśla p l u r a l i z m  m e t o d o l o g i c z n y
oraz nadrzędność celu w stosunku do środków, które do niego prowadzą. W od-
różnieniu od tradycyjnego paradygmatu w humanistyce, który zakładał czystość
metody, sztywne trzymanie się reguł danej szkoły, wypracowanego słownika i me-
tody badawczej, Bakuła proponuje postawę teleologiczną, nastawioną na cel, któ-
ry chcemy osiągnąć. Jak mówi Andrzej Szahaj, omawiając stanowisko Richarda
Rorty’ego:

Każda interpretacja jest osadzaniem tekstu w jakimś kontekście i przez to wytworzeniem
jego znaczenia, dokonanym dla określonego celu. […] Interpretacje, tak jak fakty, są two-
rami intencjonalnymi wytwarzanymi językowo dla określonych celów pragmatycznych.24

Jak pokażę w dalszej części wstępu, jest to stanowisko mi bliskie, które za An-
drzejem Szahajem określić można mianem neopragmatycznego.

Pamiętać przy tym trzeba o uwadze Marii Dąbrowskiej-Partyki, której rozwa-
żania w wielu miejscach bliskie są – co nie oznacza, iż identyczne – prezentowane-
mu stanowisku (chodzi m.in. o aksjologiczne i etyczne uwikłanie badań literatu-
roznawczych czy o „kulturalistyczne” nastawienie25). Autorka książki pt. Świadectwa
i mistyfikacje stwierdza:

W badaniach literackich każda propozycja nowego języka opisu jest zarazem propozycją
zweryfikowania i ewentualnej korekty obowiązujących dotąd systemów aksjologicznych.
Jeżeli taka świadomość towarzyszy konkretnym decyzjom badawczym, to z wielości moż-
liwych pytań o literaturę i z mnogości potencjalnych na nie odpowiedzi wyłania się opty-
malny projekt współczesnego literaturoznawstwa jako nieustannego, owocnego dialogu
języków i wartości.26

Kulturalizm – od społeczno-regulacyjnej koncepcji kultury
do wspólnot interpretacyjnych
Dotychczasowe rozważania metodologiczne, dotyczące komparatystyki, nie

wyczerpują jednak problemu. Stanowisko badawcze, prezentowane w niniejszej
pracy, określić można – co zostało już podkreślone – jako  k u l t u r a l i s t y c z -
n e. Nim jednak pojęcie to zostanie wyjaśnione, należy przedstawić, w jaki sposób

mniej w założeniu – procedury weryfikacji prac badawczych oraz samych naukow-
ców. Zgodzić się trzeba z Michałem Buchowskim czy Moniką Baer, iż zaangażo-
wanie społeczne nie wyklucza s t a n d a r d ó w  n a u k o w o ś c i  p r a c y
b a d a w c z e j21. Tak rozumiany program winien być chyba bardziej łączony z po-
zytywistyczną Siłaczką niźli z marksistowskim bałwochwalstwem środowisk aka-
demickich okresu komunistycznego.

Neopragmatyzm i pluralizm metodologiczny
Jest jeszcze jeden powód, by zwrócić szczególną uwagę na omawianą wcześniej

propozycję Bogusława Bakuły. Stwierdza on, że:

badacz kładzie wówczas nacisk nie na konfrontację monoetnicznych bloków wyodręb-
nionych zjawisk, ale raczej na przepływ, ruch, dyskursywność właśnie. Jest zaintereso-
wany tkwiącą w formach językowych oraz niejęzykowych potencjalnością inności, uka-
zującą etnos w perspektywie multikulturowej, wewnętrznej i zewnętrznej. Stąd płynie
koncepcja dyskursu narodowego jako strumienia bytów heterogenicznych, poprzez któ-
re można wyodrębnić i akcentować odrębność na tle inności. Tym różni się komparaty-
styka integralna od filologii narodowej i historii literatury narodowej. Celem badania
komparatystycznego będzie zatem ustalenie i zbadanie rozlicznych relacji zachodzących
między literaturami cechującymi się odmiennością lingwistyczną, przy respektowaniu
założenia o integralności i niepodzielności samego zjawiska.22

Wyraźny jest tutaj wpływ współczesnych kierunków w nauce o literaturze i kul-
turze: specyficzna nomenklatura [dyskurs(ywność), przepływ, inność], patrzenie
na świat jako na ruch, przepływ [Castells]. Można by było dołączyć także metaforę
mgławicy zaproponowaną przez Wojciecha Kalagę:

Tekst [w szerokim, przyjętym przez (po)strukturalizm i semiotykę, tego słowa znaczeniu
– A.F.K.] nie jest ani statycznym i niezmiennym konglomeratem znaczeń, ani tajemnicą
do odszyfrowania, ani świątynią z ukrytym w niej Graalem-znaczeniem do odnalezienia;
tekst jest dynamicznym procesem: nieustannie zmieniającą się i pozostającą nieustan-
nie w ruchu kondensacją znaczących relacji, holograficzną mgławicą w przestrzeni se-
miotycznej.23

To właśnie na owym ruchu, na dynamiczności ma polegać oryginalność kon-
cepcji Bakuły, w stosunku do statycznej slawistyki dotychczas uprawianej. Jed-
nakże ostatnie stwierdzenie burzy po trosze ten obraz postmodernistycznej huma-
nistyki, gdyż badanie relacji zachodzących „między…” postulowały już różne szkoły

21 M. Baer Ku pluralistycznej wspólnotowości, „op.cit.” 2005 nr 6 (27), s. 6-7; tejże
Niebezpieczne związki. Szkic o antropologii i feminizmie, w: Granice dyscyplin-arne
humanistyki, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2006, s. 85-102.

22 B. Bakuła Historia i komparatystyka…, s. 22.
23 W. Kalaga Granice tekstu – mgławice tekstu, „Teksty Drugie” 1998 nr 4, s. 31; por.

tenże Tradycja – tekst – interpretacja, „Teksty Drugie” 1998 nr 4, s. 91-103; tenże
Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Universitas, Kraków 2001,

24 A. Szahaj Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu
o postmodernizm, Leopoldinum, Wrocław 1996, s. 80.

25 M. Dąbrowska-Partyka Literatura jako metajęzyk kultury, referat wygłoszony na
konferencji zorganizowanej z okazji 50-lecia slawistyki w Polskiej Akademii Nauk
w dniu 20 września 2004 roku.

26 Tejże Świadectwa i mistyfikacje. Przed i po Jugosławii, Wydawnictwo UJ, Kraków
2003, s. 29.
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modernizmem a postmodernizmem31, rozumianymi tutaj jako napięcie pomię-
dzy modernistycznym dążeniem do uniwersalności a postmodernistyczną wrażli-
wością na lokalność czy też partykularyzm.

Dla Kmity kultura to w istocie ś w i a d o m o ś ć  s p o ł e c z n a, przejawia-
jąca się w n o r m a c h  i   d y r e k t y w a c h. Świadomość owa wyznacza nam
zarówno cele działań, jak i sposoby ich osiągnięcia. Kolejnym stopniem jest prak-
tyka społeczna, tj. wszystkie zachowania i działania ludzkie. Dopiero trzecim ele-
mentem tego układu są „produkty” kultury, tzn. artefakty kultury, takie jak dzieła
literackie, obrazy, ale także teorie naukowe. Kultura, jak już się rzekło, jest świa-
domością społeczną. Lub inaczej: kultura jest rzeczywistością myślową32. Jako
przykład rozumienia przez Kmitę kultury niech posłuży nauka, będąca jej częś-
cią. Określa on naukę w następujący sposób:

Ten typ praktyki społecznej w dalszym ciągu nazywać będziemy praktyką badawczą lub
naukową, zaś regulującą ów typ praktyki społecznej dziedzinę kultury konsekwentnie
opatrywać będziemy mianem nauki; przez tę ostatnią rozumieć tedy będziemy niezmien-
nie taki bądź inny […] układ sądów normatywnych i dyrektywalnych regulujących w try-
bie społeczno-subiektywnym praktykę naukową. Tak pojętą naukę można też określić
mianem społecznej świadomości metodologicznej (regulującej praktykę naukową).33

Wcześniej przedstawiony, trzyelementowy schemat dla nauki wyglądałby na-
stępująco: (1) społeczna świadomość metodologiczna34 – tj. nauka będąca w isto-
cie częścią kultury, czy jak można by rzecz inaczej ująć, kulturą naukową, (2)
naukowa praktyka społeczna, czyli obserwowanie, wyjaśnienie, eksperymentowa-
nie, (3) jej produkty, czyli teorie, twierdzenia.

W książce pt. Jak słowa łączą się ze światem Kmita przedstawia jednak nieco
zmienioną definicję nauki. Stwierdza, iż

najrozsądniej jest operować pojęciem nauki ujmującym ją a l t e r n a t y w n i e: (1) jako
rezultat społecznej praktyki naukowej, wiedzę naukową, jako naukę, (2) jako tę właśnie

rozumiana jest k u l t u r a. Jeżeli odwołujemy się do studiów kulturowych, zaś
literaturę traktujemy – za Marią Dąbrowską-Partyką – jako metajęzyk kultury, to
szczegółowe omówienie tej kategorii jest konieczne. Jest to tym istotniejsze, iż
proponowany tutaj sposób podejścia do kultury jest kontrintuicyjny i nie do koń-
ca odpowiada powszechnemu rozumieniu tego terminu. Odwołuje się zarazem do
antropologicznej tradycji rozważań nad pojęciem kultury. W związku z powyż-
szym poświęcone zostanie temu terminowi stosunkowo dużo miejsca.

W pracy Społeczno-regulacyjna koncepcja kultury Kmita w następujący sposób
definiuje kulturę27:

kulturę stanowią pewne systematycznie ugrupowane przekonania, i to przekonania, które
– świadomie akceptowane lub (z reguły) milcząco respektowane przez jednostki ludzkie
tworzące określoną społeczność – regulują powszechnie, w obrębie owej społeczności, spo-
sób podejmowania przez nie obszernej klasy działań. Działania te składają się na pewną
całość zwaną przez nas praktyką społeczną. Dodajmy, że właśnie z uwagi na przytoczoną
powyżej ideę nadaliśmy naszej koncepcji kultury miano społeczno-regulacyjnej.28

W dalszym toku pracy uszczegóławia i dookreśla swoją definicję, dodatkowo
dokonując rozróżnienia na kulturę techniczno-użytkową i symboliczną.

Kulturę symboliczną danej społeczności tworzą te powszechnie w jej obrębie respekto-
wane przekonania normatywne i dyrektywalne, które kojarzą się w pary normatywno-
-dyrektywalne tego rodzaju, że ich człony dyrektywalne zapewniają skuteczność współ-
warunkowanych przez nie subiektywno-racjonalnie działań pod tym tylko warunkiem,
że owe przekonania dyrektywalne są (w danej społeczności) respektowane.29

S p o ł e c z n o - r e g u l a c y j n a  k o n c e p c j a  k u l t u r y  zakłada
pewną uniwersalność kultury w ogóle, a przynajmniej jej względną jednorodność
(na przykład kultury określanej mianem europejskiej, czy obecnie coraz częściej
euroamerykańskiej). Kmita w swojej nowej książce zamiast terminu kultura za-
chodnioeuropejska używa terminu kultura północnoatlantycka, gdyż jak twierdzi
jest on bardziej współczesny i dokładniejszy geograficznie30. Brak w takim podej-
ściu pewnej „wrażliwości” na partykularyzm, na pluralizm kultur(owy), na wie-
lość w jedności (tej szeroko rozumianej kultury). Podejście takie, wynika z mode-
lu uprawianej przez Jerzego Kmitę filozofii, którą można umiejscowić między

27 Pierwsze ślady tej koncepcji znaleźć można już we wcześniejszych pracach Kmity,
np. w inny sposób formułowane, ale w istocie zapowiadające społeczno-regulacyjną
koncepcję kultury, w: J. Kmita Kultura a „obiektywne” stosunki społeczno-ekonomiczne,
„Studia Filozoficzne” 1984 nr 4 (221), s. 93-103, zwłaszcza s. 94; już bardziej
zbliżoną do ostatecznej definicji przedstawia w: tenże Epistemologia w oczach
kulturoznawcy, „Studia Filozoficzne” 1985 nr 4 (233), s. 17-36, zwłaszcza s. 21-24.

28 G. Banaszak, J. Kmita Społeczno-regulacyjna koncepcja kultury, Instytut Kultury,
Warszawa 1994, s. 5.

29 Tamże, s. 48.
30 J. Kmita Wymykanie się uniwersaliom, Oficyna Naukowa, Warszawa 2000, s. 196.

31 A. Szahaj Jerzy Kmita – między modernizmem a postmodernizmem, „Acta Universitatis
Nicolai Copernici”, Filozofia, t. XV, Nauki Humanistyczno-Społeczne 1993 z. 264,
s. 75-84.

32 J. Kmita Kultura jako rzeczywistość myślowa, w: Teoria kultury a badania nad zjawiskami
artystycznymi, red. T. Kostyrko, Centralny Ośrodek Metodyki Upowszechniania
Kultury, Warszawa 1983, s. 15-30, za: A. Zybertowicz Przemoc i poznanie. Studium
z nie-klasycznej socjologii wiedzy, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika,
Toruń 1995, s. 289.

33 J. Kmita Epistemologia w oczach kulturoznawcy…, s. 23-24.
34 Już we wstępie do pracy Szkice z teorii poznania naukowego Kmita określa swoje

stanowisko mianem antyindywidualizmu metodologicznego (Warszawa 1976, s. 6
i nast.). Dzięki temu wskazać można na płaszczyznę porozumienia pomiędzy jego
koncepcją a koncepcją Fisha. Modyfikację stanowiska Kmity znaleźć można w:
A. Zybertowicz Przemoc…, s. 229.
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praktykę […], jako naukę, (3) jako układ norm i dyrektyw epistemologiczno-metodolo-
gicznych, które regulują naukę, jako naukę (dziedzinę kultury) – w sposób zrelatywizo-
wany w trybie społeczno-historycznym.35

Jak się wydaje, różnica polega przede wszystkim na tym, iż w nowszej definicji
Kmita przedstawia nie trzy elementy nauki, ale trzy alternatywne definicje poję-
cia nauka: naukę1, naukę2 oraz naukę3. Odchodzi więc od jasno określonej defini-
cji na rzecz bardziej „rozsądnego”, pragmatycznego rozwiązania. Owo odejście
nie oznacza jednak nieokreśloności definicji zaproponowanej przez Kmitę, gdyż
jak stwierdza Szahaj fakt, iż poznański filozof odrzuca większość przesądów na-
uki modernistycznej, nie jest równoznaczne „z rezygnacją z pewnego spójnego,
teoretycznego ujęcia fenomenu nauki i poznania”36. Podsumowując powyższy frag-
ment, należy zauważyć, iż w ujęciu Kmity nauka jest zawsze uwarunkowana kul-
turowo, czy też jest specyficznym rodzajem kultury. Andrzej Szahaj, za Stanleyem
Fishem, zawęziłby jednak powyższe twierdzenia do wspólnoty interpretacyjnej
naukowców danej dziedziny, a zapewne jeszcze szczegółowiej „wyznawców” okre-
ślonej metody.

Możemy wskazać na pewną zbieżność pomiędzy społeczno-regulacyjną kon-
cepcją kultury Kmity a koncepcją Fisha. Dla autora Czy na tych ćwiczeniach jest
tekst? kultura jest bezpośrednio związana z komunikacją. Jak mówi:

1) komunikacja ma miejsce bez względu na nieobecność niezależnego i wolnego od kon-
tekstu systemu znaczeń, 2) ci, którzy partycypują w tej komunikacji czynią to z ufno-
ścią, a nie pełni wątpliwości (nie są oni relatywistami), 3) jakkolwiek ich ufność37 ma
swe źródło w zbiorze przekonań, to przekonania te nie są wyłącznie indywidualne czy też
idiosynkratyczne, lecz wspólnotowe i konwencjonalne (nie są oni solipsystami).38

Wcześniej uszczegóławia ostatni punkt, który jest o tyle ważny, iż zbliża nas
do stanowiska prezentowanego przez Kmitę:

założenia i przekonania jednostki nie są jej własnymi [założeniami i przekonaniami]
w jakimkolwiek sensie, który uzasadniałby obawę przed solipsyzmem. Oznacza to, że to
nie ona jest ich źródłem (w istocie byłoby lepiej powiedzieć, że one są jej); to raczej ich
wcześniejsza dostępność z góry wyznacza ścieżki, jakimi świadomość może pójść39.

Uzgadniając stanowisko Kmity i Fisha, należy wskazać na wspólne elementy,
wyrażane jednakże niekiedy w odmienny sposób. Kultura jest więc sferą przeko-
nań podzielanych (świadomie lub/i nieświadomie) przez jednostkę, będącą czę-
ścią pewnej grupy ludzi (społeczności), tzn. wspólnoty. Zawsze przekonania po-
przedzają nasze działania, warunkują nasze zachowania, które są możliwe tylko
i wyłącznie w ramach określonej wspólnoty, w której są one podzielane. Także pro-
dukty działań są kulturowo uwarunkowane, tzn. są wtórne w stosunku do kultury.
Właśnie takie stanowisko można określić mianem k u l t u r a l i z m u. Andrzej
Szahaj stwierdza, iż jest to stanowisko, utrzymujące „prymat kultury pojmowanej
jako zespół przekonań powszechnie respektowanych w danym społeczeństwie
(ewentualnie węziej – grupie społecznej) wobec ontologicznego «umeblowania
świata» oraz sposobu jego poznawczego konstytuowania”40. Fish wyraźnie stwier-
dza, iż „do listy przedmiotów stworzonych czy też skonstruowanych musimy do-
dać także samych siebie, gdyż sami, w nie mniejszym stopniu niż wiersze i prace
seminaryjne, jesteśmy produktem społecznych i kulturowych wzorów myślo-
wych”41. W innym miejscu dodaje, że

jeżeli nie będzie się uważać jednostki [czy jaźni] za niezależny byt, ale za pewien spo-
łeczny konstrukt, którego działania są limitowane przez system rozumienia, w którym
jest zanurzona, wtedy znaczenia, jakie nadaje ona tekstowi, nie są jedynie jej własne, ale
mają swe źródło w interpretacyjnej wspólnocie (bądź wspólnotach), których jest ona pewną
funkcją.42

Również Kmita wyraźnie podkreśla, iż kultura ujednolica. Jak mówi:

nie potępiałbym okoliczności owej z taką gwałtownością […]. Chciałbym natomiast […]
do spostrzeżenia ujednolicającej roli kultury dodać, iż nie widzę sposobów przełamywa-
nia ujednolicenia kulturowego innych niż te, których ona sama dostarcza.43

Kmita, jako kulturalista, protestuje „przeciw pomysłowi przewijającemu się
przez cały niemal ciąg trwania filozofii nowoczesnej: że w każdej jednostce ludz-
kiej jest coś takiego, co pozabiologicznie odróżnia ją od wszelkich innych ludzi
(jedyność biologiczna jest oczywista)”44.

Podobnie jak Fish, twórca społeczno-regulacyjnej koncepcji kultury występu-
je przeciwko stanowisku, które w filozofii nowoczesnej reprezentuje Friedrich
Nietzsche: chodzi o skrajny indywidualizm, podkreślanie roli jednostki i jej twór-
czej mocy. Według propozycji Fisha, czy też koncepcji Kmity, interpretacja uwa-
runkowana jest wspólnotowo, a więc kulturowo.

35 J. Kmita Jak słowa łączą się ze światem. Studium krytyczne neopragmatyzmu, wyd. II,
poprawione, Wydawnictwo UAM, Poznań 1998, s. 225, podkr. moje – A.F.K.

36 A. Szahaj Jerzy Kmita – między modernizmem a postmodernizmem, „Acta Universitatis
Nicolai Copernici”, Filozofia, t. XV, Nauki Humanistyczno-Społeczne 1993 z. 264,
s. 83.

37 W innym miejscu Fish mówi: „wierzy się w to, w co się wierzy i czyni się to bez
zastrzeżeń”, w: S. Fish Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj,
wstęp do pol. wyd. R. Rorty, przedm. A. Szahaj, tłumacze różni, Universitas,
Kraków 2002, s. 127).

38 Tamże, s. 79.
39 Tamże, s. 78.

40 A. Szahaj Zniewalająca moc kultury, wstęp do: S. Fish Interpretacja…, s. 15.
41 S. Fish Interpretacja…, s. 92.
42 Tamże, s. 96.
43 J. Kmita Wymykanie się uniwersaliom…, s. 202.
44 Tamże.
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Nie-klasyczna historiografia, reader-response criticism
i wrażliwość na kontekst lokalny
Przyjęte w tekście stanowisko kulturalistyczne każe badaczowi uwrażliwić

się na kulturę, a więc na kontekst, w jakim dana idea czy dzieło funkcjonuje.
Nie chodzi bynajmniej o to, w jakim kontekście dzieło powstało, w jakim istnie-
je, lecz o to, w jakim środowisku kulturowym funkcjonuje. Różnica wydaje się
niewielka, acz znacząca. Przy takim podejściu porzucamy tradycyjną optykę
badań literaturoznawczych, a także tych skupiających się na historii idei lub
myśli. Porzucamy zarazem klasyczny język takich badań. Rozstajemy się z in-
terpretacją historyczną, jako niemożliwą w swym założeniu do zrealizowania.
Nie mamy dostępu do Historii, nie jesteśmy w stanie odtworzyć historycznych
warunków, w jakich dana idea powstała. Jest to jeden z mitów, na których zbu-
dowana jest klasyczna historiografia, w tym także klasyczna historia literatury.
Jesteśmy natomiast w stanie (o warunkach możliwości poniżej) skonstruować
(tutaj pojawia się więc element konstruktywizmu) obraz owych warunków histo-
rycznych, by dzięki temu przedstawić kontekst funkcjonowania danej idei. Nie
jest jednak tak, iż mamy zupełną dowolność w konstruowaniu owego obrazu.
Kryterium rozstrzygającym nie jest jednak Historia. To nie ona ocenia, weryfi-
kuje, czy ów obraz przez nas wytworzony jest Prawdziwy. O jego prawdziwości
decyduje wspólnota interpretacyjna, do której przynależy badacz, a więc decy-
duje to, czy dana praca zostanie uznana za naukową czy też nie, czy wyniki ba-
dań zostaną uznane za prawdziwe czy też nie. Jest to więc konstruktywistyczna
wersja n i e - k l a s y c z n e j  h i s t o r i o g r a f i i, różna jednakże od narraty-
wistycznej koncepcji Haydena White’a. O ile więc w kwestii prowadzenia sa-
mych badań różnica nie wydaje się aż tak wielka, o tyle różnica w statusie praw-
dziwości i prawomocności wyników owych badań oraz w świadomości badacza
jest zasadnicza.

Pytanie o funkcjonowanie dzieła czy idei ma jeszcze jeden niezwykle ważny
aspekt, który – w odróżnieniu od powyższych uwag – ma znaczący wpływ na pro-
wadzenie samych badań, a więc na metodę. Chodzi o przyjętą strategię interpre-
tacyjną określaną mianem  r e a d e r - r e s p o n s e  c r i t i c i s m45, który to ter-
min oddawany jest w języku polskim nieładnie brzmiącym określeniem – krytyka
rezonansu czytelniczego. Za najciekawszego eksponenta tego stanowiska uznaję
Stanleya Fisha. Wynika to przede wszystkim z tego, iż ta koncepcja wspiera się, co
wskazywałem wcześniej, na podobnych założeniach (kulturalizm, konstruktywizm,
konwencjonalizm, monizm, antyfundamentalizm, antyesencjalizm), co stanowi-
ska bliskie autorowi niniejszej pracy, a więc społeczno-regulacyjna koncepcja Je-
rzego Kmity, czy wyrastające z jego szkoły stanowisko Andrzeja Szahaja, Michała
Buchowskiego oraz Andrzeja Zybertowicza.

Na czym więc polega metoda Fisha? Dla Fisha znaczenie, sens interpretacji
wiąże się wyłącznie z czytelnikiem46. Łączy on swą metodę z nowoczesnym języ-
koznawstwem w duchu gramatyki generatywno-transformacyjnej Noama Chom-
skiego, a konkretnie z pojęciem k o m p e t e n c j i  j ę z y k o w e j. Jest ona nie-
uświadamianą znajomością języka, pozwalającą użytkownikowi na rozpoznawanie
błędnych (niegramatycznych) wypowiedzi, tworzeniu zdań nigdy nie słyszanych
itd. Do tego Fish dodaje k o m p e t e n c j ę  s e m a n t y c z n ą. Na tych dwóch
podstawach buduje swoją koncepcję k o m p e t e n t n e g o  c z y t e l n i k a.
Jednakże prócz sfery nieuświadomionej istnieje także sfera wyuczona, czyli wie-
dza. Ta ostatnia łączy się z doświadczeniem, które zdobywamy w trakcie naszego
życia w określonej grupie ludzi, w określonej kulturze. Doświadczeniem jest tak-
że to, co konstytuuje nas, jako członków danej w s p ó l n o t y  i n t e r p r e t a -
c y j n e j, na przykład literaturoznawców, do której akces wiąże się wpierw z edu-
kacją, następnie zdobywaniem własnego doświadczenia związanego z pracą
akademicką. Dlatego Fish nie mówi o kompetencji każdego czytelnika, gdyż ta
dotyczyłaby sfery nieuświadamianej, ale mówi o c z y t e l n i k u  w y r o b i o -
n y m  [informed]. Takie podejście łączy zarazem naszą kompetencję kulturową
(nieuświadamianą) z wiedzą, a więc z czymś nabytym. Fish w następujący sposób
określa czytelnika wyrobionego:

1) jest kompetentnym użytkownikiem języka, w którym ułożony jest dany tekst; 2) w pełni
dysponuje „tą wiedzą semantyczną, jaką dojrzały […] odbiorca wnosi do procesu rozu-
mienia”. Obejmuje ona znajomość (tj. doświadczenie) w zakresie zarówno wytwarzania,
jak i rozumienia) zbiorów leksykalnych, prawdopodobieństw zestawianych wyrazów, idio-
mów, dialektów, gwar zawodowych itd.; 3) ma kompetencję literacką.47

Fish nie jest przedstawicielem koncepcji akcentującej rolę jednostki i indywi-
dualnej strony interpretacji. Autor Is There a Text in This Class? wprowadza kon-
cepcję wspólnot interpretacyjnych. Nigdy nie jest tak, by czytelnik był/mógł być
sam z tekstem. Nie stajemy wobec niego obnażeni, lecz ubrani w naszą kulturową
szatę. Jesteśmy zawsze zależni od kultury i od wspólnoty interpretacyjnej. Fish

45 Reader-Response Criticism. From Formalism to Post-Structuralism, red. J.P. Tompkins,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore–London 1980.

46 Można wskazać na interesującą analogię z filozofią polską. Roman Kubicki i Anna
Zeidler-Janiszewska w książce pt. Poszerzanie granic. Sztuka współczesna
w perspektywie estetyczno-filozoficznej (Instytut Kultury, Warszawa 1999, s. 7)
stwierdzają: „O ile jednak role odbiorców i krytyków sztuki lokowaliśmy dotąd
niejako na zapleczu myślenia filozoficznego, o tyle obecnie wysuwamy je na plan
pierwszy”. Powyższe słowa odnoszą się do sztuki. Jednakże oddają także przemianę,
jaka dokonała się w XX wieku w filozofii interpretacji. Parafrazując słowa
Kubickiego i Ziedler-Janiszewskiej można powiedzieć, iż o ile filozofia interpretacji
(„tradycyjna”) lokowała role czytelników (odbiorców) i krytyków literackich na
zapleczu myślenia filozoficznego, o tyle Fish wysunął je na plan pierwszy.

47 S. Fish Literatura w czytelniku: stylistyka afektywna, w: Współczesna teoria badań
literackich za granicą. Antologia, opr. H. Markiewicz, t. IV, część 1, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1992, s. 196; por. tenże Interpretacja…, s. 132-133.
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stwierdza, iż człowiek nigdy nie jest „wolny na tyle, aby pójść «swoją drogą»”48.
Przekonanie Michała Pawła Markowskiego, iż może on czytać jak chce, tzn. raz
być badaczem, filologiem, innym zaś razem niefrasobliwym użytkownikiem, wydaje
się pewnego rodzaju naiwnością albo przynajmniej brakiem wrażliwości na aspekt
kultury (zarówno sfery nieuświadamianej, jak i wiedzy), od której jesteśmy za-
wsze zależni. Sądzę, iż w przypadku profesjonalisty nie jest możliwa niefrasobli-
wa, zupełnie swobodna lektura. Nie można w tak prosty sposób odrzucić bagażu
własnej wiedzy49. Czytelnik wyrobiony jest więc także zależny. W związku z tym,
iż przekonania są podzielane przez określoną grupę ludzi, tworzy się wspólnota
tych, których owe podzielane przekonania, normy i dyrektywy (jakby powiedział
Jerzy Kmita) łączą. Stanowią podstawę do wspólnej komunikacji. Jak podkreśla
Fish, „komunikacja ma miejsce tylko w obrębie takiego systemu (czy też kontek-
stu, sytuacji lub wspólnoty interpretacyjnej), i że porozumienie osiągnięte przez
dwie lub więcej osób jest właściwe dla tego systemu i obowiązuje jedynie w ra-
mach jego ograniczeń”50. Podobnie rzecz się ma ze znaczeniami. „Nie są [one –
A.F.K.] własnością ani ustalonych i trwałych tekstów, ani też niezależnych czytel-
ników, ale wspólnot interpretacyjnych, które są odpowiedzialne zarówno za kształt
działań czytelnika, jak i za teksty powstające w ich wyniku”51. Tekst jest, według
Fisha, konstruowany dopiero w akcie interpretacji. Nie jest bytem samym-w-so-
bie. Mówi on: „Interpretacja nie jest sztuką objaśniania (construing), lecz kon-
struowania (constructing). Interpretatorzy nie odczytują (decode) wierszy, oni je
tworzą”52.

Fish wielokrotnie powtarza, iż nasze interpretacje są zależne od założeń inter-
pretacyjnych czy też zbioru instytucjonalnych założeń. Są to pojęcia odpowiada-
jące wspólnocie interpretacyjnej, wiążą interpretację z praktyką. Ten pragmatyczny
aspekt wspólnoty interpretacyjnej jest dla Fisha niezwykle ważny. Jak stwierdza
w tekście pt. Drogą antyformalistyczną aż do końca człowiek

zawsze postępuje […] w sposób wyznaczony przez praktykę czy też zbiór praktyk, któ-
rych definicyjnych zasad (celów, zamiarów, zakazów) jest chodzącym wyrazem; dlatego
też byłoby to dlań zbyteczne, aby poddawać swoje zachowanie zasadom innym niż te,
które już, i to w sposób konieczny, ograniczają go.53

Czy koncepcja Fisha prowadzi do anarchizmu interpretacyjnego (potraktowa-
nego dosłownie, a nie tak jak czyni to Andrzej Szahaj, tj. metaforycznie, prowoka-

cyjnie i jako chwyt retoryczny54)? Czy prowadzi to do wniosku, który pojawia się
wśród myślicieli postmodernistycznych, w literaturoznawstwie zwłaszcza wśród
(uznanych lub nie) „dzieci” Derridy, o wieloznaczności interpretacji i/lub jej otwar-
tości/niestałości? Nie jest tak, gdyż jak mówi Fish „[w ujęciu, które proponuję,
zawsze osiągalna jest jednoznaczność i rozstrzygalność, jednak dzieje się tak nie
dzięki ograniczeniom nakładanym przez język bądź przez świat – a więc bytom
niezależnym od kontekstu – ale dzięki okolicznościom wbudowanym w kontekst
lub konteksty, w jakich działamy”55. Andrzej Szahaj, komentując stanowisko Stan-
leya Fisha, stwierdza:

Interpretacja nie jest raz na zawsze określona, ale też nie całkowicie dowolna. Zakres jej
dowolności ograniczają z jednej strony użyte do jej budowy (zastane) elementy (nagro-
madzony materiał kulturowy), z drugiej zaś konfiguracje wspólnot interpretacyjnych,
dzięki istnieniu których dana propozycja interpretacyjna może stać się interpretacją,
a zatem przynajmniej lokalnie się upowszechnić (przyjąć).56

Sam autor There’s No Such Thing as Free Speech… zaś pisze:

Nie dowodzę istnienia nieskończenie wieloznacznego, czy otwartego tekstu, ale tekstu
zawsze ustalonego. Dlatego jednak, że nie jest on ustalony dla wszystkich miejsc i cza-
sów, ale ustalony na czas obowiązywania określonego sposobu czytania, może podlegać
zmianom.57

Sposób czytania może się zmienić wtedy, gdy zostaniemy przekonani do lep-
szej interpretacji. Zmieniamy wspólnotę interpretacyjną, nasza wspólnota inter-
pretacyjna ulega przemianie, gdyż podążamy za lepszymi, skuteczniejszymi in-
terpretacjami. Staramy się innym w p e r s w a d o w a ć  nasze przekonania, by
i oni wiedzieli to, co my wiemy. Robimy to, bowiem wierzymy, iż nasze interpreta-
cje są lepsze. Model, za którym opowiada się Fish, to nie „tradycyjne” dowodze-
nie, lecz p e r s w a z j a.

Perspektywa badawcza nie zamyka się jednak tylko do propozycji Fisha. Czer-
pie także – co było już widać wcześniej – z innych koncepcji. To, co je wyróżnia, to
wspólna płaszczyzna teoretyczna, na której można wszystkie stanowiska uzgodnić.
Nie inaczej rzecz wygląda z kwestią lokalnego kontekstu, którego rolę podkreśla
historyk sztuki, zajmujący się XX-wieczną sztuką Europy Środkowo-Wschodniej –
Piotr Piotrowski. Wpisuje się on w cały nurt, bliski autorowi tych słów, związany ze

48 S. Fish Interpretacja…, s. 154.
49 M.P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, wyd. II rozszerzone,

Universitas, Kraków 2003, s. 425.
50 S. Fish Interpretacja…, s. 60.
51 Tamże, s. 81.
52 Tamże, s. 86.
53 Tamże, s. 154-155.

54 A Szahaj Granice anarchizmu interpretacyjnego, „Teksty Drugie” 1997 nr 6, s. 5-33;
powtórzony w: tenże Zniewalająca moc kultury…, s. 93-122. Patrz też: tenże
Paninterpretacjonizm, czyli nie ma niczego w tekście, czego by pierwej nie było
w kontekście, „Teksty Drugie” 1998 nr 4, s. 75-90.

55 S. Fish Interpretacja…, s. 29.
56 A. Szahaj „Nie ma niczego poza interpretacją”, tako rzecze Stanley Fish, „Er(r)go.

Teoria. Literatura. Kultura” 2001 nr 1 (2), s. 80; por. tenże Zniewalająca moc
kultury…, s. 161.

57 S. Fish Interpretacja…, s. 36.
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szkołą poznańską. Wymienić można tutaj przedstawicieli różnych dyscyplin akade-
mickich, różnych pokoleń, związanych z różnymi ośrodkami naukowymi, w pra-
cach których można wyróżnić jednak elementy wspólne, takie jak – przede wszyst-
kim: kulturalizm, konstruktywizm, antyesencjalizm itd. Są to m.in.: Jerzy Kmita,
Anna Pałubicka, Andrzej Szahaj, Andrzej Zybertowicz, Andrzej P. Kowalski, Artur
Dobosz, Michał Buchowski, Monika Baer, a także Jerzy Topolski, Ewa Domańska,
Wojciech Wrzosek czy właśnie Piotr Piotrowski, w mniejszym zaś stopniu, zwłasz-
cza we współczesnych pracach – Wojciech J. Burszta oraz Waldemar Kuligowski.

Wrażliwość na kulturę prócz aspektu teoretycznego ma także przede wszyst-
kim – swoje oblicze praktyczne, pragmatyczne, co w naszym przypadku wiąże się
ze sposobem prowadzenia badań. Chodzi więc tutaj o wyczulenie – o czym już
była mowa – na kulturę w jej lokalności, na kontekst, w jakim badany przedmiot
funkcjonuje. Dziedziną, która przyczyniła się znacząco do wyczulenia badaczy na
kontekst lokalny, była antropologia kultury, dlatego też będzie w niniejszej pracy
często powracała. Jak sądzę, nie można współcześnie uprawiać humanistyki, nie
wziąwszy pod uwagę ustaleń właśnie tej dziedziny.

Wrażliwość na kontekst, na lokalność, zaczyna przenikać do innych dziedzin
humanistyki. Piotr Piotrowski, zajmując się sztuką środkowoeuropejską, a więc tym
obszarem, który nas w niniejszej pracy interesuje, zwraca uwagę na fakt, iż nazbyt
często w historii sztuki zastosowanie znajduje uniwersalizujące spojrzenie. Uznaje
to za błąd. Podkreśla, iż każdą sztukę należy interpretować w odpowiedniej dla niej
r a m i e  [frame], czy – jak mówi Richard J. Powell – r a m i e  o d n i e s i e n i a
[frame of reference]58. Piotrowski wskazuje, iż termin „rama”, zaczerpnięty przez
Normana Brysona od Jonathana Cullera, pierwotnie zaś od Jacques’a Derridy,
zastępuje „k o n t e k s t ”. Dookreśla on rozumienie tych terminów:

Kontekst, albo – wróćmy do Derridiańskiej metafory – „rama”, ma charakter aktywny.
To my, w naszej praktyce interpretacyjnej, uaktywniamy ten specyficzny „jeszcze bar-
dziej tekst”, kontekst właśnie. „Rama” więc, powołana przez nas, a nie wypełniająca się
sama z siebie, odkrywa coś w rodzaju genius loci, które – w związku z tym – rysuje się
bardziej jako strategia badawcza, niż metafizyka miejsca.59

Tym samym rama wpisuje się w konstruktywistyczną orientację w badaniach
społecznych, nie jest zaś sztywną kratownicą wpisaną w sam świat. Jest przykła-
dem nie-klasycznej humanistyki, realizowanej na polu historii sztuki.

Należy być na ów kontekst wyczulonym i nie przykładać uniwersalnych sche-
matów interpretacyjnych do zjawisk wyjątkowych, lokalnych. Analizując poglądy
Tomáša Garrigue’a Masaryka, trudno jednoznacznie wpisać je po stronie liberali-
zmu lub też konserwatyzmu, nacjonalizmu czy też socjalizmu. Stanowią one specy-
ficzną konstrukcję Masaryka, wymykającą się uniwersalnym schematom, mającą
jednak mocne uzasadnienie w lokalnym kontekście przemian politycznych, które
zachodziły na ziemiach czeskich przełomu wieku XIX i XX. Zarazem jednak zasad-
ne jest także wskazanie na elementy bardziej uniwersalne w myśli Masaryka, a więc
umieszczenie go w innym, szerszym kontekście – ogólnoeuropejskim, a więc także
w kontekście historii myśli politycznej, czyli na tle wspomnianych wcześniej orien-
tacji politycznych, takich jak liberalizm czy konserwatyzm. W tym aspekcie chodzi
więc o wyjście poza ów kontekst lokalny, w kierunku tego, co bardziej ogólne. Takie
założenie, wydawać by się mogło przeczące poprzedniemu, dotyczącemu interpre-
towania zjawisk w odpowiedniej dla nich „ramie”, wiąże się z przekonaniem, iż
pomimo swojego lokalnego rysu, zjawiska społeczne (idee, literatura, sztuka) noszą
wyraźne znamiona bardziej ogólnych procesów. Nie istnieją w próżni, czy raczej
w klatce swojego lokalnego kontekstu, małego podwórka. Autorzy nie żyją odizolo-
wani od świata, lecz obficie czerpią z zasobów dostępnych na przykład w kulturze
europejskiej. Często przeszczepiają na grunt lokalny idee bardziej uniwersalne, to,
co ogólne, wpisują w kontekst lokalny. Nie oznacza to jednak zerwania z perspektywą
lokalną, z porzuceniem ramy oraz kontekstu i przyjęcia jakiejś perspektywy ogólno-
ludzkiej, gdyż takiej nie ma. Oznacza to tylko przejście do bardziej ogólnej skali –
w tym przypadku euro-amerykańskiej tradycji myśli politycznej. Jest to więc próba
praktycznego rozwinięcia, czy też zastosowania, połączonych koncepcji kultury Je-
rzego Kmity oraz wspólnot interpretacyjnych Stanleya Fisha.

Nowy paradygmat
Podsumowując niniejsze rozważania należy wymienić te elementy n o w e g o

p a r a d y g m a t u  w   k o m p a r a t y s t y c e, które uznać trzeba za najistot-
niejsze.

(1) Są to: k u l t u r a l i z m  i   k o n s t r u k t y w i z m60 oraz a n t y e s e n -
c j a l i z m  (Kmita, Fish, Szahaj, Zybertowicz i in.).

(2) Proponuję program k o m p a r a t y s t k i  k u l t u r o z n a w c z e j  (por.
Bakuła, Pospíšil, Dąbrowska-Partyka), opierającej się w swych założeniach
na  s t u d i a c h  k u l t u r o w y c h  oraz  a n t r o p o l o g i i  k u l t u -
r o w e j  (Clifford, Burszta, Kuligowski).

(3) Korzystać należy z filozofii interpretacji wypracowanej w szeroko rozumia-
nym n e o p r a g m a t y z m i e; w orientacji tej kładzie się nacisk na cel
i do niego dostosowuje się narzędzia (Rorty, Szahaj).

58 P. Piotrowski „Framing” of the Central Europe, w: 2000+. Arteast Collection. The Art of
Eastern Europe. A Selection of Works from the International and National Collections of
Moderna galerija Ljubljana, Wien–Bozen, s. 15-22; por. tenże Awangarda w cieniu
Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 1945-1989, Rebis, Poznań 2005;
R.J. Powell Black Art and Culture in the 20th Century, Thames & Hudson, London
1997, s. 7.

59 P. Piotrowski „Framing”…, s. 18. Sformułowanie „jeszcze bardziej tekst” odnosi się do
przywoływanej przez autora pracy Normana Brysona Art in Context, w: Studies in
Historical Change, red. R. Cohen, University Press of Virginia, Charlotteville 1992, s. 21.

60 Przykłady zastosowania konstruktywizmu w badaniach literackich znaleźć można
w książce Konstruktywizm w badaniach literackich. Antologia, red. E. Kuźma, A. Skrendo,
J. Madejski, Universitas, Kraków 2006.
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(4) Prócz charakterystycznej dla studiów kulturowych a n a l i z y  d y s k u r -
s u  (Said, Jezernik), która wspiera się na  d e k o n s t r u k c j i  (Derrida,
Markowski),  k r y t y c e  p o s t k o l o n i a l n e j  (Thompson) oraz róż-
nego rodzaju propozycjach  n a r r a t y w i s t y c z n y c h  w humanistyce
(Derrida, White, Ankersmit, Domańska, Wrzosek, Geertz, Clifford, Bursz-
ta, Kuligowski), w niniejszym projekcie wykorzystuje się podejście zapro-
ponowane w ramach strategii r e a d e r - r e s p o n s e  c r i t i c i s m
(Fish, Tompkins).

(5) Ponadto korzystać warto z wypracowanego w antropologii kultury, przenie-
sionego następnie na inne dziedziny, w tym na historię sztuki, wyczulenia
na k o n t e k s t  (lokalny), stosowany zamiennie z terminami takimi jak
r a m a  czy też r a m a  o d n i e s i e n i a  (Piotrowski, Derrida, Powell,
Culler).

(6) Nie mogąc się obyć bez historii (literatury i szerzej kultury), w powyższych
strategiach badawczych, w praktyce badawczej oprzeć się trzeba na n i e -
k l a s y c z n e j  h i s t o r i o g r a f i i  oraz  m e t a h i s t o r i i  (White,
Ankersmit, Domańska, Wrzosek).

(7) Podkreślić także trzeba  e t y c z n e  (t j.  p o l i t y c z n e)  uwikłanie hu-
manistyki (Buchowski, Baer, Szahaj).

(8) Cała koncepcja opiera się na  s p o ł e c z n o - r e g u l a c y j n e j  k o n -
c e p c j i  k u l t u r y  (Kmita), poszerzonej o ideę  w s p ó l n o t  i n t e r -
p r e t a c y j n y c h  (Fish).

Tak zarysowana propozycja metodologiczna pozwala na prowadzenie nie-kla-
sycznych badań komparatystycznych, których głównym przedmiotem jest kultu-
ra, przeto wpisuje się w zwrot kulturalistyczny we współczesnej humanistyce.

Abstract
Adam F. KOLA
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

Non-classical comparative studies. Toward a new paradigm
This article presents a new paradigm in comparative studies, referred to as ‘compara-

tive studies related to cultural studies’. The proposition refers to non-classical currents in
our contemporary humanities, primarily, to cultural studies enjoying popularity in the West.
In the centre of the project, culturalism and constructivism are situated, as based upon Jerzy
Kmita’s social-regulatory concept of culture, and as reinforced by Stanley Fish’s idea of inter-
pretive communities. Attention is also drawn to how humanities may be confounded in
ethics. The thus delineated methodological proposition appears to be part of a culturalist
turn in contemporary humanities.
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Monika ŚWIERKOSZ

Feminizm korporalny w badaniach literackich.
Próba wyjścia poza metaforykę cielesności

Po co zadawać pytanie o związek między tekstem literackim i ciałem? Czy li-
teraturoznawstwo powinno w sposób systematyczny i metodologicznie określony
te relacje badać i na jakim poziomie: wewnątrz czy zewnątrztekstowym? Czy cie-
lesność tekstu to dosłowna cielesność autora lub czytelnika, czy też bardziej meta-
foryczna „cielesność” samego słowa? Pytaniem jednak zasadniczym jest nie tylko
„czy”, ale bardziej „jak” literaturoznawstwo powinno badać relacje między dys-
kursami i ciałami. Widać to najlepiej na przykładzie feminizmu, który musiał
zatoczyć koło, by móc powrócić do miejsca, w jakim mówienie o ciele okazało się
znów niebanalne i stymulujące do stawiania nowych pytań. Choć badania gendero-
we okazują się w wielu przypadkach trafną strategią, często w tej dziedzinie spo-
tykamy się z ryzykownym rozrzedzeniem dyskursu, spowodowanym brakiem me-
todologicznej konsekwencji i spójności, która jest niezbędna, jeśli chcemy kategorię
cielesności faktycznie uczynić centrum badań nad tekstem (tak jak ma to miejsce
w przypadku badań nad płcią). Literaturoznawstwo (feministyczne w szczególno-
ści) zorientowane na tę problematykę przed tym rozmyciem powinno się bronić –
inaczej krytyka feministyczna czy genderowa będzie ogłaszać kolejne manifesty
„symbolicznej cielesności”, a w najlepszym razie produkować bardziej lub mniej
ciekawe studia n a  t e m a t  c i a ł a  w literaturze1. Ciało używane w dyskursie

1 Nie oznacza to, że dla nich nie ma miejsca w dyskursie literaturoznawczym; wręcz
przeciwnie – prace na temat ciała i cielesności otwierają pewne interpretacyjne
furtki, dotąd niedostrzegane. Tak jest na przykład w znanej i cenionej książce
Krystyny Kłosińskiej na temat wczesnych powieści Gabrieli Zapolskiej
zatytułowanej Ciało, ubranie, pożądanie (eFKa, Kraków 1999).
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formalnej, narracyjnej – jakkolwiek by ją nazwać – z tekstu zaś somateskst, w któ-
rym ciało „Funkcjonuje […] jako centralna kategoria organizująca materię i kształt
(soma)tekstu: jest imaginarium, zespołem argumentów i znaczeń, strukturą reto-
ryczną i estetyczną, a także fundamentem tożsamości”4. W tym współcześnie wi-
dzę szansę dla rozwoju feministycznych dyskursów cielesności, które jednak mu-
szą najpierw przekroczyć swoje własne granice – granice metaforyczności.

„Pisz siebie! Twoje ciało musi stać się słyszalne!”
– ślepy zaułek drugiej fali feminizmu
Historia cielesności opowiedziana z perspektywy (zachodniego) feminizmu

okazuje się być historią bardziej skomplikowaną i dwuznaczną, niż by można po-
czątkowo przypuszczać. Nie tylko dlatego, że nie istnieje żadna kompletna i nie-
kwestionowalna definicja „ciała”, lecz również dlatego, że trudno mówić o kon-
kretnym, realnym i materialnym ciele poprzez dyskurs. Napięcie pomiędzy tym,
co naturalne i kulturowe, realne i dyskursywne, wyrażalne i niemożliwe do wyra-
żenia, dla feminizmu jako ruchu społecznego i pewnego filozoficznego dyskursu
przyjmuje postać faktycznych dylematów. Jak mówić o kulturowych zjawiskach
(jak na przykład uprzedmiotowienie kobiety, jej ikonizacja), nie zapominając o ich
społecznych, boleśnie fizycznych konsekwencjach (jak przemoc seksualna, abor-
cja, pornografia…)? Ciało, obok pojęcia podmiotu (z którym jest w sposób zasad-
niczy związane), jest chyba najbardziej kontrowersyjnym i ambiwalentnym ter-
minem w teorii feminizmu, ponieważ było ono i często nadal jest nie tylko źródłem
uwięzienia kobiety w sferze stereotypu, psychicznego (i nie tylko) zniewolenia,
lecz i źródłem jej emancypacji i autokreacji.

Współczesny feminizm zwraca jednak uwagę, że choć o kobiecym ciele dysku-
towano wiele i burzliwie, to „ontologicznie nie zostało ono jeszcze pomyślane”.
Na przeszkodzie stawał tu bowiem redukcjonizm tradycyjnej dualistycznej filozo-
fii wpisującej ciało w porządek przedmiotowy, nadający mu nieodwracalnie ze-
wnętrzny status wobec podmiotu i jego duchowej głębi. Chcąc zaś mówić o specy-
ficznie kobiecych doświadczeniach z własnej perspektywy, feministki musiały
wpierw zredefiniować filozoficzną (ale również egzystencjalną) kategorię podmiotu.
Ciało w tym procesie rozpoznawania swojej podmiotowości odegrało rolę kluczo-

literaturoznawczym wyłącznie jako kategoria interpretacyjna ulega bardzo szyb-
ko wyeksploatowaniu, po czym następuje z reguły proces jego metaforyzacji,
umożliwiający wytwarzanie „nowych” interpretacji. W znanym artykule Grażyny
Borkowskiej Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca?2 zawarta jest, jak
sądzę, kwintesencja myślenia o ciele spod znaku écriture féminine, które to myśle-
nie zdominowało polski dyskurs feministyczny lat 90. i wywiera nań wpływ także
dziś. Borkowska analizuje w nim literacką dyskusję pisarzy (głównie kobiet) dwu-
dziestolecia międzywojennego toczoną na łamach „Wiadomości” dotyczącą
przeestetyzowania kobiecych tekstów. Rzecz rozbijała się o metaforę, której jedne
broniły (Przybyszewska, uznając ją za formę maski artystycznej, chroniącej kobie-
ty-pisarki przed społecznym potępieniem), inne zaś ostro atakowały (Krzywicka
w głośnym tekście Kobiecy jazgot, czyli przerost stylu). Jak zwykle przenikliwy Irzy-
kowski w tekście Metaphoris i złota plomba tę kobiecą stylistykę metafory nazwał
„tatuowaniem naskórka”, sam pewnie nie wiedząc, jak blisko jest sedna proble-
mu. Metafora bowiem okazała się być tym, co stopniowo zabijało cielesność, ma-
terialność kobiecych tekstów. To, co początkowo było twórcze i oryginalne, szybko
uległo skonwencjonalizowaniu; żadnej metafory nie można przecież reproduko-
wać w nieskończoność. Tymczasem również krytyka feministyczna lat 60. utknęła
w martwym punkcie, chcąc uczynić z ciała „żywy tekst”, autentyczny, absolutnie
tożsamy z realnym zapis kobiecego doświadczenia. Tekst Borkowskiej, który w la-
tach 90. w Polsce był prawdziwym odkryciem, już samym tytułem również wpisu-
je się w ten nurt myślenia o związkach między ciałem i tekstem kobiecym, który
powoli wyczerpuje swoje możliwości. Z drugiej strony wskazuje on, niejako na
marginesie, drogę wyjścia z tego krytycznego (i metodologicznego) impasu. Dzi-
siaj inspiracji należałoby szukać gdzieś w obrębie „literaturoznawstwa korporal-
nego”3, które zmierza do uczynienia z ciała kategorii tekstualnej, strukturalnej,

2 G. Borkowska Metafora drożdzy. Co to jest literatura/poezja kobieca?, „Teksty Drugie”
1995 nr 3-4, s. 31-45.

3 Jego projekt będę rozwijać w dalszej części artykułu. Sam termin stworzony przeze
mnie na potrzeby tego wywodu odwołuje się założeń korporalnej teorii narracji
(definiującej ciało jako kategorię strukturalną tekstu) oraz do feminizmu
korporalnego Elizabeth Grosz (w sferze ontologii ciała), tu m.in. Space, Time and
Perversion: Essays on the Politics of Bodies, Routledge, New York and London 1995;
Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana University Press
1994. Bardzo ważne dla mnie było połączenie tych projektów na zasadzie
komplementarności. Podstawą stała się tu teoria korporalnej narracji Daniela
Pundaya, ponieważ jest ona próbą współczesnego korporalnego dyskursu
teoretycznoliterackiego. Inspirowany jednak strukturalizmem, projekt ten ma
również tendencje do nadmiernej uniwersalizacji (tu: nieuwzględniania aspektów
płciowych) oraz teoretyzacji opisywanych elementów. Cielesność traktowana jest tu,
zgodnie z założeniami, wyłącznie jako kategoria narracyjna, nie zaś podmiotowa, co
ogranicza znacznie nasze pole refleksji nad tym problemem. Por.: D. Punday
Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology, Palgrave Macmillan, New York
2003. Uważam filozoficzne ujęcie Grosz za niezbędny kontekst. Nie można

rozważać cielesności, oddzielając jej od podmiotu. To ontologie podmiotu bowiem
wpłynęły na nasze wyobrażenia cielesności, które znajdują następnie swoje
potwierdzenie w sposobach mówienia o ciele.

4 U. Śmietana Od écriture féminine do somatekstu, „Przegląd Filozoficzno-Literacki”
2003 nr 1 (3), s. 153-171 (169). Świetny tekst autorki, choć często przywoływany
w literaturze przedmiotu, traktowany jest niestety bardziej jako próba
opowiedzenia historii problemu niż jako autorska propozycja wyjścia
w literaturoznawstwie i krytyce feministycznej poza dotychczasowe dyskursy
cielesności.
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w filozofii feministycznej, spośród których zwłaszcza jedna wydaje się szczególnie
interesująca – teoria korporalnej podmiotowości Elizabeth Grosz6.

Grosz w swojej książce pod znamiennym tytułem Volatile Bodies. Toward a Cor-
poreal Feminism, zwraca uwagę, że w konsekwencji przyjęcia dualistycznej wizji
podmiotu ciało utraciło całą swoją materialność, stało się przezroczystą, abstrak-
cyjną ideą dla filozofii, a dla kultury (zwłaszcza masowej) niemym i bezwładnym
przedmiotem. Zjawisko cielesności (a przez to i podmiotowości) dopiero wtedy
będzie możliwe do opisania, gdy owa „lotność” (wyrażona angielskim przymiotni-
kiem „volatile”) ciał zostanie zastąpiona przez ich korporalność. (ang. „corporeal”,
które zachowuje etymologiczny związek cielesności z „rzeczywistością”, material-
nością)7. Dopiero więc lata 90. przyniosły w filozofii feministycznej spodziewany
nawrót do cielesnej materialności, z którą dyskurs, po latach pozornej neutraliza-
cji, musiał znowu się zmierzyć.

Feministyczna ontologia ciała
Za główny cel, jaki stawia Grosz feminizmowi korporalnemu, uznać trzeba re-

definicję i re-konceptualizację ciała w kulturze, polegających na uwzględnieniu
jego podwójnej tekstualno-materialnej ontologii, wynikającej z jego dwubieguno-
wej aktywno-pasywnej inskrypcji w obszarze społecznym. Innymi słowy, Grosz
przypomina, że nie wystarczy pytać o to, „jak” ciało przejawia się w kulturze, lecz
„czym” ono jest. To fundamentalne ontologiczne pytanie musi zostać zadane, by
analiza cielesności w ogóle miała jakiś realny sens. Próbując jednak odpowiedzieć
na pytanie, czym we współczesnej filozofii jest ciało, Grosz mówi wyraźnie o ko-
nieczności wyjścia poza opozycję wnętrza i zewnętrza, a więc podmiotu i przed-
miotu. Cały wysiłek australijskiej filozofki zmierza do wskazania na nierozerwal-
ny i nieprzedstawialny w schemacie binarnym związek cielesności i podmiotowości.
Próba zdefiniowania ciała jako kategorii filozoficznej jest dla feminizmu korpo-
ralnego pierwszym i absolutnym warunkiem przeprowadzenia „eksperymentu in-
wersji”, który jednocześnie okazuje się być analizą stającego się, cielesnego Ja.
Ciało zatem, powiada Grosz, jest:

konkretną, materialną, ożywioną organizacją tkanki mięsnej, organów, nerwów i struk-
tury kostnej, która uzyskuje pełnię, spójność i formę dzięki psychicznej i społecznej in-
skrypcji powierzchni ciała, [które jest] organicznie, biologicznie „niekompletne”; jest
niezdeterminowanym, amorficznym zbiorem nieuporządkowanych możliwości, które

wą – jednocześnie fundatora i poręczyciela autentyczności Ja. Wszystko zaś po to,
by przywrócić ciału/kobiecie głos w kulturze, która do tej pory spychała je na
margines milczenia. Gdzie ten pięknie i szlachetnie skonstruowany projekt za-
czął pękać? Feministki drugiej fali (głównie francuskie teoretyczki écriture fémini-
ne) z jednej strony poszukiwały wspólnej wszystkim kobietom tożsamości w opar-
ciu o ich doświadczenia biologiczno-psychologiczne, z drugiej strony praktycznie
wyeliminowały realne ciało z dyskursu przez mnożenie jego kulturowych, metafo-
rycznych obrazów. Wynikało to generalnie z dogmatycznego, redukcjonistyczne-
go podejścia do pojęcia esencji, którą poddano uniwersalizacji i mityzacji. W efek-
cie doprowadziło to do metaforyzacji kulturowego doświadczenia ciała i sposobu
mówienia o nim. Cixous, choć w swych żarliwych manifestach nawoływała do kon-
centracji na ekspresji ciała jako źródle kobiecej twórczości, ostatecznie jednak
myślała o ciele jako o pewnej figurze. Przeświadczenie o bezpośredniej i dosłow-
nej tożsamości ciała kobiecego z tekstem możliwe było do utrzymania tylko w tym
sensie, że materialny porządek ciała został wtłoczony w dyskursywny porządek
tekstu. Stąd feministki drugiej fali prześcigały się w budowaniu coraz to nowych
metafor cielesności na oznaczenie procesu twórczego. „Pisanie krwią”, „pisanie
mlekiem Matki”, „pisanie białym atramentem”, „ciało-w-ciało z matką”, „rodze-
nie tekstu”, „pisanie ciała” – wszystko to tekstowe wcielenia jednej hipermetafory
– ciała.

Krytyczną reakcją na ahistoryzm i naiwny biologizm esencjalizmu było odej-
ście od kategorii realnego ciała i personalnie rozumianego podmiotu oraz zastą-
pienie ich kategorią „reprezentacji”5. Po przełomie postmodernistycznym cieles-
ność postrzegana była głównie z perspektywy swej powierzchni, okazywała się
kolejnym tekstem kultury, za którym żadna naturalność, neutralność, pierwot-
ność się już nie kryła. Ciało zostało zredukowane niemal wyłącznie do swego kul-
turowego przedstawienia. Realne problemy społeczne wynikające z przedmioto-
wego używania ciała zostały opisane w kategoriach dyskursu. Biologicznie
materialne ciało w postmodernistycznej krytyce feministycznej stało się wstydli-
wym anachronizmem, przestało być interesujące i ważne.

Stopniowo zaczęły się pojawiać jednak takie teoretyczki, które z przekonania
o konstruowalnym charakterze samego pojęcia „natury” i „naturalności” wyciąg-
nęły inne wnioski niż postmodernistki. Ciała (ani podmiotu) nie należy dyskredy-
tować jako kategorii filozoficznych, trzeba je zredefiniować w sposób nieduali-
styczny. To właśnie założenie stało się punktem wyjścia nowych teorii podmiotu

5 E. Hyży Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca
XX wieku, Universitas, Kraków 2003, s. 55. Konflikt ten dał początek toczącej
się na przełomie lat 60. i 70. dyskusji esencjalistek z konstrukcjonistkami,
a następnie w latach 80. przybrał postać polemiki między zwolenniczkami
koncepcji różnicy (płciowej) a zwolenniczkami teorii społeczno-kulturowego
rodzaju (gender). Nie ma tu jednak miejsca na dokładniejszą analizę tego
fundamentalnego dla rozwoju feminizmu sporu. Odsyłam więc do książki Hyży,
która rzetelnie śledzi etapy jego trwania.

6 Hyży w cytowanej już książce na temat koncepcji podmiotu we współczesnym
feminizmie (głównie anglojęzycznym) analizuje też inne projekty feministyczne
m.in. Judith Butler, Christine Battersby, Susan Bordo, Rossi Braidotti czy Donny
Haraway, które łączy jeden cel: wyjście poza pułapkę dualizmu metafizycznego.

7 Choć wydaje mi się sensowne używanie nazwy „korporalny feminizm”, żeby nie
mnożyć terminologicznych „bytów”, w dalszej części posługuję się tłumaczeniem
znanym z książki E. Hyży.
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nomenu, nie możemy mówić o wyraźnych granicach oddzielających porządek
przedmiotowy od podmiotowego z przynajmniej dwóch powodów. Po pierwsze,
już same osmotyczne zdolności naszego ciała komplikują proces demarkacyjny,
służący ustaleniu koniecznych granic korporalności człowieka w celu ochrony Ja
przed inwazją Inności, zewnętrzności. Ciało rozszerza i kurczy swoje granice tak,
że jego obraz jawi się ostatecznie jako: „ekstremalnie płynny i dynamiczny; jego
granice, krańce, kontury są osmotyczne – posiadają zauważalną siłę wchłaniania
i wydalania zewnętrza i wnętrza w nieustającej wymianie”, ponieważ: „cokolwiek
wywodzi się czy emanuje z ciała w dalszym ciągu pozostaje częścią obrazu ciała.
Głos, oddech, odór, fekalia, krew menstrualna, uryna, nasienie nadal są częścią
obrazu ciała, nawet gdy są oddzielone w przestrzeni od tego ciała”12.

Po drugie, ciało nie jest radykalnie i jednoznacznie oddzielonym od rzeczywi-
stości kontenerem, który więżąc duszę, jednocześnie więzi i siebie. Jak utrzymują
psychologowie, poza tymi granicami ciała, które doświadczamy za pomocą zmy-
słu wzroku, rozciąga się cały obszar korporalnej przestrzeni podmiotu. To dzięki
niej i w jej obrębie odbywa się nasz kontakt z otoczeniem. Poza ciałem rozpoście-
ra się też sfera kulturowych wpływów, które kształtują go w procesie ikonizacji,
nadając mu pewne znaczenia i rozpoznawalne formy. W tworzeniu trójwymiaro-
wego obrazu cielesności podmiotu odgrywają rolę: „przeżywana przestrzenność
wewnętrznych doznań, społeczna przestrzeń interpersonalnych relacji i obiektywna
przestrzeń kulturowych (włączając naukowe i artystyczne) reprezentacji…”13.

By uciec od pułapki dwuwymiarowego filozoficznego redukcjonizmu, feno-
men cielesności opisuje Grosz na trójwymiarowym modelu wstęgi Möbiusa – figu-
rze nieskończoności – gdzie jedna jej część odpowiadałaby powierzchniowemu
doświadczeniu cielesnemu, które zostało poddane inskrypcji zewnętrznej, kultu-
rowej czy społecznej, druga zaś sięgałaby w głąb, symbolizując materialny, „trój-
wymiarowy” aspekt cielesności. Oczywiście, istotą wstęgi Möbiusa jest niedostrze-
galne, ale i nieuniknione przechodzenie jednej jej części w drugą, nierozerwalność
materialnej obecności ciała i jego kulturowych wyobrażeń – jest to najważniejsze
założenie w koncepcji Grosz. Chce ona przezwyciężyć paradygmat dualistyczny,
przeprowadzając kulturowy eksperyment inwersji, rodzący się z przeświadczenia,
że: „wszystkie cechy i składniki podmiotowości mogą być równie adekwatnie wy-
jaśnione, przy użyciu cielesności podmiotu jako odniesienia, co przy użyciu jego
świadomości bądź nieświadomości. Wszystkie efekty głębi i wnętrza mogą być
wyjaśnione w kategoriach inskrypcji i przekształceń cielesnej powierzchni pod-
miotu”14.

Zatem doświadczenie kulturowego odwrócenia polega tu na analizie powierzch-
ni podmiotu poprzez kategorię cielesnej trójwymiarowości, a wnętrza subiectum

wymagają społecznego treningu, uporządkowania, długoterminowego „administrowania”.
Ciało staje się l u d z k i m  c i a ł e m, ciałem, które współwystępuje i pokrywa się z prze-
strzenną formą duszy, ciałem, które określa granice własnego doświadczenia i podmioto-
wości, tylko poprzez ingerencję matki oraz, ostatecznie również, Innego (reprezentują-
cego język – i reguły rządzące społecznym porządkiem).8

To właśnie relacja z Innym, oparta na pragnieniu, czyni ciało zapisaną i możliwą
do kulturowego odczytania „głębią”. Wykorzystuje tu Grosz, rzecz jasna, psycho-
analityczne koncepty, czyniąc je jednak punktem wyjścia do zbudowania kom-
pletnej korporalnej ontologii podmiotu. Krytykuje ona paradygmat kartezjański,
który z podmiotu uczynił chore, milczące, odgraniczone od rzeczywistości i włas-
nego ciała cogito. Grosz nie odwołuje się zatem do tej tradycji filozoficznej, ale do
feministycznej koncepcji podmiotu pragnącego – desidero, zaczerpniętej z książki
Rossi Braidotti Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contempora-
ry Feminist Theory9. Podmiot pragnący z natury swojej jest retrospektywny: może
powiedzieć, kim jest, jedynie dzięki spojrzeniu wstecz na to, gdzie był lub jak
wcielał swoją tożsamość. Desidero to podmiot, który nie może milczeć, ponieważ
snucie (auto)narracji jest dla niego kwestią być albo nie być. To również podmiot,
który nie może żyć w samotności, ponieważ tylko wobec kogoś Innego może się
konstytuować (a właściwie próbować to uczynić, bo niekoniecznie ten proces musi
się powieść). Grosz wpisuje w ten feministyczny model korporalnego podmiotu
również psychoanalityczny koncept „mapowania Ja”, który jest niejako warunkiem
autoreprezentacji: „Ego jest jednocześnie mapą cielesnej powierzchni i odbiciem
obrazu innego ciała. Ciało Innego dostarcza ramy dla reprezentacji własnego”10.

Nigdy jednak obraz podmiotu wyłaniający się z tej kartograficznej relacji nie
będzie idealnym odbiciem cielesnej powierzchni, ponieważ powstaje on w wyniku
podwójnej percepcji: zarówno zewnętrza, jak i wnętrza, które jest również obiek-
tem oglądu11. Mapowanie Ja jest oparte na wzajemnej relacji między powierzch-
nią ciała a jego głębią. Mapa Ja, choć zapisana w dwuwymiarowej płaszczyźnie,
otwiera się na trójwymiarowe przestrzenie. Zatem ego krystalizuje się na skutek
działania dwóch podwójności: wymiany optyki pomiędzy Ja i nie-Ja oraz nakłada-
nia się obrazów powierzchni i głębi.

Grosz, powołując się na prace psychologów, neurochirurgów i psychiatrów,
przypomina, że analizując zjawisko cielesności jako pewnego podmiotowego fe-

8 E. Grosz Space, Time…, s. 104.
Grosz pozostawia jednak możliwość dla subwersywnej (perwersyjnej) realizacji tego
schematu stawania się. Ciało nie zawsze musi być doświadczane przez podmiot jako
„ludzkie”, tak jak podmiot nie zawsze musi budować tożsamość w oparciu
o poczucie własnej graniczności względem świata (i Innego).

9 R. Braidotti Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary
Feminist Theory, Columbia University Press, New York 1994.

10 E. Grosz Space, Time…, s. 38.
11 Tamże, s. 37.

12 Tamże, s. 79.
13 Tamże, s. 80.
14 Tamże, s. VII.
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swoje metody analizy tekstu, które pozwoliłyby jej wyjść w badaniach literackich
poza umowne granice metaforyki? A jeśli nie, to gdzie warto szukać inspiracji?

Wstęga Möbiusa – ciało na granicy tekstu. Próba
Gdzie jest miejsce ciała – wewnątrz czy na zewnątrz dyskursu? To pierwsze,

wyjściowe i fundamentalne pytanie, jakie stawiają sobie zwolennicy korporalnej
teorii narracji (i tekstu literackiego w ogóle). Choć, jak twierdzi Daniel Punday,
„ciało reprezentuje to, co jest na zewnątrz narracyjnego porządku doświadczenia.
[…], pozostaje koniecznie na zewnątrz – permanent locus, z którego narracja wyra-
sta”17, nie jest to w żadnej mierze jednoznaczne, odkąd samo ciało może być od-
czuwane jako owo permanent locus18. Ciało to pierwsze miejsce zamieszkania pod-
miotu i jego punkt orientacyjny na świat. To również główny rezonator dla każdej
opowieści podmiotu, ale i kulturowy znak ograniczoności podmiotu wobec świata
i Innego. Korporalna teoria narracji nie dąży do zniesienia jej wewnętrznej sprzecz-
ności, nie wycisza jej, wręcz przeciwnie, teoria ta upatruje swój początek właśnie
w tym paradoksalnym miejscu, w którym ciało ukazuje się w swej podwójnej: tek-
stualno-materialnej ontologii: jako coś, co jednocześnie jest i nie jest dyskursyw-
ne, a więc coś, co niezmiennie pozostaje poza opowieścią, warunkując jednak przez
to jej powstanie. Innymi słowy, korporaliści są przekonani, że „to, co czyni ciało
tak istotnym dla narracji i dla naszych sposobów myślenia o pisaniu i czytaniu to
sposób, w jaki wydaje się ono s k u t e c z n i e  o p i e r a ć  t e k s t u a l n e j
r e p r e z e n t a c j i19

. Mówiąc jeszcze inaczej, wartość ciała dla aktu opowiada-
nia realizuje się w jego zrealizowanej „inności”– jego możliwości przyjmowania
subwersywnych przedstawień, które „powinny znaleźć się poza systemem repre-
zentacji”. W tym sensie ciało staje się realną, znaczącą częścią tekstu, nie zaś jedy-
nie kolejną „figurą obecności” wytwarzaną w procesie zewnętrznego oznakowa-
nia. Dzieje się tak dlatego, że ciało w sposób ambiwalentny znajduje się na granicy
tego, co wewnętrzne i zewnętrzne, wyrażalne i niewyrażalne, podporządkowane
władzy i wobec niej zbuntowane. Pomiędzy tymi biegunami możliwości znajduje
się przestrzeń, w której opowieść o ciele okazuje się pękać, załamywać, przemiesz-
czać, rozsuwać.

Narratolodzy korporalni zadają dwa podstawowe pytania: jak ciało jest używa-
ne jako składnik, element danej historii oraz jak ciało doprowadza do sposobu
mówienia o narracji. Zatem pierwszy problem dotyczy związków strukturalnych,
wewnątrztekstowych, które mają również niezaprzeczalny wymiar „realny”, bo-
wiem kulturowe sposoby myślenia o ciele wpływają również na kształt fabuły, re-
lacji czasoprzestrzennych czy występujących w dziele postaci. Drugi zaś dotyka

przez to, co w jego „warstwie naskórkowej” zostało społecznie, kulturowo wytatu-
owane. Grosz przeciwstawia się tu zarówno uprzywilejowaniu psychicznego wnę-
trza człowieka względem jego fałszywej, pozornej powierzchni, jak również pro-
wokacyjnemu koncentrowaniu się jedynie na zewnętrznej stronie cielesności.
W swoim projekcie dąży do połączenia wymiaru indywidualnego, jednostkowego
ciała z wymiarem uniwersalnym, abstrakcyjnym, w pewnym sensie instytucjonal-
nym. Nierozdzielność tych dwóch porządków – naturalnego i kulturowego – jest
tu warunkiem bezwzględnym: „Zaprzeczę, że istnieje «realne», materialne ciało
z jednej strony i jego różne kulturowe i historyczne przedstawienia z drugiej. Jest
moim twierdzeniem w całej książce, że te reprezentacje i kulturowe inskrypcje
całkiem dosłownie konstytuują ciała i jako takie pomagają je produkować”15.

W tym miejscu feminizm korporalny w znaczący sposób różni się od femini-
zmu drugiej fali, który, z wyraźnej predylekcji do psychoanalizy, definiował ciało
jako prewerbalne, przedkulturowe i naturalne. Écriture féminine opierało się w du-
żej mierze na tych samych dualistycznych konceptach, rewaloryzując to, co w tra-
dycyjnym platońsko-kartezjańskim paradygmacie opatrywane było znakiem ujem-
nym. Choć problem rozróżnienia między „naturą” i jej „Innym” (kulturą, historią)
jest kluczowy dla feminizmu, gdyż pozwala obalić biologistyczne/naturalistyczne
przesłanki sankcjonujące opresję kobiet, to jednak nie musi ono być dokonane
w ramach dualistycznego systemu opozycji binarnych. Grosz stawia na nieantago-
nistyczne i nieredukcjonistyczne rozwiązania, zdając sobie sprawę z tego, że ciało
zawsze, choćby w ujęciu najbardziej afirmatywnych, pozostanie obszarem ambi-
walencji jako jednocześnie przyczyna opresji kobiet i obietnica ich emancypacji.
Korporalność podmiotu czyni ona centrum refleksji feministycznej na znak pro-
testu wobec zarówno radykalnego, społecznego konstruktywizmu, dla którego
materialne ciało znika pod powierzchnią reprezentacji, jak tych teorii, w którym
jest ono postrzegane jako predyskursywna, czysta materia pierwotna wobec po-
rządku kultury. Tymczasem u Grosz ciało jest nieredukowalne ani do przedspo-
łecznego bytu, ani do kulturowego efektu, jest zapisaną, ale otwartą i przejściową
konstrukcją o charakterze interakcyjnym i twórczym16.

Jak to się przekłada na relacje między ciałem i językiem? Czy ciało we współ-
czesnym dyskursie feministycznym jest postrzegane jako źródło znaczenia, czy
raczej jako sam znak? Co oznacza dla feminizmu wyjście poza metaforykę cieles-
ną i na ile możliwe jest faktycznie pozostawienie w dyskursie miejsca dla mate-
rialnego, niewyrażalnego być może ciała? Czy krytyka feministyczna wypracowała

15 Tamże, s. X. Dzięki takiej definicji ciała, która jednocześnie mówi o jego
tekstualizacji i materializacji w tekście, możliwe jest odczytanie literatury
w kategorii „somatekstu”, w którym doszukać się można śladów obecności ciała.

16 Grosz nie pisze jednak o sposobach działania podmiotu, o tym, jak może on
subwersywnie przeciwstawić się przymusowi wcielania ról określonych społecznym
kontraktem ani też o zdolnościach ciała do stawiania oporu każdej władzy, również
tekstu. W tym miejscu korporalny projekt podmiotu mógłby zostać wzbogacony
dzięki zestawieniu go z performatywnymi teoriami ciała (np. Judith Butler).

17 D. Punday Narrative Bodies…, s. 88.
18 A.P. Kerby Narrative and the Self, Indiana University Press, Bloomington 1991,

s. 39-40.
19 D. Punday Narrative Bodies …, s. VIII.
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raczej problemu zewnętrza tekstu, szeroko pojętego aktu odbioru dzieła sztuki,
w którym cielesność odgrywa istotną rolę. Recepcja nigdy nie jest pozbawiona swej
konkretności i fizyczności, a perspektywa ciała odbiorcy wobec tekstu dosłownie
i w przenośni pomaga tekst ukonstytuować20. W projekcie tym przesuwamy się
więc od analizy niemal w duchu strukturalnym do swoistej hermeneutyki, zasta-
nawiając się, w jaki sposób dany tekst zaczyna znaczyć dla danego czytelnika rów-
nież w kontekście egzystencjalnym, a więc i fizycznym. Jak się okazuje, dwa dyle-
maty teorii narracji korporalnej odpowiadają podwójnej optyce patrzenia na samo
ciało, które Elizabeth Grosz ujęła figurą wstęgi Möbiusa.

Narratolodzy korporalni zwracają uwagę na jedną z możliwych związanych
z ciałem ambiwalencji. Z jednej strony, jak udowadniał Hyden White, w społe-
czeństwach przednarracyjnych, gdy istniał jedynie dyskurs, to właśnie ciało i jego
potrzeby oraz związane z ich niezaspokojeniem poczucie niebezpieczeństwa unie-
możliwiało wytwarzanie społecznego centrum – gwaranta ciągłości. Żadna narra-
cja nie mogła powstać, dopóki owo poczucie braku nie zostało zastąpione poczu-
ciem koherencji, spójności i kontinuum. Z drugiej zaś strony ciało z oczywistych
powodów zawsze było owym permanent locus podmiotowego umiejscowienia w świe-
cie, stając się przez to źródłem poczucia ciągłości i spójności, z których początek
bierze każda narracja.

Warto tu jednak powiedzieć o rzeczy bardzo istotnej, a pomijanej przez kor-
poralistów – nie piszą oni o równie interesującym i ważnym (a może wręcz naj-
ważniejszym w badaniach teoretycznoliterackich) tropieniu momentów załamy-
wania się ambitnego projektu przywracania ciału jego materialności w dyskursie.
Innymi słowy, Punday nie wspomina o sytuacji wartej uwagi z perspektywy każ-
dego dyskursu przyglądającego się relacjom władzy (w tym też feministycznego),
kiedy to jednak ciało poddaje się, wbrew nawet naszym intencjom, całkowitej tek-
stualizacji, figuralizacji. Narratologia korporalna mówi o przełamywaniu płynno-
ści dyskursu przez ciało, stawianiu przez niego s k u t e c z n i e  materialnego
oporu wobec toku narracji, sprowadzając te m o m e n t y  (bo z pewnością bunt
ciała wobec słowa jest czymś momentalnym, często chwilowym i jedynie przej-
ściowym) do pewnych statycznych modeli, zapominając o „naturze” każdego pro-
cesu subwersji: jego dynamice, zmienności (w ujęciu Grosz jednoczesności) i nie-

przewidywalności. Korporaliści nie przywiązują zatem wagi do buntu nieudane-
go, niedokończonego (a może stłumionego), co z punktu widzenia feministek (jak
choćby Judith Butler) jest dla podmiotu znacznie ważniejsze. Grosz by zaś doda-
ła, że nie chwile klarowności pozwalają cielesnemu Ja uzyskać przestrzeń do kon-
stytucji, ale właśnie momenty zmieszania, ambiwalencji, rozmycia.

Jak mogłaby wyglądać analiza zjawiska jednoczesnego opierania się ciała tek-
stualizacji i jego poddawania się władzy tekstu w praktyce? Przyjrzyjmy się od tej
strony jednej z powieści Jeanette Winterson Zapisane na ciele. Już samym tytułem
wskazuje autorka obszar swoich artystycznych zainteresowań: jest nim ciało, jak
się początkowo wydaje, kochanki narratora bądź narratorki21, Louise, na którym
zapisana zostaje w sensie metaforycznym burzliwa, choć i banalna historia miłos-
nego trójkąta. Jak się jednak okazuje, ten symboliczny proces inskrypcji w sposób
całkiem dosłowny powołuje tę bohaterkę do życia jako postać literacką i podmiot.
Jest ona częścią miłosnego dyskursu, nie funkcjonuje autonomicznie jako zamknię-
ta, dokończona całość. Istnieje, jeśli w pamięci narratora/ki zostanie ona odtwo-
rzona poprzez dotyk. Związek ten ma jednak charakter dwustronny, to znaczy,
również korporalna powierzchnia narratora/ki jest naznaczona minioną, ale nie-
zaprzeczalną obecnością pożądanego Innego: „Opuszki twoich palców zamie-
niły się w czcionki, wstukujesz przekaz w moją skórę, wstukujesz znaczenie w moje
ciało. […] Nie spodziewałam się, że Louise potrafi czytać dotykiem. Przetłuma-
czyła mnie i napisała własną książkę” (ZC, s. 71).

W tej koncepcji ciało, choć warunkuje wyłonienie się podmiotowości, nigdy
jej nie wyprzedza, ponieważ nie jest traktowane jak surowy biologiczny materiał;
nie ma bowiem takiego ciała, które nie byłoby już samo w sobie zapisane przez
jakieś inne Ja. Tak jak Louise, która tłumaczy i pisze na nowo narratora/kę, nada-
jąc nowy sens jej podmiotowości, sama jest również efektem cielesnego dyskursu,
jaki ją stworzył. Niemożliwe jest wyjście poza ten warunkujący układ, mówi Win-
terson, tak jak nie można dostrzec, w którym miejscu wstęga Möbiusa przechodzi
od powierzchni ku głębi.

Motyw mapy, po który często sięga Winterson, również stwarza możliwość opisu
podwójnej ontologii ciała i podmiotu poza ekskluzywną logiką binaryzmu. Dzięki
niej ciało może być transportowane w czasoprzestrzeń, która z kolei jest nieustannie
przez nie wchłaniana. To właśnie w związku z tym sprzężeniem zwrotnym dochodzi
to wyłonienia się podmiotu korporalnego, który, aby zakorzenić się w przestrzeni
świata, musi zostać zakorzeniony w przestrzeni ciała. Jak zapisana w dwuwymiaro-
wej płaszczyźnie mapa, która otwiera się na trójwymiarowe możliwe przestrzenie,
tak ciało, choć wytwarzane jest przede wszystkim jako obraz, reprezentacja, odsyła
nas w głąb siebie i na zewnątrz, modelując relacje podmiotu ze światem. Mapowa-

20 Tamże, s. 9. Autor zaznacza rozdźwięk między dwoma teoretycznymi szkołami:
narratologii i Nowego Historyzmu w opisie relacji ciało – tekst. Podczas gdy
pierwsza operuje raczej abstrakcyjnymi modelami, ma problemy z historyczną
definiowaną konkretnością ciał, druga postrzega ludzkie ciało jako „przestrzeń,
w której poszczególne konflikty mogą być obserwowane w obrębie dyskursu czasu”,
unikając uogólnień, pozostawia je zawsze tylko w danym momencie historycznym.
Widząc za autorem „słabości” obu koncepcji, postanowiłam… wykorzystać obie,
jako teorie niewykluczające się wzajemnie. Punktem zbieżnym byłaby tu myśl
Elizabeth Grosz, która udawadnia, że możliwa jest teoretyczna analiza podwójnej
fenomenologii ciała, zarówno od strony uniwersalnej, abstrakcyjnej jak i fizycznej,
historycznej.

21 J. Winterson Zapisane na ciele, przeł. H. Mizerska, Rebis, Poznań 2000 (dalej stosuję
skrót ZC). W oryginale powieści płeć narratora jest od początku do końca
nieokreślona, co w języku polskim jest gramatycznie niemożliwe. Po polsku
Zapisane na ciele jest więc powieścią lesbijską.
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nie staje się u Winterson synonimem wzajemnej, powtarzanej i wielokrotnie prze-
pisywanej relacji podmiotu z Innym. Ciało wówczas jest materiałem, na którym
zapis ten się dokonuje. Zawsze pozostanie ono jednak niedokończonym projek-
tem stworzonym poprzez sedymentacje, nawarstwiania, przemieszczenia.

Mapa pełni jednak w narracji tej powieści funkcję podwójną – jest zarazem
narzędziem do osiągnięcia celu, jak i samym celem. Ciało kochanki to zatem jed-
nocześnie wskazówka, zaszyfrowany kod kierujący do miejsca ukrycia jakiegoś
cennego skarbu, i samo to poszukiwane miejsce. W ten oto sposób niezauważalnie
przechodzimy od powierzchniowego wyobrażenia ciała jako nakreślonej siecią
kartograficznych znaków mapy do trójwymiarowego przedstawienia istniejących
w głębi ciała nieznanych obszarów. Inskrypcje, którymi pokryte są nasze ciała,
stanowią swoisty przekaz Innego, zapisany w języku cywilizowanym – posługują-
cym się kodem symbolicznym lub też pierwotnym – będącym dosłownym znacze-
niem miejsc szczególnych na ciele22. Winterson znajduje się gdzieś między tymi
dwoma sposobami mówienia o ciele. Choć inskrypcje, jakim ono jest poddawane,
mają charakter kulturowy, to jednak są one również fizycznym śladem, jaki pozo-
stawia po sobie pożądanie Innego-siebie. Rozdzielenie tego, co naturalne, od tego,
co kulturowe, staje się niemożliwe, choć jednocześnie to, co tekstualne, nigdy nie
stanie się tym, co seksualne.

Wydawać by się mogło więc, że Winterson znalazła swój artystyczny sposób na
wyzwolenie ciała i podmiotu spod redukującej i restrykcyjnej władzy słowa i przed-
stawienia. Sięgnięcie po motyw „mapowania Ja”, do którego odwołuje się Eliza-
beth Grosz, okazuje się z jednej strony sposobem na pokazanie faktycznego, ma-
terialnego związku cielesnego podmiotu z Innym i światem, z drugiej przedstawia
nową formę zniewolenia przez zamienianie ciała w obraz. Mapowanie, zamiast
okazać się czynnością dotykową, wbrew woli narratora/ki stało się kolejną wzro-
kową formą eksploracji obiektu pożądania, traktowanego jak teren swoistej kolo-
nizacji. Ciało ukochanej, wyobrażane pod postacią mapy kryjącej pod swoją po-
wierzchnią fascynujący świat nieznanego, zostaje zaanektowane przez podmiot
i co więcej, zabezpieczone przed ewentualnym odkryciem go i odbiciem przez in-
nych. Czy Winterson powraca zatem do retoryki binarności, nie umiejąc wyjść
w opisie relacji Ja – Inny poza granice opozycji podmiot – przedmiot? Trudno
odpowiedzieć na to pytanie, gdyż jak się zdaje, w Zapisane na ciele pisarka mówi,
że miłość i łącząca się z nią namiętność jest zawsze rodzajem kolonizacji, zawłasz-
czenia. Przed kryjącą się w niej przemocą ochronić może jedynie wzajemność,
polegająca na odrzuceniu i przekroczeniu jednoznacznie określonych pozycji pod-
miotu i przedmiotu w związku: „Louise, w tym jednoosobowym łóżku, w jaskra-
wej pościeli odnajdę mapę niczym poszukiwacz skarbów. Spenetruję cię, zgłębię,
a ty, jeśli zechcesz, jeszcze raz mnie wchłoniesz. P r z e k r o c z y m y  s w o j e
g r a n i c e  i   s t a n i e m y  s i ę  j e d n y m  n a r o d e m” (ZC, s. 18, podkr.
moje – M.Ś.).

Mechanizm percepcji konstruuje Winterson w oparciu o model transgresji,
w którym zatarciu ulega granica między patrzącym i obserwowanym. Innymi sło-
wy, obiekt oglądu w tym ujęciu odwzajemnia, nie tylko zaś odbija, wzrok, stając
się również aktywnym uczestnikiem procesu patrzenia. Ten dynamiczny i fuzyjny
model percepcji, uznany za kulturowo kobiecy, przeciwstawić można tradycyjne-
mu voyeurystycznemu, statycznemu modelowi męskiemu, zawsze implikującemu
przyjęcie określonych rodzajem płciowym pozycji dominującego, aktywnego męż-
czyzny i podporządkowanej mu, biernej kobiety23.

Czy jednak Winterson się to udaje? Czy idea absolutnej wzajemności i równo-
ści podmiotów może w ogóle być zrealizowana, jeśli podmiot pragnący z natury
swojej okazuje się być totalitarnym i zachłannym: „Nie pragnęłam wyłącznie cia-
ła Louise. Chciałam jej kości, krwi, tkanek, oplatających ją ścięgien. Abym mogła
ją zatrzymać dla siebie, gdy czas pozbawi jej skórę odcieni i struktury” (ZC, s. 45).

Nawet gdy wydaje się, że narrator/ka rezygnuje z własnego, prywatnego szczę-
ścia, skazując się na męki cierpienia w imię dobra drugiego, w konsekwencji oka-
zuje się, że jest to kolejny kompensacyjny mechanizm odzyskiwania władzy nad
ukochaną. Widzimy to wyraźnie, gdy w Zapisane na ciele narrator/ka rezygnuje
z posiadania Louise żywej, ale niedoskonałej, bo przemijającej, wystawionej na
niszczycielskie działanie choroby, by móc ocalić ją w dyskursie miłosnym i w pa-
mięci jako piękny obraz. Od pierwszej do ostatniej strony powieści Louise nie
przestaje być reprezentacją, ideą, prerafaelicką fantazją. Co więcej, fakt, że narra-
cja rozpoczyna się w momencie, gdy Louise jest już nieobecna, powoduje jej rze-
czywiste uwięzienie w tym wizerunku. Bezpośrednią przyczyną zniknięcia uko-
chanej jest w powieści sama choroba, która spowodowała „śmierć” realnej Louise
i zabicie jej w dyskursie. Choroba opiera się reprezentacji, dlatego Louise musi
stać się opowieścią o sobie, śladem odciśniętym na skórze, piękną literacką fikcją.
Stopniowo jej twarz zamienia się w gładką transparentną powierzchnię lustra,
w której narrator może odnaleźć jedynie własne odbicie.

Platoński ideał odnajdywania w miłości jedności, jak się okazuje, był najwięk-
szą fikcją – to narrator/ka jest „autorem” ukochanej, stworzonej na własne podo-
bieństwo słowami „Kość z mojej kości, ciało z ciała”, w których zatraca się zdol-
ność rozdzielenia realności i projekcji: „Nie mogłam jej odnaleźć. Nawet nie
potrafiłam się do tego przybliżyć. Tak jakby Louise nigdy nie istniała, jak postać
z książki. Może ją wymyśliłam? – Nie, ale usiłowałaś. Nie była twoja, żeby ją moż-
na było tworzyć” (ZC, s. 162).

22 A. Lingis Excesses. Eros and Culture, cyt. za: E. Grosz Volatile Bodies…, s. 139 i 140.

23 E.A. Kaplan Woman and Film. Both sides of the Camera , Routledge, London 1983,
s. 31. „Kobiety odbierają i oddają spojrzenie, ale nie potrafią manipulować, grać
nim” w przeciwieństwie do mężczyzn, którzy za pomocą wzroku zawłaszczają
i uprzedmiotawiają swój przedmiot oglądu. Taki podział na męski, aktywny
voyeuryzm i odpowiadający mu kobiecy pasywny ekshibicjonizm wziął się
z rozmyślań Freuda nad zjawiskiem scopofilii. Zob. też L. Mulvey Visual Pleasure and
Narrative Cinema, „Screen” no 16, s. 6-18 (10-11).
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Jedynym sposobem przeciwdziałania terrorowi zawłaszczania jest tu wysadze-
nie subiectum z jego nadrzędnej pozycji przez wprowadzenie podwójnej optyki
podmiotowo-przedmiotowej tak, by te dwie perspektywy patrzenia następowały
po sobie, wybijając czytelnika/widza z jego ustalonej pozycji obserwatora. Win-
terson udaje się przełamać tradycyjny system reprezentacji ciała również poprzez
„uprzestrzennienie” cielesności, to znaczy rozlanie się jej poza kontury obrazu.
Podwójny status ontologiczny ciała jako produkującego swe przedstawienia i pro-
dukowanego poprzez nie, komplikuje relacje czasoprzestrzenne. Czy jest bowiem
tak, jak twierdził Newton, że to sposób, w jaki definiujemy materię, determinuje
nasze wyobrażenie przestrzeni czy może odwrotnie, jak dowodził Einstein, że to
przestrzeń, którą obserwujemy zanim doświadczymy siebie samych, narzuca nam
później sposób percypowania własnej cielesności? Grosz podkreślała w swoim eseju
Space, Time, and Bodies ten niezaprzeczalne kulturowy związek teorii podmioto-
wych z koncepcjami fizyków na temat natury czasoprzestrzeni. Zasady Newtona,
przedstawiające człowieka jako punkt w pustej przestrzeni, uczyniły z niej płasz-
czyznę geometrycznych linii, odcinków, promieni pokrywały się z refleksjami Kanta
na temat podmiotu, który musi nałożyć na świat aprioryczny system kategorii czaso-
przestrzennych, by uczynić go dostępnym doświadczaniu. Einstein ze swoją teo-
rią względności, ujmującą czasoprzestrzeń jako zakrzywiony, n-wymiarowy ob-
szar nieustannych zmian, w fizyce dokonał przewrotu porównywalnego do tego,
jaki uczynił w filozofii Freud i psychoanaliza wprowadzając do niej podmiot nie-
świadomy, wielopoziomowy, cielesny (więc trójwymiarowy)24:

Konstytucja wyobrażonej tożsamości podmiotu w fazie lustra ustala prowizoryczną toż-
samość, która nadal wymaga stabilizacji, uporządkowania i przyjęcia przez podmiot w so-
cjosymbolicznej pozycji, w której może on zaangażować się w symboliczną i lingwistycz-
ną wymianę z innymi. Wytwarza ona również warunki do zaistnienia najwcześniejszych
i najbardziej prymitywnych wyobrażeń dziecka o milieu, kontekście, otoczeniu i lokali-
zacji. Innymi słowy, warunkuje i czyni dla dziecka możliwym najwcześniejsze wyobraże-
nia przestrzeni i czasu.25

Obraz ciała, bez którego Lacanowski podmiot nie może się konstytuować, jest
dostępny jedynie w kontekście czasu i przestrzeni, które określają porządek sym-
boliczny, dyskursywny. I odwrotnie, również czasoprzestrzeń staje się dla Ja do-
stępna dopiero przez dostrzeżony w niej obraz ciała. Bowiem nie tylko przestrzeń
zostaje wchłonięta przez ego, by umożliwić mu wytworzenie autoreprezentacji ciała,
ale również ten obraz jest projektowany na otaczający świat, by uczynić go możli-
wym dla podmiotu. Nie sposób określić jednoznacznie, co jest przyczyną, co zaś

skutkiem. Widać to doskonale na omawianym wcześniej koncepcie mapowania,
tak fundamentalnym dla konstytucji Ja i świata (w tym literackiego).

Tymczasem, jak zauważył Daniel Punday, choć z narratologicznego punktu wi-
dzenia pytanie o to, jak ciało/podmiot wchodzi w przestrzeń tekstu, jest pytaniem
o możliwość istnienia jakiejkolwiek narracji, to relacje te na poziomie analizy teo-
retycznoliterackiej traktowane były jako oczywistość. Przy bliższej analizie okazuje
się jednak, że związki między ciałem podmiotu a przestrzenią literacką nie są prze-
zroczyste. Jak kiedyś zauważył Bachtin, napięcie pomiędzy ciałem prywatnym i pu-
blicznym kształtuje relacje czasowe w obrębie każdej narracji26. To właśnie tej opo-
zycji zawdzięczamy w ogóle powstanie powieści nowożytnej zasadzającej się na
rozróżnieniu między czasem wewnętrznym i zewnętrznym oraz odpowiadających
im przestrzeni: prywatnej i publicznej. Fundamentalna (choć dziś możliwa do znie-
sienia) dla naszego sposobu myślenia o otaczającym świecie opozycja publicznego
i prywatnego początek swój bierze z cielesności. Narracyjna kategoria czasu z natu-
ry swej ma charakter korporalny, ponieważ zasadza się na wytworzeniu idei wnętrza
i zewnętrza w oparciu o centralną pozycję ciała. Relacje czasowe są w ogromnym
stopniu uformowane w związku z wyobrażeniami ciała w kulturze, są wraz z rela-
cjami przestrzennymi fizyczną tkanką narracji, jej „mięsem”.

U Winterson wyobrażenie czasu w sposób ścisły odpowiada koncepcji korpo-
ralnego podmiotu i przestrzeni go otaczającej. W Zapisanym na ciele „ucieleśnie-
nie przestrzeni” (a zarazem „uprzestrzennienie ciała”) ma niebagatelny wpływ na
ukształtowanie relacji czasoprzestrzennych. Pisarka, zaprzeczając prostej opozy-
cji między wnętrzem i zewnętrzem, głębią i powierzchnią, publicznym i prywat-
nym, zaprzecza również linearności ludzkiego doświadczenia, twierdząc, że chro-
nologiczny może być jedynie dyskurs, w którym je zamykamy. W Zapisane na ciele
narracja prowadzona jest w czasie „nieskończenie teraźniejszym”. Wydarzenia toczą
się spiralnie, nie zaś w linii prostej, co oznacza, że powracają one do narratora,
niosąc za każdym razem inny sens. Narracja „nieskończenie teraźniejsza” czyni
z procesu lektury niedomknięte koło, w którym wciąż powraca pytanie: „czy oni/
one spotkają się jeszcze?”. Za każdym jednak razem pytanie to oznacza coś inne-
go, rodzi kolejne możliwe scenariusze. Zapisane na ciele kończy się takim zdaniem:
„Ta historia zaczyna się właśnie tu, w tym obskurnym pokoju. […] Nie wiem, czy
to jest szczęśliwe zakończenie, ale oto jesteśmy wolni, a przed nami otwarta prze-
strzeń” (ZC, s. 162-163).

Akt opowiadania obnaża tu swoją konstruowalną, literacką naturę, ponieważ
„zdarzenie i akt opowiadania zdają się bezustannie plątać ze sobą niczym akroba-
ci”, a oddzielenie początku od końca staje się niemożliwe. Tok narracji, który nie

24 E. Grosz Space, Time…, s. 100. Zjawisko to obserwujemy również i dziś, kiedy
dostrzec można wyraźny związek między pomysłami cybernetyków
a postmodernistycznymi definicjami podmiotów rozproszonych, wirtualnych,
nieskończonych, nieustannie przemieszczających się.

25 E. Grosz Volatile Bodies…, s. 44.

26 Daniel Punday takie ciało nazywa „unruly body” – „ciałem wymykającym się
kontroli”, które nie jest bynajmniej synonimem ciała naturalnego, dzikiego,
wyzwolonego, materialnego nawet, lecz raczej jest „dyskursywnym obiektem”,
skonstruowanym, by znaczyć coś w odniesieniu do „general body” – „ciała
ogólnego, powszechnego”, któremu jest ono przeciwstawione.
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pozwala nam powiedzieć wyraźnie, gdzie ten tekst zaczyna się, a gdzie kończy,
świadczy o tym, że ciało nie poddało się zupełnie tekstualizacji. Opowieść – jak
ciało – nigdy nie zostanie rozwinięta do końca.

Winterson sprzeciwia się przymusowi traktowania mitu arche jako źródła każ-
dej opowieści poprzez utrzymywanie fabuły w continuum czasowym, gdzie prze-
szłość nie jest rozdzielona od teraźniejszości czy przyszłości. W Zapisanym na ciele
narrator/ka nie jest w stanie przeciwstawić się naporowi wspomnień, które stają
się jej/jego teraźniejszością. To również przeszłość terroryzująca podmiot, każe
mu stwarzać uspokajającą wizję przyszłości. Czas tęsknoty i pożądania jest pak-
tem, jaki przeszłość zawiera z przyszłością, gdy teraźniejszość przestaje faktycz-
nie mieć już znaczenie: „Kiedyś otworzyłam stary notatnik i wypadła z niego kart-
ka […] Zostawiła mi ją na stole w British Library pięć lat wcześniej. To było
zaproszenie na kawę o czwartej. Włożę płaszcz, wezmę garść drobnych i przyjdę
do zatłoczonej kawiarni. Ty też tam będziesz, prawda?” (ZC, s. 133).

W koncepcie pożądania, które tu jest nie tylko tematem powieści, ale i siłą
strukturującą tekst w toku jego narracji, kryje się paradoks nierozerwalności lęku
przed bólem utraty i masochistycznej przyjemności jego ciągłego doświadczania,
umożliwiającym ostateczne „przepracowanie swej żałoby”. Paradoks ten, który
odzwierciedla podwójną naturę ciała jako takiego, podkreślony został również przez
Petera Brooksa w Reading for the Plot (1984). W postfreudowskiej wersji paradoks
ten przybiera formę napięcia miedzy oporem i pożądaniem tkwiącymi w seksual-
nej cielesności podmiotu. Brooks przenosi dwie kategorie psychoanalityczne: pęd
do śmierci i pęd erotyczny, symbolizowane przez Tanatosa i Erosa, na grunt nar-
ratologiczny, mają one wyznaczać czasoprzestrzenne bieguny akcji. Cielesność nar-
racji bierze się z tego, że „Poczucie początku […] musi w pewien ważny sposób
determinować poczucie końca”27. Instynkt śmierci i zasada przyjemności spoty-
kają się na poziomie fabuły w jej opóźnieniu, retardacji, zatrzymaniu, powtórze-
niu. Powstająca zgodnie z dynamiką pragnienia fabuła jednocześnie zawiera w sobie
zarówno obietnicę spełnienia, jak i marzenie wiecznego trwania w niespełnieniu.

Czy narratorowi/ce powieści udało się wypełnić pustkę po stracie ukochanej?
Odpowiedź będzie zawsze ta sama. Nie, ponieważ dyskurs miłosny zmusza prag-
nący podmiot do zapisywania „pustej strony” materią słowną i jednocześnie uda-
remnia tę próbę zatrzymania nazwanego, ponieważ „Kocham Cię wymierzone jest
przeciw językowi, przeciw znakom”, choć bez nich nie może istnieć28. Absoluty-
styczne, zachłanne, desperackie pożądanie z pasją nekrofila zmusza narratora/kę
do ciągłego odkopywania obrazu kochanki z pokładów pamięci, na przekór ułom-

ności słów, które nie pamiętają, zniekształcają i rozmywają. Louise jednak pozo-
staje nadal podwójnie martwa – jest nieobecnością, pustym miejscem w opowie-
ści, jest również śmiertelnie chora na raka. Dla narratora/ki proces przywoływa-
nia materialności tego ciała jest tyleż rodzajem kompensacji po utracie ukochanej,
co koniecznością uwolnienia siebie od śmierci. Terapia poprzez pragnienie rodzi
się w masochistycznym pędzie ku powtórnemu przeżyciu traumy rozstania i w dą-
żeniu podmiotu do reintegracji.

Delineacja czasu wynikająca z jego związku z cielesnością, materialnością, jest
sposobem stawiania oporu wewnętrznej dynamice narracji. W jednej z powieści
Winterson mówi wprost o konieczności walki z żywiołem narracji:

Zawsze istnieje niebezpieczeństwo pisania automatycznego. Niebezpieczeństwo samo-
siępisania w stronę takiego zakończenia, które żadną miarą nie powinno być opowie-
dziane. W pewnym momencie opowieść zaczyna się toczyć mocą rozpędu, nabiera we-
wnętrznej pewności i robi wszystko, by cię przekonać, że rysujące się zakończenie jest
jedynym możliwym. Jest w tym nieuchronność i utrata kontroli, które z jakiegoś powo-
du przynoszą ulgę. To był twój tekst, ale teraz już sam się pisze.
Stop.
Przerwij tę narrację. Zaprzecz wszystkim historiom opowiedzianym do tej pory […] i po-
staraj się przedstawić swą opowieść inaczej – w innym stylu, z innym rozłożeniem ak-
centów – przewietrz elementy zdławione zużyciem całych wieków i n a d a j  n i e c o
c i e l e s n o ś c i  d r y f u j ą c e m u  ś w i a t u. (ZC, s. 49)

Winterson w opowiadanych historiach nie poszukuje autentyczności w zna-
czeniu oryginalności, nie łudzi nadzieją odnalezienia siebie w „cudzym słowie”
ani też stworzenia całkowicie nowej narracji, która wyzwoliłaby udręczone Ja od
przymusu powtarzania wciąż tych samych słów. Zaprzeczenie, o którym mowa
w powyższym cytacie, kryje się w geście translatorskim, przekładającym i para-
frazującym każdą fabułę tak, by wydobyć z niej, a tym samym i z translatora, po-
tencjalną wieloznaczność. Co niebywale istotne dla naszych rozważań, jest to rów-
nież warunek, aby przywrócić narracji zatraconą korporalność. Dlatego tak często
sięga Winterson po dyskurs miłosny, który najsilniej chyba został skonwencjona-
lizowany zarówno w kodzie nadawczym, jak i odbiorczym. Jej najbardziej odważ-
ny eksperyment kulturowy w Zapisanym na ciele, w którym miała ona przełamać
romantyczno-sentymentalny idiom wyznania miłosnego oraz stereotypowy i de-
terministyczny sposób myślenia o płci i seksualności, potwierdził jedynie złud-
ność takiego przedsięwzięcia. Zapisane na ciele nie jest w istocie fiaskiem, powieść
ta, sięgając śmiało do tradycji popularnego i wciąż pogardzanego romansu, spro-
wokowała dyskusję o naturze miłości i jej języka, co nieczęsto się zdarza we współ-
czesnej literaturze. Jedne klisze kulturowe związane z tym obszarem, takie jak
małżeństwo, wytarty fotel, kapcie, rodzinne życie, narrator/ka wymienia, inne z ko-
lei, takie jak mit „zabijania kochanki w sztukę”, mit samopoświęcenia się, mit
idealnego zespolenia czy wreszcie sam mit utraty miłości jako warunku każdego
prawdziwego romansu zostaną uruchomione wbrew jego/jej woli, co dowodzi, że
uzyskanie kontroli nad stereotypami czy absolutne wyzbycie się ich jest najwięk-

27 P. Brooks Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Harvard University
Press, Cambridge, MA 1992, s. 94.

28 M.P. Markowski Dyskurs i pragienie, wstęp do: R. Barthes Fragmenty dyskursu
miłosnego, przekł. i posł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 21. Niewyrażalność „jest
warunkiem możliwości pragnienia, tak jak pragnienie jest warunkiem możliwości
dyskursu” (s. 18).
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szym kłamstwem. W miłości próżno szukać oryginalności, samo wyznanie: „Ko-
cham Cię” jest już cytatem, a jednak nie przeszkadza to kochać szczerze. Nie da
się rozdzielić dyskursu miłosnego od samej miłości, tak jak nie można zaprzeczyć
kryjącemu się w nich powtórzeniu, chyba że za cenę wypowiedzenia29. Wydawać
by się mogło zatem, że Winterson poddaje się naporowi języka, który poprzez
właściwą sobie konwencjonalizację zabija doświadczenie, zwłaszcza cielesne, prze-
mieniając je w słowo, w sztukę. Jednak paradoksalnie w swym nieudanym projek-
cie przywrócenia słowu cielesności autorka odkryła możliwości wejścia ciała w ob-
szar narracji. Trafnie ujmuje to Jean-Luc Nancy, mówiąc, że dążenie w stronę ciała
to rodzaj „napięcia dyskursu, który dotknąć siebie może jedynie poprzez dotknię-
cie ciała (co oznacza, że roztrząsa sam siebie, jednocześnie s t a j ą c  s a m e m u
s o b i e  n a  p r z e s z k o d z i e  i   w   t e n  s p o s ó b  d o c i e r a  d o
g r a n i c y  s e n s u)”30. Odbywa się to zaś w kolejnych etapach: „najpierw – roz-
pisanie naszego ciała. Jego na-zewnątrz-wpisanie, w e j ś c i e  w   p o z a  t e k s t,
będące ruchem najbardziej właściwym rozpisywanego tekstu, podczas gdy sam
tekst został już porzucony, pozostawiony na granicy samego siebie”31.

Przenosząc ten sposób myślenia na relacje między autorem i tekstem oraz po-
zostając w tej samej optyce patrzenia, w której zewnętrza tekstu nie można od-
dzielić od jego wnętrza, okaże się, że w tej granicznej przestrzeni „pomiędzy” znaj-
dują się ciało, a przez nie tekst, autor i sam czytelnik.

Tak jak każde doświadczenie lekturowe, również i korporalna teoria narracji
opiera się na istnieniu swoistego paktu między czytelnikiem i autorem. Jednym
z najciekawszym eksperymentów formalnych, jakich dokonała Winterson, jest
użycie w Zapisanym na ciele nieokreślonego płciowo narratora do opowiedzenia
wtłoczonej w ramy konwencjonalnego romansu historii miłosnej. Gatunek, któ-
rym posłużyła się tu pisarka, wymaga jednoznacznego oznaczenia płci bohaterów,
ponieważ odbiór jest tu ściśle związany z wejściem czytelnika w fikcyjny świat
poprzez jego identyfikację z postacią lub narratorem. A stosowany nader często
pierwszoosobowy typ narracji, wzmacniając poczucie szczerości, autentyczności
opowieści, umożliwia tę identyfikację, bezpośrednio oddziałując na emocje32.
Winterson zatem problematyzuje akt lektury, zmieniając rodzaj relacji między
odbiorcą, a nadawcą z konwencjonalnego na dynamiczny. Jednocześnie, zachowa-
na cielesność narratora, objawiająca się nie poprzez opis jego fizyczności, lecz
poprzez niebywale intensywny dyskurs pożądania, powoduje, że kontakt ten nie

jest załamany. Odwrotną sytuację mamy w przypadku Louise, której materialne-
go śladu próżno szukać w tekście, choć fenomen jej (nie)obecności zdaje się być
właściwym tematem powieści, realizującym się w setkach obrazów. Winterson nie
uruchamia tu modernistycznego dyskursu androginicznego, który ideał ekspresji
jednostki upatrywał w doskonałym zespoleniu cech męskich i żeńskich. Pisarka
posłużyła się formalnym zabiegiem ukrycia jednoznacznej tożsamości narratora/
ki, by przeprowadzić eksperyment kulturowy wyznaczający nowe m o ż l i w e  ob-
szary odczytywania seksualności. Narrator/ka nie jest tu oznaką modernistycznej
uwodzicielskiej dwuznaczności, lecz kategorią, a raczej przestrzenią rozpościera-
jącą się pomiędzy rodzajowym biegunem męskości i kobiecości, przestrzenią, w któ-
rej zrodzić się mogą wszelkie niedualistyczne dyskursy płci33. Choć ciało jest obecne
w narracji, to jednak nie zawsze musi się to sprowadzać do ujawnienia się płci
narratora czy postaci (a tym bardziej autora), a jeśli nawet jest ona wiadoma, nie
zawsze będzie determinować społeczno-kulturowe przedstawienia rodzaju. Kor-
poralność będzie nosić znamię płciowości, zwłaszcza w dyskursach miłosnych, jed-
nak nie musi być wyznaczana w obrębie dualistycznego, rozłącznego konceptu
męskości lub kobiecości.

Jednak warunkiem cielesnego aktu komunikacji jest zapośredniczenie relacji
autor – czytelnik przez postacie34. Innymi słowy, autor w tej teorii narracji może
konstytuować się wobec czytelnika, a czytelnik wobec autora tylko w obecności
świadków-uczestników tego kontaktu. Jedyna efektywna strategia autorska (i czy-
telnicza) w tym modelu tworzenia i odbioru tekstu to strategia performera, która
z natury swojej jest narracyjna, to znaczy musi zrealizować się poprzez język35.
Opowiadanie przestaje tu być jednym z gatunków literackich, ale jako zdarzenie –
performans – staje się narzędziem transgresji podmiotu poza obszar karzącej wła-
dzy. Zaś opowiadacz-kreacjonista okazuje się być cyrkowym akrobatą, a jego nar-
racja – ludycznym spektaklem.

Ten model twórczości podważa mit auctoritas, negując tradycję literacką opar-
tą na patriarchalnej metaforze ojcostwa, w której to tekst płodzony jest, by za-
świadczyć i przedłużyć istnienie autora-ojca. Wiąże się z odrzuceniem założenia
tożsamości aktu tworzenia z aktem seksualnym, obliczonym na metaforyczną pro-
kreację, tkwiącego u podstaw (zachodnioeuropejskiego) pojęcia literatury. Femi-
nistyczna korporalna narratologia kwestionuje tradycyjną figurę Autora (Ojca),
zawierającą w sobie wyobrażenia: „mocy indywiduum do inicjowania, rozpoczy-
nania, ustalania”, „jego władzy nad wszystkim, co z niego się wywodzi” oraz towa-
rzyszące mu przeświadczenie „o trwałości i ciągłości swego dzieła” i jego wyższo-29 M. Borch Love’s Ontology and teh Problem of Clishe, w: Sponsored by Demons, s. 50.

Autorka jednak miłość plasuje w porządku wirtualnym nie materialnym, ja
natomiast ustawiam te dwa porządki we wzajemnej relacji.

30 J.-L. Nancy Corpus, przeł. M. Kwietniewska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002,
s. 5.

31 Tamże, s. 13, podkr. moje – M.Ś.
32 C. Allen Jeanette Winterson. The Erotics of Risk, w: Following Djuna. Women Lovers and

the Erotics of Loss, Indiana University Press, Bloomington 1996, s. 48.

33 L. Moore Teledildonics. Virtua Lesbians in the Fiction of Jeanette Winterson, w: Sexy
Bodies. The Strange Carnalities of Feminism, ed. by E. Grosz, E. Probyn, Routledge,
London 1995, s.104-127. Autorka jednak przestrzeń tę nazywa wirtualną, nie
korporalną.

34 D. Punday Narrative Bodies…, s. 82.
35 Tamże, s. 110.
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ści nad tym, co było wcześniej36. Autor, który niczym pater familias wnoszący po-
jęcia władzy, hierarchii i dziedziczenia stawał się gwarantem spójności dzieła
zarówno poprzez wewnętrzną zasadę ścisłego związku między początkiem, środ-
kiem i końcem, jak i zewnętrzną zasadę przypisującą każdemu tekstowi określone
na mocy jego autorytetu znaczenie, w korporalnym projekcie lekturowym zostaje
zastąpiony przez performera.

Cielesność jest jednak przede wszystkim znakiem w kulturowym systemie,
a więc zapisanym w obowiązującym kodzie tekstem, choć jest też czymś całkiem
od niego różnym, czymś, czego dyskurs całkowicie wchłonąć, strawić i przetwo-
rzyć nie potrafi. Zawsze bowiem w tej ekonomicznej wymianie znaczeń pozosta-
nie jakaś resztka, jakieś tabu, jakieś puste miejsce. Ta „zbuntowana” wobec języka
przestrzeń „niestrawionego” z perspektywy feminizmu korporalnego i korporal-
nej teorii narracji staje się projektem czytelniczym, który przeciwstawia się idei
płynnej, gładkiej lektury, polegającej na wchłonięciu tekstu, poddającego się bez
oporów procesowi wymiany treści na znaczenie. „Pusta strona” to rodzaj interpre-
tacyjnej „kości w gardle”, uniemożliwiającej gładkie, bezrefleksyjne połknięcie
słowa, zmuszające czytelnika do nieustannego powrotu do początku. Czytanie so-
matekstu przestaje być aktem konsumpcji czy nawet aktem „erotycznej” kontem-
placji, lecz staje się fizyczno-intelektualnym wysiłkiem przekopywania się przez
pokłady znaczeń, złogi dawnych historii, zasypane tunele, w których pozostawio-
ne są ślady minionej obecności.

Podsumowanie
Koncepcja dwupoziomowego podejścia do ciała, jaką w filozofii feministycz-

nej zaproponowała Grosz, w połączeniu z korporalną teorią narracji pozwala na
odejście w badaniach literackich od wyłącznie metaforycznego opisu fenomenu
istnienia ciała w tekście. Metaforyzacja dyskursu teoretycznoliterackiego spowo-
dowana była przez pewnego rodzaju uproszczenie doprowadzające te dwa elemen-
ty (tj. ciało i tekst) do „rzeczywistej” tożsamości. Ciało nie może być i nie jest jak
płaska, gładka strona papieru, ma inną, swoistą, unikalną strukturę i zarówno za-
pis, jak i narzędzia, dzięki którym on powstaje, zależą od jego faktury. Nie jest
również w swym wymiarze materialnym, surowym, biologicznie zdeterminowa-
nym tworem, zamkniętym i jednowymiarowym. Wręcz przeciwnie, wchodząc w sfe-
rę kulturową, w rozmaite interakcje, by zaistnieć, by uzyskać znaczenie, musi zo-
stać prze-pisane na inny kod, zawsze zmieniając jednak przez swoją cielesną
specyfikę sam ów kod. W tym tkwi zdolność ciała do stawiania oporu inskrypcji,
zniekształcania jej, zamazywania, przyjmowania jej lub nie. Jest ono w tym sa-
mym stopniu oznaczanym i oznaczającym, co granicą wszelkiego znaczenia. Tekst

jest w tym sensie ciałem a ciało tekstem, że podobnie jak ono podlega podwójnej
kodyfikacji – wewnętrznej (indywidualnej) i zewnętrznej (społecznej) i nie istnie-
je poza kulturowym systemem znaków. Tak rozumiana tożsamość nie wymazuje
i nie zaprzecza jednak zasadniczej różnicy między nimi, tkwiącej w odmienności
ich materialności, uniemożliwiającej całkowitą tekstualizację ciała. To właśnie ta
niezgodność porządków paradoksalnie stwarza w dyskursie przestrzeń, w której
dopiero może się ciało pojawić, jako element jego struktury, nie zaś jako temat czy
impuls do jego powstania. Badania teoretycznoliterackie nad kategorią cielesno-
ści w tekstach kultury powinny uwzględniać tę nierozerwalną, möbiusowską dwo-
istość ciała – jako źródła (nie w sensie bezpośrednim, lecz raczej transgresywnym)
narracji i jako znaku, który funkcjonuje w obrębie systemów dyskursywnych. Żeby
jednak tak się stało, sam język opisu tego fenomenu cielesności musi przestać być
dualistyczny, redukcjonistyczny, wyłącznie figuratywny.

Posługując się metaforą ciała jako tekstu, tak rozpowszechnioną w zachodnio-
europejskiej tradycji, pamiętajmy, że czytane z tych dwóch punktów widzenia rów-
nanie, opierające się na tożsamości tych elementów, będzie oznaczać co innego,
ponieważ nie w ten sam sposób ciało jest tekstem, co tekst jest ciałem. Pozostając
w obrębie systemu językowego w badaniach teoretycznoliterackich, można mówić
o cielesności bez zbędnej metaforyzacji, która często była i jest sposobem spycha-
nia ciała wyłącznie do roli pretekstu.

Abstract
Monika ŚWIERKOSZ
Jagiellonian University (Kraków)

Corporeal Feminism in Literary Research on the Body.
An Attempt at Transgressing the Metaphor of Corporeality
The author poses questions concerning the ways of using the body in feminist literary

studies, or, strictly speaking, on the option to make the body a structural category of text.
Another issue being considered is metaphorisation of the discourse of corporeality (using
the example of the second-wave feminist criticism), which, assuming an absolute identity of
the body and text, has factually reduced the meaning of both categories. The author rede-
fines the notion of body, matter and subjectivity in the spirit of Elizabeth Grosz’s corporeal
feminism, which enables her to introduce these categories to the model of corporeal theo-
ry of narrative and work out interpretative tools for text, the latter being made subject (and
being liable to) a corporeal reading. The interpretative material is novels by Jeanette Winter-
son, whose corporeality is analysed in relation to the subject, narrative, time and space of
the text.

36 S. Gubar, S. Gillber w: The Madwoman In the Attic.The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination, Yale University Press, New Haven and
London 1984, s. 4.
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w nich, mniej lub bardziej jawną (na ogół jednak bardzo zawoalowaną, w przy-
padku Białoszewskiego niemal nieczytelną) obecność „tajnych znaków” dyskursu
homoseksualności. Czy to jednak znaczy, że n a l e ż ą c a  d o  k a n o n u  l i -
t e r a t u r a  h o m o s e k s u a l n a, o której pisze szwajcarski polonista, rze-
czywiście i s t n i e j e?2 Warto zastanowić się nad sposobem jej istnienia. Rzut
oka na kanony innych literatur wystarcza, by przekonać się, że linia rozwojowa
polskiej „literatury homoseksualnej” przebiegała nieco inaczej, według własnej –
„dyskretnej” – trajektorii. „Dyskretność” ta każe formułować powyższe pytania;
pytania, dodajmy, których nie potrzeba stawiać większości literatur zachodnioeu-
ropejskich, gdyż odpowiedź w ich przypadku jest oczywista. Mniej lub bardziej
ewidentnie homoseksualne3 teksty stanowią sporą część kanonu literatury angiel-
skiej wieku XVI i XVII (Marlowe i Szekspir), wieku XIX (ze sztandarową posta-
cią Oscara Wilde’a). Ich „homoseksualność” została precyzyjnie steoretyzowana
i wpisana w porządek odczytań kanonicznych. Refleksja, teoretyczna i historycz-
noliteracka, jest naprawdę imponująca, wystarczy przytoczyć tytuły kilku najważ-
niejszych pozycji dotyczących omawianego okresu i omawianej literatury; pozy-
cji, dodajmy, o charakterze przekrojowym, analizujących nie pojedyncze dzieła,
ale całe przebiegi homoseksualnych wątków4. Analogicznie rzecz wygląda w przy-
padku literatury amerykańskiej, gdzie tematyka homoseksualna (mniej lub bar-
dziej ściśle wiążąc się z uwarunkowaniami biograficznymi) na dobre pojawia się
w pierwszej połowie XIX wieku w twórczości transcendentalistów (uwznioślenie
męskiej przyjaźni kosztem heteroseksualnej miłości w pisarstwie Ralpha W. Emer-
sona, H.D. Thoreau), kulminację swą osiąga w twórczości Walta Whitmana w po-
łowie stulecia, a następnie przejawia się bardzo wyraźnie w postawie twórczej i do-
robku Henry’ego Jamesa. Nie trzeba dodawać, że sygnalizowane zjawiska, wpisane
w literacki kanon literatury angielskiej i amerykańskiej, są teoretyzowane, prze-

Wojciech ŚMIEJA

Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie
„literatura homoseksualna”?

German Ritz na zadane przez siebie pytanie: „Czy istnieje polska literatura
homoseksualna?”1 formułuje twierdzącą odpowiedź, precyzując przy okazji wy-
różniki takiej twórczości i sytuując ją w porządku historycznoliterackim – okazu-
je się, że literatura tego typu istnieje „jakkolwiek zawoalowuje swą obecność w ta-
kim stopniu, w jakim nie czyni tego bodaj żadna inna literatura homoseksualna
Europy i Ameryki”. Dzięki temu jednak może wejść do kanonu i „jest częścią
ukształtowanej przez polską literaturę samowiedzy”. Wartością tak rozumianej
literatury jest, twierdzi Ritz, zagrożona w polskich realiach wierność pięknosło-
wiu i obecność tego, co prywatne. Symbolem pierwszego jest niewątpliwie twór-
czość Iwaszkiewicza, drugiego (związek wydaje mi się dyskusyjny) – poezja Biało-
szewskiego. Trzecią, ambiwalentną, wartością (ta teza jest tak skonstruowana, że
nie sposób jej sfalsyfikować) jest zdolność tej literatury do „podkopywania dys-
kursu władzy” lub, przeciwnie, „nadto gorliwego potwierdzania go” (to według
Ritza casus Andrzejewskiego i Iwaszkiewicza).

Tezy szwajcarskiego polonisty zachowują wagę przede wszystkim w odniesie-
niu do literatury o charakterze sublimacyjnym, pseudonimującej homoseksual-
ność, artystowskiej. Warto przy tym jednak powrócić do wyjściowego pytania: „Czy
istnieje polska literatura homoseksualna?”, a nawet uszczegółowić je, pytając o to,
czy istnieje taka literatura w obrębie tzw. kanonu?

Proponuję pozostać przy proponowanym przez Ritza zestawie nazwisk: Iwasz-
kiewicz, Gombrowicz, Andrzejewski, Mach, Białoszewski – utwory wszystkich
wymienionych niewątpliwie należą do kanonu polskiej literatury, odnajdujemy

1 G. Ritz Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura polska,
przeł. A. Kopacki, „Pogranicza” 1998 nr 1, s. 98.

2 Pierwszą próbą powołania go do życia była antologia W. Jöhlinga pt. Dyskretne
namiętności. Antologia polskiej prozy homoerotycznej, (Softpress, Poznań 1992). Na
książkę składa się szereg bardzo różnorodnych fragmentów pochodzących zarówno
z dzieł autorów kanonicznych, jak i mniej uznanych pisarzy.

3 Mam oczywiście świadomość, że użycie przymiotnika „homoseksualne” jest w tym
przypadku anachronizmem. Dzieje tej kategorii pojęciowej nie sięgają głębiej niż
do połowy XIX stulecia. Nie ulega jednak wątpliwości, że homoerotyczny eros
w XVI-wiecznej humanistycznej Europie był zjawiskiem stosunkowo powszechnym,
a jego obecność pozostawiła ślady w tekstach literackich.

4 Warto wymienić kilka tytułów prac tego typu: R. Dellamora Masculine Desire. The
Sexual Politics of Victorian Aestheticism, University of North Carolina Press, Chapel
Hill 1990; Sexual Heretics. Male Homosexuality in English Literature from 1850 to 1900,
ed. by B. Reade, Coward-McCann, New York 1971; E.K. Sedgwick Between Men.
English Literature and Male Homosocial Desire, Columbia University Press, New York
1985. Dodajmy do tej listy jeszcze ważną książkę poświęconą tematyce lesbijskiej:
L. Faderman Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between
Women from the Renaissance to the Present, Morrow, New York, 1981.
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XIX-wiecznych utworów homoseksualnych literatury angielskiej, amerykańskiej
czy francuskiej w twórczości polskich klasyków. Sytuacja wygląda podobnie, gdy
pod lupę bierzemy literaturę epok wcześniejszych. Męski homoseksualizm stano-
wi absolutne tabu – kontrowersyjne i dotyczące przede wszystkim biografii tezy
stawia wobec Słowackiego Jan Zieliński8. Szczątkową obecność homoseksuali-
zmu kobiecego w tekstach odkrywają badaczki literatury kobiecej (między inny-
mi S. Walczewska) w twórczości Narcyzy Żmichowskiej. Archeologiczne odczyta-
nie twórczości tej pisarki jest z pewnością istotne i uzupełnia nasz obraz epoki,
ale na jego tle jeszcze bardziej uwidacznia się brak tekstów homoseksualnych w klu-
czowym dla tworzenia się każdego kanonu narodowego wieku XIX, czego skut-
kiem może być znacznie dalej idąca niż w przypadku omawianych wyżej literatur
alienacja postulowanego polskiego „kanonu homoseksualnego”. Mówiąc prościej:
ze względu na brak odpowiednich tekstów część wspólna obu kanonów, ogólnego
i „homoseksualnego”, umniejszona jest w polskich warunkach o istotny, jeśli nie
kluczowy, element tradycji XIX-wiecznej.

Dzięki pionierskim pracom Ritza dość dobrze został opisany status „literatury
homoseksualnej” w dwudziestoleciu międzywojennym. Obecność wątków homo-
seksualnych stwierdza on w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza z lat trzydziestych,
w pisarstwie Gombrowicza i w Adamie Grywałdzie Tadeusza Brezy. Do tych na-
zwisk i tytułów dodać można jeszcze, pozostającego wówczas w rękopisie Efebosa
Karola Szymanowskiego, nieliczne liryki Józefa Czechowicza czy Stefana Na-
pierskiego. W istocie jednak doświadczenie homoseksualne pozostaje osią tekstu
tylko w części utworów niektórych spośród wymienionych autorów (na przykład
we wczesnej prozie Iwaszkiewicza wątki homoseksualne podlegają daleko idącej
sublimacji), najwyraźniej ma szansę ulec tematyzacji w prozie psychologicznej,
a więc w opowiadaniach Iwaszkiewicza z lat trzydziestych (Przyjaciele, Zygfryd, Na-
uczyciel) czy w Adamie Grywałdzie Brezy. Niestety, tradycja prozy psychologicznej
zostaje zerwana wraz z wybuchem II wojny światowej, po której nie odradza się
(nie może się odrodzić) w kształcie pozwalającym na wykrystalizowanie się „lite-
ratury homoseksualnej” w postaci nurtu analogicznego do takich nurtów w obrę-
bie powojennej literatury, jak „powieść chłopska” czy „mały realizm”9. Ta nie-
możność w przypadku twórczości Iwaszkiewicza oznacza na przykład „nową
sublimację i estetyzację”, a więc powrót do modernistycznego kodowania „zaka-
zanych” treści10. Procesy te, sublimacja i estetyzacja, nie ograniczają się jedynie

twarzane i przyswajane przez instytucje generujące kanon i kanoniczne sposoby
czytania. Rzut oka na XIX-wieczny kanon literatury francuskiej utwierdza nas
w przekonaniu, że wątki homoseksualne, przeplatając się nieustannie między bio-
grafią a tekstem literackim, wyznaczają sporą jego część: pojawiają się bardzo
wyraźnie u Balzaka, stygmatyzują biografie Verlaine’a i Rimbauda, a później tak-
że objawiają się w twórczości niekwestionowanych klasyków pierwszej połowy XX
wieku: André Gide’a, Marcela Prousta, Jeana Cocteau.

 Mniej więcej w połowie XX wieku we wszystkich tych literaturach dochodzi
do ciekawego zjawiska: „kanon homoseksualny” zostaje oddzielony od kanonu
ogólnego. W praktyce oznacza to, że pojawiają się literackie nisze (literatura ge-
jowska), w których formują się, niezależnie od hierarchii kanonu ogólnego („lite-
rackiego mainstreamu”, jak chcieliby go nazwać badacze literackiego rynku i kry-
tycy) kanony partykularne. Choć proces ten zaczyna się wcześniej (lata 30.) to na
jego znaczące przyśpieszenie wpływ mają w głównej mierze zjawiska o charakte-
rze zewnątrzliterackim: przemiany społeczne5 i sprzęgnięta z nimi specyfikacja
kanałów dystrybucji.

Po 1969 roku – stwierdza jeden z najważniejszych gejowskich pisarzy amerykańskich,
E. White w rozmowie z A. Taborską – wydawcy uznali, że powinny istnieć gejowskie ko-
miksy, kryminały, przewodniki gejowskie, gejowskie książki dla dzieci i młodzieży, i tak
dalej. Dziś ich wizja niemal się sprawdziła.6

Taka organizacja rynku literackiego bezpośrednio wpływa na hierarchizacje
literackich porządków. White raz jeszcze:

 Moja książka z 1985 r., Caracole, w której w ogóle nie występują homoseksualiści, ziry-
towała większość gejowskich czytelników. W Ameryce systemy reklamy i sprzedaży są
tak zorganizowane, że dystrybutorzy nie wiedzieli, co począć z heteroseksualną książką
homoseksualnego pisarza. Caracole bardzo źle się sprzedawała, mimo że zdaniem kryty-
ków to jedna z moich najlepszych książek […]. Więcej jest czytelników gotowych kupo-
wać literaturę homoseksualną niż heteroseksualną. Nowa gejowska powieść sprzedaje
się w około pięciu tysiącach egzemplarzy, powieść napisana przez autora heteroseksual-
nego – jedynie w trzech tysiącach.7

Powstający w tych warunkach partykularny kanon z łatwością inkorporuje
wybrane elementy bogatej w zapisy homoseksualnego doświadczenia tradycji ogól-
nej umieszczając je we własnym aksjologicznym i estetycznym kontekście.

Uwaga Ritza, że polska literatura zawoalowuje obecność wątków homoerotycz-
nych sprawia wrażenie eufemizmu. Na próżno szukalibyśmy analogii klasycznych

5 Ich symbolicznym momentem jest w Ameryce Stonewall Rebellion, we Francji
twórczość Jeana Geneta i jej recepcja w najbardziej wówczas opiniotwórczym
środowisku skupionym wokół J.P. Sartre’a.

6 Cóż z tego, że robi się to teraz… z Edmundem White’em rozmawia Agnieszka
Taborska, „Literatura na Świecie” 1997 nr 3, s. 151.

7 Tamże, s. 151-152.

8 J. Zieliński SzatAnioł. Powikłane życie Juliusza Słowackiego, Świat Książki,
Warszawa 2000.

9 Por. Opatrzona znakiem „innego pożądania” twórczość autorek i autorów
brytyjskich, amerykańskich, francuskich wyewoluowała w istotnej mierze z tradycji
prozy psychologicznej. O zerwanej tradycji prozy polskiej zob. I. Iwasiów Gender dla
średnio zaawansowanych, W.A.B., Warszawa 2004, s. 55.

10 Por. G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki,
Universitas, Kraków 1999, s. 99.
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poziomie obecność literatury homoseksualnej w kanonie napotyka kolejną trud-
ność. W proponowanej przez literackich prawodawców siatce aksjologicznej nie
pojawiły się kategorie interpretacji i wartościowania tekstu homoseksualnego. Mó-
wiąc obrazowo: wątek homoseksualny niczym mała rybka przepada przez oczka
sieci i pogrąża się w mętnej wodzie plotek, anegdot, wspomnień, historyjek, około-
literackich błahostek i niepoważnych dykteryjek.

Porządek wywodu domaga się, by teraz, po omówieniu „materii” kanonu, przejść
do jego „formy”, a więc konstrukcji sieci aksjologicznej, która wyznacza pragma-
tyczny aspekt jego istnienia:

Jeśli przyjrzymy się dyskusjom wokół kanonu – twierdzi Inga Iwasiów – nasilającym się
w Polsce po roku 1989, przekonamy się o jednym: nie mieliśmy (w tych dyskusjach) do
czynienia z żadnym poluzowaniem, raczej z podmienieniem pozycji z jednej listy przez
pozycje z listy drugiej, zawsze przytwierdzonej do nadrzędnego zbioru „wartości”.14

Jak zatem rozumieć istnienie „literatury homoseksualnej” w ramach kanonu?
Ritz swojej opinii nie precyzuje: teksty autorów, o których mówi, są – według niego
– zarazem „homoseksualne” i „kanoniczne”. Zdaje się nie zauważać, że te jakości
nie występują równocześnie, a można nawet zaryzykować tezę, iż się wzajemnie
wykluczają, gdyż teksty należące do kanonu są w kanoniczny sposób odczytywane
(wszak wejście utworu do kanonu owocuje petryfikacją jego sensów), a w tradycyj-
nym rozumieniu kanon:

winien umacniać horyzontalnie spoistość narodowej wspólnoty, wyznaczać […] obszar
zadomowienia, ale będzie też utrwalał ciągłość, zaspokajał naturalną potrzebę rodowo-
du, potrzebę posiadania historii, a więc ustanawiał dzięki pamięci zbiorowej więź w cza-
sie niejako wertykalną, przymierze między dawnymi i nowymi laty, przymierze między-
pokoleniowe…15

W świetle powyższych słów staje się zrozumiałe, że „partykularne”, zawsze cross-
-readingowe16 odczytanie homoseksualnych sensów będzie aktywnością „niekano-
niczną” bądź, w najlepszym przypadku, podkopującą ściśle związaną z określo-
nym kręgiem wartości „kanoniczność”.

Iwasiów na przykładzie literatury łagrowej pokazuje, w jaki sposób działa se-
lektywny mechanizm włączania w obręb kanonu. Oto jak pod pozorem zmienno-
ści utrzymane zostaje status quo:

do pisarstwa Iwaszkiewicza i bez obawy pomyłki można przyjąć, iż wystąpiły tak-
że w twórczości innych pisarzy (w tym także Wilhelma Macha), którzy, obarczeni
społecznymi, politycznymi i etycznymi zadaniami, jakie przed nimi stawiano
(względnie: jakie przed sobą stawiali), wyrzekali się homoseksualnej tematyki jako
znaczeniowej osi tekstu. Tę „homoseksualną panikę” polskich pisarzy (skontra-
stowaną z postawą ich zachodnioeuropejskich kolegów) najtrafniej, choć chyba
nie do końca świadomie, ujął Gombrowicz we fragmencie Dziennika III:

Genet! Genet! Wyobraźcie sobie co za wstyd, przyplątał się do mnie ten pederasta, ciągle
za mną chodził, ja idę ze znajomymi, a tu on na rogu, gdzieś, pod latarnią, i jakby ki-
wał… daje mi znaki! Zupełnie jakbyśmy byli z tej samej branży! Kompromitacja! A tak-
że – możliwość szantażu! […] Wydawało mi się, że to ja wywołałem Geneta, ja go sobie
wymyśliłem, jak wymyśliłem sceny z moich książek… A jeśli przewyższał mnie, to jako
twór własnej mojej wyobraźni. Ale poczułem się niewyraźnie… ta bratnia dusza była,
hm, kompromitująca…11

Powojenna „literatura homoseksualna” znajduje się, z jednej strony, w cen-
trum kanonu (w przeciwieństwie do „literatury kobiecej” sytuowanej zawsze na
jego peryferiach), z drugiej jednak strony występujące w niej wątki homoseksual-
ne poddane są tak daleko idącej sublimacji, utajeniu, marginalizacji, że stawia to
pod znakiem zapytania zastosowanie klasyfikującego przymiotnika „homoseksu-
alna” do jej opisu nie tylko przy mierzeniu jej wzorcowymi miarami stosowanymi
wobec literatur zachodnioeuropejskich i amerykańskiej, ale nawet przy ograni-
czeniu się do deskrypcji jej wewnętrznej dynamiki zakładającej dominację tema-
tów „wysokich”, etycznych, co skutkuje z kolei dewaloryzacją twórczości psycho-
logicznej, społeczno-obyczajowej itp., a więc takiej, w obrębie której w innych
warunkach społeczno-kulturowych rodził się nurt homoseksualny/gejowski12. Jak
obrazowo ujmuje to Inga Iwasiów: „kanon przykrawano nam, jakbyśmy wszyscy
byli zapatrzonymi we wzniosłość platońskiej uczty mężczyznami”13.

Trudności w opisie „literatury homoseksualnej” w kanonie dostarcza zatem
sama literatura: wątki się rwą, motywy najczęściej pozostają ukryte, obowiązuje
zasada dyskrecji i „tajnych znaków” innego pożądania. Trudność nie oznacza oczy-
wiście nieobecności: w bezdyskusyjnym korpusie kanonu literatury dwudziesto-
lecia, a jeszcze silniej literatury powojennej w kraju i na emigracji, teksty homo-
seksualne są obecne. Nie należy jednak zapominać, że pojęcie kanonu implikuje
istnienie nie tylko zestawu utworów, ale także (a może przede wszystkim) aksjolo-
gicznej siatki, którą się nań nakłada; siatki pozwalającej porządkować sensy, usta-
lać hierarchie, odczytywać znaczenia, utwierdzać oficjalne interpretacje. Na tym

11 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989,
s. 133-134.

12 Zob. mój szkic Mit i muzyka w funkcji ekspresji „niewypowiadalnego” pożądania.
O „Psyche” Jarosława Iwaszkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2006 z. 1, s. 43-64.

13 I. Iwasiów Gender…, s. 54.

14 I. Iwasiów Wokół pojęć kanon, homoerotyzm, historia literatury, „Katedra” 2001 nr 1,
s. 101.

15 J. Prokop Kanon literacki i pamięć zbiorowa. Referat wygłoszony na Zjeździe Polonistów
„Wiedza o literaturze i edukacja”, w: Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów
Zjazdu Polonistów, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 1996, s. 23-24.

16 O pojęciu cross-reading zob.: The Gay and Lesbian Heritage. A Reader’s Companion
to the Writers and their Work from Antiquity to the Present, ed. by C.J. Summers,
London–New York 2002, J. Stockinger, hasło: Reading across Orientations, s. 543-546.
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skim, białoruskim, ukraińskim) w obręb syntez dziejów literatury pozostają wciąż
w sferze życzeniowej19.

W świetle powyższych wątpliwości coraz wyraźniej rysuje się teza, iż polska
literatura homoseksualna w rozumieniu „obiektywnym”, historycznoliterackim –
inaczej niż takie nurty w literaturach zachodnioeuropejskich – jako część kanonu
nie istnieje, bo po prostu istnieć nie może. Polska literatura homoseksualna jako
część kanonu to contradictio in adiecto. W jaki zatem sposób traktować tę literatu-
rę, która istnieje; literaturę, w której wątki, motywy, obrazy, bohaterowie mają
charakter mniej lub bardziej jawnie homoseksualny; jaki jest status wątków ho-
moseksualnych w kanonicznych utworach Andrzejewskiego, Iwaszkiewicza czy
Gombrowicza? Proponuję rzecz rozpatrzyć na przykładzie konkretnego tekstu.
Kanonicznego i „homoseksualnego”.

Dzieje recepcji Panien z Wilka obfitują w szereg interpretacji, o których może-
my powiedzieć, że kreują ich kanoniczność (o Pannach piszą m.in.: K. Wyka, W. Ku-
backi, R. Przybylski, H. Zaworska)20. W nich i w innych pojawiają się – jako kon-
teksty interpretacyjne – największe nazwiska w dziejach literatury i filozofii: Henri
Bergson, Georg Simmel, Marcel Proust, Balzak, Iwan Turgieniew, Eliza Orzeszko-
wa. Tekst często traktowany jako „samotne arcydzieło”, przebywające w jakimś
literackim empireum, zdaje się nie wynikać bezpośrednio z wcześniejszej twórczo-
ści pisarza. Apologetycznie nastawiony Przybylski o całym wcześniejszym dorob-
ku skamandryty powie, że jest on „jakimś niezmiernie ważnym wstępem do za-
sadniczej pracy twórczej, którą rozpoczęły Panny z Wilka”21.

Tom opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza zawierający dwa jego, być może naj-
większe, arcydzieła: Panny z Wilka i Brzezinę ukazuje się w 1933 roku. Ówczesna
krytyka, a później historia literatury przyjęły dwuczęściowy zbiór jako skończoną

Ruch zmian w kanonie kamufluje jego faktyczną nieprzepuszczalność na treści grożące
inwersją. Przykładem spektakularnym jest kariera literatury łagrowej, która stała się nową,
martyrologiczną świętością, niemożliwe jest więc dostrzeżenie w jej znakach, metafo-
rach, tematach stref zakazanych, obszarów milczenia i wykluczeń. Historia sowieckiego
totalitaryzmu ma swoje obszary nieciągłości, widoczne, gdy stracimy z oczu jej rzekomą
uniwersalność, podkreślaną przez autorów nowego kanonu. Nie ma w niej mowy o losie
„innych” – gejów i lesbijek. Nawet szacunek dla ofiar ma swój kanon, swoje granice.
Prześladowania za odchylenie od heteropatriarchalnego wzorca należą do sfery niewyra-
żalnego, chociaż wydaje się, że właśnie doświadczenie totalitaryzmu uchyla wszelkie tabu,
pozwala mówić rzeczy, jakie nigdy wcześniej nie miały reprezentacji w sztuce ani w in-
nych formach społecznego dyskursu.17

Przykładem na „nieprzepuszczalność” kanonu wobec pewnych, „inwersyjnych”
treści mogą być efekty ankiet i dyskusji z pierwszej połowy lat 90., kiedy temat
zmian kanonu i w kanonie był zagadnieniem palącym. Ankiety bądź dyskusje pro-
wadzono wówczas na łamach czasopism („Kultura”, „Polityka”, „Znak”) i pod-
czas sesji naukowych (zorganizowana przez IBL i redakcję czasopisma „Res Pu-
blica Nowa” sesja „Literatura i demokracja” – listopad 1993). Pierwszą z tych
dyskusji, na łamach „Kultury” zainicjował Jerzy Giedroyć, a przeprowadził Wło-
dzimierz Bolecki w 1992 roku18. Uznani badacze i wpływowi krytycy wypowiadali
się na temat pisarzy przecenianych i niedocenianych. Ogólna konkluzja wynika-
jąca z ankiety była taka, że są/byli hołubieni autorzy zaangażowani politycznie
i moralnie, natomiast defaworyzowano twórców, dla których naczelną rolę odgry-
wało nowatorstwo artystyczne i formalne. Wyrażone przez respondentów opinie,
można stwierdzić po latach, w minimalnym stopniu – jeśli w ogóle – wpłynęły na
kształt kanonu, który nie uległ w swym zasadniczym kształcie właściwie znaczą-
cym zmianom. Oprócz tego, raczej oczywistego wniosku, uwagę jednak warto zwró-
cić na rysującą się w ankiecie opozycję: ideologiczne – artystyczne. W intencji
większości respondentów w kanonie miała dokonać się ideologiczna dekompre-
sja, zelżenie rygorów etycznych na rzecz bardziej swoistych, literackich kryteriów
wartościowania. Pominięto więc w dużej mierze kryterium treściowe: postulowa-
nego przez większość respondentów ruchu zmian w kanonie nie miało inicjować
przewartościowanie tematyki, lecz przesunięcie ciężaru ocen z kryteriów treścio-
wych na formalne. Łączy się ono oczywiście z zelżeniem etycznych rygorów po-
zwalających włączyć dany utwór do kanonu, ale nie oznacza radykalnego przewar-
tościowania, które mogłoby otworzyć perspektywy dla alternatywnych sposobów
czytania i hierarchizowania kanonu.

Radykalne postulaty, jak na przykład wyrażony przez Janusza Maciejewskiego
podczas obrad plenarnych Zjazdu Polonistów w 1995 r. postulat włączenia „po-
wstających na obszarze kultury polskiej dzieł pisanych w innych językach” (litew-

17 I. Iwasiów Wokół pojęć…, s. 102.
18 Por. Pisarze niedocenieni – pisarze przecenieni. Ankieta „Kultury”, „Kultura” 1992

nr 7-8, s. 153-185.

19 J. Maciejewski Powojenna synteza dziejów literatury polskiej, w: Wiedza o literaturze
i edukacja, s. 102.

20 K. Wyka Oblicza świata, w: tenże Szkice literackie i artystyczne, t. 2, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1956, s. 123-151; W. Kubacki Proza Iwaszkiewicza, w: tenże
Krytyk i twórca, Wydawnictwo Władysława Bąka, Łódź 1948, s. 273-309;
R. Przybylski Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938, Czytelnik,
Warszawa 1970; H. Zaworska „Opowiadania” Jarosława Iwaszkiewicza, WSiP,
Warszawa 1985. Warto wymienić także 7 analiz badaczy młodszego pokolenia, które
w świetle nowoczesnych metodologii wiele dopowiadają do nieco spetryfikowanego
„klasycznymi” analizami odbioru noweli. Por. „Panny z Wilka” Jarosława
Iwaszkiewicza, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Wydawnictwo Naukowe US, Szczecin
1996.

21 R. Przybylski Eros i Tanatos, s. 8. Ciągłość dostrzega G. Ritz, twierdząc, iż Panny
z Wilka zamykają okres utworów poświęconych artyście: (Jarosław Iwaszkiewicz.
Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Universitas, Kraków 1999, s. 165). Ritz
sądzi, że kolejność utworów w wydaniu z 1933 r. jest nieprzypadkowa i, że Panny
(pierwsze) zamykają okres wcześniejszy, a Brzezina (druga) otwiera okres, w którym
tematem wiodącym – wedle formuły Przybylskiego – będzie związek Erosa
i Tanatosa. G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 164-168.
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Interpretacja wilkowskich panien jako masek młodych mężczyzn, mimo możliwych do
skonstruowania ekwiwalencji – zwraca uwagę Ritz – rozmija się z opowiadaniem, ponie-
waż sublimacja nie stanowi głównej i konstytutywnej dla sposobu narracji formy – przy-
najmniej nie w tej łatwej do rozszyfrowania postaci: jako zastąpienie rzeczonych męż-
czyzn przez panny z Wilka […] Z całą pewnością można w Pannach z Wilka dostrzec ślady
sublimacji. Nie są one jednak elementem opisu czy narracji, lecz formą przeżywania
postaci, w szczególności Wiktora.28

Sąd Ritza, jakkolwiek generalnie słuszny, wydaje się jednak zbyt mocny. Tekst
Panien może być interpretowany jako tekst t a k ż e,  r ó w n o c z e ś n i e,  r ó w -
n o l e g l e  homoseksualny. Rządzi nim bowiem zasada „podwójnego widzenia”:
to, co wynika z biegu nieopatrzonej znakami gender historii, staje się także uza-
sadnione w palimpsestowym dyskursie homoseksualności, którego ścisłe oddzie-
lenie od biegu narracji – jak zobaczymy – nie wydaje się możliwe. Mówiąc jeszcze
inaczej, odczytywanie opowiadania w sankcjonowany tradycją sposób „kanonicz-
ny”, represjonujący, ewentualnie ignorujący jego homoseksualny subtekst, nie jest
odczytaniem redukcjonistycznym. Odkrycie homoseksualnych elementów tekstu
poszerza naszą wiedzę o nim samym, ale nie wzbogaca jego treściowej, filozoficz-
nej zawartości, o której, dzięki kanonicznym odczytaniom wiemy, iż dotyczy przede
wszystkim problematyki przemijania, natury pamięci, czasu.

Zatrzymajmy się przy tym ostatnim pojęciu, aby zobaczyć jak w praktyce działa
sformułowana wyżej zasada „podwójnego widzenia”. Zamknięciu przestrzeni
odpowiada w opowiadaniu otwarcie jego perspektywy czasowej. Homoseksualne
odczytanie bynajmniej się nie zamyka na fakt fundamentalnej dla treści Panien
dyskusji z proustowsko-bergsonowską koncepcją czasu i pamięci, przeciwnie, do-
skonale w ten w interpretacyjnej tradycji spetryfikowany model odbioru tekstu
się wpisuje.

Ruben trafia do Wilka, by „odnaleźć czas”, staje naprzeciwko ruben(s)owskich
kobiet, pogrążonych w teraźniejszości, bierności, konsumpcji, a każda z nich wy-
wołuje określony kompleks wspomnień, odsyłając do pełnej erotyzmu atmosfery
lata roku 1914. Erotyzm tamtego lata był, dodajmy, nacechowany homoseksualno-
ścią. Słusznie zauważa Barbara Zielińska, że przecież:

każda kobieta, która wzbudza choć przez chwilę jakieś emocje Wiktora, ma w sobie coś
z chłopca, jest wiotka i zawsze w wieku, kiedy dziewczyny najbardziej przypominają
chłopców, nieśmiała, trochę niezgrabna, o za długich nogach, wąska w biodrach. W opi-
sie nagiej Feli Wiktor nie wspomina kobiecych atrybutów jej ciała: pośladków czy piersi
– wspomina jej szerokie białe plecy. A jak wygląda pacholęcy flirt z Jolą: „dokuczali so-
bie, dawali klapsy, walczyli czasami ze sobą”. Tak baraszkują chłopcy.29

W przestrzeni czasu-wspomnienia, która konstytuuje opowiadanie, dorosłe ko-
biety odsyłają do samych siebie sprzed okresu, w którym istotnie stały się kobieta-

(w znaczeniu artyzmu jak i formy) całość. W 1971 roku okazało się, że istnieje
trzeci element zbioru – opowiadanie Przyjaciele22.

Opowiadanie Przyjaciele – pisze we wstępie do niego autor – napisałem w roku 1929, to
znaczy już po zaczęciu, a przed skończeniem Brzeziny. Zostało zapowiedziane w wydaw-
nictwie razem z Brzeziną. Potem opowiadanie to zostało przeze mnie wycofane, a na jego
miejsce przyszły Panny z Wilka.23

Wycofane opowiadanie nie maskuje – w przeciwieństwie do robiących to (przy-
najmniej częściowo) Panien z Wilka24 – homoseksualnej treści25.

Wiele wskazuje na to, że treści zawarte w nieobyczajnym i zapomnianym przez
historię literatury opowiadaniu, zostały przeformułowane w tekście Panien rozsa-
dzanym od wewnątrz przez znaki represjonowanej homoseksualności26.

Przypatrzmy się kilku z nich. Wiktor Ruben, jak pamiętamy, w młodości spę-
dził noc z Julią. Jaka jest jej płeć? Tajemniczy Carpentarius, ponoć przyjaciel Iwasz-
kiewicza, gdy zapytał go w 1945 roku o Józia Świerczyńskego, taką uzyskał odpo-
wiedź:

Ach Józio, to przecież jeden ze ślicznych braci Świerczyńskich, z sąsiedztwa – „panien
z Wilka”. Julcia to Józio, z którym b e z  s ł o w a  (podkr. – W.Ś.) przeżyłem najpięk-
niejszą przygodę miłosną mojego życia. Scena w łóżku śpiącej Julci to zalążek całego
opowiadania. Boże, ten Józio, cóż to był za piękny chłopak!27

Za męskością Julci przemawia fakt noszenia przez nią czerwonego krawata, sym-
bolu jawnie męskiego – fallicznego, krawata skradzionego później przez Rubena.

A jednak zredukowanie Julci i innych wilkowskich panien do zamaskowanych
chłopców jak wymagałaby tego, można sądzić, lektura homoseksualna wydaje się
niemożliwe bądź, łagodniej mówiąc, interpretacyjnie jałowe:

22 Jego pełny i niezmieniony tekst ukazał się po raz pierwszy w zbiorze Opowiadań
muzycznych, Warszawa 1971.

23 J. Iwaszkiewicz Przyjaciele, w: tenże Opowiadania muzyczne, Czytelnik, Warszawa
1971, s. 7.

24 Por. G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz, s. 176-185, B. Zielińska Mroczne ścieżki pożądania.
Interpretacja psychoanalityczna, w: „Panny z Wilka” Jarosława Iwaszkiewicza, s. 55-68.

25 „Otrzymujemy coś w rodzaju homoseksualnych Liaisons dangereuses, które jednak
w rezultacie protokolarnego obiektywizowania uczuć ciążą niekiedy zanadto ku
powieści społecznej i tracą swą artystowską kunsztowność” (G. Ritz Jarosław
Iwaszkiewicz, s. 114).

26 Ambiwalentny stosunek łączący Panny z Przyjaciółmi ma być może podobny
charakter jak stosunek łączący pierwotną, zamierzaną i finalną, zrealizowaną wersję
Zmowy mężczyzn, powieści, do opisu której nie zawahałem się użyć przymiotnika:
„kastracyjna”. Zob. W. Śmieja Dlaczego pana powieść nie jest homoseksualna? „Zmowa
mężczyzn” J. Iwaszkiewicza – próba lektury, w: Literatura polska XX w. Analizy
i interpretacje, red. M. Kisiel i Z. Maroszczuk, Katowice 2005, s. 12-38.

27 Carpenterius [pseud.] Panna z Wilka, „Magazyn Kochających Inaczej” 1992 nr 22.

28 G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz, s. 178-179.
29 B. Zielińska, Mroczne ścieżki …, s. 58.
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mi; do momentu, gdy homoseksualne libido Wiktora mogło te obiekty obsadzić.
Dorosłe kobiety to obiekty zastępcze, ku którym skierowane libido skazane jest na
niezaspokojenie, tak samo jak poszukiwany czas na nieodzyskanie30…

Kobietom przypada rola mediów, co jest przeniesieniem w układ diachronicz-
ny synchronicznych układów ról, z jakimi spotykamy się we wcześniejszych i póź-
nych homoseksualnych opowiadaniach Iwaszkiewicza:

w sublimacyjnych historiach związków homoseksualnych u Iwaszkiewicza nigdy właści-
wie nie mamy do czynienia ze zwykłą grą ról – ze związkiem dwóch mężczyzn. Podstawo-
wą figurą jest historia trójkąta, w sposób klasyczny przeprowadzona w opowiadaniach
Wieczór u Abdona czy Czwarta symfonia. Kobieta między dwoma mężczyznami staje się
medium ich erotycznego zbliżenia […]. W opowiadaniu Zenobia Palmura moment po-
średniości jeszcze się potęguje, ponieważ nieodzowną parę mężczyzn […] uzupełnia trzeci
aktant męski – postać o cechach autobiograficznych, poeta Jarosław Iwaszkiewicz. Takie
rozszerzenie konstelacji figur jest umotywowane różnorako, i zarazem ambiwalentnie.
Jest znakiem dystansu i uwikłania, czyli – znakiem sublimacji. Trzecia figura jest aktan-
tem i zwierciadłem, w którym przeglądają się inni.31

Niemożność odnalezienia czasu utraconego równa się niemożności powrotu
do pierwotnego doświadczenia o charakterze homoseksualnym. Pośrednictwo do-
rosłych kobiet odsyłających do samych siebie sprzed lat (kiedy to opatrzone były
w imaginacji bohatera wieloma męskimi cechami) okazuje się zawodne, choć Wik-
tor, zamknąwszy za sobą przeszłość, wyzwolony z niej, może wreszcie otworzyć się
na swą przyszłość, która daje nowe homoseksualne, wyzwolone z wilkowskich fan-
tazmatów pożądanie, uosobione w postaci komplementującego piękne oczy Wik-
tora Janka, o którym Ruben w ostatnim zdaniu opowiadania rozmyśla: „[…] co
tam Janek w Stokroci przez te trzy tygodnie robił”32.

Odczytywanie opowiadania jako tekstu jedynie homoseksualnego polegające
na odkrywaniu kolejnych ekwiwalencji, substytucji, niedomówień i znaków bę-
dzie miało charakter redukcjonistyczny, jednostronny, ideologicznie skażony. Okaże
się ślepe na intencjonalnie podstawowe znaczenia utworu. Jest, oczywiście, jako
procedura cross-reading możliwe, ale traktowany wówczas instrumentalnie utwór
może być użyteczny albo dla quasi-politycznego procesu „odzyskiwania historii”,
albo dla naiwnego, ewentualnie zideologizowanego czytelnika o ograniczonych
kompetencjach. Założony redukcjonizm takiego odczytania uzasadniony może być

tylko wówczas, gdy opowiadanie czytane jest z aksjologicznej i estetycznej per-
spektywy implikowanego „kanonu homoseksualnego”: „It is the way they make
great writing great for them”33.

Jeśli nasza lektura ma aktualizować wszystkie jego sensy, możemy opowiada-
nie czytać co najwyżej w sposób „podwójny”, tzn. jako opowiadanie t a k ż e,
r ó w n o c z e ś n i e,  r ó w n o l e g l e  homoseksualne (przykładem takiej lek-
tury jest powyższa próba interpretacji czasowej struktury opowiadania). Wówczas,
mutatis mutandis, płeć Julci (i pozostałych, opatrzonych seksualną sygnaturą pa-
nien) będzie „podwójna” lub też będzie w ruchu między płcią, ku jakiej zdaje się
przychylać narracja (żeńską), a płcią, jaką sugeruje sposób przeżywania Wiktora
(męskość)34. Patrząc na to z jeszcze innej płaszczyzny: płeć panien będzie w ru-
chu w zależności od lekturowej optyki czytelnika.

Podwójność odczytania możliwa jest, według Domagalskiego, dzięki Proustow-
skiemu charakterowi transpozycji postaci, usankcjonowanemu dodatkowo kom-
promisem z horyzontem czytelniczych oczekiwań:

Narracja w trzeciej osobie narzuca oczywistość przedstawionego świata, a sam narrator,
mocą swego autorytetu, zakreśla granice prawdziwości opowiadanych przez siebie wyda-
rzeń. Scedowanie demiurgicznej wszechwiedzy narratora na Wiktora Rubena – z jego
bowiem pozycji przekazywana nam jest informacja o Wilkowskim świecie – uwyraźnia
autorski dystans wobec tego świata, pozbawiając go autobiograficznych odniesień. Z dru-
giej zaś strony stosowanie w narracji mowy pozornie zależnej o charakterze personal-
nym pozwala Iwaszkiewiczowi na swobodne utożsamianie się z głównym bohaterem i wy-
posażenie go w te cechy życiorysu, które po odrzuceniu kłopotliwych dekoracji nadadzą
jego prywatności charakter doświadczeń uniwersalnych.35

Owa niewykluczająca podwójność jest możliwa, dopowiada Ritz, dzięki stałej obec-
ności narratora „neutralnego, choć zbliżonego do świata wewnętrznych przeżyć
bohaterów; narratora, który opowiada o pracy wspomnieniowej Wiktora, jak o psy-
chologicznym problemie mężczyzny przeżywającego życiowy kryzys”36.

Komunikowanie pożądania homoseksualnego umożliwia mobilna, obiektyw-
na, lecz otwarta na wszelką subiektywność, realistyczna, lecz symbolizująca, opo-

30 Charakterystyczne, że ta z panien, która ma pełnić rolę „magdalenki” – uosabiająca
swą młodością przeszłość Tunia – jest dwukrotnie, poprzez swój chód, jak i długość
nóg porównana do archanioła z obrazu Giorgiona. J. Iwaszkiewicz Panny z Wilka, w:
tenże Opowiadania zebrane, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1969, s. 55 i 76. Gdy
przypomnimy sobie treść opowiadania Zygfryd i zachwyty Iwaszkiewicza nad
włoskimi freskami z Książki o Sycylii jawnie homoseksualna konotacja stanie się dla
nas jasna.

31 G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz, s. 100-101.
32 J. Iwaszkiewicz, Opowiadania zebrane, s. 100.

33 J. Stockinger, hasło: Reading…, s. 544.
34 Dawniejsi interpretatorzy nie wykraczali – według J. Domagalskiego – poza

„pewne” granice na skutek „interpretacyjnych zahamowań (zrozumiałych niekiedy
metodologicznie i moralnie)”. J. Domagalski Proust w literaturze polskiej do 1945
roku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995, s. 119. Kładąca najsilniejszy nacisk
na homoseksualność interpretacja Zielińskiej, choć unika prymitywnego
biografizmu, dowodzi, wbrew sobie, że jednostronna interpretacja tekstu jako
tekstu homoseksualnego redukuje go nadmiernie. Jej wartość polega na wskazaniu
i przekonującym opisaniu dotychczas słabo rozpoznanego, obrosłego
biograficznymi legendami wątku.

35 J. Domagalski Proust…, s. 123.
36 G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz, s. 180.
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wiedziana w czasie przeszłym, lecz przyjmująca „zaprzeszłość”37, pożądająca i neu-
tralna narracja.

Znaczonemu, które ujawnia się w toku narracji Panien przypisuje ona (jako
narracja i jako forma przeżywania, jeśli trzymać się rozróżnienia dokonanego przez
Ritza) nie tylko neutralne, ale równocześnie także naznaczone pożądaniem signi-
fiants. Powtórzmy jeszcze raz: podwójność jest kategorią konstytuującą lekturę
Panien: podwójne czytanie znaków; pary w jakie układają się panny, opozycyjność
świata męskiego i kobiecego, podwójność narracji oscylującej między obiektyw-
nością i subiektywnością, podwójny cel wyjazdu Rubena (Rożki, Wilko), istnienie
w czasie i poza nim, podwójność wreszcie czasów: czasu przeżywanego i czasu
wspomnienia, związana z nią podwójność portretów kobiet, obecnych i przeszłych.
Przypadek Panien z Wilka może, przy pewnych modyfikacjach i po uwzględnieniu
nielicznych wyjątków, zostać uogólniony: podobne mechanizmy odnajdujemy w in-
nych utworach autora Sławy i chwały, u Jerzego Andrzejewskiego czy Mirona Bia-
łoszewskiego, także, przynajmniej do pewnego stopnia, w twórczości Witolda Gom-
browicza. Należy zatem zwrócić uwagę, że twórczość wymienionych autorów nie
funkcjonowała, ani też nie funkcjonuje – w obrębie kanonu – jako twórczość ho-
moseksualna. Lektura nakierowana na odczytywanie znaków homoseksualności
jest kwestią dopiero ostatnich lat, ma charakter procedury komplementarnej i nie
doprowadziła do żadnych przewartościowań w obrębie kanonu. Na razie przebie-
ga niejako na uboczu, można zaryzykować nawet sąd, iż „lektura homoseksualna”
wyłącza je poza granice kanonu. Takie wyłączenie jednak, o czym warto pamiętać,
w dużej mierze wynika z mechanizmów wpisanych w teksty, ale przede wszystkim
z wciąż istniejącego i określającego kanon rygoryzmu aksjologicznego.

Mimo to we współczesnym literaturoznawstwie perspektywy takiej lektury są
obiecujące: obserwuje się tendencję do odchodzenia od ujęć całościowych, norma-
tywnych, scalających, nie szuka się generalizacji. Jak pisze współczesna badaczka:
„perspektywa feministyczna obaliła mit naturalizujący heteropatriarchat, a co za
tym idzie i oficjalny kanon, który okazuje się efektem kulturowej i dyskursywnej
przemocy”38. Pole literatury zostało rozparcelowane, a pojęcie kanonu „od-natu-
ralizowane”:

stąd coraz większa kariera komparatystyki literackiej opartej nie na tradycyjnych litera-
turach narodowych, lecz na czynnikach innego typu: na uniwersaliach związanych z mi-
tami i archetypami, kreacjami podmiotu, relacjach pomiędzy różnymi formami przemo-
cy a jej obiektami, wreszcie na kategoriach jak płeć (także kulturowa tzw. gender),
mniejszość-większość, natura-kultura, wielokulturowość, etc.39

Takie rozmnożenie literaturoznawczych punktów widzenia doprowadza do sytu-
acji, w której w miejsce kanonu ogólnego powstają na jego wzór nowe kanony par-
tykularne i „o ile reguły i kryteria w oglądzie globalnym ulegają pewnemu poluzo-
waniu, metodologie antycentralistyczne redagują słowniki, encyklopedie i kanony”40.

Uporządkujmy teraz, najwyższa ku temu pora, rozbiegające się wątki. Termin
„literatura homoseksualna” czy też „nurt homoseksualny” stosowany do literatury
dwudziestolecia, a także zdecydowanej większości literatury okresu powojennego,
której przypisano status kanonu literackiego stanowić będzie niewątpliwe nad-
użycie, gdy będziemy stosować go w rozumieniu historycznoliterackim czy też
(tym bardziej!) genologicznym. Częstotliwość pojawiania się i strukturalna powta-
rzalność sposobów organizacji i lokalizacji w dziele wątków homoseksualnych,
a także możliwość określenia zasad ich ewolucji na przestrzeni okresu, którego
ramy czasowe określiłbym na lata 1917 (powstanie Efebosa K. Szymanowskiego)
– 1980 (tomik Kosmopolites Grzegorza Musiała) nie da się jednak całkowicie zig-
norować41. Podniesieniu wagi tych marginalnych zagadnień sprzyjają zresztą

37 Por. M. Kowalski W poszukiwaniu straconej młodości. „Panny z Wilka” Jarosława
Iwaszkiewicza w przekładzie Paula Cazina, „Pamiętnik Literacki” 2000 nr 1,
s. 161-179.

38 Por. I. Iwasiów Wokół pojęć…, s. 105.
39 W. Bolecki Czym stała się dziś historia literatury. Referat wygłoszony na Zjeździe

Polonistów „Wiedza o literaturze i edukacja”, w: Wiedza o literaturze, s. 56.

40 Por. tamże.
41 Można wykazać kilka wyróżników literatury tego typu, nie mogą jednak być

całkowicie pewnym kryterium klasyfikowania tekstów, ponieważ niektóre z nich
pojawić się mogą w tekstach już poemancypacyjnych. Wszystkie owe wyróżniki
wywodzą się z homoseksualnego dyskursu modernizmu i, jako takie, są dobrze
opisane w literaturze przedmiotu: 1. Obecność metafor choroby, grzechu lub
zbrodni (między Erosem a Tanatosem utwory o tematyce homoseksualnej zbliżają
się do Tanatosa) – na przykład w wielu opowiadaniach Iwaszkiewicza; (pamiętać
jednak trzeba, że są one, w nieco inny sposób, obecne także w twórczości
Nasierowskiego czy Dyckiego); 2. Aktywowanie innych niż literackie kodów
artystycznych pseudonimujących uczucie homoseksualne – w konkretyzacji
tekstowej może to być charakteryzujący bohaterów estetyzm bądź
„umuzykalnienie” na różnych poziomach konstrukcji dzieła – „muzyczność” służy
przekazywaniu uczuć niewerbalizowalnych w języku (tradycja wywodzi się bodajże
od Sonaty Kreutzerowskiej Tołstoja i zyskała dużą popularność w przekazywaniu
uczuć homoerotycznych – Teleny O. Wilde’a, na gruncie polskim np. Efebos
Szymanowskiego, liczne „opowiadania muzyczne” Iwaszkiewicza. W Al fine
Musiała, Gorących uczynkach Jabłońskiego czy Bólu istnienia Krzeszowca nawiązania
muzyczne mają charakter jawnie konwencjonalny); 3. Substytucja ról płciowych –
występuje pseudonimując immanentną męskość postać kobieca wyposażona
w naddatek lub niedostatek cech płciowych, Panny z Wilka, Tatarak, Zmowa
mężczyzn Iwaszkiewicza, „nowoczesna pensjonarka” w Ferdydurke; 4. Statystycznie
większa niż w następnym okresie obecność „nowych polaryzacji”, o których
E. White pisze: „Najbardziej oczywistą różnicą (między homo-
i heteroseksualizmem) jest to, że heteroseksualizm uwzględnia oczywiście obie
płcie, natomiast homoseksualizm musi nieustannie tworzyć nowe polaryzacje”.
W kategoriach takiej polaryzacji opisywać można na przykład chęć zbratania się
z parobkiem w Ferdydurke, opozycję „Młodość – Dojrzałość” w Pornografii,
polaryzację społeczną na kartach Adama Grywałda. Na gruncie polskim polaryzacja
ma często charakter narodowościowy: „Inna kultura polskiego dworu z jego
nieobecnymi ojcami i wyimaginowaną idyllą wiejską nie nazywała homoseksualisty
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przemiany ponowoczesnego literaturoznawstwa i jego zainteresowanie zjawiska-
mi peryferyjnymi, pozasystemowymi. Pojęcie „literatura homoseksualna” jako
porządkujące swobodną galaktykę heterogenicznych elementów użyte być może
w stosunku do literatury owego okresu jedynie wówczas, gdy umieścimy je w po-
rządku interpretacyjnym, a więc gdy umieścimy je nie po stronie tekstu, którego
sensy niemal zawsze wykraczają poza „homoseksualną” kwalifikację, lecz po stro-
nie czytelnika, któremu nadajemy prawo swobodnego hierarchizowania sensów
utworu, wyróżniania tego, co w intencji autorskiej było drugorzędne czy skry-
wane. Takie przesunięcie, konieczne w opisie literatury rodzimej, nie było ko-
nieczne w obrębie badań literatur obcych, w których kanonach wątki homosek-
sualne nie są, używając terminologii Ritza, zawoalowane w tak dużym stopniu
i stają się „częścią ukształtowanej przez te literatury samowiedzy”. Postulat
umieszczenia „polskiej literatury homoseksualnej” w polu czytelniczych kom-
petencji wiąże się z ryzykiem lektury zideologizowanej, przeinaczeń, zwichnię-

cia wymogów interpretacyjnej rzetelności. To niewątpliwie prawda, takie ryzyko
istnieje, lecz w sukurs obrońcom „obiektywności” idą wypracowane procedury
badawcze i „zadomowiona” w literaturoznawstwie metodologia gender. Najlep-
szym przykładem jej uściślającego i normotwórczego działania w praktyce są
nowatorskie interpretacje prozy Iwaszkiewicza i Andrzejewskiego pióra Germa-
na Ritza.

Znaczenie pojęcia „literatury homoseksualnej” ulokowanego po stronie czy-
telnika i jego strategii lekturowej, ale posiadającego istotny walor taksonomiczny
w stosunku do tekstu i kanonu tekstów, nie wyczerpuje się w tych dwu obszarach.
Uzasadnieniem jego metodologicznej funkcji może być oferowana przez nie inau-
guracja spójnego obszaru badań wykraczającego poza literacki kanon ogólny i za-
kreślone wyżej granice chronologiczne. Wyrysowuje ono kontinuum między teksta-
mi „homoseksualnymi” (w rozumieniu „porządku interpretacji”) i tekstami
homoseksualnymi (w rozumieniu „porządku historycznoliterackiego”), a poprzez
to pozwala wreszcie ująć „problem homoseksualności” w polskiej literaturze nie
przez nieprzejrzysty i niejasny w polskich warunkach schemat „przedemancypa-
cyjne – emancypacyjne – postemancypacyjne”, ale przez inny schemat „zewnętrz-
ne – wewnętrzne”, w którym „zewnętrzne” polega na scedowaniu trudu odczyta-
nia ukrytych znaków homoseksualności na czytelnika, a „wewnętrzne” na
bezpośredniej homoerotycznej deklaracji piszącego pomiotu. Na czym polega owo
kontinuum i dlaczego jego wyrysowanie jest tak ważne?

Około roku 1980 zaczyna powstawać literatura homoseksualna, wobec której
„podwójny” sposób czytania tekstów homoseksualnych przestaje być funkcjo-
nalny, homoseksualność przekracza bowiem próg wypowiedzenia i staje się naj-
ważniejszym, walczącym o własną autonomię przedmiotem opisu i sposobem
przeżywania. Wymuszające zmianę czytelniczego nastawienia przejście zyskuje
najjaskrawszy wyraz w poetyckiej i prozatorskiej twórczości Grzegorza Musiała
reinterpretującej „sublimacyjne”, „przedemancypacyjne” pisarstwo Gombrowi-
cza. Doświadczenie homoseksualne, które u autora Trans-Atlantyku wyraża się
półsłówkami, niejasno, zostaje rozpuszczone w tematyce „Międzyludzkiego”,
pseudonimowane jest przez abstrakcyjną „Młodość”, u Musiała ulega konkrety-
zacji, ujednoznacznieniu, wyraża się niemal z pełną eksplicytnością. Przede
wszystkim do inwentarza wątków Gombrowiczowskich należy kreacja autobio-
graficznego narratora wczesnej prozy bydgoskiego autora, który podobnie jak
Gombrowicz czyni „połowiczne konfidencje”42, zbudowany jest na sprzeczno-
ściach wewnętrznych, kreuje się na „intelektualistę pogranicza” (w wypadku
narratora Musiała są to pogranicza w geograficznym i temporalnym znaczeniu –
jego bohater żyje na pograniczu epok). Taki skomplikowany bohater-outsider
nieakceptujący otaczających go stereotypów myślowych nie jest wyjątkiem w pro-
zie omawianego okresu, przeciwnie, jak zapewniają w swej monografii Piotr Śli-
wiński i Przemysław Czapliński, jest on reprezentatywny dla wielu utworów z nur-

po imieniu […]. Wizerunek homoseksualisty konstruuje się w zapożyczonych
z zewnątrz obrazach dekadenta, dandysa czy pisarza”; 5. Homoseksualność to –
w estetyce modernistycznej – „miłość, która nie śmie wyjawić swego imienia”
toteż próby jej wyrażenia sytuują się na granicy literackości, subwersywny
ładunek przez nią niesiony skutkuje wpisaniem w strukturę tekstu, bądź świata
w tekście przedstawionego, elementu destrukcji. Destrukcja tekstu:
homoseksualne pożądanie nie daje się opowiedzieć, dyskurs ulega rozpadowi,
rozwarstwieniu. Doświadczany na przykład w licznych tekstach Iwaszkiewicza
(na przykład opowiadanie Przyjaciele, niezrealizowany zamiar napisania powieści
homoseksualnej, jaką miała być Zmowa mężczyzn, w powieści Macha. Destrukcja
świata: destruktywny wpływ homoseksualnego pożądania na świat przedstawiony
tekstu obserwowany być może w wielu tekstach tego okresu: w Cieniach
Iwaszkiewicza, Bramach raju Andrzejewskiego, trzeciej części Ferdydurke,
Pornografii, Trans-Atlantyku Gombrowicza; 6. Obecny w literaturze
zachodnioeuropejskiej wątek mizoginistyczny, w utworach polskich z początku
omawianego okresu nie pojawia się. Polską specyfiką jest anachroniczne
aktywowanie tego wątku w epoce późniejszej: mam tu na myśli przede wszystkim
niezbyt pochlebne wizerunki kobiet w twórczości Grzegorza Musiała;
7. Początkowo użycie elementów estetyki homoseksualnej jest raczej intuicyjne
i przypadkowe. Brak „stylu odbioru” literatury homoseksualnej sprawia, że
literatura ta nie wytwarza żadnej wspólnej „tradycji kluczowej”;
8. Chronologicznie najpóźniej pojawiającym się elementem tradycji
modernistycznej; elementem, który w pewien sposób stoi w opozycji względem
wyżej wymienionych, jest strategia obiektywizacyjna. O homoseksualności mówi
się w sposób otwarty, jawny, sine ira et studio, na przykład w Idzie skacząc po górach
czy Miazdze Andrzejewskiego. Mówienie to jednak jest estetycznie i poznawczo
jałowe, recenzenci (na przykład Z. Kałużyński w „Polityce”) wytkną
Andrzejewskiemu, że tematyka homoseksualna pojawia się jako obliczona na
wywołanie skandalu, i, co za tym idzie, do skandalicznego wymiaru okrojona.
Swego rodzaju wypaczeniem tej strategii są powieści Tadeusza Gorgola czy
Antoniego Romanowicza. 42 W. Gombrowicz Dziennik III, 1961-1966, s. 210.
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tu tzw. „nowej prywatności”43. Tym, co niewątpliwie stanowi o wyjątkowości
Musiała, jest – wywiedziona z tradycji Gombrowiczowskiej, choć nie tylko z niej
(wspomnijmy w tym miejscu dobrze rozpoznaną estetykę dandysowską) – in-
tymna homoseksualność jako „obszar autentyczności” będąca podstawą krytyki
kultury oficjalnej i formy narodowej. Owa wyróżniająca bohatera tej prozy, ale
także podmiot liryczny wierszy, homoseksualna intymność poszukuje miejsc
swojej ekspresji i identyfikacji w trzech rejonach: pierwszym z nich są homo-
seksualne miejsca spotkań (parki, kluby nocne, szalety publiczne), drugi jest
wynalazkiem samego Musiała: to świat estetyki kamp (która konkretyzuje się
poprzez płyty Zarah Leander, Bessie Smith, świat przedwojennych kabaretów),
trzeci natomiast to wielkie metropolie europejskie, Londyn i, przede wszystkim,
Berlin (tomik Berliner Tagebuch).

Oprócz twórczości Musiała z bezpośrednią tematyzacją centralnego motywu
homoseksualizmu spotykamy się w utworach Marcina Krzeszowca, Witolda Ja-
błońskiego, w Rudolfie Mariana Pankowskiego, w więziennych narracjach Jerzego
Nasierowskiego, w opowiadaniach Juliana Stryjkowskiego, czy w następnej deka-
dzie, w liryce Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego.

We wszystkich z nich stwierdzamy jakościową i ilościową zmianę w stosunku
do utworów wchodzących do kanonu literackiego. Przede wszystkim, homoseksu-
alizm wyrażany jest w nich bezpośrednio (brak lub ograniczenie obecności subli-
macji) i staje się centralnym motywem (często stanowiącym refleks biograficzne-
go doświadczenia autora) utworu, motorem akcji, ogniskową lirycznego wyznania.
Fakty te, choć znaczące, nie pozwalają jeszcze sytuować tych, pozostających poza
oficjalnym kanonem, utworów w obrębie „literatury homoseksualnej” w rozumie-
niu porządku historycznoliterackiego. Przeciwko temu przemawia również ich
adres czytelniczy, który w żadnym wypadku nie jest ograniczony do (nieistnieją-
cych wszak wówczas!) szeroko pojętych środowisk homoseksualnych. Tym, co na
taką klasyfikację pozwala i co łączy tę różnorodną i o różnej wartości literaturę,
są, jak przypuszczam, narodziny poczucia istnienia historycznej i literackiej tra-
dycji zawoalowanego mówienia o homoseksualności, świadomość istnienia bez-
pośrednich i bliskich literackich antenatów, przede wszystkim Gombrowicza, ale
także Iwaszkiewicza czy Karola Szymanowskiego, którzy wykreowali swego ro-
dzaju „tradycję kluczową”, do której autorzy mogą się odwoływać, z którą mogą
grać, wchodzić w dialog, z której matecznika mogą wypuszczać się w nieznane,
którą wreszcie mogą kontestować:

spotykamy się nocą bez pytań bez
dobrych rad
jak ryby bez radości i

goryczy karol
marcel jarosław

piękni bezimienni pod
ogłuchłym niebem
[…]
Grecjo Grecjo cóżeś uczyniła
Obudziwszy nas wśród oliwkowych gajów
W ramionach pasterzy którzy byli bogami – 44

Po roku 1980 dochodzi więc do najistotniejszej zmiany: konstytuuje się „literatu-
ra homoseksualna” w nowym, historycznoliterackim, znaczeniu tego terminu, choć
od razu trzeba zaznaczyć, że „literatura homoseksualna” nie może być w żadnym
razie pojęciem genologicznym i osiąść może w porządku historycznoliterackim
jedynie pod warunkiem przyswojenia terminu przez porządek interpretacyjny, gdyż
w momencie swoich narodzin nie dokonuje takiego samorozpoznania, które na-
rzucone jej może być jedynie ex post. Być może owocnym dla tej dyskusji byłoby
poszukanie analogii w literaturoznawstwie feministycznym, wokół którego i w ob-
rębie którego toczyły się podobne spory na temat „literatury kobiecej” i jej kano-
nu. Wraz z tym procesem da się, również ex post, zauważyć „odklejenie” nowego
kanonu „literatury homoseksualnej” od kanonu ogólnego: choć na przykład w przy-
padku twórczości i strategii pisarskiej Musiała istniała szansa zajęcia istotnego
miejsca w głównym nurcie literatury, zostaje ona jednak zaprzepaszczona. Utwo-
ry „kanoniczne” w obrębie „literatury homoseksualnej” nie wpisują się bynajmniej
do kanonu ogólnego. Najlepszymi przykładami są ważne z punktu widzenia „ka-
nonu homoseksualnego”: Rudolf Mariana Pankowskiego45 i cała właściwie twór-
czość Musiała – przyczyną ich marginalizacji w kanonie ogólnym nie jest, co moż-
na by zarzucać innym utworom prezentującym doświadczenie homoseksualne,
niska wartość artystyczna, ale arbitralność przyjętych kryteriów wartościowania
odrzucających niemal automatycznie niewątpliwe novum, jakim jest literacka eks-
presja i reprezentacja doświadczenia homoseksualnego na gruncie polskim.

44 G. Musiał Samotni mężczyźni, w: tenże Przypadkowi świadkowie zdarzeń, Czytelnik,
Warszawa 1986, s. 43.

45 Przypadek recepcji tej powieści jest znamienny. Na polskim rynku wydawniczym
pojawia się w 1985 r. i zostaje dość chłodno przyjęta przez ówczesną krytykę,
natomiast szybko zyskuje uznanie homoseksualnych czytelników. Oddajmy głos
samemu pisarzowi: „Napadnięto ją (Rudolfa – W.Ś.) z powodu tej zachodniości, którą
próbują nas epatować niektórzy pisarze. […] Byłem całkowicie nieświadomy, że
odebrali ją (polscy homoseksualiści) tak życzliwie. Dowiedziałem się o tym dopiero
w Poznaniu w czasie Dni Dramatu i Teatru Emigracyjnego, kiedy podszedł do mnie
młody krytyk, poprosił o wywiad i pod koniec dorzucił: W pewnych kręgach pański
Rudolf jest książką oczywiście wszystkim znaną i bardzo cenioną. Wtedy jeszcze nie
rozumiałem, co znaczą pewne kręgi. Jakiś czas później otrzymałem numer
miesięcznika gejów polskich Inaczej, i znalazłem tam imię i nazwisko mojego
dziennikarza; z dużą sympatią przeczytałem jego tekst mi poświęcony”.
K. Ruta-Rutkowska Rozmowy z Marianem Pankowskim, Warszawa 2000, s. 132.

43 Por. P. Czapliński, P. Śliwiński Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 57.
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Ten sam skutek, a więc „odklejenie” się „kanonu homoseksualnego”46 wynika
jednak z innych przesłanek i przebiega w innych warunkach niż w przypadku li-
teratur zachodnioeuropejskich. Przede wszystkim dokonuje się, jak sądzę, gwał-
towniej: w polskich warunkach ma charakter nowości niemal absolutnej, w wa-
runkach literatur zachodnich jest przygotowywane przez głęboko zakorzenioną
tradycję prezentowania doświadczenia homoseksualnego w obrębie kanonu ogól-
nego. Po drugie, doświadczenie homoseksualne w warunkach polskiej kultury
pojawia się w sposób zupełnie nieoczekiwany rozbijając aksjologicznie utrwalone
binarne schematy poznawcze dominujące w recepcji literatury: „niezależny – li-
cencjonowany”, „niezłomny – koniunkturalny”, „nielegalny – legalny”, „emigra-
cyjny – krajowy”, „tradycyjny – modernistyczny”, „narodowy – internacjonali-
styczny”, „religijny – agnostycki”. Wszystkie one, zauważmy, mają charakter
„wysoki” – konflikty wartości rozgrywają się zawsze w najwyższych rejestrach ak-
sjologicznych w kategoriach jednostkowych i społecznych, rzadziej artystycznych,
opozycje kształtują się na osi „dobry – zły” albo „biały – czarny”, ale nie na linii
„góra – dół”, a tę wertykalną oś konfliktu aksjologicznego przynosi ze sobą „lite-
ratura homoseksualna” atakując z pozycji „dołu” (cielesności, seksualności, „na-
tury”) elementy ideologicznej „góry” (duchowość, idea, poświęcenie, „kultura”)
bez względu na ich auto- i rozpoznanie na osi horyzontalnej, której skrajnymi
punktami są wyżej przedstawione antytetyczne pary wartości47. Polska „literatura
homoseksualna” lat 80. zaatakowała narodową „wspólnotę wyobrażoną” i jej na-
stawioną na zbiorowość strukturę etyczną, a nie, jak ma to miejsce na Zachodzie,
moralność mieszczańską, a w jej perspektywie etycznej, bardziej nastawionej na
jednostkę, aksjologiczna oś „góra – dół” kształtuje się znacznie wyraźniej, dzięki
czemu tamtejsza „literatura homoseksualna”, przy całej swej niewątpliwej sub-
wersywności, nie rozbija podstawowego dualizmu etycznego, lecz się w nim umiej-
scawia. Stąd wynika radykalna „Inność” polskiej „literatury homoseksualnej”
i mniejsza niż ma to miejsce w przypadku literatur zachodnich waga (i ostrość)
bezpośrednio związanego z przemianami moralności mieszczańskich społeczeństw
Zachodu schematu „przedemancypacyjne – emancypacyjne – postemancypacyj-
ne”. To mające pozaliteracką genezę rozróżnienie jest znacznie mniej przydatne
na gruncie polskiej literatury homoseksualnej, która podlega bardziej niż jej za-
chodnie odpowiedniczki społecznej alienacji właśnie na skutek kontestacji etycz-
nego schematu. W obrębie literatury polskiej wyraźniejsze jest proponowane przeze

mnie rozróżnienie na literaturę „homoseksualną” przypisaną porządkowi inter-
pretacji i „literaturę homoseksualną” przypisaną porządkowi historycznoliterac-
kiemu (co dokonuje się jednak poprzez, nie zapominajmy, fakt jej wtórnej inter-
pretacji) wraz z cezurą przypadającego około 1980 roku rozszczepienia kanonów.

W sytuacji owego rozszczepienia Panny z Wilka przynależą do każdego z nich,
ale za każdym razem są to „inne” Panny. Ów dualizm, co staje się jasne w świetle
powyższych wywodów, nie występuje z takim natężeniem w literaturach obcych,
w których większy jest wspólny obszar obu kanonów.

Ostatnie zagadnienie to kwestia lokalizacji najnowszej twórczości homoseksu-
alnej/gejowskiej, na którą składają się w głównej mierze ironiczne Lubiewo Mi-
chała Witkowskiego i gejowskie fabuły Bartosza Żurawieckiego Trzech panów w łóż-
ku nie licząc kota i Erotica alla polacca. Recepcja wzmiankowanych utworów stanowi
przykład przewartościowań, jakie dokonały się w praktyce czytelniczej: niegdyś
wąskie grono „wtajemniczonych” odbiorców „przeginało” (unstraightened) lekturę
opowiadań Iwaszkiewicza, by wydobyć z nich skrzętnie ukryte treści, dziś zaś ni-
szowa tematyka staje się interesująca dla masowego czytelnika, którego wrażliwo-
ści odpowiada „pedalska” (queer) tematyka48, co dokumentują liczne świadectwa
recepcji utworów młodych pisarzy (recenzje, omówienia itp.). Nieoczekiwana po-
pularność tego typu literatury może stanowić przesłankę do wnioskowania, że
pojawienie się partykularnego kanonu literatury homoseksualnej/gejowskiej nie
jest niczym więcej jak tylko etapem włączania tekstów reprezentujących doświad-
czenie homoseksualne do głównego nurtu literatury (a w perspektywie do kanonu
ogólnego), którego sztywne aksjologiczne ramy nie wytrzymują konfrontacji ze
światem wartości społecznych „płynnej nowoczesności”. Za pewnego rodzaju przy-
gotowanie do tego „rozpuszczenia” można uznać też coraz częstsze pojawianie się
tematyki homoseksualnej w utworach spoza „homoseksualnej niszy” (A. Stasiuk,
I. Villquist, R. Ziemkiewicz)49.

46 Samo „odklejenie” jest faktem, natomiast kwestia oceny czy miało ono charakter
rewolucyjny czy ewolucyjny, odkrycie całej jego mechaniki i chronologii jest wciąż
kwestią otwartą. Prezentowane przeze mnie stanowisko nie jest niczym innym jak
hipotezą badawczą.

47 Najjaskrawszym tego przykładem jest Rudolf Mariana Pankowskiego, w którym
uformowany przez polską kulturę światopogląd narratora ulega przewartościowaniu
po zetknięciu z reprezentującym społeczne i kulturowe „doły” niemieckim
homoseksualistą.

48 Por. Stockinger, hasło: Reading…
49 Nie należy stąd jednak wyciągać wniosku, że przemiany kulturowe i obyczajowe

ostatnich lat doprowadzą do reinterpretacji tekstów należących kanonu ogólnego
w duchu „lektury homoseksualnej”. Uniemożliwia to, jak sądzę, sama – oporna –
materia tych dzieł.
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The Canon and Canons, or, How to Understand
the Notion ‘Homosexual Literature’
The article discusses the thesis (as postulated by G. Ritz, among others) affirming the

presence of ‘homosexual tests’ in the Polish literary canon. Discussed is the way in which
the terms ‘homosexual literature’ and ‘literary canon’ function, as well as their reciprocal
associations. ‘Homosexuality’ of a literary piece is discussed against a comparative back-
ground and using specific literary examples, in reference to the findings of international and
Polish literary studies. The author comes to the conclusion that the notion ‘homosexual
literature’ is situated in an interpretative (rather than literary-historical) order and outside of
the literary canon as a traditional concept, whilst not precluding the occurrence of a sepa-
rate, ‘particular’ canon of ‘homosexual/gay literature’.



117

Słaby Stereotypy macierzyństwa…

Stereotypy macierzyństwa w prozie
Anny Nasiłowskiej i Manueli Gretkowskiej

Badania nad kategorią stereotypu podkreślają jego istotność dla rozumienia
i porozumienia ze światem przy całej świadomości, że stereotypy nie powinny sta-
nowić jedynego źródła poznania: „Stereotyp poprzedza użycie rozumu; jest formą
postrzegania, która narzuca pewien charakter dany naszym zmysłom, zanim te
dojdą do naszego rozumu”1. Psychologia wyjaśnia to zjawisko biegunowo. Z jed-
nej strony, szablonowy sposób myślenia oszczędza wysiłku umysłowego. Integruje
również z własną grupą, pomagając w uzyskaniu przez to powszechnej aprobaty.
Z drugiej strony, zabieg stereotypizacji oznacza bezwarunkowe narzucenie pew-
nej społeczności tylko jednego wzorca zachowań i działań. Niesie to ze sobą ko-
nieczność podporządkowania się wzorcom powszechnie obowiązującym ze stra-
chu przed byciem „obcym”: „Ich obecność [stereotypów] sankcjonuje zbiorowość,
której służą do wyraźnego oznaczenia granic własnej i cudzej tożsamości, nawet
kosztem znacznych uproszczeń”2.

Stereotyp jest więc rodzajem rozpoznawczej sieci, określającej dynamikę rela-
cji między zbiorowością a jednostką, jest także rodzajem kategoryzacji i koncep-
tualizacji świata, których człowiek dokonuje za ich pośrednictwem, nie wyłącza-
jąc własnych emocji i przekonań3.

Roztrząsania
i rozbiory

1 W. Lippmann Public opinion, za: D. Piontek Stereotyp: geneza, cechy, funkcje, w:
W kręgu mitów i stereotypów, red. K. Borowczyk, P. Pewelczyk, Wydawnictwo Adam
Marszałek, Poznań–Toruń 1993, s. 21.

2 B. Tokarz Twórca – stereotyp – profilowanie, czyli literacka rzeczywistość alternatywna,
„Przestrzeń Teorii” 2003 nr 2, s. 23.

3 Tamże, s. 23-24.
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rackie – w postaci tematów, fabuł, stylów; ikoniczne – przedstawiając zachowania
kulturowe; czy wreszcie – w sferze rytuałów (sacrum) i obyczajów (profanum)8.

Stereotypy macierzyństwa i próby ich przełamania
W każdej kulturze istnieje stereotyp macierzyństwa, czyli zespół obiegowych

opinii o roli matki, jej prawach i obowiązkach. Obraz ten ulega często zmianom,
bywa kształtowany przez sytuację polityczną (wojna), społeczną (emancypacja
kobiet). Nie można bowiem mówić o macierzyństwie w oderwaniu od kontekstu
społecznego, w którym matka istnieje poprzez swoją zdolność do reprodukcji. Tutaj
zaś stereotpy dotyczące matki macierzyństwa kształtują się wokół jednego –
d z i e c k o  j e s t  n a j w a ż n i e j s z e.

Myśl ta zaczyna się już w momencie konstruowania życiorysu, w którym pierw-
sze zdanie brzmi: „Urodziłam się dnia…”. Bogusława Budrowska pisze, iż użyta
tutaj forma czynna wskazuje na całkowitą niezależność dziecka podczas narodzin
– dziecko przedstawia się jako aktywny podmiot zdarzenia9. Formuła taka zależy
oczywiście od konstrukcji istniejących w danym języku. W angielskim forma „I was
born” („zostałem urodzony”) zakłada już pewną bierność dziecka, choć nadal nie
wspomina o matce10.

Kolejny stereotyp mówi o przyszłej matce jako osobie dorosłej na tyle, by spro-
stać trudom macierzyństwa. Z punktu widzenia biologii matką może zostać każda
dziewczynka, u której pojawiło się comiesięczne krwawienie. Ale owa fizjologicz-
no-hormonalna gotowość bywa często nietożsama z dojrzałością psychiczną. Wy-
daje się jednak, iż natura w stereotypowym, obiegowym znaczeniu nie potrzebuje
duchowego przygotowania, jakiejś dopuszczalnej granicy, choćby wiekowej, by
zostać matką. Natura posługuje się własnymi zasadami, sama je ustalając. Para-
doksalnie jednak, zajścia w ciążę dziewięciolatki nie będziemy postrzegać w ra-
mach naturalnego pędu życia i wszechobecnej natury, która zmusiła dziewczynkę
do rozmnażania.

Wiek matki, która rodzi pierwsze dziecko, jest ważny także wtedy, gdy prze-
kroczyła ona trzydziesty piąty rok życia. Pojawia się wówczas groźba powikłań
poporodowych. Matka musi mieć świadomość, że macierzyństwo niesie ze sobą
całkowite przemodelowanie jej dotychczasowego życia. Świadomość tę można na-
zwać macierzyńskim instynktem.

Literatura, która powiela stereotypy, nie jest zła. Odnosi się raczej do ogólnego
(przy całej pewności błędu) wyobrażenia i odbioru obrazów, utrwalonych w spo-
łecznej świadomości. Stereotyp porządkuje nasz świat, który poprzez zabieg ste-
reotypizacji wydaje się bardziej znajomy, oswojony, a przez to bezpieczny. Zda-
niem Zofii Mitosek, relacja stereotyp–literatura opiera się na trzech zasadach:
stabilizacji, kreacji i deszyfracji4. Pierwsza z nich – s t a b i l i z a c j a  – oznacza,
że napotkany stereotyp niczego nie będzie kwestionował. Raczej streści i opisze
czytelnikowi jego wiedzę na dany temat. To brak obiektywnego dystansu sprawi,
że odbiorca utworu nie wysunie żadnej wątpliwości – co więcej, dzięki stabilizacji
stereotypu utwierdzi się w przekonaniu, że świat z jego lektur niczym się nie róż-
ni od realnego – „Jest jak jest”. Zjawisko to najczęściej ma miejsce w popularnych
czytadłach kultury masowej: powieściach kryminalnych, romansach z cyklu Har-
lequin itp.

Kolejną możliwością egzystencji stereotypu w literaturze jest jego k r e a c j a.
Ta zaś, według Kamili Budrowskiej, nie miała jeszcze miejsca w literaturze pol-
skiej po 1989 roku. I nie wiadomo, czy w ogóle nastąpi. Mitosek tłumaczy bowiem,
że kreacja stereotypu polega na „adaptowaniu obrazów literackich do opisu do-
świadczeń bliskich czytelnikowi” oraz, że dotyczy sytuacji „identyfikacji odbiorcy
z bohaterami lektur”5. Najprościej mówiąc, oznacza to, iż czytelnik często miałby
używać formuły „Pani Bovary to ja”, wymieniając tylko imię bohaterki Flauberta
na imię kolejnych postaci z jego lektur.

Ostatnim sposobem na istnienie stereotypu w literaturze jest jego d e s z y -
f r a c j a. Pod tym pojęciem kryją się wszelkie zabiegi autora, który ośmiesza ste-
reotyp, wskazuje na niego, obnażając sam moment tworzenia szablonowego wzoru
myślenia. Teoria ta podkreśla bodaj najważniejszą cechę stereotypu w literaturze
– jego uczestnictwo w komunikacji literackiej. W tym znaczeniu stereotypy mogą
być traktowane jako „zespoły, które lokują się nie tylko wewnątrz czy na zewnątrz
aktu komunikacji, ale w sferze znaczeń presuponowanych, a więc takich, które są
zakładane jako znane i które – jako składniki wiedzy odbiorcy są warunkiem for-
tunnego oddziaływania samej wypowiedzi 6.

Od czasu publikacji pracy Zofii Mitosek nie wyjaśniono, czy stereotyp jest, czy
nie jest kategorią literacką. Najbezpieczniej jednak mówić o nim według propozy-
cji Bożeny Tokarz, jako o zjawisku pogranicznym w humanistyce, podobnie jak mit
czy topos7. Stereotyp w literaturze można również uznać za figurę myśli, podkreśla-
jąc w ten sposób jego bliskość z działaniami retorycznymi. Oznacza to, że stereoty-
py przybierają często rozmaite formy: językowe – przysłów, frazeologizmów; lite-

4 Z. Mitosek Literatura i stereotypy, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1974,
s. 174-190.

5 Tamże, s. 180-181.
6 G. Grochowski Stereotypy – komunikacja – literatura, „Przestrzeń Teorii” 2003 nr 2,

s. 68.
7 B. Tokarz Twórca – stereotyp…, s. 22.

8 Tamże, s. 25.
9 Por. B. Budrowska Macierzyństwo jako punkt zwrotny w życiu kobiety, Funna, Wrocław

2000, s. 379.
10 Dawniej istniała forma „Zrodzony/a z…”, która wskazywała na podmiot działań

porodowych – matkę. Dziś forma ta nie jest w użyciu w odniesieniu do narodzin
i macierzyństwa. Funkcjonuje w znaczeniu „powstać, począć”, ale w odniesieniu do
rzeczowników nieżywotnych: „Myśl zrodzona z…”. Por. Słownik języka polskiego, t. 3,
red. nauk. M. Szymczak, PWN, Warszawa 1999, s. 992.
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Na naszych oczach dochodzi do transformacji wzorców zachowań i relacji matka
– dziecko – ojciec. Bezpowrotnie zmieniła się też społeczna rola kobiety. „Zazwy-
czaj jest solidnie wykształcona, pracuje na wyszarpanym z trudem stanowisku,
a rynek recesyjny nie zachęca do przerwania nauki i kariery”16.

Stereotypy bierności matki, potrzeby jej fizycznej i psychicznej dojrzałości i ist-
nienia matki-anioła są stałym zbiorem podstawowych szablonów w myśleniu o ma-
cierzyństwie w interesujących mnie utworach. W Dominie, Księdze początku Anny
Nasilowskiej17 i w Polce Manueli Gretkowskiej pojawiają się również inne stereo-
typy macierzyństwa, którym warto się teraz bliżej przyjrzeć.

Stereotyp I
Macierzyństwo jest normalne
Ciąża narratorki Polki jest jej pierwszą ciążą. Niepewna tego, jak będzie, szuka

porad u rozmaitych osób, penetruje różne źródła. W trakcie poszukiwań wyznacz-
ników normalności tego stanu Manuela Gretkowska napotyka na stereotypy w my-
śleniu o dziewięciomiesięcznej jedności matki i dziecka, kryjące się pod postacią
„dobrych rad” i pomocnych zabiegów. Autorka zwraca się najpierw z pytaniem do
najbliższej jej osoby – ojca Poli, który sam ma dwoje dzieci. „Każda ciąża jest
inna…” – odpowiada doświadczony ojciec na zarzuty, iż nie zorientował się wcześ-
niej, że Manuela jest w ciąży. Przyszła matka szuka więc dalej. Kupuje odpowied-
nią literaturę – francuskie czasopisma o ciąży i dwie książki: szwedzką – Jag är
gravid (Jestem w ciąży) i polską – Ciąża. 40 kolejnych tygodni. Czego można się z nich
dowiedzieć? Francuskie pisma każą jeść po siedem warzyw dziennie i stwierdzają,
że „Kobiety w ciąży przyciągają komary podwyższoną temperaturą ciała”. Oprócz
tego podają za prawdziwe informacje, jakoby w wydychanym przez kobiety w cią-
ży powietrzu znaleziono „specyficzne substancje”. Gretkowska komentuje: „Tak
jak podejrzewałam: psychoza, schizofrenia. Voila, u schizofreników przecież wy-
kryto w oddechu butan” (P, s. 70).

Są to przykłady, które młodą matkę potrafią nawet rozśmieszyć, jednak gdy
problemem stają się złe wróżby podczas badania prenatalnego, kobieta nie może
już tego wytrzymać:

Zaglądam do mojej mądrej książki Ciąża. 40 kolejnych tygodni. Co dalej? Dziecko jest
zdrowe… wcale nie. Dobre wyniki z badań prenatalnych wcale nie gwarantują zdrowia
dziecka i matki. W książce wyliczają, tydzień po tygodniu, co nam grozi, zanim minie
dziewiąty miesiąc: borelioza, zakrzepica żył, smółka (zielona), fibronektyna, talasmenia.
Wybór nazw większy niż imion w kalendarzu. […] Wrzucam poradnik-straszak do lo-
dówki, gdzie trzymam stare nieczytane książki. (P, s. 122)

Z perspektywy dzisiejszych badań kwestia istnienia instynktu macierzyńskie-
go wydaje się rozstrzygnięta. Elisabeth Badinter, analizując społeczno-kulturowe
podejście do tego zagadnienia we Francji, zwróciła uwagę na stosunkowo późne
skonstruowanie mitu macierzyństwa, dla którego datą początkową jest wydanie
Emila Jeana Jacques’a Rousseau w 176211. Sally Macintyre uważa zaś, że wszelkie
dowody na istnienie instynktu macierzyńskiego wyprowadza się ze świata zwie-
rzęcego (samo pojęcie „instynktu” w większości przypadków służy opisowi natu-
ralnych, zwierzęcych zachowań, na przykład instynkt łowny)12. Anna Nasiłowska
zauważyła, jak paradoksalne jest podejście do tej kwestii z perspektywy statusu
społecznego: kobiety zamężne mają lub powinny posiadać macierzyński instynkt,
kobiety niezamężne nie są o niego nawet podejrzewane i nie jest dobrze widziane,
by samotna pani starała się o dziecko13. Bowiem następny stereotyp macierzyń-
stwa uzależnia sens płodzenia dzieci od istnienia między rodzicami zalegalizowa-
nego związku. Kolejność wydaje się oczywista – najpierw ślub, potem dziecko.
Częstokroć małżeństwa bezdzietne, a z dłuższym stażem, znajdują się w ogniu
pytań o potomstwo. W takiej sytuacji łatwiej innym przyjąć wiadomość o bezpłod-
ności partnerów niż ich decyzję o nieposiadaniu dzieci.

Dopuszczona jest także odwrotność tych działań – najpierw ciąża, potem małżeń-
stwo. Coraz mniej piętnowany społecznie widok ciężarnej panny młodej uwydatnia
wcześniej omówiony schemat „dla dobra dziecka”. Taki scenariusz przerabiają Ma-
nuela Gretkowska i Piotr Pietucha. Gdy dowiadują się, że będą rodzicami, Piotr re-
aguje bardzo szybko: „Weźmiemy ślub”, na co Manuela pyta, po co i słyszy odpo-
wiedź: „Żebyś czuła się pewniej, ludzie się pobierają, kiedy jest dziecko” (P, s. 34)14.

W obiegowych opiniach dotyczących macierzyństwa postać matki jawi się jako
anielskie uosobienie cierpliwości i dobroci. Każda normalna, prawdziwa matka
musi być aniołem i kochać dziecko bezwarunkową miłością. Jeśli pracuje i prosi
wówczas kogoś o pomoc, to naturalnie powinny się u niej pojawić wyrzuty sumie-
nia. Istotą matki-anioła jest bowiem poświęcenie siebie dla dobra nowego życia.
Budrowska pisze:

Rola matki w naszej kulturze jest bardzo wąsko zdefiniowana. Jeśli chodzi o emocje, matka
musi mieć i okazywać wobec dziecka uczucia wyłącznie pozytywne. Musi się poświęcać,
rezygnować ze swych potrzeb i odczuwać radości z tego powodu – czyli być „masochist-
ką”. Jeśli chodzi o wykonywane zajęcia, musi skupić się na wychowaniu dziecka i zrezyg-
nować lub zmodyfikować przebieg kariery zawodowej.15

11 Tamże, s. 20-21.
12 Tamże, s. 19-20.
13 A. Nasiłowska Natura jako źródło cierpień, „Teksty Drugie” 1993 nr 4/6, s. 189.
14 M. Gretkowska Polka, W.A.B., Warszawa 2002. Cytaty lokalizuję w tekście po

skrócie „P”.
15 B. Budrowska Macierzyństwo…, s. 382.

16 E. Winnicka Jak wychować dziecko w weekend, „Polityka” 2004 nr 6 (2438), s. 3.
17 A. Nasiłowska Domino. Traktat o narodzinach, Open, Warszawa 1995; tejże Księga

początku, W.A.B., Warszawa 2002. Cytaty lokalizuję w tekście odpowiednio po
skrótach „D” i „KP”.
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bra” matka dokonuje gwałtu na sobie – swoim ciele i psychice. Nie dość, że wska-
zane czynności sprawiają jej ból, odnosi ona wrażenie, że jest złą matką, która nie
potrafi zadbać o swoje potomstwo. Autorka Miast radzi, że przed takim samosą-
dem może kobietę uratować świadomość tej manipulacji:

Ja robię to samo, ale wiem, co o tym sądzić. Ta perswazja skrojona jest na miarę ludzi,
którzy wierzą w sukces i niezachwiane szczęście […] Uważają więc naturę za dobrą mat-
kę, spełniającą chętnie każde życzenie. Wydaje im się lepsza od cywilizacji, której wady
dotykają ich na co dzień. To kolejna w historii idealizacja. (D, s. 106)

Ostatnie zdanie – „To kolejna w historii idealizacja” – ma w tekście Anny Nasi-
łowskiej swoje rozwinięcie, które brzmi: „Ideał jest nie do zniesienia”. Domino
zapowiada się zatem na utwór, w którym będziemy obserwować deszyfrację „natu-
ralnego” macierzyństwa i związanych z nim stereotypów.

Podobnie reaguje autorka Polki. Obeznana w rozmaitych przesądach, traci cier-
pliwość i na wzór poznanych „przepisów dla ciężarnej” konstruuje własną listę
ciążowych złotych myśli:

1. Kobiecie w stanie odmiennym wszystko się udaje (chyba przede wszystkim urodzić).
2. Tego, kto odmówi ciężarnej pomocy albo ją okłamie, spotka nieszczęście. W wersji

dokładnej: Plaga myszy. (Moja mama twierdzi, że to stuprocentowa prawda).
3. W zaawansowanej ciąży stawanie na palce i podnoszenie wysoko rąk grozi poddusze-

niem dziecka pępowiną (nie wierzę, ale tego nie robię z powodu przesądu numer 4,
który wydaje się jeszcze absurdalniejszy, a jednak…).

4. W Chinach nie wolno zamiatać pod łóżkiem brzemiennej kobiety. (P, s. 285)

 Na tym przykładzie widać różnicę pomiędzy obiema autorkami, którą można
zastąpić opozycją i r o n i a  –  p a t o s. Gretkowska celowo prowokuje napięcia
między dosłownymi znaczeniami wyrazów a tymi niewyrażonymi wprost. Osobli-
we, semantyczno-logiczne konstrukcje ujawniają pragnienie zachowania przez
mamę Poli dystansu do sytuacji, w której się znalazła. Obrócenie w żart strachu
przed utratą dziecka po badaniu prenatalnym jest sposobem na przetrwanie trud-
nych chwil w oczekiwaniu na wynik badań.

Patetyczne sformułowania zawarte w Dominie także służą zdystansowaniu się
do intymnych przeżyć, angażujących bez reszty młodą matkę i jej rodzinę. Pisar-
ka ma jednak świadomość, że notuje błyski doświadczeń dotąd obcych literaturze.
Podkreśla ciągle ich wagę i wielkość. Na przykładzie obrazu karmienia piersią
dostrzegamy, że jest to w danym momencie najważniejsza czynność – nic poza nią
nie istnieje.

„Piekło”, „rozpacz”, „bunt”, „wejście do podziemi” – określenia te wyrażają
uczucia matki, która chce wywołać poruszenie u czytelnika, wskazując na to, iż
zwykłe karmienie piersią może również wywoływać wiele emocji. Za chwilę zoba-
czymy, że kobieta w prozie Nasiłowskiej posiłkuje się również kulturowymi obra-
zami macierzyństwa, chcąc uzyskać wsparcie w dziedzinie, do której matka i dziec-
ko przez lata nie mieli dostępu.

Obraz ciąży, jaki wyłania się z czytanych przez autorkę podręczników, jest prze-
rażający. Normalność stanowi tutaj pojęcie utkane z siły wypadkowej patologii
ciąży i stanu przedciążowego. Wszystko, co znajduje się pomiędzy tym bieguna-
mi, powinno więc być tak nazwane, ale – i to zauważa Manuela Gretkowska – za
normalne uważane nie jest. Więc jeśli dziecko nie kopie dwadzieścia razy dzien-
nie (a gdyby kopało tak często, należałoby się również zwrócić do lekarza), to trze-
ba pójść do specjalisty. Poza tym, w książkowych rewelacjach zawarto mnóstwo
przesądów, z którymi kobiety jednak nie walczą. Lęk o zdrowie dziecka wydaje się
nie do przekroczenia. Absurdalne zabobony sprawiają, iż kobieta w ciąży czuje się
pod ciągłym nadzorem, między innymi lektur stanowiących wyraźny sposób na
uprzedmiotowienie i ciąży, i matki. Gretkowska powie o sobie, że jest normalna
dopiero wtedy, gdy przytyje dwa kilogramy, a dziecko, które do tej pory nie kopało
(bo być może, jak stwierdził Pietucha, po prostu Manuelę lubi), w końcu odpowie
wykopem w żołądek.

Bogusława Budrowska pisze o tego typu podręcznikach, iż dominuje w nich
strategia perswazyjna: „Rady, zalecenia, rekomendacje, przyzwolenia i zakazy, od
których roi się w tekście […] od odbiorczyni oczekują posłuszeństwa i zawierze-
nia swego zachowania lepiej wiedzącemu autorytetowi”18. Sformułowania te spra-
wiają, że u matek rośnie poczucie niekompetencji i ignorancji. Ich wiedza jest
deprecjonowana. Poradniki straszą konsekwencjami w razie nieprzyswojenia so-
bie przez kobietę zamieszczonych w nich informacji. Przyszła matka traktowana
jest jak dziecko, które zawstydza się z premedytacją, pisząc o pewnych „oczywi-
stościach”. W Dominie Anny Nasiłowskiej obserwujemy taką sytuację: „Młoda
matka czyta amerykański poradnik karmienia piersią. Dowiedziała się, że kar-
mienie sprawia przyjemność aż do orgazmu, a sukces zależy wyłącznie od moty-
wacji” (D, s. 105)19. Kobieta, przeczytawszy radę:

godzinami wyciąga wklęsłe i już popękane brodawki, nawet nocą masuje piersi jak gru-
dy. Ma gorączkę, zaczyna się zastój. Dziecko odwraca głowę od piersi. Wpada w rozpacz:
– Przecież ja bardzo chcę! – powtarza. Obwinia więc swoją podświadomość o cichy bunt
przeciw własnej woli i uporczywie szuka wejścia do podziemi. Poruszyłaby piekło, nie
wie tylko, gdzie szukać jego bram. (D, s. 105-106)

Nasiłowska w opisie zdarzenia unika pierwszoosobowej narracji, jak gdyby bała
się potępienia i tego, że ktoś jej zarzuci brak silnej woli lub zbyt mało starań.
Dystansuje się jednocześnie do czynności, które stały się jej udziałem. Autorka
obnaża proces uprzedmiotowiania matki podporządkowującej się rozmaitym za-
leceniom. Starając się za wszelką cenę wypełnić przykazania podręczników, które
wiedzą lepiej, kobieta traci nie tylko kontakt z dzieckiem. Przede wszystkim „do-

18 B. Budrowska Macierzyństwo…, s. 251-252.
19 Wszystkie cytaty z Domina. Traktatu o narodzinach i Księgi początku według

wspólnego wydania: A. Nasiłowska Księga początku, Warszawa 2002. (Strony podaje
w nawiasach).
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trów płodu, nasłuchiwanie, czekanie na kopnięcia dziecka i tajemnica nowego życia.
I wszystko to zgadza się z odczuciami i przeżyciami przeciętnej kobiety w tym
stanie20.

Pojęcie „normalności” zastąpione pojęciem „przeciętności” mówi nam jednak,
że w ramach doświadczenia ciąży istnieje – pomiędzy patologią a stanem niebycia
w ciąży – coś jeszcze, co także może być „normalne”. W recenzji Polki Kinga Dunin
dziwi się tylko, dlaczego ta opisana najzwyczajniej normalność właśnie szokuje?

W Dominie doświadczenie ciąży jako procesu fizjologicznego angażującego ciało
kobiety, postrzegane jest dość stereotypowo. Bohaterka opowiada jednak, z jaką
trudnością zgodziła się na takie podporządkowanie, chcąc jak najlepiej dla dziec-
ka. Kobieta w ciąży, twierdzi Nasiłowska, musi bowiem pojednać się z codzienno-
ścią, która zatacza dziewięciomiesięczny krąg21. A podporządkowanie i totalność
doświadczenia macierzyństwa nie jest kwestią wyboru kobiety:

Gdy słyszę o prawie do wolnego wyboru – trochę się wstydzę. Tak, wybór, to małe polet-
ko, skrawek, po którym drepcze, przytupując, prawda na krótkich nóżkach. Trzy kroki
w tę, trzy w tamtą. Oczywiście, jestem za wyborem […] z bezsilności. […] Wybór? Pusty
śmiech ogarnia. Jakby obłok szybujący po niebie ogrodzić palikami. Albo wodę sznur-
kiem związać. Nie wybrałam sobie jej za córkę. I dobrze. To są sprawy zbyt ważne, by
powierzać je dobrej woli. Kto mówi tak, powie i nie. Nie pytano mnie więc o zdanie – czy
chcę. To ja zapytałam: czy mogę? Wolno mi? To ona? Więc tak? (D, s. 92)

Z drugiej strony, autorka broni doświadczenia macierzyństwa przed posądze-
niem, że odbiera ono matce podmiotowości – tak po prostu musi być. Niezmien-
nie, nieprzemijalnie kobiety będą rodzić dzieci, czy tego chcą, czy nie. Dlatego
fragment ten koresponduje z wypowiedzią Manueli Gretkowskiej, która na po-
czątku przestraszona „tajemnicą”, zaczyna wkrótce rozumieć jej istotę:

Ludzkie pierdolenie w większości przypadków nie prowadzi do ciąży. Musi być tajemni-
cza zgoda wszechświata na zaistnienie czegoś nowego. […] Kosmiczny desant w mojej
macicy mógł się pojawić dużo wcześniej albo w ogóle. Został wykalkulowany przez wszech-
świat, krążące w nim gwiazdy i ułożone z nich horoskopy. Jak się do tego mają przepa-
dek, konieczność i wolna wola? (P, s. 48)

Widać, że obie matki interpretują stan bycia w ciąży jako akt, który się doko-
nał niejako poza ich świadomością i bez ich zgody. Była to decyzja czegoś (prze-
znaczenia, losu, wszechświata) lub kogoś innego (Istoty Najwyższej, Boga). Coś
innego zapragnęło, by na świecie pojawiła się nowa istota. Kobieta traktuje tutaj
siebie jako narzędzie, a nie siłę sprawczą. Stąd deszyfracja stereotypu o podmio-
towym charakterze zgody kobiety na macierzyństwo dokonuje się tylko poprzez
zauważenie tego faktu. Wszystko inne zdaje się być dziełem przypadku. Być może

Rozwinięciem stereotypu o ciąży jako naturalnym procesie jest utrwalane cały
czas przekonanie, że kobieta ze względu na fakt większego zaangażowania jej cia-
ła i fizjologii w „zachowanie gatunku” rozpozna to doświadczenia od razu, co wię-
cej – zawsze będzie wiedziała, co czuć i jak postępować. Gretkowska nie zgadza się
z taką interpretacją ról płciowo-społecznych. Ucieka również przed jednoznaczną
klasyfikacją siebie jako kobiety, która wie:

Staję przed lustrem: piszczele, żebra, bulwa. Ciąża jako ukoronowanie kobiecości (pod-
brzusza?). Wcale nie czuję się bardziej kobieco. Mężczyzna – ktoś, kim na pewno nie
jestem. Kobieta – ktoś, kim na pewno nie będę. Mimo dojrzewających piersi ze śliwko-
wymi sutkami, rozstępów, które pewnie pojawią się, jak rytualne blizny po inicjacji w ko-
biecość. Dzień po urodzinach. (P, s. 96)

Autorka wyznaje, że jest w doświadczeniu macierzyństwa „oczywistość tajem-
nicy”, która nie jest jej dana bardziej tylko ze względu na jej płeć. W Polce opisana
została rozmowa autorki z węgierskim wydawcą Tarota. János pyta Manuelę:

– Jak to jest nosić w sobie człowieka – Musi być niesamowite, nie mógłbym się przyzwy-
czaić […]

– Myślisz, że ja mogę? Też nie rozumiem, czasem czuję, ale nie rozumiem. Co z tego, że
jestem kobietą i to powinno być naturalne, wymoszczone hormonami. Równie dobrze
ty mógłbyś być w ciąży i pytałabym cię, jak to jest.

– Przerażająca jest oczywistość tajemnicy.
– Strasznoje

„Oczywistość tajemnicy” dla „normalności” stanu ciąży jest pojęciem kluczo-
wym. Manuela Gretkowska, stając w obliczu tych oczywistości, próbuje wspierać
się doświadczeniami innych (nie tylko kobiet). Zauważa także, że ciąża jest zjawi-
skiem daleko wykraczającym poza płeć i role społeczne. Brzemienność to zjawi-
sko mistyczne, iluminacja. Ściąganie go na ziemię i nazywanie „normalnym” jest
o tyle właściwe, o ile zostanie pomnożone przez doświadczenia wszystkich kobiet,
które kiedyś rodziły, i ich partnerów. Kobiety w Polce nie mają bowiem wyłączno-
ści na ciążę, nie jest też ona dziełem przypadku. Jest to działanie „zapisane na
górze”, a takiego – paradoksalnie – nie da się przedstawić w podręczniku typu 40
dni. Ciąża tydzień po tygodniu:

Zwyczajność cudu (poczęcia) jest cwaniactwem nadprzyrodzonego. Tak to urządzone, że
wypchnięty do przodu spektakl brzucha nie jest żadną sensacją. Dziecko rosnące pod
sercem, kopiące w wątrobę – cóż banalniejszego, codzienność ciąży. Ale nie do opisania.
Niewidzialna prawie komórka, zmieniająca się w embrion, teraz ośmiomiesięczną Polkę.
Czasami łapię ją za kosteczkę wypchniętej nogi. Relikwia. Co z tego, że da się dotknąć,
skoro jest nie do pojęcia. Nie można tego zrozumieć. Noli me tangere po cudzie zmar-
twychwstania i noli me tangere chociażby myślą, cud powstania dziecka. (P, s. 289)

I rzecz znowu paradoksalna – właśnie dziennik ciąży Manueli Gretkowskiej
został przez krytykę uznany za przykład lektury pokazującej „normalność” ciąży:
„Jest tam tycie, sikanie, rzyganie, seks w ciąży, a także miłość, liczenie centyme-

20 K. Dunin Ładna Polka, „Res Publica Nowa” 2001 nr 8, s. 103.
21 Por. K. Budrowska Traktat o macierzyństwie, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 2001

nr 4, s. 83.
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matki, stworzyć im ciepły zakątek, gdzie mogłyby cieszyć się swoją bliskością i nie
zanudzać innych opowieściami o dzieciach. O dziwo, o takim właśnie miejscu
marzy Manuela Gretkowska:

Salon zapachów, dobrego (dla dziecka) jedzenia, pokoik z USG, gdzie można widzieć się
z maleństwem. […] Spotkania z psychologiem, lekarzem, rozmowy z klubowiczkami. […]
Kto lepiej zrozumie, wesprze (niech pani prze, prze!) ciężarną niż druga kobitka w sta-
nie zwariowanie odmiennym (P, s. 74-75).

Bohaterka Domina ma świadomość, iż sam fakt bycia matką alienuje kobietę.
Matka i jej dziecko stają się członkami innego plemienia, „które w ukryciu, za do-
brze zamkniętymi drzwiami, spełnia swoje cielesne rytuały”(D, s. 94). Owe rytuały
nie są groźne. Ssanie, grzechotanie i kołysanie, których doświadczał każdy człowiek,
w tym przypadku działają przeciwko matce i noworodkowi. Oboje doznają wygna-
nia z kultury także za sprawą języka, gdyż dla ich wspólnoty nie ma odpowiedniej
formy gramatycznej. Powodem takiej sytuacji jest fakt, że „natury nie można za-
mknąć w słowach”23. Chociaż, jak za chwilę dopowie Bogumiła Kaniewska: „Czym
innym jest doświadczanie natury, czym innym – jej zaświadczanie”24.

 Bohaterka Nasiłowskiej nieustannie walczy z nieprecyzyjnością słowa, dlate-
go między innymi jej córki nie mają imion („Moja córka nie ma imienia. Nie
potrzebuje go, nazywa się moja. Niech tak zostanie” (D, s. 104). W Dominie
dziewczynka nazywa się „Nowonarodzona”. Istotne staje się przywołanie kwestii
możności lub niemożności wypowiedzenia, odczucia zapisanej w narracji „nieela-
styczności” języka: „Kiedy usiłuję o tym opowiadać, wciąż się potykam. Tylko w my-
ślach mogę to wyrazić. Co? To. To, że Ono. I tam. W myślach, które wydobyte na
świat pisma wyglądają jak nieporadna, bełkotliwa mowa dziecka, które nie zna
jeszcze zaimków i pokazuje palcem” (D, s. 96).

W Księdze początku matka relacjonuje sen o powodzi słów. Jej mąż widzi tutaj
symboliczną nieufność, jaką narratorka darzy słowa. On twierdzi, że jedno Słowo
stworzyło świat – inne już tego nie potrafią. Wymówione przypadkowo imię nie
sprawi, że powstanie człowiek. Dlatego Księga początku wydaje się – z jednej stro-
ny – kontynuacją „nieufności” wobec słów, z jaką obcujemy w Dominie. Z drugiej
strony, narratorka dopuszcza rozróżnienie między słowami a Słowem. I tylko ta
różnica wydaje się prawdziwa. Paradoksalnie bowiem zetknięcie z doświadczeniem,
jakim jest macierzyństwo, staje się wyzwaniem dla matki zawodowo zajmującej
się interpretacją zjawisk kultury.

Niewyrażalność tych przeżyć przyczynia do sformułowania pytania: dlaczego
tak jest? Nie wystarczy powiedzieć, że „natura jest niewyrażalna. Jak nic”. Trzeba
odkryć mechanizmy, które powodują taki stan rzeczy. A mechanizmy tkwią w języ-
ku utożsamionym z przemocą. Istnieje sposób na to, by matka i dziecko odnaleźli
się w nieprzygotowanym na ich przyjście świecie. Należy świat stworzyć od nowa.

wynika to z zaskoczenia wiadomością o ciąży. Obie kobiety nie starały się o dziec-
ko. Przyjęły po prostu do wiadomości fakt, który już się stał.

Stereotyp II
Macierzyństwo jako powielanie matrycy
Rozwinięciem poprzedniej myśli o ciąży jako normalnym procesie jest stereo-

typ macierzyństwa traktowanego jako „powielanie matrycy”. Dochodzi tutaj do
poszerzenia znaczenia „normalności”. Oprócz tego, że normalne jest, iż każda
kobieta powinna urodzić dziecko (każda „normalna” kobieta), to musi mieć ona
świadomość pewnej łączności płciowo-pokoleniowej tego stanu i charakterystycz-
nej cechy ciąży, którą jest powielanie wzoru. Oznacza to, że ciężarna kobieta po-
winna wyzbyć się indywidualności na rzecz „wspólnego dobra”, czyli dziecka.

 Macierzyństwo jest bowiem przykładem zjawiska angażującego całe społeczeń-
stwo. Stereotyp ten przypomina kobiecie, że zajście w ciążę i urodzenie dziecka
nie czyni jej pierwszą ani ostatnią, która by to potrafiła. Klasyfikacja przyszłej
matki i wpisanie jej doświadczenie w krąg przeżyć innych kobiet wskazuje na wspól-
notowość macierzyństwa.

Manuelę Gretkowską, pisarkę uciekającą od wszelkich kategoryzacji, „powie-
lanie matrycy” przeraziło najbardziej. „Urodzę dziecko, jak tyle kobiet i samic
przede mną” (P, s. 35) – powie przyszła matka. W zdaniu tym nie ma zadowolenia.
Przynajmniej na razie. Jest ambiwalencja. Gretkowska po prostu nie wie, co ozna-
cza urodzić, jak tyle kobiet i „samic” przed nią.

Podobne zdanie, ale już w innej tonacji, wypowie autorka Polki podczas poro-
du. Wówczas słowa obleczone w ból mają inne znaczenie: „Cud narodzin – zwy-
kłym powielaniem matrycy. Łatwość pojawienia się życia i łatwość jego zniszcze-
nia” (P, s. 338). Autorka doświadcza wszechobecnej natury, „umiejącej zadręczyć
na śmierć”. Dotyka ją strach przed własną śmiercią, która mogłaby nastąpić w mo-
mencie dawania życia

Inaczej rozumie „powielanie matrycy” Anna Nasiłowska. Narodziny córki nar-
ratorki Domina sprawią, że matka zauważy kobiety – dotąd ciche bohaterki cywili-
zacji: „Weszłam dziś w tłum, między ludzi. To niewiarygodne, było ich tak wielu,
a każdy z nich miał matkę. To one, tłum matek, urodziły, wykarmiły, nauczyły
nieporadne stwory ludzkiej mowy” (D, s. 94). Każda matka, także autorka tych
słów, staje się postacią uświęconą poprzez akt narodzin człowieka. A zwyczajna
sytuacja spaceru w mieście urasta rangą do iluminacji.

Anna Nasiłowska zauważa jeszcze inny sens istnienia „cywilizacji matek”22.
Utwierdza się w przekonaniu, że właśnie owo trwanie we wspólnocie razem z dziec-
kiem i z innymi rodzącymi, służy pośrednio alienacji kobiety z życia społecznego.
Pisarka dostrzegła, że historie o matriarchalnych państwach, w których dobro ko-
biety stanowiło najwyższą wartość, przywoływane są często po to, by odizolować

22 K. Ruta-Rutkowska Pytania o conditio feminae, „Fraza” 1999 nr 4, s. 137.

23 B. Kaniewska Nie tylko żółta bluzka, „Czas Kultury” 1996 nr 1, s. 88.
24 Tamże.
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To dlatego bohaterami książeczek o narodzinach córek są Adam i Ewa, a jed-
no ze zdań Domina brzmi: „Na początku było dziecko. Gołe” (D, s. 115). Uzmysło-
wienie sobie potrzeby „od-nazwania” świata przynosi ukojenie, daje siłę, by za-
cząć wszystko od nowa, bez niepotrzebnego fałszu i złudzeń. Uświadamia moc
pędu życia i sprawia, że godzimy się na jego tajemnicę i niewyjaśnialność: „Prze-
cież musiałam być kiedyś tak mała jak ona, moja córka. Oto więc leżą przede mną
zwrócone mi morza niepamięci, po których żeglowałam i nadal żegluję. Ona to
list o mojej przeszłości. Odczytuję go z pewnym trudem, bo zapisany jest suro-
wym alfabetem” (D, s. 123-124).

Krystyna Ruta-Rutkowska twierdzi, że raj jest po stronie Nowonarodzonej.
Każdy z nas, rodząc się, go doświadczył. Takie znaczenie wspólnotowości macie-
rzyństwa nie deprymuje kobiet. Ukazuje za to nowe spojrzenie na naturalny ży-
ciowy cykl, uwzględniając podmiotowość doświadczenia macierzyństwa.

Stereotyp III
Macierzyństwo jest publiczne
Opinia, że macierzyństwo jest doświadczeniem publicznym, wzięła się z prze-

konania, że dziecko to dobro wszystkich, matka zaś stanowi instytucję służącą
zachowaniu tego dobra w jak najlepszym stanie. Ilustracją takiego szablonowego
podejścia do ciężarnej jest przygoda w basenie, w której uczestniczyła Manuela
Gretkowska.

Wychodzę z kabiny w swoim jednoczęściowym kostiumie z nogawkami prawie do kolan,
styl Franciszka Józefa. Łaziebna klepie mnie porozumiewawczo po brzuszku:
– Baby?
[…] Nie poklepuje się nieznajomych, nie pieści cudzych dzieci. Mój brzuch stał się p u -
b l i c z n y  na te kilka wystających poza mnie centymetrów. (P, s. 151)

Justyna Bednarek opowiada na łamach „Res Publiki Nowej”, że pewnego dnia
woźna w przedszkolu, zauważywszy widoczną ciążę, złapała ją za brzuch i sko-
mentowała: „Utyło się, utyło”25. Autorka artykułu tłumaczy, że kobieta z brzu-
chem przestaje być indywidualną Gretkowską-pisarką czy Bednarek-publicystką,
a staje się dobrem publicznym – kobietą w ciąży. Łaziebna opisana przez Gret-
kowską i woźna z powyższego fragmentu to kobiety, które zapewne same są mat-
kami. Fakt ten daje im uprawnienia do dotykania innych brzuchów. Związane jest
to z odmiennością stanu ciąży także w perspektywie tożsamości seksualnej. Ko-
bieta-matka traci aspekt tożsamości, który na co dzień sprawia, że jest ona po-
strzegana jako istota seksualna: „Kiedy słyszy się słowo «ciężarna», co drugi męż-
czyzna i co trzecia kobieta myśli: ona spała z mężczyzną. Przy czym niektórzy
dodadzą jeszcze – z innym mężczyzną”26.

Przyszła matka nosi widoczny dowód uprawiania stosunku seksualnego, a jak
wiadomo, seks jest w kulturze tabu. Adrienne Rich zauważyła, iż na całym świecie
ciąża i poród wywołują silne emocje, a co za tym idzie niegdzie kobieta nie jest
postrzegana obojętnie: „Może być uznawana za dowód seksualnej aktywności męża,
za zagrożenie dla płodów i mężczyzn, a szczególnie narażona na spojrzenie sił nie-
czystych czy inne szkodliwe wpływy; przyjmowana z zażenowaniem; poważana jako
obdarzona leczniczą mocą”27.

Każdy z przesądów, utrwalając się coraz głębiej, powoduje niepotrzebny strach.
W Księdze początku skomplikowany poród i vacuum28 zmusza narratorkę do dłuż-
szego pozostania w szpitalu. Bohaterka poznaje tam matki, które już rodziły, i in-
ne – doświadczające macierzyństwa po raz pierwszy. Jedna z nich straciła dziecko,
kolejna – marząc o córce, urodziła czwartego syna. Często na oddział matek zaglą-
dają także „dziewczyny z patologii”. Autorka Miast spotyka się zatem z różnymi
kobietami. Między nimi nie ma jednak sztucznej hierarchii. Raczej łączą się w tym
przeżyciu, niż stają sobie naprzeciw. Tylko raz lekarka zwróciła się do Nasiłow-
skiej słowami: „Ho, taka chuda, a wykarmiłaby trojaczki”, zaraz jednak ulżyła jej
ciału, ucząc ściągania pokarmu.

Karmienie piersią niemowlęcia jest dla Anny Nasiłowskiej sytuacją, o upu-
blicznienie której autorka wręcz prosi. Według niej jest to zjawisko wykraczające
poza ramy zaspokajania głodu. Zarówno w Dominie, jak i w Księdze początku kar-
mienie urasta do najwyższej formy bliskości matki i dziecka. Pytając o sens dzie-
lenia się pokarmem, autorka próbuje umiejscowić go w kulturze, w sferze publicz-
nej, rozumiejąc jego ważność dla przyszłych relacji międzyludzkich29. Ten
niezwykły proces naznacza matkę i dziecko własną przynależnością: „Moje piersi
należą do niej. Do niej należał mój brzuch” (D, s. 92). Opisana sytuacja nie uprzed-
miotawia kobiety, raczej wskazuje, że dzierżawienie przez kobietę swojego ciała
dziecku, można rozumieć odwrotnie – jako świadome przełamanie stereotypu bez-
warunkowego podporządkowania się fizjologii.

Motyw karmienia, nauka odciągania pokarmu, radzenia sobie z nieprzewidy-
walnością własnych odruchów stanowią spory fragment Domina. Przerwanie mil-

25 J. Bednarek Być kobietą ciężarną, „ Res Publica Nowa” 1997 nr 9, s. 26.
26 Tamże, s. 25.

27 A. Rich Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i jako instytucja, przeł.
J. Mizielińska, Sic!, Warszawa 2000, s. 232.

28 Anna Nasiłowska opisuje w korespondencji prywatnej: „Córka była obwiązana
pępowiną, w pewnym momencie jej tętno zaczęło słabnąć. Położna się zorientowała,
nic nam nie powiedziała, tylko poleciała po lekarzy. Akurat była zmiana dyżuru,
przylecieli nowi, jeszcze bez fartuchów. Kątem oka widziałam, jak moja krew tryska
na krawat i wyprasowaną koszulę całkiem eleganckiego młodego medyka. Vacuum
wygląda trochę jak taki gumowy przyrząd do przepychania zlewów. To się przysysa
do główki dziecka i ciągnie. No, mniejsza z tym, było groźnie, ale skończyło się
dobrze”. Korespondencja mailowa z dn. 12 maja 2004 do autorki pracy Jeannette Słaby.

29 Jest to teoria D.W. Winnicotta, który podkreślał, iż stosunek matki i dziecka
podczas karmienia przekłada się w dalszym życiu na relacje noworodka z innymi
ludźmi. Za: K. Budrowska Traktat…, s. 89.
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czenia o tym doświadczeniu w literaturze jest deszyfracją kolejnego szablonu my-
ślowego. Kamila Budrowska uważa, że ciało matki zostaje ograniczone do piersi
właśnie po to, by przełamać wstydliwość i zahamowania, które sprawiły, że takich
opisów literatura do tej pory nie znała30. W tym sensie reprezentacyjne jest przed-
stawienie usuwania przez kobietę nadmiaru mleka:

W domu nadal nie nadążałam z opróżnianiem nadmiaru, pracowałam specjalną ścią-
gaczką, ręcznikiem, pod ciepłym prysznicem, ręką, obiema, coraz bardziej zmęczona,
wreszcie siadałam w wannie. Żeby nie zamoczyć jeszcze świeżej rany, stawiałam sobie
prowizoryczny, błazeński tron z wiadra obróconego dnem do góry, siadałam też prowizo-
rycznie, boczkiem, zdrowszą połową i cisnęłam obie piersi naraz, przez pierwszy ból aż
do granicy, za którą mówi się: dość! (D, s. 110)

Powyższa scena uświadamia dokonujące się odseksualnienie piersi uważanych
w kulturze za ważny erotyczny symbol. Ich seksualną istotę opisuje Desmond Mor-
ris, stwierdzając, iż kształt piersi naśladuje kolistość pośladków31. W utworach
Anny Nasiłowskiej mamy do czynienia z sytuacją odwrotną. Autorka Miast odrzu-
ca stereotypizację karmienia i piersi jako seksualnie naznaczonych. Odseksual-
nienie nie oznacza jednoczesnego zaklasyfikowania karmienia do czynności asek-
sualnej. Kobiecym piersiom zostaje przywrócona ich podstawowa funkcja – bez
seksualnych konotacji, wstydu czy zażenowania. Na tym autorka jednak nie po-
przestaje. Nie zadowoliła się zasygnalizowaniem potrzeby odrzucenia kulturo-
wego balastu, który krępuje kobietę, nie pozwalając jej na karmienie dziecka w miej-
scu publicznym.

Anna Nasiłowska przywołuje znane obrazy karmienia, które wydają jej się fał-
szywe. Pragnie je za to obnażyć i wyśmiać. Wraca między innymi do XV-wieczne-
go dzieła Jeana Fouqueta przedstawiającego Madonnę z perfekcyjnie półkolistą
nagą piersią. Kobieta przypomina sobie odbiór tego obrazu – idealny zarys piersi
skojarzony z prawie pozbawioną włosów głową Madonny. Dla niej ten widok zna-
czy coś innego. Jest nienaturalny i nieprawdziwy: „Półkula jest zbyt twarda. Dziecko
nie potrafiłoby złapać ustami naprężonej brodawki” (D, s. 107).

 Narratorka Domina przypomina sobie również fontannę w Bolonii, w której
z piersi nagich towarzyszek Neptuna wypływa woda. Rozumiejąc zamianę mleka
w wodę (także symboliczną), Nasiłowska zastanawia się, czy taka rzeźba mogłaby
stanąć w jakimś polskim mieście? Sama udziela sobie odpowiedzi, przywoławszy
najpierw obraz Matki-Polki.

Nasza syrena nikogo nie wykarmiła, w rękach trzyma tarczę i złowrogi miecz. […] Nasze
Madonny zapięte po szyje, w kilku ciężkich sukniach, spokojnie trzymają dobrze odży-
wione i ubrane dzieciątko na rękach. Musiały więc je nakarmić wcześniej, przed wyj-

ściem na scenę. Gdyby pokazały się z nagą piersią, wiernym przychodziłyby do głowy
niewłaściwe myśli podczas modlitwy. (D, s. 111)

Opisana sytuacja uświadamia istnienie w podświadomości kultury dwu rodzajów
piersi – niepokalanych gruczołów mlecznych, które budzą „złe myśli”32 oraz pier-
si będących obiektem seksualnych fascynacji. Te drugie – można bez skrępowania
oglądać wszędzie.

Manuela Gretkowska w artykule napisanym dla „Cosmopolitan” wykłada jesz-
cze jedną definicję „publicznego” macierzyństwa. Koncepcja autorki My zdzies’
emigranty opiera się na pokazywaniu się w kolorowych magazynach kobiet – do-
tychczas tylko aktorek, pisarek, rockowych wokalistek, teraz również matek; na
wtajemniczaniu w ich życie czytelników; na sprzedawaniu swoich intymnych prze-
żyć mediom i masom. Gretkowska tytułując artykuł Ciąża publicznie urojona, za-
protestowała przeciwko takim zabiegom: „Coś jest w tej obopólnej grze nieuczci-
wego. Z jednej strony czyhanie na sensację, z drugiej – ekshibicjonizm pod tytułem:
Uwaga, rozmnażam się!”33. Pisarka być może świadomie pominęła profity z pu-
blikacji zdjęć czy niusów – a korzysta na tym czasopismo, zyskują ciekawi świata
czytelnicy, korzystają (finansowo) także przyszłe matki. Medialne zapotrzebowa-
nie na obrazy skandalistek z „ludzką twarzą” jest tak samo duże, jak rozpiętość
doświadczeń, które się sprzedają. Ot, choćby sesja zdjęciowa Justyny Steczkow-
skiej nad grobem zmarłego ojca (który notabene nie żył już od kilku lat) lub temu
podobne, ocierające się o granicę dobrego smaku.

Gretkowską w sztucznym wywoływaniu publicznych wzruszeń interesuje nie
gaża za ujawnienie swoich sekretów. Nie zajmują ją także przyczyny podjęcia przez
artystę i osobę publiczną wymienionych działań. Autorka Tarota widzi w upublicz-
nianiu prywatności problem tożsamości artysty i kobiety, dla których ciąża jest
jedną z masek: „Biega taka półnaga, wymalowana po scenie. Udaje anioła, kosmit-
kę albo punkową zdzirę. Wymyśla sobie pseudonimy, osobowość”34.

Wspomniany artykuł pochodzi z 1999 roku i rozpoczyna się od zasygnalizowa-
nia niemałego zdziwienia pisarki, która jakiś czas temu przeczytała, że zostanie
matką trojaczków. Przyznając się do bycia „mas-kotką” medialną, Gretkowska jesz-
cze wtedy nie wiedziała, że będą to słowa wiążące. Po upływie dwu lat jej realne
zajście w ciążę staje się bowiem takim samym medialnym wydarzeniem jak ciąża
Demi Moore czy wspomnianej Justyny Steczkowskiej. I co robi autorka? Popro-
szona o udzielenie wywiadu, którego temat zapewne zdominowałaby ciąża, Gret-
kowska obraża się na stwierdzenie redaktorki „No jak to o czym… taka niezależ-
na, skandalizująca… i dziecko… to przełom w życiu (P, s. 235), nazywając powyższe
zabiegi „ciężarną pornografią”. Z drugiej strony, na kartach Polki śledzimy przy-

30 K. Budrowska Traktat…, s. 89.
31 D. Morris Zachowania intymne, przeł. P. Pretkiel, Wydawnictwo Prima, Warszawa

1998, s. 53.

32 Zob. I. Iwasiów Język narodzin, „Arkusz” 1996 nr 7, s. 7.
33 Artykuł został przedrukowany w Silikonie. Zob. M. Gretkowska Silikon, W.A.B.,

Warszawa 2002, s. 100.
34 Tamże.



13
3

Słaby Stereotypy macierzyństwa…
13

2
Roztrząsania i rozbiory

gotowania do sesji magazynu „Viva”, podczas której autorka Silikonu mówi wiza-
żystkom o ciąży, prosząc jednocześnie o dyskrecję. W tym kontekście ciąża Manu-
eli Gretkowskiej jest publiczna również z powodu popularności osoby, która ją
nosi, a już na pewno staje się taką w momencie sprzedaży prawa do publikacji
Polki:

Sprzedaję książkę i dziecko, od pierwszej litery, zarodka. Co ona kiedyś pomyśli, czyta-
jąc te prenatalne wspomnienia? Targuję się o procent. Srebrniki zzieleniały, są przeli-
czalne na dolary. Wydawczyni dziwnie zgodliwa. Po wyjściu sprawdzam procent za ostat-
nią książkę – taki sam jak za Polkę, a mi się wydawało, że zażądałam olbrzymiej sumy.
(P, s. 201)

Dariusz Nowacki zauważył, że pomimo ustabilizowanego życia prywatnego
Manuela Gretkowska jest atrakcyjna dla mediów jako właśnie TA Gretkowska,
dawna skandalistka, której nowa książka, Polka, wyraz „małej stabilizacji i fa-
milijności”, dobrze się sprzeda. Stanowi bowiem przykład na „zmianę znanej
skandalistki w kurę domową”35. Krytyk „FA-artu” wyraża jednocześnie cieka-
wość, czy autorka odnajdzie się w nowej publicznej przestrzeni, z nową „gębą”.
Ona sama wszakże zauważa tę przemianę, pisząc: „Nowe życie, nowe mieszka-
nie, nowa morda”.

Stereotyp IV
Aseksualna matka
Innym szablonem w myśleniu o macierzyństwie jest teoria aseksualności pro-

cesów, które zagarniają kobiece ciało, a biorąc sobie je na własność – niszczą jego
atrybuty. Zatem jeżeli kobieta jest w ciąży, powinna się pogodzić z podporządko-
waniem ciała dziecku. Dla ciężarnej oznacza to kolejne wykluczenie, a nawet ode-
branie jej prawa do czerpania satysfakcji seksualnej w trakcie ciąży oraz czucia
się nadal pożądaną. Corinne Chaponnière wskazuje na różnicę między ciałem „peł-
nym” i „pustym”:

Na ciele macierzyńskim ogniskuje się horror pełni, która stwarza przeszkodę dla pożą-
dania. Tymczasem ciało młodej dziewczyny pozostaje „puste”, „nieznaczące”, oddane do
dyspozycji, do wypełnienia męskiemu spojrzeniu. Ciała „nieznaczące”, ciało nie ozna-
kowane jest warunkiem pożądania.36

W stereotypie aseksualnej matki odżywa przeświadczenie o dwoistości kobie-
cego ciała, podzielonego wertykalnie na świętą górę i materialno-cielesny dół. Prze-

rażona stanem „zwariowanie odmiennym” bohaterka Swastyki i dziecka Wandy
Melcer przypominała sobie, iż kobieta nie powinna pokazywać się w ciąży na uli-
cy, by nikt nie dostrzegł, iż spełnia „czynności tak wulgarne”37. Podobne słowa
znalazły się w Księdze początku. Autorka wspomina, jak tuż przed narodzinami
trzeciej córki, ukrywała pod czarnym płaszczem swój stan, „bojąc się, że odkryją
mój pogański obrzęd i krzykną: ona swoim ciałem sieje publiczne zgorszenie!”
(KP, s. 55). Pokłady wstydu i zażenowania zostają uruchomione poprzez seksual-
ne konotacje ciąży. Świadczy to o istniejącym nadal tabu dotyczącym upublicz-
niania intymnych doświadczeń38.

Matka aseksualna to także kobieta, która będąc „ciałem pełnym”, nie odda-
je się miłości fizycznej. Seks służy tylko prokreacji. Kobieta-matka musi zatem
być seksualnie bierna i świadomie rezygnować z przyjemności ciała „dla dobra
dziecka”.

W dzienniku ciąży ta zasada nie jest przestrzegana. W Polce już na samym
początku obserwujemy przekraczanie stereotypu wstrzemięźliwości seksualnej
podczas ciąży i obalanie mitu aseksualnej matki, która na dodatek jest osobą bez-
pruderyjną: „Seks w ciąży, ha! Coraz wygodniej na stojąco, od tyłu. Kupić kurew-
sko wysokie szpilki? Pietuszka nie musiałby zniżać się do mojego poziomu. Wcho-
dzenie na stołeczek jest zbyt rozczulająco dziecinne. Stanowczo szpilki, sursum
corda i wypięta dupka” (P, s. 134-135).

Miłość dwojga ludzi, która doprowadziła do tego, że już za kilka miesięcy po-
jawi się na świecie dziecko, nie jest grzeszna. I nie ma nic złego w tym, że przyszli
rodzice nadal pragną cieszyć się swoją bliskością. W perspektywie niedalekich
zmian, jakie zajdą w ich życiu, może to stać się jedynym azylem bezpieczeństwa.

Stereotyp aseksualnej matki łączy się nieuchronnie z kategorią piękna, które
w przypadku ciężarnych musi zostać na nowo zdefiniowane. Kierując się ideałem
ciała szczupłego i nienagannie zbudowanego, przyszłe matki traktują macierzyń-
stwo jako zło konieczne. Ciąża postrzegana jest bowiem jako rozpad ciała i znisz-
czenie dawnego Ja kobiety. Być może to lęk przed zmianą sprawia, że często spoty-
kanym w domu przyszłej matki przedmiotem jest lustro:

Zajrzałam w lustro, nie „Przejrzałam się” – w łazience jest na to za małe – ale zajrzałam
pooglądać brzuch. Zawstydziłam się: tu moja twarz, zwykła, a na dole, przecięta lustrem,
druga połówka. Jakby dosztukowana z gazet o ciąży, zdjęć modelek i aktorek, pozują-
cych nago z macierzyńskim brzuszkiem. (P, s.181)

i dalej –

Nie wierzę lustru: opuchnięte oczy, bulwiaste policzki, przemienione makijażem we
w miarę normalną twarz. […] Z napuchłej purchawy powstaje Kobieta. Nie z burej gli-
ny, lecz kaolinowej glinki roztartego pudru i różu. (P, s. 253)35 D. Nowacki Nowy gmach, stare fundamenty, „Twórczość” 2001 nr 12, s. 116.

36 K. Kłosińska Sygnatura kobieca, w: Literatura Młodej Polski. Między XIX a XX
wiekiem, red. E. Paczoska, J. Sztachelska, Wydawnictwo Uniwersytetu
w Białymstoku, Białystok 1998, s. 150-190. Za: K. Budrowska Kobieta i stereotypy.
Obraz kobiety w prozie polskiej po roku 1989, Białystok 2000, s. 69.

37 W. Melcer Swastyka i dziecko, Warszawa 1934, s. 22.
38 Por. A. Rich Zrodzone z kobiety, s. 237.
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Zmiany, jakim ulega ciało Manueli, przerastają jej wyobrażenia. Ciąża staje
się karą, kobieta – winną swych cierpień. W miarę upływu czasu, artystce coraz
bardziej zaczyna przeszkadzać wygląd matki w zaawansowanej ciąży: „Rozbieram
się do snu. Zdjęłam już z siebie wszystko. Coś jednak zostało, przyciężkie, nie
moje. Najchętniej odpięłabym też brzuch” (P, s. 112). A zdanie, które najpełniej
określa stosunek bohaterki do fizycznych zmian towarzyszących kobiecie w ciąży,
brzmi następująco: „Nie mam talentu fizjologicznego do noszenia ciąży. To mnie
przerasta, ten «wybrzuszony» na pół metra brzuch. Najchętniej położyłabym się
z napisem «Jestem w zaawansowanej ciąży». Robię się kluchowata” (P, s. 271).

Użyte przez autorkę sformułowania typu: „to mnie przerasta”, „niekształtny
bebech”, „będę balonem”, „krzywizna brzucha przekroczyła krytyczną” czy „ban-
dzioch” wartościują to doświadczenie jako negatywne. Zestawianie ciąży i choro-
by, które można odnaleźć na kartach Polki, jednoznacznie klasyfikuje macierzyń-
stwo: „Ciąża nie jest chorobą, ciąża nie jest chorobą – powtarzam sobie. Mam
problemy ze staniem (bolą nogi), z siedzeniem (żebra ocierają o brzuch), leżeniem
(żołądek przesuwa się do gardła). Zostaje chodzenie” (P, s. 323).

Kobieta doświadcza deformacji ciała i tożsamości także podczas porodu. Roz-
wiązanie ciąży sprawia, że matka dosłownie i metaforycznie „rozpada się na ka-
wałki”. Kobieta Nasiłowskiej pyta tuż po porodzie: „A ja, czy jestem teraz piękna,
wśród krwawych strzępów, na pobojowisku?”. Kulturowe rozumienie atrakcyjno-
ści musi zostać w tym momencie przedefiniowane tak, by móc w trakcie porodu
postrzegać kobietę jako piękną. Jest to o tyle trudne, że wzorce estetyczne istnieją
od dawna, wpojone zarówno rodzącej, jak i jej bliskim.

Domino Anny Nasiłowskiej jest przykładem na stereotypowe rozdzielenie atrak-
cyjności i macierzyństwa, za którym kryje się negacja własnego ciała naznaczone-
go ciążą i narodzinami córki. W interesujący sposób pisze o atrakcyjności Monika
Bakke, zauważając, że rozłączenie piękna i ciała macierzyńskiego jest rodzajem
ucieczki przed naturą skojarzoną z nadmiarem, obfitością, fizjologią: „Zamienia-
liśmy zwierzęcy nos na ludzkie oko, które jednak selekcjonuje, a widząc coś, po-
mija coś innego. […] Najchętniej jednak pomija horror natury, czyli niebezpiecz-
ną kobietę-naturę. Piękno zaś daje oku przyjemną iluzję intelektualnej kontroli
nad naturą”39.

Autorka Miast wyznacza w swoim życiu dość jasną granicę dla piękna – nazy-
wając nim wszystko, co było p r z e d t e m:

Co się stało, przedtem to była próżność i kokieteria, teraz dopiero doświadczam wygna-
nia i potrzebuję ubrań, żeby okryć nagość. To ja, ten worek zbyt obszerny, obolałe piersi
i brzuch miękki, bezforemny, jak u pramatki świeżo ulepionej z gliny. […] Ktoś wygnał
[…] Erosa, a nalał w to miejsce galarety od ryb. […] To tylko ciało, przemienione w leni-
we mięso bez wdzięku, w kawałkach. (D, s. 98-99)

 Autorka Kobiety i stereotypów mówi o wpisanym w Domino lęku przed kastra-
cją40. Nasiłowska powie: „Zostałam zdewastowana. Płacę moim ciałem za życie”
(Ks, s. 26). Matka godzi się z rozłącznością ciała seksualnego i macierzyńskiego,
notując: „Film w telewizji. Kobieta pod prysznicem. Mężczyzna patrzy pożądli-
wie. Odwracam się i wychodzę. Boli mnie pierś. Zmęczenie, zdziwienie. Niesmak.
Bzdura” (D, s. 116).

Bohaterce trudno pogodzić się z seksualnością aktu macierzyństwa, bowiem
jest ona bacznym obserwatorem kultury, a jej podejrzliwość bynajmniej nie przy-
czynia się do uznania macierzyństwa za sacrum. Przeszkodą okazuje się ciało. Matka,
owszem, mówi o pożądaniu, jakie budzą jej pełne pokarmu piersi, ale jest to prag-
nienie głodnego niemowlęcia.

Dowartościowanie macierzyńskiego ciała przychodzi wraz z narodzinami ko-
lejnej, trzeciej córki, opisanymi w Księdze początku. Wtedy kobieta zaczyna rozu-
mieć konieczność zamiany definicji „atrakcyjności fizycznej”, by zmieścić w niej
doświadczenie rozpadu ciała:

Długo walczyłam ze swoim urazem do ciała. Także własnego. […] do własnego przede
wszystkim. To podejrzane ciepełko ma być mną? To, co chlupocze w środku? Ta breja?
Niemożliwe – tak myślałam. – Ciało to zwierzę, które ma być okrutnie ćwiczone, a potem
zgładzone. Nie inaczej. Cóż może być bardziej żałosnego niż słabość na widok własnej
krwi płynącej. Albo ten zły dreszcz z powodu zwierzęcego mięsa, które trzeba przystoso-
wać do użycia w kuchni. Lub wstręt do zapachu. Chciałam to odrzucić. Słowo i światło
są bezkrwiste, a ile w nich siły! (K, s. 62-63)

Autorka podkreśla znaczenie słów, które są w stanie odebrać młodym matkom
nie tylko ich piękno, ale i miano człowieka:

Niedobry jest nasz język. Sztywny jest jak kołek. Przezroczystości osiągnąć nie potrafi.
A najgorsze, że tak nieustannie dzieli. […] Ciało i duszę nazywa inaczej. A mnie po-
trzebne by było takie Słowo z ciała. […] Trapi mnie podejrzenie, że najpiękniejsze, lotne
zdania to w gruncie rzeczy bełkot. Ha, tyle że ufryzurowany. Przynajmniej z przodu na
grzywce. Więc mówię:
 – Nie wiem, ale jestem. Proszę, zostaw to bez komentarza. (Ks, s. 79)

O buncie wobec języka i braku odpowiednich form do nazywania rzeczywisto-
ści, z jaką styka się rodząca, będę jeszcze mówić. Tymczasem interesująca dla de-
szyfracji mitu o aseksualnej matce w Księdze początku wydaje się niezgoda na nie-
wyrażalność pewnych doświadczeń i powtórzona za Dominem potrzeba zmiany
języka, który przemówiłby z samej głębi doświadczeń41.

 W Dominie przytoczona zostaje rozmowa rodziców dotycząca łożyska. Męż-
czyzna, który uczestniczył w porodzie, opowiada żonie, że łożysko „to taka błona,
białawy worek, ogromny, pusty żołądek poprzetykany żyłami. Z resztkami czegoś
czerwonego” (D, s. 99). Młody tata nie czuje się zażenowany widokiem wnętrza

40 K. Budrowska Traktat…, s. 84.
41 Por. K. Rodowska Sidła na „dzikie zwierzę”, „Fraza” 1996 nr 11, s. 174.

39 M. Bakke Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności,
Wydawnictwo IF UAM, Poznań 2000, s. 108.
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swojej żony ani mówieniem o tym. Przeciwnie – to kobieta chce jak najszybciej
zapomnieć. Zapominając – pragnie wybudzić się ze snu, z pamiętania o „dziecku
własnych trzewi, ulepionym z mięsa”. Powraca tu również motyw lustra. Jednakże
matka – dawniej lustro swego mężczyzny, „na razie przestała odbijać”, stała się
przezroczysta i prześwituje przez nią własne wnętrze.

W Księdze początku matka potrzebuje więcej czasu na oswojenie się z nowym
ciałem. Dłużej dojrzewa także do ostatecznego przesłania Księgi – wiary w możli-
wość odzyskania atrakcyjności pomimo niepełnego powrotu do kształtów sprzed
ciąży. Kobieta nie tyle nazywa siebie atrakcyjną, co pośrednio taką się staje. Dzie-
je się tak dzięki świadomości, że z jej „wulgarnego” ciała powstała córka, „Anima
jak śnieg biała”. Choć nie przechodzi złość na słowa, odzyskane zostało poczucie
piękna, które rodzi się wraz z nowym życiem.

Tak oto moja materia została prawdziwie prze-is-to-czo-na na ziemi. Boje się tych słów,
ale przecież to się dokonało prawdziwie. Nie stałam się od tego ani odrobinę lepsza.
Może cieleśnie gorsza, bo zdewastowana. Przejdzie z czasem. Najpewniej tak: ta sama,
taka sama, a inna i rozmnożona. (K, s. 63)

Na przykładzie stereotypu matki aseksualnej widzimy różnicę pomiędzy dwo-
ma pisarkami. Ponieważ akcja dziennika Manueli Gretkowskiej rozgrywa się wcześ-
niej – obejmuje prawie cały okres ciąży i kończy się wraz z narodzinami Poli –
obserwujemy inny niż w utworach autorki Miast problem. Rozumiemy za Gret-
kowską, że (na szczęście) ciąża jest procesem, który ma rozwiązanie. A kobietę-
-matkę nie zawsze musi dotknąć – oprócz poczucia rozpadu ciała – poważniejszy
uraz do siebie zakończony utratą kontroli nad własnym Ja.

Annę Nasiłowską również interesuje analiza doświadczania macierzyństwa jako
procesu wywołującego dezintegrację Ja. Ewie z Domina trudno jednak pogodzić
się z rozłączeniem ciała seksualnie pożądanego i ciała macierzyńskiego. Mimo to
bohaterka stara się dowartościować w sobie matkę, sprzeciwiając się wobec istnie-
jących w kulturze wzorców, które skazują ją na takie rozdwojenie. Dezintegracja
osobowości matki sięga poprzez jej ciało do umysłu, w którym widzi ona siebie
jako dwie osoby – tę sprzed ciąży i tę po porodzie.

Scalenie kobiety atrakcyjnej fizycznie i matki aseksualnej dokonuje się powo-
li. Przychodzi wraz z uświadomieniem sobie wydania na świat pięknych i dobrych
dzieci. W ten sposób Anna Nasiłowska odzyskuje dla kobiety spokój ducha, przy-
wracając ją jednocześnie kulturze. Jako matka jest znowu akceptowana, wobec
niej obowiązują już bowiem inne wzory piękna. Pozostaje jednak pytanie, czy uzmy-
słowienie sobie własnej atrakcyjności (poprzez wydanie na świat pięknej córki)
nie jest tylko pośrednim sposobem na odzyskanie kobiety dla kultury i nie przy-
pomina kolejnego odkupienia win za „spełnianie czynności wulgarnych” podczas
ciąży i porodu?

Stosunek pisarek do macierzyństwa w wybranych przeze mnie utworach roz-
ciąga się pomiędzy stabilizacją a deszyfracją, prezentując wręcz encyklopedyczne
przykłady na istnienie stereotypów w literaturze. Poza tym obie autorki często

nieświadomie dokonują zamiast rozbicia stereotypu – jego stabilizacji. Czyni tak
Anna Nasiłowska, opisując – z jednej strony – potrzebę upublicznienia karmienia
piersią, z drugiej – pokazując matkę aseksualną, niepogodzoną z rozdziałem ciała
atrakcyjnego i macierzyńskiego, dla której jedynym zadośćuczynieniem utraty
dobrego wyglądu i samopoczucia, ma być świadomość urodzenia zdrowego dziecka.

Być może przełamanie stereotypów dokonuje się przypadkiem i nieświadomie,
jako skutek „głębokiej analizy fenomenu narodzin”42. Nie możemy odmówić au-
torkom świadomości i uznać wszystko za przypadek. Istotne jest, by zauważyć, iż
problematyka macierzyństwa należy do sfery, w której spotykają się inne, rozmaite
dyskursy. A spróbować opowiedzieć o macierzyństwie, znaczy odpowiedzieć od
razu na wszystkie pytania, rozwiać wszelkie wątpliwości. Zapewne dlatego część
stereotypów została przez autorki powielona, inne – doczekawszy się większego
zainteresowania – zostały przełamane.

Jeannette SŁABY

Abstract
Jeanette SŁABY
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Stereotypes of Maternity in Prose Works of Anna Nasiłowska
and Manuela Gretkowska
The author analyses four commonplace opinions on maternity: maternity is normal;

maternity as reproduction of a matrix; maternity is public; and, asexual mother. The basis
for such a division is acknowledgement that any culture has its stereotype of maternity, that
is, a set of hackneyed opinions on the role of mother, her rights and obligations. Anna
Nasiłowska’s Domino and Księga początku and Manuela Gretkowska’s Polka have in recent
years come out as the most interesting books that managed to incite a discussion on the
way of literature talks about maternity. The author considers whether the said literary pieces
have completely deciphered our thinking about maternity. Apparently, they have not.

42 K. Budrowska Traktat…, s. 81.
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ka dochodzą zinterpretowane już ze względu na określoną tezę koncepcje klasy-
ków, o których w istocie dalej nic nie wiemy. W Polsce w ciągu ponad dziesięciu
lat powstało bardzo wiele publikacji podejmujących tego typu interpretacje. Stąd
pojawić się może wstyd (zawarty w tytule niniejszej recenzji), który dziś nie wyni-
ka z tradycyjnej purytańskiej etyki,  nie pozwalającej otwarcie mówić o intymno-
ści człowieka, lecz jest raczej efektem ignorancji i nieznajomości podstawowych
lektur, wokół których toczy się dyskusja we współczesnej humanistyce. Dybel za-
łożył bowiem, że jeśli dyskusja feministyczna toczona jest publicznie, jeśli dziś
wszyscy odczuwamy raczej różnicę niż podobieństwo płci, jeśli gender studies stało
się ważnym i interesującym programem badawczym, to warto wskazać na źródła
i rozwój tej myśli.

Autor skupił się nie tylko na psychoanalizie. Wskazał bowiem na podważenie
w filozofii kartezjańskiej idei uniwersalności (tradycja hermeneutyczna, później
również poststukturalizm), na nowy sposób definiowania podmiotu w antropologii
filozoficznej, na radykalne postawienie akcentu na niepowtarzalność Innego (Bu-
ber, Levinas, Derrida).

Jednak autor zastrzega sobie, by jego analizy sporów wokół różnicy seksualnej
w psychoanalizie i feminizmie nie traktować jako monografii. Owo zastrzeżenie
wydaje się o tyle słuszne, że rzeczywiście nie opisuje on wszystkich ważnych sta-
nowisk, lecz jedynie te, które są dla niego interesujące filozoficznie, w szczególno-
ści zaś te, które problematykę różnicy seksualnej umieszczają w polu refleksji nad
kulturą, społeczeństwem czy polityką, nie ograniczają się zatem do determinizmu
biologicznego.

Chociaż w podtytule zawarty jest „spór w feminizmie”, Dybel bardzo mocno
podkreśla i akcentuje zainteresowanie kategorią gender zastosowaną w refleksji
o płci w ogóle, nie tylko kobiecej, a zatem w refleksji o różnicy seksualnej. Gender
to kategoria, za pomocą której badać można różne zjawiska kulturowe czy spo-
łeczne pod kątem ich płciowych uwarunkowań.

Dybel pisze, że wszystko zaczęło się od Freuda: to on bowiem pokazał związki
seksualności z Tanatosem i sformułował problem odmiennej genealogii seksual-
ności kobiecej i męskiej. Autor Zagadki… przypomniał czytelnikowi fundamen-
talną dla myślenia o płci tezę Freuda, że „Ja […] nie posiada autonomii o charak-
terze duchowym (nie ma więc swego podłoża w odrębnej w stosunku do ciała sub-
stancji), ale stanowi wyobrażeniowy efekt «projekcji powierzchni ciała»” (s. 21).
Warto również podkreślić, że u podstaw tożsamości seksualnej jednostki tkwią
wyobrażenia związane z różnicami w anatomii, a nie sama anatomia. Autor poka-
zuje dalej, jak owa teza rozwijana była w filozofii dwudziestowiecznej, od szkoły
frankfurckiej poczynając (W. Benjamin, H. Marcuse), przez tradycję fenomenolo-
giczną (M. Merleau-Ponty, G. Bataille, E. Levinas) czy w końcu w myśli poststruk-
turalistycznej  (M. Foucault, J. Lacan, J. Derrida).

Niezmiernie istotne Freudowskie odwrócenie hierarchii ważności dwóch opo-
zycyjnych pojęć – duszy i ciała – było początkiem zakwestionowania tradycji pla-
tońskiej i jednocześnie początkiem myślenia, które Deleuze określił jako „odwró-

Wszystko, co chcielibyście wiedzieć o płci,
ale wstydzicie się zapytać, czyli „zagadka drugiej płci”
według Pawła Dybla

Zagadka „drugiej płci”1 Pawła Dybla to historia refleksji o koncepcjach różnicy
seksualnej, opracowywanych w psychoanalizie i w feminizmie. Nie jest to książka
o kategorii kobiecości, lecz o płci w ogóle, a w zasadzie o różnicy płci. Paweł Dybel
problematykę gender studies umieścił w szerszym kontekście filozoficznym. Z jednej
strony odszukał w psychoanalizie wiele wątków fundamentalnych dla myślenia o sek-
sualności i wynikającej z niej tożsamości płciowej. Z drugiej strony owe inspiracje
odnalazł we współczesnej filozofii różnicy (Derrida, Deleuze), filozofii dialogu z In-
nym  (Buber, Levinas), czy w końcu w antropologii filozoficznej (Plessner, Gehlen).

Ogromną część pracy Dybel poświęcił psychoanalizie Freuda i Lacana, bo to
te teorie mają podstawowe znaczenie dla współczesnych dyskusji o płci. Dla znaw-
ców psychoanalitycznych koncepcji fakt ten może wydawać się oczywisty. Jednak
ci, których interesuje problematyka tożsamości seksualnej podmiotu czy myśle-
nie o różnicy płci długo musieli czekać na tak precyzyjne, analityczne wyjaśnienie
źródeł nie tylko feministycznej debaty, ale przede wszystkim problematyki płci
w myśleniu o kulturze. Koncepcje Freuda, Lacana i innych klasyków psychoana-
lizy wykorzystywane są bowiem bardzo często w debacie o różnicy płci dość wy-
biórczo. Wtedy na przykład, gdy chce się wskazać patriarchalny sposób postrzega-
nia roli kobiety w kulturze (Freud) lub gdy próbuje się podjąć polemikę z Laca-
nowską, niezwykle skomplikowaną koncepcją kobiety i jej sposobu wyrażania sie-
bie (albo lepiej powiedzieć: niemożności wyrażenia siebie). W efekcie do czytelni-

1 P. Dybel Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie
i feminizmie, Universitas, Kraków 2006.
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Pomimo wyrazistości owego cytatu nie można powiedzieć, że Zagadka „drugiej
płci”  jest książką zaangażowaną społecznie. Nie wierzę bowiem w to, że wyjdzie
ona poza krąg zainteresowanych zagadnieniem seksualności jednostki filozofów,
psychoanalityków czy w ogóle zainteresowanych współczesną humanistyką czy-
telników. Nie ma zresztą takich odwołań wiele. Jednak w książce tej, jak sądzę,
rysuje się bardzo wyraźna teza, że zagadnienie płci jednostki i zerwanie z uniwer-
salistycznym, esencjalistycznym pojmowaniem podmiotu jest nie tylko filozoficz-
nie uzasadnione, ale również społecznie konieczne. Dybel, co rzadkie u filozofów
jest wrażliwy na kwestie rzeczywistości społecznej, często wskazuje na konkretne
przejawy zmiany w kulturze Zachodu, polegające na ujmowaniu seksualności jako
ważnego elementu konstrukcji tożsamości jednostki, na odrzucaniu ugruntowa-
nych metafizycznie poglądów na seksualność, na traktowaniu jej w kategoriach
konstrukcji kulturowej, w końcu wskazuje na stosunek współczesnych społeczeństw
Zachodu do przestępstw seksualnych. Niejednokrotnie powołuje się również na
socjologa, Anthony’ego Giddensa, który opisując społeczeństwa późnej nowoczes-
ności, poświęcił wiele miejsca kategorii gender, uznając, że współczesny człowiek
sam refleksyjnie szuka relacji pomiędzy płcią biologiczną i kulturową.

Dybel swoją myśl prowadzi dwutorowo, z jednej strony wskazuje na ruchy fe-
ministyczne jako szczególne przejawy ruchów emancypacyjnych opartych o uni-
wersalną ideę wolności jednostki i oświeceniową koncepcję podmiotu, z drugiej
strony analizuje taki sposób myślenia, który rozróżnia to, co męskie, i to, co ko-
biece, wskazuje na relacje między nimi, a podstawą tych relacji (różnicy, odmien-
ności, itp.) czyni właśnie płeć (najpierw biologiczną, potem kulturową), a nie ro-
zum czy wolność podmiotu.

Jeśliby z kolei szukać źródeł myśli feministycznej, to znów widoczne są dwa
czynniki. Z jednej strony związana jest ona z przeobrażeniami społeczno-ekono-
micznymi rozwijającego się  kapitalizmu, kiedy kobiety zaczęły stanowić liczącą
się grupę społeczną i pracowniczą. Z drugiej strony autor wskazuje na źródła tkwią-
ce w samej kulturze europejskiej, a zwłaszcza w Oświeceniu. Pisze, że idea równo-
uprawnienia kobiet wywodziła się z doktryn liberalnych, a ściślej, z dwóch odręb-
nych nurtów: francuskiego racjonalizmu i brytyjskiego empiryzmu. Pierwszy wią-
zał doktryny libertyńskie z ideą wolności wynikającą z ludzkiego rozumu. Drugi
nurt hasła wolności ekonomicznej wiązał z wymogiem zagwarantowania obywate-
lom wolności w sferze politycznej i społecznej. Oba zaś odpowiadać miały na py-
tanie o podstawy podmiotowości i wolności jednostki, stając się inspiracją dla ru-
chów emancypacyjnych i wolnościowych. Wystarczy bowiem, że jakaś grupa roz-
pozna siebie jako podmiot i uzna, że nie może w swobodny sposób wyartykułować
swojej podmiotowości, już pojawiają się dążenia emancypacyjne2. Szybko jednak

cony platonizm”. Warto tu przy okazji wspomnieć, że o ile Freud uprzywilejował
ciało i jego sferę popędową, to późniejsi myśliciele poszli o krok dalej. Na przy-
kład u Michela Foucaulta ciało nie zajmuje miejsca duszy, nie chodzi mu bowiem
o zwykłe odwrócenie. Ciało niejako rozpoznaje duszę jako pozór, „dusza-grób”
przestaje istnieć, ciało zaś trzeba ujarzmić, zdyscyplinować. Szkoda, że Dybel tak
niewiele miejsca poświęcił autorowi Historii seksualności. Myśl autora Nadzorować
i karać jest ważna dla współczesnego zainteresowania płcią, seksualnością i tech-
nikami ciała. Z drugiej jednak strony, nie ma się co dziwić, że Foucault jest tylko
mimochodem wspomniany. Spór bowiem odbywać się miał w psychoanalizie i fe-
minizmie. Jakkolwiek inspirujący mógłby być Freud czy Lacan dla Foucaulta, ten
ostatni z pewnością psychoanalizą się nie zajmował.

Dybel pokazuje również kontekst historyczny i polityczny, w którym pojawiła
się i rozwijała kategoria gender. Z jednej strony wskazuje na women studies jako
taką dyscyplinę, która  wprowadziła na uniwersytety problematykę kobiecości, ale
z drugiej strony wskazuje na jej często ideologiczny i polityczny wymiar, na bar-
dziej społeczny niż naukowy charakter. Szybko też okazało się, że problematyka
związana z kobiecością jest zakorzeniona w bardziej uniwersalnym zagadnieniu:
podziału na płcie w ogóle, odpowiedzi na pytanie, jakie konsekwencje społeczne,
kulturowe czy polityczne wynikają z różnicy pomiędzy płcią męską i żeńską. A za-
tem  kategoria gender dotyczyć miała od samego początku nie tylko kobiecości, ale
i męskości, ponadto definiowała płeć jako pewien twór kulturowy, a nie biologicz-
ny, w końcu zwróciła się w stronę myślenia o różnicy między płciami (stąd zapewne
taką popularność w tych środowiskach zdobył Derrida i jego „myślenie różnicy”).

Oprócz kwestii filozoficznych autor zwraca również uwagę na wymiar społecz-
ny, prawny i polityczny różnicy płci. Pyta o określenie homoseksualnego typu toż-
samości płciowej i możliwe formy regulacji prawnej, które sankcjonowałyby związki
między osobami tej samej płci biologicznej. Również i w tej kwestii szuka uzasad-
nienia w koncepcji Freuda, wskazując na polimorficzność życia seksualnego dziec-
ka, które przecież było dla twórcy psychoanalizy paradygmatyczne w myśleniu
o seksualności w ogóle. Dybel oczywiście świadomy jest tezy Freuda, że wraz
z wkroczeniem w wiek dojrzały seksualność dziecka przybiera postać heterosek-
sualną. Jednak widzi w  tej tezie wyraźną sprzeczność z wcześniejszymi ustalenia-
mi klasyka psychoanalizy, ustaleniami mówiącymi o heteroseksualności jako jed-
nej z form rozwoju ludzkiej seksualności. W wielu krajach lekarze psychiatrzy
definiują jeszcze homoseksualność jako napiętnowaną moralnie patologię i bądź
poddają leczeniu jak chorobę, bądź definiują w kategoriach metafizyczno-religij-
nych. Podobnie również funkcjonuje to zagadnienie w dyskusji publicznej, w któ-
rą autor wyraźnie się angażuje, gdy pisze: „Jeśli więc przedstawiciele Kościoła
zachowują z reguły «tolerancyjną» postawę wobec scen przemocy i gwałtu w poży-
ciu małżeńskim, traktując je jako akcydentalne wypaczenia w ramach sakramen-
tu […], natomiast z żarliwą pasją piętnują homoseksualizm i różne nieheterosek-
sualne formy zaspokojenia, to u podstaw tej postawy tkwi swoisty «esencjalizm»
w myśleniu o seksualności” (s. 28).

2 Idea wolnego podmiotu stała się punktem odniesienia w takim samym stopniu dla
socjalistycznych haseł wyzwolenia klasy robotniczej, ruchów narodowo-
wyzwoleńczych oraz ruchów feministycznych. Dybel poświęca cały rozdział, aby
wykazać zbieżność pomiędzy emancypacyjnymi ruchami robotniczymi
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ekspresji kobiet; kobiecy dyskurs bowiem to taki, w którym słowa znajdują się
w stanie ciągłego przekraczania siebie, zatem nigdy nie są tożsame z tym, co wy-
powiadają. Dzieje się tak dlatego, że kobieca seksualność jest w stanie rozprosze-
nia, nieustannie przekraczając siebie w doświadczaniu własnej cielesności. I tu
właśnie Dybel rozpoznaje ten sam „ontologiczny schemat”, jakim posługuje się
Lacan, gdy mówi o ek-statycznym samoprzekraczaniu się kobiety w jej doświad-
czaniu bezpośredniej bliskości z Innym. Tyle tylko, że Lacan wyprowadził odmien-
ny wniosek: o niemożliwości pojawienia się dyskursu kobiecego, bowiem w anato-
mii ludzkiego ciała nie dostrzegł on żadnego narządu, który mógłby pełnić rolę
znaczącego (znaczącego bez znaczonego). A ponieważ seksualności kobiety nie
można sprowadzić do pojęciowej jedności, to nie można również uchwycić jej toż-
samości, a zatem ująć jej w ramy jednej, ogólnej kategorii, która obejmowałaby
wszystkie kobiety. W swojej książce Dybel poświęca odrębny rozdział koncepcji
Lacana, tłumacząc znane i często mylnie interpretowane hasło: „kobieta nie ist-
nieje”. Zaś koncepcji pisania kobiecego stawia dwa zarzuty: po pierwsze, autorowi
wydaje się daleki determinizm biologiczny, który „kobiecość” literatury konstytu-
uje na podstawie płci a nie samego teksu. Po drugie stawia pytanie: „na ile «logi-
ka» nieustannego przekraczania granic i podwajania się w relacji do siebie, […]
może służyć za podstawę do ustanowienia nowego porządku kulturowego. Czy
rysuje się tutaj rzeczywista alternatywa dla patriarchalizmu, czy też mamy raczej
do czynienia z interesującym programem estetycznym (a właściwie estetyczno-
literackim), w którym proponuje się nowy sposób pisania utożsamiany przez obie
autorki z tym, co kobiece?” (s. 58).

Zarzuty to w istocie poważne. Zapytać jednak można ich autora, czy przypad-
kiem nie jakiś patriarchalny nawyk myślowy każe mu kulturę postrzegać tylko
w kategoriach logocentryzmu i binarnych opozycji, a nie właśnie ekscentryczno-
ści i chwilowości (patrz: postmodernistyczne koncepcje kultury).

Dybel wyraźnie opowiada się za koncepcją Julii Kristevej, która odżegnuje się
od pomysłów kształtowania płci kulturowej za pomocą płci biologicznej. A opozy-
cja kobiece – męskie nie ma wymiaru cielesnego, lecz przede wszystkim uwidacz-
nia się na poziomie języka, w którym kształtuje się seksualna tożsamość jednost-
ki. Semiotyczna strona języka (albo lepiej powiedzieć: przed-języka) związana jest
z kobiecością, zaś symboliczna z męskością. Zatem „anatomiczni” mężczyzna i ko-
bieta nie muszą opierać swojej tożsamości seksualnej na anatomii. Opozycja mę-
skie – kobiece rozumiana jako opozycja kulturowa, a nie biologiczna, wyznacza
horyzont tożsamości. Dlatego Kristeva dopuszcza możliwość pisania kobiecego
przez mężczyzn, których charakteryzuje semiotyczny typ wrażliwości.

Koncepcja Kristevej wydaje się niezmiernie inspirująca dla Pawła Dybla, bo-
wiem podobnie jak Lacanowi poświęca jej wiele miejsca i to właśnie w oparciu
o tych autorów zaproponuje swój własny pomysł. Zastanawia jednak, czy czytel-
nik, który wprowadzany jest w myślenie o różnicy płci za pomocą kategorii se-
miotycznych, poradzi sobie z ich zrozumieniem. O ile bowiem autor zatroszczył
się, by rzetelnie wprowadzić czytelnika w psychoanalizę i dokładnie objaśnić sek-

okazało się, że nie chodzi tylko o upodmiotowienie kobiet, lecz przede wszystkim
o zmianę kultury patriarchalnej, a ściślej mówiąc, o zmianę w relacjach społecz-
nych oraz w funkcjonowaniu instytucji państwowych. Dybel opisuje więc poszcze-
gólne fazy ruchów emancypacji kobiet, od amerykańskich po francuskie, wskazu-
jąc na znaczące różnice wynikające nie tylko z różnych kontekstów społeczno-po-
litycznych, lecz również z różnych filozofii. Pokazuje, jak idea równouprawnienia
kobiet, czyli zrównania ich z mężczyznami wywołała problem różnicy, a więc wy-
dobycia tego, co specyficznie kobiece. Podstawowy dylemat ruchów feministycz-
nych brzmiał zatem: jak pogodzić zrównanie praw kobiet  i mężczyzn z zapewnie-
niem im swobodnej artykulacji własnej seksualnej odrębności? Przedstawicielki
ruchów feministycznych różniły się właśnie pomysłami na rozwiązanie tego dyle-
matu. Dybel z jednej strony wskazuje na pomysły Betty Friedan, amerykańskiej
feministki, która na wzór inżynierii społecznej prowadzić chciała proces socjali-
zacji w duchu androginii, aby „wyhodować” w ten sposób nowy typ człowieka re-
alizującego cechy pozytywne obu płci. We Francji zaś Simone de Beauvoir, pod-
nosząc hasło „równe, ale różne”, zaproponowała relację symetryczną: podmiot
męski otwarty na to, co kobiece, i odwrotnie. Dybel jednak widzi rozbieżność w ta-
kim ujęciu, gdy pisze: „założona absolutna symetryczność relacji kobieta – męż-
czyzna […] jest nie do pogodzenia ze wskazaniem na istotową niesymetryczność
definicji tego, co kobiece i męskie” (s. 50). Jednak autor nie zauważa, że propozy-
cja Beauvoir w istocie również opiera się na pewnej idei socjalizacji, czy nawet
nowym modelu kultury, w którym ustanowione byłyby nowe stosunki między ko-
bietami i mężczyznami. Partnerski model kultury to idea niezwykle szlachetna
pod warunkiem, że realizowana jest oddolnie przez owych mężczyzn i kobiety,
a nie proklamowana przez intelektualistów (nawet jeśli cieszą się oni dużym za-
ufaniem społecznym).Warto tu jeszcze wspomnieć o przedstawicielkach écriture
féminine – Luce Irigaray i Hélène Cixous. To bowiem one wyznaczyly główny nurt
myśli feministycznej oraz ugruntowały go filozoficznie, czerpiąc z wielu koncep-
cji tak zwanych męskich filozofii. W ich ujęciu podział na płcie jest asymetryczny,
a różnica ustanawia niewspółmierność między nimi. Artykulacja odrębności ko-
biecej seksualności ma nastąpić poprzez „wstąpienie kobiety w tekst”, co ma być
równoznaczne z odzyskaniem przez nią tożsamości z własnym ciałem, a tym sa-
mym poczuciem własnej podmiotowości. Irigaray, inspirowana pisarstwem Derri-
dy, próbuje dekonstruować represyjny wobec kobiet model kultury patriarchalnej
(może lepiej skromniej powiedzieć: literatury patriarchalnej). Pisanie kobiece ma
być takie, jaka jest kobieca seksualność: rozproszone, niesprowadzalne do jedności.

Dla zainteresowanych dotąd raczej myślą feministyczną niż psychoanalizą i fi-
lozofią Dybel otwiera nowe przestrzenie interpretacyjne. Pokazuje bowiem związ-
ki pomiędzy pisaniem kobiecym Cixous i Irigaray a psychoanalizą Lacana i Freu-
da. Wskazuje na ich polemiczny charakter, gdy pokazuje koncepcję rozproszonej

analizowanymi przez Marksa i lacanowską koncepcją kobiety. Oczywiście posługuje
się przy tym „ideą konstytutywnej sprzeczności” Slavoja Žižka (por. s. 68-74).
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sualność w rozumieniu Freuda, fazy rozwoju tożsamości, czy  antynomiczność po-
pędów seksualnych, to problem semiotyczności i symboliczności języka i katego-
ria znaczącego bez znaczonego     wydawać się może zbyt skomplikowana.

Powrócę jeszcze na chwilę do refleksji nad rozwojem myśli feministycznej. War-
to bowiem na koniec wskazać myśl Judith Butler, którą Dybel ustawił niejako w opo-
zycji do koncepcji Kristevej. Butler podważa paradygmatyczny charakter opozycji
męskie – kobiece, ponadto relatywizuje nie tylko płeć kulturową, ale również biolo-
giczną. Okazuje się zatem, że zarówno sex, jak i gender nie mają bezpośredniego
wpływu na kształtowanie się tożsamości seksualnej jednostki. Butler inspiruje się
koncepcją Michela Foucaulta, według którego wszystkie jednostki kształtowane są
poprzez system władzy. Zatem kobieta jako wolny podmiot jest paradoksalnie pro-
duktem patriarchalnego systemu władzy, podobnie jak sama opozycja kobiece –
męskie. Zatem płeć, seksualność, kobiecość, męskość to tylko produkty określonego
kulturowego porządku narzucone jednostce w wyniku praktyk kulturowych.

Rozwój myśli feministycznej pokazuje, że kwestie polityczne i społeczne prze-
chodzą w refleksje o wymiarze niemal inżynierii społecznej, by w końcu przybrać
postać pytań filozoficznych koncentrujących się wokół inności kobiet. Problem
jest z jednej strony opisywany za pomocą różnic w anatomii kobiecego ciała, z dru-
giej zaś – różnego zakorzenienia w języku. Stawiane są pytania o specyfikę kobie-
cych fantazji, podzielanych wartości, aspiracji społecznych czy kulturowych. Jed-
nak najczęściej autor odwołuje się do tradycji psychoanalitycznej, w niej bowiem
widzi interesująco postawione pytanie o różnicę płci poza kontekstem biologicz-
nym. Z drugiej jednak strony pokazuje, jak inspirujące są dla myślicielek femini-
stycznych tzw. „męskie koncepcje filozoficzne” (Cixous – Derrida, Irirgaray –
Lacan). Paweł Dybel, podejmując refleksję nad wspomnianymi wyżej badaczka-
mi, starał się również wskazać słabe punkty ich teorii. Najpoważniejszym zarzu-
tem okazał się narcystyczny kult kobiecości wiążący mroczne siły Tanatosa z mę-
ską kulturą patriarchalną, która represjonuje kobiety, te zaś utożsamia z życiodaj-
ną energią Erosa; chodziłoby zatem o budowanie mitologii kobiecego ciała czy
dowartościowanie sprzeczności kobiecego myślenia tylko dlatego, że jest kobiece.
Tyle w pierwszej części książki. Zagadka „drugiej płci” składa się bowiem z obszer-
nych pięciu części, z których dwie następne (III i IV) poświęcone są w całości od-
powiednio Freudowi i Lacanowi.

W części poświęconej Freudowi autor wskazuje na kilka ważnych kwestii, które
mają zasadnicze znaczenie dla teorii różnicy seksualnej. Po pierwsze: decydujące
znaczenie dla kształtowania się tożsamości seksualnej mają nieświadome fantazje
dziecka związane z różnicami w kształcie sfer erogennych ludzkiego ciała. Po dru-
gie: istnieje wyraźny wiązek pomiędzy mikromitologią dziecka kształtującą się
w pierwszych miesiącach życia, dotyczącą tego, co kobiece i męskie, i makromitolo-
giami kobiecości i męskości, które w danej społeczności i kulturze obowiązują. To
zaś pozwoliło Freudowi twierdzić, że patriarchalny model kultury ma postać uni-
wersalną. Po trzecie: podział na płeć męską i żeńską wynika z wyobrażeń związa-
nych z posiadaniem i brakiem penisa, a to z kolei wiąże się z kwestią dominacji i wła-

dzy jednej płci nad drugą. Dybel, pomimo, że uznaje ją za niekiedy absurdalną
i dziś anachroniczną, to jednak  wyraźnie docenia rolę teorii różnicy seksualnej Freu-
da, pisząc, że te założenia „zadecydowały o jej późniejszym ogromnym wpływie na
nauki humanistyczne i filozofię, oddziałując na kształtujący się tam obraz człowie-
ka i jego kultury” (s. 102). Niezmiernie istotne jest również przedstawienie proble-
mu histerii kobiet, która urosła do rangi mitologii. Dybel przypomina czytelnikom
owe mitologie, poczynając od wierzeń starożytnych Egipcjan i Greków i wpisując
również koncepcję Freuda w jeden z mitów upatrujących histerii kobiet w ich fizjo-
logii. Mitologie „wędrującej macicy” czy kobiet opętanych przez siły nieczyste Freud
zastąpił mitologią kastracji kobiet i wynikającej stąd ich niższej pozycji w kulturze.
Po prostu kobiety mają skłonność do histerii, bowiem swoją tożsamość seksualną
budują wokół poczucia ułomności (brak penisa) i na wzór tożsamości ofiary, która
jest przez świat męski zepchnięta do roli podrzędnej, a nie mogąc wypowiedzieć
własnych frustracji, znajduje jedynie język histerycznych symptomów. Problemy
różnicy seksualnej i histerii kobiet oraz wynikających stąd aporii podjęły później-
sze badaczki: Karen Horney i Melanie Klein, których poglądy Dybel przytacza i jed-
nocześnie z nimi polemizuje. Na koniec przewrotnie pyta, czy szczególna podat-
ność kobiet na histerię nie wynika przypadkiem z ich zmarginalizowanej pozycji
w kulturze patriarchalnej?

Część trzecia, zatytułowana Lacan i jego diagram, niezwykle dokładnie i anali-
tycznie opisuje legendarną już ideę diagramu różnicy seksualnej Lacana, fantazmat
zabójstwa Ojca, obraz fallicznej Matki i jej kastracji. Lacan, mówiąc o pozycji mę-
skiej i żeńskiej, z jednej strony odwołuje się do anatomii ludzkiego ciała, a z drugiej
do „odmiennego ustrukturyzowania pozycji w ramach porządku symbolicznego”,
czyli po prostu do języka. Obie pozycje kształtują się w oparciu o opozycję: posiada-
nie fallusa – jego brak, a zatem punktem odniesienia jest symbol męskiego organu.
Wobec tego pozycja męska jest pozycją podmiotu mówiącego, zaś kobieca – pozycją
pięknego obiektu starającego się pobudzić pragnienie owego podmiotu:

Obie te pozycje przy tym określa w równej mierze kompleks kastracji implikowany przez
strukturę samego języka, którego podstawowe znaczące, znaczące fallusa, ma postać „zna-
czącego bez znaczonego”. Jest ono – powiada Lacan – „znaczącym braku”, pełniąc kon-
stytutywną funkcję w stosunku do języka jako łańcucha znaczących, w którym relacje
między nimi kształtują się zgodnie z prawami dodawania (metonimii) i substytucji (me-
tafory).3 (s. 177)

Dybel oczywiście dostrzega u Lacana prymat operacji substytucji znaczących, czyli
metafory nad metonimią (dodawania znaczących). Dodawanie bowiem jest przy-
padkowe i niezobowiązujące, ale również nieangażujące intelektualnie. Warto od

3 Por. rozważania na ten temat i przybliżenie zawiłej koncepcji Lacana w  P. Dybel
Refleksje wokół diagramu różnicy seksualnej J. Lacana, w: Krytyka feministyczna. Siostra
teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2000.
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razu podkreślić, że metonimia charakterystyczna jest dla kobiet. Metafora zaś,
jako substytucja słów, wymaga zaangażowania wyższych zdolności intelektualnych.
Dodatkowo, substytucja ma charakter podmiotowy, na co słusznie zwraca uwagę
Dybel, co oznacza, że zakłada ona poszukiwanie przez podmiot jakiejś podstawy,
z którą mógłby się on identyfikować. Odnosi się ona zatem do znaczącego fallusa
jako znaczącego bez znaczonego. A ponieważ fallus jest męskim symbolem, to
łatwo się domyślić, że operacja substytucji ma charakter męskiej aktywności. W ten
sposób mężczyzna staje w roli podmiotu wobec języka. Pozycja kobiety w języku
natomiast podobna jest roli dziecięcej paplaniny, dodawania znaczących, z któ-
rych nic nie wynika: „W tym kontekście stan mistycznej ekstazy jako urzeczywist-
nienie kobiecej «inności» w stosunku do męskiego fallogocentryzmu jest właśnie
stanem radykalnej «metonimizacji» siebie, w którym wszystko w kobiecie ulega
rozdzieleniu i rozproszeniu” (s. 436). Dybel oczywiście próbuje łagodzić tak rady-
kalne stanowisko Lacana, argumentując, że wszelki dyskurs, w którym dominuje
metafora, zakładać musi metonimię. Oczywiście, dodawanie podporządkowane
jest zasadom substytucji, lecz bez niego nie można byłoby nic powiedzieć. Przypo-
mniane tu znów zostały przedstawicielki „kobiecego pisania”, rehabilitujące ko-
biecy dyskurs metonimii. Stanowczy zarzut wobec Lacana formułuje autor jednak
w odniesieniu do koncepcji kastracji symbolicznej, która w równej mierze doty-
czy tożsamości seksualnej mężczyzn i kobiet. Pomimo, że ma ona inny charakter,
to jednak jako „spekulatywne podwojenie braku” wprowadza w równej mierze obie
płcie w przestrzeń logosu.

Koncepcja różnicy seksualnej Julii Kristevej również lokuje się w refleksji o ję-
zyku. To, co kobiece, i to, co męskie, nie jest (co bardzo podkreśla Dybel) zdeter-
minowane biologicznie,  lecz wynika z odmiennych pozycji, jakie podmiot zajmu-
je w procesie nadawania znaczeń. A zatem kobieca, semiotyczna strona języka
zostaje odniesiona do męskiej, symbolicznej, i artykułuje się w niej poprzez wpro-
wadzanie różnego rodzaju nieciągłości, przerw, zakłóceń. Na poziomie semiotycz-
nym nie konstytuuje się żaden sens, jest on w stanie płynnym i nie stanowi samo-
istnej dziedziny. Poziom semiotyczny jest krytycznie odniesiony do symboliczne-
go, wnikając do niego i naruszając jego stabilne struktury. Dybel pokazuje, jak
Kristeva w tym kontekście interpretuje na przykład marzenia senne, czynności
omyłkowe czy dowcipy. Jednak według niej strona semiotyczna najpełniej ujaw-
nia się w języku poetyckim, a zwłaszcza tam, gdzie rozsadzane są konwencjonalne
granice gatunku. Owo współgranie semiotycznego i symbolicznego jest zatem, jak
pokazuje autor, w koncepcji Kristevej warunkiem kreatywności, wzbogacania stro-
ny symbolicznej.

Dybel, jak pamiętamy, feministycznej myśli o różnicy płci postawił zarzut, który
nazwać można „narcystycznym kultem kobiecości”. Jednocześnie pokazał, jak
owego kultu unika właśnie Kristeva, ujmując fenomen kobiecości jako żywioł
dwoisty. Z jednej strony, funkcjonująca w oderwaniu od symbolicznego kobiecość
jawi się jako potężna siła regresywna i destrukcyjna w stosunku do  podmiotu, a z
drugiej strony, odnosząc się krytycznie do symbolicznego, jest źródłem twórczości

podmiotu, pozwalając mu przekraczać konwencje. W ten sposób oczywiste staje
się, że dla Kristevej obszarem refleksji nad różnicą seksualną są teksty kultury,
działa sztuki, w których manifestuje się płciowy wymiar tożsamości.

Na koniec Paweł Dybel przedstawia swoje własne stanowisko na temat różnicy
seksualnej, oparte z jednej strony na teorii relacji płci biologicznej do płci kultu-
rowej Julii Kristevej, z drugiej strony na diagramie różnicy seksualnej Lacana.
Podobnie jak ten ostatni, autor utożsamia to, co kobiece, z metaforą, a to, co mę-
skie z metonimią. Jednak, tak jak wcześniej pisałam, w kulturze nie istnieje tylko
to, co męskie. Metafora ujawnia się dzięki metonimii. A zatem kultura patriar-
chalna nie ma podstawy w sobie samej, ale aby się ukonstytuować, musi zanego-
wać element kobiecości, jako radykalnie inny. Element ten jest, jak widać, nie-
zbędnym negatywnym warunkiem możliwości. Ontologiczna struktura określają-
ca podstawy patriarchalnego porządku kulturowego ma charakter partykularny,
a nie uniwersalny. To właśnie dlatego Dybel, pomimo wielu zarzutów, w pisar-
stwie kobiecym upatruje szanse na urzeczywistnienie zanegowanych przez ową
kulturę wartości:

Tyle że znowu – pisze Dybel – podobnie jak w przypadku „męskiej” logiki metafory,
w której w tradycji patriarchalizmu zaczęto upatrywać rodzaj samouzasadniającej się pod-
stawy, przedstawicielki nurtu dokonały w swoim pisarstwie podobnej absolutyzacji logi-
ki metonimii utożsamionej przez nie z kobiecością. Tymczasem, jeśli ten typ pisarstwa
ma być rodzajem kulturowego dyskursu, możliwe jest to jedynie poprzez zrepresjonowa-
nie w nim tego, co z jego perspektywy jest „radykalnie innym”: a więc „męskiej” logiki
metafory. (s. 478)

Paweł Dybel, uwzględniając kontekst społeczny, polityczny i kulturowy współ-
czesnego świata, proponuje mówienie o dwóch patriarchalizmach: dosłowno-hi-
storycznym i symboliczno-przenośnym. Ten pierwszy odnosi się po prostu do okreś-
lonej sytuacji historycznej i określonego typu kultury, w której tylko anatomiczni
mężczyźni byli w stanie sprostać charakterystycznym dla tej kultury normom
i funkcjom. Dziś ten patriarchalizm jest anachronizmem, a znalazł się w kryzysie
pod koniec XIX wieku. Patriarchalizm symboliczno-przenośny zaś stara się za-
chować wszelkie wartości związane z „męską” logiką metafory, z tym że dostęp do
nich mają wszystkie podmioty niezależnie od płci, orientacji seksualnej, koloru
skóry. Tego rodzaju patriarchalizm typowy jest dla współczesnych krajów rozwi-
niętych i kojarzony przez Dybla z procesami globalizacyjnymi. Autor podejrzli-
wie jednak pyta, czy owa równość w realizacji tych wartości nie służy przesłonię-
ciu innych form dominacji, tym razem wynikających właśnie z nieograniczonego
przepływu kapitału, w wyniku czego tysiące ludzi zostaje pozbawionych środków
do życia?

Na koniec warto podkreślić, że w stanowisku Pawła Dybla widoczne jest rów-
nież założenie o niewspółmierności dyskursu kobiecego i męskiego. Są one rady-
kalnie w stosunku do siebie inne i nie poddają się zapośredniczeniu. Jednak owa
niewspółmierność zakładać ma jednocześnie ich otwarcie na siebie, zainteresowa-
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nie Innością, która buduje ambiwalentne uczucia: jest irytującą zagadką i źród-
łem fascynacji. Przyznam, że propozycja Pawła Dybla przypomina filozofię dialo-
gu i  brzmi nieco utopijnie, choć bez wątpienia zachęcająco.

Magdalena MATYSEK-IMIELIŃSKA

Abstract
Magdalena Matysek-Imielińska
University of Wrocław

Everything You Always Wanted to Know About Gender but Were
Ashamed to Ask, or, the ‘Other Gender Puzzle’ by Paweł Dybel
Book review: Paweł Dybel, Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej

w psychoanalizie i feminizmie [‘The secret of the “other gender”. Disputes around the sexual
difference in psychoanalysis and feminism’], UNIVERSITAS, Cracow, 2006.

The book presents the history of afterthought regarding the sexual difference that was
built as part of psychoanalysis and feminism alike. The book is not on the category of femi-
ninity but on the difference in sex/gender. Mr. Dybel has placed the gender studies’ issues in
a broader philosophical context. On the other hand, he has found in psychoanalysis several
threads fundamental to thinking on sexuality and the ensuing identity. On the other hand, he
found those inspirations in our contemporary philosophy of difference, the philosophy of
dialogue with the Alien, or, in philosophical anthropology. The author has also presented his
own concept of sexual difference.
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O kobiecie „upadłej” w pisanie

Pojęcie „upadku” zaś – całkowicie komplementarne
z pojęciem „początku” – było w De la grammatologie
i gdzie indziej stałym celem.

Jacques Derrida Pozycje

Myśli mogą się teraz ze mnie wylać.
Virginia Woolf Fale

Źródło
Nieustannie jesteśmy wystawiani na zdarzanie się jakiegoś początku. Jestem

podmiotem każdego mojego doświadczenia, dlatego jestem również sam w sobie
„źródłem”. Moja narracja posiada wiele początków w tej samej mierze, w jakiej
jestem wydany bezkresowi kontekstowej relatywizacji. I tak początkiem s t a j e
s i ę  moja l e k t u r a  książki Krystyny Kłosińskiej1, jej-historia, a raczej Jej hi-
storia myślana przeze mnie. Początek to także obecność frazy Virgini Woolf (sama
jej postać i moja ostatnia lektura Fal2), tak jak początkiem jest ostatecznie źródło,
moja niedająca się zakwestionować podmiotowość, zdążanie do zakreślenia, a póź-
niej podtrzymania pewności siebie. Początek permanentnie pulsuje. Początki nie

1 K. Kłosińska Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”, Wydawnictwo Uniwersytetu
Śląskiego, Katowice 2006.

2 V. Woolf Fale, przeł. L. Czyżewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław
1983.
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czerpywalności (możliwość odnowienia) daje przede wszystkim życie, co być może
przekłada się na uzyskanie samoświadomości w stanie za-pisania, za-istnienie na
scenie języka. Źródło także jako esencja, źródło jako emanacja; to, co następuje,
egzystencja kobiecej podmiotowości w języku, bo przecież to język nadaje tożsa-
mość kobiecie (s. 67). Kłosińska swój głos zestraja z polifonią Cixous i Derridy,
nigdy nie reprezentuje w czystej formie, sama bierze bowiem w owym przedsta-
wieniu bezpośredni udział: „Aby rozwiązać tę zagadkę, zwracam się znów o po-
moc do Freuda, który niczym Ariadna, podaje mi zbawczą nić umożliwiającą wyj-
ście z labiryntu” (s. 33). Sankcjonuje w ten sposób własną autonomię w konstru-
owaniu wypowiedzi mocno ulokowanej w szeroko pojętym dyskursie naukowym.
Upojona tym, co marginalne, nie rezygnuje jednocześnie z tego, co w centrum.
Poczynania te zdają się przebiegać według bliżej nieokreślonych „metod” błyskot-
liwych translacji. Nieokreślonych, gdyż jak sama autorka wyznaje, ukrytych za
zasłoną tematu, retoryki, w sposobie swym – świadomych lub nieświadomych (s. 7).
Dlatego, czytając Kłosińską, współuczestniczę w jej doświadczaniu „skrytej” rze-
czywistości, przecinanej wielością inicjalnych ruchów teoretycznych koncepcji.
Wobec nich wysoce zindywidualizowana perspektywa postrzegania stanowi rodzaj
suplementu, paralelny układ wartościujący względem relacji teoria – praktyka.

Jest także powietrze i skrzydło, by podtrzymać Bachelardowską matrycę wy-
obraźni, którą cechuje jednostronna otwartość w przejściu z metaforyki płynnej
w lotną. W tekście „Motylem jestem”? Autorka wyraża fantazmat „bycia w locie”
(s. 9), wysnuwający znaczenie nieskrępowanego dążenia do odkrycia sensu („praw-
dy”) lub inaczej, potwierdzenia własnego sensu („prawdy siebie”). Fantazmat le-
gitymizowany przeświadczeniem, że „zawsze piszemy jakoś sobą” (s. 7). Teksty
Kłosińskiej, będące źródłem pełnym początków, są przestrzenią, która nie zna dna
ani wyczerpania, czymże byłoby bowiem w nich wyobrażenie bez przeobrażenia.
W dalszym ciągu „się wylewa” także myśl synchronizująca swobodę w pisaniu
i świadome wypływanie na powierzchnię dyskursu fallocentrycznego, umożliwie-
nie odegrania „kobiecej” roli na scenie pisma. Podczas lektury książki zajmuje
mnie czasem wyłącznie obserwowanie: wznoszenie – poszukiwanie i opadanie –
uchwycenie głębi (sensu). Falowanie. Moja ekscytacja i popadnięcie w język.

Pisać o jeszcze jednym u Kłosińskiej początku to przede wszystkim przemy-
śleć wewnątrztekstowe zjawiska życia codziennego, które niegdyś poddane zostały
subtelnemu przemienieniu, próbie rejestracji w literę tekstu. Wysłowienie to czę-
sto jest próbą wyrażenia niewyrażalnego („Zapach, który wymyka się nazwaniu,
znaczy dziurę w języku”, s. 148). Niebywała umiejętność autorki w analityczno-
-interpretacyjnym podejściu do literackiego tworzywa ukazuje i zarazem skazuje
jednak na nieoczekiwane, ciągłe poszukiwanie nowego języka (s. 123). Jakże wspa-
niale Kłosińska wywiązuje się z Nietzscheańskiego stwierdzenia: żyjemy w rze-
czywistości interpretacji. Literatura zatem staje się impulsem, Domino Anny Na-
siłowskiej „na oczach” Kłosińskiej rodzi się z lekturowego pretekstu, samo pisa-
nie jest tutaj niczym innym jak ponawianymi narodzinami według nowych reguł
„własnej filozofii” (s. 121).

posiadają centrum. W strukturze własnej świadomości sam je ustanawiam/uprzy-
wilejowuję, ciągle zmiennie, od nowa. Ciągle od początku. To, co w krytyce femi-
nistycznej pociąga mnie najbardziej, to praktykowanie dekonstrukcji, a dalej „gra”
w słowa. To być może wszystko…

Na fenomen lekturowy pozwala mi zawsze tekst, który więcej znaczy, tj. kiedy
wywołuje narastające napięcie w relacji forma – treść oraz dopuszcza zwrot ku
zawsze istniejącemu marginesowi. Owo studium „niebezpieczeństwa”, które ka-
mufluje trudną w próbach okiełznania dezorientującą ekscytację, chronicznie
podtrzymywaną odwlekaniem wszelkiego zakończenia: mojego (na przykład ob-
sesyjnie powracający fragment) lub tekstu (brak jednoznacznego rozwiązania głów-
nego wątku problematycznego). Poczucie wyczerpania jest nieznośne i prowadzi
do zapomnienia, czyli uśmiercenia rezonansu lekturowego. Czyż nie jest bowiem
tak, że w czytaniu rozgrywa się spektakl o pożądaniu, gdzie stawką jest samo wznie-
canie pożądania? Co w rezultacie daje więc odraczanie spełnienia. Przypadek Mi-
niatur… jest mnogi, a nawet epatuje mnogością. Tutaj rozpoczęciu lektury towa-
rzyszy nieuchronna „groźba” osunięcia się w tryby językowej figuralności, gdzie
rytm i takt wypowiadania się, mechanizm strukturowania wypowiedzi autorki
wytwarza określony sposób czytelniczej receptywności. Implikuje potencjalne
kształty i formy poznania. Stąd też pisanie Krystyny Kłosińskiej mógłbym zamknąć
i pomieścić (przy mnogości miejsc i relacji wejście-wyjście) w kategorii lekturo-
wego „porwania”, następnie zaś „rozchwytywania”. Byłby to akt totalnego zwróce-
nia się czytającego(-ej) w stronę Jej écriture lub po prostu niezwykle zajmująca
czynność. Samozawiązujące się w międzyprzestrzeni lekturowej „zajęcie” uwagi
czytającego(-ej), napędzane osobliwą opowieścią, gdzie źródło stanowi symbioza
piszącej i pisma. Jest „zajęciem” niemającym jednak nic wspólnego z (wypływają-
cą z interesowności) konfiskatą, przywłaszczeniem, a jeśli w „grę” miałaby wcho-
dzić konotacja zagarnięcia, to na użytek odbioru tekstów Kłosińskiej wprowadził-
bym raczej pojęcie „konfiskaty bezinteresownej” – formuły, do której wzbroniono
przystępu polityce autorytatywnych praw, wszelkiej uzurpacji, możności czerpa-
nia jednostronnej korzyści.

Pisanie/porwanie, które mnie znajduje/zajmuje posiada ekwiwalent. Materię
o kształcie wzbierającej fali, silnego podmuchu wiatru, skąd całkiem blisko do
powieści Virginii Woolf i w konsekwencji, poetyckiej wyobraźni (Bachelarda?).
W tym właśnie miejscu odnosi się nieodparte wrażenie tęsknoty czytania za meta-
forą. Jest bowiem tak, że czytanie tęskni za metaforą. W tekstualności Kłosińskiej
jest woda (płyn) i jest powietrze (przestrzeń do zapełnienia). Ruch, swobodne prze-
mieszczanie się żywiołów, w tym „kobiecego” i „męskiego”. Interpretacja nade
wszystko.

Czytając p r a w i e -felieton Się wylewa, gdzie samo „prawie” pojawia się w imię
myśli o niemogącym ziścić się ustaleniu (zawieszeniu) signifiant pisma, dostrze-
gam symbolikę wody („źródła”), zawierającą pochodne wobec niej znaczenia, roz-
proszone w tekście Autorki. I tak asocjacje źródła, wody, płynu dopełniają: „wy-
miot”, „wylew”, „wyciek” i „fala” (s. 56). Źródło w swej nieskończoności i niewy-
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Efekt écriture
Będąc po lekturze, jestem u jej początków. Nie wystarcza mi gramatyczna po-

prawność organizacji tekstowej – jest ona niczym prowokujące preludium do po-
zostania, powracania i jak chciałaby Kłosińska wspólnego wędrowania oraz spoty-
kania się ku uciesze niezbywalnej czytelności (lisible) jej tekstów. Ten odważny
zamysł wzbudza podejrzliwość i daleko mu do chwytu próżnego uwodzenia. Wę-
drując zgodnie z prądem narracji, wikłam się bowiem w problematykę współczes-
nej humanistyki. Kłosińska nie ustanawia prawd, wie że niedostępna jest g o t o -
w a  rzeczywistość, wybiera Freuda, konkludując: „nie szukamy prawdy. Układa-
my ją, zaspokajając nasze pragnienia” (s. 146). Jestem dlatego powtórnie odwró-
cony w stronę języka i podwójnie „ubezpieczony” własną podejrzliwością wobec
zapisków dziennikowych, felietonowych, szkiców, występów i wykładów, rozprze-
strzenienia tekstu w tekście lub inaczej – możliwości mowy owładniętej „szaleń-
stwem kodów” (Julia Kristeva). Owo odwrócenie, druga strona, motywowane jest
akceptacją faktu, iż artykułuje się w języku, także nieświadomie, czego śladów
można doszukać się w ekstremalnej, bo jakże empatycznej interpretacji zjawiska
krzyku/głosu (Babski krzyk). Tekstów Kłosińskiej nie obejmuje zakaz dostępu nie-
pożądanego signifiant, takiego które nie mieści się w „obowiązującym” kodzie („cen-
tra wylały się na marginesy”, s. 29), ów kod w jej „teorii” nie ma racji bytu. Otwar-
cie to jest jakimś samoprzyzwoleniem pisma także na jego umknięcie. Zatem, być
może, inicjuje we mnie jakąś obsesyjną wędrówkę/pogoń za upragnionym signi-
fiant?

Logika nieświadomości potrzebuje szczególnie uważnej lektury, a selekcja, ja-
kiej dokonała autorka w obrębie materiału tekstów kultury oraz jego potraktowa-
nie narracyjno-eksplikacyjne zdają się potwierdzać pewną prawidłowość, w myśl
której każdy tekst sam w sobie stanowi poetykę własnego odbioru. W moim prze-
konaniu tytułowe „miniatury” to nie tylko lapidarność form. Funkcjonują one
raczej jako podpowiedź lub domyślny komentarz do nieschematycznego mecha-
nizmu lektury. Nie tylko konstrukcja książki Kłosińskiej nawołuje do popadnię-
cia w jej tryby. W Trójkącie rodzinnym, gdzie autorka interpretuje poezję złożoną
z różnorodnych cząstek, wyprowadzając z niej „cząstkę siebie” oraz „mikroludzki
świat” (s. 133), znajduję takiej lektury niezwykle przekonującą egzemplifikację.
Kłosińska nie ułatwia zadania. Miniatura staje się formą niezwykle wymagającą.
Potrzebuje czujnej opieki odbiorcy, swoistej przenikliwości badawczej, która do-
datkowo podważa prawomocność zmysłu wzroku w poznaniu: „Poznawcza moc
wzroku kompromituje się w konfrontacji z sytuacjami, w których «mówią» nami
stereotypy językowe” (Sinobrody/Sinobroda s. 147), pobudzanie w sobie permanent-
nego stanu nieufności do tego, co w obiegowym mniemaniu językowo ukonstytu-
owane. Stąd każdy tekst opiera się na przywołaniu jakiejś „zwietrzałej formy języ-
kowej” (Wścieklizna macicy). Miniatura to pomniejszenie do skali micro („niewi-
doczny gołym okiem”), przez co ustanawia ona podmiot doznający rzecz w nieco-
dziennym wymiarze, angażującym intensywniejszy wysiłek intelektualny. Kon-

Infiltracja
Czytelnik w obcowaniu z tekstami Kłosińskiej odnosi nieodparte wrażenie

brania udziału w jakimś literackim rytuale wtajemniczania, pojmowanego jako
współuczestniczenie w zapisywanych doświadczeniach autorki. Zapisanymi i od-
twarzanymi w procesie czytelniczej recepcji. Figura „przenikania” znajduje w mi-
niaturyzowanej przestrzeni Kłosińskiej osobny rozdział, pociąga za sobą Barthe-
sowskie „przenicowanie źródła”, sytuację rozgrywającą się na co najmniej dwóch
poziomach. Oglądowi takiemu podlega równocześnie sposób konstruowania włas-
nej (Kłosińskiej) narracji – rozkosz pracy w języku oraz treść opowiadanej histo-
rii. Wycinek z metalekturowej wypowiedzi Barthes’a: „Smakuję królestwo formuł,
przenicowanie źródeł, swobodę, z jaką wydobywam tekst wcześniejszy z tekstu
późniejszego”3, w moim lekturowym usytuowaniu znaczy: to jej teksty rodzą Fale
Virginii Woolf. Samo-przywołanie intertekstualne zatrzymuje mnie na granicy
języka, bo niemożliwe jest wykroczenie i doprowadza do niwelacji mocy różnico-
wania doświadczeń lekturowych. Odnajduję przyległość w sposobach postrzega-
nia i mówienia o zjawiskach rzeczywistości, a nawet więcej, widzę symptomy stanu,
którego skrajnym wariantem jest mówienie w życiu i o życiu literaturą po prostu.

W „metaliterackiej” wypowiedzi Kłosińskiej kategorie zlewania i wymiesza-
nia zostają oswojone, tworzą bowiem pozytywną sekwencję metaforyczną realizu-
jącą się w swobodnej synkretyzacji sposobów doświadczania rzeczy. Oswojenie ła-
mie myśl o zainfekowaniu anarchią, która w metodologii pojawia się pod postacią
formuły anything goes. Rozpuszczony przez Autorkę w piśmie ekstrakt, który zwie
skrajnym subiektywizmem, okazuje się wartością tożsamą z ukierunkowaniem
intersubiektywnym, ponieważ – jak sama deklaruje w jednej z refleksji teoretycz-
nych – stronnicza, subiektywna perspektywa wypełniająca jej teksty zawsze od-
mieniać się będzie przez społeczny status „kobiety” (s. 7).

Zmiana pozycji podmiotu w mowie tekstu uruchomiona przez akcentowanie
„własnej perspektywy pisania” (s. 121) może stać się paradoksalnie gestem uwia-
rygodnienia przekazu. To, co pozostaje to poświadczanie własnej lektury samym
sobą. Osobowość/osoba Kłosińskiej jest osnową czytania, w którą u podstawy wpi-
sana jest jej percepcja rzeczywistości. Można by rzec, iż Ona sama jest czytaniem.
Jest pisaniem wyzwolonym z wszelkich usiłowań, z poddania się normom, przy-
musom konwencjonalizacji. Jeśli mowa o jakimkolwiek paradygmacie projektu-
jącym przebieg tej książki, o teorii interpretacji, to jedynie w zawiązaniu reflek-
sji, której wyraz daje Autorka n a  p o c z ą t k u, tzn. w Zaproszeniu: „Uprawiam
miniaturę tak, jak uprawiam skalniak. Nie oczyszczam: pielęgnuję dzikie zioła
i trawy, a obok delikatne japońskie roślinki i krzewy. Solidaryzując się z tymi, co
na marginesie, na obrzeżach, zacieram linie demarkacyjne (s. 7).

3 R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewińska, Wydawnictwo KR, Warszawa
1997, s. 42.
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Abstract
Tomasz PAWLUS
University of Silesia (Katowice)

On Women ‘Fallen’ into Writing
Book review: Krystyna Kłosińska, Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece” [‘Miniatures.

“Female” reading and writing’,] Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 2006.
The reviewer considers the extent to which the feminist thought, existing in culture

concurrently as an ideology and a set of critical tools, spreads itself against the background of
post-structuralist thought, as a broad literary-studies concept, mainly the one classed as the
theory of reading. Thus, an attempt is made at replying to the questions: What is the place
that the author/reader situates her own feminist discourse? Is it possible to practice a ‘pure’
feminist thought? And, isn’t it so that Kłosińska’s texts incite one to reflect upon feminism as
one of the methods of viewing literature and reality as such? Such a view would break up
with a persistently hermetic nature of the tradition opening up for a dialogue.

cepcja miniatury zawiera domniemaną intencję ekonomicznego strukturowania
opowiadania, obiekt obnażony ze zbędnego wielosłowia, tłumiący zaburzenia w sku-
pieniu się na tym, co ważne. Pozostawia czytającego wobec trudu sięgnięcia pod
powierzchnię języka/nieznanego regionu, pociągając za sobą ćwiczenie się w opa-
nowaniu sztuki umiejętnego poruszania się w substancji językowej o wysokim stop-
niu zagęszczenia. Opór łatwej myśli stawiany jest ponadto przez wspominaną już
lekturozofię Derridy, wchodzi bowiem w jej zakres procedura wyczytywania roz-
sianych wzdłuż retorycznej segmentacji tekstu figur paradoksu, a te wyraźnie zna-
czą interpretujące pismo (Kłosińskiej) swą obecnością. W Sinobrodym/Sinobrodej
znajduję aluzję do phármaconu Derridy: miłość „to lekarstwo, które truje” (s. 147),
w Miłości i władzy nicowanie układu pojęć prywatne – publiczne: „Kiedy mężczy-
zna zbliża się do kobiety, uaktywnia cały splot relacji władzy” (s. 93), tekst Żyć
utratą, podobnie jak Praca żałoby ufundowany jest z kolei na myśleniu denotują-
cym binarne opozycje, które zdradzają symptomy kobiecego „życia utratą”.

Dalekowzroczność Kłosińskiej-literaturoznawczyni pozwala na posłużenie się
narzędziami dekonstrukcyjnymi i usytuowanie się w poprzek dyskursu męskiego.
Tytułowe czytanie i pisanie „kobiece”, kobiecość ujęta w cudzysłów, jest jednym
ze sposobów przerwania spójności kodu kultury, a co za tym idzie nieodwracalnie
zamyka w cudzysłów, o tym samym statusie, męski punkt widzenia w procesie
wszelkiej werbalizacji (zob. Relacje genderowe w literaturze śląskiej).

Ponownie zaglądam do powieści Woolf i czytam następujące zdania: „staje się
oczywiste, że nie jestem pojedynczy i prosty, lecz złożony i wieloraki”, obok „ko-
biecej wrażliwości (cytuję tu mojego biografa), Bernarda cechowała logiczna trzeź-
wość mężczyzny”, „Pod spodem i w chwili, kiedy jestem z innymi w największej
niezgodzie wciąż mam poczucie wspólnoty”4. Być może żywię idealistyczne prze-
konanie, że każda praca w języku o d - z n a c z a  się zawsze w naszej egzystencji,
składającej się na bycie pośród innych i zakładającej wciąż ponawialną próbę jej
rozumienia (takie przedłużenie od „gry” języka do jego wymowy etycznej daje
dekonstrukcja). Przykładem w dowód spełnienia tej hipotezy, staje się lektura książ-
ki Kłosińskiej. Prócz wrażliwego zmysłu analityczno-interpretacyjnego, o d  z n a -
c z e ń , generujących pisanie Krystyny Kłosińskiej, wywodzę bezcenną refleksję,
która łagodnie przechodzi w moją autorefleksję. Będzie ona zatrzymaniem nad
własną niepowtarzalnością głosu (indywidualnością) wobec samego siebie, jak rów-
nież zanurzonego w pozornym bełkocie głosów wokół. Będzie odpowiedzią jak nie
dopuścić do swoistej de-tonacji czyjegoś lub własnego głosu, jeżeli przyjąć, iż tony
w jakich wypowiadamy siebie zaświadczają o suwerenności każdego z nas. Inspi-
racją, by wspólnie współbrzmieć, …stonowanie.

Tomasz PAWLUS

4 V. Woolf Fale, s. 59-60.
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dziś weszły już do kanonu lektur literaturoznawców. Nie chodzi zatem o to, by
powtarzać tezy dekonstrukcji niczym prawdy wiary, lecz by uwzględnić jej doko-
nania na własnym polu badawczym.

Pora zatem sformułować zdanie dla zrozumienia intencji Agaty Stankowskiej2

kluczowe. Autorka przeczytała i przemyślała owe kanoniczne teksty, które pozwo-
liły jej zakreślić myślowy horyzont współczesnej tropologii. Sama jednak pozosta-
ła wierna „starym metodologiom”, zaś nieufności wobec poszczególnych stwier-
dzeń poststrukturalizmu wielokrotnie daje wyraz w swej rozprawie. Powody owej
niezgody mają uzasadnienie bądź merytoryczne, bądź – najczęściej – światopoglą-
dowe. Za konkretnymi metodologiami kryją się bowiem określone systemy poglą-
dów na świat i człowieka, których w żaden sposób pogodzić się nie da. Stankow-
skiej zaś zdecydowanie bliżej do hermeneutyki i antropologii niż do antymetafi-
zycznej dekonstrukcji. Przede wszystkim zaś pragnie przestrzegać zasad nauko-
wej obiektywności, pozostając, na tyle, na ile jest w stanie, zawsze na zewnątrz
omawianego zjawiska. Jakkolwiek wiara w neutralność naukowej narracji budzić
może niejakie wątpliwości, ów ideał przezroczystości dyskursu, przynajmniej w par-
tiach opisowo-historycznych, wart jest podkreślenia. Książka Agaty Stankowskiej
jest bowiem pierwszą w polskim literaturoznawstwie próbą napisania historii tro-
pu poetyckiego. Autorka rozprawy tłumaczy swe zamierzenia we wstępie: „Fascy-
nujące byłoby napisać […] historię literatury jako historię tropów i figur reto-
rycznych. Zacząć wypada jednak od skromnego przyczynku. Wybrałam zatem sym-
bol, ironię i metonimię” (s. 8).

Jej postawa jest wyrazem przekonania o niewystarczalności literaturoznaw-
czych, poetologicznych narzędzi do napisania historii literatury XX wieku. Zada-
nie to zaiste mordercze: uporządkować ogrom rozbieżnych koncepcji, głosów, pro-
jektów, dostrzec między nimi zależności i sprzeczności oraz stworzyć spójną, fra-
pującą narrację na ich temat.  Jeśli dzieje odwołań do retoryki nazwiemy tropolo-
gią, autorka snuje rozważania metatropologiczne, tj. porządkujące i systematyzu-
jące obowiązujące współcześnie sposoby użyć tropów w refleksji filozoficznej i me-
todologicznej.

Agata Stankowska sama tak tłumaczy swój zamysł: „Zamieszczone w tej pracy
studia […] poświęcone są w zasadniczej mierze rekonstruowaniu wpływu filozo-
ficznych i antropologicznych koncepcji na ewoluujące teorie tropu poetyckiego”
(s. 7), przy czym rekonstrukcja historycznej drogi tropologii służy za tło opisu
aktualnej sytuacji w refleksji tropologicznej. „Historia pozwala lepiej zrozumieć
współczesność” (s. 7) – stwierdza autorka. To właśnie przekonanie o zadłużeniu
współczesnej tropologii u poprzedników motywuje badaczkę do obszernych re-
konstrukcji historii teorii tropów. Ponieważ jej zadanie jest pionierskie – nikt do
tej pory nie podjął na taką skalę próby uporządkowania rozmaitych aspektów uży-
cia retorycznych chwytów – uważa za niezbędne pokazanie związku użycia figur

Perspektywy tropologii

Popularność retoryki, a raczej jej ponowoczesnej mutacji nazwanej przez Mi-
chała Rusinka retorycznością1, jest zjawiskiem charakterystycznym zarówno dla
nowych metodologii, jak i dla ponowoczesnej filozofii. Klasyczna retoryka trakto-
wana jest jak ogromny rezerwuar figur poręcznych do obrazowego i sugestywnego
przedstawienia istoty nowych koncepcji. Tym, co stanowi o specyfice tych ujęć,
jest całkowite zerwanie z tradycją myślenia o retorycznych figurach jako chwy-
tach z poziomu wysłowienia. Dla teoretyków takich jak Paul de Man czy Jacques
Derrida liczy się przede wszystkim figuratywność jako sposób istnienia tekstów,
w tym także filozoficznych. Takie ujęcie znosi zatem wielowiekowe problemy z pod-
miotem i referencją. Kategorie te przestają bowiem odsyłać do rzeczywistości ze-
wnątrztekstowej, traktowane są jako byty językowe, ponieważ pomiędzy światem
istniejącym realnie a wypowiedzią o świecie nie istnieje żaden związek, bezpo-
średnie odniesienie. Dlatego każdy tekst może mówić o rzeczywistości, podmio-
cie, prawdzie i innych kategoriach metafizycznych jedynie w sposób przenośny,
figuratywny. Przede wszystkim jednak mówi o sobie, o swym językowym statusie
i własnej językowej złożoności, w której dzieło rozwarstwia się i rozrasta, lecz nie
jest to głębia transcendencji, lecz wyłącznie języka stanowiącego grę lustrzanych
odbić (u Foucaulta) czy tekstu ogólnego (u Derridy). Systematyzacji tych sposo-
bów mówienia służą właśnie retoryczne tropy, czy raczej – ich nazwy, ukazujące
ogólny mechanizm zadzierzgiwania wewnątrztekstowej relacji między wypowie-
dzią i jej sensem. Ta perspektywa, bardzo swego czasu popularna, zmusiła hu-
manistykę do ponownego przemyślenia swego statusu oraz odświeżenia własnych
języków. To chyba największa zasługa radykałów dekonstrukcji, których artykuły

1 M. Rusinek Między retoryką a retorycznością, Universitas, Kraków 2003.
2 A. Stankowska Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego,

Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2007.



15
9

Winiecka Perspektywy tropologii
15

8
Roztrząsania i rozbiory

nych kontekstach. Niezmiennie natomiast interesuje ją proces historycznoliterac-
ki. Tak właśnie, jako „funkcję procesu historycznoliterackiego, jako element on-
tologii tekstu i procesu kultury”5 traktowała przed laty poetycką wyobraźnię. Te-
raz zaś w podobny sposób przygląda się karierze retorycznych tropów, które daw-
no przestały być – a, zdaniem Stankowskiej, w poezji nigdy nie były – wyłącznie
chwytem stylistycznym. Liryka to – twierdzi badaczka – jedyna przestrzeń, w któ-
rej retoryczne tropy zyskują znamię osoby, stają się wyrazem jej walki o twórczą,
ale i egzystencjalną autonomię. O ile tak jednoznaczne stwierdzenie, przypisujące
całej poezji cechy dyskursu bardziej autentycznego od innych, budzić może wąt-
pliwości, to już jasno sformułowane przekonanie, że użycie określonego rodzaju
figury, jego uprzywilejowana pozycja w twórczości określonego autora czy epoki
zawsze ewokują sensy światopoglądowe, wydaje się niekwestionowalne i kluczowe
dla prowadzonych rozważań. Trop głęboko ingeruje w relację między podmiotem
poetyckim i światem, modyfikuje tę relację a przede wszystkim – posiada swój
światopogląd, tj. zespół przeświadczeń o relacjach między podmiotem, światem
i tekstem, ewokowany przez mechanizm powstawania figury. Lub jeszcze inaczej:
każdy trop jest metaforą epistemologiczną. (Stwierdzenie to, rzecz jasna, dotyczy
także metafory). Można więc powiedzieć, że światopogląd tropu wyraża a zarazem
kształtuje światopogląd podmiotu twórczego. W tym miejscu Stankowska zdecy-
dowanie wchodzi w spór z ponowoczesnymi tekstualnymi koncepcjami literatury.
Wbrew radykalnym a przez to, zdaniem badaczki, zanadto generalizującym
i upraszczającym diagnozom poststrukturalistów odmawiających wypowiedzi ja-
kiegokolwiek związku z podmiotem, który ową wypowiedź generuje, Stankowska
zakłada, że każde użycie określonego tropu jest aktem w pełni świadomym. Kon-
sekwentnie prezentuje się zatem jako zdeklarowana wyznawczyni  przekonania „o
nieusuwalnej obecności intencji, która poetyckim użyciom tropu towarzyszy, pod-
szywa jawnie lub skrycie jego teorie, a ostatecznie odsyła nie tyle do języka, ile
osoby, która językiem włada, pozostając równocześnie w jego władaniu” (s. 9).
Wedle Stankowskiej zmiany, które zaszły w refleksji lingwistycznej, filozoficznej,
antropologicznej i estetycznej pod wpływem radykalnych dekonstrukcjonistów
takich jak Derrida czy de Man, nie tyle unieważniają dotychczasowy sposób uj-
mowania relacji pomiędzy tekstem i jego zewnętrzem, co go komplikują, uwielo-
znaczniają, otwierają na nowe perspektywy badawcze. Często zatem przywołuje
konteksty współczesnej myśli filozoficznej po to, by pokazać ich niewystarczal-
ność, kontrowersyjność, nieuzasadniony radykalizm i pesymizm.

Jej refleksja przebiega dwutorowo: z jednej strony zajmuje ją filozofia i histo-
ria poetykich tropów „fundujących styl i prezentujących specyficzny sposób po-
znania, myślenia i ustanawiania rzeczywistości” (s. 7-8), z drugiej zaś – opiera się
na przeświadczeniu o roli tychże w poetyckiej praktyce, gdzie na poziomie styli-
styki ujawniają swoją obecność jako tzw. małe figury. To właśnie rozróżnienie na –
rozumianą zgodnie z klasycznymi podziałami – kategorię tropów i figur obecnych

z określoną sytuacją filozoficzną, estetyczną i antropologiczną. Takie rzetelne, im-
ponujące rozmachem podejście wydaje się bardzo potrzebne. Co więcej, obszerne
partie teoretyczne, w których Stankowska jasno i klarownie rekonstruje ewolucję
poszczególnych figur czy raczej sposobów ich rozumienia i funkcjonowania w ob-
rębie estetyki i filozofii, to dla kogoś zajmującego się teorią i literaturą współczes-
ną lektura pasjonująca i pouczająca. Stankowska pokazuje, jak i dlaczego zmieni-
ła się sytuacja literatury, skąd wynika taka popularność ujęć filozoficznych i dla-
czego niezbędnym elementem wykształcenia każdego literaturoznawcy jest histo-
ria filozofii.

Nie zamierzam tu odtwarzać przebiegu wywodu Stankowskiej. Mogłoby to
przynieść jej finezyjnym rozważaniom więcej szkody niż pożytku. Wskazać chcę
jedynie na kilka wątków, które autorka podejmuje, a które wydają mi się szczegól-
nie ważne, intrygujące i warte dyskusji.

Stankowska podkreśla historyczność ujęć tropów, co pozwala jej wskazać „prze-
łomy estetyczne” w dwudziestowiecznej estetyce. Zwraca uwagę na fundamental-
ną relacyjność, dwupłaszczyznowość, dychotomiczność jako cechę konstytuującą
przedmiot retoryki. Symbol, ironia i metonimia służą więc jako narzędzia opisu
tej zmiennej dla różnych okresów naszej kultury relacji między podmiotem, tek-
stem i rzeczywistością. Teoretycy posługują się nimi po to, by opowiedzieć o kon-
dycji podmiotu i statusie reprezentacji, która albo uobecnia to, co reprezentuje,
albo to zastępuje.

Podkreślić należy, że książka Agaty Stankowskiej jest kontynuacją jej wcześ-
niejszych zainteresowań badawczych. W Wizji i równaniu zaprezentowała się jako
historyk literatury odkrywający poetycką epistemologię czytanych utworów. Już
tam uruchamiała konteksty filozoficzne rekonstruując światopoglądowe zaplecze
sporu o kształt poetyckiej wyobraźni.

„Konieczność takich odniesień wynika z przekonania, że o kształcie wyobraź-
ni decyduje stosunek do rzeczywistości”3 – pisała badaczka we wstępie do Kształtu
wyobraźni. I nieco dalej: „Ideałem wydawał mi się horyzont łączący trzy sposoby
dialogu z tekstem, właściwe historykowi literatury, badaczowi idei i badaczowi
poetyki. Stąd tak wielki akcent położony na związek między stylistycznym szcze-
gółem, chwytem poetyckim a światopoglądem, na pytanie o znaczenie estetyczne-
go wyboru dla filozofii twórczości”4.

Porównując jej drugą książkę z pierwszą można zauważyć, że mimo widocznej
na pierwszy rzut oka zmiany proporcji między interpretacją tekstów i refleksją
teoretyczną na korzyść tej ostatniej, nie jest to zmiana radykalna. Stanowi ona
efekt pogłębiania się zainteresowań badawczych autorki, która konsekwentnie
umieszcza czytane teksty w kulturowych, filozoficznych, a najogólniej: semiotycz-

3 A. Stankowska Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”, Universitas,
Kraków 1998, s. 10.

4 Tamże, s. 11. 5  Tamże, s. 8.
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boki symbol może się jeszcze odrodzić. Historia symbolu służy uzasadnieniu tezy
historycznoliterackiej, że „Staff-klasyk pozostaje w dużej mierze zakamuflowa-
nym romantykiem porażonym modernistycznymi przeczuciami ponowoczesno-
ści” (s. 50). Ta intrygująca teza zostaje uzasadniona rozlicznymi, opartymi na roz-
ległych kontekstach interpretacjami wierszy. Wątpliwości budzi jednakże katego-
ryczność stwierdzenia o przejściu symbolu w symulakrum. Tymczasem, gdyby
uwzględnić koncepcje symulakryczności wywodzące się od antyplatońskiej filo-
zofii Nietzschego, która znosi podział na świat pozorów i rzeczywisty, uzyskaliby-
śmy obraz już nie tak oczywisty. Oto bowiem negacja platońskiej metafizyki do-
prowadza samą rzeczywistość do stanu symulakrum: jest ona pozorowaniem (od-
czasownikowa forma użyta przeze mnie w tym miejscu wskazywać ma na aktywny
aspekt dziania się i zmienności), które nie ma swego modelu ani kopii. Jest prze-
jawem nieustającego stawania się; Wiecznego Powrotu, w którym To Samo powra-
ca jako Inne; w którym byt nie ma swej istoty, substancjalnej podstawy i tożsamo-
ści. Ścieżka, którą w ślad za Nietzschem podążają: Pierre Klossowski, traktujący
język fikcji jako symulakrum; Deleuze, posługujący się symulakrum, by obalić
uroszczenia reprezentacji, czy wreszcie Derrida, relatywizujący przecieństwa, za-
prowadziłaby nas w inne rejony literatury i filozofii rozwijającej się poza dualną
i hierarchiczną opozycją prawdy i jej przedstawienia.

Łatwo wytłumaczyć, dlaczego autorka pomija tę inną historię symulakrum.
Dla Stankowskiej język jest systemem racjonalnym, podlegającym możliwym do
sklasyfikowania mechanizmom. Poststrukturalne ujęcia języka literatury jako
przestrzeni, którą cechuje „rana podwojenia” (Foucault) wcale nieretorycznego
w klasycznym rozumieniu, zostają przez nią odrzucone już na wstępie, co owocuje
takimi ujęciami, które wyłączają poza obszar jej zainteresowania stanowiska anty-
intencjonalistów takich jak choćby Foucault, który konstatuje, że po epoce pano-
wania Retoryki i uprawomocnionej przez nią podwójności figur, w których jedno
słowo odsyła literalnie do rzeczy, drugie do mowy Nieskończoności, nastąpiła epoka
Biblioteki – w której język cechuje się horyzontalnością i odsyła jednopłaszczy-
znowo do innych książek. Teraz zaś jesteśmy świadkami  precesji symulakrów,
w której sam język „sprzeciwia się […] językowi, by natychmiast go odtworzyć
w wirtualnej przestrzeni (rzeczywistym przekroczeniu) zwierciadła, odnajdując
tam kolejne zwierciadło i jeszcze jedno, i tak w nieskończoność? Nieskończoność
złudzenia, tworzącego – po próżnicy – gęstość dzieła, ową nieobecność we wnętrzu
dzieła, z której, paradoksalnie, ono samo wyrasta”6.  Do czynienia mamy tu z kontr-
propozycją dla racjonalnej, przejrzystej wizji ewolucji tropologii rozwijanej przez
badaczkę. Ów antyracjonalny nurt szaleństwa, z natury swej antyretoryczny (reto-
ryka wszak to domena rozumu), rzuca dodatkowe światło na problemy przełomów
estetycznych, antropologii i ontologii literatury i pokazuje, że nie do zrealizowa-

na poziomie elokucji oraz pozatekstową płaszczyznę wielkich figur, w których te
same tropy stają się figurami myśli a ich użycie konotuje konkretne decyzje nie
tylko estetyczne, ale i światopoglądowe: filozoficzne i etyczne, wydaje mi się naj-
ciekawsze. Teza, że wielkie figury – dominujące w danej epoce, twórczości, stano-
wią nie tylko przyczynek do historii literatury pomyślanej jako historia użyć tro-
pów i figur, lecz także stanowią wyraz epistemologicznej postawy poety, jest au-
torskim pomysłem Stankowskiej, który konsekwentnie stara się udowodnić. Twier-
dzi też – wbrew tym badaczom, którzy kategoriami retorycznymi posługują się
w sposób wyłącznie przenośny – że pojawienie się wielkiej figury musi poprzedzić
obecność tzw. małych figur, czyli tropów na poziomie stylistyki tekstu, gdzie trop
jest kategorią estetyczną, anomalią językową powstającą wskutek celowych zabie-
gów na tekście. I tu budzą się moje wątpliwości. Przykłady wskazane przez Stan-
kowską zdają się dowodzić bezwyjątkowości tej tezy, nietrudno jednak byłoby przy-
wołać przykłady dzieł lub całych autorskich poetyk, w których obecność wielkich
figur wcale nie łączy się z użyciem ich małych odpowiedników. Sama Stankowska
zresztą też w niewielkim tylko stopniu pokazuje tę konsekwencję, skupiając się na
warstwie światopoglądu a nie poetyki tekstów. Zdaje się raczej, że w przypadku
współczesnej tropologii przenośność ujęć zaszła tak daleko, że między figurą reto-
ryczną a jej filozoficznym zmetaforyzowanym odpowiednikiem nie ma żadnych
związków.

Te wielkie figury, wyprowadzane z klasycznej retoryki, proponuje Stankowska
nazywać ironicznością, symbolicznością, chiazmatycznością, alegorycznością itd.
Często są one zaledwie metaforycznym przywołaniem tekstowych figur. „W isto-
cie chodzi nie tyle o opisanie figur słów, co o przedstawienie figur myśli ponowo-
czesnej metodologii” (s. 17). Zachowana zostaje nadrzędna zasada rządząca ich
powstawaniem: w przypadku alegoryczności jest to wiara w dualistyczną rozłącz-
ność substancji i formy; rzeczywistości i jej wysłowienia. Symbol – przeciwnie –
zakłada ich przenikanie. W rozdziale pierwszym badaczka przeciwstawiając sym-
bol alegorii przypomina, że posługując się tą opozycją można opowiedzieć całą
dotychczasową historię kultury śródziemnomorskiej. Wskazuje na początki no-
woczesnej literaturoznawczej teorii symbolu w końcu XVIII wieku. Symbol mają-
cy obrazować ideę niewypowiadalną, odsyła do Platońskiej koncepcji dwupłasz-
czyznowości rzeczywistości jawnej i ukrytej, zjawiska i idei. Stopniowe monoli-
tycznienie symbolu zacierającego rozgraniczenie między planem wyrażania (ulot-
nego zjawiska) i ukrytej treści (idealnego bytu), które oznacza stopniowe odcho-
dzenie od ujęć klasycznych, Stankowska rekonstruuje odwołując się do kontek-
stów filozoficznych i estetycznych. Kariera symbolu jako bytu autonomicznego,
subiektywnego, jest zasługą romantyków, ostateczne zaś rozejście się symbolu z rze-
czywistością zewnętrzną nastąpiło w modernizmie, gdy poezja stała się formą eks-
presji Ja. Ostatnim etapem ewolucji symbolu jest, jej zdaniem, postmodernistycz-
ne symulakrum, pozbawione zewnętrznego odniesienia. Ponieważ jednak dla Stan-
kowskiej zmiany te mają charakter historyczny i są odwracalne, nie ma jej zda-
niem sensu rezygnować z tradycyjnej dwustopniowej definicji, ponieważ ów głę-

6 M. Foucault Szaleństwo i literatura. Powiedziane, napisane, wyb. i oprac.
T. Komendant, przeł. B. Banasiak [et al.], posł. M.P. Markowski, Fundacja
„Aletheia”, Warszawa,  s. 77-78.
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nia jest marzenie o napisaniu historii całej literatury jako historii tropu. Nie jest
więc jedyną możliwą wpisująca się w historię tropologii koncepcja symulakrum
jako jednopłaszczyznowego następcy symbolu. Owa jednopłaszczyznowość jest
raczej czymś pozornym, co pozwala określić moment końca klasycznej estetyki
opartej na różnicy między przedstawieniem i wzorcem. Znosząc relację między
rzeczywistością i jej przedstawieniem, symulacja przenosi głębię relacji w obręb
języka, który traktowany jest jako niekończący się system lustrzanych odbić.

Kolejny rozdział poświęcony jest ironii i podejmuje problem jej związku z pod-
miotowością. Stankowska przywołuje niezwykle istotny aspekt jej użycia, który
stanowi zarazem mocny argument na rzecz myślenia o tropie jako światopoglą-
dzie. Otóż ironia – zanim stanie się chwytem – stanowi przede wszystkim określo-
ny typ postawy: wobec świata, podmiotu, języka itd. Ironia jako postawa jest kate-
gorią bardziej filozoficzną niż literacką, wskazują na to wszyscy, którzy tą katego-
rią się zajmowali. Tak dzieje się też z postironią, która – w myśl koncepcji de Mana
czytającego Schlegla – jest  permanentną parabazą, niweczącą wszelką iluzję nar-
racyjności. Taka ironia, rozumiana jako gest czystej negacji, niezwiązanej z egzy-
stencjalnymi roszczeniami podmiotu, który jest raczej jego nieobecnością stale
ujawnianą przez nieadekwatny i „obcy” język, staje się, zdaniem Stankowskiej,
nieprzydatna. Pozostaje elementem czystej, językowej gry. I znów można byłoby
polemizować z takim – zanadto chyba spłaszczającym problem – ujęciem. Stan-
kowska sugeruje, że uczynienie z ironii figury tekstowej, oderwnej od zewnątrz-
tekstowego podmiotu, jest sygnałem postironiczności pozbawionej wymiaru egzy-
stencjalnego. Tymczasem egzystencjalna głębia  „postironii” kryje się w tym, że
pozostawia kwestię wyrażalności osoby całkowicie poza zasięgiem języka. Obnaża
złudzenia polegające na możliwości dotarcia do jakiegoś autentycznego Ja, zwłasz-
cza że – o czym należy pamiętać – coś takiego jak pewien swych granic, samoświa-
domy podmiot, jest złudzeniem filozofów. Dystans pomiędzy niedostępnym Ja
empirycznym podejmującym próby wyrażenia siebie i będącym ich efektem Ja
tekstowym nie redukuje wszak kwestii retoryki do poziomu tekstu, a jedynie po-
kazuje, że tekst nie jest w stanie w żaden sposób wyrazić nawet cząstkowej prawdy
o osobie. Świadomość tej niemożności jest właśnie świadomością ironiczną. To za
jej sprawą niemożliwe jest zapanowanie nad  tekstem, którego ciągłość i spójność
podawana jest nieustannie w wątpliwość. Tak jest przynajmniej w nurcie refleksji
poststrukturalistycznej reprezentowanej przez de Mana, który interpretując iro-
nię Schlegla odsłania jej tragiczny wymiar. To, co dla Schlegla było drogą uzyska-
nia wolności i panowania nad dziełem, wedle de Mana stanowi jedynie kolejny
poziom tragicznej samoświadomości artysty, który wcale poprzez ów akt samoob-
nażenia nie zbliża się do bycia sobą „prawdziwym”. Ten moment, w którym de-
konstrukcja pokazuje niemożliwość przejścia od refleksji retorycznej do refleksji
antropologicznej, czy raczej: czyni atropologię aspektem retoryki tekstu, Agata
Stankowska zupełnie pomija. Śledząc postironię w tomiku Izabeli Filipiak Mada-
me Intuita, pokazuje niemożliwość funkcjonowania jakiejkolwiek formy ironii bez
wstępnego założenia o istnieniu instancji podmiotowej, która jest jej źródłem.

Wnioskowanie Stankowskiej jest logiczne i konsekwentne z przyjętego przez nią
punktu widzenia, podkreślanego wielokrotnie, dla którego jedną z apriorycznych
oczywistości jest, że „Język pozwala zbudować styl, ten natomiast wyraża pierwot-
ną wobec siebie wizję świata, człowieka, sztuki” (s. 18). To jedno z tych założeń,
które trzeba przyjąć. Stankowska nie bierze bowiem pod uwagę możliwości, w której
język jest czymś wobec podmiotu niezależnym, jest simulacrum, gdzie – to Foucault
– rzeczy „są własnym obrazem (pustym obrazem), nietrwałym widmem, zwodni-
czą myślą; przedstawiają siebie poza swą boską obecnością, choć odsyłają do niej –
są obiektami skierowanej w dal pobożności. Być może należałoby jednak bardzo
uważnie przyjrzeć się etymologii słowa: czyż „symulować” nie znaczy „przyjść ra-
zem”, być równocześnie sobą i odsuniętym od siebie? Być sobą w innym miejscu,
które nie jest miejscem narodzin, macierzystą glebą percepcji, lecz tkwi w bez-
miernym dystansie, w najbliższym zewnętrzu? Być poza sobą, ze sobą, w jakimś
„razem z”, gdzie przecinają się dale”7.

W kolejnym rozdziale Stankowska, odnosząc się do znanej pary metafora–
metonimia, przypomina, że ta opozycja opisuje estetyczne napięcia między poety-
kami realistycznymi i „nierealistycznymi” i wskazuje na „renesans zainteresowa-
nia w filozofującej humanistyce” (s. 24) tą drugą, jako figurą odzwieciedlającą
postulowaną przyległość między tekstem a osobą, językowym wysłowieniem a do-
świadczeniem egzystencjalnym podmiotu. Stankowska wskazuje na metonimię jako
na przeciwwagę dla ponowoczesnych ujęć ironii, które odmawiają podmiotowi
możliwości adekwatnego wyrażenia  swego Ja.  Owa inna zasada metonimii, omó-
wiona szczegółowo na przykładzie dzieła Różewicza oraz Kantora, umiejscawia
ten trop między gestem językowym i autobiograficznym, i stanowi wyraz świato-
poglądu najbardziej zbliżonego do stanowiska Stankowskiej.

Książka ta jest zresztą w szczególny sposób autotematyczna, tj. egzemplifikuje
w pewnych partiach dylematy teoretyczne tematyzowane w wywodzie. Te przeja-
wy samoświadomości pozwalają autorce ustrzec się przed największym niebezpie-
czeństwem, tj. przed uprzywilejowaniem metodologii, myślenia teoretycznego,
modelowego, kosztem konkretnych realizacji tekstowych, które stanowią tych teo-
retycznych ujęć żywą egzemplifikację i uprawomocnienie.

„Nie ogląda się dzieła teatralnego, bierze się pełną odpowiedzialność za wej-
ście do teatru… Nie można się z niego wycofać” – pisał Tadeusz Kantor w Teatrze
śmierci (s. 247), formułując w ten sposób postulat współodpowiedzialności aktora
i widza za kształt teatru, który winien pozostawać w ścisłym, bezpośrednim związku
z rzeczywistością. Zarówno twórca, poszukujący artystycznych środków wyraże-
nia swego stanowiska wobec współczesnej sytuacji człowieka i kultury, w której
żyje, jak i widz uczestniczący w realizacji teatralnego „dzieła” nie wychodzą z te-
go doświadczenia bezkarni. Wejście do teatru, podobnie jak – pójdźmy krok dalej
interpretując tytułową formułę książki Stankowskiej – pisanie poezji, jest decyzją
głęboko etyczną. Granica pomiędzy sztuką i rzeczywistością jest bardzo umowna,

7 M. Foucault Dystans, aspekt, źródło, przeł. T. Komendant, tamże, s. 84.
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iluzoryczna wręcz, bo „Przestrzenią tego spektaklu-bycia nie jest scena zapełnio-
na scenografią i wypełniona reżyserską krzątaniną, lecz aktor, który […] nie ma
grać, ale być” (s. 203). Aktor wnosi do spektaklu swoją indywidualność, bagaż
doświadczeń i pomysłów, estetyczna asceza środków sprzyja więc „egzystencjali-
zacji” teatru, jego odteatralizowaniu, które – paradoksalnie – prowadzi do, jak
pisze badaczka, „arcyteatralności”. Stankowska ową współodpowiedzialność ak-
tora i widza za spektakl przenosi na akt pisania poezji, który jest ustanawianiem
relacji między egzystencjalnym, czyli pozajęzykowym doświadczeniem i jego po-
etyckim, figuratywnym, wysłowieniem. Znaczy to, że po etapie „metafizyki obec-
ności” oraz fazie jej zaprzeczenia, nadszedł w historii filozofii moment kolejnego
przewartościowania, który Stankowska nazywa za metodologami historii i arche-
ologami „nową ontologią”. Relacja między rzeczywistością i jej przedstawieniem,
między tym, co prawdziwe i tym, co figuratywne, wcześniej wymazana z dyskursu
przez Nietzschego i jego następców, zostaje tu zawiązana ponownie już nie jako
metafizyczna zależność między zjawiskiem i bytem, ani jako ponowoczesna ko-
neksja między tektowym przedstawieniem i jego również tekstowym sensem, lecz
„między przedstawieniem a planem egzystencji, doświadczeniem” (s. 21). Takie
stanowisko, rekonstruowane z perspektywy historyka idei, pozwala jej odnaleźć
powiązania między życiem i postawą człowieka a kształtem poetyckim jego dzieła
i, dalej, światopoglądem formy, w tym także użytych tropów, zgodnie z wyraża-
nym przez wielu badaczy przeświadczeniem o ontologicznym wymiarze figur.

Pora wyjaśnić wreszcie, że ta reguła współodpowiedzialności dotyczy także
czytelnika i badacza poezji, a więc również, a może przede wszystkim, autorki roz-
prawy o teorii i historii tropu poetyckiego: poezji nie czyta się bezkarnie. Tego
w żadnym miejscu Stankowska nie pisze wprost. Taki sposób myślenia przenika
jednak cały jej wywód. W partiach poświęconych polemikom z ujęciami poststruk-
turalistycznymi, redukującymi złożone relacje między dziełem i jego zewnętrzem,
badaczka eksponuje swe przywiązanie do antropologizującego literaturę ujęcia.
Antropologizującego, tj. czyniącego zeń przestrzeń manifestacji przekonań i do-
świadczeń konkretnego człowieka, który używa figur, wiedząc, że ich użycie ma
również wpływ na kształt myśli. I tylko takie – świadome i chciane realizacje –
interesują Stankowską. Z góry zatem odrzuca te teorie – wyrażane przez Lacana,
Foucaulta czy de Mana – które uprzywilejowują materię języka dając mu władzę
nad podmiotem i tym samym pozbawiając sam podmiot wpływu na to, co zostanie
powiedziane.

Parafrazując tytuł rozprawy Agaty Stankowskiej, który sam jest parafrazą przy-
wołanej tu myśli Tadeusza Kantora, chcę zatem podkreślić, że książka ta jest nie
tylko nową, ciekawą propozycją połączenia refleksji teoretycznoliterackiej z per-
spektywą antropologiczną, filozoficzną i estetyczną, które służą konstrukcji po-
rządku historycznoliterackiego. Jest to projekt przywracający rangę słowu poetyc-
kiemu, pokazujący, że, jeśli tylko traktować ją serio, poezja także dziś ma wiele do
powiedzenia w sprawie współczesnego świata i człowieka. Aby jednak ów głos był
znaczący, trzeba nauczyć się innego czytania, odważyć się wyjść poza granice lite-

raturoznawczego dyskursu i zobaczyć, jak na kształt poezji oddziałują języki współ-
czesnej humanistyki. Że nie jest to zależność wyłącznie wmówiona, narzucona
przez przyjętą perspektywę metodologiczną, Stankowska dowodzi przekonująco
i ze znawstwem, sięgając po dostępne współczesnej humanistyce narzędzia poję-
ciowe. Poezja współczesna sama domaga się oświetlenia przez inne dyskursy. Jako
wyraz sposobu bycia w świecie aktualizuje całą gamę możliwości, jakie ma dziś do
dyspozycji człowiek. Agata Stankowska korzysta z rozmaitych metod i narzędzi,
za każdym razem traktując je jako dodatkowe źródło wiedzy z zakresu teorii tro-
pu. Tak rodzi się nowy przedmiot badań: historia teorii tropów poetyckich.

Elżbieta WINIECKA

Abstract
Elżbieta WINIECKA
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Perspectives of Tropology
Book review: Agata Stankowska, Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu

poetyckiego [‘No poetry is written with impunity. From the theory and history of poetic
trope’], Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań, 2007.

The present excerpts of the theory and history of poetic trope attempt at outlining the
history of uses of three poetic tropes: symbol, irony, and metonymy. Whilst drawing broad
philosophical and anthropological perspectives, Ms. Stankowska shows their interpretative
usefulness for the techniques used by 20th-century literary historian, while consistently de-
fending the subjective perspective of the literary-historical process. The article discusses the
strengths and weaknesses of such a concept.
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warsztat pisarski na uniwersytetach, spotykać się w salonach lub kawiarniach,
dyskutować i tworzyć grupy literackie. W tym samym czasie kobiety odcięte były
od edukacji, odizolowane od innych ludzi, pozamykane w domach, boleśnie ogra-
niczone w prawie wszystkich sferach życia. Z braku możliwości samodzielnego
podróżowania odosobnienie literackie pisarek najczęściej przełamywane było więc
prowadzoną przez nie bogatą korespondencją, nierzadko z innymi koleżankami
po fachu. Wydaje się, że istnieje taki składnik kobiecej literatury, który lepiej jest
przedyskutować z inną kobietą, najlepiej pisarką, odległą nawet o wiele kilome-
trów niż z mężczyzną literatem, chociażby ten ostatni znajdował się w pokoju obok.
Słusznie czy nie, wiele badaczek, szczególnie angielskich i amerykańskich, jak na
przykład Ellen Moers3, twierdzi, że kobieca literatura jest czymś w rodzaju ruchu
międzynarodowego, datującego się mniej więcej od XVIII wieku, a w nurt tej tra-
dycji wpisują się pisarki różnych narodowości i największe ich dzieła. Opinię tę
podziela wielu krytyków, dostrzegając w twórczości kobiet ciągłość i powtarzal-
ność pewnych tematów, problemów i postaci pokoleniowych.

Klasyczną już w zasadzie definicję i podział kobiecego pisania w literaturze
angielskiej prezentuje Elaine Showalter w książce A Literature of Their Own4.
Wpisuje się ona w tradycję traktowania literatury kobiet jako twórczości mniej-
szości. Twierdzi, że pisarstwo kobiece stanowiło jedynie pewną subkulturę w ob-
rębie szerszej struktury i dlatego ważne jest, aby oglądać literaturę kobiecą w ogól-
niejszej perspektywie ewolucji kobiecej samoświadomości i odnajdywania własnej
ekspresji. Chociaż bowiem istnieje tradycja kobiecego pisania, to jest ona pełna
luk, białych plam, milczenia i niedopowiedzeń. Prawie każda generacja pisarek
musiała na własną rękę poszukiwać tradycji i utrwalać świadomość odmienności
swojej płci i twórczości. Showalter interesują kobiety piszące zawodowo, więc prak-
tycznie dopiero okres od XIX wieku. Tym samym badaczka świadomie wyklucza
wcześniejszą twórczość prywatną – kwitnącą bujnie epistolografię oraz pamiętni-
ki. Najistotniejsze pytania, które padają w książce A Literature of Their Own, to:
dlaczego kobiety chciały pisać dla pieniędzy, jak godziły to zajęcie z obowiązkami
domowymi, do jakiego stopnia miała na nie wpływ krytyka, w jaki sposób odbijały
się w ich literaturze „kobiece doświadczenia” i jak rozumieją „kobiecość”, związ-
ki z innymi kobietami, mężczyznami i czytelnikami.

Traktując literaturę kobiecą jako subkulturę (taką samą subkulturą jest na
przykład literatura żydowska czy jakiejkolwiek innej mniejszości), rozumianą jako
sposób życia samoświadomej mniejszości wyłonionej z dominujących wartości
społecznych, Showalter5 wyróżniła trzy fazy jej rozwoju. Pierwsza, nazwijmy ją
fazą mimikry (pisarka proponuje tu określenie feminine), to pewnego rodzaju na-

3 E. Moers Literary Women. The Great Writers, Doubleday, New York 1976.
4 E. Showalter A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronte to Lessing,

Princeton University Press, Princeton N.J. 1977.
5 E. Showalter Towards Feminist Poetics, w: The New Feminist Criticism. Essays on

Women, Literature and Theory, ed. E. Showalter, Virago, London 1986.

Staropolskie siostry Szekspira

Nakładem wydawnictwa IBL, w serii Rozprawy literackie wydawanej pod pa-
tronatem Komitetu Nauk o Literaturze PAN, Joanna Partyka wydała książkę po-
święconą kobiecemu pisarstwu: „Żona wyćwiczona” Kobieta pisząca w kulturze XVI
i XVII wieku1. Książkę o tyle niezwykłą i pionierską (choć o polskich pisarkach
powstało już co najmniej kilka opracowań2), że autorka postawiła sobie za cel
zbadanie zjawiska kobiecego pisarstwa w dawnych wiekach na gruncie polskim.

Kontekst – tradycja i definicje
Bycie kobietą-pisarką przez długie lata oznaczało wyobcowanie, działanie poza

głównymi kanonami, stylami, grupami i manifestami artystycznymi obowiązują-
cymi w danej epoce. Kobiety skazane były na funkcjonowanie obok, a w najlepszym
razie na marginesie zjawiska, które nazywamy życiem literackim. Pisarze-męż-
czyźni mogli zbierać doświadczenia podróżując, mogli kształcić się i doskonalić

1 J. Partyka „Żona wyćwiczona”. Kobieta pisząca w kulturze XVI i XVII wieku,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004.

2 G. Borkowska Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 1996; E. Kraskowska Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej
dwudziestolecia międzywojennego, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1999;
K. Kłosińska Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej,
eFKa, Kraków 1999; G. Borkowska, M. Czermińska, U. Philips Pisarki polskie od
średniowiecza do współczesności. Przewodnik, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000;
B. Umińska Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX w. 
do 1939 roku, sic!, Warszawa 2001; I. Filipiak Obszary odmienności. Rzecz o Marii
Komornickiej, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006.
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Joanna Partyka bardzo starannie skonstruowała swoją książkę, od przedsta-
wienia roli kobiet w społeczeństwie (pomocne tu były figury dwóch kobiet bi-
blijnych – Ewy i Marii, ciemna i jasna strona kobiecości), przez możliwości –
jakkolwiek mizerne – ich edukacji i twórczości (które, nawiasem mówiąc, na ogół
budziły sprzeciw tzw. światłych warstw społeczeństwa), po kobiecą twórczość,
którą była epistolografia, pamiętnikarstwo i życie literackie w klasztorach. Z tej
racji środkową część pracy zajmują opisy zachowanych w archiwach, skromnych
niestety, świadectw. W dodatku z oczywistych powodów spora część zachowa-
nych listów i sylw domowych dotyczy spraw „białogłowom przystojnych”, jak
sprawunki, wyprawa dla służby i okolicznościowe życzenia. Jak podsumowuje to
autorka,

nie ma w tej sylwie śladów toczących się wojen, […] burzliwie przebiegających sejmi-
ków, pobytu w szkołach czy wojaży zagranicznych, tak charakterystycznych dla „męskich”
kodeksów, a jedynym znakiem zainteresowania historią jest powtórzone w dwóch miej-
scach zdanie „Wiedeńska kampania była w roku 1683”. Jakże inny jest ten rękopis od
domowych ksiąg prowadzonych przez panów szlachtę! (s. 158)

Wiąże się to oczywiście z rolą, „jaką społeczeństwo wyznaczyło kobiecie – sama
o sobie myślała z pokorą, to mężczyźni stawiali sobie pomniki”  (s. 160).

„Przedliterackie” pisarstwo kobiece nie miało więc, bo mieć nie mogło, żad-
nych większych ambicji. Na tym tle swoistą oazą były klasztory, stanowiące jedyne
miejsce, w którym kobieta mogła rozwijać bardzo specyficzną, rzecz jasna, ale jed-
nak samodzielność oraz zdobywać wykształcenie. W tych czasach bowiem „zdecy-
dowana większość kobiet całej Europy nie umiała ani czytać, ani pisać i, co więcej,
nie czuła takiej potrzeby. Zakonnice stanowiły wyjątek” (s. 176). Co jednak zna-
mienne, to kulturowe paneuropejskie pokrewieństwo nie wykraczało poza progi
żeńskich klasztorów. O ile powstająca w nich twórczość pozostawała w ścisłym
związku z ze swoimi zachodnimi, hiszpańskimi głównie odpowiednikami, to w od-
różnieniu od nich kompletnie pozbawiona była kontaktu ze światem zewnętrz-
nym. Chociaż na Zachodzie nierzadko zdarzało się, że poezja zakonnic wydawana
była „często w dużych nakładach i wielu edycjach jeszcze za życia autorek”, to
polskie siostry „swoją twórczość na ogół starannie ukrywały przed ludźmi z ze-
wnątrz” (s. 200).

Mimo wszystko trzeba pamiętać o roli, jaką klasztory odegrały dla kobiecego
piśmiennictwa – chociaż bowiem ograniczone i tematyczne, i pod względem za-
sięgu, jednak istniało, co poza murami było ewenementem. Nawet tak znany  w sta-
ropolszczyźnie gatunek, jak treny dorobił się jedynej tylko autorki w osobie Fran-
ciszki Radziwiłłowej, spod której pióra wyszedł Nadgrobek synowi memu   – dlatego
odpowiedni rozdział, chociaż oczywiście poświęcony analizie tego utworu, nosi
znamienny tytuł: Dlaczego kobiety nie pisały trenów?

Końcowe rozważania Joanna Partyka poświęca rozważaniom porównawczym –
przywołując francuski salon literacki i polski dworek szlachecki wskazuje jakże
wymownie: „…najistotniejszy jest tu fakt, że podczas gdy Francuzki w prowadzo-

śladownictwo męskiego pisania. Istniał oto wyłącznie męski wzorzec kultury, a więc
również pisania, i dlatego kobiety, aby zaistnieć, musiały pisać „jak mężczyźni”,
bo tylko wówczas mogły być drukowane. Ta faza w literaturze anglojęzycznej trwała
mniej więcej od 1840 do1880 roku i charakteryzowała się między innymi przyj-
mowaniem przez pisarki męskich pseudonimów. Druga faza, tzw. emancypacyjna
lub walcząca (feminist), to protest przeciwko standardom i obowiązującym warto-
ściom, a więc przeciwko patriarchalnej kulturze. Umieszczona została w latach
1880-1920 i ściśle powiązana z walką o prawa polityczne kobiet, łącznie z żąda-
niem prawa głosu, wolności i autonomii. Wreszcie trzecia faza, tzw. biologistycz-
na, zaczynająca się w 1920 roku i trwająca do dzisiaj, to faza odkrywania i manife-
stowania kobiecości (female), poszukiwania pełni człowieczeństwa, przejawiające-
go się w czysto kobiecych doświadczeniach dojrzewania, menstruacji, inicjacji sek-
sualnej, ciąży, urodzenia dziecka czy przekwitania. Taki podział historii kobiece-
go pisania jest oczywiście teoretyczną propozycją, Showalter doskonale zdaje so-
bie sprawę z uproszczeń, jakim trzeba poddać literaturę, aby ją sklasyfikować.
Propozycja krytyczki jest jednak dlatego uniwersalna, że można ją stosować nie
tylko linearnie, w ujęciu historycznym, ale odnieść również do poszczególnych
pisarek, które w swojej twórczości mogą sytuować się w jednej fazie bądź też ewo-
luować od pisania „tak jak mężczyzna” do stylu bardzo kobiecego, osobistego.
Periodyzację tę oczywiście można łatwo podważyć i to nie tylko na gruncie litera-
tury innej niż anglojęzyczna. Jednak propozycja ta stała się już klasyczna i wszel-
kie rozważania na temat literatury kobiecej muszą się do niej ustosunkować.

Tropami rzeczywistości
Ustalenia Elaine Showalter pomijały twórczość kobiet przed rokiem 1840,

a przecież jakaś musiała istnieć. Joanna Partyka podjęła się więc bardzo ambitne-
go zadania – odszukania śladów zapomnianych polskich autorek z czasów wcześ-
niejszych. W swojej książce próbuje przeanalizować ich twórczość, pytając dlacze-
go, w jaki sposób i o czym pisały, a jednocześnie jak (i czy w ogóle) wpisały się
w szeroko rozumianą staropolską tradycję literacką. Niewątpliwie dotychczasowe
pomijanie pisarstwa tej grupy kobiet niezwykle zawęża zjawisko kobiecej tradycji
literackiej, zubaża sferę dokonań, do których kobiety współczesne mogłyby się
odwołać. Z drugiej jednak strony, Joanna Partyka ostrożnie podchodzi do kwestii
kobiecej tradycji i nie odwołuje się bezpośrednio do krytyki feministycznej.
W związku z tym autorka monografii świadomie wprowadza rozróżnienie „kobie-
ce pisarstwo” i „kobieca literatura” oraz dystansuje się od legendarnych postaci
kobiecych, którym przypisywano dorobek literacki:

Rezygnuję […] z ambicji poszukiwania „staropolskich pisarek”, jak to robili dziewięt-
nastowieczni historycy literatury. Interesują mnie materialne ślady pisarstwa kobiet, a nie
kolejne legendarne postacie. Zajmować się będę zatem jedynie tekstami, które szczęśli-
wie dotrwały do naszych czasów i nie budzą żadnych wątpliwości co do autorstwa. Swoje
rozważania skończę w miejscu, gdzie zaczyna się kobieca literatura. (s. 29)
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ją, nawet wyszydzili, a dyrektor porównał grę kobiet na scenie do tańca pudla w cyr-
ku. Nie mogła uczyć się gry aktorskiej, a szukanie noclegu w gospodzie czy samot-
ne włóczenie się po ulicach Londynu z przyczyn społecznych też było niemożliwe.
Koniec końców zlitował się nad nią jeden z aktorów i wziął ją pod swą „artystycz-
ną” opiekę, ale kiedy Judith zaszła w ciążę, nie było już ratunku – popełniła samo-
bójstwo.

Przy pomocy tej historii Virginia Woolf uświadamia nam ogrom zmarnowa-
nych talentów, mówiąc o tym, że wszędzie tam, gdzie w przekazach historycznych
i literaturze pojawiają się czarownice, zielarki i kobiety opętane przez diabła, mamy
prawdopodobnie do czynienia ze zmarnowanym kobiecym talentem, ze zniszczo-
nym życiem kobiet usiłujących tylko żyć samodzielnie i w zgodzie ze swym powo-
łaniem.

Jak się okazuje, taka na poły mityczna postać kobiety-pisarki nieobca była i sta-
ropolskiej kulturze. Szkoda, że tylko w charakterze postaci karykaturalnej, zgod-
nie z klasycznym wzorem satyry wywołującej śmieszność przez zderzenie abstrak-
cyjnych, niemożliwych sytuacji. Kobieta pisząca powieści to w końcu tak samo
absurdalna sytuacja, jak wyfraczony pudel. Na okładce pracy Joanny Partyki czy-
tamy więc, że „«żona wyćwiczona» z XVII-wiecznej satyry to kobieta pewna siebie,
mająca własne zdanie na każdy temat, a przede wszystkim – pisząca i czytająca”.

Staranna kwerenda autorki pozwala nam z dużą dozą pewności stwierdzić, że
w epoce staropolskiej takich kobiet praktycznie nie było. Działo się tak nawet mimo
tego, że elity pozostające w kręgu wpływów europejskiej kultury doskonale zda-
wały sobie sprawę z aktualnych mód. Jak pisał cytowany przez Partykę Stanisław
Herakliusz Lubomirski, „we Włoszech, a we Francyjej osobliwie, […] same nawet
panny  pospisowały [„zmyślone historyje, co się romanzami zowią”], które uczo-
nym stylem i dowcipu swego (nad męski czasem) pamiątką życzyły sobie być sław-
ne” (s. 212). Świadomość ta pozostała jednak jedynie świadomością cudzoziem-
skiej ekstrawagancji, zbyt odmiennej od „praw naszych pradziadów”, by mogła
zdobyć w Polsce popularność. Nowomodne zachcianki były wręcz niebezpieczne
dla ustalonego ładu społecznego, według którego „kobiety w Rzeczpospolitej za-
rządzają domem, z którego bardzo rzadko wychodzą. Polskie damy zazwyczaj zaj-
mują się haftowaniem […], a na dwór królewski udają się wyłącznie w towarzy-
stwie swych mężów i nigdy nie podróżują karetą z obcym mężczyzną” (s. 216).

Chociaż więc pozostająca na gruncie konkretnych archiwalnych źródeł autor-
ka  o tym nie wspomina, jej książkę można potraktować również jako hołd złożony
tym wszystkim mitycznym staropolskim siostrom Szekspira, które w zaciszu do-
mowym pragnęły nie tyle prząść i haftować, co czytać i pisać.

Hanna JAXA-ROŻEN

nych przez siebie salonach uczyły mężczyzn konwersacji i dobrych manier, staro-
polskie niewiasty w ogóle nie uczestniczyły w zebraniach towarzyskich. (s. 215).

Szeroki kontekst zjawisk europejskich autorka przywołuje zresztą w każdej
części swojej pracy. Po pierwsze dlatego, że Polska zawsze znajdowała i znajduje
się w kręgu kultury zachodnio-chrześcijańskiej, a po drugie dlatego, że omawiane
zjawiska prawie zawsze powstawały na Zachodzie Europy, więc zdaniem autorki,
aby móc rzetelnie mówić o rodzimym pisarstwie kobiet, najpierw trzeba prześle-
dzić rozwój twórczości literackiej w krajach, w których rodziły się opływające nas
prądy kulturowe. Jak pisze J. Partyka:

Wydaje się, że dopiero takie obszerne tło komparatystyczne, uwzględniające aspekt so-
cjologiczny i psychologiczny kobiecego pisarstwa w dawnych wiekach, pozwoli na posta-
wienie diagnozy: dlaczego pisarki z prawdziwego zdarzenia pojawiają się w Rzeczpospo-
litej ponad sto lat później niż we Włoszech, Francji czy w Anglii. (s. 6)

Jedną z najważniejszych zalet książki Joanny Partyki jest w każdym razie ze-
branie solidnego materiału porównawczego – prześledzenie, analiza i interpreta-
cja pochodzącego zarówno z polskich, jak i zagranicznych bibliotek oraz archi-
wów piśmiennictwa kobiet i dotyczącego kobiet (tu imponująca lista źródeł ręko-
piśmiennych), co ma swój wyraz w licznych przypisach, obszernej bibliografii i in-
deksie. Jest to bardzo cenne, bowiem o ile interpretacje czy wyciągane wnioski
podlegają i zawsze będą podlegać kolejnym rewizjom, to zebrany materiał biblio-
graficzny jest dorobkiem, który na długo zachowa swą wagę, dając podstawę i opar-
cie następnym pracom.

W mrokach niebytu, czyli siostra Szekspira
Mityczną nieledwie postać siostry Szekspira powołała do życia Virginia Woolf,

w klasycznej już książce feministycznej Własny pokój6. Ponieważ w historii litera-
tury, a zwłaszcza u jej początków, próżno szukać kobiet, Virginia Woolf zaczęła się
zastanawiać, dlaczego tak się działo. Spróbowała zgodnie z panującymi w epoce
elżbietańskiej normami społecznymi zrekonstruować losy hipotetycznej siostry
Szekspira, którą nazwała Judith i wyposażyła w talent co najmniej równy talento-
wi brata, taką samą odwagę, wyobraźnię i zapał. Wynik jednak był taki, że gdy
Judith chciała czytać mądre księgi, rodzice w dobrze pojętej trosce o przyszły los
córki zapędzali ją do cerowania skarpet, gotowania i tym podobnych przystają-
cych kobietom zajęć. Być może nawet coś napisała, ale była na tyle ostrożna, żeby
tego nikomu, a zwłaszcza rodzicom, nie pokazywać. Kiedy w końcu miano ją wy-
dać za syna bogatego człowieka z sąsiedztwa, spakowała swoje rzeczy i uciekła do
Londynu. Miała przecież w sobie muzykę, talent do słów i bardzo chciała grać na
scenie. Niestety, kiedy przyszła z taką propozycją do teatru, mężczyźni wyśmiali

6 V. Wolf Własny pokój,  przeł. A. Graff, wstęp I. Filipiak, sic!, Warszawa 1997,
s. 65-67.
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Old-Polish Sisters of Shakespeare
Book review: Joanna Partyka, „Żona wyćwiczona”. Kobieta pisząca w kulturze XVI i XVII

wieku [‘“The Drilled Wife”. Writing woman in the culture of 16th and 17th centuries’],
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004.

Joanna Partyka has set as a goal for herself to examine the phenomenon of female
writing in the Polish soil in the ages of yore. Her book is constructed quite meticulously:
from a presentation of the role of women in the society (the figures of two biblical women,
Eve and Mary – the dark and the bright side of femininity – proved helpful to this end),
through to possibilities, howsoever tenuous, of getting them educated and doing a creative
artistic work (which, by way of digression, usually triggered objections amongst so-called
open-minded social strata) and female literary output in the form of epistolography,
memoirism, and literary life in convents or nunneries.
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w przedsięwzięcie, te zaś, jak wiadomo, nie są wprawdzie fikcyjne, ale też nie spo-
sób ich uznać za faktualne. Nieliczni też tylko literaturo- i kulturoznawcy poświę-
cili im uwagę. Ta historyczna luka zastanawia, bo właśnie w Kole, zarówno za
sprawą aktywności jego poszczególnych uczestników i sprzymierzeńców, jak zwłasz-
cza – widać dziś dobrze – wysiłkiem zbiorowym podjęta została świadoma decyzja
zbudowania nowoczesnej nauki o literaturze polskiej.

Terminus a quo, usprawiedliwiający uznanie 70-lecia Koła, został wyznaczony
ze względu na datę publikacji dwóch książek, które poświadczają tę założycielską
robotę grupy. Na rok 1937 przypada wydanie zbiorów Z zagadnień stylistyki i Prac
ofiarowanych Kazimierzowi Wóycickiemu. Nie jest bez znaczenia, że pierwszy tom
ukazał się w Warszawie, jako zeszyt 2. serii „Archiwum tłumaczeń z zakresu teorii
literatury i metodologii badań literackich”, drugi zaś w Wilnie – jako pozycja 6.
serii „Z zagadnień poetyki”. Dla wydobycia początków nowoczesnego literaturo-
znawstwa polskiego równie istotne są zarówno miejsca publikacji (Warszawa i Wil-
no), ich inicjatorzy oraz współtwórcy, zawartość, jak i każde w ogóle słowo w tytu-
łach („teoria literatury”, „metodologia badań literackich”, „poetyka”, „stylisty-
ka”). Nie tylko zresztą dla nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, ale więcej
– nowoczesnego literaturoznawstwa w Europie Środkowej i Wschodniej. Z tego
względu, mimo że można byłoby umownie przyjąć inną datę narodzin, decyzja
uznania za taką roku 1937 wydaje się fortunna.

Inne możliwe daty są zresztą równie niepewne. Wiemy wprawdzie, że w kwiet-
niu roku 1917 powstaje na Uniwersytecie Warszawskim Studenckie Koło Nauko-
we im. Jana Kochanowskiego, którego prezesem jest Edward Boyé, opiekunem
Juliusz Kleiner (od następnego roku razem z Adamem Antonim Kryńskim), a se-
kretarzem Mieczysław Grycendler (Grydzewski)2. Najbardziej bodaj ożywioną dzia-
łalność prowadzi tu Sekcja Juliusza Słowackiego (21 zebrań naukowych w roku
1917), nad którą osobistą kuratelę sprawuje Kleiner. Nie wiemy jednak, czy ist-
niała jakakolwiek ciągłość między owym Kołem a późniejszą aktywnością „mło-
dych”, która doprowadziła do powstania wspomnianych dwóch założycielskich
dla nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego serii. Skądinąd współpraca ze
skamandrytami, poświadczona referatem o Walcie Whitmannie wygłoszonym przez
Juliana Tuwima wiosną 1917 roku, i wieczór jego poezji z udziałem Kleinera (20
stycznia 1918 roku) oraz uznanie „Pro Arte et Studio” za „organ Koła”3 – mogłyby

2 Podaję za Kroniką życia i działalności Juliusza Kleinera, zestawił J. Starnawski, w:
Juliusz Kleiner. Księga zbiorowa o życiu i działalności, Towarzystwo naukowe KUL,
Lublin 1961, s. 273. Za wskazanie tego źródła dziękuję profesorowi Henrykowi
Markiewiczowi.

3 Tamże, s. 273. Także Zdzisław Libera potwierdza, że „pod opieką Kleinera
próbowali swych sił młodzi poloniści: wydawali oni pismo literackie «Pro arte et
studio»” (Tradycje polonistyki w Warszawie, w: Z dziejów polonistyki warszawskiej.
Profesorowi Doktorowi Julianowi Krzyżanowskiemu w dwudziestą piątą rocznicę objęcia
Katedry Historii Literatury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim 1934-1959, PWN,
Warszawa 1964, s. 77).

Opinie

Danuta ULICKA

Tradycje nowoczesnego literaturoznawstwa
polskiego

70 lat po
Historia nierzadko celebruje okrągłe rocznice pomimo niepewności dat, na

podstawie których je wyznacza. Zwykle zresztą to nie one bywają w obchodach
najważniejsze; wywoływanie przeszłości niekoniecznie musi mieć na celu ustale-
nie bądź weryfikację czasowych podziałów. Może też chodzić o zakorzenienie tych,
którzy obchody te celebrują, ustanawiając logikę dziejów zmierzających do ich
aktualnego czasu i stwarzając – nawet jeśli kontrowersyjną – opowieść o genezie.

Niech starczy to za usprawiedliwienie umowności rocznicy 70-lecia powstania
swoistej nieformalnej instytucji, potocznie zwanej Warszawskim Kołem Poloni-
stów. Taka nazwa utrwaliła się wprawdzie w pamięci, była najczęściej używana1,
ale zarówno ona, jak i data narodzin, patronat, skład osobowy należą do sfery nie-
pewników, a być może nawet nierozstrzygalników. Wiedzy twardej, ścisłej i nie-
podważalnej niewiele o Kole zostało. Jako instytucja nieformalna nie prowadziło
ono „ksiąg wieczystych”, a dokumenty, jakie być może powstawały, prawdopodob-
nie zaginęły w wojennej i powojennej zawierusze. Informacje, które przetrwały, to
przede wszystkim wspomnienia bezpośrednich uczestników zaangażowanych

1 Tak w rozdziale Wiedza o literaturze Andrzeja Wernera w akademickim podręczniku
Literatura polska 1918-1975, t. 2: 1933-1944, red. A. Brodzka, S. Żółkiewski,
Warszawa 1993, s. 245-246 i w encyklopedycznym przewodniku Literatura polska,
t. 2, PWN, Warszawa 1984, s. 560. Notabene w tym kompendium Koło nie ma
własnego hasła; doczekało się wzmianki jedynie w haśle Warszawa autorstwa
Romana Lotha i wymienia „młodych badaczy, jak Budzyk, Fryde, Hopensztand,
Kott, Siedlecki, Żółkiewski” (t. 2, s. 560).     Nazwa właściwa, podawana na
publikacjach, brzmi: Koło Polonistów Studentów Uniwersytetu Józefa Piłsudskiego.
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co najdalej 1916 (publikacja pierwszego zbioru OPOJAZu, Sbornika po teorii poeti-
czeskogo jazyka w Petersburgu). Pozwalałoby też na poszukiwanie innych niż zwy-
kle wskazywane silnych koneksji między WKP a „szkołą” Rosjan – poświadczo-
nych przygotowaną w końcu lat 30. obszerną antologią rozpraw Szkłowskiego, Ja-
kobsona, Tynianowa, Ejchenbauma, Tomaszewskiego i Żyrmunskiego z przedmową
Kridla i posłowiem Hopensztanda Rosyjska szkoła formalna 1914-19346. Koneksje
te zasadzałyby się także na wspólnocie autorytetów (filozofii i filologii niemiec-
kiej oraz francuskiej, tak istotnych i dla formalistów rosyjskich, i „wczesnego”
Wóycickiego, a potem Hopensztanda) oraz wspólnych nauczycieli. Nauczycielem
najważniejszym – łącznikiem między polskimi i rosyjskimi „formalistami” – był-
by Jan Baudouin de Courtenay, wychowawca starszych (właśnie Szkłowskiego)
i opiekun młodszych badaczy petersburskich7, który po rewolucji podjął pracę na
Uniwersytecie Warszawskim. W takiej optyce formalizm polski byłby nie tyle za-
dłużony w rosyjskim, ile krystalizował się niezależnie od niego, we wspólnym tyl-
ko układzie odniesienia – do nowoczesnej lingwistyki niemieckiej, francuskiej i ka-
zańsko-petersburskiej.

Niewygodą takiej decyzji pozostaje jednak wspomniana już niewiedza o dzia-
łalności WKP i badaczy uznawanych za jego twórców, członków i sprzymierzeń-
ców sprzed lat 30. Toteż wypadnie poprzestać na umownej dacie inicjalnej 1937.
Wyznaczona przez nią rocznica 70-lecia ma już zresztą pewną tradycję: w roku
1984 w Rosji obchodzone było 70-lecie Wskrzeszenia słowa Szkłowskiego, a w roku
1999 – Das literarische Kunstwerk Ingardena8. Ale przede wszystkim o zasadności
wyboru roku 1937 stanowi to, że wyznaczają ją przedsięwzięcia naukowo-wydaw-
nicze charakterystyczne dla profilu WKP. Po pierwsze fakt, iż wymienione prace
z roku 1937 są pracami zbiorowymi, a nie dokonaniami indywidualnymi, po dru-

6 Cały nakład przygotowanej w Kole Polonistów Studentów Uniwersytetu
J. Piłsudskiego antologii przekładów prac rosyjskich formalistów, powstającej
we współpracy z Romanem Jakobsonem, która miała ukazać się w 1939 roku ze
wstępem „formalisty wileńskiego”, Manfreda Kridla i obszernym
dziesięcioarkuszowym posłowiem „formalisty warszawskiego”, Dawida
Hopensztanda, jako zeszyt 5 (4?) serii „Archiwum tłumaczeń z zakresu teorii
literatury i metodologii badań literackich” spłonął w we wrześniu 1939 roku
w pożarze drukarni warszawskiej; przypadkowo ocalał jeden jedyny arkusz
(por. M. Kridl Boje Warszawy i Wilna o nową naukę o literaturze, „Pamiętnik
Literacki” 1957 z. 2; R. Jakobson List badacza polskiego, w: Literatura.
Komparatystyka. Folklor. Księga poświęcona Julianowi Krzyżanowskiemu,
red. M. Bokszczanin, S. Frybes, E. Jankowski, PIW, Warszawa 1968, s. 666-667).

7 Wspomina o tym, jak zwykle nie bez pewnych nieścisłości, sam Szkłowski (por.
rozdział Członek Akademii Krakowskiej, Jan Niecislaw Baudouin de Courtenay, w: tegoż
Ze wspomnień, przeł. A. Galis, Warszawa 1965, s. 114-123).

8 Rocznicy Ingardenowskiej poświęcona była konferencja Znaczenie – modalność –
wartość w Toruniu, z której ukazał się zbiór Od teorii literatury do ontologii świata,
red. J. Perzanowski, A. Pietruszczak, Wydawnictwo UMK, Toruń 2003.

świadczyć o takiej ciągłości. Wydane w roku 1936 jako pozycja nr 3 wileńskiej
serii „Z zagadnień poetyki” Studia z metryki polskiej Karola Wiktora Zawodziń-
skiego wspierały się wszak właśnie na poetyce skamandrytów, nie inaczej niż o rok
młodsze Studia z metryki polskiej Franciszka Siedleckiego, polemiczne wprawdzie
wobec ujęcia Zawodzińskiego, niemniej podobnie jak ono niechętne poetyce awan-
gardy jako wzorca dla rodzącej się nowoczesnej wersologii. Także bliskie związki
Tuwima z literaturą rosyjską (podnoszone przez Siedleckiego) oraz kontakty Za-
wodzińskiego z rosyjskimi poetami i poetologami tłumaczyłyby późniejsze, już z lat
30., fascynacje WKP formalizmem rosyjskim. Być może też wskazywały jedną
z dróg, jaką prace formalistów (i innych uczonych rosyjskich), którzy wtedy nie
byli jeszcze przecież światowej sławy formalistami, lecz tylko twórcami efemery-
dalnych, drukowanych na papierze faksowym, niskonakładowych publikacji zbio-
rowych wydawanych własnym sumptem, docierały do Warszawy.

To jednak pociągające, ale ledwo domysły. Nie wiemy bowiem nawet, czy zało-
żone w roku 1917 Koło nosiło imię Jana Kochanowskiego czy Stefana Żeromskie-
go4. Nie wiemy, kto z ówczesnych studentów do niego należał, nie wiemy, czy skoń-
czyło swoją działalność wraz z wyjazdem Kleinera do Lwowa w kwietniu roku 1920
(dla objęcia profesury na Uniwersytecie Jana Kazimierza), czy też była ona konty-
nuowana5. Skądinąd z wyjątkiem pracy Zdzisława Libery ani nazwisko Kleinera,
ani żadnego z jego wychowanków nie pojawia się we wspomnieniach i nielicznych
publikacjach dotyczących WKP w latach 30., publikacjach, jakie wyszły spod piór
jego uczestników. Świadczyłoby to o odrębności Koła, nad którym sprawował pie-
czę, i tego, które utrwaliło się pod nazwą WKP.

Annus artis poeticae constituandae     można też cofnąć – o rok (publikacja w ra-
mach serii wileńskiej „Z zagadnień poetyki” Wstępu do badań nad dziełem literackim
Manfreda Kridla i Zarysu wersyfikacji polskiej Zawodzińskiego) lub o trzy lata wstecz
(przekład Wstępu do poetyki Wiktora Żyrmunskiego dokonany przez Janinę Kul-
czycką i opublikowany ze wstępem Ujejskiego jako zeszyt 1. warszawskiej serii
„Archiwum tłumaczeń”), albo nawet aż na rok 1912 lub 1914, kiedy wyszły pio-
nierskie studia Kazimierza Wóycickiego Forma dźwiękowa prozy polskiej i wiersza
polskiego oraz Historia literatury i poetyka, uznane przez jego wychowanków z WKP
za założycielskie dla nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego. Atrakcyjnie
przedstawiałaby się zwłaszcza ostatnia możliwość, tym bardziej że rok 1914 – nie
inaczej niż 1937 – obfitował w Polsce literaturoznawcze wydarzenia. Przyjęcie go
za datę wyjściową pozwalałoby też z dumą dowodzić, że nasze literaturoznawstwo
rodziło się równocześnie z rosyjską „szkołą formalną”, powszechnie uznawaną za
inicjatorkę nowoczesnej literaturologii światowej, której początek umieszczany
jest właśnie albo w roku 1914 (publikacja broszurki Wskrzeszenie słowa Wiktora
Szkłowskiego), albo 1915 (powstanie Moskiewskiego Koła Lingwistycznego), albo

4 Jak podaje Z. Libera Tradycje polonistyki w Warszawie, s. 76.
5 Aż po okres powojenny w Lublinie, gdzie w roku 1946 Kleiner objął kuratelę nad

Kołem Polonistów Studentów KULu.
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mi odmianami badań literackich, a członem „znawstwo” dobrze wskazuje na przy-
świecającą nowoczesnym ideę odpowiedzialnego, metodologicznie pogłębionego,
systematycznego i weryfikowalnego, wspartego na osiągnięciach nowoczesnej fi-
lozofii, lingwistyki, socjologii i psychologii ich uprawiania. Nie tylko na poziomie
naukowych badań akademickich, ale także w dydaktyce, co i w międzywojniu, i po
wojnie owocowało twórczością podręcznikową. W przekonaniu o jej doniosłości
uprawiali ją i najstarsi (Wóycicki), i najmłodsi powojenni spadkobiercy idei i ide-
ałów WKP12.

Koło, szkoła, grupa
Oba założycielskie tomy, Z zagadnień stylistyki i Prace ofiarowane Kazimierzowi

Wóycickiemu, powstały wysiłkiem zbiorowym starszego, młodszego i najmłodsze-
go, studenckiego jeszcze pokolenia nowoczesnych literaturoznawców polskich,
w ścisłej współpracy z „nowoczesnymi” z Europy Środkowo-Wschodniej, rosyjskimi
formalistami i praskimi strukturalistami. Nie wszyscy należeli do g r u p y, którą
zasadnie można dziś nazwać  w a r s z a w s k o - w i l e ń s k ą, nie wszyscy też
faktyczni członkowie, współpracownicy i satelici Warszawskiego Koła Polonistów
i wileńskiej „szkoły” formalnej Kridla wzięli w nich udział. Pomimo to oba przed-
sięwzięcia są znamienne dla trybu rodzenia się nowoczesnego literaturoznawstwa
w tej części Europy, reprezentatywne także dla jego wewnętrznego zróżnicowania.
Wspólnotowość nie oznaczała tu monologowej jednogłosowości, ani tematycznej,
ani nawet metodologicznej.

Uniwersytecie Opolskim Jak się nazywa nasza dyscyplina? (przedruk w: Monolog
wewnętrzny Telimeny i inne szkice, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007). Jeden
z tych kontrargumentów porusza powojenną „na wielką skalę” karierę nazwy,
łączącą się z „ofensywą ideologiczną marksizmu w wersji oficjalno-ortodoskyjno-
-wulgarnej” (s. 38). Nie zmienia to jednak stanu rzeczy, że wprowadził ją Siedlecki,
być może nawet pod wpływem nazwy rosyjskiej, co tym mocniej zespala
innowacyjne pomysły WKP i „szkoły formalnej”. Marksistowskie skażenie jej nie
unieważnia. Związki badaczy o „formalistycznym” rodowodzie, zarówno ze szkoły
polskiej (Jan Kott, Stefan Żółkiewski, Jerzy Putrament), jak i rosyjskiej,
z marksizmem, nieproste i często bolesne, tym bardziej przemawiają za jej
utrzymaniem.

12 Mam na myśli przede wszystkim Zarys teorii literatury Michała Głowińskiego,
Aleksandry Okopień-Sławińskiej i Janusza Sławińskiego (wydanie I: PZWS,
Warszawa 1962), ważną tu także jako przedsięwzięcie zespołowe, ale też Poetykę
opisową. Opis utworu literackiego. Książka pomocnicza dla nauczyciela Marii Renaty
Mayenowej (PZWS, Warszawa1949) i współredagowaną przez nią wraz z Marią
Dłuską Poetykę opisową. Zarys encyklopedyczny (1956). O trosce Wóycickiego
o poziom nauczania literatury polskiej w szkole i jego licznych pracach na użytek
dydaktyczny (zwłaszcza z dziedziny „rozbioru literackiego”, którego nauczał także
na Uniwersytecie) por. W. Sawrycki Współtwórcy szkolnej polonistyki dwudziestolecia
międzywojennego. Kazimierz Wóycicki, Konstanty Wojciechowski, Juliusz Kleiner, Konrad
Górski, PWN, Warszawa–Poznań–Toruń 1984.

gie – że ukazały się w Warszawie i Wilnie, po trzecie – że potwierdzają patronat
zarówno rosyjsko-niemiecki, jak rodzimy, polski, po czwarte wreszcie – że wzięli
w nich udział nie tylko badacze z ośrodków warszawskiego i wileńskiego, ale też
Rosjanie – ex-formaliści, już związani z Lingwistycznym Kołem Praskim, po pią-
te – że przedsięwzięcia te zespoliły badaczy literatury i języka o nietożsamej wpraw-
dzie, uchodzącej nawet za konfliktową proweniencji metodologicznej, niemniej
jednakowo nastawionych na „boje” o „nową naukę o literaturze”.

Nazywali tę nową dyscyplinę „poetyką”, „teorią literatury”, „stylistyką”, świa-
domi jej zazębiania się z metodologią, zgodnie jednak (nie tylko w Warszawie i Wil-
nie) podkreślali jej innowacyjność wobec status quo ante. Co nie znaczy, że dezawu-
owali bądź odrzucali potrzebę dominujących wcześniej badań historycznoliterac-
kich i chcieli zastąpić je teorią. Dążyli raczej do ich uprawomocnienia, stworze-
nia dla nich mocnej podbudowy metodologicznej przez wypracowanie takiej kon-
cepcji przedmiotu nauk o literaturze, która spełniałaby wymagania rodzącej się
równocześnie nowej epistemologii i wznoszonej na niej nowej filozofii wiedzy, za-
równo humanistycznej, jak i ścisłej, przyrodoznawczej. Wczesna, opublikowana w
roku 1914     rozprawa Wóycickiego, „Jana Chrzciciela polskiego formalizmu”9, o hi-
storii literatury i poetyce, nawiązująca do Metodyki historii literatury polskiej Piotra
Chmielowskiego z 1899 roku historycznoliteracka, nastawiona na socjologię form
artystycznych rozprawka Dawida Hopensztanda o Satyrach z 1936 roku, później-
sze rozważania metodologiczne prażanina Feliksa Vodièki z pracy z 1942 roku Hi-
storia literatury. Jej problemy i zadania i jeszcze późniejszy (z roku 1967) projekt
zespolenia diachronii z synchronią Janusza Sławińskiego10 świadczą najlepiej, że
szło o nowatorstwo dyskontynuacyjne.

Na tę „nową” nowoczesną naukę o literaturze najpojemniejszą nazwę wyna-
lazł Franciszek Siedlecki, opatrując ją terminem „literaturoznawstwo”. Warto ją
zachować11, pozwala bowiem uniknąć sporów kompetencyjnych pomiędzy różny-

9 K. Górski Przegląd stanowisk metodologicznych w polskiej historii literatury, w: tegoż
Z historii i teorii literatury, PWN, Warszawa 1964, s. 50. O tym, że Wóycicki „nie
odrzuca żadnej z form historii literatury” pisał jeszcze w 1938 roku Wacław Borowy
(Kazimierz Wóycicki, „Życie Literackie” 1938 z. 1).

10 Rozprawa Hopensztanda „Satyry” Krasickiego (Próba morfologii i semantyki) była
wygłoszona na zebraniu sekcji nauki o literaturze przy WKP. Złożona w
„Pamiętniku Literackim” nie doczekała się publikacji przed wojną. Ostatecznie po
raz pierwszy drukowana w Stylistyce teoretycznej w Polsce, red. K. Budzyk, Książka,
Warszawa–Łódź 1946 (powyższe informacje podaję za przypisem K. Budzyka do
Stylistyki…, s. 331). Skrócony przekład rozprawy Vodièki przygotowany przez Jacka
Balucha ukazał się w „Pamiętniku Literackim” 1969 z. 3. Artykuł Janusza
Sławińskiego Synchornia i diachronia w procesie historycznoliterackim po raz pierwszy
ukazał się drukiem w tomie Proces historyczny w literaturze i sztuce, red. M. Janion,
A. Piorunowa, PWN, Warszawa 1967.

11 Warto – pomimo ważkich kontrargumentów Michała Głowińskiego wyłożonych
w wykładzie z okazji przyznania doktoratu honoris causa w 2003 roku na
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teczną”, na wspólnych spacerach wokół „Jeziora Realności Moralnej”, gdzie mło-
dy Bachtin tłumaczył Marii Judinej podstawy swojej filozofii czynu i etycznych
relacji łączących słowo w życiu i słowo w literaturze. Krótko mówiąc, nieoficjal-
ność i nawet antyoficjalność, opozycyjność wobec głoszonej ex cathedra wiedzy
akademickiej podkreślał już wybór przestrzeni. W przypadku Sankt-Petersburga
semiotyzacja miejsca podzieliła wręcz miasto na akademicką, „starą” część pra-
wobrzeżną i zbuntowaną, awangardową lewobrzeżną. Przeprowadzkę Żyrmunskie-
go na brzeg prawy Ejchenbaum poczytał zgoła za „zdradę” ideałów formalistów,
podsumowując jego przenosiny w parodiującej odę strofie, zapisanej na stronie
tytułowej swojej Mełodiki russkogo sticha, którą darował Żyrmunskiemu:

Tyś świadkiem był całej roboty
Nie dzielił nas prąd rzek ni lód,
Ach, Witia, dlaczego ty
Na prawo się przeniosłeś w bród.18

Tę nieoficjalność badacze zachodni łączą z kompensacją niewykształconej w Eu-
ropie Środkowej i Wschodniej przestrzeni dyskursu publicznego19. Tymczasem
wydaje się, że przynajmniej „koła” rosyjskie, Warszawskie Koło Polonistów i „szko-
ła” wileńska Kridla kontynuowały raczej tradycję pozauniwersyteckiej aktywno-
ści inteligencji kulturalnej intensywną już od 2. połowy XIX wieku. Nie tyle wy-
pełniała ona wakującą sferę publiczną, ile raczej przeciwstawiała się uprawianej
w niej oficjalnie wiedzy-władzy, w Polsce odczuwanej tym dotkliwiej, że była to
wiedza-władza etnicznie i ideologicznie obca, narzucona. Polonistyka polska od
likwidacji Szkoły Głównej rozwijała się w każdym razie poza carskim uniwersyte-
tem.     Znakiem tej opozycyjności wobec wiedzy-władzy było też prężnie rozwijają-
ce się w Warszawie na początku XX wieku średnie szkolnictwo prywatne, gdzie
podejmowało pracę wielu wybitnych uczonych, z różnych powodów nieznajdują-
cych dla siebie miejsca na oficjalnym uniwersytecie. W jednej z takich szkół pra-
cował w latach 1906-1917 Wóycicki, patron Koła Warszawskiego. Tu właśnie do-
konali metody „rozbioru literackiego”, których potem nauczał na polonistyce war-
szawskiej, prowadząc w latach 1927-1930 i 1933-1934 „ćwiczenia z analizy este-
tycznej utworów literackich”.

18 Cyt. za D. Lichaczow Zamietki k intielektual’noj topografii Pietierburga pierwoj
czetwierti dwadcatogo wieka, w: tegoż Izbrannyje raboty, t. 3, s. 347-353 (przekład
strofki mój). Żyrmunski w 1922 roku odszedł z Instytutu Historii Sztuki, by podjąć
wykłady w germanistyczno-romanistycznej sekcji wydziału nauk społecznych
Uniwersytetu.

19 Takie ujęcie wspiera zwykle autorytet Habermasa (J. Habermas The Structural
Transformation of Public Sphere. An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, trans.
Th. Burger and F. Lawrence, Cambridge UP, Cambridge Mass. and London 1989).
Podejmuje je na przykład Shepherd w Re-introducing the Bakhtin Circle,
w: The Bakhtin Cifcle. In the Master Absence, ed. by C. Brandist, D. Shepherd
and G. Tihanov, Manchester UP, Manchester 2004, s. 3.

Literaturoznawstwo to powstawało zrazu nieoficjalnie, choć oficjalnymi pu-
blikacjami owocowało, jako efekt konsolidacji różnego stopnia sformalizowanych,
stałych lub okazjonalnych, a także półprywatnych, „domowych” seminariów, ze-
brań i dysput w grupach, które same nazywały się „towarzystwami” „kołami”, „kół-
kami” lub „szkołami”13. Takich jak OPOJAZ (Towarzystwo do Badań Języka Po-
etyckiego), newelskie „kółko” neokantowskie Bachtina, przez późniejszych bada-
czy dopiero przemianowane na „szkołę” (newelską), Praskie Koło Lingwistyczne
i właśnie Koło Polonistów Studentów Uniwersytetu Józefa Piłsudskiego oraz „wi-
leńska „szkoła” formalna Kridla.

Wspomnienia ich członków o początkach działalności podważają zobowiązu-
jącą nazwę „szkoła”, która winna dysponować legalną przestrzenią i oficjalnymi
agendami (jak na przykład szkoła lwowsko-warszawska Kazimierza Twardowskie-
go). Tymczasem OPOJAZ, który „tworzyło wszystkiego dwunastu ludzi”, spotykał
się „w skromniutkiej drukarni Sokolinskiego przy Nadieżdinskiej 33 […] i jesz-
cze jednej przy Lesztukowym zaułku 13. […] Czas był głodny. […] Paliliśmy książ-
kami, siedzieliśmy przed «burżujkami» – żelaznymi kozami. Czytaliśmy teksty
niejako po raz ostatni, wydzierając stronice, którymi podtrzymywaliśmy ogień”14.
Podobnie spotkania „zrzeszenia studentów”, jak je nazywa Zdzisław Libera (sam
w nich uczestniczący15), wspomina Stefan Żółkiewski: Koło Polonistów „mieściło
się w pokoiku koło sali seminaryjnej i gabinetu Ujejskiego, na drugim piętrze
gmachu, w którym dziś mieszczą się zakłady prawnicze”16 . Drugim miejscem
spotkań satelitów WKP było gimnazjum św. Królowej Jadwigi przy Placu Trzech
Krzyży, którego pomieszczenia udostępniał nauczający tam Juliusz Saloni. „Koło”
newelskie, tak określone przez samego Bachtina w memuarystycznych rozmowach
z Duwakinem17, uprawiało z kolei filozofię sztuki literackiej „metodą perypeta-

13 O wielorakości tych nieformalnych ugrupowań por. B. Jegorov Newielskij „krużok”
Bachtina i tipołogija krużkow, w: Cztienija: Niewielskij krug N. M. Bachtina (26-29
sentiabria 1994 g. Newel’): Tiezisy dokładow, Moskwa 1995, s. 12-14. Określeniem
„domowe seminaria” posłużyła się Nina Braginska w (nieopublikowanym) szkicu
Domasznije seminarii, która doprowadziła ich rosyjską historię do lat 70. XX wieku,
eksponując fakt, że gromadziły one nie tylko humanistów, lecz także
przedstawicieli nauk ścisłych, głównie matematyków i fizyków.

14 W. Szkłowski Słowa uwalniają ściśniętą duszę (Rzecz o OPOJAZie), przeł. D. Ulicka,
„Twórczość” 1997 nr 5.

15 Por.: „Osobny rozdział w dziejach międzywojennej polonistyki należy się Kołu
Polonistów. Było ono nie tylko zrzeszeniem studentów jednej gałęzi, ale stanowiło
swojego rodzaju instytucję uzupełniającą naukę «oficjalną» płynącą z katedr
uniwersyteckich”, Z. Libera Tradycje polonistyki w Warszawie, s. 77.

16 S. Żółkiewski O Franciszku Siedleckim, w: F. Siedlecki, Pisma, zebr. i oprac.
M.R. Mayenowa, S. Żółkiewski, PIW, Warszawa 1989, s. 22.

17 W. Duwakin Rozmowy z Michaiłem Bachtinem, przeł. A. Kunicka, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2002.
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Prusa Putramenta i Zarys wersyfikacji polskiej Zawodzińskiego, w druku znajdują
się już obie części rozprawy Siedleckiego Studia z metryki polskiej24 . Zaiste – dziw-
ny rok…

Także i „szkołę” Kridla, jak się ją nazywa25, trudno nazwać szkołą, choć li-
derska pozycja Kridla, starszego i bardziej doświadczonego niż pozostali młodzi
studenci-badacze, których zgromadził wokół siebie, wyznacza centrum, dla kon-
stytucji szkoły nieodzowne. Brak jednak innych parametrów, które pozwalałyby
mówić o „szkole”. Nieodpowiednie zresztą wydaje się nawet określenie „formal-
na”, doprecyzowujące jej nastawienie wobec faktycznego – bardziej nawet niż
w przypadku WKP, daleko bliższego rosyjskim formalistom26 – zróżnicowania
metodologicznego. Samego nawet Kridla jako autora programu „metody inte-
gralnej”, łączącej umiarkowany formalizm z fenomenologią, trudno uznać za „for-
malistę”.

Nie wdając się dalszą w dyskusję o prawomocność określenia budujących no-
woczesne literaturoznawstwo polskie inicjatyw studentów i młodych pracowników
polonistyk warszawskiej i wileńskiej mianem „szkoły”, „koła” lub „kółka”, ale
przyjmując za istotne wyróżniki ich aktywności: 1. wspólnotę przekonań nauko-
wych i ideowych; 2. opowiadanie się za określonymi tradycjami badawczymi i ar-
tystycznymi (i zarazem polemiczność wobec innych); 3. zespołowość wystąpień
noszących znamiona manifestów; 4. łączące ich więzi nieformalne, niewsparte sta-
tutem ani członkostwem, podtrzymywane jednak nie tylko przez wspólne przed-
sięwzięcia (serie popularyzujące i upowszechniające ich przekonania, regularne
spotkania), ale też 5. integrację z innymi podobnie artystycznie i ideowo nasta-

24 Wydane w 1937 roku.
25 Por. A. Karcz The Polish Formalist School and Rusian Formalism, University of

Rochester Press and Jagiellonian University Press, Kraków 2002.
26 Inną opinię prezentuje Henryk Markiewicz, uznający, że wilnianie „nawiązywali

przede wszystkim do umiarkowanego skrzydła rosyjskiej szkoły formalnej”, podczas
gdy „poloniści warszawscy […] nową naukę o literaturze chcieli zbudować przede
wszystkim na wzór metodologiczny lingwistyki strukturalnej” (Polska nauka
o literaturze, PWN, Warszawa 1981, s. 205). Tymczasem wydaje się, że nie w Wilnie,
ale w Warszawie (i w Poznaniu, gdzie w tamtejszym Kole Studenckim wyszedł
w roku 1935 przekład Teorii literatury Borisa Tomaszewskiego autorstwa Cezarego
Gołkowskiego, Tamary Kowalskiej i Ireny Szczygielskiej, zredagowany przez
Tadeusza Grabowskiego) „formaliści” rosyjscy cieszyli się największym
autorytetem. Repartycja obu serii mogłaby jednak świadczyć także o tym, że
podział pracy między ośrodki warszawski i wileński polegał na scedowaniu na
Warszawę roboty przekładowej, a na Wilno – jej aplikacji do badania literatury
polskiej (Jerzy Putrament złośliwie donosi, że Kridl nie znał nawet rosyjskiego i że
to on „tłumaczył” mu prace Rosjan, Pół wieku. Młodość, Książka i Wiedza, Warszawa
1962, s. 213). Wspomnienia Putramenta są jednak mało wiarygodne, pełne
szczególnej ironii w stosunku do Kridla, nadto zaś bardzo ostrożne – w latach 60.,
gdy powstawały, dobre mówienie o „kierunku estetyzująco-formalistycznym”, jak
go określa autor, nie było dobrze widziane.

Właśnie na lata 1929-1937 przypada szczytowa działalność wychowanków
Wóycickiego na Uniwersytecie Warszawskim. Prezesurę Koła sprawował wtedy
Stefan Żółkiewski, sekcją socjologii literatury kierował Dawid Hopensztand. Do
stałych uczestników spotkań i dyskusji należeli, oprócz „ścisłego” centrum, tj.
Żółkiewskiego, Budzyka i Hopensztanda – Jan Baculewski, Władysław Bieńkow-
ski, Ludwik Fryde, Zdzisław Libera, Ewa Korzeniewska, Janina Kulczycka-Salo-
ni, Maciej Żurowski, Jan Kott i Ryszard Matuszewski20. W roku 1937 przy Kole
powstaje nadto polonistyczny klub dyskusyjny, w którym czołową bodaj rolę od-
grywa Karol Wiktor Zawodziński, spotykający się w salach gimnazjum św. Królo-
wej Jadwigi.

Koło Warszawskie nie jest oficjalną organizacją, nie wręcza legitymacji i nie
pobiera składek. Jak wspomina Żółkiewski, „zbieraliśmy się co niedziela w pu-
stych w tym dniu biurach działu starodruków Biblioteki Narodowej w Pałacu
Potockich przy kościele Wizytek. W tym dziale pracował jako uczeń Piekar-
skiego, Kazimierz Budzyk. On nam udostępniał lokal na dyskusje o nowej hu-
manistyce”21. Zebrania nie ograniczają się do „ewangelii” głoszonych przez
„Hetmana”, jak nazywano Żółkiewskiego, o Carnapie i Husserlu. Koło prowa-
dzi także intensywną działalność wydawniczą, w publikowanej od roku 1934
serii „Archiwum tłumaczeń z zakresu teorii literatury i metodologii badań li-
terackich” sukcesywnie przyswajając nauce polskiej osiągnięcia nowoczesnej
humanistyki europejskiej: prace Żyrmunskiego, Spitzera, Vosslera, Winogra-
dowa, Dibeliusa.

Od roku 1932 aktywność Koła rozszerza się na Uniwersytet Stefana Batorego
w Wilnie. Manfred Kridl obejmuje tu wówczas katedrę polonistyki. . . . . Zaprawiony
w „bojach Warszawy o nową naukę o literaturze” jako wykładowca uniwersytecki
od roku 1921 (co szczególnie ważne – prowadzący ćwiczenia z metodyki badań
literackich) gromadzi wokół siebie grono młodzieży, do którego należą Jerzy Putra-
ment, Eugenia Krassowska, Rachela Gurewicz Kapłanowa (Maria Renata Mayeno-
wa), Irena Sławińska, Dina Abramowiczówna, Janina Zienowiczówna i Czesław
Zgorzelski. Kridl przeszczepia ideały warszawskie już w wykładzie inauguracyj-
nym, rozpoczynającym rok akademicki 1932/33, podnosząc dokonujący się „prze-
łom w metodyce badań literackich”22 . Przede wszystkim zaś inicjuje serię wydaw-
niczą „Z zagadnień poetyki” – „najbardziej «rewolucyjny» ośrodek polskiej nauki
o literaturze”, jak ją określił w powojennej Stylistyce teoretycznej w Polsce warsza-
wianin z WKP, Kazimierz Budzyk23. W jednym tylko roku 1936 w ramach serii
ukazuje się Wstęp do badań nad dziełem literackim samego Kridla, Struktura nowel

20 Tych przynajmniej wymienia S. Żółkiewski w przywoływanym wstępie do Pism
Siedleckiego.

21 Tamże, s. 5.
22 Tytuł wykładu, opublikowanego w „Przeglądzie Współczesnym” 1933 nr 130.
23 K. Budzyk Nota wstępna, do: Stylistyka teoretyczna w Polsce, s. 5.
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Siedleckiego, Żółkiewskiego, Budzyka, Hopensztanda i Zwodzińskiego, występują
w niej warszawianie, wilnianie i lwowianie wychowani raczej na Diltheyu, Bergso-
nie, Husserlu i Ingardenie: Zygmunt Łempicki (jego obecność w Pracach… podkre-
śla łączność z warszawskim „Archiwum tłumaczeń”, którego zeszyt 2., tj. zbiór Z za-
gadnień stylistyki, Łempicki opatrzył obszernym monograficznym wstępem), Stefa-
nia Skwarczyńska, Wacław Borowy i Henryk Elzenberg. Obok debiutujących mło-
dych literaturoznawców, wychowanków Kridla – Marii Rzeuskiej, Racheli Kapła-
nowej, współautorami Prac… są czołowi przedstawiciele Praskiego Kola Lingwi-
stycznego: Nikołaj książę Trubieckoj, Josef Hrabák i Roman Jakobson.

Ujmując ten skład osobowy w perspektywie metodologicznej, powiedzieć można
– neoidealizm i fenomenologia współbrzmi w Pracach… z formalizmem i struktu-
ralizmem. To bodaj najistotniejszy rys tego manifestu trzech metodologicznych
pokoleń, znamienny także dla nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego i środ-
kowoeuropejskiego w następnych, już powojennych latach. Od początku nie było
ono metodologicznym monolitem. Rodziło się w sporach między dwiema zasadni-
czymi opcjami. Pierwsza z nich to trojaka opcja filozoficzna – neopozytywistycz-
na, o wiedeńskim rodowodzie, której rzecznikami byli zwłaszcza Żółkiewski i Sied-
lecki, a poniekąd także Elzenberg, niemiecka „duchologiczna” czy „eskpresjoni-
styczna” (diltyheyowska i pocroceańska, vosslerowsko-spitzerowska), którą lan-
sował Łempicki, i fenomenologiczna (w specyficznej lwowskiej wersji, tak istotna
dla Kridla i Skwarczyńskiej). Druga – to opcja lingwistyczna, także daleka od
monolitu. Zróżnicowane były nawet zwykle łączone z grupą inspiracje rosyjskie.
Z „formalistów” tłumaczeni byli wszak nie tyle Szkłowski (obecny jednym tylko
tekstem), ile Żyrmunski i Wiktor Winogradow, których z „formalizmem” tyle samo
łączy, co dzieli. Nadto wyszukiwane wzorce do „formalistów” w sensie ścisłym, tj.
członków i satelitów OPOJAZu oraz Moskiewskiego Koła Lingwistycznego, się
nie sprowadzały. Hopensztand na przykład pozostawał raczej pod wpływem Wo-
łoszynowa (i tych samych, co Wołoszynow, francuskich i niemieckich odnowicieli
stylistyki, Bally’ego, Vosslera i Spitzera, a także neokantowskiej filozofii form sym-
bolicznych Cassirera) oraz, co w międzywojennym literaturoznawstwie polskim
absolutnie bezprecedensowe – Olgi Freudenberg, Nikołaja Marra i Lwa Wygot-
skiego, wiele też wskazuje, że nieobcy był mu Bachtin.

Kością niezgody była wówczas fenomenologia. Odcinał się od niej stanowczo
Żółkiewski, jeszcze długo po wojnie rysując nieprzekraczalną granicę między
grupą warszawsko-wileńską a uczniami Husserla, odcinał i Siedlecki, który nawet
Jakobsonowi wyrzucał motto do Kindersprache, Aphasie und Lautgesetze – „cytatę
z twórcy kierunku fenomenologicznego, Husserla”32. Ale ich stanowisko nie było

32 R. Jakobson List badacza polskiego, s. 669. Zarzuty Siedleckiego sformułowane
w przejmującym, pisanym 3 czerwca 1941 roku liście do Jakobsona, pozostawały
wszakże wyraźnie pod wpływem przekonań Żółkiewskiego, który – jak przyznaje
autor – „mnie uczy mnóstwa rzeczy – właściwie wszystkiego! – i tresuje moje
sumienie metodologiczne” (s. 668).

wionymi wspólnotami (warszawską „Redutą”, „Lewarem”27) i 6. wewnętrzną soli-
darność wokół wartości społecznych i etycznych (demokratycznych, lewicowych,
antynacjonalistycznych, równie silnie manifestowanych i Warszawie, i w Wilnie),
wreszcie 7. solidarność ludzką28 – zasadnie będzie uznać, że tworzyli g r u p ę  n a -
u k o w ą, pokrewną grupom artystyczno-literackim, tak charakterystycznym dla
kultury środkowo- i wschodnioeuropejskiej między wojnami29. Nazwać ją można
ze względów chronologicznych g r u p ą  w a r s z a w s k o - w i l e ń s k ą. Łącz-
nikami między obu ośrodkami byliby Kridl i przebywający od 1937 do 1939 roku
w Wilnie Dawid Hopensztand30.

Jedność i różnorodność
Prace ofiarowane Kazimierzowi Wóycickiemu tę wspólną, grupową działalność po-

twierdzają szczególnie dobitnie. Wydane w roku 1937 Wilnie jako nr 6 serii „Z za-
gadnień poetyki”, powstały, jak informuje redaktor wydawnictwa, już wtedy wilnia-
nin, Manfred Kridl, „z inicjatywy młodych polonistów warszawskich”, słuchaczy
„wdzięcznych za wiedzę czerpaną z jego [tj. Wóycickiego] wykładów”. „Dążeniem
komitetu redakcyjnego, złożonego z pp. Kazimierza Budzyka, Franciszka Siedlec-
kiego, Stefana Żółkiewskiego” – tzn., powtórzmy, grupy warszawskiej – było „nada-
ne księdze charakteru «manifestacyjnego» […] również jako przeglądu sił”31.

Księga jednak manifestuje więcej niż tylko program łączony z wymienionymi
badaczami; składem autorów podkreśla jedność, przynajmniej w zamiarze zbudo-
wania podstaw nowoczesnego literaturoznawstwa, trzech metodologicznych poko-
leń. Obok ściśle związanych z grupą warszawsko-wileńską i jej programem: Kridla,

27 W „Lewarze” publikowali Siedlecki i Hopensztand (pod pseudonimem Jerzy
Keller). Na marginesie: demokratyczne, lewicowe nastawienie WKP i „szkoły”
Kridla pozwoliło niektórym ówczesnym „młodym” (Putramentowi, Krassowskiej,
Żółkiewskiemu) przejść po wojnie na pozycje marksistowskie. Nie miejsce tu
jednak, powtórzę, na rozważania o skomplikowanych drogach łączących
międzywojenną środkowo- i wschodnioeuropejską lewicę artystyczno-naukową
z marksizmem, tym bardziej – z marksizmem powojennym.

28 Znane są na przykład opowieści o pani Kridlowej, która manifestacyjnie,
w towarzystwie córek, robiła w Wilnie zakupy w sklepikach żydowskich, wyniośle
patrząc na „pałkarzy”, którzy nie odważyli się jej znieważyć. O produkcji i handlu
bimbrem dla zgromadzenia pieniędzy na wykupienie z warszawskiego getta Dawida
Hopensztanda pisze Żółkiewski we wstępie do pism Siedleckiego.

29 O grupie literackiej patrz M. Głowiński Grupa literacka a model poezji. Przykład
Skamandra, w: tegoż Style odbioru, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977
(pierwodruk 1965); J. Sławiński Grupa literacka, w: Literatura polska. Przewodnik
encyklopedyczny, t. 1, s. 332.

30 Bezrobotny Hopensztand przeniósł się do Wilna, by podjąć pracę w Instytucie
Judaistycznym prowadzącym badania nad kulturą żydowską w Polsce, jej literaturą
i folklorem w języku jidysz.

31 M. Kridl Przedmowa do prac ofiarowanych Kazimierzowi Wóycickiemu, Wilno 1937, s. 5.
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„Gdyby los pozwolił kontynuować te prace, pewno inaczej potoczyłyby się
losy polskiej teorii literatury” – pisze po latach jej inicjator, Stefan Żółkiew-
ski36. Układanie historii alternatywnych lepiej zostawić specjalizującym się w
tym dziejopisom. Historii polskiego literaturoznawstwa, jakie mogłoby być, aku-
rat nie trzeba wynajdywać. Jeśli wejrzeć w jego powojenne przypadki, to okaże
się, że dorobek grupy nie wszystek przepadł, a już na pewno nie poszedł na mar-
ne. Już po wojnie ukazały się powstałe w kręgu Kridla książki Marii Rzeuskiej
„Chłopi” (1950), Czesława Zgorzelskiego Duma – poprzedniczka ballady (1949) i Ire-
ny Sławińskiej O komediach Norwida (1953). Do dziś wprawdzie nie mamy zbio-
rów Morfologia noweli ani antologii Rosyjska szkoła formalna 1914-1934. Mamy jed-
nak antologie Rosyjska szkoła stylistyki (1970) i Stylistyka teoretyczna w Polsce (1946),
zbiór rozpraw Nowela – opowiadanie – gawęda (1979). Przygotowali je uczestnicy
warszawsko-wileńskiego przedsięwzięcia (Kazimierz Budzyk, Maria Renata
Mayenowa), expressis verbis informując o kontynuacji przerwanego wojną wysił-
ku, lub ich młodsi kontynuatorzy. Nie zarzucono troski o obecność prażan. Ja-
kobsona i Mukaøovskiego (a także zapoznanego w międzywojniu, łączonego ze
„szkołą formalną”, publikującego też w zbiorach Koła Praskiego, a zarazem naj-
wybitniejszego wychowanka Jana Baudouina de Courtenaya, Jewgienija Poliwa-
nowa) wytrwale wprowadzała do polskiego literaturoznawstwa Mayenowa. Ona
też i Żółkiewski zadbali o obecność rosyjskich spadkobierców formalizmu i struk-
turalizmu. Pamięć o okresie burzy i naporu     przechowały niekiedy same tytuły
serii (jak Stylistyka teoretyczna w Polsce, zamierzona jako numer pierwszy po woj-
nie kontynuujący wileńskie wydawnictwo „Z zagadnień poetyki” i ofiarowana
Kridlowi czy ukazujące się do dziś Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackie-
go”, czytelnie nawiązujące do powstałego w 1934 roku „Archiwum tłumaczeń
z zakresu teorii literatury i metodologii badań literackich”), niekiedy – dedyka-
cje (jak poświęcone pamięci Siedleckiego Studia z historii i teorii wersyfikacji pol-
skiej Marii Dłuskiej z 1948 roku i Rosyjska szkoła stylistyki).

Myśl wypracowana w grupie warszawsko-wileńskiej oparła się próbie czasu.
To ta właśnie grupa nadawała ton polskiemu literaturoznawstwu po wojnie. Jeśli
coś trzeba dziś ocalać od zapomnienia, to pamięć o ludziach i dziełach. Tylko nie-
wielka część ich prac doczekała się powojennych reedycji, pomimo że dokonane
w nich rozpoznania nic nie straciły na aktualności, w dalszym ciągu są zdumiewa-
jąco nowatorskie. Ale grupa warszawsko-wileńska to fenomen nie tylko intelektu-
alny, lecz także kulturowy. Rewolucyjnym, jak je określił Budzyk, radykalnym
wówczas przekonaniom literaturoznawczym towarzyszyły (znów: nie inaczej niż
w przypadku ekwiwalentnych grup rosyjskich i czeskich) rewolucyjne, lewicowo-
demokratyczne przekonania społeczne i emancypacyjne, może nawet misjoner-
skie pojmowanie powinności humanisty. „Czytaliśmy […] Der logische Aufbau der
Welt Carnapa. Ale to był temat drugiej części dyskusji. Zaczynaliśmy od omówie-
nia aktualnych wiadomości o toczącym się strajku chłopskim” – wspomina Żół-

36 Tamże, s. 26.

powszechnie podzielane. Zważywszy choćby na „metodę integralną” Kridla, za-
dłużoną w Das literarische Kunstwerk i w O poznawaniu dzieła literackiego Ingarde-
na33, a także prace Marii Renaty Mayenowej, która również nie należała do nie-
przejednanych wrogów Ingardena, subtelnie wydobywając zbieżności łaczące jego
koncepcję z programem literaturoznawstwa wspartego na lingwistyce, wypadnie
tę granicę rozszczelnić. Żółkiewski zresztą występował raczej przeciw fenomeno-
logii Heideggerowskiej niż Ingardenowskiej, znacznie bliższej – widać to dziś do-
brze – postawie ontologicznego i metodologicznego realizmu, wyniesionemu ze
szkoły lwowsko-warszawskiej Twardowskiego, nieodleglej od programu Koła Wie-
deńskiego, nastawionej też, nie inaczej niż projekty formalistów i strukturalistów,
na badanie literatury jako wypowiedzi językowej.

Pomimo tej odmienności nie tylko indywidualnych stanowisk, lecz także pre-
ferencji artystycznych, czasem zresztą zastanawiająco odległych od siebie, Prace
ofiarowane Kazimierzowi Wóycickiemu podsumowują jednak wstępny etap wspólne-
go, rosyjsko-polsko-czeskiego wysiłku wypracowania nowoczesnej koncepcji lite-
ratury i badań nad nią, koncepcji, którą bez przesady można określić mianem
Pierwszej Wielkiej Awangardy Literaturoznawczej. Nie tylko odbijały się w niej
echem przemiany dokonujące się w tej dziedzinie w Europie, ale same owe prze-
miany inicjowała, wskazując kierunki poszukiwań, które zaistniały i osiągnęły
sukces na scenie literaturoznawstwa światowego dopiero w pół wieku później. Niech
za dowód starczy tu przypomnienie wnikliwych uwag Wóycickiego o piśmie i gło-
sie, jego przekonań o antropologicznym wymiarze badań nad wierszem z roku 1912,
pionierskiej rozprawy o mowie pozornie zależnej z roku 192234.

***
„Był to plon schyłku lat trzydziestych. Nadeszła wojna”35. Działalność grupy

warszawsko-wileńskiej, inaczej niż zwykle bywa z grupami, które wygasają śmier-
cią naturalną, zostaje przerwana. „Dalsze tomy w przygotowaniu”, jak informują
wydawcy serii, nie zdążyły już się ukazać.

33 Na marginesie: także O poznawaniu dzieła literackiego ukazało się w „roku owym”,
1937, we Lwowie. Przywołuje je nie tylko Kridl, ale i Hopensztand (por. „Satyry”
Krasickiego, s. 364, przyp. 2).

34 Z roku 1912, tzn. z Formy dźwiękowej prozy polskiej i wiersza polskiego, gdzie
w Przedmowie autora do I wydania Wóycicki pisał o zagadnieniach, „których
rozwiązanie zależy od postępu badań fizjologii i biologii, antropologii i historii,
teorii muzyki i teorii sztuki, językoznawstwa i psychologii, oraz od wyjaśnienia
związku między tymi dziedzinami wiedzy” (cyt. za wydaniem PWN, Warszawa
1960, s. 17). O mowie pozornie zależnej por. jego Z pogranicza gramatyki i stylistyki
(Mowa zależna, niezależna i pozornie zależna), „Przegląd Humanistyczny” 1922.

35 S. Żółkiewski, O Franciszku Siedleckim, s. 21.
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kiewski37. Bez przyswojenia tego aspektu ich przedsięwzięcia trudno będzie zro-
zumieć ich naukowe wypowiedzi38.

***
W roku 1930, po śmierci Majakowskiego, Roman Jakobson opublikował przej-

mujący tekst-oskarżenie pod adresem swojej generacji: O pokoleniu, które zmarno-
wało swoich poetów. W roku 1992, pisząc o Jakobsonie, Grigorij Frejdin nadał swo-
jemu wystąpieniu tytuł O pokoleniu, które zachowało swoich uczonych39. Oby prace
i dnie naszych nie zostały roztrwonione.

Abstract
Danuta ULICKA
University of Warsaw

Traditions of Modern Polish Literary Science
The article attempts at reconstructing an avant-garde modern Polish literary science

project which took shape between 1912 and 1937 in the Warsaw-Vilnius group, as part of
polemic discontinuance against, simultaneously, the positivist and the symbolist (pheno-
menological-hermeneutic) project. The author explains how difficult it was to reproduce
the project in question, which is mainly owing to the fact that the basic form of activity of the
First Literary Avant-garde, in Poland and in other Central/Eastern-European areas, was stu-
dents’ scholarly circles. It is pointed out that the novel concepts emerging in the group’s
teamwork established a model of literary science that was subsequently followed up in the
post-war structuralist phase and has survived till this day, contrary to the opinions of some
critics.

37 Tamże, s. 5.
38 Tak na przykład „tradycjonalizm” Siedleckego przejawiający się w niechęci do

wzorców wersyfikacji futurystycznej Żółkiewski tłumaczy jego świadomością
powiązań awangardy artystycznej z faszyzmem – z jednej strony, z drugiej zaś jej
indyferentyzmu, Tamże, s. 15.

39 Artykuł Jakobsona ukazał się po niemiecku w roku 1931 w berlińskiej edycji
książki Smiert’ Władimira Majakowskogo (publikacja rosyjska, ze wstępem
W. Iwanowa: „Woprosy litieratury” 1990 nr 11-12; o historii tego artykułu pisze
S. Gindin w zbiorze Roman Jakobson. Tieksty, dokumienty, issliedowanija, Moskwa
1999); artykuł G. Frejdina O pokolienii sochraniwszem swoich uczonych. Wiktor
Szkłowskij i Roman Jakobson w 1928-1930 gg., w: Literature, Culture and Society in the
Modern Age. In Honour to Joseph Frank, „Stanford Slavic Studies” 1992 vol 4:2.
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Przekreślona tradycja.
Tadeusz Grabowski i poznańskie Koło Polonistów

Nazwisko Tadeusza Grabowskiego (1871-1960) zostało kompletnie zapomnia-
ne i na ogół nic nie mówi współczesnemu badaczowi. A przecież absolwent dwóch
filologii – polskiej i romańskiej – uczeń Stanisława Tarnowskiego, urodzony i wy-
kształcony w Krakowie, profesor UJ (1909-1919), w roku 1919 współtworzył po-
znańską polonistykę i działał na niej do II wojny1. Dużo podróżował po Europie,
wykładał literaturę polską na Sorbonie (1925-1926). Był także opiekunem Koła
Polonistów Uniwersytetu Poznańskiego (którego działalność datuje się od 1919
roku, tj. od początku istnienia tej uczelni) i patronował jego najciekawszym ini-
cjatywom. Aktywny w życiu naukowym i kulturalnym miasta, w pierwszej poło-
wie dwudziestolecia międzywojennego stał się „głównym symbolem poznańskiej
polonistyki”2. Pisał dużo, ilość i tematyka jego prac może przyprawić współczes-
nego polonistę o zawrót głowy. Jest autorem monografii Piotra Skargi, Mickiewi-
cza, Słowackiego, Krasińskiego i Sienkiewicza. Badał teksty staropolskich inno-
wierców: literaturę kalwińską, ariańską, luterską i unicko-prawosławną. Wydał
cztery książki o krytyce literackiej: o Ludwiku Osińskim i kolejno: o krytyce okresu
pseudoklasycyzmu, romantyzmu, realizmu i modernizmu. Spod jego pióra wy-
szły szkice o literaturze francuskiej, a także szereg rozpraw teoretycznych z za-

1 Od września 1939 roku miał przejść na emeryturę, a na jego miejsce zaangażowano
prof. Zygmunta Szweykowskiego, który podjął pracę dopiero po wojnie. Natomiast
prof. Grabowski po wojnie organizował poznańską romanistykę i odszedł na
emeryturę dopiero w 1950 roku mając 79 lat.

2 Zob. J. Maciejewski Dzieje poznańskiej polonistyki uniwersyteckiej 1842-1988, oprac.,
szkic Ostatnich lat trzynaście i posł. T. Lewandowski, Wydawnictwo UAM, Poznań
1992, s. 56.
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dokonywał się przełom antypozytywistyczny i jak wyglądała w Polsce recepcja dzieł,
które zadecydowały o obliczu dwudziestowiecznej humanistyki.

Jedna z jego najstarszych rozpraw Czy historia literatury jest nauką? (1910)8     na
pierwszy rzut oka reprezentuje stanowisko „czysto” pozytywistyczne, o czym świad-
czy charakterystyka metody historycznoliterackiej, której wzór stanowią pisma
Tarnowskiego i Chmielowskiego, także „twarde” przeciwstawienie historii litera-
tury jako nauki obiektywnej – subiektywnej krytyce literackiej. A jednak w tym
omówieniu znalazły się momenty krytyczne wobec determinizmu Taine’a i stoso-
wanej przez niego metody dedukcyjnej. Według autora nie znamy wszystkich czyn-
ników, które mogą decydować o literackim zjawisku, stąd wnioski mogą być „sa-
mowolne”, nieuzasadnione9. Przedstawiona koncepcja historii literatury wywodzi
się zapewne z Lansona, o czym świadczy nacisk na metodę filologiczną (ustalenie
poprawności tekstu), która powinna być punktem wyjścia do pracy nad „rozbio-
rem” dzieła. Grabowski akcentuje rolę genezy, która jest według niego ważniejsza
niż pierwsza lektura, bo „objaśnienie historyczne poprzedza estetyczne”. Ale w roz-
ważaniach o dziele sztuki zwraca uwagę nastawienie estetyczne i protest przeciw-
ko instrumentalnemu traktowaniu literatury: „sztuka dąży jedynie do wyrażania,
a nie do urzeczywistnienia prawdy. Ważność sztuki nie polega na tym, co ona uczy,
ale jak uczy”10.

Problem „jak” zostaje rozwinięty w końcowych rozważaniach o rozbiorze we-
wnętrznym dzieła jako tworu estetycznego, oddziałującego na zmysły poprzez bar-
wę, światło, kształt, ruch. Można powiedzieć, że patronem tej pracy jest postpozy-
tywista Georges Renard, autor książki La méthode scientifique dans l’historire litté-
raire (1900), do której autor się wielokrotnie odwołuje. Renard traktował dzieło
literackie jako bodziec wrażeń i przeżyć estetycznych i usiłował poszerzyć bada-
nia pozytywistyczne o sferę wywoływanych przez dzieło doznań zmysłowych (tzw.
„estofizjopsychologizm”)11. Ten kierunek myślenia, krytyczny wobec Taine’a, ale
nie poważający zasadności metody genetycznej, przyjął Grabowski.

Dopiero Wstęp do nauki literatury (1927), pomyślany jako podręcznik akademicki,
jest „Diltheyowski”, a książka Diltheya Das Erlebnis und die Dichtung (1919) zosta-
ła w spisie bibliograficznym opatrzona następującym komentarzem: „Jedno z naj-
głębszych dzieł z zakresu stosunku dzieła do przeżyć wewnętrznych”12. W biblio-

kresu metodologii badań literackich – w takiej też roli Grabowski wystąpił na Zjeź-
dzie Naukowym im. Ignacego Krasickiego we Lwowie w 1935 roku. Mimo to po-
tomni obeszli się z nim nad wyraz brutalnie i oceniali jego dorobek zdecydowanie
negatywnie. Oto Henryk Markiewicz, charakteryzując polską teorię literatury przed
1939 rokiem, poświęcił mu następujący akapit:

Nowsze propozycje metodologiczne próbował połączyć z tradycjami filologii i estopsy-
chologii Tadeusz Grabowski (Wstęp do nauki literatury, 1927) i tu jednak, i w późniejszych
rozprawach u g r z ą z ł  w   m g l i s t y c h,  c z ę s t o  e n i g m a t y c z n y c h
i   s p r z e c z n y c h  z   s o b ą  o g ó l n i k a c h. 3 (Podkr. moje – S.W.)

W innym miejscu, pisząc o recepcji rosyjskiego formalizmu, Markiewicz z dez-
aprobatą konstatuje „hipereklektyczne nastawienie” Grabowskiego”4. Jeszcze go-
rzej pisze o nim autor Dziejów poznańskiej polonistyki uniwersyteckiej 1842-1988, Ja-
rosław Maciejewski, który policzył, że w okresie krakowskim wydał on 11 książek,
a w poznańskim aż 8 (oprócz wielu artykułów) i tak to wszystko ocenił:

Była to na pewno p r o d u k c j a  z b y t  o b f i t a,  a b y  m o g ł a  b y ć  w   p e ł -
n i  w a r t o ś c i o w a, cierpiała na zbytnią d y g r e s y j n o ś ć  i   n i e s p o i s t o ś ć
narracji oraz a p o d y k t y c z n y  s u b i e k t y w i z m  o c e n, a w postawach meto-
dologicznych, mimo uczulenia na nowinki zachodnioeuropejskie, był właściwie Grabowski
k l a s y c z n y m  e k l e k t y k i e m .5 (Podkr. moje – S.W.)

Według Maciejewskiego największy grzech Grabowskiego to: „b r a k  p o -
s t a w y  f i l o l o g i c z n e j  i   e k l e k t y c z n e  p o s z u k i w a n i a  m e -
t o d  b a d a w c z y c h  i   i n s p i r a c j i  i n t e l e k t u a l n e j  u   f i l o -
z o f ó w,  p s y c h o l o g ó w  c z y  s o c j o l o g ó w.6 (podkr. moje – S.W.)

Przekreślenie dorobku badawczego łączy się z dyskwalifikacją Grabowskiego-
-dydaktyka: „Studenci niewiele mogli się od niego nauczyć; był bardziej inspira-
torem niż mistrzem, bardziej patronem niż nauczycielem”7.

Sądy zbyt arbitralne, by można je było przyjąć bez zastrzeżeń. Działalność
Grabowskiego – teoretyka literatury i animatora życia naukowego międzywojen-
nego dwudziestolecia – wymagałaby rewizji.

Grabowski – eklektyk
Prace teoretyczne Tadeusza Grabowskiego powstawały w latach 1910-1935 i sta-

nowią ciekawy przykład ewolucji w myśleniu o literaturze, pokazują także, jak

3 H. Markiewicz Teoria literatury i badań literackich w latach 1918-1939, „Pamiętnik
Literacki” 1979 z. 2, s. 51.

4 H. Markiewicz Recepcja formalizmu rosyjskiego w Polsce, w:  tegoż Świadomość
literatury, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, s. 346.

5 J. Maciejewski, Dzieje…, s. 57.
6 Tamże, s. 58.
7 Tamże.

8 T. Grabowski Czy historia literatury jest nauką? Szkic o metodzie w badaniach
historycznoliterackich ze szczególnym uwzględnieniem historii literatury polskiej,
Kraków 1910. Była to – jak pisze autor w przedmowie do Wstępu do nauki literatury
(1927) – przeróbka mniejszego szkicu z roku 1907.

9 Tamże, s. 26-27.
10 Tamże, s. 16.
11 Zob. S. Skwarczyńska Kierunki w badaniach literackich. Od romantyzmu do połowy

XX wieku, PWN, Warszawa 1984, s. 130-131.
12 Zob. T. Grabowski Wstęp do nauki literatury ze szczególnym uwzględnieniem literatury

polskiej, Lwów 1927, s. 109, bibliografia.
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Runął genetyzm, historyzm, psychologizm, wysunęła się postawa estetyczna, a zwłasz-
cza kwestia o sposobie wyrażenia i s t o s u n k u  w y r a z u  d o  t e g o,  c o  s i ę
w y r a ż a. Poetyka, będąc nauką o tworach, staje się częścią ogólnej teorii znaków a też
ogólnej hermeneutyki czyli nauki o rozumieniu znaków czy wyrazów. Stoi wyżej od gra-
matyki, retoryki, metryki, gdyż chodzi tu o wyższe rzędy tworów.18 (Podkr. autora)

Odejście od metod pozytywistycznych i potraktowanie literatury jako sztuki,
powoduje skupienie uwagi na poetyce utworu, opartej na założeniach fenomeno-
logicznych, tj. „czystej poetyce”, która jest częścią teorii sztuki (bo jeśli literatura
jest sztuką, poetyka jest częścią teorii sztuki), skutkiem czego: „Badacz literatury
musi być nieco i lingwistą, a nade wszystko estetykiem”19.

W takiej sytuacji historia literatury w dwudziestowiecznym ujęciu traci domi-
nującą rolę. Autor dopomina się o szersze uwzględnienie problematyki osobowo-
ści w literaturze i o miejsce dla estetycznego rozbioru dzieł literackich.

Po okresie „lansonowskim” i „diltheyowskim” w myśleniu Grabowskiego na-
staje więc okres fenomenologiczny. Zaświadcza to Próba syntezy nowej nauki o lite-
raturze (1933), a przede wszystkim jego rozprawa pod nieco mylącym tytułem Współ-
czesna estetyka w Niemczech (pisana w Monachium w 1934 roku)20, która w rzeczy-
wistości stanowi fenomenologiczną analizę kategorii estetycznych. O fascynacji
fenomenologią świadczy także napisana dwa lata później (1936) dwutomowa Hi-
storia literatury polskiej – podręcznik akademicki, który według przedmowy autora
miał być oparty na założeniach fenomenologii i rezygnować z biografizmu i psy-
chologizmu. Grabowski zarzucał koncepcji Ingardena niedocenienie jednostki
twórczej i „pracował nad teorią literatury w duchu fenomenologizmu”21. Jednak
konkurencji Ingardenowi nie zrobił, fenomenologicznej teorii literatury nie napi-
sał. Natomiast historię literatury, którą zaproponował, cechuje nie tyle „fenome-
nologizm” i poszukiwanie cech swoistych literatury, co radykalny antybiografizm.
Widać to doskonale w rozdziale poświęconym Mickiewiczowi. Autor całkowicie
pomija jego biografię i koncentruje się na dziełach, ale nie tyle na cechach imma-
nentnych, ile na erudycyjnych kontekstach jego twórczości Nie zawsze potrafi
opisać Mickiewiczowską poezję. Sonetom krymskim poświęca jeden tylko akapit,
który może stanowić przykład zmetaforyzowanego i wartościującego języka kryty-
ki literackiej, a nie opisu fenomenologicznego22. Sylwetki pisarzy kończą się uwa-
gami o typie osobowości twórczej. W ten sposób Grabowski starał się „dowarto-
ściować” autora i uzupełnić metodę fenomenologiczną o element podmiotowy.

grafii Wstępu… można znaleźć także Baleya, Freuda, Crocego, a z polskich bada-
czy – Zygmunta Łempickiego, Juliusza Kleinera, Kazimierza Wóycickiego. Na
pytanie, co jest przedmiotem nauki literatury, Grabowski – za Diltheyem – odpo-
wiada, że osobowość twórcza. Według niego największy błąd Taine’a polegał na
niedocenieniu osobowości i skoncentrowaniu się na tym, co osobowość łączy ze
środowiskiem, a nie na tym, co ją od niego odróżnia13. Badanie literatury to badanie
człowieka i jego duchowej biografii, rozumianej w nowy sposób, jako związek mię-
dzy przeżyciem a jego wyrazem w utworze. Punktem wyjścia dla literaturoznawcy
jest więc dzieło i jego twórca. W takim ujęciu jest pewien kłopot z historią litera-
tury i można tu dopatrzeć się niekonsekwencji. Autor pozostaje przy pozytywi-
stycznej definicji tej dyscypliny jako historii narodowej myśli i narodowego cha-
rakteru oraz usiłuje ją pogodzić z Diltheyowskim rozumieniem literatury. Dowo-
dzi, że prócz cech indywidualnych w życiu jednostki istnieją cechy ponadindywi-
dualne i „każda osobowość twórcza jest obywatelem swego czasu nawet wtedy, gdy
z nim walczy”14. Ma oczywiście rację, ale jeszcze nie widzi, że zmienia to w zasad-
niczy sposób problematykę dyscypliny i rangę historii literatury. Zamiast historii
narodu na pierwszy plan wysuwają się zagadnienia psychologiczne i estetyczne.
Rośnie rola analizy estetycznej i poetyki, która nie jest już tylko techniką, ale bada
„fakty ekspresji” i zmierza do wyjaśnienia istoty poezji.

Można zadać pytanie, jak w takim psychologicznym (czy Diltheyowskim) uję-
ciu wyglądają metody nauki o literaturze? Otóż autor nie rezygnuje z metody filo-
logicznej, traktuje ją jako przygotowanie do „właściwego”, czyli estetycznego ba-
dania dzieła i radzi „kombinować obie metody”15. Problematyka estetyki, nieustan-
nie akcentowana, wiąże się ze społecznym odbiorem dzieła, stąd przekonanie o so-
cjologicznym charakterze sztuki i zainteresowanie estopsychologią Hennequina,
który traktował dzieło jako wyraz struktury fizjopsychologicznej twórcy i jako
bodziec wywołujący wrażenia zmysłowe16. W porównaniu z poprzednią rozprawą
Wstęp do nauki literatury poszerza problematykę dzieła literackiego w kierunku
psychologicznym (poprzez rolę osobowości twórczej) oraz socjologicznym (poprzez
uwzględnienie problematyki odbioru).

Dopiero rozprawa Nowe drogi badania literatury (1931)17 zaświadcza lekturę
pism fenomenologów i rosyjskich formalistów (B. Tomaszewski, W. Żirmunski)
i ma wyraźnie antypozytywistyczny charakter. Grabowski zmienia punkt widze-
nia: z zewnętrznego (psychologiczno-socjologicznego) na czysto literacki, ergo-
centryczny. Konstatuje:

13 Tamże, s. 10.
14 Tamże, s. 16.
15 Tamże, s. 97-98.
16 Tamże, s. 66-68.
17 T. Grabowski Nowe drogi badania literatury, „Przegląd Powszechny” 1931 t. 191,

s. 3-15.

18 Tamże, s. 10.
19 Tamże, s. 15.
20 T. Grabowski Współczesna estetyka w Niemczech, „Przegląd Powszechny” 1935,

s. 34-62.
21 Zob. T. Grabowski Historia literatury polskiej od początków do dni dzisiejszych

1000-1930, t. 2, Poznań 1936, s. 384.
22 Tamże, s. 83.
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na więc powiedzieć, że  G r a b o w s k i  w i d z i a ł  l i t e r a t u r ę  w   p e r -
s p e k t y w i e  k o m u n i k a c y j n e j  i ta perspektywa zadecydowała o wyod-
rębnieniu 7 metod, z których każda dotyczy jakiegoś elementu procesu literackiej
komunikacji. Są to: 1) tradycyjna metoda filologiczna, która ustala autorstwo i po-
prawność tekstu; 2) metoda historyczna, koncentrująca się na zjawiskach ponadin-
dywidualnych: prądach, epokach i generacjach; 3) metoda psychologiczna (cho-
dziło tu autorowi o genezę psychologiczną); 4) metoda socjologiczna (przez którą
rozumiał socjologiczny rodowód twórcy, socjologiczną genezę, socjologiczną za-
wartość dzieła oraz recepcję); 5) metoda estetyczna (czy inaczej krytycznoliterac-
ka), która bada tekst „ze stanowiska statyki, dynamiki, techniki”; 6) językowa oraz
7) porównawcza, wyjaśniająca wzajemny stosunek sztuk (dołączona zapewne po
zjazdowej dyskusji, na której upomniał się o nią Juliusz Kleiner).

Grabowski twierdził, że wszystkie wyszczególnione metody uzupełniają się
wzajemnie. Na jakiej podstawie tak sądził? Otóż pokazywał, że pod wpływem per-
sonalizmu i nowej psychologii wyodrębnione metody ulegały wymownej ewolucji,
uwzględniały w szerszym zakresie osobowość i duchową postawę twórcy. Taki jest
według niego cel badań językowych, psychologicznych, nawet estetycznych, bo „w
z a w a r t o ś c i  i   k s z t a ł c i e  t k w i  w ł a ś n i e  t w ó r c a”31. Na począt-
ku swoich rozważań Grabowski przytacza podstawową dyrektywę dwudziestowiecz-
nej nauki, która nakazuje uwzględniać „widzenie człowieka i artystyczną ekspre-
sję”32, w zakończeniu określa jej cele: „Badanie dzieła wiedzie zaś do ostatniej
tajemnicy sztuki, czyli do osobowości. Człowiek jest ostatecznym kluczem do zro-
zumienia sztuki”33.

Zatem a n t r o p o l o g i c z n e  s t a n o w i s k o  ł ą c z y  r ó ż n e  m e -
t o d y  s t o s o w a n e  w   n a u c e  o   l i t e r a t u r z e  i   b a d a j ą c e
p r o c e s  l i t e r a c k i e j  k o m u n i k a c j i. A ponieważ w dążeniu do wspól-
nego celu się one uzupełniają, dlatego walka metod jest według Grabowskiego nie
do przyjęcia, co mocno podkreśla34, nie mówiąc o tym, że nie ma metod „czystych”.

Ujęcie przedmiotu badań literackich w bardzo szerokiej perspektywie komu-
nikacyjnej i antropologiczny punkt widzenia, pozwalający wyeliminować dogma-
tyzm i usankcjonować różnorodność, sprawiają, że „zjazdowa” propozycja Gra-
bowskiego zasługuje na szacunek i powinna być przez wszystkich uczestników zjaz-
du zaaprobowana. Tymczasem – jak wynika z pozjazdowego sprawozdania35 – nie
spotkała się z żywszym przyjęciem. Roman Ingarden uważał, że dyskusję o meto-
dach należy odłożyć na nieokreśloną przyszłość, ponieważ najpierw trzeba opra-

W końcowych partiach podręcznika wyraźnie przeważa postawa krytyka, a nie fe-
nomenologa. Niemniej historia literatury Grabowskiego stanowiła nową propozy-
cję23, ciekawą ze względu na antygenetyzm, sposób zastosowania metody fenome-
nologicznej i próbę wprowadzenia problematyki osobowości twórczej.

Problematykę fenomenologii i formalizmu rosyjskiego szerzej traktuje wspo-
mniana już Próba syntezy nowej nauki o literaturze (1933), obszerna, rozprawa, któ-
ra przypieczętowała negatywną ocenę Grabowskiego-eklektyka. Autor relacjonuje
różne koncepcje, nie dystansując się wobec nich, co w konsekwencji prowadzi do
sprzeczności. Otóż czytamy tu, że podstawą nauki o literaturze jest estetyka, na-
uka o literaturze jest więc częścią nauki o sztuce, a poetyka – częścią teorii sztu-
ki24. A trochę dalej, odwołując się do Borysa Tomaszewskiego i Theodora A. Meyera,
autor pisze, że poetyka to ogólna teoria znaków, a znak w literaturze jest czymś
innym niż znak w plastyce25. No, to chyba poetyka nie jest częścią teorii sztuki?
Czym zatem jest? Sztuką słowa? Środkiem ekspresji? Środkiem indywidualności
twórcy? Wszystkie te możliwości jednocześnie sygnalizuje Próba syntezy…

Podobnie rozważania o estetyce psychologicznej i psychologii sztuki26 nie dają
się pogodzić z fenomenologią, która zakłada autonomię dyscyplin27. Ale czy este-
tyka może być autonomiczna, skoro – według autora – jej podstawą jest przeżywa-
jący człowiek28?

Dwa lata po nieudanej Próbie syntezy… Tadeusz Grabowski wygłosił na Zjeź-
dzie im. Krasickiego we Lwowie referat Nowa nauka o literaturze29, w którym przed-
stawił swoją koncepcję badań literackich – całkowicie oryginalną i nowoczesną.
Uwzględnił w niej wszystkie ważne problemy omawiane przez współczesnych teo-
retyków – z Zachodu i Wschodu – i co najważniejsze, potrafił je zintegrować. Przede
wszystkim zadał pytanie, co jest przedmiotem nauki o literaturze i odpowiedział
na nie w ten sposób: „przedmiotem literaturologii jest twórca, proces tworzenia,
dzieło twórcze, przyjęcie dzieła”30.

Przedmiot literaturoznawstwa zakreślił bardzo szeroko, ujmując tym samym
cały proces komunikacji: autora, akt twórczy, dzieło oraz problemy recepcji. Moż-

23 Warto odnotować, że entuzjastyczną recenzję podręcznika napisał J. Birkenmajer,
chwaląc szczególnie sylwetki pisarzy staropolskich (J. Birkenmajer Nowy zarys
dziejów polskiego piśmiennictwa, „Myśl Narodowa” 1938 nr 3, s. 38-40).

24 T. Grabowski Próba syntezy nowej nauki o literaturze, „Przegląd Powszechny” 1933
t. 198,  s. 7.

25 Tamże, s. 16.
26 Tamże, s. 10.
27 Tamże, s. 11, 36.
28 Tamże, s. 13.
29 T. Grabowski Nowa nauka o literaturze, w: Zjazd Naukowy im. I. Krasickiego we

Lwowie, Księga referatów, t. 1, red. L. Bernacki, Lwów 1936.
30 Tamże, s. 138.

31 Tamże, s. 146 (podkr. autora).
32 Tamże, s. 137.
33 Tamże, s. 146.
34 Tamże, s. 138, 145.
35 Zob. Sprawozdanie ze Zjazdu Naukowego im. I. Krasickiego we Lwowie

w dn. 8-10 czerwca 1935, w: Księga referatów, t. 3.
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tu. Lecz, niestety, nie miał daru jasnego przedstawiania rzeczy, daru szczególnie cenne-
go przy wyjaśnianiu tak trudnych pojęć, jak te, które starał się w Polsce upowszechniać.
Dlatego nad wieloma jego sformułowaniami trzeba było łamać sobie głowę jak nad bar-
dzo zawiłymi rebusami. Ale za to w nagrodę dane nam było upajać się do woli samym
magicznym dźwiękiem takich słów jak „fenomenologia” i nazwisk jak Husserl, Dilthey,
Ermatinger, Oskar Walzel i Roman Ingarden, Żirmunskij i Boris Tomaszewskij.38

Doktoryzowali się u Grabowskiego m.in. Zenon Kosidowski, Stanisław Wasy-
lewski, Stanisław Sierotwiński, Czesław Latawiec. Jego najwybitniejszym uczniem
był Konstanty Troczyński, który studia zakończył doktoratem w 1928 roku i był
przed 1939 rokiem drugim – po Stefanii Skwarczyńskiej – doktorem habilitowa-
nym w zakresie teorii literatury.

Do Grabowskiego garnęła się zdolna, ambitna młodzież polonistyczna, a Koło
Polonistów, którego był opiekunem, umożliwiało jej samokształcenie i rozmaite
formy zespołowego działania. W jego ramach powstały różne sekcje: sekcja teorii
literatury (kierowana przez Troczyńskiego), sekcja literatury współczesnej (której
przewodniczył Rogalski), sekcja twórczości oryginalnej, nawet sekcja dykcji. Koło
prowadziło ożywioną działalność kulturalną, co rodziło konflikty z katolicko-na-
rodowym środowiskiem miasta Poznania39. Po śmierci Żeromskiego walczyło o jego
dobre imię z kurią biskupią, która wysłała pisma do szkół zakazujące młodzieży
uczestniczenia w obchodach na cześć zmarłego. Koło Polonistów wystosowało w tej
sprawie odezwę do społeczeństwa (którą przedrukował „Robotnik”: Pilnuj szewcze
kopyta) i zorganizowało cykl wykładów o Żeromskim. Na domiar złego jeden z pre-
legentów – sędziwy filozof, prof. Władysław M. Kozłowski – negatywnie scharak-
teryzował postawę społeczną i moralną pisarza, wywołując tym nową burzę. W od-
powiedzi Troczyński zamieścił w piśmie akademickim ostry artykuł, z powodu
którego musiał stanąć przed Komisją Dyscyplinarną40.

Poloniści walczyli także o świecki charakter uczelni. Zaprotestowali, gdy kor-
poranci nocą zawiesili krzyże w salach wykładowych. Ale protest wysłany na ręce
rektora spowodował, że Jego Magnificencja udzielił im nagany, a przewodniczą-
cy Koła, Czesław Latawiec, stracił stypendium. Natomiast w czasie zamachu ma-
jowego Koło Polonistów zachowało neutralność, co także się nie spodobało po-
pierającym rząd władzom uczelni. Zarysowały się też antagonizmy polityczne
pomiędzy studentami i omal nie doszło do pojedynku Czesława Latawca, sym-
patyzującego z lewicą, z „prawicowym” Konstantym Troczyńskim. Jaką rolę w tym
burzliwym okresie odegrał Tadeusz Grabowski, czy próbował mediować między
stronami, czy osłaniał swoich podopiecznych – nie wiadomo. Wiadomo jedynie,

cować teorię dzieła i teorię poznania. W propozycji Grabowskiego brakowało mu
zhierarchizowania przedstawionych metod, według niego żadna z nich nie obej-
muje całości dzieła jako tworu wielowarstwowego. Mieczysław Piszczkowski z ko-
lei wyraził tęsknotę za jedną obowiązującą metodą (jak to było w czasach pozyty-
wizmu) i na koniec zdyskredytował wszystkie metody na rzecz talentu badacza36.
Uwaga uczestników Zjazdu skoncentrowała się nie na tekście Grabowskiego, ale
na referacie Kridla i dyskusji o formalizmie. Konrad Górski narzekał na nietole-
rancję formalistów, Piszczkowski twierdził, że ich metoda nie może być wyłączna.
Żaden z dyskutantów nie sięgnął do antropologicznych i komunikacyjnych argu-
mentów Grabowskiego. Po latach Konrad Górski, pisząc o propozycjach zjazdo-
wych, w ogóle pominął Nową naukę o literaturze. To, co w referacie Grabowskiego
było nowe i inspirujące, nie zostało zrozumiane.

Grabowski – dydaktyk
Z działalnością naukową Tadeusza Grabowskiego wiąże się jego działalność

akademicka i rola, jaką odegrał w środowisku polonistycznym międzywojennego
Poznania. We wszystkich wspomnieniach jawi się jako postać hieratyczna, a jego
wykłady, jak pisze Aleksander Rogalski:

Mogły sprawiać wrażenie światowym polorem, a zwłaszcza tonem i gestem, w których
hieratyczność iście kapłańska osobliwie się jednoczyła z gabinetowością uczonego. Nie
brakło w nich momentów ekscytujących. Bardzo poniektórym z nas imponowały ujaw-
niane w wykładach koneksje europejskie profesora Grabowskiego.37

Nie ulegało wątpliwości, że Grabowski był indywidualnością i przyciągał do
siebie studentów. Ale na poznańskiej polonistyce wyrósł mu konkurent. W 1923
roku wyhabilitował się Roman Pollak, staropolanin, uczeń Windakiewicza. Był
znakomitym dydaktykiem i odtąd studenci mieli dylemat, czyje seminarium wy-
brać – Pollaka czy Grabowskiego – bo dwaj profesorowie byli jak „dwa na słońcach
swych przeciwnych – Bogi”. Takie właśnie rozterki opisał też Rogalski, który zna-
lazłszy się po raz pierwszy na seminarium Grabowskiego naraził się mu głosem
krytycznym i skutkiem tego zakazano mu wstępu na zajęcia. Jednak powrócił po
paru tygodniach i pracę magisterską pisał pod kierunkiem profesora. Ale na pro-
motora doktoratu wybrał Romana Pollaka. Po latach zastanawiał się

Co stanowiło atrakcyjną stronę seminariów profesora Grabowskiego? Przede wszystkim
chyba roztrząsanie zagadnień filozoficznych i teoretycznoliterackich. Profesor ogłaszał
liczne prace z tego zakresu i dobrze się orientował w zagranicznej literaturze przedmio-

36 Nad referatem Grabowskiego zabrali jeszcze głos J. Kleiner i J. Saloni.
Kleiner dopominał się o uwzględnienie komparatystyki, Saloni opowiedział się
za wszechstronnością badań, tamże.

37 A. Rogalski Wspomnienia i przypomnienia, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1987,
s. 19.

38 Tamże, s. 18.
39 Pisze o tych sprawach Czesław Latawiec w artykule Spotkania z Konstantym

Troczyńskim, „Nurt” 1976 nr 4,  s. 9.
40 Cz. Latawiec pisze, że Troczyńskiego potraktowano łagodnie, dostał

prawdopodobnie tylko naganę, tamże.
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Pół roku po lwowskim Zjeździe, w listopadzie 1935 roku, studenci zorgani-
zowali Zjazd Kół Polonistycznych w Poznaniu dla uczczenia 10 rocznicy śmierci
Żeromskiego i Reymonta. W obradach brali udział przedstawiciele najważniej-
szych uczelni w kraju – Krakowa (Kazimierz Wyka i Jan Bielatowicz), Warszawy
(Stefan Żółkiewski, Jan Kott, Franciszek Siedlecki, Dawid Hopensztand), Wil-
na (Maria Rzeuska, Jerzy Putrament). Podobnie jak na zjeździe lwowskim zain-
teresowanie słuchaczy skupiło się nie na tematach „rocznicowych” – Żeromskim
i Reymoncie, ale na problemach teoretycznych. Wygłoszone referaty nie zostały
opublikowane, ich tytuły i problematykę znamy z relacji Troczyńskiego43, który
uznał za najważniejsze prace wileńskie i warszawskie, określając je jako nowe
propozycje „sprzeczne z duchem historycznego filologizmu”. Wilno prezento-
wało metodę formalną: Maria Rzeuska charakteryzowała założenia formalizmu,
a Jerzy Putrament usiłował je wykorzystać w analizie nowel Prusa. O obu tych
wystąpieniach Troczyński pisze złośliwie. Według niego Rzeuska włożyła wiele
temperamentu, by przekonać słuchaczy do metody formalnej, ale w nauce tem-
perament nie wystarcza. Natomiast Putrament metody formalnej nie umiał za-
stosować. Formalizm, jak i filologizm według Troczyńskiego może dać rezultaty
odstraszające „w rękach nieprzygotowanych”. Zupełnie inaczej mówił o refera-
tach warszawskich, także korzystających z inspiracji rosyjskiej nauki o literatu-
rze. Odrzucał formalizm, natomiast aprobował badania socjologiczne i marksi-
stowskie, które zaprezentowali w Poznaniu Franciszek Siedlecki, Dawid Hopensz-
tand i Stefan Żółkiewski.

Stanowisko Franciszka Siedleckiego, przedstawione w referacie Eufonologia
współczesna, określił jako marksizm umiarkowany, ponieważ autor żądał włącze-
nia zjawisk językowych i poetyckich do coraz szerszych kontekstów – aż do kon-
tekstu społecznego włącznie. Dawid Hopensztand zadeklarował się jako „mark-
sista integralny”, przedstawiając założenia marksizmu na szerokim tle filozo-
ficznym w pracy Zarys programu socjologicznych badań nad literaturą. Natomiast
Stefan Żółkiewski mówił O wartości współczesnych badań literackich w Polsce z punk-
tu widzenia naukoznawstwa, opierając się na badaniach Floriana Znanieckiego.
Propozycja ta zakładała łączenie teorii literatury z teorią kultury. Te właśnie
„socjologizujące” i marksistowskie propozycje uznał Troczyński za najciekaw-
sze i proroczo zakończył swój tekst o Polonistyce najmłodszej 1935 roku: „Poloni-
styka najmłodsza zbiera się do krystalizowania podstaw nowej nauki, co pozwa-
la wróżyć, że za lat kilkanaście inaczej będą wyglądały nasze badania nad litera-
turą”44.

Może warto zadać pytanie, ile mieli lat, z czego żyli, co robili wybitni przed-
stawiciele „polonistyki najmłodszej” Anno Domini 1935. Ich nazwiska przetrwały

że publikował w endeckim „Kurierze Poznańskim” i był entuzjastą Romana
Dmowskiego41.

Ale najważniejsza rola Koła Polonistów, w której udział Grabowskiego jest nie-
wątpliwy, to inspiracja intelektualna, zachęta do samokształcenia, a także umożli-
wienie druku wybitnych prac studenckich. Dziesięciolecie Koła Polonistów uczczo-
no publikacją – Księgą Pamiątkową – ze wstępem Grabowskiego, która zawierała
5 rozpraw: 4 z zakresu historii literatury i jedną teoretycznoliteracką – Przedmiot
i podział nauki o literaturze. Był to debiut Konstantego Troczyńskiego, który musiał
zwrócić uwagę badaczy, skoro Piszczkowski przywołał go w dyskusji na Zjeździe
im. Krasickiego.

Z rekomendacji Grabowskiego w 1929 roku utworzono serię „Prace Poloni-
styczne Studentów Uniwersytetu Poznańskiego”, w której ukazało się aż 7 ksią-
żek, m.in. Rozprawa o krytyce literackiej Troczyńskiego (1931), zadedykowana pro-
fesorowi Grabowskiemu, „Autorowi Wstępu do nauki literatury”.

Warto zaznaczyć, że Koło Polonistów Uniwersytetu Poznańskiego – obok Koła
Polonistów UJ – zostało wyszczególnione w spisie uczestników Zjazdu im. Ignace-
go Krasickiego. Aleksander Rogalski opowiadał, jak naukowa wyprawa się odbyła:

Pojechaliśmy raz do Warszawy, aby nawiązać osobiste kontakty z tamtejszymi polo-
nistami: wyszedł wtedy po nas na dworzec i po stolicy nas oprowadzał Jan Kott, który
choć studiował prawo, ściśle był związany zainteresowaniami i przyjaźniami z ówczes-
nym środowiskiem polonistycznym.

Z Warszawy nocnym pociągiem pojechaliśmy do Lwowa, aby być na zjeździe histo-
ryków literatury polskiej, poświęconym Ignacemu Krasickiemu (w 200-lecie jego uro-
dzin). Działo się to w dniach od ósmego do dziesiątego czerwca 1935 roku. Przeżywali-
śmy wtedy prawdziwe delicje intelektualne jako obserwatorzy koncertowej gry i fech-
tunku z sobą tuzów ówczesnej polonistyki z Juliuszem Kleinerem, Manfredem Kridlem
i Stefanem Kołaczkowskim na czele. Wielką serdeczność okazywali nam lwowscy kole-
dzy […].

Skoro już znaleźliśmy się we Lwowie, byłoby czymś niewybaczalnym, gdybyśmy nie
zwiedzili miejsca urodzin Juliusza Słowackiego. Krzemieniec zachwycił nas swym iście
bajkowym pięknem.42

Grupa młodych polonistów z Poznania nie tylko uczestniczyła w obradach Zjaz-
du i obserwowała bezpośrednio „monachomachię literacką”, ale przy okazji zwie-
dziła Warszawę, Lwów i Krzemieniec. A przecież wówczas podróże były bardziej
uciążliwe niż dzisiaj…

41 T. Grabowski należał do sześciu jurorów, którzy w 1927 roku zadecydowali
o przyznaniu świeżo utworzonej nagrody literackiej m. Poznania Romanowi
Dmowskiemu, co spotkało się z ostrą krytyką poznaniaków. Kontrkandydatem był
Stanisław Przybyszewski, na którego głosowały tylko trzy osoby (zob. E. Pawlak
Życie literackie w Poznaniu w latach 1917-1939, Poznań 1971, s. 40-41; B. Wysocka
Kultura literacka Wielkopolski w latach 1919-1939, Wydawnictwo Naulowe UAM,
Poznań 1990, s. 230-231).

42 A. Rogalski Wspomnienia…,  s. 27-28.

43 Zob. K. Troczyński Polonistyka najmłodsza. Refleksje po Zjeździe Polonistów
w Poznaniu, „Dziennik Poznański” 1935 nr 276, s. 2, 3.

44 Tamże, s. 3.
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schodzić schodami w dół ku wyjściu z Zamku, otoczony przez nas wszystkich, odprowa-
dzany w duchu solidarności. Ten demonstracyjny gest doprowadził napastników do wście-
kłości, ale obyło się bez rękoczynów.47

Troczyński był osobą znaną w środowisku kulturalnym Poznania, znano też
jego prawicowe poglądy, więc kiedy osłonił Hopensztanda, bojówkarze nie odwa-
żyli się go uderzyć. Ale on sam napiętnował ich postępek w „Dzienniku Poznań-
skim” i podał publicznie do wiadomości, że referat jednak został odczytany: „refe-
rat musiał się odbyć w prywatnym mieszkaniu wskutek niepoczytalnych wystą-
pień bojówki bokserów czyniących z przewagi fizycznej argumenty na zjazdach
naukowych”48.

Poznaniacy zaskoczyli gości zjazdowych nie tylko antysemickim incydentem,
ale także przekładem poetyki Borysa Tomaszewskiego, wydanej nakładem Koła
Polonistów, pod naukową redakcją Tadeusza Grabowskiego. Przekładu dokonali
poznańscy studenci: Cezary Gołkowski, Tamara Kowalska i Irena Szczygielska49.
Książka wywołała zdziwienie warszawskich polonistów, którzy przyjęli ją z mie-
szanymi uczuciami i miała sporo bardzo krytycznych recenzji. Można zadać pyta-
nie, jaka była geneza tego kontrowersyjnego przekładu? Jaki był stosunek Gra-
bowskiego do rosyjskiego formalizmu i czy chciał propagować metodę formalną?

Grabowski – promotor formalizmu?
Tadeusz Grabowski na temat formalizmu wypowiadał się kilkakrotnie. W No-

wych drogach badania literatury (1931) po raz pierwszy docenił wkład rosyjskiej
szkoły formalnej, która – według niego – analizowała poetyckie ujęcia, zwracając
uwagę na semantykę słów, zdań i dźwięków50. W Próbie syntezy nowej nauki o litera-
turze (1933) nie robił systematycznego wykładu, ale o formalizmie wspominał parę
razy51. Uwzględnił jego zasługi dotyczące języka poetyckiego i badań nad wier-
szem i widział go w   s z e r o k i m  k o n t e k ś c i e  z a c h o d n i o e u r o -
p e j s k i m. Tradycję formalizmu stanowiły według niego badania niemieckiego
językoznawcy, E. Sieversa, który zajmował się brzmieniową stroną języka, nie-
miecka poetyka Theodora A. Meyera z początku wieku, podkreślająca językowy
charakter poezji, stylistyka Vosslera oraz koncepcja prądu artystycznego Wölffli-
na. Różnice zaś widział w odrzuceniu przez formalistów zachodniego idealizmu52.

w nauce o literaturze, chociaż Siedlecki, Hopensztand i Troczyński nie przeżyli
wojny i niewiele lat życia mieli jeszcze przed sobą. Oto parę danych45:

Maria Rzeuska – lat 27, asystentka na uniwersytecie w Wilnie;
Jerzy Putrament – lat 25, magisterium w 1934 roku, pracował jako krytyk lite-

racki i poeta w redakcji „Po prostu”;
Franciszek Siedlecki – lat 29, magisterium w 1935 roku;
Dawid Hopensztand – lat 31, magisterium w 1933 roku, od 2 lat bezrobotny

(pracę otrzymał dopiero w 1937 roku w Naukowym Instytucie Żydowskim w Wil-
nie);

Stefan Żółkiewski – lat 24, magisterium w 1934 roku, pracował jako nauczy-
ciel;

Konstanty Troczyński – lat 29, doktorat w 1928; w latach 1929-1934 na stypen-
diach zagranicznych; nauczyciel, krytyk i recenzent teatralny. Habilitował się
w 1939 roku i od połowy września 1939 miał otrzymać wykłady zlecone na Uni-
wersytecie Poznańskim46.

Status zawodowy „najmłodszej polonistyki” był marny. Wszyscy byli już po
studiach i prawie wszyscy znaleźli się poza murami uczelni. Tylko jedna Rzeuska
pracowała na uniwersytecie, pozostali wyjeżdżali na zagraniczne stypendia Fun-
duszu Kultury Narodowej lub chwytali się różnych zajęć. No i nie byli już naj-
młodsi – Siedlecki i Troczyński zbliżali się do trzydziestki, Hopensztand trzydziest-
kę przekroczył, najmłodszy – Żółkiewski – miał 24 lata. Przedwojenne Koło Polo-
nistów bardziej przypomina dzisiejsze koła absolwentów niż studenckie koła za-
interesowań. I budzi smutne refleksje na temat losu wybitnych humanistów.

I jeszcze jeden moment wart jest przypomnienia. Na Zjeździe Kół Polonistycz-
nych antysemicka bojówka chciała rozpędzić zebranych i pobić Dawida Hopensz-
tanda. Tak to wydarzenie opisał Aleksander Rogalski:

pod sam koniec obrady zjazdu (odbywały się one w jednej z sal na najwyższym piętrze
w Zamku) zostały zakłócone wskutek wdarcia się na salę dużej grupy młodzieży nie ma-
jącej nic wspólnego z polonistyką, a za to dużo z polityką, i to w jej najbardziej wulgar-
nym wydaniu. Osobnicy ci, ozdobieni „mieczykami”, wznosili okrzyki antysemickie i tak
się awanturowali, że nie sposób już było kontynuować obrad. Zjazd musiano – ku żalowi
i oburzeniu chyba wszystkich jego uczestników – zamknąć.

Wspaniale wówczas zachował się Konstanty Troczyński: pragnął przekrzyczeć intru-
zów, ale ponieważ był postury „nikczemnej”, przeto wskoczył na stół obrad i głośno na-
piętnował ich postępek. Następnie ostentacyjnie ujął pod ramię Dawida Hopensztanda
(to jego właśnie wykład „wszechpolacy” postanowili udaremnić) i zaczął z nim powoli

45 Dane na podstawie Słownika współczesnych pisarzy i badaczy literatury, t. 3, Warszawa
1994; t. 6, Warszawa 1999; t. 7, Warszawa 2001; t. 8, Warszawa 2003.

46 Zob. St. Dąbrowski Konstanty Troczyński – człowiek i doktryna, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1988, s. 35-36.

47 A. Rogalski Wspomnienia…, s. 28-29.
48 K. Troczyński Polonistyka najmłodsza.
49 B. Tomaszewski Teoria literatury. Poetyka, red. T. Grabowska, przeł. C. Gołkowski,

T. Kowalska, I. Szczygielska, Nakładem Koła Polonistów UP, Poznań 1935, s. 246.
50 Zob. T. Grabowski Nowe drogi badania literatury, s. 14.
51 Zob. T. Grabowski Próba syntezy nowej nauki o literaturze, s. 18, 27-28, 30-33.
52 Tamże, s. 30-33.
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komunikacji. Metoda formalna bada język artystyczny, psychologiczna – prob-
lemy osobowości twórczej.

Przekład poetyki Tomaszewskiego był więc inicjatywą studencką, dziełem trójki
entuzjastów znających język rosyjski. Nikt z nich nie miał doświadczenia w pracy
redakcyjnej czy przekładowej, przygotowywane rozprawy magisterskie też z tymi
zagadnieniami się nie wiązały. Tamara Kowalska zrobiła magisterium u prof. Ro-
mana Pollaka w 1935 roku na podstawie pracy Życie rodzinne w XVIII w. na podsta-
wie pamiętników i zabytków literackich; Cezary Gołkowski pod kierunkiem prof.
Grabowskiego opracował Komizm w twórczości Żeromskiego (1936)58; Irena Szczy-
gielska napisała pracę Przybyszewski jako dramaturg59. Nikt z nich nie kontynu-
ował później pracy badawczej czy translatorskiej. Nie wiadomo, jaki był udział
redaktora naukowego w tym przedsięwzięciu, czy czytał i weryfikował poszcze-
gólne fragmenty.

Przekład poznański spotkał się z ostrą krytyką. Pojawiły się zarzuty natury
zasadniczej, dotyczące celowości przekładu (po co nam rosyjski podręcznik opar-
ty na literaturze, której nikt nie zna?), zarzuty merytoryczne co do decyzji tlansla-
torskich (przekład terminów rosyjskich, tłumaczenie cytowanych tekstów poetyc-
kich prozą), wreszcie zarzuty adiustacyjne (zła polszczyzna, błędy językowe w tłu-
maczeniu). Najostrzej wypowiedział się Julian Krzyżanowski, który orzekł, że „prze-
kład poznański jest wręcz skandaliczny” i jest to „marnowanie czasu i pieniędzy”60.
Inni (Siedlecki, Rostkowska) chwalili walory merytoryczne poetyki Tomaszew-
skiego, natomiast krytykowali pracę tłumaczy: zasady przekładu i język tłuma-
czenia61. Franciszek Siedlecki napisał aż dwie recenzje: jedną, krótką, zachęcają-
cą do czytania (w „Wiadomościach Literackich”) i drugą, znacznie obszerniejszą
pt. Na marginesie „Stylistyki” Tomaszewskiego, w której pisał o współczesnej nauce
o literaturze i wyartykułował wszystkie swe żale, związane z zainicjowaną w War-
szawie serią wydawniczą „Archiwum tłumaczeń z zakresu teorii literatury i meto-
dologii badań literackich”, w której rok wcześniej wydano (w tłumaczeniu jego
i Janiny Kulczyckiej) książkę Wiktora Żirmunskiego Wstęp do poetyki, który we-
dług niego nie został zauważony. Uważał, że działalność przekładową należy zsyn-
chronizować i poznaniacy powinni uprzedzić „Archiwum” o swym zamiarze. Ujaw-
nił, że były „przymiarki” do Tomaszewskiego, ale tłumacze (L. Okołów-Podhor-
ski, W. Zawodziński, S. Pollak), cofali się przed trudnościami. Książka Tomaszew-
skiego to rosyjska poetyka historyczna i według niego należałoby ją raczej zaadap-
tować niż tłumaczyć, ale wówczas powstałaby zupełnie inna praca. Po rozważa-

Uwzględnił też krytykę marksistów. Warto tu dodać, że Grabowski się nie mylił,
trafnie (choć nader lakonicznie) charakteryzował korzenie formalizmu, o czym
przekonują powojenne studia Marii Renaty Mayenowej53.

Grabowski patrzył na formalizm okiem badacza, a nie entuzjasty. Bardziej in-
teresowała go zachodnia geneza nurtu niż przyswajanie samej metody. Teorię lite-
ratury Tomaszewskiego poprzedził dwustronnicowym, pełnym rezerwy wstępem,
datowanym na maj 1935. Charakteryzował w nim nowe trendy w nauce, zaintere-
sowanie poetyką i podkreślał, że inicjatywa przekładu wyszła od poznańskich stu-
dentów, słuchaczy jego wykładów, znających język rosyjski i zafascynowanych ro-
syjskim formalizmem. Ale jednocześnie postuluje tworzenie polskiej poetyki wed-
ług najlepszych, niemieckich (!) wzorów. Póki to się nie stanie, należy wypełniać
dotkliwe luki przekładami. Grabowski tak kończy swoją Przedmowę: „przyswoje-
nie nauce najlepszych okazów literatury zagranicznej z zakresu literaturologii n i e
t y l k o  r o s y j s k i e j,  a l e  i   n i e m i e c k i e j,  uważam za obowiązek
współczesnego pokolenia54 (podkr. moje – S.W.).

Planował dalsze przekłady. Daleki od ortodoksji, zgodnie ze swoim, prezento-
wanym na Zjeździe Krasickiego pluralistycznym nastawieniem chciał, by studen-
ci przełożyli z niemieckiego poetykę Müllera-Freienfelsa, a z angielskiego poety-
kę Abercrombiego55.

Nie był entuzjastą formalistów, chociaż napisał entuzjastyczną recenzję po-
etyki Tomaszewskiego po ukazaniu się jej drukiem, co chyba należy uznać za
dość dziwny chwyt marketingowy, zważywszy, że był redaktorem naukowym re-
cenzowanego tomu56. Tam również zapowiadał dalsze przekłady i dał wyraz prze-
konaniu o pluralizmie metod w nauce o literaturze. Znalazła się także uwaga
o poetyce Müllera-Freienfelsa, która pisana „z punktu widzenia psychologicz-
nego” stanowi „doskonałe uzupełnienie” poetyki formalnej. Takie stanowisko
Markiewicz określił jako szokujący dla formalistów hipereklektyzm57. Tymcza-
sem nie ma w tym logicznej sprzeczności. Postulowany przez Grabowskiego plu-
ralizm metod wynika z niejednorodnego przedmiotu badań, który obejmuje au-
tora, dzieło i czytelnika. Każda z metod bada inny element procesu literackiej

53 Zob. M.R. Mayenowa Rosyjskie propozycje teoretyczne w zakresie form poetyckich
(1916-1930), w: tejże Studia i rozprawy, wyb., oprac. A. Axer i T. Dobrzyńska,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1993.

54 T. Grabowski Przedmowa, do: B. Tomaszewski Teoria literatury.
55 Wspomina o tym w Historii literatury polskiej (zob. T. Grabowski Historia literatury

polskiej, t. 2, Poznań 1936, s. 385). Warto nadmienić, że z Abercrombiego obficie
korzystał Konrad Górski w pisanej w latach wojny rozprawie Poezja jako wyraz
(zob. K. Górski Poezja jako wyraz, w: tegoż Rozważania teoretyczne, Wydawnictwo
KUL, Lublin 1984, s. 26, 36, 59-60, 63, 84-85, 101-102, 116).

56 Zob. T. Grabowski, „Przegląd Powszechny” 1935, t. 208, s. 96-97.
57 Zob. H. Markiewicz Recepcja formalizmu rosyjskiego w Polsce, w: Świadomość literatury,

s. 346.

58 O jego losach wojennych i emigracji pisze A.Rogalski Wspomnienia…, s. 9-10.
59 Praca I. Szczygielskiej ukazała się w serii „Prace Komisji Filologicznej

Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk” (1936).
60 J. Krzyżanowski, „Nowa Książka” 1935 nr 10.
61 Zob. E. Rostkowska, „Pion” 1936 nr 1-2; F. Siedlecki, „Wiadomości Literackie” 1935

nr 43 oraz Na marginesie „Stylistyki” Tomaszewskiego, „Przegląd Współczesny” 1935,
t. 55, s. 118-132.
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niach natury ogólnej Siedlecki wyszczególnił wszystkie błędy tłumaczy, a było ich
niemało.

Przekładu poetyki Tomaszewskiego nie można więc uznać za sukces naukowy.
Bardziej niż studentów błędy obciążają promotora, który nie chciał czy nie umiał
pokierować ich pracą. Ale tłumaczenie było na pewno sukcesem dydaktycznym
Grabowskiego, który potrafił rozbudzić zainteresowania młodzieży i dzieło – ob-
szerne i trudne – doprowadzić do finału. I mimo szeregu potknięć książka Toma-
szewskiego do dziś funkcjonuje, jej fragment znalazł się w antologii Anny Bu-
rzyńskiej i Michała P. Markowskiego62.

Czy działalność naukowa i dydaktyczna autora Nowej nauki o literaturze zasłu-
guje na dyskwalifikację?

Bronię pamięci Tadeusza Grabowskiego.

Abstract
Seweryna WYSŁOUCH
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Tradition Crossed out. Tadeusz Grabowski and the Poznań
‘Circle of Polish Scholars’
Tadeusz Grabowski (1871-1960), a Polish scholar and Romance philologist, professor

of the University of Poznań, was a literary theoretician who promoted the anti-positivist
breakthrough in Poland. His article Nowa nauka o literaturze [‘The new literary science’]
(1935) was an underestimated interesting attempt at introducing a communicative and
anthropological perspective in literary research. Grabowski was a patron of the Circle of
Polish Scholars which before WW2 carried out animated research activity. In 1935, the
Circle organised a Convention of Circles of Polish Studies at which young scholars from
Vilna, fascinated with the Russian formalism (M. Rzeuska, J. Putrament), discussed and held
methodological disputes with adherents of the sociological method and Marxism (F. Siedlecki,
S. Żółkiewski, D. Hopensztand).

62 Zob. Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska i M.P. Markowski,
Znak, Kraków 2006, s. 112-135.
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Dziadek Atopia – stadność i jednostkowość

Adam DZIADEK

Atopia – stadność i jednostkowość1

Atopia – znaczenia słowa
Jeden z najwybitniejszych polskich teoretyków literatury – Janusz Sławiński –

od pewnego czasu publikuje na łamach „Tekstów Drugich” swoje wypowiedzi pod
znamiennym tytułem Bez przydziału. Brak przydziału ma oznaczać zapewne nie-
zgodę jednego z twórców tzw. polskiego strukturalizmu na obecny stan nauki o li-
teraturze, jej charakter niejednorodny, polisystemowy, interdyscyplinarny. Wyda-
je mi się, że rozumiem tę postawę, po części ją podzielam, ale jest też wiele spraw
odrębnych. W moim tekście chcę nawiązać do wypowiedzi Sławińskiego oraz po-
wiązać je z bolesnym i nieodpartym doświadczeniem atopii. Ten zaś problem łą-
czył się będzie ściśle z życiem we wspólnocie, ale też po części z doświadczeniem
lektury (jako aktu czytania tekstów kultury i tekstów żywych) i jego sensu, a także
z poznaniem.

Cóż znaczy zapomniane i rzadko dzisiaj używane słowo, które pojawia się w ty-
tule tego szkicu? Grecki rzeczownik atopia (gr. VJ`B\") oznacza „niedorzeczność”,
„osobliwość”, „niezwykłość”, a także „obcość”, „nieprawość” i „grzech”2. Opiera-
jąc się na innych słownikach można dodać kilka określeń synonimicznych, a na-
wet rozszerzyć nieco pole znaczeniowe tego słowa: „dziwaczność”, „absurdalność”,
„niegodziwość”, „nikczemność” czy „przestępstwo” (zwracam tu uwagę zwłaszcza

Stanowiska

1 Problem został zrealizowany w ramach projektu badawczego MNiSW  Wizerunki
wspólnoty kierowanego przez prof. dra hab. Tadeusza Sławka.

2 Słownik grecko-polski, na podstawie słownika Z. Węclewskiego oprac. O. Jurewicz,
t. 1, Wydawnictwo Szkolne PWN, Warszawa 2000, s. 125.
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dentów jest w coraz większym stopniu wybiórcza, poszatkowana, fragmentarycz-
na i znikoma. W tej sytuacji dialog w dyskursie uniwersyteckim staje się mocno
ograniczony, a czasami po prostu niemożliwy (kilka ekstremalnych przykładów:
studentka na egzaminie poproszona o numer zestawu pytań zapisanego w nume-
racji rzymskiej „XL”, odpowiada egzaminatorowi tak, jakby mówiła o rozmiarze
koszuli lub spodni; inny przykład: nauczyciel podaje magistrantce piątego roku
lekturę polonistyczną ze słynnej serii Biblioteki Narodowej, mówiąc „przeczyta to
pani w BN-ce”, ta zaś, notując skrupulatnie lekturę, zapisuje skrót „BM-ka”, jak-
by myślała o marce samochodu – to przypadki skrajne, można by ich podać znacz-
nie więcej). Jak w tej sytuacji utrzymać wysoki poziom dyskursu akademickiego?
Jak się porozumieć? Jak można mówić o dialogu? W takiej sytuacji dramatyczna
wydaje się zwłaszcza pozycja uczonego, tracącego wiarę w sens nauczania, który
staje się właściwie défroqué. Oto jedno ze źródeł alienacji wyobcowania.

Doświadczenie atopii wynika czy wyłania się też z obserwacji codzienności,
która często jest absurdalna i niedorzeczna, przepełniona na wskroś symulakra-
mi, zalewana substytucją. Traci swoją przejrzystość, wyrazistość i jasność, co gor-
sza – budzi czasami niechęć czy wręcz obrzydzenie. Świadome przyjęcie postawy
atopicznej ma być wyrazem buntu przeciw takiemu światu.

Słowo atopia nabiera jeszcze innego znaczenia u Rolanda Barthes’a w jego słyn-
nej książce Roland Barthes par Roland Barthes6. Jeden z fragmentów tej książki
zatytułowany jest właśnie L’atopie [Atopia], a czytamy w nim takie oto słowa:

Fiché: je suis fiché, assigné à un lieu (intellectuel), à un résidence de caste (sinon de
classe). Contre quoi une seule doctrine intérieure: celle de l’atopie (de l’habitacle en déri-
ve). L’atopie est supérieure à l’utopie (l’utopie est réactive, tactique, littéraire, elle procède
du sens et le fait marcher).

[Wtrącony: jestem wtrącony w pewne miejsce (intelektualne), jakąś siedzibę kasty (jeśli
nie klasy). Jedynym na to sposobem jest wewnętrzna doktryna: atopii (dryfującego przy-
bytku). Atopia jest nadrzędna wobec utopii (utopia jest rekacyjna, taktyczna, literacka,
operuje sensem i wprawia go w ruch).]7

To bardzo ważny fragment książki, która pozornie ma być autobiografią (ale nią
nie jest, tzn. nie da się jej określić jednoznacznie taką nazwą gatunkową). Frag-
ment, zawierający słowo „atopia”, odnosi się do problematyki tożsamości i pod-
miotowości. Chodzi tu o zadeklarowaną a t o p i ę  (átopos, które, przypomnijmy,
oznacza „nie na swoim miejscu”).

Pomijając oczywistą kwestię społecznej referencji tej wypowiedzi, warto w tym
miejscu zwrócić uwagę na fakt, że wspomniana w niej „doktryna atopii” odnosi
się również do sytuacji podmiotu mówiącego i do zagadnienia tożsamości. Poja-

na słowo a b s u r d a l n o ś ć)3. Semantykę rozszerza znacznie �J`B@H (atopos) jako
przysłówek: „niezwykły, nadzwyczajny, osobliwy, obcy, paradoksalny, dziwny, nie-
naturalny, obrzydliwy, wstrętny, podły niegodziwy, grzeszny, nieprzestrzenny, też
w rozszerzeniu „niedorzecznie, niewłaściwie”4.

Władysław Kopaliński podaje współczesną wykładnię znaczeniową: „idiopa-
tia, med. nadwrażliwość spontaniczna, postać alergii o predyspozycji dziedzicz-
nej, długim okresie uczulenia, wywołująca obrzęki, dychawicę oskrzelową, gorączkę
sienną, pokrzywkę, itp. – gr. «niezwykłość» od átopos «nie na swoim miejscu: nie-
zwykły»”5.

Wieloznaczne słowo „atopia” (lub też atopos) pojawia się często w tekstach Plu-
tarcha (Żywoty równoległe), a także Platona, który określał Sokratesa, używając
właśnie słowa �J`B@H (atopos). Szeroką wykładnię określeń Platona przedstawił
w swoim projekcie podmiotowości Jacques Lacan w Le Transfert (Séminaire VIII).
Jednak kontekst psychoanalityczny wydaje się mniej przydatny do naszych roz-
ważań.

Chcę mówić o d o ś w i a d c z e n i u  a t o p i i  we współczesnej przestrzeni
kulturowej, politycznej i społecznej, o subiektywnym doświadczeniu człowieka po-
nowoczesnego, doświadczeniu, które jest dostępne mnie samemu, ale – co niewy-
kluczone – doznawanego także przez innych ludzi.

Centralnym problemem doświadczenia atopii staje się wyobcowanie i aliena-
cja. Obserwując współczesność, ustawiam się obok, dystansuję się wobec rzeczy-
wistości, która jest mi nieprzychylna i nieprzyjazna (słowa te nie mają dla mnie
jedynie znaczenia etycznego). Tę rzeczywistość zbyt często buduje się na podsta-
wie opinii obiegowych (specyfika kultury mieszczańskiej, drobnomieszczańskiej,
ale też specyfika kultury masowej, w której doxa staje się elementem zdecydowa-
nie dominującym). Co więcej, współczesność jest w coraz większym stopniu nie-
dialogowa, w tym sensie, że uczestnicy aktów komunikacyjnych przestają się na-
wzajem słuchać (rozmowy, paradoksalnie, mają coraz częściej charakter monolo-
gowy). Zjawisko, o którym mówię, jest mniej niebezpieczne w przestrzeni codzien-
ności i powierzchownych kontaktów między ludźmi. Groźne staje się wtedy, kiedy
daje się je zaobserwować i kiedy wkracza na Uniwersytet. Mówię tu przede wszyst-
kim o relacjach nauczyciel – student. Od kilku już lat obserwuję szczególnie nie-
pokojący fenomen: skrajny rozziew między nauczycielem akademickim a studen-
tami. Problem dotyczy ogólnej wiedzy kulturowej na elementarnym poziomie –
zbyt często chodzi właśnie o wiedzę elementarną, która w przypadku studenta-
-humanisty wydaje się czymś na wskroś oczywistym. Świadomość kulturowa stu-

3 H.G. Liddell, R. Scott A Greek-English Lexicon, Clareddon Press – Oxford University
Press, Oxford–New York 1996, s. 272.

4 Słownik grecko-polski, s. 125.
5 W. Kopaliński Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Wiedza

Powszechna, Warszawa 1985, s. 42.

6 R. Barthes Roland Barthes par Roland Barthes, w: tegoż Oeuvres complètes, nouv. éd.,
rev., corr. et présentée par É. Marty, t. 4, Éd. du Seuil, Paris 2002, s. 575-771.

7 Tamże, s. 629.
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nej, co więcej, jest też niezwykłym zapisem doświadczenia nowoczesności, a ściś-
lej, antynowoczesności.

Jak to jest zrobione, że potrafi dziś tak zachwycać? Jednak nie chodzi tu prze-
cież wyłącznie o zachwyt, ale o fakt, że Europa, czytana, transponowana czy prze-
kładana na język innych sztuk w różnych momentach historycznych, za każdym
razem stanowi wypowiedź o nowoczesności, o doświadczaniu nowoczesności i to
właśnie w tym widzę uniwersalny charakter tego tekstu.

Można by czytać ten poemat w kontekście dzieł malarskich (James Ensor, Georg
Grosz, Max Beckmann czy Otto Dix), wpisać go w szerokie konteksty malarskiego
i literackiego ekspresjonizmu (ileż w tym poemacie jego śladów tematycznych,
motywów, podobieństw w zakresie poetyki, co więcej, warto przypomnieć, że przed-
mowę do książkowej edycji poematu napisał Jan Nepomucen Miller), właściwego
futuryzmowi prymitywizmu czy anarchizmu, ale lektura wprowadzona na takie
tory wiedzie nieuchronnie ku znużeniu, przesadnej konwencjonalności i – osta-
tecznie – prawdzie ograniczonej. Ten poemat jest niepowtarzalny i nie da się go
zamknąć w sztywnych ramach gotowych, raz już opracowanych systemów.

Europa jest poematem, który huczy i tętni nowoczesnością lat dwudziestych
ubiegłego wieku. Jest jak rozbudowany wideoklip rozbłyskujący rozmaitymi zna-
czeniami w rytm muzyki jazzowego ansamblu (lub też w rytm kolejno wylicza-
nych tańców: shimmy, dżig i kamarinskij). Ale jest też brikolażem, dziwnym two-
rem skleconym z maszynową prędkością z reportażu (niczym poematy Blaise Cen-
drarsa), z gazetowych wycinków, z fragmentów filmowych kronik, z przesyconych
hiperbolą poematów Majakowskiego. Jest to poemat rozpięty między Fabryką ab-
solutu Karela Èapka a Wielkim żarciem Marco Ferreriego, tak, to poemat o nadpro-
dukcji i hiperkonsumpcji.

Jednym z najważniejszych słów-kluczy w tym tekście jest „żarcie”, w Europie
końca lat dwudziestych już nie można po prosu jeść, trzeba żreć, ale też doświad-
czać głodu: „My – żrący mięso / raz na miesiąc…”, „Karmią nas… / bakcyle słów
/ wpycha nam do gęby / obżarte bractwo / literaciąt / prezydentów / ministrów
oświaty”. Żarcie łączy się także z miałką, trzeciorzędną literaturą oraz z propa-
gandą i perswazją zatruwającą ludzkie umysły, prowadzącą nieuchronnie do ubez-
własnowolnienia.

Wiek XX zostaje tu porównany do Fritza Haarmana (wytłuszczonym drukiem:
„XX wiek – to Haarman”), kanibala zwanego „rzeźnikiem z Hannoveru”9. Jest to
porównanie znaczące i wstrząsające dlatego, że nie redukuje się przecież do gaze-
towej sensacji, nie wykorzystuje jedynie powierzchowności gazetowej informacji,
ale sięga głęboko do nieświadomościowych pokładów psychopatycznego morder-

wiający się w tym cytacie termin „atopia” oznacza przede wszystkim bycie „nie na
swoim miejscu”, ale też może oznaczać bycie „bez miejsca” czy „brak miejsca”,
atopia to również „idiopatia” i „niezwykłość”. Barthes snuje narrację o swojej toż-
samości za pomocą tekstu, który podlega bezustannej dekonstrukcji, bezustannej
rozbiórce, za pomocą, by określić go w tym miejscu metaforą samego autora, „tek-
stu dryfującego”, którego nie da się zakotwiczyć w porcie stabilnego sensu. Oto
jest jeden z możliwych modeli narracji o sobie, stworzony w dobie ponowoczesnej.

„Je suis fiché…” [„Jestem wtrącony…”] – cóż znaczą te słowa? Francuskie
„fiché” w jednym ze swoich wariantów synonimicznych odpowiada słowu „empri-
sonner”, czyli „uwięzić”. „Jestem wtrącony” nie zakłada możliwości żadnego wy-
boru. Jestem wtrącony, bo zostałem wtrącony, bez udziału własnej woli, nie wybra-
łem ani swego miejsca, ani swego losu. Kto, lub raczej, co zdecydowało za mnie?
Układy ról społecznych, zawodowych rozdań, nadań, przywilejów, odrzuceń i ak-
ceptacji, także władza (czy władze) pilnie obserwujące z perspektywy panopticum
każdy ruch osoby.

Atopia i polityka
Obok kultury masowej, stadności życia codziennego, a przede wszystkim świa-

domości ich istnienia w takiej postaci, innym fenomenem kształtującym postawę
atopiczną jest polityka. Czy tego chcemy, czy nie, polityka jest wszechobecna,
wdziera się w nasze życie nieuchronnie i nieodwołalnie. Przejawia się rozmaicie,
mówi rozmaitymi dyskursami, bardzo często – to też jest paradoksalne – posługu-
je się „nowomową”. Tak, ta istnieje nie tylko, jak mogłoby się wydawać, w syste-
mach totalitarnych (idee George’a Orwella, prace Victora Klemperera, Dolfa Stern-
bergera, Françoise Thom, także Aleksandra Wata, Jakuba Karpińskiego czy Mi-
chała Głowińskiego, a ostatnio także Jacques’a Dewitte’a8), istnieje także w de-
mokracji, w której rozmaite ugrupowania polityczne skrupulatnie wypracowują
mowę „pustej syntagmy”.

Weźmy różnorodne dyskursy skoncentrowane na idei zjednoczonej Europy.
Z całą pewnością zjednoczona Europa jest wielką, szlachetną i pożyteczną ideą.
Czy jednak skupione na niej dyskursy nie stają się czasami nieznośne i to do tego
stopnia, że potrafią przekonywać, iż nie ma wyboru, nie ma żadnej innej drogi,
bowiem ta europejska jest jedynie słuszna. Zbyt często te dyskursy ogranicza doxa.
Myślę, że potrzebny jest im pierwiastek anarchiczny, który by nimi wstrząsał od
wewnątrz. Ilekroć myślę o nowoczesnej Europie, przychodzi mi na myśl zapomnia-
ny poemat Anatola Sterna, który doczekał się wkrótce po jego powstaniu ekrani-
zacji dokonanej przez Franciszkę i Stefana Themersonów. Warto ten poemat od-
czytać na nowo, ustawić go we współczesnej perspektywie lekturowej. Ten poemat
jest bez wątpienia jednym z ciekawszych tekstów powstałych w dobie nowoczes-

8 J. Dewitte Le pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit. Essai sur la résistance au
langage totalitaire, Michalon, Paris 2007.

9 Friedrich Haarman był jednym z pierwszych odnotowanych w kryminalnej historii
Niemiec morderców seksualnych. Dopuścił się kilkudziesięciu morderstw na
młodych chłopcach. Dokonane przez Haarmana zabójstwa odznaczały się
szczególnym okrucieństwem. Według pogłosek mięso ofiar miało być sprzedawane
na miejscowym targowisku.
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kąś niewidzialną siłą przyszpila do miejsca wspólnego, udaremnia jednostkowość
i niepowtarzalność.

Marzenie: być eremitą, oddalić się, dryfować bez konieczności przybijania do
portu stabilnego sensu. Marzenie wiodące nieuchronnie ku utopii (nie-miejscu,
jakiejś nowej Garbagne), ku miejscu, które po prostu nie istnieje.

Abstract
Adam DZIADEK
University of Silesia (Katowice)

Atopy: the Herd and Individuality
The article’s starting point is semantic analysis of ‘atopy’, the word rarely in use today,

which, as combined with the notion of ‘herd-ity’ and ‘individuality’, is tasked with describing
the subject’s situation in a post-modern age, and in the first place, the experience of post-
modernity. In our contemporary world, atopy is combined with alienation; it is a non-place,
close to the Derridian différance, as it is situated between the poles of unambiguous tren-
chant positions. It barely stands definite uncontested opinions leading to commonplace opi-
nions (doxa). In the ethical sense, the experience of atopy implies an ostentatious protest
against the restricting influences of omnipresent mass culture (interpersonal relations, uni-
versity, politics, etc.).

cy i właśnie w ten sposób usiłuje określić Europę lat dwudziestych, która w stanie
bezustannego nienasycenia zaczyna pożerać sama siebie.

W Europie chodzi o doświadczenie nie tyle nowoczesności, ile antynowoczes-
ności. Nie ma języka, który potrafiłby to doświadczenie sprawnie i skutecznie
wyrazić, dlatego właśnie trzeba odwołać się do przemierzanego popędami ciała,
które niczym w jakimś frenetycznym tańcu włącza się w proces znaczenia nieozna-
czalnego.

Europa w tym poemacie jest Europą w szaleństwie. Wyłaniająca się z poematu
wizja jest raczej naznaczona a n t y e u r o p o c e n t r y z m e m. To poemat
o śmierci Europy, zwiastun jej nieuchronnej zagłady. Ostatecznie Europa ginie
pożarta przez dionizyjskie bachantki, a jej wszelkie bezcenne wartości, wśród nich
także jej nowoczesność zostają zakwestionowane, a w końcu zamknięte w: „centy-
metrze mej skóry”, jak głoszą ostatnie słowa poematu.

Subiektywne doświadczanie atopii
Wróćmy do pytania o doświadczenie atopii? Atopia jest nie-miejscem, jest zbli-

żona do Derridiańskiej différance, bowiem plasuje się pomiędzy biegunami jedno-
znacznych, kategorycznych stanowisk. Źle znosi sądy definitywne i niepodważal-
ne, nie ma w niej tolerancji dla fallogocentryzmu, nie ma w niej tolerancji dla
stadności, która opiera się w nieunikniony sposób na obiegowych opiniach (doxa).
Atopia oznacza dla mnie radykalne zerwanie z ideą skończoności, co dotyczy fak-
tu, iż człowiek współczesny jest wtrącony w rzeczywistość tekstową. Poza naszą
wolą zmuszeni jesteśmy codziennie czytać ogromne ilości tekstów kultury, które
nas bombardują, napadają, zawłaszczają w wyjątkowo agresywny sposób. Nie ma
już życia bez czytania, codziennego czytania tekstów kultury. Pozostaje pytanie,
jak czytać? Czytać świadomie, dekonstruować i analizować tekstowy świat niczym
wytrawny semiolog, który nierzadko staje się semioklastą (doświadczenie nie-
uchronne w kulturze masowej, o czym przekonują Mitologie Rolanda Barthes’a),
czytać w perspektywie intertekstualności (intertekstualność rozumiana jako splot
świadomych i nieświadomych elementów wyłaniających się z setek zakamarków
kultury). Teksty kultury, w tym także teksty żywe są tekstami otwartymi, tekstami
niedomkniętymi odsyłającymi w nieskończoność do innych tekstów. Warto w tym
miejscu odwołać się do ekonomii: produkt skończony (towar) jest tworem maszy-
nowym, bezdusznym i bezmyślnym, są to twory ekonomii otwartej na zysk, a nie
na poznanie.

Atopia jest postawą intelektualną i etyczną wobec świata nieogarnialnego i nie-
wyrażalnego. Opiera się na tym, że wszystko jest do przyjęcia i do zrozumienia,
nie ma w niej niechęci wobec Innego, nie ma odrzucenia.

Doświadczenie atopii łączy się z marzeniem: żyć we wspólnocie i jednocześnie
nie dać się usidlić, zachować niezależność poza konwencjami, zwyczajowymi wzor-
cami zachowań (toposy czy topy). Oddzielić się od ewidentnej, łatwo postrzegal-
nej głupoty zbiorowości, która przytłacza, tłamsi, gwałci, zmusza do uległości, ja-
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Tak zaczyna swój tekst o granicach fikcji Marie-Laure Ryan. Inny badacz zauważa:

[…] dominujące w ostatnich dziesięcioleciach tendencje (dekonstrukcjonistyczne, post-
strukturalistyczne czy postmodernistyczne) do zacierania granic między fikcją a niefik-
cją – głównie poprzez głoszoną tezę, że „wszystko jest fikcją”. Takie rozpoznanie bywa
dwojako uzasadniane (czasem oba typy argumentacji występują łącznie). Po pierwsze,
zwraca się uwagę na narastający sceptycyzm, jeśli chodzi o możliwość osiągnięcia kon-
sensu co do „faktów” i ich natury. Po drugie, wzrasta świadomość, że nawet teksty dekla-
rujące się jako niefikcjonalne są silnie ustrukturyzowane lub sfabularyzowane, być może
w nie mniejszym stopniu niż fikcyjne.3

Szukanie wyróżników fikcji wydaje się więc w dzisiejszych czasach zajęciem
dość niestosownym. Świadczyć może o metodologicznej ortodoksji, niezrozumia-
łym uporze, skłonności do pedantycznych, scholastycznych roztrząsań czy obsesji
płynięcia pod prąd tendencjom panującym w humanistyce. Deklaracja wiary w ist-
nienie wykładników fikcji – a taką deklarację niniejszym składam – jest deklara-
cją wiary w możliwość wytyczania granic między narracją fikcjonalną i niefikcjo-
nalną oraz wyrazem sprzeciwu wobec teorii panfikcjonalistycznych.

Patronką tego „segregacjonistycznego” (określenie Pavela z Univers de la fic-
tion4) stylu myślenia jest Käte Hamburger i jej wydana jeszcze w latach pięćdzie-
siątych książka Logik der Dichtung5. We współczesnej narratologii najbardziej gor-
liwą wyznawczynią teorii wykładników fikcji jest Dorrit Cohn, autorka książki-
-manifestu Distinction of Fiction6, w której przekonuje, że fikcyjność nie jest kwe-
stią stopnia, a granica między fikcją a niefikcją pozostaje wyrazista, uniwersalna,
stabilna i niepodważalna. Każdy tekst – bezwyjątkowo – da się zakwalifikować do
którejś z kategorii. Obok takich wykładników fikcji, jak: dostęp trzecioosobowego

3 E. Segal Fiction and History, Form versus Function, „Poetics Today” Winter 2002 no. 4
(23), s. 121: „[…] prevailing critical climate (deconstructionist, poststructuralist,
postmodernist) that has developed in the last decades and has tended to blur the
borderlines between fiction and nonfiction – usually by declaring that «everything
is fiction». Such claims are based, in most cases, on two kinds of argumentation
(possibly combined). The first is motivated by the growing skepticism regarding
our ability to reach consensus about «facts» and their nature; the second stems from
the growing awareness that even texts claiming to have a nonfictional status are
highly structured or «emplotted», perhaps no less so than fictional texts”.

4 T. Pavel Univers de la fiction, trad. et remanié par l’auteur, Éd. du Seuil, Paris 1988.
5 K. Hamburger Logik der Dichtung, Klett, Stuttgart 1957, 1968 (wydanie drugie,

znacznie zmienione). Korzystałam z przekładów: francuskiego (K. Hamburger
Logique des genres littéraires, trad. P. Cadiot, préf. G. Genette, Éd. du Seuil, Paryż
1986) i angielskiego (K. Hamburger The Logic of Literature, trans. M.J. Rose,
Bloomington, Indiana 1973). Fragment książki Hamburger na język polski
przetłumaczył Ryszard Handke, por. Rodzaj fikcjonalny albo mimetyczny, w: Teoria
form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. Antologia, wyb., oprac. i przekł.
R. Handke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980.

6 D. Cohn Distinction of Fiction, John Hopkins University Press, Baltimore 1999.

Joanna JEZIORSKA-HAŁADYJ

Dialog jako wykładnik fikcji

Na początek wyjaśnienia wymaga drugi człon tytułu – „wykładnik fikcji”1,
bowiem pojęcie to nie funkcjonuje przecież w powszechnym teoretycznoliterac-
kim obiegu. Niesie ono ze sobą ładunek kategoryczności i jest wykładnikiem –
nomen omen – pewnych przekonań dotyczących literatury. Mówienie o wykładni-
kach – czy wyróżnikach – fikcji oznacza przyjęcie tezy o możliwości rozróżnienia
między narracją fikcjonalną a referencjalną na podstawie samej analizy tekstu.
A przecież – po lekcji Haydena White’a i Rolanda Barthes’a – by wymienić tylko
te dwa nazwiska – wolimy nie wytyczać pochopnie granic między dyskursami.
Opozycję między fikcją a niefikcją zastępuje – czy unieważnia – pojemna i rozma-
icie rozumiana kategoria narracyjności, a poszukiwanie wykładników fikcji nara-
żone bywa na zarzut literaturoznawczej donkiszoterii. Wątpliwości towarzyszące
tej problematyce ilustrują dwa cytaty:

W erze globalizacji i geograficznej mobilności, linie graniczne – zarówno w polityce, jak
i w genologii czy literaturze, stają się coraz bardziej podejrzane. Kwestia granicy między
fikcją a tym, co krytyka z braku lepszego terminu nazywa dyskursem referencjalnym,
nie jest tu wyjątkiem.2

1 W języku francuskim funkcjonuje termin indices (rzadziej marqueurs) de la
fictionnalité, w angielskim – hallmarks lub signposts (dosłownie: drogowskazy) of
fictionality, niemieccy badacze używają terminu Symptoms der Fiktionalität lub
Fiktionalitätssignale.

2 M-L. Ryan Frontière de la fiction- digitale ou analogique, http://www.fabula.org/
forum/colloque99/211.php, konsultacja 29.09.2007: „En cet âge de globalisation et
de mobilité géographique, les lignes séparatrices, politiques autant que génériques
et littéraires, deviennent de plus en plus suspectes à la pensée. La frontière de la
fiction et de ce que la critique appelle – faute de meilleur terme – le discours
référentiel ne fait pas exception”.
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rium czasu jest tu zawodne – jaki w takim razie byłby status cytowanych w liście
wypowiedzi dawniejszych?

Ze szczególną wyrazistością problem ten pojawia się w autobiografiach i auto-
fikcjach10, kiedy autodiegetyczny (termin Genette’a) narrator przytacza wypowie-
dzi sprzed lat – cudze, których był świadkiem, lub własne. Szczególnie interesują-
ca jest ta ostatnia sytuacja. Zacytujmy krótki fragment Życia, liryki Aleksandra
Jurewicza:

Patrzę na czarno-białe zdjęcie albo po amatorsku podkolorowane, wiszące na ścianach
i nie rozpoznaję dziecka, które na mnie spogląda zza szkieł ramek. Patrzy na mnie ktoś
obcy, ktoś, kogo nie znam. Więc co robi na ścianach tego domu? Dlaczego jego zdjęcia
wiszą tutaj? Patrzę i myślę o nim jak o kimś wcześniej umarłym, kogo nie zdążyłem zo-
baczyć – rysy tego chłopca nie przypominają mi nikogo.11

Nie da się objąć tych dwóch osób – siebie dawnego i obecnego – scalającym zaim-
kiem Ja, tak samo jak nie da się odtworzyć mowy Ja dawnego w jej dawnym kształ-
cie. Philippe Lejeune – badacz zresztą dość ostrożny w kwestii tekstowych wy-
kładników fikcji – uznaje takie postępowanie za odejście od prawdopodobieństwa
autobiograficznego i wejście w przestrzeń fikcji. Dorosły narrator może co najwy-
żej sfabrykować dziecięcą wypowiedź, która w identycznej postaci nigdy napraw-
dę nie zaistniała12. Lejeune precyzyjnie wykazuje, że głos dziecka jest w tego typu
wypowiedziach brzmi fałszywie i jest zawsze przefiltrowany przez świadomość
dorosłego.

Zasłyszane i wypowiedziane słowa umykają bezpowrotnie; tylko nieliczne za-
padają trwale w pamięć. Philippe Gasparini, badacz autofikcji, pisze: „Żaden au-
tobiograf, jeżeli nie dysponuje protokołami lub nagraniami dźwiękowymi, nie jest
w stanie odtworzyć dosłownie długich rozmów z przeszłości. Jeśli odstępuje od tej
reguły, oznacza to, że podjął się zadania rekonstrukcji przeszłości na podstawie
okruchów pamięci”13. Owa rekonstrukcja zawsze prowadzi do przekłamań, uprosz-

10 Używam terminu w znaczeniu, jakie nadał mu jego twórca, Serge Doubrovsky.
Warto zauważyć, że przy analizie autofikcji koncepcja wyznaczników fikcji okazuje
się szczególnie użyteczna, bowiem świadomość napięcia między narracją faktyczną
i fikcjonalną wysuwa się tu na pierwszy plan. Owo napięcie bywa tematyzowane,
a gry w ujawnianie i zakrywanie, wysyłanie sprzecznych sygnałów, mylenie tropów
stanowią nieodłączny element autofikcji.

11 A. Jurewicz Życie i liryka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 65.
12 Ph. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski

i in., red. R. Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 93-94.
13 Ph. Gasparini Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Éd. du Seuil, Paris

2004, s.196" „Sauf à disposer de procès-verbaux ou d’enregistrements, aucun
autobiographe n’est en mesure de restituer en style direct de long discours oudes
conversations suivies. S’il déroge à cette règle, c’est qu’il a entrepris, à partir de
bribes mémorielles, un travail de reconstitution du passé. Le lecteur exigeant tient
là un critère de différentation générique redoutable”.

narratora do świadomości postaci, przedstawianie wewnętrznych procesów psy-
chicznych osób trzecich (lub dawnego Ja w powieściach autobiograficznych) za
pomocą m.in. monologu wewnętrznego, konstrukcja narratora w narracji pierw-
szoosobowej, mowa pozornie zależna, przesłanki paratekstowe, określenia czaso-
przestrzenne zrelatywizowane wobec świadomości postaci, również dialog może
stać się znamieniem fikcji.

Kiedy Stendhal w 1804 roku snuł wizję niewidzialnego stenografa, który przez
cały dzień byłby tuż obok bohatera, skrupulatnie notując wszystkie wypowiedzia-
ne słowa, uczynione gesty albo zapisując to, co dzieje się w jego głowie7, nie podej-
rzewał prawdopodobnie, że przewiduje kierunek, w którym podąży powieść. Ta-
kiego niewidzialnego stenografa umieścił potem Dostojewski w pokoju, w którym
mąż wygłasza swój monolog nad ciałem zmarłej żony. W przedmowie do Łagodnej
pisarz nazywa swoje opowiadanie fantastycznym, mając na myśli nieprawdopo-
dobną – niewiarygodną – sytuację narracyjną. Później Joyce – według znanych
słów Milana Kundery ze Sztuki powieści – umieścił w głowie Molly Bloom mikro-
fon i przeprowadził „fantastyczną akcję szpiegowską”8. Warto jednak zauważyć,
że owa hipoteza niewidzialnego urządzenia rejestrującego dźwięk – czy też nie-
strudzonego, niewidzialnego stenografa nieustannie zapisującego wypowiedziane
słowa – dotyczy sytuacji o wiele częstszych. Chodzi tu o przytaczanie przez narra-
tora obszernych dialogów, które miały miejsce w przeszłości, cytowanie rozmów,
które odbyły się kilka tygodni lub nawet dziesiątki lat wcześniej.

Hamburger jednoznacznie uznała przytaczanie dialogów, które miały miejsce
w znacznej odległości czasowej od chwili wypowiedzi, za fenomen możliwy i natu-
ralny jedynie w fikcji. Fikcji, która według kontrowersyjnej tezy badaczki, ograni-
cza się jedynie do epiki trzecioosobowej. Inaczej jednak niż w przypadku pozosta-
łych wykładników fikcji, Hamburger podjęła wątek prawdopodobieństwa dialogu
również w narracji pierwszoosobowej, przyznając, że w powieściach wspomnienio-
wych „dialog traci funkcję przytaczania cudzych wypowiedzi, a wchodzi w sferę
inwencji, przyczyniając się do fikcjonalizacji postaci, w tym również dawnych Ja
narratora”9. Problem nie dotyczy, jej zdaniem, powieści epistolarnej, w której
wypowiedzi osób trzecich cytowane są niejako na bieżąco. Wydaje się, że kryte-

7 Stendhal Pensées. Filosofia Nova, vol. 2, établissement du texte et préf. par
H. Martineau, Le Divan, Paris 1931, s. 179-180: „Supposons qu’un sténographe pût
se rendre invisible et se tenir tout un jour à côté de M. Petiet, qu’il écrivît tout ce
qu’il dirait, qu’il notât tous ses gestes, il est évident qu’un excellent acteur muni de
ce procès-verbal pourrait nous reproduire M. Petiet tel qu’il a été ce jour-là… Il y
aurait un autre procès-verbal de la męme journée bien plus intéressant, ce serait
celui que nous donnerait un dieu qui aurait tenu un compte parfaitement exact de
toutes les opérations de sa tęte et de son âme. C’est-à-dire de ses pensées et de ses
désirs dans l’ordre avec lequel ils se sont mutuellement suivis ou causés”.

8 M. Kundera Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 2004, s. 31.
9 K. Hamburger Logique des genres littéraires, s. 284-285.



24
9

Jeziorska-Haładyj Dialog jako wykładnik fikcji
24

8
Stanowiska

chowywać cudze dawno wypowiedziane słowa. Gasparini zauważa, że nie mógł
tego zrobić bez sporządzenia notatek i konkluduje: „Ta uwaga podaje w wątpli-
wość status wszystkich dialogów w W poszukiwaniu straconego czasu. Nie da się wie-
rzyć narratorowi, który nagle przyznaje, że nie jest w stanie wiernie odtworzyć
tego, co zostało powiedziane”18. Myślę, że w przypadku narratora pierwszoosobo-
wego jest odwrotnie – próbuje on właśnie wzmocnić swoją wiarygodność. Narra-
tor, który pozwala sobie na takie wyznanie, podejmuje grę charakterystyczną dla
autofikcji – grę w fikcjonalizację siebie.

O tym, że uprawniona jest interpretacja fragmentu z Prousta jako wypowiedzi
teoretycznej, autotematycznej i niejako programowej, świadczy również intertek-
stualny wymiar tego fragmentu. Narrator nawiązuje tu bowiem do pierwszych
akapitów powieści Balzaca Kuzyn Pons19:

Pytano Jacka, aktora sławnego ze swych konceptów, gdzie daje robić owe kapelusze, na
których widok teatr pęka ze śmiechu: „Ja ich nie daję robić, ja je przechowuję!” – odpo-
wiedział. Otóż wśród miliona aktorów składających się na wielką trupę Paryża zdarzają
się tacy bezwiedni Jackowie, którzy przechowują wszystkie minione śmieszności i którzy
zjawiają się niby wcielenie całej epoki.20

Powtórzenie kapeluszowej anegdoty za Balzakiem wydaje się znaczące ze wzglę-
du na to, że odsyła do klasycznej powieści auktorialnej, w której kwestia narrator-
skiej wszechwiedzy, a tym samym „wiarygodności” przytaczanych słów, nie podle-
ga dyskusji. Prawo narratora auktorialnego do panowania nad światem powieścio-
wym i swobodnego dysponowania słowami postaci jest niepodważalne. Fraza „wra-
żenie zamierzchłej mody” zaczyna brzmieć dwuznacznie – może odnosić się właś-
nie do dziewiętnastowiecznego wzorca powieści realistycznej, z którą Proust pole-
mizuje.

Autobiografia i autofikcja znają różne narracyjne sposoby redukowania tego –
tu trawestuję Barthes’a – „efektu nierealności”, jaki daje przytaczanie obszernych
dialogów. Niektóre z omawianych technik stosowali już z pełną świadomością właś-
nie powieściopisarze dziewiętnastowieczni, jak Balzac czy Flaubert; w powieści
spełniały one jednak inną rolę i stosowane były na mniejszą skalę. Warto przyj-
rzeć się im ponownie, bo dobitnie wskazują na świadomość fikcjonalnego wymia-
ru dialogu.

Najbardziej uderzająca jest ogromna – w porównaniu do powieści – frekwen-
cja form iteratywnych. Iterativum w dialogach pozwala na opowiadanie z perspek-
tywy czasu czynności wielokrotnych, powtarzalnych21 oraz na ominięcie wątpli-

18 P. Gasparini Est-il je?…, s. 212: „Cette remarque ne peu que jetter un doute sur le
statut de tous les dialogues de la «Recherche». Impossible de croire un narrateur
qui avoue soudain son incapacité à restituer fidèlement ce qui a été dit”.

19 Na tę zbieżność zwrócił mi uwagę prof. Ryszard Nycz.
20 H. Balzac Kuzyn Pons, przeł. T. Boy-Żeleński, Czytelnik, Warszawa 1954, s. 5.
21 Por. G. Genette Nouveau discours de récit, Seuil, Paris 1983, s. 26.

czeń, rodzi pokusę wypełniania luk, wygładzania, dopowiadania. Fragmenty róż-
nych rozmów nakładają się na siebie i tworzą dialog w niewielkim stopniu przy-
pominający ten naprawdę odbyty. Intuicje, że wypowiedziom przytaczanym po
latach brak narracyjnego prawdopodobieństwa, pojawiały się długo przed Ham-
burger; w Time and the Novel Adam Abraham Mendilow, pisząc o konwencjach
typowych dla fikcji, nazwał zjawisko konwencją doskonałej pamięci14. W fikcji
przystajemy na nią, bo przyjmujemy jej reguły: Dawid Copperfield na przykład ma
niejako prawo pamiętać szczegółowo rozmowy, jakie toczyły się wśród jego opie-
kunów, gdy był dzieckiem. Inaczej z narratorem, który zawarł pakt autobiogra-
ficzny, potwierdził swoją tożsamość. On również, przystępując do pisania, staje
przed zadaniem przełożenia materii życia na język literatury i wykorzystuje języ-
ka tego mechanizmy – kompozycyjne, stylistyczne, decyduje się na określony układ
materiału, dokonuje selekcji. Owo „upowieściowienie” (termin Głowińskiego)15

nie jest jednak jeszcze wykładnikiem fikcji. Stają się nim za to między innymi
sfabrykowane na potrzeby opowieści dialogi.

Francuscy teoretycy dialogu z upodobaniem cytują następujący fragment z dru-
giego tomu dzieła Prousta, W cieniu zakwitających dziewcząt. Narrator, wspomina-
jąc byłego dyplomatę, przyjaciela swego ojca, wyznaje:

Godzi się rzec, że konwersacja pana de Norpois była tak kompletnym repertuarem prze-
starzałych form wysłowienia, właściwym pewnemu zawodowi, pewnej klasie i epoce […]
iż żałuję czasami, żem nie zapamiętał po prostu i dosłownie jego rozmów. Byłbym wów-
czas osiągnął wrażenie zamierzchłej mody równie tanim kosztem i w ten sam sposób co
ów farsowy aktor, który, pytany, skąd bierze swoje kapelusze, odpowiedział: Ja ich nie
biorę, ja je przechowuję.16

Przykład z Prousta wydaje się szczególnie dogodny, ponieważ od lat w środowisku
teoretyków fikcji toczą się spory o status tego tekstu, czyli o tożsamość autora i nar-
ratora-bohatera, a tym samym zasadność interpretacji autobiografizującej17. Dwu-
krotnie – dla jednych celowo, dla innych przez edytorskie niedopatrzenie – pada
przecież imię Marcel. Uwaga o zapamiętywaniu cudzych wypowiedzi w tekście
o niejednoznacznym, mylącym tropy statusie potraktowana być musi ze szczegól-
ną uwagą. Wzmianka o kapeluszach zdaje się ironicznym komentarzem do feno-
menu pamięci, która – podobnie jak farsowy aktor nakrycia głowy – miałaby prze-

14 A.A. Mendilow Time and the Novel, Nevill, London 1952, s. 41. „Among the
commonest conventions affecting the treatment of the subject may be listed the
‘omniscient author’ technique of the third person novel, and the convention of the
perfect memory, especially as regards dialogue, of the first person novel”.

15 M. Głowiński Dokument jako powieść, w: tegoż Poetyka i okolice, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1992.

16 M. Proust W cieniu zakwitających dziewcząt, przeł. T. Boy-Żeleński, Porozumienie
Wydawców, Warszawa 2003, s. 14.

17 Por. D. Cohn Proust’s Generic Ambiguity, w: tejże Distinction…, s. 58-77.
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O człowieku, który patrzył na mnie z fotografii, babcia Celińska mówiła „drań”,
„ten…drań, co spalił Warszawę”. Mówiła też czasem „Ukraińcy”. Oni spalił War-
szawę i nawet całą Polskę, oni spalili dom, w którym babcia mieszkała na Mokoto-
wie.26

Babcia na Hitlera mówiła też „ten Szwab”.27

W tej błogości przy piecu siedzi Kobierzyna, która mówi do mojej mamusi „Moja Wan-
dziu”, bo była jej mamką. Jak nie obiera kartofli, to głowę odchyla do tyłu i pochrapuje.
„Co Kobierzynka robi? „Ano drzymię”.28

Pisząc o narracyjnych sposobach przytaczania słów bohatera, Brian McHale
stworzył „skalę reprezentacji” opartą na opozycji diegesis-mimesis – od streszczenia
diegetycznego, informującego o zaistnieniu dialogu, poprzez jego parafrazę, mowę
pozornie zależną, zależną aż do czysto mimetycznej mowy niezależnej29. Tę skalę
warto nałożyć na teorię wykładników fikcji – im dalej od bieguna diegetycznego,
tym bliżej do bieguna fikcji. Owo streszczenie diegetyczne pozwala na oddanie
ogólnego sensu wymiany zdań, a zwalnia narratora z odpowiedzialności za precy-
zyjne przytoczenie konkretnych sformułowań. Jest to dokonana z perspektywy
narratora niepełna relacja z odbytej rozmowy. Autobiografia i autofikcja wyko-
rzystują tę możliwość niezwykle często. Poniższe przykłady pochodzą z opowia-
dań Huellego:

I zaczęła głośno wywoływać różne imiona, imiona dobrze jej znane, ukochane, i przy
każdym imieniu odchylała jeden palec, najpierw lewej, a potem prawej ręki, a kiedy od-
chylone były już wszystkie, płacząc wykonywała ten gest jeszcze wiele razy od nowa, bo
zabitych było znacznie więcej niż palców u rąk, a nawet u rąk i stóp razem wziętych.30

[…] patrząc na ich zagniewane twarze, gdy ciskali w siebie słowami „obowiązek”, „stół”,
„lekkomyślność”, „okazja”, myślami byłem przy kobiecie o pomarszczonej twarzy […]31

[…] mówił o menonitach, po których nie został prawie żaden ślad, i o domu, do którego
wszedł kilkanaście lat temu, myśląc, że będzie pusty jak pozostałe, w czym jednak się
mylił, bo na strychu, w najgłębszym kącie i po dwóch dniach dopiero, zobaczył parę świe-
cących oczu.32

26 S. Chwin Krótka historia…, s. 8.
27 Tamże, s. 10.
28 J. Kulmowa Topografia myślenia, Iskry, Warszawa 2001, s. 111-112.
29 B. McHale Free indirect discourse, „Poetics and Theory of Literature” 1978 no 2,

s. 249-288. Por. W. Tomasik Od Bally’ego do Banfield (i dalej). Sześć rozpraw
o „mowie pozornie zależnej, Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Bydgoszcz 1992, s. 96-97.

30 P. Huelle Opowiadania…, s. 50.
31 Tamże, s. 23.
32 Tamże, s. 19-20.

wości co do prawdopodobieństwa przytaczanych po latach wypowiedzi. Sugeruje
powtarzanie się dialogu i zawiesza niejako kwestię tego, czy słowa w danym kształ-
cie rzeczywiście zostały realnie wypowiedziane, wskazuje na pewną umowność
przytaczanej rozmowy. Narrator daje do zrozumienia, że nie cytuje konkretnego
dialogu w jego jedynej i niepowtarzalnej formie, a jedynie ilustruje sposób pro-
wadzenia rozmów.

Kilka przykładów z polskich autofikcji – opowiadań Huellego i Krótkiej histo-
rii pewnego żartu Chwina:

– Zrób coś – mówiła do ojca – nie mogę już dłużej tego wytrzymać!
– Jakie znów korniki? – pytał ojciec
– Niemieckie – odpowiadała mama. – To niemieckie robaki. Niedługo zaatakują kredens
i szafę, bo są nienasycone. Jak wszystko, co niemieckie – szeptała ojcu do ucha.22

– Mój Boże, co ty robiłeś? – mówiła mama. – Gdzie ty się włóczysz godzinami?23

„Co tak otwierasz i zamykasz oczy” – pytała mama, zbierając na podstawioną dłoń okru-
chy rozsypane na obrusie wokół wiklinowego koszyczka z chlebem.24

W ten sposób nie przytacza się długich, skomplikowanych dialogów, pozosta-
wia je w postaci uproszczonej, zredukowanej. Wymiana zdań służy przekazaniu
najbardziej podstawowych informacji. Tak niewielkie fragmenty wypowiedzi –
często powtarzalne w podobnych sytuacjach czy w odniesieniu do konkretnych
osób – oraz charakterystyczne określenia osób czy sytuacji są najczęściej podawa-
ne właśnie w formie iteratywnej. Przy dłuższych passusach w formie iteratywnej
istnieje ryzyko obniżenia narracyjnego prawdopodobieństwa – wiadomo przecież,
że konwersacja rzadko powtarza się w identycznej formie. Zaś niewielkie okruchy
wypowiedzi doskonale współgrają z konwencją wspominania i składają się na por-
tret danej osoby. Nierzadko trwa ona w pamięci właśnie poprzez charakterystycz-
ne dla siebie frazy. Często jest to wypowiedź charakterystyczna dla idiolektu po-
staci, wielokrotnie przez nią powtarzana (Françoise Rullier-Theuret nazywa taki
sposób cytatem-ilustracją25, McHale „idiomem personalnym”). Tego typu dialogi
nie opowiadają raczej o wydarzeniach, nie posuwają akcji do przodu. Przede wszyst-
kim budują postać, dostarczając na jej temat najbardziej wiarygodnej – bo impli-
kowanej – informacji. Metodą redukowania efektu fikcji jest też ograniczanie przy-
toczenia się do jednej charakterystycznej repliki, oddającej sens i atmosferę pro-
wadzonej rozmowy. Jeszcze kilka przykładów z Krótkiej historii pewnego żartu Ste-
fana Chwina i Topografii pamięci Joanny Kulmowej:

22 P. Huelle Opowiadania na czas przeprowadzki, Puls, Londyn 1991, s. 9-10.
23 P. Huelle Pierwsza miłość i inne opowiadania, Puls, Londyn 1996, s. 99.
24 S. Chwin Krótka historia pewnego żartu, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 120.
25 F. Rullier-Theuret Le dialogue dans le roman, Hachette, Paris 2001, s. 39-40.
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Pan Łytek powiedział, że przez Ligotę ciągną Rosjanie. Cała armia! Zaparkował Adlera
po drugiej stronie szosy katowickiej i tam będzie czekał na pana dyrektora.37

Powyższe rozważania poświęcone były głównie dialogowi w autofikcji. Koń-
cząc, warto też wspomnieć o dialogu jako wykładniku fikcji w kontekście innych
narracji referencjalnych. W dyskusji z Hamburger w Pourquoi la fiction? Jean-Ma-
rie Schaeffer38 podniósł argument statusu tekstów naukowych – na przykład z dzie-
dziny socjologii, antropologii czy etnografii, w których przytacza się przecież ob-
szerne dialogi, a nie narusza to ich referencjalnego charakteru i nie może być do-
wodem fikcji. Jednak cytaty te muszą być przecież udokumentowane, oparte na
nagraniach lub na bieżąco zapisywane. Podobnie w klasycznym reportażu, gdzie
wymóg starannej dokumentacji jest gwarancją autentyzmu. Jaki może być skutek,
kiedy w narracji referencjalnej pojawią się wątpliwości co do rzetelności rejestra-
cji dialogów pokazuje dyskusja, jaka toczy się, głównie w Stanach, na temat Cesa-
rza Kapuścińskiego i cytowanych tam wypowiedzi etiopskich dworzan. Podnoszo-
ny jest na przykład argument, że w języku amharskim brak odpowiedników wy-
myślnych tytułów, którymi jakoby zwracano się do Hajle Sellasje39. Pozostawmy
na boku kwestię zasadności tych zarzutów. Wskazuje ona jednak na wagę słów
przytaczanych w narracji referencjalnej.

Problem ten postawiło z mocą tzw. Nowe Dziennikarstwo – nurt literatury faktu
powstały w latach siedemdziesiątych w Stanach Zjednoczonych, który do reporta-
żu wprowadził techniki typowe dla fikcji i zmienił jego oblicze, ruch nazywany
też creative nonfiction, surfiction czy fatalnie brzmiącym faction (kontaminacja fic-
tion i fact), a przez przeciwników paradziennikarstwem lub „formą bękarcią”. Naj-
ważniejszą – powieścią? reportażem? – utrzymaną w poetyce New Journalism było
Z zimną krwią Trumana Capote’a. Nowi Dziennikarze szukali inspiracji u wiel-
kich powieściopisarzy – m.in. Jamesa i Faulknera – i z ich dzieł przenosili do re-
portażu prezentację sceniczną, monologi wewnętrzne i – co dla nas istotne – do-
minację mowy niezależnej. Miało to pozwolić na narrację z perspektywy bohate-
rów opowiadanych – prawdziwych – historii. Jeden z ojców założycieli Nowego
Dziennikarstwa, Thomas Wolfe, w swoim eseju New Journalism tak charakteryzo-
wał dylematy towarzyszące nowej formie:

Chodziło o to, żeby dać pełen obiektywny obraz sytuacji, oraz to, czego czytelnicy zawsze
szukali w powieściach i opowiadaniach – subiektywne czy emocjonalne życie bohaterów
[…]. Tylko szczegółowe udokumentowanie tematu pozwalało literaturze faktu na opis
całych scen, obszernych dialogów, technikę punktu widzenia, monolog wewnętrzny.
W końcu oskarżono nas o „wkraczanie do ludzkich umysłów”. W tym rzecz! To właśnie
były te jedyne drzwi, do których reporter musiał zapukać.40

37 Tamże, s. 126.
38 J-M. Schaeffer Pourquoi la fiction?, Éd. du Seuil, Paris 1999.
39 Por. J. Ryle Tales of Mythical Africa, „Times Literary Suplement” 27.07.2001.
40 T. Wolfe The New Journalism. With an anthology, ed. by T. Wolfe and E.W. Johnson,

Harper and Row, New York 1975, s. 35.

Z kolei mowa zależna jest „mimetyczna do pewnego stopnia”, w zależności od
tego, jak wiernie zdaje sprawę z aspektów stylistycznych wypowiedzi. Hamburger
uznaje, że w mowie zależnej mamy do czynienia z czymś, co nazywa potrójną stra-
tyfikacją – obecny jest w niej prymarny podmiot wypowiedzi, odpowiedzialny za
słowa, które padły, sekundarny, który je przytacza, i przedmiot wypowiedzi. Ich-
Origo wypowiedzi – w terminologii Hamburger właściwy jej podmiot, „koordynat
systemu czasoprzestrzennego” to właśnie ich pierwotny nadawca. To on ponosi za
te słowa odpowiedzialność; jest ona zdjęta z narratora, który te słowa cytuje33.
Wydaje się jednak, że należałoby tu mówić o współodpowiedzialności czy odpo-
wiedzialności negocjowanej. Jeszcze jeden przykład z Huellego:

Tymczasem ojciec, nie mogąc już tego wytrzymać, prosił, żeby przestała, wykrzykiwał, że
to nie on ostatecznie wywołał tę wojnę, nie on przesuwał granice, nie on odbierał miasta
jednym i dawał je drugim.34

Owo rozszczepienie głosów – i odpowiedzialności za słowo – najpełniej reali-
zuje oczywiście mowa pozornie zależna – jeśli przyjąć dialogową czy dwugłosową
teorię. Problem mowy pozornie zależnej, kluczowy z punktu widzenia teorii wy-
kładników fikcji, wykracza poza ramy tego artykułu. Wspomnę tu tylko o pewnym
paradoksie, wynikającym z fundamentalnego, choć nieczęsto w badaniach pod-
kreślanego rozróżnienia – na mowę pozornie zależną, w której narrator operuje
słowami wypowiedzianymi i tę, skądinąd częstszą, w której głos postaci jest gło-
sem wewnętrznym. Tę ostatnią formę Hamburger nazywa „najbardziej artystycz-
nym środkiem ufikcyjnienia narracji epickiej” i jest ona najrzadziej chyba kwe-
stionowanym wykładnikiem fikcji. Z kolei mowa pozornie zależna, w której po-
brzmiewa głos postaci, na skali McHale’a jest bliżej bieguna diegetycznego niż
mowa niezależna i nie przesądza o ostatecznym kształcie wypowiedzianych słów.

Przykłady z Pan Bóg nie słyszy głuchych Jurewicza i Konia Pana Boga Dichtera:

[…] kwity, dokumenty, podania, które pisze dziadkowi sąsiad z parteru, kręcąc za każ-
dym razem głową, kiedy przychodzimy do niego, że też ludzie nie mają większych zmar-
twień niż głupia nazwa ulicy, on tu mieszka od końca wojny i wcale jemu to nie prze-
szkadza.35

Winkler powiedział już Michałowi przez telefon, że Rzeszów jest za mały, aby z niego
rządzić naftą. Stolicą będzie Kraków. Siedzą już z Nellą na walizkach, ale w Lublinie
panuje taki bałagan, że nie ma komu podpisać deklaracji o przeniesieniu. Inni zajmują
tymczasem najlepsze hotele koło kościoła Mariackiego. Jak tylko urządzi się w Krako-
wie, ściągnie nas na zachód. Może nie do Krakowa, ale na zachód.36

33 K. Hamburger, Logique des genres littéraires, s. 162.
34 P. Huelle Opowiadania…, s. 50-51.
35 A. Jurewicz Pan Bóg nie słyszy głuchych, Marabut, Gdańsk 1995, s. 10.
36 W. Dichter Koń Pana Boga, Znak, Kraków 1996, s. 122.
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Abstract
Joanna JEZIORSKA-HAŁADYJ
University of Warsaw

Dialogue As an Exponent of Fiction
The text attempts at analysing narrative phenomena in our contemporary prose works

in light of the fiction exponents theory. One phenomenon deemed feasible and natural in
fiction only is true quotation of dialogues that occurred in a significant temporal distance
from the moment of being uttered. This also applies to autodiegetic narrative. Most examples
of textual strategies related to this phenomenon come from Polish self-fiction works (Huelle,
Chwin, Dichter), that is, borderline, hybrid texts thematising the interplay between fabrication
and reference.

Wolfe stawia nawet tezę, że gatunki dziennikarskie zaczęły wykorzystywać dialog
wtedy, gdy stracił on na znaczeniu w prozie. Porównuje początki Nowego Dzien-
nikarstwa do narodzin dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej, wskazując
na pokrewne obu formom dążenie do wiernego opisu rzeczywistości. Stworzenie
u odbiorcy wrażenia współuczestnictwa, naoczności uprzywilejowało mowę nie-
zależną jako dominującą formę wypowiedzi w tekstach New Journalism. Stosowa-
no ją jednak do opisu wydarzeń, których reporter nie był świadkiem. Narrator
takiego reportażu postępował podobnie jak historyk, który na podstawie doku-
mentów, ale i własnych domysłów wyobraża sobie konwersacje, jakie miały miej-
sce na dworze Ludwika XIV. Nowi Dziennikarze mówili o „prawdzie upozowa-
nej” czy „kłamstwie formy”; wydaje się jednak, że wbrew założeniom przekroczyli
Rubikon fikcji.

„Badania nad esencją, nad naturą wyznaczników literackości – w tym fikcji
rzecz jasna – niebezpiecznie skażone są […] nadmiernym dogmatyzmem”41 – pi-
sze Anna Łebkowska. Być może traktowanie dialogu w opisywanych powyżej sy-
tuacjach narracyjnych jako niekwestionowanego wykładnika fikcji jest rzeczywi-
ście przejawem pewnego dogmatyzmu. Jest też jednak, jak sądzę, znakiem posza-
nowania dla wagi wypowiedzianego i zapisanego słowa w jego niepowtarzalnym
kształcie.

Przytoczmy na koniec słowa pewnego profesora, który nie był wprawdzie ba-
daczem wykładników fikcji, ale doskonale rozumiał mechanizmy narracji. Oto
fragment Pożegnania profesora Tutki Jerzego Szaniawskiego:

Tacy jak ja „opowiadacze, facecjoniści kawiarniani”, jak zapewne będę określany, żyją
we wspomnieniach o nich nawet bardzo długo. Czasem ktoś mnie wskrzesi, opowiadając
o tym, co opowiadałem, i zarysuję się przed wami jak żywy. Tylko że niejeden coś ujmie,
coś doda, zmieni szyk wyrazów i o dwa słowa w zdaniu powie za dużo. Ktoś będzie się
starał nawet mnie poprawić, ktoś drugi po latach zmiesza mnie z opowiadaczem innym.
Jeśli ten inny będzie lepszy ode mnie, oczywiście – zyskam; jeżeli gorszy – stracę. Tak czy
inaczej, gdy zjawię się w opowiadaniu, będzie to jak kopia mego portretu, wykonana,
wybaczcie, przez nietęgiego majstra. Tamten, prawdziwy profesor Tutka, kłaniać się wam
będzie z innego brzegu swoim melonikiem.42

41 A. Łebkowska Między teoriami a fikcją literacką, Universitas, Kraków 2001, s. 21.
W ostatnim rozdziale swojej książki, poświęconej teoriom fikcji w ostatnim
dwudziestoleciu dwudziestego wieku, Łebkowska referuje poglądy m.in. Genette’a
i Cohn (rozdział Wobec potęgi narracji – strategie obrony, s. 353-369).

42 J. Szaniawski Profesor Tutka, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1985,
s. 111.
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Przedmiotem niniejszych rozważań będą zatem różne modele uprawiania lite-
ratury i udostępniania jej czytelnikom w sieci. Rzecz jasna, badając taki tekst,
uprawiamy również pewien rodzaj hermeneutyki. Chcę na wstępie podkreślić, że
nie chodzi tu o uchylanie się od tekstu, tj. literackości. Zarówno intertekstual-
ność, jak i hipertekstualność jest jednak t e k s t u a l n o ś c i ą. Proponowany
podział Internetowych form literackich opiera się na następujących kryteriach:
otwartość tekstu (możliwość jego zbiorowej modyfikacji) lub jego „zamkniętość”/
gotowość, a także rodzaj naszych poszukiwań:

1. hipertekst (wg jego pierwszej definicji zaproponowanej przez Theodora Nel-
sona): poezja (zarówno wiersz hipertekstowy – kinetyczny, trójwymiarowy, jak
i hipertekst poetycki, graficznie linearny), proza hipertekstualna, wielolinear-
na; za swych prekursorów teoretycy tej literatury uznają Borgesa, Cortazara,
Calvino, Joyce’a;

2. hipertekst w przykładach jako otwarty dla nas aktualnie projekt, na przykład
powieściowy (Emeryk Radosława Nowakowskiego i Blok Sławomira Shuty’ego);
powieść dostępna czytelnikom i współautorom na stronach cyberforum, czy
też projekt „multipoezja” realizowany przez Michała Zabłockiego w Onecie,
gdzie o ustalonej, stałej porze rozpoczyna się – jak powiadają uczestnicy – po-
etycki happening, wspólne pisanie.

3. w opozycji do powyższych przykładów omówione będą strony i serwisy lite-
rackie niewykorzystujące możliwości hipertekstualnych, dające, po pierwsze,
spójny tekst, książkę na ekranie komputera, tekst, którego interaktywność jest
minimalnie wykorzystana; po drugie, stanowiące zazwyczaj pomost między
czytelnikiem a książką, służące jej reklamie, przybliżeniu, a nie zastąpieniu;

4. formy sytuujące się pomiędzy powyższymi rodzajami, powołane do życia na
krótko, często jako jednorazowy wyraz nie tyle twórczości, co internetowej eg-
zystencji (podaję ich przykłady, ale analizy zjawiska nie mogę się podjąć, ten
aspekt pozostawiam psychologom), chodzi o olbrzymią liczbę stron interneto-
wych, a nade wszystko blogów.
Hipertekst według definicji przyjętej przez jego teoretyków w roku 1994 to

niesekwencyjny rodzaj pisarstwa; tekst, który jest labiryntem, ścieżką w ścieżce,
rozgałęzieniem dróg, który otwiera się przed czytelnikami, nie dając się poprowa-
dzić po jednej linii. Norbert Bolz w eseju Estetyka cyfrowa pisał:

Komputer wyczerpuje różnorodność kombinacji i w ten sposób po raz pierwszy wcho-
dzi w położenie artysty, sam będąc w stanie sprostać złożoności. Jego estetyczna „su-
biektywność” ogranicza się do aktu wyboru w obliczu permutacyjnych wariantów algo-
rytmu. W ten sposób estetyka cyfrowa wiedzie nas po nici Ariadny znaczenia możliwe-
go ku zaświatom znaczenia znaku, sensu i przedmiotu. Jednakże ta nić Ariadny nie
wyprowadza z labiryntu tego, co możliwe, lecz wprowadza zawsze głębiej w świat kom-
binatoryczności…1

1 N. Bolz Estetyka cyfrowa w: Pejzaże audiowizualne. Telewizja, Wideo, Komputer, wyb.,
wstęp i oprac. A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 1997, s. 357-358.

Małgorzata BOGACZYK-VORMAYR

Wszystko jest Tekstem?
Hipertekstualność jako nowe doświadczenie literatury

Wody potopu nie zatrą wyrytych znaków,
bo to one same są jego strumieniem.

P. Levy Drugi potop

Tekst, pajęczyna, sieć
Kultura i sztuka nowych mediów zmieniła nasze poglądy o tym, kim jest au-

tor, czym są tekst, przekaz i komunikacja, a także wymogła na twórcach i użyt-
kownikach nowe sposoby współpracy. Przedmiotem niniejszego szkicu są różne
modele uprawiania literatury w Internecie. Z wielką ostrożnością, a czasami z lek-
ceważeniem traktują hipertekstualność poważni badacze literatury, zapewne mniej
więcej tak, jak przed dekonstrukcjonizmem traktowano transtekstualność. Zamie-
rzam wykazać, że jest to dla teorii literatury niezwykle dziś ważne zagadnienie, że
umieszczenie go wyłącznie w sferze badań nad mediami zubaża refleksję dotyczą-
cą rozumienia i interpretacji takiego tekstu literackiego, jakim hipertekst chce
być. Czy rzeczywiście jest? Spróbuję na to pytanie odpowiedzieć.

Coraz częściej powtarzana jest opinia, że rodzaj statycznego, klasycznego, linio-
wego prowadzenia tekstu zamieszczonego w przestrzeni sieci komputerowej się
wyczerpał. Przyjmuje się, że twórcy zajmujący się literaturą w kontekstach hiper-
przestrzeni wybierają raczej projekt net-artu, czyli hipertekstową, nielinearną bu-
dowę. Tę tezę uważam za błędną, a nawet – histeryczną. Zdaje się ona pomijać wie-
loletnie doświadczenie intertekstualności. Tymczasem hipertekst nie pojawił się ex
nihilo, sądzę, że nie narodził się też w sieci Internetowej. Jest raczej nowym doświad-
czeniem tekstualności, które stało się możliwe dzięki konkretnemu medium.
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taka w zamyśle, natomiast zamysłem hiperpowieści jest niespójność, czy też spój-
ność nie dłuższa niż kilka modyfikacji, inna byłaby po prostu nie do utrzymania.

R a z  j e s z c z e  c h c ę  p o d k r e ś l i ć,  ż e  h i p e r t e k s t u a l n o ś ć
w p i s u j e  s i ę  w   p r z e m i a n y  f o r m  l i t e r a c k i c h,  w   s z e r o -
k o  p o j ę t ą  d e k o n s t r u k c j ę  f o r m,  w   n o w e  d o ś w i a d c z e -
n i e  j ę z y k a. Jako taka jest zjawiskiem literatury, pozostaje w jej ramach –
przywołując Derridę – najbardziej konsekwentną myślą otwarcia, czy jak powiada
z kolei Rorty, nieprzerwaną rozmową, którą ze sobą poprzez intertekstualność,
a także z czytelnikami w ramach inter- i hipertekstualności tworzą teksty5. Mamy
więc do czynienia z pewną aporią w naszym wyobrażeniu twórcy, wyobrażeniu,
które w kulturze funkcjonuje i którego pozbyć się nie będzie łatwo. Z jednej stro-
ny pojawia się bowiem autor zbiorowy, którego reprezentuje grupa ludzi piszą-
cych, prowadzących ze sobą grę, eksperyment z tekstem, wykorzystujących naj-
nowsze technologie a nade wszystko wiedzę o mediach, często bardzo specjalistycz-
ną, a z drugiej strony – klasyczna figura wieszcza czy przynajmniej literata, który
z nadzieją siada codziennie przed białą, najbielszą z możliwych kartką papieru
(codziennie, systematycznie, chociażby dla higieny pracy), czekając na natchnie-
nie. Ten p r o c e s  c z e k a n i a  wydaje się decydować o różnicy (gatunkowej
i jakościowej) literatury i tzw. liberatury, która jest natychmiastowością.

Elektropisy
Elektropisem znalezionym w Krzeszowicach nazwali internauci (libernauci) pierw-

szy polski anonimowy hipertekst, który w 1996 roku w formie dyskietki wypuści-
ło wydawnictwo Pusty Obłok6. Do dziś najciekawszym projektem hipertekstual-
nym na polskim gruncie (e-gruncie) pozostaje wieloczęściowa powieść Radosława
Nowakowskiego Koniec świata według Emeryka, przy czym jest to projekt nieukoń-
czony, zawieszony. Sądzę, że Nowakowski jako jedyny tworzył „totalną” powieść
hipertekstualną. Historię opowiadają tu wszelkie możliwe ożywione byty – drze-
wo, kamień, ryba, stół, dom, obłok. Prekursorami języka literackiego, którym tak
sprawnie posługuje się Nowakowski, są Czycz i Grochowiak. Ważna była podjęta
przez autora próba zindywidualizowania wypowiedzi każdego z bytów, znalezie-
nia, po pierwsze, ich języka, a po drugie – odpowiedniego sposobu zapisu. Mamy
tu do czynienia z nowym, lingwistycznym (nie tylko wizualnym!) doświadczeniem
literatury. Nowakowski zrezygnował z pomysłu wykorzystywania wielu języków
ludzkich, odrzucił emotikony i wybrał – co zdaje się być paradoksem – nowator-
skie dla hiperpowieści w ogóle stosowanie mozaiki czcionek różnych krojów.

Emeryk okazał się projektem udanym. Nie tylko dlatego, że w ramach net-artu
jest tak nowatorski, ale przede wszystkim dlatego, że jest to dobra, momentami

5 Por. A. Burzyńska Dekonstrukcja i interpretacja, Universitas, Kraków 2001,
s. 412-413.

6 Tekst ten bywa dostępny na stronie www.techsty.art.pl

Zaproponowana już przed laty przez Rolanda Barthes’a metafora tkaniny do
dzisiaj pozostaje najlepszą definicją nowego rozmienienia tekstu:

Tekst jak tkaniną; dotąd jednak uznawaliśmy zawsze tę tkaninę za wytwór, gotową zasło-
nę, za którą stoi bardziej lub mniej skryty sens (prawda), teraz podkreślamy, w tkaninie,
płodną ideę: tekst tworzy się, wypracowuje przez nieustanne splatanie. Zatracony w tej
tkaninie – teksturze – podmiot rozpada się, jak pająk rozkładający sam siebie w kon-
struktywnych wydzielinach własnych sieci. Jeśli lubimy neologizmy, możemy określić
teorię tekstu jako hyfologię (hyfos to tkanina i sieć pajęcza).2

Word Wide Web jako Globalna Pajęczyna odpowiada metaforze Barthes’a. Ja
podejmuję się próby wyłonienia tekstu w Pajęczynie „zatraconego”, który mógłby
jeszcze dać spójny i niezależny obraz jakiejś rzeczywistości. Czy słynna deklara-
cja Barthes’a, że „wszystko jest Tekstem”, że tekst to splot głosów i kodów, nadal
uwodzi? Intertekstualna lektura jest aporetyczna, w hipertekście także znajduje-
my nagromadzenie pewnych aporii rozumienia, dziś przyznajemy, że w odbiorze
tekstów intertekstualnych przeoczany jest ich podstawowy, wyjściowy sens3.

Hipertekstualność zakłada zatem wielość… pająków, wartość tekstów liczy-
my ich wielogłosowością, wielością dyskursów, rozproszeniem, śmierć Autora
postulowana przez Barthes’a tutaj stanowi tylko jeden z problemów. Do powie-
ści hipertekstowej wchodzi się i wychodzi dowolnie, jest ona wynikiem naszej
niemal mitologicznej potrzeby zajmowania się fikcją, a także potrzeby komuni-
kacji interaktywnej udostępnionej przez nowe media. Wielolinearność z kolei
ma odpowiadać w naturalny sposób potrzebom ludzkiego umysłu. To wszystko
prawda, po części jednak prawda odgrzebana. Lev Manovich w eseju Kim jest
Autor? powiada:

Kultura nowych mediów przynosi ze sobą modele autorstwa wymagające różnych form
współpracy. Oczywiście, wspólne autorstwo nie jest właściwe wyłącznie nowym mediom.
Wystarczy wspomnieć o średniowiecznych katedrach, tradycyjnych pracowniach malar-
skich z ich podziałem na mistrza i uczniów, orkiestrach muzycznych czy współczesnych
produkcjach filmowych, które – podobnie jak średniowieczne katedry – angażują tysiące
osób współpracujących ze sobą w określonym czasie.4

Jest trochę słuszności w tym porównaniu, jednak kultura nowych mediów i no-
wych technologii wprowadza także nowe typy autorstwa, interakcji, dystrybucji
wreszcie. Istnieje dla niej jedno rozstrzygające ograniczenie – hipertekst nie może
stać się t y l k o  tekstem. Katedra gotycka jest w swej konstrukcji spójna, bo była

2 R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR, Warszawa
1997, s. 92.

3 Por. S. Jasionowicz Intertekstualność w świetle badań nad wyobraźnią twórczą, w:
Intertekstualność i wyobraźniowość, red. B. Sosień, Universitas, Kraków 2003, s. 21-33.

4 L. Manovich Kim jest Autor? Modele autorstwa w nowych mediach,
www.cyberforum.edu.pl.
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bert Coover, który w eseju Koniec książek opisał projekt badawczy przeprowadzo-
ny na Uniwersytecie w Brown, gdzie pisano zbiorową fikcję pt. Hotel10.

Powieść Blok jest – przemówię na wstępie jako jej czytelnik – tak słaba, że
pisząc teraz słowo „słaba” wiem, jak niewiele z mierności tego przedsięwzięcia
ono wyraża. Oto otwieramy drzwi, wchodzimy na klatkę schodową, klikamy, czy-
tamy spis lokatorów i robimy to, co zwykle robi się na kolejnej stronie interneto-
wej, a co jest już naturalnym niemal odruchem internauty, tj. „klikamy” dalej
na chybił trafił (przerzucamy kartki): Borczykowie, I piętro. Wybierając klawisz
„enter”, wchodzimy (otwieramy na wybranym rozdziale). Czytamy: „Państwo
Borczykowie spędzili miłą Niedzielę w supermarkecie, kupili coś, napili się do-
brej kawy z promocji, odpoczęli na ławeczce przy stoisku ze sztuczną roślinno-
ścią i akcesoriami do akupunktury, pooglądali trochę sprzętu elektroniczne-
go…”11. Nudzą nas państwo Borczykowie, ale na ostatnim piętrze mieszka pani
Różycka i wolno do niej wejść bez pukania, zobaczyć ilustrację obok tekstu, na
której lokatorka siedzi w fotelu i powiada w chmurce: „Wiele osób twierdzi, że
jestem podobna do Alexis”12. Jeżeli chcemy życie pani Różyckiej uczynić cie-
kawszym, wybieramy u dołu strony opcję menu, logujemy się i piszemy powieść.
Na wszystkich piętrach dzieje się mniej więcej to samo – telewizja, gry kompute-
rowe, planowanie zagranicznych wycieczek, małżeńskie zdrady, seks (ale dużo
bigoterii). Przy lekturze Bloku drażni nuda, lecz moderator (słowo klucz!) odpo-
wie, że nuda jest tu tematem, więc efekt zostaje osiągnięty, poza tym – argumen-
tacja jak z teleturnieju telewizyjnego – można się dołączyć i pisać, w ten sposób
pokonuje się nudę.

Przypomnijmy prekursorów tego fatalnego eksperymentu. Ma to być Gra w klasy
Cortazara, powieść z kluczem, z szyfrem, powieść wędrówka, ma to być powieść
Italo Calvino Jeśli zimową nocą podróżny o zagubieniu w nielinearnej literaturze,
w powieści o pisaniu, będącej swoistą metanarracją. To tytuły powtarzane przez
autorów hipertekstualnych. Dam przykład nowej powieści (2001), w której wśród
sieci cytatów i zagadek mimo początkowego doświadczenia nielinearności otrzy-
mujemy spójną opowieść, dyskurs będący uzupełnianiem siebie poprzez splot
wyjaśniających się wzajemnie wątków. Robi się coraz później Antonio Tabucchiego
to powieść w formie listów, których adresatka ma w każdym kolejnym liście inne
imię, inny zawód. Mężczyzna-nadawca także za każdym razem pisze do niej w in-
nych okolicznościach i z innego „teraz”. Jest on jednak postacią linearną, mimo
że także umieszczony został w różnych alternatywnych sytuacjach. Tabuccchi po-
wiada, że książka objawiła mu się początkowo jako „figiel spłatany przez pamięć”.
W Post Scriptum utworu wyjaśnia wiele zapożyczeń, nawiązań i inspiracji, ta for-
ma – wprowadzenia klucza – stanowi zasadniczy element intertekstu. Czytamy

10 Zob. R. Coover Koniec książek, www.techsty.art.pl.
11 Blok. Powieść hipertekstowa, www.blok.art.pl.
12 Tamże.

fascynująca powieść. Nowakowski wykorzystywał linkowanie czytelników, ale po-
został decydującym głosem powieści. Ta obecność autora zdaje się decydować o uda-
nym projekcie literackim, także gdy realizuje się go w cyberprzestrzeni. Nowa-
kowski, zapytany o przebieg pracy, odpowiedział:

Nie rysuję żadnej mapy, może dlatego, że rzecz się dzieje w terenie, który znam bardzo
dobrze. Mam mapę w głowie. Każda książka zaczyna się swoim życiem i ja muszę to
zaakceptować. W Emeryku też pojawiają się rzeczy nieprzewidywalne. To świetnie. Ale
też jest to niebezpieczne. Najtrudniejszą rzeczą jest linkowanie. Jeśli pojawia się jakiś
nowy wątek i zaczyna mnie wciągać, rozgałęziać się, plącze się wspaniale, to muszę iść za
tym tropem, bo to zawsze jest dobry trop, spontaniczny, niewymuszony. Muszę jednak
pamiętać, żeby nie był on ślepym zaułkiem, że powinno się w nim pojawić coś takiego,
jakieś słowo, znak, sytuacja, które będą tunelem umożliwiającym dostanie się do innej
leksji. To trochę przypomina taniec: ja prowadzę Emeryka, a on mnie.7

Hipertekstualniość tej powieści staje się zagadnieniem poetyki i narracji. Każda
otwartość tekstu skazuje narratora i/lub autora na trudne bycie „pomiędzy” –
między tekstami a Ja (opowiadającym, piszącym). Jeden z badaczy podobnie – przez
wzgląd na programową intertekstualność – analizował twórczość Tadeusza Peipe-
ra i wydaje się, że te spostrzeżenia można odnieść do Nowakowskiego jako autora
hiperpowieści: „«Ja» piszące jest rozpięte między ukrytym tekstem i ujawnionymi
fragmentami, które tworzą wypowiedź, pomiędzy wewnętrznym i zewnętrznym,
istniejącym i pisanym”8. Jeśli Ja piszące przekracza w akcie pisania temporalność,
to tym bardziej Ja hipertekstualne przekracza „tu” i „teraz”. Świat powieściowy
nie jest nigdy czymś danym z góry. Aby pojąć strukturę narratorskiego aktu, za-
wsze trzeba poświęcić mu wiele szczególnej uwagi, być może intertekstualność
wymaga jej w sposób szczególny (ale wątpię). Narracja w ogóle, jak wykazał Mi-
chał Głowiński, nie jest dana w postaci gotowej, w zamknięciu, lecz staje się przed
„oczyma czytelnika”9.

Hipertekstowa powieść Blok jest przykładem nowszego modelu hiperpowieści,
niestety, literacko absolutnie chybionego. Jej moderatorem (już nie autorem jak
Nowakowski) jest Sławomir Shuty. Blok nawiązuje do tradycji pierwszych hiper-
powieści, w których wykorzystywana była metafora wielopoziomowości, wielogło-
sowości w jakimś kręgu, w obrębie czegoś wspólnego bohaterom – blok to piętra,
mieszkania, numery, ale i budynek, a co najważniejsze – symbol wyrażający spo-
sób mieszkania, przynależność do grupy czy wspólnoty, w pewnym sensie – forma
życia. Projekty tego typu są też materiałem badawczym i ćwiczeniowym dla teore-
tyków transliteratury i zjawisk literackich w cyberprzestrzeni. Tak postąpił Ro-

7 Rashmon do potęgi entej, w: liternet.pl, red. P. Marecki, Rabid, Kraków 2003, s. 15.
8 S. Rojek „JA” między tekstami, w: Intertekstualność jako problem poetyki historycznej,

red. Wł. Bolecki i in., PWN, Warszawa 1992, s. 247.
9 Zob. B. Kaniewska Świat w granicach „JA”. O narracji pierwszoosobowej, Rebis,

Poznań 1997, s. 146.
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w onet.pl mamy do czynienia z projektem multiwiersza, projektem, którego auto-
rem jest Michał Zabłocki. Tak tłumaczy on zasady tego przedsięwzięcia: „Co dru-
gi czwartek o godzinie dziewiętnastej razem z internautami siadamy do swoich
komputerów i – nagle zbratani ponad setkami, a nieraz i tysiącami dzielących nas
kilometrów – wspólnie… piszemy wiersz on-line”15. Przyglądałam się tej akcji
przez pewien czas i o ile w samym pokoju „Poezja” od kilku lat pojawiają się poza
amatorami – internautami po prostu – także ciekawi poeci z roczników siedem-
dziesiątych, o ile dyskusja często bywa merytoryczna, stając się szybko rozmową
o literaturze, o tym, co aktualnie wydawane, tłumaczone, nagradzane, o tyle cy-
berpoetycki projekt Zabłockiego słusznie i złośliwie podsumował Tadeusz Dąbrow-
ski w szkicu Poezja w erze Wodnika:

Multipoezja? Bańki mydlane – z zewnątrz kolorowe, w środku puste, infantylne i w grun-
cie rzeczy nie bardzo chyba szkodliwe. A przede wszystkim mdłe! Jedyna droga do uni-
wersalności wiedzie przez prywatność, jednostkową szczerość, nie przez ranking. Jako
krytyczny obserwator zjawiska postuluję taką oto, ponowoczesną, mutację starego po-
wiedzonka: Wyjść jak Zabłocki na multipoezji.16

Kulturę współczesną przez lata oskarżano o bierność, o konsumpcyjny, maso-
wy charakter, o najściślej pojęty kicz, czyli odtwarzanie. Odpowiedzią na takie
zarzuty mogłaby być literatura hipertekstowa. A sławna i nieco przesadnie formu-
łowana McLuhanowska krytyka kultury druku mogła okazać się dla hipertekstu-
alności pomocna17. Jednak to właśnie Internet stał się dla amatorów-poetów za-
równo niszą, jak i miejscem autentycznych wydarzeń literackich. Przeciwko licz-
nym stronom debiutujących w Internecie poetów („fala” roczników osiemdziesią-
tych) przemawia to, co często przemawia w obiegowym rozumieniu przeciwko
poezji w ogóle, i – chcę podkreślić – nie wydaje się, aby coś więcej. Poezja publi-
kowana w Internecie podlega tym samym prawom krytyki, co drukowana w prasie
literackiej i antologiach. Równie często jest to literatura zła (nie częściej!) i rów-
nie często dobra (niestety nie częściej). Ten sloganowy zarzut przypomniał Adam
Zagajewski w eseju Przeciwko poezji:

Co przede wszystkim przemawia przeciwko poezji? Zacznijmy od łatwych przykładów,
od wierszy najzupełniej naiwnych, wierszy napisanych przez prowincjonalnych amato-

15 Cyt. za: T. Dąbrowski Poezja w Erze Wodnika, na: www.tadeuszdabrowski.tpg.pl.
16 Tamże. Krytyka uprawiana w Internecie zniszczyła atmosferę koleżeństwa. Cezary

Kęder, redaktor naczelny „FA-artu”, ogłosił: „Internet wymknął się powinnościom
literackiego kumpelstwa”, [Nie ma o czym gadać (z Niecokonserwatystami), na:
www.fa-art.art.pl].

17 Por. np.: M. McLuhan Przekaźnik, czyli przedłużenie człowieka, w: Nowe media
w komunikacji społecznej w XX wieku. Antologia, red. M. Hopfinger, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2005; także: J. Lalewicz Próba zrozumienia McLuhana, „Dialog”
1976 nr 12.

zatem o listach-rozdziałach, a jednocześnie odrębnych historiach, czasami stano-
wiących fragmenty jeszcze innych historii:

…powstawały tu i tam, czasami zasłyszane, czasami wymyślone; jeszcze inne przyszły
nie wiadomo skąd, bo taki miały kaprys. Chcę tylko powiedzieć, że list w liście zatytuło-
wanym List na wiatr wyjęty został z mojej powieści, której jeszcze nie napisałem. Jeśli
kiedyś ją napiszę, zwrócę go. List, którego stanowi część, można by uznać za mój list
osobisty, ten owszem. Wydaje mi się słuszne, aby umieć zamknąć usta swoim postaciom,
po tym jak wysłuchaliśmy cierpliwie ich żałosnych historii. To sposób na powiedzenie,
że przyznany im czas już minął i niech nie naprzykrzają nam się więcej. Precz, precz.13

Teoretykiem hipertekstualności jest Marc Saporty, którego książka Composi-
tion no. 1 wydana została jako zbiór kart przypominających w ułożeniu talię. Ten
atak na tradycyjną formę uprawiania literatury na całym etapie jej tworzenia i udo-
stępniania wytworzył nowe jakości, które jak widzimy, niewielu potrafiło wyko-
rzystać. Hipertekstualność w sposób zupełnie wyjątkowy realizuje David Small
projektem The Illuminated Manuscript przygotowanym w ramach Documenta XI14.
Praca realizowana w ciemnym, surowym pomieszczeniu polegała na interakcji
z księgą – ruchu ręką na płaszczyźnie tekstu, ruchu, który przesuwał tekst i zmie-
niał jego układ. W ten sposób graficzne efekty stawały się procesem generowania
znaczeń. Takie przedsięwzięcia dowodzą, że technologia, będąc wynikiem naszej
potrzeby poznania, bierze udział w realizowaniu naszych potrzeb estetycznych.
Z klasyki powieści hipertekstowej wymienię jeszcze afternoon. a story Michaela
Joyce’a, którego słynna fraza Do you want to hear about it? jest kolejnym kluczem-
-symbolem hipertekstualności. Podejmując decyzję śledzenia losów/wariantów losu
bohatera powieści, podejmujemy się tym samym intertekstualnej lektury.

Brak w polskich projektach realizacji projektów podobnej klasy, chociaż wie-
lokrotnie próbowano je przeprowadzić. Jeśli miałabym wskazać na tekst realizu-
jący nowatorskie zamierzenia hipertekstualności, a zarazem nadbudowany na do-
świadczeniu intertekstualności i hermeneutyki tekstu, to wymieniłabym właśnie
powieść Nowakowskiego. Dziś tymczasem w polskiej literaturze nie ma nowego
projektu powieści hipertekstowej, która mogłaby kontynuować tę tradycję, wyko-
rzystując elementarne osiągnięcia intertekstualności. Zdaje się, że nie ma też
w ostatnich latach powieści, która chciałaby sprostać temu zadaniu. Tkwimy w swo-
istym  „lęku przed wpływem”, a oba projekty czekają na swojego moderatora.

Mulitipoezja a poezja
Od niedawna poza typowymi czatami poetyckimi, jakie znajdujemy w więk-

szości serwisów literackich, to w ramach najsłynniejszego do dziś pokoju „Poezja”

13 A. Tabucchi Robi się coraz później, przeł. J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2002,
s. 245-246.

14 Zob.: www.davidsmall.com.
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ilość jednoczesnych krzyżówek, nawet przy udziale moderatora, przesuwa komunikacyj-
ną efektywność w kierunku zera.22

Dodatkowo smutne signum electronicum stanowi fakt, że postać moderatora, która
stanowić powinna o ciągłym wpływie pisma na słowo elektroniczne, o porządko-
waniu chaotycznej dyskusji, często okazuje się z jednej strony źródłem blokowa-
nia interakcji, z drugiej samowolnego kreowania przebiegu całej dyskusji.

Infantylizacja tego typu działalności literackiej w internecie to stan bezsporny
i pogłębiający się. Metodologiczną naiwnością byłoby jednak sprzeciwianie się im,
wyrażanie zdziwienia czy oburzenia. Na marginesie net-artu i sztuki hipertekstu-
alnej pojawiają się przedsięwzięcia mniej udane, a nawet chybione. Problemem,
chociaż bardziej estetycznym niż metodologicznym, jaki napotyka badacz litera-
tury internetowej, jest swoista wielorakość konkretnych serwisów. Przykładowo:
jednym z najlepszych serwisów jest www.poema.art.pl, gdzie publikuje wielu au-
torów wydających ważne książki poetyckie, a jednak strona serwisu otwiera się
wierszykiem powitalnym w mniej więcej takim brzmieniu: „Witamy w naszym
gronie Przybyłych wierszykiem, / Który zaprezentuje grupy tematykę”23. „Tema-
tyka grupy” to fragmentaryczny obraz autentycznie najlepszej młodej polskiej
poezji, ale w jej sąsiedztwie czytamy wiersze bardzo złe albo multiliryki. Tym jest
internet i właśnie dlatego postrzegamy sieć jako sferę realizującą nowe znaczenie
uniwersalności. Jak pisał Paul Levy:

Nowa uniwersalność nie wynika już z samowystarczalności tekstów, stałości lub niezależ-
ności znaczeń, mniej istotnych, gdy zagłębiamy się w sieciach. Tworzy się i rozprzestrze-
nia dzięki wzajemnemu połączeniu wiadomości, ich stałemu kontaktowi z tworzonymi
wirtualnie społecznościami, które nasycają je ciągle zmieniającym się bogactwem znaczeń.24

Mamy także trzeci typ strony poetyckiej, magazynu literackiego i odpowiada-
jącą mu figurę autora. Prezentują je na pewno serwisy: „artpapier”, „zabudowa
trawnika”, „poeci.com”, „fabrica”, „Nieszuflada”, „Klub żółtego słonia”, „Stowa-
rzyszenie Żywych Poetów”, a także wydania internetowe pism „Topos”, „Nowa
Okolica Poezji”, „Odra”, „FA-art”. Wyjątkowymi blogami okazały się także pro-
jekty Wojciecha Giedrysa (literacki.blog.pl) i Radosława Wiśniewskiego (jurody-
wij.blog). Na łamach tych pism, na ekranach komputerów kreowany jest obraz
polskiej literatury ostatnich lat.

Za najtrafniejsze uważam porządkowanie stron według ich autorów – czy są
nimi sami twórcy, czy pośrednicy, którymi mogą być oficjalne serwisy poetyckie,
wydawnictwa literackie, badacze literatury, rzadziej badacze internetu (to ciekawe,
że teoretycy literatury nie są ignorantami w dziedzinie hipertekstualności, a bada-
cze internetu często o niej nie wiedzą). Wymienić chciałabym tutaj stronę Cezarego

22 S. Mrożek Uwagi osobiste – czat, „Gazeta Wyborcza” 1-2 lipca 2000, s. 8.
23 www.poema.art.pl
24 P. Levy Drugi potop, w: Nowe media w komunikacji społecznej…, s. 375.

rów, emerytowanych urzędników pocztowych i damy nudzące się w ładnie urządzonych
domkach.18

Zagajewski, retor wysokiego stylu, zdaje się sugerować, że miejsce takiej twór-
czości, potrzebnej zapewne młodym poetom do jakiejś formy autokreacji i do wy-
rażenia własnej wrażliwości, jest jednak w ich prywatnej szufladzie. Internet tym-
czasem dla wszystkich twórców stanowi alternatywę, szufladę otwieraną przez in-
nych, w której można gromadzić teksty w postaci codziennych zapisków (blog),
całych tomów poetyckich, MP3 dających możliwość odsłuchania utworu czytane-
go przez autora, a wreszcie zaproponować wspólny projekt hipertekstowy. Być może
dlatego najczęściej otwieranym serwisem literackim jest „Nieszuflada”.

Innym typem amatorów-internautów-poetów są ci odwiedzający poetyckie czaty,
biorący udział na przykład w projekcie Zabłockiego. Ich sposób funkcjonowania
w sieci dobrze oddaje jeden z sieciowych wierszy, autorstwa trzech anonimowych
(nick – pseudonim) osób. Tekst ten stanowi także credo uczestników projektu i za-
pewne przepis na multilirykę, czyli zakalec. Oto Życie uczuciowe piłeczek pingpon-
gowych:

do niczego nie dążę
bo wszystko dąży do mnie
nic nie potrafię
bo inni robią wszystko za mnie
nic nie posiadam oprócz satysfakcji
nie mam początku ani końca
jestem piłeczką obłędnie pingpongową.19

Autorów tych zadowala zazwyczaj ich ignorancja, na chatach przewija się bo-
leśnie szczera deklaracja ich nieoczytania. Czasami powtarzają slogan dekonstruk-
cjonistów „każde odczytanie jest nieodczytaniem” i na tym kończy się ich erudy-
cja. Ta sytuacja przypomina uwagi Roberta Coovera o arogancji w dziedzinie ga-
tunków powieściowych i teorii literatury w ogóle panującej wśród najciekawszych
nawet twórców hiperliteratury20. To takich autorów miał na myśli Mark Amerika,
„afirmując” cyberegzystencję: „Linkuję, więc jestem”21.

Komunikacja tego typu musi wywoływać wątpliwości co do jej autentycznej
interaktywności, uznanej przecież za fakt i za podstawową jakość strukturalną net-
-artu. Do uznania chatu za reaktywny typ komunikacji zbliżał się Sławomir Mro-
żek, pisząc:

Każdy uczestnik chatu jest zamknięty osobno i może pisać tylko jeden do drugiego. Już
jeden do dwu naraz albo dwaj naraz do jednego jest niezbornym zajęciem, a większa

18 A. Zagajewski Przeciwko poezji, na: www.zeszytyliterackie.pl.
19 Cyt. za: T. Dąbrowski, tamże.
20 R. Coover Koniec książek.
21 M. Amerika Świadomość hipertekstualna, na: www. techsty.art.pl.
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wijącym się liniom znaczeń, sensów26. Ale czy sięgnięcie po książkę nie jest aktem
tego samego zaufania? Sądzę, że tak. Ale także wyrazem nadziei, że kluczące sen-
sy, poziomy, rozproszenie, dekompozycje w końcu ułożą się w nadbudowujący się
ponad nimi sens całości, czyli sens jedności tekstu. Na zakończenie warto zasta-
nowić się, na ile elektroniczny obraz i techniki cyfrowe rzeczywiście zbliżają nas
do rozumienia i uczestniczenia w rzeczywistości, na ile, będąc w tego typu inte-
rakcji, doświadczamy b y c i a - w - ś w i e c i e27.

Metafory „patrzenia na”, bycia przed obrazem i bycia w obrazie jako „patrze-
nia przez” najkrócej wyrażają intencję teoretyków hiperliteratury i literatury w in-
ternecie, którzy widzą w niej hipertekstualną rewolucję. Możliwość przekrocze-
nia linearności tekstów ma nam pozwolić na wykraczanie poza „gutenbergowski”
typ wyobraźni. Język ze swej natury ma charakter dialogowy i w naszej zatłoczo-
nej przestrzeni semantycznej musi pozostać narzędziem porządkowania. Tak na-
prawdę idea interaktywności obrazu cyfrowego ma wiele wspólnego z kulturą pi-
sma, z tradycją książki drukowanej. Myśl taką wyraża również jeden z badaczy,
charakteryzując bibliotekę właśnie przez jej interaktywność: „Biblioteka nie jest
więc tylko zbiorem autonomicznych i odrębnych jednostek, lecz czymś w rodzaju
hipertekstu, który istnieje jako całość tkana liniami wewnętrznych powiązań, ko-
respondencji i odniesień”28. Książka, chociaż pozostaje formalnie zamknięta i nie
podlega – na przykład – dekompozycji Saporty’ego, rozsadzeniu książki-zamknię-
tego bytu od wewnątrz, jest jednak otwarta na interaktywność, jest do c z y t a -
n i a. Chodzi tylko o to, na ile jest ono patrzeniem na tekst, a na ile przez tekst.

Podsumowując, spróbuję wskazać te elementy hipertekstualności, które uwa-
żam za jej swoistą autodefinicję (i za definicję, którą przyjmuję). Hipertekstual-
ność podjęła zadanie słowa, opowieści, jako powrotu do elementarnych hipotek-
stów, opiera się na mitach, przypowieściach, nawiązuje do konkretnych języków.
Hipertekstualność to forma, która interaktywność czytelnik-autor przeniosła w ra-
my interaktywności czytelnik-narracja a jej wielogłosowość, rozgałęzienia wymu-
szają jej aporetyczny charakter. Jednak podczas gdy e-tekst to tylko internetowa
wersja linearnego tekstu (jak niniejszy tekst udostępniony teraz  czytelnikowi),
hipertekstualność – w jej wzorczych ujęciach i najlepszych realizacjach – podej-
muje i prowadzi dalej koncepcję intertekstualności. Hipertektualizajca jest kolej-
ną tekstualizają tego, co już intertekstualne.

Charakter nowych mediów z punktu widzenia ich formy jest antyklasyczny,
ich język buduje sieć powiązań, skrzyżowań, ścieżek, transformacji, sama ich on-
tologia – jak powiedział Wolfgang Welsh – jest antyklasyczna, odmienna niż tra-

26 Zob. A. Zwiefka-Chwałek Słowo Internetu, www.cyberforum.edu.pl, s. 1.
27 Zob. M. Gołębiewska Demontaż atrakcji. O estetyce audiowizualnej, słowo/obraz,

terytoria, Gdańsk 2003, s. 202; por. też: R. Cathcatr, G. Gumpert Interakcja człowiek
– komputer. Kto z kim rozmawia?, „Przekazy i Opinie” 1988 nr 3/4, s. 84-96.

28 Z. Suszczyński Hipertekst a „galaktyka Gutenberga”, w: Nowe media w komunikacji
społecznej…, s. 532.

Domarusa na www.free.art.pl/domarus, której ideą jest sama interaktywność. Dla-
tego możliwość czytania wierszy, prozy i tekstów krytycznych Domarusa przesło-
nięta została informacjami o nim samym i możliwością podjęcia rozmowy na cza-
cie. Poszczególne linki na stronie dotyczą Domarusa, jego poglądów literackich,
politycznych, towarzyskich, a same ich tytuły świadczą o poziomie tego dyskursu –
na przykład Pokemony kultury. Zupełnie inny charakter ma strona Mariusza Grze-
balskiego, także prowadzona przez samego poetę. Strona www.free.art.pl/grzebal-
ski jest pozbawiona wielu technicznych ozdobników, przez co skupia uwagę na za-
mieszczonych tu tekstach. Spotykamy się tu z twórczością Grzebalskiego, nie z Grze-
balskim, czego de facto interaktywność komputera i tak nie jest w stanie zapewnić.
Podobny charakter ma bardzo dobra, oferująca ciekawą czołówkę, dużą ilość linków
i ciągle modyfikowana strona poetki Ewy Sonnenberg – www.sonnenberg.art.pl. Jed-
nak inne strony autorskie zdecydowanie przewyższa projekt oferowany przez Biuro
Literackie. Ta „fabryka” najlepszych poetyckich książek młodych autorów, ośrodek
wydawnictwa, festiwalu poetyckiego, instytucji kulturalno-literackiej, wreszcie –
poetyckiego serwisu internetowego, proponuje na www.biuroliterackie.pl strony
autorskie poetów przez Biuro wydawanych i promowanych.

Innym zjawiskiem są wspomniane już strony prowadzone przez pośredników,
takie mają na przykład Stanisław Lem, Wisława Szymborska, Stefan Chwin, Sta-
nisław Barańczak, Adam Zagajewski, Ryszard Kapuściński, swój blog proponuje
między innymi Ernest Bryll. Wśród tych stron są takie, które prowadzą specjali-
ści, częściej czytelnicy, inne powstają na zamówienie wydawnictwa, jak www.mi-
losz.pl, strona stworzona przez webmasterów wydawnictwa Znak. Olbrzymią licz-
bę stron założyli licealiści – tu powtarza się fascynacja Jasnorzewską-Pawlikow-
ską, Herbertem, Miłoszem, Różewiczem, Stachurą czy Wojaczkiem25.

Zaryzykuję stwierdzenie, że to w Internecie i dla Internetu – dla użytkowni-
ków serwisów literackich – publikowana jest duża część tego, co w polskiej młodej
literaturze najlepsze. Rodzaj dyspozycji, którą przyjęło się nazywać talentem, obo-
wiązuje i tutaj. Talent pozostaje ostatecznie cezurą i wobec białej kartki papieru,
i wobec interaktywnego obrazu komputera. Podsumowując: w samej sieci istnieje
opozycja wobec takiej hipertekstualności, która nie realizuje idei jej pierwszych
teoretyków, nie jest metanarracyjnym poszukiwaniem, ustanawianiem nowych
jakości, a tylko – grą. Właśnie twórczość poetycka i wymagania jej stawiane naj-
trafniej wykorzystują, a jednocześnie demitologizują i odsłaniają braki hipertek-
stualnej literatury.

Zakończenie: VERBUM-net
To, co Richard Lanham nazywał „patrzeniem przez” tekst w przeciwieństwie

do bierności jako „patrzenia na”, ma oznaczać zanurzenie się w tekście, zaufanie

25 Odnośnie typologii stron autorskich zob. D. Żmuda „Strony autorskie” – podział,
charakterystyka, strategie twórcze, w: liternet.pl, s. 177-190.
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Abstract
Małgorzata BOGACZYK-VORMAYR
Graduate School for Social Research (Warsaw)

All is Text? Hypertextuality As a New Literary Experience
This article deals with models of making literature in the internet. The author argues that

Web literature and, more generally, hypertextuality is an issue of extreme importance to
our contemporary literary theory and literary-critical studies. Limiting it to the sphere of
interest in the media impoverishes the afterthought of understanding and interpretation of
a literary text. Definitions of hypertextuality are presented and hypertextual projects (prose,
lyrical poetry) traced. A thesis is formulated on hypertextuality as yet another implementa-
tion of intertextuality, as a broad concept. The author believes that hypertextuality is part of
transformations of literary forms – of a broadly understood deconstruction of forms, and
a new experience of language.

dycyjna ontologia codzienności29. Internet daje na pewno nową jakość w myśle-
niu o kulturze, występuje przeciwko jej ściśle dualistycznemu czy nawet jedno-
warstwowemu obrazowi. Właśnie dzięki swej wielowarstwowości sieć otwiera moż-
liwości dalszej kombinatoryczności, poszukiwania sensów i ustalania znaczeń.
Jednak b y c i e - w - ś w i e c i e  nie może oznaczać jednej nowej regulacji pod-
miotowo-przedmiotowej – to złudzenie pierwszych entuzjastów estetyki cyfrowej
dziś musimy odrzucić.

Szczególnie interesująca jest mityczność i wyobrażeniowość takiego słowa (nar-
racji, pisania), cecha charakteryzująca intertekstualność w ogóle. Jak pisze Bar-
bara Sosień:

W kulturach, gdzie mit przestał już pełnić rolę religijną, ten zbiorowy i/lub uniwersalny
substrat przestaje funkcjonować jako bezpośrednia ekspresja Sacrum, staje się nieprzy-
datny do wyjaśniania świata niepojętego. Trwa jednak jako dynamiczna, twórcza siła,
uchwytna w kategoriach imaginare, co oznacza w istocie nie tyle „wyobraźnie dynamicz-
ną”, ile „wyobraźniowość”, określenie brzmiące w języku polskim niezręcznie, lecz dość
dokładnie oddające naturę zjawiska; to, co wyobrażone, lub raczej: wyobrażane. O ile
imagination znaczy tyle, co „wyobraźnia”, o tyle imaginare można by określić jako imagi-
nation en devenir, „wyobraźnia uchwycona w akcie stawania się”, zanim przedmiot wy-
obrażenia zaistnieje i da się określić mianem obrazu czy symbolu. I m a g i n a r e  s o -
l i d a r y z u j e  s i ę  z a t e m  z   p u n k t e m  z e r o,  z   i m p u l s e m  i n i c j a -
c y j n y m,  w   k t ó r y m  t e k s t,  a l e  t a k ż e  o b r a z  l u b  u t w ó r  m u -
z y c z n y  s t a j e  s i ę.30

Słynne powiedzenie Mallarmégo, iż świat istnieje po to, aby mogła powstać
jedna książka, okazuje się żywe właśnie po osiągnięciach hermeneutyki tekstu,
dekonstrukcji, tekstualności. Niemetodyczna lektura, sieć kontekstów i znaczeń
otwierają na rozumienie i modyfikują interpretacje31. Jest to zatem dla badacza
literatury proces porządkowania, opanowywania wielości treści. Literatura jako
Ocean Strug Powieści (S. Rushdie) jest wielością fabuł (strugi), ale jednym nur-
tem (Ocean), nurtem słowa. „Nowy potop nie zaciera jednak śladów pozostawio-
nych przez umysł” – napisał Levy32. Zarówno literatura bibliotek, jak i literatura
cyberprzestrzeni, druk i komputer, pierwszy i drugi potop, tworząc coraz to nowe
jakości, wpisują się przede wszystkim w kulturę słowa (i słowa nie porzucają na
rzecz formy). Tylko tak mogą nazywać się Tekstem.

29 Zob. W. Welsh Sztuczne racje? Rozważania o świecie mediów elektronicznych i o innych
światach, tamże, s. 468.

30 B. Sosień Hipoteksty, teksty, mity, czyli o współistnieniu metod, w: Intertekstualność i wyobraź-
niowość, red. B. Sosień, Universitas, Kraków 2003, s. 15-16. Podkr. – B.S.

31 Zob. też: Intertekstualność jako problem…; R. Barthes Przyjemność tekstu; C. Kęder Nie
ma o czym gadać; K. Michalska Ruch oporu w popkulturze – teoria Johna Fiske,
www.cyberforum.edu.pl; P. Piętak Cybertwarze, „Odra” 2003 nr 7-8; G.D. Stunża
Nowy Człowiek? Hipertekst jako przyczyna światowego podziału, www.techsty.art.pl;
E. Wójtowicz net.art.: definicje, www.techsty.art.pl.

32 P. Levy Drugi potop, s. 376.
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nawet jeśli chwilami narracja wydawać się będzie zbyt podobna do tego, co poja-
wia się w tabloidach.

Dziwne ciało: początek widowiska
Trzeba przyznać, że Mary Hilton umiała robić dobre interesy. Zabezpieczyła

się prawnym kontraktem na wypadek gdyby matka, zmieniwszy zdanie, chciała
odebrać Daisy i Violet. (Ów dokument określał sumę, jaką trzeba by wpłacić w ce-
lu rekompensaty kosztów opieki – w tej sytuacji lepiej było porzucić tę myśl.)
Potem Mary od razu nadała ich życiu określony bieg. W całej okolicy zyskała so-
bie uznanie litością okazaną nieszczęsnym stworzeniom, a jednocześnie od po-
czątku czerpała zyski z umiejętnie rozgrywanej gry na ludzkich emocjach. Od kie-
dy w lokalnej gazecie za jej sprawą ukazała się stosowna nota, ludzie przychodzili
oglądać dziewczynki, wrzucając co nieco do skarbonki. Już jako trzylatki były przez
nią zabierane na wędrowne pokazy, wystawiane w różnych cyrkach i na jarmar-
kach. Jako czterolatki jeździły po Niemczech, jako pięciolatki po Australii. Przez
jakiś czas występowały obok Rosy i Josefy Blazek starszych od nich bliźniaczek
syjamskich rodem z Czech.

Kilkuletnie dziewczynki podróżowały z „ciotką”, początkowo także z jej mę-
żem. Mary Hilton wkrótce owdowiała, ale pozostała przy niej jeszcze jej córka
Edith, niepozorna, nieciekawa osoba, pozostająca pod wpływem matki, gotowa
ciągnąć zyski bliźniaczek. Opiekunka zadbała, by panienki umiały grać na in-
strumentach muzycznych, by nabrały wprawy w śpiewie i tańcu. Ich czas plano-
wała bardzo starannie. Zabawy z innymi dziećmi, wyjścia na miasto, czy nawet
do kościoła zostały zabronione z oczywistych względów: ludzie z pewnością nie
płaciliby za ich oglądanie, jeśli mogliby gapić się za darmo w miejscach publicz-
nych.

Wielkim krokiem w ich życiu stał się wyjazd do Ameryki – Nowego Świata
rozrywki. „Rodzina” była już wówczas powiększona o męża Edith – Myera Myer-
sa, sprzedawcę baloników poznanego w czasie tournée po Australii. Były pewne
problemy z uzyskaniem pozwolenia na wpuszczenie dziwnych ośmiolatek na ląd
– oceniono je jako niepełnosprawne, a zatem nie spełniające wymogów, jakie sta-
wia się ludziom zasilającym młody kraj. Przedsiębiorczość Mary Hilton, wspiera-
na przez umiłowanie Myersa do robienia pieniędzy przyniosła oczekiwane rezul-
taty i Royal Twins, czyli „Królewskie bliźniaczki z Wielkiej Brytanii” zaczęły zdo-
bywać zachodnie wybrzeże. Dorastały, dzieląc swój czas między występy i naukę.
Po śmierci Mary Hilton opiekę przejęli Myersowie – jak utrzymywali, zmarła za-
pisała im bliźniaczki razem z resztą swego majątku. Rygory nałożone przez ciotkę
zostały jeszcze wzmocnione przez jej zięcia. Interes rozwijał się dobrze, pieniądze
płynęły do kieszeni Myersów, którzy po pewnym czasie wznieśli sobie w San An-
tonio w Texasie okazałą siedzibę.

„Te urocze dziewczęta, szczęśliwe i pełne wigoru w swych wiecznie złączonych
życiach, za sprawą wrodzonych talentów stanowią jedną z największych i najwspa-
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Anna WIECZORKIEWICZ
„Złączone na śmierć i życie”.
Bliźniaczki syjamskie jako figury retoryki kulturowej,
społecznej i polityczej

Początek historii
Był rok 1908, kiedy panna Kate Skinner z Brighton ujrzała wydany przez sie-

bie na świat owoc nieślubnej miłości. Musiała wpaść w przerażenie: pokazano jej
dwie dziewczynki na stałe ze sobą połączone – zrośnięte biodrami i częścią po-
śladków. Oto podwójna konfuzja: niezamężna kobieta urodziła potworne dzieci.
Wybawieniem okazała się Mary Hilton, właścicielka lokalnego baru, trudniąca się
również odbieraniem porodów. (W swym barze zwykła dawać pracę pannom, któ-
re znalazły się w „trudnej sytuacji”). Zechciała wziąć do siebie te istoty – Kate
oddała jej więc dwutygodniowe niemowlęta, Daisy i Violet.

Tak rozpoczyna się historia, którą da się opowiedzieć na różne sposoby. Śledząc
losy bliźniaczek, zyskujemy wgląd w działanie swoistego mechanizmu społecznego,
który formuje ludzkie biografie, nadaje im bieg, skłania do określonych wyborów,
podsuwa pomysły na role do odgrywania na różnych scenach, ze sceną życia włącz-
nie. (Scenariusz życia istnieje tu w szczególnym stosunku do scenariuszy scenicz-
nych). Można też widzieć w tym przykład społecznej redefinicji przypadków odbie-
gających od normy – w owym czasie autorytety medyczne przejmują władzę nad
ludzkim spojrzeniem. Definiują rodzaje patologii i osądzają szanse terapii umożli-
wiającej jednostce bezproblemowe życie w społeczeństwie. Za chwilę biografia taka
jak ta będzie niemożliwa, choć zroślaki pozostaną tematem fascynującym, a infor-
macje o przyczynach ich kondycji, relacje z ich rozdzielania i kadry z życia codzien-
nego pojawiać się będą na pierwszych stronach gazet i w programach telewizyjnych.

Niewątpliwie istnieje wiele ścieżek interpretacji losów sióstr Daisy i Violet,
ale zanim którąś podążymy, spróbujmy uchwycić po prostu niezwykłą historię,
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wniknął w nią głębiej, ujrzał coś, co go zaskoczyło i przeraziło zarazem: dwie do-
rosłe kobiety od dzieciństwa zniewolone i wyzyskiwane. To dzięki niemu do sądu
trafiła sprawa przeciw Myersom. Siostry, antycypując już odmianę losu, pojawiły
się na sali sądowej odmienione – obcięły długie loki, ich makijaż stał się wyrazist-
szy. Zbyt długo narzucano im rolę dziewczątek w falbaniastych sukienkach. Pro-
ces stał się sensacyjnym wydarzeniem, szeroko relacjonowanym w prasie. Bliź-
niaczki uwolniono od kontraktowych zobowiązań, przyznając im kilkadziesiąt ty-
sięcy dolarów odszkodowania. Dla nich jednak najważniejsze było, że wyzwoliły
się spod uciążliwej kurateli.

Nie wycofały się ze świata rozrywki. Pragnęły życia na scenie, wśród muzyki,
być może także w świecie gwiazd, błyszczących na firmamencie sztuki filmowej.
Niestety, nadawały się tylko do niektórych ról. Zagrały w dwóch filmach – w Dzi-
wolągach (Freaks) i Złączone na śmierć i życie (Chained for Life). Powstanie tych ob-
razów dzieli dwadzieścia lat, ale każdy z nich, we właściwy sobie sposób, stanowi
komentarz do życiowej i scenicznej kondycji sióstr.

Złączone życia – splecione scenariusze
Do filmu Toda Browninga Dziwolągi dostały się wkrótce po uwolnieniu się

spod kurateli Myersów, a udział w tym przedsięwzięciu miał charakter dwuznacz-
ny. Odkąd zyskały niezależność, zaczęły bywać wśród pięknych i bogatych. Umia-
ły sączyć koktajl z kieliszka, z wdziękiem zapalić papierosa, otulić ramiona fu-
trem, rzucić przeciągłe spojrzenie przechodzącemu młodzieńcowi, a nawet pod-
jąć z nim flirt. Przyjęcie roli w Dziwolągach oznaczało wkroczenie na grząski grunt
określania własnej tożsamości scenicznej. To prawda, że Ben Piazza – hollywoodz-
ki agent wysłany na poszukiwanie odpowiednich aktorów – rekrutował sławy, ale
były to sławy określonego rodzaju, znakomitości cyrków i terenów rozrywki, ta-
kich jak Coney Island. Ben Piazza znalazł słynną brodatą damę Lady Olgę i Księ-
cia Randiana urodzonego bez nóg i rąk, Johnny’ego Eycka zwanego Pół-Chłop-
cem ze względu na brak dolnej części ciała i Żyjącą Wenus z Milo – złotowłosą
bezręką Sheridan2. W jakiś sposób przekonał też Daisy i Violet. Czyżby wracały
w te rejony, do których wcale nie aspirowały? Wszak – przynajmniej od pewnego
czasu – to nie deformacja ciała miała stanowić ich główny atut; ona była gdzieś
w tle, ukazywana niejako mimochodem i poprzez częściowe ukrycie ekscytująca.
W wodewilach siostry eksponowały swoją urodę i talent sceniczny; poza sceną zdo-
bywały serca ujmującym sposobem bycia. Teraz wynajęły własny apartament, by
nie mieszkać tam, gdzie miały lokum dziwolągi, wolały też socjalizować się raczej
poza ich kręgiem. Pojawiały się na przyjęciach, chodziły na tańce, a gazety roz-
pisywały się o życiu towarzyskim pięknych sióstr syjamskich3.

2 Dokładniej na ten temat: D. Jensen The Lives and Loves of Daisy and Violet Hilton,
Ten Speed Press, Berkeley/Toronto 2006, s. 177-179.

3 Tamże, s. 207-209.

nialszych atrakcji świata” – pisano w jednej z promocyjnych broszur1. Daisy i Violet
można zobaczyć na okładkach takich druków: ubrane są w modne sukienki, ich
zalotne fryzury zdobią kokardy. Z uśmiechem spoglądają na widza, oderwane na
chwilę od muzykowania – jedna z nich trzyma jeszcze ręce na klawiszach fortepia-
nu, druga dopiero co oderwała usta od saksofonu. Na innej fotografii ukazane są
z kawalerami – jakby zatrzymane w trakcie potańcówki. Fotografowano je w ko-
stiumach kąpielowych i z rakietami tenisowymi, w pozach baletowych i w trakcie
flirtu. Zawsze jednakowo ubrane i uczesane, zawsze uśmiechnięte – miłe, nowo-
czesne dziewczyny, pełne energii, wiecznie czymś zajęte.

Myer Myers próbował tak kierować ich karierą, by bardziej niż z pokazami
cyrkowymi kojarzyły się z wodewilem, który zdawał się otwierać przed artystami
lepsze perspektywy na rozwój kariery. Było to zamierzenie karkołomne, gdyż w tym
obszarze główny atut dziewczynek nabierał zdecydowanie niekorzystnych konota-
cji. Wodewil chciał się odróżnić od niskiej i płaskiej rozrywki jarmarcznej, a zwłasz-
cza od pokazów osobliwości. Tu rozmach widowisk polegał zupełnie na czym in-
nym niż karnawałowy eksces, zaburzenie kształtów normalności, wykroczenie poza
porządek i odwrócenie jego reguł. Dbano o utrzymanie granicy, dzielącej te wido-
wiska od estetyki monstrualnych form. Upór i determinacja, z jaką Myer Myers
przekonywał kolejnych agentów z branży, przyniosły w końcu spodziewane efekty
i w roku 1925 Hiltonówny zadebiutowały na Brodwayu.

Nowy Jork wręcz zakochał się w nich. Debiut uczczono wydanym na ich cześć
przyjęciem urodzinowym w eleganckim hotelu. Wprawdzie urodziny przesunęły
się o miesiąc, ale spełniły swoje promocyjne funkcje, stając się wydarzeniem pu-
blicznym, opisywanym i komentowanym w gazetach. Torty ze świeczkami były
oczywiście połączone, a stoły przystrojono patronackimi kwiatkami słodkich dziew-
cząt o „kwietnych” imionach – stokrotki dla Daisy i fiołki dla Violet. Tak rozpo-
czął się dobry okres w ich karierze, Sióstr Syjamskich z San Antonio – jak zaczęto
je teraz nazywać. Szczyt ich popularności przypadł na lata 1926-1927. Myers na-
dal całkowicie nimi kierował – dopiero gdy przekroczyły dwudziesty rok życia na
ich wyraźne żądanie przyznał im nieco wolności. Mogły nawet niekiedy same od-
bywać podróże. Zaprzyjaźniły się wówczas z Williamem Olivierem, zaangażowa-
nym do pomocy organizacyjnej – mężczyzną uroczym, wręcz uwodzicielskim.
W swojej autobiografii zapewniają, że przyjaźń była całkowicie przyzwoita, ale
znaleźli się tacy, którzy sądzili, że Olivier do swych podbojów miłosnych dodał
pikantny romans z połączonymi kobietami. Czyż inaczej jego żona Mildred mia-
łaby do niego takie pretensje? Wszak czuła się zdradzona – wystąpiła o rozwód.
Od sióstr domagała się finansowego zadośćuczynienia. Trzeba było uciec się do
pomocy prawników. Myersowie nie wiedzieli, że namawiając Daisy i Violet do sko-
rzystania z ich usług, szykują sobie kres intratnego procederu. Sprawą zajął się
niejaki Martin J. Arnold. Od początku wiedział, że historia jest nietypowa, ale gdy

1 Cyt. za: R. Bogdan Freak Show. Presenting Human Oddities for Amusement and Profit,
The University of Chicago Press, Chicago and London 1999, s. 169.
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nęłoby za sobą śmierć jej siostry. Jak to osądzić? Z tym problemem pozostawia
się widzów.

Daisy i Violet mogły grać siebie albo osoby podobne do siebie – podobne pod
pewnym względem – pod względem cielesnej niezwykłości, odstępstwa od normy,
kuriozalności. Większość scenariuszy filmowych była im niedostępna, podobnie
jak większość scenariuszy życia codziennego. W zasadzie jedne odzwierciedlały
drugie.

A gdyby tak stać się przeciętną kobietą wiodącą żywot u boku męża… Napo-
mykały o normalnym życiu, o tym, że wydawało im się kuszące. Daisy odrzuciła
jednak pierwsze oświadczyny długoletniego wielbiciela, meksykańskiego truba-
dura Don Galwana. Wkrótce potem zakochała się z wzajemnością w Jacku Lewi-
sie – muzyku rodem z Chicago. Zaręczyny nastąpiły szybko, ale ślub (podwójny)
miał się odbyć dopiero wówczas, kiedy narzeczonego znajdzie także Violet. Ta
interesowała się innym muzykiem – Blue Steele. Niestety był on już żonaty. Nale-
żało więc poczekać.

Mniej więcej w tym okresie siostry uzyskały obywatelstwo amerykańskie i mo-
gły bez problemu odbyć podróż do Anglii – kraju swojego pochodzenia. Przyjęto
je tu z aplauzem, recenzje były korzystne, występy odbywały się w wielu miej-
scach. Tylko w rodzinnym Brighton spotkało je ogromne rozczarowanie. Nie od-
nalazły bowiem matki – Kate Skinner nie żyła już od dawna. Zmarła, wydawszy na
świat czwarte ze swych nieślubnych dzieci. W gruzach legły snute od lat marzenia
o zadzierzgnięciu przerwanych więzi rodzinnych.

Wydarzyło się jednak coś innego. Violet, zagorzała miłośniczka walk bokser-
skich i prawdziwa ich znawczyni, ujrzała mistrza wagi ciężkiej, Harry’ego Manso-
na – piszącego rymowanki chłopaka z żydowskiej niebogatej rodziny z Leeds, któ-
ry ciężką pracą wspinał się po szczeblach sportowej kariery. Jemu też serce żywiej
zabiło na widok filigranowej artystki, jednej z dwóch sióstr, która okazała mu szcze-
gólne zainteresowanie. Hiltonówny podróżowały po kraju ze swoimi występami,
Harry Mason walczył w innych miejscach, ale przed powrotem Violet do Stanów
wsunął jej na palec pierścionek zaręczynowy.

W zasadzie miały już plan na przyszłość – Violet zdradziła go nawet dzienni-
karzom: spokojne życie gdzieś na jakiejś farmie, we czworo, a potem także z dzieć-
mi, które stopniowo przychodziłyby na świat. Jeszcze tylko jedno tournée, a po-
tem osiądą… To znaczy osiadłyby być może, gdyby Lewis był bardziej wytrwały,
gdyby powitał je w porcie, zamiast pojechać do Chicago, gdyby nie zaczął wymigi-
wać się od ustalenia dokładnej daty ślubu, gdyby zamiast zadowolić się tworze-
niem muzycznego tła do występów sióstr (czego się po nim spodziewały) nie chciał
budować własnej kariery…

Wtedy pojawił się Maurice Lambert, polecony siostrom przez Lewisa do pro-
wadzenia ich orkiestry. Wysoki młodzian z wąsikiem był znacznie bardziej oby-
ty i elegancki niż bokser z pokiereszowaną twarzą, oddalony o całe mile mor-
skie. Violet nie chciała dłużej zwlekać; postanowiła jak najszybciej zostać mę-
żatką. W kolejnych stanach odmawiano im jednak pozwolenia na ślub. Byłoby

Zdecydowały się jednak zagrać członkinie trupy cyrkowej. Daisy jako żona klow-
na-jąkały Rocsoe i Violet jako panna, o którą stara się przystojny młodzieniec wno-
siły do filmu aurę erotyzmu. To tylko kilka scen, w których pojawiają się pewne
sugestie – zarysowane jednak w sposób jednoznaczny. Przyjęcie oświadczyn przez
Violet zwieńczone jest pocałunkiem; wtedy Daisy odkłada czytaną książkę i wznosi
ku niebu zamglone oczy – widać rozkosz, którą odczuwa swoim ciałem.

Jak potoczy się życie małżeńskie – życie mężczyzny z kobietą połączoną z inną
kobietą? Pary połączonej z inną parą? Kto właściwie stanowi tu prawdziwą parę –
czy kobieta i mężczyzna, czy też połączone ze sobą kobiety, okazjonalnie pozwala-
jące mężczyznom wchodzić w ten układ? Widzimy przekomarzanie się sióstr z Ro-
scoe – w tych sprzeczkach one dwie są górą, a on skarży się swemu koledze na
uciążliwości niewygody życia we trójkę (cóż bowiem ma czynić małżonek, które-
mu zbiera się na amory, gdy syjamska szwagierka zamiast stosownie zapaść w sen
spędza pół nocy na lekturze?).

Jak się jednak okazało, nie była to dobra droga do Hollywood. Film zaprezento-
wano w roku 1932. Od razu spotkał się on ostrym atakiem, więc szybko zdjęto go
z ekranu4. Lepiej więc było próbować wrócić na dawne ścieżki i jak najszybciej za-
pomnieć o niechlubnym wydarzeniu. Niewątpliwie obraz kojarzył się źle nie tylko
ze względu na klapę, jaką zrobił film, ale i na role, które siostry w nim zagrały.

W Chained for life Harry L. Frasera z 1952 zagrały historię, która mogłaby zda-
rzyć się im samym. W tym drugim obrazie nazywały się nawet podobnie – Doro-
thy i Vivian Hamilton. Fabuła spięta jest klamrą sceny w sądzie, gdzie ma zapaść
wyrok w szczególnej sprawie; rzecz dotyczy Vivian, która zastrzeliła ukochanego
siostry. Doszło do tego w niżej opisany sposób.

Siostry, artystki sceniczne, występowały w wędrownych pokazach, a ich me-
nadżer postanowił podkręcić ich karierę. Wiadomo, że nic tak nie przyciąga uwagi
publiczności jak romans; opłacił zatem mistrza od strzeleckich numerów, nieja-
kiego André Pariseau, by ten uwiódł którąś z sióstr. Wybór padł na Dorothy. Ta,
jakkolwiek początkowo obojętna, z czasem zakochała się w nim bez pamięci.
André wkrótce jej się oświadczył, choć tak naprawdę romansował ze swoją part-
nerką sceniczną – Renée. Narzeczonym nie przyszło łatwo uzyskanie zgody na
ślub – byli bowiem tacy, którzy w tym związku widzieli bigamię. Dorothy – goto-
wa walczyć o swoje szczęście – przekonała siostrę do operacji rozdzielenia. Nie-
stety, lekarze zgadzali się co do tego, że taki zabieg nie jest możliwy. W końcu
starania przyniosły rezultaty I odbył się ślub. Następnego dnia prawdziwy cha-
rakter André wyszedł na jaw. Porzucił żonę, twierdząc, że nie jest w stanie żyć
z połączonymi kobietami. Motywy jego czynu znała jednak Vivian: widziała, jak
gorąco całował Renée. Pomściła krzywdę swojej siostry, strzelając do szwagra
w czasie jego występu, na oczach publiczności. Co należy zrobić? – pyta sędzia.
Vivian popełniła morderstwo i powinna zostać skazana na śmierć. Ale to pociąg-

4 Dokładniej piszę o tym w tekście Zakochany karzeł albo ucieczka przed dziwolągiem,
„Czas Kultury” 2006 nr 1.



27
7

Wieczorkiewicz „Złączone na śmierć i życie”
27

6
Narracje

let zatrudniały się w różnych miejscach. Trafiły nawet do burleskowego teatrzyku,
gdzie od śpiewu i tańca ważniejsza była umiejętność zrzucania z siebie odzienia.
Los odmienił się dopiero przy końcu roku 1943, kiedy to czasopismo „American
Weekly” postanowiło w odcinkach publikować ich autobiografię.

Oczywiście wyretuszowały nieco swój życiorys – pominęły bękarcią prowenien-
cję, wymyśliły ojca – belgijskiego oficera poległego w walce. Co ciekawe, w enig-
matyczny sposób wypowiadały się o opiekunach. Nazwisko Mary Hilton przerobi-
ły na Williams, a o Myersie pisały po prostu „Sir”. Przed czytelnikami roztoczyły
wizję ponurego dzieciństwa bez śmiechu i zabaw. Nie pominęły wątków romanso-
wych; całość zakończyły passusem o nieustannym pragnieniu znalezienia praw-
dziwej miłości, założenia domu i rodziny.

Okazał się to strzał w dziesiątkę. Wprawdzie żadna z propozycji małżeństwa
nie była warta rozważenia, ale zaczęto oferować im angaże. Potem miał miejsce
wspomniany epizod hollywoodzki, kiedy to Daisy i Violet Hilton wcieliły się w Do-
rothy i Vivian Hamilton. Pomysł wyszedł od ich ówczesnego agenta Rossa Frisco.
Początkowo sceptyczne i niezbyt chętne do angażowania się w kolejne niepewne
przedsięwzięcie, dały się jednak porwać fabule, którą ten im przedstawił. (Intrygę
zapożyczył od Marka Twaina – jego opowiadanie Those Extraordinary Twins jest
historią syjamskich braci, z których jeden popełnia morderstwo). Pozostało jesz-
cze przekonać profesjonalistów z Hollywood, co nie było łatwe, ale w końcu za-
kończyło się powodzeniem. Reżyserowaniem zajął się Harry L. Fraser – specja-
lista od filmów klasy B. Film zawiódł oczekiwania pomysłodawcy, a siostry wpę-
dził w długi. Problemy z cenzurą, która nie chciała zgodzić się na projekcję (głów-
nie ze względu na nieobyczajność przekazu), zatarg z agentem, zakończony w są-
dzie pozostawiły po sobie niesmak.

Po okresie popularności znowu nastąpił zastój i wtedy postanowiły poszukać
innego źródła dochodu. Osiadły w Miami i otworzyły punkt sprzedaży hamburge-
rów. Od biedy dawało się w tym zobaczyć początek nowego życia – miejsce, z któ-
rego można się odbić, by wskoczyć w biznes restauratorów, być może także otwo-
rzyć własny modny klub. (Tak zarysowały to w wywiadzie dla jednej z lokalnych
gazet). Interes nie szedł najlepiej, choć próbowały połączyć go z domokrążnym
handlem kosmetykami. Potem znowu ruszyły w trasę. Nie był to niestety wodewil,
ale występy coraz niższych lotów. Publiczność nie mogła w nich już dostrzec nie-
gdysiejszych słodkich dziewcząt. Zresztą nie były już identyczne – odkąd Daisy
przytyła i utleniła włosy wyraźnie różniła się od kościstej Violet z fryzurą ufarbo-
wana na rudo.

Ostatni raz wyszły na scenę w roku 1962. Poproszono je o to przy okazji pro-
jekcji filmu, w którym niegdyś zagrały. Seans odbywał się w kinie samochodowym
pod Charlotte. Ich nowy manager organizujący występ przywiózł je na miejsce,
ale wkrótce potem ulotnił się z pieniędzmi, które wpłynęły za ową pracę. Daisy
i Violet zostały więc w owym miasteczku na wschodnim wybrzeżu, bez pomysłu
nie tylko na dalszą karierę, ale i na dalsze życie. Wspomógł je Clegg Keziah, właś-
ciciel motelu, w którym się zatrzymały. Nie domagał się zapłaty za lokum, pozwo-

to niemoralne – twierdzono. Niektórzy dodawali, że chodzi po prostu o przyciąg-
nięcie zainteresowania szerokich kręgów publiczności. Narzeczeni byli wytrwali,
wnieśli nawet sprawę do sądu, ale wszędzie napotykali opór i w końcu zrezygno-
wali ze ślubu.

Następny był tancerz James Moore, od lat zaprzyjaźniony z siostrami, a od
pewnego czasu występujący w ich zespole. On i Violet wstąpili w związek małżeń-
ski w roku 1939. Uroczystość odbyła się w czasie Wielkiej Wystawy w Texasie. Jak
na ironię, ślubu nie planowali sami zainteresowani. Pomysł wypłynął od agenta
z branży rozrywkowej Terry’ego Turnera – tego samego, który lata wcześniej dał
się przekonać Myersowi, że warto zwrócić uwagę na siostry, a potem stosownie je
wypromował. Teraz zjawił się, by zaproponować wydarzenie, mogące być świet-
nym chwytem reklamowym. Nie wiadomo, jak załatwił pozwolenie na ślub, rolę
pana młodego powierzył przyjacielowi dziewcząt – zaskoczonemu tym, w co się
wplątuje, ale nie bardzo umiejącemu stawić opór.

Akcja promocyjna okazała się nieudana – inne wydarzenia przyćmiły to, co
miało być Wielkim Weselem, a zaraz potem małżonkowie chcieli jakoś wyplątać
się z tego. Proces unieważnienia toczył się jednak dość długo, a siostry straciły
przy tym na popularności. W historii o miłości, pokonującej wszelkie przeszkody
trudno było nie dojrzeć mistyfikacji.

Siostry boleśnie odczuły nagłe osunięcie się z pozycji gwiazd sceny. Efektem
było oczywiście znaczne pogorszenie się stanu ich finansów. Wraz z niezależno-
ścią i pieniędzmi nabyły pewnych przyzwyczajeń, w obecnej sytuacji nader kłopo-
tliwych: bywały hojne dla przyjaciół, wielbicieli, kochanków, czasem zbyt rozrzut-
ne, zbyt chętne do zabawy, niekiedy piły zbyt dużo (Violet znacznie więcej niż
Daisy). Pojawił się jeszcze jeden problem – figura Daisy zaokrąglała się w sposób
dający do myślenia. Kobieta najwyraźniej spodziewała się dziecka. Trudno stwier-
dzić, kto był ojcem – może ktoś z jej zespołu, żonaty mężczyzna, z którym i tak nie
mogłaby się związać. Agent sióstr próbował wymóc na niej aborcję – uciekła z ga-
binetu lekarza, po tym jak dowiedziała się, że ma szansę urodzić zdrowe dziecko.
(Szanse na normalną rodzinę jakoś się nie rysowały). Urodziła gdzieś w Minne-
apolis; chłopca od razu oddano do adopcji – w obecnej sytuacji matka i ciotka nie
zdołałyby poradzić sobie inaczej. Pieniądze topniały, nie napływały też żadne in-
teresujące propozycje i w końcu nastąpiło to, czego tak się obawiały – spuściły
z tonu i zaczęły zatrudniać się na wędrownych cyrkowych pokazach. Czasami uda-
wało im się załatwić gdzieś lepsze występy w typie wodewilu, a naprawdę korzystny
okazał się rok 1939, gdy dostały pracę na luksusowym statku transoceanicznym.
Występował z nimi wówczas tancerz Harold Estep, znany jako Buddy Sawyer, drob-
ny płowowlosy chłopak młodszy od nich o 8 lat. Daisy podjęła jeszcze jedną próba
założenia rodziny – ślub z Buddym w roku 1941 doszedł do skutku z jej inicjaty-
wy. Rozwód nastąpił wkrótce potem – a jedenaście lat później siostry zagrały w owej
historii o Dorothy i Vivian.

Wojna w Europie niosła zmienne koniunktury w świecie rozrywki nawet dla
artystów zdolnych z większą łatwością wchodzić w różne role sceniczne. Daisy i Vio-
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gocjowania reguł normy/odstępstwa. Z tego marginesu korzystają Daisy i Violet –
wszak unikają sierocińca, przytułku, szpitala. Istnieje nadzieja, że wstydliwym
piętnem uda się zagrać, jeśli odpowiednio wyćwiczy się to, co w ciele normalne.
Ciała bliźniaczek ćwiczone są tak, by mogły grać ciała normalne. Normalność po-
zostaje tylko rolą odegraną w przedstawieniu, ale zaletą tej roli jest to, że w ogóle
pozwala wejść na scenę w sytuacji, gdy kostium dziwoląga ogranicza możliwości
społecznego funkcjonowania aktora (zarówno aktora scenicznego, jak i aktora spo-
łecznego). Cała ta gra wydaje się dość skomplikowana – trzeba zaprzeczyć istnie-
niu piętna, które narusza estetykę przyjętych form i drażni społeczne poczucie
wrażliwości. Siostry Hilton biorą udział w spektaklu – a spektakl bierze w posia-
danie ich ciała/ciało.

Dzieje się tak, jakby jakieś siły żonglowały podwójnym ciałem, zmuszając do
szukania odpowiedniej strategii prezentowania własnej tożsamości w warunkach
wciąż zmieniającej się koniunktury sensów. Cyrkowe występy, wodewil, burleska
ze striptizem to różne obszary, w których ich nietypowa cielesność jest ćwiczona
do wystawienia na scenie – wyeksponowane zostają pewne jej aspekty w takim
a nie innym układzie. W sensie społecznym, retorycznym, symbolicznym ich ciała
musiały więc ulegać nieustannej transformacji. (W podstawowym fizycznym sen-
sie pozostawały takie same, zmieniały się w sposób jak najbardziej normalny, tak
jak u każdego człowieka – dojrzewającego, a potem posuwającego się w latach.
Działo się tak od czasu, gdy we wczesnym dzieciństwie rozciągnęły na tyle ów pas
ciała, który je łączył w okolicy pośladków i bioder, że mogły stać raczej ramię w ra-
mię niż zwrócone do siebie tyłem).

Początkowo spektakularność została im narzucona – wszak wychowywały się
w dwubiegunowym świecie, pomiędzy zniewoloną, zamkniętą prywatnością na-
rzuconą im przez „ciotkę” i Myersów (tam uczono je umiejętności użytecznych
w pokazywaniu się na scenie), a okresami wystawienia na widok publiczny (gdzie
ujęte w ramę niezwykłości mogły prezentować owe techniki posługiwania się cia-
łem, w tym także umiejętności artystyczne, jako swoją „prawdziwą naturę”).

Kiedy wydostały się spod kurateli „opiekunów”, nie zarzuciły spektakularno-
ści – zaznaczała ona się nie tylko jako sposób zarabiania na życie, lecz także jako
strategia tożsamościowa. Mitologizowana wizja życia w zaciszu domowym u boku
mężów pozostawała w tle, stanowiąc nieodłączny element ich scenicznej charak-
terystyki jako kobiet zmierzających do normalności.

Wiążąc swoje życie ze światem spektaklu, musiały wpisać się w pewną katego-
rię aktorów. W pewien sposób próbowały wnieść swój głos do negocjacji dotyczą-
cych tego, co w cielesności normalne, a co wyjątkowe, co zadziwiające, ciekawe,
a co wstrętne, co warte oglądu, a co trzeba ukryć. Usilnie pracowały nad tym, by
nie być dziwolągami. Jeden z ich agentów po latach tak to komentował:

Dziewczęta były tak utalentowane muzycznie, wokalnie, tanecznie, a nawet w zakresie
gry komediowej, że odniosłyby sukces w branży rozrywkowej także wtedy, gdyby nie były
siostrami syjamskimi. Problem polegał jednak na tym, że publiczność nigdy w pełni nie
doceniła ich prawdziwych talentów. Fascynowało ją przede wszystkim to, że były wybry-

lił stołować się w swojej restauracji. Tak minął mniej więcej rok – beznadziejny ze
względu na brak jakichkolwiek perspektyw poprawy losu.

Potem przyszła pomoc od La Rue i Charleya Reidów – właścicieli supermarke-
tu Parn-N-Schop, gdzie kiedyś okazjonalnie zatrudniono siostry do promocji po-
dwójnych paczek chipsów. Kierowani współczuciem, zaangażowali się oni w szu-
kanie dla nich jakiejś pracy. Żadna z firm nie zgodziła się jednak na zatrudnienie
syjamskich bliźniaczek. Nie pasowały do tego miejsca – po części żałosne, po czę-
ści pretensjonalne ze swoim przesadnym makijażem, niestosownym dla kobiet,
które przekroczyły już pięćdziesiątkę, z wyblakłymi sukniami pamiętającymi lata
wodewilu. Nikt nie chciał w nich widzieć gwiazd – były starzejącymi się kobieta-
mi o zniekształconych ciałach, na które trudno patrzeć bez uczucia pewnej przy-
krości i niesmaku. Wiodły samotnicze życie, a dziennikarzom, którzy niekiedy
zjawiali się, prosząc o wspomnienia, odmawiały, twierdząc, że teraz chcą już tylko
prywatności.

Zmarły na grypę na przełomie roku 1968 i 1969, a ostatnim wielkim widowi-
skiem z ich udziałem stał się pogrzeb – czego nie omieszkał z goryczą wypomnieć
ksiądz odprawiający ceremonię, ujrzawszy tłumy, które przyszły je pożegnać.

Nie wiadomo, co bardziej tragiczne – fabuła filmowa, czy fabuła życia…
A może to my chcielibyśmy widzieć tu tragedię? Może nie do końca wiemy, jak

wejść w ów „osobny świat osobliwości”? Robert Bogdan pisał:

Nietrudno widzieć życie sióstr Hilton jako tragiczne, a je same jako ofiary pozbawio-
nych skrupułów showmenów. Niemniej jednak one same nie ujmowały sytuacji w taki
sposób. W autobiografii utożsamiały się ze światem rozrywki, a życie na scenie traktowa-
ły jako wybawienie, przede wszystkim od medyków.5

Pójdźmy za sugestią podsuniętą przez Bogdana i postarajmy się spojrzeć na tę
biografię z innego punktu widzenia, zwracając uwagę na jej szerszy kontekst,
zwłaszcza na pejzaż społeczno-kulturowy.

Podejrzana gra w normalność
W świecie, w którym żyją bliźniaczki, są miejsca przeznaczone dla ludzi niety-

powych, odbiegających od normy; są przytułki, szpitale, azyle, więzienia. W laicy-
zującym się społeczeństwie wyznającym etykę pracy przekładalną na zysk ekono-
miczny, te jednostki, które zaburzają ład w sensie fizycznym lub pojęciowym, zo-
stają objęte specjalną troską. Organizuje się miejsca, gdzie gromadzi się owe indy-
widua, by uleczyć tkwiące w nich zło nienormalności. Idealna strategia naprawy
to ta, gdzie ów mechanizm działa na rzecz dobra publicznego (na przykład bieda
pewnych jednostek w odpowiedni sposób wdrożonych do pracy może przynieść
zysk społeczeństwu). To, co nie tylko odbiega od normy, ale i nie poddaje się nor-
malizacji staje się szczególnie rażące. Pozostaje jednak pewien margines dla ne-

5 R. Bogdan Freak Show…, s. 173.
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czucia koniunktury w warunkach umacniania się samego społeczeństwa spekta-
klu. Z tego punktu widzenia szczególnie znaczący jest ten okres w biografii Daisy
i Violet, gdy zaczynają one występować w wodewilach. Tutaj nie można było jawnie
obracać osoby w osobliwość; w scenicznym opracowaniu musiał dokonać się pewien
zwrot. Obrazuje go retoryka ówczesnych tekstów prasowych. Kiedy w „Billboard”
rozwodzono się nad urokiem sióstr, zaznaczono wyraźnie, że to nie ze względu na
ich syjamskość warto je obejrzeć. „Obie są tak śliczne, że każdej dziewczynie moż-
na by życzyć takiej urody. Ich tryskające młodością i świeżością występy odniosły-
by sukces grane jako numery sceniczne sióstr, jeśli nie byłyby Bliźniaczkami Sy-
jamskimi”8. Z kolei autor entuzjastycznej recenzji zamieszczonej w „Variety” 25 lu-
tego 1925 czuł się w obowiązku zapewnić, że omawiana przez niego sztuka

może być grana w każdym wodewilu w kraju bez względu na publiczność i wszędzie
w Ameryce tak samo będzie ją przyciągać. Dziewczęta są ładnymi brunetkami, ubrany-
mi ze smakiem. Poruszają się w sposób naturalny, z łatwością, jak dwie osoby, które prze-
chadzają się trzymając się pod rękę. […] W występie nie ma niczego odstręczającego czy
przerażającego.9

Ten motyw będzie powracał przez całe ich dalsze życie. Nie są tak straszne, jak
można by przypuszczać – w zasadzie w ogóle nie widać nienormalności, jest ona
incydentalna, przypadkowa, wręcz marginalna. W pewnym sensie mogą robić
wszystko – śpiewać i tańczyć, zarabiać i wydawać pieniądze, uwodzić mężczyzn
i wchodzić z nimi w intymne związki. Są tak śliczne, inteligentne, dowcipne, peł-
ne życia, że nie widzi się ich odmienności. Swym zachowaniem umieją sprawić, że
otoczenie zaczyna wierzyć, że ta wyjątkowość zasadza się na talencie i cechach
charakteru. Erving Goffman mógłby powiedzieć, że do perfekcji opanowały sztu-
kę zarządzania piętnem:

Od jednostki z piętnem oczekuje się, aby swoim zachowaniem nie dawała do zrozumie-
nia, że jej brzemię jest ciężkie ani że dźwiganie go sprawiło, iż stała się inna niż my.
Jednocześnie osoba ta musi trzymać się od nas na taką odległość, dzięki której będziemy
mogli bezboleśnie potwierdzić to przekonanie na jej temat. Inaczej rzecz ujmując, radzi
się jej, aby się naturalnie odwzajemniała, akceptując siebie i nas, akceptując siebie w spo-
sób, w jaki my sami nie bylibyśmy gotowi w pełni jej zaakceptować.10

Przystosowanie jednostki napiętnowanej wymaga,

aby właściciel piętna radośnie i bez samoświadomości zaakceptował siebie jako osobę
zasadniczo taką samą jak każdy normals, jednocześnie nie dopuszczają dobrowolnie do
sytuacji, w których normalsi mieliby trudności z werbalnym potwierdzeniem jego ak-
ceptacji jako normalsa.11

8 Tamże, s. 120.
9 Tamże, s. 116.
10 E. Goffman Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżynska,

J. Tokarska-Bakir, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 165.
11 Tamże, s. 164.

kiem natury, dziwolągami. Nie sądzę, by miało większe znaczenie to, że były świetnymi
artystkami estradowymi, albo że zawsze starały się być na czasie z występami. Większość
ludzi widziała w nich ciekawostkę, a to stanowiło dla sióstr problem.6

Niestety, swej kondycji nie zdołały się więc wymknąć i wtedy, gdy występowały
w roli burleskowych kusicielek. Ich odzienie było wówczas nader skąpe, więc sta-
rały się nie odwracać do publiczności tyłem, by nie eksponować łączącego je pasa
ciała: „nie mogły sprawić, by publiczność zapomniała, że są siostrami syjamskimi.
Może z wyjątkiem tych najbardziej pobudzonych widzów, bardziej skłaniały do
współczucia czy nawet wzbudzały odrazę niż apelowały do instynktów seksual-
nych”7. Śpiew, gra na instrumentach, umiejętności aktorskie mogły być pomocne,
ale motywem centralnym pozostawał fakt, że są zrośnięte – fakt ciągle opracowy-
wany scenicznie i retorycznie.

Gra piętnem
Rozdzielenie wchodziło wówczas w grę – kiedy dziewczynki były małe, lekarze

zwracali się do Mary Hilton z taką propozycją, podekscytowani możliwością wy-
konania niezwykłego zabiegu. Oczywiście, spotykali się z odmową – „ciotka” mia-
ła inną wizję ich losu. Zobaczyła w nich coś, czego nie mogła dostrzec Kate Skin-
ner, która jak wiemy, z przerażeniem odrzuciła potworne dzieci. Akuszerka stwo-
rzyła je w sensie społecznym, określając ich niezwykłość, rozsiewając o niej wie-
ści, wpuszczając gości na tyły baru, do swych prywatnych pokoi, by sami podnieśli
koszulki raczkującym dzieciom i zobaczyli, że w tym, co opowiada nie ma krzty
zmyślenia. Obracała wybryk natury w cud widowiska – i tak siostry nie znalazły
się w przytułku dla sierot i kalek, ale na scenie, a właściwie na wielu scenach.

Ucieczka przed marginalizacją nie miała jednak końca. Ekspansja spojrzenia
medycznego postępowała, zawłaszczając kolejne obszary życia potocznego. Coraz
częściej w niezwykłości widziano chorobę, coraz więcej pokazów określano mia-
nem wystaw medycznych. Na świadectwa lekarzy i anatomów powoływały się tak-
że broszury, w których przedstawiano Hiltonówny. Mówiono o tym, że konsulto-
wano z nimi pewne szczegóły, czasem pojawiała się ilustracja wykonana na pod-
stawie zdjęcia rentgenowskiego. Jak one same wyznały w swej autobiografii, wola-
ły spojrzenia kierujące się ku ich kuriozalności niż te, które dopatrywały się tu
patologii. Ton medycznych wypowiedzi wydawał im się odstręczający, a myśl o tym,
że „ciotka” mogłaby je wydać na pastwę lekarzy, budził ich lęk.

Kondycji „chorego”, „pacjenta” unikną tylko wtedy, gdy odpowiednio zaaran-
żuje się normalność w nienormalności. Trzeba przy tym tak posługiwać się pięt-
nem, by nie rozbijało estetyki form uznawanych za dopuszczalne. Wymaga to wy-

6 Theodore D. Kemp w wywiadzie z Jensenem, za: D. Jensen The Lives and Loves…,
s. 302.

7 Tamże, s. 304.
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Połączone losy sióstr układają się w opowieść o tym, jak w społeczeństwo bu-
duje scenę, by odgrywać na niej zbiorowy stosunek do tego, co poza normę wykra-
cza. Opowieść tę można odczytywać na wiele sposobów, szukając także okrężnych
dróg rozumienia, wnikając w szersze konteksty ich życia, próbując określić nie
tylko bezpośrednie uwarunkowania ich biografii, ale szersze układy społeczne,
ekonomiczne i polityczne i związane z tym debaty i nastroje społeczne, które
w istotny sposób tworzyły środowisko ich życia i nadawały mu znaczenie.

„Podwójna kobieta” jako figura retoryki społeczno-politycznej
Okres największej sławy sióstr przypadł na lata 20. XX wieku. Występowały

wówczas w Stanach Zjednoczonych. Niewątpliwie w każdej epoce byłyby intrygu-
jące, ale w tym miejscu i czasie ich kondycja zyskiwała specyficzne konotacje, na
co zwracała uwagę Alison Pingree14. Wzorcowa amerykańska kobieta nie jawiła
się wówczas w sposób jednoznaczny, a poglądy dotyczące stosownego dla niej ży-
cia bywały różne. Uznanie praw wyborczych dla kobiet poprzedziła gorąca dysku-
sja o ich miejscu w społeczeństwie. Czy o kobiecości stanowi spełnienie się w mał-
żeństwie i macierzyństwie, czy też powinno się przed nią otwierać ścieżki do ka-
riery zawodowej i pozwalać na udział w życiu publicznym? Niewątpliwie coraz
więcej kobiet zyskiwało wykształcenie i samodzielność finansową. Były wśród nich
takie, które z własnej woli odrzucały tradycyjną rolę żony i matki, próbując wkra-
czać w dominia dotychczas przyznane mężczyznom, z polem polityki włącznie.
Nowa Kobieta rozumiana jako pewien wzorzec zaczynała być zauważalna. Z dru-
giej strony, małżeństwo nie wydawało się instytucją niezmienną. Pewną popular-
ność zyskiwał pomysł na szczególny rodzaj więzi małżeńskiej opartej na zasadzie
partnerstwa, „companionate marraige” – jak nazwał to sędzia z Colorado Ben Lind-
sey. Panować w nim miały zasady równości rozumiane w określony sposób; możli-
we też byłoby jego przerwanie poprzez rozwód. Lindsey mówił o kontroli naro-
dzin i o programie edukacyjnym dla młodych małżeństw. Na gruncie domowym
panowałaby symetria (jakkolwiek cały czas kobieta lepiej komponowała się w kra-
jobrazie życia domowego niż w jakimkolwiek innym). Rodzina miała być terenem
emocjonalnej bliskości i osobistej ekspresji15.

Wszystko to zmieniało perspektywę oglądu bliskich relacji między kobietą
a mężczyzną. To prawda, że niezamężne, dobrze prosperujące na polu zawodo-
wym kobiety nierzadko krytykowano za egoizm i za to, że sprzeciwiają się natu-
rze. W ogóle zdawały się dziwne (może są androginiczne albo czują pociąg ero-
tyczny w stosunku do innych kobiet?). Podejrzana zdawała się też przyjaźń w żeń-

14 A. Pingree The „Exceptions That Prove the Rule”..... Daisy and Violet Hilton,
the „New Woman”, and the Bonds of Marriage, w: Freakery. Cultural Spectacles
of the Extraordinary Body, ed. by R.G. Thomson, New York University Press,
New York 1996.

15 Tamże, s. 175.

Wskazane jest, by dbał o dobre samopoczucie innych, starając się, by jego brzemię
nie wprawiało ich w zakłopotanie i by nie było dla nich pod jakimś względem nie-
przyjemne. Nie powinien go jednak ukrywać, udawać, że w ogóle go nie ma, ani
tym bardziej przybierać maski normalności, szczęścia, dobrego samopoczucia wte-
dy, gdy inni spodziewają się, że będzie nieszczęśliwy. Najlepiej, by opanował stra-
tegie lekkiego i łatwego podania go do wiadomości, by wyczulił uwagę na wyobra-
żenia innych o jego potrzebach, pragnieniach i odczuciach. Jego tożsamość jako
osoby wikłana jest w sieć sprzecznych wymogów nakładanych przez życie społecz-
ne. Fizyczna kondycja może być uciążliwa, może utrudniać egzystencję, ale sama
w sobie nie jest ani dobra, ani zła pod względem moralnym. Dopiero społeczeń-
stwo nadaje jej te wartości – nadaje je w sposób dynamiczny, piętnując w interak-
cjach, których scenariusze wraz z socjalizacją. Erving Goffman, definiując piętno
jako atrybut dotkliwie dyskredytujący jednostkę, podkreślał, iż „należy mieć świa-
domość, że w tym miejscu przydatny jest tak naprawdę język relacji, nie atrybu-
tów. Atrybut który piętnuje jednego posiadacza, może potwierdzać zwyczajność
innego, a zatem sam w sobie nie jest ani zaszczytny, ani dyskredytujący”12.

W obszarze spektakli gra między ukryciem a eksponowaniem piętna często
staje się szczególnie wyrafinowana, niekiedy zbliżając się do absurdu. W recen-
zjach dotyczących występów sióstr niemal zaprzecza się istnieniu owego piętna;
ono jednak cały czas uczestniczy w grze, wszyscy o nim wiedzą i wszyscy je widzą.
Chwytają je spojrzeniem odpowiednio wyćwiczonym. Z takiego spojrzenia rodzą
się emocje stosownie opanowywane (inaczej mogłyby być zbyt nieprzyjemne i trud-
ne do zniesienia.) Rose Fernandez, akrobatka, której zdarzało się występować w tych
samych wodewilach mówiła o konfuzji uczuć, będącej reakcją na występy sióstr:

Śmiałeś się, słysząc ich dziewczęcą paplaninę, biłeś brawo, oklaskami nagradzałeś ich
śpiew, grę na saksofonie i skrzypcach, podnosiłeś się z miejsca, gdy tańczyły, ale cały
czas, podziwiając ich triumf na scenie, miałeś łzy w oczach i gardło ściśnięte. Były tak
promienne i piękne, radosne i urocze jak ludzkie istoty. Ale krzyż, który niosły, był tak
ciężki.13

Być może w tym spektaklu kryje się także sugestia dotycząca możliwości prze-
kraczania kondycji cielesnej. Jak wiemy, materiały reklamowe, recenzje i aranża-
cja samych występów eksponowały wątek „normalności”, którą trudno przyjąć do
wiadomości osobom dysponującym swymi ciałami w sensie fizycznym, lokującym
własne Ja we własnym, jednostkowym, niepowtarzalnym, ciele. Czy da się prowa-
dzić normalne życie, mając ciało przytwierdzone do ciała drugiej osoby, ciało zro-
śnięte z innym, ciało o granicach nie do końca określonych? W odpowiedź na to
pytanie zaangażowana jest wiedza płynącą z własnego ciała. Tym, co zostaje wy-
stawione na pokaz, jest właśnie owa niemożliwa normalność – w ten sposób kurio-
zalność znajduje ścieżkę, którą wchodzi na scenę.

12 Tamże, s. 32.
13 D. Jensen The Lives and Loves…, s. 121.
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Odkrywa się przed nami wielowarstwowy zapis dotyczący kobiecości – tego, co
przypisane jej na mocy natury i za sprawą obowiązków moralnych, i tego, co moż-
na w tym układzie zakwestionować czy zmienić. Własna seksualność Daisy i Vio-
let torowała sobie drogę wśród ideologicznych dyskursów epoki oraz konkretnych
ról, które im narzucano. Nie znaczy to oczywiście, że one same były w tym wszyst-
kim bierne. W końcu przecież zmieniły dziewczęce sukienki, w które zbyt długo
je ubierano na modne kobiece toalety, ubarwiły henną włosy i wyskubały brwi,
zaczęły bywać w towarzystwie, flirtować z mężczyznami… Wtedy to, w okresie,
gdy zyskały niezależność, zaczęły krążyć pogłoski o ich erotycznych apetytach,
o braku umiaru w podbojach miłosnych. Jeszcze bardziej zastanawiającym rysem
są sugestie dotyczące odmiennej seksualności identycznych sióstr18. Takie przy-
padki musiały intrygować: dwa ciała na stale połączone, ciała, których granice
trudno określić – nie wiadomo, gdzie kończy się jedno, a zaczyna drugie. Co czują
i jak czują? Właściwie wchodzą tu w grę pytanie natury ogólniejszej: Gdzie koń-
czą się granice jednostki? Gdzie leży kres indywidualnego Ja, jego bólu, pragnie-
nia, rozkoszy?

Dramat zaburzonych granic
W Czystości i zmazie Mary Douglas19, odwołując się do wcześniejszych koncep-

cji Arnolda van Gennepa, podkreślała znaczenie granic w dynamice kultury – cho-
dziło jej przy tym zarówno o granice wewnętrzne, jak i zewnętrzne. Dowodziła, że
stosunek emocjonalny jednostki do jej własnej cielesności ufundowany jest na
umiejętności rozróżniania tego, co jest cielesnym Ja, i tego, co już nim nie jest.

Wierzymy w ów banał, głoszący, że «miejsce kobiety jest w domu» […] Uważamy, że
to małżeństwo jest karierą kobiety – lub też,że być nią powinno. Taki był zamysł
Natury co do trwania naszej rasy, inaczej nie stworzyłaby kobiety i mężczyzny.
Naszym zdaniem, kobieta, która przedkłada biznes lub karierę artystyczną ponad
małżeństwo,nie spełnia stojącego przed nią zadania”, (o sobie zaś mówiły:
„Jesteśmy wyjątkiem potwierdzającym regułę”), za: tamże. W tym ujęciu tradycyjne
relacje między płciami jawią się jako wpisane w porządek natury, a więc
niepodważalne.

18 Wspomniana już tancerka Rose Fernandez ujęła to w ten sposób: „Obie były
najsłodszymi dziewczętami na świecie, ale w istocie Vi nie wydawała się tak kobieca
jak Daisy. W jej sposobie bycia, w tym, jak mówiła czy jak paliła papierosa,
wyczuwało się coś szorstkiego. Niektórzy aktorzy mówili, że wolała towarzystwo
kobiet od kompanii mężczyzn. […] Nigdy jednak nie słyszałam, by była w jakimś
związku lesbijskim, a wiem, że ona i Daisy miały łączone randki w tym samym
czasie, że nieustannie emablowali je mężczyźni. Violet mogła preferować kobiety,
ale obie tak gorąco pragnęły długotrwałej relacji z jedną osobą, że pewnie była
zaakceptować miłość w jakiejkolwiek formie, czy to z kobietą czy z mężczyzną”
(cyt. za: D. Jensen The Lives and Loves…, s. 241).

19 M. Douglas Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarska-Bakir, PIW,
Warszawa 2006.

skim gronie – czy nie jest to alternatywa dla związku z mężczyzną? Czy to nie
zagrożenie dla tradycyjnego porządku (ekonomicznego, społecznego, seksualne-
go)? Czy kobiety odrzucające tradycyjne powinności swojej płci nie wpływają na
reputację tych, które mężów nie mają z całkiem innych, zupełnie nieideologicz-
nych powodów?

Tekstualne i wizualne przedstawienia bliźniaczek można traktować jako wy-
raz społecznej reakcji na te zjawiska – dowodzi Pingree. Na gruncie wzburzonym
przez wspomniane dyskusje rodziły się szczególne konotacje obrazu podwójnej
kobiety – ekspresja niepokojów wywołanych nowym ujmowaniem tradycyjnych
ról kobiecych, ich relatywizowaniem, podważaniem ich zasadności. To kolejny
obszar, na którym cielesne istoty zostają więc wzięte w posiadanie, by stać cię fi-
gurami o dużej sile perswazji. Na ciałach bliźniaczek osnuwa się dyskurs, który
nie dba o to, by perswadowane sensy mogły powrócić do tkwiących w świecie real-
nym źródeł. Obraz ma być wyraźny – niech apeluje do emocji, niech pobudza
wyobraźnię. Opracowany zostaje pewien motyw: więź między kobietami – w tym
przypadku cielesna, niepodważalna, dosłowna. Jak można szukać swojej „drugiej
połowy”, jak dążyć do tego, by dopełnienie własnej kobiecości znaleźć w mężczyź-
nie, skoro ma się już żeńską drugą połowę? Są niezamężne, mogą zarobić na sie-
bie, są stanu wolnego, ale jednocześnie trwają w związku. Czerpią dochody ze swej
monstrualności. (Czy kobieta niezależna, zarabiająca na siebie to monstrum?).
Paradoks polega na tym, że dyskurs o kobiecej wolności i niezależności korzystała
z ciał, które w sensie fizycznym są ograniczone na wiele sposobów.

Artykułu One of the Hilton „Siamese Twins” to be Married, który ukazał się w prasie
na początku lat 30. XX wieku, wkrótce po zaręczynach Daisy z Jackiem Lewisem,
starał się rozbawić czytelników, odmalowuje trudności, na jakie będzie narażony
przyszły małżonek. Może się na przykład zdarzyć, że zjawi się w domu nie w porę;
naprzeciw wyjdzie mu wówczas podwójna postać w koszuli nocnej. Nie wystarczy
– dowodzi dziennikarz – zamknąć jedno oko, jak to czynią panowie, którzy wró-
ciwszy do domu pod dobrą datą również widzą swoją małżonkę w wersji podwój-
nej. Jack będzie musiał stawić czoło dwom rozsierdzonym damom. Najgorsze jed-
nak zdaje się to, że cały czas będzie miał świadka swych poczynań – a wiadomo, że
są między kochankami sprawy, które wymagają intymności16. Okazuje się, że naj-
gorsze jest zaburzenie granicy między tym, co prywatne i intymne, a tym, co do-
stępne spojrzeniu publicznemu.

W tym ujęciu owa figura to zaburzony obraz tradycyjnego mariażu, zrodzony
w warunkach kulturowej dyskusji o dwóch płciach i przypisanych im formach
życia, o niezależności i podporządkowaniu. Figura bliźniaczego połączenia mogła
zostać jednak również użyta w celu utwierdzenia tradycyjnych ról kobiecych17.

16 Za: tamże, s. 180.
17 W usta sióstr można było na przykład włożyć słowa popierające małżeństwo, tak

jak uczynili to Myersowie, pisząc broszurkę, przedstawiającą komercyjną wersję
biografii bliźniaczek: „Nie dbamy o kobiety zajmujące się interesami, o te w biurach.
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giem” świat (choć oczywiście udostępnia mu tylko niektóre ścieżki tego świata).
Gra ulega ciągłym przekształceniom, ale jej fundamentalną zasadę streścić można
wypowiedzianym przez Mary Douglas w Symbolach naturalnych:

Ciało społeczne określa sposób, w jaki postrzegamy ciało fizyczne. Fizyczne doświadcze-
nie ciała, zmodyfikowane przez kategorie społeczne, poprzez które ciało jest poznawane,
umacnia szczególne spojrzenie na społeczeństwo. Pomiędzy tymi dwoma rodzajami do-
świadczenia ciała zachodzi ciągła wymiana znaczeń w taki sposób, że jedno wzmacnia
kategorie drugiego20.

Abstract
Anna WIECZORKIEWICZ
Institute of Philosophy and Sociology of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

“Coupled for Life and Death.” Siamese Twins as Figures of Cultural,
Social, and Political Rhetoric
The biography of Daisy and Violet Hilton, the Siamese sisters who appeared on stages

internationally in the former half of 20th century, enables one to get an insight into the pro-
cesses of cultural redefinition of unusual cases (once described as monstrous). The twins
played their life out within a system of mutually coupled mechanisms of pathologisation of
distinctness, stigmatisation and marginalisation of individuals diverging from the standard. They
incessantly worked on negotiating their identity – they tried to be stage artists rather than
a human rarity or an example of pathology. Tracing the sisters’ vicissitudes, we can see how
the bodily condition is entangled in a network of cultural narrations and practices, not mutually
agreeing with one another but being enormously powerful in shaping the human lot.

20 M. Douglas Symbole naturalne. Rozważania o kosmologii, przeł. E. Dżurak,
Wydawnictwo UJ, Kraków 2004, s. 112.

Ochrona cielesnych peryferii – otworów, za sprawą których dochodzi do mediacji
pomiędzy materią wnętrza i zewnętrza – jest problemem opracowywanym na po-
ziomie kulturowym, w odniesieniu do ciała fizycznego jednostki jak i do ciała spo-
łecznego.

W przypadku Daisy i Violet obserwujemy zaburzenie granic ciała – jednostko-
wa tożsamość pozostaje jakby niedokończona. Zaburzenie zyskuje szczególny wa-
lor. Dziewczęta są niemal doskonałe w swej urodzie – to jeden z głównych rysów
ich scenicznej aranżacji. Ich doskonałość nigdy nie będzie całkowita i pełna, gdyż
brak im integralności, a jedno ciało przechodzi w drugie. Przerażają, ale jedno-
cześnie fascynują – najpierw jako urocze dzieciątka o anielskim wyglądzie, nie
pojmujące jeszcze swego nieszczęścia, potem jako rozkwitające dziewczęta, a w
końcu jako dojrzałe kobiety, być może zdolne zaoferować mężczyźnie przyjem-
ność, jakiej nie da obcowanie z jedną kobietą… Żadna z nich nie odda się jednak
mężczyźnie do końca, gdyż ich ciała nie są w pełni domknięte, nie są jednością;
związki, jakie wchodzą w grę zawsze będą nosiły znamię perwersji.

Kuriozalność nabiera określonych tonów zależnie od epoki – jest kwestią wia-
ry i wiedzy, retoryki i polityki. Dlatego biografia sióstr Hilton staje się szczegól-
nego rodzaju exemplum – historią wskazującą na pewne ogólniejsze sensy. Wpraw-
dzie istnieją też one same – nie jako widok czy reprezentacja, ale jako kobiety
z krwi i kości, z własnymi pragnieniami i jakąś wizją przyszłości. Ich wizja pod-
dana jest jednak licznym naciskom. Bezpośrednie uwarunkowania ich biografii,
takie jak bękarcie pochodzenie, władza rozciągnięta nad nimi przez Mary Hilton
i Myersów, czy nawet zmienne koniunktury w świecie rozrywki to jedynie przeja-
wy układów znacznie rozleglejszych. Kondycja cielesna wikłana jest w sieć narra-
cji i praktyk kulturowych niekoniecznie ze sobą zgodnych, ale dysponujących prze-
możną siłą. Biorą one w posiadanie pewne ciała, by na nich dopełniła się ich sen-
sotwórcza moc. Wyłapują te, które ze względu na swą formę mogą być szczególnie
zdatne do tego celu – dopracowują ową formę i dopełniają ją znaczeniami. To, co
w owej cielesności tkwiło od początku, zostaje rozwinięte w atut lub stygmat; bywa
też jednym i drugim jednocześnie. Wówczas kształtowanie przez jednostkę wła-
snej biografii staje się grą ową znaczącą cielesnością – nie wiadomo, jak się jej
wymknąć, można tylko starać się rozsądnie rozgrywać jej atuty.

Ujmując rzecz z punktu widzenia społecznej widzialności, można powiedzieć,
że ciało odmieńca odpowiednio przygotowuje się i ćwiczy do pokazu, ale sens tych
działań aktualizuje się dopiero w dialektycznym napięciu między aktorem a wi-
dzem, który patrząc na osobliwość zareaguje jako osoba cielesna, postrzegająca
siebie w określony sposób, doświadczająca własnej normalności bądź też czująca
własne niedopasowanie do normy. Przekaz płynący ze spektaklu nie jest łatwy –
sugeruje bowiem, że kompletność i integralność ludzkiego ciała może zostać na-
ruszona. Karnawał, cyrk, wodewil, obraz filmowy tworzą ramę pozwalającą oswa-
jać nienormalność; ale przy okazji zostaje pokazany spektakl o antropologicznym
zagrożeniu formy. Mówi on o tym, że ład ludzkiego świata nie jest bezdyskusyjny.
Ma on charakter jednocześnie zamykający i otwierający – otwiera przed „dziwolą-
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drzewa, a następnie zasadził ją w miejscu, w którym osiedlił się z rodziną. Wiele
stuleci później z drewna tegoż właśnie drzewa miał zostać wykonany krzyż Jezusa.
Jedno z najpiękniejszych literacko świadectw tej legendy znajdujemy w koncep-
tystycznym wierszu Johna Donne’a (1572-1631) pt. Hymn do Boga, mego Boga, w czas
choroby (przekład Stanisława Barańczaka):

W miejscu Kalwarii przedtem Raj był może,
Krzyż Chrysta wyrósł z Adama jabłoni;

Obu Adamów znajdziesz we mnie, Boże:
Gdy pot pierwszego ścieka z mojej skroni,

Niech krew drugiego w duszy mej się schroni.

Strofa ta jest wręcz katalogiem, kwintesencją myślenia prefiguracyjnego; trudno
się zresztą dziwić, że tego typu analogie i żonglerka intelektualna stały się jednym
z ulubionych elementów poetyki konceptystycznej.

Prefiguracja zasadniczo opiera się na założeniu o charakterze teologicznym:
według teologii, biblistyki, a zwłaszcza apologetyki chrześcijańskiej Nowy Testa-
ment ma być wypełnieniem proroctw zawartych w Biblii hebrajskiej (tzw. Starym
Testamencie – nazywanym tak jednak wyłącznie przez chrześcijan). Sama retory-
ka ewangelii zawiera wiele zwrotów wskazujących na to, że ten typ myślenia wy-
stępował już u ich autorów, którzy powołują się przecież na „zapowiedzi” proro-
ków2. Celem myślenia prefiguracyjnego jest zatem wykazanie, że wydarzenia opi-
sane w Nowym Testamencie mają swoje korzenie, zapowiedzi czy wręcz przyczyny
w historii dawniejszej. Cechą takiego myślenia jest z kolei jego silne zmitologizo-
wanie: wyszukiwanie analogii, podobieństw (lub przeciwieństw, co dla myślenia
o charakterze mitycznym jest tym samym), elementów łączących lub komplemen-
tarnych. Jednoznaczny jest także kierunek takiego myślenia: od czasów później-
szych ku wcześniejszym. Prefiguracja wychodzi od tego, co aktualne, by poszuki-
wać elementów jednoczących w tym, co dawniejsze; stąd zresztą nazwa tego zjawi-
ska, oznaczająca „przedobrazowanie” lub „przedkształtowanie”. Dla prefiguracji
najważniejsze jest poszukiwanie wyjaśnień lub dowodów dla tego, co dzieje się
obecnie, w przeszłości; interpretacja tego, co było napisane dawniej, przez pryzmat
tego, co późniejsze.

W przypadku współczesnej kultury popularnej mamy do czynienia ze zjawi-
skiem, które pozornie wygląda podobnie, ale jest w ogromnej mierze przeciwnie
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Mit, naśladowanie i „postfiguracja”.
Propozycja kategorii opisu współczesnej kultury
popularnej

We wstępie do książki Hellada i Roma w Polsce Ludowej Stanisław Stabryła okreś-
la pojawianie się postaci i motywów mitologicznych w późniejszych dziełach –
zwłaszcza kultury popularnej i masowej – mianem prefiguracji1, nawiązując w ten
sposób do popularnej w chrześcijańskiej krytyce biblijnej, a także w literaturze
religijnej (lub wykorzystującej motywy religijne) od wieków średnich począwszy,
metody porównywania postaci, motywów, wydarzeń ze Starego Testamentu z ich
„odpowiednikami” w Nowym Testamencie. Praktyka ta po części miała charakter
apologetyczny, po części pozwalała pisarzom odwoływać się do motywów apokry-
ficznych, poza tym niewątpliwie niosła w sobie olbrzymi potencjał estetyczny i fa-
bularny. Jednymi z najpowszechniej wykorzystywanych i najbardziej typowych
prefiguracji było porównywanie Ewy, pierwszej matki, z Marią, matką Jezusa –
nie tylko poprzez ich macierzyństwo, ale także poprzez zestawienie roli obu ko-
biet w historii biblijnej: tej, która sprowadziła na świat grzech pierworodny, i tej,
dzięki której grzech ten może zostać zmazany. Warto w tym momencie zwrócić
uwagę, że obserwowanie prefiguracji może mieć charakter wariantywny: dosłow-
ne analogie występują tu równie często, co na przykład inwersje. Bardzo pięknym
– i niezwykle nośnym mitologicznie – przykładem sięgającej do apokryfu prefigu-
racji jest zestawienie drzewa rajskiego i drzewa krzyża: według opowieści apo-
kryficznych Adam po wygnaniu z Raju miał wynieść stamtąd gałązkę zakazanego

1 S. Stabryła Hellada i Roma w Polsce Ludowej. Recepcja antyku w literaturze polskiej
w latach 1945-1975, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983, s. 24-25.

2 Por. na przykład  Łk 1,68-75: „Wtedy ojciec jego, Zachariasz, został napełniony
Duchem Świętym i prorokował, mówiąc: «Niech będzie uwielbiony Pan, Bóg
Izraela, że nawiedził lud swój i wyzwolił go, i moc zbawczą nam wzbudził w domu
sługi swego, Dawida, jak zapowiedział to z dawien dawna przez usta swych świętych
proroków, że nas wybawi od nieprzyjaciół i z ręki wszystkich, którzy nas
nienawidzą; że miłosierdzie okaże ojcom naszym i wspomni na swoje święte
Przymierze – na przysięgę, którą złożył ojcu naszemu, Abrahamowi, że nam użyczy
tego, iż z mocy nieprzyjaciół wyrwani bez lęku służyć Mu będziemy w pobożności
i sprawiedliwości przed Nim po wszystkie dni nasze»”.
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tym etapie twórczość popularna odkrywa na nowo jakże ważne w kulturze oralnej
chwyty mnemotechniczne i fabularne, po części związane zapewne z silnie obec-
nym w takiej kulturze myśleniem magicznym. Zatem w romansie popularnym
spory nacisk zostanie położony na takie cechy, jak chociażby potrójność zdarzeń,
charakterystyczna zresztą również dla baśni ludowej (tzw. baśni magicznej), nale-
żącej do jeszcze innego obiegu kulturowego4.

Wiek XVIII i XIX nie przynosi wielkich rewolucji, jeśli chodzi o funkcjono-
wanie kultury popularnej (nie mówimy tu oczywiście o pojawieniu się kolejnego
medium, jakim stanie się dla niej prasa): nadal czerpie ona przede wszystkim
wzorce z kultury wysokiej, co łatwo jest zaobserwować w tym czasie we wszystkich
głównych dziedzinach sztuki. W malarstwie pojawia się mieszczański kicz naśla-
dujący salonowy akademizm, w muzyce – opera buffa, operetka i balet (nie mó-
wiąc już o muzyce tanecznej), przynajmniej we wczesnej fazie swego rozwoju na-
wiązujące, naśladujące lub parodiujące gatunki wysokie. W literaturze wreszcie
kształtują się powieściowe odmiany popularne: melodramat5, kryminał, powieść
przygodowa, fantastyka naukowa, horror. Wszystkie te gatunki posiadają oczywi-
ście genezę w wiekach wcześniejszych, w dziełach przynależnych zarówno do kul-
tury wysokiej, jak i niskiej, a konstytuujące je elementy znajdziemy już w staro-
żytności6. Niekiedy trudno jest wyznaczyć ścisłą linię podziału, zwłaszcza jeśli
chodzi o dzieła na wysokim poziomie literackim. Do jakiej sfery kultury powinni-
śmy zaliczyć romanse Jane Austen, stojące na granicy fantastyczności powieści
sióstr Brontë, historyczno-przygodowe powieści Waltera Scotta? Ich konstrukcja
fabularna i kreacja bohaterów spełnia wszelkie założenia popularnej powieści ga-
tunków czy też powieści formułowej7, ale pomijając nawet ich aspekt artystyczny,
z punktu widzenia dalszego rozwoju powieści popularnej stały się one dziełami
a r c h e t y p o w y m i, tworzącymi wzorce, które następnie będą naśladowane.

skierowane. Kultura popularna buduje postacie i fabuły nawiązujące do bardzo
konkretnych postaci i wydarzeń opisanych w innych tekstach kultury, ale doda-
wanie i nakładanie sensów i znaczeń jest tu znacznie bardziej rozproszone, prze-
biega właściwie w dowolnych kierunkach, z tym że kierunek od przeszłości do te-
raźniejszości jest wyraźnie uprzywilejowany.

***
Kultura popularna od zawsze była przede wszystkim kulturą imitacji, naśla-

dowania wzorów. W czasach dawniejszych, kiedy podział na kulturę wysoką i ni-
ską był definiowany przez poetykę co najmniej opisową (albo wręcz kategorie oczy-
wiste dla danej społeczności, co dotyczy chociażby kultury greckiej przed powsta-
niem Poetyki Arystotelesa), jeśli nie normatywną, skarbcem tych wzorów była przede
wszystkim kultura elitarna, wysoka: komedia, satyra, mim, romans – wszystkie te
gatunki przetwarzały motywy fabularne, sytuacje, typy postaci występujące w tra-
gedii czy eposie. Przedliteracki mit był tworzywem przede wszystkim kultury wy-
sokiej: w Grecji, a także jeszcze w Rzymie, to gatunki wysokie (tragedia i epos
właśnie) były uprawnione do interpretacji związanych wciąż bardzo mocno ze sfe-
rą sacrum opowieści mitycznych. Gatunki niskie (mowa tu zwłaszcza o gatunkach
fabularnych) były zatem poniekąd pierwszą instancją przenoszącą opowieść poza
granice rytuału i sacrum, jako pierwsze odzierały ją całkowicie z przynależności
do religijnej sfery życia. Fabuła starożytnego romansu – jakże podobna do dzisiej-
szego harlekina czy latynoskiej telenoweli – mogła powtarzać wątki znane z epo-
su, mogła nawet strukturalnie być powtórzeniem jego konstrukcji, ale stanowiła
już wyłącznie fabułę w dzisiejszym rozumieniu tego słowa, opowieść służącą wy-
łącznie rozrywce.

W wiekach późniejszych ten bezpośredni związek z fabułami literatury wyso-
kiej jest bodaj jeszcze silniejszy; kluczową rolę w kształtowaniu się obiegu litera-
tury popularnej odegra oczywiście wynalazek druku, który pozwoli na rzeczywiste
s p o p u l a r y z o w a n i e  lektury. Jak grzyby po deszczu mnożyć się będą po-
pularne wersje rycerskiej epiki średniowiecznej: z jednej strony uproszczone
(zwłaszcza pod względem języka, stylu, rysunku psychologicznego postaci), z dru-
giej zaś wręcz przeciwnie, wzbogacone o ubarwiające fabułę (i dynamizujące ak-
cję) epizody, motywy, cech postaci. Autorzy tych wczesnych odpowiedników po-
wieści brukowej czy wagonowej bardzo szybko odkryli, że w literaturze popular-
nej czytelnik poszukuje zgrabnie naszkicowanych postaci, wyrazistego konfliktu
i szybkiej, dynamicznej, pełnej niespodziewanych zwrotów akcji3. Zarazem już na

3 Zob. Wstęp do: Piękne historie o niezłomnym rycerzu Zygfrydzie, pannie wodnej
Meluzynie, królewnie Magielonie i świetej Genowefie: różne przygody, smutki i pociechy,
nieszczęścia i szczęścia, przy odmianach omylnego świata reprezentujące. Antologia
jarmarcznego romansu rycerskiego, red. i oprac. J. Ługowska, T. Żabski, Towarzystwo
Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1992.

4 Zob. W. Propp Morfologia bajki, przeł. W. Wojtyga-Zagórska, Książka i Wiedza,
Warszawa 1973.

5 Używam celowo tego terminu zamiast bardziej spopularyzowanego – romans, żeby
uniknąć zamieszania terminologicznego. Romans bowiem w obrębie tego tekstu
oznacza raczej starożytne i średniowieczne gatunki, które niekoniecznie realizują
fabuły współcześnie określane jako romansowe.

6 Odpowiednio dla melodramatu będzie to popularny romans grecki – wywodzący się
zresztą z tradycji wschodniej – (zazwyczaj z happy endem) i arcydzieła literackie,
takie jak Dzieje Tristana i Izoldy czy Romeo i Julia (dla wersji bez happy endu;
ciekawe jest zresztą zachowanie w dziełach wysokich tego akurat elementu,
charakterystycznego dla eposu i tragedii – Odyseja z jej jednoznacznie pozytywnym
zakończeniem jest tu wyjątkiem); dla powieści przygodowej znów romans grecki
i powieść łotrzykowska; dla fantastyki i horroru na przykład opowieści zawarte
w dziełach Lukiana z Samosaty, dziejach Apoloniusza z Tiany czy pełnych
cudowności romansach średniowiecznych.

7 J.G. Cawelti Gatunki, formuły i archetypy, przeł. A. Fulińska, „Znak” 1996 nr 10.
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Potrzebne było zatem inne źródło inspiracji i kultura popularna – coraz bar-
dziej rozdzierana przez dwie przeciwstawne siły: poszukiwanie nowości (w sensie
podniet czytelniczych, a nie eksperymentu formalnego) i naśladowczą zachowaw-
czość – zwróciła się… ku samej sobie, za swoją główną drogę rozwojową przyjmu-
jąc ukształtowane w XIX wieku formuły gatunkowe. Oczywiście przerzuciła w ten
sposób również pomost nad otchłanią czasu i sięgnęła po swoje najdawniejsze in-
spiracje, wśród których poczesne miejsce zajmował, odarty już przez stulecia z sank-
cji religijnej, mit. Jednoczesny zwrot ku tym dwóm źródłom ukształtował w ogrom-
nej mierze najważniejsze zjawiska dwudziestowiecznej kultury popularnej. Czas
zatem wrócić do zagadnienia prefiguracji.

***
Co, poza intuicyjnie wyczuwaną przynależnością do szeroko pojętej kultury

popularnej, łączy z sobą Aragorna z Władcy Pierścieni Tolkiena, Bridget Jones z po-
wieści Helen Fielding i Neo z Matrixa braci Wachowskich? Na pozór niewiele: król,
zwariowana trzydziestolatka i hacker to postacie z zupełnie odmiennych bajek i oczy-
wiście przynależą oni do rozmaitych formuł gatunkowych. Jest jednak coś, co te
postacie mają wspólne, ale co trzeba rozpatrywać w oderwaniu od ich konkretnych
biografii. Tym czymś jest bardzo mocne zakorzenienie w tradycji kulturowej. We
wszystkich tych dziełach mamy do czynienia z bardzo wyraźnymi nawiązaniami do
wcześniejszych elementów kultury – co istotne, nawiązaniami celowymi, wykorzy-
stującymi zakorzenione w naszej zbiorowej (nie)świadomości wzorce.

Celowo ze wszystkich bohaterów Władcy Pierścieni wybrałam tego, który pozo-
stając przez sporą część trylogii niejako w cieniu, jest zarazem najpełniejszym
wyrazem mitu obecnego w tej powieści. Aragorn jako król łączy w sobie cechy
Odyseusza (król-tułacz, nierozpoznany do momentu ujawnienia szczególnych cech
lub zdolności), Artura (podobnie jak w przypadku Odysa posiadanie broni, której
może używać wyłącznie człowiek do tego „namaszczony” przez jakąś wyższą siłę;
król sprawiedliwy i obdarzony szczególnym pochodzeniem i zdolnościami), Kró-
la Rybaka (jego obecność/zdrowie potrzebne jest, by przywrócić ład w królestwie),
by wymienić tylko tych najważniejszych.

Neo to na początku pierwszego filmu trylogii Wachowskich drobny, choć ge-
nialny hacker, który nawet nie potrafi dobrze wykorzystać pieniędzy, jakie daje
mu dochodowy, nielegalny co prawda proceder. Okazuje się jednak Wybrańcem,
Jedynym, który ma szanse stawić czoła złowrogiemu systemowi uciskającemu
ogromną większość ludzkości10. Od chwili, gdy Neo świadomie podejmuje decy-
zję o przejściu do wolności i poświęceniu swego życia dobru innych ludzi, staje się
zupełnie innym człowiekiem: podąża przez kolejne próby i przemiany, zostaje

Wiek XIX przynosi jeszcze jedno zjawisko: pisarzy, malarzy i kompozytorów
tworzących niemalże taśmowo dzieła mające zaspokoić głód nowości odbiorców.
Ci twórcy, wraz z coraz bardziej upowszechniającym się dostępem do dóbr kultu-
ralnych, ukształtują de facto publiczność masową. Co ciekawe, byli to najczęściej
twórcy o ogromnej sprawności warsztatowej, których kunsztowi technicznemu nie
sposób nic zarzucić; w dziedzinie muzyki na pierwszy plan wysuwają się tu kom-
pozytorzy tacy jak Straussowie czy Giuseppe Verdi, w literaturze palmę pierw-
szeństwa jako pisarz popularny dzierży niewątpliwie Aleksander Dumas ojciec,
w Polsce zaś Henryk Sienkiewicz8.

Co ciekawe, wszyscy ci twórcy, mimo iż ich dziełom daleko jest do finezji i „ar-
cydzielności” mniej więcej współczesnych im Wagnera czy Balzaca, są na swój
sposób twórcami wybitnymi; chociaż ich dzieła są „zaledwie” doskonałym rze-
miosłem, twórcy ci stoją wysoko ponad tłumem pisarzy czy kompozytorów po-
mniejszych, których utwory z dzisiejszej perspektywy zasługują jedynie na wzmian-
ki w opracowaniach specjalistycznych. Nie wolno jednak zapominać, że autorów
takich istniały całe rzesze – stanowili niezbędne tło dla jednostek i dzieł w swoim
gatunku wybitnych9.

Z dzisiejszego punktu widzenia cała właściwie kultura popularna sprzed XX
wieku jest punktem odniesienia, źródłem inspiracji. XX wiek przynosi bowiem
wielką rewolucję w obrębie kultury popularnej, związaną z wieloma czynnikami.
Rewolucja ta polega na zwrocie w materii naśladowania: dotychczas głównym
modelem była kultura wysoka, której wątki, tematy i motywy poddawane były
upraszczającej i uatrakcyjniającej obróbce. Przełom modernistyczny i zwrot ku
eksperymentowi, charakteryzujący kulturę wysoką pierwszej połowy XX wieku,
sprawił, że wzorce kultury elitarnej przestały nadawać się do takiej obróbki. Jak
bowiem – zwłaszcza na wczesnym etapie rozwoju ruchów awangardowych – prze-
robić na mieszczański obraz dzieło kubistyczne? Jak dostosować do wymogów tempa
i dynamizmu prozę Marcela Prousta? Jak wpuścić dekafonię na taneczny parkiet?

8 Co ciekawe, najwyraźniej sytuacja polityczna zadecydowała o odmiennym
postrzeganiu tych jakże skądinąd do siebie podobnych pisarzy. W przypadku
Dumasa nikt nie ma wątpliwości, że mamy do czynienia z literaturą popularną
(zwłaszcza jeśli dodać mniej lub bardziej prawdziwe historie dotyczące armii
pomocników, jakich zatrudniał bądź rzekomo zatrudniał francuski pisarz),
z Sienkiewicza fraza „ku pokrzepieniu serc” uczyniła nieledwie czwartego lub
piątego wieszcza.

9 Klasycznym błędnym założeniem jest stosowanie porównań – służących opisowi
fatalnej kondycji kultury współczesnej – typu „kiedyś był Beethoven, a dziś mamy
Rubika”. Takie porównanie jest mylące, by nie rzec demagogiczne; uprawnione
byłoby powiedzenie (problem w tym, że nienadające się do opisu fatalnej kondycji
kultury współczesnej) „kiedyś był Beethoven, dziś jest Penderecki” i, oczywiście,
„dziś mamy Rubika, ale kiedyś był też [tu należy wstawić nazwisko pomniejszego
imitatora Jana Straussa syna, im bardziej zapomnianego, tym lepiej]”. Jedynie czas
jest w stanie zweryfikować wartość niektórych dzieł kultury – a kultury popularnej,
na bieżąco kształtowanej przez mody i trendy, dotyczy to szczególnie.

10 Warto przypomnieć dyskusje wokół tego, czy w imieniu Neo, poza oczywistym
skojarzeniem z „nowością”, jest również świadomie zawarte słowo (the) One –
w tym wypadku oznaczające „Jedyny”. Autorzy filmu, o ile mi wiadomo, nigdy
oficjalnie nie ustosunkowali się do tych sugestii.
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pod wpływem komercyjnej kultury masowej kultura popularna po części czerpie
też z tego, co najbardziej aktualne), uprzywilejowany jest tu kierunek od prze-
szłości do teraźniejszości. Znajomość kulturowej przeszłości pozwala nam dostrzec
istotne rysy postaci i fabuł powieści popularnej, filmu czy komiksu, a nie na od-
wrót. Taka a nie inna kreacja postaci Aragorna przez Tolkiena nie potwierdza ani
też nie zaprzecza niczemu, co napisano w romansach arturiańskich czy Odysei;
postawa Bridget Jones nie rzuca nowego światła na poglądy panien Bennet, co
najwyżej stanowi potwierdzenie przenikliwości psychologicznej Jane Austen; Neo
– a wraz z nim Luke Skywalker, Batman i Superman14 – nie są głosami w dyskusji
o prawdziwości proroctw Starego Testamentu. Wpisywanie tych postaci w trady-
cję kulturową jest wpisywaniem współczesnej kultury popularnej w universum mitu,
ale postacie z dawnych mitów i religii nie są prefiguracjami Neo z Matrixa, ponie-
waż ich autorytet nie służy uprawomocnieniu przedstawianych w filmie tez – co
najwyżej stoi za ciągłością mitu, jego obecnością i żywotnością we współczesnym
świecie.

Kultura popularna jest kulturą naśladowania wzorców – wynika to chociażby
z założenia formułowości. Formuła gatunkowa spełnia rolę podobną jak niegdyś
poetyka normatywna: wyznacza elementy niezbędne do tego, żeby dane dzieło
spełniało warunki gatunku lub stylu. Co ciekawe, podobnie jak poetyka norma-
tywna powstała na bazie opisu istniejących dzieł, tak i zasady formuł gatunko-
wych zostały spisane post factum. Oczywiście, podobnie jak zawsze wtedy, gdy obo-
wiązywała poetyka normatywna, podejście autorów do tego rodzaju nakazów może
być różnorodne: od niewolniczego wpisywania się w reguły po dość swobodną nimi
manipulację. Jednym z najważniejszych założeń literatury formułowej jest istnie-
nie w niej typowych postaci i motywów fabularnych – to dzięki nim rozpoznajemy
gatunek. Postfiguracyjne traktowanie mitu, jego rekonstruowanie w materii fabu-
larnej powieści czy filmu, również jest elementem formuły, tyle że nadrzędnej
wobec tych, które dyktują na przykład szczegóły świata przedstawionego.

Wspomniałam wcześniej, że kultura popularna rozdarta jest między potrzebą
nowości a potrzebą niemal rytualnego powtarzania. Postfiguracja jest spoiwem
łączącym te przeciwstawne siły: powtarzaniem reinterpretującym, dostatecznie
bliskim mitowi, aby dać odbiorcy poczucie bezpieczeństwa, a zarazem kuszącym
nowymi kształtami.

przywódcą i nauczycielem, by w końcu ponieść męczeńską śmierć dla wybawienia
ludzi i maszyn. Filmy składające się na trylogię11 pełne są mniej lub bardziej jaw-
nych, mniej lub bardziej czytelnych i mniej lub bardziej oczywistych odniesień
do bardzo eklektycznej sfery religijnej, ale dla nas w tym momencie najważniej-
szy jest wyraźny solarno-soteriologiczny charakter postaci głównego bohatera. Neo
przechodzi drogę, którą podążali wszyscy bohaterowie takich mitów.

Wreszcie Bridget Jones: trzydziestolatka z przeciętnej rodziny rozpaczliwie
poszukująca oparcia w mężczyźnie, rozdarta między fascynacją playboyowatym
Danielem Cleaverem a przyziemnym, nudnawym, ale za to zamożnym i mogącym
zapewnić stabilizację Markiem Darcy’m. Jakby mało było oczywistej sytuacji fa-
bularnej (panna na wydaniu i dwóch kandydatów, z których ten mniej rzucający
się w oczy to zdecydowanie Mr. Right), autorka nadała jednemu z głównych boha-
terów nazwisko bodaj czy nie najciekawszego z bohaterów powieści Jane Austen!12

Oczywiście, żonglowanie motywami i wątkami nie jest w XX wieku wyłączną
domeną kultury popularnej; co najmniej od czasów Thomasa Stearnsa Eliota me-
toda ta jest jedną z dominujących także w kulturze wysokiej i to od neoklasycy-
zmu po postmodernistyczne gry. Wydaje mi się jednak, że odmienna jest motywa-
cja stojąca za poszczególnymi zastosowaniami tej techniki. Co więcej, nie jestem
pewna, czy termin „technika” jest w ogóle uprawniony w odniesieniu do kultury
popularnej, która w okazuje się w dużo większym stopniu naśladowcza niż otwar-
cie prześmiewcza czy autoironiczna13.

Istotne jest co innego: autorzy wielu utworów należących do kultury popular-
nej zakładają, że odczytanie ich dzieł możliwe jest tylko poprzez dzieła inne, wcześ-
niejsze, mocniej lub słabiej zakorzenione w naszej świadomości. Lektura powierz-
chowna jest oczywiście możliwa i dopuszczalna, ale dopiero kontekst wydobywa
pełnię znaczeń. Ich nieodczytanie nie oznacza koniecznie braku kontaktu z dzie-
łem czy też nie spełnienia podstawowej funkcji kultury popularnej – dostarczenia
rozrywki; gdyby tak było, niemożliwy byłby odbiór tych dzieł na poziomie czysto
ludycznym, stricte popularnym. Być może jednak nawet w odbiorcy niewykształ-
conym istniejące w tych dziełach odwołania do tradycyjnych, „archetypowych”
tekstów kultury uruchamiają elementy czegoś, co za Michałem Głowińskim nale-
żałoby nazwać stylem odbioru, a styl ten nazwać być może mitycznym, a być może
– postfiguracyjnym.

Dlaczego postfiguracyjnym? To chyba oczywiste: jak już wspomniałam, pomi-
mo rozproszenia kierunków nakładania znaczeń (związanego chociażby z tym, że

14 Związek z mitami soteriologicznymi tego ostatniego uwypukla dodatkowo fakt, że
Superman jest przybyszem z innej planety, przysłanym na Ziemię przez swojego
ojca, aby pomagał ludzkości i cierpiał za nią.

11 Matrix (1999), Matrix – Reaktywacja (2003), Matrix – Rewolucje (2003).
12 Autorzy filmu (2001) na podstawie powieści ewidentnie poszli za ciosem,

obsadzając w roli Marka Darcy’ego aktora, który grał pana Darcy’ego w niezwykle
popularnym miniserialu według Dumy i uprzedzenia (1995), Colina Firtha.

13 Nie chcę tu żadną miarą sugerować, że postawy takie są kulturze popularnej obce,
wręcz przeciwnie, niemniej nie stanowią one jej dominanty, przeważa żywioł
poważnego traktowania tradycji, zarówno fabularnej jak i stylistycznej.
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Abstract
Agnieszka FULIŃSKA
Jagiellonian University (Kraków)

Myth, Imitation and „Postfiguration”. Categories of Description
of Contemporary Popular Culture.
The article discusses popular culture in the context of two terms: prefiguration and

postfiguration, showing that the latter is the proper tool to describe flow of topics and
images in popular literature and other fields, e.g. film or music. The author discusses popu-
lar culture as looking at the same time forward – in search of new elements to capture the
audience – and back – reflecting its own genres, formulas and themes. The term postfiguration
is proposed as a unifying category for these two, apparently contradictory tendencies.
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[Druk tylko fragmentu. Dopiero w 1969, więc ponad 10 lat później. Wśród re-
daktorów tomu znalazło się dwóch redaktorów „Europy”].

5. Paweł Hertz Rozważania u wrót falansteru.
– Druk w: P. Hertz Patrzę się inaczej, Pavo, Warszawa 1994, s. 37-45 [z notą od

Autora: „Rzecz przedrukowana z przekazanego przeze mnie do Biblioteki Na-
rodowej jedynego zachowanego egzemplarza korekty pierwszego numeru «Eu-
ropy», który miał ukazać się we wrześniu 1957 roku”]3.

6. Zygmunt Mycielski Czy muzyka europejska wychodzi z zamkniętego kręgu?

7. Juliusz Żuławski O geografii i logice literatury.

8. Elia Kazan Scenarzysta i film

9. Janusz Minkiewicz Sonet

Szczegółowe zestawienie różnic w wierszach Ważyka – planowanych do druku
w „Europie” oraz opublikowanych w 1963 roku w tomie Wagon. Wiersze

Spośród wierszy planowanych do druku w pierwszym numerze „Europy”
wszystkie – z wyjątkiem tekstu zatytułowanego Elegia – ukazały się drukiem w PRL,
w tomie: A. Ważyk, Wagon. Wiersze, PIW, Warszawa 1963.

Najważniejsze różnice to obecność w tomie Wagon tekstu zatytułowanego Ele-
gia, który jest całkowicie inny niż ten planowany do druku w „Europie”, oraz opusz-
czenie kilku wersów w poemacie Wagon (od którego notabene pochodzi nazwa całe-
go tomu – warto zauważyć, że tom Wagon ukazał się w roku 1963, tj. w epoce „ma-
łej stabilizacji”, przed listem „trzydziestu czterech”).

Wersy te stanowią czytelne odniesienie do „ukąszenia heglowskiego” inteli-
gencji polskiej (np. „wyszli z obłędu i dalej są opętani / uwodzi ich rajski obłok
który jest maską tyranii”) oraz zależności od ZSRR („Myślisz o innym złomie z któ-
rego już nic nie będzie / czas goi rany i obraca idee w obce narzędzie”).

Szczegółowe zestawienie różnic (w pierwszej kolejności wersja z roku 1963 z po-
daniem numerów stron druku w tomie, w drugiej – oryginał z korekty szpaltowej
„Europy” – wiersze podajemy z kolei w porządku druku przewidzianym w miesięcz-
niku, w którym na czołowym miejscu miał znaleźć się tytułowy poemat Wagon):

Wagon – s. 11-16
Ten pochód orficki //„Europa”: Ten gomon orficki
[gomon – w staropolszczyźnie „kłopot, hałas” – przyp. Ł.G.]

te zgrywające się oczy //„Europa”: Te zgrywające się oczy
[mała litera // wielka litera]

Przyjętą przez nas zasadą jest, że nie ingerujemy w tekst – staramy się  niczym
archeolog udokumentować ówczesne intencje redaktorów pisma, konserwując być
może także ich błędy; ponieważ jednak staramy się wydać ź r ó d ł o, przedstawić
losy czasopisma, które mogło w pewien istotny sposób wpłynąć na stan umysłów
polskiej inteligencji – n i e  r e d a g u j e m y  t e k s t u, zachowujemy go w po-
staci obecnej w korekcie. Nie wyręczamy redaktorów „Europy” – nie wprowadza-
my zatem własnych poprawek, które niewątpliwie po tych kilkudziesięciu latach
musiałyby wyglądać inaczej.

Mamy również w ręku szkolny zeszyt z notatkami redakcyjnymi redaktorów
„Europy”. Jest on cennym źródłem poznania ich sposobu myślenia o piśmie i jego
roli. Dlatego też część tych notatek udostępniamy w osobnym rozdziale w formie
podobizn (skanów), z próbą transkrypcji.

Podobizny w wydaniu fototypicznym „Europy” publikujemy w wielkości 115%
(z uwagi na trudną czytelność).

„Europa” nie ukazała się, wiele z planowanych do numeru tekstów znalazło
jednak swoje miejsce w druku; niektóre prawie natychmiast (esej Andrzejewskie-
go2 i opowiadanie Dąbrowskiej), inne – zmienione – kilka lat później (np. więk-
szość, bo nie wszystkie, z wierszy Ważyka), są jednak i takie, które na druk czeka-
ły do wolnej Polski (esej Pawła Hertza).

Szczegółowy wykaz pierwodruków tekstów, które miały znaleźć się w „Euro-
pie” oraz zestawienie wersji wierszy Ważyka zamieszczamy poniżej.

Pierwodruki tekstów z pierwszego numeru „Europy”
1. Maria Dąbrowska Gdzie ty jesteś Joanno?, „Nowa Kultura” 1957 nr 47.
– Opowiadanie weszło w skład powieści Przygody człowieka myślącego, przygot.

tekstu z rękopisów E. Korzeniewska, przedm. A. Kowalska, Czytelnik, War-
szawa 1970.

2. Adam Ważyk Wagon, Elegia, Rzeźba prekolumbijska, Album, Mała obsesja, Niezna-
ny dzień, Zabawa w ciemno.

– Ukazały się w tomie: A. Ważyk Wagon. Wiersze, PIW, Warszawa 1963. [Szczegó-
łowe zestawienie różnic poniżej].

3. Jerzy Zawieyski Notatki o książkach.
– Dwa zapisy z „Notatek o książkach”, z dnia 24 I 1956 i 8 II 1956 zostały opu-

blikowane w: J. Zawieyski Kartki z dziennika 1955-1969, wyb., wstęp i oprac.
J.Z. Brudnicki, B. Wit, Pax, Warszawa 1983, s. 70 i 73.

4. Czesław Miłosz Przekłady z Szekspira. Fragment z komedii „Jak wam się podoba”
– Druk w: W. Szekspir Jak wam się podoba (As You Like It), w: Poeci języka angiel-

skiego, red. H. Krzeczkowski, J.S. Sito, J. Żuławski, t. 1, PWN, Warszawa 1969.

2 Za pomoc w odnalezieniu tego tekstu dziękujemy pani Annie Synoradzkiej
Demadre. 3 Za informację dziękujemy Markowi Zagańczykowi.
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dzieci: Marysia i Janek. Ich mama pisze Wstęp (1955) do Utworów wybranych Wło-
dzimierza Wolskiego, tego od poematu Halka i libretta do opery Moniuszki, ale
rychło staje się specjalistką od literackich stosunków polsko-rosyjskich i polsko-
-radzieckich oraz współpracy z naukowymi placówkami w ZSSR (zwłaszcza z mo-
skiewskimi Instytutami: Literatury Światowej im. Gorkiego oraz Słowianoznaw-
stwa i Bałkanistyki). W 1961 jedzie do Moskwy i Leningradu, by zbierać materiały
do doktoratu, co wcale nie było takie proste, zważywszy na temat: „«Kultura Mas»
na tle czasopism i życia literackiego Polonii w ZSRR w latach 1918-1939". Roz-
prawę doktorską pod takim tytułem obroniła w 1964 roku; w roku następnym otrzy-
mała półroczne stypendium naukowe do Moskwy, którego wyniki publikowała
następnie w postaci książek własnych oraz referatów, artykułów i wystąpień na
licznych konferencjach międzynarodowych i w wydawnictwach zbiorowych w la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku. A jednocześnie w jej
życiu pojawia się (w roku 1968) „Biuletyn Polonistyczny” – o czym za chwilę –
oraz, parę lat później „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego”, który
w dużej mierze dzięki jej energii i wyobraźni redaktorskiej nabiera rumieńców,
przekształca się w kwartalnik, osiąga dobry poziom techniczny (ilustracje!) itd.
Wszakże w centrum będzie cały czas „Biuletyn Polonistyczny” i powstała z jego
żebra Pracownia Informacji Naukowej.

I chyba właśnie teraz, w najlepszym momencie działalności dr Sierockiej, warto
się przyjrzeć jej samej. Była bardzo ładna i pełna życia. Promienna – jak się wyraził
ktoś wspominający ją niedawno. Miała świetną figurę i nigdy nie poruszała się
wolno, zawsze biegła i zawsze na wysokich obcasach. Ubierała się z prawdziwą
elegancją, nie ulegając przy tym zbytnio modzie, ani nie afiszując się z niczym.
Chyba dobrze pamiętam, że oprócz szminki nie stosowała żadnego makijażu. Nigdy
nie skarżyła się na nic, co wcale nie oznacza, że nie miała powodów. Umiała się
z ludźmi przyjaźnić. Była bardzo bezpośrednia, a przy tym niebotycznie roztar-
gniona, ale jakoś nie miało się jej za złe, że przekręca imiona. Bo i tak przekręcała
wszystko ze swoją sztandarową wręcz dysleksją i dysgrafią – jak to się dzisiaj mówi.
Co nie przeszkadzało jej w precyzyjnym panowaniu nad papierami, terminami
i współpracownikami. Chyba tylko ona nie bała się siedzącej naprzeciwko pani
Anieli Piorunowej, zasłużonej redaktorki rodem z PIW-u, postrachu wszystkich
piszących do redagowanych przez nią zbiorówek, skądinąd krewnej – jak wieść
niesie – Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Pani Krystyna z nieugiętym wdziękiem
potrafiła pacyfikować humory i dość podejrzane zasady pani Anieli (najważniejszą
spośród nich było owo słynne: „Wszystko jedno – źle czy dobrze, byle konsekwent-
nie”). I jakoś nigdy w tej damskiej orkiestrze – jako że w porywach załogę „Biule-
tynu” i Pracowni stanowiło do pięciu kobiet w różnym wieku – otóż chyba nigdy
nie używano tam paznokci, parasolek czy trzaskających drzwi. A to nie byle co.

Ostatnia dekada Pani Krysi w IBL-u siłą rzeczy już musiała być inna. „Biule-
tyn” i Pracownia żyją własnym życiem, które w nie tchnęła, wszakże przemija po-
stać świata oraz Instytutu. W 1984 roku otrzymała Złoty Krzyż Zasługi, w lipcu
1985 została powołana na stanowisko zastępcy dyrektora do spraw ogólnych, z czego

Pożegnania

Izabela JAROSIŃSKA

Pani Krysia i Biuletyn

1. Pani Krysia
Doktor Krystyna Sierocka zmarła 25 listopada 2007 roku. Jej historia jest w du-

żej mierze częścią historii Instytutu Badań Literackich PAN, o czym warto wie-
dzieć nie tylko z powodu kolejnego jubileuszu. Przepracowała tu – i tylko tu, co
już jest pewną rzadkością – 40 lat, a były to lata 1950-1990, czyli, by tak rzec,
historia w Historii. Ale po kolei.

Krystyna Leśniewska urodziła się w roku 1929 w Kaliszu, ale już w 1938 ta
nauczycielsko-urzędnicza rodzina przeniosła się bliżej Warszawy, do Świdra. Z cze-
go wynika, że dorastanie, dojrzewanie i edukacja szkolna musiały przebiegać w by-
najmniej nie cieplarnianych warunkach. Ale już w roku 1948 panna Krysia (z le-
gendarnym warkoczem, warkocze były wówczas w modzie) pojawia się na polo-
nistyce warszawskiej. Niemal od razu też, bo od roku 1949 wiąże się z nowo po-
wstałym Instytutem Badań Literackich, zarobkując pracami zleconymi. W 1950
roku otrzymuje tu etat asystenta, z pensją 15 000 zł, co własnoręcznie odnotował
na stosownym dokumencie profesor Stefan Żółkiewski. Dolar na czarnym rynku
kosztował wówczas 2500 złotych. [Warto przy tym nadmienić, że w tych heroicz-
nych czasach podanie o pracę kierowało się do Ministerstwa Oświaty, przy czym
trzy osoby musiały udzielić referencji. Jedną z nich była także posiadaczka war-
kocza: asystentka na UW, Maria Janion]. Panna Krysia ma więc zapewnioną przy-
szłość, pilnie studiuje i udziela się naukowo; w 1951 roku na V (?!) Zjeździe Na-
ukowym Młodzieży Polonistycznej jest współautorką (obok Aliny Witkowskiej
i Marka Pieczyńskiego) ambitnego referatu pt. Próba interpretacji „Pana Tadeusza”.
W 1952 roku kończy studia i wychodzi za mąż – za niezwykle przystojnego, jak
zgodnie zaświadczają koleżanki, pana Tadeusza Sierockiego, pracownika nauko-
wego Wydziału Historii Partii przy KC PZPR. Pojawia się też po kolei dwójka



30
5

Jarosińska Pani Krysia i Biuletyn
30

4
Pożegnania

doktoranci. Wszyscy traktowali ten obowiązek naprawdę serio; honoraria za noty
pojawiły się stosunkowo późno. I tak jak ongiś profesor Wolpe polował na sczyty-
waczy, tak później my polowałyśmy na tymże korytarzu na zalegających z odda-
waniem not uczonych.

Swą niespożytą energią i zapałem Pani Krystyna – redaktor naczelna – dopro-
wadziła do tego, że od 1972 roku „Biuletyn” stał się kwartalnikiem, z dystrybucją
na cały kraj. W redakcji zaczęto też prowadzić kartoteki informacyjne, rejestrują-
ce pracowników naukowych – polonistów z całego kraju, z odnotowaniem adresu,
stopnia naukowego, instytucji, w której pracują oraz specjalizacji, a także zesta-
wienia prac doktorskich i habilitacyjnych oraz prac naukowych będących w toku.
W 1974 roku Redakcja „Biuletynu Polonistycznego” została przekształcona w Pra-
cownię Informacji Naukowej i Redakcję „Biuletynu Polonistycznego” pod kierun-
kiem dr Krystyny Sierockiej. Pracownia ta zajmowała się m.in. działalnością usłu-
gową, odpowiadając na coraz liczniejsze indywidualne kwerendy, napływające z kra-
ju i z zagranicy.

W 1979 roku odeszła na zasłużoną emeryturę pani Aniela Piorunowa – i na-
prawdę zrobiło się jakoś pusto. Ale wnet nastąpiły znacznie większe wstrząsy.

Od 13 XII 1981 do 13 V 1982 „Biuletyn” – tak jak większość czasopism – był
zawieszony na mocy postanowień stanu wojennego. Później wznowił działalność,
do końca w sprawnych rękach Pani Krysi, choć zmieniał się skład Komitetu Re-
dakcyjnego. U progu nowych czasów, czyli w 1990 roku nastąpiła likwidacja Pra-
cowni Informacji Naukowej, „Biuletyn” wychodził jeszcze do końca 1991. A wszyst-
ko to, jak mówiono, z przyczyn ekonomicznych.

3. Pani Krysia i „Biuletyn”
Jak dotąd CZAS odgrywał w tym wspomnieniu główną rolę, co oczywiste. Ale

trzeba też przywołać MIEJSCE zdarzeń, bo ono pełni tutaj rolę fundamentalną.
To miejsce to pokój 123. W ówczesnej topografii Instytutu było to miejsce na-
prawdę strategiczne, niczym w grze planszowej. W owych czasach bardzo ożywio-
nego życia zarówno naukowego, jak towarzyskiego przestrzenią główną dla obu
tych sfer był korytarz. To po nim, szczególnie w piątki, snuli się, kroczyli, prze-
biegali, a czasem nawet przemykali hierarchowie ówczesnego literaturoznawstwa.
I nie tylko.

Z jednej strony pokoju 123 rezydowała wtedy pracownia romantyczna, z dru-
giej – literatura współczesna, do „Biuletynu” zatem każdemu było po drodze, nie-
zależnie od tego, którymi schodami dostawał się na terytorium Instytutu. Zresztą
nie tylko potrzeby towarzyskie napędzały wizytantów, również wspomniana wyżej
obowiązkowa dostawa not informacyjnych. Oraz sprawy sercowe, których też nie
brakowało. A także prosta chęć odpoczynku po męczących korytarzowych knu-
ciach i nieodparte pragnienie wypicia szklanki cienkiej herbaty. W najcięższych
czasach bywał to przydziałowy Ulung parzony „po turecku”, jako że herbata w to-
rebkach istniała tylko w wagonach restauracyjnych „Wars”. Co zamożniejsi lub

zrezygnowała po dwóch latach. Na emeryturę przeszła w grudniu 1990. Jej ostat-
nia pensja wynosiła 1 150 000 (jeden milion sto pięćdziesiąt tysięcy) złotych. Kurs
dolara wynosił wówczas 9500 zł. Potem jeszcze przez rok, lecz już na pół etatu,
kierowała „Biuletynem” – aż do jego końca. Później nie przychodziła już chyba
nawet do Biblioteki. Została u siebie, na Saskiej Kępie, w pełnym pamiątek miesz-
kaniu, którego była ujmującą gospodynią.

2. Biuletyn
Zeszyt 1 „Biuletynu Polonistycznego” ukazał się równo pół wieku temu, w ro-

ku 1958. Nikomu się wówczas nie śniło o internecie. Warto więc przypomnieć tu-
taj wstęp od redakcji, w którym wyłożono cel tego przedsięwzięcia:

Zlecając Instytutowi Badań Literackich wydawanie Biuletynu Polonistycznego, Rada
Naukowa IBL pragnie służyć całej nauce polonistycznej w kraju i za granicą rzeczową
i szczegółową informacją o podjętych pracach naukowych, zarówno zbiorowych, jak i in-
dywidualnych, mając na uwadze cele praktyczne (wzajemna informacja, możność unik-
nięcia dublowania podejmowanych prac, ułatwienie wzajemnych kontaktów poszczegól-
nych pracowników naukowych) oraz poniekąd ogólne (sygnalizowanie podjętych prac
dla wydawnictw i środowiska literackiego, jak również dla pracowników naukowych z dzie-
dzin pokrewnych, jak językoznawstwo, filologie obce). Informacja ma zresztą objąć nie
tylko prace znajdujące się na warsztacie twórczym, lecz również organizowane przez
poszczególne ośrodki dyskusje i konferencje naukowe. Tak więc Biuletyn Polonistyczny
zawierać będzie wiadomości podawane przez istniejące polonistyczne ośrodki naukowe,
informując przede wszystkim o pracach samodzielnych pracowników naukowych, młod-
szej kadry naukowej, o tematach prac kandydackich (doktorskich), o naukowych wyjaz-
dach zagranicznych (wyniki), o konkretnych zamierzeniach wydawniczych i ich realiza-
cji. W perspektywie zawierać też będzie informacje o wybitniejszych pracach magister-
skich. […] W miarę możności Biuletyn będzie informował o pracy polonistów i ośrod-
ków polonistycznych zagranicą.

Redaktorem naczelnym był profesor Henryk Wolpe. Do legendy przeszły jego
korytarzowe polowania na chętnych (?!) do sczytywania „Biuletynu”, który ukazy-
wał się dość nieregularnie, wyglądał raczej zgrzebnie (technika powielaczowa!),
przeznaczony był do użytku wewnętrznego i rozprowadzany za darmo. Ale rzeczy-
wiście spełnił swoje obietnice i przyjął się w środowisku polonistycznym nadzwy-
czajnie.

Po śmierci profesora Wolpego w 1968 roku Redakcję „Biuletynu Polonistycz-
nego” powierzono znanej już z prawdziwych talentów organizacyjnych dr Krysty-
nie Sierockiej i doświadczonej redaktorce, pani Anieli Piorunowej. Od zeszytu 37
(maj 1970) pojawił się nowy, w dużej mierze autonomiczny dział „Noty informa-
cyjne”. Były to: „krótkie omówienia wydawnictw książkowych oraz artykułów z wy-
branych pism w zakresie historii i teorii literatury oraz folklorystyki, w formacie
znormalizowanych kart bibliograficznych”. Informowały o bieżącej produkcji na-
ukowej, przy czym lista źródeł bardzo szybko wzrosła z 4 periodyków do 30. Auto-
rami not byli – obowiązkowo! – pracownicy naukowi Instytutu, a z czasem też
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bardziej światowi przynosili od czasu do czasu jakieś herbaciane rarytasy – i tak
to szło. Ale dla wszystkich starczyło.

 Zaglądali tak zwani wszyscy: wielcy profesorowie i początkujący doktoranci.
Ci pierwsi, by poprzekomarzać się z „dziewczynami”, ci drudzy raczej nie zwraca-
li na nas uwagi, tylko zajadle dyskutowali między sobą o pryncypiach. Z czasem te
i tak zawalone papierami biurka zaczęły zapełniać się bibułą. Jesienią 1980 moż-
na było w pokoju 123 zapisać się do „Solidarności”, a o każdej porze roku wypoży-
czyć dyżurny parasol, kiedy zaczynało padać.

I to wszystko ze stoickim spokojem znosiła Pani Krysia przy swoim biurku
pod oknem na prawo. Nigdy nie okazywała zmęczenia czy zniecierpliwienia tym
domem wariatów, po prostu robiła swoje. A najdziwniejsze było to, że w końcu
wszystkie robiłyśmy, co do nas należało i „Biuletyn” chodził jak w zegarku. Aż
przestał. Wszystko skończyło się jednocześnie, jak nożem uciął. Wedle świadec-
twa jednej z uczestniczek, prawdziwy koniec „Biuletynu” i jego historycznej roli
przypieczętowano w kawiarni Nowy Świat po symbolicznym oddaniu kluczy do
pokoju 123 przez Panią Krysię i garstkę jej najbardziej wytrwałych współpracow-
nic. A teraz nie ma już nawet tej kawiarni.

P.S. Dziękuję Paniom Celinie Gajkowskiej i Annie Tłuchowskiej za pomoc
w uporządkowaniu mojej pamięci oraz za cenne jej uzupełnienia. Wielce też uży-
teczna była tu „Kronika Instytutu Badań Literackich PAN” opracowana pod re-
dakcją Pani Jadwigi Czachowskiej na czterdziestolecie IBL, a opublikowana jako
zeszyty 107-109 „Biuletynu Polonistycznego” w roku 1988.

Abstract
Izabela JAROSIŃSKA
Unaffiliated researcher

Mrs. Krysia and the Bulletin
An obituary for dr. Krystyna Sierocka (1929-2007).
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Wydawca prostuje i przeprasza

Istotną częścią opublikowanej w 2007 roku przez wydawnictwo słowo/obraz
terytoria książki pt. Księga Janion jest „Bibliografia prac profesor Marii Janion od
roku 1947 do 2006”. Rzecz została wnikliwie i starannie przygotowana przez doktor
Alicję Szałagan z Instytutu Badań Literackich PAN. Niestety, w trakcie prac re-
dakcyjnych omyłkowo pominęliśmy nazwisko Autorki. Jest mi jako współre-
daktorowi i wydawcy bardzo przykro, że do tego doszło. Przepraszam i Autorkę,
i bohaterkę Księgi, i czytelników.

Stanisław Rosiek
wydawnictwo słowo/obraz terytoria

W podpisie pod ilustracją nr 1 w moim tekście Dziecko – tajemnica zamiesz-
czonym w numerze 6 (2007) „Tekstów Drugich” z przyczyn dla mnie samego nie-
wiadomych napisałem, że obraz Stanisława Wyspiańskiego „Dziewczynka przed
dzbankiem z kwiatami” jest własnością Muzeum Narodowego w Krakowie, pod-
czas gdy w rzeczywistości należy do Muzeum Narodowego w Poznaniu. Za zaist-
niałą pomyłkę przepraszam.

Wojciech Bałus
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Izabela Jarosińska, w latach 1969-1993 pracowniczka Instytutu Badań Literac-
kich PAN. Pani od polskiego. Konsul. Autorka Kuchni polskiej i romantycznej (1994)
oraz Petersburgu… (2006). Obecnie gospodyni domowa.

Hanna Jaxa-Rożen, dr, absolwentka opolskiej polonistyki i SNS przy IFiS PAN.
Pracuje jako adiunkt w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskie-
go. Wydała dwie książki: Kontestacja i banał (2005) oraz Feministyczna krytyka lite-
racka. Krótkie wprowadzenie (2006). Publikowała na łamach czasopism naukowych
(„Teksty Drugie”, „Literatura Ludowa”, „Pamiętnik Literacki”) i w licznych wy-
dawnictwach zbiorowych. Jej zainteresowania badawcze to szeroko rozumiana
problematyka gender studies i kultura popularna.

Joanna Jeziorska-Haładyj, doktorantka w Zakładzie Teorii Literatury i Poetyki
UW. Przygotowuje pracę doktorską poświęconą tekstowym wykładnikom fikcji.

Adam F. Kola, dr, kulturoznawca, slawista, Instytut Filologii Słowiańskiej UMK,
były student Collegium Invisibile. Zajmuje się – z perspektywy komparatystycz-
nej i kulturalistycznej – słowiańską myślą społeczno-polityczną, Bałkanami, filo-
zofią i etyką interpretacji. Autor m.in. książki Słowianofilstwo czeskie i rosyjskie w uję-
ciu porównawczym (Łódź 2004).

Wojciech Małecki, dr, asystent w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu Filologii
Polskiej  UWr. Zajmuje się pragmatyzmem, metodologią badań literackich i este-
tyką. Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”,  „Er(r)go”, „Notatniku Te-
atralnym”. Redaktor i tłumacz zbioru esejów Richarda Shustermana O sztuce i ży-
ciu. Od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, Wrocław: Atla 2, 2007.

Magdalena Matysek-Imielińska, kulturoznawca, socjolog, adiunkt w Zakładzie
Teorii i Historii Kultury Instytutu Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskie-
go. Zajmuje się problemami kultury współczesnej oraz problemem obcości. Au-
torka artykułów w tomach zbiorowych.

Anna Nasiłowska, dr hab. w IBL PAN, profesor WWSH, ostatnio opublikowała:
Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir (2006), Wielka ciekawość, album wraz z Elż-
bietą Lempp (2006) i Literatura okresu przejściowego (seria: „Mała historia literatu-
ry”, 2006). Jest też autorką projektu literacko-fotograficznego Wielka wymiana wi-
doków (Green Gallery, Warszawa 2008)

Tomasz Pawlus, doktorant w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu Nauk o Li-
teraturze Polskiej UŚ. Zainteresowania naukowe koncentrują się wokół teorii lite-
ratury, teorii lektury, także filozofii współczesnej. Przygotowuje rozprawę doktor-
ską o zagadnieniu performatywności w polskim dyskursie literackim. Autor arty-
kułów w czasopismach i książkach zbiorowych.

Noty o autorach

Małgorzata Bogaczyk-Vormayr, doktorantka filozofii w SNS przy IFiS PAN, przy-
gotowuje rozprawę doktorską „Alethejologiczne koncepcje bytu. Studium kom-
paratystyczne z platnoizmu i fenomenologii”.  Realizuje autorski projekt kompa-
ratystyki filozoficznej. Zajmuje się też filozofią społeczną, filozofią dialogu, ety-
ką, estetyką; publikowała krytykę literacką i artystyczną. Artykuł „Wszystko jest
Tekstem?” powstał w ramach seminarium prof. Marii Janion w SNS PAN w roku
2006.

Adam Dziadek, dr hab., prof. UŚ. Pracuje w Zakładzie Poetyki Historycznej i Sztu-
ki Interpretacji Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ. Autor książek i artyku-
łów publikowanych w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich” i „Przestrze-
niach Teorii”. Tłumacz prac Rolanda Barthes’a, Jacques’a Derridy, Jean-Luca
Nancy oraz książki Marii Delaperrière, Polskie awangardy a tradycja europejska (Ka-
towice 2004). Ostatnio opublikował: Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne (2006),
Obrazy i teksty. Interferencje i interpretacje (2007).

Agnieszka Fulińska, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań
Kulturowych Instytutu Polonistyki UJ, tłumaczka i publicystka. Zajmuje się fan-
tastyką literacką i filmową, kulturą popularną, estetycznymi kategoriami naśla-
dowania i oryginalności. Publikowała w „Tygodniku Powszechnym”, „Dekadzie
Literackiej”, „Tekstach Drugich”.

Łukasz Garbal, pracownik Instytutu Dokumentacji i Studiów nad Literaturą
Polską (oddział Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza). Redaktor tomów biblio-
graficznych. Zajmuje się Gombrowiczem, edytorstwem i dokumentacją, kończy
doktorat „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza – dzieło w działaniu.



31
1

„Teksty Drugie” 2008 nr 1/2
31

0
Noty o autorach

i dawnymi narracjami historycznymi. Ostatnie publikacje książkowe: Mit wieku
złotego w literaturze polskiego renesansu. Wzory – warianty – zastosowania  (1996), Mi-
kołaj Sęp Szarzyński (1996).

Monika Świerkosz, doktorantka Wydziału Polonistyki UJ. Interesuje się krytyką
feministyczną, relacjami między drugo- i trzeciofalowym feminizmem oraz tymi
najnowszymi dyskursami humanistycznymi, które pozwalają mu rozwijać się i prze-
kraczać swoje własne granice. Obecnie bada problemy feministycznych konflik-
tów międzypokoleniowych i ich wpływu na formowanie się pojęcia kobiecej trady-
cji, kanonu, historii i poetyki.

Danuta Ulicka, prof. UW, dr hab. w Zakładzie Teorii Literatury i Poetyki Insty-
tutu Literatury Polskiej. Autorka książek: Ingardenowska filozofia literatury. Kon-
teksty (1992); Oblicza samotności (1996), Granice literatury i pogranicza literaturoznaw-
stwa. Fenomenologia Romana Ingardena w świetle filozofii lingwistycznej  (1999) oraz
przekładów z humanistyki rosyjskiej (M. Bachtina, W. Proppa, S. Awierincowa).

Anna Wieczorkiewicz, dr hab., docent w IFiS PAN, profesor nadzwyczajny Uni-
wersytetu w Białymstoku. Zajmuje się antropologią i filozofią kultury. Wydała
książki Wędrowcy fikcyjnych światów (1977) oraz Muzeum ludzkich ciał (2000). W dru-
ku znajduje się Apetyt turysty. Publikowała m.in. w periodykach „Kultura i społe-
czeństwo, Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, „Kultura Współczesna”, „Teksty
Drugie”, „Społeczeństwo Otwarte”, „Nowa Res Publika”. Obecnie pracuje nad
książką poświeconą antropologii niezwykłych cielesności.

Elżbieta Winiecka, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej UAM. Autorka książki
Białoszewski sylleptyczny (2006). Publikowała m.in. w „Pamiętniku Literackim”,
„Przestrzeniach Teorii”, „Poznańskich Studiach Polonistycznych”.

Seweryna  Wysłouch, prof. dr hab.;  od 1998 r. kierownik  Zakładu  Semiotyki
Literatury  w  Instytucie  Filologii  Polskiej  UAM .  Autorka  prac  z zakresu  prozy
polskiej  XX w. :  Proza  Michała  Choromańskiego (1977),  Problematyka  symultanizmu
w  prozie  (1981);  z dziedziny  semiotyki  literatury  i  sztuk  plastycznych:  Litera-
tura  a  sztuki  wizualne (1994),  Literatura  i  semiotyka  (2001),  a także z dydaktyki
literatury  (współautorka  Poetyki  stosowanej (1978, 1987, 2000).

Elżbieta Rybicka, dr, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kultu-
rowych na Wydziale Polonistycznym UJ. Obecnie zajmuje się zagadnieniem prze-
strzeni w teoriach i praktykach kulturowych. Autorka książek Formy labiryntu w
prozie polskiej XX wieku (2000) oraz Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urba-
nistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej (2003).

Richard Shusterman, amerykański filozof pragmatysta, znany na całym świecie
ze swoich osiągnięć w dziedzinie estetyki. Jest autorem wielu książek (przetłuma-
czonych do tej pory na 13 języków), m.in. T.S. Eliot and Philosophy of Criticism
(London and New York, 1988), Pragmatist Aesthetics. Living Beauty, Rethinking Art
(Oxford, 1992; 2 wyd – New York, 2000); Practicing Philosophy. Pragmatism and the
Philosophical Life (New York, 1997); Surface and Depth. Dialectics and Criticism and
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(przeł. A. Chmielewski et al., Wrocław, 1998), Praktyka filozofii, filozofia praktyki
(przeł. A. Mitek, Kraków, 2005) oraz zbiór  esejów R. Shustermana, O sztuce i ży-
ciu. Od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej (red. i przeł. W. Małecki, Wrocław,
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ple w Fildalefii, obecnie jest profesorem filozofii (oraz Dorothy F. Schmidt Emi-
nent Scholar in the Humanities) na Florida Atlantic University.

Dariusz Skórczewski, dr, adiunkt w Katedrze Teorii i Antropologii Literatury KUL
JP II. W latach 2001-2004 wykładał w Rice University w Houston, a w latach 2006-
-2007 w University of Illinois w Chicago, USA. Zajmuje się badaniami nad krytyką
literacką oraz teorią postkolonialną. Współpracuje z pismem „Sarmatian Review”.
Autor książek: Aby rozpoznać siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim krytyku literackim i pub-
licyście (1996) i Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym (2002).

Jeannette Słaby, doktorantka w Zakładzie Literatury XX wieku, Teorii Literatu-
ry i Sztuki Przekładu na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM (promotor:
prof. dr hab. Anna Legeżyńska). Zajmuje się literaturą XX wieku. Pisze pracę
doktorską o lalce, manekinie i człowieku-maszynie jako figurach modernistycz-
nej podmiotowości kryzysowej. Publikowała w „Polonistyce”, „Podtekstach”, „Re-
fleksjach” i w zbiorze Gender w weekend (2006).

Dorota Szczerba, teolog, autorka książek z zakresu duchowości, tłumaczka, re-
daktor tomów bibliograficznych, pracuje w Instytucie Dokumentacji i Studiów
nad Literaturą Polską, oddziale Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza.

Wojciech Śmieja, dr, absolwent UŚ, literaturoznawca, nauczyciel.

Dariusz Śnieżko, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Szczecińskiego. Zajmuje się tematologią, poetyką historyczną


