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Osoba w nowoczesnej 
literaturze: spojrzenie wstecz 
i parę wątpliwości 

Nowoczesna literatura nie zachęca, jak wiadomo, do zajmowania się osobą pisa-
rza. Niezależnie od tego, czy weźmiemy pod uwagę wypowiedzi twórców jak (Eliot), 
krytyków współczesnej ówcześnie kultury (jak Ortegay Gasset), czy historyków no-
woczesnej literatury (jak Friedrich czy Culler); bez względu na to, czy zwrócimy się 
ku poezji, powieści czy dramatowi, czy też, jak sądzi wielu, ku innym dziedzinom 
sztuki - wszędzie napotkamy tę samą nadrzędną tendencję, streszczoną w dobrze 
znanej formule ucieczki od osobowości. 

Z punktu widzenia bowiem nowoczesnej świadomości - utrwalonej w literackich 
i krytycznych dokumentach epoki oraz historycznoliterackich syntezach - literatura 
modernistyczna rodzi się z radykalnego zerwania tradycyjnych więzi między dziełem 
a światem, a także między autorską intencją a tekstowym znaczeniem. Osiąga swą 
swoistość i autonomię w procesie depersonalizacji, w rezultacie przeistoczenia głosu 
autorskiego w bezosobowy tekst, anonimową wypowiedź fikcyjnego podmiotu 
mówiącego. Owa depersonalizacja, znamionująca główne formy nowoczesnej 
twórczości, ma, jak się zdaje, istotne przyczyny w rozkładzie tradycyjnych pojęć 
rzeczywistości, literatury i człowieka. W kategoriach tożsamości można by powie-
dzieć: 1/ o rozpadzie tożsamości doświadczenia jako formy indywidualnego przeży-
cia rzeczywistości w postaci spójnej, trwałej, podzielanej z innymi i dającej się arty-
kułować przez jednostkę; 2/ o rozpadzie tożsamości literatury, której głębokie 
związki z istotą człowieka i naturą rzeczywistości uległy erozji, a samo celowa auto-
nomia stała się substytutem absolutu w sytuacji „transcendentalnej bezdomności" 
(wedle formuły Lukdcsa); 3/ o rozpadzie tożsamości człowieka, której ujęcie substan-
cjalne - esencjalnej natury i niezmiennych własności charakteru - wyparte zostało 
przez wizję dynamiczną: procesu uzgadniania sprzecznych czy po prostu niespójnych 
aktów życiowej działalności oraz ciągłej pracy świadomości, nadającej integralność 
osobie ludzkiej w przepływie zmiennych danych życiowego doświadczenia. 

Nie wdając się w tym miejscu w charakterystykę cech tej dobrze znanej przemiany 
antropologicznej samowiedzy, warto może jedynie zauważyć, że to ona właśnie sta-
nowi empiryczne, historyczne zaplecze ogólnych, a nawet uniwersalnych tez głoszo-
nych przez nowoczesną teorię literatury, w myśl których literacki podmiot jest w spo-
sób nieredukowalny oddzielony od odczuwającego i doświadczającego empirycznego 
podmiotu. Przede wszystkim odnosi się to oczywiście do poezji lirycznej, która zyskała 
rangę paradygmatu w literaturze nowoczesnej. Lecz nie jedynie; jak można wyczytać 
w każdym współczesnym podręczniku poetyki czy teorii literatury, nie tylko ja lirycz-
nego nie wolno nigdy utożsamiać z osobą poety, ale i żaden narrator nie powinien nig-



dy zostać utożsamiony z autorem-człowiekiem (pojęcia sytuacji lirycznej i, odpowied-
nio, sytuacji narracyjnej są koniecznym uzupełnieniem tak immanen ty stycznie rozpa-
trywanych podmiotowych kategorii). 

Kluczowe dokumenty (i proklamacje) samowiedzy nowoczesnej teorii literatury 
zdają się jedynie potwierdzać te oczywiste oczekiwania i sankcjonować istniejący 
stan rzeczy. Jednakże lektura zapewne najsławniejszego z tekstów tego rodzaju, tzn. 
Śmierci autora Rolanda Barthes'a 

• podjęta po trzydziestu latach, z dzisiejszej perspektywy - stać się może tyleż po-
uczającym, co zaskakującym doświadczeniem. Z niejakim zdziwieniem (mając 
w pamięci wspomniane wyżej świadectwa i rozpoznania nowoczesnej literatu-
ry) możemy na przykład w nim wyczytać, że „obraz literatury, jaki znaleźć 
możemy w kulturze dzisiejszej, obraca się wyłącznie wokół autora, jego oso-
by, jego dziejów, upodobań i namiętności" (podkr. moje). Możemy się też przeko-
nać, że owe urzekające prawdy, roszczące sobie prawo do uniwersalności, do-
chodzą teraz do nas w niezbyt już zrozumiałym języku niegdysiejszego ducha 
czasu. Inaczej mówiąc: większość z formułowanych w Śmierci miota radykal-
nych tez i supozycji okazuje się dziś trudna do obrony - tak, jak musiała wyda-
wać się trudna do zaakceptowania już w parę lat później samemu ich autorowi, 
dającemu w swych pismach ostatnich wyraz niezwykłej wrażliwości na referen-
cyjny wymiar znaku i ślady (choćby negatywne...) empirycznych obecności w te-
kście. 

• Czas, prosi się melancholijna uwaga, odsłania jednak nieco prawdy; pewnie 
więc dzięki temu i w uśmierconym autorze zaczynamy dziś coraz wyraźniej do-
strzegać zarysy sylwetki pisarza, niczym w zwłokach Mr Hyde ''a profil Dr Jec-
kylla (i jak w tekstach bezosobowego skryptora, sygnowanych „Barthes"- ślady 
niepowtarzalnej inteligencji i wrażliwości, osobowości, Rolanda Barthes'a). 
Wygląda bowiem na to, że Barthesowski autor - obdarzony anachronicznymi 
cechami wczesnodziewiętnastowiecznego ideału - wiódł w dyskursie teoretycz-
nym żywot prawdziwego upiora. Tylko w charakterze widma mógł chyba w lite-
rackiej świadomości XX wieku egzystować jako osobnik obdarzony cechami 
substancjalnego podmiotu o niezmiennej tożsamości; jednostka ludzka wyposa-
żona w absolutną jaźń, racjonalna, niezależna i autonomiczna; „osoba ludzka" 
konstytuująca się przed - czy poza - wszelkimi zewnętrznymi (językowymi, 
społecznymi, kulturowymi...) determinacjami. Uporczywie powoływany do ży-
cia bywał w polemicznych kampaniach pewnie głównie po to, by mógł wystąpić 



w roli ulubionego obiektu krytycznych odniesień. Poddawany negacji i zakwe-
stionowaniu, został w końcu, właśnie w Śmierci autora, nie tyle uśmiercony, co 
raczej publicznie przebity osinowym kołem. 

• Tak więc ów antybohater teoretycznego dyskursu ma wyraźne znamiona celowo 
wyprojektowanego fantazmatu. Nietrudno też zauważyć, że z kolei bohater po-
zytywny, owo anonimowe ja (bezosobowy skryptor) obwołane ucieleśnieniem 
prawdziwych cech podmiotu tekstowego, okazuje się nieuprawnioną uniwersa-
lizacją własności jedynie pewnej koncepcji podmiotu historycznego (pisze o tym 
w tym numerze Anna Nasiłowska) - podmiotu modernistycznego, i to w jego 
najbardziej skrajnym wariancie. To zaś na koniec rodzi podejrzenie, że być może 
przyczyna tego poznawczego impasu, zamykającego refleksję w kręgu 
wewnątrzjęzykowych konstrukcji (a czasem fantomów) i przesadnie antytetycz-
nych (bo zbyt mocnych i zbyt słabych) osobowych atrybucji, jest natury bardziej 
zasadniczej. Niewykluczone, że tkwi ona w specyfice metody badawczego docie-
kania, dziedziczącej ciągle swe podstawowe rysy po lingwistycznej poetyce: z jej 
przymusem tworzenia systemowych opozycji; pryncypialnym przeciwstawia-
niem tego, co wewnątrz- i tego, co zewnątrztekstowe; ostrożnością (graniczącą 
z urazem) wobec wykraczania poza granice języka oraz idącym w parze z tym 
„przedsądem" przekonaniem, że prawdziwa empiria, świat rzeczywisty, jest 
czymś całkowicie pozałingwistycznym, nie dającym się uchwycić-ani nie pozo-
stawiającym śladów - w materii języka. 

• Dziś problem statusu osoby staje się -jak świadczą zgromadzone tu szkice - nie 
tylko dalej aktualny, ale i coraz donioślejszy. Osoba bowiem reprezentuje, moż-
na powiedzieć, tę najbardziej energicznie domagającą się uobecnienia realność, 
która nie daje się zredukować do wyłącznie pozajęzykowych i pozaspołecznych 
kategorii, a pozostaje uporczywie wykluczana z dyskursu. By jednak sprawę tę 
rozważyć na nowo, trzeba już chyba zacząć myśleć inaczej, ryzykując porzuce-
nie dotychczasowych założeń teoretycznoliterackiego „dyskursu o osobie". Nie 
ma, rzecz jasna, żadnej pewności, czy owo „inaczej" znaczyć będzie „lepiej"; 
wiele wskazuje przecież na to, że - by mogło znaczyć „lepiej" - trzeba jednak 
zacząć myśleć o związku osoby i tekstu choć trochę „inaczej". 

Ryszard NYCZ 



Szkice 

Anna NASIŁOWSKA 

Liryzm i podmiot modernistyczny 

Kto mówi? 
Każda wypowiedź implikuje istnienie wypowiadającego, niezależnie od tego, czy 

zaimek „ja" zostanie w niej użyty, czy nie. „Każda wypowiedź spełnia się jako zdarze-
nie, lecz jest rozumiana jako sens" - twierdził Paul Ricoeur1. W wypadku żywej 
mowy, gdy jesteśmy świadkami samego » zdarzenia", odniesienie do konkretnego 
podmiotu jest zazwyczaj dość proste. Wobec pisma każdy odbiorca posługuje się ra-
czej logicznym postulatem podmiotowości niż rzeczywistym odniesieniem, dlatego 
list czy dokument wymagają zawsze podpisu. Istnieją nawet sposoby prawne potwier-
dzania tożsamości osoby piszącej i zgodności tekstu, kiedy oświadczenie pociągnąć 
ma jakieś ważne skutki, na przykład w wypadku testamentu. 

Oczywiście wiemy także, że literackie struktury są pod tym względem bardziej 
skomplikowane i z zasady nie zakładają prostej sygnatury: użycie „ja" oznacza tu 
nie tylko odniesienia wobec podmiotu tożsamego z twórcą, ale wobec jakiegokol-
wiek realnego podmiotu. Jest to ważne zastrzeżenie zwłaszcza w przypadku prozy 
fikcjonalnej; winnych typach literatury nie pojawia się w tak czystej postaci, różne 
typy dzieł wyprowadzają bowiem odmienne sytuacje komunikacyjne. Podczas gdy 
„ja", pojawiające się w dzienniku intymnym, będzie bez większych zastrzeżeń 
identyfikowane z autorem (mimo że dziennik od pewnego czasu czytany jest jako 
dzieło literackie), to w powieści pojawić się może wielość różnych „ja", nie 
odsyłających do żadnej realności pozatekstowej lub odsyłających w różnym stop-

P. Ricoeur Zdarzenie i sens wypowiedzi, przeł. E. Bieńkowska, w: Egzystencja i hermeneutyka. 
Rozprawy o metodzie, oprać. S. Cichowicz, Warszawa 1985, s. 241; por. też: Wyzwanie 
semiologiczne: problem podmiotu, tamże. Z nowszych polskich prac filozoficznych, 
podnoszących problem podmiotu: K. Okopień Podmiot czyli podrzutek. O fenomenologii 
odbioru idei filozoficznych, Warszawa 1997; B. Skarga Tożsamość Ja, w: Tożsamość i różnica. 
Eseje metafizyczne, Kraków 1997, s. 163-276. 



Szkice 

niu, a podmiot organizujący narrację, jak rzecz się ma w wypadku narratora 
wszechwiedzącego, może pozostać nie oznaczony zaimkiem i w ogóle ukryty, nie-
możliwy do - nawet pośredniego - zrekonstruowania pod postacią jakiegokolwiek 
„ja" osobowego, choć ktoś taki jak „twórca-kreator" z całą pewnością istniał, skoro 
sam tekst zaistniał w realnym świecie, a nawet - jak zdarza się najczęściej - opa-
trzony został podpisem autora. Są to jednak fakty tak dobrze znane, że zazwyczaj 
przypisanie konkretnemu rodzajowi tekstu właściwej sytuacji komunikacyjnej, 
sytuującej go w przestrzeni całkowitej fikcji, empirii lub gdzieś pomiędzy nimi nie 
sprawia kłopotu nawet nie przygotowanemu profesjonalnie odbiorcy. 

Sytuacja tekstów poetyckich jest jednak w tym systemie mocno niejasna, 
gdyż nie tworzą one „świata przedstawionego", w którym umieszcza się fikcyjne 
„ja" prozy. Pojawia się tu „«ja» przedstawione w tekście" - jak określiła to Alek-
sandra Okopień-Sławińska2. Może być ono mocno niedookreślone czy wręcz 
fikcyjne. Z tą ostatnią sytuacją spotykamy się wcale nierzadko, typowym 
przykładem jest liryka roli. Jednocześnie „podmiot liryczny" to jedna z głów-
nych kategorii poetyki opisowej, szeroko stosowana w analizie tekstów i obecna 
w dydaktyce już od szkoły podstawowej. I - niezależnie od teoretycznego dorob-
ku badaczy reprezentujących strukturalizm, którzy kategorycznie przecięli 
wszelkie roszczenia tradycyjnego psychologizmu, a więc próby tłumaczenia 
„ja" tekstowego przeżyciami i biografią twórcy - wprowadzając „podmiot li-
ryczny", wprowadzamy obraz relacji, być może ograniczonej danymi wyni-
kającymi bezpośrednio z tekstu, w pełni iluzorycznej, ale niezaprzeczalnie psy-
chologizującej w pewien sposób odbiór tekstu poetyckiego. 

Jeśli wierzyć badaczom niemieckiego kręgu językowego, termin lyrisches Ich po-
jawił się po raz pierwszy w 1910 r. w pracy Margaret Susman Das Wesen der moder-
nen deutschen Lyrik}. Autorka, dzięki związkom przyjaźni, bliska kręgowi Stefana 
George'a, zdecydowała się na tę terminologiczną nowość, aby dać wyraz odmien-
ności n o w e j l i r y k i , której najważniejszymi twórcami byli - poza Stefanem 

2 / A. Okopień-Stawińska Semantyka „ja"literackiego („Ja" tekstowe wobec „ja" twórcy), w: 
Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Wroclaw 1985, s. 98-115; także w zbiorze 
Teoretycznoliterackie tematy i problemy, red. J. Sławiński, Wroclaw 1986. Por. też prace 
wcześniejsze: J . Sławiński O kategorii podmiotu lirycznego (tezy referatu), w: Wiersz i poezja. 
Konferencja teoretycznoliteracka w Pcimiu, red. J . Trzynadlowski, Wrocław 1966, przedr. w: 
J . Sławiński Dzieło, język, tradycja, Warszawa 1974, s. 78-90. Za podsumowanie tego 
strukturalistycznego etapu badań wypada uznać rozdział Kategoria autora w badaniu 
poetyki utworów litycznych w pracy T. Kostkiewiczowej Kniaźnin jako poeta lityczny, 
Wroclaw 1971, s. 161-193, tam - obszerna bibliografia teoretycznoliteracka. O pojęciu 
liryki w poetyce antycznej i renesansowej - por.: T. Michałowska Pojęcie „liryki" wobec 
kategorii „rodzaju" i „gatunku" w renesansowej teorii poezji, w: Poetyka i poezja. Studia i szkice 
staropolskie, Warszawa 1982, s. 71-96. 

Por.: K. Pestalozzi Die Entstehung des lyrischen Ich. Studien zum Motiv der Erhebung in der 
Lyrik, Berlin 1970, s. 342; K.H. Spinner Zur Struktur des lyrischen Ich, Frankfurt a/M 
1975, s. 1-26; J .E. Jackson La Question du Moi. Un Aspect de la Modernitépoetique 
européenne, T.S. Eliot - Paul Celan - Yves Bonnefoy, Neuchâtel 1978. 



Nasiłowska Liryzm i podmiot modernistyczny 

George'em - Nietzsche, Hofmannsthal i Rilke. Pojęcie miaio sens polemiczny -
wprowadzało dystans wobec indywidualnego „ja" twórcy i początkowo przyjmo-
wane było nie bez oporu, jako niepotrzebna abstrakcja, niezbyt dobrze uzasadnio-
na i trudna do zrozumienia. Określenie się przyjęło, gdy zaczął je stosować Oskar 
Walcel. W Polsce pojawiło się w ślad za Niemcami i rychło wyparło „duszę po-
etycką", o której pisze jeszcze Ignacy Matuszewski. Nowy termin przede wszyst-
kim nie byl obciążony religijnymi konotacjami związanymi z „duszą". 

Samo pojęcie jest więc stosunkowo młode, a utworzone zostało pod wpływem 
praktyki literackiej poetów-modernistów. I - tym samym - nie należy do kategorii 
bezwzględnych, uniwersalnych, choć jest stosowane powszechnie. Ma ono z pew-
nością swoją historię jako problem literaturoznawczy i jako fenomen nowoczesnej 
literatury. Tu tradycja badawcza - nie wiadomo czy do końca słusznie - wiąże 
wyłonienie się takiej formuły podmiotowości z twórczością Rousseau, przede 
wszystkim z jego Marzeniami samotnego wędrowca. U zaczątków poetyckiej koncep-
cji stoi więc utwór prozatorski. Ujmując rzecz nieco trywialnie, a za to dobitnie 
i skrótowo: pod koniec życia Rousseau cierpiał na manię prześladowczą, co dało 
efekt niezwykłego skupienia na sobie. Dialog był niemożliwy, samego siebie trak-
tował Rousseau więc jako jedynego adresata, kontemplując swoją samotność, co 
dało efekt poetyckości czy nawet liryzmu. Hugo Friedrich w pracy Struktura nowo-
czesnej liryki twierdzi, że osobność, a nawet wrogość Rousseau wobec świata stała 
się przedmiotem podziwu. „Absolutne «ja», któremu towarzyszy u niego patos nie 
zrozumianej wielkości, uwydatnia rozłam między nim a społeczeństwem"4. W 
świetle poglądów antropologicznych Rousseau istotę człowieka można odnaleźć 
poza historią i społeczeństwem. Pogrążenie się w samotnym marzeniu pozwala od-
kryć lepszy, prawdziwszy świat: wewnętrzność, krainę niespełnienia, marzenia, 
prawdy wewnętrznej, odbijającej tęsknotę do stanu pierwotnego. 

W ten sposób „ja", przedmiot autoanalizy, uprzywilejowany temat i wehikuł po-
znania, wkracza do literatury. Mamy więc do czynienia z terminem w dziejach kul-
tury stosunkowo niedawnym oraz z pewnym - też nieodległym - jego początkiem. 
Z tym że Marzenia samotnego wędrowca Rousseau nie są utworem, który odegrałby 
jakąś istotniejszą rolę w literaturze polskiej. Umieszczanie u genezy samego zjawi-
ska utworu prozatorskiego nasuwa spostrzeżenie, że chodzi tu nie o określoną formę 
literacką, ale o formułę podmiotowości, generalną koncepcję, która może się reali-
zować poprzez różne figury mówiącego, a której cechą jest liryczność. 

Odkrycie „ja" trudno związać jednoznacznie z jednym dziełem, czy nawet mo-
mentem przełomu. Z całą pewnością nie można przypisać tej zasługi jednoznacz-
nie Oświeceniu wraz z jego nowymi teoriami estetycznymi i podkreślaniem roli 
wyobraźni, gdyż są to jedynie deklaracje filozoficzne i cała prawie literatura -
a zwłaszcza poezja oświeceniowa! - operuje dość konsekwentnie starszym typem 
ukształtowania wypowiedzi, a podmiot w wierszu może oczywiście pojawiać się 

4/ H. Friedrich Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. 
E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 42-43. 
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wprost w postaci „ja" wypowiedzeniowego, nie jest to jednak „ja" zdolne do 
osiągnięcia liryzmu, nieuchronnie subiektywne, podejmujące retrospekcję, 
będące w centrum jako autokreacja organizująca tekst. Poezja oświecenia jest 
p r z e d m i o t o w a , liczy się w niej jasno określony temat, fabula, wyklad racji, 
retoryczne opracowanie tematu - zgodnie z normami konkretnego gatunku po-
etyckiego. W porównaniu z koncepcją obowiązującą w literaturze od ostatnich lat 
dwustu, poeta epok poprzednich wydaje się w ogóle pozbawiony „psychologii", 
owych indywidualnych rysów twórczych, które dla nas często stanowią istotę po-
ezji w ogóle utożsamianej z liryką. Cechą rozstrzygającą o poetyckości jest - obok 
wyznaczników formalnych - uwznioślenie tematu, idealizacja. Trudno zresztą po-
wiedzieć, że tradycja wzniosłości całkowicie została zapomniana. „Liryzm to po-
ryw ku wszechludzkiemu szczęściu utrwalony w słowie" - stwierdza Julian Przy-
boś w Zapiskach bez daty - i dodaje zaraz: „Jest to poryw, a więc wytężenie całej oso-
bowości piszącego..."5. 

Poeta - nazwijmy go klasycznym - skupia się nie na relacji samozwrotnej, wy-
znaniach i własnej osobowości, ale na konstruowaniu odniesień wobec ist-
niejących autorytetów: tradycji, której przejawami są wysoka ranga mitologii, ka-
non tego, co uznawane jest za wiedzę obiektywną, czy nawet naukową, relacje 
społeczne. Wyrazem tych związków jest istnienie gatunków poezji dydaktycznej -
w tym poematu dydaktycznego, opisowego i retorycznej ody, a także poezji panegi-
rycznej, której zasada pozostaje na tyle obca czytelnikowi współczesnemu, że 
skłonny jest stawiać wobec niej niewłaściwe pytania - o szczerość, prawdę intencji 
autorskich, choć relacja wobec autorskiego podmiotu zazwyczaj nie pojawia się 
w ogóle w tego typu tekstach i żadnych wyznań i deklaracji osobistych w nowocze-
snym sensie w nich nie spotykamy. Użyję wyrazistego przykładu: jeśli Trembecki 
pisze wiersz polityczny, to do zaistnienia tego tekstu potrzebne są dwie racje, 
a mianowicie polityczna wola Stanisława Augusta Poniatowskiego, który inspiruje 
wypowiedź, zależność poety wobec królewskiego mecenasa (czyli relacja społecz-
na) oraz możliwość przywołania pewnego wzorca gatunkowego. Sam poeta nato-
miast miałby prawo uchylić się od osobistego sądu, a nawet jeśli go - jak się wydaje 
- wypowiada, ma to wyraźny charakter retoryczny. 

Oto początek poematu Na dzień siódmy września: 

Nie tajne mi są z rybim niewiasty podpasem, 
Ni szczekacz erebowy z potrójnym hałasem; 
Znam walki Tyfeusza, Likaona zdrady, 
Głównie z idejskich statków zmienione w najady, 
Kamieniejącą Gorgonę swej twarzy widokiem 
I Polifema z jednym, Arga z setnym okiem. 
Samymli wiersz bajeczkom poświęcon? niestety! 
Wyrzekam się na zawsze imienia poety. 

5/ J. Przyboś Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 8. 
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O ty, najwyższej z istot pierworodna córo, 
Prawdo, jedyna prawdo, kieruj moje pióro! 

[...] 

Po tej poetyckiej introdukcji następuje silnie przesiąknięty panegiryzmem 
wyklad polityczny,.uwzględniający podstawowe założenia polityki króla i program 
planowanych reform oraz przedstawiający osobę Stanisława Augusta Poniatow-
skiego jako męża opatrznościowego ojczyzny. Wypowiedź ta skonstruowana zo-
stała w konkretnej sytuacji politycznej (w 1773 roku) i miała przede wszystkim 
uwolnić króla od zarzutu odpowiedzialności za pierwszy rozbiór. Ani introdukcja, 
ani bardzo obszerny wykład polityczny (całkowicie pominięty w szczupłym cyta-
cie) nie mieszczą się w późniejszej normie, która określa, „czym jest poezja". W te-
kście znajdujemy kilka deklaracji, czynionych w imieniu „ja", począwszy od 
pierwszego wersu „Nie tajne mi są z rybim niewiasty podpasem" (czyli Syreny). 
Nikogo nie trzeba chyba przekonywać, że owa zażyłość poety z istotami mityczny-
mi nie jest materią tego, co nazwalibyśmy „wyznaniem", choć nie jest pozbawiona 
pewnej przewrotnej pikanterii. Nie jest wyznaniem również deklaracja polityczna 
- ma ona charakter wykładu racji emocjonalno-patriotycznych i historycznych, 
jest sprecyzowaną wizją bieżących wydarzeń i przyszłych celów związanych z pew-
nym obozem politycznym. I ich uwzniośleniem - przydanie wzniosłości można 
określić jako zasadniczy cel, osiągalny wyłącznie za pomocą poetyckiego ich wyra-
żenia. 

Podmiot wiersza - bo jakiś podmiot niewątpliwie się pojawia, jednoczy tekst, 
konstruuje całość - nie posiada „głębi", ani nie skupia się na sobie. Służy w istocie 
do przywołania dwóch instancji zewnętrznych: sfery imaginacji mitologicznej, 
utożsamianej z samą poezją, oraz, przechodząc do części politycznej, „prawdy 
obiektywnej" (również „umocowanej" mitologicznie lub filozoficznie jako pierwo-
rodna córka najwyższej z istot, a więc najwznioślejsza, czyli niepodważalna). Nie 
jest to osobista deklaracja, co więcej - introdukcję moglibyśmy potraktować nawet 
jako sygnał dystansu, który ma jednakże znaczenie wzmacniające wobec przedsta-
wianych poglądów: jeśli nie mamy do czynienia z „bajaniami" poety (które w epo-
ce oświecenia miały mniejszą rangę niż prawdy rozumu), a z czymś odnoszącym 
się do rzeczywistości, to cała wypowiedź ma walory obiektywizmu. Poetyckość 
wykładu politycznego polega na wyraźnej idealizacji, w tym wierszu polegającej 
na doprowadzeniu argumentacji politycznej do stanu wysokiego wzoru i ukazaniu 
go jako postulatu możliwego do spełnienia. Prawda i szlachetność znajdują odbi-
cie w działaniu króla, a to wieść musi do szczęśliwej przyszłości, rozkwitu państwa, 
powszechnej zgody. Konieczny charakter tego związku ma kluczowe znaczenie dla 
argumentacji politycznej. Wszystko to przypisane jest jednak nie poecie, podmio-
towi wstępu, ale jakiemuś „ja", które zdolne jest odrzucić fantazje, osobie dużo po-
ważniejszej. Można odnieść wrażenie, że „poeta" potraktowany został z przymru-
żeniem oka (coś baja o Syrenach), aby na tym tle dużo korzystniej wypadł „publi-
cysta", którego obszerny wywód zajmuje środkową część utworu. Kreacja podmio-
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tu jest więc złożona, n ie jednol i ta . W z a k o ń c z e n i u po jawia ją się słowa skierowane 
wprost do króla , który dopiero tu, w z a m y k a j ą c y m czterowierszu okazu je się ukry-
tym adresatem: 

Do końca ostatniego spieszący z ochotą, 
Wtenczas moje żywioły podzielę istotą, 
Kiedy na starych barkach dźwigając prawnuki, 
Będziesz je uczył trudnej królowania sztuki.' 

- czyli : autor umrze bez dramatu , gdy lad zna jdz ie k o n t y n u a c j ę . Tu persona tekstu 
przywdziała na chwilę szatę deklarac j i autorsk ie j . J a k wiemy, tak się nie stało: pol-
ski tron nie stal się dziedziczny, a Stanislaw, utrac iwszy koronę, zmar ł nie zapew-
niwszy legalne j sukces j i . W jego os ta tn ich chwi lach w Petersburgu towarzyszy! 
mu T r e m b e c k i . Poeta nie zmien i ł j e d n a k sposobu przedstawiania śmierc i , możli-
wość pogodnego rozstania z życiem wyrażał także w wiele lat późnie j w Sofiówce. 
Doświadczenie osobiste odgrywa rolę poślednią , nawet jeśli z biograf i i wyczytuje-
my sens tragiczny - niewiele to zmien ia . Ideał jest idea lem, a poezja powinna go 
kreować i j a k na jdoskona le j wyrażać. 

Poeta X V I I I wieku wie, że biograf ia i poglądy pana T r e m b e c k i e g o niewielką 
m a j ą wartość i tym, co on sam wnieść może, jest zakorzenienie w t radyc jach gwa-
rantu jących odpowiednio wysoki s tatus wypowiedzi , nadanie j e j myślowej kohe-
renc j i , opracowanie w postaci wiersza, zastosowanie poważnych argumentów, od-
nies ienie do ideału, for tunność językowa i zgodność z regułami tego typu wypo-
wiedzeń. In teresu jąca jest zwłaszcza rola wyobraźni mi to log iczne j , w pewien spo-
sób utożsamione j w przywołanym wierszu z s a m ą istotą poetyckości . M i t zawiera 
w sobie e lement m e d i a c j i między indywidualną wyobraźnią a powszechnym ko-
dem, zakorzenionym głęboko, nie tylko w tradyc j i , k tóra si lą rzeczy wiąże się z wy-
miarem relatywnym, bo h is torycznym, a przede wszystkim - w Prawdzie. Antycz-
ne odwołanie ma w tym systemie myślenia wewnętrzną wartość h e r m e n u t y c z n e g o 
dowodu wskazującego i odczytu jącego istotę rzeczy, j e j sens. 

D o dziś badacze poezj i Oświecenia lamią sobie głowę, us i łu jąc skonstruować na 
podstawie tekstów Ignacego K r a s i c k i e g o jego portret duchowy. J a k a właściwie 
idea przyświecała autorowi Monachomachii i w jak i sposób połączyć ten utwór 
z faktem biograf icznym, a mianowic ie sprawowaniem przez autora wysokie j god-
ności kośc ie lne j? W istocie j ednak pytanie jest c a ł k i e m „nowoczesne" , psycholo-
giczne, opiera się bowiem na założeniu in terpre ta tora , że tekst jest odbic iem pod-
miotowego „świata wewnętrznego" , lub t e ż - r z e c z u j m u j ą c z i n n e j s trony - utwór 
konstytuu je ów świat; kategorie podmiotowe zaś, przy zachowaniu konieczne j 
ostrożności , można, re latywizując , odnosić do autora. C z a s a m i pomiędzy autorem 
a podmiotem nie ma bezpośredniego związku, często fakty b iograf iczne czy inne 

S. Trembecki Na dzień siódmy września albo rocznicę elekcji, w: Pisma wszystkie, red. J . Kott, 
1.1, s. 114-121. 
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wypowiedzi autora iączą się bezpośrednio z kreacją podmiotu, wykluczona jest je-
dynie sprzeczność. Jak sądzimy: autor wyraża i jest wyrażany. Dokonuje ekspresji. 
Tymczasem w poezji przedromantycznej impulsem w ogóle nie musi być „chęć 
uzewnętrznienia Jaźni", ale szczególny (powiedzielibyśmy: zewnętrzny) zbieg 
okoliczności - istnienie dobrego wzorca gatunkowego i możliwość zakorzenienia 
go w konkretnej sytuacji współczesnej, szansa na realizację tradycji. Sante Gra-
ciotti we wstępie do (nomen omen!) Wyboru liryków Krasickiego formułuje wiele 
zastrzeżeń i tak określa poetę: 

Był on klasycystą dzięki swoim osobistym ideałom horacjańskiego umiarkowania i sto-
ickiej niewzruszalności, dzięki gatunkom lirycznym, które uprawiał, dzięki nieufności do 
uczuć i zamiłowaniu do racjonalnej jasności, którą poznać zarówno w wyborze materii ar-
tystycznej, jak i w sposobie jej organizacji. W jakiej mierze to wszystko może być zgodne 
ze skłonnością liryczną, to problem niełatwy do rozwiązania do tego stopnia, że wielu hi-
storyków literatury negowało, jakoby Krasicki byl „poetą". Negacja taka jest uprasz-
czająca i niesłuszna, jako że wzruszenie liryczne nie wywodzi się jedynie, choć najczęściej 
tak bywa, z emocjonalnych źródeł.7 

W dyskusji tej mieszają się dwa pojęcia liryki - to stosowane wobec Krasickiego 
jest zgodne ze sformułowanym w poetykach klasycystycznych, powtarzających 
zresztą wiernie Arystotelesa w tym, że uwzględnia cechy formalne wiersza a nie ta-
kie jakości, które obecnie z pojęciem liryzmu łączymy niemal automatycznie. Ta 
dwuznaczność przyczyniła się do powstania nieco dziwnych kontrowersji na te-
mat: czy Krasicki w ogóle p o e t ą b y l ? Wątpliwość wielokrotnie rozciągano 
zresztą na całą epokę, mówiono o sprzeczności między naturą poezji (jako sztuki 
subiektywnej, emocjonalnej), a oświeceniowym racjonalizmem. Tymczasem jest 
to epoka, w której obowiązują jeszcze odmienne od naszych pojęcia o starożytnym 
rodowodzie. W wieku XVIII „liryczny" to tyle, co związany z poetyckim gatun-
kiem pieśni, czyli z bardzo silną i podziwianą tradycją Horacego, a w Polsce - Jana 
Kochanowskiego. W poezji oświeceniowej pojawiają się jednakże dość wyraźne 
symptomy zmian: niektóre wiersze trudno zaklasyfikować gatunkowo, sztywny 
dotąd system gatunków zaczyna się kruszyć, a w każdym razie nie traktuje się go 
już jako czegoś danego i określonego z góry, podejmuje się prace nad starożytnymi 
„wynalazkami" w tej dziedzinie. „Wynalazkiem" Krasickiego są umieszczone 
w zbiorze Liryków „wiersze z prozą". 

„Ja psychologiczne" w poezji przedromantycznej pojawia się wyjątkowo, choć 
z całą pewnością przesadne byłoby stwierdzenie, że w ogóle jest nieznane. Rzecz 
wymagałaby niewątpliwie głębszych studiów. Samo słowo „liryka" ma przecież 

7/ I. Krasicki Wybór liryków, oprać. S. Graciotti, BN, Wroclaw 1985, Wstęp, s. X X I . Problem 
zastrzeżeń co do poetyckości dorobku Krasickiego podejmuje W. Borowy w klasycznej 
pracy O poezji polskiej XVIII wieku (wiele wydań). Por. także: T. Kostkiewiczowa O poetyce 
wierszy lirycznych Krasickiego. Studia o Krasickim, Warszawa 1997, s. 61-83; kategoria 
„wiersze liryczne" obejmuje zwyczajowo utwory Krasickiego, które w wydaniu 
F.K. Dmochowskiego oznaczone były jako „wiersze różne". 
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pradawny grecki rodowód, a początki poezji zwanej liryczną giną w pomroce dzie-
jów i trudno nawet wskazać epokę, kiedy rzeczywiście utwory wykonywano z towa-
rzyszeniem instrumentu. Liryka grecka była wielogatunkowa - obejmuje pieśni 
na różne okazje, utwory polityczne, zalecenia życiowe i ogólne refleksje. Pojawia-
nie się w niej przeżyć osobistych - jak w inwektywach Archilocha czy u Safony -
jest rzadkie. W czasach nowożytnych poezja nadal pozostawała wyznaczana przez 
metrum, przewidziane jako wzorzec gatunku. Karl Pestalozzi odnajduje ślady li-
ryczności - rozumianej przede wszystkim jako Erhebung, a więc uwznioślenie - u 
Dantego, Petrarki, w liryce barokowej; jednak za moment przełomowy uznaje 
połowę X I X wieku. Czy np. Treny Kochanowskiego nie są odosobnionym 
przykładem „wyznania"? Przypuszczam, że tę kategorię dałoby się zastosować do 
pewnych, niezbyt obszernych fragmentów cyklu, a możliwość jej zastosowania jest 
jednym z ważniejszych powodów, który wskaże dzisiejszy czytelnik jako przyczy-
nę bliskości wobec dawnego tekstu. Podobne racje każą dziś doceniać poezję meta-
fizyczną dawnych wieków. 

Możliwość odtworzenia osobistej sytuacji mówiącego nie wyklucza się w Tre-
nach z przywołaniem antycznej tradycji, jest udanym przykładem bezkonfliktowe-
go pogodzenia obu planów, które nakładaj ą się na siebie przede wszystkim we wra-
żliwości dzisiejszego czytelnika. Trzeba wziąć pod uwagę i to, że na renesansowy 
indywidualizm patrzymy przez kategorie ukształtowane później, usiłując wydzie-
lić to, co „naprawdę jednostkowe", związane z przeżyciem, emocjonalne. Czy Sone-
ty do Laury Petrarki są przykładem wczesnej obecności „wyznania"? Wydaje się, że 
poezja miłosna była na pewno terenem uprzywilejowanym dla „ja lirycznego", 
choć powinniśmy pamiętać również o dystansie wobec osoby autora i mediaty-
zującej roli konwencji; w przeciwnym razie grozi nam naiwne psychologizowanie. 
W literaturze antycznej można spotkać dodatkowe komplikacje w relacji au-
tor-podmiot tekstowy, „ja" w utworze odnosić się może bowiem do recytatora - wy-
powiadającego lub chóru8. 

„Ja liryczne" nie stanowi przed romantyzmem wyróżnika poetyckości i głównej 
kategorii. W poezji późniejszej takie gatunki jak list poetycki, mitologiczny epyl-
lion, sielanka, poema dramatyczne, poemat heroikomiczny, filozoficzny czy pane-
giryk staną się odtąd sprzeczne z samą zasadą poetyckości, mogą pojawić się jako 
stylizacj a, a więc - w funkcj i retorycznej. Po romantyzmie stają się one tylko rymo-
waną epiką, wierszowanym traktatem naukowym (czyli czymś zbyt „obiektyw-
nym") lub t e ż - w wypadku panegiryku-sama konwencja pochwały z góry podwa-
żała szczerość każdego wypowiedzianego sądu, gdyż kłóci się z zasadą „szczerego 
wyznania", podmiotowej ekspresji. Także satyra spada do rangi rozrywki 
i współcześnie więcej łączy ten gatunek ze skeczem i dowcipną anegdotą niż 
z „prawdziwą poezją". 

J . Danielewicz Relacja: autor - podmiot literacki w liryce greckiej, w. Autor, podmiot literacki, 
bohater, red. A. Martuszewska, J. Stawiński, Wroclaw 1983, s. 129-142. 
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Poezja oświeceniowa i klasycyzm porozbiorowy to w poezji polskiej ostatni mo-
ment, gdy liryczna kreacja podmiotu nie jest do kształtowania tekstu poetyckiego 
w ogóle konieczna. Wraz z pojawieniem się wymiaru podmiotowego wyznania" 
i romantycznej koncepcji podmiotu poezja zaczyna zmierzać do bezgatunkowości, 
staje się od tego momentu przede wszystkim liryką, liryką przez odniesienie do fi-
gury „ja", któremu przypisuje się pewną „głębię", określoną osobowość. W pol-
skiej poezji nowe jakości przyniósł niewątpliwie nurt sentymentalny, są to jednak 
zaledwie nieśmiałe pierwsze jaskółki w porównaniu z prawdziwym wybuchem ro-
mantyzmu. Interpretator tekstów Krasińskiego nie napotka już owego braku, za-
gadki a może pustki w miejscu „ja", co badacz twórczości biskupa warmińskiego. 
W wyniku rozchwiania gatunków powstaje natomiast sytuacja nieprzystawalności 
wielowiekowej formalnej tradycji poetyckiej i - zwróconych przeciwko gotowym 
formom - kategorii nowoczesnych. Opis struktur gatunkowych wypowiedzi dość 
dobrze przystaje do „istoty poezji" renesansu czy oświecenia. Ten sam język nie uj-
muje jednak najważniejszych cech poezji współczesnej. Utwory określa się bardzo 
ogólnikowo jako „wiersz" lub „liryk" (często traktując je zamiennie, choć pierwsza 
nazwa ma nieco szersze zastosowanie), pojawiają się też propozycje czysto nega-
tywnych terminów, jak „antywiersz", lub ekspresywnych określeń, jak „szok"9. 
Kryje się w nich tęsknota za utraconą formą i normą sztuki, która wybrała subiek-
tywność. 

Liryzm romantyczny 
Podstawową zasadę sztuki romantycznej Hegel w Estetyce wyjaśnia! nastę-

pująco: „To wzniesienie się ducha do s i e b i e, dzięki któremu duch, zmuszony 
dotychczas szukać swej przedmiotowości w zewnętrznym i zmysłowym istnieniu, 
odnajduje ją teraz w sobie samym i odczuwa siebie w tej jedności ze sobą samym, 
i jest tej jedności świadomy"10. Sztuka okazuje się drogą Jaźni. „Prawdziwą treścią 
romantyki jest absolutna wewnętrzność" - czytamy niewiele dalej (s. 151), a zasad-
niczy ton tej sztuki jest liryczny. „Pierwiastek liryczny jest dla sztuki romantycz-
nej niejako elementarną, zasadniczą cechą, tonem, który pobrzmiewa nawet 
w epopei i w dramacie, i który, niby jakieś ogólne tchnienie duszy, owiewa nawet 
dzieła sztuki plastycznej" (s. 165) - liryzm, rozumiany jako ujawnienie się wew-
nętrznego „j a", przenika zatem nie tylko poezję. Indywidualizm, odsłonięcie Jaźni 
okazuje się przy tym drogą do nieskończoności, co wyjaśnia Fenomenologia ducha. 
Być może zmysłowe piękno traci na tym, że sztuka weszła na drogę Jaźni, gdyż kla-
syczny ideał harmonii stanie się odtąd nieosiągalny, lecz gdy duch „ze świata zew-

9/ Por.: M. Diuska Próba teorii wiersza polskiego, Kraków 1980. 

l 0 / G.W.F. Hegel Wykłady o estetyce, przel. J . Gradowski, A. Landman, Warszawa 1966, t. 2, 
s. 149 - przy dalszych cytatach podaję jedynie odpowiedni numer strony. W artykule 
tym rezygnuję z bardziej szczególowego przedstawienia analizy przemian gatunkowych 
poezji polskiej X I X wieku, mogąc odesłać czytelnika do pracy Cz. Zgorzelskiego 
Historycznoliterackie perspektywy genologii w badaniach nad liryką, w: Problemy teorii 
literatury, Seria 2, red. H. Markiewicz, Wroclaw 1976, s. 131-147. 
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nętrznego wycofa się w swoją wiasną wewnętrzną giębię i w zespolenie ze sobą sa-
mym" (s. 150), osiąga zarazem samoświadomość, która przezwyciężając skończone 
formy, pozwoli mu wznieść się do absolutu. 

Maurycy Mochnacki uważał, że istnieją dwa tylko rodzaje poezji: taka, w której 
autor jak pająk pajęczynę wysnuwa myśl ze swojej indywidualności, i taka, która 
polega na ścisłej wierności wobec realności. Ta pierwsza - to poezja liryczna (czyli 
poezja duszy), ta druga - plastyczna czyli snycerska (w dziele O literaturze polskiej 
w wieku dziewiętnastym spotykamy określenia „poezja obiektowa", czyli „realna"). 
Mickiewicz, Byron, Schiller są poetami ubierającymi wrażenia w szaty myśli i wy-
obrażeń wewnętrznych. Przykłady drugiej postawy (Szekspir, Goethe i. . . Walter 
Scott) nasuwają pewne wątpliwości. Mochnacki jednak dłużej się nad nimi nie za-
trzymuje, znacznie bardziej interesują go marzenia, smutek, tęsknota i samotna 
wielkość tych pierwszych. To tu duch dochodzi nie tylko do wiedzy o świecie, ale 
do samoświadomości, „rozpoznania się we własnym jestestwie". Romantyk ma 
„twarde ego", które może stać się w świecie wewnętrznym samowładne; wierzy przy 
tym, że tekst stanowi jego ekspresję, a nie tylko - personę. 

Powstaje „ja" zdolne do kontemplacji, introspekcji i melancholii w poczuciu 
nieodwracalnej utraty własnej przeszłości, świadome w każdym z tych procesów, 
że poza zmysłowymi wrażeniami i procesami poznawczymi są jeszcze treści życia 
wewnętrznego treścią i nieredukowalne istnienie d l a s i e b i e . Liryzm jest 
w pewnym stopniu obrazem Narcyza, tropiącego wciąż nowe własne odbicia 
i ciągle poszukującego nowych, wyraźniejszych, lub Hamleta, który przestaje 
działać, zapatrzony w sprzeczność tkwiącą w nim samym, porwany bogactwem tar-
gających nim przeżyć. „Hamlet (. . .) zamiast działać, analizuje własne odczucia 
i odsłania przed widzem zakrwawione włókna cierpiącej duszy" - pisał Ignacy Ma-
tuszewski w pracy Słowacki i nowa sztukan. Tak przynajmniej wygląda jednak 
z wewnętrznych treści romantycznego liryzmu, bo jej efekty wymagają osobnego 
spojrzenia z zewnątrz. 

Pojawienie się romantycznego liryzmu zmienia sposób czytania poezji. Istotne 
stają się relacje różnych tekstów wobec siebie - rekonstrukcja kategorii „ja" lirycz-
nego w różnych utworach tego samego autora i konstruowanie z nich immanentne-
go portretu psychologicznego, odczytywanie wpisanej w nie konsekwentnej kon-
cepcji podmiotowości staje się jednym z uprawnionych i stosowanych bardzo czę-
sto sposobów lektury. Odtwarza się dzieje owej persony lirycznej począwszy od 
wczesnych wierszy danego autora po dojrzałość, wyznacza etapy przekształceń 
i kulminacji, gdy „ja" włada samodzielnie obszerną sferą wyobraźni. Zwrot ku 
podmiotowości ma jednocześnie ważne implikacje teoretyczne: wiąże kategorię 
„ja lirycznego" z interpretacją dokonywaną przez czytelnika. Zazwyczaj jest to in-
terpretacja przewidziana przez autora, gdyż obaj pozostają w kręgu podobnych 
wyobrażeń kulturowych. 

1 ''' I. Matuszewski Słowacki i nowa sztuka (modernizm), w tegoż: Z pism, t. 3, oprać. S. Sandler, 
Warszawa 1965, s. 84. 
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Niemieccy badacze zauważają, że w konsekwencji trudno traktować „ja" lirycz-
ne wyłącznie jako kategorię strukturalną, wewnątrztekstową12. Podobny pogląd 
wyrażał wcześniej w impresyjny sposób Julian Krzyżanowski. Przytoczmy odpo-
wiedni fragment rozważań historyka literatury: 

Istotę postawy lirycznej stanowi liryzm, pojęcie trudne do sprecyzowania, określane 
zazwyczaj metaforycznie jako rodzaj fluidu, wydzielanego przez utwór liryczny. 
Posługując się przenośnią innego rodzaju, liryzm można by nazwać zdolnością do 
wywoływania w psychice odbiorcy wzruszeń bardzo głębokich lub przynajmniej kształto-
wania w niej wzruszeń na sposób zbliżony do ich ujścia w samym utworze. Zazwyczaj od-
bywa się to tak, że czytelnik utworów lirycznych dorabia sobie do nich fikcyjną biografię 
autora, by do jego przeżyć utrwalonych w liryce dostrajać przeżycia własne.13 

Praca Krzyżanowskiego była w czasie moich studiów traktowana jako lektura 
obowiązkowa: fragment o „fluidach wydzielanych przez utwory" budził niepoha-
mowaną wesołość studentów, usiłujących przedstawić oddziaływanie wierszy pod 
postacią różnych wydzielin, a nawet zaproponować ich odpowiednią klasyfikację 
(najsposobniejsze wydawały się przy tym zapachy nieprzyjemne). Pomińmy jed-
nak żakowskie zabawy - pod koniec lat siedemdziesiątych, w czasie bujnego roz-
woju strukturalizmu i kierunków pokrewnych, język Krzyżanowskiego sprawiał 
wrażenie anachroniczne. Dziś patrzę na to inaczej: dostrzegam u Krzyżanowskie-
go jakąś zeszłowieczną odwagę formułowania sądów ogólnych, nawet gdy nie są 
one poparte szczegółowym stanem badań, metodologią i wypracowanymi wcze-
śniej terminami. 

Fragment o „dostrajaniu" się czytelnika do fikcyjnego scenariusza utworu po-
party jest przykładami z poezji romantycznej, a konkretnie - z poematu Juliusza 
Słowackiego W Szwajcarii. To wydaje się dość oczywiste, wcześniejsza literatura 
nie dostarczyłaby klarownego modelu takiej sytuacji. Sztuka romantyczna „wy-
musza" na czytelniku pewne operacje na jego własnym „ja" - pod groźbą niezrozu-
mienia czytelnik dokonać musi „uwewnętrznienia", musi „odnaleźć się w sobie sa-
mym", odrzucić uwikłania przedmiotowe, przystać na istnienie „absolutnej we-
wnętrzności". „Ja" liryczne, odkąd staje się głównym wyznacznikiem poetyckości, 
modeluje sposób lektury. 

Mamy tu też do czynienia z kategorią, przy pomocy której z rozproszonych tek-
stów autora, pisanych w różnym czasie, pod wpływem różnych impulsów we-
wnętrznych i okoliczności, tworzy się dzieło -opus. Kategoria ta nie jest niepodwa-
żalna. Jak stwierdza Michel Foucault: 

1 2 / Por.: K.H. Spinner Zur Struktur des lyrischen Ich, Frankfurt a/M 1975, s. 19-22; 
K. Pestalozzi powołuje się na następujące określenie Herberta Lehnerta w pracy Struktur 
und Sprachmagie, Stuttgart 1966: „Ja liryczne jest Jednością mówiącego i słuchacza czy 
też rozmową z sobą samym, co strukturalnie prowadzi do tego samego.", cyt. za: 
K. Pestalozzi, Die Entstehung des lyrischen Ich, s. 343. 

13// J . Krzyżanowski Nauka o literaturze, Wroclaw 1969 (wyd. II), s. 192. 
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Jeśli tedy mówi się tak często i bez stawiania dodatkowych pytań o „dziele" jakiegoś 
autora, znaczy to, iż przyjmuje się, że jest ono określone przez funkcję tego, co ma wyra-
żać. Zakłada się, że każdorazowo musi istnieć poziom (umiejscowiony tam, gdzie jest to 
w danej chwili potrzebne), na którym dzieło objawia się - we wszystkich swoich fragmen-
tach, nawet najdrobniejszych i najmniej znaczących - jako wyraz bądź myśli, bądź do-
świadczenia, bądź wyobraźni, bądź podświadomości autora, bądź wreszcie uwarunkowań 
historycznych, w które byt uwikłany. Widać jednak natychmiast, iż taka jedność nie jest 
bynajmniej dana bezpośrednio i że jest wynikiem określonego zabiegu; że zabieg ów to za-
bieg interpretujący (skoro odczytuje z tekstu zapis czegoś, co ten ukrywa i ujawnia zara-
zem).1 4 

Uwagi F o u c a u l t a dotyczą zresztą opusu f i lozof icznego , a b e z p o ś r e d n i o - są pole-
m i k ą z s u p o z y c j ą ca łośc i wysuwaną przez i n t e r p r e t u j ą c y c h dzie ła N i e t z s c h e g o , 
w y j ą t k o w o n i e s p ó j n e i n i e j e d n o l i t e pod względem a u t o r s k i e g o o p r a c o w a n i a . N a 
wywodzie f i l o z o f i c z n y m c iąży j e d n a k dużo s i l n i e j s z y wymóg k o h e r e n c j i wewnętrz -
n e j n iż na wypowiedz iach l i t e r a c k i c h , z na tury różnor o dnych . W o b e c wie lu dziel 
l i t e r a c k i c h , przede wszys tk im p o e t y c k i c h , owym z a b i e g i e m i n t e r p r e t u j ą c y m , n a j -
częśc ie j s tosowanym b e z r e f l e k s y j n i e , jest k o n s t r u o w a n i e por t re tu „ j a " l i rycznego , 
t o ż s a m e g o w czas ie i s p ó j n e g o , lub nawet - j a k twierdzi ł K r z y ż a n o w s k i - c a ł e j „ f ik -
c y j n e j b iogra f i i a u t o r a " . 

„ J a " l i ryczne , „ p o e t a " to t e r m i n y s tosowane także wobec ca łośc i z n a c z n i e więk-
szych i j e szcze b a r d z i e j różnorodnych niż twórczość pisarza : a m i a n o w i c i e c a ł y c h 
epok, chodzi przy tym nie tyle o „ j a " t eks tu , co o k o n c e p c j ę p o d m i o t o w o ś c i , k t ó r ą 
i m p l i k u j ą utwory. K a ż d y s tudent , a nawet uczeń , z łatwością d o k o n a c h a r a k t e r y -
styki czegoś , co u z n a j e się za typowe (czyli m o d e l o w e ) „ j a " r o m a n t y c z n e czy 
m ł o d o p o l s k i e , a będz ie to u o g ó l n i o n y portre t artysty, p o k a z u j ą c y „głębię j ego du-
szy" . „ G ł ę b i a d u s z y " jest bowiem is to tną c e c h ą k r e a c j i p o e t y c k i e j po - m ó w i ą c 
s łowami S t a n i s ł a w a B r z o z o w s k i e g o - „ r o m a n t y c z n y m p r z e s i l e n i u k u l t u r y " . R o -
m a n t y c z n a w i z j a p o d m i o t o w o ś c i p o w o ł u j e ser ię przec iwstawień : „ j a " c z u j e swoją 
o d r ę b n o ś ć w o b e c świata , pe łne marzeń życie w e w n ę t r z n e zderza się z zewnętrz -
nym ś w i a t e m , s i lna u c z u c i o w o ś ć - z w s z e l k i m i s p o ł e c z n y m i o g r a n i c z e n i a m i , 
a w c e n t r u m k r e a c j i s ta j e postać ar tysty i j ego n i e p o w t a r z a l n e , w y j ą t k o w e „ j a " . 
T w ó r c z o ś ć p o e t y c k a s ta je się e k s p r e s j ą „ j a " . 

O d r o m a n t y z m u ta w i z j a i n d y w i d u a l i s t y c z n a zaczyna obowiązywać , więc po-
e z j a s t a j e s ię p r z e d e w s z y s t k i m l i r y k ą . P o k o l e n i e M ł o d e j P o l s k i p o w t ó r z y 
z p o c z ą t k u b e z w i ę k s z y c h innowac j i r o m a n t y c z n ą k r e a c j ę , d o d a j ą c do n ie j m o ż e 
tylko g łębszą , n a c e c h o w a n ą surowym s o c j o l o g i z m e m o d z i e d z i c z o n y m po pozyty-
wis tach , ś w i a d o m o ś ć owej „drugie j s t r o n y " . Brzozowski w Legendzie Młodej Polski 
tak c h a r a k t e r y z u j e twórców ruchu m ł o d o p o l s k i e g o : 

[.. .] osamotniona jednostka, nie znajdująca dla siebie w ramach istniejącego społeczeń-
stwa zadania ani stanowiska, pochodząca z warstw posiadających lub psychicznie od nich 

1 4 ' M. Foucault Archeologia wiedzy, przel. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 48. 
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zależna. Odrywanie się jednostki tej od społecznego podłoża, jej dojrzewanie do samotno-
ści, usiłowanie przełamania tej samotności, stworzenia naokoło siebie nowej rzeczywisto-
ści, próby uzasadnienia swego stosunku do świata, oparcia na tym stosunku jakiejś akcji, 
jakiegoś dziejowego czy choćby indywidualnego planu - oto są zasadnicze momenty prze-
jść psychicznych, których wyrazem była i jest twórczość Młodej Polski.1 5 

Postawy, zarysowane przez Stanisława Brzozowskiego, są w istocie bardzo nie-
jednorodne. Znajdujemy tu jednoczesne potwierdzenie romantycznego indywidu-
alizmu, jak i próby przełamania osobności, zarysowania jakiejś nowej koncepcji, 
ustanowienia relacji między światem wewnętrznym i zewnętrznym. Dlaczego? 
Spróbujmy najpierw przyjrzeć się skutkom indywidualizmu. Oto fragment wier-
sza Wincentego Korab-Brzozowskiego: 

Na moim czole, jako na kamiennej płycie, 
Duchowa, niewidzialna ręka światłem pisze 
Przerażające słowa: Tu samotne życie. 

I czuję, że za chwilę pogrążę się w ciszę, 
A zmysły moje spadną w głębokie letargi: 
Duszą pomiędzy czasem a wiecznością wiszę... 

Tutaj samotne życie. O wy, moje wargi! 
Nim się dokona napis ten, hymn pożegnania 
Śpiewajcie światu - niechaj łkają wasze skargi!"' 

To mniej więcej połowa wiersza, ale nie ma chyba potrzeby cytowania całości. 
„Słowa me padają w Głębię i Milczenie" - to jeszcze jedno wyznanie udręczonego 
podmiotu. Nie jest to skarga porzuconego przez przyjaciela, ani zawiedzionego ko-
chanka, lecz pewne doznanie egzystencjalne, a życiowe zdarzenia świata zewnętrz-
nego nie są przyczyną udręki, a jedynie przedłużeniem czystej prawdy wewnętrz-
nej. „Ja liryczne" ma więc charakter konstrukcji nie psychologicznej, lecz filozo-
ficznej, odsłania nie tyle indywidualny los, ale powszechną formę istnienia. Nie 
nosi na sobie śladów biograficznych, oderwało się od okoliczności zewnętrznych, 
jego sensem jest rozpoznanie sytuacji egzystencjalnej. U Korab-Brzozowskiego 
łatwo dostrzec oznaki d e p e r s o n a l i z a c j i nowoczesnej sztuki. Publicz-
ność może odwracać się od aspołecznej postawy ze wstrętem - to niczego nie zmie-
ni, utwierdzi tylko poetę w jego buncie przeciwko filisterstwu, targowisku pozo-
rów. Rozdźwięk między obcą zewnętrznością, wszelkimi uwarunkowaniami krę-
pującymi wolność, stał się faktem, a poeta z masochistyczną przyjemnością przyj-

15/ Cyt. za: S. Brzozowski Eseje i studia o literaturze, oprać. H. Markiewicz, Wrocław 1990, 
t. 2, BN, s. 720. 

16/ W. Korab-Brzozowski Utwoiy zebrane, oprać. M. Stała, Kraków 1980, Biblioteka Poezji 
Młodej Polski, s. 91, Symbole, II. 
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mie ciążące na nim przekleństwo. Samotność jest mu karą i nagrodą zarazem, sta-
nowi jednocześnie źródło udręki i najgłębsze potwierdzenie podmiotowej osobno-
ści, bycia „ja" niezależnym „w sobie samym". 

W wierszu tym skupiają się najważniejsze przeżycia młodopolskie. Głębia 
duszy okazała się jednocześnie głębią samotności - to deprymujące odkrycie 
uznać można za jedno ze źródeł kryzysu duchowego, poczucia wyczerpania, 
jałowości, dekadencji, a jednocześnie dowód przecięcia relacji ze światem ze-
wnętrznym. Zwolennik czystego artyzmu uzna ten stan za wymóg konieczny 
osiągnięcia prawdziwej sztuki, wyzwolonej z uwikłania społecznego i wszelkich 
ograniczeń. Doświadczenie „ja" radykalnie przeciwstawnego światu wiedzie do 
pustki, bezruchu - o ile nie odkryje się w tym miejscu Ducha (tak, jak rozumiał 
to Hegel), wyższej instancji wykraczającej poza „ja", wewnętrznej cząstki po-
nadindywidualnej boskości czy zasady świata. Korab-Brzozowski nie byl pierw-
szym, który odkrył pustkę w miejscu „ja", tego rodzaju odczucia są charaktery-
styczne dla Młodej Polski, ale pojawiają się i wcześniej - na przykład w dzienni-
kach Amiela17 . Przytoczone wyżej określenia Hegla także je w pewien sposób 
zapowiadają - wystarczy uznać za nieoczywiste wszelkie instancje zewnętrzne. 
Młoda Polska to nie tyle co jakiś przełom w postaci kryzysu duchowego, 
początkującego zdecydowaną zmianę, ile uświadomienie sobie jałowości obra-
nej drogi, gdy dokona się absolutyzacji wybranej koncepcji. Konsekwencją filo-
zoficzną zbiegu trzech okoliczności: ustanowienia twardego „ego", wyboru czy-
stej introwersji i religijnego zwątpienia - jest utrata spoistości podmiotowej. 
Zawsze, ilekroć usiłuje się oprzeć poznanie na wyobrażeniu konfliktu „ja" ze 
wszystkim, co zewnętrzne, zaczyna ono tracić jednorodność, rozpływa się w 
czymś nieokreślonym, staje się płynne. 

„Twarde ego" nie było na przełomie wieków ani absolutnym, ani jedynym 
modelem. Rozumowanie naukowe, zgodnie z pozytywistyczną tradycją, opie-
rało się przede wszystkim na obiektywizacjach zakładających redukcję pod-
miotu, traktując ścisłą przedmiotowość jako wymóg poprawnego rozumowania. 
Model przyrodoznawstwa nie stanowił jednakże uniwersalnego wzorca: przy-
wołać można w tym miejscu koncepcję Freudowską, która rozbiła złudzenie 
jednorodności i spójność podmiotu, dodając warstwy nieświadome i pośred-
niczące. To odkrycie miało jednakże nie tyle wartość szoku i utraty pewności, 
zachwiania podstawami światopoglądu, co oczyszczenia. Jak zauważa Paul Ri-
coeur, konsekwencje projektu Freudowskiego i odkryta niejednorodność: 
„uwalnia filozofię cogito od abstrakcji, idealizmu, solipsyzmu, słowem od 
wszystkich patologicznych odmian subiektywizmu, które zanieczyszczają akt 
ustanowienia się podmiotu"1 8 . Chciałabym jednak od razu podkreślić dystans, 
jaki dzieli filozoficzną problematykę podmiotowości od literackich formuł liry-

17,/ Por.: M. Janion Dobry książę, przedmowa do wydania: H.-F. Amiel Dziennik intymny, przel. 
J . Guze, Warszawa 1997. 

l s / P. Ricoeur Zdarzenie i sens wypowiedzi, s. 253. 
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zmu. Sąsiedztwo w czasie wcale nie rozstrzyga o tym, że koncepcje muszą zostać 
uzgodnione i niesprzeczne; obserwować można raczej narastanie dystansu mię-
dzy różnymi polami, jakie tworzą refleksja naukowa, filozofia i literatura, 
a w związku z tym - zanik nadziei na osiągnięcie jakiejś „wielkiej syntezy", 
mimo że jeszcze literatura romantyczna takie ambicje przejawiała. Romantycz-
ne „twarde ego" nie uwolniło się od marzeń o przeniknięciu tajemnic świata, 
które da się wysnuć z wyobraźni, w twórczym natchnieniu. Słowacki w Genezis 
z Ducha ma odwagę snuć wizję, która stanowi rodzaj traktatu „o naturze wszech-
rzeczy". 

Późniejsze „ja", nawet jeśli powtarza absolutystyczne marzenia, musi liczyć 
się z innymi koncepcjami, a także z tym, że - jak widzieliśmy - ostateczną kon-
sekwencją zamknięcia się w świecie wewnętrznym jest rozmywanie się jego gra-
nic, poczucie utraty punktu oparcia i wreszcie wyłonienie się czynnika nieświa-
domego. Tego odkrycia nie trzeba wiązać tylko i wyłącznie z teorią Freudowską. 
Istnienie nieświadomego „ja" miał najprawdopodobniej na myśli Rimbaud, 
pisząc szokujące zdanie: „Ja to ktoś inny". Znalazło się ono w tzw. Listach jasno-
widza (tym mianem określa się programowe wyznanie w listach do Georges'a 
Izambard i Paula Demeny'ego z maja 1871 roku). „Niesłusznie jest mówić: Ja 
myślę. Należałoby powiedzieć: Mnie myślą. Przepraszam za grę słów"; oba listy 
Rimbauda są pełne sformułowań intuicyjnych, projektów, marzeń o poszerze-
niu percepcji, o nowej poezji jako przezwyciężeniu ograniczeń, nowej formie 
poznawania, której początkiem jest wniknięcie w siebie, a następnie „rozprzę-
żenie wszystkich zmysłów", świadome szaleństwo, które pozwoli zostać j a -
s n o w i d z e m , zobaczyć nieznane. Hugo Friedrich twierdzi, że wraz z prze-
myśleniami Rimbauda: „«Ja» zapada się w dół, pozbawione siły przez warstwy 
głębokie (l'ame universelle). Stoimy na progu"19 . Ten próg poznania jest równo-
cześnie progiem nowoczesności. Jednostajność emocjonalna i szybkie wyczer-
panie możliwości jest być może istotniejszym powodem odwrotu od dekadenc-
kiego solipsyzmu niż równolegle wyłonienie się nowego ujęcia w dziedzinie na-
ukowego dyskursu. Niepodważalna pozostaje jednak zasada traktowania „ja" 
jako podstawowej formy wyrazu doświadczenia. Poezja poromantyczna nie wie-
rzy może w pewne oparcie w Psyche artysty, ale nie może obejść się bez osoby 
tekstu, jego Persony jako podstawowej formuły. Poezja poromantyczna jest za-
tem liryką. 

Filozof pyta o sens ego, odnajduje w nim źródło innych sensów, jak rzecz się ma 
w słynnej Kartezjańskiej formule Cogito ergo sum i wszelkich nawiązaniach do niej, 
łącznie ze współczesną fenomenologią. Poeta nie powtarza rozwiązań współczes-
nej mu filozofii, nie zajmuje się na przykład redukcją fenomenologiczną, bo wtedy 
musiałby uwolnić się od przeżyć. Poeta może używać zaimka „ja" do skonstruowa-
nia w tekście pewnego planu psychologicznego, odniesienia dla całości przedsta-

19</ H. Friedrich Struktura nowoczesnej liryki, s. 93. Listy jasnowidza dostępne są po polsku 
w przekładzie i opracowaniu J. Hartwig i A. Międzyrzeckiego J a to ktoś inny. 
Korespondencja Artura Rimbaud, Warszawa 1970, s. 55-64. 
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wionych przeżyć, i wtedy mówimy o „ja lirycznym", co jest w historii poezji dość 
młode i dawniej wcale nie było w tego typu wypowiedzi niezbędne. „Ja liryczne" to 
bycie zredukowane do realizacji w konkretnym tekście. To także - dla współcze-
snego człowieka - forma przeżywania bardzo trwała, dana z góry, gotowa, a zara-
zem jeden z najważniejszych warunków sensowności tekstu literackiego, oczywi-
sty zwłaszcza wobec poezji, która objawi się jako ważne świadectwo świadomości, 
o ile zostanie zrozumiana przez czytelnika, ciekawego spotkania z innym „ja", któ-
remu na moment pożycza swego istnienia i gotowego zrekonstruować personę tek-
stu. 

Choć zmieniła się formuła podmiotowości, a „ja" zostało pozbawione absoluty-
stycznych tendencji, wiara w syntetyzującą rolę podmiotu nie osłabia, wydaje się 
ciągle niepodważalnym romantycznym spadkiem, obowiązującym fundamentem 
współczesnego światopoglądu. Dzięki „wszechwladztwu świadomości" - zdaniem 
Foucaulta - rozwój społeczeństwa w historii otrzymać miał „schronienie pewniej-
sze i mniej narażone na niebezpieczeństwo aniżeli mity, systemy pokrewieństwa, 
języki, seksualizm lub pożądanie"20. I pewniejszą podstawę - niżeli we wszelkich 
obiektywnych wykładniach umocowanych w wiedzy naukowej. Trudno nie zauwa-
żyć, że bez ego niemożliwa jest forma społeczeństwa demokratycznego, chodzi więc 
0 strukturę wyjątkowo ważną. 

Modernizm liryczny 
Pora uporządkować dotychczasowe przesłanki. Kategoria podmiotowości, 

którą wyrażamy jako „ja liryczne", ma charakter historyczny; od romantyzmu 
stała się ona podstawą poetyckości, co zasadniczo zmieniło podejście do form po-
etyckich, a w dłuższej perspektywie spowodowało zachwianie i rozpad gatunków, 
przejście ku bezgatunkowości współczesnej poezji, w której zasadą stała się jedno-
razowość. To ostatnie nie zawsze musi pociągać za sobą bezwzględne, awangardo-
we nowatorstwo; zasadą jest raczej zgodność z indywidualnym, wewnętrznym wzo-
rem. Poza wartością przedmiotową każdego sądu pojawiającego się w poezji ko-
niecznie musi być zaświadczony punkt obserwacji, który go zarazem relatywizuje 
1 uwiarygodnia, jakaś figura „ja", której można go przypisać. 

Zarysowana tu problematyka „ja" ma także kluczowe znaczenie dla moder-
nizmu - związek pomiędzy modernizmem a dominacją „ja" lirycznego podkre-
ślał bardzo wyraźnie już Ignacy Matuszewski w pracy Słowacki a nowa sztuka: 

Co stanowi ideał sztuki najnowszej? 
Wypowiedzenie się całkowite indywidualności artystycznej za pomocą wszelkich mo-

żliwych środków ekspresji, ujętych w jednolitą i podmiotową syntezę na tle liryczno-mu-
zycznego nastroju. 

Znaczy to [ . . .] , że głównym, podstawowym czynnikiem poezji dzisiejszej jest liryzm."'1 

2 0 / M. Foucault Archeologia wiedzy, s. 40. 

2 , / 1 . Matuszewski Z pism, t. 3, s. 148. 
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Realizacje tej postawy widzi Matuszewski w poezji młodych, toteż wiąże ów wy-
bór z formami poezji nastrojowo-symbolicznej i podkreśla prekursorstwo Słowac-
kiego. Propozycja Matuszewskiego nie służy jednak do skonstruowania opisu hi-
storycznoliterackiego, zjawisko, które opisuje, jest mu współczesne i termin ma 
sens typologiczny. Wybór liryzmu ma znaczenie dużo bardziej długotrwałe i za-
sadnicze, pozostaje w mocy jako znak formacji modernistycznej, również wtedy, 
gdy formy młodopolskie odchodzą w przeszłość. 

Wyjaśnić tu trzeba niewątpliwie sprawę pojęcia „modernizm". 
W Polsce najbardziej rozpowszechnioną wykładnię terminu stworzył Kazi-

mierz Wyka w przygotowanej w pierwszej wersji w 1939 roku, a opublikowanej 
dopiero w 1958 pracy Modernizm polski: „Przez modernizm rozumiem wcze-
śniejszą, przygotowawczą fazę twórczości pokolenia Młodej Polski, fazę 
związaną przede wszystkim z powstaniem indywidualizmu, z odrodzeniem me-
tafizyki, z przesyceniem rodzajów literackich liryzmem i symboliką"2 2 . Wyka 
poszedł tu śladem Ignacego Matuszewskiego (chodzi oczywiście o jego pracę 
Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle poglądów 
estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze, wydaną po raz pierwszy 
w 1901 roku), aczkolwiek w sposób istotny zawęził znaczenie terminu, odnosząc 
go jedynie do pierwszej, „bojowej" fazy ruchu, podczas gdy dla Matuszewskiego 
termin ten jest po prostu synonimem sztuki nowoczesnej, „tego, co Przybyszew-
ski nazwał «nową sztuką», sztuką podmiotową w przeciwstawieniu do sztuki 
przedmiotowej, którą reprezentował naturalizm"2 3 . Matuszewski podkreśla, że 
nazwę przejął od krytyków francuskich i niemieckich, jego zamiarem jest bo-
wiem przedstawienie ruchu młodopolskiego jako części europejskich przemian 
w sztuce, które na Zachodzie zaczęły się nieco wcześniej, w Polsce jednak, choć 
pojawiły się później, to dzięki prekursorstwu artystycznemu Słowackiego szyb-
ko doprowadziły do wykrystalizowania się dojrzałych form. Jeszcze przed Ma-
tuszewskim Jerzy Żuławski zauważał, że modernizm to pojęcie negatywne, wy-
rażające sprzeciw wobec „starej" sztuki, głównie naturalistyczno-pozytywi-
stycznej i obejmujące różne nurty i tendencje, które nie składają się na żaden 
wspólny obraz. „«Modernizm» przypomina mi pociąg towarowy, w którym się 
węgiel kamienny, bydło i cenne materie razem przewozi. - Stąd nieporównane 
bałamuctwo pojęć i sądów, tak u tych, którzy o «modernizmie» jako o czymś jed-
nolitym piszą, jak u tych, którzy te piękne wypracowania czytają i - wierzą 
im" 2 4 - twierdził Żuławski. 

Kazimierz Wyka zastosował pojęcie „modernizmu" dlatego, że funkcjonowało 
ono w świadomości epoki, było już zadomowione i wydało mu się spośród innych 
nazw „najstosowniejsze", lepsze niż obciążony negatywnymi konotacjami deka-

2 2 / Cyt. za wydaniem: K. Wyka Młoda Polska, t. 1, Modernizm polski, Kraków 1987, s. 30. 

2 3 / 1 . Matuszewski Słowacki i nowa sztuka..., s. 81, autorski przypis 6. do rozdziału 
wstępnego. 

2 4 / J . Żuławski Znaczenie symbolizmu w sztuce (1900), w: Eseje, Warszawa 1960, s. 38. 
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dentyzm, niż - związany z konkretną postawą artystyczną - symbolizm czy, zapro-
ponowany przez Juliana Krzyżanowskiego, neoromantyzm, który z kolei podkre-
śli! odniesienie do epoki wcześniejszej, a więc w istocie zwracał uwagę na cechy 
wtórne25. „Modernizm" wybrany więc zosta! przez Wykę z braku lepszego określe-
nia decyzją dość arbitralną; nigdy też ta propozycja nie została szerzej rozwinięta 
i opatrzona szerszą argumentacją niż przytoczona powyżej. Oczywiście, pojęciu 
przypisane zostały konkretne zjawiska literackie, takie jak ukazanie się I serii Po-
ezji Tetmajera, zarysowana została pewna dynamika rozwoju modernizmu oraz 
określone wartości ideowe takie jak pesymizm, dążenie do nirwany, przyjęcie in-
spiracji skandynawskich. Nie padła jednak odpowiedź na pytanie: dlaczego te 
właśnie zjawiska i wartości łączyć mamy z pojęciem „nowoczesności"? - choć 
źródłoslów modern jest po polsku czytelny. 

Stało się tak z kilku powodów: Wyka skupił się przede wszystkim na uzasadnie-
niu zastosowanej w opisie historycznoliterackim kategorii pokolenia, którą wyeks-
ponował, uważając ją za najważniejszy własny wkład i przy tym narzędzie teore-
tyczne o znacznie szerszym zastosowaniu, bardziej uniwersalne niż szczegółowy 
termin „modernizm". Dzieje powojennej krytyki literackiej przyznały mu tu ra-
cję, gdyż w tej chwili pojęcie to weszło do potocznego instrumentarium, a nawet 
jest bardzo często nadużywane. Książka Wyki została przygotowana tuż przed wy-
buchem drugiej wojny światowej jako rozwinięcie pracy doktorskiej; ogromne 
przesunięcie czasowe jej publikacji, w niczym przez autora nie zawinione, spowo-
dowało, że wprowadzanie zmian do dawnej pracy pociągnęłoby za sobą koniecz-
ność napisania jej na nowo, ukazała się więc w kształcie pierwotnym, opatrzona 
dystansującą przedmową autora. 

Pojęcie „modernizm", w wersji zaproponowanej przez Wykę, przyjęło się w pol-
skiej historii literatury mocą jego autorytetu26, choć dzisiaj, w momencie pojawie-
nia się w powszechnym użyciu „postmodernizmu", wydaje się nie do utrzymania. 
Termin został zarezerwowany i określony bardzo wąsko: modernistami nie są 
Żeromski i Wyspiański, są nimi - Tetmajer w I i II serii Poezji, wczesny Przyby-
szewski, także cytowany wyżej Wincenty Korab-Brzozowski, wszyscy pogrążeni 
w „rozpaczliwym hedonizmie" i satanizmie. Tymczasem zwrócić trzeba uwagę na 
to, że istotą propozycji Wyki jest uznanie p o t r z e b y wyodrębnienia z całości 
o nazwie Młoda Polska osobnego podokresu wstępnego. 

25/ J . Krzyżanowski Neoromantyzm polski 1890-1919, Wroclaw 1971; również ta synteza, 
podobnie jak książka Wyki, ukazała się z dużym opóźnieniem, opatrzona mocno 
dystansującą przedmową autora. 

2 6 / Por.: A. Makowiecki, Hasło: Modernizm, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 
A. Brodzka i in., Wroclaw 1992; Makowiecki wspomina o szerszym zastosowaniu 
terminu w literaturze zachodniej, w odniesieniu do literatury polskiej powtarza jednak 
wyłącznie propozycję Wyki. Artur Hutnikiewicz (Młoda Polska, Warszawa 1994) 
rezerwuje pojęcie „modernizm" dla sztuki zachodniej; Maria Podraza-Kwiatkowska 
(.Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992) wspomina o propozycji Wyki (s. 6), ale jej nie 
podejmuje. 
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Trzeba więc przede wszystkim zadać do tej pory przeoczone pytanie: czy 
słuszne jest wyróżnienie wstępnego podokresu obejmującego lata dziewięć-
dziesiąte? Tym bardziej że samo użycie terminu nie wydaje się w pełni konse-
kwentne, pociąga za sobą konieczność rygorystycznych rozróżnień między 
„wczesnym" a „późnym" Przybyszewskim i nie jest w pełni zgodne z funkcjono-
waniem terminu „modernizm" w obrębie Młodej Polski. A używał go i Brzozow-
ski2 7 , i Ignacy Matuszewski, których o preferencje „dekadenckie" posądzać ra-
czej nie można. I tym bardziej wreszcie, że data końcowa epoki budzi takie lub 
inne wątpliwości, czego przejawem są inne propozycje: uznanie cezury roku 
1915 lub 1910 czy nieco zapomniany dziś artykuł Tomasza Burka 1905 nie 
19182%. To powodowałoby, że do pierwszych dziesięciu lat modernizmu mogli-
byśmy doliczyć pięć czy dziesięć lat „dojrzałej Młodej Polski", obejmujących 
też nieokreślony schyłek. Ale nie tylko - z drugiej strony w dwudziestoleciu 
międzywojennym wyróżnia się grupa zjawisk związanych mocno z epoką po-
przednią - jak twórczość Leśmiana czy Witkacego - a niewątpliwie nowator-
skich. Wyka, proponując terminologię dla opisu historycznoliterackiego 
w 1939 roku nie zdawał sobie (bo nie mógł) sprawy ze skutków tej decyzji, gdyż 
oto powstała sytuacja całkowitego braku terminów stylowych dla epoki następ-
nej, przy „przesyceniu" nimi krótkiego okresu młodopolskiego. 

„Dwudziestolecie" to pewna realność historyczna, termin tak samo dobry jak li-
teratura Księstwa Warszawskiego, wydawałoby się - niewiele wnoszący, ale 
i niekiopotliwy, bo wiadomo przynajmniej, kiedy się zaczyna i kiedy kończy. Ale 
tylko pozornie, bo natychmiast powinno wyłonić się pytanie o okres drugiej wojny 
światowej - mocno związany merytorycznie z dwudziestoleciem (recepcja roman-
tyzmu, przedłużenie katastrofizmu), a często opisywany wraz z czasami powojen-
nymi, choć jest to słabo uzasadnione. Dlaczego? Odpowiedzi jest kilka, nieroz-
ciągliwość „dwudziestolecia" to tylko jedna z nich, ogromne znaczenie miały też 
względy pragmatyczne, także praktyka szkolna, w której standardowo materiał 
obejmujący „literaturę dwudziestolecia" i „okres wojny i okupacji" podzielony 
jest między III a IV klasę liceum, co zapewne zmieni kolejna reforma. 

Decydują też nawyki periodyzacyjne historyków literatury. Można odnieść 
wrażenie, że praca badawcza polega często na komplikowaniu opisu, proponowa-
niu siatki cezur czasowych i nazewnictwie, podczas gdy procesy długotrwałych, 
fundamentalnych zmian umykają uwadze, nie mieszczą się bowiem w zapropono-
wanej siatce (przy czym uznano, że siatka im drobniejsza - tym lepsza). Ulubio-
nym sposobem myślenia jest tworzenie przeciwstawień („jasne" i „ciemne" dzie-
sięciolecie dwudziestolecia). Pokutuje tu też schemat Krzyżanowskiego, który 
twierdził, że w historii literatury panuje stała zmienność okresów romantycznych 

2 7 /Wyka zresztą zwraca na to uwagę, Młoda Polska, 1.1, s. 70. 

2®/ Zapomnianą Polską literaturę współczesną Antoniego Potockiego przypomniał ostatnio 
Ryszard Nycz w książceJ7g2y/! modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 
1997, s. 18-29; T. Burek 190S nie 1918, w: Dalej aktualne, Warszawa 1973, s. 96-115. 
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i klasycystycznych29. Hugo Friedrich ubolewał: „Niejednemu wierszowi przypisu-
je się na wyrost charakter «przełomowy», a między liryką 1945 roku i z roku 1955 
podziwia się różnice, które nie są większe niż interwał dwóch sekund"30. 

Nie ma w tym miejscu potrzeby dowodzenia, że podobne schematy w historii li-
teratury nie opierają się na żadnej wystarczająco umotywowanej wizji historii. 
„Funkcjonujące w obiegu terminy, jakimi posługują się historycy literatury (...), 
są rezultatem rozmaitych fikcjonalnych działań" - stwierdza Marek Zaleski w ar-
tykule podsumowującym dyskusję metodologiczną, wiążąc zresztą uświadomienie 
owej fikcjonalności z odkryciem braku referencjalności podstawowych terminów 
i swoistym empiryzmem strukturalizmu31. Formalistyczno-strukturalistyczne po-
dejście właściwie wyklucza historię literatury z jej eklektyzmem i koniecznością 
wielkich syntez. Ożywienie dyskusji przypisać można zresztą przede wszystkim 
pojawieniu się nowych impulsów teoretycznych - zawartych u Paula de Mana, Ja-
cques'a Derridy czy Michela Foucaulta - i toczy się ostatnio wśród badaczy zainte-
resowanych raczej efektowną teorią niż żmudną praktyką budowania syntez histo-
rycznoliterackich. Znaleźliśmy się w sytuacji dość trudnej: zmiany polityczne 
w Polsce po 1989 roku niewątpliwie spowodowały ogromne zapotrzebowanie na 
nowe zarysy historycznoliterackie, uwzględniające dotychczas pomijane lub nie-
dostatecznie eksponowane tematy, pisane zwłaszcza na poziomie popularnym lub 
szkolnym, a jednocześnie rozwój teorii wciąż zmuszał do poważnego wątpienia, 
czy taka praca z metodologicznego punktu widzenia jest w ogóle możliwa. Jako 
praktykowi, który mimo wszystko wielokrotnie posługiwał się dość wątpliwą 
w istocie terminologią z powodów pragmatycznych, ze względu na jej użyteczność 
i dobre zadomowienie w języku, wypada mi się zgodzić z wieloma sceptycznymi 
konstatacjami. 

Kluczowe pojęcia historii literatury w ogóle nie są definiowane. Jan Józef Lip-
ski w pracy o twórczości Kasprowicza z pewnym zdziwieniem zauważył, że musi 
samodzielnie odpowiedzieć na pytanie, „co to jest «przełom»", gdyż brak tu odpo-
wiedniej literatury przedmiotu. Hasła takie jak „przełom" i „cezura" nieobecne są 
w Słowniku tenninów literackich jako terminy procesu historycznoliterackiego. Te-
resa Walas tak usiłowała streścić założenia dynamiki okresów literackich: 

Przedstawianie procesu literackiego jako następujących po sobie i zmieniających się 
konfiguracji prądów oparte jest w dużej mierze na koncepcji struktur dynamicznych, czę-

2 9 / J . Krzyżanowski Nauka o literaturze, s. 334 - historia literatury została przedstawiona 
w postaci regularnej sinusoidy, przy czym oś pozioma symbolizuje bieg czasu, a oś 
pionowa - wahania od (najwyższych) wzniesień romantyzmu do wartości ujemnych 
prądów klasycznych. Pojawia się też ciąg Al - BI - A2 - B 2 - A 3 - B3. . . (A - prądy 
romantyczne, B - klasyczne), przy czym logika schematu wymaga np. uznania 
ekspresjonizmu za prąd antyromantyczny. 

3 0 / H. Friedrich Struktura nowoczesnej liryki, s. 24. 

M. Zaleski Jak możliwa jest dziś historia literatury?, w. Z perspektywy końca wieku. Studia 
o literaturze i jej kontekstach, red. J. Abramowska, A. Brodzka, Poznań 1997, s. 48. 
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ściowo samorodnej w obrębie wiedzy o literaturze, po części zaś wywodzącej się z myśli 
1'iageta, czyli znowu odsyłających do zachowań organizmów żywych. Koncepcja ta, zasto-
sowana do opisu dziejów literatury, posiłkuje się zazwyczaj zasadą opozycji i hierarchiza-
cji oraz pojęciami relacji i funkcji; pojawiają się w niej także kategorie mocy (siły) i inte-
gracji - nie zawsze, nawet nie często bezpośrednio wysłowione w obrębie dyskursu, lecz 
obecne w głębszych pokładach jego nie wyrażonych wprost presupozycji. Postać klasycz-
na takiego przebiegu ukazuje wzór, w którym prąd A uchwycony jest w fazie nasilającego 
się rozproszenia i nietwórczych repetycji, równolegle zaś uwidacznia się prąd B jeszcze 
nie w pełni ukształtowany, ale już wykazujący tendencje do integracji, czyli tworzenia za-
rysów dającej się rozpoznać postaci. Kolejno prąd B przybiera formę wyrazistą, co oznacza 
- najoględniej mówiąc - takie ukształtowanie literackich zjawisk, stanowiących jego em-
piryczny podkład, że dzielące je różnice mniej są widoczne niż wiążące je podobieństwa.32 

Wywód Walas świetnie odtwarza mechanizm myślenia, określając go jednocze-
śnie jako „częściowo samorodny w obrębie nauki o literaturze". Należy on bowiem 
do tradycji, jest przejmowany wraz z nią, i to wraz z nie chcianym dziedzictwem 
pozytywistycznych obciążeń oraz domieszką nieokreślonego idealizmu33. 

Wydaje mi się, że nie należy dłużej bronić się przed używaniem w opisie zjawisk 
literatury polskiej nazwy „modernizm" w szerszym znaczeniu, tym bardziej że 
mamy tu do czynienia z pewną analogią: 

Chociaż pojęcie „modernizmu" może wydawać się niedopuszczalnie mgliste, zaczęło 
pełnić decydującą funkcję w krytyce i historii literatury, jak też w teoretycznych dysku-
sjach o literaturze. Bez wątpienia w ogóle wśród pojęć używanych w dyskusji i opisie dwu-
dziestowiecznej zachodniej literatury „modernizm" stal się najważniejszy, nie sam dla 
siebie, ale jako część pochodnego pojęcia „postmodernizm"34 

32/ -p Walas Czy możliwa jest inna historia literatury?, Kraków 1993, s. 91. 

3 3 / Nie mogę tu odnieść się szczegółowo do wszystkich etapów wieloletniej dyskusji. 
Pozostaje przytoczyć jej najważniejsze etapy: K. Wyka O potrzebie historii literatury, w: 
Szkice z lat 1944-1967, Warszawa 1969; J. Ziomek Metodologiczne problemy syntezy 
historycznoliterackiej, w: Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. 
H. Markiewicz, J . Sławiński, Kraków 1976; T. Burek Jaka historia literatury jest nam dzisiaj 
potrzebna, „Zeszyty T K N " Nowa, 1979, przedruk w: Żadnych marzeń, Londyn 1987; 
M. Janion Jak możliwa jest historia literatury, w: Humanistyka, poznanie, terapia, Warszawa 
1982; J . Ziomek Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, „Pamiętnik Literacki" 1986 
z. 4; R. Wellek Upadek historii literatury, przel. G. Cendrowska, „Pamiętnik Literacki" 
1988 s. 3; K. Kasztenna Z dziejów formy niemożliwej. Wybrane problemy historii i poetyki 
polskiej powojennej syntezy historycznoliterackiej, Wroclaw 1995. Interesującą propozycją 
innego opisu jest (dotycząca w zasadzie historii sztuki) książka Mieczysława Porębskiego 
Granica współczesności 1909-1925, Wroclaw 1965 (wyd. 2: Warszawa 1989), proponująca 
rodzaj kolażu wydarzeń awangardy, życia codziennego (z gazet); por. także: M. Porębski 
Interregnum. Studia z historii sztuki polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 1975. 

3 4 / A. Eysteinsson The Concept of Modernism, Ithaca-London, Cornell University Press 1992, 
s. 1. 
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— stwierdza autor pracy poświęconej opisowi dziejów funkcjonowania pojęcia 
„modernizm" w zachodniej krytyce literackiej. Zapewne zgodziłby się z użytym 
przez Żuławskiego w 1900 roku porównaniem „modernizmu" do pociągu towaro-
wego, w którym fortepiany i armaty mogą jechać razem, choć niewiele z tego wyni-
ka. Jednakże trzeba liczyć się z tym, że: 

Terminy zarówno „awangarda" jak i „modernizm" stały się najbardziej znaczącymi 
pojęciami w anglo-amerykańskiej krytyce lat 60. (Wcześniej oczywiście byl to kluczowy 
termin odnoszący się w krytyce kontynentalnej do sztuki eksperymentującej, jednakże 
wcześniej, przed latami sześćdziesiątymi, rzadko byl używany z definiującą końcówką 
-ism).35 

Kłopoty z tym terminem nie są więc wcale polską specjalnością. „Modernizm" 
uznać trzeba za nazwę pojemniejszą niż awangarda, okazującą swą użyteczność 
zwłaszcza wtedy, gdy zacierają się granice „awangardy". W wielu słownikach (np. 
M.H. Abramsa) awangardowość uważana jest za przejaw modernizmu. Ale np. 
Gertruda Stein uważana jest za przedstawicielkę niewątpliwej awangardy, ale nie 
modernistkę, podkreśla się raczej jej post-modernistyczność. 

„Modernizm" to według słownikowej definicji tyle, co nowoczesność. Kiedy 
więc skończyła się nowoczesność? - powinniśmy zdać sobie sprawę z takich konse-
kwencji logicznych trzymania się wąskich definicji terminu. Sprawa ta ma jednak 
dla mnie mniejsze znaczenie niż bardziej generalny problem wizji procesu histo-
rycznoliterackiego. Otóż zrezygnować trzeba z pokus bardzo ścisłej periodyzacji, 
a przejść na wizję kumulatywną: pojawienie się prądu B nie oznacza zaprzeczenia 
wcześniejszego prądu A, w ogóle nie musi powodować zjawiska zwanego 
przełomem, ale dołączenie nowych wartości. Z taką sytuacją mamy do czynienia 
w wieku X X , gdy wszystkie cezury, dość powszechnie przyjmowane w opisie, mają 
charakter wobec literatury zewnętrzny, są datami z historii politycznej, do czego 
przyczyniły się przede wszystkim dwie wojny światowe w Europie, które 
pociągnęły za sobą zmiany kontekstu, a także warunków powstawania i funkcjono-
wania dzieł. Nie warto kłócić się o to, czy 1905, 1910, 1918, 1945 czy 1948 są 
przełomami; cezury literackie trzeba uznać za czysto umowne i relatywne, zależne 
od celów, jakie stawia się przed opisem historycznoliterackim. Marzeniem krytyka 
jest znalezienie punktu nieciągłości, punktu absolutnego zerwania, zaprzeczenia 
dotychczasowej logice. Ale punkt taki nie istnieje, jest utopią jak potop, który na 
naszych oczach unicestwia zastany świat - do niego bowiem można porównać ideę 
cyklicznej, nawracającej rewolucji artystycznej. 

Od Irzykowskiego krytyka literacka nasiąkła przy tym przekonaniem jedno-
znacznie waloryzującym cezury: te wewnętrzne, ściśle literackie, miałyby być z ja-
kichś powodów lepsze od zewnętrznych, przynależnych do rytmu historii. A jed-
nak to te drugie rysują się jako niepodważalne, i to niekoniecznie z powodu słabo-
ści życia literackiego, jego „plagiatowości", ale z samej natury procesu, w którym 

3 5 /Tamże, s. 143. 
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każda różnica jest jednocześnie wynikiem nawiązania i przynależności do wspól-
nego układu, rysuje się o tyle, o ile stanowi wynik powtórzenia36. 

„Modernizm" jest z tego punktu widzenia pojęciem niezwykle kuszącym, bo 
nie przypisanym jednoznacznie do pewnego zespołu faktów w ściśle określonym 
czasie jako nazwa okresu, kumulatywne, odnoszące się do zjawisk narastających 
długo, od dziewiętnastego wieku, i właściwie wciąż nie zamknięte. Podobny 
pogląd, choć inaczej umotywowany, wypowiedział przed laty Jan Józef Lipski: „W 
zasadzie jestem zdania, że modernizm na gruncie polskim zaczął się około roku 
1890 i trwa do dziś. Kryzysy i przełomy w tym czasie, niekiedy istotne, nie zburzyły 
jednak jego wewnętrznej spójności"3 7 . Ta wizja nie została szerzej rozwinięta, gdyż 
autor pracy o Kasprowiczu uważał, że problem znacznie przekracza ramy jego i tak 
obszernej monografii. Zarysował jedynie model teoretyczny modernizmu, oparty 
na przestrzennych układach współrzędnych i skomplikowany niczym układ 
cząstek w złożonym związku chemicznym. Takie postępowanie wynikało z intu-
icji, którą w pełni podzielam: opis X X wieku w postaci wymienności prądów byłby 
fałszywy, mamy tu wciąż do czynienia z jednoczesnością bardzo różnych zjawisk, 
ich nakładaniem się, nieoczekiwanymi nawrotami do - zdawałoby się - już pogrze-
banych tradycji i ciągłymi przełomami o niewielkiej skuteczności. 

Dywergencja, niejednorodność jest przy tym produktem samej kultury moder-
nistycznej, jej kwintesencją, a nie świadectwem, że badacz nie dokonał właściwej 
syntezy. Modernistyczny indywidualizm opiera się na różnicach, to one, a nie eks-
ponowana poprzednio tożsamość, decydują o randze dzieła. Najważniejszym ry-
sem jest podmiotowość, której ujawnianie zmusza do ciągłego poszukiwania form 
wyrazu. W ramach pozytywistycznego dylematu: subiektywność czy realizm, arty-
sta zmuszony był do wyboru - modernista wie, że taki wybór wtrąciłby go w fałsz, 
prawda wymaga oznaczenia własnego punktu obserwacji, zanotowania go i tylko 
to, co indywidualnie doświadczone, przeżyte, ma szansę być kluczem pasującym 
do tego, co powszechne. „Mimetyzm", „realizm" przestają być formami, w których 
wyraża się racjonalna świadomość - wszystko jest bowiem zapośredniczone, nie-
oczywiste. A najpoważniejszym medium jest język, traktowany jako samoistny 
przedmiot zainteresowania, kreacyjnie. 

Artysta wie jednak, że jego własna indywidualność, choć nie do pominięcia 
w każdym akcie poznawczym, nie może stanowić trwałego i stabilnego punktu 
oparcia, jest bowiem wciąż niegotowa, w trakcie stawania się, rozbita na serie prze-
żyć, a całe jej obszary - niejasne, pogrążone w ciemności, z której tylko dzieło wy-

36/ Por. G. Deleuze Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 
1997. 

37//J-J- Lipski Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891-1906, Warszawa 1975, s. 32. 
Odwołać się też muszę do nowszych prac polskich badaczy, którzy używają pojęcia 
„modernizm" w bliskim mi sensie, idąc śladem krytyki zachodniej. Por.: B. Baran 
Postmodernizm, Kraków 1992, rozdział Modernizm literacki, s. 26-39; R. Nycz Język 
modernizmu, rozdział Tropy „ja". Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia - poruszający problem modeli podmiotowości, przede wszystkim w prozie. 
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dobywa pojedyncze fragmenty. I nie ma też żadnego powodu, by upominać się 
w społeczeństwie o „rząd dusz" czy jakiekolwiek romantyczne przewodnictwo: do 
tego potrzebne byłoby twarde „ja", nad-"ja", gdy tymczasem wszelkie przeżycia 
kształtują się w relacjach, są z istoty relacyjne. Historia modernistycznego pod-
miotu to historia kolejnych relacji: wobec świata, wobec własnych przeżyć we-
wnętrznych i wobec języka. 



Krystyna RUTA-RUTKOWSKA 

Dramatyczne gry w podmiot 

Ktopoty metodologiczne 
Trudno nie zauważyć pewnego zażenowania metodologicznego badaczy, któ-

rzy usiłują opisać dramat współczesny. Najczęściej spotyka się dwie postawy: 
albo całkowitą rezygnację z uchwycenia utworu w kategoriach poetyki drama-
tu, albo uporczywe trzymanie się składników tekstu dramatycznego wyróżnio-
nych i opisanych przez Arystotelesa (a zwłaszcza wartościowania Stagiryty). 
Jednakże takie właśnie postępowanie powoduje wrażenie unikania problematy-
ki poetyki dzieła teatralnego, a nawet - bezradności wobec utworów nie przy-
stających do kanonu. 

Pilne wydaje się zatem uświadomienie sobie następującej rzeczy: wobec prze-
mian, jakie zaszły w dramacie w wieku X I X i X X , poetyka tekstu dramatycznego 
wymaga nowej formuły; ba, włączenia do rozważań problemów nieobecnych w uję-
ciach tradycyjnych. Obiecująca wydaje się zwłaszcza kwestia podmiotów 
mówiących w dramacie, szczególnie - podmiotu tekstowego (podmiotu utworu); 
kwestia - dodajmy - dotychczas właściwie niemal nie poruszana. A w związku 
z tym przemyślenia wymaga po pierwsze: status, ukształtowanie tekstu niedialo-
gowego w dramacie, i - oczywiście - wypowiadającego się w nim podmiotu; po dru-
gie: status postaci jako podmiotów mówiących, które przez tradycyjne poetyki 
uznawane są za równorzędne. 

Zacznijmy od pierwszego z tych problemów. 

Tekst niedialogowy 
Jeśli chodzi o problematykę didaskaliów i innych tekstów niedialogowych, to 

nasuwa się spostrzeżenie, że w tradycyjnym ujęciu jakby nie są one uznawane za 
integralną część utworu, lecz za coś drugorzędnego; właściwie niemal nie ist-
niejącego. Didaskalia chociażby (najbardziej podstawowy i obecny w dziele dra-
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matycznym „od zawsze" tekst niedialogowy) są traktowane jako wskazówki sce-
niczne przeznaczone dla inscenizatora i reżysera dramatu (zwłaszcza przez zwo-
lenników koncepcji „partytury teatralnej"). Jako takie nie posiadają żadnej in-
stancji mówiącej (co zrozumiale wobec ich statusu), którą można by potraktować 
jako tekstowy podmiot. 

Powstaje zatem paradoksalna sytuacja teoretyczna (notabene przemilczana 
nawet przez przeciwników wspomnianej koncepcji partytury teatralnej): po 
pierwsze - jakby unieważnienie części tekstu dramatycznego, po drugie - jako 
konsekwencja takiego myślenia o tekście dramatycznym - brak podmiotu tek-
stowego w tekście. I wcale nie chodzi tutaj o reaktywację tzw. literackiej teorii 
dramatu, tylko po prostu o uznanie jego tekstowego statusu. Ponieważ, jak za-
uważa Jan Ciechowicz: 

Dzisiaj wiemy już na pewno, że po zachłyśnięciu się tak zwaną teatralną teorią dra-
matu, które doprowadziło do nazbyt kategorycznych rozstrzygnięć, dramatologia (czy-
li nauka o dramacie) staje się dyscypliną siostrzaną teatrologii. Dramat należy do lite-
ratury, ale jednocześnie nie stoi „poza sztuką teatru", nie jest dla sztuki teatralnej 
jedynie okolicznością „zewnętrzną". Nie może być eliminowany ani z orbity literatu-
roznawczej (jak chciała Skwarczyńska) ani - tym bardziej - teatrologicznej (jak chciał 
Brumer). Wielotworzywowość sztuki teatru budowana jest także przez tworzywo dra-
matyczne.1 

Pytanie o podmiot tekstowy w dramacie 
Trzeba powiedzieć, że opisany status tekstu niedialogowego od dawna budzi za-

niepokojenie wśród badaczy. W naszym literaturoznawstwie pojedyncze sugestie 
na temat jego znaczenia spotykamy u Ireny Sławińskiej oraz u Marii Renaty Maye-
nowe j. 

Irena Sławińska pisze, iż w s z y s t k o j e s t t e k s t e m g ł ó w n y m 
i z a s a d n i c z y m w d r a m a c i e 2 , ale traktuje didaskalia jedynie jako zapis 
autorskiej wizji scenicznej. Nie proponuje żadnej nowej kategorii teoretycznej, 
która by ujęła (nazwała) przedstawiający tę wizję podmiot. 

Uwagę dotyczącą świadomości nadrzędnej (niestety, także nie rozwiniętą) znaj-
dziemy też w Poetyce teoretycznej M.R. Mayenowej: 

Wiadomo, że nadrzędna świadomość ujawnia się w tekstach dramatycznych jako tzw. 
tekst poboczny wraz ze spisem osób itd., ale jeszcze przedtem i niezależnie od dialogowo-
ści - w istnieniu tytułu.3 

J . Ciechowicz Mickiewicz w badaniach teatrologicznych, „Dialog" 1998 nr 5, s. 119-120. 

2/ I. Sławińska Główne problemy struktury dramatu, w: Problemy teorii dramatu i teatru, wybór 
J . Deglera, Wrocław 1988, s. 32. 

M. R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław 1979, s. 288. 
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Próby postawienia tego problemu inaczej niż okazjonalnie spotykamy jednak 
dopiero od niedawna, w pisarstwie teoretycznym lat dziewięćdziesiątych4. W spo-
sób najbardziej - by tak rzec - operatywny, a zarazem najbardziej inspirujący, robi 
to Anne Ubersfeld w trzeciej części swojego słynnego cyklu poświęconego drama-
towi Lire le théâtre, pt. Le dialogue de théâtre5. 

Autorka, proponując ujęcie w aspekcie pragmatyki (to jest uwzględniając sytu-
ację komunikacyjną), stwierdza, że w tekście dramatycznym poza „wypowiadacza-
mi"-bohaterami, z których każdy jest odpowiedzialny za swoją kwestię, obecny 
jest także „wypowiadacz" nadrzędny, odpowiedzialny za całość tekstu: 

[. . .] L'auteur E l est responsable de la totalité du texte de théâtre (fable + paroles de tous 
les personnages + didaskalies), non de la parole de chacun- tandis que l'enonciateur-per-
sonnage E2 est responsable de la totalité de ses répliques.6 [Autor El jest odpowiedzialny 
za całość tekstu dramatycznego (fabułę + wypowiedzi wszystkich postaci + didaskalia), 
[a] nie za wypowiedź każdego [z osobna] - podczas gdy wypowiadacz-bohater jest odpo-
wiedzialny za całość swoich replik]. 

Oczywiście, w przypadku przedstawienia teatralnego - dodaje autorka - sytu-
acja wzbogaca się o konkretnych odbiorców i nadawców - widzów; aktorów, reżyse-
ra itd. i tym samym komplikuje się sytuacja nadawczo-odbiorcza. 

Ów „wypowiadacz-skryptor" (1'enonciateur-scripteur), funkcjonuje więc jako in-
stancja nadrzędna w dramacie. To podmiot tekstowy dzielący swój dyskurs na wie-
le głosów, by za ich pośrednictwem skomunikować się z odbiorcą: 

À la base il y a le „contract théâtral": je-scripteur vous parle un discours éclaté en plusie-
urs voix: bien entendu, c'est moi-scripteur qui m'adresse à vous spectateurs, mais mon di-
scours devra vous arriver par le canal de voix qui sont des interlocuteutrs médiats.7 [U pod-
stawy istnieje „kontrakt teatralny": ja-skryptor wypowiadam swój dyskurs rozdzielony na 
wiele głosów: oczywiście to ja-skryptor zwracam się do was widzów, ale mój dyskurs będzie 
musiał do was dotrzeć poprzez kanał głosów należących do interlokutorów pośrednich]. 

Anne Ubersfeld rozważa sytuację komunikacyjną w dramacie oraz formy dialo-
gu dramatycznego, nie zajmuje się natomiast strukturą tekstu niedialogowego. 
Niemniej jej sugestie wydają się niezmiernie istotne, gdyż zawierają zwięzłą cha-
rakterystykę sposobu istnienia podmiotu tekstowego w dramacie, a ponadto pro-
ponują pewien model przydatny - jak sądzę - przy próbie opisu statusu wszystkich 
podmiotów mówiących w tekście dramatycznym. 

4 ' Istnieje także poświęcony tej problematyce passus w Poetyce Adama Kulawika oraz nie 
publikowany dotychczas artykuł Ewy Wąchockiej, pt. Autor - a problemów badawczych 
podmiotowości tekstu dramatycznego. 

5/ A. Ubcrsfeld Lire le théâtre III. Le dialogue de théâtre, Paris 1996, s. 11. 

6 ' Tamże, s. 11 

7 / Tamże, s. 53. 
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I jeszcze uwaga dotycząca terminologii. Nazwę „główny wypowiadacz" możemy 
potraktować jako specyficzną nazwę podmiotu utworu. Ułatwi to operowanie in-
nymi, przyjętymi w polskim literaturoznawstwie terminami, które niegdyś opisała 
i usystematyzowała Aleksandra Okopień-Slawińska8. 

Przede wszystkim jednak spróbujmy przyjąć perspektywę wyłaniającą się z roz-
ważań Anne Ubersfeld za punkt wyjścia, który być może umożliwi opis różnorakich 
komplikacji pojawiających się w dramacie, nieobecnych w tradycyjnym kanonie. 

Problematyka tekstu niedialogowego 
Tekst niedialogowy stanowią przede wszystkim didaskalia, ale także wszel-

kie wstępy i przypisy autorskie, międzytytuły itp. Dramat klasyczny operuje je-
dynie didaskaliami, które są kształtowane bezosobowo, jako „przezroczyste" 
informacje o miejscu i czasie zdarzeń (wszystkie inne pojawiały się tutaj w mia-
rę rozwoju dramatu), a przede wszystkim tak, aby zachowana została „konwen-
cja nieobecności dramatopisarza" (tak to nazywa Adam Kulawik9), służąca ilu-
zji jego nieobecności. 

Taka konwencja formułowania didaskaliów bywa respektowana przede wszyst-
kim w sztukach wiernych klasycznemu wzorcowi. Jednakże w innego typu drama-
turgii nie tylko zmienia się ich postać, ale tzw. tekst właściwy „obrasta" różnego ro-
dzaju komentarzami, czyli - formami niedialogowymi. 

I tak dramat romantyczny, z założenia przecież antagonistyczny wobec wzorca 
klasycznego10, wprowadza - obok dialogów - obszerne partie „odautorskie": nar-
racji epickiej lub lirycznej; komentującej i uzupełniającej „obrazy dramatyczne". 

W naszej literaturze dość przypomnieć Zygmunta Krasińskiego, który znacznie 
rozbudowuje wypowiedzi podmiotu literackiego - poprzez wstępy w Nie-Boskiej 
komedii czy długie fragmenty pisane prozą poetycką i obszerne erudycyjne przypi-
sy w Irydionie. Pojawia się więc świadomość ogarniająca nie tylko całość „dziania 
się", ale i znaczenia przezeń konstytuowane, ich konteksty interpretacyjne itd. 

Dramat modernistyczny również wszechstronnie wykorzystuje tekst niedialo-
gowy. W roku 1892 Bernard Shaw postuluje wykorzystanie didaskaliów jako tere-
nu autorskiego komentarza do sztuki11. 

Takie praktyki znajdziemy także u polskich dramaturgów. Maria Woźniakie-
wicz-Dziadosz w swoim obszernym studium poświęconym dramaturgii mlodopol-

8 ' A. Okopień-Slawińska Relacje osobowe w literackiej komunikacji, w: Problemy teorii 
literatury, wybór H. Markiewicza, seria 2, Wrocław 1987. 

9 ' A. Kulawik Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Warszawa 1990. 

' ( )/ Zwykle bywa wzorowany na tzw. Lasedrama, za którego pierwowzory uważa się Fausta 
Goethego i Manfreda Byrona. Sam termin wydaje się jednak historyczny (właściwie: 
anachroniczny), a już na pewno anachroniczne jest uzasadnienie niesceniczności, tj. 
wskazywanie na techniczną niemożliwość realizacji sztuki. 

117 Zob.: M. Woźniakiewicz-Dziadosz Funkcje didaskaliów w dramacie młodopolskim, 
„Pamiętnik Literacki" 1970 z. 3. 
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skiej pokazuje integrację tekstu pobocznego z dialogowym w sztukach tego okresu 
oraz wielorakie funkcje didaskaliów, przynoszących interpretację „dziania się" 
czy obraz stosunku autora do uruchamianych konwencji literackich. Dogodnych 
przykładów dostarcza badaczce twórczość Adolfa Nowaczyńskiego, Jana Augusta 
Kisielewskiego, Tadeusza Micińskiego i - rzecz jasna - Stanisława Wyspiańskie-
go. W dramatach tych autorów tekst niedialogowy staje się strukturalnie ważniej-
szy od dialogowego, a „ja" w nim ukonstytuowane istotniejsze od „ja" postaci. 

Rolę didaskaliów w obrębie jednego utworu - Akropolis Stanisława Wyspiań-
skiego - analizuje Ewa Miodońska-Brookes. Przede wszystkim zauważa, że jako 
n a r r a c y j n y m o n o l o g , u p o d r z ę d n i a j ą c y d o p e w n e g o 
s t o p n i a w s z y s t k i e w y p o w i e d z i p o s t a ć i12, tekst didaskaliów 
staje się dominujący w dramacie13. Oprócz funkcji informacyjnej i nastrojotwór-
czej pełni on również funkcję kompozycyjną, porównywalną do roli motywu prze-
wodniego czy refrenu i w związku z tym stanowi drugi - obok fabuły-element mo-
tywujący wzajemne powiązanie „obrazów poetyckich". Tym samym zaś wzrasta 
jego rola i rola „ja" autorskiego w tekście. 

Didaskalia zamiast akcji i inne eksperymenty 
W dramacie X X wieku, ogólnie rzecz biorąc, następuje radykalne zachwianie 

równowagi między tzw. tekstem właściwym (należącym do postaci) a tekstem nie-
dialogowym (należącym do jakoby nieobecnego dramatopisarza). Przyjrzyjmy się 
kilku znamiennym przykładom z naszej dramaturgii. 

Już sztuki Witkacego obrastają często ironicznymi autokomentarzami, zawar-
tymi we wstępach, a czasem autorskich przypisach14. Również Sławomir Mrożek 
chętnie włącza w swoje utwory obszerne komentarze w formie wstępów lub uwag 
do „dziania się", zawartych rozbudowanych didaskaliach15. Słowem wstępnym 
poprzedza swoje utwory W imld Gombrowicz16. 

Zmieniają się jednakże nie tylko stosunki ilościowe w obrębie dyskursów dra-
matycznych, ale i jakościowe. Bolesław Leśmian swoje dramaty skomponuje 

12/ E. Miodońska-Brookes Studia o kompozycji dramatów Stanisława Wyspiańskiego, Wroclaw 
1972, s. 116. 

Najwyraźniej uwidacznia się to w aktach III i IV, w których „didaskalia otwierają 
dwukropek dla przytoczeń słów bohaterów scenicznych", pisze autorka na s. 116. 

14/ Tumor Mózgowicz zawiera Wstęp teoretyczny, będący skróconym wykładem Teorii Czystej 
Formy, oraz Przedmowę, przynoszącą uwagi o charakterze genetycznym. Przedmowę 
wyjaśniającą motyw tytułowy znajdziemy też w dramacie Mister Price, czyli Bzik 
tropikalny. Witkacy często też dodaje przypisy do swoich tekstów. 

1 5 / Na przykład Do czytelnika w dramacie Alfa, Charakterystyka i znaczenie postaci w Vatzlavie, 
Uwagi o chronologii w Portrecie. 

16/ W Ślubie zamieszczona jest Idea dramatu, będąca właściwie autointerpretacją, Operetka 
zaczyna się Komentarzem tłumaczącym wybór konwencji operetkowej; jest tu leż Akcja 
streszczająca i interpretująca poszczególne akty oraz Uwagi o grze i reżyserii. 
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wyłącznie z opisu pantomimicznych zachowań bohaterów17, nie oddając im ani 
razu giosu. Jeszcze dalej posunie się Tadeusz Różewicz, u którego niejednokrotnie 
nie tylko didaskalia zupełnie zdominują dramat, ale staną się terenem refleksji au-
totematycznej. W Akcie przerywanym tekst właściwy utworu poprzedzają kilkustro-
nicowe Didaskalia i uwagi z rozbudowaną refleksją o powodach „niesceniczności" 
i rezygnacji z budowania akcji dramatycznej oraz opisem własnej koncepcji twór-
czości teatralnej. W kolejnych czterech scenach przeważająca część tekstu należy 
do podmiotu didaskaliów, a nie do postaci. Oprócz tradycyjnego opisu zachowań 
bohaterów spotkamy tu komentarze związane z ich znaczeniem kulturowym, 
a przede wszystkim z konwencjami teatralnymi, za pomocą których można by roz-
wiązać sytuacje sztuki i - co za tym idzie - nadać dramatowi odmienne kształty 
i sensy. 

Jeszcze bardziej radykalne przekształcenia znajdziemy w Przyroście naturalnym. 
Biografii sztuki teatralnej. Zanika tu zupełnie bohater i akcja, zamiast nich pojawia 
się coś w rodzaju dziennika o niemożliwości napisania sztuki. 

Halina Filipowicz, autorka A Laboratory of Impure Forms. The Plays of Tadeusz 
Różewicz, analizując „trylogię postmodernistyczną", to jest/Iß? przemywany, Przy-
rost naturalny i Straż porządkową, stwierdza wzrastającą rolę didaskaliów w tych 
utworach. ^fJ Akcie przerywanym t e k s t p o b o c z n y a w a n s u j e do r o l i z a -
s a d y k o n s t r u k c y j n e j 1 8 , a w Przyroście g ł o s a u t o r a , o b y w a j ą c y s i ę 
tu b e z p o ś r e d n i c t w a p o s t a c i s c e n i c z n y c h , s a m s t a n o w i 
d r a m a t u r g i ę u t w ó r u19. Ewa Wąchocka określa to jako z a p i s a n ą 
w d i d a s k a l i a c h n a r r a c j ę , ł ą c z ą c ą w s o b i e r e l a c j ę t w ó r c y 
o p r o j e k t o w a n y m z a m i e r z e n i u [.. .] z z a r y s e m s a m e g o p r o j e k -
tu s c e n i c z n e g o 2 0 , Tadeusz Drewnowski natomiast w Walce o oddech 21 próbu-
je znaleźć jakieś rozstrzygnięcie terminologiczne i nazywa Przyrost „sztuką kon-
ceptualną", zmierzającą ku wyznaniu autorskiemu, szkicowi literackiemu i trak-
tatowi filozoficznemu. 

Sztuki Różewicza - jak widać - zmuszają do poszukiwań i sprawiają niemale 
kłopoty genologiczne. Przestrzeń tekstu jest w nich bowiem często zdominowana 
przez didaskalia (tradycyjnie drugorzędne i jedynie uzupełniające), a w Przyroście 
naturalnym wręcz przez nie opanowana, gdyż - poza wspomnianą tematyką - utwór 
ten zawiera jedynie obraz ciągłego, przerażająco szybkiego przybywania ludzkich 

1 7 7 Okazuje się zatem, że dramaty Leśmiana - Pierrot i Kolombina om Skrzypek Opętany 
(datowane na lata 1910-1912; patrz: Bolesław Leśmian Skrzypek Opętany, oprać, i wstęp 
Rochelle H. Stone, Warszawa 1985) - wyprzedzają eksperyment S. Becketta z Aktu bez 
stów. Niestety, opublikowano je dopiero w latach osiemdziesiątych. 

' 8 / II. Filipowicz Tadeusza Różewicza nylogia postmodernistyczna, „Dialog" 1991 nr 10, s. 87. 

1 9 /Tamże, s. 91. 

2 0 / E. Wąchocka Autorskie „ja" w dramaturgii Tadeusza Różewicza, w: Zobaczyć poetę, pod red. 
E. Guderian-Czaplińskiej i E. Kalemby-Kasprzak, Poznań 1993, s. 24. 

2 1 T. Drewnowski W walce o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa 1990. 
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ciał; jakby skrajnie zredukowany ślad akcji i bohaterów (aczkolwiek nie przedsta-
wionych dramatycznie). 

Trzeba więc powiedzieć, że zdecydowanie zmienia się nie tylko hierarchia w ob-
rębie tekstu dramatycznego, ale i funkcja tekstu pobocznego i - w związku z tym -
funkcja pozostałych składników dramatu. Otwiera się zatem możliwość wprowa-
dzania różnych innowacji. Różewicz uczyni! tekst poboczny terenem autotema-
tycznych manifestacji i dywagacji o „istocie" dramatu. 

Inną sytuację znajdziemy w nie dokończonym dramacie Witolda Gombrowicza 
pt. Historia. Po Projekcie aktu I-o następuje Legenda I-o aktu, napisana w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej. Postać nazwana w akcie pierwszym Witoldem, w dru-
gim oznaczana jest po prostu zaimkiem „ja". Podmiot didaskaliów przypomina tu-
taj epickiego narratora pierwszoosobowego, i to nie tylko dzięki formie czasowni-
ków, ale także dzięki zawartości merytorycznej, skoro znajdziemy tu jakby mono-
log (Witolda) przeniesiony do tekstu pobocznego. W drugim akcie Historii ma za-
tem miejsce połączenie funkcji podmiotu didaskaliów i bohatera; zarówno na po-
ziomie świata przedstawionego, jak i na poziomie struktury tekstu. 

Eksperyment będący jakby odwrotnością Gombrowiczowskiego opisuje Anne 
Ubersfeld. W La nuit juste avant les forêts Bernarda-Marie Koltèsa niezidentyfiko-
wany „bohater-wypowiadacz" (un enonciateur) prezentuje „un discours-fleuve", jak-
by monolog wewnętrzny, przy tym tekst sztuki pozbawiony jest jakichkolwiek di-
daskaliów. 

Wszystkie opisane eksperymenty negują klasyczny kanon dramatu. Różewicz 
zmienia hierarchię w obrębie utworu dramatycznego; tekst niedialogowy czyniąc 
strukturalnie ważniejszym od dialogowego. Gombrowicz w Historii uśmierca tra-
dycyjnie rozumiane didaskalia (jako bezosobowo zapisane wskazówki sceniczne), 
Koltès - dialog jako ciąg replik generujący akcję. Pierwszy z nich znosi granicę 
między podmiotem mówiącym w tekście pobocznym i podmiotem wypowiedzi 
postaci. Drugi - obydwa punkty widzenia łączy w dyskursie przynależnym boha-
terowi. 

Postacie w rolach autorskich 
Niemale kłopoty sprawiają także postaci, których funkcja jakby nie całkiem 

mieści się w świecie przedstawionym i których „modus egzystencji"22 wyraźnie 
różni się od sposobu istnienia pozostałych bohaterów. 

Problematykę tę najszerzej omawia Sławomir Swiontek, który w książce pt. 
Dialog, dramat, metateatr pisze o szczególnym typie postaci, realizujących r o l e 
a u t o r s k i e23. Jako takie są one n o ś n i k a m i ś w i a d o m o ś c i d r a -
m a t u r g a i p r e z e n t u j ą w j a k i m ś s t o p n i u „ s ł o w o a u t o r -
s k i e " (chodzi na przykład o w y p o w i e d z i r e z o n e r a , w t o p i e n i e 

2 2 / Termin Ireny Sławińskiej, w: tejże Teatr w myśli współczesnej, Warszawa 1990. 

2 3 / S. Świontek Dialog, dramat, metateatr (zproblemów teorii tekstu dramatycznego), Łódź 1990, 
s. 129. 
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w d i a l o g m a k s y m , s e n t e n c j i , a f o r y z m ó w i t p . l u b 
p r z e s i a n i a i d e o w e g o , m o r a l n e g o , d y d a k t y c z n e g o , k t ó -
r e p r z y p i s a ć m o ż n a t y l e ż p o s t a c i j e w y g ł a s z a j ą c e j , i l e 
a u t o r o w i 2 4 ) . S y t u a c j a k o m p l i k u j e s ię j eszcze i n a c z e j , jeś l i w d r a m a c i e wystę-
p u j e „ z d u b l o w a n i e [ . . . ] rzeczywistośc i , z k t ó r y c h każda odpowiada i n n e m u obie-
gowi i n f o r m a c j i " , c z e m u towarzyszy „ n a r z u c e n i e b o h a t e r o w i w j a k i m ś s topniu 
k o m p e t e n c j i autora j a k o «dysponenta reguł g r y » " 2 5 . 

Wynika z tego, że w utworze dramatycznym mogą pojawiać się bohaterowie 
o szczególnym statusie, sytuujący się j akby ponad rzeczywistością przedstawioną na 
dwa sposoby: albo jako postacie obdarzone mocą prezentowania „słowa autorskiego" , 
choć „ontycznie" pozosta jące w świecie przedstawionym, albo jako postacie sytuujące 
się w rzeczywistości drugiego stopnia; w „metarzeczywistośc i " po jawia jące j się w te-
kście dramatycznym wskutek zastosowania praktyk metateatra lnych. 

Prawdę m ó w i ą c , taki typ postaci s p o t y k a m y w d r a m a c i e od począ tku j ego ist-
n ien ia . J u ż s tarożytne j k o m e d i i z n a n a jes t b o w i e m tzw. p ar ab aza , czyli bezpośred-
ni zwrot do odbiorcy , z a w i e r a j ą c y zwykle wypowiedź w i m i e n i u autora . Parabaza 
jest luźną wstawką, n ie związaną z fabułą utworu, ale ją k o m e n t u j ą c ą i tym s a m y m 
i n a u g u r u j ą c ą poziom meta - (wobec f a b u ł y ) oraz o b e c n o ś ć z e w n ę t r z n e g o w o b e c 
n ie j „ j a " . W d r a m a c i e ś r e d n i o w i e c z n y m i r e n e s a n s o w y m na p o d o b n e j zasadzie po-
jawia się wypowiedź Pro logusa , który wygłasza s t r e s z c z e n i e sztuki i j e j r e k o m e n -
d a c j ę , a c z a s e m nawet rozważania teore tyczne , j a k u B e n a J o n s o n a 2 6 . 

Z a r ó w n o „ w y p o w i a d a c z " p a r a b a z y (zwykle k o r y f e u s z ) , j a k P r o l o g u s f u n k c j o -
n u j ą w i ę c tu na i n n y c h z a s a d a c h n iż p o z o s t a ł e p o s t a c i e , p r z y j m u j ą b o w i e m 
k o m p e t e n c j e „ d y s p o n e n t a reguł g r y " . I c h ś w i a d o m o ś c i w y k r a c z a j ą poza świat 
p r z e d s t a w i o n y , s k o r o p o z o s t a j ą na z e w n ą t r z n i e g o , b y w p r o w a d z a ć z d y s t a n s o -
w a n e s p o j r z e n i e na z a w a r t o ś ć s z t u k i ; na „ d z i a n i e s i ę " . A l e n ie t y l k o . D z i ę k i ich 
s z c z e g ó l n e m u u s y t u o w a n i u w s t r u k t u r z e t e k s t u w d r a m a c i e p o w s t a j e d o d a t k o -
wy o b i e g i n f o r m a c y j n y (i d o d a t k o w y p o z i o m r z e c z y w i s t o ś c i , k t ó r y m o ż n a , za 
S w i o n t k i e m , n a z w a ć m e t a t e a t r a l n y m ) , u s y t u o w a n y n i e j a k o p o m i ę d z y f a b u ł ą 
a p o d m i o t e m u t w o r u . 

P o s t a c i e o z b l i ż o n y c h k o m p e t e n c j a c h , w ł ą c z a j ą c e w swój d y s k u r s j a k b y 
p u n k t w i d z e n i a „ a u t o r s k i " i p o d e j m u j ą c e „ a u t o r s k ą r o l ę " , c h o c i a ż - b y tak rzec 
- „ f i z y c z n i e " o b e c n e w ś w i e c i e p r z e d s t a w i o n y m , c z ę s t e są r ó w n i e ż w d r a m a c i e 
p ó ź n i e j s z y m ; j a k k o l w i e k ich s z c z e g ó l n e k o m p e t e n c j e m o g ą p r z y j m o w a ć r ó ż n e 
formy. 

W d r a m a c i e r o m a n t y c z n y m po jawia się b o h a t e r - p r o t a g o n i s t a , k tórego znacze-
nie rośnie tak bardzo , że świat przeds tawiony w y d a j e się o g l ą d a n y jego oczami . 
Odgrywa on rolę a n a l o g i c z n ą do roli m e d i u m n a r r a c y j n e g o w powieści personal -

2 4 /Tamże, s. 129. 

2 5 /Tamże s. 125-126. 

2 6 / Zob.: O dramacie. Od Arystotelesa do Goethego, pod red. E. Udalskiej, Warszawa 1989. 
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nej. Podobnie rzecz wygląda w dramacie przełomu wieków, preekspresjonistycz-
nym i ekspresjonistycznym (na przykład w sztukach Strindberga). 

W dramaturgii dwudziestowiecznej bardzo często natomiast pojawiają się po-
stacie, które można by określić jako „figury reżysera". W sztukach Luigiego Piran-
della są to rezonerzy o rozbudowanych kompetencjach, obejmujących także kon-
cepcje dramaturgiczne (najbardziej znani to Ojciec i Dyrektor z Sześciu postaci 
w poszukiwaniu autora). Thorton Wilder w Naszym mieście wprowadza natomiast 
osobę Reżysera, zastępującego akcję inscenizacją. W wyniku tego mamy właściwie 
do czynienia z opowiadaniem scenicznym, którego układ (tj. części i ich powiąza-
nie) w całości wyznacza Reżyser, komentujący „dzianie się" i uzupełniający swoim 
opowiadaniem luki czasowe (akcję nie przedstawioną). Teresa Pyzik w ten sposób 
opisuje sytuację w Naszym mieście: 

W Our Town reżyser kontroluje wszystko, co dzieje się na scenie [. . .] . Jest więcej niż 
narratorem, ponieważ może manipulować czasem scenicznym i biegiem wydarzeń, zesta-
wia jąc je w taki sposób, by, pomimo ich blahości, publiczność zobaczyła je w perspektywie 
kosmicznej. 

Świadomość postaci odgrywania siebie (implikująca metateatralny charakter drama-
tu) pogłębia poczucie istnienia sfery transcendentalnej, poza doczesną rzeczywistością. 
Osoba reżysera wiąże świat dramatu ze światem myśli jednego człowieka, autora, obser-
watora.27 

„Ja" owego reżysera - autora inscenizacji, staje się zatem dominujące w utwo-
rze, gdyż posiada on kompetencje podmiotu utworu i reprezentuje go w świecie 
przedstawionym. 

Podobnie skonstruowanych reżyserów (lub inaczej nazwane postacie o kompe-
tencjach „autorskich") spotkamy później w dramacie współczesnym. 

Ale takie „ja" nie musi się manifestować w tekście tak bezpośrednio (to znaczy, 
nie musi „przyoblekać się", „wcielać się" w postać), nie rezygnując zarazem z od-
ciśnięcia w nim swojego piętna. W teatrze epickim Bertolda Brechta poprze-
dzające tzw. tekst właściwy prolog lub introdukcja, a także tytuły części (których 
projekcja towarzyszy przedstawieniu), czyli zabiegi budujące słynny efekt obco-
ści, nie tylko rozbijają iluzję sceniczną i upodrzędniają dialog, ale wprowadzają do 
utworu zewnętrzny punkt widzenia; punkt widzenia „ja" organizującego całość 
tekstu. W konsekwencji dialog u Brechta właściwie ilustruje jedynie stany rzeczy 
(i idee), a przebieg zdarzeń zdaje się nie tyle przedstawiany, co opowiadany. 
Właśnie dzięki obecności i - by tak rzec - dyskursywnej ingerencji zewnętrznego 
„ja". To „ja" sytuuje się na poziomie meta- względem świata przedstawionego 
„pierwszego stopnia". W dramatach pozostających w kręgu teatru absurdu takie 
„ja" również jest obecne, choć ujawnia się raczej w konstrukcji tekstu niż w dys-
kursie, tj. za pomocą informacji implikowanych, a nie stematyzowanych. Dzięki 

2 7 / T. Pyzik Postać w dramacie. Obraz człowieka w dramaturgii amerykańskiej, Katowice 1986, 
s. 147. 
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temu tekst jako całość wydaje się przekazem czy je jś -nie nazwanej, nie określonej 
gramatycznie - percepcji28. 

Kwestia kryzysu dramatu 
Odstępstwa od klasycznego kanonu dramatu stały się powodem żywotności tezy 

o jego kryzysie, którego początek bywa umieszczany w różnych okresach (zwykle 
w romantyzmie, ale niekiedy nawet już w średniowieczu), najczęściej jednak 
w wieku dwudziestym. Takie spojrzenie patronuje wciąż najczęściej cytowanej 
Teorii nowoczesnego dramatu Petera Szondiego29, jedynej jak dotychczas pracy, któ-
rej autor usiłuje opisać nowoczesny dramat wszechstronnie - we wszystkich jego 
aspektach30. 

Dzieje tegowiecznego dramatopisarstwa przedstawia on jako proces destrukcji 
dramatu jako takiego, przez który rozumie utwór zachowujący Arystotelesowską 
dominację akcji skonstruowanej według klasycznych reguł i służącego jej budowie 
dialogu. Za najbardziej charakterystyczną tendencję nowoczesnego dramatu 
Szondi uznaje jego epicyzację, pojawiającą się wraz z wprowadzeniem do tekstu 
epickiego „ja". Wynikiem tego jest destrukcja akcji (gdyż traci ona spójność i cha-
rakter ciągu wydarzeń uporządkowanego przyczynowo-skutkowo) oraz zanik pod-
porządkowanego jej dialogu, w którym „wypowiadane w dramacie słowa są wszyst-
kie decyzjami, wypływają z sytuacji i trwają w niej"31 , to jest dialogu będącego in-
terakcją, powodującą teleologicznie ukierunkowane „dzianie się". Na pierwszy 
plan bowiem wysuwa się jakieś dominujące „ja", występujące jako czynnik na-
dający tekstowi spójność, zarazem jednak pozbawiający tekst wyznaczników tra-
dycyjnie rozumianej dramatyczności. 

Nowe problemy poetyki dramatu 
Sądzę jednak, że wszystkie te przemiany dadzą się ująć inaczej niż objaw kryzy-

su, jeżeli spojrzymy na nie uwzględniając kategorię podmiotu tekstowego i przede 
wszystkim - jeśli zrezygnujemy z normatywizmu, charakterystycznego dla ujęcia 
Szondiego i wielu innych teoretyków dramatu. Można przecież mówić o różnych 
postaciach podmiotu tekstowego w dramacie. Co prawda, w dramacie klasycznym 
jest on ukryty za światem przedstawionym, ale to przecież tylko konwencja („nie-
obecności dramatopisarza") i w końcu pozostaje on uchwytny jako podmiot utwo-
ru obecny w strukturze, kompozycji oraz tzw. przesłaniu utworu jako „ja" wyzna-

2 8 / Tak rzecz ujmuje Martin Esslin w swoim Teatrze absurdu. Zob. też: M. Sugiera 
Dramaturgia Sławomira Mrożka, Kraków 1996. 

2 9 / P. Szondi Teoria nowoczesnego dramatu, przel. E. Misiolek, Warszawa 1976. 

3 0 7 Szondi nie dociera, niestety, do czasów teatru absurdu, gdyż praca powstała w latach 
pięćdziesiątych. Czasy nam najbliższe obejmuje praca J .L. Styana Współczesny dramat 
w teorii i scenicznej praktyce, przel. M. Sugiera, Wroclaw 1997, ale autor prezentuje tu 
jedynie ujęcie historyczne. 

3 1 / P. Szondi Teoria nowoczesnego dramatu, s. 13. 
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czone przez tekst32 (albo - jak to ujmuje Anne Ubersfeld - jako odpowiedzialny za 
całość tekstu „główny wypowiadacz"). 

W dramacie romantycznym, symbolicznym czy ekspresjonistycznym obdarza 
on swoimi kompetencjami głównego bohatera, którego oczami oglądamy „dzianie 
się" na przestrzeni całego tekstu. Na tym polega odgrywanie przezeń „roli autor-
skiej". (Szondi nazywa to „ja" w przebraniu osoby dramatu, ale dostrzega je dopie-
ro poczynając od dramaturgii Ibsena, Czechowa i Strindberga). 

Jeśli postać pełni funkcję prezentera, „zapowiadacza" albo reżysera, komen-
tującego „dzianie się", a nawet ingerującego w nie (jak u Wildera), to bez względu 
na to, czy pozostaje w obrębie rzeczywistości przedstawionej „pierwszego stop-
nia", czy istnieje „metateatralnie" (a więc na poziomie zdublowanej rzeczywisto-
ści) - przejmuje w jakiejś mierze uprawnienia „dysponenta reguł gry". 

Jeżeli wzrasta rola didaskaliów, przypisów, komentarzy autorskich itd., obser-
wujemy ich bezpośrednie wykorzystanie przez podmiot utworu, który tym razem 
ostentacyjnie i bez masek manifestuje swoją obecność. Wówczas mamy do czynie-
nia z uprzedmiotowionym i dyskursywnie przedstawionym „ja" autorskim33, od-
powiadającym narratorowi w tekście epickim. 

Przyjęta tu perspektywa pozwala postawić nowe pytania dotyczące poetyki dra-
matu. 

Po pierwsze: jakie są sposoby przejawiania się podmiotu utworu w dramacie? 
Istnieją przecież różne możliwości. Może się on manifestować dyskursywnie -
w didaskaliach, przedmowach autorskich, przypisach jako autorskie „ja". Ale 
może też, rezygnując z wpisywania w utwór swojego wizerunku, przenikać do 
świata przedstawionego, by tam posłużyć się szczególną kreacją bohatera. Takiej 
niebezpośredniej obecności sprzyja również pomnażanie obiegów informacyjnych 
(za pomocą różnych praktyk metateatralnych), dzięki czemu tekst nasyca się in-
formacjami metatekstowymi, refleksją autotematyczną34. 

Po drugie: jaki jest stosunek tekstu przynależnego podmiotowi tekstowemu do 
dialogów? W dramacie klasycznym obserwujemy pełną niezależność obydwu dys-
kursów, ale w dramacie niezgodnym z klasycznym kanonem spotykamy się niekie-
dy z ich równorzędnością. Tak jest na przykład w niektórych sztukach młodopol-
skich czy u Witkacego, gdzie język didaskaliów i dialogów bywa ujednolicony, 
a ich zawartość informacyjna ma zbliżony jakościowo charakter. Jeśli zaś didaska-
lia stają się najważniejszym składnikiem dramatu, to dialog jest im mniej lub bar-
dziej podporządkowany. Wszystkie chyba możliwe warianty (włącznie z elimina-
cją dialogu) znajdziemy w utworach scenicznych Tadeusza Różewicza. 

32/ Zob.: A. Okopień-Slawińska Semantyka „ja"literackiego (, Ja" tekstowe wobec „ja" twórcy), 
w: Teoretycsnoliterackie tematy i problemy, pod red. J . Sławińskiego, Wroclaw 1986. 

33// Zob. tamże. 

3 4 / Na ten temat patrz: M. Schmeling Métathéâtre et intertexte /aspects du théâtre dans le 
théâtre, Paris 1982. 
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Po trzecie: jak konstrukcja podmiotu literackiego wpływa na kształt składni-
ków świata przedstawionego - bohaterów, fabuły, a nawet czasu i przestrzeni (któ-
re też mogą być pozornie „obiektywne" i niezależne, albo przeciwnie, ostentacyj-
nie uzależnione od nadrzędnej świadomości)? 

Po czwarte: czy w konstrukcji dramatu jest uwzględniona obecność odbiorcy? 
Jaka rola i jakimi środkami jest mu wyznaczona? I tutaj techniki dramaturgiczne 
oferują różne możliwości: od biernego, jakby nie istniejącego obserwatora (w sztu-
ce z usuniętą czwartą ścianą) poprzez odbiorcę, którego obecność jest eksponowa-
na (dzięki zwrotom ad spectatorem) lub nawet dublowana w tekście (i na scenie; tak 
jest w sztukach posługujących się chwytem teatru w teatrze), aż po odbiorcę -
uczestnika w dosłownym tego słowa znaczeniu (np. w Dziś wieczór improwizujemy 
Luigiego Pirandella, gdzie przewidziane są różne warianty reakcji publiczności, 
albo w Publiczności zwymyślanej Petera Handkego). 

Zauważmy, że w każdym z tych przypadków nie tylko inna jest rola odbiorcy, 
ale także inaczej pomyślana jest rola nadawcy. Może on być ukryty i komuniko-
wać się z odbiorcą (czytelnikiem lub widzem) wyłącznie za pośrednictwem 
świata przedstawionego, ale może powierzyć część swoich prerogatyw posta-
ciom, a nawet - odbiorcom. Na marginesie dodajmy, że inna staje się również 
koncepcja dzieła. 

Kategoria podmiotu tekstowego w dramacie ujawnia zatem wiele aspektów 
utworu, które umykają w przypadku jej zaniechania. Pozwala spojrzeć w nowy 
sposób na tekst i - co najważniejsze - likwiduje wreszcie sytuację, w której jego 
część jakby nie istniała. Pojawia się także możliwość podważenia tezy o kryzysie 
dramatu jako takiego, którego to kryzysu początek tropi się we wszystkich epo-
kach nieklasycznych. Ten sposób myślenia każe widzieć jedynie „prawdziwą" 
i „nieskażoną" odmianę dramatu właściwie tylko w antycznej tragedii, dramacie 
klasycyzującym i izw. pièce bien faite. A jest to w końcu nie tylko absurdalne, ale 
także zupełnie jałowe teoretycznie. 

Można przecież mówić o waloryzacji poszczególnych elementów struktury tek-
stu dramatycznego w różnych epokach. I tak w sztukach zgodnych z klasycznym 
kanonem dominantę stanowi akcja, ale w dramatach „niekanonicznych" może stać 
się nią bohater (zwłaszcza kiedy podejmuje „rolę autorską" i podporządkowany 
jest mu cały świat przedstawiony) lub podmiot tekstu (szczególnie wtedy, gdy 
wprowadza do dramatu swój uprzedmiotowiony wizerunek). Wówczas akcja staje 
się oczywiście jednym z elementów podporządkowanych dominującemu. W tej 
perspektywie dzieje dramatu da się zobaczyć jako historię różnych rozwiązań 
strukturalnych, w których znaczącą rolę odegrała konstrukcja podmiotu literac-
kiego. 

Formy podmiotowości w dramacie 
Temat ten przywołuje także szerszą problematykę, możliwą do sformułowania 

(w odniesieniu do dramatu) właśnie dzięki perspektywie, jaką otwiera kategoria 
podmiotu tekstowego. Ryszard Nycz tak ją ujmuje: 
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Historyczne sposoby ujawniania subiektywności w literaturze okazują się wykładni-
kiem nie tylko uznawanej koncepcji podmiotu [. . .] , lecz także pojmowania roli języka 
oraz realizowanej strategii ukonstruowania i semantycznej budowy dzieła literackiego.35 

Spróbujmy - z konieczności bardzo pobieżnie - przyjrzeć się pod tym kątem 
dramatowi. Otóż w dramacie zbudowanym klasycznie, gdzie „duszę" stanowi 
akcja, podmiot tekstowy, jakkolwiek ukryty, ma zarazem status uniwersalnego, 
niepodważalnego źródła sensu i obiektywnego poznania. Jako taki nie stanowi 
żadnego zindywidualizowanego „ja"; jego kształt i status całkowicie określa 
konwencja. Jak wiadomo, dominantą dramatu klasycznego jest akcja (będąca 
przyczynowo-skutkowym ciągiem wydarzeń, posiadająca zawiązanie, punkt 
kulminacyjny i rozwiązanie), której zadaniem jest odzwierciedlanie „obiektyw-
nej" rzeczywistości, tyle że uporządkowanej i ustrukturowanej tak, aby utwór 
wywołał u odbiorcy wstrząs. Reguly jej budowy określa kanon, uprawomoc-
niający obowiązujący kształt dramatu, w myśl którego ukryty podmiot spraw-
czy jest tylko tym, kto zgodnie z nim czynności tych dokonał. Konwencja, zgod-
nie z którą postępuje, przyznaje mu - jako jedyną - możliwość „wypowiadania 
się" za pomocą akcji (czy szerzej: świata przedstawionego, którego reguły budo-
wy są podporządkowane nadrzędnemu celowi dramatu). Akcja funkcjonuje tu 
zatem nie tylko jako „matryca rzeczywistości", ale także jako najważniejszy se-
mantycznie, „mówiący" składnik dzieła. Tej modelowej sytuacji nie zmienia -
powiedzmy- pojawienie się figury prologusa, który dodatkowo niejako sygnali-
zuje wypowiedzeniową „ramę modalną": „oto my - dramatopisarz i zespól te-
atralny jako wykonawca sztuki, zaprezentujemy historię; ale dalej «mówić» bę-
dzie akcja". Prologus nie zmienia więc statusu dramatopisarza, ujawnia jedynie 
sytuację teatralną (jego funkcja jest zresztą także określona konwencją), co jed-
nak nie wydaje się podważać ś w i a t o p o g l ą d o w y c h p r z e s ł a n e k 
i m m a n e n t n e j p o e t y k i 3 6 . Inna rzecz, że stwarza coś w rodzaju prece-
densu strukturalnego i tym samym otwiera możliwość pomnażania obiegów in-
formacyjnych w dramacie także innymi metodami. 

Odrzuceniu opisanych reguł budowania akcji i strukturowania tekstu dra-
matycznego najpierw towarzyszy waloryzacja bohatera, którego subiektywność 
niejako „przejmuje ciężar" konstrukcji dramatu. Tak jest w dramacie roman-
tycznym. Subiektywność protagonisty jawi się tutaj jako o d r ę b n a , n i e -
z a l e ż n a i t r w a ł a j a ź ń 3 7 ; s a m o i s t n y , s a m o d z i e l n y i u n i -
w e r s a l n y podmiot , n a ś l a d u j ą c y a t r y b u t y b o s k o ś c i 3 8 ; 

3 5 / ,R. Nycz Tropy „ja". Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty 
Drugie" 1994 nr 2, s. 7. Przedruk w: tegoż Język modernizmu, Wroclaw 1997. 

3 6 /Tamże, s. 8. 

3 7 /Tamże, s. 7. 

3 8 / E. Kasperski Epitafium dla podmiotu? Przyczynek do antropologii literatury, w: Kryzys czy 
przełom. Studia 2 teorii i historii literatuiy, pod red. M. Lubelskiej i A. Łebkowskiej, 
Kraków 1994, s. 155. 
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posługujący się językiem i przedstawieniem świata jako środkiem ekspresji 
własnego „ja". 

Jednakże już w obrębie romantyzmu ów substancjalny model podmiotowości 
zaczyna ujawniać pęknięcia. Marta Piwińska tak pisze o biografii romantycznego 
„ja": 

Można powiedzieć, że owo „ja" w tej samej chwili tworzy się i traci, co oglądamy meta-
forycznie sfabularyzowane we wczesnym romantyzmie. Ono zauważa siebie [ . . . ] , odróż-
nia się, oddziela od „wszystkiego" [. . .] . A następnie pyta logicznie o swój status.39 

I jeszcze: 

Później romantyk uzna, że „prawdziwe ja" nie siedzi, gotowe, w sercu, lecz rozwija się 
jako proces, że trzeba go szukać w czasie i, na koniec, że nie ma jednego „ja" w jednym 
człowieku.40 

Niepokój spowodowany niemożnością dotarcia do tego „ja", które nadaje 
znaczenia światu i kreuje jego obraz, a jednocześnie jest właściwie nieuchwytne 
i niepoznawalne, oddaje w literaturze tzw. ironia romantyczna. Pozwala ona 
ujawnić jego rozwarstwienie i niespójność oraz bezsilność języka jako jego me-
dium. To „ja" okazuje się co najmniej rozdwojone: na idealne i realne, transcen-
dentalne i tekstowe, przy czym ta druga forma okazuje się zawsze nieadekwatna 
(skoro „język kłamie głosowi a głos myślom kłamie". . . ) . Wyrazem romantycz-
nej ironii bywa duplikacja wizerunku autora taka, jaką znajdujemy chociażby 
w Nie-Boskiej komedii. Figurą autora jest przecież protagonista dramatu, jego 
świadomość zostaje jednak powtórnie uprzedmiotowiona i poddana wiwisekcji 
w dyskursywnych (niedialogowych) przedmowach autorskich, poprze-
dzających każdą z części sztuki. 

Niepokój o status „ja" potęguje się na przełomie wieków, który w spadku po ro-
mantyzmie przejmuje wizję podmiotowości samoistnej i indywidualnej, ale we-
wnętrznie pękniętej. Pojawia się jej wariant symboliczny (termin Ryszarda Ny-
cza), który przynosi wizję „podmiotu rozszczepionego na fragmentaryczne «ja» po-
wierzchniowe oraz niezwerbalizowane «ja» głębokie, jednoczące rozproszone ma-
nifestacje podmiotowości symboliczną więzią z niezmienną esencją"41. 

Te rozproszone manifestacje podmiotowości mają umożliwić dotarcie do 
„prawdziwego" „ja" i odnalezienie indywidualnego sposobu jego artykulacji; 
utwór literacki traktowany jest bowiem jako wyraz niepowtarzalnej rzeczywistości 
wewnętrznej twórcy. Stąd w dramaturgii młodopolskiej potrzeba zaznaczenia jego 
obecności (często dyskursywnego), podkreślenia jego „sprawczości", stąd walory-
zacja tekstu niedialogowego jako miejsca ujawniania się „ja" autorskiego. „Ja", 

3 9 / M. Piwińska Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981, s. 91. 

4 0 / Tamże, s. 139. 

4 1 / R. Nycz Tropy „ja"..., s. 12. 
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rozszczepione na fragmentaryczne manifestacje (czyli: rozproszone przejawy ist-
nienia), a jednak posiadające substancjalny substrat, pojawi się także w dramatur-
gii eksprcsjonistycznej. Świat zewnętrzny staje się jego odbiciem, a raczej serią od-
bić (gdyż każda scena posiada tu autonomiczny status), które należy scalić po-
przez odniesienie ich do podmiotowego centrum. Nie jest ono jednak w stanie ra-
dykalnie oddzielić siebie od zewnętrza, od świata, w którym się odbija (tak się rze-
czy mają chociażby w tzw. dramacie stacji, którego prototypy to Sonata widm czy 
Do Damaszku A. Strindberga). 

To „ja" samostwarzające się w tekście, który jest jego ekspresją (i jako dyskurs, 
i jako konstytuujący się w nim świat przedstawiony), co prawda zapewnia utworo-
wi strukturalną spójność, jednocześnie jednak przestaje być uchwytne jako sub-
stancja; jako istnienie niezależne od tekstu (w postaci przedtekstowej). Skoro zaś 
może przejawiać się tylko w pisaniu, to tekst właśnie musi stać się miejscem jego 
samoartykulacji, a nawet autokreacji. Z takiej oto sytuacji wynikają nowe dwu-
dziestowieczne praktyki dramaturgiczne, umożliwiające ich dokonanie. Z chwilą, 
kiedy znika już nie tylko uniwersalny kanon utworu dramatycznego, ale także 
podważony zostaje status podmiotu sprawczego, każda decyzja o pisaniu dramatu 
wymaga zastąpienia nie istniejącej uniwersalnej legitymizacji - legitymizacją każ-
dorazowo uprawomocniającą tekst i demonstrującą „sprawcę" jako źródło zna-
czeń. Terenem jej wpisania staje się tekst niedialogowy, który może pomieścić pre-
zentację koncepcji dramaturgii (jak u Witkiewicza), a czasem - koncepcję kon-
kretnego utworu (jak u Gombrowicza). 

Ale wskutek tego pojawiają się także inne konsekwencje, które znajdą roz-
strzygnięcie w dziedzinie filozofii. Skoro znika opozycja między „ja" a światem 
przedmiotowym (która stanowiła podstawę kartezjańsko-kantowskiego sub-
stancjalnego podmiotu), to nie tylko traci ono status warunku zaistnienia 
i uchwycenia świata przedmiotowego, ale jakby przestaje istnieć niezależnie od 
niego, a przynajmniej jako takie okazuje się nieuchwytne. Uchwytny pozostaje 
tylko język, w którym „ja" usiłuje się określić, ale on przecież tak naprawdę nie 
„odzwierciedla" tego, o czym mówi - ani świata, ani „ja", bo zaciera między 
nimi granicę. 

Powstaje więc sytuacja, kiedy nieaktualne okazują się, jak powiada B. Bana-
siak: 

dwa mity, które konstytuowały literaturę (i sztukę) w jej dwudziestopięciowiekowej trady-
cji. Pierwszy z nich to mit przedstawienia rzeczywistości - imitacji, naśladowania (mime-
sis), odtwarzania świata. Drugi zaś to mit indywidualności twórczej - ekspresji, przedsta-
wiania, wyrażania rzeczywistości wewnętrznej autora.42 

Takie rozpoznanie sytuacji staje się jakby impulsem do sformułowania jeszcze 
dalej idących podejrzeń wobec statusu „ja". Dokonają tego wszystkie prawie kie-

4 2 / B. Banasiak Destrukcja przedstawienia we współczesnej fibzofii francuskiej, „Colloquia 
Communia" 1988 nr 1-3, s. 13. 
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runki filozoficzno-intelektualne X X wieku: psychoanaliza, egzystencjalizm 
i strukturalizm; wizji fundamentalnego i świadomościowego „ja" broni chyba tyl-
ko fenomenologia43. 

W obrębie strukturalizmu i poststrukturalizmu pojawi się następująca teza: 
skoro podmiot może zaistnieć tylko dzięki językowi, to być może jest on tylko fik-
cją intelektualną, wynikającą tyleż ze schematów myślowych narzuconych nam 
przez tradycyjną filozofię (i zawartą w niej „metafizykę obecności", jak to określił 
Derrida), co przez gramatykę, język („to język mówi, zaś podmiot /autor jest tylko 
jego konsekwencją"44). To radykalne myślenie (za którego ojca uznano Fryderyka 
Nietzschego) wesprą „wiwisekcyjnie" nastawione sformułowania teoretyków fran-
cuskich. Takie, jak Rolanda Barthes'a: 

„Ja" nie jest niewinnym podmiotem, wcześniejszym od tekstu, którym podmiot 
mógłby się posłużyć jako przedmiotem do rozbioru albo miejscem do uzupełnienia. To 
„ja", które podchodzi do tekstu, samo jest już wielością innych tekstów kodów nieprzeli-
czalnych [.. .] . Podmiotowość [. . .] nie jest niczym innym, jak magazynem wszystkich ko-
dów, które mnie stworzyły, i to tak zupełnie, że moja podmiotowość w końcu ma ogólność 
stereotypu.45 

A l b o - J u l i i Kristevy, która ujmie podmiot jako dynamikę „sensotwórczą": 

podmiot nigdy nie JEST, bo podmiot jest tylko P R O C E S E M ZNACZENIOWYM i nie 
ujawnia się inaczej jak tylko jako PRAKTYKA ZNACZENIOWA 4 6 

Jako taki, „istniejący w nie kończącym się ustosunkowaniu [intercourse] kodów, 
nie zaś w punkcie końcowym aktywności «osobowościowej»; rozszczepiony, nie-
ustannie przemieszczany - i niszczony"47, nie jest żadną substancją ani tożsamo-
ścią. W rozważaniach Gilles'a Deleuze'a pojawi się jedynie w zwielokrotniającej 
się serii powtórzeń, w których: 

Wszystkie tożsamości są tylko udawane, wytwarzane jako optyczny „efekt" w toku 
głębszej gry, gry różnicy i powtórzenia.48 

4 3 7 Zob.: E. Kuźma Język jako podmiot współczesnej literat wy, w: Z problemów podmiotowości 
w literaturze polskiej XX wieku, pod red. M. Lalaka, Szczecin 1993; E. Kasperski Epitafium 
dla podmiotu', B. Banasiak Destrukcja przedstawienia, K. Okopień Podmiot, czyli podrzutek, 
Warszawa 1997. 

4 4 7 B. Banasiak Destrukcja przedstawienia, s. 9. 

4 5 7 R. BarthesS/Z, Paris 1970, s. 16-17, cyt. za: E. Kuźma Język jako podmiot..., s. 26. 

4 6 7 J . Kristeva La révolution du langage poétique, cyt. za: E. Kuźma Język jako podmiot..., s. 8. 

4 7 R. Barthes Teoria tekstu, przel. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, 
oprać. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kraków 1992, s. 206. 

4 8 / G. Deleuze Różnica i powtórzenie, przel. K. Matuszewski, „Colloquia Communia" 1988 
nr 1-3, s. 191. 
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Ogólnie rzecz biorąc można powiedzieć, że w myśli najnowszej (ponowoczes-
nej) formula podmiotu jako substancji i tożsamości straciła swoje uprawomocnie-
nie (jak powiada Lyotard49), gdyż podmiot padl ofiarą przenikających się dyskur-
sów. Jeśli więc istnieje, to tylko dynamicznie, jako niestabilny punkt przecinania 
się intertekstualnych praktyk, objawiający się w powtórzeniach. To powtarzanie 
się i „rozplenianie" bywa pełne ironii (w takim znaczeniu, jakie nadał jej Rorty). 
Jest przymierzaniem się do różnych stylów, ról i języków, przy pełnej świadomości 
ich nieostatecznego, tymczasowego i prowizorycznego charakteru50; symulacją 
aktu konstytuowania się „ja" jako pełni, gdyż: 

Konwencjonalne znaki artykulacji podmiotowości, maski stylów i ról stają się [. . .] 
świadectwem wyłącznie negatywnej identyfikacji ironicznego podmiotu. [. . .] Podległy 
władzy mowy, działaniu jej anonimowych a antagonistycznych sil, nie jest też w pełni 
sprawcą ani źródłem czy gwarantem sensu. W obszarze ironicznej komunikacji indywidu-
alny podmiot ukazuje swą tymczasową, fragmentaryczną i intersubiektywną naturę.51 

Podmiot samoartykulujący się w dramacie w wersji ponowoczesnej nie szuka 
już więc uprawomocnienia dla swojego tekstu, ale włącza się w „gry językowe" i -
można powiedzieć-w gry dramaturgiczne. Ich terenem stają się konwencje, jakie 
w swoich dziejach wytworzyło dramatopisarstwo, ale traktowane jako wariacje na 
temat; praktyki dyskursywne istniejące równorzędnie i bez pretensji do wytwarza-
nia jakiegokolwiek ustabilizowanego znaczenia. Jest to zapewne reakcja na sytu-
ację, kiedy - jak pisze A. Krajewska - dramat stał się już niemożliwy52. 

Właśnie świadomość tej zasadniczej niemożności wydaje się patronować dra-
matom Różewicza, w które wpisane są na przykład różne projekty „zagospodaro-
wania" jednej sceny (np. w Akcie przerywanym) lub różne projekty sytuacji drama-
tycznej (w Przyroście naturalnym), bez uprzywilejowania jakiegokolwiek z roz-
wiązań. Taka praktyka zapewnia dynamikę w obrębie signifiant dramatycznego, 
a także w obrębie wizerunku - powiedzmy to tak - instancji autorskiej, która zapi-
suje się jako system masek i ról, a nie jako źródło sensu i sprawca tekstu. Podobne 
myślenie patronuje też zapewne demontującemu, dekonstruującemu przedsię-
wzięciu Kartoteki rozrzuconej. 

Tradycyjna konwencja dramaturgiczna stała się bez wątpienia niezdolna do ko-
munikowania wielości (a może nawet chaosu) kanonów, kodów i języków, właści-
wej ponowoczesnej epoce. Być może tej sytuacji może sprostać tekst demon-
strujący tę wielość oraz twórca demonstrujący niemożność ukonstytuowania swo-
jej podmiotowości inaczej niż prowizorycznie i w sposób pełen ironii. Próby kon-

4 9 / J . -F . Lyotard Kondycjaponowoczesna, przel. M. Kowalska i J . Migasiński, Warszawa 1997. 

5ft/ Zob.: R. Rorty Prywatna ironia i nadzieja liberałów, przel. E. Nowotka, „Twórczość" 1992 
nr 12. 

5 1 / R. Nycz Tropy „ja"..., s. 21. 

5 2 / A. Krajewska Dramat niemożliwego dramatu, w: Od symbolizmu do post-teatru, pod red. 
E. Wąchockiej, Warszawa 1996. 
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stytuowania podmiotu w tekście dramatycznym wypiera więc ostentacyjna gra 
tekstowymi konwencjami podmiotowości, której patronuje peina świadomość -
właśnie - konwencjonalności ich budowania. 



Inga IWASIÓW 

Osoba w dyskursie feministycznym 

Pobieżny przegląd dyskursu, a właściwie dyskursów feministycznych, pozwala 
sądzić, iż „osoba" jest ważnym ich miejscem. Nie tylko z powodów opracowanych 
w kontekście poetyki odbioru, a więc przez uprzywilejowanie kobiety czytającej. 
Również nie wyłącznie z perspektywy tematologii - gdy „motyw kobiety" czy „mo-
tywy kobiece" zajęłyby centralną pozycję. I - jeśli byśmy chcieli dopełnić struktu-
ralistycznego przeglądu tekstowych instancji - nie wyczerpuje problemu psycho-
krytyka, jako metoda pochylająca się nad autorem. Poprzez psychoanalizę powra-
cają owe dyskursy do podświadomości i nieświadomości, związków pisania z bio-
grafią, tekstu z życiem. Ale też przypominają zagadnienia sprawiedliwości 
społecznej - łącząc doświadczenie potoczne jednostki z kategoriami przemocy 
i władzy dyskursywnej - znów podmiot stawiając w centrum. Co istotne, można 
obserwować skupianie pracy interpretacyjnej na konkretnych postaciach (nowy 
biografizm), traktowanych jako szczególnie ważne dla zrozumienia skomplikowa-
nego statusu płciowości w kulturze - przykładem może być tutaj Maria Komornic-
ka1, opisywana w ostatnich latach znaczącym wielogłosem. Zjawiskiem z pograni-
cza socjologii i literaturoznawstwa jest poszukiwanie w historii i współczesności 
kobiecych autorytetów, których pakt z otaczającą je „szkołą" miałby być budowa-
ny poza hieratycznymi, patriarchalnymi przyzwyczajeniami. 

Krytyka feministyczna zatoczyła koło: od zainteresowań kobietą piszącą, jej 
biografią, jej obrazem w tekście; także zainteresowań kobietą czytającą - przez teo-
rie pantekstualne, wyłączające sensualistycznie rozumianą podmiotowość literac-

Najważniejsze szkice wyszły spod pióra Marii Janion (M. Janion Kobiety i duch inności, 
Warszawa 1996, s. 186-319), przykłady innych to prace Izabeli Filipiak i Germana Ritza 
(referaty wygłoszone na konferencji Neues Geschlechterbewusstsein in Sprache und 
Geschichte der Moderne. Gender in der polnischen und russischen Jahrhunderwende. Gender 
Tagung Boldern, 27-29 sierpnia 1998). 
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kiego mówienia - ku osobie pojmowanej, po lekcji dekonstrukcjonizmu i neopsy-
choanalizy, w bardzo różny sposób.2 

* 

Spróbuję się przyjrzeć wybranym aspektom „osoby w dyskursie feministycz-
nym", opatrując swe rozważania jednym, istotnym zastrzeżeniem. Przyjmuję bo-
wiem zawężającą perspektywę, interesując się raczej cieniem (wypadałoby powie-
dzieć - blaskiem, tyle że nie istnieje dość dobry idiom, oddający pożytki wyni-
kające z odważnego myślenia), jaki kładzie światowy feminizm na polskim litera-
turoznawstwie, niż diagnozą sytuacji globalnej. Polska krytyka feministyczna 
wciąż „czyta", ale jednocześnie przetwarza dzieła należące zarówno do drugiej 
i trzeciej fali, jak i do postfeminizmu. Wydaje się jednak, że wśród większości ba-
daczek przeważa impuls identyfikacyjny, potrzeba podkreślenia swej podmioto-
wości „jako kobiety". Póki co, niemożliwe byłoby w Polsce dzieło podobne do auto-
biograficznej konfesji i zarazem teoretycznej refleksji: książki typowej dla lat 
dziewięćdziesiątych - Nancy Miller My Father's Penis. Penis mojego ojca -
niewątpliwe tabu - potraktowany jako symbol przełamywania etapu odniesień 
symbolicznych do matki, macierzyństwa - znamionuje czas „powrotu do ojca". By 
jednak wrócić - trzeba odejść, co być może jest podstawową różnicą między głosa-
mi rozlegającymi się z różnych miejsc geograficznych. Mam jedno jeszcze, trudno 
weryfikowalne, spostrzeżenie. O ile dla Nancy Miller3 egzystencjalna sytuacja pie-
lęgnowania umierającego ojca jest okazją do wglądu w siebie, uladzenia własnej 
podmiotowości - także przez reminiscencje przeszłości, wspomnienia sypialni ro-
dzicielskiej i odczucia przemocy-w polskiej tradycji kulturowej funkcja pielęg-
niarki była zawsze żywa, nie trzeba jej było odzyskiwać. Czuwanie kobiety przy 
łóżku umierającego ojca jest objęte zakazem mówienia, ale zarazem jest powszech-
ne. Z tej różnicy, nie zaś z lekturowych braków, mniejszego rozeznania, wynika 
mówienie polskich krytyczek feministycznych, mówienie gdzie indziej. 

Powrót do kategorii, tematów, postaci i arcydzieł z encyklopedii powszechnej 
ludzkości - obserwowany wyraźnie w bibliotece gender lat dziewięćdziesiąt, nie 
nastąpi, póki nie przeżyjemy etapu odejścia, choćby łagodnego buntu, prób nama-
lowania osobistych i ściśle teoretycznych portretów oraz autoportretów kobiet 
i mężczyzn. 

Z tych właśnie powodów granicą moich rozważań jest hipoteza recepcji pew-
nych teksów na gruncie polskim. Jeśli przywołuję teksty obcojęzyczne, to ze świa-
domością ich „istnienia w tle". Dla przykładu: jeśli Izabela Filipiak pisze wstęp do 
Własnego pokoju Wirginii Woolf, niewątpliwie zapleczem jej dowodu jest znajo-
mość dyskusji pomiędzy Elaine Showalter i Toril Moi. Jeśli powołuję się na słow-

2/ Por.: M. Eagleton Introduction, w: Feminist literary criticism, red. M. Eagleton, New York 
1991, s. 1-24. 

3/1 N. K. Miller My Father's Penis, w: Getting Personal. Feminist Occasions and Other 
Autobiographical Act, New York-London 1991. 
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nik Dorothei McEwan - wiem o kontaktach tej badaczki z Polską. Dla prac Judith 
Butler szukam kontynuacji w polskojęzycznych komentarzach. Najważniejsze jest 
dla mnie określenie tla interpretacji konkretnych tekstów literackich, co pozwala 
sondować przydatność rozumienia podmiotowości, które proponuje krytyka femi-
nistyczna; a ściślej - zastanowienie się nad podmiotowością, aktywizującą pracę 
twórczą pisarek. Pretekstem jest dla mnie, ponawiana od kilku lat, lektura dorob-
ku Krystyny Kofty, autorki z wielu powodów modelowej, dysponującej wiedzą na 
temat feminizmu, ujawnianą zarówno w utworach fabularnych, jak i w działalno-
ści publicystycznej. Nie wdając się w oceny i spory wokół intencji, rynkowych ge-
stów, ortodoksyjności lub jej braku w prozie pisarki, próbuję zapytać o kontekst 
towarzyszący jej fabułom. Podobne pytanie trzeba by zadać, co oczywiste, większej 
grupie tekstów, także autorstwa mężczyzn. Na szersze rozważania, które mogą po-
kazać odmienne inspiracje twórcze pisarek i pisarzy, a także osób związanych 
z krytyką gender i wobec niej neutralnych-w tym szkicu nie znalazło się dość miej-
sca. Potraktujmy go więc jako szkic właśnie. 

* * * 

Osoba odtwarzana z pamięci 
W jednej z finałowych scen powieści Krystyny Kofty, Złodziejka pamięci4, czyta-

my: 

- Ciotka Aniela umarła już ładnych parę lat, ale nikt nas nie zawiadomił, nawet nie 
byłyśmy na pogrzebie, widziałyśmy potem nekrolog, córka też była podpisana, córka z mę-
żem i wnukiem, synowie, synowe i wnuki. 

- No więc tu wyszła za mąż. 
- Ale ma niemieckie nazwisko. I wymienione były w nekrologu dwa miasta, Warszawa 

i Monachium. Cała rodzina się rozjechała. 
Poczułam zmęczenie nierzeczywistością własnej osoby. Musiałam przemyśleć to w sa-

motności. Przymknęłam oczy. Widziałam, jak dają sobie znaki. 
[ZP,s. 321] 

Co może oznaczać owa „nierzeczywistość własnej osoby" w powieści wyraźnie 
nawiązującej do społecznego i literackiego dyskursu feministycznego? Spróbuj-
my, na początek, interpretacji „blisko tekstu", podążającej tropem „autorskich in-
tencji"; takiej, która podobna jest parafrazie. 

Oczywiście, cytowane zdanie można objaśnić zawartością fabularną utworu. 
Bogna Wegner, postać znana z wcześniejszej prozy Krystyny Kofty, przede wszyst-
kim z programowej powieści Chwała czarownicom, odwiedza rodzinny Poznań. Za-
chowując pożyteczne incognito podgląda własną przeszłość, metonimicznie repre-
zentowaną przez przedmioty, meble, podwórko, kamienicę i dalsze ciągi życiory-
sów postaci, kiedyś przynależnych do jej własnej biografii. Kuzynki podejmujące 

4 7 K. Kofta Złodziejka pamięci, Warszawa 1998. Dalej cytowana jako ZP. 
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Bognę domowym winem nie rozpoznają w niej towarzyszki dziecięcych zabaw; po-
dobnie jak nie rozpoznawały jej w występującej często w telewizji znanej pisarce, 
z którą jednak się utożsamiały z powodu głoszonych przez nią poglądów. Dzieje 
rodziny, z drugiej strony, potwierdza ów dwujęzyczny nekrolog: trop dalszego 
ciągu. 

Okazuje się zatem, że istnieje zasadnicza nieciągłość osoby, nieprzezwyciężalna 
przepaść pomiędzy teraźniejszością a przeszłością, a ściślej mówiąc - pomiędzy 
dorosłością a dzieciństwem. Tak to przynajmniej wygląda na zewnątrz, dla innych. 
Opowieść Bogny Wegner to jednak właśnie trud przezwyciężania owej nie-
ciągłości, niepamięci, utraty. Zadanie o tyle trudne, że „oficjalna tożsamość" oka-
zuje się zafałszowana, a do hipotezy własnego życiorysu trzeba dochodzić mozol-
nie, odsłaniając pokłady różnych narracji, „kradnąc pamięć" - swoją i cudzą. Za-
mykające powieść zdanie: „Pamięć należy do kobiet - mówię" (ZP, s. 366) - projek-
tuje feministyczną narrację, której zadaniem jest „opowiedzieć siebie", jednak 
i po to, by opowiedzieć innych, by zbudować uniwersalną biografię, której cechą 
najważniejszą jest powtarzalność, a zasadą tajemnica. 

Opowiadanie owo przypomina detektywistyczną grę, bowiem jest tu konieczne 
przejście od oczywistych faktów do hipotez i prowizorycznych wątków. Bogna We-
gner ma oficjalną, można by powiedzieć, tożsamość, zgodną z normami narracji 
patriarchalnej. Je j ojciec próbuje zbudować przestrzeń władzy, między innymi za-
braniając swojej żonie i córce kontaktów z najbliższą rodziną po kądzieli. W pa-
mięci Bogny zachowały się więc jako najważniejsze konspiracyjne wypady do 
domu babki, wtajemniczenia w tradycję rodziny, w kobiecą tradycję rodziny, skon-
centrowaną wokół miłości i pożądania - nawet umierająca babka Schónmyth 
(zwróćmy uwagę na znaczące nazwisko, ten „piękny mit" to swego rodzaju ciąże-
nie ku wyjątkowej fabule, przeciwstawiającej się banałowi życiorysu i sygnał 
wysyłany do czytelnika, który podejmuje grę w opowieść biograficzną ze świado-
mością jej konwencjonalności) prosi od dawna nieżyjącą matkę o kubek mleka. 
Podaje go konającej mala Bogusia, przejmująca tym samym kobiecą nić opowieści, 
w której przekazywanie życia, sztafeta pokoleń, dokonuje się z dala od pól bitew-
nych, ekonomii, wielkiej historii - czego symbolem jest życiodajne mleko - pierw-
szy i ostatni pokarm. 

Tajemnica wizyt u rodziny matki to pamięć Bogusi. Ale jej własny życiorys jawi 
się jako seria opowieści ledwie dostrzegalnych za kolejnymi zasłonami: równole-
gle dzieją się zasadniczo różne historie. Domowy tyran, czule nazywany małym 
Bernim, ma władzę tylko iluzoryczną. Bogna nie jest jego córką, ale owocem 
grzesznej miłości z esesmanem. Prawdę zna tylko kobieta, bo „pamięć należy do 
kobiet". Tożsamość bohaterki oscyluje między normą obyczajową, codziennym ży-
ciem, a mroczną tajemnicą, dwuznacznością kobiecego pożądania, znajdującego 
spełnienie w grzesznym związku, ukrywanym przez resztę życia. Kofta pisze o toż-
samości w podwójnym sensie: płciowej i narodowościowej. W wątku miłości z eses-
manem - symbolem zla - spotykają się oba te sensy: u podstaw płciowości i u pod-
staw tożsamości narodowej leży skaza, przekroczenie, inwersja. 
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Taki sam scenariusz powtarza Bogna, gdy spisuje swoją przeszłość. Krystyna 
Kofta stosuje zwykle wyraziste schematy narracyjne - swoje bohaterki stawia w sy-
tuacjach ekstremalnych, granicznych; we wspomnianej powieści narratorka po-
dejmuje swoją opowieść w momencie, gdy zaczyna odczuwać dyskomfort meno-
pauzy, wtedy właśnie dokonuje remanentów „z życiorysu". Repetycją z przeszłości 
rodzinnej staje się jej własny romans z kierowcą zamieszanym w mafijne interesy. 
Analogia oczywista: przekroczenie obyczajowego tabu. Erotyczne spełnienie skry-
wa w życiu Bogny taka sama tajemnica jak ta, która w przeszłości zagmatwała jej 
własną tożsamość. Nie może przyjść na pogrzeb kochanka, bo dobrze zapamiętała 
dzień pogrzebu matki i „nielegalnego" uczestnika: przystojnego pana w okularach 
ze złotymi oprawkami, prawie emblematyczny wizerunek literacki Niemca, 
człowieka kultury i ciemnych sił. Bogna Wegner dziedziczy po kobietach rodu -
jest namiętna jak babka Schönmyth i grzeszna jak matka, ale zarazem szuka 
w przeszłości wizerunku ojca, martwi się jego słabością i pragnie - wbrew pamięci 
własnej i innych - ocalić go jako konkretną osobę, małego Berniego, tyrana rodzi-
ny ukradkiem pijącego wódkę. Dysonans między oficjalną a intymną wersją zda-
rzeń domaga się kobiecego suplementu, historii prywatnej, którą znają kobiety 
i którą tylko one mogą opowiedzieć. Postaci tej prozy istnieją w opowieści, plotce 
i spisanej naprędce sadze domowej, której centrum jest sypialnia, współczesna 
mutacja buduaru, łóżko kobiet rodzących, miejsce Erosa i Tanathosa, ale też 
spiżarnia i kredens, z butelkami domowych nalewek - lekarstwem na smutki. 

Ocalenie ojca - nie tego biologicznego, ale osoby bliskiej egzystencjalnie - jest 
dalekie od obrazoburczego opisu „penisa ojca" w wydaniu Nancy Miller. Pokazuje 
raczej łagodny i mediacyjny charakter polskiej kultury, czego świadomość ma 
z pewnością Kofta. Choć w innych jej powieściach znajdziemy wiele scen przemo-
cy, a nawet symbolicznej kastracji opresora-mężczyzny, to w zasadzie chodzi o har-
monię rodzinną, przywodzącą na myśl poglądy dziewiętnastowiecznych emancy-
pantek. 

Podobną konkluzję zawierała powieść Chwała czarownicom, w której Kofta pró-
bowała opowiedzieć dzieje kobiety także jako mitologię - historię zbiorowego fanta-
zmatu kobiecości, czarownicy - tym sposobem szukając tożsamości grupowej, 
płciowej, i na tej podstawie budując tożsamość indywidualną. Pytanie o tożsamość 
w dyskursie feministycznym oscyluje bowiem między impulsem wspólnotowym, 
definiowaniem się w kontekście płci i silną potrzebą indywidualizacji. Spróbujmy 
zatem pokazać kilka węzłowych punktów dyskursu osnutego wokół osoby - kobiety. 

Osoba prawna i osoba fizyczna 
Prawnicza formula (potraktowana tu, oczywiście, dowolnie i metaforycznie), 

znane płatnikom podatków rozróżnienie stosowane w życiu codziennym, wyzna-
cza także bardzo wyraźny kierunek refleksji feministycznej. Feminizm jest, w sen-
sie nadanym temu pojęciu przez Kate Millet, polityczny, ale nie szczegółowym 
rozbiorem owej „polityczności" chcę się tutaj zająć, lecz opcją metodologiczną, 
która reinterpretuje całe spektrum myślenia o podmiocie jako o osobie zarazem 
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społecznej jak indywidualnej. Czytane dzisiaj dziewiętnastowieczne teksty pro-
gramowe ujawniają myślenie, którego centrum stanowi potrzeba wyodrębnienia 
kobiety jako podmiotu dyskursu prawnego, mającego dostęp do mechanizmów 
rządzenia, edukacji, dysponowania majątkiem, a w konsekwencji - także życiem. 
Przyznanie kobiecie praw obywatelskich wiązało się bardzo wyraźnie z przezwy-
ciężeniem społecznego fantazmatu kobiecości, stosowania w odniesieniu do ko-
biet zamkniętych formuł opisowych, utrudniających ich indywidualizację. Nie ma 
w tym miejscu potrzeby omawiania powszechnie znanych stereotypów płci, 
współtworzących obraz dziewiętnastowiecznego gender, warto wszak przypomnieć, 
że tezy dyskursu emancypacyjnego Johna Stewarda Milla opierały się bardzo wy-
raźnie na zestawieniu stereotypu kobiecości z pragmatyką polityczną. Wykład 
Milla5, nawiązujący do tradycji dialogów filozoficznych, cechuje antytetyczna bu-
dowa, obrazująca różnicę zdań między domniemanym interlokutorem a narrato-
rem. Wpisany w tekst przeciwnik postępowych racji, opartych na koncepcji wcze-
snoliberalnego społeczeństwa, reprezentuje opinię powszechną, przypisującą ko-
biecie podrzędną rolę społeczną, ufundowaną na biologicznej i kulturowej 
podrzędności oraz relatywnie mniejszym potencjale. John Steward Mili obala ste-
reotypy pici, dowodząc w serii retorycznych pytań i prowizorycznych tez ich nie-
pewnego statusu i przesuwa dyskurs ku pragmatyce społeczno-politycznej. Przy-
znanie kobietom podmiotowych praw obywatelskich powinno zmienić także ich 
autoidentyfikację, otworzyć pole indywidualnego rozwoju, przenieść kobiety 
z przestrzeni domowej w przestrzeń historii - powiada ojciec współczesnych ru-
chów emancypacyjnych. 

Ten doniosły moment w nowożytnej refleksji społecznej nabiera dodatkowej 
wagi, jeśli zrekonstruujemy go w kontekście współczesnych poglądów na istotę 
pici. Okazuje się bowiem, że już John Steward Mili postrzegał gender jako kon-
strukt kulturowy; ponieważ zaś nie funkcjonowało rozróżnienie sex i gender, także 
pierwsze z tych pojęć było, w jego rozumieniu, konstruowane w ramach dyskursu 
władzy, dominacji i przemocy, realizowanej zarówno w planie indywidualnym, jak 
i - powiedzielibyśmy dziś za Michelem Foucoult - w ramach mechanizmów 
i struktur ponadindywidualnych, które jednocześnie nadzorują i produkują rela-
cje dominacji. 

Warto zwrócić uwagę, że dyskurs polityczny traktował także mężczyzn jako kla-
sę pojęciową, nie wymagającą indywidualizacji, przez co „osoba", podmiot tego 
dyskursu, nie zyskiwała ściślejszej specyfikacji. Ten aspekt wskazują współczesne 
teksty zajmujące się historią polityczną płci, usytuowane na przecięciu krytyki fe-
ministycznej i nowego historyzmu. Ważną cechą tego metodologicznego kontrak-
tu jest przeniesienie refleksji z obszaru suplementu, marginesu, dopowiedzenia 
i wskazanie na uniwersalny charakter badań, których podstawą jest gender, rozu-
miana już wszak jako płeć zarówno męska, jak i żeńska. 

5/ Por.: J . S. Mili O rządzie reprezentatywnym. Poddaństwo kobiet, przel. G. Czernicki, M.Ch. 
[M. Chyżyńska], przekład przejrzał i wstępem opatrzył J . Hołówka, Kraków 1995, s. 24. 
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Dzieje pici, zaznaczające swą obecność (przynajmniej jako aspiracja) od polowy lat 
osiemdziesiątych X X wieku, różnią się od klasycznej historii kobiet podejściem bardziej 
kompleksowym i mocniej osadzonym w teorii. Przyjmując za punkt wyjścia zamiar uka-
zania kobiet w dziejach, badania historii kobiet, zajmowały się dotychczas głównie 
wypełnianiem oczywistych luk w „ogólnym" dziejopisarstwie. Jakkolwiek spóźnione 
i nieodzowne są owe studia, ostatecznie uzupełniają one tylko tradycyjny „ogólny" obraz 
dziejów o „formę szczególną: kobiety". Dopełniają obrazu, czynią go migotliwszym, 
wzbogacają o szczegóły, niewiele jednak zmieniając jego kontury i perspektywy. 

Natomiast dzieje płci stawiają sobie za cel gruntowną rewizję obrazu całości. Nie cho-
dzi w nich przede wszystkim o napisanie zapomnianej historii kobiet jako szczególnej for-
my czegoś, co „ogólne"; raczej o dekonstrukcję „ogólnego", zbadanie go pod względem 
właściwej mu specyfiki płci i nowe ukonstytuowanie.6 

Ta metodologiczna deklaracja pozwala jej autorce rozważać zagadnienia, takie 
jak prawa partycypacji w społeczeństwie mieszczańskim pod kątem podmiotowe-
go stosunku do istoty ludzkiej. Taka analiza pokazuje, że dziewiętnastowieczna 
umowa społeczna utrwala raczej myślenie o grupie niż wyodrębnia osobę jako 
w pełni integralny podmiot. Spuścizna XVII I stulecia wiąże prawa mieszczan z do-
mem, cechem, gildią, dawkując przywileje ze względu na podmioty zbiorowe, jaki-
mi są klasy „mężczyzn" i „kobiet", „rzemieślników" i „rajców", odpowiednio 
ułożone w hierarchii społecznej. Indywidualne zasługi zostają uznane dopiero 
w ramach dziewiętnastowiecznego liberalizmu, który też otwiera refleksję nad ko-
bietą w kontekście równości lub stratyfikacji praw we wszystkich dziedzinach ży-
cia. Miejsca dyskursu feministycznego, takie jak „my, kobiety", „siostry", „femi-
nistki", „pismo kobiece", „kobiece doświadczenie", „kobieca historia i mitologia" 
zaczną się odtąd zderzać ze skrajną podmiotowością. Można zaryzykować twier-
dzenie, że ukonstytuowanie kobiety jako w pełni autonomicznego podmiotu 
w dyskursie prawnym, otwiera drogę myśleniu antyesencjalistycznemu, opi-
sującemu kobietę w kategoriach jednorazowego fenomenu, wbrew uogólnieniom 
kulturowym. Lata dziewięćdziesiąte przesuwają akcenty bardzo radykalnie ku 
osobie prawnej, która jest jednostką ludzką, analizując dyskurs polityczny jako 
zajmujący się powszechnymi stereotypami i fantazmami „człowieka", „obywate-
la", nie umieszczając w polu widzenia osoby z jej zmiennymi cechami, potrzebami 
i możliwościami. 

Osoba symboliczna 
Przezwyciężanie próżni semantycznej, przeciwstawianie się Lacanowskiej defi-

nicji kobiety jako „pustego miejsca dyskursu" odbywa się między innymi poprzez 
poszukiwanie figur symbolicznych oraz opowieści, wokół których można by scalić 
narrację kobiecą. Figury te najłatwiej ukazać można w dyskursie teologicznym 
oraz antropologicznym. 

6/1 Por.: U. Frevert Mąż i niewiasta. Niewiasta i mąż. O różnicach płci w czasach nowoczesnych, 
przel. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 17. 



Szkice 

Obszerny słownik Feminist Theology", pod redakcją Lisy Isherwood i Dorothei 
McEwan, zawiera tylko dwa hasła osobowe: Mary i Mary Magdalene. Wybór tych 
dwu postaci kobiecych wiąże się z próbą reinterpretacji tradycji biblijnej, w której 
rola kobiet została wtórnie upodrzędniona. Maria Magdalena, według autorek 
słownika, jest figurą kobiety uczestniczącej w ziemskich peregrynacjach Chrystu-
sa, ale też wspólobecnej w męce i zmartwychwstaniu. Jej specyfiką jest przedsta-
wienie poza tradycyjnymi rolami kobiecymi, takimi jak przygotowywanie jedze-
nia, a w kontekście życia publicznego społeczności wczesnochrześcijańskiej. Tak-
że tradycja przypisująca Marii z Magdali rolę jawnogrzesznicy jest reinterpreto-
wana w ramach teologii feministycznej. Aprobujący gest Jezusa miałby sankcjono-
wać, wydobywać na światło dzienne kobiecą seksualność. Maria Magdalena jest 
dla teologii feministycznej figurą wskazującą na pierwotnie wysoką pozycję kobie-
ty, utraconą w toku historycznych transformacji chrześcijaństwa, zapoczątkowa-
nych Edyktem Mediolańskim8. 

Postacią centralną teologii feministycznej jest oczywiście Maria, matka Jezusa. 
Symbolizująca, jak chętnie piszą teolożki, „specyficznie kobiece doświadczenie" 
chrześcijaństwa. Dogmatem kwestionowanym jest dogmat o niepokalanym poczę-
ciu; ważnym punktem refleksji pozostaje sens roli Marii jako pośredniczki, orę-
downiczki czy też integralnego bóstwa, uosabiającego żeński aspekt boskości. 

Ważną kategorią, przywoływaną przez badaczki feministyczne, jest pojęcie teo-
logii kontekstualnej9, wskazujące na rolę osobistego doświadczenia oraz aktów pa-
renetycznych. W centrum egzegezy postawiona zostaje wobec tego indywidualna 
kobieta, a kategorią uprzywilejowaną staje się biografia chrześcijanki, dla której 
Maria-ziemska matka - jest najbliższym wzorcem osobowym. 

Poza refleksją chrześcijańską rozciąga się w krytyce feministycznej obszar 
władania Wielkiej Bogini. Prócz rozmaitych hipotez, odnoszących się do tezy Ba-
chofena o matriarchalnej prehistorii ludzkości, pojawiają się rekonstrukcje idei 
oparte na badaniach antropologicznych. Wielka Matka, mająca swój pierwowzór 
w neolicie, jest postacią skupiającą opowieść o alternatywnym wzorze społecznym, 
którego wartości mogą być częściowo kontynuowane we współczesności. Ciało bo-
gini, seksualne i macierzyńskie, jest jednocześnie symbolem dawnych kultur. Tak 
o tym pisze Jolanta Brach-Czaina: 

W świątyniach Malty i Gozo nie było podobizn mężczyzn. Natomiast znaleziono tam 
liczne statuetki i figury kobiet. Jedne robione z gliny, inne rzeźbione w kamieniu. Naj-
mniejsze mają kilka centymetrów, największe kilka metrów. Cechą, która je łączy, jest ob-

77 An a to z of Feminist Theology, red. L. Isherwood , D. McEwan, Sheffield Academy Press 
1996, s. 128-129. Por. też: L. Isherwood, D. McEwan Introduction Feminist Theology, 
Sheffield Academy Press 1994. 

8 7 Również polska humanistyka oferuje refleksję nad teologią feministyczną, np. 
W monograficznych numerach „Więzi". 

9/ Por.: D. McEwan Feminizm - chrześcijański feminizm - teologia feministyczna, przel. 
P. Urbański, „Pogranicza" 1996 nr 3. 
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fność ciała. Nazywane „Grubymi Paniami" przedstawiają Boginię pękatą jak dzieża, ema-
nującą spokojem cielesności. Święte ciało świata napęczniale życiem. Są tak obfite, bo 
dają nam znać, że cały świat jest ciałem Bogini, a to znaczy, że boskość jest w nim bezpo-
średnio obecna. Wystarczy, abyśmy skontaktowali się z cielesnością świata, czyli istnie-
niem w postaci wielkiego bytu, nie przeoczając nasion, kamieni, gliny, wody i naszego 
ciała, a odsłoni się przed nami wszechobecność boskiej potencji. Żeńska zasada świata 
mówi, że boskość jest w nim ucieleśniona, zawarta, może nawet zamknięta. Należymy do 
ziemi, ona jest ciałem Bogini wraz ze wszystkim, co nosi, wraz z nami. Żyjemy w boskości 
świata, jesteśmy naturalnym przejawem tej boskości, jedną z jej form. Uczestniczymy 
w niej, ponieważ przez nią jesteśmy kreowani, a więc nieobcy, a nawet w jakiś sposób toż-
sami.1 0 

O ile więc teologia feministyczna odzyskuje opowieść o kobiecie, feministyczna 
opowieść antropologiczna odsłania wzór świata urządzonego wedle symboliki 
przyjaznej kobiecej cielesności, płynącej wprost od osoby Wielkiej Matki. 

Spór o gesty (narracyjne) 
Nie muszę was chyba zapewniać, że nic z tego, co tu opiszę, nie istnieje w rzeczywisto-

ści: Oxbridge to czysty wymysł, podobnie jak Fernham, „ja" - to jedynie wygodna nazwa 
dla kogoś, kogo w ogóle nie ma. Z moich ust spływać będą kłamstwa, chociaż nie można 
wykluczyć, że wśród nich zaplącze się odrobina prawdy - do was będzie należało prawdę tę 
odszukać i zadecydować, czy jakaś jej część warta jest zachowania. Jeśli nie, to na pewno 
wszystko wyrzucicie do śmieci, by natychmiast o całej sprawie zapomnieć . " 

Fragment ten wydaje się kluczowy i zaskakujący w tekście autorki Własnego po-
koju. Z pewnością należy go rozpatrywać w kontekście modernistycznych 
poglądów na podmiot, nie zapominając wszak, że rzecz dotyczy jednego z ważniej-
szych tekstów programowych feminizmu. „Ja" jako wygodna nazwa dla nie ist-
niejącej osoby, dla tekstowej reprezentacji oraz fabulacja jako „kłamstwo" przy-
godnie tylko zbliżające się do prawdy... Możemy tę deklarację potraktować jako 
retoryczną formułą inicjalną, ale nie sposób pominąć jej podobieństwa do moder-
nistycznych koncepcji podmiotu, które Ryszard Nycz nazywa sylleptycznym mo-
delem podmiotowości12. Z jednej bowiem strony Wirginia Woolf przemawia 
w swoim, autorskim imieniu i siebie samą wprowadza do tekstu jako pierwszopla-
nową bohaterkę w pełni panującą nad narracją, z drugiej natomiast zaznacza lite-
rackość swojej wypowiedzi, jej umowny i językowy charakter, w uproszczonej for-
mule roli i fabulacji rozumianej jako zmyślenie. Świadomość Woolf jest, z punktu 
widzenia krytyki feministycznej, kłopotliwa, osłabia bowiem kategoryczny ton 

W Od kobiety do mężczyzny i z powrotem. Rozważania o płci w kulturze, red. J . Brach-Czaina, 
Białystok 1997, s. 30. 

" / W . Woo\{ Własny pokój, przel. A. Graff, wstęp I. Filipiak, Warszawa 1997, s. 21. 

1 2 / Por.: R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997, 
s. 85-114. 
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wywodu. Dlatego też Własny pokój stał się punktem wyjścia dla najbardziej 
wpływowych autorek współczesnego feminizmu. 

Elaine Showalter rozdział książki poświęconej autorce Własnego pokoju zaty-
tułowała Woolf i ucieczka w androgynięli. Dlaczego ucieczka, kim jest ów podmiot 
nie przywiązujący znaczenia do swej ścisłej referencji i c o - d l a Elaine Showalter-
z tego wynika? Androgynia to, jej zdaniem, rodzaj ucieczki od problemów własne-
go, psychoseksualnego wyposażenia oraz sposób na uniknięcie konfrontacji z pu-
blicznością literacką i otoczeniem społecznym. Zastosowana we Własnym pokoju 
technika narracyjna (zbieżna z rozwiązaniami stosowanymi w prozie) to ciąg po-
wtórzeń, parodii, zwielokrotnianego punktu widzenia. A z drugiej strony, podmiot 
tego tekstu jest defensywny i nieosobowy poprzez „odpłciowienie" zaimka „ja", 
powtarzanego nawet trzykrotnie w jednym zdaniu. Od początku można porównać 
ten tekst do łuku alegorycznych terminów, charaktery i miejsca zaś stanowią sub-
telną parodię własnego doświadczenia Wirginii Woolf - ten aspekt tekstu Elaine 
Showalter analizuje szczegółowo. 

Analiza Showalter wiedzie wyraźnie ku konstatacjom politycznym: Woolf, jak 
pisarki tego okresu, ukrywa się pod maską androgynii, by zniwelować napięcia, 
rozpatrywane także jako narracja psychiatryczna jej własnego życiorysu. Parody-
styczny i alegoryczny charakter podmiotu Własnego pokoju jest konsekwencją przy-
jęcia męskiej estetyki, kłócącej się wszak z ideowym programem „dochodu osobi-
stego" dla kobiety-pisarki. 

Krytykę Woolf próbuje przenicować Torii Moi, w rozdziale Kto się boi Wirginii 
Woolf14. Moi dokonuje analizy krytyki feministycznej pod kątem jej związków 
z dekonstrukcjonizmem, a przede wszystkim z lekturą Jacques'a Derridy i Julii 
Kristevej. Twierdzi, że zarzuty Elaine Showalter przynależą tyleż do przezwycię-
żonego etapu feminizmu, co do jego odmiany anglosaskiej (związanej z praktyką 
i mniej skłonną do teoretyzowania). Efektywną interpretację zaś uprawiają czytel-
niczki zorientowane na francuską (świadomą, wypracowaną i teoretyczną) kryty-
kę. Dla nich też problem podmiotu kobiecego musi zostać przemyślany poza bi-
narnymi opozycjami, a więc gest Woolf byłby w pełni usprawiedliwiony i zarazem 
prekursorski. Showalter, zdaniem Moi, oczekuje od dzieła odbicia autentycznych 
doświadczeń pisarki, jako takie odbieranych przez czytelnika. Showalter jest „pro-
letariacką humanistką", domagającą się od dzieła przekazu obrazu „zjednoczonej 
jaźni"-indywidualnej lub zbiorowej - odbijającej związek stwórcy i świata w rela-
cjach historia - tekst. Tekst miałby być oknem dla jaźni i świata, a wszelka sztuka 
musiałaby być - konsekwentnie - autobiograficzna. 

Torii Moi przywołuje zaproponowany przez Kristevą model trzech etapów sa-
morefleksji feministycznej. Pierwszy - to domaganie się przez kobiety równego 
dostępu do porządku symbolicznego. Drugi - odrzucenie męskiego porządku sym-
bolicznego w imię różnicy. Trzeci - odzyskanie dychotomii między męskim a żeń-

13// E. Showalter a Literature of Their Own, w: Feminism literary..., s. 24—37. 

! 4 / T . Moi Sexual/ Textual politics, w: Feminism literary..., s. 37-54. 
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skim jako metafizycznej. Ustalona tożsamość gender zostaje u Woolf zakwestiono-
wana serią parodii, zmian ról, alegorii. Nie wynika to z lęków, ile raczej z potrzeby 
dekonstrukcji śmiertelnej, binarnej opozycji między męskością a kobiecością. 

Osoba jako staiy konstrukt zostaje zakwestionowana, a asocjacjom z autobio-
grafią, osobistym doświadczeniem, zostaje przydzielony status jednej z historii, 
których obecność lub brak zyskuje sens jako gest demontażu zastanego porządku 
symbolicznego. Woolf nie boi się mówić „jako kobieta". Idzie krok dalej: „jako ko-
bieta" kwestionuje różne scenariusze pici, w tym także scenariusz dychotomii mę-
skiego i żeńskiego. Doświadczenie osoby w jej tekście to doświadczenie rozprosze-
nia, nie kończących się serii, odbiegających od zaprzeczanych stereotypów świado-
mościowych. Ten sposób budowania podmiotowości warto zestawić z poglądami 
Judith Butler, które Bożena Choluj, ich tłumaczka i komentatorka, rozwija w teo-
rię negocjacji15, proponując rozumienie osoby jako dynamicznego indywiduum, 
realizującego się w aktach komunikacji, w kontakcie z drugą osobą, który można 
by nazwać „techniką małych kroków". Każdorazowe negocjowanie siebie, którego 
źródłem jest subwersywna „osoba", pozwala uciec z niewoli porządku znaczenia. 

Mity i buty 
Inspirującą wykładnię różnych punktów widzenia, a także swoistą teorię nego-

cjacji proponuje Kazimiera Szczuka w tekście rozważającym status mitów ma-
triarchalnych. Ścisłe rozróżnienie mitu jako historii i jako narracji nie jest możli-
we. Wynika to choćby z lekcji Haydena White'a, na którego powołuje się autorka. 
Ale właśnie tę niemożność udzielenia jasnej odpowiedzi na pytanie, czy prace opi-
sujące dzieje osób i społeczności na podstawie tak wątłych poszlak, jakimi są 
„milczące kamienne bloki neolitycznych świątyń", są, jak pisze Szczuka, „rodza-
jem naukowej fantasy" - należy uznać za obiecującą. Prawdziwy potencjał stanowi 
opowieść, bo ona konstytuuje także osobę - o tym przekonać się możemy w części 
szkicu, poświęconej Ann Snitow. Czytamy w niej: 

Kim jest Ann Snitow? Nowojorska profesorka literatury i studiów kobiecych, woolfist-
ka, legendarna działaczka Drugiej Fali, uczennica Dorothy Dinnerstein, przyjaciółka 
Kate Millet itd. Przy kości, czarnowłosa, ruchliwa, chichotliwa, ciemno odziana, jest po-
siadaczką sporej, jak zdążyłam się zorientować, kolekcji apaszek i chust, stanowiących li-
beralny, niekrępujący kobiecy atrybut. W trakcie spaceru niefrasobliwie wyciągnęła swą 
apaszkę z błotnistej kałuży (były to czasy powodzi), do której w ferworze dyskusji pozwo-
liła jej się osunąć. Szczególnie jednak zaciekawiły mnie jej buty. Snitow była obuta w ega-
litarne, wygodne sandały, a na wycieczkę wzięła sobie jeszcze na zmianę parę radykal-
nych, lub wręcz utopijnych, buciorów, w których sama Wielka Bogini mogłaby kroczyć po 
górach.1 6 

15/ Maszynopis tekstu. 

16/< K. Szczuka Czy feministki wybić się mogą na mit?, „Res Publica Nowa", wrzesień 1997, 
s. 39. 
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Opis ten jest zgrabną metaforą narracji i historii, a zarazem mieści w sobie po-
tencjał polityczny: apaszki są liberalne, a buciory radykalne. Żeby zrozumieć inten-
cje Kazimiery Szczuki, trzeba, jak mawiało się do niedawna, „być w temacie", czyli 
znać feministyczny idiolekt. Nie to jest jednak najważniejsze, ale sposób, w jaki au-
torka buduje postać, konstruuje dyskurs wokół osoby, mającej zarówno „oficjalny" 
życiorys, jak i coś w rodzaju lokalnego kolorytu, indywidualizującego zestawu cech 
podpatrzonych. Oryginalność budowanej ze skrótu i ze szczegółu „osoby" konstytu-
uje w istocie narracja wokół niej, swobodna konfabulacja przezwycięża abstrak-
cyjną obcość postaci uczonej, przybliża jej poglądy i ją samą, tworząc specyficzną 
przestrzeń przyjaznego dyskursu, rezygnującego z przemocy i władzy. Spacer zastę-
puje seminarium, rozmowa - wyklad, anegdota - dogmat, a profesorka gubi szal -
przywołując tym gestem malowniczą opowieść o Isadorze Duncan. Nici nawiązań 
są na tyle gęste i poplątane, że do ich opisania nie wystarczy poczciwa metafora 
arachnologiczna. Cechą nowego dyskursu staje się przygoda i niespodzianka, 
związana z bezpośrednim kontaktem z żywą i nieprzewidywalną osobą. Czy raczej 
z osobami: Ann Snitow i opowiadającą o niej Kazimierą Szczuką. 

Kilka komplikacji filozoficznych 
[...] humanistyczne koncepcje podmiotu zdają się zakiadać substancjalne istnienie sub-
stancjalnej osoby, będącej nosicielem pewnych istotnych lub nieistotnych atrybutów, Hu-
manistyczny feminizm z kolei pojmuje plciowość jako atrybut osoby, której istotę charak-
teryzuje przed-plciowościowa substancja, „rdzeń", nazywany osobą i oznaczający 
powszechną zdolność do rozumowania, rozważań moralnych oraz języka. Ta uniwersalna 
koncepcja osoby jest jednak podważana przez takie historyczne i antropologiczne twier-
dzenia, które upatrują wyjściowego punktu społecznej teorii piciowości w postrzeganiu 
jej jako relacji między społecznie ukonstytuowanymi podmiotami w dających się ozna-
czać kontekstach. Ten relatywistyczny czy też kontekstowy punkt widzenia sugeruje, iż to, 
czym „jest" dana osoba, a nawet to, czym „jest" plciowość, zawsze pozostaje relatywne wo-
bec skonstruowanych relacji, w których została określona. Jako płynne i kontekstowe zja-
wisko, plciowość nie oznacza zatem bytu substancjalnego, lecz relatywny punkt zbieżno-
ści zbiorów relacji wyznaczanych historycznie i kulturowo.17 

Koncepcja Judith Butler jest niezwykle ważna, także wtedy, gdy podejmiemy 
trud prześledzenia zainteresowań polskiej krytyki feministycznej konkretnymi 
pisarkami. Butler bada poglądy czołowych przedstawicielek feminizmu, zesta-
wiając koncepcje wyraziste, choć odległe w czasie: przede wszystkim Luce Irigaray 
i Simone de Beauvoir. O ile, dowodzi, dla Beauvoir kobieta w obrębie dyskursu 
maskulinistycznego pozostaje b r a k i e m albo I n n y m1 8 , dla Irigaray pleć żeń-

1 7 7 J . Butler Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identify, Routledge 1990. Cytuję 
za: Spotkania feministyczne, Warszawa 1994-1995, s. 64. 

1 8 7 Por. też: C. Owens Dyskurs Innych: feministki i postmodernizm, przel. M. Sugiera, w: 
Postmodernizm, Antologia przekładów, wybrał, oprać, i przedmową opatrzył R. Nycz, 
Kraków 1998, s. 421^152. 
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ska wymyka się wymogom przedstawienia, żeńskość nigdy nie naznacza żadnego 
podmiotu. Płeć żeńska jest podmiotem, który nim nie jest, jest zarazem wielo-
ścią19. Dla Beauvoir podmiot, w ramach asymetrycznych relacji i modalności języ-
ka fallogocentrycznego, jest męski i powszechny; żeński I n n y natomiast, pozo-
stający na zewnątrz uniwersalizujących norm bycia osobą, jest „szczegółowy" i im-
manentny. Ze stanowiska autorki Drugiej płci wypływa dla Butler „fundamentalna 
krytyka odcieleśnienia abstrakcyjnego męskiego podmiotu epistemologicznego", 
który „wyrzeka się swego społecznie naznaczonego ucieleśnienia", projektowane-
go w symbolicznym przemianowaniu ciała na żeńskie, a tym samym przeniesienia 
tego, co odrzucane, na sferę kobiecości20. 

Ów „dyskurs różnicy" totalistycznie, zdaniem Butler, kwestionuje Irigaray, gdy 
dowodzi, iż kobieta jest w istocie „skreślona" , „wykreślona" z domeny tego, co 
oznaczalne. Ekonomia męskiego oznaczania jest bowiem jednym z fantazmatów 
samozwrotnego pożądania fallogocentryzmu. 

O ile Butler kwestionuje totalistyczne konstatacje francuskiej feministki, pro-
ponując zamiast - jak to nazywa - imperialnych założeń transkulturowych (poszu-
kiwania i krytyki uniwersalnych relacji podległości) politykę koalicyjną, o tyle jej 
pogląd na istotę płci wiele zawdzięcza demontażowi dyskursów oraz koncepcji 
podmiotu, proponowanemu przez Luce Irigaray. Zdaniem Judith Butler, nie tylko 
pleć kulturowa, ale też płeć biologiczna jest konstruktem, możliwym do rozbicia -
i to jest jej oryginalna propozycja - polityką subwersji, której źródłem jest ciało uj-
mowane jako miejsce oporu przeciw normom. Kobietę znajdziemy na pograniczu, 
na śmietniku porządku symbolicznego, wśród odpadków patriarchalnej narracji. 
Czyli gdzie? 

Wróćmy teraz do tekstu Krystyny Kofty. 

Tekst i osoba 
Kofta ma nadzieję na odnalezienie i scalenie wszystkich wątków, na napisanie 

powieści niosącej kobiecie nadzieję. W perspektywie przytoczonych powyżej roz-
ważań trzeba jednak zinterpretować jej tekst nieco inaczej. Bohaterka powieści 
próbuje bowiem odnaleźć „kobiecą pamięć" w ramach katalogu sensów dostęp-
nych w kulturze. Źródłem doświadczenia jest wprawdzie ciało, ale ujmowane w ra-
mach dyskursu medycznego i seksualnego, w jego wersji spopularyzowanej przez 
pisma ilustrowane. Takie wyposażenie świadomości postaci ma uzasadnienie 

1 9 / Por.: L. Irigaray Ta płeć, która nie jest jednością, przel. K. Kłosińska, „Fa-art" 1996 nr 4, 
s. 44-48. Por. też inne prace Krystyny Kłosińskiej, analizujące „kobietę" w kulturowo 
umocowanych porządkach symbolicznych i w gestach i przekroczenia - na podstawie 
twórczości Gabrieli Zapolskiej - (np. K. Kłosińska Dziewictwo (w powieści Zapolskiej), w: 
Pogranicza wrażliwości w literaturze dawnej oraz współczesnej. Część I , Miłość. Materiały 
z konferenc j i Pogranicza wrażliwości w literaturze dawnej oraz współczesnej - konfrontacje, 
Szczecin 2 -4 czerwca 1997, pod red. I. Iwasiów i P. Urbańskiego, Szczecin 1998, 
s. 85-101). 

2 0 / J . Butler Gender Trouble, s. 65. 
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w planie całej twórczości autorki, która napisała także dwa ęwasz-poradniki oraz 
powieść o kobiecie zawładniętej przez manię telewizyjną. Kultura masowa jest 
źródłem cierpień, ale wyznacza zarazem pole wolności - można by przypisać taki 
sens prozie Kofty pisanej w latach dziewięćdziesiątych. 

Bogna Wegner próbuje odzyskać przeszłość, budując równoległą wobec męskiej 
narrację. Układa ją z cegiełek świetnie podtrzymujących budowlę patriarchalnej 
fabuły. Po pierwsze więc, zawsze relatywizuje swoje doświadczenie wobec męż-
czyzn. Pamięć należy do kobiet, ale jej bohaterami są stereotypy męskiej wyobraź-
ni - przede wszystkim fantazmat kobiecego masochizmu. Przemoc, gwałt oraz ob-
cowanie z wrogiem tworzą tajemnicę kobiety. 

Kobieta Krystyny Kofty jest utkana z męskiego tekstu, jest tekstem, co wynika 
z postawy, którą można nazwać próbą mediacji z męskim porządkiem symbolicz-
nym. Pomimo że tematem powieści jest świadomość bohaterki, a intymny ton nar-
racji oraz tożsamość postaci różnych tekstów na poziomie życiorysu i doświadcze-
nia pokoleniowego, każe czytać tę prozę także w konwencji autobiografii. 

W innej, ważnej powieści feministycznej, Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak, 
próba odzyskiwania pamięci w ramach porządku kulturowego wygląda inaczej. 
Bohaterka tej powieści, Marianna, w wypracowaniu zatytułowanym Wyobrażam so-
bie moją przyszłość21, notuje kilka możliwych scenariuszy. Na przestrzeni tekstu 
możliwe jest zawracanie wpół drogi, dlatego kolejne sekwencje otwierają zdania: 
„Ja mam tego dość i wracam do poprzedniej historii". Owe historie to konwencjo-
nalne fabuły, półoficjalne życiorysy znanych kobiet, postaci filmowych, mitolo-
gicznych lub literackich, a także opisy konfiguracji erotycznych. Gwałtowne prze-
jścia od jednej do drugiej fabuły - projektu tożsamości, potęgują wrażenie zagu-
bienia, okaleczenia, niezgody na wytyczone „ciągi dalsze". Jedną z bohaterek 
wypełniających hipotetyczny życiorys Marianny jest młoda Eliza Pawłowska, cho-
wająca się pod stołem przed matką i panem Orzeszko. Bunkier, gdzie Marianna 
spotyka się z przyjacielem, podziemie oraz stół jako rewers rzeczywistości to prze-
strzenie subwersji, z których obszaru nie widać żadnych punktów zbieżnych z dys-
kursem patriarchalnym. Osoba w twórczości Izabeli Filipiak nie może wesprzeć 
się o tekst, musi zobaczyć wyraźnie oddalające się konwencje, gatunki i fabuły, jak 
w zakończeniu wypracowania, gdzie Marianna widzi oddalającego się z książką 
w ręku brata Ifigenii - jednej z wersji „ja". 

Ów deficyt przedstawienia podkreśla Filipiak jeszcze dobitniej w sztuce perfor-
mance22 , rozwijającej równoległe projekty osobowości. Bohaterka tej sztuki 
usiłuje wedrzeć się w system symbolicznych odniesień, co kwitowane jest każdora-
zowo powtarzanym jak refren: „i nic", „i znowu nic", podkreślającym nieadekwat-
ność tekstu wobec osoby. Dopiero anarchia, przemoc wobec mężczyzn, transseksu-
alizm, konstytuują osobę kobiety. 

2 1 / 1. Filipiak Absolutna amnezja, Poznań 1995, s. 175-191. 
22/ Performance - Kraków, 30 maja 1998. 
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Krystyna Kofta i Izabela Filipiak należą do różnych pokoleń, mają różne do-
świadczenia estetyczne i zaplecze teoretyczne. Ich oczywista przynależność do róż-
nych etapów dyskursu feministycznego nie jest jednak dla mnie najważniejsza. 
Najważniejszy jest wniosek, że osoba - różnie rozumiana, osadzona w różnych 
kontekstach filozoficznych i literackich - stanowi niewątpliwie owo „inne cen-
trum", osnute wokół demontażu tradycyjnego dyskursu patriarchalnego. Kobieta, 
podmiot, jest tymczasem najważniejsza, a podstawowa trudność polega na ko-
nieczności przedstawienia jej jako podmiotu centralnego, który nie jest jednocześ-
nie źródłem dyskursywnej przemocy i władzy. 



Andrzej ZAWADZKI 

Filozoficzny dziennik intymny; 
de Biran, Amiel, Elzenberg 

D y s k u r s autob iogra f i czny , w różnych jego o d m i a n a c h - autob iogra f i i , a u t o b i o -
graf i i d u c h o w e j , p a m i ę t n i k a , d z i e n n i k a i n t y m n e g o - uchodzi za j e d n ą z uprzywi-
l e j o w a n y c h , w t radyc j i e u r o p e j s k i e j , form ksz ta ł towania wypowiedzi f i l o z o f i c z n e j 
oraz a u t o p r e z e n t a c j i f i l o z o f u j ą c e g o „ j a " 1 . J a k w i a d o m o , za pierwszy tekst a u t o b i o -
g r a f i c z n y uważane są zazwyczaj Wyznania Św. Augustyna , c h o c i a ż , z d a n i e m nie-
k t ó r y c h badaczy, t e n d e n c j e a u t o b i o g r a f i c z n e występowały już , wprawdzie spora-
dycznie , w s t a r o ż y t n e j l i t e ra turze f i l o z o f i c z n e j 2 . 

Na temat dziennika intymnego zob. przede wszystkim: A. Girard Le journal intime, Paris 
1963; B. Didier Le journal intime, Paris 1976; Le journal intime et ses formes littéraires, ed. 
Del Litto, Genève 1978. Spośród licznych prac, poświęconych problemom autobiografii 
i uwzględniających także specyfikę autobiograficznych tekstów pisanych przez filozofów, 
największe znaczenie dla prezentowanego w tym szkicu stanowiska miały następujące 
pozycje: J . Olney Metaphors of Self. Meaning ofAutobiography, Princeton 1972; 
Autobiography. Essays Theoretical and Critical, ed. J . Olney, Princeton 1980; B. Lang 
Philosophical Style (zwłaszcza rozdz. 9: Autobiography As a Matter of Literary Fact); Studies 
in Autobiography, ed. J . Olney, New York-Oxford 1988; The Culture of Autobiography. 
Constructions of Self-Representation, ed. by R. Folkenfik, Stanford 1993; G. Gusdorf 
Warunki i ograniczenia autobiografii, w: „Pamiętnik Literacki" 1979 z. 1 ; L.A. Renza 
Wyobraźnia stawia veto: teoria autobiografii, tamże. Z prac polskich wymienić należy 
przede wszystkim trzy artykuły Małgorzaty Czermińskiej: Rola odbiorcy w dzienniku 
intymnym, w: Problemy odbioru i odbiorcy. Studia, pod red. Tadeusza Bujnickiego i Janusza 
Sławińskiego, Wroclaw-Warszawa 1977; Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej 
literaturze polskiej, w: „Roczniki Humanistyczne KUL" 1986 z. 1 oraz Nawiązania 
między tekstowe w autobiografii duchowej, w: Między tekstami. Intertekstualność jako problem 
poetyki historycznej. Studia, pod red. Jerzego Ziomka, Janusza Sławińskiego, 
Włodzimierza Boleckiego, Warszawa 1992. 

2-' Wg J . Olneya (Metaphors of Self..., s. 4) Heraklita należy uznać za „pierwszego 
teoretycznego autobiografa", ponieważ przyznawał on rolę centralną autorefleksji oraz 
samowiedzy człowieka; B. Lang zaś (Philosophical Style, s. 173) wskazuje na fragmenty 
Obrony Sokratesa oraz Fedona, bliskie, jego zdaniem, dyskursowi autobiograficznemu. 
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Wśród badaczy autobiografii dość powszechnie jednak akceptowany jest pogląd 
głoszący, że autobiografia jest gatunkiem w pełni nowożytnym, takim więc, który 
w pełni mógł ukształtować się i rozwinąć wraz z wyłonieniem się nowożytnej figu-
ry podmiotu oraz - ujmując rzecz najogólniej - na gruncie filozofii pokartezjań-
skiej, przyznającej podmiotowi szczególny, wyróżniony status ontologiczny jako 
substancji, podstawie, zaś autorefleksji i samoświadomości - status wyróżnionego 
sposobu poznania3. Z jednej więc strony, nowożytna filozofia podmiotowości sta-
nowi podstawę dla dyskursu autobiograficznego, umożliwiając autorefleksję, 
pełną penetrację świadomości, samopoznanie podmiotu, z drugiej zaś strony -
podmiot pokartezjański jest zawsze, do pewnego stopnia przynajmniej, podmio-
tem autobiograficznym, zaś nowożytny tekst filozoficzny - autobiografią4. 

Korpus tekstów autobiograficznych, pisanych przez filozofów (czy też szerzej, 
myślicieli), jest bardzo obszerny: autorami autobiografii, dzienników intymnych 
czy też innych, zbliżonych do nich form narracyjnych, byli m.in. Giambattista 
Vico, Christian Wolff, Jean-Jacques Rousseau, S0ren Kierkegaard, John Stuart 
Mili, kardynał John Henry Newmann, Ralph Waldo Emerson, Thomas Carlyle, 
Benedetto Croce, Bertrand Russell, Sigmund Freud, Karl Jaspers, Carl Gustav 
Jung - by pozostać tylko przy najbardziej znanych i najchętniej przywoływanych 
przez badaczy przedmiotu przykładach. 

Pomimo sceptycznego stanowiska niektórych współczesnych badaczy autobio-
grafii, dotyczącego możliwości (a także prawomocności) skonstruowania spójnej 
teorii dyskursu autobiograficznego5, wydaje się, że jest rzeczą niezbędną wprowa-
dzenie przynajmniej kilku rudymentarnych podziałów i klasyfikacji w tak obfi-
tym przecież i zróżnicowanym materiale tekstowym, nawet jeżeli można je trakto-
wać jedynie jako „słabe", skonstruowane ad hoc aproksymacje. Interesującą i poży-
teczną, z punktu widzenia przyjętej w tym szkicu perspektywy, próbę klasyfikacji 
tekstów autobiograficznych podjął James Olney, proponując wydzielenie autobio-
grafii pojedynczej metafory (autobiography of the single metaphor) oraz autobiografii 
podwójnej metafory (autobiography of the double metaphor)-, te pierwsze skupione są 
na ukazywaniu faktów, wydarzeń, poczynań narratora, rozumianych jako obiek-
tywne, uporządkowane, usytuowane w określonym czasie i przestrzeni, chociaż 
ukazywane z niepowtarzalnej, jednostkowej perspektywy; w tych drugich nato-
miast akcent położony jest na manifestację samego podmiotu oraz na jego senso-
twórczą aktywność, na sposoby, w jakie porządkuje on rzeczywistość oraz dokonu-

3 / „Autobiografia i pojęcie autora jako podmiotu kontrolującego dyskurs są produktem tej 
samej epistéme", zob.: M. Sprinker Fictions of the Self. The End of Autobiography, w: 
Autobiography. Essays Theoretical and Critical, s. 325. 

4 7 J . Olney (Metaphors of Self..., s. 43) uważa zdanie cogito ergo sum za „twierdzenie 
preautobiograficzne"; Dyskurs o metodzie interpretowany jest dość często jako narracja 
autobiograficzna; zob. m.in.: B. Lang Philosophical Style, s. 47 oraz Ch. Miething 
La grammaire de l'ego. Phenomenologié de la subjectivité et théorie autobiographique, w: 
Autobiographie et biographie. Colloque de Heidelberg, Paris 1989, s. 153. 

5 7 Zob.:J . Sturrock Theory Versus Autobiography, w: The Culture of Autobiography, s. 21. 
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je wysiłku autoprezentacji, uchwytywania siebie za pomocą metafor i symboli, 
przy czym sam narratorski punkt widzenia jest tu nieustannie „podwajany": pod-
dawany rewizji, krytykowany, uprzedmiotawiany, formułowany na nowo6. 

Autobiografia Johna Stuarta Milla stanowi, jak się wydaje, charakterystyczny 
przykład pierwszego z wyróżnionych przez Olneya typów autobiografii. Narracja 
skupiona jest tu przede wszystkim na faktach obiektywnych (stosunki z ojcem, 
małżeństwo z Harriet Taylor, sprawy polityczne etc.), nie zaś na autorefleksji, in-
trospekcji czy też penetracji życia wewnętrznego; proces dojrzewania osobowości, 
jej rozwoju (mental progress', moral and intellectual développement), choć wzmianko-
wany kilkakrotnie, nie wprowadza jednak do tekstu elementu dynamiki: proces 
zmian zostaje zresztą dość wcześnie zakończony, w konsekwencji - zakres narra-
cyjnych możliwości podmiotu wyczerpuje się i tekst Autobiografii faktycznie koń-
czy się7. 

Wydaje się więc, że narrator Autobiografii Milla rezygnuje niemal całkowicie ze 
swojej uprzywilejowanej poznawczo pozycji w dyskursie autobiograficznym, pole-
gającej na niemożliwości weryfikacji wygłaszanych sądów z perspektywy innej niż 
narratorska8 oraz, jednocześnie, unika prób skonstruowania perspektywy w pełni 
własnej, niepowtarzalnej, indywidualnej. Różnica pomiędzy perspektywą pierw-
szoosobową a perspektywą trzecioosobową zmierza tu do zera, w konsekwencji -
zatarciu ulega także różnica pomiędzy autobiografią a biografią9. 

Odmiennym charakterem odznaczają się te teksty autobiograficzne, które Ol-
ney nazywa autobiografią podwójnej metafory, a które, za Małgorzatą Czer-
mińską, określić można by także jako autobiografię duchową czy też jako filozo-
ficzny dziennik intymny10. Wydaje się, że termin ten w sposób trafny określa za-

6 / J . Olney Metaphors of Self..., s. 38^(5. 

7/ Rozdział ostatni Autobiografii rozpoczyna się znamiennym stwierdzeniem narratora, że 
wobec braku w jego życiu istotnych zmian umysłowych (mental changes) niewiele już 
pozostaje do opowiedzenia; rozdział ten, zatytułowany General view of the remainder of my 
life, obejmuje chronologicznie najdłuższy okres - od lat trzydziestych X I X w. aż po lata 
sześćdziesiąte. 

Cechę tę B. Lang (Philosophical Style, s. 187) uważa za konstytutywną dla dyskursu 
autobiograficznego. 

9 / Na fakt ten zwrócił uwagę J . Olney (Metaphors of Self, s. 237,259), pisząc o abstrakcyjnym 
i nieosobowym charakterze Millowskiego autoportretu. 

1 0 / Tak określa Kłopot z istnieniem T. Szkolut w pracy Poglądy estetyczne Henryka Elzenberga, w: 
Studia z dziejów estetyki polskiej 1918-1939, Warszawa 1975, s. 191, 192. Na temat różnic 
oraz podobieństw pomiędzy autobiografią a dziennikiem intymnym zob. przede 
wszystkim: G. May L'autobiographie, Paris 1979 (rozdz. Autobiographie et journal intime) 
oraz B. Didier Le journal intime, s. 9, 147; wspomniani badacze za kryterium podziału 
uważają perspektywę narracyjną: odległą od opowiadanych zdarzeń w przypadku 
autobiografii, zaś bliską im w przypadku dziennika; autobiografię cechowałaby więc 
ciągłość narracji oraz narzucony ex post porządek opowiadanych zdarzeń, dziennik z a ś -
nieciągłość oraz słabsze uporządkowanie. Felicity Nussbaum proponuje przyjęcie za 
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równo p e r s p e k t y w ę , z k tóre j d o k o n y w a n a jest a u t o p r e z e n t a c j a p o d m i o t u (per-
spektywa „ w e w n ę t r z n a " , prywatna , b l i s k a i n t r o s p e k c j i czy też f o r m i e s o l i l o ą i u m 1 '), 
j a k również c h a r a k t e r n a r r a c j i ( d z i e n n i k o w y sposób prowadzenia z a p i s k ó w ) oraz 
n a j o g ó l n i e j po ję tą p r o b l e m a t y k ę 1 2 . C h a r a k t e r y s t y c z n y m p r z y k ł a d e m te j t radyc j i 
p isarstwa i n t y m i s t y c z n e g o są d z i e n n i k M a i n e de B i r a n a , d z i e n n i k A m i e l a oraz 
n a w i ą z u j ą c y do n i c h w sposób w i d o c z n y Kłopot z istnieniem H e n r y k a E l z e n b e r g a . 

De Biran: studiowanie siebie samego13 

P r o b l e m a t y k a p o d m i o t o w o ś c i z a j m u j e i s t o t n e m i e j s c e w t w ó r c z o ś c i f i l o z o -
f i c z n e j M a i n e de B i r a n a 1 4 . B i r a n o w s k a k o n c e p c j a p o d m i o t u w y r a s t a z k r y t y k i 
d w ó c h i s t o t n y c h t r a d y c j i : r a c j o n a l i z m u D e s c a r t e s ' a o r a z s e n s u a l i z m u H u m e ' a 
i C o n d i l l a c a . 

D e d u k c j a bytu, s u b s t a n c j i , z aktu m y ś l e n i a , wyrażona w K a r t e z j a ń s k i e j f o r m u -
le „myślę , więc j e s t e m " , jest , wedlug de B i r a n a , n i e u p r a w n i o n a : po pierwsze, for-
m u l a ta nie s tanowi w n i o s k o w a n i a , log icznego sądu, lecz m o m e n t a l n y akt in tro-

kryterium podziału koncepcji podmiotu oraz sposobów jego prezentacji: podmiot 
dziennika (diary) odznacza się, wedlug Nussbaum, nieciągłością, brakiem koherencji 
oraz różnorodnością sposobów autoprezentacji, podmiot autobiografii zaś (zwłaszcza w 
jej wersji XIX-wiecznej) - ciągłością, stabilnością oraz jednorodnością autoprezentacji; 
zob.: F. Nussbaum TTiuard Conceptualizing Diaiy, w: Studies in Autobiography, s. 132, 137, 
138. Na nieciągły, fragmentaryczny charakter dziennikowej narracji zwracają też uwagę 
G. Gusdorf Warunki i ograniczenia..., s. 267 oraz J. Sturrock Nowy wzorzec autobiografii, w: 
„Pamiętnik Literacki" 1979 z. 1, s. 341. Wydaje się jednak, że trudno jest przeprowadzić 
tu podział jednoznaczny i definitywny; poza podział zarysowany przez Maya oraz Didier 
wykracza np. Elzenberga Kłopot z istnieniem: choć zapiski są tu prowadzone w sposób 
specyficzny dla dziennika, to jednak, jak wyznaje sam autor w komentarzu, zostały one, 
z perspektywy późniejszej, przeredagowane, przeformułowane i niejednokrotnie 
zmienione. 

1 1 7 Za rodzaj soliloąium uważa dziennik M. Czermińska, dowodząc, iż wyznacznikiem 
struktury komunikacyjnej wypowiedzi diarystycznej jest tożsamość nadawcy i odbiorcy, 
służąca tu celom samopoznania i autoterapii; zob.: M. Czermińska Rola odbiorcy w 
dzienniku intymnym, s. 113,115-116; na temat struktury komunikacyjnej dziennika 
intymnego zob. także: B. Didier Le journal intime, s. 147-158. 

1 2 / Nieco odmienne wyznaczniki tekstu intymistycznego podaje A. Girard, Le journal intime, 
s. 3-5 . 

Cytaty podaję za wydaniemTirarea/ intime de Maine de Biran, publié avec un 
Avant-propos, une Introduction et des Notes par A. de Lavalette Monbun, Paris 1927 
(dalej w tekście jako JI) . 

1 4 7 Zagadnienie to omawiają m.in. następujące prace: M. Couailhac Maine de Biran, Paris 
1905 (zwłaszcza livre 11 Le Moi); L. Brunschwicq Le progrès de la conscience dans la 

philosophie occidentale, Paris 1927, t. 2. s. 593-621; L. Chmaj Teoria „zmysłu wewnętrznego" 
w filozofii Maine de Birana, Warszawa 1932 (odbitka z „Przeglądu Filozoficznego" T. 35). 
Interesującym eseistycznym świadectwem lektury dziennika de Birana jest szkic Józefa 
Czapskiego ,Ja", w: J . Czapski Tumult i widma, Kraków 1997. 
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spekcji, w którym wyrażone zostaje egzystencjalne poczucie tożsamości podmiotu 
z sobą samym; zdanie: „myślę" oraz zdanie „jestem" to dwie formuły identyczne, 
nie może więc istnieć między nimi relacja wynikania ani relacja następstwa15; po 
drugie, formula ta kryje w sobie paralogizm: z aktu myślenia nie wynika istnienie 
myślącej substancji, co więcej, Descartes musi założyć istnienie tej ostatniej, aby 
wyjaśnić fakt myślenia. 

„Ja" substancjalne jest więc, według de Birana, niemożliwe do utrzymania. 
Także w stanowisku sensualistów można jednak odnaleźć poważne słabości: po 
pierwsze, traktowanie podmiotu jedynie jako ciągu fenomenów prowadzi, w kon-
sekwencji, do anihilacji „ja"; po drugie, de Biran uznaje konieczność przyjęcia 
apercepcji, jedności podmiotu, jako warunku koniecznego oraz poprzedzającego 
doświadczenie zmysłowe. Ta jedność podmiotu oraz poczucie jego tożsamości 
w czasie, trwałości, stabilności, jest rozumiana w sposób dynamiczny: jest wyni-
kiem oporu, jaki „ja" (podmiot) napotyka ze strony „nie-ja" (świat), i na który od-
powiada wysiłkiem zrodzonym z wolnej woli, którą, w rezultacie, de Biran uważa 
za czynnik konstytutywny podmiotowości16. 

Akt woli oraz poznanie są jednoczesne i warunkują się wzajemnie: „W jedności 
«ja» czas jest niepojęty, nie istnieje"17. W dzienniku Maine de Birana wymiar tem-
poralny ma znaczenie istotne, podważa bowiem do pewnego stopnia stabilność 
podmiotu oraz zakłóca proces samopoznania. 

Dążenie do uczynienia swego „ja" w pełni poznawalnym i przejrzystym stano-
wi, jak się wydaje, podstawową cechę autoprezentacji podmiotu w dzienniku Ma-
ine de Birana. To samopoznanie, autorefleksja, koncentracja na sobie, charaktery-
zowane jest w tekście najczęściej za pomocą metaforyki przestrzennej: zstąpienie 
w siebie, powrót do siebie (JI, s. 35), niewychodzenie z siebie (JI, s. 37) oraz za po-
mocą opozycji wnętrza i zewnętrza (JI, s. 48). Istotna jest tu także topika locus amo-
enus, przestrzeni odosobnionej, prywatnej, zapewniającej warunki niezbędne dla 
prowadzenia vita contemplativa, dla autorefleksji i badania siebie (JI, s. 46, 48). 

Zdolność do penetracji własnego wnętrza, do poznania siebie, decyduje o au-
tentyczności egzystencji oraz o jej wymiarze etycznym, umożliwia także twórczy 
rozwój jednostki (JI, s. 15). 

Samopoznanie napotyka jednak istotne trudności: zarówno rzeczywistość ze-
wnętrzna (JI, s. 42), jak i podmiot podlegają nieustannej przemianie, stawaniu, 
uniemożliwiającemu ujęcie ich w jakiejkolwiek formie trwałej, stabilnej, nie-
zmiennej (JI, s. 42): „przechodzę przez tysiąc różnych stanów dziennie" (JI, s. 41); 
egzystencja jest, ze swej natury, procesem, następowaniem po sobie poszczegól-

1 Zob.: M. de Biran De l'existence. Textes inédites, ed. critique par Henri Gouhier, Paris 1966, 
s. 16-17; Biranowską krytykę Descartes'a omawia dokładnie M. Couailhac Maine de 
Biran, s. 73-86. 

16/ Zob.: M. de Biran Oeuvres, t. 3 (Memoire sur la decomposition de la pensée), premier section, 
Paris 1924, s. 180-183. 

17// Zob.: M. Couailhac Maine de Biran, s. 105. 
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nych momentów (JI, s. 19, 27), ciągiem różnorodnych modyfikacji (JI, s. 28). Po-
woduje to zachwianie tożsamości jednostki w czasie (JI, s. 35), niemożliwość nada-
nia egzystencji trwalej struktury (JI, s. 23 ,36 ) oraz, co tu szczególnie istotne, nie-
możliwość pełnego samopoznania: „To następstwo w mniej czy bardziej zmien-
nych formach naszej egzystencji, przeciwstawiając się jedności, pozbawia nas ko-
rzyści poznania siebie, korzyści nieocenionej, którą starożytni mędrcy przekładali 
nad wszystko inne" (JI, s. 23). 

Amiel: umykające „ja"18 

Wydaje się, że dynamikę autoprezentacji podmiotu z dziennika Amiela oraz, 
jednocześnie, specyfikę samej konstrukcji tekstu wyznacza podstawowa, choć 
przybierająca różne warianty, opozycja pomiędzy centrum a peryferiami, pomię-
dzy ruchem dośrodkowym a ruchem odśrodkowym: „Krążyć od centrum do pery-
ferii lub od peryferii do centrum" (JI, s. 126). 

Doświadczenie własnej podmiotowości to, z jednej strony, doświadczenie „ja 
centralnego", nie podlegającego zmianom ośrodka, rdzenia podmiotowego, utoż-
samianego, jak się wydaje, niekiedy ze świadomością, niekiedy zaś raczej z wolą: 
„Ja (le moi) to świadomość centralna, pień wszystkich okrojonych gałęzi, nośnik 
wszystkich okaleczeń" (FJ II, s. 208); „Oscyluję wokół tego punktu spoczynku, któ-
rym jest moje centrum" (JI I, s. 75). Celem refleksji filozoficznej jest dotarcie do 
tego głębokiego „ja", jego penetracja (FJ I, s. 115; J I II, s. 48); niekiedy podmioto-
wa koncentracja, stworzenie sobie trwałego centrum, organizowanie oraz konstru-
owanie własnej osobowości stanowi dopiero obowiązek, zadanie do wykonania 
(JI I, s. 129, 141, 143, 148). 

Z drugiej jednak strony, częste jest doświadczenie utraty podmiotowego cen-
trum: „Jestem zdepersonalizowany, oderwany, ulotny"; „oto mój duch: pusty kadr 
tysięcy pustych obrazów" (FJ II, s. 292); „Jestem płynny" (FJ I, s. 104); „Jesteś roz-
proszony" CI I, s. 102). To doświadczenie osłabienia czy też wręcz zaniku trwałego, 
stabilnego, ośrodkowego „ja" związane jest z postrzeganiem rzeczywistości pod-
miotowej jako nieustannej zmiany: „Ruch dzieje się tak szybko, że duch jest nie 
tylko rozebrany, lecz wręcz obdarty z siebie samego i, by tak rzec, zdesubstancjali-
zowany" (FJ II, s. 257) oraz z doświadczeniem destrukcyjnego działania czasu, nie-
uchronnie osłabiającego poczucie tożsamości podmiotu: „Jedna noc tworzy prze-
paść pomiędzy mną dziś a mną wczoraj" (tamże)19. 

1 8 / Korzystałem z następujących wyborów z dziennika Henri-Frédérica Amiela: Fragments 
d'un Journal intime, precedes d'un etude par Edmund Scherer, Genève 1887 (dalej w 
tekście jako FJ) oraz Henri-Frédéric Amiel Journal intime, Genève 1948 (dalej w tekście 
jako JI) . Po polsku ukazały sie dwa wybory z dziennika Amiela: Z pamiętnika, przel. 
Aleksandra Kordzikowska, studium krytycznym poprzedził Władysław Jabłonowski, 
Warszawa 1901, oraz Henri-Frédéric Amiel Dziennik intymny, wybór i przekl. Joanny 
Guze, przedm. Marii Janion, Warszawa 1997. 

19// O ukazywaniu przez Amiela świadomości jako zdekomponowanej i rozbitej na momenty 
pisze Alain Girard, Le journal intime, s. 447. 
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Wydaje się także, że Amielowską koncepcję podmiotowości cechuje irracjona-
lizm: elementem konstytutywnym osobowości nie jest tu ani sfera świadomości, 
ani nawet sfera wolicjonalna, lecz, rozumiana specyficznie, sfera witalna, z którą 
Amiel utożsamia naturę ludzką (FJ I, s. 91). Kategoria życia rozumiana jest 
ponadindywidualnie: życie powszechne, uniwersalne, transcenduje egzystencję 
jednostkową (FJ I, s. 141) oraz przenika byty indywidualne (FJ I, s. 59), których za-
daniem jest zyskać świadomość życia powszechnego oraz utożsamić się z nim (FJ 
I, s. 157). Zarówno jednak życie indywidualne, jaki życie uniwersalne wymyka się 
wszelkim próbom wyjaśnienia oraz racjonalizacji; każda jednostka stanowi więc 
nierozwiązywalną zagadkę (FJ I, s. 156). Do tych trudności poznawczych przyczy-
nia się także, w sposób znaczący, sfera nieświadomości: stanowi ona bowiem pod-
stawę życia świadomego, jednak poznawać ją można jedynie w sposób pośredni 
(FJ I, s. 173). 

W dążeniu do depersonalizacji, do anihilacji „ja", postrzeganego jako ośrodek 
woli, a także w panteizmie, w pesymizmie oraz w nastawieniu kontemplacyjnym 
i swoistym kwietyzmie zaznacza się wyraźnie wpływ filozofii orientalnej na Amie-
la, wielokrotnie zresztą podkreślany przez niego samego (FJ I, s. 142; FJ I, s. 194, 
223). Taka koncepcja podmiotowości powoduje, że pełne samopoznanie jest nie-
możliwe: „Potrzeba poznania, skierowana na «ja», jest ukarana, jak ciekawość Psy-
che, ucieczką rzeczy ukochanej" (FJ I, s. 164); „Czuję się kameleonem, kalejdosko-
pem, proteuszem, to samo w moich manifestacjach i przedstawieniach" {represen-
tations) (FJ I, s. 245). W konsekwencji niemożliwa jest też pełna autoprezentacja: 
wymagałaby ona zastąpienia temporalności spacjalizacją oraz zredukowania wie-
lości do jedności: „Aby otrzymać właściwy portret, należy przemienić następstwo 
w jednoczesność, porzucić wielość dla jedności, sprowadzić zmienne fenomeny do 
jedności. Jest więc we mnie dziesięciu ludzi, zgodnie z czasem, miejscem, otocze-
niem, okazją; umykam sobie w mojej ruchliwej różnorodności" (FJ I, s. 245)20. 

Na doświadczenie utraty przez „ja" stabilnego, trwałego centrum wskazuje też 
perseweracja metafor ruchowych - woltyżera, motyla, podróżnika, nomady - do-
minujących, jak się wydaje, w autoprezentacji podmiotu Amielowskiego dzienni-
ka. Metafory wzrokowe - druga z nader istotnych i występujących tu w wielu kon-
tekstach grup figur - odznacza się znamienną ambiwalencją. Z jednej bowiem 
strony, widzenie przedmiotu utożsamiane jest z uzyskaniem poznawczej pewno-
ści: „kiedy się widzi to, co jest, nie wątpi się, że to może być" (FJ I, s. 41); wgląd, 
rzut oka (un coup d'oeil) utożsamiany jest z dotarciem do istoty przedmiotu, jego 
centrum ( J I I , s. 134); poznanie przedmiotu utożsamione zostaje ze zdolnością wi-
dzenia go z wielu różnych perspektyw: „widzieć każdą rzecz ze wszystkich możli-
wych stron" (FJ II, s. 65); „moją specjalnością jest umiejętność ustawiania się we 
wszystkich punktach widzenia, widzenie wszystkimi oczami, to znaczy niezatrzy-
mywanie się w żadnym indywidualnym więzieniu" (FJ I, s. 35). Z drugiej jednak 

Nawet przestrzenność nie pozwala jednak zachować tożsamości: „ja" przestrzenne, 
cielesne także podlega dyspersji, rozproszeniu, F J II, s. 202-203. 
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strony, widzenie ma charakter momentalny, perspektywa oglądu podlega nie-
ustannej zmianie i nie prowadzi do wytworzenia stabilnego obrazu: „Nie widzi się 
po raz drugi tego samego pejzażu, ponieważ okno jest jednym kalejdoskopem, 
a widz drugim" (FJ II, s. 144). Zakwestionowana zostaje też ostatecznie wystę-
pująca tu często metafora widzenia siebie (FJ I, s. 28,64,123; JI, s. 46,49) jako aktu 
introspekcji, samopoznania: wymienne w tym akcie pozycje podmiotu i przedmio-
tu porównane zostają do ustawionych naprzeciw siebie luster, mnożących obrazaii 
infinitum (JI II, 47)21. 

Wysiłki skonstruowania trwałego porządku ontologicznego oraz epistemolo-
gicznego skazane są więc na niepowodzenie: dostępne są jedynie lokalne krystali-
zacje, zawiązki organizacji (FJ II, s. 260). Niemożliwe okazuje się także ostatecz-
nie ustrukturowanie samego tekstu, nadanie mu spójnej konstrukcji. Wielokrot-
nie podejmowaną dyrektywą tekstotwórczych operacji dziennikowego podmiotu 
pozostaje stworzenie dzieła (oeuvre) - metodycznej oraz systematycznej summy, 
mogącej stanowić tekstowy wykładnik porządku poznawczego oraz dyskursywne-
go: „powinieneś narzucić sobie dzieło. DZIEŁO!" (JI I, s. 103) oraz stworzenie od-
powiedniego stylu, rozumianego jako siła organizująca zarówno osobowość, jak 
i tekstowy material QI I , s. 141,143). Postulowany ład dzieła, „systematyczny i re-
gularny budynek zapisków" (JI I, s. 89), okazuje się jednak projektem niewykonal-
nym: tekst skazany jest na kondycję fragmentu, szkicu, próby (essais); postępowa-
nie metodyczne, teleologiczny lad zastąpione zostają meandrycznym falowaniem, 
powtórzeniami, nawrotami, nieregularną linią wywodu (FJ II, s. 236). Podważona 
zostaje w rezultacie przedstawieniowa moc samego dyskursu intymistycznego: 
dziennik nie jest zdolny do uchwycenia istoty życia (FJ II, s. 208) i zostaje zdema-
skowany jako fałszywy (JI I> s- 90)22. 

Podmiotowość, rzeczywistość empiryczna czy też, najszerzej - życie (rozumia-
ne jako kategoria filozoficzna) z trudem poddają się więc próbom racjonalizacji 
i kategoryzacji. Doświadczenie filozoficzne nie może ograniczać się do paradyg-
matu podmiotowo-przedmiotowego, lecz powinno zostać wzbogacone o empatię 
(JI I, s. 24) oraz poznanie intuicyjne (JI I, s. 137). Wydaje się, że dziennik Amiela 
jest próbą stworzenia najpojemniejszej formy dla takiego doświadczenia: formy 

2 1 / Warto zwrócić uwagę, że podobna metafora występuje w Portrecie Juliana Apostaty 
Bolesława Micińskiego, w: „Teksty Drugie" 1990 nr 5-6, s. 207. U Maine de Birana 
metafora lustra związana jest z deprecjacją wzroku, jako organu poznania, na rzecz 
dotyku, który zakłada aktywność poznawczą podmiotu: „byt myślący, który siebie szuka 
i ogląda w lustrze prawie zawsze niewiernym, oddala się coraz bardziej od skupionej 
refleksji, w której może uchwycić swoje kształty; zob.: tenże Oeuvres, t. 4, deuxieme 
section, s. 114. O znaczeniu metafory lustra w autobiografii wspomina G. Gusdorf 
(Warunki i ograniczenia..., s. 262-263), umieszczając ją jednak w tradycyjnym kontekście 
odbicia, przedstawienia; bliższy intuicjom Amiela jest, jak się wydaje, Paul de Man, 
pisząc o „zwierciadlanym modelu poznania" w autobiografii: autor i czytelnik oraz autor 
tekstu i autor w tekście porównani tu są do dwóch luster ustawionych naprzeciwko 
siebie; zob.: tenże..., s. 311. 

2 2 / Por.: A. Girard Le journal intime, s. 471. 
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swobodnie łączącej w sobie cechy wypowiedzi filozoficznej, literackiej, retorycz-
nej oraz świadomie zmierzającej do przekraczania spetryfikowanych podziałów 
gatunkowych: „wypowiadaj siebie jak umiesz, przez poezję, literaturę, fragment, 
analizę, syntezę, syntetycznie, monograficznie - to sprawa drugorzędna" (JI I, 
s. 136). 

„Wydajesz mi się naturą bardziej literacką niż naukową" (FJ II, s. 136), napisał 
Amiel w jednym z licznych autokomentarzy. Wydaje się więc, że do postawy inte-
lektualnej samego Amiela można odnieść te cechy, które charakteryzują myślicie-
la (pensateur), przeciwstawionego filozofowi-myślicielowi naukowemu (FJ I, 
s. 18-19): traktowanie aktywności intelektualnej jako gry, zabawy; fragmentarycz-
ność; zainteresowanie szczegółem, a nie dążenie do objęcia całości problemowej; 
uprawianie filozofii literackiej. 

Henryka Elzenberga Kłopot z istnieniem: 
autoprezentacja podmiotu, konstrukcja tekstu 
Kłopot z istnieniem23 zajmuje w dorobku Henryka Elzenberga miejsce szcze-

gólne, o czym świadczy choćby ilość odwołań do tego dzieła w literaturze kry-
tycznej, poświęconej filozofowi24. Dzieło to należy także uznać za najbardziej 
charakterystyczny przykład autobiografii duchowej w piśmiennictwie pol-
skim2 5 . Wydaje się, iż tradycją, która wywarła na Elzenberga najsilniejszy 
wpływ, jest właśnie intymistyka francuska, a szczególnie dzienniki intymne 
Maine de Birana oraz Henri-Frédérica Amiela, wielokrotnie w Kłopocie z istnie-
niem wzmiankowane i komentowane26. Choć oprócz nich Elzenberg wspomina 
także o lekturze dzienników Tołstoja oraz Vigny'ego, to jednak dzieła de Birana 
oraz Amiela (Amiela może w szczególności) spełniają w Kłopocie z istnieniem 
rolę intertekstów o szczególnie wyróżnionej pozycji, których znaczenie i wpływ 
nie ogranicza się jedynie do tych fragmentów, które zostały przywołane wprost 

2 3 / Wszystkie cytaty z dziennika Elzenberga lokalizuję za: H. Elzenberg Kłopot z istnieniem. 
Aforyzmy w porządku czasu (dalej w tekście jako KI), Kraków 1963. 

2 4 / Zob. m.in.: S. Pacuła W kręgu myśli filozoficznej Henryka Elzenberga, w: „Życie i Myśl" 1966 
nr 10; I. Dą mbska „Próba kontaktu " z myślą filozoficzną Henryka Elzenberga, w: „Znak" 
1967 nr 9; N. Łubnicki O wyzwolonym z „kłopotu istnienia", w: Rozprawy filozoficzne (Księga 

pamiątkowa ku czci Prof. Tadeusza Czeżowskiego), Toruń 1969; T. Szkolut Poglądy estetyczne 
Henryka Elzenberga, w: Studia z dziejów estetyki polskiej 1918-1939, red. Sław 
Krzemień-Ojak, Witold Kalinowski, Warszawa 1975. Elzenberga koncepcję kultury 
rekonstruuje i omawia Jan Zubelewicz w artykule Elzenbergowskie ujęcie procesu tworzenia 
kultury, w: „Kultura i Społeczeństwo" 1986 t. 30 nr 1. 

2 5/M. Czermińska za przykłady autobiografii duchowej uważa też m.in. Pamiętnik 
Brzozowskiego, listy Lieberta, Nox atra Konińskiego, Mój wiek Wata, Ziemię Ulro 
Miłosza, Notatnik 1965-1972 Kamieńskiej. Do tej listy można by także dodać Prawdę 
życia Rozwadowskiego. 

26//1. Dąmbska (,,Próba kontaktu" z myślą filozoficzną..., s. 1127) wskazuje także na 
podobieństwa pomiędzy Kłopotem z istnieniem a Próbami Montaigne'a. 
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i skomentowane, lecz rozciąga się na całą sferę konstrukcji tekstu oraz na cha-
rakter autoprezentacji jego podmiotu. 

Kłopot z istnieniem odznacza się bogactwem i różnorodnością wątków filozoficz-
nych, z których wiele zasługiwałoby na osobne omówienie. Przyjęta tu perspekty-
wa nie pozwala na odrębne potraktowanie tak intrygujących skądinąd zagadnień, 
jak koncepcje etyczne Elzenberga, jego filozofia wartości, antropologia, wpływ fi-
lozofii buddyjskiej etc. Uwagę skupiam tu przede wszystkim na aspektach kon-
strukcyjnych tekstu oraz na specyfice autoprezentacji podmiotu, by uchwycić cha-
rakterystyczną strukturę nowoczesnego dyskursu intymistycznego; pozostałe 
wątki traktuję więc z konieczności jedynie pomocniczo. 

a. „Gdzie jest tak zwane j a?": 
Podmiot i jego autoprezentacja w Kłopocie z istnieniem 
Zagadnienie autoprezentacji jest w tekście Elzenberga związane nieodłącznie z 

problemem podmiotu, jego statusu, sposobu istnienia, jego możliwości poznania oraz 
poznania siebie: problem ten to, przede wszystkim, jeden z głównych wątków myślo-
wych Kłopotu z istnieniem: „Interesuje mnie, tak naprawdę, tylko jedno: podmiot świa-
domy, indywidualny, monada. Ta, o której mówię «ja» i inne podobne" (KI, s. 365). 
Stanowi on także intelektualną oraz kompozycyjną ramę dzieła - tekst, obejmujący 
lat ponad sześćdziesiąt, zaczyna się oraz kończy pytaniem o podmiot. 

Wielowątkowość oraz antonimiczność problematyki podmiotowej w tekście El-
zenberga powoduje, że nie poddaje się ona jednak łatwo jasnym klasyfikacjom oraz 
jednoznacznemu uporządkowaniu: obok krytyki tradycyjnego, filozoficznego pojęcia 
podmiotu, inspirowanej, jak się wydaje, fenomenalizmem i empiriokrytycyzmem, 
odnaleźć tu można przekonanie o istnieniu głębokiego, ośrodkowego „ja"; potrzebie 
anihilacji „upartego ja" towarzyszy apologia podmiotu silnego, zdolnego do pełnego 
zaistnienia w rzeczywistości dzięki starciu z innymi podmiotami; ruchowi „dośrod-
kowemu", koncentracji świadomości, odwróceniu od bytu przeciwstawia się ruch 
„odśrodkowy", dążenie do utożsamienia się i zjednoczenia z bytem. 

Pytanie: gdzie jest tak zwane j a? Oto wczoraj znajduję się sam w pokoju i zaczynam 
myśleć o sobie, ale myśląc tak mam dwa dziwne wrażenia. Po pierwsze: wrażenie, jak gdy-
by żadna z tych moich myśli nie wychodziła z głębi mojego ja, tylko jak gdyby wszystkie 
były z zewnątrz przywiane. Po drugie: przedmiotem tych myśli byłem ja, ale jakoś one 
tego j a nie znajdowały; przesuwały się po szczegółach, wypadkach, stosunkach, poję-
ciach, ale do środka nie docierały. 

I teraz także, gdy piszę, nie czuję, żeby to „ja" pisało. [KI, s. 15] 

Ten rozpoczynający Kłopot z istnieniem passus, nawiązujący zresztą, jak się wy-
daje, do dziennika Amiela27, ukazuje podmiot jako niespójny, nie w pełni tożsamy 

2 7 7 „Gdzie, ostatecznie, usytuowane jest nasze Ja? W myśli czy też raczej w świadomości 
(conscience)"; zob.: H.-F. Amiel, F J II, s. 116. O podobieństwach pomiędzy dziennikami 
Amiela i Elzenberga pisze Narcyz Łubnicki O wyzwolonym..., s. 235-237, zauważając, że 
obaj pisarze reprezentują podobny typ umysłowości oraz kultury intelektualnej. 
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ze sobą: z jednej strony „ja" zjawiskowe, relacyjne, przygodne, możliwe do pojęcio-
wego uchwycenia, z drugiej strony - „ja" głębokie, odmienne od podmiotu doko-
nującego aktów refleksji oraz od podmiotu piszącego, tekstowego i wymykające się 
poznaniu: „Nie mówiąc już o cierpieniu, można powiedzieć, że człowiek przy-
znający największe znaczenie swej jaźni szuka czegoś, czego znaleźć w ogóle nie 
można, i gubi się w próżni gorszej niż ten, który szuka Boga albo innych absolutów 
poza sobą" (tamże). Przekonanie o nieosiągalności własnego „ja" w akcie autore-
fleksji potwierdzone zostaje także w zakończeniu utworu: 

Ale najchętniej może bym sobie przypomniał Leconte'a de Lisle'a o „nieruchomym falo-
waniu": tu także, tylko że w sferze podmiotowej, była jakaś wibracja - rozkołysanie naokoło 
własnego nieosiągalnego centrum, które urzeka i którego człowiek trochę się boi. [KI, s. 461] 

Stwierdzenia te, umieszczone, co znamienne, w szczególnie nacechowanych se-
mantycznie miejscach utworu, wskazują, iż samopoznanie jest procesem z ko-
nieczności niedomkniętym i nie prowadzącym do wytworzenia stabilnego i spój-
nego oglądu podmiotu, jego pełnego przedstawienia. W bliższej konsekwencji pro-
wadzi to, jak się wydaje, do podważenia podstawowych założeń dyskursu autobio-
graficznego, a w dalszej konsekwencji - nawet do zachwiania całego paradygmatu 
filozofii pokartezjańskiej. Nieuprawniona bowiem okazuje się także dedukcja 
podmiotu z aktu cogito, akt autorefleksji traci swój fundujący, gwarantujący pew-
ność poznania charakter: 

Cogito ergo sum . - N i e m a żadnego cogito; jest tylko cogitatur. Cogitatur, ergo est aliquid. To 
c o ś, to nie to, co myśli, tylko to, co jest myślane; myśl nie jest dowodem istnienia czynni-
ka myślącego, jest tylko dowodem istnienia swej zawartości28. [KI, s. 36] 

Podważona zostaje również tożsamość podmiotu w czasie (jako przeszły jest on 
już niedostępny doświadczeniu, jako istniejący w teraźniejszości także nie może 
stać się przedmiotem doświadczenia, gdyż chwila teraźniejsza jest wielkością nie-
skończenie małą), oraz jakościowa odmienność introspekcji, jej charakter uprzy-
wilejowany w stosunku do poznania zmysłowego: „Jednym słowem, mój własny 
duch, jak przeszłość, objawia mi się w sposób taki sam jak świat zewnętrzny: est, to 
znaczypercipitur - «jest ideą»" (KI, s. 20). W rezultacie każda próba udowodnienia 
istnienia podmiotu, jaźni, narażona jest na błądpetitio principii, ponieważ zawsze 
musi zakładać to, co ma być dopiero udowodnione (KI, s. 21). Także dokonane 
przez filozofię empiriokrytyczną zastąpienie pojęcia substancji pojęciem procesu 
podważa zasadność podziału zjawisk na fizyczne i psychiczne: „Mach: nie ma rze-
czy, tylko procesy. Bez substratu; i tak znika różnica między tym, co fizyczne i co 
psychiczne" (KI, s. 92) Esencjalistyczne ujęcie podmiotu zostaje więc zastąpione 
ujęciem formalno-funkcjonalnym: „«Ja» jest bez treści; jest formą i jest pewną silą; 

2 8 7 Por. Nietzschego krytykę cogito Kartezjańskiego, w: tenże Poza dobrem i ziem, przekl. 
Stanisława Wyrzykowskiego, Warszawa MCMVII, s. 24-25. 
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w tę formę caia treść wpływa z zewnątrz, a siła ją według wymagań formy indywi-
dualnej kształtuje" (KI, s. 104). 

Zanik podmiotowości cechuje również współczesną kulturę, ukształtowaną pod 
wpływem psychologizmu: „Źródło tego wszystkiego prawdopodobnie w psycholo-
gii Taine'a. Osoba ludzka nie istnieje; jest tylko szereg wydarzeń psychicznych, fal, 
«meteorów»" (KI, s. 24; notatka z początku 1908 r.). 

Empiriokrytyczna, czy szerzej - fenomenalistyczna krytyka podmiotu istotnie, 
jak się wydaje, wywarła znaczny wpływ na filozofię Elzenberga: choć nie podzielał 
on w pełni tego stanowiska, to jednak powracał do niego wielokrotnie i dostrzegał 
konieczność jego przezwyciężenia. Jednym z istotnych impulsów była konieczność 
zachowania pojęcia osoby jako podmiotu działań etycznych: 

Zaprzeczenie jaźni przez analizę fenomenistyczną, a z drugiej strony konieczność jej 
przyjęcia jako podmiotu etycznego: z tym się trzeba uporać. Jeśli ten podmiot się nie po-
krywa z żadnym „ja", trzeba go s k o n s t r u o w a ć : bez niego się nie obejdziemy. [KI, 
s. 101] 

Zadaniem i celem myślącego podmiotu nie jest więc bierna kontemplacja, in-
trospekcja, w której podmiotowa treść nieustannie się wymyka, prowadząc w kon-
sekwencji do rozpadu podmiotowości, lecz dynamiczne kształtowanie siebie: „Od 
zwykłej, chorobliwej i zgubnej autoanalizy różni się to myślenie chyba jednak tym, 
że jest c e 1 o w e, że stanowi wysiłek w kierunku kształtowania się jakiejś Selbst-
zucht" (KI, s. 94); „Moja natura ciągle mi stawia jakieś zgoła praktyczne problemy; 
ciągle muszę się wychowywać" (KI, s. 95). Fenomenalistyczna tendencja do rozpa-
du jaźni okazuje się tu główną przeszkodą w procesie kształtowania własnej pod-
miotowości: „wrogiem głównym stawało się raczej «pól-istnienie», fenomenalny 
charakter własnej osoby, ta jakaś ęwasi-mistyczna trudność w urzeczywistnianiu 
siebie samego" (KI, s. 441). 

Podmiot więc nie jest dany, lecz stanowi zadanie, podobnie jednak jak proces 
samopoznania, także i etyczny proces samodoskonalenia jest w swym zasięgu 
ograniczony, gdyż od świadomości pierwotniejsza jest sfera „pożądań, pragnień, 
dążeń, impulsów", stanowiąca „ja" głębokie i niedostępna przez to peinej kontroli 
„ja" świadomego: 

Ten j a, o którym teraz mowa, to nie coś aktualnego i gotowego, coś, co by można cyze-
lować, rzeźbić, kształtować. Jest to coś, co w ogóle d a n e mi nie jest, nazwa na wspólny 
punkt wyjścia moich impulsów i dążeń. [KI, s. 264] 

Elzenberga koncepcja podmiotowości rysuje się dość wyraźnie jako model 
przestrzenny, w którym podstawowe, antynomiczne napięcia wyznaczone są przez 
opozycje głębi i powierzchni, centrum i peryferii, ruchu dośrodkowego i ruchu 
odśrodkowego. Choć wymykające się poznaniu, niedostępne, niemożliwe do udo-
wodnienia w filozoficznym dyskursie, „ja" istnieje jako fakt niepodważalny, nie-
kwestionowalny, niezależnie od doświadczenia zmysłowego: 



Zawadzki Filozoficzny dziennik intymny: de Biran 

I oto w końcu ustają także i wrażenia cielesne: przestaję czuć swoją rękę, swoją nogę, 
czynność oddechu; tętno znika, nie mam już zmysłów, nie mam ciała, nie mam treści dla 
myśli; n i c - ale n i c tylko poza mną, bo „ja" wciąż istnieję, podmiot czysty, czujący po-
trzebę widzenia, dotykania, ruchu, myślenia; ten podmiot trwa i trwać będzie. [KI, s. 128] 

Pewność bycia podmiotem przeciwstawiona zostaje niepewnemu statusowi on-
tologicznemu świata: 

Na tle nie dość ustalonego obrazu świata nasze ego nabiera jakiejś konsystencji szcze-
gólnej. Ego sum: oto jest ten twardy siup kamienny, który zostaje, gdy wszystko inne się 
chwieje. U mnie od dwudziestu lat, albo więcej, żadne fenomenistyczne szumy nie dały 
rady temu elementarnemu odczuciu. [KI, s. 172] 

Im pełniej żywa, im bardziej skoncentrowana świadomość, tym mniej potrzebuje tej 
całej zabawy w świat i tym bardziej ogranicza się do życia własną swą treścią. [KI, s. 355] 

Tej tendencji dośrodkowej, zmierzającej do maksymalnej koncentracji, skupie-
nia się na sobie świadomego podmiotu, przeciwstawione są dwie tendencje: dąże-
nie do przekroczenia lub przynajmniej osłabienia granic dzielących „ja" od świata 
oraz ujmowanie tego « ja" w zależności i relacji do innych podmiotów. Pierwsza 
z nich najczęściej przybiera postać doświadczenia, które najbliższe jest chyba nie-
którym przeżyciom mistycznym. Doświadczenie to jednak nie jest w swej struktu-
rze jednolite: niekiedy polega na rozszerzaniu świadomości, jej ekspansji w kie-
runku świata: 

Zwalczyć swój egotyzm to niekoniecznie jest zabieg p r z e c i w n y własnemu „ja" 
(temu głębszemu). Nie musi on polegać na samoprzekreśleniu, kapitulacji przed światem; 
może również na wchłonięciu świata, włączeniu, rozlaniu się „ja" niczym morza poprzez 
wszystkie przejawy rzeczywistości. [KI, s. 379] 

Niekiedy, przeciwnie, raczej na wycofaniu się świadomości ze świata: „Całą 
treść, która mnie dotąd urzekała jako moja, dziś, przemieniony, mogę dostrzec 
jako treść świata: przewrót równie radykalny jak prosty" (KI, s. 101); niekiedy 
wreszcie obie te tendencje uznawane są za równoważne: 

Może być, że to, co tak drażni człowieka, to to przeciwieństwo między jego „ja" a światem 
zewnętrznym (i starcia, jakie między nimi zachodzą) - i że wszelka jego dążność polega na 
utożsamianiu jednego z drugim, na wchłanianiu jednego przez drugie-czy to własnej osobo-
wości przez zewnętrzność i przedmiot, czy to świata przez osobowość. [KI, s. 18]29 

„Ja" istnieje nie tylko wobec świata jako pewnej całości, lecz także wobec in-
nych podmiotów, których obecność jest niezbędna do zyskania poczucia tożsamo-
ści oraz świadomości własnej egzystencji: 

2 9 / Wspomnieć należy, że podobne doświadczenie stopienia się z „życiem powszechnym" 
{vie generale) jest częstym motywem dziennika Amiela, zob. tenże, F J I, s. 157. Por. też 
zapis przeżycia mistycznego u Elzenberga, KI, s. 129. 
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Żyjemy tylko współżyjąc. Tylko o tyle, o ile w jakiejś świadomości cudzej zdołamy od-
bić się jaków zwierciadle (KI, s. 221); Jeśli moje przeżycia nie odzwierciedlają się w żad-
nej zewnętrznej w stosunku do mnie świadomości, to nie istnieją; a jeśli są to właśnie prze-
życia stanowiące, w moim odczuciu, moją najistotniejszą treść, to poniekąd także i ja sam 
nie istnieję. [KI, s. 236] 

Podmiot Kłopotu z istnieniem jest więc, jak się wydaje, uwikłany w nieusuwalne 
sprzeczności, na które raz po raz natrafia, które wielokrotnie wyznaje (KI, s. 17,86, 
176, 376) i których doświadcza jako swoistego modus existendi: 

Tu wypadałoby więc może również omówić pewną s p r z e c z n o ś ć dwóch moich 
dążeń. Jedno: chcę jak najrealniej, jakoś mocno i substancjalnie, „być" - co trochę może 
znaczy: być bardziej rzeczywistym niż to, co mi dane, głównie jednak: mieć jak najbar-
dziej intensywną swego bycia ś w i a d o m o ś ć . Drugie: wyzbyć się wszelkich raniących 
i męczących duszę pragnień i obaw. [KI, s. 449] 

Z jednej więc strony podmiot zdolny do kształtowania siebie oraz świata, pewny 
swego istnienia jako wartości i dążący do narzucenia tej wartości innym: „Kocha-
my wielość, rozłam, walkę podmiotów pojętych jako centres de forces, zgoła niezdol-
nych się rozpłynąć w żadnej «jedności»" (KI, s. 71); „ale teraz mówię jako j a, der 
Einzige: pozadziejowy, własnym prawem stojący i własne prawa dyktujący «pod-
miot sam w sobie»" (KI, s. 306); z drugiej strony- podmiot traktujący zapomnienie 
o sobie jako dobro (KI, s. 245), dążący do wykorzenienia „nieszczęsnego ja" (KI, 
s. 37), „upartego ja i jego pychy" (KI, s. 427)30 , podmiot nieustannie kwestionujący 
własną tożsamość, pytający o jej granice i sposoby przejawiania się w świecie: 

To, co - w znaczeniu ontologicznym - nazywam „duchem", j e s t przecież jakoś, nie 
stanowi fikcji doszczętnej. Chodzi tylko o to, czy jest czynnikiem, który świat czy światy 
kształtuje, czy też epifenomenem, jakimś przybłędą. [KI, s. 141] 

Charakterem antynomicznym cechuje się także, jak można sądzić, sama auto-
prezentacja podmiotu. „Nakaz a u t e n t y c z n o ś c i " (KI, s. 11), dążenie do 
przekazania całej prawdy o sobie, a więc także pełnej przejrzystości podmiotowej 
autoprezentacji jest z pewnością dominującym wyznacznikiem autobiograficzne-
go dyskursu Elzenberga. Pełna autoprezentacja, „bycie na zewnątrz tym, czym je-
stem w sobie" (KI, s. 373), nie jest jednak, jak się wydaje, możliwa do osiągnięcia, 
ponieważ ujawniające się „ja" nie jest niezależne od reprezentacji tekstowej; pod-
miot „głęboki", istniejący uprzednio wobec tekstu i niezależnie od niego, uze-
wnętrzniając się w tekście zatraca swą pozycję dominującą, staje się wtórny wobec 
„ja" tekstowego: 

Wątek ten jest, jak się wydaje, inspirowany najsilniej przez filozofię stoicką oraz 
buddyjską; por. znamienne uwagi o uwolnieniu się od cierpienia przez anihilację 
podmiotu: „Cały ten tragizm, cały ten straszny potrzask, w któryśmy się w godzinie 
naszego urodzenia dostali, czyż nie okaże się fikcją, gdy ulotni się nam «jaźń», a zostanie 
tylko słynna «wiązka», «pęk zjawisk»" (KI, s. 221). 
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„Ja" - to ten stos tek i papieru pokrytego ciemnymi znakami, kruchy i nietrwały, ale 
dzisiaj już bardziej od podmiotowości mej rzeczywisty. Moja podmiotowość to dziś już tyl-
ko źródło, z którego spływają nowe strugi do tego zbiornika. [KI, s. 319]3 1 

b. „Wypady myślowe": konstrukcja Kłopotu z istnieniem 
P e ł n e p o z n a n i e s ieb ie , k o m p l e t n a a u t o p r e z e n t a c j a jest więc p r z e d s i ę w z i ę c i e m 

n i e m o ż l i w y m : „ C z ł o w i e k n ie jest c z y m ś s k o ń c z o n y m - i sam się nie z n a " ( K I , 
s. 101) . P o d o b n i e rzeczywistość : „Świat m a wie le a s p e k t ó w tego r o d z a j u , że pod ka-
żdym z n i c h m o ż n a go u j ą ć i z r o z u m i e ć b e z w y p a c z a n i a " ( K I , s. 160) . R z e c z y w i -
stość n ie jest od p o d m i o t u n i e z a l e ż n a , lecz jest wytworem jego p o r z ą d k u j ą c e j , sen-
sotwórcze j d z i a ł a l n o ś c i : nawet świat e m p i r y c z n y , „ d a n y " , „ z a s t a n y " , nie i s t n i e j e 
n i e z a l e ż n i e od p o d m i o t u , lecz s tanowi j ego k o n s t r u k t ( K I , s. 2 7 8 ) ; cz łowiek organi -
z u j e świat myś lą ( K I , s. 32 ) , o d b u d o w u j e go po s w o j e m u ( K I , s. 104) , p r z e p a j a tre-
śc ią s y m b o l i c z n ą ( K I , s. 112) . 

P o z n a j ą c a świat myśl mus i więc być d y n a m i c z n a , r u c h l i w a , p e r s p e k t y w i c z n a ; 
o si le m y ś l e n i a n ie d e c y d u j e z d o l n o ś ć do pe łnego , s t a t y c z n e g o og lądu rzeczywisto-
ści , lecz f r a g m e n t a r y c z n o ś ć , n i e w y k o ń c z e n i e ( K I , s. 3 2 2 ) oraz m o c p a r a d o k s u : 

Dziś wiem, że każda wypowiedź unaocznia tylko pewien aspekt mojej myśli, mieniącej 
się, wycieniowanej, wijącej się jak strumień poprzez sprzeczności, i która tylko poprzez 
sprzeczności, w ciągłych przybliżeniach, przemianach i w ciągłym ruchu zdoła ujawnić 
treść swoją istotną, nie dającą się zamknąć w formuły. [KI, s. 280] 

C e l e m m y ś l e n i a f i lozof i cznego n ie jest m a k s y m a l n i e j e d n o z n a c z n y , p r e c y z y j n y 
opis , lecz, wręcz przec iwnie - n i e d o m k n i ę t a i n t e r p r e t a c j a (w r o z u m i e n i u tego po-
j ę c i a b l i s k i m , j a k się w y d a j e , h e r m e n e u t y c e H e i d e g g e r o w s k i e j ) : 

„Ja autobiograficzne tworzy się przez podwojenie swojej obecności, przez zanurzenie się 
w materii tekstu", zob.: Ch. Miething La grammaire..., s. 153. Intuicje Elzenberga są tu, 
jak się wydaje, niedalekie od poststrukturalistycznych, przede wszystkim, teorii 
autobiografii, akcentujących „pisany" charakter podmiotu autobiograficznego 
i przeciwstawiających go podmiotowi metafizycznemu; zob.: M.C. Taylor Erring. 
A Postmoderm A / theology, Chicago 1984, s. 45-46; J . Watson Toward an Anti-Metaphysics of 
Autobiography, w: The Culture of Autobiography. Constructions of Self-Representation, s. 58-59. 
Radykalną tezę o nieobecności podmiotu autobiograficznego w tekście stawia, oprócz 
Miethinga, także M. Sprinker, Fictions..., s. 342. Stanowisko bardziej umiarkowane 
reprezentuje G. Gusdorf, utrzymując, iż autobiografia nie jest prostym „odbiciem", 
przedstawieniem rzeczywistości istniejącej uprzednio wobec tekstu, lecz procesem 
samopoznania, konstruowania siebie, nadawania znaczeń egzystencji, zob.: tenże 
Warunki i ograniczenia..., s. 269,277. Koncepcje poststrukturalistyczne omawia 
i krytykuje Janet Varner Gunn, twierdząc, że wymiar czasowy oraz językowy umożliwiają 
właśnie samopoznanie podmiotu i, w rezultacie, ukonstytuowanie się autobiograficznego 
„ja"; zob.: taż Autobiography. Toward A Poetics of Experience, Pennsylvania, s. 9. Gunn 
określa własne stanowisko jako najbliższe hermeneutyce, zwłaszcza w jej wersji 
Gadamerowskiej. O zagadnieniu podmiotowości w dzienniku intymnym piszą obszernie 
A. Girard Le journal intime, s. 3 -55 ,485-547 orazB. Didier Le journal intime, s. 117-158. 
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W filozofii nie o to chodzi, żeby osiągnąć wynik określony i ostateczny; raczej o coś 
wręcz przeciwnego: żeby wbrew jednostronnym naciskom, specyficznym dla każdej epo-
ki, wszystkie rozsądne możliwości rozumienia świata pozostawić otwarte. [KI, s. 355]3 2 

Zakwestionowana zostaje również prawomocność poznania racjonalnego, dys-
kursywnego, jako nadrzędnego, jedynego wzorca poznawczego. Stanowi on, po 
pierwsze, sztywną, arbitralnie narzuconą siatkę pojęć i kategorii, zapoznającą ir-
racjonalny, płynny charakter rzeczywistości, redukującą to, co jest w swej istocie 
różnorodne i niewyczerpywalne do jednoznacznego, a przez to jałowego modelu 
(KI, s. 155, 271, 281); po drugie, wzorzec nieadekwatny dla poznania rzeczywisto-
ści aksjologicznej: 

Mam świadomość, że rzeczywistość aksjologiczną z n a m , „posiadam", niezależnie od 
formuł racjonalnych, w które próbuję jakoś ująć, w t ł o c z y ć jej opis. [KI, s. 198] 

U mnie samego centralny był oczywiście zawsze, i w pełni świadomy, antagonizm: war-
tościowanie przeciw poznaniu naukowemu. [KI, s. 401 ] " 

Temu, jeśli można tak powiedzieć, racjonalistycznemu redukcjonizmowi prze-
ciwstawione zostają dwa projekty: pierwszy z nich to hermeneutyczny projekt ro-
zumienia, nie odrzucający - co należy podkreślić z całą mocą - poznania dyskur-
sywnego (KI, s. 281), lecz rozszerzający je i wzbogacający o poznanie intuicyjne 
(KI, s. 149) oraz obrazowe (KI, s. 157), dzięki czemu możliwe staje się uchwycenie 
tego, co umyka abstrakcyjnemu poznaniu pojęciowemu: sfery jakości (KI, s. 157) 
oraz tego, co niepowtarzalne, indywidualne, więc, przede wszystkim - konkretne-
go życia ludzkiego i jego przejawów (KI, s. 248, 250-251). Projekt drugi dotyczy 
znaku językowego: jednoznacznemu znakowi (KI, s. 369) przeciwstawiony zostaje, 
primo, znak celowo i świadomie wieloznaczny, który, dzięki rezygnacji z ideału for-
malizacji zapewniającej pewność epistemiczną, pozwala na dezautomatyzację po-
znania i umożliwia „pozbycie się nieznośnego rozłamu między myślą a rzeczywi-
stością" (KI, s. 312); secundo, pojęcia wieloznaczne, płynne, niezbędne dla myśle-
nia rozumiejącego, ujętego jako opozycyjne wobec ideału reprezentacji, odtwarza-
nia rzeczywistości (KI, s. 331-332)3 4 . 

Także samo myślenie nie jest rozumiane przez Elzenberga jako statyczny wy-
twór, lecz jako proces, stawanie się: dążenie do celu jest dobrem wyższym niż sam 
cel (KI, s. 53); tekst filozoficzny powinien odzwierciedlać nie tylko wyniki myśle-
nia, lecz także „pr o c e s myślowy, p r a c ę myśli, p r z e ż y c i e myślowe" (KI, 

32/' Na temat zbieżności pomiędzy koncepcjami Elzenberga a myślą Heideggera oraz, 
szerzej, filozofią egzystencjalistyczną zob.: N. Łubnicki O wyzwolonym..., s. 214-215. 

3 3 / Antagonizm pomiędzy nauką a światem wartości został zarysowany przez Elzenberga 
najpełniej w pochodzącym z r. 1930 szkicu Nauka i barbarzyństwo. Elzenbergowską 
krytykę nauki omawia Jerzy Gałecki w artykule Nauka a kultura. Na marginesie rozprawy 
Ileniyka Elzenbergapt. „Nauka i barbarzyństwo", w: „Życie i Myśl" 1966 nr 10. 

3 4 ' Tradycją negatywną jest więc dla Elzenberga przede wszystkim tradycja szkoły 
lwowsko-warszawskiej, zob. m.in. KI, s. 377. 
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s. 252). Celem poznawczej aktywności nie jest uzyskanie spójnego i kompletnego 
przedstawienia świata, „odzwierciedlanie całości", lecz swobodne kształtowanie 
indywidualnego obrazu rzeczywistości (KI, s. 101). Jedyny dostępny filozoficzny 
system to nie sformalizowany system aksjomatów i twierdzeń, lecz pewna indywi-
dualna postawa egzystencjalna, „przemyślany s t o s u n e k d o ż y c i a " (KI, 
s. 145); niekiedy ekspresja indywidualności zostaje nawet przeciwstawiona ujęciu 
systematycznemu (KI, s. I I ) 3 5 . 

Tym ontologicznym przeświadczeniom o naturze świata oraz podmiotu i episte-
mologicznym przeświadczeniom o możliwości ich poznania odpowiada ściśle, jak 
się wydaje, określona praktyka tekstowa. Uprawianie filozofii to także pisanie; 
myśl nie zapisana jawi się jako niepełna (KI, s. 31), w tekście filozoficznym zasad-
nicza rola przypada więc kategorii stylu: „styl mój powinien mieć przede wszyst-
kim ruch, rytm i linię" (KI, s. 19)36. 

Uderzającą cechą Kłopotu s istnieniem jest kwestionowanie czy wręcz nawet pod-
ważanie własnych założeń genologicznych oraz konstrukcyjnych: aforyzm, 
pełniący tu rolę gatunkowego wyznacznika, już choćby przez umieszczenie go 
w tytule dzieła oraz uznany za uprzywilejowany sposób kształtowania wypowiedzi 
także w odautorskim komentarzu (KI, s. 11), rychło uznany zostaje za formę nie-
przydatną: „strzec się form literackich zasadniczo irracjonalnych, jak aforyzm: 
lepsza już zwykła, bezpretensjonalna rozprawa" (KI, s. 148). Podważona zostaje 
także, ostatecznie, rola tytułowego „porządku czasu" jako kompozycyjnej domi-
nanty utworu: linearny sposób prezentacji myśli, „rozmieszczenie ich wzdłuż linii 

3 5 / Antysystemowy charakter filozofowania Elzenberga uważany jest przez badaczy za 
zabieg świadomy oraz za cechę charakteiystyczną jego myśli: T. Szkolut (Poglądy 
estetyczne..., s. 190) pisze, iż „Istotną trudność w rekonstruowaniu poglądów estetycznych 
Elzenberga stanowi wszakże to, iż autor programowo rezygnuje z nadania im formy 
spójnego, konsekwentnego systemu. Wprawdzie już w latach trzydziestych filozof 
posiadał «pewien zespól poglądów dość zwarty, do pewnego nawet stopnia ujęty 
w system», jednakże obawiając się apodyktyczności i martwoty myśli, jaka - jego 
zdaniem - grozi wszelkim zamkniętym konstrukcjom intelektualnym, nie doprowadził 
go nigdy do skończonej postaci"; N. Łubnicki zaś {O wyzwolonym..., s. 215) stwierdza, że 
Etzenberg „Nie chce świadomie tworzyć systemu. Piękno i wartości widzi w swobodnym 
filozofowaniu, tak jak to czyni w Dzienniku". Do poglądów Szkoluta i Łubnickiego 
krytycznie odnosi się M. Woroniecki, stwierdzając jednak, że „Elzenberga «kłopoty z 
systemem» mają źródło w tym, że system, logicznie wcześniejszy, faktycznie był czymś 
wtórnym wobec intuicyjnej i artystycznej wizji świata wartości, który miał opisywać", 
zob.: M. Woroniecki Przyczynek w sprawie Elzenbergowskiej koncepcji wartości, w: 
„Gdańskie Zeszyty Humanistyczne" 1987 nr 30, s. 82. 

3 6 / Na Elzenberga oddziałała tu, jak się wydaje, Nietzscheańska koncepcja „wielkiego 
stylu", odznaczającego się właściwościami rytmicznymi i wewnętrznym tempem, zob.: 
F. Nietzsche Ecce homo. Jak się staje - kim się jest, przel. Leopold Staff, Warszawa 1909, 
s. 56. Nietzsche niejednokrotnie podkreślał też znaczenie właściwego pisania w filozofii, 
zob. m.in.: Zmierzch bożyszcz, czyli jak się filozofuje młotem, przel. Stanislaw Wyrzykowski, 
Warszawa MCMV-MCMVI, s. 65; dość podobne uwagi na temat stylu odnaleźć można 
u Amiela, F J I, s. 70. 
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upływającego i wszystko relatywizującego czasu" (KI, s. 10), akcentujący intelek-
tualną ewolucję i zmienność, okazuje się do pewnego stopnia przypadkową, po-
wierzchowną organizacją tekstu, istotna zaś rola przypada porządkowi zgoła od-
miennemu - cyrkularności, repetycji, „uporczywemu wracaniu do swych 
początków": 

Można rzecz ująć także od końca przeciwnego, całkiem statycznie: to w ogóle tylko po-
zornie był proces, a naprawdę eksplicytacja czegoś, co od pierwszej chwili było już dane. 
Czynna rola czasu nie jest tu ważna: czas był mi potrzebny tylko o tyle, że nie można do 
wszystkiego w sobie dobrać się naraz i musi być jakaś kolejność. To by mi się dość podo-
bało: jestem trochę eleatą i przepływ czasu nie jest dla mnie sprawą istotną. [KI, s. 461] 3 7 

Za równouprawniony wobec temporalnego zostaje także uznany model alterna-
tywny, przestrzenny, rozbijający ciągłość wywodu i zbliżający się do metody mo-
mentalnych wglądów: „Są to jakby fotografie z dość śmiałym, choć nigdy, mam na-
dzieję, nie cukierkowym i nie samobrązowniczym retuszem" (KI, s. 10). 

Antynomie egzystencjalne oraz intelektualne znajdują więc, jak się wydaje, 
swój odpowiednik w antynomiach samego tekstu. Niemożliwość realizacji filozo-
ficznego systemu powoduje świadomą rezygnację z ideału dzieła jako summy 
o konstrukcji spójnej, funkcjonalnej i zamkniętej: „rzecz przestaje właściwie być 
k s i ą ż k ą " (KI, s. 10) oraz wymusza zwrócenie się ku formie otwartej, o charakte-
rze „brulionów i szkiców" (KI, s. 11,20, 80), ku poetyce fragmentu (KI, s. 9,36), ku 
niemetodycznym „przeskokom z tematu na temat" (KI, s. 10) i „wypadom myślo-
wym" (KI, s. 11), łączącym charakter dyskursywny z lirycznym oraz z elementami 
narracyjnymi (KI, s. 9)38. 

Kondycja uczestnika kultury jest kondycją glosatora, skazanego na komentowa-
nie tekstów cudzych i pomnażanie intertekstowej przestrzeni: „Piszemy na margi-
nesach, na marginesach marginesów i tak w nieskończoność" (KI, s. 224). Intertek-
stualności przypada w Kłopocie z istnieniem rola nader istotna: nawiązania do innych 
tekstów, cytaty, kryptocytaty - przywoływane zarówno z aprobatą jak i krytycznie, 
komentowane czy też pozostawione bez komentarza - nie tylko zajmują pokaźną 
część utworu, lecz także stały się nawet przedmiotem teoretycznej mini-rozprawki 
(KI, s. 125-126). Spośród kilku rozważanych przyczyn cytowania za własną, naj-

37/ G. Gusdorf (Warunki i ograniczenia, s. 48) uważa, że podstawowym wyznacznikiem 
konstrukcyjnym autobiografii nie jest czasowość, lecz powtarzanie się pewnych stałych 
motywów. 

38/ Cecha ta, jak się wydaje, zbliża autobiografię duchową do eseju; o podobieństwach 
zachodzących pomiędzy obiema formami wspominają m.in. J . Olney Metaphors of Self..., 
s. 3 oraz B. Lang Philosophical Style..., s. 173; B. Didier (Le journal intime, s. 32) uważa, że 
esej różni się od dziennika intymnego większą spójnością kompozycji. M. Czermińska 
pisze o postawie autobiograficzno-eseistycznej, w której podstawową wartością jest 
podmiot poznający i przeżywający; zob.: taż Postawa autobiograficzna, w: Studia o mrracji, 
pod red. J. Błońskiego, St. Jaworskiego, J. Sławińskiego, Wroclaw-Warszawa-Kraków 
1982, s. 229-230. 
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istotniejszą i najbardziej uprawnioną intelektualnie uznana zostaje potrzeba zaist-
nienia w pewnej duchowej i intelektualnej wspólnocie, przełamania samotności, to-
warzyszącej działalności filozoficznej i pisarskiej (KI, s. 126). Ta wspólnota ma jed-
nak charakter dynamiczny, oparta jest na intelektualnym starciu: 

Stan filozofowania jest stanem wojny. [KI, s. 358]; Dla indywidualności silniejszych i sil-
niej zróżnicowanych walka może być jedynie właściwą formą włączenia się: nie w stan rzeczy, 
nie we „wspólną wiarę", w układ gotowy, ale w to wiecznie nie rozstrzygnięte współzawodnic-
two, w ten ferment, z którego układy i wiary, i stany rzeczy powstają. [KI, s. 381]; Także w 
świecie kultury, ducha, twórczości, tyle człowiek ma, ile sobie wywalczy. [KI, s. 388] 

Również czytanie oraz bycie czytanym nie jest procesem niewinnym, lecz swo-
istą psychomachią, walką o zachowanie siebie jako wartości indywidualnej, niepo-
wtarzalnej: „Każdy nowy czytelnik to nowe wcielenie i nowa męka" (KI, s. 30); 
„Każde czytanie jest próbą, kto silniejszy" (KI, s. 56)39. 

Znaczącą ambiwalencją odznacza się także stosunek Elzenberga do tradycji in-
telektualnej. Ujawnione, expressis verbis, wpływy i zależności odznaczają się sporą 
różnorodnością i nie układają się, jak można sądzić, w obraz w pełni spójny: 

Od Goethego wziąłem ideal życia, od Flauberta fanatyzm sztuki, od Epikteta i sto-
icyzmu pewną swoistą ascezę;coś innego znów od Renana; dużo więcej od Leconte'a de 
Lisle 'a; od Nietzschego mnóstwo impulsów. [KI, s. 146] 4 0 

Elementy tradycji, przemyślane, przeżyte, zasymilowane, są uznawane za czyn-
nik o znaczeniu podstawowym i konstytutywnym, gdyż bez nich, w istocie, niemo-
żliwa byłaby zarówno własna praca filozoficzna, jak i budowanie indywidualnego 
stosunku do życia (KI, s. 146). Tradycja jednak utrudnia także poznanie, dotarcie 
do rzeczywistości: „Tłuczemy się z cudzymi pojęciami, które nam latają koło głowy 
- i na tym koniec" (KI, s. 31) oraz uniemożliwia wypowiedź w pełni indywidualną, 
autentyczną (KI, s. 145)41. Doświadczenie kulturowej opresji nie prowadzi jednak, 
jak się wydaje, do odrzucenia tradycji, skłania raczej do przyjęcia odmiennego 
sposobu jej waloryzowania: tendencja do przyswojenia, asymilacji, zostaje wzbo-
gacona przez tendencję do odrzucenia, dysymilacji, pojętej jako sprawdzian war-

39// M. Czermińska zauważa, że intertekstualność w dzienniku intymnym funkcjonuje 
przede wszystkim jako dialog z inną osobowością, zob.: taż Nawiązania międsytekstowe w 
autobiografii duchowej, s. 200. 

4°/ Wpływów tych można, oczywiście, wyliczyć znacznie więcej: sam Elzenberg wymienia 
dość często jeszcze m.in. Descartes'a oraz Spinozę. Warte podkreślenia jest tu 
traktowanie jako równie istotnych tradycji filozoficznej oraz literackiej. O wpływach 
Nietzschego na Elzenberga wspominał Łubnicki, O wyzwolonym..., s. 214,217; sam 
Elzenberg pisze o nich w szkicu Troska i myśl, w: Próby kontaktu. 

4 1 / Ta „niechęć przed wpływem" zbliża, jak się wydaje, Elzenberga do Nietzschego: 
„Mialżebym pozwolić, by mi myśl o b c a skrycie przez mur przełaziła?"; zob. 
F. Nietzsche Ecce homo. Jak się staje - kim się jest, s. 32. 
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tości, oryginalności i wyrazistości własnego stanowiska oraz osobowości, nie 
pociągając jednak za sobą deprecjacji stanowiska przeciwnego: 

Co za radość, gdy mogę stwierdzić, że jakiegoś pisarza lub myśliciela moja osobowość 
odtrąca mimo znacznych nawet jego walorów, że jest we mnie mocne sic nolo, które na pew-
ne rzeczy kategorycznie, raz na zawsze, zgody odmawia. [KI, s. 135] 

O nowoczesnym charakterze autobiografii Elzenberga decydują, jak się wydaje, 
przede wszystkim dwie cechy. Po pierwsze, rozumienie filozoficznego myślenia 
nie jako statycznego wytworu, lecz jako dynamicznego procesu oraz jako sposobu 
autokreacji, umożliwiającego podmiotowi filozofującemu stwarzanie siebie jako 
wartości zdolnej do samodzielnego zaistnienia w przestrzeni interpersonalnej 
oraz - jako podmiotowi tekstu - intertekstualnej. Tendencja ta przeciwstawiona 
jest, z jednej strony, postulatom pełnej racjonalności oraz intersubiektywności po-
znania, z drugiej zaś-historyzmowi: „Dosyć już tej ślamazarnej ambicji: wszystko 
zrozumieć, każdą formę życia uznać i wżyć się w każdą" (KI, s. 135); „więcej niż się 
godziło, uległem urokowi różnorodności form przejawiających się w dziejach, uro-
kowi wżywania się w różne, jedne od drugich dalekie - i nie moje - sposoby myśle-
nia" (KI, s. 145)42. Po drugie, sam gest autoprezentacji, „mania autoportretu", 
uznana za cechę nowoczesną właśnie (KI, s. 117), lecz prowadząca, w rezultacie, do 
kwestionowania statusu podmiotowości, sposobów samopoznania, poznania świa-
ta oraz do odpowiadającej tym dyspozycjom konstrukcji samego tekstu. 

Znaczenie dyskursu autobiograficznego, traktowanego jako uprzywilejowany 
sposób samopoznania jednostki, polega więc, jak się wydaje, na tym, że jego ogra-
niczenia oraz paradoksy wskazują w sposób dobitny na antynomie, którymi do-
tknięty jest nowoczesny podmiot w ogóle, potwierdzając tezę Michela Foucault, iż 
wyłonienie się figury podmiotu przyniosło jednocześnie głęboki kryzys podmioto-
wości. 

4 2 7 Por.: I7. Nietzsche Niewczesne rozważania, przel. Małgorzata Łukasiewicz, posłowie 
Krzysztof Michalski, Kraków 1996, s. 135. 
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Podmiot jako akt woli: 
Harold Bloom i teoria dziedziczenia agonicznego 

Es ist schwer ein Erbe zu sein... 

All that a critic, as critic, can give poets is the deadly encouragment that never ceases to remind 
them how heavy their inheritance is. 

HAROLD BLOOM 
A Map of Misreading, 10 

Do czego potrzebny nam podmiot? Czy warto go bronić dzisiaj, kiedy wygod-
niej byłoby głosić hasło „śmierci subiektywności": hasło obiecujące przekroczenie 
paradoksów myślenia podmiotowego w obszar, w którym myśl mogłaby poruszać 
się swobodniej, wolna od napięć nakładanych na nią przez tamten szablon? 

Na oba powyższe pytania odpowiadam twierdząco: podmiot jest nam nadal po-
trzebny i opłaca się nie rezygnować z trudności, jakie narzuca myślenie o podmio-
cie. Ale - jaki podmiot? Kartezjański, kantowski, świadomość transcendentalna 
niemieckiego idealizmu, czy może podmiot spreparowany przez jego przeciwni-
ków na użytek kontrargumentów (a więc, jak by powiedział Harold Bloom, heros 
politycznej niepoprawności w humanistyce, „podmiot Heideggera i jego francu-
skiego stadka" (Al, XXVII)? Od kiedy w filozofii i kulturze Zachodu zaczął 
załamywać się paradygmat subiektywności, pojawiło się tak wiele możliwych defi-
nicji tego, czym podmiot jest bądź był, że z szumu informacyjnego, jakie określe-
nia te stworzyły, można wyłonić tylko jedną konkluzję: podmiot generalnie ozna-
cza to wszystko, co zbuntowani adepci zachodniego kanonu pragną dziś odrzucić, 
by zacząć życie od nowa. Kryptonimuje więc wszystko to, co stare, martwe, białe 
(także i w tym sensie, że bezbarwne) i co zastygło w nierozwiązywalnych aporiach, 
które przeciąć dziś trzeba jednym cięciem miecza. „Podmiot" jest więc tą katego-
rią zbiorczą, pod którą podpada to wszystko, co uchodzi za zniechęcająco martwe 
w kanonie kultury zachodniej: z jej platońsko-idealistyczną filozofią, refleksyjną 
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literaturą eksplorującą życie wewnętrzne, wymagającą i ascetyczną duchowością, 
szekspirowskim humanizmem. Bronić podmiotu oznaczałoby wówczas ni mniej 
ni więcej jak tylko bronić zachodniego kanonu: od Anxiety of Influence aż po Western 
Canon i Omens of the Millennium; na tym z grubsza polega wybór i życiowa misja Ha-
rolda Blooma. 

Oczywiście, żeby utożsamiać walkę o zachowanie tego, co stworzyli „martwi 
biali mężczyźni" z namiętną obroną podmiotowości, trzeba posłużyć się definicją 
podmiotu znacznie szerszą niż te, jakie oferują poszczególne prądy filozoficzne. 
Obronna teoria subiektywności stworzona przez Blooma w „obawie przed 
wpływem", jakim byl i jest dlań dekonstrukcjonizm (jeszcze raz: „Heidegger i jego 
francuskie stadko"), powstawała w dokładnie taki sposób, w jaki Bloom opisuje 
powstanie każdej subiektywności: tworu konstruującego się w przemyślnych stra-
tegiach obronnych. Tej jedynej w swoim rodzaju definicji podmiotowości nie znaj-
dzie się w żadnym filozoficznym podręczniku: jest w niej wiele wiedząca, defen-
sywna mądrość starej kultury, która w ostatnim przesileniu dowiaduje się, czym 
była i czym już nigdy nie będzie. 

Podmiot zatem to swoista strategia obronna: strategia radzenia sobie z wpływa-
mi. Nie Kartezjańskie cogito obdarzone doskonałą samowiedzą, nie oświeceniowe 
ja-podstawa racjonalnego egoizmu, nie Kantowski warunek transcendentalny 
wszelkiego doświadczenia, nie Fichteańska czysta jaźń, nie Husserlowska sfera 
immanentna, nawet nie Freudowskie ego - a zarazem coś, co stanowi ogólny model 
dla wszystkich tych definicji. Bloomowskie, obronno-intuicyjne wyczucie pod-
miotowości, uformowane w długoletnich bojach o zachowanie kanonu, którego 
jest ona najwyrazistszym reprezentantem, obejmuje je wszystkie, jako przynależ-
ne do kanonu - ale samo sięga daleko głębiej. Kanwą, na jakiej się kształtuje, jest 
Stary Testament, przede wszystkim z postacią Jakuba; Szekspir, twórca drugiej bi-
blii, inventor of the human oraz Freud z jego charakterystycznym ugięciem wątku 
Jakubowego, dostarczyciel „duchowego języka współczesności". 

Podmiot, jaki rysuje się w opowieściach Blooma, to pewna modyfikacja Freu-
dowskiego Ich. Podczas bowiem gdy Freudowskie ego, zawsze pełne lęków i trosk, 
pozostaje raczej bierne w swych fobiach (jak to wzruszająco ujmuje sam Freud: 
„ego pragnie żyć i być kochane"), ego Bloomowskiej modyfikacji, choć tak samo 
złożone z niepokojów, stawia im czoła aktywnie. Podczas gdy Freudowskie Ich jest 
neurotyczne i lękowe, zachowujące dystans od wszystkiego, czego nie może uznać 
za całkowicie „swoje", Bloomowski podmiot atakuje sferę nicht-Ich z ogromną siłą 
przyswajania, tocząc walkę o własną odrębność na morzu obcych wpływów. Utoż-
samienie ego z klasycznym podmiotem jest o tyle usprawiedliwione, że tylko w Ich 
obecna jest iskra samoświadomości, odpowiedzialna za przeczucie bycia sobą i tyl-
ko sobą, tu i teraz (nieświadomość, w której w znacznej mierze zanurzone są id i su-
perego, jest bezosobowa, uniwersalna i ahistoryczna): to, co Heidegger trafnie na-
zwał w Sein und Zeit Je-Meinigkeit, a więc „zawsze-mojością" - stanem niedyskur-
sywnym i niedefiniowalnym, dlatego też bliższym przedrefleksyjnemu „fenome-
nowi Troski" („Dasein to byt, który każdorazowo troszczy się o samego siebie"). 
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Iskra odrębności, jaka rozświetla Freudowskie ego, skądinąd najbardziej „przy-
gaszoną" cząstkę psychiki, nie jest, podobnie jak u Heideggera, kwestią samowie-
dzy jakkolwiek pojmowanej (od Kartezjańskiego cogito po wysoce wyrafinowaną 
wersję intellektuelle Anschauung u Fichtego). U Freuda iskry tej starcza akurat na 
tyle, by ego nie zatraciło się w gigantomachii, jaką toczą nad jego głową dwie nie-
świadome potęgi i by przetrwało w roli pokornego negocjatora. U Blooma nato-
miast iskra ta, przeniesiona z mroków nieświadomego, w które korzeniami wrasta 
samo ego, ma moc gnostyckiej scintilli. Dzięki niej ego nie tylko przetrwa i ocali 
swój skromnie zakreślony zamiar - by żyć i, jak się uda, zaznać trochę miłości, tro-
chę akceptacji swego odrębnego bytu-a le też będzie rosło i - w myśl genialnej for-
muły Nietzschego - stawało się tym, czym jest: istotą odrębną, której siłą jest jej 
odrębność. To zatem, co u Freuda na zawsze pozostaje źródłem słabości Ich - że w 
odróżnieniu od ponadjednostkowych potęg id i superego, jest ono t y l k o s o b ą -
u Blooma staje się źródłem siły. 

Obawa o wpływ 
Fobiczna obrona przed wszelkim obcym wpływem, przy jednocześnie słabo 

zdefiniowanym poczuciu własnej tożsamości - to charakterystyka ego według 
Freuda, która, jego zdaniem, skazuje je nieuchronnie na neurotyczne cierpienie i 
wieczną słabość. Bloom wprowadza tu pewną poprawkę: alergiczna obrona przed 
obcym wpływem, świadcząca o wstępnej słabości ego, staje się podstawą formacji 
silnego Ja. Im większa pierwsza słabość, podatność na wpływ - tym większa szansa 
na późniejszą silę i wsobność. 

Pierwotna anxiety of influence, obawa przed wpływem, jest więc wysoce ambiwalent-
na. Może zamrozić ego w jego niedojrzałej nieokreśloności, zaledwie przeczuciu tego, 
że jest „tylko sobą" i zanurzyć je w neurotycznym lęku przed wszystkim, co „nie-je-
go": Ja będzie kurczowo trzymać się uwewnętrznionych strzępków wychowania, in-
strukcji, pouczeń superego, które konstytuują jego niegotową odrębność, postrzegając 
świat zewnętrzny jako źródło nieustannych zagrożeń i wyzwań dla jego słabo uformo-
wanej tożsamości. Obawa przed wpływem może jednak mieć też skutki zbawienne, 
choć - jeśli wierzyć Freudowi - „formacja przez reakcję" jest zabiegiem tak ryzykow-
nym, że częściej się nie udaje, niż udaje. Ego może wypowiedzieć cichą wojnę obcym 
wpływom, nie odcinając się od nich, a wręcz przeciwnie: próbując je p r z y s w o i ć. 
Ale - przyswoić do czego, skoro samo jeszcze nie jest uformowane? Czy sam termin 
„przyswoić" nie sugeruje Heglowskiego uwewnętrzniania tego, co wyobcowane, które 
„przypomina" sobie o jaźniowym pochodzeniu tego, co pozornie tylko obce (Er-inne-
rung ma tu bowiem podwójny sens: i uwewnętrznienia i przypomnienia)? I tak i nie. 
Bloom ma rację, dystansując się od tradycji niemieckiego idealizmu, która problem 
przyswojenia rozwiązała na zasadzie anamnezy: absolutnie logicznej, ale też zupełnie 
nieprawdopodobnej. Nie decyduje się jednak na to, by całkiem z tego pojęcia zrezy-
gnować: wówczas bowiem nie różniłby się w niczym od dekonstrukcjonisty, dla które-
go - również absolutnie logicznie - akt przyswajania nie może mieć sensu, skoro nie 
istnieje podmiot przyswajający. 
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Bloom nie jest jednak filozofem i dlatego jego wgląd w naturę podmiotowości, wol-
ny od typowo filozoficznej „obawy przed antynomiami", jest głębszy i istotniejszy. 
W radykalnie niefilozoficznym ujęciu Blooma podmiot jawi się jako twór paradoksal-
ny, istniejący tylko na mocy aktu wiary. Nie czyni go to jednak słabszym. Przeciwnie. 
Bloomowskie „przyswajanie , An-eignen, czerpie ostatecznie z pewnej niezbędnej 
gnostyckiej hybris, bez której nie ma subiektywności: przeczucia siły samego siebie, 
własnej odrębności, zanim jeszcze Ja będzie mogło się nią wykazać. Zarazem jednak, 
jak się jeszcze okaże, ta bliskość wobec gnostyckiego źródła jest dla Blooma przyczyną 
nieustannych kłopotów z własną doktryną; nieco więcej niż tylko szczypta gnostyc-
kiej pychy będzie dlań za każdym razem zabójcza. 

Blooma koncepcja podmiotu jest radykalnie niefilozoficzna. Jego teoria „przy-
swajania" nie ma żadnego odpowiednika w znanych koncepcjach filozoficznych: 
od hermeneutyki, bazującej na Heglowskim modelu „przyswajającego kształce-
nia", Bildung, po dekonstrukcję, odrzucającą możliwość jakiejkolwiek autokon-
stytucji podmiotu. Przyswajanie, owo An-eignen, które stanowi o oryginalności 
Bloomowskiego konceptu, jest po gnostycku pyszne, nielogiczne i negatywne. 
Umieszcza się gdzieś między opozycją przewidzianą przez myśl filozoficzną: mię-
dzy zupełną uległością wobec wpływu (jakakolwiek reakcja na wpływ nie jest moż-
liwa, ponieważ nie istnieje nic, co mogłoby mu się przeciwstawić), a całkowitą ne-
gacją możliwości wpływu jako takiego (to, co z pozoru obce i co stanowi materię 
wpływu, jest w istocie natury podmiotowej i powinno być jako takie „przypomnia-
ne" i „przyswojone"). Flux Derridiańskiego pisma jest prostą kontynuacją pier-
wotnego in-ßux, czyli nieuporządkowanego zalewu, wpływu; między pismem zale-
wającym a pismem wypływającym nie ma żadnej instancji kontrolującej i modyfi-
kującej przepływ, tradycyjnie zwanej podmiotem. Z kolei Heglowska Bildung jest 
idealistyczna z natury, a więc unieważnia („znosi") ideę wpływu w ogóle i traktuje 
fazę podlegania wpływowi jako pożyteczny fałsz w historii rozwoju ducha, poka-
zując, że wszelka obcość jest tylko pozorna. Tymczasem Bloomowska wersja reak-
cji na wpływ uznaje tak realność obcego in-ßuxu, jak realność - choć zaledwie 
przyszłą, antycypowaną - broniącego się przed nim podmiotu. Przyswojenie ma 
charakter przede wszystkim obronny. Podmiot jest jeszcze słaby i dlatego musi się 
bronić: ale defensywna strategia „przejmowania wpływu" (przyswajanie jako mi-
sprision) okazuje się zarazem źródłem subiektywnej siły. Slaby podmiot robi wobec 
wpływu „unik", „uskok" (swerving), sprawiając, że staje się on nową jakością, bu-
dulcem jego własnej i niepowtarzalnej jaźni. Przyswajając obronnie i unikowo, 
w długim procesie kolejnych przesunięć i przepracowań, których celem jest zatar-
cie obcego pochodzenia wpływu - sam powoli staje się swoim wpływem. Im nie-
gdyś słabszy, tym teraz silniejszy. 

O jaki wpływ tu chodzi? O każdy. Wpływem jest wszystko, co obce, a dla dopiero 
rodzącej się subiektywności obce jest wszystko, nawet najprostsze impulsy 
płynące z zaspokojenia bądź niezaspokojenia cielesnych popędów. Bez wpływu nie 
ma zatem doświadczenia. Dlatego Fichte, filozof szczególnie wyczulony na dwu-
znaczność wpływu, który sam nazywał „uwarunkowaniem" (die Bedingtheit), doko-



Bielik-Robson Podmiot jako akt woli: Harold Bloom i 

nal genialnego skrótu, nazywając wszelkie doświadczenie cierpieniem; posłużyła 
mu do tego naturalna ambiwalencja czasownika „leiden", znaczącego zarazem 
„cierpieć" i „doznawać". Wszelkie doświadczenie jest więc cierpieniem; wszelkie 
cierpienie jest wpływem. Jedną możliwą reakcją jest obrona narcystyczna: próba 
unieważnienia wszelkiego wpływu w poszukiwaniu idealnej „zawsze-mojości", 
czystej jaźni (reine Ichheit), która byłaby doskonałą podmiotową wsobnością (drogą 
tą idzie cały niemiecki idealizm oraz wszystkie nowoczesne techniki Szkoły Podej-
rzenia, które zapoczątkowały przełom dekonstrukcyjny). Drugą możliwą reakcją 
jest obrona formacyjna: stawanie się tym, czym się jest, a więc - jako że wszystko 
najpierw jest obce - stawanie się swoim własnym wpływem. Albo - by użyć równie 
trafnej metafory rodem z Kabały, kolejnego źródła Bloomowskiej inspiracji -
żmudny proces scalania rozbitych naczyń, które nie wytrzymały naporu boskiego 
światła, ostatecznej figury wpływu. Shevirath hakelim to początek podmiotowości. 

Trauma dziedziczenia 
W niepokojącym ujęciu Freuda - a jeszcze bardziej Melanii Klein - traumy są 

podstawą procesu, w jakim tworzy się ego i jego charakter: procesu przebiegającego 
w rwanym rytmie to kryzysu to reparacji. Szczególnie jednak mocnym, a więc po-
tencjalnie traumatycznym wpływem jest ten, który jest świadomy siebie jako 
wpływ. Urzeczywistnia się on w akcie, jaki Bloom, znów lekko modyfikując Freu-
da, nazywa Sceną Instrukcji: silnym, osobowym, słownym przekazem tradycji, 
którego kwintesencją jest pouczenie Mojżesza na górze Synaj. Jak twierdzą rabini, 
Mojżesz otrzymał wówczas od Jahwe całą Torę, która była przezeń jednocześnie i 
czytana i pisana. Tu też, przy tym specyficznym wyborze modelu wpływu, wyjaśnia 
się, dlaczego teoria Blooma, zajmująca się explicite „wyłącznie poetami i to tylko 
j a k o poetami", niechętna wobec filozofii, może mieć także szersze, filozoficzne 
zastosowanie; dlaczego jego koncepcja „silnego prze-czytania"1, które wprowadza 
wariację w tradycyjny przekaz, może mieć znaczenie dla idei podmiotu w ogóle. 

Nie jest łatwo znaleźć polskie odpowiedniki dla Bloomowskich terminów. Proponuje 
„silne prze-czytanie" oraz „silne prze-jęcie" jako tłumaczenia strong misreading oraz strong 
misprision, ponieważ tylko prefiks „prze-" oddaje ambiwalencję, jaka zawiera się 
w chętnie przez Blooma używanym „mis-'. Kiedy jakiś tekst jest „mis-taken", „mis-read" 
albo „mis-undersiood", to znaczy, że został tylko częściowo zrozumiany, ale nie do końca; 
w „mis-" obecna jest sugestia pewnego uniku interpretacyjnego, który Bloom nazywa 
clinamenem. W polskim tylko „prze-" ma podobny wydźwięk, w takich słowach, jak 
„przeoczyć" czy „przesłyszeć się": coś zostaje dosłyszane, ale błędnie, nie do końca. Stąd, 
trochę może pretensjonalnie i po Heideggerowsku, z wyakcentowaniem „prze-" -
prze-czytanie i prze-jęcie. 
BV: The Breaking of the Vessels, The University of Chicago Press, London 1982 (The 
Wellek Library Lectures at the University of California, Series Editor: Frank 
Lentricchia). 
A: Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford University Press, Oxford 1982. 
M: Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford University Press, Oxford 1997, 
with a new preface on Shakespeare. 
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Silny poeta staje się bowiem figurą silnej subiektywności, która buntuje się prze-
ciw ciągłości wpływu, jaki przedstawia sobą tradycja. 

Prawie wszystko u Blooma pochodzi od Szekspira. Intuicja wpływu jako ambiwa-
lentnego daru losu, zarazem niebezpiecznego i pożądanego, znajduje swoje źródło 
w dwóch fragmentach. Pierwszy jest z Hamleta: uczony Horacjo opisuje w nim 
złowieszczy wpływ planet i ich zaćmień na zachwianie równowagi między światem 
żywych i umarłych (the graves stood tenantless...); influence, dwuznaczna i chorobliwa 
niczym influenza, wiąże się z nagłym otwarciem na świat śmierci, zaćmieniem życia 
przez cień zmarłych przodków. Drugi fragment pochodzi z Sonetu 87 i utożsamia 
wpływ z przewrotną inspiracją, niechętnym przyjęciem daru, którego autor nie czuje 
się godny i którego wcale nie żądał. To przymusowe obdarowanie sprawia, że obdaro-
wany nie ma innego wyjścia, jak tylko wziąć dar, jakiego nie jest gotowy przyjąć: 
robiąc to jednak, musi go odmienić, na swój sposób wypaczyć2. 

Bloom bierze z Sonetu 87, subtelnego erotyku dla earla Southhamptona, wszyst-
kie swoje podstawowe terminy. Osobliwy platoniczny erotyzm relacji między 
dającym a obdarowanym stanowi dlań „mroczny wgląd w naturę każdej autentycz-
nej tradycji" (Al, XIII) . Wgląd ten musi być mroczny, bo też każda autentyczna 
tradycja zasadza się na nieuleczalnej ambiwalencji: na miłosnym agonie, zależno-
ści i walce o odrębność, polegającej na zmaganiu się z darem nie do odrzucenia. 
Misprision nie jest tylko pomyłką czy nieporozumieniem; u Szekspira oznacza ono 
także „niesprawiedliwe uwięzienie" oraz „niedocenienie" wynikające z niewiedzy. 
Dwuznaczność jest wszędzie; uwięziony jest i nieoczekiwanie obdarowany, który 
na przyjęcie daru nie był gotowy i dar, który znalazł się w rękach osoby niegodnej, 
nie mogącej właściwie go docenić. Misprision staje się więc w rozmyślnej i przekor-
nej dezinterpretacji Szekspira figurą rozmyślnej i przekornej dezinterpretacji 
(tamże, XIII) ; pierwszym „unikiem" (swerving), w jakim niegodny, niższy, niespra-
wiedliwie obdarowany, przepełniony tak wdzięcznością, jak resentymentem, ma-
nifestuje swoją dwuznaczną lojalność. Lojalność wobec silniejszego, jakim jest 
dziedzictwo, przodkowie, ich tradycja. A jednak dar, który padl na tak niepewną 
glebę, rośnie: so thy great gift, upon misprision growing... 

Czym jest wobec tego anxiety of influence, obawa o wplyw? Bloom podkreśla wy-
raźnie, że nie chodzi mu o rywalizację w ramach kompleksu Edypa (jak zauważa 
Bloom złośliwie „to Freud cierpiał na kompleks Hamleta, prawdziwe imię kom-
pleksu edypalnego, czyli obawę o wpływ w stosunku do Szekspira", Al, XXII ) : 

[. . .] silny wiersz to niepokój spełniony. „Wplyw" to metafora implikująca cały zespól 
relacj i-obrazowych, czasowych, duchowych, psychologicznych - które wszystkie są natu-
ry obronnej. Najważniejsze jest tu jednak następstwo: to, że obawa o wplyw pojawia się 
jako efekt złożonego aktu silnego prze-czytania, twórczej interpretacji, którą nazywam 

2/ Cytuję w oryginale, zachowując pierwotne brzmienie podstawowych terminów Blooma: 
„The cause of this fair gift in me is wanting / And so my patent back is swerving./ Thyself thou 
gav'st, thy own worth then not knowing/ Or me, to whom thou gav'st, else mistaking/ So thy 
great gift, upon misprision growing,/ Comes home again, on better judgment making". 
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„poetyckim prze-jęciem".. . Silne prze-czytanie jest pierwsze: najpierw musi zaistnieć akt 
głębokiej lektury, który jest swojego rodzaju zakochaniem się w dziele prekursorskim. 

[Al, XIII] 

Obawa o wpływ pojawia się więc - całkiem logicznie - wobec zaistnienia sil-
nego wpływu, jakim jest, po freudowsku rzecz ujmując, poetycka Scena In-
strukcji i wynikające zeń zakochanie. Zakochanie to - a jest to emocjonalna fi-
gura wstępnej inicjacji - może rozwinąć się w dwie zupełnie różne strategie 
podmiotowe: słabą i silną. 

Słaba jest dobrze znana. Jej celem jest rozwiać nadzieje początkującego pod-
miotu na identyfikację z obiektem jego miłości. Identyfikacja ta jest zawsze tylko 
cząstkowa i spełnia się w procesie sublimacji, kiedy to ukochany obiekt czczony 
jest pod nie swoją postacią wzniosłych wartości3. 

Strategia silna natomiast ociera się o niemożliwe: jest „protestem twórczego 
umysłu przeciw tyranii czasu" (Al, 9), jego „rozpaczliwym nastawaniem na pierw-
szeństwo", na - słowami Kierkegaarda - „stanie się swoim własnym ojcem", a więc 
tym, który jest źródłem wpływu, obiektem zakochania. Strategia silna, rodząca sil-
nych poetów i silne subiektywności, ma swoją własną logikę rozwoju, różną od dro-
gi sublimacyjnej, która kończy się powstaniem neurotycznego ego, lękliwie 
uległego wobec swego ideału. O ile bowiem w tym drugim przypadku początkowa 
obawa o wpływ staje się po prostu akceptacją wpływu, a jej niepokój ewoluuje 
w lęk wobec ideału, w tym pierwszym, w przypadku strategii silnej, anxiety of influ-
ence blokuje akt idealizacji prekursora i choć nie kwestionuje wprost jego wielko-
ści, to jednak czyni cały proces jego uznania długim i skomplikowanym, pełnym 
wewnętrznych perypetii4. 

Strategia silnej obrony 
Perypetie te składają się na kilka etapów, które Bloom nazywa six revisionary ra-

tios, a które można by przetłumaczyć jako „sześć zwarć rewizyjnych"5. Jakkolwiek 

3/ Bloom jest namiętnym wrogiem strategii słabej, prowadzącej do sublimacji, widzi w niej 
bowiem przyczynę tchórzliwej postawy „kiepskich poetów" wobec tradycji. Sublimacja 
jest, jego zdaniem, tropem podrzędnym, egzoterycznym, który nie jest w stanie ożywić 
przekazu tradycji: „Poprzez sublimację, ulubiony Freudowski środek psychicznej 
samoobrony, wchodzimy w sferę, którą Freud określał jako «normalność». Sądzę jednak, 
że «normalność», jakkolwiek pożądana dla osoby ludzkiej, nie sprawdza się w tradycji 
poetyckiej.. ." (MM, 100-101). 

4 / „Poetyckiego wpływu - pisze Bloom - nie sposób w jego pierwszej fazie odróżnić od 
miłości, choć już wkrótce przechodzi on w rewizyjną batalię" (MM, 12). Przyczynę, dla 
jakiej tak właśnie się dzieje, podaje Freud w Poza zasadą przyjemności, którą Bloom uważa 
za dzieło implicite poświęcone teorii wpływu (tamże): „Obrona przed bodźcem jest 
niemalże tak samo istotną funkcją żywego organizmu jak jego recepcja". Dlatego też, 
tłumaczy Bloom, „starcia rewizyjne są środkami samoobrony" (MM, 17). 

5/" W/l Map of Misreading Bloom tłumaczy, dlaczego wybrał słowo „ratio" a nie, na przykład, 
„faza" (MM, 95). O ile bowiem to drugie sugeruje pewne sztywne następstwo, o tyle 
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u samego Blooma odnoszą się one tylko do procesu dziedziczenia poetyckiego, 
można je w całości traktować jako model inicjacji w tradycję, zwłaszcza jeśli trady-
cja ta ma charakter kultury linearnej, a więc opartej na długowiecznej akumulacji 
wpływów. Prekursor jest wówczas figurą Tego, który Poucza, jego poetyckie dzieło 
figurą istotnych treści tradycji, które zostają adeptowi przekazane w Scenie In-
strukcji, zaś dzieło adepta obrazuje sposób ich przejęcia-przyswojenia przez ini-
cjowanego. 

Pierwszym jest clinamen, „czyli poetyckie prze-czytanie i prze-jęcie; słowo to -
pisze Bloom - biorę od Lukrecjusza, gdzie znaczy ono «uskok» atomów, które w ten 
sposób wprowadzają zmianę w porządek wszechrzeczy. Poeta «uskakuje» od swego 
prekursora, tak czytając jego wiersz, by skrzywić jego bieg i narzucić mu clinamen. 
W jego własnym wierszu pojawia się on jako korekta, która sugeruje, że wiersz pre-
kursora toczył się właściwie do pewnego tylko momentu, ale potem p o w i n i e n 
b y 1 uskoczyć i to dokładnie w kierunku wyznaczanym przez wiersz adepta" (Al, 
14). Clinamen jest już przekroczeniem wobec porządku czasu: korekta, jakiej doko-
nuje adept, w pewnym momencie odmawiając kontynuacji linii prekursora, jest 
czymś w rodzaju nieodpowiedzialnego uczniowskiego uniku, ale też upomnie-
niem wobec Tego, który Poucza: jeśli mam to ciągnąć dalej, zdaje się mówić miody 
adept kultury linearnej, to nie do końca na warunkach mi przekazanych. Jeśli ma 
się ona r o z w i j a ć, to niech to będzie kontynuacja z „uskokiem": nie tak bowiem 
p o w i n n o b y ł o być. 

Drugim jest tessera, „czyli zarazem dopełnienie i antyteza; biorę to słowo... -
wyjaśnia Bloom - ze starożytnych kultów, w którym określało ono fragment rozbi-
tego naczynia, które razem z innymi fragmentami mogło na powrót utworzyć 
całość. Poeta antytetycznie «dopełnia» swego prekursora, czytając wiersz rodzi-
cielski w taki sposób, że choć zatrzymuje jego wyrażenia, to używa ich w innym, 
szerszym sensie. Dopełnienie to zawiera sugestię, że prekursorowi nie udało się 
pójść dostatecznie daleko" (tamże). Tessera jest więc czymś w rodzaju rozbicia 
zwrotnego: adept oddaje prekursorowi to samo, czego w pierwszym rzędzie doko-
nał jego wpływ, rozbijając jego niegotowe naczynie. Shevirath hakelim - na małą 
skalę, na jaką może się zdobyć uczeń, dopiero przeczuwający swoją silę - tym ra-
zem dotyka dzieła prekursorskiego: adept pragnie wierzyć, że to on jest w posiada-

„ratio" znaczy tylko stosunek, proporcje wobec wpływu, który ulega „prze-jęciu". ,Jiatio" 
nie jest więc w ścisłym sensie etapem w strategii przyswajania wpływu - Bloom twierdzi, 
że możliwe są nawroty, które zaburzają ciągłość procesu - ale próbą nawiązania relacji 
z prekursorem. A jako że próba ta odbywa się w atmosferze konkurencji, słowo „ratio" 
również powinno mieć lekki odcień agoniczny. Stąd propozycja „zwarcia" - jak w 
zapasach, zwłaszcza że mityczną figurą Bloomowskiego agonu jest Jakub walczący 
z Aniołem, jednym z Elohim. Dla uproszczenia podaję tu tylko jedną wersję sześciu 
zwarć rewizyjnych - oryginalną z Anxiety of Influence - i pomijam dalsze komplikacje, 
jakie wprowadza w swój system Bloom na etapie A Map of Misreading, gdzie rewiduje swe 
terminy pod wpływem Kabały lurianicznej: wyłożenie tych wszystkich stopniowych 
„korekt twórczych" wobec swego własnego pomysłu wymagałoby oddzielnego tekstu. 
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niu brakującego fragmentu, który je dopełnia. Po raz pierwszy tradycja jawi się 
jako niepełna, jeszcze niedokończona, otwarta na uzupełnienia. 

Trzecim jest kenosis, „czyli mechanizm zerwania, podobny do mechanizmów 
obronnych, jakich używa nasza psychika przeciw kompulsywnym powtórzeniom; 
w ten sposób kenosis pozwala poecie na zerwanie ciągłości ze swym prekursorem" 
(tamże). Kenosis to zatem ciąg dalszy tessera: adept, próbując unieważnić wpływ 
tradycji, poszukuje w sobie tej koniecznej iskry oryginalności, która byłaby bra-
kującym elementem łańcucha dziedziczenia. 

Czwartym jest demonizacja, „czyli ruch w stronę osobistej Anty-Wznioslości 
w reakcji na Wzniosłość, jaka jest udziałem prekursora... Poeta późniejszy otwiera 
się na moc, którą zaczyna oddzielać od samej osoby swego Rodzica i postrzegać ją 
jako przynależną sferze bytu poza prekursorem" (tamże, 15). To bardzo ważna 
faza, w której autorytet samego Ojcostwa, a wraz z nim Pierwszeństwa, odrywa się 
od wcielenia w postaci konkretnego ojca. Wzniosłość, the Sublime, opromieniająca 
tradycję, dotąd zlana w jedno z osobą Pouczającego, zaczyna być postrzegana jako 
własność transcendentna, którą może również posiąść sam adept. 

Piątym jest askesis, „czyli akt samooczyszczenia, którego celem jest stan dosko-
nalej samotności... Późny poeta wyzbywa się części swego uposażenia w postaci 
wiedzy czy talentu po to, by odseparować się od innych, łącznie z prekursorem" 
(tamże). Asceza powtarza więc ruch kenosis, ale na wyższym poziomie: teraz adept 
przygotowuje się nie tylko do tego, by tradycję uzupełnić, ale do tego, by ją w ca-
łości przejąć, wejść w posiadanie jej charyzmy, stać się jej równoprawnym przed-
stawicielem. 

Szóstym, ostatnim, jest apophrades, „czyli powrót zmarłych; słowo to - pisze 
Bloom - biorę z ateńskich rytuałów, w których oznaczało ono te kilka nieszczęśli-
wych dni w roku, kiedy to do swych domów powracają zmarli. Późny poeta w swej 
fazie ostatecznej... na powrót otwiera swoje dzieło na dzieło prekursora, tak że na 
pierwszy rzut oka wydaje się, że w swym agonicznym ruchu przeciw rodzicowi, 
adept zatoczył pełne koło i że znów jesteśmy na początku jego zalanej wpływami 
drogi, zanim jeszcze jego siła zaczęła się zaznaczać w sześciu kolejnych zwarciach 
rewizyjnych. Różnica jest jednak wyraźna: o ile bowiem wtedy jego dzieło stało 
otwarte na wpływy prekursora, o tyle teraz samo się nań otwiera. Całą więc rewizję 
wieńczy dziwaczny rezultat: wrażenie nie tego wcale, że nowy wiersz napisany zo-
stał przez martwego poetę, ale że najbardziej charakterystyczne dzieła prekursora 
zostały stworzone przez adepta" (tamże, 15-16). Apophrades jest więc „oszukanym" 
zwycięstwem nad czasem, a zarazem najcenniejszym rezultatem procesu dziedzi-
czenia: to, co z początku wydawało się tylko sztubackim buntem, nieuzasadnioną 
odmową wpływu, w ostatecznej instancji tradycję wzmacnia i ożywia. „Powrót 
zmarłych" jest podwójnym triumfem: i adepta, który wygrał swą walkę z prekurso-
rem, i tradycji, która w ten sposób zyskuje prekursora jeszcze silniejszego. Rebelia 
domyka się więc jeszcze pełniejszym uczestnictwem niż w przypadku strategii 
słabej, prowadzącej wprost do sublimacyjnej uległości: oto paradoks, a zarazem 
najwyższe osiągnięcie strategii silnej. 



Szkice 

Jeśli więc całą strategię rewizyjną, której celem jest stworzenie mocnej podmio-
towości, podsumować jako „rebelię przeciw kondycji późności" (rebellion against 
the condition ofbelatedness), to jej rezultat jest istotnie sukcesem dość osobliwym: 
syn płodzi swego własnego ojca, a tym samym odwraca porządek wpływania i dzie-
dziczenia. Podmiot sam staje się swym własnym wpływem, i to silniejszym niż 
wplyw początkowy; przebija prekursora, każąc mu brzmieć, jakby byl tylko bladą 
kopią dzieł swego adepta. To „oszustwo wobec czasu" (lying against time) ma jak 
najbardziej dobroczynne skutki: dzięki niemu tradycja ożywa rodzajem życia, ja-
kiego nigdy nie dostarczyłaby jej posłuszna sublimacja. Pomimo ciągłego oddala-
nia się od źródła w procesie linearnej reprodukcji, potrafi, na przekór biegowi cza-
su, znaleźć się na powrót blisko swych początków. Tradycja, mówi Bloom, żyje tyl-
ko dzięki adeptom, którzy nie godzą się na jej przyjęcie. Paradoksalnie bowiem ich 
bunt tym lepiej służy zaburzeniu chronologii, która przywraca tradycję jej 
źródłom. Zmarli poeci powracają - i to w lepszej formie niż za życia. 

Scena Instrukcji a Scena Pisania 
Natychmiast wychodzi na jaw uderzająca różnica w stosunku do Derridy: 

prymat Sceny Instrukcji nad Sceną Pisania. Silne, osobowe, słowne pouczenie, 
za którym stoi wyraźna obecność tego, kto tradycję personifikuje (trudno 
o mocniejszy obraz obecności niż „Jestem, który jestem" z płonącego krzaka), 
przesądza według Blooma o sposobie czytania. Czytanie nie jest tu, jak u Derri-
dy, zaledwie relacją odwracającą akt pisania. Czytanie nie korzysta z niebez-
piecznych swobód pisma, a niejako odwrotnie: zmusza pismo do tego, by prze-
mawiało. Akt czytania nie jest więc aktem wolnej różnicującej dezinterpretacji, 
której możliwość zawarta jest w piśmie jako piśmie, ale na odwrót: aktem żąda-
nia wobec pisma, by reprezentowało Scenę Instrukcji6 . Bloom, podpierając się 
własną silną tradycją Słowa Mówionego, stawia się w ten sposób w jawnej opo-
zycji wobec szkoły dekonstrukcyjnej7 . Wyostrza zasadę, na jakiej opiera się her-

6// Podstawową różnicą, na której Bloom opiera swą odmienną interpretację, jest różnica 
między greckim a hebrajskim pojęciem słowa: między logos a davhar. Bloom twierdzi, ze 
Derridiański prymat Sceny Pisania nad Sceną Instrukcji wynika z jego pomieszania 
greckiej i hebrajskiej koncepcji Słowa jako logosu, a więc „aktu zbierającego", oraz 
davhar, „aktu świadczenia". Podczas gdy logos łatwiej odrywa się od swego przekazu 
oralnego, a nawet może sugerować odwrotność pierwszeństwa, davhar podkreśla 
„autorytet oralny", wyższość aktu mowy, który „ujawnia to, co jest zakryte w głębiach 
psychiki" (MM, 43). „Ideą davhar jest: mów, działaj, bądź. Ideą logos jest: mów, rozważaj, 
myśl" (tamże). Złożonej relacji między Sceną Instrukcji a Sceną Pisania Bloom poświęca 
cały rozdział pt. The Primal Scene of Instruction (MM, 41-62). 

7/ Wbrew powszechnym dziś, ale błędnym pozorom, tradycja judejska wcale nie 
faworyzuje pisma wobec przekazu oralnego; Derridiański prymat Sceny Pisania tyle ma 
wspólnego ze swym rzekomym źródłem, Kabałą, co teoriapharmakonu z realnym 
passusem na temat niebezpieczeństw pisma w Platonie. Bloom wiele trudu poświęca, by 
odeprzeć tę fałszywą pogańską fascynację rzekomym żydowskim dziedzictwem 
dekonstrukcji, przypominając, że czytanie Tory na glos - od pierwszego momentu, 
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m e n e u t y k a , k t ó r a - w t r a f n y m u j ę c i u M a n f r e d a F r a n k a , n i e m i e c k i e g o k o m p a -
r a t y s t y o b u s z k ó l c z y t a n i a - p o d c h o d z i do l e k t u r y j a k do m i e j s c a , w k t ó r y m 
„ d u c h s p o t y k a s ię z d u c h e m " 8 . P r y n c y p i u m s p o t k a n i a s f o r m u ł o w a n e j e s t tu j e d -
n a k o s t r z e j , p o n i e w a ż d u c h e m tym n i e j e s t a b s t r a k c y j n y Zeitgeist, l e c z k o n k r e t -
n a o s o b a , k t ó r a b i e r z e na s i e b i e c i ę ż a r r e p r e z e n t o w a n i a t r a d y c j i ( j a k o s o b o w y 
J a h w e , j a k F i g u r a O j c a ) . W p o r z ą d k u w p ł y w ó w p o e t y c k i c h t a k i m g e n i u s z e m i n -
s t r u k c j i j e s t u B l o o m a M i l t o n a l b o S z e k s p i r : m o c n e u p o s t a c i o w a n i a l i t e r a c k i e -
go k a n o n u , k t ó r e z m u s z a j ą a d e p t a do s i l n e j r y w a l i z a c j i , do - j a k to u j m u j e s a m 
B l o o m - a g o n u . T y m też u j ę c i e B l o o m a r ó ż n i s ię od p o d e j ś c i a G a d a m e r a , że 
c h o ć o b a są n i e r e d u k c y j n e , a w i ę c n i e s p r o w a d z a j ą „ s p r a w d u c h a " do n i ż s z y c h 
d e t e r m i n a n t , to G a d a m e r o w s k i e p o z o s t a j e k o n c y l i a c y j n e i p o d t r z y m u j ą c e k u l -
t u r o w e kontinuum, p o d c z a s gdy B l o o m o w s k i e j e s t w y r a ź n i e a g o n i c z n e i o p i e r a 
s ię na w y w a l c z a n e j p r z e z s i l n y p o d m i o t n i e c i ą g ł o ś c i w s t o s u n k u do t r a d y c j i . 
S t ą d j e g o k r y t y c y z m , a n t y t e t y c z n o ś ć , r e w i z j o n i z m . 

N a j l e p i e j w i d a ć to na przykładzie s t o s u n k u B l o o m a do M i l t o n a , k t ó r e g o w swo-
j e j p i o n i e r s k i e j Anxiety of Influence uważa za „ n a j s i l n i e j s z e g o p r e k u r s o r a poez j i no-

w jakim zaistniała, a więc kiedy została przeczytana-napisana dla Mojżesza na górze 
Synaj - jest tradycyjnym bezpiecznikiem, którego zadaniem jest chronić przekaz przed 
ekscesami dezinterpretacji, jakich możliwość stwarza samo pismo. I nie tylko czytanie 
Tory na glos, ale także nigdy samemu - co z kolei chronić ma przed 
niebezpieczeństwami „samotnego czytelnictwa" i jego nieposkromionej fantazji, której 
nie krępuje obecność obcego sceptycznego umysłu. W ten sposób, mówi Bloom, 
podtrzymując napięcie między pismem a słowem, tradycja judejska znajduje wyjście 
pośrednie między religijnością czysto naśladowczą a gnozą, czyli rozpasaną duchowością 
indywidualną: ta pierwsza jest zbyt martwa, ta druga zbyt merkurialnie żywa. Scena 
Instrukcji, która jest założycielską sceną tej tradycji, dostarcza idei przewodnika, 
psychopomposa, który wprawdzie pozwala na błądzenie - zadawanie pytań, dociekanie, 
stawianie hipotez - ale, będąc mimo wszystko autorytetem, nie gloryfikuje odstępstwa 
(wszystko w tej kwestii powiedziane zostało w Przewodniku dla błądzących Majmonidesa). 
To ubezpieczające, wtórne uzależnienie kultury duchowej od przekazu oralnego 
sprowadza ją do wymiaru rozmowy: rozmowy korygującej, powściągającej nadmiar 
twórczej pychy jednostki, konfrontującej ją z krytyczną obojętnością innego. Duchowy 
dialog ma za zadanie ochłodzić entuzjazm mistyczny i poskromić hybris, która mogłaby 
zaowocować herezją, a więc całkiem własną, indywidualną wariacją tradycji. Chwila, 
w jakiej doświadczenie religijne jawi się jako niewypowiadalne - niebezpieczna karma 
mistyków - zostaje w ten sposób skrócona do minimum, a przez to niejako 
unieważniona; nie może rozwinąć się w podstawę dla pysznego rodzaju duchowości 
indywidualnej. Nie może wyrodzić się w żadną bardziej substancjalną 
niekomunikowalność, o której najlepiej zaświadczają teksty gnostyckie: napisane nie po 
to, by ujaśnić, ale po to, by zaciemnić, zwieść tego nie rozumiejącego innego, do którego 
zwracają się zawsze za późno. Wierność wobec Sceny Instrukcji - silnej, osobowej, 
oralnej - służy więc odparciu naraz dwóch niebezpieczeństw: martwej reprodukcji 
tradycji i niebezpiecznie dewiującej, łatwej twórczości indywidualnej. 

8/ M. Frank Der Text und sein Stil. Schleiermachers Sprachtheorie, w: Das Sagbare und das 
Unsagbare. Studien zur neuesten französischen Hermeneutik und Texttheorie, Frankfurt a/M 
1980, s. 16. 
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w o ż y t n e j " 9 . U j ę c i e z pozoru ł a g o d n e j zasady h e r m e n e u t y c z n e j - „ s p o t k a n i a d u c h a 
z d u c h e m " - na sposób osobowy, n a t y c h m i a s t wprowadza e l e m e n t agonu i rywali -
zac j i : a m b i w a l e n c j i uczuć , j a k a c h a r a k t e r y z u j e i n s t r u o w a n e g o adepta - wdzięcz-
ności a z a r a z e m s i l n e j n i e c h ę c i . U o s o b i e n i e S c e n y I n s t r u k c j i - w ą t e k , k tóry B l o o m 
c z e r p i e z t radyc j i j u d a i s t y c z n e j j a k o motyw p e r s o n a l n e j o b e c n o ś c i B o g a dyk-
t u j ą c e g o T o r ę M o j ż e s z o w i - c a ł k o w i c i e z m i e n i a n a t u r ę d z i e d z i c z e n i a . 

Z łagodnego procesu d i a l o g i c z n e g o , do j a k i e g o z a c h ę c a nas G a d a m e r o w s k a her-
m e n e u t y k a , nie p r z e c z u w a j ą c w S c e n i e I n s t r u k c j i żadnych dramatów, i n i c j a c j a 
w t radyc ję s ta j e się a k t e m d r a p i e ż n y m i p e ł n y m r y w a l i z a c y j n y c h napięć . U z u r p a -
c j a , j a k i e j d o k o n u j e „wielki m a r t w y p o e t a " , b i o r ą c na s ieb ie r e p r e z e n t a c j ę the terri-
ble splendor of cultural heritage (AI , 3 2 ) , czyni ów s p l e n d o r rzeczywiśc ie s t r a s z n y m 
i o p r e s y j n y m . P o m i m o b o w i e m tego, że s y m b o l i c z n i e w y k r a c z a on poza d o k o n a n i a 
poszczególnych j e d n o s t e k , jest on j e d n a k - p r z y n a j m n i e j w te j j e d n e j s z c z e g ó l n e j 
chwil i P o u c z e n i a - przez j e d n o s t k ę uosabiany. Agon d z i e d z i c z e n i a rozpoczyna się 
więc w chwil i r o z p o z n a n i a o s o b o w e j n a t u r y S c e n y I n s t r u k c j i ; k i e d y w i e l k o ś ć tra-
dyc j i s ta j e się na m o m e n t w i e l k o ś c i ą p o s z c z e g ó l n e g o poety - p o d o b n i e j ak we 
F r e u d o w s k i e j F i g u r z e O j c a , k i e d y w i e l k o ś ć k u l t u r y wcie la się na chwi lę w w i e l k o ś ć 
Tego , k tóry P o u c z a 1 0 . 

9/ Milton jest dla Blooma cherub mimshach, strasznym Cherubinem z wizji Ezechiela, 
„cherubinem nakrywającym", zwanym również „aniołem zniszczenia". Mimshach znaczy 
tu „rozciągający się daleko", albo, w trafnym tłumaczeniu księdza Wujka, 
„nakrywający". Jego pierwotną rolą jest strzec w Edenie drogi wiodącej do Drzewa Życia 
- i taką też funkcję pełni jako Pouczający, który zarazem daje klucz do tradycji, jaka 
reprezentuje i „przykrywa" ją swoim ogromem, broniąc doń żywego dostępu. Milton 
jako Wielki Martwy Poeta i Cherubin Nakrywający tradycji nowożytnej jest dla Blooma 
figurą inicjacji agonicznej: dwuznacznego pouczenia, które jest zarazem zakazem 
pełnego wstępu do tradycji, z jakiej pouczenie to płynie (archetypem takiej celowo 
niepełnej instrukcji jest oczywiście zakaz-kuszenie wystosowany do pierwszych 
rodziców). Prorok Ezechiel, który obiecuje zniszczenie Cherubina Nakrywającego, 
ponieważ ten broni mu dostępu do samego Boga, mówi zatem słowami każdego silnego 
poety - czy w ogóle każdej silnej subiektywności, która wyczuwa agoniczny charakter 
inicjacji: „dlatego wytrącę cię z góry Bożej, o Cherubinie Nakrywający, a z pośrodka 
kamienia ognistego wygubię cię!" (por.: Al, 37-39). 

1 0 / Wprawdzie Bloom nie atakuje hermeneutyki, ale osiąga ten sam skutek, wyszydzając, 
cokolwiek niesprawiedliwie, biednego Eliota z jego pokorną lekcją subordynacji wobec 
„wielkich martwych poetów". W eseju Tradycja i talent indywidualny Eliot, walcząc 
skądinąd z tym samym przesądem, co Bloom - że „prawdziwa twórczość" rozpoczyna się 
od aktu zerwania z tradycją - proponuje bardziej łagodne wejście poety w jego 
dziedzictwo. „Przystępując do poety bez takiego przesądu - pisze - odkryjemy często, że 
najlepsze i najbardziej indywidualne cząstki jego dzieła to właśnie te, w których zmarli 
poeci, jego przodkowie, najsilniej manifestują swoją nieśmiertelność". (T.S. Eliot Kto to 
jest klasyk i inne eseje, Kraków 1998). Tę zbyt prostą, zdaniem Blooma, zależność odkrywca 
dziedziczenia agonicznego nazywa „łagodną transmisją" (A, 64). Por. też przypis nr 3 na 
temat tropu sublimacji. 
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Paradoksy dziedziczenia 
Koncepcja Blooma to teoria dziedziczenia w ramach kultury linearnej, a więc 

takiej, która akumuluje tradycję i jest świadoma swych źródeł historycznych. Wy-
daje się, że to paradoks, ale stare kultury linearne, pomimo wielkiego nagromadze-
nia z pozoru przytłaczających bogactw, nie tłumią wcale indywiduacji, lecz jej 
sprzyjają. To właśnie gigantyczna akumulacja doświadczeń i ich świadectw spra-
wia, że jednostka zmuszona jest działać wobec nich wybiórczo, a wybór ten dykto-
wany jest zwykle lokalnymi wymogami czasu i miejsca: najpierw wspólnoty, z ja-
kiej jednostka pochodzi, a następnie jej samej, kontynuującej edukację-inicja-
cję11 . Rewizji pomaga też rosnący dystans wobec źródła, obecnego w kulturze w 
postaci paradygmatycznych tekstów; dystans, jakiego nie sposób oszukać Durkhe-
imowską techniką atemporalnych rytuałów, których siła w kulturze linearnej słab-
nie proporcjonalnie do jej akumulacji. Sposobem życia w kulturze linearnej jest 
k r y t y c y z m . Krytycyzm, a więc n a u k a : agoniczny wysiłek, by dziedzicząc -
a więc szanując swoich przodków - stać się zarazem od nich lepszym. Banalny se-
kret ciągłości i zmiany. 

Dlatego też w kulturze linearnej wzrasta waga doświadczenia indywidualne-
go, wyczulonego na specyfikę lokalności, jej Zeitgeist, na to, co różne od i nie-
sprowadzalne do illud tempus, a zarazem ożywianego usilnym pragnieniem do-
tarcia do źródeł tradycji tak blisko, jak to tylko możliwe. W tym napięciu mię-
dzy pragnieniem bliskości wobec źródła a wrażliwością na to, co z nim nietożsa-
me, formuje się istota kultury linearnej: dowartościowanie zmiany, ale nie bez 
lęku przed samobójczą dla niej utratą ciągłości; osobliwe kontinuum dziedzi-
czenia, które nie jest nam, po Durkheimowsku, wrażane w bezczasowym rytual-
nym oszołomieniu, ale jest świadomym, żmudnym procesem edukacji, krytycy-
zmu i nieuniknionej rewizji. 

Stąd też nie jest przypadkiem, że kultura ta realizuje się najpełniej w mądrości, 
jaką Bloom nazywa nienormatywną, a więc krytyczno-literackim (oczywiście, 
idiosynkratycznie rozumianym) rodzajem twórczych prze-czytań tekstów 
źródłowych, w których najwyraźniej dochodzi do głosu lokalna, czasoprzestrzenna 
r ó ż n i c a w o b e c ź r ó d ł a . Zeitgeist, twierdzi Bloom, rozpoznaje się nie w dc-

Wejście w kulturę linearną odbywa się bowiem przez naukę; tu inicjacja jest edukacyjna 
i ciągła, a więc zarazem „kastowa": różni członkowie wspólnoty pozostają na różnych 
stopniach wtajemniczenia. Zróżnicowanie to wyjaśnia, dlaczego potrzebne są odmienne 
strategie podmiotowe: dlaczego nie każdy może, a nawet powinien być silnym 
podmiotem, mocującym się z wpływami. Najlepszą wykładnią różnic inicjacyjnych 
w ramach kultury linearnej jest esej Michaela Oakeshotta On Liberal Education, 
w którym formułuje on tezy nie tak znów różne od pomysłów Blooma na temat 
specyficznego pożytku, jaki płynie dla podtrzymania tradycji z elementów buntu wobec 
jej ciągłości: podczas więc gdy Bloom mówi o agonie, którego celem jest tym pełniejsze 
uczestnictwo, Oakeshott mówi o wzbogacającym „dystansie", który jest wprawdzie 
oddaleniem, ale nie zerwaniem (M. Oakeshott On Liberal Education, w: Rationalism in 
Politics and Other Essays, New York 1992). 
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klaracjach zerwania, ale w próbie zbliżenia do źródła, w której zarazem ujawnia 
się specyficzny dystans. Paradoksalnie zatem, najwyrazistsza różnica powsta-
wałaby w wysiłku nie tyle odcięcia się od źródła, co, dokładnie odwrotnie, w wy-
siłku jego całkowitego przyswojenia. By sięgnąć po źródło z takiej czasoprze-
strzennej odległości, trzeba bowiem determinacji, jaka charakteryzować może tyl-
ko misprision silnego poety. Z kolei silny poeta to ktoś, kto będąc „późnym wnu-
kiem", jeszcze niepewnym istoty swego tu i teraz, potrafi mimo to „ugiąć" tekst 
źródłowy w taki sposób, by mówił nam więcej o jego współczesności niż tekst po-
tulnie wpisujący się w tradycję czy też tekst otwarcie z nią zrywający. Silny poeta 
zmusza źródło, by zaistniało w jego tu i teraz; wykrada on jego odległą charyzmę, 
by przez chwilę znaleźć się w illud tempus, w blasku mitu założycielskiego. Najbar-
dziej efektywne dziedziczenie w kulturze linearnej możliwe jest więc dzięki prze-
możnej woli niedziedziczenia: bycia hic et nunc, któremu poeta usiłuje nadać status 
illud tempus. A zatem: jeszcze raz to samo - tyle że lepiej12. 

Ojcostwo bez ojca 
Tu jednak pojawia się wątpliwość co do uniwersalności Bloomowskiego ujęcia. 

Czy w ten sposób rozwijać się musi każda kultura linearna? Czy reprezentacja oso-
bowa leży w naturze Sceny Instrukcji, czy też raczej jest to cecha charakterystycz-
na tylko dla pewnej tradycji, albo - jeszcze inaczej rzecz ujmując - dla pewnej tyl-
ko epoki, a mianowicie epoki nowożytnej? Czy w związku z tym agon dziedzicze-
nia, jaki prowokuje uosobienie Sceny Instrukcji, należy do samej natury aktu ini-
cjacji, „przyjęcia wpływu", czy jest relatywny do jednej tylko kultury i czasu? Czy 
zatem silna strategia „przyswajania", jaka decyduje o wyłonieniu się mocnej pod-
miotowości, wzmocnionej przez rywalizację z wpływem, może być traktowana jako 
propozycja powszechna? 

Sądząc po tym, co piszą specjaliści od inicjacji kulturowej, obawa przed 
wpływem, jak i obawa przed tą obawą, stanowią jej cechę kondycyjną; różne trady-
cje w różny sposób rozwiązują problem możliwości agonu, jaki wprowadza poja-
wienie się in-flux, w którym gromadzą się podstawowe treści tradycji. Robert Bel-
lah, porównując tradycję chińską z judeochrześcijańską, wskazuje w związku 
z tym na zupełnie inny stosunek do ojcostwa13. W tej pierwszej relacja jest prosta 
i oparta na bezwzględnym i bezwyjątkowym posłuszeństwie wobec Ojca, którego 
pierwszeństwo - a tym samym większa bliskość wobec źródła, większa moc repre-
zentowania tradycji - nie jest nigdy kwestionowane. W tej drugiej natomiast sto-
sunek do Ojca jest znacznie bardziej dialektyczny. Nie znaczy to, że kwestionowa-
ny jest jego autorytet jako Ojca. Przeciwnie: autorytet Ojcostwa jest zachowany 

12/ A więc znów zupełnie inaczej niż u Derridy, gdzie źródło różnicuje się mechanicznie, 
wytwarzając pozornie „to samo", co w ogóle znosi samą ideę źródła i jego założycielskiej 
charyzmy; tu progres w ramach kultury linearnej jest kwestią zawsze osobowego agonu, 
a więc chęci okrycia się tym samym blaskiem, jaki świecił bereszitli, „na początku". 

13/ R. N. Bellah Beyond Belief. Essays on Religion in a Post-Traditional World, London 1970. 
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i kul tywowany, n a p i ę c i e po jawia się j e d n a k w o b e c o jca j ako te j a nie i n n e j , k o n -
k r e t n e j osoby. W rezul tac ie - mówi B e l l a h , n i e ś w i a d o m i e dla s ieb ie c y t u j ą c z n a n ą 
f o r m u ł ę K i e r k e g a a r d a , p o w t a r z a n ą również przez B l o o m a - c e l e m a g o n i c z n e g o 
procesu , j ak i to n a p i ę c i e wywołu je , jest „s tać s ię swoim własnym o j c e m " : autoge-
nia , wydarc ie c h a r y z m y O j c o s t w a t e m u , k tóry pos iadł ją tylko przez przypadek ; za-
b u r z e n i e c h r o n o l o g i i i z a p e w n i e n i e sobie d u c h o w e g o pierwszeństwa. 

A n a l i z y R e n é G i r a r d a z j e g o Mensonge romantique et vérité romanesque u z u -
p e ł n i a j ą i n t u i c j e B e l l a h a , d o o k r e ś l a j ą c j e b a r d z i e j s z c z e g ó ł o w o : agon d z i e d z i -
c z e n i a w y s t ę p u j e w t r a d y c j i j u d e o c h r z e ś c i j a ń s k i e j z j e j c z ę s t ą f igurą „ s t a w a n i a 
s ię O j c e m " , a n a s i l a s ię z w ł a s z c z a w c z a s a c h n o w o ż y t n y c h . Le désir triangulaire, 
„ p r a g n i e n i e w t r ó j k ą c i e " , k t ó r e z d a n i e m G i r a r d a c h a r a k t e r y z u j e n o w o ż y t n ą 
k u l t u r ę , m o ż l i w e j e s t t y l k o w o b e c s i l n e j p e r s o n i f i k a c j i t r eśc i t r a d y c j i , a w i ę c 
w o b e c i s t n i e n i a „ o s o b o w y c h p o ś r e d n i k ó w " , k t ó r z y t r a d y c j ę tę w c i e l a j ą 1 4 . G i -
r a r d , w o d r ó ż n i e n i u od B l o o m a , w s k a z u j e na m r o c z n y a s p e k t d z i e d z i c z e n i a 
o p a r t e g o na s i l n y m a g o n i e o s o b o w y m ; s ą d z i , że zbyt w y r a z i s t e u o s o b i e n i e le mé-
diateur n a r u s z a r ó w n o w a g ę m i ę d z y b e z o s o b o w y m c h a r a k t e r e m tego , co r e p r e -

14/ R. Girard Mensonge romantique et vérité romanesque (Paris 1961). Girard rozpoczyna swą 
analizę „pragnienia w trójkącie" od lektury Don Kichota, w którym, jak sądzi, po raz 
pierwszy pojawia się tak silnie uwypuklona postać „mediatora", pośredniczącego między 
podmiotem a przedmiotem jego pragnienia. Don Kichot pragnie bowiem tylko tego 
i dokładnie tego, co słynny rycerz Amadis, który jest jego bożyszczem: „Wydawałoby się 
- pisze - że pragnienie jest zawsze spontaniczne, że zawsze można je przedstawić 
w postaci linii prostej, łączącej podmiot i przedmiot. Ta linia prosta jest obecna 
w pragnieniu Don Kichota, ale nie ona jest tu najważniejsza. U jej spodu pojawia się 
pośrednik, który promieniuje tak w stronę podmiotu, jak przedmiotu. Tworzy się trójkąt. 
Z każdą kolejną przygodą zmienia się przedmiot pragnienia, lecz trójkąt pozostaje; 
Amadis staje się trwałym punktem odniesienia" (s. 12). Girard śledzi rozwój tego désir 
selon l'Autre (przeciwstawionego désir selon Soi) u kolejnych pisarzy nowożytnych: 
Flauberta, Stendhala i Prousta.Twierdzi, że w nowoczesności zmienia się zasada 
obsadzania trójkąta pragnień: od imitatio Christi, gdzie mediatorem jest istota boska, 
obdarzona oczywistą nieziemską charyzmą, przez trójkąt rycerski à la Don Kichot, gdzie 
mediatorem jest idol, a więc już osoba ziemska obdarzona elementem charyzmy 
sakralnej - po figurę próżności Stendhalowskiej i Proustowskiego snobizmu, gdzie ce 
meme médiateur est descendu sur terre (s. 16) i nawet jego charyzma jest czysto ziemskiego 
pochodzenia, wyznaczona miejscem w hierarchii społecznej, majętnością, 
arystokratycznym „wdziękiem" etc. Obsadzaniem trójkąta pragnień rządzi więc w coraz 
silniejszym stopniu zasada „zmniejszania dystansu" (s. 17) między mediatorem a 
podmiotem pragnącym, tak zwana „mediacja wewnętrzna", która proces naśladownictwa 
zamienia w gwałtowny agon, ze wszystkimi jego negatywnymi następstwami w sferze 
emocji. Bohater Stendhalowski określany jest przez trójcę uczuć próżnych, vaniteux, jaką 
stanowią: la haine, la jalousie, l'envie... Jest on więc Schelerowskim „człowiekiem 
Tesemymemu" par excellence, wchodzącym w ostrą rywalizację z osobą pośredniczącą, 
która zarazem i uwielbia, i nienawidzi, i kocha, i pożąda jej zniszczenia, pragnąc zająć 
jej miejsce. O ile w mediacji zewnętrznej aucune rivalité avec le médiateur n'est pas possible 
(s. 18), w mediacji wewnętrznej staje się ona sama ukrytym motorem napędowym 
pragnienia. 
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zentowane, a osobowym charakterem tego, który reprezentuje. Dobrze wykona-
na Scena Instrukcji utrzymuje ten balans, opromieniając Figurę Ojca choćby 
na chwilę boskim blaskiem. Tymczasem zaburzenie tej trudnej równowagi pro-
wadzi do tego, że tradycja traci swój ponadjednostkowy splendor i staje się kwe-
stią osobowego naśladownictwa bądź agonu, w których nie ma już nic 
„wzniosłego". Sublimacyjne naśladownictwo staje się tylko ludzką, arcyludzką 
imitacją uprawianą przez mieszczańskiego snoba: podporządkowaniem trady-
cji nie ze względu na jej wielkość, ale ku swej własnej chwale, w dandysowskiej 
pogoni za przedmiotami powszechnie uznanymi za godne pożądania (między 
obiektem pragnienia a jego podmiotem zawsze stoi „ktoś inny", kto pragnienie 
to usankcjonował). Agon zaś staje się ludzkim, arcyludzkim buntem wobec tra-
dycji: łatwym odejściem, za którym nie stoi żaden „wielki zakaz", a tylko kilku 
dead white poets, z których męczącą zagrobową obecnością najwyższy czas się 
pożegnać. Girard wskazuje więc na nowożytną erozję tego, co Bellah, równie 
świadomy jego niebezpiecznej dwuznaczności, nazywa „autorytetem Ojcostwa 
bez autorytetu ojca". W momencie, kiedy moment personifikacji bierze górę 
nad samą zasadą „bycia prekursorem", ojcowie przestają być Ojcami: stają się 
tylko tymi, co „byli przedtem". Nie sposób spodziewać się po nich Sceny Po-
uczenia: można ich albo naśladować dla zwykłego snobizmu, zamiłowania do 
patyny wieku, albo zwalczać jako przebrzmiałych has-beens w imię tego, co rady-
kalnie nowe. W ramach nowoczesnego désir triangulaire możliwa jest bowiem 
tylko łatwa imitacja i łatwa twórczość, którym obcy jest wysiłek zgłębienia „du-
chowego sensu tradycji". Snob zawsze będzie chciał tego, czego chcieli już inni 
(na sposób Madame Bovary); radykał natomiast zawsze będzie chciał czegoś in-
nego, niż chcieli inni (na sposób artystycznej awangardy). Ani jednemu ani 
drugiemu nie przyjdzie do głowy, by za „osobowymi pośrednikami" tradycji po-
szukiwać samej Tradycji 15. 

1 5 7 Robert Pippin w swojej książce Modernism as Philosophical Problem w podobny sposób 
definiuje przejście, jakie dokonało się w stosunku do tradycji na przełomie 
nowoczesności. Jeszcze Bernard z Chartres porównywał współczesnych do karłów 
umieszczonych na głowach gigantów; dzięki nagromadzonej przez swych przodków 
wiedzy mogą oni widzieć dalej i więcej, ale bynajmniej nie dlatego, że ich talent 
przerasta zdolności prekursorów. Tymczasem już Bacon inaczej podejdzie do problemu, 
nadając mu wyraźny aspekt rywalizacyjny: to nieprawda, że starożytni byli gigantami; 
w istocie byli zaledwie dziećmi w świecie wiedzy, marnymi debiutantami, których 
nowocześni przewyższają o głowę. Jak pisze Pippin, wchodząc w język agonu typowego 
dla judeochrześcijańskiej walki o prymat Ojcostwa: „A zatem to my, dzisiaj, jesteśmy 
prawdziwymi starożytnymi (the true ancients), którym dane jest korzystać z przez wieki 
nagromadzonej mądrości, dopiero teraz gotowi zrobić z niej właściwy użytek..." (przypis 
6, s. 171). Nowoczesność, zdaniem Pippina, charakteryzuje się więc śmiałym i 
radykalnym odwróceniem stosunku Ojcostwa, które ulega pełnej legalizacji kulturowej. 
Bloomowski agon staje się wówczas czymś więcej niż tylko „mrocznym wglądem 

O w naturę dziedziczenia", ale obowiązującą formą uczestnictwa w tradycji (R.B. Pippin 
2 Modernism as a Philosophical Problem, Oxford 1991). 
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Bloom także jest świadomy postępującej agonizacji w stosunku adepta do tradycji 
- a wraz z nią rosnącej obawy o wpływ - która następuje w czasach nowożytnych16. Po-
etic influence is a disease of self-consciousness (AI, 29), pisze za Blake'em, świadomy tego, 
że w nowoczesności poczucie jednostkowego wyosobnienia bierze górę nad poczu-
ciem partycypacji. „Angeliczne doświadczenie uczestnictwa", które zdaniem Blooma 
stanowi fałszywą poetycką świadomość szkoły eliotowskiej, ustępuje agresywnemu 
współzawodnictwu z konkretnymi osiągnięciami prekursora. O ile jednak trwa walka 
o „to, co wzniosłe", a więc o iskrę twórczej charyzmy, którą emanuje obecność Tego, 
który Poucza (nawet jeśli jest to obecność utrwalona w piśmie), o tyle agon nie ma 
prawa ześlizgnąć się w désir triangulaire Girarda, gdzie tradycja staje się tylko historią 
przypadkowych ludzkich namiętności. I o ile jest miejsce w agonie na reparację -
a więc na „przyswojenie" wpływu, na stanie się swym własnym wpływem w ostatecz-
nym akcie apophrades - o tyle nadal działa zasada „autorytetu Ojcostwa bez autorytetu 
ojca": agon nadal prowadzi do swego celu, jakim jest jednak zaistnienie i uczestnic-
two w kontinuum tradycji. Pytanie tylko, czy w koncepcji Blooma jest dostatecznie 
wiele bezpieczników, które uniemożliwiałyby tę łatwą dezinterpretację agonu dzie-
dziczenia i nie czyniłyby z pierwszego „uniku", „ugięcia" czy „uskoku" zwykłej nega-
cji, prowadzącej raczej do odrzucenia tradycji niż złożonego wejścia w jej rytuały. Nie 
jest bowiem pewne, na ile teoria Blooma odporna jest na zagrożenia, które płyną tak 
z napięć samej tradycji judeochrześcijańskiej, jak z przypadłości epoki nowoczesnej; 
na ile zatem strategia silnej obrony potrafi sama bronić się przed obecnymi w niej na-
pięciami17. 

16/ W Anxiety of Influence pisze: „Poetycki wpływ... jest cząstką szerszego zjawiska 
intelektualnego rewizjonizmu. Styl rewizji - czy to w teorii politycznej, psychologii, 
teologii, prawie, czy w poetyce - uległ dziś znacznej zmianie. Przodkiem rewizjonizmu 
jest herezja. Podczas jednak gdy herezja próbowała dokonać zmian w doktrynie, inaczej 
rozkładając akcent na obecne w niej elementy, współczesna rewizja posługuje się twórczą 
korektą... która polega na tym, że idzie za doktryną do pewnego tylko momentu, 
a potem robi uskok i kontynuuje ją w innym kierunku" (Al, 28-9). Nowoczesna rewizja 
miałaby więc charakter twórczej korekty, której zadaniem byłoby nie inne ułożenie 
zadanych elementów doktryny, ale - przez wprowadzenie wymiaru czasowego, wymiaru 
rozwoju - „ugięcie" doktryny w pewnym punkcie i poprowadzenie jej w inną stronę niż 
zamierzał prekursor. Podstawą nowoczesnej rewizji jest więc clinamen. 

17/ Bloom doskonale zdaje sobie sprawę z ryzyka, jakie zawiera jego doktryna pierwszej 
negacji wpływu: negacja ta, zamiast koniec końców prowadzić do „antytetycznego 
uczestnictwa w tradycji", zawsze może się usamodzielnić i zamienić w zwykłą rebelię. 
Stąd dwuznaczny stosunek do postaci Szatana, zwłaszcza w Miltonowskim 
przedstawieniu z Raju Utraconego. Z jednej strony Szatan, który naśladuje Boskie 
„Jestem, Który Jestem" w swej negującej wszelki wpływ deklaracji: „Iknow no time when 
I was not as now", jest figurą początkującego podmiotu: faza „wzrastającej mocy", tlie 
quickening power, której treścią jest na razie tylko czysta pycha, czysta wola stania się sicut 
dii. Z drugiej strony jednak fiksacja na figurze Szatana sprawia, że początkujący 
podmiot-poeta przestaje być podmiotem-poetą, a „staje się tylko buntownikiem, 
dziecinnie odwracającym konwencjonalne kategorie moralne, jeszcze jednym męczącym 
przodkiem wiecznej Nowej Lewicy" (Al, 22). 
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Prze-czytać samego siebie 
Jak interpretować autora, co sam nieustannie interpretuje siebie w myśl wymy-

ślonych przez siebie zasad, które w ten sposób wciąż ulegają mniej lub bardziej po-
ważnym przesunięciom? 

Napięcia, jakie wytwarza tak trudna i paradoksalna koncepcja dziedziczenia, 
grożą w każdej chwili załamaniem się delikatnej równowagi, jaka panuje między 
jej komponentami. Bloomowski agon, oparty na religijnie złożonej i paradoksal-
nej figurze Jakuba walczącego z Bogiem, z łatwością rozpada się na dwa przeciw-
stawne sobie aspekty. Jeden, „gnostycki", przypomina schemat dziedziczenia opi-
sany przez Bellaha: charyzma tradycji uwalnia się od konkretnej figury ojca tak 
dalece, że adept odwraca się od rywalizacji i przekonany, że charyzmatyczna iskra 
tkwi w nim samym od początku, rozpoczyna swe dzieło bez oglądania się na dzie-
dzictwo przodków. Rebelia w każdej chwili zatem może się usamodzielnić, ne-
gując potrzebę uczestnictwa; iskra pierwszej hybris, dzięki której możliwy jest pro-
ces antytetycznego przyswojenia wpływu, w każdej chwili grozi wyrodzeniem się 
w gnostycką pychę tout court, z jej fałszywą ideą samostanowienia i absolutnej self-
-reliance (by użyć wyrazistego terminu Emersona). Z kolei drugi aspekt, „reduk-
cyjny", przypomina schemat dziedziczenia przez „mediację pośrednią", opisany 
przez Girarda: element osobowy agonu bierze górę nad doznaniem Wzniosłości 
i zamienia go w zwykłą ludzką rywalizację. W pierwszym przypadku Jakub uwal-
nia się z uścisku z Aniołem, boskim przedstawicielem, dochodząc do wniosku, że 
to, o co walczy - błogosławieństwo - od samego początku jest już w nim, cała ta 
walka jest więc niepotrzebna. W drugim przypadku natomiast zapasy wciągają Ja-
kuba do tego stopnia, że zapomina on, iż nie walczy z człowiekiem, lecz z reprezen-
tantem Boga; że celem nie jest po prostu wygrana, lecz charyzmatyczne 
błogosławieństwo. 

Oba „rozwiązania" paradoksalnej figury walczącego Jakuba są groźne dla jej 
sensu. Wydaje się jednak, że dla delikatnej równowagi, jaka nią rządzi, najgroź-
niejsza jest wolta gnostycką. Opcja, która wybiera potęgę uproszczenia, zarazem 
negując to, co stanowi o istocie kultury linearnej: szansę nauki egzystencjalnej 
(czyli, w przekładzie na język religijny, p o p r a w y s t w o r z e n i a , to bowiem, 
w myśl nieprzeblaganie pesymistycznej myśli gnostyckiej, jest poza możliwością 
jakiejkolwiek poprawy). A negując ją, sprowadza dziedziczenie i twórcze uczest-
nictwo w tradycji do samopodtrzymującej się iluzji. 

Agon. Towards a Theory of Revisionism to ostatnia, a zarazem najbardziej rozcza-
rowująca z książek Blooma poświęconych koncepcji lektury krytycznej. Nie spo-
sób nie zauważyć tu wpływu - w iście Bloomowskim sensie, sugerującym chorobo-
wy stan influenzy - gnostycyzmu, na który Bloom, po entuzjastycznej lekturze 
Hansa Jonasa, nawraca się całym sercem. W Agonie Bloom nie jest już więc ani 
„Żydem nienormatywnym" (zgodnie z żywionym przez siebie przeświadczeniem, 
że w kulturze zachodu prawdziwa tradycja opuściła puste łupiny religii i żyje 
wyłącznie w spuściźnie literackiej, do jakiej szeroko zalicza i Kafkę, i Scholema, 



Bielik-Robson Podmiot jako akt woli: Harold Bloom i 

i Freuda), ani nawet „żydowskim gnostykiem" wczytującym Torę w opowieści lu-
rianicznej Kabały, ale gnostykiem po prostu - a więc jawnie i otwarcie p r z e c i w 
judeochrześcijaństwu18. 

Bloomowski relaps na stronę gnozy w uderzający sposób odmienia uprzedni, 
znacznie bardziej dialektyczny sposób rozumienia takich podstawowych pojęć: 
gra czasu, wola dotarcia do źródła oraz powtórzenie. Gnostycka silna - zbyt silna -
negacja czasu jako marnej imitacji wieczności i jej nieruchomego nunc stans, do 
której Bloom teraz się przyznaje, nie pozwala na uruchomienie skomplikowanego 
mechanizmu agonicznego dziedziczenia i na powrót wprowadza dychotomię, od 
jakiej Bloom chciał pierwotnie uwolnić nasz kulejący współczesny modernizm: 
dychotomię „łagodnej transmisji" (benign transmission, A, 64) i kreatywności agre-
sywnej, nastawionej na absolutną nowość, zacierającej istnienie historycznego 
prekursora. To właśnie ta „gwałtowna, niecierpliwa praca negatywności", którą 
Bloom przypisuje gnozie (A, 60), sprawia, że prekursor - a wraz z nim cała 
złożoność dziedzictwa - zostaje zanegowany, zanim jeszcze może zadomowić się 
w swym „późnym wnuku". Tą niecierpliwą formą negacji jest Freudowskie kłamli-
we Verneinung - w gnostyckim prze-jęciu Blooma pojęcie pozytywne - a więc eva-
sion zamiast clinamen: unik jako ucieczka. Tym samym czas, który dotąd stanowił 
dwuznaczny, ale jednak w ostatecznej instancji użyteczny wehikuł „powtórzenia" 
(w postaci apophrad.es, „powrotu zmarłych"), w gnostyckiej fazie Blooma zostaje po 
prostu zaprzeczony, załatwiony przez podstępny unik. Trudno o większe odstęp-
stwo (a może właśnie unik?) wobec źródłowej tradycji hebrajskiej, która dotąd sta-
nowiła Bloomowskie natchnienie: 

[...] gnostyk nigdy niczego nie może się nauczyć - pisze Bloom w Agonie - ponieważ na-
uka to proces w czasie... Forma myślowa Biblii Hebrajskiej zależy od ruchu w pełni czasu, 
ruchu, który umożliwia naukę moralną, co jest jeszcze jedną przyczyną, dla której tak 
gnoza jak poezja cierpiąca na kondycję póżności wydają się równie odlegle od hebrajskie-
go wyobrażenia rzeczywistości i od hebrajskiego sposobu reagowania na Słowo. Gnostyk 
i późny poeta widzą pismo w przestrzeni; nie mogą słyszeć, jak słowo jest wypowiadane 
w czasie. 

[A, 58-59] 

W ten sposób - chcąc tego czy nie - Bloom zbliża się do pozycji Derridy, choć 
dociera do niej od strony gnozy. I Derrida bowiem, i gnostyk stanowią niejako 
„produkt rozpadu" delikatnej harmonii rządzącej dziedziczeniem agonicznym. 

1 8 7 Smutnym świadectwem tego przesunięcia jest wpisanie Derridy, dotąd ideologicznego 
„przeciwnika", w prosty lineaz „hebrajski" wiodący od Starego Testamentu do 
dekonstrukcji: dotąd Bloom przypisywał Derridzie raczej niezrozumienie tradycji 
judejskiej. Pod koniec wielce hermetycznego rodzialu Lying Against Time: Gnosis, Poetry, 
Criticism pisze, chwaląc odmienność gnostyków: „Estetyka gnostycka nie jest ani 
mimetyczna, jak w przypadku greckiej, od Platona do Plotyna, ani też antymimetyczna, 
jak w przypadku tradycji hebrajskiej, od Biblii po Jacques'a Derridę" (A, 70). To 
naprawdę bolesna zdrada! 
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Podczas bowiem gdy gnostyk zbyt iatwo oddziela autorytet Ojcostwa od jego cza-
sowych wcieleń w konkretnych ojcach-nosicielach tradycji, a więc skupia się na sa-
mym czystym elemencie Wzniosłości - Derrida postrzega tradycję jako zupełnie 
Wzniosłości wyzbytą, składającą się z samych tylko tekstów. Rezultat jest jednak 
podobny: i gnostyk, i Derridiański dekonstrukcjonista nie żywią nostalgii za 
Słowem Mówionym, zakładają bowiem, że czas skazuje tekst na to, by go oglądać 
z zewnętrznej pozycji późnego, nie rozumiejącego wnuka (belatedness sees a writing 
in space). Czas jest tu tylko oddaleniem, zamazaniem, zwloką. Inaczej jednak niż 
gnostyk, Derrida porzuca również marzenie o dotarciu do samego źródła, w któ-
rym Pismo i Słowo stanowiły jeszcze jedno. 

Teoria „poetyckiego rewizjonizmu" nie jest więc czysta: spośród różnych 
prze-czytań samego siebie, jakie Bloom zgromadził w swych licznych dziełach, 
można wyłonić co najmniej trzy „silne strategie" opierania się wpływowi i walki 
z condition of belatedness: 

1. strategia hebrajska polega na podtrzymaniu pewnej formy nostalgii za 
źródłem, a więc Słowem Mówionym wcielonym w tekst (davhar, a więc słowem 
będącym żywym świadczeniem), a tym samym nadaje wartość czasowi, widząc w 
nim życiodajny sok tradycji. W każdej chwili tekst, nawet najpóźniejszy, może 
ożyć, rozbłysnąć objawieniem; zawsze dana jest Druga Szansa, a więc możliwość 
dotarcia do źródła nie pomimo, a właśnie dzięki pracy czasu (i nie należy owej dru-
giej szansy mylić z sublimacją, jak to się zresztą często zdarza samemu Bloomowi). 
„Późność" przezwyciężana jest więc w ramach czasowych, jako swoiste „ugięcie", 
clinamen, wobec biegu czasu: silny podmiot opiera się wpływowi, umieszczając się 
możliwie blisko jego źródła. 

2. strategia Derridiańska porzuca pragnienie bezpośredniości i uznaje czynnik 
czasu jako istotny: ale inaczej niż tradycja hebrajska, jako czynnik dystansujący 
i alienujący {differ and defer) wobec źródła. W rezultacie logos (słowo z góry obliczo-
ne na efekt pisma, a więc nie davhar) zostaje wcielony w tekst, jaki późny wnuk 
może jedynie kontemplować z odległości nieporozumienia; tekst ten, w odróżnie-
niu od Słowa Instrukcji, nie jest doń w żaden sposób adresowany. Opcja Derri-
diańska jest więc znacznie bardziej gnostycka niż hebrajska, ponieważ pojmuje 
czas jako czynnik w pierwszym rzędzie destrukcyjny, a dopiero na gruncie tego 
różnicująco-odwlekającego niszczenia, osobliwie twórczy. Dlatego też trudno na-
zwać ją w ogóle strategią, ponieważ nie rozwiązuje ona ani problemu wpływu ani 
„późności"; w tym też sensie nie prowadzi ona do powstania silnego podmiotu. 

3. strategia gnostycka neguje czas od samego początku jako marną i upadłą imi-
tację wieczności, a więc nie ma też zrozumienia dla ewentualnych korzyści 
płynących z „kondycji późności". Przeciwnie, opłakuje ją jako prawdziwą conditio, 
chorobliwy stan upadku: „odpadnięcia od pełni". Dlatego też walczy z nią na spo-
sób podstępu-uniku: odtwarza illud tempas, unicestwiając prekursora w rozmyślnie 
anomalnym i ekstrawaganckim prze-czytaniu jego dzieła. Wierzy więc w obecność 
źródła, ale nie chce go odkrywać za pośrednictwem i dzięki dziełu czasu. Je j sposo-
bem na prekursorski wpływ jest zanegowanie wagi tradycji jako zawsze już 
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umieszczonej w czasie, medium upadiym, i poszukiwanie w sobie śladów pleromy 
na zasadzie czystej self-reliance. 

W stronę gnozy 
Wbrew temu, co twierdzi Bloom w Agonie, wydaje się, że porzucenie perspekty-

wy pierwszej, tradycyjnie hebrajskiej, na rzecz trzeciej, wyraźnie gnostyckiej, 
oznacza poważną stratę. To, co Jonas nazywa „walentyniańską zasadą spekulatyw-
ności", a co Bloom tłumaczy po Emersonowsku jako „zasadę spolegania na sobie", 
jest w gruncie rzeczy upartą odmową pokory wobec nagromadzonej tradycji: 
pychą zwycięzcy, zanim jeszcze rozpocznie się agon, a więc koniec końców uniewa-
żnieniem samego agonu jako takiego. Ireneusz, cytowany przez Jonasa, narzeka na 
walentyniańskich gnostyków, że „każdego dnia któryś z nich wymyśla coś nowego 
i nikt nie jest uznany za doskonałego, jeśli nie dochodzi do takiej wprawy" (A, 68) 
i - wbrew Bloomowi - nie sposób nie przyznać mu racji. Czym innym jest bowiem 
to usilne wymyślanie nowego, jak nie łatwym unikiem wobec tradycji zamiast 
mocnego współzawodnictwa? I czy walentyńska zasada spekulatywności nie jest 
matrycą wszelkiej zbyt łatwej twórczości, której receptą jest aprioryczne lekcewa-
żenie dziedzictwa? 

Ta banalna „pochwala kreatywności" osiągalnej równie banalną drogą rozmyśl-
nej arbitralności prze-czytań, stanowi wybitnie rozczarowujący anti-climax teorii 
dziedziczenia. Na szczęście, nie jest to jedyna wersja silnej strategii podmiotowej, 
stworzona przez Blooma: te z Anxiety of Influence, The Breaking of the Vessels oraz z A 
Map of Misreading wytrzymują trudne napięcia między Słowem a Pismem, Czasem 
a źródłem, Ojcostwem a konkretnym prekursorem. Zupełne załamanie się równo-
wagi w Agonie jest jednak charakterystycznym memento dla całej koncepcji dziedzi-
czenia paradoksalnego i dlatego też poświęcam mu tyle uwagi. 

Błędne swerving Blooma wobec samego siebie ma kilka wymiarów: odejście od 
tradycji hebrajskiej w stronę gnostyckiej pokrywa się z odejściem od romantyzmu 
do amerykańskiego pragmatyzmu (tylko w Agonie pojawia się pochlebnie cytowa-
ny Rorty), które spłaszcza jego kluczowe dotąd pojęcie woli podmiotowej19. Prag-
matystyczna parafraza woli pozwala adeptowi na znacznie większe oszustwo niż 
subtelne lying against time, które wcześniej pozwalało mu na wzbogacające zaburze-

19// Idąc wprost za Rortym, Bloom godzi się na takie ujęcie agonu, który pozwala devise new 
ways of speaking that could help us get what we want, a więc „wymyślać nowe sposoby 
mówienia, które pomagałyby nam osiągać to, na co mamy ochotę" (A, 42). Przedtem 
nigdy nie zaakceptowałby tak pragmatystycznej parafrazy, wedle której wola to nic 
innego, jak tylko „branie tego, co jest nam potrzebne". W tej nowej, nieromantycznej 
wersji wszystko naraz zaczyna wyglądać niepokojąco inaczej, choć Bloom, dokonując 
kolejnego radosnego prze-jęcia własnego dzieła, zdaje się tego nie dostrzegać. 
Radykalnie zmienia się sama definicja prze-jęcia i prze-czytania: „Przez prze-jęcie 
rozumiem - pisze Bloom - wpływ literacki postrzegany nie jako łagodna transmisja, lecz 
jako rozmyślnie przewrotne prze-czytanie, którego celem jest pozbycie się prekursora po 
to, by wykreować miejsce dla samego siebie" (A, 64). 
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nie chronologii w ramach tradycji. Teraz adept udaje, że zmaga się z prekursorem, 
ale w istocie n i e c h c e mieć żadnego prekursora: gnostyckie uniki i ekstrawa-
gancka arbitralność prze-czytań są w stanie zlikwidować każdą tradycję, zanim ta 
jeszcze będzie mogła objawić swą groźną dla następców silę. W Agonie sześć rewi-
zyjnych zwarć zostaje zastąpionych prostszą gnostycką triadą negacji, uniku i eks-
trawagancji, których celem nie jest podwójny, paradoksalny triumf i adepta, i pre-
kursora, ale zwykła likwidacja tradycji jako źródła wpływu. Najpierw gnostyk ne-
guje jej autorytet, uznając ją za podległą upadłemu medium czasu; następnie do-
konuje uniku w stosunku do jej treści, próbując odnaleźć w sobie własną zasadę 
spekulacji; w końcu zaś dopuszcza się możliwie ekstrawaganckiej interpretacji 
prekursora, rozpuszczając jego dzieło w swej własnej, łatwej i chaotycznej twór-
czości. 

Zmienia się także klimat emocjonalny, w jakim agon zachodzi. Uprzednio Blo-
om wiele mówił o miłości jako podstawowej tonacji agonicznego dziedziczenia, 
nadając jej rozmaite kształty i imiona: od wybraństwa, przez przymierze, demo-
niczne wyparcie po pełen skruchy powrót (zwłaszcza w/4 Map of Misreading). Teraz 
zaś mówi tylko o mocy, tym samym zaświadczając, że przynajmniej w jednej ze 
swych wersji ulega formacji, z jaką od lat się ściera: ponowoczesnej formacji 
neo-nietzscheańskiej, czerpiącej krytyczne natchnienie z najbardziej agresyw-
nych hermeneutyk redukcyjnych. Zamiana relacji miłosnych na relacje władzy20 

jest kolejnym ryzykiem, jakie wiąże się z koncepcją Blooma. Cala wcześniejsza fa-
scynacja Blooma romantyzmem, która była dlań rebeliancką próbą powrotu do 
myśli anty-redukcyjnej, odpoczynkiem od łatwych „demaskatorskich genealogii" 
i asekuranckiej „trzeźwości" poststrukturalizmu, redukującej świat ludzkich do-
świadczeń do mgliście systemowych „walk o władzę", tu, w Agonie, ustępuje miej-
sca kolejnej, równie płaskiej wersji power game. Bloom nie zawsze więc okazuje się 
dostatecznie „silnym poetą" - i to nawet wobec samego siebie. 

Między neurozą a psychozą 
Czy wobec tylu trudności warto podtrzymywać wiarę w możliwość subiektyw-

ności silnej? Wydaje się przecież bytem żałośnie kruchym, albo - jakby go określił 
Gianni Vattimo-„bytem tylko trochę mocniejszym od fikcji". Bloom nie pozosta-
wia nam jednak wyboru: jeśli rezygnujemy ze strategii silnej, tracąc wiarę, że 
u kresu perypetii może wyłonić się prawdziwie mocny podmiot, to również rozwie-
wa się strategia słaba, czyli z pozoru łatwiejsza droga sublimacyjna. Podmiot slaby 
(znów w sensie Vattimo), którego sposobem istnienia jest posłuszne naśladownic-
two form oferowanych mu przez tradycję, istnieć może tylko wobec podmiotowo-
ści silnej, której zadaniem jest okresowa regeneracja dziedzictwa; bez zaburzeń 
chronologii, które narzuca tradycji strategia silna, „mit źródła" traciłby powoli 

20/ Power, podobnie jak i Macht, jest jednym, bogato wieloznacznym słowem określającym 
stany, na jakie język polski ma wiele odmiennych określeń - moc, potęga, władza - i 
niewykluczone, że to właśnie ta językowa ekonomia decyduje o dzisiejszej popularności 
redukcji Nietzscheańskiej. 
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swój blask, czyniąc pierwotną Scenę Instrukcji coraz słabszą, coraz mniej przeko-
nującą. Czy zresztą nie dzieje się tak dzisiaj, kiedy stara kultura linearna, w jakiej 
żyjemy, wyczerpuje swe zdolności regeneracyjne? 

Dlatego - chcąc, nie chcąc - musimy zadawać sobie pytanie Nietzschego: czy 
i do czego potrzebny jest nam podmiot? Wydaje się jednak, że nie mamy wyjścia. 
Obecność wpływu, a wraz z nim konieczność radzenia sobie z nim, jest przecież 
nadal równie dotkliwa. W opinii Blooma niewiele zmieniło się od czasów gnozy 
aleksandryjskiej, która - jak twierdzi - „zrodziła pierwszych modernistów". Wciąż 
stoimy przed wyborem strategii „przyswojenia", która przebiegałaby wedle arka-
nów starej i trudnej sztuki - a brakiem jakiejkolwiek strategii, „niecywilizowa-
nym" odruchem, który załatwiałby się z wpływem na zasadzie czystego resenty-
mentu. Bloom jest więc wyjątkowo podejrzliwy wobec dzisiejszych haseł 
głoszących „rozpuszczenie subiektywności", widząc w nich zaledwie przykrywkę 
dla resentymentalnych odruchów wobec tradycji (w rodzaju forget Shakespeare!). 
Dziś, twierdzi Bloom, w erze śmierci podmiotu tym silniej ulegamy chorobliwej 
influenzie i jej niepokojom, nie potrafiąc jej przeciwstawić nic oprócz agresyw-
nych deklaracji wyparcia i zapomnienia (zgodnie z modą rozpoczętą przez francu-
skich postmodernistów na masowe oubliez...!). 

Postmoderna nie ma nam w tej mierze nic do zaoferowania, albo też właśnie ma 
nam ona do zaoferowania „nic": brak strategii, który każe nam zaakceptować jako 
wybór pozytywny. Parafrazując znaną tezę Freuda o tym, że podmiotowość tworzy 
się na przecięciu neurozy i psychozy, można powiedzieć, że tak zwane propozycje 
ponowoczesne należą albo do grupy neurotycznych, albo psychotycznych - ale nig-
dy subiektywnych. Neurotyczne polegają na negacji wpływu, na agresywnym nisz-
czeniu zależności, którą w ten sposób tylko silniej podkreślają: nadmierny kryty-
cyzm, redukcjonistyczne techniki Szkoły Podejrzenia, wulgarne użycie Nietzsche-
ańskiej genealogii po to, by obrać tradycję z wszelkiej świetności, służą dekon-
strukcji źródła wpływu jako czegoś, co samo jest tylko wytworem innych, obcych 
wpływów (Bloom w najnowszej przedmowie do kolejnego wydania Anxiety... do-
skonale pokazuje, jak działa ów resentyment wobec wielkości Szekspira, którego 
uważa za figurę arcy-wplywu w kulturze nowożytnej). Tymczasem propozycje psy-
chotyczne polegają na zupełnej uległości wobec wpływu bez świadomości wpływu: 
czy to w wersji Derridiańskiej, w której twórczość jest prostą kontynuacją in-ßuxu, 
jakim jest Pismo; czy to w wersji Rorty'ego, który definiuje „subiektywność" jako 
mosaic of blind impresses; czy w najbardziej ze wszystkich szalonej wersji Deleu-
ze-Guattariego z Anty-Edypa, gdzie psychoza chwalona jest wprost jako formula 
„bycia bezpośredniego", wolnego od trudów „przyswajania" jakichkolwiek do-
świadczeń i doznań. 

Tymczasem, twierdzi uparcie Bloom, podmiotowość jest kwestią woli i właśnie 
dlatego nie mają sensu formuły głoszące albo jej bytową powszechność (Kartezjań-
skie cogito) albo jej totalny zanik (death of a subject). Być może, brakuje nam dziś 
woli, by walczyć o podmiotowość, mocować się z jej wewnętrznymi antynomiami. 
I nikt nie jest tu wolny od grzechu, nawet sam Bloom. A mimo to - a może właśnie 
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dlatego, że sam nierzadko błądzi na krzywych szlakach własnej koncepcji - jego 
uparte przypominanie, że nie mamy innego wyjścia, jest tym bardziej przeko-
nujące. Wbrew obowiązującym tendencjom, stając niemal samotnie na straży „za-
chodniego kanonu", który rozpada się na jego oczach, mówi: jeszcze jeden wysiłek, 
citoyens - stawajcie się podmiotami! 



Roztrząsania 
i rozbiory 

Ku topologii nowożytnej podmiotowości 

Równo dziesięć lat po opublikowaniu jednej z najciekawszych niemieckoję-
zycznych monografii literackiego modernizmu, Prosa der Moderne, Peter Bürger -
romanista zaliczany do grona nestorów niemieckiego literaturoznawstwa - zdecy-
dował się na wydanie kolejnej pracy monograficznej - historii nowożytnej pod-
miotowości. Znikanie podmiotu. Historia podmiotowości od Moniaigne'a do Barthes'a1 

ukazała się w ubiegłym roku i jest obok Francuskiego surrealizmu, Teorii awangardy 
i Modernistycznej prozy2 czwartym już ważnym syntetycznym opracowaniem Bürg-
era z zakresu szeroko rozumianego modernizmu. Problem podmiotowości nie stał 
dotąd w centrum zainteresowań badawczych autora, pojawiał się raczej na margi-
nesie rozważań poświęconych socjologii literatury, historii literatury francuskiej 
czy estetyki. Wydaje się, iż niemiecki badacz do problematyki Znikania podmiotu 
dotarł drogą poniekąd okrężną, próbując mianowicie określić istotę estetycznego 
modernizmu. 

W Modernistycznej prozie Bürger po raz pierwszy podjął próbę naszkicowania 
modelu współzależności nowoczesnej sztuki od kondycji nowożytnego podmiotu. 
W ujęciu tym sztuka stanowi dla wyzwolonego z więzów religii podmiotu sferę, 
w której może on w pełni realizować swój projekt niczym nie skrępowanego 
działania3. Samoświadomość zdanego na siebie mieszczańskiego podmiotu jest 
świadomością jego wolności, w rzeczywistości jednak musi on uznać swą zależność 

1 P. Bürger Das Verschwinden des Subjekts. Eine Geschichte der Subjektivität von Montaigne bis 
Barthes, Suhrkamp Verlag Frankfurt a/M 1998. 

2/ Der französische Surrealismus, Frankfurt a/M 1971; Theorie der Avantgarde, Frankfurt a/M 
1974; Prosa der Moderne, Unter Mitarbeit von Christa Bürger, Frankfurt a/M 1988. 

3 / Zob.: P. Bürger Prosa der Moderne, Frankfurt am Main 1992, s. 447. 
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od procesów i zjawisk niezależnych od swojej świadomości4. Doświadczenie to 
jest, zdaniem autora Modernistycznej prozy, źródłem nowożytnej „potrzeby sztuki". 
Jako że historia nie jest już dla podmiotu polem możliwych „doświadczeń sensu" 
(.Sinnerfahrungen), właśnie sztuka staje się miejscem wyobraźniowej samorealizacji 
„ja". Jednakże pragnienie osiągnięcia jedności rozrywających nowoczesny pod-
miot sprzeczności w pojęciu symbolicznej formy okazuje się niemożliwe do zreali-
zowania. „Ja", chcąc odnaleźć w sferze sztuki swą prawdę, musi zaszczepić w niej 
pęknięcie, rozłam między podmiotem a przedmiotem, „ja" a światem. Upragnione 
doświadczenie sensu przeradza się w ten sposób w przedstawienie nieobecności 
sensu5. Literacki modernizm (od romantyzmu do lat sześćdziesiątych naszego 
wieku) jest, zdaniem Biirgera, całościowo uchwytny w swym aspekcie dynamicz-
nym, przede wszystkim jako ruch podmiotu, zmierzającego do autorealizacji, któ-
ra wciąż na nowo okazuje się niemożliwa do osiągnięcia6. W sformułowanych w 
Modernistycznej prozie uwagach, dotyczących korelacji nowoczesnego „ja" i sztuki, 
pojawiają się już kluczowe tematy późniejszej historii nowożytnej podmiotowości; 
tak więc w Znikaniu podmiotu autor powraca zarówno do koncepcji wewnętrznego 
pęknięcia i pełnej sprzeczności autorealizacji podmiotu, jak i do jego wewnętrznej 
dynamiki, do ruchu, który określać będzie istotę nowożytnej podmiotowości. 

Właściwym punktem wyjścia Bürgerowskiej historii nowożytnej podmiotowo-
ści jest nie tyle wiek XVI, co teraźniejszość zdominowana przez dyskusje i spory 
wokół „śmierci podmiotu". Bo choć wydawać się może, iż - jak pisze Bürger - „pa-
radygmat podmiotu się wyczerpał", to coraz częściej mówi się obecnie o jego „po-
wrocie" (retour du sujet). 

Zdaniem Biirgera dyskusja nad ogłoszoną pod koniec lat sześćdziesiątych 
„śmiercią podmiotu" była dość płytka i wyczerpała się zaskakująco szybko, biorąc 
pod uwagę fakt, iż konstatacja schyłku podmiotu, jawiącego się często jako cen-
tralna kategoria modernizmu, wskazywać by mogła na pojawienie się ważnego 
progu epokowego. W przekonaniu Autora hasło to powinno być odczytywane 
w kontekście Nietzscheańskiej konstatacji śmierci Boga - bowiem widać wtedy 
wyraźnie, iż podobnie jak poprzez śmierć Absolutu oznaczone zostaje miejsce, 
które ów niegdyś zajmował, również i śmierć podmiotu pozwala odkryć ślad „ja". 
Ten ślad czyni podmiot dla nas wciąż obecnym - lecz jawi on się dziś nie jako mo-
nolityczny schemat naszych relacji do świata i do nas samych, lecz jako byt niezwy-
kle kruchy, wewnętrznie sprzeczny. 

Współczesna filozofia podmiotowości pokazuje tę wewnętrzną sprzeczność. 
I tak dla Michela Foucaulta podmiot jest jednocześnie schematem podporządko-

4 / Bürger wyraźnie nawiązuje w tym miejscu do tez marksistowskiej filozofii podmiotu. 
Zob. np.: I.S. Kon Odkrycie „ja", przel. i wstępem opatrzyła L. Siniugina, Warszawa 1987, 
s. 165. 

5/ Zob.: P. Bürger Prosa der Moderne, s. 448. 

6 / Zob.: tamże, s. 450. 
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wania się praktykom wiadzy i suwerennej autokreacji. Inną aporię uwidoczniła 
Dialektyka oświecenia Maksa Horkheimera i Theodora Adorno w słynnym fragmen-
cie, zawierającym interpretację śpiewu Syren z Odysei: otóż śpiew ten wywołuje 
jednocześnie lęk przed „amorficzną nieidentycznością" i nieświadome jej prag-
nienie. Paradoksalne jest więc, że utrata „ja" w równym stopniu przeraża nowożyt-
ny podmiot, jak też zdaje się być „źródłem jego bezimiennego szczęścia". 

W dyskursie Foucaulta i autorów Dialektyki oświecenia Bürger dostrzega ważne 
podobieństwo, którego nie waha się nazwać „epokowym". Jest nim „zaniepokoje-
nie, iż podstawowa kategoria nowożytności (die Moderne7) mogła wkroczyć w sta-
dium kryzysowe (Foucault) bądź stanowić już od zarania swych dziejów niezwykle 
problematyczny schemat organizacji doświadczenia (Horkheimer/Adorno). Owo 
zaniepokojenie staje się punktem wyjścia książki Petera Biirgera. 

Jednakże w swych rozważaniach autor nie podąża tropem Dialektyki oświecenia, 
nie koncentruje się zatem na genealogii podmiotu, ani też nie dokonuje analizy 
dyskursu nowożytnej podmiotowości, biorąc za wzór Foucaulta. Peter Bürger, 
wczytując się w teksty francuskich pisarzy-filozofów - od Montaigne'a aż po Ro-
landa Barthes'a, poszukuje „wiedzy o nowożytnym podmiocie", wiedzy będącej 
możliwą odpowiedzią na zaniepokojenie, wywołane przez ogłoszoną nie tak znów 
dawno „śmierć podmiotu". Przy czym francuska literatura, będąca podstawą ana-
liz, jest według Autora jakby soczewką, która skupia najważniejsze wątki nowożyt-
nej refleksji nad podmiotowością, czyniąc ją w miarę spójną i przejrzystą. 

O ile na początku swego przedsięwzięcia Bürger, jak sam przyznaje, żywił 
jeszcze nadzieję, iż historia podmiotowości od Montaigne'a do Barthes'a pełna 
jest istotnych punktów przełomowych, o tyle już w trakcie samej pracy anali-
tycznej okazało się, iż istnieje pewien trwały schemat, łączący różnorodne kon-
cepcje i stanowiska. Podstawą tego schematu są koncepcje podmiotu sfor-
mułowane przez Montaigne'a, Kartezjusza i Pascala, wzajemnie przeciwstaw-
ne, lecz mimo to, jak podkreśla Autor, ściśle ze sobą związane. Mają one wartość 
modelową, określają bowiem główne kierunki refleksji nad podmiotem we fran-
cuskiej tradycji filozoficznej. Owa „źródłowa konstelacja" (.Ausgangskonstella-
tion) wyznacza też, zdaniem Bürgera, pole nowożytnej podmiotowości, czyli, 
jak można rozumieć, przestrzeń i granice dyskursu. Granice te usiłuje przekro-
czyć jedynie doświadczenie podmiotu piszącego (siebie), które dochodzi do 
głosu po raz pierwszy w dziele J . J . Rousseau. 

W tym kontekście problematyczny staje się dyskurs kobiet: czy w swych tek-
stach wychodzą one poza utrwalony schemat myślenia o podmiotowości, czy też 
pozostają w obrębie narzuconych im ram dyskursu? Do tych pytań będzie Autor 
powracał, zmagając się przy tym z wątłym i raczej niezbyt interesującym mate-
riałem źródłowym. Toteż i dwa rozdziały poświęcone w całości tzw. „kobiecym 

7/ Kluczowy dla rozważań Bürgera termin „die Moderne" tłumaczę - zależnie od kontekstu 
- jako „nowożytność" (gdy mowa jest np. o procesie kształtowania się podmiotowości, 
zapoczątkowanym w XVI wieku) bądź jako „modernizm" (kiedy wyraźnie chodzi o tę 
szeroko rozumianą formację literacką). 
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koncepcjom «ja»" (w XVII i XVIII wieku-czyżby więc w dwóch następnych stule-
ciach koncepcji tych brakowało?) wypadają blado i nieciekawie, sprawiając na do-
datek wrażenie nie do końca przemyślanych i dopisanych pospiesznie, już po 
wstępnym zamknięciu pracy (wskazują na to uwagi samego Autora). Ów „feminis-
tyczny" wątek pojawi! się w Znikaniu podmiotu z inspiracji Christy Bürger, autorki 
książki o „egzystencjalnych projektach" kobiet od Madame de Sévigné do Colette 
Peignot. Do tez zawartych w tej monografii Peter Bürger często się zresztą 
odwołuje8. 

Prehistoria nowożytnego „ja" łączy się, zdaniem autora Znikania podmiotu, 
z „radykalną refleksywnością" (Ch. Taylor) filozofii Augustyna, z poszukiwaniem 
Boga we wnętrzu człowieka. Podczas gdy antyczni filozofowie opisywali podmiot 
analizując jego zachowanie, teraz uwaga koncentruje się teraz na tym, jak podmiot 
doświadcza samego siebie. Jednakże owa nowożytna w zalążku autorefleksja moż-
liwa jest jedynie dzięki pośrednictwu Boga; Wyznania Augustyna skierowane są do 
Boga, który udziela autorowi laski, na mocy której zdolny jest on do autorefleksji, 
do wglądu w swoje „ja". To, jak twierdzi Bürger, moment niezwykle ważny, bo-
wiem poprzez bezpośrednie zwrócenie się do Boga następuje teraz swoiste unieru-
chomienie podmiotu, umożliwiające narratywną autoprezentację „ja". Tak więc 
tylko zwrócenie się do „Ty", którym jest Bóg, otwiera drogę do autorefleksji, za-
pewniając „ja" tożsamość i trwałość (ustanawiając teleologiczne ramy egzysten-
cji). Czasy nowożytne przynoszą nie tylko kryzys wiary, ale również i problematy-
zację relacji „ja" i „ty", dlatego też konstytucja nowożytnego podmiotu różni się 
zasadniczo od modelu Augustyna. Wspólna obu modelom jest wprawdzie interio-
ryzacja refleksji nad podmiotem, lecz nowożytne „ja" jedynie dzięki samoświado-
mości, bez pośrednictwa Absolutu, uzyskuje wgląd w swą własną istotę. 

Dochodzące do głosu w Próbach Montaigne'a nowożytne „ja" nie doświadcza 
laski nawrócenia, która dla podmiotu Wyznań Augustyna oznacza kres błądze-
nia i odnalezienie drogi ku Bogu - toteż i jego egzystencja pozbawiona jest 
trwałej struktury, metafizycznych odniesień. Nietrwałość, niestałość ludzkiej 
natury jest jedną z głównych konkluzji Prób. Podmiot niezdolny do działania 
podług trwałych, niezmiennych reguł, reagujący spontanicznie, zależnie od sy-
tuacji, w której się znajduje, staje się nieprzejrzysty, trudno przewidywalny. 
Wydaje się wręcz, iż brakuje mu wewnętrznej spójności, iż rozpada się na nieza-
leżne od siebie fragmenty, czy też momenty. Tu pojawia się szczególnie ważne 
dla Bürgera pytanie: jak w tych warunkach konstytuuje się tożsamość podmio-
tu. Bowiem czytelnik Prób obcuje - pomimo stale podkreślanych przez Monta-
igne'a sprzeczności własnego „ja", mimo jego niestałości - z podmiotem spój-
nym, o wyraźnie zarysowanych konturach. Otóż ową jedność ustanawia w Pró-
bach zdolność podmiotu do wydawania sądów (jugement), ściśle połączona 
z pewnością, iż „ja" zajmuje właściwe sobie miejsce, pewien stały, trwały punkt, 

8 Zob.: Gh. Bürger Diese Hoffnung, eines Tages nicht mehr allein zu denken. Lebensentwürfe von 
brauen aus vier Jahrhunderten, Stuttgart 1996. 
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określający „topologię" podmiotu, niezależną od zmian zachodzących w jego 
phisis - od starzenia się, choroby, śmierci. 

Kartezjusza, jak twierdzi Biirger, zbliża do Montaigne'a „ja" mocno zakotwi-
czone w świecie, będące przedmiotem refleksji obu filozofów. Zasadniczą różnicą 
jest jednak sposób, w jaki odnoszą się oni do otaczającego świata. Montaigne 
BADA drogą autorefleksji granice ludzkiego rozumu, zaś Kartezjusz DOCHO-
DZI do autorefleksji myślącego „ja", szukając absolutnie pewnej podstawy ludz-
kiego poznania. Podmiot Kartezjański pragnie wiedzy pewnej, musi się poddać 
dlatego absolutnej samodyscyplinie. Całkowicie pewna wiedza, która umożliwia 
podmiotowi panowanie nad światem, wymaga, by podmiot panował nad sobą sa-
mym. „Ja" musi więc wyrzec się pospiesznego wydawania sądów, wszelkich uprze-
dzeń oraz emocjonalnego stosunku do natury, która staje się w tym momencie 
przedmiotem jego manipulacji. „Ja", wyzwalając się od przeszłości (źródła uprze-
dzeń) i przyszłości, popada w metodologiczne wątpienie, które określa właściwe 
miejsce podmiotu wiedzy: teraźniejszość. Bowiem absolutną pewność odnaleźć 
można jedynie w teraźniejszości. Tak radykalna samodyscyplina podmiotu 
zakłada, jak podkreśla Biirger, oddzielenie racjonalnego „ja" od własnego ciała. 
Na poziomie refleksji epistemologicznej założenie to realizuje się jako cogito - owo 
„ja", które wątpiąc, uświadamia sobie swą egzystencję, jest już wyłącznie „istotą 
myślącą". 

Peter Bürger widzi u Montaigne'a i Kartezjusza dwie przeciwstawne koncepcje 
podmiotowości - bo oto naprzeciw siebie staje jednostkowo konkretne i abstrak-
cyjnie ogólne „ja". Autor Prób koncentruje się na zbieraniu i porządkowaniu do-
świadczeń konkretnego podmiotu, natomiast autor Medytacji o pierwszej filozofii 
szuka w abstrakcyjnym, uniwersalnym „ja" podstawy pewnej wiedzy. Przeciwsta-
wienie to nie jest jednak absolutne: Montaigne, opisując własną jednostkowość, 
pozostaje świadom, iż każda poszczególna jednostka nosi w sobie istotę człowieka 
jako takiego; podobnie i Kartezjusz nie oddziela całkowicie „ja" cogito od osoby 
René Descartes'a, lecz raczej wywodzi ów podmiot z indywidualnej świadomości 
własnej osoby. 

Refleksje te prowadzą Bürgera do wniosku ogólnego, będącego jednocześnie 
kluczową tezą jego książki: „nowożytny podmiot (das Subjekt der Moderne) ożywia 
napięcie między jednostkową szczególnością, niepowtarzalnością, a ogólnością" 
(s. 42). Jeśli wyobrazimy sobie te dwie koncepcje jako przeciwległe bieguny no-
wożytnego dyskursu podmiotowości, to refleksja Montaigne'a koncentruje się za-
tem wokół bieguna szczególności, a myśl Kartezjusza wokół ogólności. Bieguny te 
jawią się Autorowi jako dwie strony tego samego pojęcia podmiotu. Obydwie kon-
cepcje łączy również to, że, zwracając się ku własnemu „ja", dokonują w nim 
rozłamu na instancję obserwującą i obserwowaną. 

Przejście od podmiotu doświadczenia Montaigne'a do podmiotu ratio Kartezju-
sza zaznacza ważny etap w opisanym przez autorów Dialektyki oświecenia procesie 
kształtowania się rozumu instrumentalnego i sukcesywnego zdobywania przez 
podmiot władzy nad sobą samym. Bowiem tylko niepodzielny, poddany absolutnej 
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dyscyplinie wiedzy podmiot zdolny jest władać otaczającym go światem, a co za 
tym idzie, dokonywać wykluczeń, podziałów, klasyfikacji. Jednakże poprzez ów 
akt poddania się własnej władzy od Kartezjańskiego „ja" oddziela się sfera intym-
ności (Innerlichkeit) i - zepchnięta na margines - przybiera formę ennui (nudy, we-
wnętrznej pustki) oraz nieskończonej, pozbawionej celu tęsknoty. Te swoiste 
„marginesy" zdominowanego przez ratio podmiotu stały się tematem filozoficznej 
refleksji Pascala. 

Z pism Montaigne'a i Kartezjusza wylania się obraz pewnego siebie, mocno za-
kotwiczonego w doczesności podmiotu. Ów obraz staje się przedmiotem ostrej kry-
tyki Pascala. Odnosząc się do naszkicowanego przez Montaigne'a modelu podmio-
tu wciąż wzbogacanego doświadczeniami, autor Myśli twierdzi, iż nasze „ja" kon-
stytuowane jest przez jedno centralne doświadczenie - wewnętrznej pustki. 
Wszystko co czynimy, czynimy więc po to, by uciec przed męczącą pustką. Pozosta-
wiony sam z sobą człowiek popada w nudę (ennui), a pragnąc ją zagłuszyć, szuka 
rozproszenia (divertissement). Niestałość człowieka i świata, słabość rozumu, 
fałszerstwa wyobraźni, tematy, które często powracają u Montaigne'a, postrzegane 
okiem pełnego niewzruszonej wiary w siebie sceptyka, interpretuje Pascal jako 
symptomy metafizycznej nędzy człowieka, doszukując się jej źródeł w grzechu 
pierworodnym. Idea niestałości tego, co ludzkie, staje się w ręku Pascala argumen-
tem, którego ostrze skierowane jest przeciwko Kartezjańskiej filozofii. Nie zgadza 
się on z Kartezjuszem, iż drogą racjonalnego rozumowania można dojść do pierw-
szych zasad, człowiek pojmuje je bowiem intuicyjnie. Jako wyraźną krytykę Karte-
zjusza odczytuje Bürger również słynny fragment z Myśli: „Ja jest wstrętne. [...] 
Jest niesprawiedliwe w sobie w tym, że się czyni ośrodkiem wszystkiego; jest nie-
wygodne drugim w tym, że ich chce ujarzmić: każde bowiem j a jest wrogiem 
i chciałoby być tyranem wszystkich innych"9. 

Atakując Kartezjańską koncepcję „ja", Pascal podważa jednocześnie teoretycz-
ne fundamenty „agresywnej" koncepcji nowożytnego podmiotu, w której „ja" sta-
wia się w centrum świata, którym pragnie niepodzielnie władać. Pascalowskie me-
mento - obraz podmiotu w okowach lęku i pętach własnej wyobraźni - osłabić ma 
władcze aspiracje posługującego się instrumentalnym rozumem „ja". Jednakże, 
jak twierdzi Bürger, podjęta przez Pascala próba przeciwstawienia się nowożytnej 
idei zdominowanego przez racjonalność podmiotu, próba przywrócenia go wierze, 
kończy się niepowodzeniem. By nawrócić kształtowanego przez nowożytną filozo-
fię podmiotu honnête homme, Pascal ucieka się do czysto racjonalnej argumentacji, 
proponując mu swój słynny zakład. 

Podjętą przez Pascala krytykę pewnego siebie, samowładnego „ja" uzupełnia, 
zdaniem Bürgera, La Rochefoucauld. Autor Rozważań i uwag moralnych odkrył 
mianowicie, iż siłą napędową podmiotu jest jego miłość własna (amour-propre), 
która umiejętnie maskuje prawdziwe motywy jego działań. Tak więc „ja", miast 
być domeną rozumu, staje się domeną samozakłamania. Ta swoista dekonstrUkcja 

B. Pascal Myśli, przekład T. Żeleńskiego (Boya), Warszawa 1989, s. 93-94. 
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honnête homme wytycza ścieżki jego nowoczesnej krytyce, aforyzmom Nietzschego 
i Adorna. W wykreślonym z pierwszego wydania Rozważań fragmencie otwie-
rającym ów zbiór maksym, La Rochefoucauld pisze o „ciemności", która skrywa 
miiość własną przed nią samą, miłość ślepo i bezwzględnie dążącą do samorealiza-
cji, działającą przy tym często na niekorzyść naszego „ja", „spiskując na swą zgu-
bę"1 0 . Trawiony przez miłość własną podmiot jest więc przeciwieństwem Karte-
zjańskiego racjonalnego „ja", rozpala go pragnienie, którego źródło ukryte jest 
w głębi nieświadomego. 

Wydawać by się mogło, iż odkrycie depersonalizującego lęku, który prowadzi 
do dysocjacji „ja", miało miejsce w wieku XIX , a przypisać je należy przede 
wszystkim Kierkegaardowi. Bürger koryguje jednak to przeświadczenie, przypo-
minając nam o Pascalowskim ennui. Wraz z pojawieniem się ennui Kartezjański 
podmiot doświadcza paraliżującego lęku, obojętności wobec świata i ludzi oraz 
załamania się kategorii, na mocy których podmiot ów ustanowił swe miejsce 
w świecie. Czyżby więc już wiek XVI i XVII prefigurowal całą nowożytną historię 
podmiotu? 

To krzyżowanie się myśli Montaigne'a, Kartezjusza i Pascala, ich wzajemne przyciąga-
nie się i odpychanie, uzmysławia, iż zamiast sprowadzać nowożytną podmiotowość do jed-
nego tylko źródła, winniśmy raczej szukać jej korzeni w konstelacji, którą tworzą koncep-
cje podmiotowości tych trzech filozofów, koncentrując się przy tym na przemianach, 
jakim w ciągu kolejnych wieków podlegała owa źródłowa konstelacja. 

- pisze Bürger (s. 218). Tak pojęta przez Autora metoda jest nicią łączącą nastę-
pujące po sobie w porządku chronologicznym rozdziały, poświęcone analizom 
koncepcji podmiotu w pismach francuskojęzycznych filozofów i pisarzy. Filozofia 
podmiotu Montaigne'a, Kartezjusza i Pascala jest dla Bürgera stałym punktem od-
niesienia, często prowokującym do dyskusji, lecz zawsze wyraźnie zaakcentowa-
nym w kontekście interpretacji czytanych przez niemieckiego literaturoznawcę 
tekstów. 

I tak omówienie najważniejszych osiemnastowiecznych koncepcji „ja" Bürger 
rozpoczyna od przedstawienia drogi, jaką podążał Wolter, rozwijając swą koncep-
cję podmiotu w polemice z Pascalem. Domeną Wolterowskiego „ja" jest świat ze-
wnętrzny, to, co ogólne - nie zaś indywidualne, działanie - nie zaś kontemplacja. 
Inną pozycję w obrębie oświeceniowego paradygmatu zajmuje, zdaniem autora 
Znikania podmiotu, Diderot; ten nawiązuje bowiem do myśli Montaigne'a, konsty-
tuując podmiot nie wzorem Woltera (i Kartezjusza) jako „ja" duchowe (Geist-Ich), 
lecz jako duchowo-cielesną jedność. 

Bardzo interesujące są zaproponowane następnie przez Bürgera odczytania 
Maine de Birana, Benjamina Constanta, Flauberta i surrealistów w kontekście 
Pascalowskiej koncepcji „ja". Ukazują one wewnętrzne napięcia, obecne w re-

10// Zob.: La Rochefoucauld Rozważania i uwagi moralne, przełożył L. Staff, opracował 
M. Kozielski, Kraków 1992, s. 106. 
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fleksji tych autorów. W zapiskach de Birana odnaleźć możemy wciąż powra-
cający temat ennui, lęku przed pustką, autoalienacją, izolacją - choć jednocze-
śnie opiera się on fatalnej, destruktywnej mocy Pascalowskiego rozproszenia 
(divertissement), przeciwstawiając mu integrującą silę modlitwy. Temat ten po-
jawia się u Constanta i Flauberta pod postacią melancholii, w której Bürger do-
patruje się źródeł estetycznego modernizmu. Melancholia wydaje się tu stanem 
nieodłącznie towarzyszącym autorefleksji. U Benjamina Constanta odnaleźć 
można trop myślowy, wskazujący na to, że przyczyną powracającego wciąż, pa-
raliżującego podmiot ennui, jest fakt, iż „ja" nie jest w stanie wyjść poza siebie. 
Brak substancjonalnej relacji z otaczającym światem, skoncentrowanie na so-
bie samym jest nie tylko źródłem cierpień opisywanych przez Constanta w jego 
zapiskach i listach, lecz - co podkreśla Bürger - chorobą trawiącą „mieszczań-
ski podmiot" (das bürgerliche Subjekt). 

Ten rodzaj wewnętrznej pustki, który Flaubert nazwie ennui moderne, powstaje, 
tak Bürger uważa, w społeczeństwie pozbawionym wspólnej tożsamości, gdzie je-
dynym elementem integrującym poszczególne jednostki są splecione ze sobą ich 
potrzeby oraz środki, służące ich zaspokojeniu. Charakterystyczną cechą „nowo-
czesnego" ennui jest również nie kończąca się autorefleksja, prowadząca do swo-
istego odrealnienia podmiotu (fenomen ten stanie się później głównym tematem 
twórczości Gottfrieda Benna). Lecz u Flauberta odnajduje Bürger także drogę 
wiodącą do pozytywnego przewartościowania ennui w duchu „ujęcia estetyczne-
go". Otóż to, co dotknięte melancholią „ja" przeżywa jako pustkę i brak sensu, któ-
ry towarzyszy każdemu podjętemu przezeń działaniu, może zostać przewartościo-
wane, jeśli tylko podmiotowi uda się zanegować samego siebie. Wyrzekając się 
celu, afirmując własną pustkę, podmiot widzi świat w odmiennym świetle: „nie 
jako porządek, z którego jest wykluczony, lecz jako układ form, barw i kształtów, 
który należy poddać interpretacji" (s. 143). Jest to świat, w którym to, co zmysłowe, 
i to, co duchowe, nawzajem się przenika. 

Doświadczenie ennui surrealistów prowokuje do radykalnej krytyki mieszczań-
skiego modelu samorealizacji jednostki. Jeszcze bowiem dla Constanta, Flauberta 
i Baudelaire'a antidotum na nękającą „ja" wewnętrzną pustkę była praca. Surre-
aliści natomiast negują narzucony jednostce przez mieszczańskie społeczeństwo 
porządek, z kultem pracy na czele. André Breton przekonywał, iż fundamental-
nym gestem „ja" jest odmowa, negacja, która nadaje właściwy kształt podmiotowi i 
otaczającemu go światu. Toteż i bezkompromisowa negacja staje się tu głównym 
motorem działań jednostki oraz grupy, do której należy, grupy awangardowych ar-
tystów, skupionych wokół samego Bretona. Gest negacji byl, jak przypomina Bürg-
er, przyczyną permanentnych spięć i konfliktów w obrębie grupy: jej członek mu-
siał pilnie wsłuchiwać się w krążące o nim pozytywne i negatywne opinie. Lecz 
właśnie te liczne, zazwyczaj nieprzewidywalne pochwały i groźby napełniały jego 
„ja" treścią. W ten sposób grupa pozwalała jednostce przezwyciężyć wywołany 
przez doświadczenie ennui paraliż i odzyskać poczucie, iż własne „ja" jest czymś 
realnym i istotnym. 



Bukowski Ku topologii nowożytnej podmiotowości 

W świetle Bürgerowskich interpretacji doświadczenie ennui wraz z jego rozlicz-
nymi formami i manifestacjami (najważniejsze z nich to izolacja i odrealnienie 
„ja", fragmentaryzacja czasu, podważenie wiary w schematy pojęciowe) wydaje się 
konstytutywne dla kultury modernizmu, w najszerszym tego słowa znaczeniu. 
Nuda, wewnętrzna pustka, lęk - owo usposobienie jaźni opisane po raz pierwszy 
przez Pascala, jawi się tedy jako stygmat, którym naznaczone jest każde dzieło, 
każda artystyczna wypowiedź modernizmu. 

W Pascalowskiej analizie fenomenu ennui podmiot zanika w pustce, będącej 
efektem nie kończącego się procesu autorefleksji, która, wciąż oddalając teraźniej-
szość, pozbawia „ja" egzystencjalnego zakotwiczenia. Lecz, jak wskazuje Bürger, 
do znikania podmiotu wiedzie również i inna droga, którą wytyczył już Wolter 
w swej polemice z Pascalem: nieidentyczność podmiotu, jego zwrócone ku 
przyszłości bycie-poza-sobą nie jest jednakowoż w tym ujęciu fundamentalną 
skazą „ja", lecz właściwym sposobem jego bycia-w-świecie. Wolter rezygnuje z ba-
dania przepastnej głębi autorefleksywnego „ja", starając się uchwycić podmiot 
w swym skierowanym na zewnątrz działaniu. Owa próba eksterioryzacji „ja" pro-
wadzi również do jego dysocjacji, do zanikania podmiotu we własnym działaniu, 
w umiejscowionym w przyszłości projekcie samego siebie. Do tej koncepcji w róż-
ny sposób będą nawiązywać, jak twierdzi Bürger, XX-wieczni autorzy: Valéry, Sar-
tre i Foucault. 

Niezwykle ważnym wątkiem pracy Bürgera są rozważania nad istotą „ja" re-
alizującego się w akcie pisania, nad jego „autobiograficzną świadomością". 
Pisząc, podmiot znajduje się niejako poza sobą, jego świadomość jest rozszcze-
piona między „ja" opisującym i „ja" opisywanym. Pisanie autobiografii zakłada, 
zdaniem Bürgera, ruch autora ku sobie samemu w przeszłości i jednoczesne od-
dalanie się od siebie samego, bowiem jego Selbst, poddane refleksji, przybiera po-
stać Innego. Piszący staje się „czystym oglądem", oddającym treść tego, co po-
strzega, zaś proces pisania - jego właściwą formą życia. Bürger uważa Rousseau 
za pierwszego bodaj autora, wybierającego pisanie, w toku którego „ja" konstytu-
uje się jako świadome siebie indywiduum, jako sposób ucieczki przed Pascałow-
skim ennui. Owo dążenie do niewzruszonej świadomości „ja", przeciwstawiającej 
się lękowi i pustce, w efekcie może prowadzić do jego skostnienia, do bezruchu. 
Lecz istnieje też przeciwna droga ucieczki - ruch ku dysocjacji, zanikaniu pod-
miotu w akcie pisania. 

Autobiografia może zatem być również narzędziem destrukcji „ja". Widać to 
najwyraźniej u Sartre'a; tutaj podmiot nigdy nie jest we właściwym sobie miejscu, 
nie jest identyczny z sobą samym - zadomowiony w idealnym miejscu, stworzo-
nym przez akt pisania, obserwuje uczucia i czyny własnego „ja". Podmiot ten do-
znaje w procesie pisania szczęścia pewności siebie i samoświadomości (bliskiego 
Russowskiemu douceur, „słodyczy pisania"), zachowując dystans do siebie i ota-
czającego świata - jest bezpieczny i wolny. Kartezjańskie „ja", jak pisze Bürger, 
uwalnia się w ten sposób od „cienia Pascala", żyjąc w futurum, w miejscu realizacji 
projektu samego siebie. Pozostaje jednak nadal wspólny obu koncepcjom podmio-
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towości niepokojący motyw ucieczki przed czymś, co pozostaje nie nazwane, nie-
obecne w tekstach. Pisanie wydaje się powiązane z doświadczeniem bezimiennego 
lęku, będącym często jego silą napędową. 

Przepaść między opisującym i opisywanym „ja" jest u Sartre'a szczególnie wy-
raźna, te dwie instancje łączy tylko przypadkowa jedność ciała i konwencja nazwi-
ska. Opisywane „ja" zdaje się martwą marionetką, którą manipuluje piszący pod-
miot. Na horyzoncie dzieła Sartre'a pojawia się więc problem śmierci podmiotu. 
Problem ten, w ujęciu Maurice'a Blanchota, staje się podstawowym doświadcze-
niem piszącego. Dla Blanchota akt pisania, wkroczenie w żywioł słów, jest równo-
znaczne z rezygnacją z życia, swoistym oddzieleniem się od siebie samego. W tym 
oddzieleniu, w nieobecności zmaterializowanego w słowie podmiotu, „ ja" 
piszącego uobecnia się i osiąga swą samoświadomość. 

Możliwość kreacji „ja" w akcie pisania pojawia się jako ważny temat w ekspery-
mentalnej autobiografii Rolanda Barthes'a (Roland Barthes z 1975 roku). Redu-
kując własne „ja" do postaci tego, co wyobraźniowe, Barthes uzmysławia jego czy-
sto semiotyczną, językową tożsamość in statu nascendi. Jednak, jak pokazuje Bürger 
w znakomitym rozdziale poświęconym autorowi Śmierci podmiotu, nie jest on w sta-
nie oddzielić się od piszącego „ja", wyprzeć się bliskości z własną jaźnią. Bliskości, 
która jest bolesna. W ostatnich tekstach Barthes'a (zwłaszcza w La chambre claire), 
pod wpływem doświadczenia śmierci matki uwidacznia się dążenie do wyjścia 
poza egotyzm pisania, który podważając realność empirycznego, żyjącego i cier-
piącego „ja", gloryfikuje to „ja", którego domeną jest écriture. Bowiem w tym kon-
tekście śmierć podmiotu jest, jak podkreśla Bürger, jedynie maską jego tryumfal-
nego powrotu pod inną postacią. Barthes pragnie odzyskać „ja", by jednocześnie 
odzyskać zdolność kochania i wyrażania miłości, musi więc, paradoksalnie, po-
wrócić do własnego „ja", by uwolnić się od egotyzmu, być zdolnym do mówienia/ 
pisania o kimś bliskim. W Jasnym pokoju - najbardziej chyba osobistej książce Bar-
thes'a-widać wysiłek zmierzający do powiązania „ja" autora z „ja" tekstu, charak-
terystyczny przecież dla klasycznej autobiografii. 

Fakt, iż historia nowożytnej podmiotowości jawi się nam dziś nie jako otwarte 
pole możliwości, lecz raczej pole ograniczone, którego bieguny określają możliwe 
postaci „ja", dowodzi, zdaniem Bürgera, że nie myślimy już w kategoriach rady-
kalnego historycznego przełomu. „Śmierć podmiotu", interpretowana często jako 
symptom przełomu epokowego, okazuje się jednym ze stanowisk w obrębie zakre-
ślonych przez Bürgera granic pola podmiotowości. Zarówno akt „samoustanowie-
nia się" podmiotu, jak i fenomen jego zanikania, a w konsekwencji nawet i śmier-
ci, wydają się w świetle rozważań niemieckiego literaturoznawcy jedynie skorelo-
wanymi z sobą momentami dynamicznej całości, jaką jest podmiot. Pozostaje ona 
w ciągłym ruchu, powodowanym przez refleksję, której przedmiotem jest sam 
podmiot. 

Mocną stroną książki Petera Bürgera jest bezsprzecznie jej aspekt komparatys-
tyczny: ciekawa kontekstualizacja analizowanych tekstów, ukazanie zaska-
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kujących często analogii i znaczących różnic między poszczególnymi koncepcjami 
podmiotowości. Wątpliwości pojawiają się jednak, gdy spojrzymy krytycznie na 
pracę niemieckiego badacza w całościowym aspekcie, zwłaszcza na jej kompozycję 
i wewnętrzne proporcje. Jeśli za fundament Biirgerowskiej historii podmiotu 
uznamy rzeczywiście ową „źródłową konstelację", stwarzającą - jak chce tego Au-
t o r - pole nowożytnej podmiotowości, konstelację obejmującą koncepcje podmio-
tu Montaigne'a, Kartezjusza i Pascala, to konstrukcja tego fundamentu jest sta-
nowczo zbyt wątła. Rozdział poświęcony „odkryciu" nowożytnego podmiotu, 
będący właściwym punktem wyjścia dyskursu i proponujący pewien model pod-
miotowości, który stanie się punktem odniesienia kolejnych analiz, wypada nader 
skromnie. Pascalowskiej koncepcji „ja" tudzież jego refleksji nad istotą ennui po-
święca Bürger ledwie cztery strony pracy. Trudno się więc dziwić, że antropologia 
Pascala przedstawiona zostaje pobieżnie, że brakuje też miejsca na omówienie ge-
nezy i późniejszej historii pojęcia ennui (było ono pierwotnie odpowiednikiem ace-
dii\), które będzie przecież w książce stale powracało. 

Konsekwencją niemal eseistycznej konwencji wspomnianego rozdziału jest do-
tkliwie odczuwalny brak odniesień do istniejących już opracowań problemu „od-
krycia" nowożytnego „ja". A wystarczy sięgnąć choćby do pracy Igora S. Kona (Od-
krycie „ja" z 1978 roku), by stwierdzić, że Bürger, literaturoznawca o wyraźnie 
marksistowskiej orientacji, powtarza wiele tez i wniosków rosyjskiego socjologa 
i filozofa. 

Swą modelową koncepcję „źródłowej konstelacji" nowożytnego podmiotu 
przedstawia Bürger sugerując, iż jest to koncepcja oryginalna i odkrywcza. Tym-
czasem istnieje obszerna literatura dotycząca początków nowożytnej filozofii pod-
miotu, analizująca kształtowanie się najważniejszych paradygmatów podmioto-
wości, opisująca ich genealogie i wzajemne zależności. Tak też w kontekście Bür-
gerowskiej prezentacji przeciwstawnych sobie modeli „ja" w pismach Monta-
igne'a i Kartezjusza warto przypomnieć, iż równie przekonywającą, za to nieco 
bardziej zniuansowaną analizę tych dwóch koncepcji przedstawiła nie tak dawno 
Verena Olejniczak11. Wyróżniła ona dwa paradygmaty podmiotowości: autono-
miczny (Ąutonomie-paradigma), zakorzeniony w renesansowej świadomości jed-
nostkowości, oraz kontekstualny (Kontextualitätsparadigma), zakładający „nie-
obecność monolitycznie rozumianej indywidualności, jej przesunięcie i rozpro-
szenie", paradygmat w swej istocie niemetafizyczny12. W domenie autonomii, abs-
trakcji i redukcji pozostaje, jak twierdzi badaczka, filozofia podmiotu Kartezju-
sza, zaś refleksję Montaigne'a charakteryzuje kontekstualność i świadomość hete-
ronomii, przygodności, zmienności. Jednakże w toku analizy model ten znacznie 
się komplikuje; i tak na przykład okazuje się, iż heteronomiczny paradygmat, 
w który wpisuje się Montaigne, zawiera moment paradoksalnej homologii, bo-

1 V. Olejniczak Heterologie. Konturen frühneuzeitlichen Selbstseins jenseits von Autonomie und 
Heteronomie, „Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik" 1996 nr 101, s. 6-36. 

12// Tamże, s. 7. 
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wiem „w swym wciąż na nowo artykułowanym zdziwieniu sobą samym piszący 
podmiot realizuje w praktyce powrót do tego, co własne"13 . Ujęta w ten sposób dia-
lektyka autonomii i heteronomii podmiotu mogłaby wyznaczyć dodatkowe 
współrzędne na wytyczonym przez Bürgera polu nowożytnej podmiotowości i 
uczynić tym samym opis zachodzących tam zmian bardziej precyzyjnym. 

Bez wątpienia jednak książka Bürgera jest realizacją bardzo ambitnego przed-
sięwzięcia. O tym, jak potrzebna jest dziś historia (czy też raczej historie) podmio-
towości, świadczy właśnie niedosyt, jaki pozostawia lektura jego pracy; chciałoby 
się prosić o więcej: tekstów, kontekstów, odniesień, niuansów. Raz po raz czytelnik 
dotkliwie odczuwa wąskie, bo ograniczone do tekstów francuskojęzycznych, zo-
gniskowanie obiektywu badawczego autora - zwłaszcza wtedy, gdy musząc odnieść 
się do niemieckiej „linii" refleksji nad podmiotem, do Hegla, Nietzschego, Heide-
ggera, czyni to niezwykle pobieżnie i skrótowo. Mimo oczywistych trudności i róż-
norakich ograniczeń, Peter Bürger ofiarował literaturoznawcom pracę niezwykle 
wartościową, zaproponował spójny model topologii nowożytnego podmiotu, po-
zwalający lepiej zrozumieć wewnętrzną logikę kolejnych przemian „ja" w literatu-
rze na przestrzeni kilku stuleci. 

Piotr BUKOWSKI 

1 3 /Zob.: tamże, s. 35-36. 



Psychoanaliza i literackość 
(O Formach pamięci Marka Zaleskiego i Czarnych sezonach 
Michała Głowińskiego1) 

I to życie, co po śmierci nie wie, gdzie żyje 
Jeno szuka siebie po wiasnym pogrzebie. 

BOLESŁAW LEŚMIAN 
W przeddzień swego zmartwychwstania 

Książka Marka Zaleskiego, Formy pamięci, liczy sobie trzy lata. Błyskotliwe ana-
lizy, których już się przez ten czas doczekała, stawiają spóźnionego komentatora w 
kłopotliwym położeniu: o czym pisać, jeśli tyle dobrego dotąd napisano? Gdyby, 
zdaniem niżej podpisanego marudera, należało - przeciwnie - pisać, że źle i nie 
tak, sytuacja byłaby dużo prostsza. Ale jeśli maruder zamierza twierdzić, że Zale-
ski napisał znakomitą książkę, no to po co pan piszesz ten tekst?! 

Otóż piszę, bo to jednak na swój sposób komfortowa sytuacja, gdy przedmiot 
jest już omówiony, a od wydania upłynęło trochę czasu. Słowem - bez podejmowa-
nia próby ogarnięcia całości - chcę w studium Zaleskiego zwrócić uwagę na dwie 
sprawy: po pierwsze - na interesujący los freudowsko-lacanowskiej psychoanalizy, 
a dokładnie: na jej znaczący brak u Zaleskiego; po drugie - bardziej szczegółowo 
chcę zająć się rozdziałem analizującym wspomnienia z Zagłady. Niniejszy tekst 
utracił charakter recenzji, choć przyznaję, iż początkowo recenzją miał być. Sądzę, 
że w zetknięciu z tematem Holocaustu zadziałało tu kryterium stosowności: opisy 
Zagłady nie poddają się oceniającym kryteriom, nie stają wobec siebie w rywaliza-
cyjnej pozycji. 

" M. Zaleski Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 
Warszawa 1996. Cytaty lokalizuję, umieszczając numer strony w nawiasie. M Głowiński 
Czarne sezony, Warszawa 1998. Cytaty lokalizuję jak wyżej. 
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W Formach pamięci odnaleźć można silną obawę autora przed ześliźnięciem się 
w psychoanalizę i opór przed jej uwodzicielskim ku sobie kuszeniem, obawę, by 
tekst nie wychylił się zanadto w stronę tego dyskursu. W napięciu tym chciałbym 
widzieć, tak niestety rzadką w dzisiejszym polskim literaturoznawstwie, troskę o 
własny dyskurs, która w głębszym sensie nie jest niczym innym, jak troską o siebie. 
Zaleski dobrze wie, że jeżeli mówi nami zewnętrze, to owego zewnętrza nie należy 
utożsamiać z biblioteką, ale z językiem rozumianym jako system, na który składa 
się gramatyka i słownik. Chodzi o to, że poststrukturalistyczna praktyka jest gra-
matologiczna, a nie intertekstualna. W zalewie prac, których zasadą działania jest 
takie właśnie utożsamienie poststrukturalizmu z intertekstualnością, propozycja 
zawarta w Formach pamięci brzmi jak odrębny głos kogoś, kto poststrukturalizm 
przemyśla! znacznie głębiej, niż się to spotyka na co dzień. 

Teksty „piszące" Holocaust, pióra Henryka Grynberga analizuje Zaleski w roz-
dziale Różnica, przywołując też szereg innych dokumentów o tej tematyce. Zbiór 
tekstów zmagających się ze zdarzeniami tych przerażających lat wzbogacił się parę 
miesięcy temu o wstrząsające, choć jednocześnie z teoretycznoliterackiego punktu 
widzenia kontrowersyjne, paraliterarium Michała Głowińskiego: Czarne sezony. 
Sądzę, że warto popatrzeć łącznie na teoretyczne i analityczne tezy Zaleskiego -
z jednej strony i na zespół wypowiedzianych założeń leżących u spodu wyznań 
Głowińskiego - z drugiej strony. Problem ten interesuje mnie od strony zmagań 
z niewyrażalnym, natomiast kwestie faktografii, napięcie między j a k b y ł o , 
a j a k t o p a m i ę t a m będą poruszone na marginesie rozważań. 

Napisałem, że dobrze się stało, iż Zaleskiego nie znęci! psychoanalityczny dys-
kurs. Czy nie jest to dziwaczny komplement? Może w ogóle nie przyszło mu to do 
głowy? W takiej sytuacji byłby to komplement nie zasłużony. Wątpię jednak, by 
tak było. Jego książka przypomina martwą naturę z portretem Freuda w tle. Na 
pierwszym planie różności, na drugim, w celowym oddaleniu, ograniczone ramą, 
figury jednolitego dyskursu, które pozostawiono w odległości w obawie przed ich 
redukującą silą. 

Zacznijmy od zasadniczej strategii analizowanej przez Zaleskiego: strategii po-
wrotu w przeszłość, lecz, co ważne, powrotu w przeszłość własną: powrotu w czas 
dzieciństwa, młodości piszącego. Autor Form pamięci w owym powrocie dostrzega 
wysiłek zmierzający ku świadomemu ocalaniu świata, którego już nie ma. Praca 
pamięci służy przywołaniu nie istniejącego i nie ma znaczenia fakt, że jest skazana 
na fragmentaryczność: 

Rama modalna, mówiąca „to było", sprawia, że to, co przedstawione, jest jedynie meto-
nimią, figurą odsyłającą do większej całości, która dopiero wyposaża przedstawienie w je-
go prawdziwy sens. 

[s. 68] 

Przywołana przeszłość zbudowana jest z okruchów zdeponowanych w pamięci, 
usensownia się wszakże apelując do historycznej wiedzy czytelnika. Rzeczywiście, 
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na poziomie odbioru działa mechanizm zmuszający do wpisania partykularnego 
i osobistego w system wyjaśniający, oferowany przez to, co powszechne. Nie mam 
jednak pewności, czy równie bez zastrzeżeń można za jego pomocą opisać skom-
plikowany proces przywoływania i zapisywania wspomnień. Zaleski pisze o feno-
menie „widzącej pamięci" , a obrazy podsuwane przez pamięć analizuje, 
zaciągając terminologiczną pożyczkę u teoretyków fotografii (Sontag, Barthes, 
Benjamin) i celowo ustanawiając analogię między tymi obrazami a fotografią. Jeśli 
się tej analogii trzymać, to-podobnie jak w przypadku fotografii - owe obrazy nie 
potrzebują zewnętrznego systemu objaśniającego, nie chodzi bowiem w wysiłku 
ich przywoływania o przeszłość, lecz o teraźniejszość wspominającego. W tym za-
kresie są odrębnymi całostkami zamkniętymi na wszelki kontekst, ponieważ one 
takiego kontekstu nie potrzebują. Nie potrzebują, bo - powtórzmy: wyłącznie 
w płaszczyźnie przypominania/ zapisywania - nie służą wiedzy, lecz zaspokojeniu 
pożądania pełni, tęsknoty do całości, które się rozpadły. Mgliste wspomnienie roz-
koszy płynącej z doświadczenia bycia całością w całości, pełnią w pełni, rządzi pro-
cesem przypominania2. Impulsem do rozpoczęcia tego procesu jest chęć, by przy-
wrócić zerwaną jedność, by rozkawałkowany świat poskładać, niczym z klocków, 
w całość zamkniętą, w całość bez zewnętrza. Nieświadomość podsuwa zapamięta-
ne obrazy skojarzone z odczuciem rozkoszy (poczucie pełni jest źródłem rozko-
szy), aby jednak powstał obraz zamknięty i całkowity, czyli taki, który w pozorny 
sposób zaspokaja pożądanie, konieczna jest praca wyobraźni. Zaleski zwraca uwa-
gę na jej istotną rolę w procesie przywoływania przeszłości. W tym fragmencie jego 
dyskurs rządzi się heglowską triadą: dialektyką zapamiętanego i zapomnianego, 
a synteza dokonuje się poprzez wysiłek wyobraźni. Autor nie dodaje jednak, że 
owa dialektyka jest funkcją nieświadomości: 

Wyobraźnia pozostaje w horyzoncie oczekiwań, których granice zakreśla uczucie znu-
dzenia i szok nowości. W powtórzeniu - za pomocą „widzącej pamięci" - podobieństwo, 
ustanowione poprzez różnicę, pozwala wykorzystać kapryśną logikę przedstawienia fan-
tazmatycznego i wyzwala „trwożną ciekawość" wyobraźni. Nieostra granica między rze-
czywistym i dokonanym a jego wariantem sprzyja zatarciu różnicy między przedstawie-
niem a fantasmagorią. [s. 66] 

2// Zaleski, cytując Starobinskiego, włącza perspektywę rozkoszy w swój dyskurs. Co 
prawda, nie mówi wprost o psychoanalitycznych inspiracjach, ale skądinąd wiadomo o 
Freudowskiej proweniencji znacznej części francuskiej filozofii naszego stulecia. 
Komentując Starobinskiego, Zaleski stwierdza: „Najbardziej istotną sprawą [...] staje się 
spostrzeżenie, iż tęskni się nie tyle za miejscem utraconym, ile za sobą dawnym w tym 
miejscu. Nostalgik [...] nie tęskni za miejscem swej młodości, ale za swoją młodością, za 
swoim dzieciństwem. Jego pragnienie kieruje się nie ku przedmiotowi, który chce 
odzyskać, ale ku czasowi niemożliwemu do odzyskania" (s. 17). A dalej - z bezpośrednim 
odwołaniem do Freuda - autor konstatuje, że „im bardziej jest odlegle w czasie 
zdarzenie, które wspominamy, tym większej przyjemności doznajemy rozpamiętując je. 
Nawet to, co bolesne, nie wraca jako bolesne. Nostalgia żywi się pamięcią, z której 
usunięto ból" (s. 27). 
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Przedstawienie i fantasmagoria spotykają się w obrębie jednego obrazu, dzieli 
je jednak - na co wyraźnie zwraca uwagę Zaleski - zasadnicza ontologiczna różni-
ca. Gdy mowa o ocalaniu przeszłości, o sytuacji, gdy ona sama jest stawką w grze 
pamięci z zapomnianym, różnica owa jest kwestią zasadniczą, wtedy bowiem 
punktem dojścia dla jednostkowego t a k p a m i ę t a m jest ponadjednostkowe 
t a k b y ł o . T a k p a m i ę t a m autocenzuralnie poddaje się weryfikującym za-
biegom. Procedury weryfikacji, czyli cała praca świadomości, zmuszają - w zakre-
sie omawianego zjawiska literackiego - do zakwestionowania interpretacyjnej 
przydatności koherentnego psychoanalitycznego modelu, za pomocą którego na-
zbyt łatwo byłoby wyjaśnić rozmaite i czasem dość od siebie odległe literackie kon-
kretyzacje. Przedstawiona powyżej próbka ujęcia tej problematyki w języku psy-
choanalizy pokazała, jak sądzę, jego redukującą siłę. Rezygnacja Zaleskiego z owe-
go dyskursu odbywa się - jak rozumiem - w imię przekonania o ważności histo-
rycznych uwikłań wspominającego/ piszącego, ale także każdego, kto wspomina i 
nie wchodzi w literaturę, i w tym sensie studium Zaleskiego wykracza poza hory-
zont historii literatury. Owa historyczność to znacznie więcej aniżeli komponenty 
metonimicznych ciągów generowanych przez nieświadomość. Mimo presji nie-
świadomości, wbrew mechanizmom redukującym przestrzeń świadomego, to 
właśnie prywatna historia jest podstawowym problemem do uświadomienia i wy-
powiedzenia. Własne dzieje, od zarania do kresu, o tyle mają sens, o ile stanowią o 
naszej odrębności i jednostkowości, które kształtują się w stałym kontakcie - cza-
sem ponad siły bolesnym - z tym, co powszechne. Historia każdego z nas, gdy pró-
bujemy coś na jej temat powiedzieć, udostępnia się ku nam poprzez pamięć -
w różnych jej formach. Chcąc je opisać, Zaleski musiał zrezygnować z psychoana-
litycznych pokus. I zrezygnował. 

Przeważająca część Form pamięci analizuje swe tytułowe zagadnienie w jego mo-
dernistycznych przejawach, tekstom tym z bliska lub z oddali patronuje Proustow-
skie rozumienie i doświadczenie fenomenu wspominania: Proust piszący w czte-
rech ścianach obitych korkiem, wyizolowany z teraźniejszości, aby wyraźniej wi-
dzieć przeszłość. Ale czy modernistyczna pamięć potrafi zmierzyć się z tragicznym 
wybrykiem modernizmu, jakim było „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej" 
i jego efekt - Holocaust? Czy jest możliwe W poszukiwaniu straconego czasu po Holo-
cauście3? Jeżeli w takim zestawieniu mamy do czynienia z całkowicie odmiennym 
doświadczeniem przeszłości, to i tak pozostaje coś wspólnego - pamięć i przymus 
powtórzenia. Kwestią tą zajmuje się Zaleski w rozdziale Różnica. 

Użyłem wcześniej zwrotu: „pisać" Holocaust - nie przez przypadek. Gdy mowa 
o Holocauście, każdy z łatwością dostrzega nędzę języka, który - o czym od dawna 
głoszą świadkowie zdarzeń, historycy, filozofowie historii - nie daje słów do opisu, 
do wypowiedzenia tego, co się wówczas stało. Nie chodzi tu o niemoc w zakresie 

3/ Oczywiście nie kwestionuję tu obecności literatury po Holocauście w ogóle, pytam 
jedynie o operacyjność modernistycznego modelu wspomnień w obrębie przejawów 
pamięci Zagłady. 



Mazurkiewicz Psychoanaliza i literackość 

wypowiedzenia faktu historycznego w sposób, który by uchwycił go w całej 
złożoności i niepowtarzalności historycznego fenomenu. W takim ujęciu nie ma 
różnicy między zdarzeniem takim jak Holocaust a jakimkolwiek innym - historię 
można tak pomyśleć, ale nie ma technicznych sposobów, aby ją taką wyrazić w po-
zostającym do dyspozycji dyskursie. Prościej mówiąc, nie ma takiego dyskursu. 
Odrębność, wyjątkowość Holocaustu na tle wszystkich innych faktów historycz-
nych polega na czymś innym: na trudnościach w wyborze „stosownej" historycznej 
narracji w sytuacji, gdy pisanie wszelkiej historii nieuchronnie odbywa się w ra-
mach jakiejś narracji. 

Historyk - stwierdza Jerzy Topolski, monografista współczesnej refleksji historiozo-
ficznej - nie może uciec od języka, a zarazem okazuje się on niewystarczający [. . .] , język 
ma jakby podwójną twarz. Z jednej strony wraz ze źródłami tworzy parę kategorii (środ-
ków, narzędzi), które w ogóle pozwalają historykowi wypowiadać się o przeszłości. Inaczej 
przeszłość byłaby milcząca, a więc nie istniejąca dla ludzi, nie znarratywizowana. Z dru-
giej jednak strony, zarówno język, jak i źródła są mediami blokującymi historykowi do-
stęp do przeszłości, bowiem dają mu gotowe już sieci konwencji, w które przeszłą rzeczy-
wistość „chwyta", czyli które mu ją [...] „prefigurują". Język i źródła [. . .] stwarzają 
granice reprezentacji przeszłości. Historyk nie może poza nie wyjść. Jest niewolnikiem ję-
zykowych konwencji oraz narzuconego mu przez źródła obrazu świata.4 

W przypadku Holocaustu sytuacja przedstawia się jednak nieco inaczej. Histo-
rykowi Holocaustu bardziej doskwiera brak konwencji, w której mógłby zamiesz-
kać, aby wypowiedzieć grozę Zagłady, niż niedobór świadectw przeszłości. 

W filozoficznych i historycznych dyskusjach o Holocauście [. . .] kwestionowana jest 
adekwatność oddania [go] w tradycyjnej narracji historycznej, w której przeplatają się 
ciągi kauzalne, faktograficzna relacja oraz interpretacja różnego poziomu ogólności, 
wszystko kontrolowane przez panującego nad całością narratora (historyka) i jego wolę.5 

Opisywany tu problem nie jest udziałem jedynie profesjonalnych humanistów, 
napotykają go także organizatorzy obchodów upamiętniających Holocaust, twórcy 
monumentów, środowiska żydowskie i nieżydowskie - bez wyjątku. Przerażające, 
że często wykorzystywanym w takich razach językiem jest język ekonomii ofiar, 
dystrybucji planowej śmierci: dość przypomnieć niedawne uroczystości w Berli-
nie, które polegały na trwającym kilka dni i nocy odczytywaniu tysięcy nazwisk 

4/ J . Topolski Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 1996, 
s. 389-390. Ze współczesnych, narratywistycznych koncepcji historii i jej badania zdaje 
sprawę - znacznie mniej obszernie od Topolskiego - Teresa Walas w pierwszej części 
książki Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993. Na ten temat por. także: 
B. Skarga Granice historyczności, Warszawa 1989. 

5 / Tamże, s. 395. Interesujący jest też dalszy ciąg wywodu: „Jean-Franęois Lyotard 
porównał Oświęcim z trzęsieniem ziemi tak silnym, że zniszczyło ono wszelkie 
sejsmografy, wyłączając go spod możliwości przyjętego w nauce opisu". 
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pomordowanych, czy zapełnienie ścian jednej z praskich synagog nazwiskami wy-
wiezionych do obozów zagiady czeskich Żydów. Imię własne utrwalone przez 
źródła nie jest wyłącznie problemem historyków Holocaustu, jest problemem całej 
historiografii. Jednak w opisywanych wypadkach nie dochodzi do wypowiedzenia 
prawdy bytu, która kryje się za imieniem własnym. Enumeracja imion i nazwisk 
ofiar skutkuje ich redukcją do ciągu znaczących. Chociaż więc takie sposoby 
utrwalania pamięci Zagłady wywierają wstrząsające wrażenie, to równocześnie 
zmuszają do namysłu nad nieadekwatnością języka, klęską opisu, kresem takiej 
historii, którą można zamknąć w opowieści. Nieprzypadkowo więc pojawiły się 
głosy, aby Holocaust niejako wyjąć spod jurysdykcji historii, aby traktować go jako 
jej swoisty wybryk, który nie posiada w dziejach swych przyczyn i nie znajdzie 
kontynuacji6. 

O dziwo, Marek Zaleski w rozdziale Różnica ulega owej tezie. Stwierdza, że 
wysiłek rozumu winien zmierzać do zrozumienia „grozy Holocaustu jako czegoś 
poza logiką i historią" (s. 186). Myśleć problem Zagłady poza logiką i historią 
byłoby - oczywiście - dużo łatwiej. Jeżeli jednak nie ma nic, co nie jest historycz-
ne, jeżeli nie ma pozahistorycznego, jeżeli człowiek, rodząc się, wkracza w histo-
rię, a umierając z historii znika, to historyczność głębiej niż cokolwiek innego sta-
nowi o jego nieprzekraczalnej kondycji, to Holocaust przydarzył się ludziom i jest 
kartą w dziejach ludzkości - z tego punktu widzenia taką samą, jak działalność Je-
zusa Chrystusa, upadek Cesarstwa Rzymskiego czy odkrycie Ameryki. Co zaś do 
logiki, to trudno nie zauważyć, że swą wewnętrzną logikę Holocaust posiadał. Po-
siadał swój logos („ostateczne rozwiązanie") i swą praxis, katów i ofiary, wyznaczal-
ny początek i koniec, posiadał swą zasadę, reguły wykonywania, jak i odstępstwa 
od tych reguł pogrążone w sieci zbiegów okoliczności. Taki Holocaust jest niemal 
niemożliwy do zaakceptowania, rozum broni się przed takim rozpoznaniem, a ję-
zyk nie potrafi go wypowiedzieć, ale nie ma innego Holocaustu, choć wszyscy by-
śmy tego chcieli. 

Konsekwencją takiego rozpoznania jest bunt rozumu, potrzeba obrony przed 
nacierającą potwornością, chęć, aby wyrzucić Zagładę poza obręb jednostkowej i 
zbiorowej świadomości. Jest to konsekwencja tyleż zrozumiała, co niebezpieczna. 
Ma rację Zaleski, że „tylko pamięć w całej swej nagości i całym swym okrucień-
stwie, obowiązek stałego rozpamiętywania tego, czym był Holocaust, dociekania 
jego przyczyn i następstw, jest może jedyną rękojmią, że zło nie znajdzie swej drogi 
powrotnej do miast Boga i miast Sprawiedliwości" (s. 185). Obowiązek pamięci 
jest sprawą bezsporną, natomiast stwierdzenia o Bogu i Sprawiedliwości w takim 
kontekście trudno bez zastrzeżeń akceptować, podobnie jak wszelkie próby po-
strzegania Zagłady, tak przez Żydów, jak i inne narodowości, w optyce religijnej. 
Oczywiście trudno się dziwić, że usiłuje się włączać Holocaust w przestrzeń mitu, 
ale trzeba pamiętać, że mit jest zawsze wyjściem poza historię. Próby takie, jak 
sądzę, mają zawsze charakter eskapistyczny. Holocaust dział się w zwykłych mia-

6/ Tamże, s. 397. 



Mazurkiewicz Psychoanaliza i literackość 

stach i zwykłych wioskach, w miejscach, które uznajemy za swoje. Sam mieszkam 
kilkaset metrów od placu, gdzie stała zburzona przez Niemców katowicka synago-
ga, i nie podejmuję się rozstrzygnąć, czy Katowice są miastem Boga, czy Szatana, 
ale wiem, że Zagłada dokonywała się także tu. 

Pora jednak wracać do kwestii „pisania" Holocaustu. Problem ten, rozważany z 
metajęzykowego punktu widzenia, od którego - jak próbowałem pokazać - trudno 
uciec, wkracza w obszar refleksji literaturoznawczej. Marek Zaleski rozważa pro-
blem pisania Holocaustu właśnie w tym ujęciu: 

Miejsca puste, zapełniane żywą pamięcią, stają się pomnikami obecności umarłych; 
mogą stać się „miejscami pamięci " - także tej zbiorowej. Ale przede wszystkim zmnie j -
szają obszar niepamięci , osłabiają ogrom nieobecności zubożającej istnienie. W tej akcji 
przywracania do istnienia pomocna staje się właśnie literatura. Opowieść poprzez 
uporządkowanie materii faktów pomaga unaocznić i uchwycić ich znaczenie: jest to szcze-
gólnie istotne w sytuacji , gdy groza i nieludzkość faktów sprawia, że ich wartość informa-
cyjna i znaczenie wymyka się potocznej definicj i rzeczywistości i tym samym rozumieniu. 

[s. 202] 

Głosy, że literatura nie ma prawa mówić o Holocauście (wspomina o nich też 
Zaleski: „zakwestionowane zostało samo prawo literatury /i sztuki/ do tego, by 
owo «nagie» doświadczenie uczynić figurą metaforyczną, przenosić je w obcy tam-
temu doświadczeniu porządek znaczeń", s. 195), tracą ostrość z powodów wcześ-
niej opisanych, które streścić można w stwierdzeniu, że nie ma w humanistyce dys-
kursów niefiguratywnych i anarracyjnych. Trzeba wobec tego przyznać literatu-
rze, na równi z historiografią, socjologią i filozofią, prawo do pisania Zagłady, bo: 

zadaniem [ . . . ] literatury jest studiowanie tego, co wymyka się opisowi, sondowanie owego 
morza milczenia, jakie okrywa Holocaust, a co na jmnie j wydobywanie tego doświadczenia 
z milczenia, jakim jest morze niepamięci [ . . . ] , pisanie o losach ofiar Holocaustu służy 
stworzeniu języka, dzięki któremu stanie się możliwe współczujące przeżywanie tamtej 
śmierci , a więc takie, które włączy pozostałych w świat opowieści. 

[s. 207-208] 

Holocaust przed półwieczem zaistniał obiektywnie, a dziś może być jedynie 
przedmiotem przedstawienia w słowach, składających się na ciągi narracyjne. Typ 
narracji każdorazowo jest kwestią wyboru piszącego (opowiadającego). Zatem 
przedstawienie Zagłady w języku literatury nie jest ontologicznie różne od jej 
przedstawień nieliterackich, jest jedynie innym sposobem wysłowienia. I w jed-
nym, i w drugim przypadku rozziew pomiędzy obiektywnie zaistniałym zdarze-
niem historycznym, które z w i e m y Holocaustem, a jego przedstawieniem 
w słowach, to problem o tak rozległych filozoficznych implikacjach, że niezmier-
nie daleko wykracza poza ramy niniejszego tekstu - ostatecznie mówimy o zasad-
niczym polu refleksji filozoficznej co najmniej ostatnich stu lat. 

Rozważając literackie obrazy Holocaustu, wypada zastanowić się, co ten typ 
mownego przedstawienia wnosi do ogółu tekstów na ten temat i jaka płynie stąd 
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ewentualna korzyść. Zaleski poniekąd odpowiada na to pytanie, pisząc o „studio-
waniu" przez literaturę „tego, co wymyka się opisowi". Opisowi zaś wymyka się in-
dywidualny, ludzki wymiar Zagłady, który literatura zdolna jest przywrócić: 

Podmiotowa, zindywidualizowana perspektywa, czyniąca osobowego bohatera cen-
trum dziejących się wydarzeń, zawsze wygrywa ze znaczeniową inercją abstrakcyjnej in-
formacji, z wiedzą niezdolną poruszyć wyobraźnię i odwołać się do sfery uczuć, a więc 
wiedzą nie ulokowaną w ważnym wymiarze rzeczywistości, w którym konstytuuje się sieć 
międzyludzkich interakcji. 

[s. 202] 

Rzecz jednak w tym, że literatura nie tylko lepiej niż inne dyskursy apeluje, in-
geruje w rzeczywistość swego czytelnika, pozwalając mu „głębiej" - poprzez uczu-
cia - zrozumieć grozę Holocaustu. Wręcz można sądzić, że jest to kwestia drugo-
rzędna. Dużo istotniejsze wydaje się to, że stawką w rozgrywce literatury z historią 
jest miniona rzeczywistość. Literatura, poprzez penetrację jednostkowego do-
świadczenia, wchodzi w jakiś rodzaj intymnego kontaktu z minionym rzeczywi-
stym. Chociaż to, co egzystencjalne, jest niemal tożsame z rzeczywistym, to rzeczy-
wiste jednak zawsze poprzedza i warunkuje egzystencjalne. W tym sensie jednost-
kowe przeżycie rzeczywistego zawsze w jakiś sposób oświetla i tym samym, 
mówiąc językiem Heideggera, wydobywa rzeczywiste w nieskrytość7. 

Po tych ogólnych uwagach dotyczących współuczestnictwa literatury w pisaniu 
Holocaustu, ale też o szczególnych „predyspozycjach" literackości do konfrontacji 
z rzeczywistością, chcę zająć się dokładniej Czarnymi sezonami Michała Głowiń-
skiego. W książce tej interesuje mnie jeden, w moim przekonaniu zasadniczy i wy-
soce dyskusyjny, problem: mianowicie status literackości w obrębie przedstawie-
nia. Interesuje mnie ucieczka autora przed literackością oraz nie chciany powrót 
literackości i jego konsekwencje. 

Gdy czyta się Czarne sezony, nie sposób pominąć osoby autora: Michała Głowiń-
skiego - literaturoznawcy. Człowiek, który całe dorosłe życie poświęcił badaniu li-
teratury, który jest jednym z największych litcraturoznawczych autorytetów w Pol-
sce - nie ufa literaturze, obawia się literackości, zdradza tęsknotę za takim języ-
kiem wypowiedzi, który byłby wolny od figuratywności, metaforyczności, tropiza-
cji. Tęsknota ta nie ujawnia się wyłącznie w zwerbalizowanych deklaracjach, o któ-
rych dalej będzie mowa. Ucieczka od literackości daje się obserwować już na po-
ziomie stylu książki. Głowiński jest zbyt wybitnym fachowcem od literatury, aby 
podejrzewać go o to, że bezbarwny, chropawy, programowo nieefektowny styl wy-
brał przez przypadek i nieświadomie. Ale też - rozumiejąc przyczyny stojące za ta-
kim wyborem - trudno nie zauważyć w owym chwycie intertekstualnego nawiąza-
nia do słynnej antypoetyckiej frazy, której używał debiutujący Różewicz: „Mam 
dwadzieścia cztery lata / ocalałem / prowadzony na rzeź" (z wiersza Ocalony, z to-

7/ Uwagi te wypowiadam ze świadomością zaciągniętego długu. Kwestie relacji literatury 
i rzeczywistości wielokrotnie dyskutowałem ze Stefanem Szymutko i chcę mu w tym 
miejscu podziękować za te dyskusje i cenne dla mnie uwagi. 
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mu Niepokój, 1947); nie trzeba przypominać dalszego ciągu, ani, mimo zasadniczej 
różnicy, jednak dużej zbieżności doświadczeń obu autorów. Głowiński pisze tak, 
jakby nie wiedział, że antyliterackość wkroczyła w literaturę, a przecież dokonany 
przezeń wybór stylu nie jest z punktu widzenia poetyki niewinny, a zastosowany 
chwyt to najprostsza stylizacja. Natrętne, obsesyjne powracanie pewnych fraz 
(por. np. rozdział To ja zabiłem Pana Jezusa - s. 144-155, gdzie tytułowa fraza po-
wraca kilkakrotnie) - bez względu na to, czy autor tego chce, czy nie chce - przy-
wodzą na myśl strategię powtórzenia, starą jak literatura, a na dodatek namiętnie 
dziś dyskutowaną. Podkreślam, że rozumiem - może bardziej etyczne niż estetycz-
ne - przesłanki opisywanej decyzji dotyczącej stylu, rozumiem, może realizowaną 
właśnie poprzez styl - próbę poszukiwania siebie dawnego, siebie dziecka, rozu-
miem autoterapeutyczny wymiar Czarnych sezonów8, rozumiem, że Głowiński 
chętnie powtórzyłby za Brzozowskim, że wybór stylu jest wyborem moralnym. Ale 
mówię tu o cechach tekstu i losie tekstu. Mogę zgodzić się na lekturę „empa-
tyczną", ale dlaczego mam nie pamiętać, że strukturalizm, który Głowiński two-
rzył i rozwijał, odnosił się z niechęcią do dociekań nad przesłankami twórczych de-
cyzji i ich psychologią. Wkroczenie autora Powieści młodopolskiej na teren literatu-
ry prywatności pozwala na nowo przemyśleć tamtą wojnę z biografizmem. Na po-
zór proste stwierdzenie, że Powieść młodopolską i Czarne sezony napisał jeden 
człowiek, wprowadza, bez przesady, otchlanną problematykę. Nie chcąc uprasz-
czać zagadnienia, pozostawiam tę kwestię w zawieszeniu. 

Głos więźnie w gardle, gdy ma się odezwać po przeczytaniu tak wstrząsających, 
przerażających zapisów, toteż z przestrachem i rezerwą sygnalizuję pewną irytację 
i rozczarowanie: jak to możliwe, że literaturoznawca nie wierzy w literaturę, dla-
czego próbuje przed nią uciekać w miejsce, które ostatecznie okazuje się także do 
literatury należeć, tyle że już nieco inaczej. Ów powrót literackości, powrót ku-
chennymi schodami9 sytuuje literaturę w miejscu wstydliwym i podejrzanym. 
Głowiński traktuje literackość jak występek przeciw pamięci, jak wroga, a nie so-
jusznika, na drodze ku własnej przeszłości. Pisać wspomnienia „bez" literatury to 
jak grać na skrzypcach bez smyczka -pizzicato nie jest podstawowym brzmieniem 
tego instrumentu-wie o tym i wirtuozi jego słuchacz. Jest to sytuacja wysoce schi-

8/ Nie snuję chyba domysłów, mówiąc o autoterapeutycznym wymiarze książki: 
„W porównaniu z tym, co było moim udziałem w latach wcześniejszych, ten epizod z 
czasów szkolnych stanowił niemal błahostkę, bo w niczym życiu nie zagrażał, był 
niewielką przykrością, jedną z tych, na które jest się nieustannie narażonym. Zdaję sobie 
z tego sprawę, a jednak nie mogę oprzeć się pokusie, by o nim nie opowiedzieć, a zatem 
wyrzucić z siebie - i tym samym sprawę ostatecznie zamknąć" (Czarne sezony, s. 144). 

9/ Proszę dla przykładu popatrzeć na to sformułowanie, którego właśnie użyłem: ileż 
uruchamia kodów. Odsyła do powszechnego doświadczenia, uruchamia semiotykę 
przestrzeni, włącza kontekst historyczny (tak się już dziś nie buduje, albo raczej: znów 
tak się zaczyna budować), wreszcie przywołuje opowiadanie Gombrowicza - wszystko 
w krótkiej frazie pozornie niewinnej. Być może tzw. lektura profesjonalna jest lekturą na 
swój sposób szaloną, ale nie ma powodów, by uznawać ją za gorszą od lektury naiwnej. 
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z o f r e n i c z n a : polega na tym, że ja w i e m , że on wie , ale i on wie , że j a wie m i w ł a ś n i e 
w tym r o z p o z n a n i u rodzi się i r y t a c j a . 

G ł o w i ń s k i w s p o m i n a c z a s e m o k o n t e k s t o w o ś c i swych zapisów i o w ł a s n y c h oba-
wach przed p o d d a n i e m się naporowi l i t e r a c k o ś c i . W rozdzia le z a t y t u ł o w a n y m Wy-
jście w taki sposób pisze o tym słowie i j ego e w e n t u a l n y c h k o n o t a c j a c h , k t ó r y c h 
c h c e u n i k n ą ć : 

Posługuję się tym słowem tylko dlatego, że nie mam na podorędziu innego, takiego, 
które wydawałoby się bardziej stosowne: „ucieczka" w moim odczuciu jest jeszcze mniej 
odpowiednia. Oczywiście ma ono wspaniałe konotacje, przywołuje świat biblijny, nie 
użyłbym jednak wyrazu exodus, dlatego że odniesienie do tego rodzaju wydarzeń 
brzmiałoby zarówno uwznioślająco, jak i pretensjonalnie. A gdy mowa o świecie potwor-
nym, jednym z najstraszniejszych, jakie kiedykolwiek ludziom zgotowano, wszelkie słowa 
podniosłe i uroczyste są zbyteczne, wkrada się w nie fałsz. W historiach, które złożyły się 
na Zagładę, nie ma analogii nawet do najokrutniejszych epizodów z Biblii. 

[s. 40] 

W Czarnej godzinie n a t o m i a s t b r o n i się przed j e d n y m z n a j b a r d z i e j „ l u d z k i c h " 
toposów, n ie wyraża zgody na wzorzec g ł ę b o k o egzys tenc ja lny , s i ę g a j ą c y do spodu 
rzeczowości poszczególnego c ia ła ż y j ą c e g o ku ś m i e r c i (proszę wybaczyć długi 
cytat ) : 

Opowiadałem tę historię wielokrotnie różnym osobom, od dawna też chciałem ją 
utrwalić na papierze jako świadectwo tamtych czasów, wciąż mnie jednak coś odciągało od 
realizacji tego zamierzenia, w istocie przed nim się broniłem, tak jakby sam proces zapisy-
wania sprawiał, że wydarzenia we mnie odżyją z całą swą grozą. Przyznaję, że i dzisiaj 
przystępuję do tej roboty z trudem, muszę przełamywać opory, nie chcę jednak, by ta opo-
wieść wciąż tkwiła tylko w mojej głowie. Na to, że nie mogłem przezwyciężyć ich przez 
lata, wpływ miały także swoiste względy literackie, obawiałem się, że ta autentyczna rela-
cja wbrew mojej woli podporządkuje się pewnemu wzorcowi, istnieje bowiem odwieczny 
topos [. . .] , przedstawiający grę człowieka ze śmiercią. Gra, z reguły w karty bądź w kości, 
toczy się o stawkę najwyższą. Ja gratem wprawdzie w szachy, i to nie z samą śmiercią, ale z 
młodym mężczyzną, który postanowił mnie skazać na niechybną zatratę. Partia szachów 
rozgrywana przez dziecko ze szmalcownikiem wydać się może tandetnym pomysłem lite-
rackim, dziwacznym odnowieniem archaicznego wątku, w opowieści mojej nie ma jednak 
ani grama fikcji, nie ma fabularnych konceptów, a jeśli pojawia się w niej „literatura", to 
wtórnie, przez przypadek, wbrew moim intencjom. 

[s. 60] 

C z y i n w a z j a l i t e r a c k o ś c i , k t ó r e j tak G ł o w i ń s k i się obawia , rzeczywiśc ie trywia-
l i z u j e s y t u a c j ę ? M o ż e jes t na odwrót . M o ż e rzeczywiste jest n i e r e d u k o w a l n y m 
k o m p o n e n t e m owego toposu. Powtórzen ie tego s a m e g o odsyła n ie do t o ż s a m o ś c i , 
lecz do różnicy, k tóra w tym przypadku i m m a n e n t n i e p r z y n a l e ż y o d r ę b n e j j ed-
nos tkowe j h is tor i i k a ż d e g o cz łowieka . G ł o w i ń s k i e g o , j a k sądzę, poraża ło w jego 
w ł a s n e j h i s tor i i n ie to, że się m e t a f o r y z u j e w topos ie , lecz to, że j e g o los udos lowni ł 
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metaforę. Egzystencjalna metafora stała się rzeczywistym egzystencji, metaforą 
przeżytą, doświadczoną, Nie ma powodu, by literaturę traktować niepoważnie, je-
śli można jej doświadczyć, jeśli się jej doświadcza. 

Opowieść Głowińskiego w paradoksalny sposób staje się przypowieścią o losach 
wszystkich tych, których Holocaust zmiażdżył, i tych, którym udało się przetrwać, 
bo ta gra - choć trudno to wypowiedzieć i przerażająco to brzmi - miała swe reguły 
i swój łut szczęścia. Indywidualna historia, która przydarzyła się Michałowi 
Głowińskiemu, jest - jak sam powiada - „świadectwem tamtych czasów". Dzięki 
swej literackości jednak, pozostając jednostkowym doświadczeniem, rzeczywi-
stym i konkretnym, osiąga status powszechnej ważności. Staje się nie tylko meta-
forą losów żydowskiego dziecka wrzuconego w świat koszmarny - w tym sensie jest 
zasadniczą metaforą całej książki, ale także zdolna jest uchwycić istotny składnik 
każdej jednostkowej historii, każdego człowieka narodowości żydowskiej, który 
w tamtym czasie skazany był na śmierć i jednocześnie na próbę ucieczki (można 
tamten świat pomyśleć jako celę śmierci z zakamarkami, których starczyło do 
ukrycia nielicznych). W ten sposób, wychodząc od rzeczywistego doświadczenia, 
godząc się na literacką grę z rzeczywistością, znów wracamy do rzeczywistego, 
mamy szansę, na pewnym poziomie powszechności, zbliżyć się do tego, co rzeczy-
wiste w każdej ludzkiej, konkretnej historii z tamtych lat. 

Przypowieść, dzięki swej maksymalnej lapidarności, pozostając na pewnym 
poziomie ogólności, a jednocześnie zbliżając się do partykularnego, oddaje 
cząstkę sprawiedliwości ofiarom Holocaustu - tym znanym i tym bezimiennym, 
ale jakby każdej z osobna. Potrafi wyrazić część indywidualnego losu, a jako me-
tafora nie jest obojętna na różnicę wydzielającą konkretną historię. Oddaje spra-
wiedliwość, ponieważ potrafi się zatrzymać nad każdym indywidualnym do-
świadczeniem, które domaga się osobnej pamięci. W momentalnym przebłysku 
prawdy jednostkowego doświadczenia zdolna jest wypowiedzieć w transgresyw-
nym ruchu ku pozaslownemu to, co w nim było rzeczywiste, i w tym sensie literac-
kość - na co już wcześniej zwracałem uwagę - jest poznawczo i etycznie skutecz-
niejsza od wszystkich innych sposobów pisania Holocaustu. Zagłada, być może 
jak żadne inne doświadczenie w dziejach, domaga się generalizacji, a równocześ-
nie generalizacji się wymyka. Wydaje się, że tylko literatura, w przeciwieństwie 
do pozostałych dyskursów humanistyki, świadoma swej literackości, potrafiąca 
uczynić z niej narzędzie do poszukiwania prawdy, posiada możliwości, aby gene-
ralizować, zachowując jednocześnie nieusuwalną ważność partykularnego ludz-
kiego wymiaru tamtego doświadczenia. W tym sensie jest najbardziej rzetelnym 
sposobem pisania Holocaustu. 

Filip MAZURKIEWICZ 



Ujarzmianie Foucaulta 

Popularność Michela Foucaulta wśród polskich czytelników nie ulega wątpli-
wości. Przekłady jego kolejnych książek spotykają się z niesłabnącym zaintereso-
waniem. Foucault jest nie tylko czytany, ale i komentowany. Zupełnie wyjątkowa, i 
to nie tylko ze względu na pionierski charakter, była książka Tadeusza Komendan-
ta. Publikacja, która powstała w poznańskim Instytucie Filozofii, jest następną po-
święconą w całości pismom francuskiego filozofa. Zbiera rozprawy nie tylko pol-
skich, ale i amerykańskich badaczy Foucaultowskiej myśli; amerykańskich, bo -
jak pisze we wstępie Marek Kwiek, redaktor tomu - „stosunkowo dużo pisze się 
i dyskutuje o Foucaulcie we Francji; jednak dzisiejszy oddźwięk amerykański jest 
nieporównywalnie większy i różnice te dotyczą nie tylko jego, ale i Jacques'a Der-
ridy, Jean-François Lyotarda czy Jean Baudrillarda. Tam czyta się ich z wypiekami 
na twarzy"1. Z pewnością każdy wielbiciel Foucaulta biorąc do ręki tę książkę od-
czuje dreszcz oczekiwania. A co do wypieków... Cóż, intensywność koloru moich 
policzków zmieniała się w trakcie lektury, ale nie zawsze powodem tych zmian byl 
entuzjazm. 

Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, abym pozostał taki sam: jest to mo-
ralność stanu cywilnego; rządzi ona naszymi dokumentami. Niechże zostawi nam swobo-
dę, kiedy mamy pisać.2 

Dlaczego nie? Czy dlatego, że autor przesta! być już ważny, a liczy się tylko pisa-
nie? A może to lęk przed postawieniem się w sytuacji bez wyjścia; w sytuacji, w któ-
rej pytający zdobywa coraz większą władzę. Kolejne pytania budzą w nim chęć, by 
stawiać następne, coraz więcej i więcej, aż do całkowitego spętania ofiary. „Pytanie 

„Nie pytajcie mnie, kim jestem...". Michel Foucault dzisiaj, pod red. M. Kwieka, Poznań 
1998, s. 10. 

2 / M. Foucault Archeologia wiedzy, przel. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 43. 
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- pisze Canetti - które w efekcie zmierza do rozkiadu, zaczyna się od dotknięcia. 
Dotyka coraz więcej, w różnych miejscach. Tam, gdzie napotyka niewielki opór, 
wnika w głąb"3. Wyraźne określenie tożsamości odbiera jakąkolwiek możliwość 
przemiany. Foucault odwraca niechętną twarz od pytających, próbuje umknąć 
przed tymi, którzy chcą go sklasyfikować, zamknąć, zblokować. .a le w ten sposób 
wyraża przecież pragnienie władzy absolutnej. Jednoznaczna odpowiedź byłaby 
zgodą na poddanie się, na ustawienie w szeregu, byłaby równoznaczna z przyję-
ciem jednej z form obecności. Pożądając wolności totalnej nie chce podjąć gry 
o władzę, sytuuje się poza jej zasięgiem. Odrzucenie pytania jest zapowiedzią kre-
owanego przez Foucaulta modelu zmienności, w którym każda następna książka 
anuluje poprzednią. „Nie pytajcie mnie, kim jestem" to zatem metatekstowa auto-
prezentacja. Zaznaczenie podwójnego dystansu między tekstem a autorem symu-
luje odrzucenie odpowiedzialności za to, co się napisało, dając jednocześnie za-
dośćuczynienie kreowanej postaci. 

O ile autor może próbować ucieczki, to poddawany zabiegom wyjaśniającym 
tekst jest niemal całkowicie bezbronny. Wyłożony - przyjmuje narzucone mu ro-
zumienie, a komentator wcale nie musi zadawać pytania, przed którym tak broni 
się Foucault, on jedynie udziela nań odpowiedzi. Przedstawiając własną, mniej 
lub bardziej gotową, interpretację, ujarzmia tekst i autora-w-tekście. Skoro każde 
odczytanie jest pisaniem, to lektura, wprowadzając do tekstu nowe sensy, konsty-
tuuje go na nowo. Poprzez komentarz dokonuje się assujetissement autora-w-tekś-
cie, czyli właśnie wtedy, gdy ten oddaje się pisaniu. 

Poznańska publikacja, pokrywając dzieło Foucaulta siecią komentarzy, zepchnęła 
je zatem w sieć stosunków władzy. Metafora zaczerpnięta z Foucaultowskiego słowni-
ka wydaje się odpowiednia przede wszystkim dlatego, że omawiana praca nie ma wy-
raźnego centrum. Trudno byłoby wskazać zagadnienie, które organizuje całość wywo-
du i któremu podporządkowane są wszystkie inne. Są tylko mniejsze i większe ogni-
ska problemów, które wzajemnie się łączą i przenikają. Niezwykle obszerny katalog 
tematyczny zawiera przegródki, w których znaleźć można etykę i politykę, historio-
grafię i historiozofię, sztukę i przedstawienie, władzę i podmiotowość. Można powie-
dzieć, że tekst Foucaulta „poprzez symultaniczne obsadzenie kluczowych [...] 
miejsc"4 poddany został katalizie. Operacji, podczas której zmierza się do wypełnie-
nia jak największej liczby otwartych przez autora pól, do nasycenia tekstu komenta-
rzem. Jednak, mimo oczywistych walorów, to nie zasięg tematyczny jest tym, co 
przesądza o wartości redagowanego przez Kwieka tomu. Główną zaletą wydaje się 
jego dyskursywne zróżnicowanie. Jeśli zgodzić się z Barthes'em, że krytyka to „akt w 
pełni stylistyczny", zasadniczym pytaniem, jakie należałoby postawić pisząc o tej 
książce, jest pytanie o style krytyki. W jaki sposób odbywa się ujarzmianie Foucaulta; 
na czym zasadzają się rytuały interpretacji, którym poddane zostały teksty francu-
skiego filozofa? 

3/ E. Canetti Masa i władza, przel. E. Borg i M. Przybylowska, Warszawa 1996, s. 328. 

4" R. Barthes Saćfe, Fourier, Loyola, przel. R. Lis, Warszawa 1996, s. 139. 
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Suplement 
Charles Taylor, podejmując krytykę Foucaultowskiego pojęcia władzy, prze-

prowadza analizę trzech, zasadniczych według niego, tez dotyczących tego zagad-
nienia. A są to: idea władzy bez podmiotu, wynikająca z niej świadomość relacji 
makro- i mikrokontekstów oraz twierdzenie o intencjonalnym i niesubiektywnym 
charakterze stosunków władzy. Pretekstem swoich rozważań Taylor uczynił tekst 
zawarty w pierwszym tomie Historii seksualności, w którym Foucault buduje pojęcie 
władzy, przedstawiając kolejno hipotezy dotyczące jego kształtu. 

Brak centralnie osadzonego sprawcy, a także brak zewnętrznych oznak 
działania władzy wynika z faktu, iż nie może być ona utożsamiana z panowaniem 
czy przemocą. „Władzę trzeba przede wszystkim pojmować jako wielość stosun-
ków immanentnych dziedzinie, której organizację stanowią"5. Sposób rozumienia 
wzajemnych stosunków przesądza o zawartej w nich obecności różnorakich form 
dominacji. I choć władzy nie można łączyć z jednym tylko podmiotem, z jego świa-
domym działaniem dającym się wyodrębnić jako osobny plan, to można jednak za-
obserwować illokucyjny aspekt kontekstu. Strategie makrokontekstów sprzężone 
są z lokalnie ukierunkowanymi siłami, „a zatem zamiast mówić, że władza pocho-
dzi z dołu, powinniśmy powiedzieć, że istnieje nieskończona relacja wzajemnego 
warunkowania się między kontekstami globalnymi i mikrokontekstami"6. Rzecz 
jasna, nie może być mowy o bezpośrednim wynikaniu i temu Foucault nie przeczy, 
nie wyjaśnia jednak istoty mediatyzacji między strukturą a jednostką czy między 
systemem a jego poszczególnymi składnikami. Tymczasem, jak zauważa Taylor, 
orzeczenie o prymarności jednego z elementów (kontekstu bądź jednostek) winno 
być decydujące. Tym samym stawia on wymóg opisu, w którym wyjaśnianie nie 
byłoby pozbawione celowościowego nacechowania. Wówczas czytelność pojęcia 
władzy straciłaby dotychczasowe potencjalne zabarwienie, ale aby spełnić ten wa-
runek, konieczne byłoby uzupełnienie myśli autora Woli wiedzy. 

Postanowienie Foucaulta mówiące o tym, ze „stosunki władzy mają zarazem 
charakter intencjonalny i niesubiektywny"7, wywołuje wrażenie zestawienia prze-
ciwieństw. Mimo że wrażenie to ma wyraźnie iluzoryczną naturę, to Taylor 
słusznie podkreśla, że „celowość bez celu, aby była zrozumiała, wymaga pewnego 
rodzaju wyjaśnienia"8.1 choć zdanie to wskazuje on jako swoją główną tezę, to jest 
to raczej określenie przyjętej przez niego strategii komentatorskiej. Analiza ma tu 
być wzmocniona suplementem. Zabieg „uczytelniania" zapowiadany przez Taylo-
ra nie oznacza jednak parafrazowania tekstu czy też jego symplifikacji poprzez do-

5 7 M. Foucault Historia seksualności, przel. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 
Warszawa 1995, s. 83. 

6 7 Ch. Taylor Foucault o wolności i prawdzie, przel. M. Kwiek, w: „Nie pytajcie mnie, kim 
jestem...". Michel Foucault..., s. 89. 

7 7 M. Foucault Historia seksualności..., s. 85. 

8 7 Ch. Taylor Foucault o wolności..., s. 91. 
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bór bardziej przezroczystego języka, wynika natomiast z uzupełniającego charak-
teru słowa komentującego. Rozumienie tekstu warunkowane jest dodaniem signi-
fiant. Opis nakierowanych na określony cel działań jednostek połączonych wza-
jemnym oddziaływaniem z pozbawioną planu systematycznością kontekstu nie 
może sprowadzać się do prostej konstatacji jej istnienia. Konieczne jest przedsta-
wienie dróg ich powstawania. 

Perwersja 
„Nie władza, ale podmiot jest głównym tematem moich rozważań", pisał Fou-

cault w 1982 w studium zatytułowanym Subject and Power9. Wbrew pozorom nie 
jest to wypowiedź, którą można by sytuować w opozycji do zawartego kilkanaście 
lat wcześniej w Słowach i rzeczach obwieszczenia o „śmierci człowieka". Nie ozna-
czało ono bowiem negacji obecności podmiotu, a jedynie chęć wyeliminowania 
apriorycznego założenia dotyczącego jego istnienia. Podmiot pozbawiony esencji 
powoływany jest do życia w porządku relacji, nie jest „substancją, jest formą, a for-
ma ta nie jest, ani przede wszystkim, ani też nigdy, tożsama ze sobą"10. Różne po-
staci podmiotu mogą się wzajemnie uzupełniać, niejednokrotnie się zazębiają, ale 
nigdy nie dochodzi do ustalenia całkowitej zgodności pomiędzy nimi. 

O sposobach konstytuowania się podmiotu pisze Jerzy Kmita w szkicu pt. Jacy 
moglibyśmy być? Umieścił on to zagadnienie w obcym dla Foucaulta kontekście wy-
jaśniania funkcjonalnego. Obcym, bowiem Foucault wyraźnie zachowywał dy-
stans wobec anglosaskiej tradycji filozofii analitycznej, nigdy też wprost nie wska-
zał na możliwość takiego właśnie odczytania swoich pism. Już przez to, można po-
wiedzieć, sugestia badawcza Kmity odznacza się pewną dozą perwersyjności. Ale 
trzeba też zauważyć, że to właśnie tekst Foucaulta jest pod tym względem wyjątko-
wo „przewrotny"; jego przewrócenie nie nastręcza trudności, a przeciwnie - w 
miarę postępowania wydaje się coraz bardziej usprawiedliwione. Co więcej - taka 
właśnie eksplikacja upodmiotowiania porusza na nowo wielokrotnie już przecież 
poddawany egzegezie tekst. 

Proces assujetissement dokonuje się przez utożsamianie się jednostki z wy-
kształconymi w systemie stosunków władzy podmiotami, które odpowiadają po-
szczególnym rolom społecznym. 

Jednostka tak upodmiotowiona byłaby zarazem „ujarzmiona" przez system, jakkol-
wiek „przyznaną" jej podmiotowość traktowałaby jako zjawisko po części spontanicznie 
jej przysługujące, po części dobrowolnie przez nią samą obrane, a w sumie - jako oczywi-
stość zaakceptowaną przez nią.11 

M. Foucault Subject and Power, w: H.L. Dreyfus and P. Rabinów Michel Foucault: Beyond 
Structuralism and Hermeneutics, Chicago 1982, s. 209. 

1 0 / M. Foucault Dits et écrits. 1954-1988, Paris 1994, t. 4, s. 719, cyt. za: J . Kmita Jacy 
moglibyśmy być?, vi: „Nie pytajcie mnie, kim jestem...". Michel Foucault..., s. 127. 

1 " J. Kmitajaęy moglibyśmy być?, s. 119. 
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Skoro jednakże przyjmiemy, że proces ujarzmiania jest uwarunkowany funk-
cjonalnie przez nowoczesny system stosunków władzy, to jednostka, która w tym 
procesie staje się podmiotem, ulega równocześnie uprzedmiotowieniu. Samoświa-
domość podmiotu pozostaje bez wpływu na teleologiczny charakter tych przeobra-
żeń, gdyż wynika on bezpośrednio z istnienia systemu stosunków władzy, obec-
nych przecież w każdym społeczeństwie. 

Podobny w swym perwersyjnym zamierzeniu (choć zdecydowanie mniej natę-
żonym) do omawianego wyżej projekt lektury przedstawił Michael Walzer. Wska-
zuje on, iż teoria Foucaulta zawiera w sobie ukrytą przesłankę o konserwatywnym 
(czy może dokładniej - antyleninowskim) nacechowaniu istoty współczesnego sys-
temu stosunków władzy. 

Ścięto głowę króla, a jego miejsca nikt nie zajął. Władza została rozproszona tak 
dokładnie, że wyłania się zewsząd. Niemożliwa jest zatem rewolucja, która dopro-
wadziłaby do jej przejęcia. 

Tak jak nie ma jednego centrum, które skupiałoby całą władzę, tak nie istnieje 
„jedno miejsce wielkiej Odmowy - dusza buntu, ognisko wszelkich rebelii, czyste 
rewolucyjne prawo. Są natomiast mnogie punkty oporu"12, te jednak, ze względu 
na różnice gatunkowe, nie dają się zebrać w jedną, dostatecznie silną wiązkę. 

Konserwatywny pierwiastek myśli autora Woli wiedzy wynika bezpośrednio z jej 
pluralistycznego charakteru, choć pluralizm w wydaniu Foucaulta różni się od 
amerykańskiej wersji przede wszystkim dlatego, że „zajmuje się nie rozprosze-
niem władzy ku ekstremom systemu politycznego, lecz jej sprawowaniem na tych 
ekstremach"13; ale to właśnie założenie braku centrum decyduje o implikacjach 
konserwatywnych. 

Uzurpacja? 
Jakie może być wrażenie? Korzystne, przyjemne, sympatyczne, niezwykłe, nie-

zatarte, potężne... 
O tym, że pisma Foucaulta wywołują niezapomniane wrażenie, nie trzeba chy-

ba nikogo przekonywać. Tadeusz Buksiński na początku swojej rozprawy zapowia-
da „przedstawienie wrażenia, które wywołuje lektura prac francuskiego filozo-
fa"14 i rzeczywiście dotrzymuje słowa. Choć czytelnik może ulec złudzeniu, że for-
ma, w jaką zostały ujęte tezy Foucaulta dotyczące historiografii, jest sygnałem 
gruntownej analizy jego pism. Ale do rzeczy! 

Omawiając poglądy autora Nadzorować i karać Buksiński stawia mu zarzut 
„dwuznaczności używania pojęcia «władza»"15. Wrażenie to wynika prawdopo-
dobnie z przyjęcia synchronicznej perspektywy oglądu, a może powodem jest lek-

12//M. Foucault Historia seksualności..., s. 86. 

13// M. Walzer Samotna polityka Michela Foucaulta, przel. M. Kwiek, w: „Nie pytajcie mnie...", 
s. 18. 

1 4 / T. Buksiński Historia - władza - metoda, w: „Nie pytajcie mnie... ", s. 139. 

1 5 / Tamże. 
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tura wyłącznie tych pism, które zostały już przetłumaczone na język polski. Jed-
nak powtarzanie nazwy nie jest zawsze równoznaczne z tożsamością pojęcia. A po-
jęcie władzy (w przeciwieństwie do pojęcia podmiotu, które ulegało radykalnym 
zmianom od efektu procesu ujarzmiania do wyniku samobudowania się16) w tek-
stach Foucaulta ewoluuje. Niezmienne powracanie do tego zagadnienia nie jest 
odtwarzaniem Tego Samego. O produktywności rozważań przesądza wewnętrzna 
różnica. Powtórzenie jest tu bowiem wywołane nadmiarem sensu. Asymetria po-
między signifiant a signifié przyczynia się do rozwoju pojęcia, zaś powtarzalność na-
zwy jest jedynie efektem ubocznym zachodzących zmian. 

A jednak Buksiński pisze dalej, że 

Foucault, niezależnie od tego, jak będziemy rozumieli jego pojęcie władzy, upraszcza 
stosunki społeczne. A to dlatego, że, po pierwsze, redukuje je do stosunków władzy; a po 
drugie, że władzę rozumie w sposób jednostronny. Absolutyzując stosunki władzy, niejako 
tylnymi drzwiami wprowadza do rozważań uniwersalny podmiot filozofii dziejów.17 

Skoro w pismach Foucaulta dochodzi do absolutyzacji stosunków władzy, czy to 
znaczy, że traktowane są one jako coś niezmiennego i bezwzględnego? Co zatem 
zrobić z przedstawieniem zmian, jakie zachodziły od przeobrażenia antycznych 
stosunków władzy w chrześcijańskie, aż po utrwalenie się ich nowoczesnego analo-
gonu? 

Absolutyzacja to także ustalenie niezależności. Co zatem z problemem etyki 
współtworzącej stosunki władzy? „Troska o siebie", „troska o własne zbawienie", 
wreszcie, jak pisze Kmita, „etyka bezwiednych egzekutorów assujetissement" towa-
rzyszyły przecież modyfikacjom stosunków władzy. I na koniec - absolutyzacja to 
również samoistność, brak jakichkolwiek zależności. 

Należy odróżnić stosunki władzy od powiązań komunikacyjnych, które przekazują in-
formację poprzez język, system znaków bądź jakiekolwiek inne medium symboliczne. Bez 
wątpienia porozumiewanie zawsze w pewien sposób wiąże się z oddziaływaniem na in-
nych. Choć produkcja i obieg elementów znaczenia może mieć na celu czy też wywoływać 
efekt władzy; to jedno nie jest tu tylko postacią drugiego. Bez względu na to, czy stosunki 
władzy zapośredniczone są przez powiązania komunikacyjne, mają one specyficzną natu-
rę. Dlatego stosunki władzy, powiązania komunikacyjne oraz kompetencje do działań in-
strumentalnych nie powinny być ze sobą mylone [. . .] . To kwestia trzech typów relacji, któ-
re w rzeczywistości zawsze częściowo się pokrywają, warunkując i potwierdzając się 
wzajemnie. Stosowanie kompetencji do działań instrumentalnych w ich najprostszych 
formach implikuje powiązania komunikacyjne (czy to w formie wcześniej uzyskanej in-

16// Omówienie koncepcji podmiotowości znaleźć można w jednym z ostatnich wywiadów, 
jakiego udzieli! Foucault. Zob.: The ethic of care for the self as a practise offreedom. An 
interview with Michel Foucault on January 20,1984 conducted by R. Fornet-Betancourt, 
H. Becker, A. Gomez-Miiller. Translated by J . Gauthier. „Philosophy and Social 
Criticism" XI I , 1987, s. 112-131. 

17/ T. Buksiński Historia - władza - metoda, s. 148. 
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formacji czy wspólnej pracy); jest ono również związane ze stosunkami władzy (czy 
składają się one z obowiązkowych zadań, z gestów narzuconych przez tradycję lub prakty-
kę, czy podziałów i mniej lub bardziej obligatoryjnej dystrybucji pracy). Powiązania ko-
munikacyjne zakładają działania celowościowe (choćby przez właściwe wprowadzanie 
elementów znaczenia) i poprzez zmianę proporcji posiadanych przez partnerów wiado-
mości, wywołują efekt władzy.18 

W komentarzu ujawnia się przechodniość władzy; komentujący może w każdej 
chwili stać się komentowanym, włączając się tym samym w nie kończący się nigdy 
łańcuch przypisów. Jednak to, co liczy się najbardziej, zależy od wyboru strategii. 
W przypadku Foucaulta trudność jej wynalezienia wynika bezspornie z bogactwa 
jego pism. Jak bowiem orgiastyczne w swej wielowymiarowości dzieło poddać wy-
jaśnianiu, by nie doprowadzić go do zbyt daleko posuniętej ascezy? W jaki sposób 
przeprowadzić komentarz, by spełniał on warunek przystawalności? Czy podo-
bieństwo może okazać się wystarczające do uzyskania tego, co nazywamy odpowie-
dzialnością formy? A jeśli tak, to na czym winno być ono oparte? Wielość, różno-
rodność i niewspółmierność - wszystko to odnieść można zarówno do pism autora 
Historii seksualności (ale i autora uroczej książeczki To nie jest fajka), jak i do poświę-
conej mu poznańskiej publikacji. Jednak przyjęcie, choć usprawiedliwione, anty-
klasycystycznego ideału varietas za jedyny wskaźnik stosowności komentarza 
byłoby nadmiernym uproszczeniem. 

A co sam Foucault pisze o komentarzu? 

Komentować to przyjąć z definicji przerost signifie' nad signifiant, uznać z konieczności 
nie sformułowaną resztkę myśli, pozostawioną w cieniu przez mowę, residuum, będące jej 
treścią, a pozbawione własnej tajemnicy. Komentować jednak to złożyć także, że owo nie-
powiedziane uśpione jest w słowie i że można, dzięki nadobfitości właściwej signifiant, sta-
wiając pytania, pozwolić mówić treści, jawnie nie należącej do signifié. Ta podwójna 
pełnia, otwierając możliwość komentarza, ofiarowuje nam nieskończone zadanie, którego 
nie sposób ograniczyć: zawsze istnieje jakieś uśpione signifié, które można jeszcze obda-
rzyć głosem. Co do signifiant, to zawsze jest ono nam ofiarowane w bogactwie, które nieza-
leżnie od nas samych każe nam zapytywać, co „chce nam ono powiedzieć". Signifiant i si-
gnifié nabierają więc substancjalnej autonomii, zapewniającej (każdemu z osobna) 
skarbiec potencjalnego znaczenia.19 

Tom redagowany przez Kwieka stanowić może exemplum tak wyłożonej proce-
dury wyjaśniania. Krytyka władzy i podmiotowości waha się tam pomiędzy chęcią 
odtworzenia zamiaru autora a pragnieniem dookreślenia sensu słowa komentowa-
nego; od ustalenia intentio auctoris do zdekodowania intentio operis. Lektura prezen-
towana przez Charlesa Taylora jest próbą wysłowienia tekstu, który oczekuje na 

1 8 / M. Foucault Subject and Power..., s. 217-218. 

1 9 7 M. Foucault La Naissance de la clinique, Paris 1963, s. X I I - X I I I ; cyt. za: M.P. Markowski 
Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 335. 
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dopełnienie. Komunikatywność, której Taylor żąda od Foucaulta, wiąże się z po-
szukiwaniem koherencji tam, gdzie poprzez niedobór signifiant pozostaje ona w za-
wieszeniu. Rekontekstualizacja, na której opiera swój wywód Jerzy Kmita, uak-
tywnia tekst, dopuszczając do produkcji nowych sensów. Wplecenie obcych 
wątków w zastaną „tkaninę przekonań" odsłania czytelnikowi nie znane dotych-
czas oblicze autora Troski o siebie20. 

Poza paradygmatem komentarza, jaki wyznaczył Foucault, sytuuje się jedynie 
studium Buksińskiego. Dzieje się tak dlatego, że nie jest ono interpretacją, a uży-
ciem tekstu. Nie znajdziemy tam dialogu z ideami francuskiego filozofa, te bo-
wiem zostają arbitralnie odrzucone, ale przedstawienie własnej propozycji, u któ-
rej podstaw legło przekonanie o konieczności afirmowania „komunikacji nieznie-
walającej". Ale i to można przecież uznać za wzbogacenie spectrum lekturowego 
pism Foucaulta, jeżeli tylko postaramy się zapomnieć o naszych czerwonych po-
liczkach. 

Monika BOGDANOWSKA 

20/1 Interesująco o mechanizmach rekonstrualizacji pisze Jerzy Kmita w książce pt. Jak 
słowa łączą się ze światem. Studium krytyczne neopragmatyzmu, Poznań 1998, s. 132,134, 
138-140. 
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Zagadnienia przekładu, w tym także, a może przede wszystkim, przekładu lite-
rackiego, coraz częściej stają się tematem toczonych przez literaturoznawców i ję-
zykoznawców dyskusji. Myślę zarówno o dyskusjach prowadzonych wewnątrz tych 
dwu „obozów", jak i o tych, które toczą się między nimi: na granicy, której przekra-
czanie na szczęście przestaje być traktowane przez „stronę przeciwną" jako akt 
agresji, dokonywanej w dodatku za pomocą nieodpowiedniego (czytaj: nieskutecz-
nego, bo niewłaściwego) rodzaju sprzętu bojowego. 

Książka Marii Krzysztofiak Przekład, literacki we współczesnej translatoryce1 jest 
ambitną próbą zebrania i usystematyzowania zagadnień stanowiących o naturze 
i charakterze przekładu literackiego oraz umieszczenia ich na tle współczesnej na-
uki o przekładzie w ogóle. We wstępie autorka tak wyjaśnia cele i założenia 
książki: 

W obrębie przedmiotu, określanego mianem translatoryki, mieszczą się zarówno stu-
dia nad tłumaczeniem pragmatycznym, użytkowym, jak i nad przekładem artystycznym, 
zwanym też niekiedy literackim. Przedłożona tu książka zajmuje się głównie tym drugim, 
choć widzi swój przedmiot badawczy w szerszym naukowym kontekście całej translatory-
ki. Z tego widzenia wynika też metodologia i układ proponowanego podręcznika akade-
mickiego. 

[s. 7] 

Ma on, mianowicie, stanowić w swojej zasadniczej części omówienie teoretycz-
nych i praktycznych aspektów pracy nad przekładem literackim, proponując rów-
nocześnie „klasyfikację kodów komunikacyjnych składających się na całość 
dzieła, pod kątem ich zastosowania w procesie tłumaczenia" (s. 8). Wstępny roz-

M. Krzysztofiak Przekład literacki we współczesnej translatoryce, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznań 1996. 
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dział pracy, zatytułowany Miejsce przekładu łiterackiego we współczesnej transłatoryce, 
wprowadza czytelnika właśnie w zagadnienia metodologii pracy nad przekładem 
literackim i jej kontekstów, stanowiąc równocześnie sprawozdanie ze stanu badań 
nad przedmiotem zarówno w Polsce, jak i na świecie. Badania prowadzone w Pol-
sce potraktowane tu zostają skrótowo: autorka wymienia kilka nazwisk znawców 
przedmiotu, takich jak Jerzy Ziomek, Edward Balcerzan, Stanislaw Barańczak czy 
Piotr Fast oraz wspomina o dwu publikacjach: o wydanym w 1955 roku pod redak-
cją Michała Rusinka tomie O sztuce tłumaczenia, którego ciągiem dalszym była zre-
dagowana przez Seweryna Pollaka książka Przekład artystyczny, wydana w roku 
1975, a także o serii pod tytułem „Przekład Artystyczny", która od 1991 roku reda-
gowana jest przez Piotra Fasta. Polska krytyka i eseistyka poświęcona problemom 
przekładu artystycznego reprezentowana jest w tym miejscu jedynie przez nazwi-
sko Roberta Stillera (brak odwołań do jakichkolwiek jego tekstów), natomiast jako 
twórcę refleksji teoretyczno-lingwistycznej dotyczącej przekładu wymienia autor-
ka Franciszka Gruczę. Prace tego ostatniego zawiera przypis. 

O wiele obszerniej potraktowane są badania prowadzone za granicą. Krzyszto-
fiak dzieli je na dwa zasadnicze nurty. Je j zdaniem, istnieje wyraźny podział na 
„Translations Sudies", reprezentowane przez szkolę Mary Snell-Hornby, która stoi 
na stanowisku, że badanie zagadnienia przekładu wymaga integracji różnych dzie-
dzin i zakresów wiedzy, oraz na „Descriptive Translation Studies", które wydziela 
się, aby „wyakcentować stanowisko literaturoznawcze, odmienne od dominującej 
coraz bardziej [...] tendencji integrującej różne dziedziny badań" (s. 13). Oma-
wiając ów drugi nurt badań nad przekładem, Krzysztofiak pisze, że jego zwolenni-
cy pragną wyraźnie oddzielić swoje pole zainteresowań od tego, co po niemiecku 
nazywa się „Übersetzungwissenschaft". Autorka pisze: 

W ramach „Descriptive Translation Studies" za jmują się oni bowiem wyłącznie bada-
niem przekładów tekstów literackich oraz oddziaływaniem przekładu w tradycji danej li-
teratury i kultury narodowej ( . . . ) w odniesieniu do nazewnictwa związanego z przekłada-
niem dzieł l i terackich stosować będziemy pojęcia preferowane przez badaczy przekładu 
literackiego, świadomie unikając określeń takich, jak „translat" czy „translacja" , po-
wszechnie związanych z językoznawstwem, zwłaszcza że nie kto inny ja Roman Jakobson 
uznał, iż przekład literacki to nie „translation", lecz „transposition". 

[s. 13-14] 

Powołując się na autorytet Romana Jakobsona, Krzysztofiak zakreśla bardzo 
wyraźne granice wokół dwu przedstawionych kierunków w badaniach przekłado-
wych. Wydaje się jednak, że własne nazwisko tego ostatniego mogłoby patronować 
wręcz odwrotnemu od zarysowanego tu modelu „dwu obozów": wszak to nie kto 
inny jak właśnie Jakobson (i to również w tekście, na który powołuje się Krzyszto-
fiak) patrzy! na problemy literatury (także na kwestie przekładu literackiego) 
z pozycji językoznawcy, a jego cytowane w książce stwierdzenie, że przekład lite-
racki to nie „translation", lecz „creative transposition", z pewnością nie ma na celu 
oderwania badań nad nim od jego licznych i różnorodnych językoznawczych zako-
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twiczeń. Autorka książki jednak zdecydowanie opowiada się za rozgraniczeniem 
sfer wpływów: 

W niniejszym przeglądzie teorii dotyczących badań nad przekładem naczelne miejsce 
zajmują koncepcje wywodzące się z literaturoznawstwa ogólnego i porównawczego, w dal-
szej kolejności przedstawione zostaną koncepcje [. . .] powołujące się na konieczność wyjś-
cia poza nakreślone dotąd ramy translatoryki i wskazujące na możliwość wykorzystania 
w translatoryce podstaw filozofii, hermeneutyki, estetyki i socjologii kultury. 

[s. 14] 

Referowanie najważniejszych koncepcji tak zdefiniowanej linii badań autorka 
rozpoczyna od próby rekonstrukcji definicji samego fenomenu przekładu literac-
kiego, w którym, jak pisze, krzyżują się dwie sprzeczne tendencje: postulat 
ścisłego związku z oryginałem - z jednej oraz skupienia się na samym tekście 
przekładu i jego związkach z kulturą, w którą wchodzi, z drugiej strony. Na skalę 
możliwości wyznaczoną przez te dwie skrajne wartości (jasne jest, że każdy 
przekład sytuuje się gdzieś pomiędzy nimi) nakłada się inna, bo zaprojektowana z 
innego punktu widzenia, dotycząca stopnia wierności i swobody tłumaczenia. 
Krzysztofiak nie definiuje jednak tych pojęć i nie włącza ich w rekonstruowaną de-
finicję przekładu literackiego, co w pewnej mierze utrudnia ścisłe zrozumienie 
proponowanej koncepcji myślenia o przekładzie. Uznana przez autorkę za podsta-
wę nowoczesnej myśli o tym zjawisku (mimo ze od jej powstania minęło już parę 
dobrych lat i powstało parę nowszych prac) teoria Rolfa Kloepfera (1967), przeciw-
stawiając się językoznawczej koncepcji tłumaczenia George'a Mounina (1963), 
określa przekład literacki jako twórczość, podczas gdy nieliteracki, zwany przez 
niego „Dolmetschen", ma rządzić się innymi prawami. Kloepfera definicja 
przekładu literackiego mówi o „oddaniu określonej treści za pomocą nowych środ-
ków językowych [...] Przekład to proces hermeneutyczny [...], otwarty, nie dokoń-
czony, prowadzący jednak do odtworzenia całości analogicznej wobec oryginału" 
(s. 16). 

Nieco bardziej ściśle rysuje się propozycja drugiego badacza, uznanego przez 
Marię Krzysztofiak za twórcę podstaw współczesnej translatoryki, Jizi Levy'ego 
(1969). Jego postulaty: wiarygodności polegającej na identycznym jak oryginalne 
oddziaływaniu przełożonego dzieła oraz kreatywności pozwalającej ocalić arty-
styczne walory oryginału, wynikają jednak, czego zdaje się nie zauważać Krzyszto-
fiak, z przemyślenia zagadnień pragmatyki tekstu i komunikacji literackiej. Zde-
finiowanie funkcji przekładu jako „reprezentowania oryginału w kulturze docelo-
wej" też jest przekroczeniem, tak ściśle zamkniętych przez autorkę, granic wokół 
„obozu" translatologów-literaturoznawców. 

Również i kolejny badacz, którego poglądy Krzysztofiak krótko streszcza, wy-
myka się założonym przez nią liniom podziału: George Steiner, bo o nim mowa, 
wykracza w swojej słynnej książce After Babel (1975) bardzo daleko poza granice 
ortodoksyjnego literaturoznawstwa, traktując za przekład już samo rozumienie 
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i interpretację tekstu, co oznacza wprowadzenie w centrum uwagi translatologa 
zarówno zagadnień hermeneutyki filozoficznej, jak i lingwistyki. Krzysztofiak śle-
dzi kontynuację myśli Steinera w komentarzach Derridy (1985) do Zadań tłumacza 
Waltera Benjamina (1975) oraz w samym tekście niemieckiego myśliciela. Wyjęte 
z niego wnioski (przekład jako przyswojenie w języku docelowym sposobu myśle-
nia tekstu oryginału oraz pokrewieństwo oryginału i przekładu niekoniecznie 
połączone z ich podobieństwem) znów sytuują się bliżej filozofii języka niż 
ścisłego literaturoznawstwa. 

Kolejnym wymienionym przez autorkę ogniwem łańcucha rozwoju myślenia 
0 przekładzie literackim są osiągnięcia tak zwanej „Manipulation School". Wyda-
ne w zbiorowym tomie przez Theo Hermansa efekty prac należących do niej bada-
czy (1985) ponownie podkreślają rozbieżność celów i metod badania przekładu 
tekstu literackiego i nieliterackiego. Ten pierwszy, jak pisze Krzysztofiak, ze 
względu na swoją specyfikę podlega interpretacji (inaczej: manipulacji), czyli wy-
magań „innego, nie lingwistycznego, rozumienia niektórych pojęć (np. pojęcia 
ekwiwalencji)"(s. 22). Autorka streszcza też poglądy „Manipulation School" na 
kwestię recepcji przekładu w kulturze docelowej, czyli jego rolę jako czynnika 
wprowadzającego innowacje czy zmieniającego funkcjonujące w danej kulturze 
kategorie i wartości. Cytowane w tym miejscu prace Jamesa Holmes'a (1976,1985) 
1 Gideona Toury'ego (1980) rzeczywiście sytuują się w centrum zagadnień literatu-
roznawczych, jako że dotyczą znaczenia tekstów tłumaczonych jako operujących w 
ramach pewnych systemów literackich. Te rozważania, chociaż stanowią niezwy-
kle ważną dziedzinę badań nad zjawiskiem kulturowym, jakim jest przekład, nie 
stanowią jednak odpowiedzi na stawiane przez autorkę pytanie o definicję 
przekładu literackiego oraz zasady jego powstawania. Takie badania, jakie prowa-
dzi na przykład Toury, rzeczywiście wymagają perspektywy literaturoznawcy 
i komparatysty, nie skupiają się one bowiem ani na procesie przekładania i jego 
uwarunkowaniach, ani też na samym fenomenie przekładu i jego teorii, ale do-
tyczą przekładu w znaczeniu gotowego, finalnego produktu oraz jego dalszego ży-
cia w nowym środowisku. 

Przemyślenie przedstawionych przez Marię Krzysztofiak pokrótce teorii 
przekładoznawczych przekonuje, że granice, tak starannie przez nią wyznaczane 
i chronione, nie są tak solidne, jak chciałaby tego autorka. Sama ona pisze, że za-
rzuty wysuwane wobec „Descriptive Translation Studies" wskazują na „niebezpie-
czeństwo zasklepienia się w wypróbowanych strategiach badawczych" (s. 25), 
a więc zanik sil twórczych, wynikający z zawężenia własnych horyzontów. Odpo-
wiedzią na taki zarzut ma być, według Krzysztofiak, argument, że każdy tekst wy-
maga nowego podejścia, nowych metod analizy, opisu i porównania. Nie sposób się 
z tym nie zgodzić. Należy się jednak obawiać, że podobna wielość metod może w 
istocie okazać się brakiem metody, a przecież także jej zdefiniowaniu poświęcona 
jest omawiana książka. 

Przedstawiając krótko interdyscyplinarny model Translation Studies, rozwija-
ny między innymi przez Mary Snell-Hornby, która przeciwstawia się wąskiemu ro-
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zumieniu refleksji nad przekładem prezentowanym przez Descriptive Transla-
tion Studies, Krzysztofiak zwraca uwagę na podkreślane przez szkołę Snell-Horn-
by aspekty praktyczne procesu przekładania, czyli rozumienie go jako budowanie 
w innym języku wypowiedzi ekwiwalentnej pod względem tożsamości desygnowa-
nia i działania (Krzeszowski, 1985) oraz na skalarne widzenie stopnia trudności 
tłumaczenia zależne od charakteru tekstu (Vermeer, 1991). Oczywiście przekład 
literacki stanowi górną wartość takiej skali. Ten model translatoryki zakłada in-
terdyscyplinarną otwartość: każda dziedzina wiedzy, dotycząca najszerzej pojętej 
kultury, a szczególnie wszelka refleksja nad fenomenem tekstu stworzonego w ję-
zyku (a zatem również lingwistyka!), uznana jest za pomocną w lepszym opisie zja-
wiska przekładu i warunków jego powodzenia. 

Podsumowując zebrane w tym rozdziale teorie przekładu, Krzysztofiak pisze: 

Koncepcja interdyscyplinarnej otwartości [. . .] wprowadza niewątpliwie nowe per-
spektywy w dziedzinie translatoryki, jednak badacze przekładu literackiego wydają się 
pozostawać w kręgu badań literaturoznawczych i komparatystycznych. 

[s. 28] 

W ten właśnie krąg badań wpisuje się praca Marii Krzysztofiak, z tych dziedzin 
pochodzą używane przez nią strategie i narzędzia opisu. Kolejny rozdział książki 
poświęcony jest więc podkreślanemu przez autorkę specyficznemu charakterowi 
przekładu literackiego. „Elementy strukturalne procesu tłumaczenia" (s. 31), pre-
cyzyjnie określające specyfikę przekładu, to „normy estetyczne i poetyka orygi-
nału, dzieło oryginału jako twór epoki i jego recepcja, estetyka i poetyka gatunku 
w języku i kulturze przekładu, percepcja i recepcja przełożonego dzieła" (s. 31). 
Wszystkie te zagadnienia mają podkreślać indywidualność, jednorazowość i nie-
powtarzalność dzieła, których oddanie jest naczelnym zadaniem przekładu. Au-
torka przedstawia krótko kilka pojęć określających udany akt przekładu literac-
kiego. Są to: adekwatność kształtu - Kathariny Reiss, „Übertragung" - Karla De-
deciusa, równowartościowy przekaz - Fritza Paepcke, koherencja - Hansa Verme-
era oraz koncepcje polskich badaczy: Jerzego Ziomka (optymalność w przekła-
dzie), Edwarda Balcerzana (ekwiwalent pierwowzoru) i Jerzego Pieńkosa (ekwi-
walencja semantyczna, stylistyczna i pragmatyczna). 

Wiele z tych koncepcji , mimo różnic podkreślanych przez ich twórców, jest 
w istocie bardzo do siebie zbliżonych. Krzysztofiak stara się pokazać ich szcze-
gólne odnoszenie się do przekładu literackiego. W tym kontekście krytyce pod-
dane zostaje pojęcie ekwiwalencji jako nie zawierające znaczenia przeniesienia 
jednostkowego, indywidualnego tekstu. „W kategorii ekwiwalencji nie należy 
na przykład oceniać pewnych sekwencji tekstu literackiego, w stosunku do któ-
rych nie sposób stosować stałej interpretacji semantycznej, jak ma to miejsce 
choćby w przypadku wyrażeń idiomatycznych" (s. 34) - pisze Maria Krzyszto-
fiak. Co najmniej kilka stwierdzeń może tu budzić kontrowersje. Po pierwsze, 
nasuwa się pytanie, czy istnieją w ogóle takie sekwencje tekstu, w stosunku do 
których istnieje stała interpretacja semantyczna - i to szczególnie w kontekście 
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przekładu, czyli przenoszenia elementu jednej kultury do drugiej, co zawsze 
oznacza zmianę perspektywy widzenia tekstu, a więc i zmianę sposobu rozu-
mienia. Po drugie, trudno się zgodzić z wynikającym z przytoczonego zdania 
wnioskiem, że wyrażenia idiomatyczne są cechą charakterystyczną wyłącznie 
tekstu literackiego. I wreszcie, nie da się mówić o ekwiwalencji (a na dobrą 
sprawę o żadnym z przywołanych pojęć) bez próby określenia, czego ma ona do-
tyczyć, to znaczy, bez powołania się na jakąś koncepcję budowy tekstu i jego 
znaczeń. Nie chodzi tu o zaznaczoną ogólnie przez autorkę koncepcję dzieła li-
terackiego jako istniejącego samodzielnie „wytwórcy sensów", niezależnego od 
intencji autora. W kontekście ekwiwalentnego, adekwatnego itd. przekładu 
istotne znaczenie ma bardzo konkretny i praktyczny sposób czytania tekstu, 
teoria, na której wspiera się metoda analizowania owych sensów tak czy inaczej 
komunikowanych przez dany tłumaczowi, samodzielnie istniejący tekst. 

Za taką metodę czytania i rozumienia dzieła literackiego w procesie tłumacze-
nia Maria Krzysztofiak przyjmuje hermeneutykę, na którą powołuje się na 
początku rozdziału trzeciego, Dzieło, tłumacz,przekład. Tłumacz jest czytelnikiem-
-interpretatorem, a więc od jego kompetencji, wrażliwości i umiejętności zależy 
kształt przekładu. Autorka cytuje Zdzisława Wawrzyniaka (1991), który her-
meneutyczne akty rozumienia tekstu w odniesieniu do przekładu dzieli na akty 
identyfikacji i komplementacji sensów i znaczeń segmentów oryginału, akty inter-
pretacji sensów niełatwo dostępnych oraz akty chybione: abolujące, abundujące 
lub substytuujące części sensów lub znaczeń istniejących w oryginale. Nie można 
zaprzeczyć sensowności takiej klasyfikacji, niemniej wydaje się, że jej sens w kon-
tekście metody pracy tłumacza-interpretatora tekstu literackiego czy też krytyka 
przekładu jest ograniczony. Znowu pytać można o zasadność używania takich ka-
tegorii wyłącznie w odniesieniu do dzieła literackiego, a nie do każdego innego 
tekstu oraz o teorię tekstu, która odpowiedziałaby na pytanie, gdzie są ukryte i w 
jaki sposób są dostępne owe sensy i znaczenia oryginału. 

Na te pytania odpowiada książka Marii Krzysztofiak w kolejnych swoich czę-
ściach za pomocą przykładowych analiz tłumaczeń dziel literackich w języku an-
gielskim, niemieckim, francuskim i polskim. Pierwszym omówionym w ten spo-
sób zagadnieniem jest rozumienie sensów zakodowanych w słowach kluczach. 
Słowa klucze są, zdaniem autorki, jednym z najważniejszych problemów 
przekładu literackiego, chociaż, jak pisze Krzysztofiak jakby uprzedzając powtó-
rzenie wysuwanego już wcześniej zastrzeżenia, niewątpliwie występuje on również 
w tekstach nieliterackich. Rzecz omówiona zostaje na przykładzie drobnych frag-
mentów tłumaczenia opowiadania Franza Kafki Das Urteil (Wyrok) na angielski 
i francuski. Za centralny problem przyjmuje autorka kategorię obcości i wyobco-
wanie głównej postaci, które widać dzięki „różnym grupom słów, rozmieszczonych 
strategicznie przez autora w tym tekście w celu stworzenia iluzji napięcia i we-
wnętrznego rozdarcia" (s. 41). W zacytowanych fragmentach podkreślone są 
właśnie takie przykładowe grupy słów. Jednak porównanie ich znaczenia dla tek-
stu w przekładzie jest o tyle utrudnione, że teksty przekładów pozbawione są pod-
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kreśleń, więc nie wiadomo, o które grupy słów chodzi. Nie podano również żad-
nych retranslacji, więc bez dogłębnej znajomości czterech cytowanych języków nie 
jest łatwe rzeczywiste ocenienie trafności zarówno samych przekładów, jak i ich 
analizy. Ta ostatnia bowiem, co wynika, jak można sądzić, właśnie z braku świado-
mości ścisłych kryteriów i narzędzi, o czym była mowa wyżej, operuje jedynie nie-
zwykle ogólnymi stwierdzeniami ocierającymi się o impresjonizm i często wysuwa 
nieuzasadnione przez siebie wnioski wykorzystujące kategorie, od których wcze-
śniej autorka się odżegnywała (np. intencje autorskie). Czytamy więc np.: „W 
przekładach angielskim i francuskim natężenie znaczenia «keine eigentlichen 
Mitteilungen» uległo niewątpliwie złagodzeniu" (s. 42), czy „Polski przekład Ju-
liusza Kydryńskiego próbuje, z różnym skutkiem estetycznym i semantycznym, 
łączyć sferę absurdu z wymiarem realności, co prowadzi [...] do częściowego wypa-
czenia intencji samego Franza Kafki, zakodowanych w jego indywidualnej poety-
ce" (s. 44). Te same zastrzeżenia dotyczą wszystkich omawianych w książce 
przykładów: brak retranslacji oraz ogólnikowość analiz i płynących z nich wnio-
sków poważnie ogranicza walory dydaktyczne tego podręcznika akademickiego. 

Dalsze rozdziały dotyczą analizy i interpretacji dzieła dla celów przekładu, re-
produkcji i kreatywności w procesie przekładu literackiego oraz innowacyjności 
przekładu literackiego dla potrzeb teatru. Podane jako przykład problemów 
wiążących się z pierwszym z tych zagadnień, fragmenty tzw. polskich wierszy Gün-
tera Grassa opatrzone są, jeżeli w ogóle, tylko bardzo skromnym komentarzem, co 
może świadczyć o zbyt dużym zaufaniu autorki do kwalifikacji językowych i anali-
tycznych czytelników, a używane przez nią sformułowania typu „nie sposób nie za-
uważyć" często odnoszą się wyłącznie do niej samej. Drugie z wymienionych za-
gadnień: kreatywność i reprodukcja w przekładzie, poparte jest bardzo ciekawym 
przykładem, nad którego niewłaściwym wykorzystaniem można naprawdę ubole-
wać. Mowa o fragmencie opowiadania Ursa Widmera Erste Liebe, które na lamach 
„Die Zeit" zostało w ramach eksperymentu przełożone na hiszpański, z hiszpań-
skiego na chiński, z chińskiego na angielski i tak, poprzez rosyjski i francuski, 
z powrotem na niemiecki, co doprowadziło do - niespecjalnie zaskakującego -
wniosku, że powstał zupełnie nowy tekst. W eksperymencie interesujące są kolej-
ne etapy przetwarzania tekstu w wersjach proponowanych przez kolejnych tłuma-
czy, które polski czytelnik może świadomie śledzić jedynie będąc znawcą wszyst-
kich użytych języków lub dysponując retranslacją. Skoro brak tej ostatniej, pozo-
staje wierzyć na słowo autorce książki żałując, że zapewniła tylko skromne i po-
bieżne komentarze dotyczące właściwie tylko podstawowych błędów popełnio-
nych przez tłumaczy, a nie rzeczywistych problemów stawianych przez tekst. Za-
wieść może także i bardzo lakoniczny cytat z samego autora opowiadania, który 
stwierdził, że „bardziej przywiązany jest jednak do własnej wersji, z lekka ironicz-
nej, acz pełnej sympatii do przedstawionych postaci i zdarzeń" (s. 57). Nie dowia-
dujemy się więc właściwie, co naprawdę dzieje się z tekstem literackim w procesie 
przekładu. Zagadnienie przekładu tekstów dla teatru nie jest ilustrowane żadnym 
przykładem. Autorka przedstawia program Stanisława Barańczaka, sformułowany 
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przy okazji przekładania sztuk Szekspira, skupiając się przede wszystkim na za-
gadnieniu uwspółcześniania dzieł dawnych. 

Kolejny rozdział książki, Granice przekładalności, zawiera klasyfikację kodów 
komunikacyjnych pod kątem ich zastosowania w procesie przekładu. Jest to, jak 
pisze Maria Krzysztofiak, jej oryginalny wkład w badania translatologiczne. Au-
torka wyróżnia trzy kody komunikacyjne: leksykalno-semantyczny, kulturowy 
i estetyczny. Są one oczywiście silnie ze sobą powiązane i ich harmonijne połącze-
nie w przekładzie jest zadaniem tłumacza, jako że dominacja lub niedomiar które-
goś z nich może zafałszować znaczenia oryginału. Problemy czekające tłumacza 
w obrębie każdego z kodów znowu przedstawione są za pomocą przykładów. Omó-
wiona zostaje kategoria rodzaju gramatycznego: różne języki różnie ją realizują, 
więc dość oczywisty problem rodzi się, gdy przynależność słowa do danego rodzaju 
ma znaczenie dla sensu dzieła. Dalej mowa o „barokowej tytulaturze wojskowej" 
(s. 69) i językowych nieporozumieniach pojawiających się w powieści Haska, trud-
nej do przełożenia na polski, oraz o nieprzekładalności dramatów Witkacego z po-
wodu stosowanych w nich neologizmów. Ostatnim, ciekawym przykładem jest nie-
przetłumaczalność wiersza Petera Huchela Chausseen, pozornie nie stawiającego 
w warstwie leksykalnej żadnych problemów. W części poświęconej kodowi kultu-
rowemu autorka omawia scenę końcową Zemsty Aleksandra Fredry ze słynnym 
„Zgoda!". Na tym przykładzie świetnie widoczne jest wzajemne powiązanie wyod-
rębnionych przez Krzysztofiak kodów: kontekst kulturowy tej sceny tkwi wszak 
nie gdzie indziej, jak w warstwie leksykalnej, podobnie jak komizm sceny pisania 
listu przez Dyndalskiego wynika ze sposobu użycia elementów leksykalnych oraz 
formy wierszowej. Autorka pokazuje to przekonująco, mówiąc o prozatorskim 
przekładzie Zemsty na angielski i słusznie zastanawia się w tym miejscu nad „ceną 
kompromisu w przekładzie" (s. 78). Nieprzekładalność łączy się z kontekstem róż-
nic kulturowych zachodzących w czasie (problem przekładania dawnej literatury) 
i w przestrzeni (różnice w funkcjonujących kanonach kulturowych) oraz z kwestią 
różnic światopoglądowych, jak to ma miejsce np. w katolickich i protestanckich 
przekładach Biblii i w nawiązujących do niej utworach. Trzecim omawianym ko-
dem jest kod estetyczny, którego funkcja w przekładzie została pokazana mimo-
chodem, gdy mowa była o Zemście. Kod estetyczny dotyczy, zdaniem autorki, 
przekładania stylu, który definiuje jako „szczególny sposób nadawania kształtu 
tworzywu językowemu [...], organizacja brzmieniowa i instrumentacja języka, 
wreszcie [. . .] także repertuar świadomie stosowanych znaków kulturowych" 
(s. 84). Znowu zatem powiązanie i pewna jednoczesność trzech wymienionych ko-
dów jawi się nam jako najistotniejsza ich cecha. Dalej mowa o przekładzie metafo-
ry, elipsy i innych tropów. Podane przykłady z dzieł Maxa Frischa, Ingeborg Bach-
mann, Giintera Grassa, Lewisa Carrolla i Szekspira (znowu brak retranslacji daje 
się we znaki) ilustrują różne typy konkretnych rozwiązań. Bardzo skrótowo po-
traktowana jest kwestia intertekstualności w przekładzie, nieco obszerniej zagad-
nienia wersyfikacji, które omówione są na przykładzie fragmentu Pana Tadeusza 
i wiersza Georga Trakla Grodek. Jednak w komentarzach do tych przykładów 
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wyraźnie brakuje istotnych w takim kontekście wniosków dotyczących znaczeń 
wynikających z ekwiwalentnego (aż boję się tego słowa) oddania, bądź jego braku, 
oryginalnej formy wierszowej. A przecież to właśnie jest problem dla badaczy 
przekładu. 

Ciekawe przykłady z pogranicza zagadnień wersyfikacji i rytmiki przynosi 
część poświęcona adaptacjom muzycznym utworów literackich. Cytowane tu zasa-
dy tłumaczenia librett Jerzego Zagórskiego pokazują specyfikę tego typu prze-
kładów: wierność tekstowi jest poprzedzona przez wierność ideową i wierność sty-
lową. Swoją drogą, warto by się zastanowić, co w odniesieniu do poezji znaczy 
wierność tekstowi, i czy rzeczywiście powinna ona być uznana za ważniejszą od 
wierności ideowej i stylowej. Taka refleksja wymaga jednak przyjęcia ścisłych defi-
nicji używanych pojęć. 

Ogólne wnioski dotyczące granic przekładalności, płynące z analizy trzech ko-
dów komunikacyjnych wyodrębnionych w dziele literackim, zawiera Maria 
Krzysztofiak w następującej hipotezie: 

cytowani tu pisarze z kręgu środkowoeuropejskiego w przekładach na języki obce skazani 
są albo na unifikację, albo na innowacyjność [. . .] . Jeśli obcujemy z przekładem bardziej 
oddalonym od kręgu środkowoeuropejskiego, tym (sic! - M . H . ) trudności będą niewątpli-
wie większe. 

[s. 124] 

Nieprzekładalność tekstu autorka definiuje za językoznawcą, którym był Ol-
gierd Wojtasiewicz (porzucając swoje rozróżnienia trzech kodów), jako sytuację, 
w której język przekładu nie rozporządza środkami strukturalnymi istniejącymi 
w języku oryginału, lub jeśli nie da się w języku przekładu oddać pewnych pojęć 
oryginału. Do nieprzekładalnych zalicza autorka poezję eksperymentalną, której 
przykładem jest zacytowany przez nią wiersz Ernsta Jandla, schtzgrmm, jak sama 
pisze, głośny w latach pięćdziesiątych utwór pacyfistyczny. To jednak wyraźna 
sprzeczność: jeżeli tworzące wiersz zbitki liter czy dźwięków uznane zostały za 
niosące treści pacyfistyczne, to opinia, że wiersz „wykracza [...] poza [...] formy li-
terackiej onomatopei, bowiem jego imitacje dźwięków nie przekazują treści se-
mantycznej" (s. 126) mija się z prawdą. Trudno też zgodzić się z opinią autorki, że 
przekład takiego wiersza niema sensu. Można raczej pytać o sposób przekładu czy 
też o jego konieczność, ale aby znaleźć odpowiedzi na takie kwestie, trzeba mieć 
bardzo silną i jednoznaczną definicję przekładu (literackiego), a tej właśnie w 
książce Marii Krzysztofiak brakuje. 

Dwa ostatnie krótkie rozdziały omawianej pracy poświęcone są zagadnieniom 
krytyki przekładu oraz kulturotwórczej roli tegoż. Oba zagadnienia rzeczywiście 
wymagają rzetelnych omówień zarówno ze względu na ich wielkie znaczenie, jak i 
ze względu na fakt, że mówi się o nich stosunkowo rzadko, chociaż na przykład 
krytyka przekładowa w Polsce zdaje się być w dobrej kondycji. Poza wielkim talen-
tem zarówno translatorskim jaki krytycznym Stanisława Barańczaka (stosunkowo 
rzadko przywoływanym w omawianej książce), który wciąż dostarcza nowych ma-
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terialów w obu tych dziedzinach, warto wspomnieć także teksty dotyczące 
przekładów, które drukuje „Literatura na Świecie", czy też tomy wydawane przez 
krakowską szkołę tłumaczy i krytyków przekładu. Krzysztofiak jako jedyne nazwi-
sko krytyka przekładu wymienia Roberta Stillera, nazywając go „wzorem [...] kry-
tyka idealnego [.. .] teoretyka i praktykującego tłumacza, wypowiadającego się 
wnikliwie i rzeczowo na temat przekładów literackich z bardzo różnych, niekiedy 
odległych od siebie kultur i języków" (s. 132). Zdaniem autorki, tylko Stiller posia-
da odpowiednie kwalifikacje, zarówno subiektywne (wrażliwość itp.), jak i obiek-
tywne (kompetencje teoretyczne, znajomość języków i kultur), by wypowiadać się 
w sprawach przekładu literackiego. Szkoda tylko, że autorka nie zapewniła naj-
skromniejszej choćby bibliografii dokonań translatorskich i krytycznych Stillera: 
musimy wierzyć jej na słowo, co na przykład czytelnikom Bladego ognia Nabokova 
może przyjść z niejaką trudnością. 

Uzupełnieniem podręcznika akademickiego, jakim ma być Przekład literacki we 
współczesnej translatory ce, jest, prócz spisu literatury zawierającego wybrane prace 
badaczy niemieckich, anglojęzycznych, polskich oraz francuskich i izraelskich, 
aneks zawierający materiały do analizy porównawczej: wyjątki z dziel literatury 
polskiej (Oda do młodości, Schulza Ulica krokodyli), angielskiej (Hamlet), francu-
skiej (Stendhala Czerwone i czarne) i niemieckiej (Faust, Grassa Turbot). Pomimo 
że, jak zauważyła pewna doświadczona w nauczaniu zagadnień przekładu osoba, 
nie podano żadnych argumentów za takim wyborem tekstów, co może rodzić po-
dejrzenie, że są to przekłady, które tylko przypadkowo wpadły w ręce autorce 
książki, mogą one służyć jako świetny materiał do pracy nie tylko dla studentów, 
ale dla wszystkich, którzy chcą teoretyczne rozważania zaczepić o „żywy" tekst 
przekładu i na podstawie obcowania z nim dojść, być może, do własnych uogólnień 
i wniosków. Bo przecież teoria przekładu ma sens nie jako instruktaż dla tłumaczy, 
którzy na ogół świetnie sobie bez niej radzą, ale jako opis pewnego szalenie ważne-
go fenomenu kulturowego, który to opis może wynikać jedynie z solidnej pracy 
nad tekstami. 

Magda HEYDEL 



Fragmenty 

Janusz SŁAWIŃSKI 

Bez przydziału (VII) 

* 

Znacie bajkę o markizie de Saussure, majętnym ojcu dwóch córek? Jedną -
nosiła ona imię Langue - nad wszystko ukochai, otaczał ją troskliwością i zbyt-
kiem, wreszcie bogato wyposażył; do drugiej - o imieniu Parole - wyraźnie nie miał 
serca, mało poświęcał jej czasu i uwagi, nie martwiło go, że jest dzieckiem nad wy-
raz cherlawym, w testamencie zapisał jej mniej niż niewiele, skazując tym samym 
na trwałe rezydowanie w majątku bogatej i pięknej siostry. Dramatowi nieszczęśli-
wej Parole obojętnie przyglądał się syn markiza - bo ten miał też syna imieniem 
Langage, starszego od obu córek - osobnik zresztą wyjątkowo apatyczny, ospały 
i bez wyrazu... 

25 I X '87 

* 

Innowacje, jakim podlegała poetyka pod wpływem lingwistyki generatywnej (w 
latach sześćdziesiątych i później), przez niektórych uważane w swoim czasie za 
prawdziwy przewrót w wiedzy o mechanizmach tekstu literackiego, w niewielkim 
tylko stopniu, co widać dziś wyraźnie, naruszyły klasycznie strukturalistyczny 
fundament owej wiedzy. Nadal bowiem jedynym poważnie traktowanym układem 
odniesienia dla inicjatywy wypowiedzeniotwórczej (tekstowej) autora pozosta-
wała potencjalna sfera wypowiadalnego, jakkolwiek lokowana już teraz nie w sys-
temie językowym (i literackim), lecz w strukturze głębokiej tekstu. Mieszcząc 
w sobie schematy elementarnych jednostek tekstowych oraz składniowe i seman-
tyczne reguły ich kombinowania i przekształcania, stanowi ona życiodajną siłę 
tekstu: z niej to bowiem, poprzez cały ciąg transformacyj, wyrasta dopiero indywi-
dualne skomplikowanie jego struktury powierzchniowej. Z drugiej strony, gdy wy-
chodzimy w procesie analizy od tekstu j uż w pełni wyposażonego i ukształtowane-
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go, struktura głęboka jawi się nam jako jego nieredukowalna ostoja i gwarancja 
tożsamości. Można bowiem drogą kolejnych pociągnięć analitycznych sprowadzać 
tekst do uksztaltowań coraz prostszych, pozbawiając go stopniowo cech indywidu-
alizujących, wreszcie jednak dochodzi się do obligatoryjnego poziomu organizacji 
syntaktyczno-znaczeniowej dalej już nieupraszczalnego, do gramatycznego fun-
damentu tekstu. Jest to kres analizy: docierając do mechanizmu pracującego 
w strukturze głębokiej, badacz znajduje się tam, gdzie tekst skrywa swoją poten-
cjalność, swoje „być może", a więc minimalne warunki swego istnienia. Rzecz jed-
nak w tym, że ów odnaleziony mechanizm bynajmniej nie jest jedno-jednoznacz-
nie przyporządkowany temu czy innemu tekstowi; dokładnie bowiem taki sam 
działa w głębi wszystkich tekstów należących do jakiejś wspólnej kategorii (np. 
narracyjnych). Wszystkie one są wyprowadzalne z jednej Struktury Głębokiej; w 
niej ostatecznie znajduje oparcie ich fenotypowa różnorakość. 

Poetyka generatywna żywiła nie skrywane upodobanie do owej maszynerii lo-
giczno-semantycznej, która, poruszając się uporczywie i monotonnie wedle zada-
nego jej programu, byłaby zdolna powielać bez końca uniwersalne schematy tek-
stowej organizacji. W stronę tego rodzaju maszynerii prowadziły dociekania nad 
tzw. gramatykami narracyjnymi, zrazu niezmiernie atrakcyjne i wiele obiecujące, 
które rychło ugrzęzły w nużącej powtarzalności swoich rozpoznań. Wraz z nimi 
wyczerpała się, na trudny do określenia czas, moc problemotwórcza struktural-
no-semiotycznego nurtu poetyki, w którym tekst ciekawił przede wszystkim jako 
wytwór dający się objaśniać w terminach swojej potencjalności - niezależnie od 
tego, jak ta potencjalność bywała nazywana: systemem językowym (langue), ko-
dem, genotypem lub strukturą głęboką. Nie miało też znaczenia, w którą stronę 
biegnie analiza: czy od systemowych możliwości do tekstowej aktualizacji, czy od-
wrotnie. I tak bowiem, i tak wszystko, co dla tekstu ważne, rozstrzyga się poza jego 
żywą obecnością - tam, gdzie go jeszcze nie ma lub już go nie ma. 

12 V I I I ' 8 7 
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Gdy na początku lat siedemdziesiątych kończyliśmy pracę nad Słownikiem ter-
minów literackich, termin „intertekstualność" - wprowadzony, jak wiadomo, 
w obieg przez Julię Kristevę u schyłku poprzedniego dziesięciolecia - zdołał już 
dostarczyć, niczym nowa zabawka, miłych przeżyć admiratorom francuskiego 
strukturalizmu. Miałem go w swojej ewidencji, jednakże nie uważałem wtedy, by 
zasługiwał na uwzględnienie w Słowniku. Wydawał mi się jednym z owych nieprze-
liczonych a nietrwałych tworów nazewniczych, które wciąż rodzą się w naszej dys-
cyplinie i, podobne jednodniowym motylom, niezauważalnie umierają. 

Już na pierwszy rzut oka było widać, że intertekstualność jest po prostu na pary-
sko-bałkański sposób przyrządzoną Bachtinowską dialogowością. Nikt zresztą nie 
ukrywał tych źródeł. Kiedy czytało się, że polega ona na „interakcji tekstowej, któ-
ra się wytwarza wewnątrz tekstu", że „każdy tekst kształtuje się jako mozaika cyta-
tów", że każdy jest „pochłanianiem i transformacją innego tekstu", czy też stanowi 
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„miejsce przecięcia różnych tekstowych powierzchni" (slogany Kristevej, wielo-
krotnie przez innych komentowane) - odnosiło się nieodparte wrażenie, że głów-
nym uzasadnieniem dla takich i im podobnych formuł pozostaje uparta potrzeba 
powtórnego wypowiedzenia problematyki Bachtinowskiej za pomocą słów innych 
niż użyte przez Bachtina, potrzeba parafrazy zdolnej przysłonić oryginał. 

Od razu zatem sprawa intertekstualności bardziej przypominała szczęśliwe od-
nalezienie rzeczy przedtem zagubionej niż odkrycie przedmiotu dotąd niedostęp-
nego. I nie tylko dlatego, że spoza najbardziej nawet efektownych jej wysłowień 
prześwitywały Bachtinowskie rozpoznania i definicje sprzed paru dziesięcioleci; 
również, a może przede wszystkim, dlatego, że obserwacje szczegółowe idące w 
ślad za generalizacjami teoretycznymi, tyczące rozmaitych odmian intertekstual-
ności, pokazywały ponad wszelką wątpliwość, że chodzi o mechanizmy tekstotwór-
cze całkiem nieźle już znane retoryce, stylistyce i poetyce, bynajmniej nie bez-
imienne czy pozostawione w zaniedbaniu. Cytowanie, kontaminacja formuł, ope-
rowanie kliszami, parafraza, zabiegi stylizacyjne, parodia, ironiczne powtórzenie, 
różnorodne sposoby skrywania słowa właściwego w kształtach innych słów (ana-
gramy, paragramy...) - o wszystkich tych zjawiskach, a i o całej masie im pokrew-
nych, wiedziano j uż dotąd niemało i przyrost tej wiedzy nie ulegał wcale zauważal-
nemu przyspieszeniu wraz z nadaniem im nowej nazwy zbiorczej. W sumie więc 
miałem prawo sądzić, że niewiele przemawia za tym, by „intertekstualność" 
włączać do standardowego dykcjonarza terminów literaturoznawczych. Użytecz-
ność tego terminu wydawała (mi) się co najmniej problematyczna i trudno było 
mu wróżyć szczęśliwą przyszłość. 

Gdy jednak, po upływie dziesięciu lat, przygotowywaliśmy uzupełnienia do no-
wego wydania Słownika, nie sposób już było wątpić, że musi się wśród nich znaleźć 
na jednym z pierwszych miejsc. Nie tylko bowiem - wbrew rozsądnym przewidy-
waniom - na dobre zadomowił się w „poststrukturalistycznym" dyskursie literatu-
roznawczym, ale - co więcej - okazał się w tym kontekście jednym z terminów naj-
bardziej ekspansywnych i problemorodnych: z imperialistyczną zaborczością za-
garnia dziś pod swoje panowanie rozmaite regiony zagadnień tak z zakresu poety-
ki tekstu, jak badań nad komunikacją literacką i procesem historycznoliterackim. 
Niepodobna w tej chwili ustalić granic obszaru jego pojęciowych i przedmioto-
wych odniesień, gdyż zbyt dużo kręgów problemowych zdołano już o niego zacze-
pić. Można zapewne dokonać jakiejś enumeracji owych kręgów, nie kłopocząc się o 
ich teoretycznie zasadne uładzenie, ale niewiele ponadto. Każdy z użytkowników 
zaborczego terminu jest oczywiście władny podejmować arbitralne decyzje do-
tyczące jego zastosowań, przywoływać go do porządku, rozstrzygając, które z moż-
liwych zastosowań są uprawnione, a które należałoby wykluczyć. I tak właśnie po-
winni czynić - i czynią - poważni uczeni. 

Gerard Genette w swej potężnej rozmiarami książce z 1982 roku, prawdziwej fa-
bryce nazewniczej, miano intertekstualności zarezerwował dla jednej z pięciu 
dzielnic rozległego państwa ochrzczonego przezeń imieniem transtekstualności 
(obok paratekstualności, metatekstualności, hipertekstualności - która go głów-
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nie zajmuje - oraz architekstualności). Tymi samymi tropami poszedł Michał 
Głowiński, jakkolwiek miał różne szczegółowe zastrzeżenia do rozróżnień Genet-
te'a; uważa on za słuszne, by kategorię intertekstualności odnosić wyłącznie do 
empirycznie stwierdzalnych nawiązań danego tekstu do wcześniejszych odeń kon-
kretnych tekstów. Henryk Markiewicz z budzącą podziw starannością wyodrębnił 
i ponazywał wszelkie dające się wyobrazić i wyśnić „odmiany intertekstualności" 
(a właściwie - transtekstualności), wychodząc zapewne z założenia, że w taki spo-
sób najlepiej może się przysłużyć tym, co w przyszłości zapragną oświadczyć co-
kolwiek odpowiedzialnego w rzeczonej kwestii. 

Nie wiem jednak, czy byłoby to oczekiwanie wystarczająco realistyczne. 
Wprawdzie jako akademiccy roztrząsacze literatury mamy profesjonalny obo-
wiązek dbania o to, żeby terminy, które nam służą, nazywały zjawiska porządnie 
wyodrębnione, żeby nas kierowały ku czemuś intersubiektywnie określonemu, i 
żeby ich użycia podlegały możliwie najdalej idącym restrykcjom semantycznym, 
to jednak w swojej praktyce dość często stykamy się z okolicznościami, w których 
ta chwalebna troska - jakkolwiek by to dziwnie zabrzmiało - nie zasługuje na bez-
warunkowe poparcie. Wiadomo wszak, że w dyscyplinach humanistycznych wy-
stępują - i grają ważną rolę - również i takie terminy, które swą funkcjonalność za-
wdzięczają w dużej mierze znaczeniowej nieokreśloności. Nie mogą one podpadać 
pod kryteria nazw, gdyż nazywanie pozostaje ich funkcją drugorzędną, a po praw-
dzie - całkiem peryferyjną. Są natomiast swego rodzaju drogowskazami, hasłami 
programowymi czy środowiskowo powtarzanymi zawołaniami, mobilizującymi i 
ukierunkowującymi wolę badawczych dociekań. Do takiej właśnie rodziny termi-
nów-drogowskazów, terminów-haseł, terminów-zawołań należy dziś bez wątpienia 
„intertekstualność" - i to decyduje wciąż jeszcze o heurystycznych walorach tego 
napuchłego znaczeniami terminu. 

W swoich wielorakich zastosowaniach odsyła do bardzo różnych trybów sado-
wienia się utworu w uniwersum literatury, i także szerzej: w uniwersum twórczości 
słownej, zarazem jednak wszystkie je umieszcza w jakimś hipotetycznym 
w s p ó l n y m polu zainteresowań, czyni je aspektami jakiejś jednej - choć trud-
nej do wyobrażenia - całości, która przyświeca z dala, niczym obietnica, każdemu, 
kto na to pole z jakiejkolwiek bądź strony wkroczy. Rozprawianie o intertekstual-
ności, niezależnie od tego, jak szczegółowych jej przypadków dotyczy, kieruje się 
tak czy inaczej ku owej domyślnej i nie dającej się skonceptualizować całości. 
W niej znajduje poniekąd rację bytu dla siebie, a zarazem swe przypuszczalne dal-
sze ciągi, dopowiedzenia i uzupełnienia. Gdy próbuje się na tym rozległym i bez-
kształtnym polu problemowym zaprowadzać porządek w taki sposób, że się naj-
pierw rygorystycznie ogranicza jego rozmiary, odcinając różne niewygodne rejony 
i pozostawiając jedynie terytorium bezsporne i - rzec można - rdzenne, to takie 
działania dyscyplinujące pociągają za sobą beznadziejną banalizację tego, co 
miało się zamiar ulepszyć. Cóż bowiem okazuje się wtedy gruntem najpewniej-
szym z pewnych? Oczywiście to, co potrafimy w miarę dokładnie dostrzec i skate-
goryzować, a więc zjawiska, do których znaliśmy już dobrze drogę - zanim w ogóle 
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zdążyła pojawić się sama kategoria intertekstualności. Jeśli na przykład uznać, że 
jest ona tożsama wyłącznie z tego rodzaju relacjami międzytekstowymi, co cytat, 
aluzja czy parodia, to nie wiadomo, po co miałaby być potrzebna. Zyskuje wpraw-
dzie pożądaną określoność, ale ulega zarazem wyjałowieniu: traci zdolność stymu-
lowania nowych konceptów teoretycznych, którą jej zapewniała właśnie owa trud-
na do tolerowania nieokreśloność. 

Toteż wbrew wszelkim rozsądnym zaleceniom sam opowiadałbym się raczej za 
beztroskim przyzwoleniem na szerokie pojmowanie tej kategorii, za uznaniem -
czasowo - legalności rozmaitych jej rozciągnięć, przeciągnięć i naciągnięć. Odno-
szę wrażenie, że dopiero cały ten wprowadzany przez nią nieporządek: mieszanie 
zjawisk, które w świetle dotychczasowych doświadczeń powinny być starannie roz-
graniczane, łączenie truizmów z paradoksami, szczegółowych i całkiem poczci-
wych obserwacji analitycznych z górnolotnymi deklaracjami teoretycznymi - jest 
autentycznym świadectwem ważnego przesunięcia zainteresowań, jakie dokonało 
się w domenie poetyki, pozwalając nam inaczej niż dotąd spojrzeć na jej główny 
przedmiot. 

Najogólniej: kariera w latach siedemdziesiątych problematyki intertekstualno-
ści oznaczała wyzwolenie parole spod tyranii językowej potencjalności. Wszyscy 
naraz zgodzili się, że wypowiedź zawdzięcza swój status komunikacyjny (zresztą 
zawsze chwiejny) nie tylko i nie tyle gwarancjom systemowym, co przede wszyst-
kim temu, że na niewyobrażalnie wiele sposobów odnosi się do uprzednich paroles 
- przywołuje je i przetwarza w sobie. Tekst wyszedł z cienia langue i oto jawi się na-
szym oczom jako „skrzyżowanie" innych tekstów, jako „mozaika" przytoczeń, jako 
puzzle, „palimpsest", „kopia" czy „powtórzenie". Nie mamy już wątpliwości, że 
swe najprawdziwsze życie zawdzięcza nie kodowym potencjom języka (i literatu-
ry), ale sytuowaniu się pośród tego, co zostało już powiedziane (napisane), rela-
cjom do poprzedzających wysłowień, z których czerpie podnietę dla własnego ist-
nienia i funkcjonowania. Odzyskaliśmy dla badań fenotypowy poziom tekstu: 
znudzeni szarą monotonią struktur głębokich, mogliśmy wreszcie prawomocnie 
cieszyć się wielokształtnością i wielobarwnością tekstowych p o w i e r z c h n i . 

Ów drugi horyzont utworu pozostaje drugim wyłącznie w perspektywie logiki 
kształtowania się konceptów teoretycznoliterackich. W ujęciu umiarkowanie ra-
dykalnym odniesienie utworu do świata paroles jest równie uniwersalne, co jego 
determinacje systemowe. Pod tym względem nie ma fundamentalnej różnicy mię-
dzy „literaturą drugiego stopnia" (jak ją zwie Genette) a całą resztą twórczości 
słownej. Każda bowiem wypowiedź żyje z innych wypowiedzi i sama daje życie 
jeszcze innym. Każda musi zderzyć się z „już powiedzianym" i uwewnętrznić je, 
gdyż inaczej w ogóle nie dorosłaby do własnej tożsamości. 

Ta radykalna koncepcja Bachtina-Woloszynowa z końca lat dwudziestych, 
dająca historyczny początek problematyce intertekstualności (wyjątkowo mocny: 
późniejsza ewolucja tej problematyki w istocie nigdy nie przekroczyła owego pier-
wotnego radykalizmu), była w swoim macierzystym czasie zwrócona przeciw 
założeniom formalistów oraz ideom rodzącej się wtedy lingwistyki funkcjonalnej, 
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a generalnie biorąc - przeciw lingwistyce i poetyce nurtu posaussure'owskiego, 
prestrukturalistycznego i strukturalistycznego. 

Prawdą jest jednak, że każda myśl ważna musi dopiero trafić na swój czas. Nurt, 
przeciw któremu Bachtin wytoczy! swoją koncepcję l i n g w i s t y k i w y p o -
w i e d z i (sam ją określał jako „metalingwistykę"), prawie w ogóle na nią nie za-
reagował wtedy, gdy się pojawiła. Podobnie zresztą, już po II wojnie światowej, 
obojętnie przepłynął obok antysaussure'owskiej lingwistyki Eugenio Coseriu, bar-
dzo bliskiej skądinąd ideom Bachtina, choć powstałej całkowicie niezależnie od 
wpływu rosyjskiego myśliciela. (Nb. paralela Coseriu-Bachtin to temat pasjo-
nujący, który czeka na swego badacza!). W istocie bowiem koncepcja ta była przed-
wczesna: zjawiała się, gdy strukturalizm pozostawał jeszcze zbyt mało strukturali-
styczny na to, by mu były potrzebne jakiekolwiek konfrontacje z alternatywnymi 
programami badawczymi. Musiał nie tylko dojrzeć, idąc za własnym impetem roz-
wojowym, ale osiągnąć nadto przejrzalość: dojść do takiego stopnia zużycia swego 
potencjału problemowego, aby ludzie nazywający siebie strukturalistami zyskali 
wyraźną motywację do wyjścia poza granice dotychczasowego terytorium prefero-
wanych zagadnień. Czas taki nadszedł wraz z rozprzestrzenieniem się konceptów 
teoretycznych i technik analitycznych tzw. poetyki generatywnej, która walnie 
przyczyniła się do wyjałowienia gleby strukturalistycznej. Rzecz ciekawa, niejako 
współbieżnie z tym jałowieniem następowało odkrywanie odkryć Bachtina -
niewątpliwego poststrukturalisty avant la lettre. I nie było to tylko dokopywanie się 
do zapomnianej przeszłości: właśnie w owym czasie zaczęły wychodzić na światło 
dzienne prace Bachtina powstałe później i znacznie później od rzeczy publikowa-
nych przezeń na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych, rozwijające różne 
wątki jego lingwistyki wypowiedzi - po części w nawiązaniu do całkiem współcze-
snych zainteresowań semiotyczno-poetologicznych (myślę o szkole tartuskiej). I to 
był główny impuls wyzwalający problematykę intertekstualności. Jej widnokrąg 
teoretyczny zakreślało na początku parę fundamentalnych tez odnoszących się do 
nieusuwalnej „dialogowości" mowy i roli „cudzego słowa" w konstytuowaniu wy-
powiedzi; tez, z którymi tak się ostatnio spoufaliliśmy, że łatwo nam się już mylą 
z banałami. Znamienne jednak, że recepcja w kręgu strukturalizmu (francuskie-
go) spłaszczyła je i wydatnie zubożyła ich sens. Jak wiadomo, dla Bachtina jednym 
z podstawowych wymiarów wypowiedzi (może nawet najważniejszym) jest, obok 
wydarzeniowości i kreatywności, wymiar p o d m i o t o w y , a więc to, że zawsze 
utrwala ona w sobie osobowy punkt widzenia, że celowy bieg nadaje jej inicjatywa 
komunikacyjna „ja", które orientując swoją mowę wobec cudzych wypowiedzi, za-
razem samo siebie określa jako człon relacji międzyosobowej. Dialogowość w jej 
różnych przejawach (wewnątrz utworu i między utworami) zakłada nieodmiennie 
jakiś rodzaj odnoszenia się podmiotu do podmiotu, kogoś do kogoś. 

To personalistyczne nacechowanie Bachtinowskiej teorii wypowiedzi zupełnie 
wyparowało, gdy zabrali się do niej francuscy strukturaliści, Kristeva czy Barthes. 
Rozprawiali oni zresztą z naciskiem o t e k ś c i e, a nie o wypowiedzi; po to 
właśnie, by móc efektywnie usunąć z pola widzenia pierwiastek podmiotowości 
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mowy. Tekst wyobrażali sobie jako miejsce uśmiercenia ego. Gdy Barthes usiłował 
przybliżyć generatywne ujęcie tekstu poprzez obraz nieprzerwanego splatania się i 
samoprzetwarzania tkaniny słownej, czuł się w obowiązku, by obraz taki dookre-
ślić w pożądanym kierunku: „zagubiony w tej tkaninie podmiot rozpływa się ni-
czym pająk pochłonięty przez konstrukcyjne sekrecje swej pajęczyny". A czy trze-
ba przypominać Foucaulta, odrzucającego jako przebrzmiałe pytania: kto mówi?, 
kto ujawnia się lub ukrywa w tym, co mówi? i zdecydowanego, by w analizie wypo-
wiedzi pozostawać konsekwentnie na poziomie jakowegoś „mówi się". Są to anty-
pody koncepcyj Bachtinowskich. 

Interferencje i interakcje tekstów wypadało opisywać tak, jak gdyby dokony-
wały się samoczynnie: teksty po prostu wnikają jedne w drugie, imitują się na-
wzajem, transformują, układają w serie i konfiguracje, i tak dalej. Początek 
całemu ruchowi w przestrzeni intertekstualnej daje pozapodmiotowa „prakty-
ka tekstowa" - siła prawdziwie mitologiczna. Gdyby mimo wszystko ktoś pró-
bował ją upersonifikować, to dobrym przybliżeniem byłby obraz jakiegoś su-
perinżyniera (nie dusz ludzkich wszakże), wyposażonego w sztuczną inteligen-
cję, zatrudnionego przy skrawaniu, spawaniu i montażu tekstów. Nie tyle tek-
stotwórcy, co tekstoroba.. . 

Jeśli więc radykalizm Bachtinowskiej lingwistyki wypowiedzi (każda wypo-
wiedź obudowuje się tak czy inaczej wokół cudzego słowa) był zwrócony przeciwko 
fetyszyzowaniu systemowości mowy, to wtórny wobec niego radykalizm tezy, że 
„każdy tekst jest intertekstem" w pierwszej kolejności kierował się przeciw idei 
podmiotowości mowy. 

14 V I I I '87, 15 I I '89 

* 

Ciekawe, że Bachtin obsesyjnie niemal zaprzątnięty dopowiadaniem i cienio-
waniem swojej teorii w y p o w i e d z i , przygotowywał się w latach sześćdzie-
siątych do dużego studium o kategorii t e k s t u w naukach humanistycznych. 
Notatki i szkice do tego studium opublikowano pośmiertnie w 1976 roku. Wolno 
sądzić, że w zamyśle rosyjskiego myśliciela ważną rolę grał wzgląd na potrzeby 
efektywnego porozumiewania się z nurtem strukturalno-semiotycznym, którego 
rosnące znaczenie w humanistyce nie mogło nie być dla niego żywym problemem. 
Podejmuj ąc sprawę tekstu, chciał zapewne zbliżyć się - poniekąd wbrew sobie - do 
głównego obiektu zainteresowań tego nurtu; w taki wszakże przebiegły sposób, by 
z obcym sobie pojęciem związać możliwie najwięcej z tego, co dlań najbardziej 
swojskie. Starał się więc tak wymodelować pojęcie tekstu, by jawił się on w rezulta-
cie jako przedmiot wspólny: strukturalistyczno-bachtinowski, sprawiedliwie jed-
nak podzielony - o dwóch w odmienne strony zwróconych obliczach. Jedno odpo-
wiada temu, co jest w tekście „powtarzalne i reprodukowalne", zestandaryzowane, 
stereotypowe, odsyłające do systemu językowego: języka autora, języka gatunku, 
języka narodowego... Drugie oblicze to „niepowtarzalna indywidualność" tekstu, 
tekst jako zdarzenie, jako manifestacja wolności podmiotu i - w konsekwencji -
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jako obszar międzypodmiotowych relacyj: dialogu, nakładania się i przenikania 
„głosów". 

Łatwo spostrzec, że drugie oblicze tekstu jest tożsame z tym, co Bachtin we 
wszystkich poprzednich pracach - od końca lat dwudziestych - rozważał konse-
kwentnie pod imieniem wypowiedzi. Nic zatem dziwnego, gdy wreszcie oświad-
cza, że chodzi mu w tym wypadku o „ t e k s t j a k o w y p o w i e d ź". Takie po-
stawienie sprawy podprowadza do myśli, że być może równie zasadne byłoby -
z drugiej strony - zdążanie ku charakterystyce w y p o w i e d z i j a k o 
tekstu. A myśl ta niemal automatycznie generuje jeszcze dalej idącą (jest ona chy-
ba implicite obecna w dociekaniach Bachtina), że mianowicie rozprawianie o tekś-
cie i wypowiedzi w ogóle nie owija się wokół dwóch osobnych realności, lecz doty-
czy różnych aspektów jednej realności - utworu słownego, który uobecnia się ba-
daczowi raz tak, a raz tak, stosownie do roszczeń poznawczych, jakie ten wysuwa 
wobec przedmiotu. Ich opozycję można, jak sądzę, przedstawić następująco. 

Aspekt tekstowy wchodzi w grę, gdy utwór jest ujmowany: 
1. jako obiekt wyzwolony z sytuacji komunikacyjnej, znajdujący się poza pod-

miotowymi relatywizacjami - w stanie bycia „niczyim", odłączony od auto-
ra i nie adresowany; 

2. jako wytwór operacyj w mniejszej lub większej mierze zalgorytmizowa-
nych, które dają się na jego podstawie odtworzyć i opisać (nawet w sposób 
sformalizowany); 

3. jako konstrukcja, układ elementów rozmieszczonych na sposób quasi-prz-
estrzenny, uchwytnie wzajem przyporządkowanych; jako coś „zrobionego", 
„zmajstrowanego", w czym można się rozeznać niczym w jakimś technicz-
nym urządzeniu; 

4. jako układ odpowiadający normatywom uprzednim wobec utworu, 
spełnianym już przez jakiś zbiór utworów - określającym typy dopuszczal-
nych elementów tekstowych i rodzaje powiązań między nimi; tekst realizu-
je sobą ponadindywidualny wzór tekstowej organizacji (również w taki spo-
sób, że zauważalnie odchyla się od niego); 

5. jako całość podatna na zabiegi analityczne, dająca się rozkręcać i rozkładać 
na czynniki pierwsze - naruszalna i przekształcalna; 

6. jako przedmiot dający się bez oporu włączać w serie, grupy, systematyki -
zaszeregowywać, klasyfikować, typologizować. 

Z kolei z aspektem wypowiedziowym wiązałyby się następujące wskaźniki: 
1. osadzenie utworu w sytuacji komunikacyjnej i konstytuowanie się w nim 

immanentnych sytuacyj komunikacyjnych; zarówno utwór jako całość, jak 
i jego wewnętrzne rozwarstwienie, utrwalają punkty widzenia tych, co w 
nim mówią: autora i wszystkich podmiotów mowy przez niego wykreowa-
nych; mowa w każdym ze swoich przejawów jest tu nieodmiennie zoriento-
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wana: zrelatywizowana względem aktualnych czy tylko implikowanych re-
lacyj międzypodmiotowych; 

2. ukształtowanie wypowiedzi nie jest, w tym co dla niego swoiste, podobne 
do działań zalgorytmizowanych; ma bowiem charakter twórczy: posunię-
cia wypowiedzeniotwórcze zawierają element innowacji, nieregularności 
i nieprzewidywalności; 

3. utwór nie uobecnia się nam jako konstrukcja, lecz przede wszystkim jako 
przebieg - czasowe dokonywanie się mowy, która narasta, reinterpretując 
w każdym momencie sens tego, co dotąd powiedziane i antycypując (jaw-
nie lub skrycie) to, co ma być powiedziane później; relacje między odcin-
kami wypowiedzi nie są jednoznaczne: w procesie jej rozwijania się ule-
gają zmianom - odcinki owe przesuwają się jakby wobec siebie nawzajem, 
wchodząc w coraz to nowe połączenia i odniesienia; 

4. indywidualne nacechowanie wypowiedzi powstaje jako swoista wypadko-
wa jej nieposłuszeństw i odchyleń względem odpowiednich paradygmatów 
budowy wypowiedzi: gatunkowych, stylistycznych. Takim nieposłuszeń-
stwem i odchyleniom zawdzięcza swój sens sama inicjatywa wypowiedze-
niotwórcza; nic równie silnie nie motywuje jej i nie uwiarygodnia; 

5. punkty 1 , 2 , 3 , 4 tłumaczą, dlaczego utwór-wypowiedź pozostaje w natural-
nej niezgodzie z procedurami analitycznymi, dlaczego wymyka się rozbio-
rom, stawia im opór, i dlaczego - analitycznie ogarnięty (bo przemocy 
musi tak czy inaczej ulec) - tak mało, albo zgoła nic, ofiarowuje badaczo-
wi, który ma z niego akurat tyle, użyjmy słów Musila, „ile z delikatnego 
ciała meduzy wyciągniętej z wody i położonej na piasku"; 

6. te same punkty - 1, 2, 3, 4, a na dodatek 5 - tłumaczą, dlaczego utwór-wy-
powiedź okazuje się nader niewygodnym obiektem zabiegów systematy-
zujących, dlaczego jego zaliczeniom do takich czy innych taksonomii to-
warzyszy na ogół konieczność wprowadzania do nich mało eleganckich ru-
bryk przewidzianych dla przypadków granicznych, przejściowych, mie-
szanych, szczególnych i tym podobnych. 

Tekst byłby tedy pokarmem właściwym raczej dla strukturalistów, wypowiedź -
raczej dla hermeneutów? 

29 I X '87 

* 

Koncepcja utworu słownego (tekstu, wypowiedzi) jako bytu bezwyjątkowo po-
chodnego - derywatu, naśladowania, przekształcenia, uznająca wtórność za jego 
cechę definicyjną, oznaczała pożegnanie z koncepcją ergocentryczną, w której 
utwór był uważany za ustrój kompletny i samowystarczalny: zamknięty mikroko-
smos, noszący w sobie prawa własnego porządku i sensu. Przekreślona została idea 
dzieła, które zdolne jest żyć - jak powiada Pierre Reverdy - „swoim własnym ży-
ciem, pod swoim własnym niebem, jak wyspa na horyzoncie"; idea wpierw bliska 
niektórym kierunkom awangardowym dwóch początkowych dziesięcioleci wieku, 
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zanim staia się własnością myśli literaturoznawczej. Nie ulega zresztą kwestii, że 
także owa zastępująca tamtą idea, jaka wyłoniła się z zastanowienia nad intertek-
stualnym bytowaniem utworu, nie byłaby możliwa bez uprzedniego przyswojenia 
przez dwudziestowieczną świadomość literacką praktyk Joyce'a, Eliota, czy sztuki 
kolażu tekstowego. 

Dzieło ani nie wynurza się z pustki uprzedniego nie-mówienia, któremu chwi-
lowo kładzie kres inicjatywa autora, ani też nie trwa potem niby skamieniały po-
mnik mowy pośród nieprzeliczonych aktów recepcji, niezdolnych zagrozić jego 
raz zdecydowanej tożsamości. W rzeczywistości rodzi się w gęstwie, gwarze i 
zgiełku wypowiedzi, które wypełniają obszar doświadczeń językowo-literackich 
pisarza w danym momencie jego biografii. Przechowuje w s o b i e jakieś cząstki 
owego rozbrzmiewającego obszaru, w którym powstawało; jego wnętrze jest trwale 
związane z jego prehistorią, zabudowane pre-tekstami. Z drugiej strony życie 
dzieła w odbiorach też dokonuje się w gęstwie, gwarze i zgiełku wypowiedzi: 1) na 
tle których jest czytane i interpretowane, 2) w których jest omawiane i komentowa-
ne, 3) które wyzyskują je jako część własnego tworzywa. W związku z tym jego ob-
raz w oczach różnych pokoleń i środowisk czytelniczych nigdy nie jest statyczny; 
podlega zmianom (zwykle powolnym, ale bywa, że i nagłym) wraz z rozrastaniem 
się pola owych wtórnych uwikłań intertekstualnych. Jeśli więc ktoś upierałby się 
przy traktowaniu dzieła jako pomnika mowy, to należałoby dodać, że mniej przy-
pomina ono pomnik z kamienia, o który rozbijają się fale morza jego lektur, bar-
dziej - pomnik z gąbki, wchłaniający uderzenia fal... 

Intuicyjnie uchwytna jest współzależność między obydwoma obszarami wypo-
wiedzi, które utwór sobą wiąże, tzn. między jego „przedtem" i jego „potem". Im 
rozleglejszy i bardziej synkretyczny pozostaje pierwszy obszar, i im więcej utwór z 
niego uwewnętrznia, tym prawdopodobnie bardziej bogata, urozmaicona i drama-
tyczna okaże się przestrzeń jego recepcji: wielość i różnorodność odczytań, komen-
tarzy i nawiązań. Czy jednak nasycenie utworu odwołaniami do „już powiedziane-
go" zawsze jest źródłem (jednym ze źródeł) jego wieloznaczności, a zatem wieloin-
terpretowalności? Odpowiedź bezwarunkowo twierdząca nie wydaje się trafna. 
Gdy bowiem odniesienia utworu są wyraźnie ukierunkowane, skoncentrowane na 
jakiejś ograniczonej grupie tekstów lub, w skrajnym przypadku, na jednym tekś-
cie, gdy więc mamy do czynienia z relacją, którą Gerard Genette określa jako hi-
pertekstualną, z relacją nadbudowywania się utworu nad innym - wcześniejszym 
- utworem, wtedy ów utwór nadbudowujący się (hipertekst) wcale nie staje się 
przez to osobliwie polisemiczny, a przeciwnie: stanowczo zdąża właśnie do u j e d -
n o z n a c z n i e ń . Cytaty, aluzje, parafrazy-kierujące do źródeł w pełni określo-
nych, unieruchamiają go semantycznie, podobnie jak nitki Liliputów unierucha-
miały Guliwera. Utwór, trwale przywiązany do swego hipotekstu (tak Genette zwie 
tekst wcześniejszy), w nim jakby deponuje wykładnię swego sensu; jest to przypa-
dek Ulissesa Joyce'a. Natomiast rzeczywistą wieloznacznością obdarowany zostaje 
utwór s w o b o d n i e p ł y w a j ą c y po swojej prehistorii, zaczepiający się 
przelotnie o różne teksty, ale z żadnym definitywnie nie sprzęgnięty. Teoretycz-
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nym biegunem takiej uwieloznaczniającej intertekstualności byłby tekst-zszywka 
cytatów, coś w rodzaju centonu (Finnegans Wake Joyce'a). 

Ale - rzecz ciekawa - nie mniej silne stężenie wieloznaczności, zapewniającej 
utworowi szansę nielimitowanej wielowykladalności, występuje na biegunie prze-
ciwległym. Źródłem intensywnej wieloznaczności tekstu staje się jego stylizacyjna 
nijakość (jeśli jest konsekwentnie podtrzymywana), brak nacechowania kie-
rującego ku innym tekstom, swoista neutralność równomiernie go oddalająca od 
wszelkich przejawów „cudzego słowa". Taka mowa stylizacyjnie bezbarwna, znaj-
dująca oparcie jedynie w samej sobie, pozwala się przyporządkować nieskończenie 
wielu możliwym intencjom znaczeniowym, a każda z nich niepewna i zwodnicza 
(przypadek Procesu Kafki). 

Bezgraniczna (rzekomo) wieloznaczność - tak fetyszyzowana przez dzisiejsze 
ideologie literaturoznawcze, żywiące upodobanie do wszystkiego, co paraliżuje 
możliwość efektywnej interpretacji tworu pisarskiego - wyrasta więc zarówno ze 
wzmożonej intertekstualności dzieła, jak i z jej maksymalnego wytłumienia. 

25 V I I I '87 

* 

W bezkresnym morzu spraw łączonych z intertekstualnością są przecież przy-
najmniej dwie wyspy problemowej określoności. 

1. Najbardziej „klasyczna" część tej problematyki wysuwa do centrum uwagi 
utwór traktowany jako miejsce zamieszkiwania innych utworów (tekstów, wypo-
wiedzi). Głównym bohaterem jest t e k s t w t ó r y przetwarzający w sobie teksty 
uprzednie. Podlegają tu uobecnieniu bądź w taki sposób, że się o nich w tym tekś-
cie mówi (są przedmiotem napomknięć, streszczeń, komentarzy, ocen etc) - za-
równo w wypowiedziach autorskich, jak w wypowiedziach podmiotu literackiego i 
w wypowiedziach postaci; bądź w taki sposób, że w przebieg tekstu wtórego zostają 
włączone jakieś ich odcinki: w formie dosłownych cytatów lub kawałków cytatopo-
dobnych, mogące występować także na trzech poziomach - w mowie autora, w mo-
wie podmiotu literackiego czy w mowie postaci; bądź wreszcie w taki sposób, że 
tekst wtóry odtwarza „gramatykę" określonych tekstów pierwotnych, przejmując 
od nich reguły i schematy własnego porządku - całościowo lub w ograniczeniu do 
pewnych części czy niektórych tylko poziomów swojego zorganizowania. Te trzy 
odmiany uwewnętrzniania przez tekst żywej obecności jego pre-tekstów mogą 
działać łącznie lub rozdzielnie; wystarczy wszakże wystąpienia już jednej, aby 
dało się mówić o zachodzeniu znaczącej relacji intertekstualnej. 

2. Sfera zagadnień rozciągająca się wokół sprawy odbioru tekstu. Jest ona kom-
plementarna wobec poprzedniej (p. 1). I w jednym, i w drugim wypadku obiektem 
uwagi pozostaje d a n y u t w ó r , uchwycony jednakże w różnych stadiach jego hi-
storii naturalnej. Raz jest to faza, gdy utwór już wyślizguje się spod władzy autora, 
a jeszcze nie został pochwycony w sieci odbioru; następnie określony moment w 
dziejach jego odczytań. Jaki konkretnie moment - wszak jest ich niepoliczalnie 
dużo? Otóż, teoretycznie biorąc, każdy spośród tych, które są dostępne historyko-
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wi literatury, a więc poprzedzają w czasie jego własną lekturę (tę oto), a po wtóre, 
mają t e k s t o w e u t r w a l e n i a . Jeśli w tamtej perspektywie utwór jawi się 
jako rezultat operacyj dokonanych na tekstach pierwotnych, to w tej drugiej sam 
okazuje się przedmiotem analogicznych operacyj: jest naśladowany, cytowany, pa-
rafrazowany, parodiowany, kojarzony z innymi utworami. 

Myśl, że wszelka lektura stanowi - w jakiejś mierze - działanie intertekstualne, 
wydaje się zupełnie oczywista. Wiadomo, że kulturowo-literackie wyposażenie 
czytelnika wyznacza mu każdorazowo dwa horyzonty: czytelnego i dotąd przeczy-
tanego. W akcie lektury ten pierwszy horyzont jest trwale obecny, lecz raczej jako 
granica możliwych doświadczeń czytelniczych, rzadziej jako czynny uczestnik 
konkretnego zdarzenia odbiorczego. Natomiast drugi horyzont jest w nim nie-
odmiennie elementem aktywnym: do rozumienia dzieła czytanego odbiorca do-
chodzi głównie poprzez jego relatywizację do zasobu dzieł już przez siebie rozu-
miejąco przeczytanych - przede wszystkim kategorialnie podobnych do nowo po-
znawanego. Nowe czyta poprzez pryzmat tamtych i w relacji do nich ocenia. Swoją 
lekturą wprowadza je w pewną konfigurację tekstów, sytuuje w bliskościach i od-
daleniach wobec nich, rozpoznaje (czy ustanawia) międzytekstowe pokrewieństwa 
i obcości. 

Jednakże dla historyka literatury cały ten trud wtórnej intertekstualizacji, po-
dejmowany w każdej lekturze dzieła, będzie na zawsze bezowocny, jeśli sam nie 
pozostawił po sobie tekstowego świadectwa. W tej perspektywie na nowo mogą 
okazać się obiecujące badania nad pisarstwem krytycznoliterackim, które dostar-
cza najbardziej wymownych świadectw lektury. Sytuacja wypowiedzi krytycznej 
daje się opisywać jako zespół relacji intertekstualnych. Wypowiedź taka jest, po 
pierwsze, metatekstem w stosunku do utworu lub zbioru utworów: coś o nich orze-
ka, objaśnia ich funkcjonowanie, ocenia. Po wtóre, cytując tak czy inaczej w swo-
ich ramach utwór pisarza, żywi się poniekąd tym utworem, kształtuje przy jego 
współudziale (wymuszonym) nową całość tekstową. Tworzy - po trzecie - swoimi 
środkami rozmaite ekwiwalenty tekstu, do którego się odnosi: daje jego streszcze-
nie czy parafrazę, a może nawet próbować imitacji jego stylu. I na koniec: włącza 
się w jakiś zbiór wypowiedzi krytycznych, odnoszących się do tego samego tekstu 
(taki zbiór nazwałem ongiś konstelacją). 
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* 

Kluczowe dla teorii intertekstualności pojęcie i n t e r t e k s t u bywa rozu-
miane trojako: 

1. jako tekst „wchłaniający mnogość tekstów" (L. Jenny), 
2. jako zbiór - w krańcowym wypadku jednoelementowy - tekstów, do któ-

rych odsyła dany tekst (m.in. M. Riffaterre), 
3. jako zbiór tekstów pozostających między sobą w relacji intertekstualnej (w 

tym sensie jest równoważny „przestrzeni intertekstualnej", o której, za Kri-
stevą, mówiło wielu). 



Sławiński Bez przydziału (VII) 

Stosowniejsze od pozostałych wydaje mi się pierwsze rozumienie, ponieważ 
znajduje się najbliżej prymarnej intuicji, z której można wyprowadzić całą tę teo-
rię: że mianowicie » fundamentem tekstualności jest intertekstualność". 

4 IV '88 



Interpretacje 

German RITZ 

Seks, gender i tekst albo granice autonomii literackiej 

Owad na kwiecie. 

Utrata autonomii tekstu w romantyzmie 
Nasza nowoczesna refleksja nad stosunkiem osoby/autora i tekstu rozpoczyna 

się od romantyzmu, wtedy bowiem formalny i semantyczny autorytet tekstu nie jest 
już budowany w odniesieniu do niezmiennie analogicznej, metafizycznej kosmolo-
gii i uznanych wzorców antyku, lecz zostaje ugruntowany w - jeszcze wprawdzie eli-
tarnym i mitycznie wtajemniczonym, ale ostatecznie niezależnym - Ja genialnego 
twórcy. Romantyczne Ja twórcy nie chce być pojmowane prywatnie i historycznie, 
lecz ustanawia się jako projekt totalny. Dopiero totalne Ja może gwarantować nieza-
leżny sens tekstu. Osoba autora znika za autokreacją. Autoprojekt sięga do dawnego 
mitu stworzyciela - aż po kanoniczne porównanie z Bogiem - a zarazem nie odrywa 
się od egzystencji ludzkiej. Stale demonstrowany autoprojekt jest na różne sposoby 
zagrożony. Źródło zakłóceń stanowi Ja i to właśnie ta jego strona, którą utopijny au-
toprojekt wypiera bądź ukrywa: strona prywatna, a przede wszystkim element inno-
ści - seksualność, ciało i wreszcie kobieta, które jako obca mowa wnikają w mowę 
uformowaną. Zabiegów zmierzających do wykluczenia seksualności i prywatności 
w konstytucji nowoczesnego Ja nie można opisać bądź zinterpretować jako zwykłej 
historii stłumienia; dyskursy, jak uczy Foucault, warunkują się wzajemnie. Od cza-
sów romantyzmu nie da się całkowicie oddzielić w tekście konstrukcji i dekonstruk-
cji Ja. Płeć i płciowość (seks i gender) mają tedy dla nas szczególne znaczenie, ponie-
waż w odniesieniu do nich Ja ogólne staje się Ja historycznym. 

Romantyczne Ja to Ja męskie, i tym samym autorstwo też nabiera charakteru 
męskiego1. Konstytucja nowoczesnego Ja okupiona jest, jak przekonująco do-

Ogólnie o tekście i autorstwie por.: R. Hof Engenderin Authority, w: tenże Die Grammatik 
der Geschlechter. Gender als Analysekategorie der Literaturwissenschaft, Frankfurt a.M., 
Campus 1995, s. 145-166. 
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wiodiy najnowsze gender studies i historia pici, wykluczeniem kobiety2. Gdy Ja 
obiektywizuje swój dramat w fikcji, droga poety do samego siebie usiana jest mar-
twymi ukochanymi3, a tam, gdzie sublimacja lepiej daje sobie radę, poetyckie Ja 
staje się androgyniczne4 i obejmuje pierwiastek kobiecy. 

W literaturze polskiej Wielka Improwizacja to jeden z wybitnych przykładów 
tekstu romantycznej indywiduacji. Przygotowaniem jest IV część Dziadów. Gu-
staw powtarza dramat Wertera, ale w istotny sposób go zmienia. Polski Werter 
przemawia nie j ak u Goethego - za życia, lecz po śmierci. Martwy, ale wciąż jeszcze 
przemawiający Gustaw nie może jednak mówiąc, przyswoić sobie we wspomnie-
niu inności kobiecego Ty. Miłosny dramat zakłóca tok stawania się sobą. W trzy-
krotnym zbliżeniu do miłości narasta obcość, a do żywej mowy Ja wtrąca się obca 
mowa stereotypu: 

Kobieto! puchu marny! ty wietrzna istoto! 
[Dziady cz. IV, w. 960] 

Przemieniony Gustaw, znów jako poeta, podstawia w miejsce kobiety naród, 
musi jednak zaraz to zastępstwo zasygnalizować: 

Lecz jestem człowiek, i tam, na ziemi me ciało; 

Kochałem tam, w ojczyźnie serce me zostało. -

Ale ta miłość moja na świecie, 
Ta miłość nie na jednym spoczęła człowieku 
Jak owad na róży kwiecie: 
Nie na jednej rodzinie, nie na jednym wieku. 

Ja kocham cały naród! 
[Dziady cz. I I I, akt i sc. I I, w. 103-109] 

Sublimacja, jak gdyby niechcący, mówi nadal o Innym miłości, odsłania to, co 
w miłości do narodu miało być właśnie zakryte. Męskie pożądanie ukazuje się jako 
Inne, wybierając sobie nie kanoniczny obraz motyla albo pszczoły na kwiatku, ale 
- owada5. Bardziej ogólnemu pojęciu klasy owadów brak konotacji piękna i uży-

2 7 Por.: praca zbiór. Autorschaft, Genus und Genie in der Zeit um 1800, red. I. Schaben, 
B. Schaff, Berlin 1994. 

3 7 O programowej obecności martwych ukochanych właśnie w sztuce X I X w. pisze Elisabeth 
Bronfen w książce pt. Over the dead Body. Death, feminity and the aesthetic (1992). 

4 7 Por.: I. Schaben Amazonen der Feder, w: Autorschaft, Genus und Genie in der Zeit um 1800, 
s. 115 i n.; R . Frankhauser Das verleugnete Geschlecht der „blauen Blume". Frühromantische 
Aufklärungskritik und das „combabische" Geschlecht - Zu Novalis' Entwurf eines 
frühromantischen Dichtersubjekts, w: Geschlecht der Künste, red. C. Caduff, S. Weigel, Köln 
1996, s. 50-69 . 

5 7 W bestiarium Mickiewicza motyl występuje częściej („motyl" - 34, „motylek" - 14, 
„motyli" - 4 razy) niż owad (31 razy). Por.: J . Bachórz o „zwierzyńcu"A. Mickiewicza, w: 
Literacka symbolika zwierząt, pod red. A. Manuszewskiej ; Z. Stefanowska Świat owadzi 
w czwartej części „Dziadów", w: Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 
1976, s. 42 -64 . 
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teczności, jego symbolika ma walor negatywny, diaboliczny (muchy). W tym zna-
czeniu owady pojawiają się u Mickiewicza także gdzie indziej. Semantyczna bądź 
obrazowa różnica lub przesunięcie, w którym wyraża się inność pożądania, jest mi-
nimalna i niemal ginie w obliczu właściwych sił destrukcyjnych (wielorako moty-
wowanej hybris Ja), które w Wielkiej Improwizacji niszczą autoprojekt, jednakże 
samo pojawienie się tej różnicy jest symptomatyczne. 

Romantyczne Ja musi się w swoim poetyckim autoprojekcie dać poznać jako Ja 
już nie ogólne, lecz płciowe. Nie może już w roli mężczyzny wykluczać inności ko-
biety, aby stworzyć swój całkowity projekt, lecz - powodowane wolą sublimacji -
musi odsyłać do Innego, a nawet użyczać mu obcego głosu. Autonomiczny tekst 
zderza się z heterotekstem i zarazem napotyka granice swej ważności. Również 
narracyjny tekst romantycznej éducation sentimentale, która umie opowiadać tylko 
0 klęsce miłości (o nieudanej próbie odzyskania jedności), posługuje się heterotek-
stem. Pośmiertne opowiadanie Gustawa pełne jest takich wtrętów. Heterotekstem 
jest zabarwiona autobiograficznie opowieść o powrocie do pustego domu rodzin-
nego czy też domu matki. Heterotekst w krążącym wokół własnej osi monologu 
Gustawa można jednak rozumieć zawsze także jako przedstawienie samozatrace-
nia kochanka, natomiast w Wielkiej Improwizacji, gdzie przybiera formę dys-
kretną, dotyka samych fundamentów nowego pojęcia tekstu literackiego. Jaw kon-
tekście płciowości nie jest panem tekstu. 

W polskim romantyzmie mamy do czynienia tylko z męskim autorem, brak tu 
takiej Bettiny von Arnim, Karoliny von Günderode czy pani de Staël. Kobieta pod 
nazwiskiem występuje tylko jako przedmiot literatury: Delfina Potocka i inne, 
nigdy jako podmiot6. W badaniach wielokrotnie penetrowano psychologiczną 
1 patologiczną mroczną stronę polskiego romantyzmu (Jean-Charles Gille-Maisa-
ni, Marek Bieńczyk, Marta Piwińska i in.), lektury pod kątem gender systematycz-
nie dotąd nie uprawiano. Taka lektura dałaby raczej wgląd w konstytucję tekstu 
niż w zakamarki pokazowych biografii. 

Zawłaszczenie męskiego autorstwa przez kobiety 
w modernizmie 
Kulturowe wykluczenie kobiety jako Innego kultury w mieszczańskim wie-

ku X I X prowadzi do przeciwnej reakcji w modernizmie. Powrót kobiety prze-
mawia jeszcze językiem wyparcia. Demonizacja {femme fatale), fetyszyzacja 
(domina) i mityzacja stają się obrazowym i myślowym stereotypem moderniz-
mu w różnych krajach, a przede wszystkim stają się zjawiskiem masowym7. 

6/ Pierwsze spójne opracowanie G. Borkowskiej (Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, 
Warszawa 1996) słusznie skupia się na prozie. Je j historia zaczyna się około 1840 r. 

7/ Mario Praz przeanalizował dekadencką galerię wizerunków kobiety pod kątem historii 
motywu (Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przel. K. Zaboklicki, Warszawa 
1974), Wojciech Gutowski (Nagie dusze i maski, Kraków 1997) sporządził nie mniej 
imponującą antologię męskich wizerunków kobiety w literaturze polskiej. 
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Mężczyzna nie może już odwrócić wzroku od wypartego Innego. Wyraźniej niż 
w romantyzmie upewnia się co do autorstwa, stylizując się na istotę androgy-
niczną8 , mimo to jednak nie może ominąć problemu roli płciowej. Androgyne 
staje się w tym okresie kategorią dyskusji o pici9 . Autorstwo nadal pozostaje po 
stronie mężczyzny, ale w Polsce, jak i gdzie indziej, w literaturze modernizmu 
coraz częściej do głosu dochodzi kobieta. O tym, że owa introdukcja na męski 
Parnas nie przebiegała bez problemów, świadczą często spotykane męskie pseu-
donimy, daleko idące lekceważenie ze strony krytyki l iterackiej , a wreszcie bio-
grafie samych pisarek1 0 . Walka o autorytet i autorstwo przybiera w okresie mo-
dernizmu inny charakter niż w czasach realizmu. Polski biedermeier i pozyty-
wizm zapewnił niektórym kobietom miejsce w narodowym kanonie, co nie zna-
czy wcale, że ich modernistyczne następczynie miały wskutek tego lepszą pozy-
cję startową niż ich koleżanki na Zachodzie1 1 . 

Wydaje się, że kobieta autorka1 2 łatwiej uzyskuje dostęp do zdominowanego 
przez mężczyzn życia literackiego wówczas, gdy przedstawia kobiecą uczucio-
wość i psychikę („dusze i serca kobiece") 1 3 oraz wnosi przede wszystkim tema-
tykę kobiecą1 4 , w uproszczeniu - wówczas, gdy jako podmiot piszący jest tym, 
czym była w męskiej wyobraźni jako przedmiot1 5 . Zarazem jednak modernis-
tyczne autorstwo zasadniczo traktowane jest jako męskie, co ujawnia się wyraź-
nie wtedy, gdy kobieta przemawia głosem mężczyzny i za jmuje jego pozycję au-
torską. Komornicka, która w 1907 r. przybrała tożsamość mężczyzny, zapłaci za 
wtargnięcie do męskiej domeny zniknięciem ze sceny literackiej na przeciąg 

8/1 W kwestii androgynizmu w literaturze por.: Le mythe de l'androgyne, red. J. Libis, Paris 
1980; L'Androgyne, red. J . Libis i in., Paris 1986; F. Monneyron L'imaginaire androgyne 
d'Honoré de Balzac à Virginia Woolf, Paris 1987; A. Aurnhammer Androgynie: Studien zu 
einem Motiv in der europäischen Literatur, Wien, Böhlau 1986 (Literatur und Leben. Neue 
Folge, Bd. 30); A. Runte Père-version, Sexualität als Maske des Geschlechts in der 
französischen Dekadenzliteratur, w: Maskaraden, Geschlechterdifferenz in der literarischen 
Inszenisierung, red. E. Bettinger, J . Funk, Berlin 1995, s. 233-253. 

9/ Np. w dyskusji o „trzeciej pici" albo formie homoseksualizmu. 

l 0 / W kwestii sytuacji polskiej literatury kobiecej w okresie modernizmu por. rozdział 
Regres. Narcyzm. Walka. Sztuka w monografii G. Borkowskiej Cudzoziemki. 

W kwestii sytuacji literatury kobiecej na przełomie wieków por.: E. Schowalter Seraa/ 
Anarchy, Gender and Culture at the Fin de Siècle, London 1992. 

12/ W sprawie młodopolskiej liryki kobiecej por.: E. Kucharski Z cyklu „Dusze kobiece", 
„Sfinks" 1912 nr 8-9 ; J.Z. Jakubowski Poetki Młodej Polski, Warszawa 1963; 
A. Baranowska Kraj modernistycznego cierpienia, Warszawa 1981. 

13/Typowe pod tym względem są np. programowe publikacje M. Kulikowskiej: Dusze 
kobiece... Serca kobiece (Warszawa 1909), Z dziejów duszy (Kraków 1911). Również 
Zawistowska pisze cykl Dusze. 

14/ Np. Z. Nałkowska Kobiety; M. Wolska Dziewczęta. 

1 5 / Również późniejsza recepcja Zawistowskiej, Wolskiej, Ostrowskiej, Nałkowskiej i in. 
potwierdza ocenę współczesnych. 
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dziewięćdziesięciu lat16 . Jeśli zważyć, że jako miody talent i autorka prestiż-
owej „Chimery" istniała na tej scenie aż do 1907 r., a zwłaszcza jeśli uwzględnić 
jej dziś coraz powszechniej uznawaną wysoką rangę literacką, ową blisko stulet-
nią nieobecność w polskiej literaturze może tłumaczyć jedynie akt zmiany płci. 
Przyjmując męskie ciało, Komornicka lamie męskie tabu kulturowe ciała ukry-
tego. Kultura X I X wieku nie operuje męskim ciałem seksualnym, zasłania 
właśnie cielesny znak (fallus) męskiego autorytetu. Do dziś obowiązujące pra-
wo o pornografii, które zakazuje pokazywania męskiej erekcji, podtrzymuje tę 
tradycję. Kobiecy transseksualizm bardzo mocno podważa męskie autorstwo, 
które nie przyznaje się do swej płciowej legitymizacji17 . Ale także mistyfikacja 
męskiego autorstwa, przez przyjęcie męskiego pseudonimu - o ile nie jest to 
czysta konwencja - spotyka się na ogół z odrzuceniem ze strony współczes-
nych18 . Jako przykład może służyć w Polsce przypadek Zofii Trzeszczkowskiej. 
Recepcja jej dzieła jest wyjątkowo zakłócona. 

Tu jednak interesuje nas nie problem recepcji „męskich" autorek, ale specy-
ficzna konstytucja tekstu. Pytanie, jakie sobie zadajemy, brzmi: Jak zmienia się 
męski projekt autorski, jeżeli pochodzi od autora kobiecego? Czy kobieta, 
goniąc za męskimi autoprojektami bądź męską wyobraźnią seksualną, nie doty-
ka granic tekstu tak samo jak autor mężczyzna, gdy w autokonstytucji wyklucza 
inność kobiety? Czy seks i gender innej płci daje się odtwarzać, jeżeli nie jest 
opisywany z zewnątrz, ale pojmowany w swej istocie jako określona forma 
mowy i wyobraźni? Czy plciowość daje się użyć jako literacki topos, dogodny 
dla celów autoprojekcji? 

Przy odpowiedzi na to pytanie posłużą dwa przykłady z literatury polskiego 
modernizmu, mianowicie poetologiczny autoprojekt Komornickiej w późnej liry-
ce, publikowanej pod nazwiskiem Piotr Włast, oraz sadomasochistyczna wyobra-
źnia Ewy Łuskiny w cyklu nowel Viraginitas. W obu przypadkach mamy do czynie-
nia z seksualną transgresją. W przypadku Komornickiej transgresja rozgrywa się 
na płaszczyźnie projektu autorskiego. Ja stwarza się jako mężczyzna. Ta zrazu led-
wie widoczna autokreacja podlega szczególnej lekturze pod kątem tożsamości 
płciowej, ponieważ Komornicka w planowanym wydaniu zwraca uwagę na biogra-
ficzną transgresję Marii Komornickiej w Piotra Własta. Transgresja u Ewy Łuski-

16/ Warto dodać, że właśnie cykl Księga poezji idyllicznej, przygotowywany przez nią jako 
przez Piotra Odmieńca Wlasta, w wydaniu Podrazy-Kwiatkowskiej uwzględniony został 
w bardzo małym stopniu. 

1 7 / Kobiecy i męski transseksualizm czy transwestytyzm są przez kulturę odmiennie 
oceniane i zawsze też wytwarzają odmienną kulturę własną. Ta różnica wskazuje na 
odmienne funkcjonowanie męskiego i kobiecego ciała w kulturze. Uwagę na ten problem 
zwróciła dyskusja zainicjowana przez prace J . Butler o kulturowym nacechowaniu ciała 
naturalnego. Por. J . Entier Körper von Gewicht: die diskursiven Grenzen des Geschlechts, 
Berlin 1995; taż: Das Unbehagen der Geschlechter, Frankfurt a.M. 1991. 

18/Dziewiętnastowieczne pisarki, które przybrały męski pseudonim, są niekiedy właśnie 
przez rynek literacki zmuszone, by przy nim pozostać. 
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ny rozgrywa się tylko na płaszczyźnie literatury. Łuskina przedstawia się jako ko-
bieta na miejscu tradycyjnie męskiego podmiotu wyobraźni sadomasochistycznej. 
Typowa dla tych czasów męska figura projekcyjna - femme fatale albo domina - sta-
je się podmiotem zdarzenia, a kobiecy autor sadomasochistycznych nowel daje się 
wyraźnie rozpoznać. 

Przebrane Ja kobiece 
w autoprojekcie męskiego autora u Komornickiej 
Późna liryka Komornickiej powtarza romantyczny mit kreacji jej wczesnej liry-

ki19. Brak mu jednak obowiązkowego znaku hybris i, co za tym idzie, znaku 
grożącej samozatraty. Problem niepewnej tożsamości zawiera się w koncepcji języ-
ka. Liryka od 1907 r. trzyma się zasady stylizacji, naśladuje-co jako pierwszy wy-
kazał Zimand - język Baki20. Bezpośredniość dawnego wyrazu ekspresjonistycz-
nego zastąpiona zostaje przez jawną imitację. Uwaga przesuwa się z signifié na si-
gnifiant. Jest to język transwestytki, a u Komornickiej słychać go niemal zawsze 
wtedy, gdy liryczne Ja nadaje sobie nową tożsamość. To, co dokonuje się jako esen-
cjalistyczny (metaforyczny) akt przemiany, w języku może ujawniać się tylko jako 
(metonimiczna) zmiana signifiant. 

Lektura pod kątem gender upewnia Ja co do jego tylko przybranej tożsamości, 
zwłaszcza tam, gdzie indywiduacja ukazuje się w kontekście rodziny. W wierszu 
Dziwny sen spotykają się Ja, jego ojciec i Bóg Ojciec (Patriarcha). Relacje między 
nimi rozwijają się w historię, w parabolę nowego stosunku między ojcem a synem. 
Ja znajduje się w drodze powrotnej z ojcem i na Wzgórzu Śmierci pośród królew-
skich postaci rozpoznaje „w Bóstwo podniesionego Patriarchę". Gdy już minęli 
wzgórze, ojciec decyduje się złożyć „daninę" i „niebacznie" wybiera datek zbyt 
wielki - suwerena. Ale to nie ojciec, lecz Ja dopełnia rozpoczętego, wielkoduszne-
go gestu wobec patriarchy. Zanosi mu monetę. Za drugim spojrzeniem Ja ironicz-
nie rozbija pierwotny obraz patriarchy (obraz dei absconditi): 

I kopulę czoła złotawą, w długiej opaloną pielgrzymce, 
A na niej małą czapeczkę, jak u Leonarda da Vinci, 
I długi płaszcz orientalny, i postać arcypoważna... 

[w. 379] 

Strażnicy nie pozwalają wręczyć datku i Ja powraca smutne do ojca. 
W aspekcie gender ważne jest, że syn ugruntowuje swój nowy stosunek do 

wyższego ojca wobec ojca nieokreślonego i dzięki niemu. Jego druga tożsamość 
wynika z pierwszej, ale nie zajmuje jej miejsca ani jej nie wypiera. Opisujące 
zbliżenie do wyższego ojca nie podąża wreszcie drogą tego, co wzniosłe, ani 

19/ Więcej o tym w moim artykule: Maria Komornicka: Die gefährdete Autorschaft im Wirren des 
Geschlechts, w: Mystifikation - Autorschaft - Original, red. S. Schahadat, C. Schramm, 
S. Frank (w druku). 

2 0 / R. Zimand Klucze do Mani PO. W, w: tegoż Wojna i spokój, Londyn 1984, s. 125. 
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tego, co niewypowiadalne, lecz posługuje się nieautentyczną, ironiczną ekspre-
sją, której kulminacją jest „zewnętrzne" porównanie z Leonardem da Vinci. Pa-
raboliczne opowiadanie jest wielorako zaburzone. Na początku mamy dwu-
znaczną homonimię „suwerena"21. Suweren pochodzi od ojca. Homonimię 
przedłuża drugi, już ironiczny opis praojca. Leonardo, zgodnie z ikonografią 
autoportretu i recepcji - np. w Szkole ateńskiej Rafaela, gdzie występuje jako 
Platon - jest wprawdzie zewnętrznie przedstawiony jako brodaty starzec, ale -
jeśli wziąć pod uwagę, że Freud2 2 opisał go właśnie jako tożsamość homoseksu-
alną (1910) - nie może mieć znaczenia ojca fallicznego23 . Ja chybia swej tożsa-
mości, ponieważ edypalne zbliżenie do ojca nie daje mu żadnej orientacji. Oj-
ciec zwielokrotnia się, a jego znaczenie robi się coraz mniej jasne. Pojawienie 
się homonimii (ze strony ojca) staje się znakiem zmącenia bądź utraty tożsamo-
ści. Poszukiwanie tożsamości staje się przykładem aktu dekonstruktywistycz-
nego. Dekonstrukcję paraboli ojciec-syn potwierdza czterokrotnie nawracający 
obraz dzieciństwa: „Szalenie huśtały się dzieci w rozkwitłych wierzchołkach 
akacji". Tchnący nieposkromioną swobodą ekspresyjny obraz dzieci ostro kon-
trastuje z parabolicznym zdarzeniem. Te dzieci nie mają ojca (sic\) i są tożsame 
bez odniesień do kogokolwiek, a przede wszystkim nie zachodzi żaden związek 
semantyczny między nimi a samym parabolicznym zdarzeniem. Stanowią jedy-
nie zewnętrzny raster paraboli24 . 

Jeśli porównać ten projekt Ja z projektem Mickiewicza, uderzająca jest od-
mienna forma pojawiania się Innego seksualności. W Wielkiej Improwizacji in-
ność pojawia się tylko na marginesie i dyskretnie, tutaj na wiele sposobów toru-
je sobie drogę. Ukazuje się w homonimicznych wizerunkach Ojca i w heterote-
kście obrazu dzieci. Dekonstrukcja staje się dominującą procedurą tekstu. 
W późnych wierszach Komornickiej inność pojawia się też w figurze obłędu. 
Omawiany wiersz zatrąca marginalnie o prywatny los autorki25 , los obłąkanej. 
Szaleństwo i transgresja seksualna w późnej liryce Komornickiej są ze sobą ściś-
le związane. W obu formach Komornicka przekracza swoje pierwotne Ja autor-
skie i w tej dwojakiej formie nadaje bezwarunkową tożsamość autorskiemu Ja 
Odmieńca Własta. 

2 1 7 W znamiennym geście syna „suweren" staje się zarówno sowitym datkiem, jak znakiem 
suwerenności, którą syn przejmuje z niebacznej ręki ojca i chce powierzyć nad-ojcu. 

227 Eine Kindheilserinnerung des Leonardo da Vinci. W konstrukcji tożsamości homoseksualnej 
brak ojca ma istotne znaczenie. 

2 3 7 Najwyżej ojca duchowego i artystycznego, wówczas jednak Ja i Ojciec łączą się w jedno. 

2 4 7 Por. w tej sprawie: J . Sosnowski Młoda Polska dzieckiem podszyta, w: Mit dzieciństwa 
w sztuce młodopolskiej, Warszawa 1992. 

2 5 7 Stosunek Komornickiej do ojca jest bardzo złożony. Oscyluje między identyfikacją 
a odrzuceniem. Znawcy i znawczynie jej biografii nie wykluczają, że Komornicka została 
w młodości zgwałcona przez ojca. 
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Kobiecy projekt dominy u Ewy Łuskiny 
Koncepcja viraginitas ujawnia się najczyściej w trzeciej od końca noweli cyklu 

pt. Żelazna maska26. Historia morderczyni mężczyzn, Carnei, przedstawiona w pla-
stycznej scenerii renesansowej Wenecji, ma charakter opowiadania modelowego. 
Historię bohaterki poznajemy najpierw z napomknień powiernika i partnera sza-
chowego, weneckiego prałata, tzn. przez pryzmat wyobraźni mężczyzny, a nie od 
niej samej. Nawet zewnętrzne znamię dominy, tytułowa żelazna maska, nie jest jej 
własnym znakiem tożsamości, lecz pochodzi od powiernika, który na początku 
opowiadania chce ją instrumentalnie uwikłać w polityczny mord na florentyńczy-
ku Pawle Borgii. Nie tylko w pierwszej części Carnea jest obiektem i narzędziem 
męskiej wyobraźni - jest nim także potem dla młodego Borgii, którego pociąga 
właśnie niebezpieczeństwo śmierci z miłości. „Gdybyś jednak mniejszą cenę 
nałożyła na rozkosz - gdybyś nie postawiła szkieletu u drzwi twej sypialni - nie 
byłbym cię pożądał"27. 

Dominacja męskiej wyobraźni w pierwszych dwóch rozdziałach opowiadania 
nie sygnalizuje jednak po prostu zależności kobiecej autorki od męskiej wizji. 
W trzecim rozdziale Łuskina pozwala usamodzielnić się męskiemu pożądaniu, 
gdy z perspektywy Carnei jako podmiotu włącza afunkcjonalny opis uczty u Bor-
gii. Panom podaje się w charakterze deseru kobiety na tacach. Kobieta staje się 
przedmiotem estetycznym. Opowiadanie nie rozstrzyga, czy w postaci dwunastej 
wniesionej kobiety ukrywa się główna bohaterka. Zainscenizowane uprzedmioto-
wienie kobiety służy tu jednak nie tyle emancypacyjnej demaskacji ról płciowych, 
ile raczej analizie męskiego pożądania. W tej inscenizacji męskie pożądanie chce 
być aktem estetycznym i ukazuje się jako składnik repertuaru masochistyczne-
go28. Mężczyzna sam czyni się obiektem, jednoczy pozycję podmiotu i przedmio-
tu. Już przy pierwszych zalotach do Carnei (rozdz. II) Borgia chce być oglądany, 
chce być obiektem kobiecego pożądania: 

- Zobaczysz mnie nagim. - Uznasz, czy proporcja mych bark i bioder formuje wymaga-
ny przez ciebie klasyczny trójkąt, czy między antykami Grecyi zdarzyło ci się spotkać tors 
męski sklepiony wspanialej. 

[s. 134-135] 

W tym przedstawieniu Ja jako ciała manifestuje się aż nadto wyraźnie także 
wola przezwyciężenia inności ciała przez estetyzację: 

26// Por. też mój artykuł: Geschleehtertransgress als Form der Geschlechterkritik und Möglichkeit 
der Darstellung von Sexualität, w: Neues Geschlechterbewustssein in Sprache und Geschichte der 
Moderne. Gender in der polnischen und russischen Jahrhundertwende, red. G. Ritz (w 
przygotowaniu). 

2 7 / E. Łuskina Viraginitas, Kraków 1906, s. 134. 

2 8 / G. Deleuze Sacher-Masoch und der Masochismus, w. L. von Sacher-Masoch Venus im Pelz, 
Frankfun a.M. 1980, s. 220-231 (Die Phantasie beiMasoch). 
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Przekonasz się także, czy umiem dawać rozkosz. Luxuria jest sztuką, nie mnie j dosko-

nalą, gwiaździstą i boską - jak poezya.. . 
[s. 135] 

Tu inscenizowane, zwrócone na zewnątrz męskie pożądanie zderza się na końcu 
opowiadania (rozdz. IV) z perspektywą kobiecą. Jest to perspektywa wewnętrzna, 
w pól drogi między strumieniem świadomości głównej bohaterki, Carnei, a jej za-
pośredniczeniem w medium narratora bądź narratorki29. W pojedynku między 
zniszczeniem Innego - w figurze oglądanego pięknego mężczyzny - a oddaniem 
się Innemu zwycięża oddanie. Żelazna maska potwierdza na płaszczyźnie plot mę-
ski stereotyp kobiecej uległości30. 

Milczę - w niemym pojedynku dwóch jaźni, w straszliwym pasowaniu się wszystkich 

potęg ich ciał i d u s z -

Nagle mężczyzna zniżył głowę do jej kolan - owija fałdami jej sukni - a kobieta uczuwa 

w swej istocie gdyby drgnienie konwulsyi! . . . 
[s. 140-141] 

Kobiece oddanie przełamuje dotychczasową stylizację zdarzenia i języka w me-
dium opowiadania - „a kobieta uczuwa w swej istocie gdyby drgnienie konwulsyi". 
Załamanie się stylu i wyobrażenia (abstrakcja w opozycji do doznania) mówią 
o Innym ciała w seksualnym pożądaniu. Inne nie jest już bytem estetyzowanym -
jest w sposób znamienny bezkształtne. To zetknięcie z Innym ciała, które znosi 
męską mz]ę femme fatale, jest jednak sprawą kobiety. Borgia w akcie miłosnym po-
zostaje sobą i, w wyraźnym przeciwieństwie do Carnei, rozporządza językiem, 
zdolnym wszystko ogarnąć i zinterpretować: 

Powstał. - Ironia - boska niedbalość życia i śmierci - cezaryczne okruc ieństwo-wygi -
na usta Borgii uśmiechem demona: [ . . . ] Za wszystkie rozkosze ciała - za wszystkie męki, 
jakie zniosła dusza - i za moją piękną śmierć, którą ty mnie zrodzisz. . . 

[s. 141] 

W zakończeniu (rozdz. V) kobieta przejmuje męską figurę językową, ale traktu-
je ją dosłownie. Wzywa kochanka, by razem, w skorupce jaja, w którym urodziła 
mu śmierć, wyruszyli na spotkanie śmierci: 

Zeusie - kochanku. . . - wita j ! . . . J am ci powiła śmierć - w łupinie j a j a . . . Pójdź ze 

mną! . . . 

Na pelnem morzu - Jak na hebanowych nurtach Styksu, chybocze się ja jo białe . . . 
Łabędź u steru je wiedzie - Przez niebo czarne, jak łąka Tartaru - porosła asphodelami -
idzie Amorów brat - bóg śmierci: Thanatos . . . 

[s. 142-143] 

29// Instancja narracyjna nie ma pici, jednakże w stosunku do (kobiecego) autorstwa stanowi 
bezpośrednią płaszczyznę wyrazu. 

30/Żelazna maska powtarza wizerunek kobiety z ramowego opowiadania Astarte Syriaca oraz 
Demona iDalhii. 
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Podobnie jak zetknięcie z Innym w seksualnym pożądaniu, obraz jajka jako 
lodzi śmierci lamie stylizację bądź męską ikonografię. Jajko jako symbol początku 
należy do kosmogonicznej wizji stawania się i wobec śmierci jest zawsze także zna-
kiem nadziei. To mityczne znaczenie z pewnością jest tu także obecne -obraz jajka 
na morzu, w ustach kobiety, wskazuje na pierwiastek kobiecy i zarazem jest obra-
zem kosmicznym. 

Narracyjny pasaż Łuskiny przez galerię obrazów męskiego pożądania i maso-
chistycznego pożądania w szczególności przybiera nieoczekiwany obrót. Kobiecy 
glos autorski w męskiej wyobraźni zaznacza się nie w zawłaszczeniu bądź reinter-
pretacji, lecz w odmiennym podejściu do Innego seksualności. Inne nie zostaje es-
tetycznie zaklęte w masochistycznym pakcie, ale przełamuje ten pakt. Protago-
nistka utożsamia się z Innym pożądania i opuszcza sferę sadomasochistycznej wy-
obraźni. Kobieca tożsamość tworzy się tu w obrębie męskiego dyskursu, który 
Łuskina najpierw po kobiecemu rekonstruuje i tym samym też akcentuje, ażeby 
w kolejnym kroku przedstawić go jako nie swój własny dyskurs, i następnie porzu-
cić. Kobiece pisarstwo w kanonicznym tekście męskiej wyobraźni sadomasochi-
stycznej staje się pisarstwem dekonstrukcji. Inne seksualności - inaczej niż u Ko-
mornickiej - jest tu znów dyskretne, jak w tekście romantycznym, a jego lektura 
rozpoczyna się niejako dopiero wraz z odtworzeniem męskich stereotypów kobie-
ty, które w kobiecym tekście wzywają do kontrlektury. Inne seksualności, o którym 
pozornie traktuje tekst, otrzymuje znów swoje miejsce u granic tekstu. 

Przeł. Małgorzata Łukasiewicz 



Michał MASŁOWSKI 

„Kościół międzyludzki" 
w Ślubie Witolda Gombrowicza 

Zacząć trzeba od elementarnego pytania, czy Gombrowicz jest przede wszyst-
kim pisarzem, czy myślicielem. Czy ważniejsze dla uchwycenia sensu jego dzieła 
jest podejście estetyczne, czy intelektualne. Czesław Miłosz proponuje formułę 
pośrednią: „Jego utwory są budowlami, wznoszonymi dla przekazywania myśli 
o egzystencji, zbyt skomplikowanej, by dało się ją wyrazić za pomocą trakta-
tów..."1 . Klucz intelektualny pozwala więc dotrzeć do zawartości, jak i wytłuma-
czyć estetyczną formę; ale też sama forma niesie określoną wizję świata i jego me-
chanizmów. Najważniejsza w tej sytuacji jest interpretacja, odkrywająca za grotes-
kowym stylem i banalnymi na pozór sytuacjami strukturę głęboką, ukryte mythos, 
wielką metaforę. Czytane w ten sposób jego utwory okazują się specyficznymi 
przypowieściami. 

Ślub należy do najważniejszych dzieł Gombrowicza, obok - a raczej pomiędzy -
Ferdydurke i Dziennikiem. Tam właśnie, opierając się na uchwyconym już w Ferdy-
durke mechanizmie tożsamości interakcyjnej - gry „gąb", pisarz konstruuje 
w pewnym sensie drugie piętro swojej wizji. Zarysowuje mianowicie koncepcję 
metafizyki poziomej „kościoła ziemskiego", w którym „duch ludzki uwielbia du-
cha międzyludzkiego"2. Kpiarz, prowokator, grający formami wieczny błazen, 
szkicuje więc poważną propozycję metafizyczną, wyrażoną w karnawałowym 
stylu. 

Dzieło jest trudne, tym bardziej że forma dramatyczna wymaga specjalnej uwa-
gi, by odróżnić komizm sytuacyjny od gry poważnej, gry od komentarza do tej gry, 

^ Cz. Miłosz Historia literatury polskiej, przel. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 496. 

2 / W. GombrowiczSlub, w: Iwona, Ślub, Operetka, Historia, Kraków 1994, s. 99. Dalej 
podawać będę jedynie akt i numer strony tego wydania. 
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parady od rzeczywistego procesu duchowego3. Wszystko w dodatku jest wtopione 
w dialog teatralny, który tylko wydaje się jednoznaczny. W istocie posiada wielo-
piętrową strukturę semantyczną: metajęzyka (podmiotu-narratora, który dramat 
śni), mowy performatywnej budującej akcję (słowa angażujące), i wreszcie piętra 
monologów-refleksji wewnątrz akcji, docierającej chwilami do świadomości meta-
językowej... Sukces kilku słynnych inscenizacji dz ie ła -od prapremiery paryskiej 
Georges'a Lavelliego w 1964 r. aż do inscenizacji Jerzego Jarockiego w Krakowie 
z 1991 r., wybranej przedstawieniem roku (zostało uwiecznione na taśmie wideo 
i w publikacji4) - świadczy o wadze realizacji teatralnej. 

Realizacja to jednak'z definicji tylko jedna z możliwych interpretacji, tekst jest 
zawsze bogatszy od ujawnionych przez reżysera znaczeń. Chociaż - by podjąć ulu-
bione w tej sztuce powiedzenie autora - rozpoznane znaczenia są „pompowane" 
poprzez kolejne spojrzenia, a publiczne przedstawienie odgrywa w tym niewątpli-
wie większą rolę niż lektury prywatne. Za to w dyskusjach uniwersyteckich liczy 
się dokonana następnie przez krytykę przemiana literackiego obrazu, symbolu, te-
atralnego nastroju - na społeczny dyskurs, na język konceptów i idei. Wśród naj-
ważniejszych głosów na temat Ślubu chciałbym wspomnieć przede wszystkim 
Czesława Miłosza, który pierwszy, jak się wydaje, wskazał na wagę idei kościoła 
międzyludzkiego5. Ostatnio ukazała się również książka o Gombrowiczu, gdzie 
Jan Błoński, polemizując z Głowińskim i Falkiewiczem, interpretuje sztukę jako 
„tragedię psychoanalityczną". Chociaż nie przejmiemy tej koncepcji, nie wydaje 
się ona sprzeczna z i n i c j a t y c z n y m p r o c e s e m i n d y w i d u a c j i 6 , 
który postaramy się wskazać. Motorem tego procesu jest „świadomość tragiczna", 
która, według formuły Błońskiego (s. 139), „przemienia błoto w posągi". 

Ów biblijny gest tworzenia człowieka z gliny, podjęty przez autora, prowadzi do 
nowej, metafizycznej wizji jednostki i ludzkości, mocno zresztą, choć polemicznie, 
zakorzenionej w tradycji romantycznej, o której z kolei pisa! już dość szeroko Rolf 
Fieguth7. By odsłonić strukturę i sens tej nowej wizji, wydobędziemy najpierw 
ukrytą w Ślubie strukturę mitu faustycznego, jej wpływ na ideę kościoła między-

3 7 Por.: J . Błoński ,£lub" jako tragedia psychoanalityczna, w: Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, 
Kraków 1994, s. 113-140, gdzie autor pisze m.in.: „rozwój zdarzeń jest [.. .] znakiem 
wewnętrznej przemiany bohatera" (s. 123). 

4 7 Teatr Stary w Krakowie, premiera: 20 IV 1991, inscenizacja - J . Jarocki , scen. 
J . Jur-Kowalski, muz. S. Radwan; Henryk - J. Radziwilłowicz, Władzio - Sz. Kuśmider, 
Mania - D. Segda, O j c i e c - J . Trela, Matka - D. Makrynowicz, P i j a k - K. Globisz; realiz. 
telew. S. Zajączkowski (1992); Próby zapisu, „Dialog" 1992 nr 4, s. 95-107. 

5 7 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, Paryż 1980, s. 41; por. też.: Prywatne obowiązki, Paryż 1980. 

6 7 Indywiduacja - termin Junga, oznaczający rozwój osobowości poprzez kolejne etapy, 
którym odpowiadają archetypalne obrazy ukazujące się we śnie; celem indywiduacji jest 
uzyskanie świadomości transcendentnej oraz praktyczne przezwyciężenie sprzeczności 
pomiędzy światem ziemskim a duchowym. 

7 7 R. Fieguth Słowo, sacrum i władza. Komentarze do ,£lubu" Gombrowicza i jego tradycji 
romantycznych, „Teksty Drugie" 1995 nr 1, s. 18-30. 
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ludzkiego, jak i semantyczne konsekwencje groteskowej formy, zbudowanej 
w analogii do aporii współczesnego człowieka. Rozwiązanie tych tragicznych apo-
rii wydaje się tyle intelektualne, co egzystencjalne i polega, z jednej strony, na 
uświadomieniu sobie swojego niższego „ja", z drugiej, na otwarciu na innych lu-
dzi: na spotkaniu. 

Echa mitu faustycznego w Ślubie 
Sam tytuł, Ślub, przywołuje Wesele Wyspiańskiego, które, jak wiadomo, jest ro-

dzajem polemiki z romantycznymi mitami Wernyhory (ze Słowackiego) oraz na-
rodowego solidaryzmu (por. słynny dwuwiersz Krasińskiego „jeden tylko, jeden 
cud/ z polską szlachtą polski lud"). Polemizować z romantycznymi mitami znaczy 
jednak aktualizować je, jak to ma miejsce prawie w całym dziele Wyspiańskiego. 
Czy tak jest również w przypadku Gombrowicza? Tak w Ślubie, jak w Weselu, chodzi 
0 przymierze między tym, co uważane za wyższe, duchowe, a tym, co jest niższe, 
ale ma dodać sił bohaterom dążącym do wysokiego celu. W Weselu inteligencja kra-
kowska (spadkobierczyni szlachty), by osiągnąć niepodległość kraju, łączy się 
z chłopami - z kulturą ziemi. Duchowość i tradycja zawierają przymierze z pracą 
1 z istniejącymi silami. W Ślubie ciemne siły podświadomości, pożądania sprzy-
mierzają się z inteligencją bohatera, by pomóc mu w wyzwoleniu się. Wyzwoleniu 
z sytuacji żołnierza na froncie, syna zobowiązanego do posłuszeństwa wobec rodzi-
ców, narzeczonego, który nie zdążył ślubu urzeczywistnić. Gdyby podjąć, za 
Błońskim, terminologię psychoanalityczną - bohater musi się wyzwolić od swego 
super-ego symbolizowanego przez ojca, aby zrealizować libido symbolizowane przez 
narzeczoną. Bohater dąży do psychologicznej i moralnej wolności - absolutnej, 
a więc metafizycznej. Przegrywa, tak jak marzenie o wolności politycznej prze-
grało w Weselu. 

Mechanizm samorealizacji bohatera ma również inne odniesienia literackie: 
Gustawa-Konrada z Dziadów i jego sobowtóra, Kordiana, jak i wspólnego przodka 
obu tych bohaterów - Fausta Goethego. Można by się zabawić, rozróżniając znaki 
ukrytej polemiki z polskim romantyzmem8, pozostaje jednak odniesienie najważ-
niejsze - zarówno bohaterów romantycznych, jak Henryka w Ślubie - faustyczny 
mit paktu z diabłem. 

W Ślubie występują trzy kluczowe momenty mitu faustycznego: poszukiwanie 
absolutnej wolności, utożsamionej w utworze Goethego z wiedzą i młodością, 

8 / Wystarczy wskazać na podobieństwa: sceny Balu z III cz. Dziadów z balem w Ślubie, 
motyw „44" parodystycznie przypomniany poprzez symetrię czterech strażników 
z każdej strony trupa, scenę z początku aktu II, w której Henryk opiera się o kolumnę 
jak - metaforycznie - Konrad w czasie Wielkiej Improwizacji, tożsamość imion 
własnych bohaterki: Mania-Maria w Ślubie, Maryla-Maria w Dziadach; wreszcie 
tożsamość imienia bohatera (i problemu nieautentyczności) z Henrykiem z Nie-Boskiej 
komedii... Są to znaki zewnętrzne o charakterze parodystycznym - ich odpowiedniki 
istnieją na poziomie struktury głębokiej (por. infra). Por. też an. R. Fiegutha Słowo, 
sacrum i władza... 
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w sztuce Gombrowicza z wiedzą i biologiczną potencją (erotyczne libido, nakiero-
wane na władzę, „rząd dusz"). Pakt z diabłem przybiera w Ślubie charakter przy-
mierza z „niższym kapłanem". Potem przychodzi odkrycie czarnej strony paktu -
zniszczonej miłości, śmierci: w Fauście - ukochanej, w Ślubie - przyjaciela. Można 
dodać do tej listy końcowy etap rozpoznania (anagnorisis) i interioryzacji Prawa -
pracy dla innych i z innymi w Fauście, uznania autonomii innych w finale Ślubu. 
Na tych słowach Jarocki kończy swoje przedstawienie, czyniąc z nich zdanie klu-
czowe, podczas gdy w tekście jest jeszcze mowa o dokonanym czynie, który należy 
wywyższyć i rozpowszechnić. O jaki czyn chodzi? 

Wszystko wskazuje na to, że główna akcja dramatu dotyczy procesu indywidu-
acji. Błoński twierdzi, że łatwo jest Slub streścić, i czyni to z wirtuozerią w termi-
nach dramaturgii subiektywistycznej9. Gombrowicz streścił dramat również, dużo 
obszerniej, podkreślając transcendencję Formy. Ale sam fakt streszczania dowodzi 
wyczuwanej trudności odczytania utworu. Można dokonać innych jeszcze stresz-
czeń, gdyż „akcja" główna zależy od interpretacji. Dla nas akcja Ślubu polega na 
walce Henryka o swoją ludzką tożsamość. Jest na wojnie, daleko od rodziny, od na-
rzeczonej, od kraju. Stary lad moralny upadł, gdyż najuczciwsi ludzie stali się 
mordercami, tylko siła się liczy10. Rozdarty pomiędzy pragnienie (utożsamione 
przez Mańkę i marzenie o ślubie) a niskimi pulsjami (Pijak), z jednej strony; mię-
dzy przestarzałą moralnością (Ojciec) a moralną anarchią czasu, z drugiej strony, 
powoduje śmierć przyjaciela - Władzia, swego społecznego alter ego. Czyni to, by 
opanować chaos świata, ale traci w ten sposób ostatnie uczuciowe odniesienie. 
W ten sposób dochodzi do idei samodyscypliny (samo-uwięzienia) i do statusu 
niewinnego-winowajcy, niewolnika-sędziego (serous-arbiter), by podjąć terminolo-
gię Lu t ra " . 

Model procesu indywiduacji w literaturze polskiej to par excellence inicjatyczna 
droga Gustawa-Konrada z Dziadów12. Bohater romantyczny rozwijał się duchowo 
poprzez etapy-mutacje: nieszczęśliwy kochanek - patriotyczny bohater-mściciel -
pielgrzym służący uniwersalnej sprawie. Henryk przypomina pod wieloma wzglę-
dami Hamleta, któremu towarzyszył zawsze Horacy - myśli on i rezonuje zamiast 

9/ „Henryk chce - we śnie - poślubić Manię, która z niewinnej narzeczonej zmieniła się 
w sługę do wszystkiego. Aby uzyskać społeczne potwierdzenie upragnionego związku, 
wielbi własnego ojca i czyni go królem. Potem jednak strąca go z tronu i ogłasza się 
tyranem, aby w końcu - nie mogąc znieść brzemienia krwi, przelanej za jego sprawą -
abdykować i oddać się w ręce strażników. Co do ceremonii ślubu, kilkakrotnie 
zapowiadanej czy rozpoczynanej, nie może ona dojść do skutku za sprawą Pijaka, który -
w rozmaitych przebraniach - bądź to walczy z Ojcem i Henrykiem, bądź zohydza Mańkę 
groźbą «dutknięcia» (= splugawienia), uniemożliwiając zadzierzgnięcie małżeńskiego 
węzła" (J. Błoński ,£lub"jako tragedia..., s. 122). 

10/ „Henryk: Czy nie służyłeś okropności? Więcej masz na sumieniu morderstw niż zwykły 
morderca" (akt III, s. 200). 

M. Luter De servo arbi trio, 1525; por.: P. Ri coeur La symbolique du mal, Paryż 1960, 
s. 145-150. 
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działać, co opóźnia cel zemsty/ ślubu. Przechodzi jednak poprzez etapy dojrzewa-
nia bliskie bohaterowi Mickiewicza. Etap nieszczęśliwej miłości - Mańka stała się 
dziwką. Etap buntu przeciw Bogu/ ojcu - detronizacja Ojca, groźba, że Boga „we-
źmie za mordę" (III, s. 184). Wreszcie etap wewnętrznej przemiany, która prowa-
dzi go do uznania Prawa - „misja" u Konrada, poczucie dokonania „dzieła" u Hen-
ryka. Struktura obu losów jest w wielu punktach równoległa, tylko że jest w pew-
nym sensie skonstruowana na opak. Zamiast wzruszyć się losem swych towarzyszy 
niewoli, jak Konrad, Henryk zamyka ich w więzieniu; zamiast bić się o wielką 
sprawę, walczy o zrealizowanie pragnienia mordu, jedynego dowodu absolutnej 
władzy. Zakończenie jest w obu utworach podobne, ale dochodzi do niego w Ślubie 
drogą „lewą" - niską, groteskową, „ludzką". To droga niesprawiedliwego buntu 
(droga Pankracego z Nie-Boskiej komedii). Niesprawiedliwego, a jednak nieunik-
nionego. Droga indywiduacji współczesnego człowieka. 

Ta nowa droga auto-definicji określa nowy metafizyczny obraz świata i nowy 
typ tożsamości. 

„Międzyludzki kościół" 
Motorem akcji dramatycznej w Ślubie jest walka o tożsamość, o godność. Ma ona 

miejsce pomiędzy formami wyższymi i niższymi, według mechanizmu „gęby" zary-
sowanego w Ferdydurke13. Najpierw Ojciec czyni wszystko, by ocalić swoją godność 
- nie zezwala na pocałowanie Matki, na jedzenie przed nim itd. By tę godność oca-
lić, odwołuje się do obrazu Boga-Ojca i ładu moralnego, który ta wiara implikuje. 
Henryk z początku broni tego ładu, gdyż nie wierząc w Boga, wyznaje wiarę „w Pra-
wo Moralne i w Godność Człowieczą na ziemi" (wszystko dużą literą: II, s. 161). Ale 
ta humanistyczna wiara bez transcendencji implikuje relatywizm etyczny (każdy 
ma swoją prawdę, każdy swoją godność) i w rezultacie moralną słabość, której Pijak 
nie omieszka wykorzystać. A ponieważ chodzi o sprawy ludzkie, a nie absolutne, 
dlaczego by nie użyć środków ludzkich, ziemskich, tzn. terroru... 

Wszystko jest zanurzone w porządku sakralnym, prometejski bunt Henryka 
również. Jego rodzinny dom przypomina zburzony kościół, a on sam czuje się -
w momencie anagnorisis, rozpoznania - „kapłanem ojca" swojego (I, s. 112). W re-
zultacie klęka przed Ojcem, by bronić go przeciw Pijakom i, z pewnością, przeciw 

12/ Por. mój artykuł La structure initiatiwue des „Aïeux"d'Adam Mickiewicz, „Revue des études 
slaves" 1985, LVII/3, s. 421-445. 

13/ 'J. Błoński (j,Slub"jako tragedia...) polemizuje z M. Głowińskim co do motywacji 
działania postaci dramatu (Komentarze do „Ślubu", w: Gombrowicz i krytycy, pod red. 
Z. Łapińskiego, Kraków 1984): Głowiński uważa, że nie ma żadnej motywacji, Błoński 
wskazuje na libido bohatera i pulsje jego nieświadomości (to „historia pożądania", 
s. 123). Z naszego punktu widzenia należałoby dodatkowo podkreślić mechanizmy 
interakcji, w których pulsje się inwestują i które regulują libido bohatera, tzn. 
mechanizmy wymiany „gęby" otrzymanej od innych i innym narzucanej. Przemiana 
duchowa bohatera może się zrealizować tylko za tę cenę i dzięki temu mechanizmowi 
(por. infra). 
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własnej obojętności. Klęka następnie po raz drugi z ojcem, najpierw twarzą do nie-
go, następnie za nim - teoretycznie obaj klękają wtedy wspólnie przed Bogiem. 
W rzeczywistości dla Ojca jest to okazja, by zmusić syna do poprawnego zachowa-
nia i wzmocnić swój własny autorytet, co mu pozwoli następnie przyrzec synowi, 
że jego narzeczona zostanie oczyszczona, podniesiona do godności „przenajświęt-
szej Panny" (I, s. 140): „Mańka" stanie się Marią. 

Następuje pojedynek Henryka z Pijakiem - pojedynek metafizyczny, gdyż do-
tyczy Sensu. Henryk, ogłaszając się królem, dowiaduje się, iż istnieje inna religia 
i inne kapłaństwo, „ziemskie", „ludzko ludzkie" (II, s. 163). Błoński ma z pewno-
ścią rację, kiedy twierdzi, że Pijak jest figurą podświadomości Henryka - bohater 
zaczyna więc poznawać nową religię od samego siebie, od swych pragnień i pul-
sji1 4 . Jego liturgia polega na społecznym rozpoznaniu. Ale jest manipulowalna. Pi-
jak, „kapłan psychologiczny" (III, s. 200), dobrze o tym wie, łącząc „niższym ślu-
bem" - poprzez spojrzenie innych, poprzez fałszywy obraz społeczny - Mańkę, na-
rzeczoną Henryka, z Władziem, jego przyjacielem. 

Henryk ustępuje pokusie i wobec dekonfitury ojca przejmuje w posiadanie ową 
„niższą religię", a więc i panowanie nad społeczeństwem i światem. Panowanie 
nad innymi - romantyczny „rząd dusz". Utożsamia się z Bogiem, on, indywidual-
nie (II, s. 173), a nie jako człowiek pomiędzy innymi. Starego Boga „weźmie za 
mordę" (III, s. 184). Z tego metafizycznego solipsyzmu wynika dalszy ciąg - samo-
ubóstwienie, wola udzielenia samemu sobie ślubu, wreszcie presja, by doprowa-
dzić swego młodszego przyjaciela, prawie że syna duchowego, Władzia - do ofiar-
nego samobójstwa. 

Obecne są tu wielkie biblijne symbole: jabłko znaczy pokusę morderstwa, gdyż 
nóż przyniesiony do jabłka posłuży za narzędzie ofiary. Henryk staje się nowym Ka-
inem, który zabił swego brata Władzia-Abla. Ofiara tego ostatniego parodystycznie 
przypomina ukrzyżowanie zaakceptowane przez Chrystusa, by ocalić honor Ojca. 

Liturgia „dudtknięcia palicem", użyta do detronizacji ojca, do wyświęcenia 
kapłana i do ślubu wymaga chwili uwagi. Dlaczego taka siła przypisywana 
zwykłemu „palicowi"? Czy jest to tylko gest negatywny? Otóż dotknięcie jest 
w świecie formy gestem ciała i świadomego panowania nad formą. Forma - dużą li-
t e r ą - jest spadkiem kulturowym ludzkości, duchowości, Ładu moralnego. Nawet 
jeśli nie wierzy się już w Boga, Formy wypełniają tę samą funkcję, co transcenden-
cja. „Zachować pozory" nie jest tylko podstępem w wojnie, którą jednostka prowa-
dzi przeciw wszystkim innym jednostkom, ale również kodyfikacją komunikacji, 
międzyludzkiej więzi, inaczej mówiąc - ludzkości. Forma jest znaczącym gestem, 
a więc Słowem15, tylko że ufundowanym już nie na dogmatyce, ale na kodzie inte-

14/ Co również wskazuje na schemat romantyczny w sensie, że to „od środka" przychodzi 
mądrość i wiedza o świecie; parodystyczna nowość Gombrowicza polega na tym, że 
zakorzenia tę wiedzę w pulsjach ciała, a nie w duchowości. 

Ricoeur Théorie de l'action, w: Du texte à l'action. Essais d'herméneutique II, Paryż 
1986. 



Masłowski „Kościół międzyludzki" w Ślubie W. Gombrowicza 

rakcyjnym. W odniesieniu do tego kodu zdobywa się tożsamość. Kod utworzony 
jest przez proste opozycje: „ mądrze" versus „głupio", „wysoko" VS. j? nisko", jjl ndy-
widualnie" vs. „zbiorowo". W swym solipsyzmie wojownika ani Henryk, ani Oj-
ciec - by zachować władzę, by pozostać w porządku symbolicznym, a nie fizycz-
nym, nie mogą dać się „dudtknąć"; inaczej staliby się tacy jak inni. Dotknięcie pal-
cem jest skojarzone z gwałtem. Ale, z drugiej strony, to również odmowa żywego 
kontaktu z innymi ludźmi. W tym sensie Błoński ma rację, kiedy podważa słowa 
Gombrowicza, według których wszystko się rozgrywa „między" ludźmi. Ale rów-
nież się myli, gdyż na koniec Henryk daje się dotknąć - nawet to nakazuje16. Jest to 
kres jego absolutnej wolności i warunek „ludzkiego" kontaktu z innymi ludźmi. 
Opuszcza w ten sposób porządek sakralny, interioryzując go. Z manipulatora For-
my staje się twórcą formy nowej -godności tworzonej w międzyludzkiej relacji. To 
jest jego czyn. 

Ostatni epizod - ostatnie trzy linie tekstu - mogą zostać zinterpretowane jako 
Odkupienie, zbawienie, którego dostąpił dzięki swym modelowym przejściom, 
które mogą też służyć innym: „tam gdzieś daleko/ mój czyn wzniesie się na wyso-
kości!" (III, s. 232). To prawie wysłanie widzów, jak apostołów-z misją... 

„Kościół międzyludzki" wprowadza więc ostatecznie transcendencję - po-
ziomą, relacjonalną, dialogiczną, by użyć współczesnego teologicznego terminu. 
„Duch ludzki uwielbia [tu] ducha międzyludzkiego", pisze Gombrowicz w Przed-
mowie. Jego mesjaszem jest człowiek, każdy człowiek lub raczej ludzie, w między-
ludzkich kontaktach, zapośredniczonych poprzez tragiczną dialektykę Formy 
i ciała, pozaczasowego i czasowego, manipulacji i rzeczywistego procesu duchowe-
go17. Zbawienie polega na rozwoju jaźni, tak by zintegrował osobowość na wyż-
szym poziomie, przekraczając niejako konflikt id i super ego (by użyć psychoanali-
tycznej terminologii). Inaczej mówiąc, zbawienie to doświadczenie tak skończono-
ści, jak biologicznej i duchowej dynamiki wszystkiego, co żyje. 

Doświadczenie to jest tragiczne - pisze o tym Błoński - ale ukazane jest jako 
groteska. Jak mówił Jan Kott, groteska reprezentuje tragedię w świecie bez Boga -
pod pustym niebem18. 

Tragiczność groteski 
Ślub jest napisany jako parodia tragedii Szekspirowskich, których strukturę 

częściowo przejmuje. Istotnie, mimo formalnego podziału na akty łatwo jest ująć 

1 6 7 J . Błoński pisze: „postęp (akcja) Ślubu wcale nie zależy od interakcji, od tego, co tworzy 
się «między» ludźmi. Zmiana dokonała się w Henryku i tylko w Henryku" ( ,Ślub" jako 
tragedia..., s. 137). Nawet gdyby tę tezę przyjąć (z rezerwą, por. przypis 7.), sytuacja ulega 
zmianie w finale, gdy Henryk akceptuje dotknięcie przez innych, a więc interakcję. 

1 7 7 W. Gombrowicz mówi o „procesie psychicznym" i o „wewnętrznej pracy duchowej" 
Henryka (Dzieła zebrane, t. 6 -8 : Dziennik, t. 2 (7), Paryż 1971, s. 148-149. Dalej cytować 
będziemy według tego wydania, podając jedynie stronę). 

1 8 7 Por.: J . Kott „Król Lear" lub „Ostatnia gra", w: Szekspir współczesny, Kraków 1990. 
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dramat w sekwencje-epizody. Oto propozycja, która uiatwi nam całościowe spoj-
rzenie na sztukę: 

I. 1. Bliskich obcowanie (Henryk odwiedza we śnie rodzinę) 
2. Anagnorisis (wzajemne rozpoznanie) 
3. Bunt (Pijacy chcą pobić Ojca) 
4. Intronizacja (uznanie godności Ojca) 

II. 5. Przygotowania do ślubu 
6. Pojedynek (Henryk - Pijak) 
7. Kuszenie i pakt 
8. Zamach stanu 
9. Zasadzka („niski ślub" Mańki z Władziem) 

III. 10. Tyrania 
11. Bal 
12. Rytuał śmierci 
13. Osąd i samouwięzienie: rozpoznanie Prawa (II anagnorisis) 
14. Rozesłanie apostołów. 

Ujęcie całości w epizody ujawnia pokrewieństwo tej struktury: 1° - z teatrem 
Szekspirowskim i - poprzez tę konwencję - z Brechtowskim (teatr, w którym każ-
dy epizod odpowiada „Gestusowi społecznemu"19); 2° - z teatrem romantycznym 
(komponowanym z ciągu obrazów - tableaux)-, 3° - nie zapominajac, że chodzi 
o groteskę. 

1° Poza struktura epicką (podział na epizody) i tematem - historia zamachu sta-
nu, który zachwiał Ładem moralnym świata i który się kończy upadkiem fałszywe-
go pretendenta, jak też układ przestrzenno-czasowy, odwołujący się przede wszyst-
kim do wyobraźni widzów, pochodzą z teatru elżbietańskiego. Wtórne opracowa-
nie tej konwencji zaprowadziło autora do wymiaru „profetycznego", akcji - po-
przez teatr - w świecie. Jest to niezmiernie istotne dla teatru Brechtowskiego, 
„epickiego", gdzie sprowokowana przez „efekty obcości" akcja skierowana na wi-
dzów ma ich popchnąć do działania w świecie. W tym celu dramat Brechtowski 
zbudowany jest z epizodów, w których ważna jest nie akcja sama w sobie, ale jej 
mechanizmy. Każdy epizod ma objawić nową prawdę o funkcjonowaniu społecz-
nie zdeterminowanych ludzkich zachowań i dlatego jest skonstruowany - jak już 
było powiedziane - wokół określonego Gestusa społecznego. Jasne jest, że choć 
Gombrowicz najwyraźniej teatru Brechtowskiego nigdy nie widział, występuje tu 
równoległość poszukiwań estetycznych. Aspekt groteskowy, parodystyczny, odgry-

1 9^Co do Brechtowskiego pojęcia Gestus społeczny - określony on jest jako „mimicznie 
odegrana relacja społeczna, jaka wytworzy się między ludźmi w danym momencie" (por. 
tłum. franc.: Les Ecrits sur le théâtre, Paryż 1963, s. 152 i in.), por.: B. Don Etude comparée 
de trois états d'un texte dramatique de Brecht [Galilée], w: Les Voies de la création théâtrale, 
t. 3, Paryż 1972, s. 109-258. 
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wa rolę efektu obcości, zmuszając do odbioru przede wszystkim intelektualnego, 
a nie emocjonalnego, dokładnie jak tego sobie życzył Brecht20. 

2° Od teatru romantycznego, który zresztą również mocno był zainspirowany 
teatrem elżbietariskim, łącznie z tradycją polską „teatru ogromnego" czy „monu-
mentalnego", wyznaczoną nazwiskami Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, 
następnie Wyspiańskiego i Schillera - Gombrowicz zapożycza najpierw strukturę 
„lirycznej opowieści", tzn. narracji epickiej wychodzącej z przeżyć bohatera-po-
ety21. Autobiograficzne aluzje wzmacniają prawdziwość konwencji spowiedzi i za-
kotwiczają dramat w rzeczywistości, nie rezygnując z ambicji wewnętrznego obję-
cia kosmosu i jego sensu, co, jak wiadomo, doprowadziło do nadania temu gatun-
kowi miana „dramatu metafizycznego". Teatralnie rzecz ujmując, czasoprzestrzeń 
ukształtowana jest według zasady synekdochy, tzn. konkretne miejsce wskazuje na 
ogólny los człowieka na ziemi; historyczny czas wojny w Ślubie staje się w ten spo-
sób metaforą sytuacji człowieka współczesnego w ogóle. Mimo więc precyzyjnych 
wskazań, dotyczących scenografii i kostiumów, akcja dzieje się zawsze i wszędzie, 
a przede wszystkim w świadomości widzów, których ma doprowadzić do zaanga-
żowania w świecie. 

3° Przejdźmy teraz do aspektu groteskowego, również obecnego w tradycji ro-
mantycznej, gdyż wtedy to groteska pod piórem Wiktora Hugo uzyskała filozoficz-
ne szlachectwo (Wprowadzenie do Cromwella). Otóż w tradycji tej groteska stanowi 
jeden z dwu biegunów obrazu świata - drugi biegun stanowi to, co uduchowione 
i wysokie. Ten drugi odpowiada temu, co jednostkowe, godne, uduchowione, pod-
czas gdy groteska reprezentowała to, co prymitywne, zbiorowe, niskie. Groteska 
należała również do palety środków służących do osiągnięcia ironicznego dystansu 
do świata, który umożliwiał ukazanie napięciowej struktury świata i rozdarcie 
człowieka między ogólnym i szczególnym, duchowym i cielesnym, wysokim i ni-
skim. Wybór przez Gombrowicza groteskowego stylu w tym kontekście znaczy 
więc dowartościowanie tematu naturalistycznego - wagi tego, co cielesne, pulsyj-
ne, biologiczne - w dualistycznym świecie, w którym rozdarcie bohatera oznacza 
toczoną przez niego walkę o jedność bytu. W teatrze romantycznym bohater bił się 
ze światem zewnętrznym, u Gombrowicza bitwa toczy się wewnątrz bohatera 
i w przestrzeni „ między" ludźmi - przestrzeni interakcyjnej. 

Groteskowa forma reprezentuje więc określoną filozofię egzystencjalną. 
Błoński wydobył tragiczną strukturę konfliktu, umieszczając fatum w fantazma-
tach bohatera; nazwał ją tragedią psychoanalityczną. W istocie chodzi o konflikt 
między niekontrolowanymi pulsjami pożądania a porządkiem świata reprezento-
wanym przez Formę. To prawie Schellingowska struktura tragiczna, polegająca na 

2 0 / Por.: B. Brecht Notatki o Mahagonny (1930); Mały Organon dla teatru (1948), przekl. franc, 
w: Les Ecrits sur le théâtre, 1.1, Paryż 1972, s. 257-261 i t. 2 ,1979, s. 38^10. 

2 1 / 1 0 epickości teatru romantycznego zob. m.in.: K. Trybuś Dramat romantyczny 
i romantyczne marzenie o epopei, w: Dramat i teatr romantyczny, pod red. D. Ratajczak, 
Wroclaw 1992, s. 45-62. 
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zderzeniu subiektywnych aspiracji z obiektywnym porządkiem świata. U Gom-
browicza jest bardziej degradująca, bo subiektywność zostaje „zastąpiona" przez 
pulsje nieświadomości (mówi ciaio, a nie uduchowiona dusza romantycznego bo-
hatera), ale schemat tragiczności pozostaje ten sam. 

Nastąpiło więc w stosunku do romantycznej tradycji odwrócenie perspektywy, 
co odpowiada karnawałowemu „światowi na opak"22. Uniwersalny Ład świata -
biologiczny - odnajduje Gombrowicz u jednostki, a sformalizowaną duchowość 
zastępującą transcendencję - w świecie. Bohater nie szuka, jak w romantyzmie, 
przemienienia świata, ale samego siebie. Prawie że bezwiednie - przemiana w nim 
„się robi", człowiek przestaje być podmiotem swoich czynów, tworzą go Formy. 
Można sądzić, że Henryk rodzi się jako podmiot po przyjęciu na siebie „niewinnej 
odpowiedzialności" za swe czyny, po samouwięzieniu. Po zinterioryzowaniu For-
my jako transcendencji swych własnych pulsji i pragnień. Pararomantyczna 
iparaszekspirowska forma teatralna nadają jego miotaniu się wymiar metafizycz-
ny. Dlatego to, mimo blazeńskiego tonu i groteskowej formy-wlaśnie dzięki nim -
w dziele tym wydaje się być zawarta poważna egzystencjalna filozofia. 

Aporie tożsamości współczesnej 
Kiedy Henryk „wyrywając siebie z siebie" (II, s. 158) konstatuje: „nie panuję 

nad własnymi czynami", „nie rozumiem własnych słów" (III, s. 230) i twierdzi, że 
„to nie my mówimy słowa, ale słowa nas mówią" (II, s. 171), Gombrowicz zapowia-
da strukturalizm i jednocześnie w pewnym stopniu go przezwycięża, otwierając 
nowe perspektywy budowania ludzkiego sensu. Gdyż nie tylko zdaje sobie sprawę 
z potęgi form, które nas kształtu j ą, ale i szuka sposobu, który pozwoliłby opanować 
jej mechanizmy, by właśnie „wyrwać siebie z siebie". Krótko mówiąc - ściera się 
z podstawową aporią współczesnego człowieka, który w imię prometejskiej auto-
kreacji wyzwoliwszy się z wszelkiej transcendencji, okazuje się mniej niż kiedy-
kolwiek twórcą czegokolwiek - korkiem rzucanym przez fale - przez sity, które go 
przewyższają: język, społeczeństwo, polityka i ekonomia... 

Podstawowy problem tej sytuacji można dostrzec poprzez strukturalistyczne 
rozróżnienie między sensem i znaczeniem. Znaczenie ma charakter pozycyjny, za-
leży od miejsca, jakie dany element zajmuje w syntagmie. Można więc nim mani-
pulować. Podczas gdy sens, który strukturaliści ujmowali „w nawias", porównany 
był przez Lévi-Straussa do zapachu, który danie czyni apetycznym, ale nie jest ko-
nieczny do zaspokojenia głodu. Doprowadziło to do kryzysu podmiotu redukowa-
nego przez jakiś czas do osoby gramatycznej. Człowiek był traktowany jako całko-
wicie wytworzony przez język. 

W Ślubie bohater „produkuje" lub „pompuje" od innych swe znaczenie, mając 
przez cały czas świadomość, że sens pozostaje niedostępny: „Słowa wyzwalają 
w nas pewne stany psychiczne... kształtują nas... stwarzają między nami rzeczy-

22/ Por.: M. Bach tin Twórczość Franciszka Rabelais'go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, 
przekl. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975. 
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wistość..." (III, s. 208). Stwierdza więc: „Recytuję tylko/Mą ludzkość! Nie, ja nie 
istnieję/Nie jestem żadnym «ja», ach, ach, poza mną/Poza mną ja się tworzę..." 
(III, s. 211). By na koniec wykrzyknąć: „Ja tu za nic nie jestem odpowiedzialny! / 
[...] nic nie wiem, nic nie rozumiem!" (III, s. 230). Na koniec więc, gdy po zręcz-
nym manipulowaniu formami otrzymał absolutną władzę, dochodzi do sokratycz-
nego „wiem, że nic nie wiem" i odsuwa wszelką odpowiedzialność implikującą po-
czucie sensu, ponosząc jednocześnie „formalne" konsekwencje swoich czynów 
(tzn. uznając ich pozycyjne znaczenie w społecznej sekwencji): „Nie, nie ma odpo-
wiedzialności, / Muszą jednak zostać załatwione / Formalności.. ." (III, s. 231) - co 
prowadzi go do więzienia. 

Znajduje się więc w pozycji Obcego Camusa - głęboko i świadomie nieauten-
tyczny, wyznaje swój dystans do form, biorąc jednocześnie na siebie społeczne 
konsekwencje swego czynu. W ten dopiero sposób ujawnia swą osobowość - ujaw-
nia negatywnie, ale sam fakt ujawnienia nadaje mu tożsamość pozytywną. 

Henryk posiada kilka poziomów świadomości: świadomość narratora, twórcy, 
poprzez sen, świata przedstawionego - to mu daje negatywną władzę możliwości 
obudzenia się i zatrzymania w każdej chwili wszystkiego; można ją nazwać m e -
t a ś w i a d o m o ś c i ą . Posiada również ś w i a d o m o ś ć r e f l e k s y j n ą , 
która interpretuje i komentuje wszystko, co się zdarza. Ona to pozwala mu prze-
kroczyć etapy dojrzewania nieszczęśliwego i rozdartego od początku ego. Chce to 
osiągnąć najpierw poprzez absolutną władzę, która teoretycznie ma opanować 
chaos świata; klęska tej drogi wiedzie go do końcowego uznania autonomii innych, 
społeczeństwa - i w rezultacie do zezwolenia na „dudtknięcie" go. 

Najważniejsza wydaje się jednak podczas sztuki ś w i a d o m o ś ć o p e r a -
c j o n a 1 n a, która pozwala mu z innymi i z sobą samym prowadzić grę form. Ona 
to zostanie na koniec podjęta przez świadomość refleksyjną, jako model tworzenia 
Sensu: 

My tylko łącząc się między sobą, wciąż w nowe układamy się kształty 

I kształty owe z dołu ku górze bi ją . Dziwny to dym! 
Niepojęta melodia! Obłędny taniec! Niejasny marsz! 
I ziemski, ludzki kościół, 
Którego jestem kapłanem! 

[111,231] 

„Ja" refleksyjne stwierdza tu, że sens to sublimacja naszego doświadczenia, i że 
doświadczenia to kombinacja Form, prefabrykowanych elementów ofiarowanych 
przez kulturę. W żargonie specjalistów można by mówić o pierwszeństwie twór-
czości syntagmatycznej nad paradygmatyczną, kombinatoryki znaków nad znaka-
mi nowymi, ponieważ sens przychodzi z nowej egzystencjalnej syntagmy w pełni 
przyjętej i przeżytej. Inaczej mówiąc - sens jest otrzymywany poprzez zdobycie 
świadomości tej kombinatoryki, przez jej przyswojenie. 

Henryk, który czuł się „mówiony" i udawało mu się tylko posuwać naprzód 
przez manipulację form („Naprzód!" to powtarzający się motyw retoryczny w sztu-
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ce), na końcu mówi do innych już w swoim wiasnym imieniu. Zdobył świadomość, 
indywidualny, pozytywny sens - poprzez świadomość siebie, swej skończoności, 
swej kondycji niewolnika-sędziego. Teraz nie boi się już kontaktu z innymi, może 
zostać dotknięty. 

Doszliśmy w ten sposób do ostatniej aporii sztuki, być może najważniejszej, 
choć ukrytej i wstydliwej. Gdyż credo Gombrowicza, zapowiedziane w Przedmowie, 
twierdziło, że „człowiek jest poddany temu, co tworzy się «między» ludźmi" (s. 99). 
Jednocześnie każdy żyje sam, jak w osobnym korytarzu, i tylko Pijak śmie „doty-
kać" innych ludzi, zabijając ich w ten sposób moralnie. Henryk wykrzykuje: „Daj-
cie mi człowieka!" (III, s. 212) w sytuacji, gdy jest otoczony ludźmi. To nie kontakt 
z innymi kieruje groteskowym światem Gombrowicza, to brak kontaktu i marze-
nie o nim. Inni ukazują się tu jako projekcje nieświadomości bohatera, jest to na-
wet wpisane w strukturę sztuki. To prawo tego świata, a Henryk posiada świado-
mość, że on również jest tylko śniony - przez innych i przez samego siebie23. To 
aporia powszechnego i jednostkowego, niskiego i duchowego, okolicznościowego 
i wiecznego. Będzie ona rozwiązana przez interioryzację tego, co zostało najpierw 
odrzucone - własnego „ja" banalnego, niskiego, okolicznościowego. Świadoma ak-
ceptacja własnej banalności uczyniła z Henryka jednostkę wyjątkową, zindywidu-
alizowaną. 

Aporie współczesnego człowieka, wprawione w Ślubie w grę form, dotyczą pro-
blemu znalezienia - w świecie relatywizmu relacjonalnego - jakiejś absolutnej osi 
odniesień. Stary świat ze statycznym obrazem Boga „w sobie" rozpadł się pod cię-
żarem moralnym wojny, ale nie można się ukonstytuować bez transcendencji -
świat czystej immanencji prowadzi do morderczego szaleństwa. Forma pozostaje 
jedynym śladem transcendencji, ale jest względna i do woli manipulowalna. Tylko 
odkrycie poza Formą innych ludzi, społeczeństwa - otwarcie na innych, wejście 
w kontakt, pozwala naszkicować horyzont nowego obrazu transcendencji pozio-
mej, inter-relacjonalnej. „Kościoła międzyludzkiego". 

Spotkanie 
W Dzienniku Gombrowicz, buntując się przeciw patriotycznej fetyszyzacji, 

określa własne rozumienie tożsamości i autentyczności: 

Wiedzcie, że wszędzie tam, gdzie wzrok młodzieńca odkrywa swoje przeznaczenie 
w oczach dziewczyny, tworzy się ojczyzna. Gdy na ustach waszych jawi się gniew lub za-
chwyt, gdy pięść godzi w łajdactwo, gdy słowo mędrca lub pieśń Beethovena rozpala wam 
duszę, uwodząc ją w nieziemskie kręgi, wówczas - na Alasce i na równiku - rodzi się ojczy-
zna. Ale na placu Saskim w Warszawie, na rynku krakowskim, będziecie bezdomnymi 
włóczęgami, domokrążcami bez przydziału i wędrownymi, beznadziejnie ordynarnymi 
groszorobami, jeśli pozwolicie, aby trywialność zabiła w was piękność. 

[I, s. 82] 

23/" Co jest bliskie dużo późniejszym teoriom J. Lacana; por.: A. Lemaire Jacques Lacan, 
Bruxelles 1977. 
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Spotkanie spojrzeń, wyrażone pragnienie, miłosna wymiana tworzą między-
ludzką przestrzeń, która jest jedyną rzeczywistością autentyczną. Nową osią świa-
ta jest relacja, kontakt, spotkanie. Dialog. Jeszcze jeden cytat z Dziennika, wyra-
źnie inspirowany filozofią Martina Bubera: 

Zachód żyje, pomimo wszystko, wizją człowieka odosobnionego i absolutnych warto-
ści. Nam zasię w sposób bardziej namacalny poczyna objawiać się formula: człowiek plus 
człowiek, człowiek pomnożony przez człowieka - i nie należy bynajmniej łączyć jej z ja-
kimkolwiek kolektywizmem. 

[I, s. 32] 

W Ślubie interakcyjna, „międzyludzka" wizja człowieka została zaproponowana 
w najlepszej tradycji wielkiego romantycznego repertuaru, „teatru ogromnego", 
tzn. wyolbrzymionego. Choć w groteskowej formie. Reżyserzy nie mylili się w tym 
względzie. W realizacji Jarockiego z 1991 r. akcja ukazana jest w konwencji roman-
tycznego „teatru ogromnego" - rozgrywa się na scenie pustej, w większości wypad-
ków zaciemnionej, z reflektorem skierowanym na monologującego bohatera, na-
rzucającego wydarzeniom i światu sens. Jak hrabia Henryk w obozie rewolucji 
Nie-Boskiej komedii. Jak Konrad w Dziadach. Jak Kordian na Mont Blanc, stwier-
dzający własną nieautentyczność. Groteskowa forma niesie filozofię świata zrela-
tywizowanego, bez Boga, bez żadnej osi, czystą grę masek, intonacji, gestów24. 

Jarocki ukazał w swojej inscenizacji dojrzewanie jaźni bohatera po doświadcze-
niach wojny i załamaniu się Ładu moralnego. Nie pokazuje tu samouwięzienia, 
Henryk nie mówi też o swojej niewinności. Sam rezygnuje z dyktatury po śmierci 
przyjaciela. Tak kończąc przedstawienie, Jarocki jakby inspirował się bardziej do-
świadczeniami najnowszej historii - ofiary z 1970 i 1981 r. niewątpliwie przyspie-
szyły upadek komunizmu - niż filozoficzną, metafizyczną wizją współczesnego 
człowieka. Niemniej styl gry, pozornie trochę wbrew wskazówkom autora, prowa-
dzi również w kierunku filozofii egzystencji: Henryk poszukujący samego siebie 
jest w istocie autentyczny; to inni, świat - ukazują się jako krąg sztucznych póz 
i stosunków wzajemnego podporządkowania. Liryczny punkt widzenia narratora, 
zniekształcając zewnętrzny obraz świata, ukazuje prawdę wewnętrzną człowieka, 
a tylko przez zdobycie świadomości dojrzewanie bohatera - autora - utożsa-
miającego się z bohaterem widza - staje się możliwe. 

2 4 / Co można skojarzyć z analogicznymi obrazami teatru romantycznego, jak szpital 
wariatów w Kordianie, czy wizje Hrabiny w Nie-Boskiej komedii. 
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Izabella KALUTA 

Pisać Nałkowską 

Pisanie wynikało u mnie z tęsknoty za cudzym życiem, za życiem innych ludzi. 
Myślałam o szczęściu tych miejsc, gdzie mnie nie ma. Myślałam o sobie - innej. 
O sobie - nie lepszej, nie szczęśliwszej - ale jakby o sobie prawdziwszej.' 

Uroda piszącej 
Pisanie o prozie Zofii Nałkowskiej zaczynam właściwie od ozdób i wykoń-

czeń, od anegdot o pisarce i jej własnych komentarzy, przyrównując je (zresztą 
nieprzypadkowo) do - z trudem mieszczącej się w obrębie „prawdziwej" litera-
tury - dziedziny krawieckich dodatków twórczości. Robię to jednak celowo, 
przypominając sobie początki mojej „znajomości z Nałkowską". Pobieżna zna-
jomość jej pisarstwa nie zachęcała mnie do sięgania po inne, te nie objęte aka-
demickim kursem, jej utwory. Mimo że zachwycałam się kunsztem Niecierpli-
wych, Nałkowska pozostawała dla mnie autorką nudnej - jak mi się wtedy zda-
wało - Granicy. Twarz kobiety, która patrzyła na mnie z wykonanego w latach 
czterdziestych, najczęściej reprodukowanego portretu, wydawała mi się zimna, 
wymagająca i surowa. Jednak ta posągowa postać odżyła, lecz dopiero wtedy, 
gdy zajrzałam pod podszewkę oficjalnych tekstów. Ze zdziwieniem dowie-
działam się, że była to ulubiona fotografia Nałkowskiej. Z rozbawieniem czy-
tałam o jej wahaniu, „czy aby ta Zofia już się zanadto nie opatrzyła". I nagle jej 
powierzchowność zaczęła być znacząca. Na tym samym portrecie dojrzałam 
dokładny makijaż, starannie ufryzowane włosy i ledwie widoczny sznur pereł. 

Z. Nałkowska O sobie, „Wiadomości Literackie" 1929 nr 47; cyt. wg przedruku w: 
Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 13. 
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Z r o z u m i a ł a m w a g ę , j a k ą w c a ł e j s w e j t w ó r c z o ś c i , w c a ł y m s w o i m ż y c i u przy-
w i ą z y w a ł a do f o r m y , i to coś n i e u c h w y t n e g o , styl N a ł k o w s k i e j - k o b i e t y i p i s a r -
k i - k t ó r y tak w n i k l i w i e o p i s a ł W i l h e l m M a c h : 

Uroda Nałkowskiej, szczęśliwie zresztą przez naturę ukształtowana, nie znaczyła decy-
dująco sama dla siebie. Ale też nie była nieważną jakością dodatkową. Była - co najrza-
dziej się zdarza - niejako funkcją jej osobowości. Była jak jedyny niewymienny rym 
związany z jej istotą duchową. Nie można sobie było wyobrazić Nałkowskiej inaczej. Nie 
mogła wyglądać inaczej. Była s o b ą w ten szczególny i wyjątkowy sposób, który oznacza 
idealną, absolutną zgodność i jedność wszystkich składników indywidualnego j a. Ma się 
prawo powiedzieć, że natura wybrała Nałkowskiej jej jedyną, jedynie własną możliwość 
materialnej reprezentacji, najbardziej akuratny wariant identyczności. Rodzaj urody stal 
się podpisem, stal się imieniem i nazwiskiem Z o f i a N a ł k o w s k a . 2 

M y ś l ę , że p i s a r c e s z c z e g ó l n i e p o d o b a ł o b y się to o s t a t n i e p o r ó w n a n i e , b o -
w i e m ż y w i ł a o n a s z c z e g ó l n y - n a w e t j a k na p i s a r z a - k u l t p i s a n e g o . I n i e p o m y l ę 
s i ę c h y b a z b y t n i o , j e ś l i p o w i e m , że f u n k c j ą j e j o s o b o w o ś c i b y ł o p r z e d e wszys t -
k i m p i s a n i e . „ D z i e j e m o j e g o ż y c i a - w y z n a w a ł a p r z e c i e ż - w i d z ę j a k o d z i e j e m o -
j e g o s t o s u n k u do t w ó r c z o ś c i " 3 . P i s a ł a od d w u n a s t e g o r o k u ż y c i a , za s w o j e 
p o w o ł a n i e u z n a ł a l i t e r a t u r ę w w i e k u lat o s i e m n a s t u . L e c z , co n a j d z i w n i e j s z e -
z w a ż y w s z y o g r o m s p u ś c i z n y , k t ó r ą p o z o s t a w i ł a , a j e s t to w k o ń c u b e z m a ł a trzy-
d z i e ś c i w y d a n y c h za j e j ż y c i a k s i ą ż e k - p i s a n i e n i g d y n i e p r z y c h o d z i ł o j e j 
z ł a t w o ś c i ą . J e s t to f a k t z a s k a k u j ą c y , tym b a r d z i e j że do te j l i c z b y d o d a ć p r z e c i e ż 
t r z e b a p i s m a c i ą g l e j e s z c z e n i e w p e ł n i o p u b l i k o w a n e , p r ó c z p i ę c i u o b s z e r n y c h 
t o m ó w j u ż o g ł o s z o n y c h d z i e n n i k ó w - l i s t y i l i t e r a c k i e v a r i a 4 . W d i a r i u s z u 
N a ł k o w s k i e j s p r a w a p i s a n i a p o w r a c a raz po raz , b r z m i ą c p r z y t y m j a k d r ę c z ą c y 
r e f r e n : n i e m o g ę p i s a ć , n i e u m i e m p i s a ć , n i e l u b i ę p i s a ć . 
J u ż w 1 9 1 2 r o k u n o t o w a ł a : „ J e s t e m z a w s z e b a r d z o s ł a b a , g d y p i s z ę , d o z n a j ę j a -

2/ W. Mach Myśli o nieobecnej, w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, Warszawa 1965, 
s. 191-192. 

3/ Z. Nałkowska O sobie..., s. 14. 

4 7 Zob. diariuszowy zapis pisarki, opatrzony datą 22 II 1943: „Cale te pełne i dosłownie 
nieprzerwane trzy godziny przebyłam w starych papierach, które do mnie wróciły. [.. .] 
Po raz pierwszy zrobiłam w tym wzorowy porządek, podzieliłam w opaski z napisami: 
Filozofia, psychologia i estetyka, Myśliciele, Pisarze, Literatura i krytyka, Historia, 
Nauka, Sztuka i muzea, Cytaty, Lokucje, Książki. [...] Drugi ogromny pakiet - to 
notatki literackie z napisami: Materiały, Nowe(!) materiały (na kartkach już pożółkłych), 
bruliony, które odpadły przy pisaniu Narcyzy, Wężów i róż, Emila - i tak aż do 
Niecierpliwych. [...] Odpadło też mnóstwo tak zwanych Myśli albo Ogólne, albo Tematy -
cale tomy ineditów. [...] Są to jakby wielkie kulisy mej twórczości i zarazem właściwa 
historia mojego życia. Te odpadki stanowią ilość tekstu więcej nierównie niż to, co 
wyszło w druku" (Z. Nałkowska Dzienniki 1939-1944, oprać. H. Kirchner, Warszawa 
1996, s. 429^430). Jak można się domyślać z projektu pełnej edycji Dziel Nałkowskiej, 
przynajmniej część tych „odpadków" zostanie opublikowana. 
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k i c h ś n i e m i ł y c h p r z e s t r a s z e ń i s e n s a c j i n e r w o w y c h " 5 . W s z y s t k i e k o l e j n e powie -
śc i p o w s t a w a ł y z w y c z e r p u j ą c y m i p i s a r k ę l i c z n y m i o b a w a m i , n i e p e w n o ś c i ą 
i m o z o ł e m . „ M u s z ą c a p i s a ć " N a ł k o w s k a w y w i e r a ł a na s i e b i e s a m ą o l b r z y m i ą 
p r e s j ę , c z ę s t o t w o r z ą c w p o ś p i e c h u , s t o s u j ą c - j a k o r o d z a j p r z y m u s u - s p r z e d a -
w a n i e n i e s k o ń c z o n y c h j e s z c z e u t w o r ó w do r ó ż n y c h p i s m : 

Ach, Boże, co za ulga! - pisała w roku 1926. - Oto skończyłam Choucas, pisane z nume-
ru na numer do „Tygodnika Ilustrowanego" w pośpiechu, udrękach, w przejazdach, w za-
bawie i rozpaczy. Takie drukowanie, które nie może mieć przerwy, jest ciągłą torturą ner-
wową, bo nie wolno się rozchorować, nie wolno nie zdążyć na termin, nie wolno n i e 
m ó c pisać. Jest to już czwarta, nawet piąta moja książka pisana tą metodą. Inaczej nie 
mogę - głównie z potrzeby pieniędzy, a trochę może z powodu braku woli. O, jakże nie lu-
bię pisać, jakże mi się to napisane okropnie nie podoba! w rzadkich paroksyzmach dobre-
go humoru niespodziewanie odkrywam w moich książkach jakieś wartości, ale to jest 
zupełnie nietrwale. Powiedziałam raz, tlomacząc się ze swego lenistwa: wolę przecież czy-
tać Dostojewskiego niż pisać Nałkowską.6 

Fastrygowanie 
P r a c a nad p o w i e ś c i a m i p o s t ę p o w a ł a b a r d z o powol i , b y ć m o ż e również za 

sprawą n i e c o d z i e n n e g o sposobu ich o p r a c o w y w a n i a . D o anegdoty przeszła zdu-
m i e w a j ą c a t e c h n i k a p i sarska N a ł k o w s k i e j . F r a g m e n t y powieści i nota tk i do n i c h 
zapisywała na d ł u g i c h , równo przyc ię tych p a s k a c h p a p i e r u , k t ó r e łączone ze sobą 
d o p i e r o w o s t a t e c z n e j r e d a k c j i p r z y b i e r a ł y kszta ł t przygotowywanego utworu. Że 
t e c h n i k a była o r y g i n a l n a i rzadko s p o t y k a n a 7 , z a ś w i a d c z a j ą r e a k c j e współcze-
snych p isark i . T a d e u s z B r e z a w s p o m i n a , j a k po wizyc ie w A d a m o w i ź n i e W ł o d z i -
m i e r z P i e t r z a k z d u m i e w a ł s ię : „ N a ł k o w s k a to pisze na k a r t k a c h , j a k o ś je kroi , zle-
pia ś l i n ą i m a p o w i e ś ć ! " 8 . N a s a m y m B r e z i e owa m o z o l n a i w y c z e r p u j ą c a t e c h n i k a 
p i s a n i a powieśc i z rob i ła p o d o b n e w r a ż e n i e i j e m u z a w d z i ę c z a m y j e j d o k ł a d n y 
opis : 

Książki Nałkowskiej powstawały we wszystkich miejscach naraz. Wyrastały wszędzie 
na całej przestrzeni przyszłego dzieła jak kiełki na roli. Zarys powieści byl autorce dokład-
nie znany. Nałkowska myślała o niej, już widząc całość. Zabierała się do niej w ten sposób, 
że przez całe miesiące rankami notowała na kartkach kawałki późniejszego tekstu. Dziś 
rzeczy do jednego rozdziału, następnego dnia do innego. To stąd, to zowąd. Po trosze do 
różnych opisów, do różnych rozmów, wszystko dość bliskie ostatecznej stylizacji, ale 
właśnie z rozdziałów nie po kolei i w ogóle nie podporządkowane tokowi przyszłego opo-

5 / Z. Nałkowska Dzienniki 1909-1917, oprać. H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 237. 

6 / Z. Nałkowska Dzienniki 1918-1929, oprać. H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 195-196. 

Jednak w podobny sposób, na niewielkich skrawkach, pisała Stanisława Przybyszewska, 
znając jednak warunki, w jakich żyła, można podejrzewać, że powodowała nią 
maksymalna oszczędność, przymus zagospodarowania najmniejszego skrawka papieru. 

8/ T. Breza Wspomnienie o „Węzłach życia", w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, s. 100. 
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wiadania. Aż wreszcie powstawała odpowiednia góra takich akapitów, biaia czupryna go-
towych do dalszego użytku paseczków. I w końcu było ich dosyć. Wtedy pisarce potrzeba 
było największego spokoju, i to na czas długi, by mogła się wziąć do trudnej sztuki scale-
nia cząsteczek, zalania luk często znacznych oraz wypolerowania całości dla uzyskania 
owej cudownej, gładkiej, jednolitej powierzchni, jaka cechuje wszystko, co wychodziło 
spod jej pióra.9 

Czytając inne wspomnienia z poświęconego Nałkowskiej tomu przekonałam 
się jednak, że to, co początkowo wydawało mi się nie taką znowu niezwykłą, choć 
uroczą metaforą, jest opisem rzeczywistej praktyki pisarskiej. Autorce Węzłów ży-
cia zdarzało się teksty nie tylko dosłownie kleić, ale i prawie zszywać. „Było coś 
niezmiernie wzruszającego, że pisanie czy redagowanie, czy poprawianie było u 
Nałkowskiej tak bardzo podobne do kobiecych robót" - pisa! Jan Kott wspomi-
nając pomoc, której pisarka udzieliła mu kiedyś przy przekładzie jakiegoś spra-
wiającego kłopot fragmentu Aragona. Pierwszą rzeczą, którą Nałkowska wówczas 
zrobiła, było rozcięcie tekstu przekładu na kawałki, które potem kilkanaście razy 
spinała ze sobą krawieckimi szpilami w różnych wariantach. Fastrygowała „słowo 
po słowie, zdanie po zdaniu", aż do uzyskania pożądanego efektu10. Szpilki, uży-
wane „do przytwierdzenia zaaprobowanych cząstek rękopisu", odgrywają swoją 
rolę również we wspomnieniu pióra Wilhelma Macha: pisarka posługiwała się 
nimi, redagując także swoje teksty, i musiało to być bardzo silne przyzwyczajenie, 
bo kiedy zwykłych szpilek zabrakło, zdarzało jej się używać szpilek kilkucentyme-
trowych - na co dzień zdobiących jej kapelusze11. 

Uroda tekstu 
U Nałkowskiej więc nawet sposób pisania - bardziej niż o poetyce myślę tu o tech-

nice - nosi piętno jej stylu i, co zastanawiające, może być opisywany przy użyciu atry-
butów zwyczajowo łączonych z tradycyjnymi zajęciami kobiet. Porównanie pisania 
powieści do kobiecych robót, porównanie nie deprecjonujące przy tym kobiecego pi-
sarstwa, ma sens jedynie wtedy, gdy szycie sukien i zdobienie kapeluszy uznamy za 
czynności mieszczące się przynajmniej w przedsionku estetyki; w innym wypadku 
może stać się łatwym sposobem podważenia znaczenia twórczości kobiet. Jednak 
„klejenie" czy też „fastrygowanie" powieści z odrębnych kawałków rzeczywiście wiele 
mówi o stosunku Nałkowskiej do pisarstwa: było ono dla niej bardziej wysiłkiem rze-
mieślnika niż manifestacją geniuszu. Jako pisarka znana była z systematyczności 
i drobiazgowości, wnoszenia poprawek do utworów już opublikowanych. To jej pode-
jście nie ograniczało się bynajmniej wyłącznie do obszaru literackiej fikcji, ale w ogó-
le do wszystkiego, co pisane. Uparcie poprawiała wszystko: powieści, listy, oświadcze-
nia, artykuły prasowe, nawet błahe komunikaty związkowe, a jedynym wypadkiem, 

9/ Tamże, s. 99. 

J . Kott Rozmowy Zofii Nałkowskiej, tamże, s. 164. 

1 W. Mach Myśli o nieobecnej, s. 198. 
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kiedy porzucała zwyczaj wielokrotnego przerabiania pisanych tekstów, były notatki 
sporządzane na marginesach czytanych książek, chociaż i tutaj pilnie śledziła wszyst-
kie „chwiejące się" zdania. Nałkowska bowiem „musiała poprawiać - wspominał 
Kott. - Bolało ją zdanie źle napisane albo raczej, jakby może ona powiedziała, uwie-
rało jak źle skrojona suknia"12. 

Krawieckie przeróbki 
Szczególnie wyrazistym przykładem stosunku pisarki do pisania pozostają tek-

sty jej artykułów prasowych i publicznych wystąpień. W wielu z nich powracają 
podobne wątki, a nawet podobne sformułowania. Jak wiadomo, w takich wypad-
kach Nałkowska często posługiwała się fragmentami swoich wcześniejszych wypo-
wiedzi: komponowała potrzebną nową całość z wyjątków z rękopisów i maszynopi-
sów oraz wcześniejszych publikacji. Najbardziej oczywistą ilustracją praktyki tego 
rodzaju pozostaje napisany niedługo przed śmiercią szkic Pisarze wobec dziesięcio-
leciaB, w którym pojawiają się przytoczenia całych partii istniejących wcześniej 
tekstów. Obok obszernych części artykułów ogłoszonych na łamach prasy literac-
kiej, pisarka umieściła fragment swego przemówienia z paryskiego kongresu 
PEN-Clubów; obok streszczeń poglądów wyłożonych jużwinnych miejscach-swe 
prywatne diariuszowe notatki. „Totalne, bezkompromisowe poczucie odpowie-
dzialności za słowo sprawiało, że nie uznawała różnic w ważności między tekstami 
o niewspółmiernie różnym charakterze" - wyjaśniał Mach14 . Umożliwiało to 
Nałkowskiej późniejsze łączenie ich ze sobą, przestawianie i mieszanie. Zastana-
wiam się jednak, czy autor Gór nad czarnym morzem mimowolnie nie wytłumaczył 
również przymusu pisania Nałkowskiej i zarazem jej do własnego pisarstwa nie 
skrywanej niechęci. Postulaty formułowane bowiem na marginesach różnych 
wystąpień, a dotyczące uprawianej przez nią profesji, koncentrują się właśnie 
wokół pojęcia odpowiedzialności. W eseistyce Nałkowskiej odpowiedzialność, 
obowiązek, nakaz, osąd i moralność funkcjonują jak słowa-klucze określające ja-
kość nie tylko każdego pisarstwa, lecz także każdego piszącego człowieka. 

Stąd - przy okazji dodam - istotnym znaczeniem wybieranej przez pisarza for-
my jest, podług autorki Medalionów, zawsze jej znaczenie etyczne. Objaśniała swe 
zdanie odrobinę je plącząc: „Jest to zagadnienie stosunku do treści, pewnej posta-
wy moralnej wobec życia, która jedynie o wyborze formy decyduje, której ta forma 
jest wyrazem"15. Co ciekawe, w jej wczesnych powieściach jest akurat odwrotnie: 
estetyka dominuje nad etyką tak dalece, że można je było w przekonujący sposób 
sklasyfikować - jak to zrobiła Grażyna Borkowska - jako utwory parnasyjskie16. 
Poczynając od Hrabiego Emila jest już inaczej, jak w cytowanym zdaniu: etyka 

1 2 7 J . Kott Rozmowy Zofii Nałkowskiej, s. 164. 

1 3 7 Z. Nałkowska Pisarze wobec dziesięciolecia, cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, 
s. 21-29. 

I4/' W. Mach Myśli o nieobecnej, s. 197. 

1 5 7 Z. Nałkowska Pisana rzeczywistość, „Wiadomości Literackie" 1926 nr 51/52, cyt. wg 
przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 49. 
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wkracza na płaszczyznę estetyki, wyznaczając zarazem granice poznania. Zmienia 
się też stosunek Nałkowskiej do pisarstwa: wybór zawodu pisarza, który w młodo-
ści jawi się jej jako nęcąca możliwość, z upływem lat nabierze cech życiowej ko-
nieczności. Na pytanie zadane w roku 1950 w radiowym wywiadzie - „dlaczego zo-
stałam pisarzem?" - odpowiedziała: 

Otóż pisarzem zostałam dlatego, że po prostu - czym miałam zostać? Od dziecka oto-
czona byłam pisaniem. Pisał ojciec i pisała matka, pisali wszyscy przyjaciele i znajomi. 
Mimo że śpiewałam rozgłośnie i rysowałam, gdzie się dało, niezliczone mnóstwo końskich 
profilów, nie bardzo wyobrażałam sobie, że można robić na serio co innego niż pisać. Ro-
dzice pisali coś, co od zamierzchłych początków dzieciństwa nazywało się geografią. Przy-
jaciel ojca, wolnomyśliciel i uczony - Ignacy Radliński, pisał Dzieje jednego Boga, a także 
Dzieje jednego z synów Bożych. Pisał Krzywicki Ludwik grubą książkę Ludy, a Duchy, długo 
drukowane w odcinku „Prawdy" - Aleksander Świętochowski. Jan Władysław Dawid 
pisał, jak wiadomo, Psychologię, a jego żona, pani Jadwiga, śmiałe artykuły społeczne. Pisał 
Julian Marchlewski i Zygmunt Heryng. Pisał Adolf Dygasiński i Ignacy Matuszewski. 
Później pisał Cezary Jellenta Galerię ostatnich dni, a Maria Komornicka ponurą prozę i nie-
zwykłe poezje. Nie było wyboru - nic nie można było poradzić. Pisałam tedy i ja . 1 7 

Zwierzenia 
Fascynacja pisanym powstaje zatem w dzieciństwie, w cudownym domu, 

wypełnionym książkami i poważnymi rozmowami, ale, co interesujące, łączy się 
w pewnym sensie z zakazem. W innym miejscu Nałkowska wspomina, że szacunek 
dla książki był jednym z pierwszych przyswojonych przez nią nakazów moralnych 
oraz że wszelkiego rodzaju zapisane i zadrukowane papiery były w jej domu ro-
dzinnym „czymś, czego nie wolno było ani ruszać, ani drzeć". W tym kontekście 
nieco dwuznacznie brzmi komentarz, jakim to wspomnienie opatrzyła: „Życie 
moje zaczęło się więc o d t e j s t r o n y"18 . Pewną dowolność interpretacji zasu-
gerowała zresztą sama pisarka, nie tylko przez umiejscowienie tego zdania, lecz 
również przez użycie spacji, którą posługiwała się zawsze wtedy, gdy chciała uwol-
nić z wyróżnionego w ten sposób słowa lub zdania dodatkowy sens. Od jakiej za-
tem strony? Czy od strony nakazu, szacunku i moralności? Lub może od strony za-
chęcającego do występku zakazu? Jeśli szło jednak o pisanie po prostu, to zostało 
ono już wtedy jakby napiętnowane, na zawsze wyznaczone przez przymus pisania 
i niechęć do własnego pisarstwa, którego stałymi motywami są przecież choroba, 
patologia i zbrodnia. 

Na chwilę wrócę jeszcze do charakterystycznych dla eseistyki Nałkowskiej „po-
wtórzeń". U autorki Węzłów życia nie mają one bynajmniej charakteru incydental-
nego i, moim zdaniem, nawet nasilają się z czasem. Zaczynają się pojawiać mniej 

16// Zob.: G. Borkowska Cudzoziemki, Warszawa 1996, s. 227-238. 

1 7 / Z. Nałkowska Widzenie bliskie i dalekie, s. 515. 

1 8 / Z. Nałkowska O sobie, cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 13. 
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więcej w polowie lat dwudziestych wraz z dyskursywnymi wypowiedziami na te-
mat pisarstwa, stylu oraz powracającego prawie obsesyjnie zagadnienia stosunku 
formy i treści. Co ciekawe, wiążą się z wprowadzeniem w obręb tekstów, przezna-
czonych na użytek publiczny, zapisków pochodzących z dziennika pisarki. 
Pierwszą taką wyraźną próbę, będącą zresztą w polskiej literaturze przypadkiem 
bez precedensu, przynosi artykuł o pisaniu19, powstały na potrzeby redagowanego 
wspólnie z Bogusławem Kuczyńskim „Studia" - tutaj jednak ich intymny charak-
ter jest jeszcze częściowo przesłonięty. Opatrzone cudzysłowami fragmenty dzien-
nika w tekście publikacji funkcjonują jako notatki znalezione „w dawnych papie-
rach" pisarki. Całkowite ujawnienie ich pochodzenia następuje pod koniec 1953 
roku, kiedy Nałkowska decyduje się ogłosić wyjątki ze swego wojennego diariusza, 
tytułując je Życie i papier, na łamach „Nowej Kultury". Był to krok przemyślany, 
potwierdzony publikacją o kilka tygodni późniejszą od wspomnianego już szkicu 
Pisarze wobec dziesięciolecia, gdzie fragmenty dziennika zostają przytoczone wraz 
z miejscem i dzienną datą swego powstania. Znamienne, że układając tom swoich 
esejów Widzenie bliskie i dalekie, w którym zgrupowała teksty „o sobie" i „o pisaniu" 
jako odrębne bloki, właśnie tego szkicu - jako dotyczącego ściśle spraw pisarstwa -
Nałkowska nie umieściła, jak można by się spodziewać, wśród tekstów poświęco-
nych pisaniu, lecz wśród tekstów o sobie. 

Autorka Charakterów planowała też, jak się zdaje, ogłaszanie wyimków 
z dziennika oraz innych utrzymanych w jego poetyce notatek. W jednej ze 
swych ostatnich wypowiedzi prasowych wskazywała możliwość dzielenia się 
z czytelnikami fragmentami opracowywanych właśnie całości - „choćby w po-
staci aforyzmów, notatek, «charakterów», wreszcie czegoś, co nazywam «zwie-
rzeniami»"2 0 . Czym miały być te ostatnie, można się jedynie domyślać, gdyż -
jak informuje Hanna Kirchner - mieszczące się w pięciu teczkach roboczych 
z biurka pisarki notatki do „zwierzeń" oraz maszynopis przygotowanego, a nie 
wydrukowanego, tekstu o tym tytule zaginęły21. Jednak już w roku 1947 w pra-
sie literackiej ukazała się ich niewielka próbka2 2 i choć trudno na tej podstawie 
jednoznacznie orzec, czy owe wyznania twórcy miały dotyczyć wyłącznie spraw 
pisarstwa, to pewny pozostaje ich intymny ton. Tym gestem Nałkowska wskazu-
je więc nie wykorzystaną, a jak się okazuje, bardzo atrakcyjną ścieżkę twórczą. 
Podążać nią będzie już wkrótce cały szereg twórców, począwszy od Gombrowi-
cza, Bobkowskiego i Tyrmanda. 

19/ Z. Nałkowska Opisaniu, „Studio" 1936; przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie. 

2°/ Z. Nałkowska Jak zacieśniać współpracę literatów z prasą codzienną, „Express Wieczorny" 
18 IV 1954; cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 30. 

2 1/ Zob.: nota wydawnicza do Dzienników Nałkowskiej, w: tejże Dzienniki 1899-1905, oprać. 
H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 414. 

22/< Z. Nałkowska Zwierzenia, „Nowiny Literackie" 1947 nr 1; przedruk w: Widzenie bliskie 
i dalekie. 
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Ukryte pod sukniami ciało 
Elementy autobiograficzne przenikają do publikacji tego rodzaju także 

w sposób mniej oczywisty. Mogłabym wprawdzie poprzestać na tłumaczeniu 
Macha i przyjąć, że Nałkowska przywiązywała się tylko do elegancko skrojonej 
formy swoich myśli. Wydaje mi się jednak, że potrzeba powtarzania fragmen-
tów tego, co zostało napisane już wcześniej, dowodzi, że Nałkowska pisząc zaw-
sze „przemyca siebie" i jest cała zawarta w swych pismach. Bo przecież istnieje 
łudzące podobieństwo między jej praktyką pisarską a zwyczajami jej dręczone-
go fizycznymi dolegliwościami ciała. Kilkakrotne zapalenie ucha środkowego, 
czego konsekwencją była przebyta w młodości trepanacja czaszki, owocuje na-
rastającymi właśnie w polowie lat dwudziestych poważnymi kłopotami ze 
słuchem. Nałkowska powtarza więc i powtarza, bojąc się, że ktoś inny - tak jak 
może ona czasem - jej nie zrozumie, nie dosłyszy. Język pisany jakby naśladuje 
język ciała, przy czym tę obserwację daje się odnieść, na różnych poziomach, do 
całej jej twórczości. Mam nawet ochotę może trochę niezręcznie zażartować, że 
styl Nałkowskiej ewoluuje razem z jej sukniami. Bogata ornamentyka pierw-
szych utworów przypomina wyszukane stroje, które zgodnie z ówczesną modą 
nosi młoda autorka, z ich uproszczeniem zaś zbiegają się próby wyczyszczenia 
języka jej pisarstwa ze zbędnych ozdób. 

Nawiasem mówiąc, autorka Narcyzy kilkakrotnie zresztą buduje analogię po-
między literaturą i damską (bo ta zmienia się znacznie szybciej) modą. Wbrew po-
wszechnym sądom, że hołdowanie modzie oznacza właściwie dokumentowanie 
swego mentalnego ubóstwa („Któż wie o tym lepiej niż my, kobiety - pisze - które 
[.. .] słyszymy na ten temat pod swym adresem tyle posępnych prawd, tyle 
uwłaczających prześmiewek"), Nałkowska dowodzi, że uleganie wpływom to zja-
wisko tak powszechne, że nie można go uznać za błahe. Ze względu na swój uni-
wersalny charakter podążanie za modą - „grzech naśladowania", który umieściła 
w tytule swego artykułu - nie powinno być traktowane jako wykroczenie zbyt po-
ważne. Naśladownictwo często jest bowiem „przerobieniem cudzej treści na swoją 
formę", a moda, zarówno tekstylna, jak literacka - „wyrazem solidarności człowie-
ka z gromadą"23. 

A ukryte pod sukniami ciało? Choć ciągle to samo, znane i własne, także 
przecież się zmienia. Najpierw - jak bohaterki Nałkowskiej - jest piękne 
i młode, zachwyca i kusi, chce być widziane. A potem jest stare i dokuczliwie 
chore. Już nie cudze spojrzenie sprawia, że jest ważne, a jego nieustanne do-
świadczanie. W swych późnych powieściach pisarka często umieszczać będzie 
dość drastyczne opisy starych, nie mogących się już podobać, zwykle więc „nie-
widzialnych", pomijanych w oficjalnych tekstach kultury kobiecych ciał. Nie 
jest to jednak jedyny sposób, w jaki jej cielesność odbija się na jej utworach. „Jej 
oryginalnym wynalazkiem - zauważa Ewa Kraskowska- jest taki sposób przed-
stawiania działań psychicznych - wspominania, myślenia, rozważania - który 

23/1 Z. Nałkowska O grzechu naśladowania, „Sfinks" 1915, przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie. 
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ze świadomości czyni coś w rodzaju «ciaia» obdarzonego rozciągliwością prze-
strzenną, «mieszczącego» w sobie (znowu na granicy dosłowności) ludzi, zda-
rzenia, miejsca. Ba, posiadającego wręcz swoistą «fakturę», substancjalność -
mianowicie «lepkiego». «Emil mial myśl lepką» - powie Nałkowska o swoim bo-
haterze, obdarzając go, jak się okazuje, cechą, którą odkryła w sobie samej 
i którą, dla potrzeb swego pisarstwa, świadomie rozwijała"24 . 

Chirurgiczna precyzja 
Nałkowska weszła w dwudziestolecie jako autorka już uznawana, mająca 

w swoim dorobku pięć powieści i przeszło dwadzieścia nowel. Wolała jednak, aby 
jej dotychczasowa praca została uznana za mało znaczące preludium do właściwej 
twórczości, której początek mial przypaść na pierwsze lata po odzyskaniu niepod-
ległości. Wyrazem tego pragnienia stał się cytowany już przeze mnie autobiogra-
ficzny tekst O sobie, napisany jeszcze w latach dwudziestych na zaproszenie kobie-
cego wydawnictwa Fiirhrende Frauen Europas i ogłoszony później na łamach 
„Wiadomości Literackich", w którym stwierdzała: 

W pierwszym okresie mojego pisania miałam oczy obrócone w głąb siebie - z surowym 
badaniem i jednocześnie podziwem. [...] Byłam sama dla siebie miarą rzeczy, wystar-
czającym kryterium sądu o świecie. 

W książkach swych pisałam o miłości i myślałam, że każdy ma do niej prawo. Pisałam 
też o sztuce, o piękności filozoficznego myślenia: Kobiety, Książę, Koteczka, Rówieśnice, 
Narcyza, Węże i róże, Lustra - te książki należą do mojej tamtej przeszłości i dzisiaj są mi 
obce. 

To się zmieniło, gdy wybuchła wojna. Świat okręcił się w swych posadach. Ujrzałam 
wtedy, czym jest drugi człowiek, czym są l u d z i e . Zobaczyłam rzecz mało mi dotąd 
znaną: cudze cierpienie. 

Nowa seria mych książek jest inna - prawie jak gdyby pisał ją ktoś drugi. Nie tylko 
inne podejmuje tematy, ma także odmienną zupełnie formę. Inne już jest to miejsce, z któ-
rego patrzę - więc świat wydaje się inny i inaczej musi być pisany. Ta forma, przez kryty-
ków nazwana p r o s t o t ą , odpowiada takiemu widzeniu świata, w którym właśnie rzeczy 
male i mali ludzie godni są uwagi i współczucia, a a u t e n t y c z n o ś ć staje się najwyż-
szym postulatem artystycznego piękna." 

Nie wypada właściwie pytać, jakie były powody przeprowadzenia tak zdecy-
dowanego podziału, jednak ten wielokrotnie cytowany i przyjmowany bez za-
strzeżeń przez większość komentatorów Nałkowskiej tekst - bodaj jedynym, 
którego przeprowadzona w nim klasyfikacja zdumiewała, był Wilhelm Mach 2 6 

2 4 7 E. Kraskowska Niebezpieczne związki. Jeszcze raz o prozie Zofii Nałkowskiej, „Teksty 
Drugie" 1996 nr 4, s. 85. 

2 5 7 Z. Nałkowska O sobie, s. 14. 

26/ We wstępie do Pism wybranych Nałkowskiej Mach, wyliczając wszystkie pozycje, jakie 
wyszły spod pióra pisarki pomiędzy rokiem 1915 a 1929, a więc w drugim 



Portrety 

- prowokuje do spojrzenia na ów dokonany przez pisarkę rozdziai „z daleka". 
Jego atrakcyjność polega, rzecz jasna, przede wszystkim na tym, że pozwala on 
rozpatrywać twórczość Nałkowskiej, zamykając poszczególne jej fragmenty 
w ramach różnych okresów literackich. Usprawiedliwiona w ten sposób, 
mogłabym bez większych wyrzutów sumienia zająć się wyłącznie powieściami 
powstałymi w międzywojennym dwudziestoleciu. Nie mogę się jednak oprzeć 
przeświadczeniu, że działanie takie - wbrew chęci - jest wymierzone przeciwko 
literackiej spuściźnie Nałkowskiej. Dzieło pisarki rozpada się i pozornie tylko 
od gustu badacza zależy, o której z oddzielonych w ten sposób części Nałkow-
skiej powie: „ta właściwa". Kłopot to nie jedyny, w tej samej mierze dotykający 
przecież i innych debiutujących u progu X X stulecia, a piszących przez następ-
ne dziesięciolecia, twórców. Czy jednak utrzymując wyznaczoną przez pisarkę 
granicę można sensownie wyjaśniać powracające, w różnych tekstach z różnych 
okresów jej pisarstwa, te same metafory - choćby „męki ryb", „niedobrej 
miłości" czy „węzłów życia" - obrastające w dodatku z książki na książkę 
w nowe sensy? 

Ta właściwa 
Podobne spostrzeżenia naprowadziły Ewę Kraskowską na prosty sposób roz-

wiązania tego problemu. Zaproponowała ona, by Nałkowską czytać w całości, 
gdyż - jak napisała - „dopiero wtedy poszczególne utwory wzajem się oświe-
tlają, dopowiadają, i to, co mogło się wydawać opowieścią o indywidualnym 
przypadku ludzkim [. . .] okazuje się wariantem uniwersalnego wzorca". Swój 
dowód oparła na założeniu, że u Nałkowskiej istnieje pewien ogólny plan twór-
czości, rozumiany jako nie do końca uświadomiony i w pewnym sensie niezależ-
ny od świadomości, lecz domagający się realizacji, jej projekt. Teza ta, aczkol-
wiek zaskakująca, jest trawestacją jednego z paradoksalnych spostrzeżeń 
Nałkowskiej, umieszczonego na kartach Hrabiego Emila, a mówiącego przewrot-
nie właśnie o tym, że nie istnieje jakiś dany z góry „plan życia", który żyjąc nale-
ży wypełnić - jednakże staje się on zauważalny ostatecznie jako nadający życiu 
sens27 . 

Ulegając sile tego efektownego konceptu raz jeszcze powiem, że w wypadku 
Nałkowskiej szczególnie wyraźnie widać, jak literatura i życie splatają się ze sobą, 
tworząc integralny tekst. Stwierdzała to już Hanna Kirchner: „Dzieło Nałkowskiej 
- napisała - przez całe jej życie twórcze żywiło się, mniej lub bardziej jawnie, jej 
biografią"28. Powieści i prywatne doświadczenia pisarki są ze sobą ściśle polączo-

z wyodrębnionych w 1929 roku przez pisarkę okresie jej twórczości, zauważał: „Rok 
1929, siedemnaście wydanych książek za sobą i wyznanie pisarskie, mówiące 
o dokonanym w swej sztuce przełomie" (W. Mach o twórczości Zofii Nałkowskiej, w: 
Z. Nałkowska Pisma wybrane, Warszawa 1956, s. 12-13). 

27/ E. Kraskowska Niebezpieczne związki. Jeszcze raz o prozie Zofii Nałkowskiej, s. 73-77. 

2 8 / H. Kirchner Posłowie, w: Z. Nałkowska Rówieśnice, Kraków 1968, s. 288. 
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ne, a pośredniczy między nimi jej intymny dziennik. Na pierwszej karcie wzno-
wionego po latach przerwy w jego pisaniu młodzieńczego jeszcze diariusza 
Nałkowska wyznaje: „[. . .] dopiero przestawszy pisać dziennik, zaczęłam pisać po-
wieści; poniekąd jednak z dawnego dziennika właśnie brałam materiały"29 . W tym 
nowym projekcie akcent pada na dwie sprawy: „żeby nie dawać niepraktycznie 
ujścia chęci tworzenia" i „utrwalić dla tworzenia materiał"30 , lecz ten zamiar nie 
zostanie do końca urzeczywistniony. Dziennik nigdy nie stanie się prawdziwym 
magazynem, w którym pisarka będzie umieszczać to, co później może stać się su-
rowcem powieści31 - mimo wielokrotnych napomnień udzielanych w tej sprawie 
sobie samej. Tematy i materiały literackie szybko staną się samodzielne, tworząc 
z czasem osobny pakiet jej notatek32. 

Tu nie zamieszczam - wbrew dawniejszym zamiarom - żadnych „myśli", nie ma to 
zupełnie charakteru notatnika. To czynię na paskach papieru ołówkiem - najczęściej 
w bezpośrednim celu użytkowania, później w powieści lub inaczej 

- notuje Nałkowska jeszcze w 1911 roku33. Główny powód prowadzenia dziennika 
jest więc inny i po latach tak go sformułuje: 

Jedynym powodem pisania jest u mnie zawsze chęć z a t r z y m a n i a ż y c i a , 
ustrzeżenia go przed zgubą i zniszczeniem. Ponieważ najtrudniej jest mi zapisywać zda-
rzenia, opowiadać jakieś cudze sprawy, wychodzi więc na to, że ostatecznie tylko 
u t r w a l a m s i e b i e.3 4 

Nie zachodzi tu jednak proste powielanie (własnego)'życia. W tekście diariusza 
najbardziej zaskakują przeróżne male „jasnowidzenia" Nałkowskiej, o których na-
iwnie można by mniemać, że działają na zasadzie samospelniających się przepo-
wiedni. Dlaczego jest inaczej, przekonująco wyjaśnia - tycząca młodzieńczego 
dziennika pisarki - uwaga Grażyny Borkowskiej: „Piętnastoletnia dziewczyna 
wchodzi w dojrzałość w roli autorki. I właściwie nigdy i nigdzie nie będzie umiała 
się z tą rolą rozstać, nigdy i nigdzie nie potrafi biograficznych i literackich sfer ży-
cia rozdzielić"35. W diariuszu Nałkowskiej więc to, co przeżyte, zostaje starannie 

2 9/ Z. Nałkowska Dzienniki 1909-1917, s. 29. 

3°/ Tamże. 

3 1 / Odmiennego zdania byt Włodzimierz Wójcik; por.: tegoż Praca Nałkowskiej nad 
powieściami w świetle „Dzienników", „Pamiętnik Literacki" 1967 z. 2. 

3 2 / Por. przypis nr 3. 

33/ Z. Nałkowska Dzienniki 1909-1917, s. 192. 

3 4/Z. Nałkowska Dzienniki 1939-1944, s. 423. 

3 5/G. Borkowska Cudzoziemki, s. 242. 
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zapisane, ale również to, co zapisane, przybiera czasem w życiu zupełnie nowy 
kształt. 

Zaciekawienia bezinteresowne i tak pozaosobiste 
Jednym z takich przypadków okazuje się przeprowadzony przez autorkę Grani-

cy podział własnej twórczości. Właśnie w dzienniku, na długo przedtem, zanim 
stała się największą pisarką dwudziestolecia, Nałkowska odnotowała swoją cha-
rakterologiczną właściwość: „Charakterystyczną cechą mojego życia jest to, że ono 
z takim niemiłym trzaskiem rozpada się na okresy"36. Zasadniczym czynnikiem 
prowokującym pisarkę do przeprowadzenia na sobie całej operacji byłaby więc 
niejako cecha osobowości. U młodej diarystki tylko życie rozpada się na epoki 
i okresy, u pisarki - dominująca już w jej życiu twórczość. W sprawie „rozszczepie-
nia" dzieła dziennik udziela jeszcze kilku ciekawych podpowiedzi. Pod datą 15 IX 
1917 Nałkowska napisała: 

Na pewno już teraz świat ciekawszy i ważniejszy mi jest poza mną niż we mnie. Może to 
był już zmierzch egotyzmu mego dzieciństwa i młodości, kiedy w Lustrach uzasadniałam 
go, że „jest przecież człowiek jedynym oknem swoim na nieskończoność". Miewam co ja-
kiś czas zaciekawienia ostre - i tak bezinteresowne, tak pozaosobiste, że aż mię tą stroną 
swoją zadziwiły. Gdy będę teraz pisała, gdy trochę już piszę, to wcale nie, by siebie nadal 
przemycać. Piszę naprawdę o innych, myślę o innych. Ta zmiana, nie zawierając w sobie 
nic szczególnie tragicznego, zawiera przecież i moment oceny.37 

Pomimo oczywistych podobieństw tej diariuszowej notatki i tekstu O sobie, 
istnieje między nimi także wyraźna różnica. W tekście prywatnym spostrzeże-
nie zmiany staje się dla pisarki impulsem do rozważenia własnych erotycznych 
dyspozycji, miłosnych klęsk i cierpień. W tekście przeznaczonym na użytek pu-
bliczny również powie o cierpieniu - lecz o cierpieniu cudzym, spowodowanym 
przez wojenną zawieruchę, ogólny i bezosobowy przypadek historii. W biogra-
fii Nałkowskiej cezura wojny nakłada się dokładnie na cezurę dojrzałości: 
w roku wybuchu pierwszej wojny pisarka skończyła trzydzieści lat. W roku jej 
zakończenia zapisała: 

W młodości pisze się łatwo i chętnie, wszystko bowiem wydaje się zupełnie inne od 
swego oczekiwania i uczuwa się palącą potrzebę sprostowania tylu błędów, powiedzenia 
prawdy, od której się wszyscy wykręcają. Dzisiaj moje prawdy, ujęte w słowa, miałyby 
opłakane brzmienie wszystkich zwalczanych dawniej lieux communs,38 

Różnica między partią młodopolską i międzywojenną dzieła pisarki powstaje 
zatem za sprawą doświadczenia i w gruncie rzeczy daje się sprowadzić do stopnia 

3 6 / Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 59. 

3 7 7 Z . Nałkowska Dzienniki 1909-1917, s. 458. 

3 8 7 Z. Nałkowska Dzienniki 1918-1929, s. 37-38. 
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dojrzałości. Nie ma w tym oczywiście nic dziwnego, czy jednak staranne porządko-
wanie własnej przeszłości - wcale nie u kresu życia, zaledwie w jego środku - spo-
wodowane jest wyłącznie uczuciem lekkiego zażenowania odczuwanego na wspo-
mnienie ekscesów młodości? 

Przemycać siebie 
Wydaje mi się, że skazane na zapomnienie młodzieńcze utwory pisarki 

oświetlone przez tekst jej ówczesnego diariusza zyskują na znaczeniu. Nie prze-
stając być zapowiedzią przyszłych wielkich utworów, świadectwem ewolucji pi-
sarstwa Nałkowskiej, pozwalają prześledzić drogę, którą przeszła jako pisząca 
kobieta. Odsłonienie źródeł tej twórczości pomaga zrozumieć, w jaki sposób po-
wstawała (powstaje?) kobieca literatura (choć, gdyby to tak strasznie nie 
brzmiało, należałoby pewnie powiedzieć: „żeńska"). Bo w ontogenezie pisar-
stwa Nałkowskiej powtarza się - jak sądzę - filogeneza pisanych kobiecą ręką 
powieści. Generalnie rzecz ujmując, zanim kobiety wejdą do literatury, piszą 
pamiętniki, dzienniki i listy. Od pisarstwa autobiograficznego do pisania utwo-
rów fikcyjnych dzieli je tylko jeden krok39 . Podobnie jest u Nałkowskiej: pen-
sjonarski dziennik to jej prawdziwe pierwociny literackie, mimo że debiuto-
wała jako poetka40. Swe manieryczne wiersze okrasiła po latach, skreślonym na 
rękopisie jednego z nich, wymownym komentarzem - „Jezus Maria, czy ja 
byłam wtedy przy zdrowych zmysłach?"; uwagi poczynione w ponownej lektu-
rze na kartach młodzieńczego dziennika mają natomiast wyłącznie charakter 
uzupełnień. W swej pierwszej powieści Nałkowska w znacznej części spożytko-
wała zresztą materiał zawarty w pierwszym tomie diariusza, oczywiście dość 
gruntownie go przerabiając. Utwór w jej dorobku następny, Książę, powstał zaś 

3 9 7 Zdaję sobie sprawę, że powyższe uogólnienie nasuwać może pewne wątpliwości, bo 
przecież bez względu na pleć, „osobniczy rozwój" pisarzy często postępuje tą drogą. 
Zawsze jednak bardzo podobał mi się ton, jakim np. Silvia Bovenschen pisała 
o historycznym rozwoju twórczości kobiet: „W osiemnastym stuleciu kobietom udało się 
wkroczyć do sfery literatury poprzez listy (powieść epistolarna), gdyż była to epoka, 
w której listy i powieści zyskały godność, a rozpad sztywnych reguł formalnych pozwalał 
na większą elastyczność. Doświadczenie zdobyć można było, pisując listy prywatne. 
Ponieważ listy i dzienniki nie miały własnego, jasno określonego miejsca w literaturze, 
wolno było kobietom pisarstwo takie uprawiać. Jedynie romantycy uważali rozmowę -
kolejna kobieca dziedzina literatury - za działalność estetyczną. Listy Karoliny Schlegel 
są prawdziwymi arcydziełami estetycznej formy mieszanej: opisy garderoby sąsiadują tu 
z roztrząsaniami filozoficznymi, plotki - z literackimi cytatami, aluzjami i krytyką. 
Mężczyzn zdumiał nowy kierunek, nowy ton, brak respektu i zmysłowość opisu właściwe 
listom kobiet, a niekiedy wyrażali nawet otwarty podziw. Szybko środek przekazu 
włączony został do kanonu literackiego" (S. Bovenschen Osy istnieje estetyka kobieca?, w: 
Zmierzch estetyki - rzekomy czy autentyczny?, wybór S. Morawski, Warszawa 1987, t. 2, 
s. 152). 

4 0 7 O modernistycznych wierszach Zofii Nałkowskiej obszernie pisała G. Matuszek, 
„Pamiętnik Literacki" 1981 z. 3, s. 309-327. 
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w oparciu o nowelę Dalecy, wykorzystującą z kolei prywatne listy pisarki i Le-
ona Rygiera, jej ówczesnego męża. 

Czytając pierwsze powieści Nałkowskiej przez pryzmat jej dzienników, pró-
buję zrozumieć arbitralną decyzję pisarki, zamykającą te utwory w jej z lekka 
ekscentrycznej przeszłości. W tej lekturze towarzyszy mi przede wszystkim py-
tanie: czym były dla Nałkowskiej jej wczesne książki? czy coś w nich ukryła 
i dlaczego chciała się ich wyprzeć? Czy były tylko lustrem, które pozwalało jej 
podziwiać własną urodę? Pierwszy trop prowadzi właśnie w tę stronę. Wielu 
współczesnych Nałkowskiej widziało w tych utworach głównie narcystyczne od-
bicie autorki. Drażniło ono, a czasem nawet stawało się przedmiotem zjadliwej 
satyry. W komentarzu do pierwszego tomu dzienników Hanna Kirchner przyta-
cza typowy dla takiego nastawienia fragment satyrycznej powieści Grzegorza 
Glassa Wizerunek człowieka w r. 1906 w Polsce poczciwego..., który w części jest 
poświęcony młodej Nałkowskiej: 

Nie wolno być, Wójciku, romantykiem, nie wolno dziś ani jutro, ani nigdy. Ale czytać -
owszem, i nawet płakać - ja sam płakałem na Tkaczach Hauptmanna w Berlinie. I gdybyś 
mnie grzecznie poprosił, dałbym ci Synów szatana albo Próchno, wiersze Staffa, Tetmajera, 
Miriama, Zbierzchowskiego, Wikszemskiego, Komornickiej i nawet z mniejszych, Zofii 
Nałkowskiej-Rygier, która zapewnia wszystkich czytelników, że ma białe nogi i nagniotki, 
że jest bardzo z siebie i w ogóle dumna, i pisuje listy od siebie do siebie, a niekiedy do męża 
i od męża, pisują razem i każde z osobna i cytują siebie, i robią dla ciebie piękną literaturę. 
Nie, oni robią sztukę dla mnie, dla Wiesława Wrony, który ich kupi i pochwali.41 

Na podobnie złośliwe interpretacje naraziła się zresztą sama pisarka, wybie-
rając w dwu pierwszych powieściach pierwszoosobową narrację, ułatwiającą iden-
tyfikację bohaterek-narratorek z autorką. Kobieta kontemplująca swoją urodę, za-
chwycająca się własnym ciałem, czy tylko zbyt długo na siebie patrząca, ryzykuje 
przynajmniej zarzut próżności, bo nie do niej należy ocena jej atrakcyjności. Ko-
bieta pisząca o przymiotach kobiety, którą nazywa „ja", ryzykuje podwójnie, bo-
wiem to jej seksualność zostanie poddana ocenie, a wartość jej spojrzenia zanego-
wana. Nałkowska zdaje się o tym dobrze wiedzieć i buduje system zabezpieczeń 
uniemożliwiających ewentualną hipotezę o identyczności narratorki i autorki. 
Najprostszym zabiegiem jest ośmieszenie cech lub sposobów postępowania z całą 
pewnością przynależnych autorskiemu „ja". W Księciu na przykład wyśmiany zo-
staje „niesmaczny zwyczaj drugorzędnych pisarek i aktorek", którym narratorka 
nazywa używanie podpisu złożonego z nazwiska panieńskiego i nazwiska męża42 -
a właśnie taką formą swego nazwiska podpisuje tę powieść autorka. Spojrzenie bo-
haterek, poparte przez ich intelektualną sprawność i wykształcenie, przestaje 
mieć wartość użyteczną jedynie w buduarze. Nie zmieniając ani na chwilę swego 
sposobu patrzenia-wychwytującego wszelkie niedociągnięcia toku rozumowania 

4 ]/Zob. : Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 245. 

4 2/ Z. Nałkowska Książę, Warszawa 1976, s. 32. 
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tak, jakby chodziło o wymagające zatuszowania mankamenty urody - z łatwością 
potrafią się one odnaleźć w świecie myśli i idei. Swoimi pierwszymi książkami 
Nałkowska niejako likwiduje rodzajową asymetrię młodopolskiej prozy, w której 
kobiecość pozostaje przecież głównie męskim projektem. 

Literatura kobieca dtugo była bezpłciową 
Istotnie jednak, obie jej pierwsze książki obfitują w sformułowania wprost za-

chęcające do wyjęcia ich z kontekstu i sparodiowania: „O, jakże ciężko jest dźwigać 
na białych toczonych ramionach straszne brzemię uświadomionego człowieczeń-
stwa..."4 3 - wzdycha głęboko Janka Dernowiczówna, główna bohaterka Kobiet. 
W niczym nie ustępuje jej bohaterka kolejnej powieści, pani Alicja: „Największym 
pragnieniem mym jest, by linia przeprowadzona przez moje życie była równie wy-
tworna jak linia mych bioder"44. Jednak szokujące wyznania bohaterek Nałkow-
skiej, osadzone w swoim pierwotnym tekście brzmią raczej jak prowokacja. Ekspo-
nowanie kobiecego ciała ma przy tym cel nie erotyczny, a intelektualny i estetycz-
ny, staje się dowodem ekspansji na teren zastrzeżonej dla mężczyzn kultury. Ma-
nieryzm, próżność i sztuczność swoich bohaterek młoda autorka obraca w ich „na-
turalne" zalety. Określa również w ten sposób charakter protagonistek - istot pięk-
nych i oryginalnych, obdarzonych przy tym nieprzeciętną wrażliwością i żywą in-
teligencją, ale nade wszystko - nietypowych. 

Tymczasem nad szyderstwami przeważyły opinie przychylne i one wyzna-
czyły miejsce pisarki na tle ówczesnej prozy. Czytelniczkom podobały się 
zwłaszcza „erotyzm i psychologizowanie", ale przede wszystkim to, że bohater-
ki tych wczesnych powieści zostają przedstawione z kobiecego punktu widze-
nia4 5 . Również krytyka powitała wprowadzenie tego typu bohaterek jako no-
wość, w sposób istotny oddziałującą na polską tradycję kobiecą: „Literatura ko-
bieca była długo bezpłciową; powieści Orzeszkowej, wiersze Konopnickiej 
mógł tak samo dobrze napisać mężczyzna" - zauważał Karol Irzykowski (pomi-
ja jąc jednak Zapolską) w eseju poświęconym modernistycznej twórczości 
Nałkowskiej46 . Może warto w tym miejscu przypomnieć, że dla XIX-wiecznych 
poprzedniczek pisarki wyparcie się własnej płci było ceną, jaką musiały 
zapłacić za zajęcie miejsca w obiegu literatury47 . Za sprawą Nałkowskiej płeć 
przestaje być ciężarem, którego trzeba się pozbyć, żeby pisać. Przeciwnie, ko-

4 3/ Z. Nałkowska Kobiety, Warszawa 1976, s. 16. 

W Z. Nałkowska Książę, s. 14. 

4 5 / Zob. np.: W. Melcer Kolor przeszłości, w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, s. 227. 

46/K. Irzykowski Powieści Nałkowskiej („Kobiety". - „Książę". - „Biała koteczka". -
„Rówieśnice". - „Narcyza"), w: Czyn i słowo, Kraków 1980, s. 5 4 1 . 0 przyjęciu wczesnych 
powieści Nałkowskiej przez krytykę pisała H. Kirchner Modernistyczna młodość Zofii 
Nałkowskiej, „Pamiętnik Literacki" 1968 z. 1. 

4 7/Zob .: K. Kłosińska Kobieta autorka, „Teksty Drugie" 1995 nr 3—4; zob. też cytowaną 
wcześniej książkę G. Borkowskiej. 
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biece pisarstwo staje się możliwe właśnie dzięki pici. Powiewający nad twórczo-
ścią Zapolskiej rewolucyjny „sztandar z czerwonej spódnicy" Nałkowska wy-
mieniła na bliższe codziennemu doświadczeniu kobiet lustro. Jeśli jednak w jej 
pierwszych powieściach lustrzane odbicie służy bohaterkom głównie poznawa-
niu - lecz również kontrolowaniu - siebie, to już jej nowele (jeden spośród dwu 
przedwojennych tomów jest opatrzony tytułem Lustra) eksplikują zwierciadla-
nego odbicia odmienne znaczenie. Tak samo bowiem jak w celu budowania ilu-
zji, lustro może zostać użyte w celu jej rozbicia. 

Idzie mi przede wszystkim o mnie 
Jednak dla młodej pisarki w momencie powieściopisarskiego debiutu nie trady-

cja jest ważna, a niejako sprawa własna. Potrzeba oznaczenia swego miejsca 
w „długim szeregu kobiet piszących" przyjdzie później. W pensjonarskim dzien-
niku Nałkowska zapisze: 

Świat dzieli się na smutną szlachetność i rozkoszny brud. Kobiety mają do wyboru 
tylko jedno lub drugie, mężczyznom wolno swobodnie przechodzić od jednego do dru-
giego. Tylko to. I to jest ta rzecz, której nie mogę znieść jak największej niesprawiedli-
wości .4 8 

Pleć u samego początku jej pisarstwa ma dla niej niepodważalne znaczenie, 
zdaje się prawie fundamentem, o który można się oprzeć formułując światopogląd 
i poszukując tożsamości, pomimo, że system norm określających ją w kulturze wy-
daje się Nałkowskiej wyjątkowo niejednoznaczny i wymagający wprowadzenia na-
tychmiastowych korekt i poprawek. Już jako piętnastoletnia dziewczyna zapisuje 
cale strony swego dziennika rozważaniami na temat nierównych możliwości ko-
biet i mężczyzn, drażniących ją podwójnych standardów moralnych, wreszcie fe-
minizmu w jego ówczesnej postaci. Pisze: „Zauważyłam, że o ile przedtem kwestia 
kobieca zajmowała mię ogólnie jako kwestia społeczna, niemal zupełnie w oderwa-
niu ode mnie, o tyle teraz - idzie mi przede wszystkim o mnie"49 . Na własną rękę 
szuka też teoretycznych rozwiązań nurtujących ją problemów. Konkluzja, do ja-
kiej dochodzi, brzmi zaskakująco dojrzale i uzasadnia zarazem feminocentryzm 
jej wczesnych utworów: 

Nie wierzę, by możliwym było równouprawnienie bez zastrzeżeń - na nic nie zda się 
koedukacja - lepszym będzie raczej unormowanie i sformułowanie różnicy. Nigdy nie sta-
niemy się zupełnymi mężczyznami, chociaż zdławimy cechy kobiece - lepiej więc rozwi-
jać je w sobie i stawać się coraz wybitniej i swoiściej kobietami.5 0 

Notatkę uzupełnia później o dopisek: „bo (to) zatrze różnicę tylko trochę, a je-
żeli różnica pozostanie, to lepiej niech będzie wielka". 

4 8 7 Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 23-24. 

4 9 / Tamże, s. 91. 

5°/Tamże, s, 117. 



Kaluta Pisać Nałkowską 

Szczególnie zgadzamy się 
w kwestii kobiecej 
Jak można przypuszczać, ogólna refleksja nad sprawami kobiet zostaje w pe-

wien sposób u Nałkowskiej wymuszona - trochę przez ducha epoki, ale pewnie 
i przez środowisko, w którym dorasta. Do bliskich przyjaciół rodziny należy 
w tym czasie Jadwiga Dawidowa - zdeklarowana feministka, organizatorka 
Uniwersytetu Latającego, który w jej zamyśle był pierwszą, wówczas jeszcze 
nielegalną, wyższą uczelnią dla kobiet - i kontrastująca z jej typem, ale również 
kontestująca rodzajowe standardy epoki, Maria Komornicka. Po stronie kobiet 
publicznie opowiada się też Wacław Nałkowski - orędownik ich dostępu do wy-
kształcenia oraz przeciwnik mizoginicznych poglądów Sienkiewicza czy księ-
dza Niedziałkowskiego5 1 . Feminizm jako „sprawa własna" rozpoczyna się nato-
miast u Nałkowskiej od uważnego rozpatrzenia dyktowanych zwyczajowo ko-
bietom życiowych możliwości, wśród których nie umie i nie może znaleźć dla 
siebie nic odpowiedniego. Ten stan rzeczy owocuje buntem, wymierzonym jed-
nak nie - jak można by przypuszczać - przeciwko krytykowanym przez femi-
nistki społecznym normom, lecz przeciw ówczesnemu feminizmowi w ogóle. 
Dla młodej Nałkowskiej jest on bowiem pozbawioną urody, uniemożliwiającą 
pełne życie suchą doktryną: „Stałam się typem kobiety najbardziej mi wstręt-
nym - zapisuje - typem feministki , suchej emancypantki , pozbawionej 
zupełnie wdzięku i niewinności kobiece j" 5 2 . Jeśli chciałabym bronić tezy o fe-
ministycznym światopoglądzie przyszłej pisarki, powiedziałabym, że strasze-
nie potencjalnych feministek utratą urody i seksualnej atrakcyjności należy do 
klasycznego repertuaru metod używanych w celu utrzymania kobiet w subordy-
nacji - przekonania represjonujących bywają zaś zwykle przez represjonowa-
nych uwewnętrzniane. Zastanawia mnie jednak co innego: w wielu anali-
zujących „kwestię kobiecą" dziennikowych notatkach jak cień powraca postać 
ojca diarystki, przy czym ich wspólne przemyślenia na ten temat zostają przed-
stawione jako przykład szczególnego porozumienia istniejącego między córką 
i ojcem: 

Szczególnie zgadzamy się w kwestii kobiecej. Tu ma ojciec pewne odruchowe, nabyte 
przez ciąg wieków tradycje, ale zdolny jest wszystko pojąć i uwzględnić, jeżeli jest dowie-
dzione. Zresztą i w nienawiści do współczesnych feministek- schodzimy się. Nie zdarzyło 
mi się spotkać nigdzie właściwego objęcia kwestii kobiecej: jedne prawią o wyzwoleniu fi-
zycznym, drugie obmyślają stowarzyszenia przeciw hulankom mężczyzn, inne obawiają 
się, by ich pragnienia wiedzy i ekonomicznej swobody nie wzięto za pragnienie „swobody 
obyczajów" [ . . . ] a wszystkie nienawidzą mężczyzn.53 

5 1 7 Zob.: W. Nałkowski Nie tędy droga szanowny panie! oraz Sienkiewicziana, w: Pisma 
społeczne, oprać. S. Żółkiewski, Warszawa 1951. 

5 2 7 Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 117. 

5 3 /Tamże, s. 109. 
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Z owych uładzonych dyskusji z ojcem urodzą się wkrótce Kobiety, a Nałkowska 
jako autorka feministycznej powieści weźmie udziai w warszawskim Zjeździe Ko-
biet, wygłaszając tam bulwersujący referat54. Oracja Nałkowskiej warta jest przy-
pomnienia przynajmniej z dwóch powodów. Sprawa pierwsza dotyczy oddziaływa-
nia poglądów pisarki: jej wystąpienie wywołało prawdziwy przełom w przekona-
niach polskich feministek, podzielających początkowo wiarę w istnienie wrodzo-
nej kobiecej czystości - nie uznawanej zresztą za opresywną, lecz naturalną i nie-
zbędną. Po drugie zaś, zasadnicze tezy sformułowane przez pisarkę pojawiają się 
również w jej młodzieńczych powieściach, brzmiąc przy tym tak podobnie, że 
przemówienie Nałkowskiej można uznać za ich autokomentarz55. 

Zanadto skomplikowana 
Pierwsza powieść Nałkowskiej jest w zasadzie - zresztą zgodnie ze swoim 

tytułem - swoistym przeglądem typów kobiecych, na tle których odrębność, inność 
i indywidualizm głównej bohaterki są widoczne znacznie wyraźniej niż w jej wy-
znaniach i zapewnieniach. Przy dokonywaniu tej taksonomii młoda pisarka zręcz-
nie posłużyła się rozróżnieniami, które w znacznej części można odnaleźć w ów-
czesnej, nasiąkniętej przecież problematyką płci, literaturze i poruszającej „kwe-
stię kobiecą" publicystyce. Zdradzana żona, salonowa lwica, była kurtyzana, po-
rzucona kochanka, „nieestetyczna" emancypantka-rewolucjonistka, uosabiająca 
pierwotny instynkt miłosny wulgarna szwaczka oraz tajemnicze aktorki i pro-
wadzące swobodne życie artystki - wszystkie one zarejestrowane zostają jako typy, 
a samo określenie przewija się przez karty powieści aż zbyt wiele razy. W charakte-
rystyczną dla jej młodzieńczej twórczości własną skłonność do odnajdywania 
ludzkich typów Nałkowska wyposażyła narratorkę i bohaterkę powieści, Jankę 
Dernowiczównę. Ten rodzaj syntetyzującego spojrzenia związany jest u Janki z jej 
organiczną niechęcią do wszystkiego, co przypadkowe, nielogiczne, niepotrzebnie 
komplikujące obraz natury człowieka, a tym samym zaciemniające i utrudniające 
międzyludzkie stosunki. Nawiasem mówiąc, właśnie to, czego nie lubi główna bo-
haterka debiutanckiej powieści Nałkowskiej, stanie się zasadniczym jądrem jej 
dojrzałej twórczości. Jednak naturalistyczną metodą oglądu świata Janka potrafi 
się posługiwać wyłącznie wtedy, gdy idzie o innych. W stosunku do siebie pozosta-
je bezradna. Nie mogąc określić własnego typu podejrzewa nawet, że go po prostu 
nie ma, gdyż jest - „zanadto skomplikowana". Jej tożsamość powstaje bowiem 
w miejscu zderzenia ostrych kontrastów, wśród których znajdują się i owe wykpio-
ne nagniotki: 

54// Zob.: Z. Nałkowska Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego. Przemówienie wygłoszone 
na Zjeździe Kobiet, przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie. 

55/ Inaczej uważa wybitna znawczyni twórczości Nałkowskiej i edytorka jej dzieł, 
H. Kirchner: „Powieść ta [Kobiety - I.K.] była w pewnym sensie zbeletryzowaniem kilku 
tez publicystycznych, które Nałkowska głosiła na forum obrad ruchu kobiecego - Zjazdu 
Kobiet Polskich" (H. Kirchner Modernistyczna młodość..., s. 67). Jednak zjazd odbył się 
w roku 1907, a powieść w formie książkowej została opublikowana o rok wcześniej. 
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Ojciec mój byl murarzem, a w twarzy mojej, postawie, ruchach nie ma nic gminnego, 
sama zamiatam swój pokój i czyszczę buty, a ręce mam delikatne jak aksamit, przez cale 
dzieciństwo chodziłam w grubych, tanich trzewikach lub boso, a na mych biatych nogach 
nie ma ani jednego odcisku... Pracuję, chociaż nienawidzę pracy, większą część dnia spę-
dzam nad wyjaławiającym umysł sumowaniem nieskończonych kolumn cyfr, a jednak 
umiem myśleć mądrze, jestem subtelna, wykwintna i chociaż nie piszę poezji, nie śpie-
wam ani maluję, mam duszę na wskroś artystyczną; żyję prawie w niedostatku, a mam 
zamiłowania sybaryckie, jak ludzie żyjący kosztem innych. - Wiem, że właściwie nie je-
stem niczym nadzwyczajnym - ale wszystko, czym jestem, nie ciąży na mnie żadnym wy-
rzutem sumienia, w tym wszystkim nie ma ani jednej kropli krwi cudzej, ani jednej ludz-
kiej łzy.56 

Cień ojca 
Janka, wyglądająca jak dama i tak traktowana przez innych bohaterów powie-

ści, akcentuje swą samodzielność i niezależność w kształtowaniu własnego wize-
runku i losu. Moją uwagę zwrócił jednak fakt, że swoją charakterystykę rozpoczy-
na od wymienienia pospolitego zawodu ojca. Na pierwszy rzut oka zabieg ten 
wygląda na element budowanego przez Nałkowską systemu zabezpieczającego 
przed uznaniem narratorki i autorki za tożsame. Czytająca publiczność z po-
czątków wieku z pewnością kojarzyła nazwisko autorki Kobiet przede wszystkim 
z nazwiskiem jej ojca. Janka Dernowiczówna, córka murarza, nie mogła być w pro-
sty sposób uznana za identyczną z Zofią Nałkowską, córką znakomitego geografa 
i publicysty. Przywilej pochodzenia ze znanej rodziny bywa jednak, jak wiadomo, 
uciążliwy-zwłaszcza dla ceniącego oryginalność artysty. Stosując podobne zabie-
gi Nałkowska zabezpiecza się, ale i odsłania. Nie jest w tym odosobniona: budowa-
nie mitu o własnych narodzinach jest zjawiskiem, jakie można zaobserwować 
w twórczości bądź biografii (fałszowanej mniej lub bardziej świadomie) wielu ar-
tystów. Ernst Kris, psychoanalityk zajmujący się psychologią twórczości, opisał je 
w sposób następujący: 

W stereotypowo sformułowanym życiorysie przyszły artysta jest zwykle synem wie-
śniaka, który na swój prosty sposób podejmuje twórcze wysiłki i zostaje przypadkowo od-
kryty przez uznanego mistrza. Mistrz wyprowadza młodzieńca z prymitywnych warun-
ków i staje się odtąd jego nauczycielem i mentorem.5 7 

Pisząc swą pierwszą powieść, Nałkowska nie zapomina o wyposażeniu swej bo-
haterki w apokryficzną wersję własnego życiorysu. Podobny do opisanego przez 
Krisa mentor pojawia się w życiu Janki - jest nim elegancki i sławny przyrodnik, 
profesor Obojański. W tej wyidealizowanej postaci z łatwością dojrzeć można rysy 
Wacława Nałkowskiego. Bohaterka Kobiet charakteryzuje go tak: 

5 6 / Z. Nałkowska Kobiety, s. 57-58. 

5 7 / Podaję za: Burness E. Moore, Bernard d'Fine Słownik psychoanalizy, przel. 
E. Modzelewska, Warszawa 1996, s. 274. 
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Obojański jest dawnym moim profesorem i najwięcej dopomógi mi do mego uświado-
mienia. Skorzystałam odeń jednak głównie tylko negatywnie, to jest w tym, co krytykował. 
Przekonania moje i w ogóle cala filozofia życiowa jest własną moją zasługą. Obecnie Obo-
jański ciaśniejszy jest ode mnie, ja poszłam dużo dalej. Ale lubi często grać w stosunku do 
mnie rolę mistrza.58 

Jak widać, Jance daleko do uwielbienia, jakim w takich wypadkach uczeń obda-
rza swego mistrza i jakim swego ojca darzyła młoda Nałkowska. Dernowiczówna 
jest uczennicą niewierną, a przy tym niegrzecznie naigrywającą się z profesorskiej 
powagi. Bez większych skrupułów opisuje jego śmiesznostki i ukryte wady, w po-
czet których zalicza się również i to, że Obojański jest starym kawalerem oraz że „w 
ogóle kobiet nie lubi". Dowodem wstecznictwa uczonego jest jego negatywny sto-
sunek do emancypacji kobiet, który notabene zostaje wyrażony po części przez opi-
sane w dzienniku pisarki poglądy jej ojca. W ustach Obojańskiego brzmią one tak: 

Idea Emancypacji - w zasadzie może nawet trochę słuszna - jest przez same kobiety źle 
pojęta, skoszlawiona; nie zadawalają się one mianowicie równouprawnieniem ekonomicz-
nym, ale dążą także do tej samej swobody obyczajów, którą posiadają mężczyźni. Ładnie 
by wtedy świat wyglądał! Co się zaś tyczy dopuszczania kobiet do życia umysłowego, to 
jest to zupełnie bezpożyteczne, ponieważ mózg kobiety jest niezdolny do ścisłego, logicz-
nego myślenia.59 

Tego ostatniego Wacław Nałkowski nie mógł z pewnością pomyśleć, bo - podob-
nie jak Obojański Jankę - on także zachęcał swą córkę do podjęcia pracy nauko-
wej. Pierwsze literackie zajęcia Nałkowskiej szły właśnie w tym kierunku: 
początkowo pod zwierzchnictwem ojca pisała drobne artykuły geograficzne, póź-
niej już samodzielnie tłumaczyła książki popularnonaukowe. W Kobietach patro-
nat ojca zostaje wyraźnie zanegowany i tym ciekawsze zdaje się to, że rozciąga się 
w powieści poza jej fabularny plan. Oddziaływanie ojca zaznacza się bowiem u 
młodej autorki na poziomie dziedziczenia jego warsztatu, co dostrzec można 
przede wszystkim w praktyce klasyfikowania powieściowych bohaterów jako ty-
pów. W strukturze debiutanckiego utworu Nałkowskiej wyraźnie więc widać 
wpływ metodologii Nałkowskiego, wprowadzającego zasady systematyki nie tylko 
w pracy naukowej: znamiona tego samego intelektualnego rygoru noszą przecież 
jego wyliczenia typów ludzkich z Forpoczt ewolucji psychicznej. Jednak w swej póź-
niejszej twórczości pisarka zdecydowanie tę praktykę odrzuci, stając się wielbi-
cielką Vauvenarguesa, La Bruyere'a i autorką Charakterów. W wywiadzie z roku 
1935 powie: „Nie bardzo wierzę w życiowe istnienie typów [...]. Istnieją zaledwie 
charaktery - a i one nie bardzo istnieją, skoro ulegają zmianom pod wpływem zda-
rzeń i pod wpływem innych ludzi"60. Będzie jak Janka Dernowiczówna uczennicą 
niewierną - wybierze sztukę zamiast nauki. 

5 8 / Z. Nałkowska Kobiety, s. 45. 

5 9 7 Tamże. 

607 Rozmowa z Zofią Nałkowską, w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 504. 
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Niechęć i fascynacja 
Co ciekawe, druga córka Nałkowskich, Hanna, dokona podobnego, a może na-

wet jeszcze bardziej wyrazistego wyboru. Tradycyjne rzeźbiarstwo, jako wyma-
gające prócz finezji spojrzenia również fizycznej siiy, do dnia dzisiejszego uwa-
żane jest za dziedzinę niekobiecą. Obie siostry obierają więc swe profesje wbrew 
scjentystycznej raczej tradycji domu. Choć miałabym ochotę odczytywać te decy-
zje jako pozytywny wyraz emancypacji sióstr, to jednak podejrzewam, że mogły 
być przejawem buntu przeciw ojcu. „To zdumiewające - przytaczając długą listę 
dowodów pisze Kraskowska - że w książkach Nałkowskiej, która sama wzrosła 
w szlachetnej atmosferze rodzinnej i która tę atmosferę zawsze kultywowała, dzie-
ci tak często wstydzą się swoich ojców i najchętniej by się ich wyparły"61. 
W młodzieńczym dzienniku autorki Narcyzy znaleźć można wiele dowodów 
bałwochwalczej wręcz miłości do ojca - lecz również bardzo wyraźne ślady niechę-
ci wobec jego sposobu życia. Dom Nałkowskich był ściśle podporządkowany rygo-
rom jego pracy, w której zresztą uczestniczyła często cała rodzina. Przyszła pisarka 
inaczej wyobraża sobie życiowy ideał. W roku 1902 zapisze: „pracować po to, by się 
dużo bawić, a nie po to, by, jak mój ojciec, mieć możność dalszego pracowania"62. 
Jednak ostatecznie, zgodnie z inną umieszczoną na kartach dziennika uwagą, jej 
życie stanie się podobne do jego życia. Będzie pilnować godzin pracy, odmawiać 
wizyt, nie odpowiadać na telefony. Jej ostatnim pisarskim przedsięwzięciem bę-
dzie duża książka o ojcu, zatytułowana Zycie wznowione, lecz książki tej nigdy nie 
dokończy: pracę przerwie jej wylew krwi do mózgu - nawet jej śmierć do złudzenia 
przypominać będzie jego śmierć. 

Póki co, pisze Kobiety i Księcia, w którym Janka Dernowiczówna profesora Obo-
jańskiego poślubi. Ten zaś po samobójczej śmierci bohaterki wyzna: „Małżeństwo 
nasze było zupełnie fikcyjne. Kochałem ją jak dziecko jedyne"63. Wkraczając na 
tereny niebezpieczne mogłabym powiedzieć, że Nałkowska debiutując przemyciła 
wersję rodzinnego romansu, tłumaczącego jej fascynację postacią ojca, a po trosze 
również jej na „złych ojców" nadwrażliwość. Wówczas łatwo mogłabym zrozumieć 
jej niechęć do wczesnych utworów i opisać je jako w ogóle dla kobiecego pisarstwa 
typowe. „Generalnie kobiety piszą po to - twierdzi Julia Kristeva - by opowiedzieć 
własne rodzinne historie (ojciec, matka i/ lub ich substytuty). Kiedy pisarka nie 
reprodukuje swojej prawdziwej rodziny, tworzy wyobrażoną historię, poprzez 
którą kontynuuje-swoją tożsamość. [...] Freudowskie stwierdzenie: «histeryczka 
cierpi z powodu wspomnień» podsumowuje większość powieści stworzonych przez 
kobiety"64. 

6 1 7 E. Kraskowska Niebezpieczne związki..., s. 87. 

6 2 7 Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 255. 

6 3 / Z. Nałkowska Książę, Warszawa 1976, s. 116. 

6 4 7 J . Kristeva Osscillation between power & denial, w: New French Feminism. An Antology, red. 
E. Marks, I. de Courtivron, New York 1981, s. 166. 
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Jednak sądzę, że to właśnie siia relacji z ojcem pozwala Nałkowskiej podobne 
ograniczenia przekroczyć. Kiedy już rozprawi się z samą sobą, literacko zmitologi-
zuje swą rodzinną przeszłość, będzie umiała sięgać po tematy dla kobiecego pisar-
stwa nietypowe - z wielką finezją analizować zjawiska ze świata polityki i władzy, 
nigdy nie wpadając przy tym w „męski", autorytarny ton. 



Ewa KRASKOWSKA 

Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska 

Warszawa lat trzydziestych. Zofia Nałkowska, pierwsza dama literatury pol-
skiej, choć swoje najlepsze książki ma wciąż przed sobą, zażywa sławy i powodze-
nia. Wróciła z prowincjonalnego Grodna. Niewesołe doświadczenia osobiste, jakie 
stał się tam jej udziałem, oraz ciekawe obserwacje natury psychologiczno-społecz-
nej poczynione w środowisku prowincjonalnego miasta, przetwarzać będzie w Me-
dobrej miłości i w Granicy. Uporała się wreszcie z bolesną „sprawą Gorzechowskie-
go" - by nazwać rzecz jej językiem. Dzięki wielkiemu sukcesowi scenicznemu 
sztuki pod tytułem Dom kobiet cieszy się rozgłosem również za granicą, podróżuje, 
zbiera dowody adoracji i podziwu. Jako jedyna kobieta zasiada w Polskiej Akade-
mii Literatury. Na posiedzeniach tego gremium odzywa się nieczęsto, ściera się na 
przytyki osobiste z dawnym adoratorem, Irzykowskim, ripostuje szarogęszącemu 
się Kadenowi i - odbiera miesięczne diety uzupełniające jej stale dziurawy budżet. 
Wżyciu prywatnym najwyraźniej odreagowuje nieudany związek małżeński; wda-
je się w liczne flirty i romanse, kokietuje urodą, wdziękiem, intelektem i pozycją 
w sferze życia publicznego, przeżywa kolejne miłości i oczarowania. Z powodu 
niegroźnej choroby płuc często wypoczywa w Zakopanem i jej życie erotyczne 
w tamtejszej atmosferze rozkwita. Wprawdzie uczucie do Karola Szymanowskiego 
musi pozostać nie skonsumowane, za to romans ze świeżo poznanym młodym 
Choromańskim z każdym dniem nabiera rumieńców, by osiągnąć apogeum 
w styczniu 1932 roku. „...minęło dwa tygodnie, olbrzymie jak dwa lata, wypełnio-
ne miłością, jakiej żądał: «nieprzyzwoitą i szaloną»" - pisze wówczas Zofia 
w dzienniku1 - po czym następuje dramatyczne zerwanie dwojga kochanków, któ-
re wszelako nie przeszkodzi im pozostać dobrymi znajomymi. W trakcie swoich 

Z. Nałkowska Dzienniki 1930-1939, t. IV, cz.l, opr., wstęp i komentarz H. Kirchner. 
Warszawa 1988, s. 336. Przy następnych cytatach z tego tomu podaję w nawiasie numer 
strony i cyfrą rzymską numer części. 
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podróży zagranicznych, związanych z premierami Domu kobiet i Dnia jego powrotu, 
pisarka nawiązuje krótkotrwałe, ale ważne dla niej znajomości intymne z serb-
skim reżyserem Milutinem Cekićem oraz z pisarzem Miroslavem Krleżą. 

W warszawskim mieszkaniu przy ulicy Marszałkowskiej przyjmuje licznych 
znajomych i przyjaciół, a intensywność tego życia towarzyskiego sprawia, że w 
końcu musi uregulować „godziny przyjęć". Tak powstaje nieformalny „salon Na-
łkowskiej", w którym gromadzą się pisarze, artyści, intelektualiści, politycy oraz 
inne osoby publiczne, by przy popołudniowej herbatce oddawać się rozkoszom 
konwersacji z celującą w sztuce rozmowy gospodynią. Wyliczenie gości o znanych 
nazwiskach, którzy się przez ów salon przewinęli, zajmie w dzienniku pisarki pra-
wie dwie strony2. Wkrótce zaczynają w nim przeważać twórcy pokoleniowo znacz-
nie od niej młodsi; jak pisze - „towarzystwo dzisiejsze": Schulz, Gombrowicz, 
Rudnicki, Łaszowski, Pietrzak, Miciński, Szemplińska, Breza. I w końcu, dodaj-
my, Bogusław Kuczyński, sekretarz i kochanek w jednej osobie. Przewaga męż-
czyzn jest w tym gronie ewidentna i tak zaczyna się kształtować nieco dwuznaczny 
wizerunek autorki Hrabiego Emila jako protektorki młodych literatów. Rola ta od-
powiada jej do tego stopnia, że wejdzie w nią na resztę życia, nie porzucając jej na-
wet w niesprzyjających warunkach okupacyjnych. W styczniu 1934 roku notuje: 
„Coraz częściej otoczona jestem młodością: Rudnicki, Łaszowski, Buki3, Andrze-
jewski - każdy z mnóstwem swoich spraw i zgryzot, każdy z innym kolorem talen-
tu" (395, 1). A w lutym, po będącym w dużej mierze jej zasługą debiucie książko-
wym Brunona Schulza i otrzymaniu odeń w darze własnoręcznie ilustrowanego 
i oprawionego egzemplarza Sklepów cynamonowych (parę lat później ów bibliofilski 
tom zniszczy w napadzie wściekłości Bogusław Kuczyński), zauważa: 

Moje ambicje i próżności literackie wyżywają się tak zastępczo w tych młodych talen-
tach. Tak samo radował mię Rudnicki, Gojawiczyńska, każda pochwała dla nich była oso-
bistym sukcesem. Chociaż zapewne najbardziej udał mi się - [dodaje z niemal matczyną 
dumą - przyp. E.K.] - Choromański , jako rozgłos i popularność, tylko że jakościowo jest 
mi dalszy od Rudnickiego i Schulza. 

[401-2,1] 

Przyjaźnie Zofii Nałkowskiej z debiutującymi prozaikami stały się bardziej 
faktem z dziedziny kronikarstwa towarzyskiego niż przedmiotem refleksji bada-
czy literatury i jej kontekstów. Faktem, dodajmy, oświetlanym jednostronnie -
jako w gruncie rzeczy niesmaczny i nie licujący z pozycją najwybitniejszej polskiej 
pisarki pociąg starzejącej się kobiety do mężczyzn, którzy z racji różnicy wieku 
mogliby być jej synami. Jest to obraz fałszywy i krzywdzący dla obu stron, zarówno 
dla autorki Domu kobiet, jak i dla jej podopiecznych. Te podszyte niewątpliwym 
erotyzmem kontakty poza innymi aspektami miały przede wszystkim wymiar 

2 / Tamże, s. 137-139,11. 

3 / „Mieczysław Buki - wg informacji Adolfa Rudnickiego - miody Żyd, zdolny, bardzo 
inteligentny, lewicujący poeta. . . " (tamże, przypis H. Kirchner, s. 396,1) . 
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związków intelektualno-artystycznych, w obrębie których odbywała się ważna i in-
spirująca dla wszystkich uczestników wymiana myśli, wzajemna ocena dorobku 
twórczego, przekazywanie impulsów artystycznych. 

O nich to się mówiło - pisze o sobie i o swoich kolegach Tadeusz Breza - że c h o d z ą 

na Nałkowską, k o ń c z ą, jak gdyby o jakichś wykładach. Albo nawet wprost o tym czy in-

nym z tej młodzieży, że jest na p i e r w s z y m czy na d r u g i m r o k u Nałkowskiej . 4 

Młodzi pisarze na spotkania z Nałkowską przynosili swoje utwory, nierzadko 
czytali je przy niej na głos, ona zaś ze swej strony, nie szczędząc spontanicznych 
pochwał, nie tylko je komentowała, lecz niejednokrotnie dokonywała profesjo-
nalnej redakcji powierzanych jej dzieł, czyniąc to, rzecz jasna, kosztem własne-
go pisarstwa. Kto nie wie, czym jest praca nad cudzym tekstem, nigdy nie bę-
dzie umiał docenić głębi jej zaangażowania w rolę protektorki i rozmiarów jej 
życzliwości. Lecz przepływ korzyści nie był w tych przyjaźniach bynajmniej 
jednostronny. 

Wróciwszy do Warszawy po wielotygodniowym, przedłużonym wskutek choro-
by, pobycie w Paryżu, w kwietniu 1933 roku Nałkowska zanotowała w dzienniku 
pewne uwagi na temat aktualnej sytuacji w życiu literackim, które zdają się zna-
mionować przełom w jej własnym postrzeganiu siebie jako pisarki. Dwie kolejne 
sztuki teatralne, Dom kobiet i Dzień jego powrotu, przyniosły jej prawdziwą huśtaw-
kę emocji: pierwsza dzięki spektakularnemu sukcesowi, druga - wskutek ewident-
nego niepowodzenia. Teraz, z wielkim wysiłkiem, pisze Granicę, ową powieść, 
„która powinna być inna, powinna być lepsza od wszystkich moich książek" (354, 
I). Ma poczucie schyłku własnej kariery, ugruntowane przemianami, które się do-
konują w niej jako kobiecie. 

Tutaj zastałam - relacjonuje po przyjeździe do domu - wzmożoną twórczość, wyszło 
parę dobrych nowych książek, nie mam wcale wrażenia prowincji po Paryżu. Prócz Choro-
mańskiego, który osiągnął wielki sukces drugą książką [chodzi o Zazdrość i medycynę -
przyp. E.K.] [ . . . ] , jest Uniłowski i zwłaszcza Rudnicki . Obie książki Heli Boguszewskiej 
[Świat po niewidomemu oraz Ci ludzie - przyp. E.K.] , która z przyjaciółki zrobiła się teraz 
świetną koleżanką, mają duży sukces moralny dobrego gatunku. Wreszcie trzeci tom Ka-
dena (Bigda ) i trzeci tom Dąbrowskiej (Noce i dnie) - dwie wielkie pozycje przeciwstawne, 
usuwające mnie już niewątpliwie w cień. Ważna jest wreszcie rzecz Irzykowskiego o Boyu 
(Beniaminek), zjadliwa, w różnych kawałkach niesprawiedliwa, a ciekawa i mie jscami 
głęboka. I na końcu własna moja mała sprawa, czyjś odczyt we Lwowie, „odbrązowienie 
Nałkowskiej" , „skandaliczne Ściany świata" i że o ileż Choromański jest lepszy. Wewnętrz-
nie nie umiem utrzymać wobec siebie swych stanowisk, ci, co są przeciw mnie, wydają mi 
się mieć rację. 

[372-373, 1] 

4 7 T. Breza Wspomnienie o „Węzłach życia", w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, Warszawa 
1965, s. 97. 
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Nałkowska, do tej pory skupiona raczej na własnej technice literackiej, coraz 
częściej zaczyna analizować warsztaty innych twórców, zwłaszcza młodych. Nabie-
ra przy tym - cytuję znowu zapis z dziennika - „neurasteniczej pewności, że 
wszystko, co napisałam, jest złe, że omyliłam się w czymś zasadniczo, że już za póź-
no na przemianę" (441,1). Te lęki z upływem dekady będą się nasilać. Krytyczne 
recenzje z Granicy (Kołaczkowski, Fryde, Wyka), a później z Niecierpliwych 
(Miłosz, Breiter, Troczyński) sprawią, że u progu wojny ta świetna pisarka postrze-
gać będzie siebie jako artystycznie skończoną, jaką tę, która przeżyła swój czas. 
Mimo iż owe krytyczne opinie przeważnie pochodzą od ludzi młodych, to z kolei 
jałowe, wielogodzinne posiedzenia PAL-u, owego zgromadzenia zasłużonych we-
teranów literatury w rodzaju Berenta, Przesmyckiego, Leśmiana czy Sieroszew-
skiego, uświadamiają jej, że całym swoim jestestwem, kobiecym, intelektualnym 
i artystycznym, jest właśnie po stronie młodości. 

Kiedy się przyjrzeć książkom, które w początku lat trzydziestych powstawały 
„w kręgu Nałkowskiej", nietrudno skonstatować, że są one pod pewnymi względa-
mi podobne. Zazdrość i medycyna Choromańskiego, Adam Grywałd i Biała łaska 
(ukończona w 1939, wydana w 1973 pt. Zawiść) Brezy, Niekochana Rudnickiego po-
ruszają problematykę skomplikowanych związków uczuciowo-erotycznych, po-
wielając wręcz niektóre wątki z Romansu Teresy Hennert czy Niedobrej miłości. Przed-
stawiają mroczne, chorobliwe i destrukcyjne namiętności, właśnie takie, jakie były 
obsesją autorki Choucas. Trudno jednoznacznie zawyrokować, jakie ostatecznie 
mechanizmy zadecydowały o tych zbieżnościach: czy do Nałkowskiej lgnęli 
początkujący pisarze, których fascynowały te same, co ją, zagadnienia, i którzy 
w jej twórczości odnajdywali wspólnotę doświadczeń, w jej ciemnej wizji natury 
ludzkiej i relacji międzyludzkich - pożywkę dla swego młodzieńczego pesymizmu 
i poczucia egzystencjalnej tragiczności, czy też to ona siłą swojej osobowości i swe-
go pisarstwa kierowała ich uwagę ku takim właśnie tematom. Nie jest to zresztą aż 
tak istotne. Ważniejszy w tym kontekście będzie fakt, iż z tego podobieństwa prze-
myśleń oraz zainteresowań, pogłębianego zapewne podczas długich, a nierzadko 
intymnych rozmów czy to we dwoje, czy w starannie dobranym, szczupłym gronie 
osób, wynikały korzyści obopólne. Debiutanci zyskiwali duchowe wsparcie, nie-
ocenioną pomoc redakcyjną i, najogólniej mówiąc, taki klimat intelektual-
no-uczuciowy, w którym ich kruche i wrażliwe ego mogło się czuć bezpiecznej do-
wartościowane. Gdyż, trzeba dodać, w swych sympatiach i przyjaźniach Zofia 
Nałkowska zdradzała nieuleczalną słabość do neurotyków. Ale i ona, jako pisarka, 
wiele czerpała dobrego z tych związków, bowiem utwory jej młodych podopiecz-
nych i adoratorów ukazywały, że to, o czym sama pisze najczęściej, można ujmo-
wać w inną, bardziej nowoczesną poetykę. 

W tej konstelacji pisarsko-przyjacielskiej zgrupowanej wokół Nałkowskiej naj-
dziwniejszym i, jak się miało okazać, najgenialniejszym twórcą byl „tający się po 
kątach jej salonu"5, starszy od innych przybysz z dalekiej prowincji, Bruno 

M. Kuncewiczowa Nałkowska jaką pamiętam, w: Wspomnienia..., s. 170. 
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Schulz. Jego też twórczość najbardziej różniła się od modelu prozy psychologicz-
no-obyczajowej z tłem polityczno-społecznym, jakiemu hołdowała autorka Grani-
cy. Jak się zresztą wydaje, z początku, mimo wrażenia, jakie na niej wywarło, nie 
doceniła ona w pełni wielkości jego dzieła; w pewnym momencie uznała Schulza 
wręcz za pisarza gorszego od Miroslava Krleży6, czemu skądinąd nie można się za 
bardzo dziwić, bowiem w ogóle miała kobiecą skłonność do przeceniania męż-
czyzn będących obiektem jej uczucia. Chwaliła bez umiaru Choromańskiego, wi-
działa wielkość w zapomnianych już dziś kompletnie powieściach Kuczyńskiego, 
ale przecież, z drugiej strony, umiała też napisać o czytanej w rękopisie Ferdydur-
ke-. „przewiduję dla tej książki rolę niezwykłą" (188, II). Z Gombrowiczem łączyła 
ją wprawdzie wyzbyta podtekstów erotycznych sympatia, lecz na tę ocenę, jak 
sądzę, nie miała ona większego wpływu7. 

Sanatorium pod Klepsydrą trafiło do jej rąk w okresie, kiedy najpierw z wolna, a po-
tem w szaleńczym tempie, bo zmuszona wyprzedzać ich publikację z odcinka na od-
cinek w „Gazecie Polskiej", pisała Niecierpliwych, „...czytam tę drugą książkę Schul-
za, przejęta dziwnością tego obrazu świata, n i e k i e d y [podkr. moje - E . K ] ocza-
rowana" (s. 302, II). Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska; czy poza lękliwą ado-
racją i wdzięcznością z jego, a łaskawym przyzwoleniem z jej strony, poza szeregiem 
„dobrych rozmów", z których najważniejsze, najlepsze, i - jak się miało okazać -
ostatnie odbyły się podczas pobytu Nałkowskiej na kuracji w Truskawcu, w czerwcu 
1939 roku, czy więc mogło tych dwoje cokolwiek łączyć w sferze literatury i literacko-
ści, czy mogli się wzajem w istotny, zauważalny sposób inspirować? 

W zasadzie różniło ich wszystko: pleć, wiek, postura, sytuacja życiowa, pozycja 
w środowisku literackim, a co najważniejsze - charakter uprawianego pisarstwa. 
Mimo całej swojej nowoczesności w sferze światopoglądowej, Nałkowska, jeśli 
idzie o techniki powieściowe, nowoczesna pozostawała długo tylko w wyborze pro-
blematyki i sposobach jej ujęcia. Ukazywała przepastne labirynty psychiki ludz-
kiej w oprawie najbanalniejszej codzienności, ale nigdy nie naruszała artystycznej 
reguły prawdopodobieństwa. Co więcej, aż do Granicy nie korzystała prawie z naj-
nowszych wynalazków i narzędzi prozy - ze zmiennych punktów widzenia, z mo-
nologów wewnętrznych, z mowy pozornie zależnej, że o strumieniu świadomości 
nie wspomnimy - ograniczając się w zasadzie do manipulowania czasem powie-
ściowym. Najważniejszą instancją w jej utworach pozostawał narrator, na ogół bez-
osobowy i wszystkowiedzący, a z rzadka - jak w Niedobrej miłości - pierwszoosobo-
wy i pozostający w obrębie świata przedstawionego, lecz usytuowany, jak u Dosto-
jewskiego, na jego peryferiach; epizodyczny jako postać, ale za to znający wszyst-
kich bohaterów głównych i dalszoplanowych, powiernik ich myśli oraz dramatów 

6 7 Z. Nałkowska Dziennik..., s. 380, II. 

7 7 O relacji „Nałkowska i Gombrowicz, Gombrowicz i Nałkowska" trzeba by napisać 
osobne studium, toteż nie będziemy się nią tu zajmować. Niektóre jej aspekty próbowała 
uchwycić H. Kirchner (por. zwłaszcza jej artykuł pt. Najściślejsze zależności. Koncepcja 
osobowości w książce Zofii Nałkowskiej „Niedobra miłość", w: o prozie polskiej XX wieku, 
Wrocław 1971). 
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osobistych, skarbnica plotek, podmiot rozbudowanych komentarzy i wyjaśnień. 
Atrakcyjność tych książek dla współczesnego im czytelnika wynikała przede wszy-
stkim z tego, co nazywano „intelektualizmem Nałkowskiej" - z precyzyjnej i zdy-
stansowanej analizy takich zagadnień psychologicznych, z jakimi ich przeciętny 
odbiorca mógł mieć do czynienia w swoim życiu. 

Natomiast Bruno Schulz stał się czołowym przedstawicielem prozy zupełnie 
nowego typu - antymimetycznej, fantastycznej, maksymalnie zmetaforyzowanej, 
intertekstualnej, wystylizowanej, pierwszoosobowo subiektywnej, o języku zdomi-
nowanym przez funkcję poetycką, a przy tym wszystkim na swój sposób zaska-
kująco prawdziwej, chciałoby się rzec - autentycznej. Także i filozoficzne zainte-
resowania obojga raczej się rozmijały: Nałkowska, podobnie jak Gombrowicz, sku-
piła się na problematyce egzystencjalnej oraz na - ujmowanych relatywistycznie -
zagadnieniach etyki, podczas gdy dla Schulza ważniejsze okazały się kwestie onto-
logiczne. Znamienne, że autorka Granicy właściwie nie wypowiedziała się publicz-
nie na temat Sklepów i Sanatorium, mimo iż glos jej mógłby odegrać ważną rolę 
w ukierunkowaniu dość chaotycznej recepcji tej prozy w latach trzydziestych8. 
Schulz z kolei jest autorem bodaj najwnikliwszej recenzji Niecierpliwych, a więc 
powieści nie tylko będącej ze strony Nałkowskiej odważną próbą nowej poetyki 
(czy poetyk, jak chciał M. Głowiński9), ale także dość nieprzychylnie przyjętej 
przez krytykę, dopatrującą się w niej dowodów na to, iż następuje „zmierzch 
Nałkowskiej"10. Recenzją tą zaświadczył, że jest zarówno rozumiejącym czytelni-
kiem, jak i lojalnym przyjacielem pisarki, ale zawarta w niej synteza twórczości 
Nałkowskiej (od Hrabiego Emila poczynając) nie rzuca w gruncie rzeczy istotnego 
światła na zagadnienie, które chcemy tu omawiać - choć do krytycznoliterackich 
wypowiedzi Schulza przyjdzie nam jeszcze wrócić. 

A zatem w przypadku tych dwojga autorów śladów wzajemnych interferencji na 
gruncie artystycznym możemy szukać w faktach drobnych, być może margineso-
wych, ale niewykluczone, że tym ciekawszych, gdyż w takich właśnie potrafią się 
przejawiać mechanizmy pracy umysłu i proces powstawania żywych relacji „mię-
dzytwórczych". 

Wyjdźmy zatem od następujących dwóch zdań: „Cóż powiem o Biance, jakże ją 
opiszę? Wiem tylko, że jest w sam raz cudownie zgodna ze sobą, że wypełnia bez 
reszty swój program"11. Każdy czytelnik prozy Schulza zgadnie, że pochodzą one 

8/< O międzywojennej recepcji prozy Schulza wyczerpująco pisze W. Bolecki (Poetycki model 
prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wroclaw 1982, s. 232-244. Tamże „Wykaz 
cytowanych [przez autora - przyp. E.K.] wypowiedzi o prozie Brunona Schulza z lat 
1934-1939". 

9/ Por.: M. Głowiński Trzy poetyki „Niecierpliwych ", w: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice 

0 powieści współczesnej, Warszawa 1968. 
10/ Por.: K.Troczyński Zmierzch Nałkowskiej, „Tęcza" 1938 nr 4. 

1 B. Schulz Wiosna, w: Proza, Kraków 1973, s. 159. Przy pozostałych cytatach z utworów 
1 artykułów Schulza podaję już tylko w nawiasie numer strony wg tego wydania. 
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z opowiadania Wiosna. Ale zarazem każdy uważny czytelnik Nałkowskiej spostrze-
że, że wypowiedziane zostały jej językiem i że odnoszą się do jej koncepcji typów 
ludzkich. Bowiem pisarka ta generalnie dzieliła ludzi na dwie kategorie podstawo-
we: takich, którzy są, i takich, którzy nie są „zgodni ze swoim typem". 

W młodości Zofia Nałkowska miała do czynienia z modną i sensacyjną teorią 
Cesarego Lombroso, czemu dała świadectwo w Kobietach, pisząc o jednej z postaci 
epizodycznych: 

O Wildenhoffowej powiedziałby Lombroso, że należy do typu „urodzonych prosty-

tutek" . 
[K, 84] 

Lombroso - profesor psychiatrii na uniwersytecie w Pawii i w tym samym czasie 
dyrektor zakładu dla obłąkanych - interesował się przede wszystkim związkiem mię-
dzy uzdolnieniami i genialnością a różnymi formami obłędu i degeneracji psychicz-
nych, a swoje poglądy na ten temat wyłożył w słynnym dziele pt. Geniusz i obłąkanie 
(1864). Wielką wagę przywiązywał do pomiarów antropometrycznych, tzn. badania 
kształtu i rozmiarów czaszki. Na ich podstawie wyodrębnił antropologiczny typ prze-
stępcy (tzw. typ lombrosowski), co dało mu podstawę do zbudowania teorii wrodzo-
nych cech przestępczości, niezależnych od wpływu środowiska. 

Nałkowska właściwie nigdy nie zweryfikowała swojego „lombrozjanizmu", 
choć fatalistyczne teorie włoskiego uczonego zostały obalone w początkach X X 
wieku. „Typ urodzonego przestępcy" fascynował ją ze szczególną silą, a reprezen-
towali go między innymi jej czołowi „amanci" powieściowi - Omski i Blizbor, poza 
tym Ksawery z Dnia jego powrotu i do pewnego stopnia Jakub Mrowa z Niecierpli-
wych. Co ciekawe - gdy opisuje ona swoich męskich bohaterów, nad wyraz często 
podaje jakiś szczegół dotyczący kształtu głowy, a właściwie czaszki: jej rozmiaru, 
sposobu osadzenia na karku. A w opowiadaniu Zależności z tomu Ściany świata już 
bez ogródek wyznaje lombrozjańskie przekonanie, iż: 

Na niektórych ludzi zbrodnia nachodzi z wewnątrz, jest wyrazem ich natury. 
Wyglądają tak, jakby w każdej chwili mogli ją na nowo popełnić. Ich dziwne twarze, 
kształt głowy, czasami samo tylko osadzenie oczu, sam wyraz spojrzenia, mówi od razu, że 
są czymś innym od każdego z nas, czymś odmiennym i tajemniczym, że są zdolni do tego, 
co dla każdego z nas jest niepojęte. Tak wyglądali bracia Kowyle, nieszczęśni złoczyńcy.12 

Ten w stu procentach deterministyczny pogląd na najgłębszą naturę człowieka 
pozostaje w osobliwym - bo na pozór sprzecznym - związku z relatywistycznym 
ujęciem osobowości ludzkiej jako szeregu „kawałków czasu nawleczonych na nit-
kę jednej pamięci"13, ze znanym sloganem, iż jest się takim, jak miejsce, w którym 
się jest, z obsesją z m i a n y, jaka wyziera z każdego tematu, z każdej problematyki 

1 2 / Z. Nałkowska Opowiadania, t. 3, Warszawa 1989, s. 112. 

13/ Z. Nałkowska Narcyza, Warszawa 1982, s. 291. Przy następnym cytacie podaję tylko 
w nawiasie skrót tytułu (N) i numer strony. 
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podejmowanej przez autorkę Niedobrej miłości i Granicy. Lecz, jak się okazuje, de-
terminizm i relatywizm to dwie strony jednego medalu. Zmianom podlega bo-
wiem s y t u a c j a człowieka i to, jakim się jawi on n a z e w n ą t r z , podczas 
gdy t y p w e w n ę t r z n y pozostaje niezmienny. Definiując jakąś osobę (w 
dziennikach i w prozie), pisarka często zastanawia się, czy jest ona w zgodzie ze 
swoim typem, czy też w jakiś sposób mu przeczy. Na przykład Emil: 

Zazdrości! wszystkim, którzy żyli w z g o d z i e z e s w o i m t y p e m . Chciał być 
inny. Jego żądania były zawsze niezgodne z jego naturą, życie zaprzeczało przeznacze-
niu.1 4 

I właśnie ów typ wewnętrzny jest tym, czego Nałkowska szuka w ludziach 
(a czasem w zwierzętach) za pomocą c h a r a k t e r u jako gatunku literackiego. 
Charakter to „okruch literacki" - krótki, ale zamknięty i spójny tekst, w którym 
sportretowana zostaje pewna postać, przy czym ów portret, choć z reguły (tak przy-
najmniej jest u Nałkowskiej) wzorowany na konkretnej osobie, ma być uogólnie-
niem, skądinąd najczęściej pewnych ludzkich przywar. Stąd ścisły związek tej for-
my z moralistyką, z takim gatunkami, jak bajka ezopowa, emblemat, satyra czy 
fraszka, stąd też stała w niej obecność ironii oraz zdań aforystycznych - gdyż cha-
rakter łaknie pointy i morału. Poetyka charakteru przeniknęła do wszystkich 
utworów prozatorskich autorki Medalionów, wypełnionych wnikliwym rozpozna-
waniem ludzkich osobowości i rozstrzygającymi na ich temat diagnozami. 

Ale dla Brunona Schulza - pisarza rozkochanego w przesadzie, widowiskowości 
i egzotyce - tradycyjna, statyczna formuła charakteru była niczym przyciasny gor-
set, zwłaszcza że człowiek interesował go raczej jako jedna z postaci istnienia, jed-
no z wcieleń materii, nie jako zagadka psychologiczna. Tym niemniej i on sięgnął 
po ten z natury mu obcy gatunek - czy nie pod wpływem kontaktu z twórczością 
i osobą Nałkowskiej? W cyklu z roku 1934 można rozpatrywać na tle tej kategorii 
opowiadania Nernrod i Pan Karol, a w cyklu z roku 1937 - Doda i Edzia. Ale z cha-
rakterami Schulzowskimi dzieją się rzeczy dziwne; utwory te sprawiają wrażenie, 
jak gdyby w ich obrębie zmagały się ze sobą jakieś przeciwstawne siły i, co zna-
mienne, należą do stosunkowo rzadko omawianych tekstów autora Nocy wielkiego 
sezonu, zwłaszcza zaś nie są przywoływane, gdy trzeba zilustrować najbardziej ty-
powe właściwości jego prozy. 

Najmniej „charakterologiczny", a najbardziej schulzowski, jest spośród nich 
Pan Karol - portret słomianego wdowca pozostawionego latem sam na sam z prze-
strzenią mieszkania. Właśnie owa przestrzeń, „to mieszkanie, puste i zapuszczo-
ne" (81), staje się niemal od pierwszego zdania dominującym tematem, domi-
nującym b o h a t e r e m utworu, spychając przebywającego w niej człowieka do 
roli jednego z jej atrybutów. Odłóżmy więc Pana Karola na marginesy naszej anali-
zy. Ale w Sklepach cynamonowych jest jeszcze Nernrod - bodaj najmniej Schulzow-
skie z opowiadań Schulza, a właściwie nie opowiadanie, lecz portret małego szcze-

1 4 / Z. Nałkowska Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 34. 
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niaka, jakby żywcem wyjęty z prozy wspomnieniowej poświęconej zwierzętom, tak 
chętnie uprawianej w dwudziestoleciu międzywojennym zwłaszcza przez pisarki. 
Ów gatunek „charakterów zwierzęcych" byl Zofii Nałkowskiej szczególnie bliski, 
a ciekawym zbiegiem okoliczności bohater jednego z nich -wprawdzie napisanego 
przez nią już po II wojnie - nosi również starożytne, władcze i dumne imię, 
Ramzes, także pozostające w komicznej sprzeczności z jego nikczemną posturą 
zwykłego kundelka. 

Nemrod pisany jest tak: 

Piesek byl aksamitny, ciepły i pulsujący małym, pośpiesznym sercem. Mial dwa mięk-
kie płatki uszu, niebieskawe, mętne oczka, różowy pyszczek, do którego można było 
włożyć palec bez żadnego niebezpieczeństwa, łapki delikatne i niewinne, z wzruszającą, 
różową brodaweczką z tylu, nad stopami przednich nóg. Wlazil nimi do miski z mlekiem, 
żarłoczny i niecierpliwy, chłepcący napój różowym języczkiem, ażeby po nasyceniu się 
podnieść żałośnie małą mordkę z kroplą mleka na brodzie i wycofywać się niedołężnie 
z kąpieli mlecznej. 

[73] 

Jego pojawienie się w wizjonerskim świecie Sklepów stanowi uderzający przypa-
dek non sequiiur. Zawsze intrygowało mnie i niepokoiło, co takie rozczulające i tak 
realistycznie opisane stworzenie może porabiać w niesamowitym bestiarium 
Schulzowskim, pełnym dziwacznych ptaków, owadów, skorupiaków, gdzie pies, je-
śli już występuje, to od razu pod postacią straszliwej bestii, która w końcu okazuje 
się człowiekiem (Sanatorium pod Klepsydrą) albo jako głęboko symboliczne grote-
skowe monstrum z głową mężczyzny (grafiki z cyklu Xięga bałwochwalcza). Dziś 
widzę w Nemrodzie ślad osoby i twórczości pisarki, którą Schulz podziwiał i w któ-
rej czul oparcie jako autor i jako człowiek. Tym niemniej od klasycznego charakte-
ru odróżnia się ten krótki utwór narracją pierwszoosobową z silnie zaznaczoną 
obecnością osoby opowiadającej, a także brakiem synchronii między czasem opo-
wiadania a czasem przedstawionym. 

Najciekawsze z naszego punktu widzenia okazują się dwa opowiadania: Dodo 
i Edzio, i to je właśnie miałam na myśli, napomykając wcześniej o zmaganiu się 
w obrębie tekstu przeciwstawnych sił. Oba są poświęcone istotom kalekim, co do-
brze je osadza w prozie Schulza, ale nie wolno zapominać, że ułomności psychicz-
ne i fizyczne przyciągały uwagę także autorki Charakterów. Dodo i Edzio, zresztą 
sąsiadujące ze sobą w kompozycji całego cyklu, są zbudowane dwudzielnie, co 
w przypadku drugiego z tych opowiadań zostaje dodatkowo podkreślone autor-
skim podziałem na część i i część II. Pierwsze części obu tekstów poświęcone są 
prezentacji postaci tytułowej; narrator ledwie zaznacza swoją obecność jednym 
czy drugim zaimkiem lub formą gramatyczną czasownika w pierwszej osobie licz-
by mnogiej, bez reszty skupiając się na wysoce analitycznym opisie wyglądu, za-
chowania i reakcji bohatera. Czyni to z dużym skupieniem, językiem - jak na 
Schulza - wyjątkowo zdyscyplinowanym, raz po raz jakby szukając najcelniej-
szych, najbardziej adekwatnych sformułowań; czasem pomaga sobie słówkiem 
„niejako": 
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Dodo przebyt byl raz dawno, w dzieciństwie jeszcze, jakąś ciężka chorobę mózgu, pod-
czas której leżał wiele miesięcy bezprzytomny, bliższy śmierci niż życia, a gdy w końcu 
mimo to wyzdrowiał - okazał się, że byl już n i e j a k o wycofany z obiegu, nie należał do 
wspólnoty ludzi rozumnych. Jego edukacja odbyła się prywatnie, n i e j a k o pro forma, 
z wielką oględnością. Wymagania, twarde i nieustępliwe wobec innych, wobec Doda 
miękły n i e j a k o , powściągały swą surowość i były pełne pobłażania. 

[Podkr. moje - E.K.] [261] 

F r a g m e n t y te w p r o s t u d e r z a j ą s w o i m p o d o b i e ń s t w e m d o s t y l u p r o z y N a ł k o w -

s k i e j , o k t ó r y m s a m S c h u l z , j a k o k r y t y k l i t e r a c k i , w y r a ż a ł s i ę n a s t ę p u j ą c o : 

Nałkowska dopełniła prozę polską pod względem językowym tonami i rejestrami, któ-
re stawiają ją u mety prozy europejskiej , je j udział polega jednak raczej na wzmocnieniu 
dyscypliny i selekcji , na zacieśnieniu wybujałego słownictwa w sensie pewnego purytani-
zmu i konwencjonalizmu niż na wzbogaceniu języka. Ze wspaniałej puścizny Żeromskie-
go Kaden-Bandrowski wziął w spadku cały zmysłowy, materialny, onomatopeiczny poten-
cjał słowa, wulgaryzmy i aneksy gwarowe, Nałkowska wzięła czystość i wykwintność 
składni, ścisłość słownictwa, wyszukaną precyzję zdania. Nie działa ona nigdy masą, 
tłokiem pleonazmów, huraganowym ogniem swady, nie ma też w je j prozie natchnionych 
błysków rdzennego slowotwórstwa. Jest w niej raczej pewna cierpka wstrzemięźliwość, 
pewne szlachetne ubóstwo i umiar, ścisłe dozowanie słowa. 

[377-378] 

I o t o t e n ż e S c h u l z , p o d w z g l ę d e m s t y l i s t y c z n y m u s y t u o w a n y p r z e c i e ż n a b i e g u -
n i e k a d e n o w s z c z y z n y , p r ó b u j e s w e g o p i ó r a w s z c z e g ó l n i e p o w ś c i ą g l i w e j p o e t y c e 
g a t u n k u t a k b l i s k i e g o a d o r o w a n e j p r z y j a c i ó ł c e . N i e n a d ł u g o j e d n a k s t a r c z a m u 
c i e r p l i w o ś c i . D r u g i e c z ę ś c i o m a w i a n y c h o p o w i a d a ń są j u ż p o d k a ż d y m w z g l ę d e m 
S c h u l z o w s k i e ; t y t u ł o w y m b o h a t e r o m p r z y d a n i z o s t a j ą a n t a g o n i ś c i - w p r z y p a d k u 
D o d a j e s t to w y s t y l i z o w a n y w e d l e s z t y c h u D i i r e r a w u j H i e r o n i m i j e g o f a n t a z m a -
t y c z n y lew, w p r z y p a d k u F d z i a A d e l a - r z e c z y w i s t o ś ć , d o t e j p o r y t r z y m a n a w ry-
z a c h p r a w d o p o d o b i e ń s t w a , z a c z y n a s ię r o z p r z ę g a ć i z a r a z e m p r z e c h o d z i ć w w y -
m i a r s y m b o l i c z n y , a j ę z y k . . . , c ó ż , j ę z y k , b y t a k r z e c , w y k o l e j a s i ę z p r o s t y c h t o r ó w 
i w p a d a na d z i k i e , n i e u p r a w i a n e d o t ą d p o b o c z a . Edzio k o ń c z y s i ę p o t ę ż n ą w i z j ą 
p o g r ą ż o n e j w j a k i m ś z a k l ę t y m ś n i e z b i o r o w o ś c i l u d z k i e j : 

We wszystkich łóżkach leżą ludzie z podciągniętymi kolanami, z twarzą gwałtownie 
w bok odrzuconą, głęboko skupioną, zanurzoną w sen i bez granic mu oddaną. 

J ak któryś dorwał się snu, tak go trzyma kurczowo z żarliwą i bezprzytomną twarzą, 
podczas gdy oddech, wyprzedzając go daleko, błądzi samopas na odległych drogach. 

I jest to właściwie jedna wielka historia podzielona na partie, na rozdziały i na rapsody 
rozdzielone między tych śpiących. Gdy jeden przestaje i milknie, drugi podejmuje jego 
wątek i tak idzie to opowiadanie tam i sam szerokim, epickim zygzakiem, podczas gdy 
leżą w pokojach tego domu bezwładni jak mak w przegrodach wielkiej , głuchej makówki 
i rosną na tym oddechu ku świtowi. 

[273] 
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Jako pisarz - nie znajdował Schulz pożywki w analizowaniu sekretów cudzej 
psychiki, interesowała go bowiem rzeczywistość jako całość, ciągły ruch w obrębie 
istnienia, nietrwały status poszczególności. Ale jako osoba, jako ogniwo pewnego 
układu międzyludzkiego, przejawiał, owszem, zaciekawienie dla problematyki 
psychologicznej. Łatwo sobie wyobrazić, że na takie właśnie tematy najlepiej im 
się z Nałkowską rozmawiało, a echa tych rozmów dają się słyszeć w krytycznolite-
rackich wypowiedziach Schulza. 

Pośród tych tekstów, w większości przypadkowych i pisanych na zamówienie, 
poza rozprawką o twórczości Nałkowskiej i Niecierpliwych, szczególną uwagę zwra-
cają dwa obszerne omówienia Cudzoziemki Kuncewiczowej, zatytułowane Nowa 
książka Kuncewiczowej oraz Aneksja podświadomości. Określając książkę pod wzglę-
dem jej właściwości gatunkowych mianem „portretu", chwali ją Schulz między in-
nymi za to, iż „rozszerzyła [...] ramy charakterologii, stworzyła nowe jej pojęcie 
o głębi i szerokości zasięgu dotychczas nie znanej" (344); dalej zaś definiuje różni-
cę między powieścią, zwłaszcza opartą na schemacie biograficznym, a portretem, 
jako tkwiącą w przeciwstawieniu ruchu i działania w tej pierwszej - statyczności 
tego drugiego. 

Miałem od dawna pomysł - pisze - że można by z twarzy spotkanego człowieka, 
z jego f iz jonomii wyprowadzić całą nowelę lub powieść, uruchomić nie jako, zmobi l i -
zować z powrotem w biograf ię to, co w tej twarzy zastygło w jakiś ostateczny rezultat, 
w jakąś figurę f iz jonomiczną . Nie przeczuwałem, że da się to zrobić w sposób taki sze-
roki i monumentalny. 

1(345] 

Analizując temat powieści Kuncewiczowej - czyli osobowość Róży - używa 
Schulz takich określeń, jak „zjawisko Róży", „zagadnienie Róży" czy wreszcie 
„sprawa Róży" i są to sformułowania zaczerpnięte z języka Nałkowskiej, która tak 
właśnie miała zwyczaj nazywać przypadki psychologiczne (czy psychopatologiczne) 
związane bądź to z poszczególnymi postaciami ze swych powieści, bądź to - co w su-
mie na jedno wychodzi - z konkretnymi osobami z kręgu bliższych i dalszych znajo-
mych, rodziny i przyjaciół. Na przykład ojca Mani Siesławskiej z Niedobrej miłości 
określa takimi słowy: „Zły, drażliwy, tragiczny, «zmarnowany» - sam przez się sta-
nowił zagadnienie nie do rozwiązania"(MW, 41)15; o panu Peynirianie z Choucas 
mówi: „Ale oto już wyłaniał się, jako zagadnienie niepokojące, pan Peynirian" 
(C, 50). W Granicy ten sposób mówienia o ludziach i ich osobowościach, a także 
o łączących ich relacjach, staje się wręcz natarczywy; wielokrotnie natrafiamy tu na 
takie określenia, jak „fenomen Boleborzy", „zagadnienie Justyny", „zjawisko Justy-
ny". W dzienniku z czasów wojny, pod datą 25 II 1940 roku, Nałkowska notuje 
z właściwym sobie relatywizmem: „A taka sprawa Bogusława - cóż tu jest praw-

15/1 Odtąd cytaty z utworów Nałkowskiej podaję wg następujących wydań i oznaczam 
ujętym w nawias skrótem oraz numerem strony. Skróty: NM - Niedobra miłość, Warszawa 
1 9 7 9 ; C - C h o u c a s , Warszawa 1980; G - Granica, opr. W. Wójcik, BN i 204, Wrocław 1971; 
Nc - Niecierpliwi, Warszawa 1964; W- Węzły życia, Warszawa 1984. 



Portrety 

dą?"16. Z czasem „sprawa" stała się jednym z najczęściej używanych przez nią -
zresztą w różnych znaczeniach - rzeczowników, tak iż w przypadku Niecierpliwych 
oraz Węzłów życia można chwilami wręcz mówić o nadużywaniu go. Dzięki takiemu 
nazywaniu, takiej terminologii, to, co mogło się wydawać pojedynczym, osobliwym 
przypadkiem ludzkim, nabiera wymiaru typologicznego, klinicznego, uniwersali-
zuje się i staje przydatnym składnikiem praktycznej wiedzy o człowieku. 

Tak oto, szperając po zakamarkach twórczości Brunona Schulza, natknęliśmy 
się na Nałkowską. Czy z tego znaleziska wynikają jakieś doniosłe dla badań lite-
rackich skutki? Raczej nie. Nie zmienia ono ogólnego obrazu epoki, jest ledwie 
przyczynkiem do zajmującej kwestii wpływu, jaki prywatne kontakty między arty-
stami, czy to będą przyjaźnie, miłości, animozje, czy wręcz nienawiści, mają na ich 
twórczość. Obecność Nałkowskiej w Schulzu nie spowodowała istotnych zmian 
w podejściu tego ostatniego do pisarstwa, jego proza pozostała monolitem i choć 
trudno spekulować, czy gdyby nie tragiczna interwencja historii mogłaby się dalej 
w takiej postaci rozwijać, to równie trudno wyobrazić sobie, by autor Sklepów cyna-
monowych zdolny byl do jakiejś zasadniczej ewolucji, do zmiany stylu i estetyki. 
Pozostawał raczej - jak Leśmian, jak Witkacy, jak inni wynalazcy najzupełniej 
oryginalnych poetyk - niewolnikiem raz obranej metody pisarskiej, szczęśliwie na 
tyle pojemnej i niezwykłej, że w niczym nie osłabiło to jego potencjału twórczego. 

Co innego Nałkowska. W jej dorobku, obejmującym przecież trzy epoki, cezury 
sygnalizujące przewartościowania w dziedzinie estetycznej i światopoglądowej 
odgrywają istotną rolę. Najpierw trzeba było uwolnić się od maniery młodopol-
skiej, czego udało się pisarce dokonać w Hrabi Emilu. W dwudziestoleciu można 
wskazać parę faz ewolucyjnych w jej pisarstwie - charakterystyczne, że w dzienni-
kach autorka niejednokrotnie przy okazji wznowień daje wyraz niezadowoleniu 
z wcześniejszych swoich książek - ale my zatrzymajmy się przy jednej, sygnalizo-
wanej już wcześniej. Oto po Granicy następuje „zmierzch Nałkowskiej" - tak to 
przynajmniej odczuwa ona sama, a także część krytyków, zwłaszcza tych młodych 
i gniewnych w rodzaju Wyki, Napierskiego, Miłosza czy Troczyńskiego. Przekona-
na, iż jej pisarstwo się „przeżywa", a także powodowana pewnymi stanami psy-
chicznymi związanymi z nadchodzącą starością i z pogrążającym ją w coraz głęb-
szych stresach związkiem z Kuczyńskim, próbuje więc Nałkowska zmienić to i owo 
w swoim warsztacie prozatorskim. Owocem tych poszukiwań są Niecierpliwi. 

Różni się ta powieść od wcześniejszych międzywojennych utworów pisarki pod 
wieloma istotnymi względami. Ograniczony zostaje udział narratorskiego komen-
tarza. Fabuła ulega atrofii. Znika tło społeczno-polityczne. Definitywnie porzuco-
ny zostaje chronologiczny porządek wydarzeń. Rozluźniona kompozycja przypo-
mina tę z Choucas czy z Domu nad łąkami, zbliżoną nieco do tzw. powieści nowelo-
wej17; jak pisze E. Frąckowiak-Wiegandtowa: 

1 6 / Z. Nałkowska Dzienniki 1939-1944, t. V, opr. i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1996, 
s. 186. 

1 7 / Por.: K. Jakowska Międzywojenna powieść nowelowa, „Pamiętnik Literacki" 1992 z. 1. 
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Material powieściowy uległ jakby rozsypaniu na „charaktery" i poszczególne moty-
wy-epizody, obrysowane zamkniętymi rozdziałami, zaopatrzonymi w tytuły, a często i po-
inty: Ludzie w pamięci Jakuba, Teodora, Leonia, Odjazd Teodory, Nieporozumienia ...18 

Już tych kilka wymienionych cech pozwala się zorientować, iż autorka zmierza 
tu w kierunku szeroko rozumianej awangardowości w zakresie technik powieścio-
wych. Fakt, iż na ogół nie zostało to dostrzeżone przez pierwszych recenzentów 
książki, można tłumaczyć pewnym bezwładem odbiorczym, który powodował, że 
trudno było ujrzeć „starą" Nałkowską w nowym świetle. Pośrednim dowodem na 
to, iż w obrębie Niecierpliwych dochodzi do przełamywania się różnych technik 
pisarskich, jest wyśledzenie w nich przez M. Głowińskiego aż trzech poetyk: po-
wieści rodzinnej, powieści psychologicznej oraz egzystencjalnej paraboli spod 
znaku Kafki19. Owo dążenie do unowocześnienia środków wyrazu widoczne jest 
nie tylko w ogólnej koncepcji utworu, ale także w pojedynczych rozwiązaniach ję-
zykowych. Najwyraźniej przejawia się ono w sposobie, w jaki zastosowana tu zo-
staje metafora. 

Po doświadczeniach z ornamentowym stylem młodopolskim Nałkowska, jak się 
mogło wydawać, pożegnała się z tym tropem językowym raz na zawsze. Je j anali-
tycznemu stosunkowi do rzeczywistości bardziej odpowiadało - jako instrument 
poznania i deskrypcji - porównanie, które w istocie często się pojawia, zwłaszcza 
w opisach wyglądów i zachowań ludzi oraz zwierząt. Oczywiście metafora ma to do 
siebie, że niezmiernie trudno ją wykorzenić z języka, nawet potocznego czy nauko-
wego, ale można się nią posługiwać w sposób nie narzucający się uwadze odbiorcy, 
konwencjonalny-i tak właśnie czyniła to autorka Choucas. Natomiast tym, co jako 
pewne znamię stylistyczne narzuca się w jej prozie uwadze odbiorcy, są naznaczo-
ne paradoksalnością wypowiedzi o charakterze aforyzmów. Paradoks zaś - pojmo-
wany tutaj nie jako wewnętrzna sprzeczność, ale sąd zaskakujący, często niespo-
dziewanie odkrywczy, choć dotyczący rzeczy powszechnie znanych - lubi, by go uj-
mować w niekonwencjonalną formę. W utworach Nałkowskiej często można na-
tknąć się na sformułowania, które na pierwszy rzut oka wydają się trochę dziwne. 
Już zdanie z Narcyzy. „Nie jest jeden człowiek" (N, 291) - brzmi niezwyczajnie 
i niepoprawnie. Powiedziałoby się raczej „nie ma jednego człowieka", „nie istnieje 
jeden człowiek" - gubiąc w ten sposób i efekt, i niuans znaczeniowy. Z czasem ta-
kich „niepoprawnych" zdań, coraz śmielszych i coraz bardziej niezwykłych, bę-
dzie przybywać. „Matka była ł a t w i e j s z a d o p r z e z w y c i ę ż e n i a " 
(G, 446); „ T e n F a b i a n o d b y w a ł s i ę j e s z c z e ciągle, mimo że umarł 
już dawno" (Nc, 104); „Ernesta w y s t a r c z a n a d ł u g o " (Nc, 17); „Poruszył 
w pamięci swej miejsca, w których przechowywał te kilka kobiet po Marii - aż do 
Teodory, między nimi też J a d w i g ę z j e j t a k r o z g a ł ę z i o n y m 
s z w a g r e m " (Nc, 245-246; wszystkie podkreślenia moje). Takie „niemetafo-

1 8 / E. Frąckowiak-Wiegandtowa Sztuka powieściopisarska Zofii Nałkowskiej (lata 1935-1954), 
Wroclaw 1975, s. 85. 

1 9 7 M. Głowiński Trzy poetyki.... 
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ryczne wykolejenia poetyckie", jak je określa Jerzy Ziomek20, polegające na nie-
zgodnym z normą i uzusem łączeniu wyrazów, noszą w retoryce nazwę solecyzmów 
i są w istocie błędami językowymi, które na mocy licencji poetyckiej mogą prze-
kształcić się w oryginalny, wyszukany środek stylistyczny. Styl Niecierpliwych jest 
wręcz podszyty solecyzmem i metaforą, wiele zdań chybocze się tu - w moim od-
czuciu - na granicy normy i odstępstwa, jak choćby ten oto - bardzo, jak się za 
chwilę okaże, znamienny - aforyzm: „Każdy jest większy, niż się wydaje, rozdęty, 
rozpuchły, obolały od tych innych w swoim wnętrzu" (Nc, 210-211). Dzięki temu 
język utworu, traktującego wszak o sprawach patologicznych, niesamowitych 
i złowrogich, zaczyna współtworzyć ów nastrój dziwności i niecodzienności, zwra-
ca na siebie uwagę. 

Wypróbowawszy przydatność solecyzmów, zaczyna sobie Nałkowska poczynać 
coraz śmielej z metaforą. W istocie jedna, jedyna metafora stała się jakby wizjoner-
skim zalążkiem całej powieści, a na jej trop naprowadza tytuł drugiego rozdziału: 
Ludzie w pamięci Jakuba. To niepozorne wyrażenie jest w istocie przykładem tak 
zwanych „metafor ontologicznych", ściśle związanych ze sposobem, w jaki nasza 
cielesność warunkuje poznawanie przez nas świata, a konkretnie - „metafory po-
jemnika". Genezę jej powszechnej obecności w języku tak wyjaśniają kognitywiś-
ci: Lakoff i Johnson: 

Jesteśmy istotami fizycznymi, oddzielonymi od reszty świata przez powierzchnię na-
szej skóry, i postrzegamy świat jako coś, co znajduje się na zewnątrz nas. Każdy z nas jest 
pojemnikiem z powierzchnią ograniczającą i z orientacją typu w - poza.21 

„Pojemnikowo" postrzegamy zarówno ludzkie ciało, jak i umysł. Stąd np. mó-
wimy „to się nie mieści w głowie", „zawrzeć w pamięci" itp., ale i zwyczajniej, przy 
użyciu samych tylko przyimków: w pamięci, poza rozumem, w obrębie świadomo-
ści. Pierwszy sygnał, iż taki sposób postrzegania człowieka i procesów umysłowych 
zaczyna się kształtować w umyśle pisarki, znajdujemy w Granicy, w jednym z naj-
znakomitszych literacko fragmentów tej powieści, przedstawiającym przyjęcie 
imieninowe u pani Kolichowskiej. Nałkowska zaczynała już wówczas silnie odczu-
wać upływ czasu i ów opis zgromadzenia starych kobiet - „zlotu widm", „parady 
wiedźm" i „kongresu czarownic" - ma w tym kontekście szczególną wymowę. 
Piętrzą się tu naturalistyczne, odpychające szczegóły wyglądu, atakują wyobraźnię 
odbiorcy anatomiczne porównania, metafory i metonimie: 

Ich wielkie brzuchy wspierały się na cienkich nóżkach jak beczki na zapałkach, pod-
czas gdy inne znów nogi były grube i równe, pod walkami czarnych pończoch wełnianych 
uchodzące do ciasno zesznurowanych trzewików. Twarze siedziały ciężko na tłustych pod-
gardlach, podpiętych w dole broszkami z granatów, lub chwiały się na szyjach 
wydłużonych, przewiązanych pośrodku aksamitką, a widoczna gra mięśni, żył i ścięgien, 

20// J . Ziomek Solecyzniy w „Ferdydurke", w: Prace ostatnie, Warszawa 1994, s. 223. 

21/ G. Lakoff, M. Johnson Metafory w nassym życiu, Warszawa 1988, s. 52. 
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które „chodziły" pod skórą żóitą i cienką, dodawała grymasom tych twarzy i słowom mó-

wionym jakie jś patetycznej , sabatowej ekspresji . 
[0,24] 

I d a l e j : 

Paniusie piły wino porzeczkowe, chociaż to każdej z nich szkodziło. Co tam! Mogły so-

bie pozwolić raz na rok, przy takiej okazji . Na pomarszczone policzki występowały malut-

kie rumieńce. C o ś s i ę t a m d z i a ł o w t y c h o r g a n i z m a c h , p o d t ą 

skórą, w t y c h c i a ł a c h [podkr. m o j e - E . K . ] . Miały jeszcze jakąś k r e w - i ta myśl była 

trochę obrzydliwa i nieprzyzwoita. 
[G, 26] 

F o r m u ł u j ą c t y t u ł Ludzie w pamięci Jakuba, Z o f i a N a ł k o w s k a b y ć m o ż e n i e z d a -

w a ł a s o b i e sprawy, że j u ż w t y m m o m e n c i e p o s ł u g u j e s ię m e t a f o r ą , j e d n a k w c h w i l ę 

p ó ź n i e j ó w t r o p j ę z y k o w y z a c z y n a s ię w Niecierpliwych m n o ż y ć , w r ę c z p o t w o r n i e ć 

i z a g a r n i a ć c o r a z w i ę k s z e p o ł a c i e t e k s t u : 

Wszystkie te osoby, zarówno żywe jak i umarłe [ . . . ] tkwiły teraz mocno uwięzie w pa-
mięci Jakuba, organizowały się w niej i rozrastały. [13] 

Byli i tacy, którzy wtargnęli w obręb jego pamięci z zeznań innych ludzi. [13] 
Krzewili się wewnątrz niego jak kolonie mikrobów, żyli nim. To było nieprzyjemne. 

Myślał nieraz, że jest nimi napełniony po szyję, że ma ich po uszy. [14] 

Wychodzili ku niemu z niego samego. [15] 

Istniały tak w Jakubie jakby epoki cudze, cale tereny żywotów wtórnych, odtworzo-
nych, sztucznie karmionych, czujących się dobrze i swojo w jakie jś fałdzie pamięci , zaw-
sze gotowych do tego, aby nagle wskrzesnąć. [16] 

O g r a n i c z m y c y t o w a n i e , g d y ż m a t e r i a ł u e g z e m p l i f i k a c y j n e g o p o w i e ś ć ta d o s t a r -
c z a aż n a d t o . W k o ń c u b o h a t e r p o w i e : „ . . . j e s t e m w o r k i e m w y p c h a n y m ż y w y m i 
i u m a r ł y m i " ( N c , 3 0 5 ) , a p o j e m n i k o w a m e t a f o r a o p a n u j e w y o b r a ź n i ę N a ł k o w s k i e j 
d o t e g o s t o p n i a , iż w Węzłach życia p i s a r k a r o z w i n i e j ą i z m o d y f i k u j e j u ż i ś c i e b r a -
w u r o w o . Z d a n i e o t y m , że c z ł o w i e k n i e k o ń c z y s i ę n a w ł a s n e j s k ó r z e , po r a z p i e r w -
szy z n a j d u j e m y w p i s a n e w w y p o w i e d ź B i n i G o n d z i l l o w e j w Romansie Teresy Hen-
nert; t a m j e d n a k w y s t ę p u j e o n o w f o r m i e l a k o n i c z n e j i d o p i e r o p o l a t a c h z a w a r t y 
w n i m p o t e n c j a ł m e t a f o r y c z n y z o s t a j e w p e ł n i w y z y s k a n y : 

Człowiek wciąż przeplata się ze światem, jest cały postrzępiony na brzegach, jak stary 
szal. Nie dlatego, że obcina sobie paznokcie, strzyże włosy, goli zarost, że co dnia z pianą 
mydlaną i brudem zmywa wciąż po trochu samego siebie. Że osypuje się łupieżem, plącze 
Izami, warstwami zeskrobuje się przy pedicure, że cały na swoich krawędziach jest tylko 
poniekąd sobą. Ale, że w człowieku - w obrębie jego skóry - zawiera się wszystko, co widzi 
i wie, wszystko, co przeżył sam i przeżyli za jego wiedzą inni. Że strzępami siebie, jak 
frędzlą, przenika w świat, że wciąż wysuwają się z niego wlókienka uczuć i oplatają jakieś 
sprawy, jakieś miejscowości, oplatają ludzi innych, dzieci i zwierzęta. 

[W, 85-86] 
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Takich rozbudowanych metafor nie spotyka się w tej prozie ani wcześniej, ani 
później; mocną stroną pisarstwa Nałkowskiej bywała raczej deskrypcja. Sposób, 
w jaki autorka operuje tu językiem, jak wykorzystuje związki frazeologiczne (np. 
„mieć czegoś po uszy") z jednej strony przypomina lingwistyczne chwyty między-
wojennego Przybosia, z drugiej zaś - właśnie Schulza. Schulzowska jest przede 
wszystkim sama brawura, sama odwaga wypróbowywania możliwości języka, nade 
wszystko zaś - urzeczowienie osoby ludzkiej. Czyż nie uderza ono w cytowanych 
przed chwilą opisach starych kobiet z Granicy? 

Autor Sklepów cynamonowych traktował metaforę jako punkt wyjścia do meta-
morfozy. Mówiąc innymi słowy - m a t e r i a l i z o w a l m e t a f o r ę , z prze-
kształcenia semantycznego czynił przekształcenie rzeczywistości przedstawionej, 
jak w owej scenie z opowiadania Martwy sezon, w której ojciec, rozwścieczony nie-
cnymi figlami subiektów, najpierw zaczyna przypominać „monstrualną, buczącą, 
kosmatą muchę stalowobłękitną" (229), by się po chwili w nią przeistoczyć, czy jak 
w poniższym opisie ciotki Perazji z Wichury: 

[ . . . ] ciotka Perazja zaczęła się kłócić i złorzeczyć [ . . . ] zacietrzewiała się coraz bardziej 
w gniewie i stała się jednym pękiem gestykulacji i złorzeczeń. Zdawało się, że w paroksy-
zmie złości rozgestykuluje się na części, że rozpadnie się, podzieli, rozbiegnie w sto 
pająków, rozgałęzi po podłodze czarnym, migotliwym pękiem oszalałych karakonich bie-
gów. Zamiast tego zaczęta raptownie maleć, kurczyć się, wciąż roztrzęsiona i rozsypująca 
się przekleństwami [ . . . ] by wreszcie gdzieś w kącie, male jąc coraz bardziej, sczernieć, 
zwinąć się jak zwiędły, spalony papier, zetlić się w płatek popiołu, skruszyć w proch i ni-
cość. 

[109] 

Często punktem wyjścia do takiej metamorfozy jest u Schulza jakiś potoczny 
związek frazeologiczny, jak na przykład w opowiadaniu Nawiedzenie: 

Mój ojciec powoli zanikał, w i ą d ł w o c z a c h . 
[49, podkr. E.K.] 

Z tego idiomu wyprowadzone zostaje zdarzenie w świecie przedstawionym; oj-
ciec istotnie - jak ciotka Perazja - kurczy się i maleje, by wreszcie stać się okru-
chem ginącym w zakamarkach mieszkania. Podobnie w Niecierpliwych - z ryzy-
kownego stwierdzenia dziadka Fabiana, iż „od śniadania nic nie włożył do ust" 
rozwija się groteskowa wizja Jakuba, w której dziadek wkładający „w głąb siebie" 
jedzenie jawi się jako worek zawiązany na zamknięte usta (Nc, 106). Z owym urze-
czowianiem osoby ludzkiej łączy się także widoczna u obojga twórców obsesja so-
matyczna, przejawiająca się u Schulza w postrzeganiu ludzkiego ciała jako mięsa 
(Sierpień), a u Nałkowskiej - jako mięsnego worka wypełnionego wnętrznościami. 

Autorka Niecierpliwych wprawdzie nie pozwala sobie na naruszanie reguł praw-
dopodobieństwa, zatrzymując się na granicy, którą Bruno Schulz nieustannie 
i swobodnie przekracza, jednak sam fakt pojawienia się w jej zdyscyplinowanym 
stylu podobnych chwytów świadczy o głębokim zaindukowaniu tzw. „poetyckim 
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modelem prozy". Jeszcze bardziej schulzowski, bo już nie tylko w stylu, ale i w tre-
ści, jest następujący fragment z Węzłów życia: 

Życie organizuje sobą, łączy naprędce pośpieszne, niedbale i niewartościowe związki 

doraźne z wolnych pierwiastków świata materii martwej. Jakby coś ku czemuś przedsię-

biorąc, coś chcąc zadziałać i sprawić. Ułatwia sobie tę uzurpację, usprawiedliwia ją nieja-

ko, supłając to wszystko w węzełek świadomości - tak coś nazywając i nawet postulując, 

tak wywalczając dla siebie rozkosz trwania. 
[WŻ, 125-126] 

Dzieje się tak, jakby zaabsorbowana do tej pory intelektualnymi i emocjonalny-
mi aspektami ludzkiej egzystencji autorka zaczynała - czy to pod wpływem zmian, 
jakim sama z wiekiem podlegała, czy w kontakcie z cudzym, w tym wypadku 
Schulzowskim widzeniem człowieka i bytu - poddawać się fascynacji biologiczną 
i materialną stroną życia. I choć nie oznacza to bynajmniej, że w orbicie jej zainte-
resowań zaczną się pojawiać jakieś nowe, różne od podejmowanych wcześniej, te-
maty, to jednak dokona się subtelne, a ważne w skutkach, przesunięcie tonacji filo-
zoficznej, w pewnym sensie nawet o charakterze powrotu do przeszłości. Oto bo-
wiem w swych młodopolskich utworach Nałkowska wielokrotnie dawała wyraz, 
charakterystycznej dla epoki, wierze w jedność człowieka z naturą - widać to wy-
raźnie w Rówieśnicach i w Narcyzie, a także w opowiadaniach z cyklu Kołeczka, czyli 
białe tulipany, gdzie owo zjednoczenie ma wszelako głównie walor estetyczny i kon-
solacyjny: w kontemplacji przyrody bohaterki znajdują ucieczkę od życiowych 
dramatów. Teraz, u progu starości, pisarka znowu widzi człowieka jako cząstkę 
materialnego i biologicznego bytu, z bytem tym jednorodną („...człowiek podobny 
jest do świata, [...] jest zrobiony z tej samej materii istnienia" -napisała w Granicy, 
274). Jest w tej postawie zarówno t r iumf- bo przezwyciężenie jednorazowości ist-
nienia poszczególnego - jak i klęska, klęska humanisty, gdyż człowiek w ten spo-
sób zredukowany wcale nie „brzmi dumnie". Ostatecznym wyrazem tej klęski 
będą Medaliony. 

I na tym poprzestańmy. Wniosków ani podsumowań nie będzie. Bo czy to w 
końcu samo w sobie nie jest ciekawe, że gdy wynaleźć w Schulzu to, co najmniej 
schulzowskie - trafi się na Nałkowską, a gdy z kolei wynaleźć w Nałkowskiej to, co 
na pozór jej technice pisarskiej najdalsze - trafi się na Schulza? 
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Niby-ja, niby-on, czyli zbiorowe ustalanie persony 
Mirona Białoszewskiego (na podstawie wspomnień 
o poecie) 

Moje uwagi na temat wspomnień o Mironie Białoszewskim chciałbym roz-
począć od nawiasu, czyli zapytać o samo „wspomnienie" jako pewien gatunek wy-
powiedzi niefikcjonalnej, rozpiętej między literaturą i dokumentem. Wspomnie-
nie to prozatorska relacja z przeszłości uczestnika lub świadka pewnych wydarzeń, 
pisana w celu ich przypomnienia, wyjaśnienia, a czasem ujawnienia, nie stroniąca 
jednak od subiektywnej oceny faktów, osobistego tonu, emocjonalizmu - to rodzaj 
„małego" pamiętnika. Jeżeli wspomnienie jest „małym" pamiętnikiem, „wspo-
mnienie o drugim" wnosi doń ważną zmianę: podmiot wypowiedzi traci tu uprzy-
wilejowaną pozycję świadka, a zarazem bohatera przedstawianych wydarzeń. Au-
tor i narrator usuwają się na plan dalszy, w centrum swojego wspomnienia umiesz-
czając drugą osobę, ze względu na nią konstruując całą wypowiedź. Wspomnienie 
0 kimś to pamiętnik „mały", bo cząstkowy, odnoszący się zwykle do pewnego frag-
mentu życia wspominanej postaci. Osobiście mówi się tu o osobie w pewnym mo-
mencie jej działalności, w pewnej fazie jej rozwoju, w pewnym okresie jej znajo-
mości z autorem wspomnienia. Ta wyrywkowość, fragmentaryczność, subiektyw-
ność nie obniża rangi wspomnienia, może się bowiem ono rozwinąć w stronę cha-
rakterystyki interesującej nas postaci, zamienić w „mały" portret wspominanego. 
Suma odpowiednio poukładanych wspomnień - „małych pamiętników" o drugim 
1 jego „ małych portretów" - daje rodzaj wielogłosowej biografii bohatera. Zbiór 
wspomnień to wspólny, improwizowany szkic do dzieła, które pozostaje jeszcze 
w projekcie, ale już, właśnie za sprawą zebranych opowieści, objawia swój możliwy 
kształt. 

Po co się wspomina zmarłych poetów? Przede wszystkim chyba po to, by przyj-
rzeć się życiu człowieka, który, pozostawiwszy po sobie dzieło wyjątkowe, podej-
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rzewany jest o niezwykłą osobowość, wyjątkową wyobraźnię, mądrość, doświad-
czenie. Wypowiedzi ludzi bezpośrednio obcujących z poetą stanowią świadectwo 
tego, co nie mieści się w porządku dzieła i pozostaje niedostępne dla większości 
czytelników. Dotąd znaliśmy jedynie autora konkretnych utworów, znaliśmy, a ra-
czej domyślaliśmy się go, rozszyfrowując stosowane przez niego strategie pisar-
skie. Teraz, obcując ze wspomnieniami osób postronnych, pisarskie strategie inte-
resują nas mniej, autora poznajemy bowiem od innej strony, z perspektywy życia 
przepuszczonego przez niemal przezroczysty filtr wspomnieniowej relacji. 

Ten prosty układ „dzieło" - „osoba autora" - „wspomnienie o autorze" nieco się 
komplikuje w sytuacji, gdy sam pisarz zadbał o całościowy lub tylko cząstkowy, pi-
sany na bieżąco lub ex post -post factum rzecz jasna, nie post mortem - wizerunek 
swego życia i własnej osoby, gdy pozostawił po sobie pamiętnik, autobiografię czy 
dziennik. W sytuacji takiej świadectwo jego pośmiertnych „wspominaczy" nie po-
wstaje w czytelniczej i jakże ekscytującej próżni, od początku w rozmaity sposób 
wchodzi w faktograficzny dialog ze świadectwem pisarza. Autorzy wspomnienia 
pamiętają bowiem nie tylko wypadki, których byli obserwatorami, czy rozmowy, 
w których uczestniczyli, ale także znają lub mogą znać ich autorskie ujęcia. Swoje 
„małe" pamiętniki, portrety i biografie piszą więc wobec świadectw pozostawio-
nych przez wspominanego, uzupełniając je, weryfikując, komentując. 

Taki „dialogowy" charakter ma większość wspomnień o Mironie Bialoszewskim, 
niedawno opublikowanych przez Hannę Kirchner1, mimo iż poeta nigdy nie ogła-
szał swoich „pamiętników", „wspomnień" czy „dzienników" (te ostatnie czekają na 
swój czas). Jednak ogromna część jego pisarstwa, często jakby na przekór uprawia-
nym i kreowanym przez Białoszewskiego gatunkom, ma - jak wielokrotnie o tym pi-
sano - pamiętnikowy, wspomnieniowy czy dziennikowy charakter, z czego autorzy 
wspomnień o poecie doskonale zdają sobie sprawę. W sposób najbardziej jedno-
znaczny biografizm poety potwierdzi jego matka: „Zasadniczo to jest goła prawda, 
on wszystko dosłownie opisuje" - powie pani Bialoszewska-Piekutowa, swoją bio-
graficzną relację ograniczając do lat wczesnego dzieciństwa poety. 

Oczywiście Hanna Kirchner jest w tym względzie nieco ostrożniejsza. Uzasad-
niając swoją pracę zbieracza i redaktora wspomnień o Bialoszewskim, tłumaczy 
we wstępie, że „wiersze i prozy Mirona, sycące się autobiografią, były przecież kre-
acją, życie poety, tak jawne w twórczości, znamy tylko w urywkach". Jeżeli pamię-
tacie wyjątkowe dzieło poety-zdaje się mówić Kirchner-wiecie o nim i o jego ży-
ciu bardzo wiele, ale nie wszystko, gdyż „kreacyjność" dzieła Białoszewskiego, 
rodząca się na przecięciu zdarzeń, jego pisarskiej świadomości, poetyki i języka, 
wydatnie ogranicza „jawność" biografii. Jednak dzięki zebranym tu tekstom, 
o wiele silniej niż autobiograficzne dzieło poety zorientowanym na „faktyczność", 
poznacie prawdziwy obraz życia i osoby Mirona Białoszewskiego. 

Skompilowana przez Hannę Kirchner książka w dużej mierze spełnia tę obiet-
nicę. Dowiadujemy się z niej mnóstwa szczegółów na temat Białoszewskiego: w ja-

17 Miron. Wspomnienia o poecie, zebrała i opracowała H. Kirchner, Warszawa 1996. 
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kiej rodzinie się wychowywał, gdzie mieszkał, jak wyglądał i jak się ubierał, z kim 
się przyjaźnił, z czego żył, co lubił i dokąd wyjeżdżał, kto kształtował jego literacki 
gust i pisarski styl. Uzupełnienia, sprostowania, biograficzne dodatki, własny 
punkt widzenia na niektóre zdarzenia w życiu poety - wszystko to w tomie Miron 
znajdujemy, przymykając niekiedy oko na pewne czytelnicze naiwności. Niektó-
rzy autorzy wspomnień o poecie » dialogują" bowiem z jego dziełem - jakby mieli 
do czynienia z pamiętnikowym czy też dziennikowym zapisem sensu stricto. „Miron 
w Pamiętniku zmyślił pewne sytuacje, które mnie dotyczyły" -wyznaje na przykład 
Halina Bocianowa, okupacyjna przyjaciółka poety. Zmyślił, co nie znaczy „wykre-
ował", na przykład dla uzyskania pewnego efektu literackiego, ale po prostu 
„dodał od siebie", „zrelacjonował niezgodnie z prawdą". Tego typu „weryfikacje" 
- a jest ich w tomie wiele - jak gdyby unieważniają „literackość" dzieła Białoszew-
skiego, co wynika z osobistego zaangażowania wspominających pisarza ludzi, ale 
także - z autorskiego przyzwolenia na tego typu lekturę. Przecież Białoszewski 
chciał, by ten umiejętnie wykreowany Pamiętnik czytać jak bezpośrednie świadec-
two zdarzeń. Jego kłopoty z formą dzieła wynikały przede wszystkim z poczucia 
nieautentyczności konwencji literackich zaangażowanych tradycyjnie w opis, nie 
tylko wojennej, rzeczywistości. Poeta szukał formy adekwatnej do stylu przeżywa-
nia powstańczych wypadków i - jak wiadomo - znajdował ją w zapisywanym „ga-
daniu" bezpośrednio do słuchaczy, w sytuacji żywego kontaktu z odbiorcą przeka-
zu. Wspomnieniowe unieważnianie „literackości" Pamiętnika niejako więc po-
twierdza trafność tej kreacji. Poeta chyba nie „gadał" swojego utworu Halinie Bo-
cianowej, ale wyobrażam sobie, że gdyby doszło do takiej relacji „na żywo", Bocia-
nowa, jako jej słuchaczka, a zarazem bohaterka - Białoszewski powiedział o niej, 
że „wzięła udział w jego książce", tak jak wcześniej wzięła udział w powstaniu -
usiłowałaby pewnie prostować niektóre fakty, a poeta być może zmieniłby coś 
w swoim tekście. Po wydaniu książki i śmierci autora do takiej zmiany dojść nie 
może, ale glos autorki wspomnienia brzmi naturalnie, bo pozwala na to ukryty-
interpersonalny-wzorzec poetyki Białoszewskiego. 

Być może więc „naiwna", pamiętnikarska lektura jego małych i większych próz 
stanowi - właśnie we wspomnieniu - lekturę najbardziej fortunną, bo maksymal-
nie zbliżającą nas do wspominanego. Niewykluczone, ponieważ jednak większość 
piszących o Białoszewskim to ludzie doskonale świadomi literackich konwencji, 
ich ulubiony sposób docierania do poety polegać będzie na czymś dokładnie od-
wrotnym. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, kto w interesującym nas zbiorze wspomina 
poetę. Pierwszą, słabo reprezentowaną kategorię tworzą osoby z rodziny: matka 
i ciotka poety. Kategoria następna to jego przyjaciele i znajomi z różnych okresów 
życia, którzy dodatkowo dzielą się na współpracowników Białoszewskiego, ludzi 
tworzących wąski krąg jego adoratorów i wielbicieli oraz pojedyncze osoby spoza 
tego środowiska. Odrębną kategorię tworzą tzw. „ludzie z branży", zawodowo 
związani z literaturą: krytycy, pisarze, dziennikarze, historycy literatury. Niektó-
rzy z nich należą także do kategorii numer dwa - przyjaciół pozostających niekie-
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dy w ścisłej, niemal rodzinnej zażyłości z poetą. To właśnie owi przyjaciele-polo-
niści i przyjaciele-pisarze projektują najbardziej sugestywny obraz Mirona Bia-
ioszewskiego. 

Projektują, bowiem to, co w tomie ułożonym przez Hannę Kirchner wydaje 
się najbardziej charakterystyczne, w pewnym sensie przeczy założonym przez 
nią celom faktograficznym. Lektura wspomnień o poecie zdaje się bowiem do-
wodzić, że o Mironie Białoszewskim-czlowieku bez Mirona Białoszewskiego-
-pisarza mówić się nie da. Ze, po pierwsze, nie sposób zapisać świata, w którym 
razem ze wspominającymi go ludźmi żył poeta, nie korzystając z wykreowanych 
przezeń sposobów rejestrowania rzeczywistości-w tym wypadku można mówić 
o „uwiedzeniu" poetyką prozy Mirona Białoszewskiego. Po drugie zaś, że nie 
sposób stworzyć obrazu tego człowieka, abstrahując od jego dzieła, choć to 
właśnie osoba Białoszewskiego, a nie dzieło, jest zasadniczym tematem książki 
- w tym wypadku skutecznym narzędziem autorskiego „uwodzenia" okazują się 
liryczne konstrukcje poety. 

„Pierwsze relacje pośmiertne zdradzały żarliwą chęć, by obcować z Mironem 
raz jeszcze, wywołać jego ducha z głębi lustra" - pisze Hanna Kirchner. W zebra-
nych przez nią wspomnieniach, gatunkowo i stylistycznie niejednorodnych - są 
wśród nich obszerne szkice i krótkie notatki, fragmenty dawnych dzienników opa-
trzone współczesnym komentarzem i rozmowy na temat poety - najskuteczniej-
szym sposobem uobecniania ducha poety stało się „wywoływanie" jego głosu. 

Kolokwialność, potoczny neologizm zdradzający językową wyobraźnię, zami-
łowanie do szczególowego opisu, dialogowość, stylistyczny skrót i sytuacyjna syn-
teza, a także nadmierna rozlewność i gotowość mówienia o rzeczach najbanalniej-
szych w przekonaniu, że są ważne - oto najbardziej charakterystyczne „pożyczki" 
z Białoszewskiego, łatwe do wykrycia w większości interesujących nas tekstów. Au-
torzy wspomnień wielokrotnie i drobiazgowo opisują na przykład wejścia do ka-
mienic, w których mieszkał poeta, tak jakbyśmy zaraz po przeczytaniu ich wypo-
wiedzi mieli pobiec pod wskazany adres. Ale przecież właśnie tak pisał Białoszew-
ski. Swoją skrupulatnością autor Donosów rzeczywistości wymusza skrupulatność u 
swoich przyjaciół, którzy mniej lub bardziej świadomie zaczynają w swoich wspo-
mnieniach imitować jego styl i sposób patrzenia na świat. Szczegółowe opowieści 
o kapuśniaku czy kluskach, którymi dożywiała poetę jedna z jego przyjaciółek, 
chyba by nie powstały, gdyby nie nobilitacja tego typu tematów w jego własnej 
twórczości. „Na jego pogrzebie wciąż łapałam się na myśli, jak on by opisał ten 
dzień" - wspomina Helena Zaworska, a Józef Baran, próbując sobie wyobrazić 
dzień śmierci Białoszewskiego, postanawia „opisać to tak, jak on by to - prawdo-
podobnie - uczynił" i parafrazuje prozą wiersz poety. Oboje ujawniają swój po-
dziw dla autora Wywiadu, a zarazem pewną wobec niego bezradność: najlepiej o ży-
ciu Białoszewskiego pisał on sam, zdają się przekonywać autorzy ostatnich wspo-
mnień o poecie. 

Tego typu fascynacje, kompleksy, przede wszystkim jednak - świadome pisar-
skie wybory, świetnie ilustruje fragment wspomnienia Wandy Chotomskiej o po-
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koju poety na Poznańskiej. Zanim autorka rozpocznie swój opis, czuje się zobo-
wiązana do pewnych wyjaśnień: „Ale to muszę dokładniej opisać. Bo Tadzio Sobo-
lewski mówi, że nikt tego jeszcze nie zrobił", a przecież - domyślamy się - pokój na 
Poznańskiej to słynna „mironczarnia", miejsce wielu akcji „lirycznych" Biało-
szewskiego, więc na pewno warto je znać, czyli w poetyckim świecie Białoszewskie-
go odnaleźć biograficzny konkret i - jego samego. A więc „Spróbuję - decyduje się 
Chotomska. - Tyle razy tam byłam. Genek też - w razie czego - pomoże" - dodaje, 
nie ufając swojej pamięci, a także - umiejętnościom. Jak tu bowiem pisać o „mi-
ronczarni" - po Mironie? Otóż niemal dokładnie tak, jak czynił to poeta! Najpierw 
Chotomska przytacza fragment stosownego wiersza, a następnie śmiało wchodzi 
w koleiny jego małych narracji, podążając śladem charakterystycznych dla Bialo-
szewskiego, choć nie opatrzonych tu cudzysłowem, słów („taborek"), jego języko-
wej wynalazczości („przepierzeńcy"), wreszcie śladem jego słynnych epickich wę-
drówek, które zwykle prowadzą do chwilowego, dramatycznego spięcia. Sama bo-
wiem idzie na Poznańską - o czym dowiadujemy się, rzecz jasna, z pisanej „na 
bieżąco" relacji - i odwiedza tam obecnych lokatorów, by sprawdzić - tak jak miał 
to w zwyczaju poeta - czy stoi tam jeszcze ten piec i tamta szafa. I oczywiście spoty-
ka tam Białoszewskiego, który wychynął nagle z... przejęzyczenia się miesz-
kającego na Poznańskiej lokatora: 

Zdaje się, że pan Mironczewski pisa! o tym piecu? Pan Białoszewski - poprawia go 
żona, ale, niech tak będzie, niech tak już w tej rozmowie zostanie. Miron by się na pewno 
cieszył, tak się to jego imię z nazwiskiem skleiło, zlepiło w jeden „ciąg". 

Dawni sąsiedzi wspominają Białoszewskiego, „a mnie się zdaje" - pisze Cho-
tomska - „że słyszę jego głos". I rzeczywiście, ponieważ w gruncie rzeczy autorka 
glos ten imituje we własnej wypowiedzi. 

W zebranych przez Kirchner wspomnieniach wiele opisów miejsc, zdarzeń, sy-
tuacji czy ludzi - choćby w ułamku, fragmencie, słownym „powidoku" - brzmi 
„jak z Białoszewskiego". Jednak na całkowite przejęcie stylu pisarza zdecyduje się 
tylko Jadwiga Stańczakowa, która jeszcze za życia poety nauczyła się „zapisywać 
Mirona"- na magnetofonie i w dzienniku wspólnie z nim prowadzonym. Niewy-
kluczone, że to w jej tekstach „spirytystyczny" projekt Hanny Kirchner „wywo-
ływania ducha poety z głębi lustra" realizuje się najpełniej - Stańczakowa okazuje 
się najlepszym, bo językowym medium nieżyjącego poety. Je j dokumentująca 
prawdziwe zdarzenia narracja-podobnie jak narracja Chotomskiej - zdradza kre-
ację, która naśladuje kreację samego poety. 

Autorzy wspomnień o poecie, przede wszystkim może właśnie Stańczakowa -
słynna Stressa z Kabaretu Kici-Koci - wielokrotnie zapewniają nas o wyjątkowej 
więzi łączącej Białoszewskiego z zaprzyjaźnionymi z nim ludźmi. Nie mamy po-
wodu im nie wierzyć, chociaż warto się przyjrzeć, jak te niecodzienne relacje są 
opisane. Najbardziej charakterystyczny okazuje się sposób, w jaki zostaje przed-
stawiona - uobecniona - sama osoba poety. Uczestnicy życia Mirona Białoszew-
skiego odtwarzają w swoich wspomnieniach jego liryczny autoportret. 
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Czynią to głównie ci, których droga do pisarza prowadziła poprzez lekturę jego 
wierszy, udział w jego spektaklach. 

Miron Białoszewski objawił mi się z początku jako poeta, autor niezapomnianych Ob-
rotów rzeczy, potem zaś dopiero jako postać, autor i aktor Teatru Osobnego 

-wspomina Ryszard Matuszewski, zapisując ów charakterystyczny ciąg „przybli-
żeń", na końcu którego Białoszewski „materializuje" się krytykowi jako człowiek 
będący wcieleniem wszelkiej naturalności. W przypadku Matuszewskiego takim 
też Białoszewski pozostaje, co może wynikać z literackiej świadomości krytyka, 
a może z jego dość luźnej znajomości z poetą. Czytelnicy Obrotów rzeczy czy Ra-
chunku zachciankowego, wchodzący w większą zażyłość z autorem zebranych w tych 
tomach wierszy, z reguły szukają w nim kogoś innego. 

Wspomnienia Agnieszki Kostrzębskiej-Petelskiej, Anny Pogonowskiej, Józefa 
Barana, Małgorzaty Baranowskiej, Edwarda Balcerzana czy Tadeusza Sobolew-
skiego ujawniają ten sam lub podobny schemat zapoznawania się - a obecnie zapo-
znawania nas - z Mironem Bialoszewskim. Każda z wymienionych osób - „zado-
mowiona", jak powie Kostrzębska-Petelska, w poetyckim „świecie Mirona" - po-
stanawia w pewnym momencie nawiedzić autora ulubionych wierszy. „Wspomi-
nacz" spotyka więc poetę lub przychodzi doń z jego lirycznym obrazem w głowie, 
a czasem na papierze, jak w przypadku Anny Pogonowskiej, która zanim Biało-
szewskiego poznała, napisała szkic o jego twórczości i po latach cytuje go w swoim 
wspomnieniu niczym wspomnienie równolegle, tym razem o pisarzu wyobra-
żonym. Przychodzi więc i zaczyna sprawdzać poetę, w człowieku realnym szukać 
człowieka książkowego, jak powie Balcerzan, który odróżniając Mirona Biało-
szewskiego od Bialoszewskawego, sam łapie się na tym, że ze spotkanym poetą 
pragnie rozmawiać tak, jakby wspólnie układali, a właściwie przeżywali wiersz, 
stając się twórcami, a zarazem bohaterami lirycznie kreowanej sytuacji: „Jak się 
panu jechało Lechem?" - pyta Balcerzan. 

Dziwnie. Mydło w ustępie napisane jest w czterech językach - odpowiada Białoszew-
ski. Wyglądało na to, że próbuje coś zrobić z tym poliglotyzmem kolejowym - ciągnie dalej 
Balcerzan - jakoś rozegrać sytuację, która aż prosi się o wiersz. Gracja wpatrywała się 
w Platonicznego Oblubieńca z napięciem. A ja? Usiłowałem towarzyszyć jego (domniema-
nym) myślom; bezwiednie przymierzałem słowo do słowa. Lecha do czterech, „mydło" do 
„języka".. . Białoszewski zerknął na mnie podejrzliwie, jakby się domyślił mojej niepro-
szonej wspóltwórczości... 

Relacja Balcerzana w sposób modelowy ukazuje (polonistyczny) wstęp do przy-
jaźni z poetą. Stając przed „zmaterializowanym" Bialoszewskim od początku 
chciało się wejść in médias res jego poezji, być tam w środku, wcale nie kontaktować 
się z człowiekiem, lub też kontaktować się tak, jakby ów człowiek z krwi i kości był 
chodzącym podmiotem czynności twórczych, w każdej chwili mogącym objawić 
którąś ze stworzonych przez siebie masek lirycznych: np. naiwnego obserwatora 
zdarzeń, odegrać którąś z lirycznych czy dramatycznych ról, najlepiej samego po-
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ety, a osobę dostępującą znajomości przemienić w jednego z bohaterów właśnie 
kreowanego dzieła. 

Stykaliśmy się z nim przede wszystkim jako z autorem - powie w rozmowie z Olgier-
dem Wołyńskim Tadeusz Sobolewski - [autorem], który to wszystko [nędzę, kłopoty z ad-
ministracją, obelgi sąsiadów] już przetworzył, a więc jakby opanował, rozbroił, mieliśmy 
poczucie, że jemu nic się stać nie może, że nic mu nie zagraża [. . .] . Wydawał się człowie-
kiem szczęśliwym 

- czyli takim, jakiego w tym momencie pragnęli ujrzeć otaczający Białoszewskie-
go młodzi i oczytani w jego poezji wielbiciele. Białoszewski literacko „wampiryzo-
wal" - jak powie Hanna Kirchner - swoje najbliższe otoczenie, ale też sami ota-
czający go ludzie czynili zeń postać na poły fikcyjną. Takiego Białoszewskiego po-
trzebowali - i takim go po latach opisują, z upodobaniem konkretyzując biogra-
ficznie jego role i maski: „mistrza Mirona", „anachorety", „szamana", „pustelni-
ka", „ascety y „stróża 5 „ kapłana", „maga". 

„Te określenia nie pasowały za życia do człowieka tak zwyczajnego na pozór" -
powie Tadeusz Sobolewski. „Teraz dopiero nabierają sensu". Teraz, gdy ponownie 
jedynym sposobem przebywania w bliskości osoby Mirona Białoszewskiego pozo-
staje uważna, analityczna lektura jego wierszy... Wspomnienie Sobolewskiego to 
przede wszystkim zapis fascynacji poetą, dokonany w języku podsuniętym przez 
samego mistrza. Obserwujemy tu, jakże charakterystyczną, także dla innych pi-
szących o poecie osób, inwersję: wypowiedź o autorze stanowi w gruncie rzeczy in-
terpretację jego twórczości. 

W późnych wierszach, pisanych w nowym mieszkaniu na Lizbońskiej, wraca charakte-
rystyczny dla wczesnego Białoszewskiego ton prorockiego samowywyższenia, jak zwykle 
u niego przełamany ironią. Jest razem ze wszystkimi, równocześnie oddzielony 

-stwierdza Sobolewski-krytyk dzieła. W tym miejscu następuje cytat z wiersza po-
ety, a następnie dowiadujemy się, że „Wyniesiony (wraz ze swoim łóżkiem) na 
dziewiąte piętro bloku, ponad miasto" - kto, ów obdarzony „prorockim tonem" 
podmiot liryczny czy sam poeta? - patronuje mu jak kapłan nieokreślonego 
obrządku. Obrządek ten jest w większym niż niegdyś stopniu międzyludzki. Swo-
jej obecności Miron - a jednak Miron, czyli żywy człowiek, utożsamiony z podmio-
tem i jak liryczny podmiot opisywany - [a więc Miron] „udziela nowym odbior-
com" - uwaga, odbiorcom dzieła i samego poety! „Jest otoczony dworem - pisze 
dalej Sobolewski - ludźmi, których wybrał i którzy go wybrali". Białoszewski, 
„prorok" i „kapłan", oddaje siebie innym niczym pisany dla nich wiersz - liryczna 
kreacja zostaje tu zrównana z życiem poety, które zyskuje przez to wymiar perma-
nentnej twórczości. 

Ale czy nie czynił tak sam Białoszewski, o którym Józef Baran napisze w na poły 
modlitewnym stylu, że „był cudownie jednorodny w życiu jako i w pisaniu"? Nie 
wiemy, a właściwie wiemy, ale jedynie z tekstów samego poety oraz - pism wspomi-
naj ących go wielbicieli, którzy wszystkiego nauczyli się od mistrza. Także umiejęt-
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ności mieszania refleksji metaliteraekiej z samym życiem, czego dowodem cyto-
wana w książce „praca magisterska", którą o sobie samym pisze Miron Białoszew-
ski. Zaprzyjaźniona z nim studentka pewnie się nieco krępowaia tej uprzejmości, 
ale poeta byl szczęśliwy. Znalazł bowiem kolejną okazję, by zapisać siebie w szyb-
ko na tę okazję dostosowanym, nie szkodzi że ęuasi-naukowym, gatunku. 

„Uwiedzenie" językiem Białoszewskiego, a zwłaszcza brak wyraźnej granicy 
między interpretacją dzieła poety a opisem jego życia, łatwo mogłoby nam po-
służyć do zdezawuowania wspomnień o nim. Zapytajmy jednak, dlaczego języko-
we i liryczne konstrukcje poety tak dobrze pasują do jego życia i osoby, pod piórem 
piszących o nim ludzi stają się ewidentne, oczywiste, niemal odruchowe (czego 
sam doświadczam mówiąc o... „wspominaczach" Białoszewskiego). Czy mamy tu 
do czynienia ze zbiorową autohipnozą wielbicieli poezji autora „namuzowywa-
nia"? a może z zapisem genialnego spektaklu lirycznego, jaki swoim przyjaciołom 
i wielbicielom urządził za życia Białoszewski? Na oba pytania należałoby odpo-
wiedzieć twierdząco, podpierając się trzeźwymi opiniami ludzi aż tak bardzo nie 
zaangażowanych ani w twórczość, ani w życie poety. W książce ułożonej przez 
Kirchner takich trzeźwych świadectw „mistyfikacji samego życia" poety i jego 
„dworu" nie brakuje. 

A jednak rzeczywistość okazuje się bardziej skomplikowana, o czym świadczy 
np. wspomnienie Anny Żurowskiej, która, silnie rozczarowana do pisarstwa „stró-
ża, kapłana, maga", przyjaźń z nim przeżywała jako prawdziwe, mistyczne wta-
jemniczenie. Podobny ton znajdziemy także w innych relacjach. „Odmienił moje 
życie" - powie Jadwiga Stańczakowa, która przy Bialoszewskim odzyskiwała we-
wnętrzny spokój i wewnętrzny wzrok. „Tak jakby ślepy przejrzał" - powie o lektu-
rze wierszy, a następnie spotkaniu z samym poetą Kostrzębska-Petelska. Nie 
wiem, co przydarzyło się ludziom zaprzyjaźnionym z Bialoszewskim, ciekawi 
mnie jednak, dlaczego pragną oni mówić o poecie jego językiem? Przecież nie po-
rozumiewali się z nim w ten sposób, ani nie mówili tak o nim za jego życia. W wielu 
przypadkach „zarażenie" Bialoszewskim świadczy o czytelniczej naiwności i pi-
sarskim niewyrobieniu wspominających go ludzi. Wystarczy przypomnieć stałą 
manierę cytowania wierszy dla zilustrowania jakiegoś zdarzenia czy miejsca. Ale 
nawet w tych naiwnych konkretyzacjach kryje się coś więcej. Nie wiem, co przeży-
wali przyjaciele poety, stykając się z nim na co dzień, fascynuje mnie jednak, że, 
wspominając go po latach, najpewniej i najlepiej czują się, używając jego formuł, 
odwołując się do jego ulubionych figur, nazywając siebie jego bohaterami. W efek-
cie głos wspominających Białoszewskiego przyjaciół dobiega do nas jakby 
z wewnątrz dzieła poety. 

Oczywiście „uczestnicy książek" Białoszewskiego co chwila zauważają jego 
„podejrzliwe spojrzenie", jak zauważył je Balcerzan dwadzieścia kilka lat temu, na 
dworcu w Poznaniu. Dlatego też nieustannie próbują weryfikować swoje obserwa-
cje, sądy i oceny. Ale przecież właśnie to ironicznie zdystansowane spojrzenie au-
tora Rozkurzu stanowiło niezbędny, może nawet decydujący składnik ich wspólnej 
kreacji. Kim bowiem ostatecznie byl Białoszewski dla wspominających go przyja-
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ciół? Przede wszystkim kimś zupełnie od nich odmiennym, a zarazem bardzo do 
nich podobnym, kimś, kto zupełnie poważnie powtarzając gest romantycznego po-
ety, profety i proroka - o czym niedawno pisała przekonująco Małgorzata Łuka-
szuk-Piekara2 - nazywał siebie „stolikarzem", „pisarzem pism nie Św.", dzięki cze-
mu można było się z nim normalnie komunikować, bywać u niego, zwierzać się 
mu, kłócić i brać go w opiekę. Niczym małe dziecko, którym Białoszewski także 
umiał być, a raczej - którym umiał się innym podarować. Owo pęknięcie, ów iro-
niczny nawias, w który siebie samego zamykał, owo jedno króciutkie słowo „niby" 
przyczepione do drugiego króciutkiego słówka „ja" zdecydowało o tym, że po la-
tach każdy opowiada o swoim, zwykłym i zupełnie nie świętym Mironie (charakte-
rystyczne to upodobanie do imienia poety), podążając zarazem wspólną ścieżką 
jego zbiorowej afirmacji. 

Jakże charakterystyczna ta rozmaitość spojrzeń, przejawiająca się na przykład 
w skrajnie różnej ocenie urody i wyglądu poety. Na przestrzeni jednego krótkiego 
tekstu Mironczewski / Białoszewski jawi się jako człowiek „o nijakiej twarzy, jak-
by nieporadny w ruchach, z głową często wciągniętą w ramiona", a zarazem ktoś 
obdarzony królewskim dostojeństwem i pomnikową sylwetką. Najbardziej cha-
rakterystyczną cechą poety okazuje się jego niezwykła - właśnie liryczna! - zdol-
ność do metamorfoz, przemieniania się, ukazywania w rozmaitych postaciach, 
i jednocześnie pozostawania sobą w sposób tak wyrazisty, że właściwie do nikogo 
tego osobnego poety i człowieka porównać się nie da, jak z niczym nie da się pomy-
lić jego poetyckiego idiomu. Tą swojską wyjątkowością umiał Białoszewski zara-
żać innych i każdy, szybko porzucając skrępowanie osobą sławnego pisarza, czuł 
się przy nim lepszy, ważniejszy. W pewnym sensie - każdy czuł się poetą. 

„Dawał innym złudzenie twórczości" - podpowiada Tadeusz Sobolewski. Może 
dlatego zdarzenia i sytuacje, w których główną rolę grał zmarły poeta, nie powra-
cają w ich wspomnieniach wyłącznie jako biograficzna „faktyczność", ale upodab-
niają się do ich autorskich opracowań? Poprzez zaangażowanie języka Białoszew-
skiego, imitację jego poetyki, dialog z tekstami, a przede wszystkim poprzez oży-
wienie jego poetyckiej świadomości, „faktyczność" zostaje tu na nowo twórczo 
spotęgowana, tak jakby nadal sygnował ją - i przemieniał - sam poeta. Wspomnie-
nie jako „mały pamiętnik", „mały portret" i „mała biografia" przechyla się więc tu 
w stronę „małej kreacji" - incydentalnej, fragmentarycznej, często epigońskiej, ja-
kże jednak ważnej dla jej autorów. To ze względu na siebie układają oni swoją pa-
rafrastyczną wypowiedź o drugim, jeszcze raz, choćby na chwilę, pragnąc znaleźć 
się w orbicie zmarłego poety. Osobiste „powtórki z Białoszewskiego" - można by 
z nich ułożyć osobny tomik „białoszewskawej" wierszoprozy - dialogując z dzie-
łem poety, stanowią zarazem jego kontynuację, rodzaj pośmiertnego suplementu, 
którego nie należy oceniać w kategoriach literackich, ale właśnie personalnych, 
jako świadectwo niecodziennych kontaktów z wyjątkowym pisarzem. 

2// M. Łukaszuk-Piekara „niby ja". O poezji Białoszewskiego, Lublin 1997. 
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Jerzy TUROWSKI 

O podróży, nomadzie i imigrancie 

Kilka lat temu, pisząc o k u l t u r z e c z a s u p r z e ł o m u , przywołałem 
wypowiedź Krzysztofa Wodiczki, którą dzisiaj chciałbym uczynić początkiem mo-
ich rozważań1: 

Cudzoziemcy - mówi współczesny artysta - ludzie posiadający i nie posiadający prawa 
stałego pobytu, legalni oraz nielegalni imigranci nie mają praw wyborczych i w oficjalnej 
przestrzeni publicznej nie dysponują żadną formą własnego głosu bądź obrazu. Gdy środ-
ki przekazu (oficjalne lub etniczne) stwarzają im szansę dania wyrazu swym przeświad-
czeniom, opiniom, żądaniom czy potrzebom, okazuje się, że wokół imigrantów panuje 
zmowa milczenia. Czują się określeni przez przyjęte wcześniej kategorie inności i obcości, 
nie mają szans przekazania nieznośnej często złożoności swego życia; nie mogą opisać 
świata różnic... Oto obcy w procesie stawania się nie-obcymi, podwójni cudzoziemcy 
w de-alienacji. 

Figura O b c e g o w sztuce - bo o nim, a nie o I n n y m chcę naj pierw mówić -
jest nierozerwalnie związana z geografią: pojawia się ona wówczas, gdy przenosi-
my się w przestrzeni, gdy zmieniamy nasze miejsca pobytu, gdy wyprawiamy się 
w inne strony, gdy witamy przybyszów skądinąd lub sami wyruszamy na spotkanie 
nieznanych ludzi. Obcy - to nieznany przybysz, nie rozpoznany wędrowiec, przy-
bywający i znikający w oddali. Obcowanie to spotkanie, niespodziewane lub zapla-
nowane, to również zaznajomienie i zbliżenie, a nawet współtowarzyszenie i zbra-
tanie. Inaczej mówiąc, obcowanie to proces przemiany Obcego w Swojego. Czyli 
przezwyciężenie wyobcowania skazującego na samotność i wykluczenie. 

1 Tekst ten został wygłoszony na Międzynarodowej Konferencji poświęconej Kulturze czasu 
przełomu. Tożsamość kulturowa Europy Środkowo-Wschodniej, w sekcji zatytułowanej 
Problem „Innego", która miała miejsce w Poznaniu w dniach 10-14 marca 1998 roku. 
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Awangarda wierzyła w symetrię w obcowaniu, widząc w tym szansę zjednocze-
nia z Drugim. W imię przeniesienia na Obcego mojej wolności - rozumowała -
jego wolność staje się wolnością w rozpoznaniu mojej wolności. Obcowanie wpisy-
wała zatem awangarda w globalny projekt Jedności, w którym odmienność pozo-
stawała przykrym stanem nie zintegrowanej całości. Alienację przezwyciężał ro-
zum bądź wiara szkicujące solidarystyczne utopie wspólnoty. Awangardowe 
wspólnoty, nawet jeżeli koncentrowały się wokół jakiegoś czasopisma i programu, 
miejsca zamieszkania i pracowni, stolika kawiarnianego w „Ziemiańskiej" czy 
w naturalnym otoczeniu Monte Verita - aspirowały do uniwersalności, pokrywały 
- jak sieci dzieł konceptualnych - cały glob ziemski, wychodząc z któregoś z cen-
trów wolności. 

Ulubioną metaforą awangardy, a może nawet strukturą jej myślenia, była po-
dróż. Nieprzypadkowo awangarda rodziła się wraz z Wystawami Powszechny-
mi, coraz śmielszymi rekordami luksusowych transatlantyków, coraz doskonal-
szymi automobilami i samochodami, aeroplanami i samolotami. Nieobce jej 
były widokówki egzotycznych krain, projekty zamorskich wypraw, odległych 
spotkań. 

Artyści awangardy - modernistyczni podróżnicy - wyruszali na poszukiwanie 
Obcego, aby przekonać go do swej idei, ofiarować mu swą wolność i wraz z nim 
konstruować świat. Na co dzień konspiratorzy, a w podróży przemytnicy, przerzu-
cali przez granice swój nie oclony towar, siejąc ziarna Buntu, głosząc herezję No-
wego Człowieka. Ideologia wyzwolenia Obcego otworzyła przed nimi rynki zbytu: 
a oni sami zmieniwszy garnitury, przyjęli maniery komiwojażerów, podróżujących 
zaopatrzeniowców w chodliwy towar mający wszelkie cechy nowości i oryginalnoś-
ci. Otwierano w centrach świata wielkie magazyny: luksusowe Galerie, nowoczes-
ne Muzea, atrakcyjne Wystawy. Stolice pełne były turystów - barwnego, choć nie 
zróżnicowanego tłumu - potwierdzających wśród krążących dzieł sztuki współ-
czesnej tożsamość z innymi w przestrzeniach tolerancji tworzonych dla Obcych: 
demokratycznych rezerwatach wolności. Instytucjonalizacja Obcego została na-
zwana Integracją, ustanawiając prawo, stojące na straży tego, który stał się Swoim. 
Odtąd modernistyczny podróżnik: przemytnik i komiwojażer, daleki spadkobier-
ca wyruszającego na wyprawy awanturnika i dokonującego podbojów kolonizato-
ra, stracił szansę znalezienia Obcego w homogenicznym świecie biur i tras turys-
tycznych, precyzyjnych przepisów prawnych, uniwersalnie tożsamych dóbr kultu-
ry. Modernistyczna podróż dobiegła kresu. 

Obok „twardej" (hard) h i s t o r i i p o d r ó ż n i k a , pisanej polityką rozu-
mu i integracji, ekonomią przemytników i komiwojażerów, technologią kolej-
nych generacji cyborgów, istnieje historia „miękka" (soft), h i s t o r i a n o -
m a d a , rozproszona w wielości dyskursów, historia nie faktów, a opowieści, hi-
storia Wiecznego Powrotu, historia afirmacji nieciągłości i niepewnej tożsamo-
ści podmiotu. 

Metaforą sztuki Kantora, której on sam zazwyczaj używał, była metafora po-
dróży i podróżnika. Porównanie to trzeba jednak uściślić. 
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Mojej idei podróży nie należy brać dosłownie. Ta podróż nie dotyczy komunikacji 
i nie ma nic wspólnego z jakąś postawą globtrotera czy turysty. Jest to raczej tułaczka bez-
celowa i bezinteresowna. Odbywa się na marginesach obyczajowości, turystyki i kultury 
wczasów 

- pisa! Kantor. Tułaczka Kantora zaczęła przypominać przemieszczanie się noma-
dy, który po krótkim postoju na koczowisku rusza ku nieznanemu miejscu. Noma-
da idąc poboczami, nie zatrzymuje się na popas przy dobrze oznakowanej drodze. 
Skazany jest na rozstajne szlaki, toteż biwakuje przy nie oznaczonych ścieżkach, 
na pustych polanach. „Na spacerach z Matką - pisał Kantor w partyturze spekta-
klu Cicha Noc - rozstajne drogi pociągały mnie. Biegłem ku nim, gdy zobaczyłem 
je z daleka". 

Nomada nie porusza się za pomocą mapy, busoli, rozkładu jazdy i bedekera. 
Obładowany całym swym dobytkiem, żyje w przestrzeni nie oznaczonej, a on sam, 
nie zakotwiczony, jeżeli wkracza w labirynt miasta, nie podąża za nicią traktów 
ku wyjściu, lecz poszukuje jego przedmieść i granic, aby w nie wejść lub je prze-
kroczyć. 

W tej idei życia i sztuki jak podróży tkwi naturalnie aspekt psychologiczny, dla mnie 
bardzo istotny; jest to pogarda dla stabilizacji, perspektywa przygody, ryzyka, niewiado-
mego [. . .] Tkwi ona immanentnie w życiu kloszarda. Akcesoriami podróży są walizki, ple-
caki, tobołki itp. 

- mówi Kantor. Nomadyczny świat wyobraźni Kantora znajduje swoją realizację 
w konstruowanej przez artystę imaginacyjnej czasoprzestrzeni. Zaznaczmy od 
razu: nie ma ona nic wspólnego z ciągłością i geometrią. Czas i przestrzeń w twór-
czości Kantora od początku w swej strukturze niejednorodne, nawet na swych bie-
gunach nie przybierają kształtów „foremnych", o oznaczonym trwaniu. Czaso-
przestrzeń ta nie jest ani linearna, ani kolista. Nie wznosi się po spirali, nie pene-
truje wnętrza okiem mikroskopu. 

Ruchy różnych, często przeciwstawnych postaw i sposobów myślenia nie idą linią 
prostą i wstępującą. Wydaje mi się, że jest to podobne do wstrząsów, do formowania ży-
wiołowego, o wielu kierunkach, o niespodziewanych i nie znanych bliżej przyczynach, że 
jeśli coś znika, to nie oznacza, że umiera, ale dalej działa w głębi, pulsuje... 

[Lekcje mediolańskie] 

Czasoprzestrzeń Kantora, tak jak puls, wybija pewien rytm: raz szybszy, raz 
wolniejszy. Czasem zakłócony emocją, czasem jakby na chwilę zatrzymany, to 
znów uspokojony. „Czuję jak pulsuje". Czasoprzestrzeń Kantora faluje (jak 
morze w jego Happeningu), oscyluje (jak przedmioty w jego Ambalażach), krąży 
(jak klisze Pamięci), drży (jak Artysta w strachu i bezbronności), przelewa się, 
ścieka, kapie. 

Przestrzeń nomady, tak jak przestrzeń obrazów Kantora, jest pozbawiona hory-
zontu, miejsca zbiegu linii prowadzących nasz wzrok w dal, perspektywy wyty-
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czającej cel. Kantor woli mówić o pustce białego płótna, o nieskończoności głębi, 
o nieoznaczoności formy. Tak jak Malewicz, gotów jest powiedzieć: „rozpostarłem 
ramiona, roztrzaskałem klatkę horyzontu"; 

Przestrzeń, która nie ma punktu wyjścia ani granicy, która z różną szybkością oddala 
się i ucieka, lub zbliża, na wszystkie strony, ku bokom i ku środkowi, wznosi się i zapada 
w głąb, wiruje na osi pionowej, poziomej, ukośnej. . . nie waha się wtargnąć w obręb zam-
kniętego kształtu, wstrząsnąć nim w gwałtownych zwrotach, odbierać mu jego codzienny 
wygląd... 

Czas Kantora jest niewidzialny: „Czuję rękę niewidzialnego CZASU.. ." . Tak 
jak pustka charakteryzuje przestrzeń, tak niewidzialność jest cechą czasu. Oscyla-
cja widzenia i niewidzenia: widzenia pustki i niewidzenia czasu. 

W „świętej" niewidzialności na każdym kroku nadaremnie jej wypatrywałem... Za-
dzierałem głowę do góry, obłoki jak anioły i Pan z białą brodą. Anioł idący za mną i mój oj-
ciec, o którym matka mówiła: poszedł na wojnę, Niewidzialny, i niedługo też Ksiądz, który 
zniknął. . . 

W Kantorowskim mariażu życia i śmierci przestrzeń jest nieoznaczoną pra-ma-
terią, odbitym światłem bez źródła, pochodzącym zewsząd; czas - cieniem 
kształtu, który kładzie się tam, gdzie pojawi się postać wędrowca, a znika, gdy ten 
wkracza w ciemność nocy. W tej wędrówce nomady dostrzegamy echa nietzsche-
ańskiego dialogu, a zarazem głęboki pokład struktury wyobraźni Kantora, kie-
rującej się ku metafizycznemu pytaniu o tożsamość, o obcość. Przypomnimy 
z Ludzkie i arcyludzkie rozmowę Wędrowca z cieniem: 

Cień: Jak cień jego, tak mówią. Być może, że zbyt długo szedłem dziś za tobą? Był to 
dzień najdłuższy, lecz jesteśmy już u jego schyłku, przez chwilę jeszcze bądź cierpliwy! 
Łąka staje się wilgotna, czuję chłód. 

Wędrowiec: Och, czasże już się rozstać? i musiałemże ci na koniec przykrość sprawić, 
widziałem, że przyciemniałeś przytem. 

Cień: Poczerwieniałem, w kolorze, w jakim to dla mnie możliwe. Przywidziało mi się, 
że często jak pies leżałem u nóg twoich, i że ty wtedy -

Wędrowiec: Czyżbym nie mógł naprędce uczynić jeszcze coś, co by ci przyjemność 
sprawiło? Nie masz żadnego życzenia? 

Cień: Żadnego, oprócz życzenia chyba, które „pies" filozof mial wobec wielkiego Alek-
sandra: usuń się cokolwiek ze słońca, zaczyna mi być zanadto zimno. 

Wędrowiec: Co mam uczynić? 
Cień: Ustąp pod te sosny i obejrzyj się na góry; słońce zachodzi. 
Wędrowiec: Gdzie jesteś? Gdzie jesteś? 

W nomadycznym świecie Kantora cień uobecnia postać wędrowca. Jest jego 
modelem. To Manekin i Śmierć. To Sobowtór i Obcy dostrzeżony w promieniach 
zachodzącego słońca. To zatrzymana klisza pamięci, znikające znaczenie. To de-
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konstruujące odwrócenie reprezentacji, a pytanie „gdzie jesteś?" tracącego tożsa-
mość wędrowca odbija się echem w pustce przestrzeni, w niewidzialności czasu... 

W nostalgicznym świecie nomady nie ma granic. W politycznym świecie imi-
granta - bo o nim chciałbym w końcu mówić - zasadniczą rolę odgrywają przejścia 
graniczne. Jego historią nie są porzucone obozowiska - bliższe mu będą kolejne 
squoty, marne hotele, peryferyjne przytułki. Między schroniskami a urzędami 
miejskimi, biurami wydającymi karty pobytu, agencjami pracy - rozciąga się to-
pografia imigranckiego city. Wielojęzyczne getto metropolii - demokratyczna 
przestrzeń publiczna. 

Wodiczko jest artystą, który wyruszył w imigrancką wędrówkę. W tym samym 
okresie, gdy Kantor upychał w swych sakwojażach, tobołach i workach tułaczy 
majątek, Wodiczko objuczony dziwną aparaturą na obrzeżach warszawskiej trasy 
W-Z wsłuchiwał się w docierające zewsząd „inne głosy". To wówczas pojawiła się 
czasoprzestrzeń Wodiczki. Nie była to pustka dzielnic, placów, domów i ulic. Za-
gospodarowali ją dyrygenci politycznego porządku, przechowujący w formie po-
mników historię Swych zwycięstw, wypełnili zamieszkujący w niej bezdomni, wy-
kluczeni, opuszczeni. Obcy. Czas i przestrzeń imigranta są wypełnione, a na mate-
rię jego pamięci składają się fotografie z automatu, nie wypełnione formularze, 
karty pobytu i pracy, kwity, odmowy, przyzwolenia. Skonstruowana przez Wodicz-
kę Laska tułacza - ambalaż imigranta - miała pomieścić w sobie i wystawić na wi-
dok publiczny świadectwa wędrówki, uwiarygodnione przebywania. Tak jak cień 
nomady, skazywał wędrowca na nieuchwytność poszukiwanej tożsamości, klęskę 
nie-poznania, tak Laska tułacza, materialne alter-ego imigranta, mogła tylko doku-
mentować jego nie-istnienie. 

Paryż nie jest dla mnie dobrym miejscem, to miasto, w którym ujrzałam wreszcie 
w świetle dziennym wszystkie potrzaskane fragmenty mojego życia... Mam wrażenie, że 
w tym kraju nie istnieję. . . 

-oświadcza publicznie Hiszpanka Patricia Pireda w jednej z lasek Wodiczki. Pyta-
nie wędrowca „gdzie jesteś?" skierowane do cienia w nomadycznym i imigranckim 
świecie odbija się innym echem, a dokuczliwość nie-poznania i nie-istnienia 
w sensie indywidualnym i społecznym ma inny wymiar. 

Wodiczko penetruje imigranckie nie-istnienie, penetruje w warunkach demo-
kracji, która jest „nadzieją na przyjście demokracji" („demokracja - pisze - jest 
codzienną walką i polityczną pracą, a nie czymś, co ma być zagwarantowane"). Pe-
netruje różne kategorie obcości, ponieważ, jak mówi: 

są różnice ekonomiczne między „obcymi", są różnice pomiędzy tymi, którzy przekroczyli 
granice geograficzno-polityczne, a tymi, którzy ich nie przekroczyli, zostali natomiast 
sami „przekroczeni" przez granice polityczne. Są obcy wśród obcych... 

Obcość jest zatem kondycją demokracji, jej ciężarem i niedoskonałością, tak 
jak Swojskość była warunkiem modernistycznej wolności, jej nadzieją i utopią. 
Podróżnik-powtórzę-to Obcy w trakcie stawania się Swoim, imigrant to Swój nie 
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rozpoznający swej twarzy. Swój w trakcie stawania się Obcym. Oto opowieść boha-
terki jednej z imigranckich lasek: 

I nagle - panika - obława na imigrantów! Otwierają się drzwi windy i Stella drze się: 
Imigracja! Kryć się! Zejść im z oczu! Gdzie się schować? Jedynym miejscem było wyjście 
ewakuacyjne... Stałyśmy w tym zimnym, ciemnym, brudnym miejscu bardzo długo, drżąc 
ciągle, szepcząc między sobą. Nie wiedziałyśmy, czy oni ciągle tam są i szukają nas, ale 
bałyśmy się wyjść i sprawdzić. W końcu, jako najmniej narażona na niebezpieczeństwo, 
wymknęłam się do łazienki i tam przeżyłam szok, gdy ujrzałam swoją twarz w lustrze. 
Byłam biała jak prześcieradło, prawie zielona - oczy jak spodki, przestraszone... 

Nomadzie towarzyszy cień, z nim konfrontuje on swą niepewną tożsamość. 
Z niego odczytuje on swój własny kształt, w jego ulotności dostrzega on własną 
śmierć. Imigrant staje ze sobą twarzą w twarz. Konfrontuje swą obcość w lustrze, 
w lustrze dostrzega swą śmierć. 

Wizerunek jest istotny, istotny nie tylko przez fakt, że obcy, z którymi zamierzam pra-
cować, są widziani jako ludzie bez twarzy. Ważna jest także jednoczesna obecność realnej 
twarzy oraz jej obrazu 

- pisze Wodiczko. Przypomnę, że problem ten towarzyszył całej twórczości Wo-
diczki. Kiedyś w Autoportrecie, fotograficznym wizerunku Narcyza-Twórcy 
przeglądającym się we własnym lustrzanym odbiciu, Wodiczko zakwestionował 
sferę prywatnej kreacji artysty zapatrzonego w siebie i zamkniętego we własnym 
estetyzmie. To wówczas, z początkiem lat siedemdziesiątych, podjął pierwszą pró-
bę porzucenia egoistycznego usytuowania podmiotu artystycznego w centrum 
tworzenia. Twórczość jest dialogiem publicznym, a równowaga, nadzwyczaj 
chwiejna między dialogującymi stronami, wynikiem gry argumentów, retoryk, po-
zycji, strategii. Próba zrozumienia praw dialogu prowadziła Wodiczkę poprzez 
analizy struktury języka sztuki do podważenia wartości jakiegokolwiek sporu 
o iluzje w sztuce poza rzeczywistością, a właściwie poza określonymi historycznie 
ideologiami rzeczywistości. 

Jeżeli teraz - w latach dziewięćdziesiątych - podmiot powracał, to w owym dia-
logu lustrzanych odbić, podwojonych wizerunków, w zwielokrotnionych ustach 
Rzecznika - powracał w przestraszonej twarzy imigranta. W dezintegracji podmio-
tu, w jego wielowymiarowości - widział Wodiczko społeczne prawo do bycia in-
nym: „prawo dla każdego z nas do bycia obcym dla siebie samego". 

Nie twierdzę, że jestem w trakcie tworzenia laboratorium nowych metafor, ale ważniej-
sze jest raczej znalezienie sposobu dezintegrowania się niż integrowania; dezintegrowa-
nia się jednostek w takim stopniu, aby stało się możliwe znalezienie powiązań, punktów 
wspólnych. 

Propozycja teoretyczna Wodiczki wydaje mi się o tyle istotna, o ile jest rozbi-
ciem modelu identyfikacji wynikającej z integrującej roli świadomości („obcość 
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jest naszą prawdziwą nieświadomością"). O ile związana jest z końcem tożsamego 
podmiotu estetyki i polityki, ducha i ciała w różnicy języków, kultur, przeżyć, pici. 
O ile Śmierci modernistycznego podmiotu towarzyszyć będzie demokratyczny ból 
rozdarcia, a nie utopijna rozkosz narodzin nowej jedności człowieka i społeczeń-
stwa. W jednej z wypowiedzi artysty czytamy: 

Nadzieja w tym, że Laska tułacza, jako przedmiot artystyczny, może inspirować prag-
nienie dzielenia bólu między „obcokrajowcami" a „naszymi", i łagodzić trudności ponow-
nego oswajania się z naszą własną obcością. 

Artysta-imigrant nie pragnie zatem budować swej podmiotowości na cokole 
tożsamości, a przedmiotowości świata w uniwersalnych granicach. To człowiek, 
który narodził się „wśród Cyganów, którzy nieustannie tułają się po Europie" 
(Husserl), ale żyje w topografii twarzy Drugiego (Levinas), dokonując wyborów 
w spotkaniu z Obcym (tym „étranger à nous-même", jak mówi Kristeva) i odnajduje 
się - dodam ze znakiem zapytania - w Innym. 

Dodo z Sanatorium pod Klepsydrą Bruno Schulza, którego „nieżyte życie" 
w młodości „dotknięte ciężką chorobą mózgu" męczyło się bez „okruszyny treści", 
kiedyś nagle zaszlochał w ciemności, a wówczas troskliwa Ciotka Retycja przy-
biegła do niego do łóżka i zaniepokojona zapytała: 

- Co ci jest, Dodo, czy cię coś boli? 
Dodo odwrócił głowę ze zdumieniem. - Kto? - zapytał. 
- Czego jęczysz? - pyta ciotka. 
- T o nie ja, to on. . . 
- J a k i on? 
- Zamurowany... 
- Kto taki? 
Ale Dodo z rezygnacją machnął ręką i obróci! się na drugą stronę. 

Paryż, 7 marca 1998 



Korespondencja 
Jerzego Stempowskiego i Aleksandra Wata1 

J e r z y S t e m p o w s k i 
N y d e g a s s e 17 
B e r n a [Svizzera] 

13. V. 1 9 6 0 

Kochany Panie Aleksandrze, 
S e r d e c z n i e d z i ę k u j ę P a n u za l ist i dobre w i a d o m o ś c i . O t r z y m a ł e m go w c z o r a j , 

po p o w r o c i e z M a i s o n s L a f f i t t e , gdzie s łyszałem w ł a ś n i e o P a ń s k i m p o b y c i e we 
W ł o s z e c h w związku z p r o j e k t a m i dott . S i lvy 2 . Przed k i l k u laty s łyszałem od dy-
rek tora D e u t s c h e B i b l i o t h e k w F r a n k f u r c i e , prof . H.W. E p p e l s h e i m e r a , m o g ą c e g o 
u c h o d z i ć za autoryte t w te j dz iedz in ie , że poza r o m a n s a m i k r y m i n a l n y m i k s i ą ż k i 

Publikowane listy ukażą się w przygotowywanym przeze mnie tomie Korespondencja, w obrębie 
podjętej przez wydawnictwo Czytelnik edycji Pism zebranych Aleksandra Wata. Wszystkie listy 
Stempowskiego do Wata znajdują się w zbiorach Beinecke Uniwersytetu w Yale. 

2 7 W liście do Jerzego Giedroycia z 12 maja 1960 Stempowski pisał: „Zastałem tu list od 
Wata, donoszący o projektach, o których mi Pan wspominał. «Bravo, Silva! a wsiewo 
tolko sinodalnyj piewczij!». List Wata nie objaśnia jednak wcale, skąd Silva wpadł na 
pomysł wydawania po włosku polskich autorów. Gdybyśmy to wiedzieli, moglibyśmy 
lepiej ocenić, jak długo będzie się przy tym pomyśle upierał. Szan. pp. Autorom polskim 
reflektującym na figurowanie w kolekcji Silvy radziłbym w każdym razie pewien 
pośpiech. Watowi oczywiście odpowiadam w tonie mniej sceptycznym" (J. Stempowski 
Listy do Jerzego Giedroycia, oprać. A.St. Kowalczyk, Warszawa 1991). 
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znikną niebawem zupeinie, ponieważ nie ma dla nich miejsca w naszej cywilizacji. 
Projekty dott. Silvy3 świadczą o czymś zupełnie innym. Nie słyszałem dotąd, aby 
jakiś wydawca został armatorem lub przemysłowcem, do wydawania książek biorą 
się natomiast fabrykanci i nawet armatorzy; widocznie więc zajęcie to ma jakąś 
przyszłość i siłę przyciągającą. Jest to jedna z najpomyślniejszych wiadomości, ja-
kie słyszałem w ostatnich latach. Jak długo zabawi Pan w Nervi4? W miarę tego, 
jak oddalam się duchowo od Francji, jeżdżę coraz częściej do Włoch; każdego lata 
bywam w Sulmonie, Neapolu itd. I tego lata wybieram się tam i bardzo chętnie od-
wiedziłbym Pana w Nervi. 

Teraz chciałbym odpowiedzieć po porządku na Pańskie łaskawe propozycje. 
W letnich miesiącach będę musiał przygotować do druku wybór moich szkiców 
przedwojennych i emigracyjnych5, i przy tej okazji postaram się wybrać coś dla 
włoskich czytelników. Czytam wiele i z wielką przyjemnością po włosku, zdaję 
więc sobie sprawę z tego, co może zainteresować włoskich czytelników. Zdaję sobie 
również sprawę, że wśród moich pism niełatwo będzie znaleźć coś odpowiedniego 
dla domniemanych czytelników kolekcji dott. Silvy. Żyjąc w czasach fanatyzmu, 
szerzyłem dotąd łagodny sceptycyzm wśród rolników i pasterzy. Włoskim czytelni-
kom nie jest to wcale potrzebne. Mam jednak nadzieję, że uda mi się znaleźć coś 
stosownego. Powtarzam jednak, że będę się mógł tym zająć dopiero latem, gdzieś 
w sierpniu, bo do tego czasu będę zajęty inną, pilną robotą. 

Jeśli chodzi o wstępy do książek autorów mniej znanych we Włoszech, nie 
o wszystkich potrafię coś napisać. Autorkę Nocy i dni znam od przeszło 30 lat, ale to 
nie ułatwia wcale sprawy; musiałbym się nad takim wstępem długo namyślać. Je-
żeli może Pan to załatwić inaczej, zwolniłby mnie Pan od trudnego zadania. 
O Rudnickim nic nie potrafię napisać, bo dzięki przypadkowi i mieszkaniu na od-
ludziu nie znam jego powojennych utworów niemal wcale. Najłatwiej byłoby mi 
napisać o Parnickim, o którym pisałem kiedyś w „Kulturze", i którego pisma czy-
tałem pilnie od Aecjusza. 

y Dottore Silva - Umberto Silva, założyciel włoskiego wydawnictwa Silva Editore. 
W latach 1960-1961 Aleksander Wat byl zatrudniony u Silvy, przebywał we Włoszech, 
kierował seriami rosyjską i polską. Plany były szerokie, podpisano umowy 
z kilkunastoma polskimi pisarzami, ukazało się niewiele książek polskich - m.in. 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Pale di altare (Skrzydła ołtarza), tłum. Pierfrancesco 
Poli, Milano 1960, Jerzego Andrzejewskiego La volpe d'oro (Wojna skuteczna), tłum. Anna 
Vivanti-Salmon, w tymże tomie La bella messe (Niby gaj) i Le porte delparadiso (Bramy 
raju), Milano 1960 i Buio sulla terra (Ciemności kryją ziemię), tłum. Pierfrancesco Poli, 
Milano 1962; Czesława Miłosza Europa familiare, tłum. Riccardo Landau, Milano 1961; 
Adolfa Rudnickiego Dronache del ghetto, tłum. Anna Salmon i Ludovico Tulli, Milano 
1961; antologia Poetipolacchi contemporanei, oprać, przez Carla Verdianiego. Cały czas 
były kłopoty ze sprostaniem początkowemu rozmachowi, Silva przestawał płacić 
autorom i tłumaczom; współpraca z Watem skończyła się jesienią 1961. 

4 / Watowie byli w 1960 roku w Nervi - od stycznia do końca września. 

5/ Eseje dla Kassandry, Paryż 1961, Instytut Literacki. 
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Nie jestem pewien, czy Srebrne orły są najodpowiedniejszym utworem do tłuma-
czenia6. Od tej powieści talent Parnickiego bardzo się rozwinął i przede wszystkim 
wysubtelniał. Wielka szkoda, że Zgoda narodów i Słowo i ciało są tak długie. C'est 
bon, mais iły a des longeurs7, jak mówił Voltaire zapytany o opinię o dystychu pewne-
go młodego poety. Czy nie można by go namówić do zrobienia skrótu tych powie-
ści? Parnicki zresztą nie powiedział jeszcze ostatniego słowa. Ma w szufladzie parę 
nowych rękopisów. Widziałem np. fragment powieści z Bizancjum8, prześcigający 
wszystkie jego poprzednie utwory. Być może posunął ją już naprzód. Będę doń te-
raz pisał w innych sprawach i postaram się go posondować. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Aleksandrze, 
szczerze oddany 

Jerzy Stempowski 

Jerzy Stempowski 
Nydegasse 17 
Berna 

21. VIII. 1960 

Kochany Panie Aleksandrze, 
Przygnębiony przewielebnie różnymi pracami jestem bardzo złym korespon-

dentem. Przepraszam za długie milczenie. Moje projekty podróżnicze uległy na 
skutek wzmiankowanych prac znacznemu przesunięciu. Przypuszczam, że potra-
fię się stąd wyrwać dopiero w październiku, który będę pisał też z dużej litery, je-
żeli uda mi się do tego czasu uwolnić od niewdzięcznych zadań. Będę wówczas je-
chał na Neapol przez Genuę, której od dawna nie widziałem. Czy Pan będzie jesz-
cze w Nervi? Jak się Pan tam czuje? Czy pozbył się Pan swego „choróbska"? 
Słyszałem od Giedroycia, że cierpi Pan na migreny, które, jak pamiętam z czasów 
moich studiów medycznych, mogą mieć 17 różnych przyczyn i wymagać tyluż od-
miennych terapii. Szczerze Panu współczuję. 

Dopiero w końcu października lub początku listopada będę mógł zająć się inny-
mi projektami, jak zrobienie wyboru moich esejów i napisanie szkicu o Parnickim. 
Mam wiele innych jeszcze projektów, które odkładam na dalsze terminy. 

Z Parnickim pozostaję w korespondencji. Po wymianie listów z Panem pisałem 
mu o użyteczności skrótów w jego powieściach, gdy chodzi o ich tłumaczenie. Par-
nicki odpowiedział, że potrzebę skrótów widzi, ale nie podejmuje się ich robić 

6 7 Pierwsze wydanie Srebrnych orłów ukazało się w Jerozolimie w 1944-1945, wyd. 
„W Drodze". 

7 7 To dobre, lecz są w tym dlużyzny. 

87 Twarz księżyca, Warszawa 1961, wyd. PAX. 
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sam. Z listu jego widzę, że Pan jest o jego stanowisku poinformowany. Czy 
wyciągnął Pan już z tego jakieś wnioski? Jaką powieść wybrał Pan ostatecznie do 
tłumaczenia? Jestem pełen podziwu dla tłumacza, który podejmie się prze-
włoszczenia takiego olbrzymiego tekstu. Czy zatrzymał się Pan na Srebrnych 
orłach? w skróceniu i inne powieści Parnickiego mogą być dobrym obiektem. Zgoda 
narodów np. ma tak wspaniały wstęp, że reszta budzi pewne rozczarowanie. Nawet 
Słowo i ciało byłoby w skrócie bardzo interesujące. 

Czy dott. Umberto Silva już coś wydał, czy też jego działalność wydawnicza 
znajduje się dopiero w stanie projektu? Włoscy wydawcy rozwinęli w ostatnich la-
tach imponującą działalność. Wydaje się nawet, że bestsellery wychodzą teraz nie 
z Paryża, jak dawniej, lecz z Włoch, jeżeli wziąć pod uwagę, że Doktor Żiwago i Gat-
topardo9 wyszły z rąk Feltrinellego10. 

Moja francuska wydawczyni, która nie zrobiła na mnie złego interesu, prze-
strzegała mnie przed dalszym pisaniem po francusku. Niech pan pisze - mówiła -
po polsku, po niemiecku, po włosku, bo w tych językach znajdzie pan wdzięczniej-
szych czytelników. Jak to się w istocie rzeczy przedstawia? Czy wydawcy włoscy 
stworzyli rzeczywiście nowe zastępy czytelników, czy też przekraczają obiektywne 
granice swego rynku? Czy znaleźli np., jak Francuzi, zbyt w Ameryce Południowej, 
gdzie są miliony ludzi mogących czytać po włosku, lecz gdzie książka wioska nie 
miała autorytetu nowości paryskich? Widuję czasami SUR, gdzie Paryż jest wciąż, 
jak w Warszawie, Mekką literacką. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Aleksandrze, 
szczerze oddany 

Jerzy Stempowski 

Jerzy Stempowski 
Nydegasse 17 
Berna 

9. I X . 1 9 6 0 

Kochany Panie Aleksandrze, 
Serdecznie dziękuję za list, w którym znajduję nowe argumenty na rzecz mojej 

admiracji dla Włoch. Czytelników nie brak tam, ale są ukryci dla oka. Wychodząc 
na corso odkładają książki. W mojej ulubionej Sulmonie czytelnictwo jest np. zdu-

97 Ilgattopardo (w tłum. polskim: Lampart), powieść Giuseppe Tomasi di Lampeduse, 
pierwodruk pośmiertnie w 1958 r. 

1 0 7 Giangiacomo Feltrinelli, założyciel wydawnictwa Feltrinelli, o sympatiach lewicowych, 
publikował wiele polskich książek. Był terrorystą, zginął w 1969 r. przy próbie 
podłożenia bomby. Od jego śmierci wydawnictwo prowadzi żona. 
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miewające. Nawet właściciel starego hotelu, w którym mieszkałem, mial bibliote-
kę i wolne chwile spędzał na czytaniu. Wielkie zastępy ich muszą się też znajdo-
wać w Neapolu, gdzie ludzie na pozór nie dbają o pieniądze, jedzą mimochodem 
na ulicy i wracają do swoich mrocznych vicoliu. Przechodząc dwa razy dziennie 
przez viale dei Tribunali, przyglądałem się z największą ciekawością jego miesz-
kańcom. Życia mego nie starczyłoby na zrozumienie ich osobliwej egzystencji. 
Wiem, że jest wśród nich wielu bardzo wykształconych, bo Neapol nazywa się na-
wet citta dei laureati12. Mam wrażenie, że są to ostatni być może prawdziwi marzy-
ciele. Neapol leży już poza obrębem obecnej cywilizacji europejskiej, jest bliższy 
Wschodu, ma inne kryteria, inne oczekiwania, a wreszcie ma też za sobą 2500 lat 
kultury rzemieślniczej. Wartość jej zrozumiałem przyglądając się kobietom wra-
cającym pod wieczór z pracy do swoich vicoli koło rezydencji Pignatellich13. Nosiły 
suknie własnej roboty, własnego pomysłu, cudnie dostosowane do ich urody, praw-
dziwe arcydzieła gustu i elegancji. W porównaniu z tą samodzielną produkcją sar-
torialną14 Neapolu eleganckie paryskie są ohydną tandetą dla nieoskrobanych 
chamów, których prosperity wyniosła na wierzch z jakichś czeluści społecznych, 
i którzy nie mając własnego gustu poddają się wyrokom dyktatorów mody. Takie 
zjawiska nie zależą od culture livresque15 bezpośrednio, ale nie dają się pomyśleć 
bez zastępów czytelników i marzycieli. Coś podobnego musiało być w Szanghaju, 
gdzie istniało również fantastyczne czytelnictwo z tysiącami fototypicznych kon-
trafakcji książek europejskich i amerykańskich, konfiskowanych w Europie przez 
celników. 

Patrząc na włoską bibliografię nie mam jednak wątpliwości, że wydawcy produ-
kują ponad istniejące zapotrzebowanie. Takie zjawiska są jednak znane z historii 
i poprzedzały wszystkie wielkie epoki literatury. Jakie bowiem było zapotrzebowa-
nie na książki, kiedy w Wenecji i Bazylei zaczęto drukować tzw. inkunabuły? Wy-
dawcy drukowali na wyrost, ciesząc się posiadaniem nowego i sprawnego narzę-
dzia, jakim była prasa drukarska. Nawet najbardziej oczytani obchodzili się bez 
książek. Widać to np. z tonu, jakim Petrarca mówi w swych listach o posiadanych 
rękopiśmiennych tekstach Cycerona i autorów klasycznych. To samo widziano we 
Francji w pierwszej połowie X I X w., gdy po raz pierwszy zrozumiano, że maszyna 
drukarska, jak zresztą wszystkie maszyny, nie może próżnować. Książki tworzą 
same zapotrzebowanie na literaturę. W pamiętnikach Forda16 znajduje się na ten 

^vico lo - zaułek. 

12/ miastem laureatów. 

1 3 / Neapolitańska rodzina Pignatellich, wywodząca rodowód od XI I wieku; należał do niej 
papież Innocenty XII . 

krawiecką. 

15/ kultury książkowej. 

1 6 / Henry Ford My Life and Work, tłum. polskie: Moje życie i dzieło, tłum. M. I St. Goryńscy, 
Warszawa 1924. 
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temat zabawna uwaga. Gdy planowa} masową fabrykację automobili, zwrócono 
mu uwagę, że w Stanach nie ma dość dróg, aby te wozy ustawić, nie mówiąc już 
o jeżdżeniu. Obliczenie to zbiło Forda z tropu. Chciał już porzucić swe plany, gdy 
czytając Biblię zrozumiał, że drogi nie mają znaczenia. Bóg stworzył człowieka nie 
myśląc o ścieżkach, które człowiek wydeptał potem sam. Tak samo - pisze Ford -
ludzie posiadający automobile zbudują potem szosy. Bergson w Deux sources de la 
morale et de la religion formułuje podobną myśl bardziej ogólnie. Czyn - powiada -
tworzy wraz ze swymi skutkami całość niepodzielną; raz wdrożony, po drodze two-
rzy okoliczności niezbędne dla jego dopełnienia się. Tak być może rozumują obec-
ni wydawcy we Włoszech: drukując masowo książki stworzymy po drodze czytelni-
ków, autorów, geniuszy, ruch literacki i wszystkie inne warunki potrzebne dla 
dopełnienia się naszego pomysłu. Wielu być może przedtem zbankrutuje, lecz nie 
wątpię, że dokonają wielkich rzeczy. Bravo Silva! jak wola w opowiadaniu Czecho-
wa sinodalnyj piewczij. 

Z wielką uwagą przeczytałem to, co Pan pisze o swej cefalo-podaglii. Struktura 
tego syndromu byłaby zrozumialsza, gdyby w nodze, zamiast bólu, pojawiały się 
jakieś inne zaburzenia nerwowe. Element bólu wymaga jakichś czynników dodat-
kowych. Czy próbowano Pana leczyć małymi dawkami atropiny? Albo zastrzykami 
ekstraktu z cerebellum? Temu być może dałoby się zaradzić, gdyby eskulapi wysi-
lili trochę wyobraźnię. Z ich punktu widzenia mogłoby to nawet być ciekawym za-
daniem. Zresztą z biegiem czasu takie zaburzenia mają tendencję do wyrównywa-
nia się. U Pana trwa to już tak długo, że czas najwyższy na samoczynną poprawę. 

Moje plany podróżnicze są nadal niepewne. Mój Silva - tj. J .G.1 7 - dał mi zada-
nie, z którego nie umiem się wywiązać i które zajmuje mi mnóstwo czasu. Nie wi-
dzę końca tej pracy i myślę, że spotkamy się dopiero chyba w Paryżu. Wybiorę się 
tam po skończeniu mego pensum, aby zająć się wyborem moich szkiców do wydania 
polskiego. Dopiero potem z tego wyboru będzie można wybrać coś do tłumacze-
nia18. Przedtem jednak chciałbym się z Panem zobaczyć. Ma Pan zapewne lepsze 
wyczucie tego, co może zainteresować włoskich czytelników. Czytam sporo 
włoskich esejów i wydaje mi się, że Włosi są mistrzami tego rodzaju literackiego, 
zainteresować więc ich może chyba jakaś nuta egzotyczna lub barbarzyńska. Nie 
wiem, czy w mojej produkcji znajdzie się coś odpowiadającego kapuście z bigo-
sem, chyba gdybym coś specjalnie na ten cel napisał. 

Wstęp do Srebrnych orłów widzę bardzo krótki, 3 4 str. Spiszę się na ten temat 
z Parnickim, bo chciałbym umaić ten wstęp jakąś anegdotą biograficzną. Uważam 
mój wstęp tylko za rodzaj reklamy dla nieznanego jeszcze towaru. Tak zapewne wi-
dzi to Pański padrone. Napisałem niedawno taki krótki wstęp do opowiadania Ma-
rii Dąbrowskiej, które ma się ukazać po francusku. Autorka rozgniewała się na 
mnie; pisze, że siebie w tej sylwetce wcale nie poznaje. Być może nawet ma rację, 
ale mój wstęp był tylko etykietką w rodzaju J a , A n n a C s i 1 a g, nie zaś portre-

17// Jerzy Giedroyc; „zadanie" - to wspomniane Eseje dla Kassandry. 

18/ Publikacja książki Jerzego Stempowskiego w wydawnictwie Silvy nie doszła do skutku. 
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tem, bo poznać ją czytelnicy powinni w jej noweli. Anna Csilag, jeżeli taka w ogóle 
istniała, też pewnie nie poznawała siebie w etykietkach do środka na porost 
włosów. Nauczony jednak tym doświadczeniem skomunikuję się z Parnickim. Kto 
tłumaczy jego powieść? Czy mój wstęp ma być napisany po polsku? Proszę o łaska-
we zawiadamianie mnie o Pańskich zmianach adresów, żebyśmy się nie stracili 
z oczu. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Aleksandrze, 
szczerze oddany 

J.S. 

Jerzy Stempowski 
Nydegasse 17 
Berna 

3. XI . 1960 

Kochany Panie Aleksandrze, 
Pański ostatni list był z 6 I X i zapowiadał liczne podróże. Gdzie Pan teraz jest19 

i jak się Pan czuje z Pańskim syndromem Walenberga? W ciągu ostatnich tygodni 
po obu stronach Alp było tak chłodno i dżdżysto, że mózgowcy - i ja też się do nich 
zaliczam przez syndrom Meniera, który co pewien czas mnie gnębi - wszyscy to ja-
koś odczuli. 

Chciałbym wiedzieć, jak daleko jest tłumaczenie i druk „Srebrnych skrzydeł" 
[Srebrnych orłów] i k i e d y m a m p r z y s ł a ć m ó j w s t ę p . Parnicki jesz-
cze nie odpowiedział na moje pytania dotyczące wstępu, ale spodziewam się jego 
listu lada dzień. Chciałbym mianowicie dać kilka szczegółów biograficznych, jak 
to się zwykle robi przedstawiając autora nie znanego. 

Najserdeczniej dziękuję Panu za Bezrobotnego Lucyfera i bardzo się cieszę, że 
się ta książka mogła ukazać20. Pamiętałem z niej dobrze tylko Żyda wiecznego 
tułacza, którego czytałem bodaj jeszcze w „Skamandrze" i uważałem za jeden 
z najlepszych kawałków prozy polskiej naszego czasu. Z największą też przyjem-
nością i zainteresowaniem przeczytałem teraz pozostałe kompozycje, bo chyba tak 
należałoby je nazwać. 

Wydaje mi się, że książka ta zostanie w historii literatury jako szczególnie uda-
ny i charakterystyczny przykład prozy z czasów surrealizmu, kiedy fragmenty zna-

1 9 7 W październiku i listopadzie 1960 r. Watowie byli w Rzymie. 

20/Bezrobotny Lucyfer ukazał się jesienią 1926 (z datą 1927). Drugie, zmienione wydanie: 
Warszawa 1960, Czytelnik. Wydawnictwo, bez zgody autora, usunęło 2 opowieści -
Historia ostatniej rewolucji w Anglii oraz Niech żyje Europa! Pierwodruk Żyda wiecznego 
tułacza - „Skamander" 1926 nr 44/46. 
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nej rzeczywistości próbowano ukiadać w nowe, nigdy przedtem nie widziane [ze-
społy?] i kombinacje. 

Próby te wypadły bardziej przekonywająco u plastyków niż u pisarzy. Być może 
dlatego, że w rodzaju tym pisano głównie po francusku, być może pod wpływem 
Lautreamonta, literaci zestawili w nowe kombinacje tylko s 1 o w a, co dało rodzaj 
mikrokompozycji. Z tej formy gnomicznej surrealiści nie wyciągnęli jednak kon-
sekwencji. 

Pańska proza, bliższa plastyków, ustawia w nowe zespoły nie słowa, lecz większe 
fragmenty rzeczywistości, co daje szerszy oddech i większy efekt kompozycyjny. 
O ile się nie mylę, poza Panem próbował tego tylko R. Desnos21. Gdyby ktoś chciał 
ułożyć antologię literacką z czasów surrealizmu, nie mógłby pominąć Żyda w. 
tułacza i Hermafrodyty. 

Na taką antologię przyszedł już czas. Byłby to pomysł dla dott. Silvy. Jeżeli Al-
manacco Bompiani 1960 znalazł czytelników, byłby to nawet pomysł komercjalny. 

Po przeczytaniu Lucyfera zainteresowało mnie bardzo, co i jak Pan pisze teraz. 
Odcięty od publikacji krajowych, mieszkając na odludziu, nie znam żadnych Pań-
skich nowych publikacji. 

Proszę o wiadomości i najserdeczniejsze pozdrowienia przesyłam Panu, kocha-
ny Panie Aleksandrze. Szczerze oddany 

Jerzy Stempowski 

Jerzy Stempowski 
Nydegasse 17 
Berna 

15. II. 61 

Kochany Panie Aleksandrze, 
Od miesiąca straciłem Pana z oczu i nie wiem nawet dobrze, gdzie Pana szukać. 

Piszę więc na paryski adres, wiedząc z doświadczenia, że z tego miasta nie jest tak 
łatwo wyjechać. Antoni Potocki22 wyjechał tam dla przewietrzenia się w 1897 i zo-
stał na zawsze. Mieszkał na Bd. Montparnasse 82 w najbardziej surrealistycznym 
mieszkaniu, jakie kiedykolwiek widziałem. Taki sam był los Karola Brzozowskie-
go. Gdy zobaczyłem ich obu w Warszawie wiosną 1939, zrozumiałem, że teraz na-
prawdę jest koniec, że Paryż stoi w obliczu bezprzykładnej katastrofy. W 1923, po 

2 1 7 Robert Desnos, surrealista, zapisywał sny hipnotyczne, opublikował m.in. książkę 
erotyczną Wolność i miłość (1927). 

2 2 / Antoni Potocki (1867-1939), historyk literatury i krytyk literacki, autor m.in. Polskiej 
literatury współczesnej (1911-1912), studiował, a potem mieszkał w Paryżu. Schorowany 
i bez środków do życia wrócił do Warszawy latem 1939; zmarł 5 października 1939. 
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trzech i pói roku pobytu w Paryżu, miałem wrażenie, że jeżeli stamtąd natych-
miast nie wyjadę, zostanę tam jak Potocki, Wyzewa23 i Brzozowski. 

Jak stoi sprawa z przekładem Srebrnych orłów? Według mego wyczucia, lepiej 
będzie, jeżeli do Silvy nie napiszę. Trzeba szanować fantazje i kaprysy innych. 
Czekam więc na wiadomość od Pana. W początku przyszłego miesiąca wybieram 
się do Paryża. Czy Pana tam jeszcze zastanę? 

Najserdeczniejsze pozdrowienia łączy szczerze oddany 
J.S. 

Jerzy Stempowski 
Nydegasse 17 
Berne 

17.1. 63 

Kochany Panie Aleksandrze, 
Przeczytałem ostatnio wśród nowości krajowych powieść Bruna Jasieńskiego 

Człowiek zmienia skórę. Z tekstu wynika, że pisana była w początku lat trzydzie-
stych. Czytelnik wydrukował ją bez zwykłych komentarzy, podając tylko nazwisko 
tłumacza, Jerzego Brzęczkowskiego. Niejasno przypominam sobie, że tytuł powie-
ści jest mi w jakiś sposób znany. Poszukuję o niej wiadomości i słusznie zapewne 
przypuszczam, że Pan jeden potrafi mi ich udzielić. 

Czy powieść ta była już drukowana po polsku przed wojną? Czy była drukowa-
na po rosyjsku, jak można wnosić z tego, że została teraz przetłumaczona24? 

Pamiętam z dawnych czasów tomik wierszy Jasieńskiego But w butonierce, wy-
dany na papierze do zawijania śledzi, jak Tram wpopszek ulicy. Chłopiec wydal mi 
się uzdolniony, jakkolwiek nowatorstwo jego było tylko pozorne. Jego wiersze 
przypominały mi trochę Rubena Dario25, ale takie rzeczy wisiały wówczas w po-
wietrzu. W 1919 Adolf Basier26, pisząc o malarstwie paryskim w książeczce zaty-
tułowanej Le cafard apres la fête, wypowiedział m.in. taki aforyzm: Rien ne ressemble 
a une exposition comme une autre exposition27. Formuła ta ważna była wówczas dla 

2 3 / Teodor Wyzewa-Wyżewski (1863-1917), prozaik, tłumacz, publicysta francuski polskiego 
pochodzenia. Od 1869 mieszkał we Francji. 

2 4 / Pierwodruk powieści Jasieńskiego Czelowiek mieniajet kożu, w: „Nowyj Mir" 1932-1933; 
następnie kilka wydań książkowych. Pierwodruk polski: 1.1: Moskwa 1935, t. 2: Moskwa 
1937. 

25/ Ruben Dario (1867-1916), nikaraguański poeta i krytyk sztuki, wybitna postać 
modernizmu latynoamerykańskiego. 

2 6 / Adolf Basier (1876-1951), francuski krytyk sztuki, pochodzenia polskiego (urodzony 
w Tarnowie), współpracownik znanych periodyków artystycznych. 
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wszystkich dziedzin sztuki. Potem słyszałem, że Jasieński wyjechał do Rosji i tam 
zginąi podczas czystek 1936-1938. Przed dwoma laty czytałem, że jego papiery 
i nieznane rękopisy zostały przechowane przez jakąś rosyjską przyjaciółkę - bodaj 
czy nie siostrę Elzy Triolet - i miały ukazać się w druku, nie wiem jednak, czy pro-
jekt ten został wykonany. 

Człowiek zmienia skórę jest zapewne pierwszym polskim wzorem tego rodzaju 
prozy, naśladowanym teraz nieudolnie w takich utworach, jak Skąpani w ogniu 
Żukrowskiego i inne powieści urzędowe, drukowane obecnie przez MON. Po-
chwały GPU i sądów sowieckich dziwnie brzmią w tej powieści, której autor miał 
w niedługi czas potem zginąć w łagrach. 

Jak Pan się czuje, kochany Panie Aleksandrze? Jak znosi Pan z i m ę t e g o -
r o c z n ą ? Niedobry to sezon dla mózgowców, bo i mnie też zawsze nawiedzają 
moje dolegliwości cerebralne, kiedy tylko nadchodzą mrozy. Tak jest i w tym roku, 
ale od tygodnia tutejsza zima przybrała łagodniejszy charakter. Wiem, że Pan 
uciekł od zimy na Południe28, i myślę, że to jest najmądrzejsza taktyka. Od takich 
żywiołowych klęsk jak zima trzeba uciekać. Protiw rożna niepopriosz. Contro la forza 
la ragion non vale. Łączę najserdeczniejsze życzenia zdrowia. Będę bardzo wdzięcz-
ny za wiadomości o Człowieku zmieniającym skórę. Przesyłam Państwu obojgu wyra-
zy szczerej przyjaźni 

Jerzy Stempowski 

Jerzy Stempowski 
Nydegasse 17 
Berne 

25. VIII. 63 

Kochany Panie Aleksandrze, 
Dziękuję serdecznie za list. Mam wrażenie, że seniorów literatury polskiej29 nie 

trzeba namawiać do wystąpień i protestów, bo myślą i tym sami wiele [sic/] i mają 
do tego wciąż nowe okazje. 

2 7 7 „Nic tak nie przypomina jednej wystawy, jak inna wystawa". 

2 8 7 Od stycznia do kwietnia 1963 Watowie przebywali w Cabris, w domu dla twórców „La 
Messeguiere". 

2 9 7 Echa myśli na temat „seniorów" odnajdują się w liście do Oli Watowej z 22 X 63: „Dziś 
piszę krótko, bo cały dzień dotąd pracowałem, i to nieźle. Skończyłem eseik o Polsce, zly, 
kąśliwy, ale wyważony sprawiedliwie, O seniorach literatury polskiej. Czuję się doskonale". 
Brulion tekstu jest przechowywany w zbiorach Beinecke (uniwersytet Yale). 
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Pańskie wspomnienie o Borejszy i jego „taktyce" powinno się znaleźć w jakiejś 
antologii. Z Borejszą spędziłem kiedyś, bodaj w 1945 czy 1946, kilka godzin. W cy-
towanych przez Pana słowach jest comevivoi0. 

Zbieranie literatów na walnych zjazdach i ogólnych zgromadzeniach nale-
żało zapewne do tej sławnej „taktyki". Rzecz w tym, że tłum literatów, mini-
strów czy ambasadorów jest zawsze tłumem, który w odruchach swych nie różni 
się wiele od zgromadzenia ludowego w Bełchatowie. Zjawisko to było wystudio-
wane przez socjologów końca X I X wieku i miałem sposobność obserwować je 
w dawnej Lidze Narodów, gdzie na walnych zgromadzeniach zbierało się koło 
50 ministrów spraw zagranicznych, stu ambasadorów i dwustu dyplomatów róż-
nych rang. M ó w c y - w rodzaju delegata łotewskiego, Muntersa lub księcia Arfy, 
delegata Persji - uciekający się do najprostszej demagogii i mówiący zuchwale, 
niby na wiejskim wiecu, zbijali z tropu oponentów i obalali ukartowane przez 
mocarstwa uchwały. Gdzie jest sto osób o różnych zdaniach, tam kilku fanaty-
ków i prostaków, byle starczyło im cynizmu i bezczelności, mają zazwyczaj roz-
strzygającą przewagę. 

Wydaje mi się, że wiele zmieniło się od czasów zjazdu w Szczecinie. W1949 nikt 
nie mógł zmierzyć dokładnie siły oporu ludów i ocalałej z rozgromu inteligencji. 
Taktycy, zanim uderzyć, musieli zanurzać w narodowe kadzie papierki lakmuso-
we. Dziś wszystko jest wiadome, na stole leżą otwarte karty. Zamęt i niepewność 
mają obecnie swe źródło nie w niespodzianych odruchach ludu, ale w najwyższych 
organach partii. Zasiadający tam prostacy nie byli przygotowani do konfliktu mię-
dzy Moskwą i Pekinem. Nikt z nich nie widzi jasno sytuacji i drogi naprzód. Do 
tego dołączył się kryzys gospodarczy, zmuszający do improwizacji zamiast plano-
wania. Dyktatorzy obawiają się słusznego niezadowolenia mas, które zawiedli. 
Boją się, że ktoś ujmie to niezadowolenie w jasną formułę, znajdzie dlań zrozu-
miały dla wszystkich wyraz. Stąd strach przed umiejącymi posługiwać się słowem 
i tendencja do trzymania ich krótko. 

Nie wiem, czy wystąpienia i protesty mogą coś zmienić w tej sytuacji. Jest jed-
nak inny jeszcze aspekt tej sprawy. Nie licząc nawet na żaden skutek praktyczny 
swych protestów, seniorzy literatury będą musieli wejść na tę drogę dla zachowa-
nia pozorów niezależności i autorytetu, jaki im jest niezbędnie potrzebny na 
przyszłość i na co dzień. 

Kiedy wyjeżdża Pan do Ameryki31? Gdzieś w końcu września lub początku 
października chciałbym przyjechać na kilka dni do Paryża. Czy Pana jeszcze za-
stanę? 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Państwu obojgu szczerze oddany 
J.S. 

3°/„jak żywy". 

31// Watowie wyjechali do Berkeley 15 grudnia 1963 r. 
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[List Aleksandra Wata 
do Jerzego Stempowskiego] 

Nervi, 6. IX. 60 

Kochany Panie -
List Pana ucieszy! mnie bardzo - nie odzywałem się m.in., bo wydawca mój32 

okazał się mało obliczalny, a wydawnictwo zwariowane. Zresztą gdyby nie był wa-
riatem, nie wydawałby zapewne tak dużej (12-16 książek) kolekcji polskiej, 
a i mnie by nie utrzymywał. 

Ale zacznę od końca. W Ligurii mówią, że w ogóle we Włoszech nikt książek nie 
czyta. Przez trzy tygodnie w luksusowym hotelu, a cztery miesiące w skromnym 
pensjonacie33 nie widziałem nikogo z książką w ręku, w autobusie widok czy-
tającego pasażera budzi sensację. Oglądałem wykazy mediolańskiego wydawnic-
twa Schwartza, w ciągu paru lat sprzedał 321 egzemplarzy, np. Ungarettiego34, 
najwięcej, nie wiadomo dlaczego, Einsteina, przeszło 1200 egz. - więcej niż Troc-
kiego. Mimo to wydają, jak Pan wie, bardzo wiele, powstają wciąż nowe wydawnic-
twa. Na zasadzie ogólnie tu we wszystkich dziedzinach panującej samoczynnej 
proliferacji. Przez nadmiernie rozbudzony zmysł konkurencji. Dla obniżenia po-
datków. W pogoni - od niedawna - za nowym Pasternakiem czy Lampedusą. Z po-
trzeby respectabilité towarzyskiego awansu. Czasem dla ucieczki od trywialności tu-
tejszych interesów. Zresztą medyceuszów dużych czy małych nigdy w tym kraju 
nie brakowało. 

Z tym wszystkim, niezmiernie liczna tu plutokracja nie czytając, książki kupu-
je - jako mebel, prezent - stąd najwięcej szans mają książki drogie i ładnie wyda-
ne. Czy jednak nie czytają? Mój padrono35 na przykład czyta mnóstwo, wszystko, 
ale po nocy, bo spać nie może, a spać nie może, bo kłębi się w nim od kompleksów 
autonomicznych, cieni, animusów i anim - (przepraszam za brzydkie słowa), więc 
może także inni bogacze czytają po nocach? Człowiek to zdumiewający, bardzo 
atrakcyjny, w ogóle Włosi zdumiewają mnie coraz bardziej i zaskakują. Jakaś nie-
zwykła i chyba nie znana gdzie indziej kombinacja przecywilizowania i niedocy-
wilizowania. W ciągu tych 6 miesięcy tutaj spotkałem więcej postaci z Dostojew-
skiego niż w ciągu 6 lat Rosji. Odnoszę wrażenie, a raczej niejasne przeczucie, że to 
przeróżne narody i szczepy, które złożyły się na - bądź co bądź w pewnych okre-
sach ładnie zharmonizowaną i integralną - „osobowość włoską", teraz są znowu 
w trakcie rozszczepienia. Schizofrenia w uwarunkowaniu etnicznym, a nie tylko 
cywilizacyjnym i społecznym? Coś podobnego chyba działo się w X I X wieku w Ro-
sji i stąd też zapewne wielkość literatury rosyjskiej. Dlaczego Włosi mają tak 

3 2 / Umberto Silva. 

3 3 7 w Nervi; „luksusowy hotel" - Grande Albergo Vittoria, „skromny pensjonat" - na via 
Pescetto 16c. 

3 4 /Giuseppe Ungaretti (1888-1970), poeta wioski. 

3 5 7 tj. Silva. 
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mierną literaturę? Zabrakło im tzw. Wigoru, zdrowego chamskiego podkładu, na 
którym choroba się najpiękniej rozwija? i który daje rękojmię wyzdrowienia, z tym 
jednak, że wszystkie piękności idą w kibinimatier. 

Przepraszam za te mędrkowania. Naturalnie, bardzo czekam na wybór szkiców 
- zapowiadałem go od dawna Silvie i włączyłem do planów, które mimo całej nie-
obliczalności mojego wydawcy - realizują się: w listopadzie ukaże się Herling36, 
Rodzinna Europa, 3 opowiadania Andrzejewskiego, antologia Po prostu, Jeleńskie-
go, w końcu roku ukażą się Srebrne orły. Otóż z Parnickim mam duże zmartwienie, 
długo nie dostawał pieniędzy, które są mu tak potrzebne, może jeszcze nie dostał 
(nie śmiem pisać), ale niewiele mogę tu poradzić: Silva ciągle zapewniał, że pie-
niądze przekazał. Niełatwo komuś powiedzieć: kłamie pan. A płatnik z niego cię-
żki, a właściwie nieobliczalny: to sypie ponad wszelką potrzebę dosłownie zlotem, 
to znów nie dopłaca najgłupszych sum. 

Wybrałem Srebrne orły - są najdostępniejsze, najłatwiejsze do lektury. Słowo 
i ciało - musiałem się przymusić, namęczyć, żeby doczytać do 200-ej strony, a po-
tem już nie mogłem się wyrwać z oczarowania, obsesyjnej kazuistyki Unsein 
i Unsinnu, z pedantycznej logiki koszmaru. Nie sądzę, aby można i wolno było to 
skrócić, bo siła i osobliwość chyba tkwi właśnie w przeplotach, w drobnowidztwie, 
w [słowo nieczytelne] widzeniu. Chyba nie w jego koncepcjach historiozoficz-
nych? Trzeba w to wejść w sam środek, aby uwierzyć, zrozumieć, docenić. Gdyby 
Parnicki miał wielkie imię światowe, wtedy by się nad każdym jego słowem trzęśli, 
jak to się dzieje - w innej zresztą parafii - np. Z Musilem. Ale jak to zrobić? Silva 
na razie przynajmniej na to nie idzie. 

W każdym razie gorąco poleciłem tę książkę lektorce Mondadoriego, który ma 
na nią opcję. Parnickiemu nie śmiem swoich uwag przekazać, bo widzę z listów, że 
jest w bardzo chwiejnej równowadze, którą byle co może zachwiać. Co Pan o tym 
myśli? Wspomniał Pan o jakiejś nowej jego powieści o Bizancjum?37. 

Tak samo co prawda trzeba wejść w sam środek sztuki abstrakcyjnej, muzyki 
atonalnej, komunizmu itd., aby coś zrozumieć, wierzyć i cenić. Nie inaczej było 
i jest z katolicyzmem: żeby wierzyć w ciał zmartwychwstanie, Trójjedność itd., 
trzeba było najpierw uwierzyć w Kościół, b y ć w n i m . Ale to dotyczyło tylko 
paru prawd objawionych, a cala reszta była chyba w planie dedukcji i zwykłego 
empirycznego rozumienia? Teraz nic się już nie rozumie, jeżeli się nie jest w środ-
ku. Ale jak tu być w środku tylu naraz rzeczy, tak sprzecznych, i zachować jaką 
taką równowagę? 

Ja tu będę tylko przez wrzesień. W październiku chyba w Rzymie (spotkanie za-
tem jeżeli nie w Nervi, to w Rzymie, dam Panu zawczasu znać), potem na parę mie-
sięcy do Paryża - dla tegoż Silvy, a na wiosnę chyba już powrót do Warszawy38 - ale 

36// Skrzydła ołtarza; zob.: przypis 2. 

37/ Zob.: przypis 7. 

3 8 / Do Warszawy Wat już nie wrócił - opuścił Polskę na stale wraz z żoną i synem latem 
1959 r. 
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to są na razie tylko projekty, a mocno niepewne. Mój wydawca szuka teraz na gwałt 
dobrych książek o czarnej Afryce, pisanych koniecznie przez Afrykańczyków 
(czarnych). Gdyby mi Pan coś zasugerował, byłbym bardzo wdzięczny. 

Przekład Srebrnych orłów ma iść do druku w końcu października. Czy będzie 
Pan mógł do tego czasu przysłać zapowiedziane słowo wstępne? Jak Pan sobie wy-
obraża rozmiary (ja myślałem o 4 -6 stronicach)? Proszę też podać cyfrę honora-
rium. 

To niestety nie są migreny - bóle centralne ulokowane w lewej połowie twarzy 
i prawej nodze - najgorszego rodzaju, bo piekące i nieustanne, o zmiennym natę-
żeniu. Tzw. syndrom Walenberga po zawale arterii móżdżkowej, z małym uszko-
dzeniem itd. - utrapienie, które trwa od 8 lat, dopiero od roku jakoś złagodniało, 
ale bardzo ogranicza moją zdolność do wysiłku i pracy. Choroba bardzo dziwna. 

[formuły końcowej i podpisu brak] 

do druku podała 
Alina Kowalczykowa 



Leszek SOLIŃSKI 

Kwadrat mowy o Mironie 

Miron opowiadał mi bardzo często o swoim dzieciństwie. Dziadek jego, Walen-
ty Białoszewski, byl stolarzem i Miron twierdził, że on sam mówi i pisze tak jak 
jego dziadek stolarz. Młoda pani Kazimiera z Perskich Bialoszewska zaraz po ślu-
bie zamieszkała w domu rodziców męża. Była to duża rodzina, bo oprócz dziadków 
były dwie siostry ojca Mirona - Sabina i Irena, czyli ciotka Nanka, matka chrzest-
na Mirona, z zawodu koldrzarka. Je j mąż Michał Kowalczyk był bardzo przystoj-
nym mężczyzną, w którym Irena bez pamięci się zakochała i wbrew radom i woli 
rodziców wyszła za niego za mąż. Michał z zawodu był furmanem i od czasu do cza-
su lubił wypić ćwiartkę. Pewne agresywności i ciężkości wuja Michała ciotka Nan-
ka potrafiła dobrze oswoić swoją kobiecością. 

Druga siostra ojca, Sabina, pracowała już wtedy w pobliskiej fabryce Woli. 
Ciotka Sabina kochała pewnego człowieka i pozostała mu wierną aż do jego 
śmierci po wojnie. Podczas wojny ukrywała go i pielęgnowała w chorobie. 
Gdzieś po roku 1950 Miron wyswatał ciocię Sabinę za wilnianina Jurgielewicza. 
W tej dużej patriarchalnej rodzinie Miron jako jedno jedyne dziecko byl bardzo 
kochany i śmiało można powiedzieć, że siostry ojca matkowały mu. Miron 
w dzieciństwie miał jakby trzy matki i pół ojca. Nie wiem czy tata Mirona doj-
rzał wtedy do założenia rodziny i do wzięcia obowiązków ojcowskich. Mimo tak 
silnego środowiska kobiecego, Miron nie utożsamił się ani z matką, ani z ciotka-
mi, utożsamił się z ojcem. Podkreślam tu, że środowisko domowe, macierzyste, 
Miron przez cale życie odtwarzał, sobie zatrzymując rolę tolerancyjnego ojca. 
Tak było w życiu i w pisaniu. Był zresztą Miron fizycznie bardzo podobny do 
swojego ojca: „wykapany ojciec" Zenon. Nie wiem też do dziś, jakie rodzeństwo 
przyrodnie miał Miron. 

Ojca Mirona do roli ojca zmusiła okupacja, dojrzał wtedy, zrobił dla Mirona 
i swojej żony wszystko, co można zrobić. Opowiadał Miron: „Znosił tata całe 
wory kartofli, brukwi, marchwi, połcie słoniny i co się dało z odzieży". Podro-
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bionymi, fałszywymi ausweisami ratował wiele ludzi. Samego Mirona kilka-
krotnie wyciągnął z opresji okupacyjnych. Tacie Zenonowi pomagały wybitnie 
w tym znajomości kobiece, jego przyjaciółki, które na wyścigi starały się świad-
czyć mu przysługi. Sam Miron miał do ojca bardzo wiele zaufania, nie miał lęku 
przed nim. Jako szczeniak zwierzał się ojcu ze wszystkich tarapatów i uciążli-
wości związanych z jego osobowością i wiekiem. Były to naprawdę męskie roz-
mowy. Zresztą, co my wiemy o swoich rodzicach? Mam na myśli i siebie. Ojciec 
Mirona już w latach sześćdziesiątych świadczył Mironowi bardzo wiele dobra. 
Chodzi tu o to, co Miron opisał w „ojcowniku". Pan Zenon zgłaszał wtedy kon-
trowersyjne uwagi co do mnie. Powiedziałem potem: „Miron potrzebuje nie-
ustannej opieki. Jeśli pan nie pomoże, to w niedługim czasie będziemy obydwaj 
płakali nad jego grobem". Bo też w owym jeszcze czasie Miron głodził się bar-
dzo, a do tego była niedoleczona gruźlica. Tata jego odtąd regularnie, przez kil-
ka lat, przynosił mu obiady i „inne żarcia, wałówki", jak to mówił Miron. Każdą 
napotkaną kobietę u Mirona, czy modelkę u mnie, traktował starszy pan 
Białoszewski troszkę jak swoją synową, ale i kochankę. Czekał na te kobiety na 
półpiętrach, podprawiał komplementy w swoim i naszym imieniu. Opowiadał 
Miron, że mając 13 lat wracał ze szkoły i nagle ni stąd ni zowąd zjawiła się u nie-
go dość natrętna myśl. Zaczął się wtedy zastanawiać kogo z rodziców właściwie 
kocha i kto mu jest wzorem. W najmniejszą rachubę nie wchodziła matka, która 
wtedy zajmowała się szyciem, mało była oczytana. Ojciec zaś był lepiej oczyta-
ny, był bardziej tolerancyjny, wyrozumiały dla siebie i dla innych. Miron znał 
już dość dobrze swoich rodziców, bo przed dzieckiem rzadko kiedy rodzicom 
udaje się coś ukryć. Jego matka całe życie była dość nijaka, wtapiająca się w tło, 
drobna, o bardzo szarej urodzie. Wybrał więc Miron ojca. 

Konsekwencje tego wyboru ponosił przez całe życie. To, co starszy pan 
Białoszewski reżyserował w swoim życiu, Miron robił w sztuce, tylko o całą drabi-
nę lepiej. Dziecko-Miron, bawiące się w warsztacie dziadka Walentego i pod roz-
piętymi krosnami na kołdry, miało dobre obserwatorium życia rodzinnego. Mam 
tu na myśli pewne scenki teatru domowego. Niektóre „dames" usiłowały spotkać 
się z Zenonem w jego domu rodzinnym, toteż wielkiej dobroci ciotka Nanka mu-
siała wziąć szczoty do zamiatania i w ten sposób wytłumaczyć naiwnym osobom, że 
nie należy przychodzić do domu żonatego mężczyzny. Jedna, też głupia i naiwna, 
powiedziała, że ona też będzie Bialoszewska. „Sreska, dupaszewska, kupaszewska, 
chyba tym będziesz" - mówiły ciotki Mirona i gnały po schodach naiwniaczkę. 
Dużo, dużo tych teatrów domowych miał w swoim dzieciństwie i młodości autor 
Mylnych wzruszeń. 

Z przyjacielem ciotki Sabiny był Miron pierwszy raz w synagodze na ślubie ży-
dowskim. Panna młoda była silnie zawoalowana, pan młody był w kapeluszu, ale 
też mial położoną na twarzy chustkę. Sądny Dzień w synagodze i przejmujący 
śpiew kantora dostarczyły Mironowi wielkich wzruszeń, które pamiętał i wracał 
do nich przez całe życie. Mnie pokazywał gesty, jakie czynili żydzi całując zawie-
szone w drzwiach przykazania. 
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Byl raz Miron z matką w okolicach Tlomackiego i przypadkowo na ulicy 
oglądał teatr marionetek. Pokazywano tam historię o zielonej Krakowiance i czer-
wonym Kacie. Zafascynowało to Mirona, że Kat ileś razy ścinał głowę Krakowian-
ce i głowa z warkoczami zawsze odrastała. Przedstawiacz komentował ciągle: „ma 
Krakowianka głowę, nie ma Krakowianka głowy, ma lalunia główkę, nie ma lalu-
nia główki". Zakończenie przeciągało się bardzo długo. Miron już wtedy marzył o 
swoim teatrzyku i o marionetkach. Zazdrościł przedstawiaczowi, który manewro-
wał marionetkami. Z matką na ulicy obejrzał kilkakrotnie tę Krakowiankę i Kata, 
ale odszedł z uczuciem niedosytu i coś tam sobie marzył i układał w głowie. Opo-
wiadał mi jak wielkie wrażenie robiły na nim pogrzeby ciągnące przez most Kier-
bedzia. Ileś kobiet z zapuszczonymi welonami na twarzy idących szybkim krokiem 
za karawanem. 

W szkole podstawowej brał Miron udział w przedstawieniu. Był tam chłopcem 
na biwaku, pełniącym wartę w nocy. Pamiętał tylko zdanie: „Cyt - już się robi 
świt". Tytułu sztuki nigdy sobie nie przypomniał. W szkole, do której uczęszczał, 
odbywały się poranki recytatorskie i występy śpiewaków operowych. Wspominał o 
tym Miron podkreślając swoje sztubackie zachowanie, bo podglądał i małpował 
malujących się aktorów i aktorki przed występem, silne pudry, pretensjonalność i 
sztuczność recytacji. Pierwszą sztuką, którą Miron świadomie widział i zapamiętał 
była sztuka Iwaszkiewicza pt. Lato w Nohant z Marią Przybyłko-Potocką, jako 
George Sand i Niną Andrycz, jako jej córką Solange. Największe wrażenie zrobiła 
jednak Przybyłko-Potocka. Zapamiętał ją Miron, jak wchodziła w stroju amazon-
ki, ze szpicrutą w ręku. 

W czasie wojny państwo Białoszewscy zmieniali kilkakrotnie mieszkanie. 
Przez jakiś czas mieszkali na placu Napoleona, a później na Chłodnej. Były to dość 
duże mieszkania, wtedy też Miron zaprzyjaźnił się z różnymi ludźmi: ze Swenem, 
z Romanem Rzuchlewskim, który wtedy działał bardzo silnie w konspiracyjnej 
Warszawie. Pracował jako sanitariusz w Szpitalu Czerwonego Krzyża. W sutere-
nach tego szpitala odbywały się tajne spotkania, odczyty i przedstawienia. Działał 
tam drobny człowiek, który zapalony byl myślą: jak pomagać i jak ratować dora-
stającą młodzież. Był to Władysław Okoński, późniejszy ksiądz i autor książki pt. 
„Wielka tajemnica". Byli tam i inni ludzie, którzy reżyserowali i wykonywali przed-
stawienia, np. przy zapuszczonej kurtynie czytali kawałki z Ewangelii, Króla Du-
cha" czy fragmenty Dziadów Mickiewicza. Zza kurtyny słychać było tylko odgłosy 
dziejącego się dramatu, np. świst biczów, czy przybijanie do krzyża, albo gwizd, 
czyli była fonia bez wizji. Miron w tym czasie czytał po raz pierwszy wielką poezję 
romantyczną, był pod jej urokiem. Sam opowiadał, że pisał zakończenie do drama-
tów Słowackiego, dalsze księgi Króla Ducha. 

Życie osobiste Mirona związane z jego dojrzewaniem było bardziej śmieszne 
niż grzeszne. Podczas okupacji był w teatrze Malickiej, nie bardzo się tego wsty-
dził i nie żałował. Widział też pewnych aktorów i aktorki wsiadające do samocho-
dów z oficerami niemieckimi, czym byl bardzo zgorszony i uważał to za rzeczy nie-
potrzebne. Opowiadał, jak na Lesznie w biały dzień na oczach gestapowców szła 
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szarytka dźwigając dwa żywe szkielety dzieci. Jeden gestapowiec fotografował. Byl 
raz gdzieś w okolicy getta, mial ze sobą torebkę czereśni, którą dal żydowskiemu 
dziecku, a to od razu całą wpakowało sobie do ust. 

Pod koniec okupacji był Miron na wieczorze autorskim u Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego. Wieczór odbywał się na bliższym Służewcu. Młody Baczyński czy-
tał swoje utwory siedząc, miał je przygotowane na kartkach na stoliku. Przeczyta-
ne wiersze odkładał do teczki. „Zrobiło to na mnie duże wrażenie" - mówił Miron. 

Żyje jeszcze w Warszawie wielu ludzi, którzy pamiętają pierwsze teatry Mirona 
podczas okupacji. Wystawiał tam Dziady. Dekoracje stanowiły sosny, w tle na ścia-
nie orzeł polski z nadłamanym skrzydłem, na podłodze grób przykryty 
przepływającą polską flagą. Wystawiano tam Marię Stuart, gdzie rolę Nika grał 
Swen Czachorowski. Wystawiono Lilię Wenedę z Ireną Prudil Grygolunasową w roli 
Rozy Wenedy. Za zapuszczoną kurtyną odegrano Judasza z Kariothu. Zachowały 
się z tych przedstawień fotografie. 

11 Września 1945 r. uzyskał Miron świadectwo dojrzałości wydziału matema-
tyczno-fizycznego z wynikiem ogólnym pomyślnym. Zachowało się oryginalne 
świadectwo. Wcześniej, bo w 1942 r. Miron debiutował siedmioma wierszami 
w jednym z tajnych pism okupacyjnych. Napiszę zresztą o tym osobno. Najmniej 
mam danych o życiu i twórczości Mirona z lat 1945-50. Miron bardzo niechętnie 
wspominał ten czas. Kiedy poznaliśmy się w Krakowie w 1950 r., w Środę Przewod-
nią, pierwsze o czym rozmawialiśmy, to o Akropolis Wyspiańskiego. Miron na tej 
sztuce bardzo wiele się nauczył, doceniał awangardowość teatru Wyspiańskiego. 
Byl dwa razy na Owczym źródle Lope de Vegi: „Przeciążył Pronaszko kostiumami, 
ale przedstawienie wspaniale" - oto jego słowa. 

W krakowskich teatrach bywał Miron bardzo dużo, bo ja byłem związany z Te-
atrem Słowackiego. Władek Bodnicki przedstawił mnie i Mirona Karolowi Fry-
czowi i byliśmy kilkakrotnie u „Dyrektora Frycza". Od Karola dosta! też Miron fo-
tografię Heleny Modrzejewskiej w roli Marii Stuart. Ludwika Solskiego Miron już 
dawno zna! ze sceny. Widzia! go jako Harpagona w Skąpcu Moliera, ale miał szczę-
ście poznać go osobiście i byl zaproszony do domu Solskiego na ul. Św. Tomasza. 
Ta wizyta była bardzo nieudana, Miron byl jakiś szary, Solski na pewno spodziewał 
się innych wierszy, a może i te wiersze nie były takie nadzwyczajne - najlepsze. Ja 
przyniosłem na tę wizytę dużo fotografii aktorek i aktorów z czasów młodości Sol-
skiego, i ze starym mistrzem rozłożyliśmy całe pasjanse z tych fotografii. Sko-
ńczyło się tym, że Solski zaprosił mnie na następne wizyty dodając komplement, 
że wnoszę coś ożywczego. Z aktorów krakowskich podobał się Mironowi Wiktor 
Sądecki, zwłaszcza jego sposób mówienia, dość charakterystyczny, taki „przynoso-
wy". W Krakowie mial Miron zostać na stałe, bo mój znajomy i przyjaciel domu 
z czasów okupacji, Zbigniew Turek, miał dla Mirona różne zajęcia. Ciotka Sabina 
wtenczas prosiła Mirona, żeby się nie wyrzekał Warszawy, nie zostawiał jej i rodzi-
ny - to zadecydowało. Bronisław Dąbrowski wraz ze śliczną panią Ludwiką Casto-
ri był już w Warszawie. Byliśmy z Mironem na wspaniałym przedstawieniu Gribo-
jedowa Mądremu biada. Miron powiedział o tym: „Tutaj i aktorzy i wszystko musi 
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się podobać". Pragnąc zdobyć jakieś teatralne dane o Laurze Pytlińskiej pojecha-
liśmy do Skolimowa do Ireny Solskiej. Z samą panią Ireną udało nam się natych-
miast zaprzyjaznic. „ Mgławica" Irka mówiła: „Witkacy to był mężczyzna, ho, ho, 
ho. Partolilam zawsze role w tych sztukach, w których za długo trwały próby". 
Dała nam próbkę swojej gry w sztuce Dostojewskiego. Stanęła przy poręczy scho-
dów, uchyliła spod futra ramię i powiedziała naprawdę wstrząsającym głosem: „Je-
stem pięękna". Dala Mironowi do przeczytania pierwszą redakcję swojego pamięt-
nika. Napisała do Mirona trzy listy. I pamiętnik i listy zachowały się. Chwalił się 
Miron przede mną aktorami warszawskimi i zabrał mnie z pewną czułością i sen-
tymentem na Horsztyńskiego. Bo też było się czym chwalić. Ślepego Horsztyńskiego 
grał Adwentowicz, jego żoną w szafirowej sukni z bławatkowym stanikiem była 
Elżbieta Barszczewska, hetmana gral Jerzy Leszczyński, a Amelię Halina Mikołaj-
ska. Za wielkie wydarzenie artystyczne uważał Miron wystawienie przez teatr kie-
lecki sztuki Majakowskiego pt. Pluskwa. Podobał mu się i tekst i całe wystawienie. 
Długo powtarza! kawałki ze sceny bazarowej „biustonosze na futrze". Dużo cho-
dziliśmy z Mironem po teatrach i o nich Miron mówił: „A no brnięcie z banału 
w banał, a w latach 60-tych kultura kiczu i oni muszą iść utartymi drogami". Na 
jednym z wieczorów autorskich Mirona wnuczka Modrzejewskiej, Maria-Wanda 
Opid deklamowała wiersz o wielkiej Helenie: „dostojnie umiała zwyciężyć swój 
zgon, dostojny każdy gest, mowa i ton, ostatnia w Polsce królowa..." Albo inny 
wiersz, tym razem Iłłakowiczówny „a jak mdlała, a jak od łez słabła złamana trzci-
na". Za genialną interpretację uważał Miron role Tadeusza Łomnickiego w Karie-
rze Artura Ui i Ireny Eichlerówny w roli matki w Matce Courage. O Franku F D ü r -
renmatta mówił: ależ to cudo. Marzył o zaangażowaniu do swojego teatru Barbary 
Krafftówny. 

Przeglądałem raz przy Mironie trzytomową książkę pt. Współczesna plastyka te-
atralna w Polsce. Pytał się Miron: „Co tam o mnie piszą?" Odpowiedziałem, „Ciebie 
wcale tu nie ma". Nie wierzył, sprawdzał ze trzy razy i czuł się bardzo pokrzywdzo-
ny. 

W 1951 roku napisał Miron sztukę pt .Kalejdoskop. (Jej fragmenty zrealizowano 
jako słuchowisko radiowe). Główną rolę gral Jacek Woszczerowicz. W 1952 r. napi-
sał sztukę, poemat dramatyczny pt. Rozalie. Postaciami dramatu są konkretne 
świątki ludowe, które przy tej okazji powychodziły z kapliczek. W 1954 r. napisał 
Miron sztukę pt. Forteca Jerozolimska, w której podsumował doświadczenia miesz-
kaniowe. Była tam pewna surowizna autentyku. Postacie wierne aż do niedyskre-
cji. O „Teatrze na Tarczyńskiej" mam wiele do powiedzenia, ale to długie Historie i 
trochę znane. 

W 1955 r. miał Miron zagrać w Teatrze Narodów w Paryżu rolę księcia Delfina 
w sztuce Jeana Anouilha pt. Skowronek. Koncepcja roli była ustalona. Miron świet-
nie opanował tekst roli, wypróbował przed lustrem i przede mną, kupił sobie fiole-
tową marynarkę, spodnie w kolorze pantarkowym, kapelusz. Tę rolę pojmował 
bardzo współcześnie. Nie doszło do występów, bo Miron był całkowicie zajęty swo-
im teatrem, sukcesami na Tarczyńskiej, nie lubił szkoły paryskiej, „ekole pari", 
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jak mówił i nie chciai grać Anouilha. Naprawdę przeszkodziła w tym choroba i Mi-
ron zamiast na deszczki paryskie poszedł do szpitala i do sanatorium. 

Ostatni raz w teatrze byłem z Mironem u Hanuszkiewicza na Naprawie Rzeczy-
pospolitej - Miron był bardzo zdenerwowany, obgryzał paznokcie, nie dało mi się 
wyciągnąć od niego ani słówka - i jeszcze ostatni raz na Księdzu Marku Słowackie-
go. Robił notatki. Ja wtedy mówiłem, że zarzucano Laurze Pytlińskiej deklamator-
skie ujęcie roli Judyty. Miron powiedział, że ująć po deklamatorsku, to też trzeba 
rolę opanować. W 1980 r., po raz pierwszy w naszej przyjaźni, nie spotkaliśmy się 
z Mironem w dzień wigilijny i nie zabrałem go na Wilię na Piwną. Odwołałem też 
zaproszenie na opłatek ekumeniczny, na którym były recytacje Mai Komorow-
skiej, Olbrychskiego i Kolbergera. 

Kiedy Miron czytał z rękopisu „Kabaret Kici Koci", słychać było przymilne chi-
choty, ale były i też zjadliwe syki. Pytał się Miron o moje zdanie. Wykręcałem się 
zdaniem z listu Konopnickiej: „pisz Zośko, byłeś pisała", ale później zapytałem, 
czy diabeł mu nie podpowiada - dramat układasz? Zapytał się, co mi przychodziło 
na myśl podczas słuchania kabaretu. Odpowiedziałem: „Mnie przychodziło na 
myśl, że masy są bierne a później plączą, i że nie pierwszy to raz ci nasi wielcy ry-
mopisarze układają..." Zrobiwszy perskie oko do Mirona zacytowałem Diirren-
matta: „Ojczyznę należy mniej kochać niż człowieka, tyranów naszej planety nie 
wzruszają dzieła pisarzy, ziewają słuchając lamentów, obawiają się zaś tylko jedne-
go: szyderstwa". Miron odchodząc powiedział: „Po twoich mowach to tylko się po-
wiesić". Pojednawczo powiedziałem: „U ciebie obiektywna rzeczywistość w swo-
isty sposób łączy się z groteską". Miron wrócił się z przedpokoju, więc ja dalej: „Ty 
więzień mieszkania, donosiciel rzeczywistości, stróż języka, otoczony tymi babu-
sami, skiciokociowany, co możesz innego napisać?" A później już trochę po totum-
facku: „Ale uważaj, żebyś czucia nie stracił". Miron wyszedł. Myślałem, że więcej 
nie przyjdzie, ale przyszedł w sobotę rano i poszliśmy razem na perski jarmark. Na 
perskim jarmarku kupowałem pocztówki z Rymanowa, a na nich Miron zapisał 
zdania zasłyszane na targu: „Proszę o kieliszek chleba". „Jak cię sztolknę to zapo-
mnisz swojego imienia". Albo: „Panowie radarowcy, proszę do pani kasjerek". Po 
powrocie do domu Miron pamięta! te zdania, ale zapisał je po raz drugi na kartce 
wydartej z zeszytu. Czyta! mi dalsze kawałki kabaretu. Powiedziałem mu wtedy: 
„Wiesz Miron, wszystko to, co ty teraz piszesz, to ja przyjmuję jak taniec mistrza 
Mirona ze śmiercią". „A bo jest w tym jakiś moralitet" - odpowiedział Miron. Nie 
spotkaliśmy się ani w Wielki Tydzień - nie przyszedł do mnie wysłuchać responso-
riów T.L. Victorii, ani w dnie wielkanocne. W te ukochane przeze mnie święta sie-
działem na Piwnej z Barbarą Sadowską i jej synem. Pyszniła się nim i przechwa-
lała. 

* * * 
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Rozalie 

6. 

Krajobraz Wrocanki unosi się w górę. Wgłębi — wracają teraz poprzednie góry i łąki 
Świętej Rozalii, ale bez włoskiego miasta na boku, i zamiast groty stoi pusta kapliczka, 
dokoła niej siedem pniaków i kwitnie brązowa śniączka. 

Wysoko — naprzodzie nieba, zawieszony szkielet renesansowego dachu, żywcem jakby 
z jakiego obrazu owej epoki. 

Po środku siedzi Bóg Ojciec, na innych belkach święci, a między nimi Święta Rozalia, 
Święta Agata, Święta Dominika, Jan Duklan. 

Po wierzchu owej klatki drewnianej, z belki na belkę skaczą aniołowie. 
Chór Anioiów Po tej klatce 

się kołata 
z płoch i tarcic, 
z dziur i skakań 
raj. . . raj. . . 

Chór Świętych Chwalcie Pana 
kurzem wonnym, 
Pan na belce 
ma swe trony, 
tralalaj... 

Bóg Ojciec Ninie trwamy w renesans, 
jak poniuchać po miestach... 

Chór Aniołów i Chór Świętych (niuchając) 
W miestach kurz! 

Bóg Ojciec Daszek naszych niebiosów 
w modny krojon jest sposób. 



Archiwalia 

Bo posypcie spojrzenie 
w ich obrazów oleje, 
w Trzykrólowe przegiby, 
Z Narodzeniem u szopy, 
gdzie są stryszki, jak ony, 
przeźroczyste z wszej strony. 

Chór Aniołów i Świętych (przechylając się ku dołowi) 
Już! 
(i wszyscy powracają do swych zwykłych miejsc, prócz 

Świętej Rozalii, która trwa nadal przechylona w dół. Dołem przechodzi orszak żałobny 
z trupimi czaszkami — w milczeniu. Nikt go z dachu niebios nie postrzega, tylko Święta 
Rozalia wciąż patrzy. 
Chór Aniołów (skacząc po belkach) 

Jak tu modnie, 
jak tu ładnie! 
Kto się potknie, 
ten nie spadnie, 
bo choć dziury 
wiszą gęsto, 
które w niebie, 
te nie zlecą, 
Alleluja! 

Święta Rozalia (klękając przed Bogiem Ojcem) 
O Panie mój, o ptaszku, 
coś mnie uniósł do stryszku! 

Bóg Ojciec (biorąc się ręką za ucho) 
Szczebiocz głośniej, korzeczniku, 
bo tu gęsto od krzyku. 

Święta Rozalia (pokazując odchodzący orszak żałobny) 
Trupią czaszkę zaśpiewali, 
zgubę Rozalii... 

Bóg Ojciec (przechyla się ku Rozalii) 
Co szeleścisz, książeczko? 

Święta Rozalia Poszli umierać do reszty. 
Chór Aniołów (przez ten czas) 

Nigdzie nie jest, 
jak w tej klatce, 
gdzie drewniane 
Pan ma wiece. 

Chór Świętych Płyną śpiewy 
niby miody, 
na tragarzach 
rajski pobyt! 
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Bóg Ojciec (do chórów) 
Śpiewajcie ciszej, 
moje katarynki! 

Święta Rozalia Pożycz mi na chwilkę 
Jakubowej drabinki... 

Bóg Ojciec (zdziwiony) 
Na co? 

(Święta Rozalia szepce Bogu Ojcu do ucha! Aniołowie nucą) 
Bóg Ojciec (kiwa głową) 
Chór Aniołów i Świętych 

Chwalmy Pana 
w jego krokwiach 
na drewnianych 
melodiach! 

Chór Świętych (śpiewa gamę) 
Aaaaaaaaa.... 

Bóg Ojciec (wstaje ze swej belki, wyciąga z kąta drabinę, zstępuje na krawędź dachu 
i opuszcza ją ku ziemi) 

Święta Rozalia (zbiega szybko po drabinie) 
Chór Świętych i Aniołów (zbiega się, w ciekawości na krawędź nieba) 
Święta Agata Na co owo... to... Boże...? 

Piersi zdejmą jej może? 
Święta Dominika Po co tam zstępuje? 

Jeszcze tam zdrętwieje... 
Jan Duklan Po co jej tam zejść? 

Zachce jej się jeść?.. 
Bóg Ojciec Moja rzecz, i Jakuba, 

i Rozalii. I fuga! 
(Cały dach nieba odfruwa nagle i znika) 
Święta Rozalia (znalazłszy trupią czaszkę na drodze, staje z nią w pustej kapliczce, 

nieruchoma) 
(Wchodzą Swiątkarze. Klękają przed Świętą Rozalią) 
Chór Świątkarzy Syp nam, zbawienna 

głogowe ziarna. 
Twej czaszki żółta tęcza 
wronę moru odpędza. 
Sio! 
(wyrywają pniaki) 
Twoje wizerunki 
w malowanej sukni 
wyfruną z każdej kłody. 
Dukielskie rozstaje 
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posypią nam rajem 
od czarnej morowej wrony. 
Sio! 
(wychodzą z pniakami w objęciach) 

7. 

Zsuwa się ściana kościoła Świętej Rozalii z ołtarzem i obrazem. Przed nią baby i kapłani, 
kołyszący kadzielnicami. Słychać dzwoneczki) 
Chór kapłanów i bab 

A różami ze swej głowy 
płacz studziła hebanowy... 
Prosi ciebie kościół szumny, 
wymość troską nasze trumny... 

(Zegnają się, wychodzą) 

8. 

Opada kurtyna z krajobrazem Wrocanki. Biją dzwony. Baby — wychodzą z jarzących się 
drzwi, zstępują z góry na dół. Drzwi kościółka gasną. 

9. 

Unosi się góra z rzeczułką i kościółkiem. Widać tę samą, co zawsze łąkę Świętej Rozalii 
z górami w oddali. Kwitnie brązowa śniączka. 
Pod kapliczką -— drewniana studnia. Pada deszcz. 
Święta Rozalia (pokazując w różne strony) 

Tam — miasteczko 
moje... nie-moje. 
Tu kościółek 
w odpustach stoi. 

(Po łączce skaczą Rozalie.) 
Rozalie (śpiewają) Deszcz w jedną rękę, 

a w drugą — śniączkę 
zbierajmy. 
Kościół się plącze 
z nieszporami 
z dzwonami... 
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Święta Rozalia Pijcie wodę z mojej studni: 
jest drewniana, 
jest kwadratowa, 
jest płacząca moimi 
łzami. 
Ona ma dotyk 
nieba. 
Ona ma zapach 
Jakuba. 
Ona ma smak 
Pana Boga. 

(Rozalie zbiegają się do kapliczki. Każda z nich zanurza się głową w studni, smakuje 
kolejno) 
Rozalia ze Żmigrodu Pachnąca jak rybka. 
Rozalia z Rogów Pyszna jak jagódka. 
Rozalia z Toków Miękka jak fałdka. 
Święta Rozalia Pijcie wodę 

z pod mojej gołębiej kapliczki. 
Ona jest jak śniączka... 
daje sny 
posłodzone deszczem. 

Rozalie (rozbiegając się po łące) 
Zbierajmy 
odpustową łąkę 
z deszczem na pamiątkę, 
z kościółkiem raz w roku 
z gołębnikiem gontu... 

(;zbierają śniączkę, skaczą, oddalają się, śpiew ich cichnie) 
(Ukazują się baby. Ciągną sznurem do studni. Piją wodę. Sznurem odchodzą) 
(Przybliża się śpiew Rozalii) 
Rozalie (skaczą po łące, śpiewają) 

.. .z górą na nieszpory, 
z zadrami od moru, 
z dachami przestworu, 
z przełęczą u dołu... 

Święta Rozalia Wracajcie już, moje Rozalie, 
gdzie która mieszka. 
Pode mną studnia 
srebra nocne zapala. 
Na mnie suknia 
zmierzcha. 
Nade mną 
szarzyzna trzepoce. 
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Rozalie Zmierzchy się leją 
na przełęcz! 

Święta Rozalia Nie zapomnijcie swoich trupich czaszek 
i książeczek... 

(Rozalie dobywają zza kapliczki odłożone tam swoje czaszki i księgi! Kłaniają się Świętej 
Rozalii) 
Rozalie Zegnaj, żegnaj, 

pani siostro 
odpustowa 
studzienna... 
(odchodzą) 

Święta Rozalia (wzdycha) 
Wróciłabym i ja 
do nieba... 
ale nie wiem, 
gdzie drabina, 
nie wiem, 
gdzie drabina... 

1 0 . 

Opada z góry krajobraz z namalowaną górą. Po górze stacza się księżyc. Dołem idą trzy 
Rozalie. 
Rozalia : 
Rozalia : 

i z Toków 
i z Rogów 

Księżyc już brzęczy na stoku. 
Zaraz wygrzebie sobie norę w ziemi 
i ucichnie... 

Rozalia ze Żmigrodu Rozpruje się złota ścieżka... 
Rozalia z Toków Jak mamy skręcać po ciemku? 
Rozalia z Rogów Przez omyłkę wejdziemy w jakie drzewo. 
Rozalia ze Żmigrodu I zmęczenie skacze mi po nogach. 

(Księżyc zanurza się do połowy w zboczu) 
Rozalie (biegnąc) Ooooo! 

Gońmy ostatnią złotą trawkę, 
zanim jej ciemność nie urwie... 

I I 

Unosi się malowana góra. Teraz — widać pagór, na nim ścianę kościółka. Prawie zupełnie 
ciemno. Wchodzą Rozalie. 
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Rozalia z Toków Ktoś tu narysował ścianę 
i pachnie drewnem. 

Rozalia z Rogów Może to drewniana góra? 
Rozalia ze Żmigrodu Albo drewniana chmura? 
Rozalia z Toków Na chmurę nie mogłyśmy wejść, 

bo wciąż dotykamy manowców. 
Rozalia z Rogów (puka w ścianę) 

Kto jesteś? 
Rozalia ze Żmigrodu (przytyka ucho do ściany) 

Szumi wieczność. 
Rozalia z Toków (wącha ścianę) 

Pachnie świętymi. 
Rozalie (z westchnieniem ulgi) 

Ach... 
Szukajmy proga i klamki, 
(wybiegają) 

1 2 . 

Opada pagórze ścianą. Teraz widać kawał gontowego dachu. Unosi się zaraz dach gonto-
wy. Drewniana ściana usuwa się. Odkrywa wnętrze kościoła w Wietrznie. Na cały po-
przek idzie podłużna nawa, wsparta na belkach, nad nią — wysoko drewniana ściana pod 
pułap. Na boku — błyszczą złocenia ołtarza bocznego, od pułapu zwisa lśniący żyrandol. 
Pod ścianą — ława. 
Wchodzą Rozalie. Kłękają. 
Rozalie Jak nam uciesznie, 

0 Święci, 
że wasze złoto 
świeci... 
Skulimy się do świtu 
na szemrzących słojami ławkach, 
1 choć mi fałdy niechybnie uciekną... 
Podłożymy księgi 
pod głowy, 
żeby było miękko 
i mądrze. 

Rozalia ze Żmigrodu I czaszki pod łokcie, 
żebyśmy były i we śnie Rozaliami... 

(Układają się na ławce, opierają głowy na księgach, łokcie na trupich czaszkach) 
Rozalie (sennie) Fruwajcie nad nami, 

Rozalia z Toków 

Rozalia z Rogów 
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Cheruby i Serafy, 
zamknijcie nas w sen potrójny, 
jak do potrójnej szafy... 
(usypiają) 

( Unosi się górna ściana, ukazując mroczny zatłoczony różnymi postaciami i poplątany w 
belkach strych. Ze strychu wyfruwa Anioł, zapala żyrandol. Teraz widać na wąskim 
drewnie ściany, pomiędzy nawą a strychem namalowaną drabinę Jakuba ze wstępującymi 
Aniołami.) 
Rozalia z Toków (przez sen) 

Pachnie drabina niedługa 
z aniołami Jakuba. 

Rozalia z Rogów (przez sen) 
Czuję smak 
kurzu wysokiego, 
który skacze 
ze szczebla na szczebel. 

Rozalia ze Żmigrodu (przez sen) 
Mam w sobie 
sztywne poplątanie, 
jakieś patyki 
machają mi kolanami... 

(Na strychu gwar, słychać jakby strojenie instrumentów) 
W popielatym świetle ukazuje się Bóg Ojciec, siedzący na kołku po środku strychu, przy 
nim Święta Dominika, Święta Agata, Jan z Dukli, i dalej — inni święci, aniołowie. 
Tłoczą się między wiązaniami w cieniu belek, po kątach...) 
Chór Aniołów Chwalmy Pana 

w jego strychu, 
kurzem kadźmy 
spopod dachu. 

Chór Świętych Zorza popielata 
tragarze przeplata 
w aureole i cienie, 
wiąże belki w promienie. 

Rozalie Odmówmy akt strzelisty 
dachu, 
przeżegnajmy się 
anielskim zapachem... 

Bóg Ojciec Ćmawo tu, 
moje trajkotki, 
że ledwie co widzę, 
chociaż w środku siedzę... 
w środku... 
a po kątach 



Białoszewski Rozalie 

nic nie mogę okiem rozplątać. 
Chór Świętych i Aniołów 

Święty Święty 
Pan w pajęczynie! 

Bóg Ojciec Zagrajcie mi 
na wszystkich kotkach. 

(Ze strychu dobywa się rytmiczne kołatanie i grzechotanie) 
Rozalie Co za muzyka niebieska 

rozpływa się w naszych deskach? 
Wstańmy !!! 

(wstają, patrzą ku strychowi, padają na kolana) 
Ach, plączmy ze szczęścia, 
raj nad nami się mieści. 
Boże, przedłuż nam drabinę, 
byśmy mogły wziąć się w niebo... 

Bóg Ojciec Kto tam do mnie się wdrapuje 
błaganiami w Alleluje? 

Rozalie To my — Rozalije.. . 

Bóg Ojciec 

Rozalie 
Bóg Ojciec (do chórów) 

Masz, Rozalio, 
drabinę malowaną... 
Za krótka 

Dajcie im prawdziwą drabinę 
Jakuba, 
bo żadna jest tak długa... 

Chór Aniołów Żadna nie jest tak ogromna, 
jeno ta Jakuba.. . senna... 

Chór Świętych Żadna inna nie upiętrzy 
Aniołowych tyle rzeczy! 

(Bogu Ojcu podają Jakubową Drabinę z kąta) 
(Bóg Ojciec schodzi na krawędź strychu, otrzepuje drabinę z kurzu) 
Rozalie Święte deszcze na nas lecą 

obmywają nasze lico. 
Bóg Ojciec (opuszczając drabinę) 

Wchodź, Rozalio 
tylko pobożnie, 
bo od przepaści 
pstrokato 
po drodze... 

Rozalie Wchodźmy z Panem Bogiem 
anielskim sposobem... 

(wchodzą bardzo pomału, przyciskając do siebie trupie czaszki i księgi) 
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Chór Aniołów Pan ma trony na koiku 
a drabinę pod ręką. 

Chór Świętych Wietrzno stryszek ma w niebie, 
Pana Boga u siebie... 

(Bóg Ojciec trzyma wciąż drabinę. Rozalie wstępują coraz wyżej) 
Chór Świętych i Aniołów 

Ach, padamy w pokorze 
przed tą brodą, o Boże, 
caią w pajęczynie... 
(Rozalie wstępują na strych) 

Bóg Ojciec (zdumiony) 
A co was tyle... 
moje drewniątka ? 
Tyle było 
od początku. 
E, pamiętam tylko jedną 
Rozaliję... 
Każda z nas jest Rozalią 
na pewno. 
Miałyśmy sen po śniączce 
Sen Rozaliowy 
Dlatego doświadczacie 
Drabiny Jakubowej... 
(Rozalie wchodzą na strych, padają na kolana) 
Alleluja! 
Jeno tu ciasno 
na was... aż tyle... 
W moich niebiesiech 
miejsca niewiele. 
Będziemy siedziały w kącie 
na pół po cichu 
na pół ze śpiewem strzelistym... 
w kurzu cienistym... 

Bóg Ojciec (oddając Drabinę Aniołom) 
To frrr! Pod belkę! W kąt! 

Rozalie (uciekają w kąt, kryją się) 
Bóg Ojciec siada na swym kołku. 
Chóry Aniołów i Świętych 

Chwała tobie i gont, 
(na tle terkotu kołków) 
Belki, kołki i bierwiona... 
Święty, Święty Pan Bóg 

zakurzony. 

Rozalie 

Bóg Ojciec 

Rozalie 

Rozalia z Toków 
Rozalie 
Bóg Ojciec 

Rozalie 
Bóg Ojciec 

Rozalia z Rogów 

Rozalia ze Żmigrodu 
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Osoba w literaturze 
Organizatorzy XVII I Konferencji 

Teoretycznoliterackiej (Koiobrzeg, 
20-24 IX 1998) - Zakład Teorii i Hi-
storii Literatury X X wieku Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu oraz Pracownia Poetyki 
Historycznej Instytutu Badań Literac-
kich PAN w Warszawie - na przed-
miot obrad zaproponowali Osobę i re-
lacje personalne w literaturze 
i komunikacji literackiej. Wybierając 
taki właśnie temat, inicjatorzy konfe-
rencji, a w ślad za nimi również jej 
uczestnicy, w oczywisty sposób wpisali 
się w kontekst aktualnej już od dłuż-
szego czasu ogólnej tendencji zmie-
rzającej do przewartościowania w 
ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci 
najbardziej wpływowego, a obecnie 
dość powszechnie uznawanego za w 
znacznej mierze wyczerpany, moder-
nistycznego modelu teorii literatury. 
Jednym ze szczegółowych przejawów 
tej tendencji stało się otwarcie metali-
terackiej refleksji oraz idącej za nią 
praktyki badawczej na zagadnienia 
dotąd - jako naruszające przyjęte 

standardy teoretycznego i analityczne-
go postępowania - całkowicie 
wykluczone lub przynajmniej ze-
pchnięte na pobocze głównego nurtu 
dyscypliny. Właśnie do takich kwestii, 
wykraczających poza zasady rygory-
stycznie pojmowanego ergocentryczne-
go literaturoznawstwa, należy podjęta 
w Kołobrzegu problematyka osobowe-
go (osobowego nie w rozumieniu tek-
stualno-funkcjonalnym, lecz, ogólnie 
i niezbyt precyzyjnie mówiąc, „perso-
nalistycznym", „ludzkim" czy egzy-
stencjalno-antropologicznym) aspektu 
literatury i komunikacji literackiej. 

Podjęcie tego zagadnienia przez me-
taliteracką refleksję jest odpowiedzią 
na głośno rozbrzmiewające już od pew-
nego czasu postulaty „rehumanizacji" 
teorii literatury, nadania jej bardziej 
„ludzkiego" charakteru czy, w mniej 
radykalnych sformułowaniach (tak ujął 
to w wystąpieniu otwierającym obrady 
konferencji Edward Balcerzan): przy-
wrócenia zakłóconej w podejściach er-
gocentrycznych równowagi pomiędzy 
tekstem jako podstawowym dotąd 



Kronika 

obiektem teoretycznych rozważań i ba-
dawczych procedur a człowiekiem (ro-
zumianym nie jako jedna z instancji 
tekstu, metodologiczna konstrukcja 
w rodzaju podmiotu czynności twór-
czych czy wirtualnego odbiorcy, lecz 
„człowiek z krwi i kości", ze swoją bio-
grafią, psychiką, upodobaniami i idio-
synkrazjami itp.) jako jego autorem 
bądź czytelnikiem. 

W intencji organizatorów konferencji 
kołobrzeskie spotkanie miało stać się nie 
tyle kolejną okazją do ponownego for-
mułowania, jak się zdaje, dość już dziś 
oczywistych i wielokrotnie wypowiada-
nych ogólnych twierdzeń, oskarżeń i po-
stulatów, ile sposobnością do prezenta-
cji, ufundowanych na tych ogólnych 
wyjściowych przeświadczeniach, szcze-
gółowych teoretycznych i badawczych 
ujęć, rozwiązań i procedur, takich, które 
czyniłyby zadość stawianym przed 
współczesną teorią literatury oczekiwa-
niom, w tym także - co stanowi dodat-
kową istotną motywację tych przedsię-
wzięć - byłyby jej odpowiedzią na 
specyficzne dla literatury ostatnich lat 
takie nowe zjawiska, jak tzw. literatura 
pisarstwa (dokumentu) osobistego, z jej 
programową „prywatnością", ostentacyj-
nym uwydatnianiem obecności autora 
przy jednoczesnym odejściu od moder-
nistycznej autotematyczności i zwrocie 
w stronę - często manifestacyjnie trady-
cyjnej - narracyjności. 

Kwestia ta stała się jednym z wąt-
ków otwierającego obrady referatu Ry-
szarda Nycza, Osoba w nowoczesnej lite-
raturze. Siady obecności, w którym 
swoistość pisarstwa ostatnich lat uka-
zana została na szerokim tle kluczowej 
dla literatury X X wieku tradycji mo-
dernistycznej z jej ogólną - będącą re-

akcją na negatywnie odczuwane zjawi-
sko kryzysu, załamania się, wyczerpa-
nia, likwidacji, destrukcji tradycyjnej, 
czyli esencjonalno-monistycznej kon-
cepcji podmiotu - tendencją pro-
wadzącą do depersonalizacji, „odpod-
miotowienia" twórczości literackiej 
i metaliterackiej refleksji. Specyfika 
współczesnego, często określanego 
jako postmodernistyczne, ujęcia pro-
blemu podmiotowości polega nie tyle 
na unieważnieniu powyższego moder-
nistycznego filozoficzno-kulturowego 
rozpoznania, ile - mówiąc kolokwial-
nie i bez przekonania, że trafnie wyra-
żam intencję autora referatu - na co 
najmniej bezemocjonalnym, jeśli 
w wielu przypadkach wręcz nie apro-
bującym, „przyjęciu go do świadomo-
ści". Przejawiałoby się to właściwą dla 
postmodernistycznej świadomości re-
zygnacją z typowych dla modernizmu 
prób odzyskania, odtworzenia, zbudo-
wania, ufundowanej na nowych, in-
nych zasadach, „mocnej", esencjonal-
nej podmiotowości (tożsamości), 
zamiast tego - akceptacją jej „słabe-
go", fragmentarycznego, „powierzch-
niowego", „sztucznego", rozproszone-
go, procesualnego, ale także, co 
umożliwia nadanie temu ujęciu jakże 
istotnego wymiaru etycznego, inter-
subiektywnego statusu. 

Z wypowiedzią Nycza korespondo-
wał referat Jerzego Madejskiego (Od 
manifestu do autobiografii. O współczes-
nych typach dyskursu literaturoznawczego), 
w którym poddane zostały analizie czte-
ry charakterystyczne sposoby organizo-
wania współczesnej narracji literaturo-
znawczej, wyodrębnione ze względu na 
sposób i stopniowo wzrastające natęże-
nie zawartego w nich (przemycanego) 
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pierwiastka indywidualnego (autorskie-
go), tj. dyskurs manifestu, pamfletu, 
anegdoty i autobiografii. Zostały one 
potraktowane przez Madejskiego nie 
jako ujęcia konkurencyjne, wzajemnie 
się wykluczające, lecz jako kolejne eta-
py „dziejów" teorii naukowych: od 
ogłoszenia, poprzez obronę, do dyskusji 
i wyznania. 

Jeden ze sposobów ujęcia postawio-
nego przed uczestnikami sesji proble-
mu polegał na powiązaniu ich teore-
tycznoliterackiej refleksji (propozycji) 
z konkretnymi, szczegółowymi teoria-
mi czy koncepcjami człowieka (pod-
miotu, osoby), jego „natury", ontolo-
gii, społecznego czy kulturowego 
usytuowania itp., wyprowadzonymi 
z traktowanych zazwyczaj jako nad-
rzędne wobec refleksji metaliterackiej 
ogólnych przeświadczeń o charakterze 
filozoficzno-światopoglądowym, kul-
turowym czy epistemologicznym. 
W przedstawianych podczas konferen-
cji referatach z możliwych tego typu 
podejść reprezentowane były zarówno 
te, które określane bywają jako post-
strukturalistyczne i postmoderni-
styczne, jak i te, które mają już za 
sobą nieraz bardzo długą przeszłość 
(hermeneutyka czy tradycyjne ujęcia 
genetyczne). 

Tak więc Inga Iwasiów (Osoba w fe-
ministycznym dyskursie) oraz German 
Ritz (Seks, gender i tekst albo granice au-
tonomii literackiej) odwołali się w 
swych rozważaniach do ogólnych roz-
poznań filozoficzno-kulturowych for-
mułowanych na gruncie tzw. gender 
studies, a więc tych procedur interpre-
tacyjnych, które dokonują, przeprowa-
dzanego przez pryzmat szeroko poj-
mowanego zjawiska ludzkiej 

seksualności, krytycznego oglądu (de-
konstrukcji, demontażu) nowoczes-
nego modelu kultury, w tym także wy-
tworzonej na jego gruncie transcen-
dentnie uprawomocnianej - a przez to 
odbierającej człowiekowi jego egzy-
stencjalny i historyczny wymiar oraz 
skutkującej kulturowym wykluczeniem 
wszystkiego tego, co temu projektowi 
zagraża (ciało, płeć, kobieta) - koncep-
cji podmiotowości. Ciekawych 
przykładów tekstualnych przejawów 
takich dekonstruujących procedur, 
zmierzających do podważenia czy za-
negowania nowoczesnego - transcen-
dentnego (męskiego) projektu podmio-
tu /autora, ujawnienia jego w istocie 
wyłącznie seksualnej natury, dostar-
czył - na podstawie analizy młodopol-
skiej literatury kobiecej - referat Ritza. 

Dekonstrukcjonistyczne, radykalnie 
antyesencjonalne (osoba jako kopia 
bez modelu, czysty pozór) podejścia do 
kwestii podmiotowości, inspirowane 
Nietzscheańską filozofią osoby oraz 
Derridiańską teorią sygnatury (rozu-
mianą nie jako ślad pozostały w tekście 
po empirycznej osobie, lecz ślad po jej 
empiryczności), zaprezentował w swej 
analizie twórczości autora Kartoteki 
Andrzej Skrendo (Sygnatury Tadeusza 
Różewicza. Dwie interpretacje ze wstępem 
i postscriptum). Magdalena Lubelska 
(Świadomość transpersonalna a literatu-
ra), wskazując na istnienie specyficz-
nych zjawisk współczesnej literatury, 
wobec których - jako wyrażających 
świadomość (podmiotowość) odmienną 
od tej, która stanowi o współczesnym 
kształcie kultury i międzyludzkich re-
lacji (podmiotowość pozbawiona silne-
go ego, taka jak np. w twórczości Miro-
na Białoszewskiego) - zawodzi 
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tradycyjna aparatura analityczna, 
wystąpiła z propozycją odnoszącej się 
do takiego właśnie typu zjawisk lite-
rackich, inspirowanej ustaleniami 
współczesnej antropologii, koncepcji 
poetyki transpersonalnej. Natomiast 
na szanse, jakie dla współczesnej teorii 
przekładu literackiego stwarza - rozpa-
trująca język w powiązaniu z biologicz-
no-psychiczną i społeczno-kulturową 
kondycją człowieka - teoria języko-
znawstwa kognitywnego, wskazała 
w swym referacie Tłumacz między tek-
stami: perspektywy przekładu artystyczne-
go Bożena Tokarz. 

Michał Januszkiewicz w referacie 
Podmiotowy charakter interpretacji dzieła 
literackiego. Propozycja interpretacji egzy-
stencjalnej przedstawił zasady - wypro-
wadzonej z założeń hermeneutyki eg-
zystencjalnej - rozumiejącej 
(egzystencjalnej) koncepcji interpreta-
cji dzieła literackiego. Proces odkrywa-
nia sensów dzieła traktuje ona jako 
jedną z dróg prowadzących interpreta-
tora do samozrozumienia własnej sytu-
acji egzystencjalnej, jego samego zaś 
nie jako jedną z instancji tekstu, lecz 
konkretną - tak jak definiuje to filozo-
fia egzystencjalna - osobę. 

Niektórzy autorzy przedstawionych 
na konferencji referatów w swych 
działaniach badawczych zwrócili się 
w stronę tradycyjnych czy wręcz „sta-
roświeckich" - genetycznych procedur 
analitycznych, takich jak podejście 
psychologiczno-biograficzne oraz ana-
liza wpływów i zależności („wpływolo-
gia"). Zmodernizowane, pozbawione 
statusu uniwersalnej „supermetody", 
odnoszone do pewnych tylko, szcze-
gółowych zagadnień, tłumaczące jedy-
nie jakiś wąsko zakreślony aspekt wię-

kszej całości, zyskują one na nowo hi-
storycznoliteracką prawomocność, 
stają się użyteczne, a w niektórych 
przypadkach wręcz nieodzowne. 
Przykładem psychologiczno-biogra-
ficznego podejścia do literatury (w 
jego „lokalnej", „punktowej", a nie ge-
neralizującej wersji) byl referat Jerze-
go Smulskiego (,, Wiem, że trochę glę-
dzę". Proza Kazimierza Brandysa -
między „retoryką"a „gadaniem"), w któ-
rym swoista dla twórczości Kazimie-
rza Brandysa cecha, określona jako 
„gadanie", tłumaczona zazwyczaj 
właściwościami gatunkowymi 
współczesnej prozy afabularnej, zo-
stała uznana za przejaw osobowościo-
wej dyspozycji tego pisarza. Zdaniem 
Smulskiego, owo psychologicznie 
uwarunkowane „gadanie" można po-
traktować jako kategorię wychodzącą 
naprzeciw rozpowszechnionemu 
poglądowi - zarzutowi mówiącemu 
o „kameleonowej" zmienności pisar-
stwa Brandysa. Można ją uznać za 
czynnik nadający tej twórczości spój-
ność, określający jej ogólną - obej-
mującą poszczególne odmienne reali-
zacje - tożsamość. Na genezę 
biograficzną jako jeden z możliwych 
sposobów analizy „kolekcyjnego" cha-
rakteru Kwiatów polskich wskazał tak-
że w swym referacie Piotr Michałow-
ski (Prywatne kolekcje w depozycie fikcji. 
„Kwiaty polskie"Juliana Tuwima). 

Podobnej do propozycji Smulskie-
go próby poszukiwania psychologicz-
nego, biograficznego czy egzystencjal-
nego czynnika integrującego zjawisko, 
którego różnorodność, wielowymiaro-
wość, wieloaspektowość trudno 
wytłumaczyć w kategoriach stricte lite-
rackich, podjął się w swym referacie 
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(Dandysowskie inspiracje w twórczości 
Witkacego) Grzegorz Grochowski. Ta-
kim czynnikiem integrującym, kate-
gorią, która pozwoliiaby nadać spój-
ność, jedność różnorodnej twórczości 
autora Szewców, staio się dla Gro-
chowskiego - znajdujące swe przejawy 
zarówno na poziomie tekstów pisarza, 
jak i w jego sposobie bycia - zjawisko 
dandysowskiego autokreacjonizmu. 

Natomiast kwestia tekstowego od-
zwierciedlenia związków personal-
nych (analiza „śladów wzajemnej 
obecności"), ukazana na przykładzie 
literackiego związku Nałkowskiej 
i Schulza, była tematem referatu Ewy 
Kraskowskiej (Nałkowska - Schulz, 
Schulz-Nałkowska). Z kolei relacje 
łączące Czesława Miłosza i Pawła 
Hertza, przedstawione zarówno w 
aspekcie personalnym, jak i na pozio-
mie tekstu, zostały omówione przez 
Pawia Grafa (Przypadek Pawła Hertza 
i Czesława Miłosza, czyli jak poeta chciał 
dzielić sławę z Poetą). 

Historycznego kontekstu dla po-
wyższych ujęć prowadzących do odno-
wienia biograficzno-psychologicznego 
genetyzmu, a w gruncie rzeczy - i dla 
całości zaprezentowanych w Kołobrze-
gu rozważań - dostarczył referat Ada-
ma Makowskiego Postać autora w kry-
tyce literackiej Piotra Chmielowskiego -
krytyka i historyka literatury, który, po-
zostając w zgodzie z ogólnymi gene-
tycznymi zasadami interpretacji tek-
stu literackiego, wypracował, 
odznaczającą się zauważalną odrębno-
ścią, własną metodę badawczego pode-
jścia do literatury. Przyjmując za cel 
działań krytycznych dążenie do zhar-
monizowania wiedzy o charakterze 
autora z jego twórczością i ustalenia 

zachodzących między nimi związków 
przyczynowych, kategorię autora ujmo-
wał Chmielowski w ścisłym powiąza-
niu z tekstem literackim, natomiast 
wiedzę na temat biografii pisarza pod-
porządkowywał naczelnej zasadzie ar-
tystycznej analizy dzieła, zmierzającej 
do opisania wyrażonej w nim 
wyłącznie „twórczej", a nie konkretnej 
osobowości. 

Problem rozbieżności między roz-
maitymi wcieleniami autora rozpatry-
wany jednak już w zupełnie odmien-
nym kontekście 
teoretyczno-metodologicznym niż ten 
zaprezentowany przed chwilą, byl 
punktem wyjścia referatu Krzysztofa 
Kłosińskiego Patchwork o sobie: Roland 
Barthes. W swej interpretacji - odczy-
tywanej jako próba dekonstrukcji lub 
rekonstrukcji ontologicznych podstaw 
tekstu autobiograficznego - książki 
(autoportretu, samoopisu) Roland Bar-
thes par Roland Barthes, Kłosiński 
wskazał na patchwork jako zjawisko 
najlepiej oddające formę jej tekstowe-
go, intertekstualnego ustrukturyzowa-
nia; forma ta pozwala uniknąć 
znoszących się w niej wzajemnie obu 
zagrożeń procesu metodycznego „cofa-
nia się" podmiotu w obszar wyobraźni 
(traktowanej tu jako fundament wszel-
kiego ego): ryzyka narcyzmu i ryzyka 
arogancji. 

Osobną grupę referatów stanowiły 
te, które - mimo bardzo różnej tematy-
ki - połączyła wspólna im, ta sama ge-
neralna zasada ujęcia analizowanego 
zagadnienia, a mianowicie rozpatrywa-
nie go na tle podstawowej opozycji: 
z jednej strony tego, co ogólne, pona-
dindywidualne, z drugiej - tego, co in-
dywidualne, jednostkowe. Mówiąc ściś-
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lej, refleksja autorów tych referatów 
skupiała się wokół problemu możliwo-
ści (sposobów) (za)istnienia, wyraże-
nia, (za)manifestowania czy zachowa-
nia tego, co osobiste, autentyczne, 
niepowtarzalne w zetknięciu z tym, co 
systemowe, ustrukturalizowane, zinsty-
tucjonalizowane (język, konwencja, ga-
tunek, zespół reguł, zasad itp.). 

Teresa Dobrzyńska w referacie „Mój 
intymny mały świat" a poetyckie sposoby 
konceptualizacji przedstawiła metaforę 
jako ten element poetyki dzieła, w któ-
rym szczególnie wyraziście ujawnia się 
personalny charakter języka. Przyj-
mując Strawsonowską definicję osoby, 
Dobrzyńska poszukiwała w komunika-
cji metaforycznej tego indywidualnego 
wkładu osoby mówiącej, który wykra-
cza poza to, co determinowane przez 
język i kulturę. Wkład ten jest po-
chodną indywidualnych konotacji no-
śnika metaforycznego oraz pozapoję-
ciowych składników tego nośnika, 
związanych z jego zakotwiczeniem 
w doświadczeniu osoby. Te elementy 
„intymnego małego świata" kształtują 
sens metafory i przemodelowują obraz 
rzeczywistości. 

Ewa Nawrocka w referacie Osoba 
w podróży (o Marii Dąbrowskiej) pod-
dała analizie relacje z podróży 
Dąbrowskiej, wskazując na specyficzną 
dla tych tekstów oscylację pomiędzy 
uległością wobec silnie ugruntowanej 
konwencyjności tego tradycyjnego ga-
tunku literackiego a - interpretowaną 
jako wyraz autorskiego dążenia do za-
znaczenia własnej indywidualności -
tendencją do przekraczania reguł tej 
konwencji. Maciej Michalski nato-
miast w komunikacie Podmiot jako ele-
ment dyskursu w niefikcjonalnej literatu-

rze filozofującej na przykładzie twórczo-
ści H. Elzenberga, K.L. Konińskiego i B. 
Micińskiego omówi! sposoby ujawnia-
nia się autorskiej podmiotowości w ra-
mach - podporządkowanego ogólnej 
zasadzie obiektywizacji wypowiedzi -
dyskursu filozoficznego. 

Danuta Szajnert w referacie Osoba 
w paratekstach i Jacek Kopciński w re-
feracie Niby-ja, niby-on, czyli zbiorowe 
ustalanie persony Mirona Białoszewskie-
go (na podstawie wspomnień o poecie) 
poddali analizie te formy wypowiedzi, 
które - zdawać by się mogło - z same-
go założenia są nastawione na podkre-
ślenie, wyrażanie, uwydatnianie indy-
widualnego, „osobowego" aspektu ich 
autorów (wypowiedzi paratekstualne), 
bądź ich bohaterów (wspomnienia o 
nieżyjącym pisarzu). Analizy obu re-
ferentów ujawniły paradoksalny sta-
tus tych form, ich - wbrew oczekiwa-
niom - „depersonalizujący" charakter. 
Podstawową zasadą paratekstów oka-
zuje się kształtowanie wizerunku au-
tora przede wszystkim w „roli autora", 
nie „żywego" człowieka, natomiast 
lektura tomu wspomnień o Białoszew-
skim pokazuje, jak wielki wpływ na 
wspomnieniowy wizerunek zmarłego 
pisarza ma jego dzieło, to, co sam 
wcześniej o sobie napisał, to, jakim się 
wykreował. Okazuje się, że o Mironie 
Bialoszewskim-człowieku bez Mirona 
Białoszewskiego-pisarza mówić się nie 
da, że glos wspominających go osób 
dobiega jakby z wewnątrz dzieł 
zmarłego autora, jest ich incyden-
talną, fragmentaryczną, często epigo-
ńską kontynuacją, parafrazą. 

Dorota Heck w referacie Dobre ma-
niery w krytyce literackiej PRL (22 VII 
1952 - 29 XII 1989) uznała argument 
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„dobrego wychowania" za ten skład-
nik retorycznego uformowania tekstu 
krytycznoliterackiego, którego funk-
cją było wyrażenie dystansu autora do 
kontestowanej kulturalno-ideologicz-
nej rzeczywistości Polski Ludowej, 
a tym samym zamanifestowanie w ten 
sposób własnej niezależności. Marcin 
Rychlewski w referacie Gombrowicz 
zaprasza poetów na ring wystąpił z -
polemiczną wobec utrwalonej w re-
cepcji twórczości Gombrowicza opi-
nii, uznającą znaną wypowiedź pisa-
rza Przeciwko poetom za manifest jego 
antyestetycznego stanowiska - tezą 
mówiącą, że traktować ją należy nie 
jako wyraz rzeczywistych poglądów 
Gombrowicza, lecz świadomą prowo-
kację, mającą na celu nagłośnienie 
jego nazwiska, zaistnienie w życiu li-
terackim. Mariusz Zawodniak w refe-
racie „Mickiewicz żywy". Osoba wiesz-
cza w komunikacji literackiej socrealizmu 
wskazał na zasadę „dokooptowywa-
nia" do grona przywódców narodu 
(tylko przywódcy mogli mieć wyra-
zistą osobowość, zachować własną in-
dywidualność) jako sposób (wzorzec) 
kształtowania socrealistycznego wize-
runku klasyków literatury (wiesz-
czów). Ryszard K. Przybylski w refe-
racie Autor: osoba w salonie gier podjął 
m.in. problem statusu autora we 
współczesnej - postmodernistycznej -
kulturze popularnej, wskazując na 
ogólną zasadę depersonalizacji, mo-
żna by też powiedzieć, konformizacji 
osoby pop-kulturowego twórcy, pod-
porządkowanie jego wizerunku (jako 
„artysty", „idola") wymogom rynku 
i środków masowego przekazu. 

Jarosław Fazan w referacie 
(Auto)portret poety w polskim dramacie 

modernistycznym (od Wyspiańskiego do 
Różewicza) oraz Anna Krajewska w re-
feracie Osoba w dramacie i dramat osoby 
wiodący na konferencji problem odnie-
śli do twórczości dramatycznej. Fazan 
wskazał na dramat modernistyczny 
jako na ten rodzaj twórczości literac-
kiej, w którym w szczególnie dobitny 
sposób odbiły się zasadnicze problemy 
ideowe epoki (poszukiwanie najauten-
tyczniejszej formy osobowości i egzy-
stencji artysty, pragnienie dotarcia do 
bezpośredniej, nie zdeformowanej po-
staci życia, odnowienia więzi człowieka 
z samym sobą i ze światem), a zarazem 
tę formę literackiej kreacji, która 
dawała możliwość eksperymentalnej 
materializacji nowych koncepcji egzy-
stencji, mówiąc za G. Steinerem -
umożliwiała akt wtórnej samokreacji 
człowieka. Konsekwencją takiego rozu-
mienia twórczości dramatycznej było 
typowe dla modernizmu dążenie do 
postaci dramatu posiadającej wyraźną 
instancję podmiotową. Krajewska po-
kazała, jak stopniowe wprowadzenie 
medium autorskiego do tekstu i spek-
taklu - od modernistycznych roz-
wiązań prowadzących ku inwazji „ja" 
lirycznego i „ja" epickiego (np. u 
Strindberga), przez gry maską, pozo-
rem, chwytem teatralnym, widzianymi 
jako sposoby redukcji „nie ja" (np. 
u Becketta), po wpisywanie do drama-
tu i spektaklu realnej osoby autora 
(Różewicz, Kantor) i posługiwanie się 
biografią własną i cudzą w budowie 
dramatycznego obrazu siebie - całko-
wicie rozbiło tradycyjną formułę dra-
matu. 

Podsumowując niniejsze sprawozda-
nie, chciałbym podkreślić rzeczowy 
i konstruktywny charakter toczonych 
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w atmosferze życzliwości i wzajemnego 
zrozumienia kołobrzeskich obrad. Ową 
atmosferę tolerancji dla metodologicz-
nych odmienności i w konsekwencji 
brak pryncypialnych sporów i gwałtow-
nych polemik (w wątpliwość podawano 
co najwyżej trafność szczegółowych re-
zultatów interpretacyjnych, a nie samą 
metodę badawczą), uznać można za 
przejaw ogólnego, z gruntu plurali-
stycznego, klimatu, jaki zapanował we 
współczesnej teorii literatury. Widzieć 
w niej należy jednak również wyraz 
metodologicznej niepewności wobec 
rozpatrywanego problemu; d o d a j m y -
problemu o nie kwestionowanej wadze, 
jednak niosącego ze sobą ryzyko nad-
miernego „rozhermetyzowania" dyscy-
pliny. Stąd wspólny wielu uczestnikom 
konferencji i prezentowanym przez 
nich propozycjom teoretyczno-metodo-
logicznym i interpretacyjnym, mini-
malistyczny (choć różnie motywowany 
i rozumiany) sposób ujmowania rozpa-
trywanego zagadnienia. Podejście to 
najlepiej wyraża - zawarta już w tytule 
wstępnego referatu Nycza - formuła 
„ślady obecności", która wraz z przewi-
jającymi się stale podczas obrad po-
dobnymi jej określeniami, takimi jak 
„ślad autora", „znak intymności", 
„znak osoby, autora, postaci", stała się 
pojęciem-lejtmotywem konferencji. 

Grzegorz Wołowiec 



Literatura (u)wiedziona' 
Hasłem, które tym razem zainspi-

rowało do refleksji uczestników konfe-
rencji teoretycznoliterackiej, była uży-
teczność literatury. Sztuka słowa 
poddana została wielostronnemu 
sprawdzianowi przydatności i proble-
matyzacji ze względu na jej walory 
pragmatyczne. Poszukiwano odpowie-
dzi na pytanie, czemu służy i jak bywa 
wykorzystywana, czy też - by posłużyć 
się powracającą w wypowiedziach me-
taforą - dlaczego i komu pozwala się 
uwodzić (albo: wodzić). Zaprezento-
wane przez prelegentów rodzaje pod-
porządkowań i zawłaszczeń literatury 
podważyły semantyczną jednolitość 
i skomplikowały pozornie oczywiste 
pojęcie użyteczności. Kategorię tę 
można bowiem rozumieć na kilka spo-
sobów: jako pożyteczność literatury, 
czyli uświadomienie korzyści, jakie 
czerpią z niej autor i odbiorca (w rela-
cji sztuka - życie) oraz sposobów 
wspomagania przez literaturę innych 

dziedzin twórczej aktywności człowie-
ka; jako użycie literatury, czyli 
posłużenie się nią w sporze przeciw lub 
dla kogoś, realizowanie za jej pośred-
nictwem celów pozaartystycznych; 
wreszcie jako nadużycie, czyli wyko-
rzystanie literatury w niewłaściwy spo-
sób, pogwałcające zawarte w niej inten-
cje. W pierwszym przypadku literatura 
zachowuje samoistną wartość, ocalając 
suwerenność, w drugim - na plan 
pierwszy wydobyte zostają jej funkcje 
pragmatyczne, odsuwając w cień stano-
wiącą ją autoteliczność, w ostatnim zaś 
całkowicie traci niezależność, stając się 
podmiotem manipulacji. 

Prelegenci przywoływali poszczegól-
ne aspekty użyteczności, z reguły nie 
precyzując, niestety, własnego rozu-
mienia terminu. Ich wypowiedzi obra-
cały się w większości w kręgu wyzna-
czonym przez trzy zakresy 
problemowe: 1) pozaestetyczne zobo-
wiązania dzieła literackiego, jego funk-

1 Sprawozdanie z XXVII Ogólnopolskiej Konferencji Teoretycznoliterackiej pt. 
Użyteczność literatury, zorganizowanej przez Zakład Teorii Literatury UJ oraz Pracownię 
Poetyki Historycznej IBL PAN w dniach 16-22 IX 1997 r. w Krynicy. 



Kronika 

cje poznawcze, społeczne, ideologicz-
ne, dydaktyczne, literatura 
zawłaszczona przez historię, filozofię, 
politykę, propagandę i ekonomię, pod-
dana restrykcjom cenzury; 2) sztuka 
słowa a inne rodzaje działalności arty-
stycznej, interdyscyplinarne związki 
z muzyką, plastyką, fotografią, komik-
sem, teatrem, filmem i telewizją, ze 
szczególnym uwzględnieniem proble-
mu adaptacji; 3) literackie strategie 
wykorzystywania literatury, dzieło lite-
rackie traktowane jako pre-tekst litera-
turoznawczej interpretacji, zabiegi in-
tertekstualne i teoretycznoliterackie 
konteksty. Podział ten, choć nie do ko-
ńca zgodny z ustalonym przez organi-
zatorów programem wystąpień, zadecy-
dował o porządku zaprezentowanych 
niżej referatów. 

Stanisław Jaworski w inauguru-
jącym sesję referacie Pisanie i życie. 
0 pożytkach własnych płynących z pisania 
skupił się na ukazaniu korzyści, jakie 
niesie akt twórczy dla samego 
piszącego. Wyodrębniając autorskie 
pożytki (spełnienie misji, kreowanie 
lepszej wersji siebie, samopoznanie, 
chęć podobania się), uznał powieść za 
teren najpełniejszego uzewnętrznienia 
autorskiego „ja" w tworzonym teatrze 
podświadomości czy autokreacji inne-
go życia. Nie wnikając w wewnątrztek-
stowe rozróżnienia między pożytkiem 
z pisania dla postaci, narratora i auto-
ra, Jaworski przywołał formy literackie 
w różnym stopniu przesiąknięte auto-
biograficznością: dziennik (Nałkow-
skiej), autobiografię (Dichtera), powie-
ść autobiograficzną (Filipiak) 
1 powieść z bohaterem (Sartre'a i Ca-
musa). Poprzez teksty grające z poję-
ciem autobiograficzności, o nie zawsze 

oczywistych relacjach między autorem 
a bohaterem i narratorem, dokonał 
analizy użyteczności literatury wobec 
jej twórcy, spełniającej się przede 
wszystkim w funkcji terapeutycznej 
(uwolnienie się od negatywnych tre-
ści, w które wyposażona jest postać; 
załatwienie osobistych porachunków; 
zachowanie tożsamości w niepewnej 
sytuacji), kreacyjnej (korekta rzeczy-
wistości i autowizerunku), autopo-
znawczej (opisywanie przeszłości dla 
zrozumienia teraźniejszości i odnale-
zienia sensu w życiu), oraz 
porządkującej (ratowanie rzeczywisto-
ści przez ponowne jej nazwanie; 
porządkowanie wizji własnego bytu). 
Pisanie służy zatem życiu, pod-
porządkowane osobistym korzyściom 
„ja" piszącego - zarówno w tekstach 
owo „ja" autorskie eksponujących, jak 
i całkowicie fikcjonalnych. 

Pożytki płynące z powieści, tym ra-
zem dla czytelników, a szczególnie jej 
wartości poznawcze, stały się przed-
miotem wystąpienia Marcina Jędrzej-
czaka Apoteoza powieści jako źródła po-
znania. (Proza narracyjna jako 
doświadczenie totalności). Autor posta-
wił tezę, iż poznanie „osobiste", rozu-
miane jako znalezienie odpowiedzi na 
podstawowe dla człowieka problemy, 
jest jedynym należytym oraz pewnym 
sposobem na zdobycie wiedzy za po-
mocą literatury. Podczas lektury odby-
wa się spotkanie i „przejście" między 
światem przedstawionym a realnością, 
w wyniku którego zmienia się rzeczy-
wistość odbiorcy; o etycznym wymia-
rze dzieła decyduje zatem pragma-
tyczna funkcja literatury. 

Poznawczych zobowiązań literatury 
dotyczył także referat Marka Króla, 
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który bronii poglądu, iż przyrost wie-
dzy o świecie, będący skutkiem do-
świadczenia lekturowego, jest nieza-
leżny od problemu logicznego statusu 
zdań literatury (Poznawcze aspekty in-
terpretacji literackiej w ujęciu analitycz-
nym). Odwołując się do metodologicz-
nych propozycji F0llesdala 
i Chisdholma twierdził, że dzieła 
mogą być tylko źródłem przekonań 
o świecie, a nie wiedzy, stanowią bo-
wiem hipotezy wymagające empirycz-
nego potwierdzenia. 

Iwona Jezierska uznała eseje Her-
berta, Grudzińskiego i Czapskiego za 
Literackie bedekery. Interesowały ją 
ęwtm-dzienniki z podróży, które będąc 
dziełami sztuki, mogą spełniać rów-
nież funkcje poznawcze, ale w opozy-
cji do komercyjnych przewodników 
cechuje je osobiste podejście do trady-
cji i gra z masową informacją. Ich 
podmiot preferuje inny niż w nielite-
rackich bedekerach sposób odbioru: 
profesjonalny ogląd sztuki wsparty 
spontanicznym zachwytem, a zapiso-
wi faktograficznemu towarzyszy emo-
cjonalny walor kontaktu z dziełami. 
Esej uważa autorka za formę dającą 
szczególne możliwości mówienia o ar-
tyzmie, która jako jedyna zdolna jest 
scalić różnorodne sposoby ekspresji 
oraz szeroko otwiera się na dialog 
z tradycją i drugim człowiekiem. 

Dorotę Korwin-Piotrowską zainte-
resował problem opisu jako świadec-
twa poznania i środka służącego inter-
pretacji w literaturze niefikcjonalnej 
(Opis jako interpretacja postrzeganego 
świata i jako efekt poznania). Autorka 
postawiła pytanie, w jaki sposób opis 
literacki, który szczególnie pretendu-
je, by reprezentować rzeczywistość, 

może równocześnie ją przedstawiać 
i interpretować oraz jakie jest znacze-
nie użytych w nim konstrukcji języko-
wych i form retorycznych. W próbie 
definicji opisu odwoływała się do ko-
gnitywizmu, a analizując „strategie 
opisowe" na przykładzie prozy R. Ka-
puścińskiego stwierdziła, iż interpreta-
cja i poznawcza użyteczność opisu 
splatają się ze sobą, przełamując nie-
wspólmierności dwóch rodzajów prze-
strzeni: rzeczywistej i językowej. 

Na impresywną moc literatury 
zwróciła uwagę Anna Burzyńska, która 
w efektownym referacie Literatura jako 
sztuka uwodzenia. Przyczynek do tematu 
poszukiwała źródeł uwodzicielskiej 
roli literatury. Stawiając znak równości 
między pisaniem a uwodzeniem poka-
zała sposoby realizacji „uwodzenia tek-
stem". Akt uwodzenia w życiu przy-
mierzony został najpierw do aktu 
komunikacyjnego literatury; traktowa-
ne jako rodzaj gry interakcyjnej uwo-
dzenie okazało się potencjalną cechą 
każdego tekstu literackiego, nie ujaw-
niło jednak cech szczególnych. Ujęcie 
go w kategoriach procesu retorycznego, 
który dokonuje się poprzez wybór 
określonych strategii i technik perswa-
zyjnych, również nie zadowalało autor-
ki, ponieważ nie wszystkie skonstru-
owane poprawnie według reguł 
retoryki teksty na równi uwodzą czytel-
nika. Rozwiązania problemu uwodze-
nia szukała więc wprowadzając na sce-
nę odbiorcę (czytelnika modelowego), 
który razem z nadawcą (autorem we-
wnętrznym) zatraca swą idealność 
i ulega ukonkretnieniu w danym akcie 
komunikacyjnym. O mocy uwodzenia 
w literaturze decyduje zatem stopień 
przezroczystości partnerów uwodziciel-
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skiej gry w akcie komunikacji. Rozwi-
jając metaforę „uwodzenia" w literatu-
rze, Burzyńska pokazała jednocześnie, 
jak kłopotliwa jest ona dla refleksji 
o literaturze, gdyż komplikuje genera-
lizacyjne ujęcia retoryki i wiedzy o ko-
munikacji literackiej. 

Do perswazyjnej funkcji literatury 
nawiązywał referat Aleksandra Głów-
czewskiego Wokół perswazyjności „Roz-
mów z...", poświęcony gatunkom inter-
lokucyjnym. Obecny 
w wywiadach-rzekach model retorycz-
ny określił jako retorykę ingracjacyjną, 
manipulującą przez nadawcę przekazu 
atrakcyjnym wizerunkiem samego sie-
bie w celu wpłynięcia na postawę 
odbiorcy. Podstawowa technika stoso-
wana w tym modelu polega na wyposa-
żeniu podmiotu w atrybuty wzorców 
ról społecznych, pozytywnie zakodowa-
nych w świadomości zbiorowej. Przyję-
cie tej taktyki wpływa na strukturę dia-
logową tekstów, znajduje odbicie w ich 
warstwie przedmiotowej, kompozycyj-
nej i językowo-stylistycznej, które stały 
się przedmiotem dokładniejszej anali-
zy w drugiej części referatu. 

Kolejna grupa referatów uaktyw-
niała pozaestetyczne funkcje literatury, 
wskazując na ich współzależności z in-
nymi dziedzinami intelektualnej ak-
tywności człowieka - filozofią, historią, 
ideologią, a nawet ekonomią. Uwaga 
prelegentów skupiała się wokół uży-
teczności lub użycia, wyzyskania moż-
liwości sztuki słowa do niekoniecznie 
literackich zadań. Michał Paweł Mar-
kowski pytał, Dlaczego filozofowie czy-
tają literaturę? Wychodząc od sporu 
Husserla z Szestowem o cele i metody 
filozofii, stwierdził, iż filozofowie czy-
tają literaturę nie dla niej samej, ale 

szukają w niej tego, czego dyskurs fi-
lozoficzny ich pozbawia, lub chcą 
użyć jej do własnych, nieliterackich 
celów. Zarysował następnie dwie prze-
ciwstawne postawy na XX-wiecznej 
scenie filozoficznej lektury, roz-
ciągające się między patosem myśli 
Heideggera (hermeneutyczny namysł 
nad słowem literatury, przez które 
przemawia prawda BYCIA) i ironią 
Rorty'ego (negacja ostatecznego po-
znania: prawda nie objawia się w lite-
raturze, bo nie jest do odkrycia, ale do 
dekonstruowania). Zwaśnionych 
mógłby pogodzić G. Deleuze, którego 
poststrukturalistyczny, niedogmatycz-
ny obraz myśli Markowski omówił, 
wskazując na jego trzy główne wy-
znaczniki : redukcję intelektu na rzecz 
namiętności, redukcję podmiotu na 
rzecz ujednostkowień oraz redukcję 
interpretacji na rzecz eksperymentu 
znakami. Literatura okazuje się prze-
strzenią spotkania ze znakami, a tekst 
mechanizmem w praktyce pozatekstu-
alnej. Dla Deleuze'a, po pierwsze lite-
ratura nie jest sferą autonomiczną, po 
drugie, cel lektury nie tkwi w komen-
towaniu, po trzecie zaś, czyta się, by 
używać tekstów w życiu. 

Maciej Michalski natomiast zasta-
nawiał się, czy i w jaki sposób litera-
tura może być rodzajem filozofii (Lite-
ratura jako sposób filozofowania). Za 
literaturę filozofującą uznał metafo-
ryczną formę myślenia, stanowiącą je-
den ze sposobów przekraczania sfery 
myśli poprzez język w stronę świata 
zjawisk, a filozoficzny potencjał do-
strzegł zwłaszcza w utworach proza-
torskich, opartych na dialogiczności, 
polifonicznych, sięgających do figur 
rządzonych dialektycznym napięciem 
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nie znajdującym syntezy (ironia, gro-
teska, parodia, metafora). Autor omó-
wi! trzy strategie filozofowania za po-
mocą literatury: strategię „braku 
strategii" (bezpośredni zapis myśli 
i brak fikcji - dzienniki, zapiski, uwa-
gi, aforyzmy), strategię apokryfu (in-
terpretacje, peryfrazy lub parafrazy 
tematów kultury) oraz strategię para-
boliczną (odsłonięcie określonych 
aspektów rzeczywistości przez stwo-
rzenie „świata możliwego" i zawiesze-
nie jego referencji). 

Andrzej Juszczyk doszukiwał się 
pokrewieństw między narratywi-
zmem a sposobem konstruowania 
narracji w praktyce prozatorskiej 
Parnickiego (Tam, gdzie historyk nie 
może.../ Literatura jako metoda badań 
historycznych na przykładzie powieści 
„Tylko Beatrycze" Teodora Parnickie-
go/). Przywołując poststrukturali-
styczny sposób uprawiania refleksji 
historycznej przez H. White'a, 
F.R. Ankersmitta i J.F. Lyotarda, au-
tor uznał Parnickiego za pioniera 
współczesnego pisarstwa historycz-
nego, które otwiera nową drogę ba-
dań historycznych. Treścią jego po-
wieści staje się sposób powstawania 
i uprawomocniania się różnych nar-
racji, prawda historyczna okazuje się 
niedostępna, a tworzenie spójnego 
obrazu przeszłości uzależnione jest 
od wizji świata i celów „historyka". 
Według Juszczyka albo teoria histo-
rii doprowadziła refleksję nad sobą 
do miejsca, w którym istnieje już 
tylko literatura, albo pisarstwo, jakie 
uprawiał Parnicki, było wcieleniem 
tej nowej, postulowanej przez narra-
tywistów, koncepcji badań historycz-
nych. 

Szczególnie inspirujące dla kolej-
nych prelegentów okazały się ideolo-
giczne uwikłania literatury. Michał 
Kuziak zwrócił na nie uwagę w refera-
cie poświęconym proponowanej przez 
Mickiewicza oryginalnej hermeneutyce 
kultury (Dlaczego „Literatura słowiań-
ska"? Od hermeneutyki do ideologii 
dyskursu prelekcji paryskich Adama Mic-
kiewicza). Przedstawił pojęcie „słowia-
ńszczyzny", które legło u podstaw 
wewnątrzsłowiańskiej komparatystyki 
wykładów, oraz zreferował zawarte 
w nich propozycje metodologiczne, do-
chodząc do konkluzji, iż Mickiewicz 
osiągnął w swych wykładach granicę 
obciążenia literatury kwestiami pozali-
terackimi. Literatura miała dla niego 
wartość przede wszystkim pragma-
tyczną, zorientowaną politycznie; była 
zmuszona do pełnienia szczególnej roli 
w mającym nastąpić zjednoczeniu lu-
dów. Według Kuziaka, to ideologia de-
cyduje o wizji piśmiennictwa słowiań-
skiego w prelekcjach, ale też literatura 
bierze czynny udział w kreowaniu dys-
kursu ideologicznego. 

W obrębie problematyki słowiań-
skiej pozostawał referat Agnieszki Kor-
niejenko, która pytała: „Sztuka dla sztu-
ki" czy „sztuka dla polityki"? O trzech 
truizmach w komparatystyce słowiańskiej. 
Dyskutowane przez nią truizmy doty-
czyły literatur słowiańskich i literatury 
narodów słowiańskich, tradycji i mo-
dernizacji oraz modernizmu i awangar-
dowości. Autorka odrzuciła pojęcie 
„kultury słowiańskiej", postulując wy-
znaczenie kategorii teoretycznych, po-
zwalających na porównanie literatur 
jednego kręgu kulturowego bez pozba-
wiania ich tożsamości oraz bez szuka-
nia analogii z porządkami pozaarty-
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stycznymi. Przedstawiła spory o model 
narodowej kultury oraz sposoby wy-
swobodzenia się spod XIX-wiecznego 
utylitaryzmu literatury, na koniec zaś 
próbowała przezwyciężyć dylemat: na-
ród czy Europa, przesuwając akcent na 
pytanie - jaka modernizacja lub jaka 
awangarda? 

Trzy następne referaty problem pod-
porządkowania literatury względom 
ideologicznym sytuowały w obszarze 
socrealizmu. Wojciech Tomasik (Czy 
architektura może zastąpić literaturę? 
/O propagandzie monumentalnej/) przed-
stawił założenia leninowskiego planu 
propagandy monumentalnej, będącego 
pierwszą próbą etatyzacji działań arty-
stycznych. Autor pokazywał, jakimi 
drogami architektura realizmu socjali-
stycznego wchodziła w kontakt ze 
sztuką słowa, przedstawiał konsekwen-
cje, jakie to zbliżenie niesie dla litera-
tury oraz analizował stosunek stalini-
zmu do tradycji myślenia utopijnego. 
Socrealistyczna forma architektonicz-
na zawdzięczała swe ideowe treści 
przekazom słownym (dyrektywa archi-
tecture parlante), za pośrednictwem któ-
rych dokonywało się przekształcenie 
socjalistycznego miasta w komunikat 
(wariant toposu „świat jest księgą"). 
Współpracująca z architekturą litera-
tura sięgała do formy klasycystycznego 
poematu opisowego i poezji emblema-
tycznej, posługując się ekfrazą, de-
skrypcją podporządkowaną celom per-
swazyjnym. Autor bogato ilustrował 
swe tezy przykładami zarówno radziec-
kich, jak i polskich modelowych reali-
zacji stalinowskiej estetyki. 

Mariusz Zawodniak natomiast zajął 
się tekstami krytycznymi, którymi po-
przedzano wydania klasyków w latach 

stalinizmu (.Zamiast literatury /Wstęp-
nie o wstępie/). Dowodził, iż były one 
jawnym zamachem na literaturę: nie 
zadowalały się omawianiem dzieła, 
dążyły do zastąpienia lektury dzieła 
lekturą wstępu, unieważnienia różni-
cy między tekstem literackim i kry-
tycznoliterackim i przyznania temu 
drugiemu właściwości pierwszego. 
Autor badał mechanizmy wypierania 
literatury na pobrzeża na przykładach 
opracowań krytycznych „uwspółcze-
śniających" wydawane na przełomie 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
dzieła klasyków, analizował ich usytu-
owanie względem dzieła oraz cechy 
gatunkowe (zwłaszcza operacje opiso-
we), które decydowały o dokonywanej 
przez nie totalnej dekonstrukcji do-
tychczasowych krytycznych omówień, 
proponując nowe, „jedynie słuszne" 
widzenie literatury. 

Alina Madej przedstawiła losy 
polskiego scenariopisarstwa na tle 
socrealistycznej historii (Zawsze 
wszystko można zmienić, czyli o sztuce 
socrealistycznego scenopisarstwa). Za-
nalizowała przyczyny napiętych sto-
sunków między środowiskiem filmo-
wym a literackim oraz ukazała 
trudną drogę scenariusza od partyj-
nego „zamówienia społecznego" do 
jego ewentualnej realizacji. Wska-
zała na przyczyny niemożliwości re-
alizacji kina socrealistycznego: na-
rzucone mu funkcje propagandowe 
niweczyły fantasmagoryczne 
właściwości filmu i odcinały go od 
świata realnego; powieści można 
było pisać nowomową, ale film mu-
siałby być nieosiągalnym rodzajem 
przekładu jej abstrakcyjnych formuł 
na afektywnie działający obraz. 
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W kręgu zagadnień ideologicznych 
pozostawało wystąpienie Ewy Pogo-
nowskiej, która zajęła się żołnierską 
twórczością antybolszewicką, pró-
bując zastosować do niej Bachti-
nowską kategorię karnawału (Karna-
wałowe wyobrażenie wroga 
w antybolszewickiej poezji polskiej). 
0 konsekwencjach płynących dla lite-
ratury zmuszanej do politycznego 
posłuszeństwa mówiły referaty poru-
szające problem cenzury. Joanna 
Hobot przedstawiła ingerencje pra-
cowników Urzędu Kontroli w poetyc-
kie zbiory Wojaczka i Barańczaka 
(Cenzor jako odbiorca i współautor tomi-
ków /R. Wojaczka/ „Nie skończona kru-
cjata" i /S. Barańczaka/ „Dziennik po-
ranny"), referując zarzuty 
1 udowadniając na konkretnych 
przykładach ich wpływ na ostateczny 
kształt dzieł. Omówiła także zmie-
niające się w zależności od sytuacji 
politycznej zasady cenzorskiego postę-
powania, traktując je jako strategię 
walki o duszę odbiorcy, którego nale-
żało uchronić przed ideologicznie nie-
poprawnymi treściami. Mirosław 
Ryszkiewicz natomiast procedury sto-
sowane przez Urząd Kontroli pokazał 
na przykładzie felietonów S. Kisielew-
skiego publikowanych na łamach „Ty-
godnika Powszechnego", konfrontując 
je z zapiskami Dzienników, które te-
matyzowały problem cenzury (Cenzu-
ra a kreacja - Kisiel i Stefan Kisielew-
ski). Autor zaprezentował sposoby 
omijania cenzorskich ograniczeń po-
przez próbę zrekonstruowania mowy 
ezopowej, którą dokładnie analizował 
przy wykorzystaniu modelu komuni-
kacji retorycznej. 

Krzysztof Kłosiński postanowi! na-
tomiast wykazać użyteczność nauk 
ekonomicznych w literaturoznawstwie 
(Literatura jako POTLACH). Po krót-
kiej instrukcji z ekonomii, przeniósł 
kategorię POTLACH, opartą na zasa-
dzie marnotrawienia i niszczenia, na 
zjawiska społeczne i literackie. 
Odwołując się do myśli Baudrillarda, 
dokonał skrajnych przewartościowań 
w teorii komunikacji, spośród elemen-
tów aktu komunikacyjnego uznając je-
dynie istnienie kodu i odmawiając lite-
raturze zdolności akumulacji 
znaczenia. 

Osobną grupę problemową tworzyły 
wystąpienia sytuujące literaturę 
piękną w obrębie innych sztuk oraz 
mass mediów; tu analizowano jej rolę 
i przydatność dla odmiennych form ar-
tystycznej ekspresji. Andrzej Hejmej 
skupił się na relacjach między litera-
turą a muzyką (Dlaczego muzyka uwodzi 
literaturę?). Odrzucił możliwość 
przekładu dzieła muzycznego na dzieło 
literackie i obserwując schemat fugi 
muzycznej w literaturze, wprowadził 
pojęcie „muzycznego tekstu literackie-
go". Po dokładnych analizach porów-
nawczych utworów U. Saby i P. Celana 
doszedł do wniosku, że immanentna 
polifoniczność kontrapunktu muzycz-
nego nie znajduje wyrazu w skazanych 
na linearność realizacjach literackich, 
zatem fuga w literaturze może być je-
dynie literackim szkicem dzieła mu-
zycznego, tzn. zawierać immanentne 
sygnały o charakterze skonwencjonali-
zowanych aluzji w sferze paratekstual-
ności, które podsuwają propozycje in-
terpretacyjne dla odbiorcy. 

Literackie związki ze sztuką foto-
grafii stanowiły punkt wyjścia 
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wygłoszonego przeze mnie referatu 
„Wszystko zależy od bożka interpretacji". 
O „Komentarzach do fotografii" Witolda 
Wirpszy. Na przykładzie cyklu poetyc-
kiego, reprodukującego zdjęcia i swą 
formą nawiązującego do tradycji em-
blematu, przedstawiłam problem ma-
nipulacji wartościami za pomocą sztu-
ki oraz zdemaskowane jej dydaktyczne 
uwikłania. Analiza schematycznego 
odbioru fotografii stała się negatyw-
nym tłem w poetyckiej grze o nieufny, 
niezależny od wszelkich ideologii i ste-
reotypów myślowych sposób percepcji 
rzeczywistości. 

O wykorzystaniu literatury w sztuce 
użytkowej mówiła Dorota Kudelska 
w bogato ilustrowanym referacie o pla-
stycznej recepcji twórczości Słowackie-
go w okresie Młodej Polski (Otkrytkowy 
Słowacki - rekonesans). Interesowały ją 
edycje pocztówkowe autorstwa Tade-
usza Korpala, cytujące Anhellego w ze-
stawieniu z ilustrującym go obrazkiem. 
Charakteryzując sposób przedstawie-
nia bohaterów i pejzażu w relacji do 
znanych schematów kompozycji prze-
strzeni i typowych układów postaci, 
autorka uznała, że plastyczny cytat lub 
parafraza nie wzbogaciły tym razem 
możliwości interpretacyjnych dzieła, 
ale je ujednoznaczniły, a zauważona 
identyfikacja Anhellego ze Słowackim 
okazała się bardziej ilustracją sposo-
bów lektury ówczesnej krytyki literac-
kiej niż samego utworu. 

Dwa referaty dotyczyły związków li-
teratury z komiksem. Krzysztof Lip-
ka-Chodzik zajął się jego poetyką, me-
chanizmami tworzenia i sposobami 
występowania (Komiks a literatura). Wy-
odrębnił jego cechy charakterystyczne: 
sekwencyjność, jedność ikonolingwi-

styczną, podwójne autorstwo 
(scenarzysty i rysownika), wielość 
form narracji, modelowanie przekazu 
odautorskiego poprzez manipulacje 
typograficznymi elementami języka 
komiksu. Wojciech Birek natomiast 
dokonał próby opisu funkcji słowa 
w strukturze komiksu (Słowo jako two-
rzywo komiksu), badając występujące 
w nim współzależności systemu języ-
kowego i systemu znaków ikonicz-
nych. Po analizie środków, jakimi 
posługuje się tworzywo graficzne dla 
ukonstytuowania rzeczywistości 
przedstawionej oraz sposobów użycia 
pisma autor uznał, iż w komiksie ma 
miejsce semantyzacja graficznych ele-
mentów struktury i ikonizacja ele-
mentów werbalnych - język artystycz-
ny komiksu dąży do scalenia w spójną 
i funkcjonalną strukturę obu 
porządków znakowych. Następnie 
przedstawił typologię form pojawiania 
się elementów tworzywa słownego 
w komiksie stwierdzając, że komiks 
nie jest zubożoną odmianą literatury, 
ale odrębną sztuką fabularną, wyko-
rzystującą do budowania fabuły 
własny zestaw środków, wśród których 
słowo może pełnić znaczącą rolę. 

Ewa Szczęsna dopominała się 
o uznanie należnego miejsca we 
współczesnej kulturze reklamie, do-
strzegając w niej wizerunek filozoficz-
ny i estetyczny współczesnej cywiliza-
cji (Poetyka reklamy - pastisz i metateza 
- czyli dwa w jednym). Autorka posta-
wiła tezę, iż przekaz reklamowy jest 
metaetycznym pastiszem współcze-
snej kultury, grającym z wyznacznika-
mi sztuki i literackością; następuje 
w nim zjawisko przekraczania norm 
sformułowanych przez tradycyjną po-
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etykę, estetykę i etykę, a wyostrzeniu 
cech znamiennych dla naśladowanego 
towarzyszy permutacja podważająca 
jego istotę. Analiza przekazów rekla-
mowych pozwoliła jej na wskazanie 
ich charakterystycznych cech, 
współtworzących filozofię współcze-
snego społeczeństwa konsumpcyjne-
go: metaetyczny pastisz gatunków, od-
wrócenie relacji: przedmiot - człowiek 
-wartość, antropomorfizacja przed-
miotu oraz ulokowanie potrzeby ma-
rzeń w przedmiocie. 

Uwagę referentów przyciągnął na-
stępnie problem adaptacji - teatral-
nych, filmowych i telewizyjnych. Ali-
cja Helman w referacie Dzieło 
wirtualne jako efekt filmowej adaptacji 
literatury ujęła adaptację filmową jako 
świadectwo odbioru dzieła literackie-
go. Porównując sposób percepcji fil-
mowej wersji dzieła literackiego przez 
widza znającego oryginał z odbiorem 
filmu nie mającego swego pierwowzo-
ru, uznała sytuację oglądania adapta-
cji za specyficzne doświadczenie od-
biorcze, w którym widz od razu 
dysponuje strukturą przedstawionego 
dzieła, dokonując porównań między 
książką a filmem. Końcowym wytwo-
rem oglądania filmu będącego adapta-
cją dzieła literackiego jest „dzieło wir-
tualne", rozumiane przez autorkę jako 
rodząca się w umyśle odbiorcy synteza 
rzeczywistego odbioru filmu i odby-
wającego się w wyobraźni procesu ak-
tualizacji książki. 

Krzysztofa Piotrowskiego intereso-
wały Filmowe i telewizyjne adaptacje li-
teratury Fiodora Dostojewskiego (na 
przykładzie „Biesów" i „Łagodnej"), któ-
re analizował i zestawiał z literackimi 
oryginałami. Porównania te doprowa-

dziły go do wniosku, iż bardzo ważne 
dla adaptatora i reżysera stają się tropy 
wskazane nie bezpośrednio przez pisa-
rza, ale przez krytyków. Stwierdzając, 
że forma epicka nigdy nie znajdzie 
pełnego odpowiednika w formie dra-
matycznej, za optymalne dla adaptacji 
wyjście uznał rozwijanie jednego jej 
wątku lub myśli. 

Problem adaptacji podjęła także 
Bronisława Stolarska na przykładzie 
filmowej twórczości R. Bressona, chęt-
nie sięgającego do pierwowzorów lite-
rackich (Czysty film i literatura w twór-
czości Roberta Bressona). Autorka 
referatu omówiła realizowane przez re-
żysera reguły „czystego języka filmu", 
zwracając uwagę na kształtowanie nar-
racji filmowej na wzór narracji powie-
ściowej: dziennika, pamiętnika i po-
wieści autobiograficznej. 

Leokadia Kaczyńska skupiła się 
w swym wystąpieniu na adaptacjach 
teatralnych powojennych inscenizacji 
Mickiewiczowskich Dziadów (Dramat 
we współczesnej praktyce teatralnej). In-
terpretacja przedstawień oraz analiza 
bieżącego życia teatralnego skłoniły ją 
do wskazania zmian dokonujących się 
w świadomości współczesnych reżyse-
rów oraz rozwijającego się procesu uza-
leżniania dramatu od teatru. Doko-
nując przeglądu przyczyn istniejącego, 
według niej, kryzysu dramatu i „dra-
matyczności", działalność współcze-
snego teatru dostrzegła między „te-
atrem bez dramatu" a teatrem, 
w którym literatura i dramat właśnie 
uznawane są za warunek jego istnienia. 

Jakub Z. Lichański opisał i poddał 
ocenie popularną wśród młodzieży grę 
fabularną, wykorzystującą dzieła 
J .R.R. Tolkiena (Role Playing Games: 
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eskapizm czy tworzenie nowej wrażliwości 
artystycznej? Na przykładzie gry Sródzie-
mie). Postawi ł,tezę, że RPG ze względu 
na to, że musi wprowadzać w obręb fik-
cji prawdę, a gracze nie odtwarzają go-
towych ról ani gotowej akcji, tworząc 
w toku gry niepowtarzalną akcję, bli-
ska jest dramatowi w sensie Arystotele-
sowskim. Przyjmowane przez nich 
reguły stanowią tylko ogólną ramę fa-
bularną, w obrębie której przebieg 
konkretnej akcji pozostaje nieprzewi-
dywalny. Zwracając uwagę na terapeu-
tyczne i kreatywne walory gry, autor 
uznał RPG za przejaw nie eskapizmu 
czy puerylizmu, ale budowania nowego 
typu wrażliwości. 

Wokół literackich i literaturoznaw-
czych aspektów użyteczności sztuki 
słowa skupiały się refleksje ostatniej 
już grupy prelegentów. Piotr Mi-
chałowski (Cytat jako argument. Wyko-
rzystanie poezji w tekstach literackich, me-
taliterackich i pozaartystycznych) 
prześledził sytuację cytatu jako argu-
mentu, użytego instrumentalnie 
i wspierającego wywód cudzym głosem. 
Przedstawił typologię motywacji cyto-
wania oraz podda! refleksji cele i me-
chanizmy funkcjonowania tekstu w te-
kście, wyodrębniając związane z nimi 
rodzaje cytatu: jako deformacji sensu, 
jako dialogu tekstów, tematu, pretek-
stu, substytutu i samego tekstu. Oma-
wianiu sposobów użycia tekstów po-
etyckich towarzyszyło śledzenie relacji 
między pierwotną autotelicznością 
przekazu poetyckiego a jego utylitar-
nym sfunkcjonalizowaniem. 

Tomasz Mizerkiewicz poruszył pro-
blem (nad)interpretacji dziel literac-
kich w metaliterackim dyskursie 
(,, Użycia" tekstów w literaturoznawczej 

herezji /Joanny Salamon „Latarka Gom-
browicza"/). Książka Salamon stała się 
pretekstem do refleksji nad możliwo-
ścią uprawomocnienia niekonwencjo-
nalnych form wypowiedzi o literatu-
rze. Nawiązując do polemiki 
poststrukturalistów z zarzutami po-
stawionymi przez Eco interpretacji 
lekceważącej intencję tekstu, przed-
stawił kwestię „używania" tekstów 
w nowym krajobrazie literaturoznaw-
czym, usuwającym relację poddańczej 
zależności komentarza wobec utworu 
literackiego. 

Anna Łebkowska zaprezentowała 
w swym referacie poststrukturali-
styczne teorie fikcji literackiej, przy-
mierzając je do kategorii użyteczności 
(Czytelnik porwany przez fikcję) oraz 
zwracając uwagę na mechanizmy wy-
pierania tradycyjnego rozumienia fik-
cji jako reprezentacji przez fikcję uj-
mowaną jako interwencja w życie 
i apoteoza działania. 

Na obrzeżach problematyki literac-
kiej użyteczności tekstu pozostawała 
wypowiedź Andrzeja Sulikowskiego, 
który omówił tradycję chrześcija-
ńskiej lektury dzieła Tomasza à Kem-
pis (Sposoby czytania „Naśladowania 
Chrystusa". Rytmy tekstów użytkowych). 

W zamykającym obrady wystąpie-
niu Niny Pluty przybliżona została 
jako ciekawostka hiszpańska książka 
autorstwa Moliny i Montera, pod 
tytułem brzmiącym jak parafraza te-
matu konferencji: Dlaczego literatura 
nie jest użyteczna?; całkowicie poważ-
nie krytykuje ona społeczeństwa, 
w których literatura przestała być po-
trzebna (Obrona użyteczności literatury 
przez literatów, czyli garść odwiecznych, 
ale pięknych banałów). 
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Tytułowa kategoria konferencji 
okazała się zatem na tyle „użyteczna", 
że objęła swym zasięgiem wypowiedzi 
0 różnorodnej tematyce i perspekty-
wie badawczej. Uwagę prelegentów 
zajmowały aspekty literatury, które 
sytuują ją poza sferą autonomiczności 
1 autoteliczności; zainteresowanie bu-
dziły nie te cechy, które decydują o jej 
samoistnej wartości, ale które wpro-
wadzają sztukę słowa w obszar życio-
wego pragmatyzmu. Nie zakwestiono-
wano siły oddziaływania i wpływu 
literatury na realną rzeczywistość, do-
konując korektury granic dzielących 
ją od sztuki. Nie pojawiła się także, 
nawet jako negatywne tło odniesienia, 
możliwość przeciwstawna: zachowania 
programowej samozwrotności sztuki 
słowa, całkowicie bezinteresownej 
i świadomie odrzucającej narzucane 
jej serwituty. 

Joanna Grądziel 






