




Biblioteka 

Bez szumnych uroczystości, sesji, ksiąg pamiątko-
wych i oficjalnych obchodów Instytut Badań Literackich skończył 50 
lat. Żyją jeszcze tacy, którzy pamiętają początki. Nie wspominają ich 
najlepiej - nie da się ukryć, że nowy instytut powołany został po to, aby 
wykreować prawdziwą, marksistowską naukę o literaturze. A że do tej 
placówki ściągnięto umysły wybitne, więc i samodzielne, wszystko po-
toczyło się inaczej, niż było w pierwotnym zamyśle przewidziane. Przy 
tym kolejne zakręty historyczne pojęcie „ właściwej linii " czyniły coraz, 
bardziej iluzorycznym, aż. doszło do czasów, które już. sama pamiętam, 
gdy Instytut uważany był za siedlisko opozycji. 
Studentom UW, widziany z perspektywy Krakowskiego Przedmieścia, 
wydawał się Pałac Staszica jakąś świątynią wiedzy, niedostępną, 
a przez, to tym bardziej kuszącą. Potem okazało się, że przekroczenie jej 
progu nie jest takie straszne, bo w środku spotkać można ludzi niesły-
chanie otwartych, wrażliwych i zupełnie nieskorych do traktowania se-
rio hierarchii stopni naukowych, która „normalnie myśląc" mogłaby 
stwarzać wielki, nieprz.ezwyciężalny dystans między profesorem-
tytanem a młodym adeptem. Nawet tytułów naukowych używa się w In-
stytucie Badań Literackich rzadko, nie dlatego, że się je lekceważy, ale 
raczej z zawstydzenia, gdyż. nie są one w stanie oddać rzeczywistej mia-
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ry zasług. Gdyby się na to silić, trzeba by już dawno wymyślić hiper-
profesorów, a i w kilku wypadkach zgodzić się również na bardziej od-
powiedni tytuł Maestro (uwzględniając formę Maestra), gdy do wiedzy 
dochodzi jeszcze coś nieuchwytnego — intuicja i Sztuka. 
Myślę, że Pałac Staszica słusznie wydawał się świątynią. Przecież jako 
świątynia został zbudowany. Genius loci jest widać czytelny, nawet jeśli 
musi przedzierać się przez zafałszowania. Stanisław Staszic, fundator 
pałacu, był dziwnym księdzem: przy ołtarzu raczej go nie widywano. 
Sam wspominał, że wybrał stan duchowny ze względu na śluby, jakie 
poczyniła jego matka. Uwielbiał przedstawienia teatralne, i choć uwa-
żano za niesłychane, a nawet gorszące, by w tak niskich uciechach u-
czestniczyły osoby stanu duchownego, to bywał na nich w przebraniu. 
A że o jego skąpstwie krążyły legendy - przemykał się więc w rudej 
peruce na trzecie miejsca, choć panował tam ścisk i widać nie było 
wiele. Skąpy był dla siebie, a z własnych funduszów wybudował pałac 
— Świątynię Wiedzy, siedzibę światłego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 
któremu przewodniczył aż do śmierci. W latach pięćdziesiątych usiło-
wano ze Staszica zrobić kryptoateistę. To jednak ogromne nadużycie: 
Staszic przede wszystkim wierzył niezłomnie w wielką mądrość Stwórcy. 
A cóż może być większą pochwalą tej mądrości niż studiowanie praw 
natury, według których stworzony został świat? - chyba tylko praca nad 
racjonalną reformą zasad rządzących ludzkim społeczeństwem, czyli 
naprawa tego, co człowiek we własnej głupocie popsuł. Kopernik, 
o którego pomnik zadbał u wejścia, wydawał się autorowi poematu fi-
lozoficznego Ród ludzki idealem. 
Pałac do dziś zachował dostojeństwo, a duch Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk, które świadomie po zaborach rozpoczęło pracę nad ocaleniem 
języka polskiego, to chyba nie najgorszy patronat na czasy PRL-u. Ja 
jednak genius loci Instytutu Badań Literackich umieściłabym w bar-
dziej konkretnym miejscu - dokładnie w południowo-zachodniej części 
pałacu, w przyziemiu. Jest pewien warunek konieczny, bez którego In-
stytut istnieć nie może. Biblioteka! 
Na cześć Biblioteki trzeba by pisać nie kilka słów, lecz peany i hymny 
pochwalne. Jej istnienie ma w sobie coś tajemniczego. Spróbuję to 
przybliżyć na przykładach. 
Jak to się dzieje, że np. jakiś dobry duch kataloguje osobno trudny do 
znalezienia, a dla mnie niezbędny artykuł, który inaczej byłby nie do 
odszukania, ukryty w roczniku rzadkiego czasopisma, o którym już 
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słuch zaginął? I na dodatek fiszkę umieszcza tak, żebym od razu ją 
znalazła ? 
Albo inaczej: studiując jakiś gruby tom w obcym języku odkrywam na-
gle, ż.e na zajmujący mnie temat dawno już napisano kilka książek, a co 
więcej, jeśli nie przeczytam dzieła X, załóżmy skryptu po niemiecku, 
wydanego przez Wolny Uniwersytet w Berlinie Zachodnim, w latach, 
gdy żelazna kurtyna trochę się uniosła, ale bynajmniej nie stała się tylko 
dekoracyjną firanką, to mogę z góry uznać moje przemyślenia za ama-
torszczyznę jedynie, a wszelkie wnioski odłożyć. Przez jakiś czas trwam 
w niepewności, czy czeka mnie wyjazd, może niezbyt daleki, ale uciąż-
liwy i kosztowny, a przede wszystkim wcale nie gwarantujący sukcesu, 
bo nie jest tak łatwo w obcym mieście, w plątaninie instytucji, odnaleźć 
od razu to właściwe miejsce, gdzie owo dzieło X stoi i gdzie na dodatek 
będą gotowi mi je udostępnić. Przestaję spać w nocy, bo rozważam róż-
ne okoliczności, możliwości i warianty rozwoju sytuacji, łącznie z ta-
kim, by dać sobie spokój i zrezygnować z tematu. I kiedy po kilku 
dniach, wyczerpana nerwowo, właściwie na skraju załamania, poja-
wiam się wreszcie w Bibliotece i bez większej nadziei szukam w kata-
logu - okazuje się, że to dzieło JEST. Czekało na mnie, nieczęsto uży-
wane przez innych przede mną czytelników, co tym bardziej zadziwia-
jące, bo mój ruch został już jakoś zaprogramowany i przewidziany z gó-
ry. Czy nad czytelnikami czuwa specjalna, filologiczna Opatrzność Bib-
lioteczna? 
Nie umiem inaczej wyjaśnić tego typu cudownych z.darz.eń, których każ-
dy użytkownik Biblioteki niezawodnie mógłby przytoczyć dużo więcej, 
jak czynnikami nadprzyrodzonymi albo idealną więzią empatyczną, u-
przedzającą zachowania przyszłego czytelnika. To zadziwia, tym bar-
dziej, że często się zdarza, że im bardziej bibliotekarze kochają książki, 
tym gorzej znoszą sam fakt istnienia czytelników. Chcieliby po prostu 
uchronić powierzone im skarby przed tą szarańczą zaopatrzoną w o-
łówki i długopisy, zawsze gotową do podkreśleń, nie mówiąc już o sma-
rowaniu swoich głupich uwag na marginesach, lub zgoła smarowaniu 
ich masłem! (o innych obrzydliwościach nie wspominając). 
Nie potrafię wyjaśnić, jak to się dzieje, że właściwe książki tu trafiają. 
Bo przecież nie jest tak, że Biblioteka ma swoich specjalnych emisariu-
szy, którzy w poszukiwaniu odpowiednich dzieł przechadzają się nie-
ustannie nad brzegami Sekwany, Sprewy a nawet Newy, nie mówiąc już 
o krajach zamorskich. Nie przesadzam w pochwałach. Nie jest prosto 
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na przykład w Paryżu zaspokoić takąfanaberię, jak postudiowanie dzieł 
niemieckich. Z anglojęzycznymi jest zwykle łatwiej, ale też bywa to trud-
ne nawet w specjalistycznej placówce. Nowości trafiają na półki i do 
katalogu na ogół z. dwuletnim opóźnieniem, a pracownicy bywają bez-
duszni. Trzeba jeździć po mieście, a opanowanie skomplikowanego sy-
stemu wymaga zdolności superagenta wywiadu. 
Mądrość i ciepło bijące z naszej Biblioteki pozwala czuć się ciągle a-
deptem. No, może adeptem coraz, lepiej zorientowanym. Biblioteka ma 
wielką mądrość, jest nawet starsza niż sam Instytut - w jej skład weszły 
bowiem księgozbiory polonistyczne gromadzone jeszcze przed wojną 
i cudem ocalałe. To naprawdę wyjątkowe, że ten skarb w ciągu pięć-
dziesięciu lat udało się w całości zachować i wzbogacić. Poprzez, książ-
ki pracowników Instytutu i dorobek wszystkich korzystających z tych 
zbiorów służy on wszystkim polonistom i całej humanistyce. 
Jest oczywiście i druga strona medalu. 
Znamy ją dobrze. W czytelni trudno się skupić z. powodu ruchu uliczne-
go. Trzeba by wymienić okna na szczelne, ale to kosztuje i wymaga za-
łożenia klimatyzacji. Giną czasopisma, nawet zupełnie pospolite. Co 
jakiś czas powraca problem przepełnionych magazynów. Pracownicy 
mało zarabiają. W zbiorach są dotkliwe luki. Dotyczy to nie tylko ksią-
żek obcych, które w pewnych okresach były prawie niedostępne. Nie 
ma na przykład ważnych tomików poetyckich opublikowanych nieda-
wno, jeśli wydało je mało znane wydawnictwo o ograniczonej dystry-
bucji. To ujemna strona decentralizacji rynku. Z kolei różne klasyczne 
pozycje poginęty - nie z powodu bałaganu, ale przez beztroskę lub na-
wet nieuczciwość czytelników. Istnieją książki, których nie sposób po-
życzyć, bo ciągle są w czytaniu. I wreszcie: nasza Biblioteka jest techni-
cznie zapófniona. Kserokopiarka jest od niedawna i niestety się psuje. 
Komputeryzacja z braku środków postępuje powoli i nie sądzę, byśmy 
za 10 lat mogli doczekać się takiego komputera, jaki już. 10 lat temu 
zastępował katalog rzeczowy w bibliotece paryskiego Centre Pompidou 
i cierpliwie odpowiadał na wszelkie pytania. 
Ale o tym wszystkim - wiemy aż. za dobrze. To jest codzienność. Może 
czasem warto zapomnieć o niej na chwilę? Opatrzność Biblioteczna to 
wielka niewidzialna mądrość, która szczęśliwie cz.uwa nad lBL-em. 
Sprzyjaj nam, Biblioteko! 

Anna Nasiłowska 



Fragmenty 

Janusz Sławiński 

Bez przydziału (I) 
* 

Trzeba usilnie podkopywać pogląd, jakoby przezna-
czeniem humanistyki miało być osiągnięcie kiedyś - w szczęśliwej 
przyszłości - pułapu metodologicznego, jaki ustaliły swymi osiągnię-
ciami nauki dziś wzorcowe, przede wszystkim fizyka i dyscypliny fi-
zykopodobne. Wciąż pętają się po naukoznawstwie scjentystyczne ro-
jenia: że niby humaniści nie mają nic lepszego do roboty, jak tylko 
niezwłocznie podjąć wysiłek d o g a n i a n i a - oczywiście nie czoła 
orszaku twardej nauki, ale przynajmniej jego końca. 
Widzę to jak na filmowym obrazku: na przedzie kroczy dostojnie mój 
Przyjaciel, Grzegorz Białkowski - fizyk wysokich energii; za nim 
w stosownych odległościach przedstawiciele innych nauk, które osiąg-
nęły w swym rozwoju stadium „paradygmatyczne" czy „teoretyczne", 
wiele kilometrów z tyłu biegnę - powiedzmy - ja. Ci zdążający w or-
szaku nawet nie mogliby dojrzeć z oddali mojej sylwetki, co najwyżej 
jakieś zawirowanie kurzu na gościńcu. Oni k r o c z ą , a ja biegnę -
coraz bardziej zdyszany, potykam się, przewracam, potem znów lecę. 
Owładnął mną trudny do wytłumaczenia imperatyw doścignięcia po-
chodu. Nie mam jednak żadnych szans: gdybym nawet był szybkonogi 
jak Achilles, nie doścignę mego Przyjaciela, choć porusza się on na-
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przód powolnym i rozważnym krokiem żółwia. Ciekawe, że tak bez-
nadziejnie biegnąc w ogóle nie zastanawiam się, po co to czynię. Czy 
jest jakiś sens w mojej gonitwie za tamtymi? Może rozsądniej byłoby 
machnąć na nich ręką: niech sobie kroczą! - a samemu przystanąć i ro-
zejrzeć się wkoło, czy w t y m w ł a ś n i e m i e j s c u nie oczekują 
mnie ciekawsze zadania niż desperacki pościg? 
Ulegając wmówieniom scjentystów, humanistyka skazuje się na los 
godny pożałowania (dziś bardziej niż kiedykolwiek): na peryferyjne 
wegetowanie w świecie Nauki, na permanentne niedorastanie do jej 
standardów, na nieuleczalną „przedparadygmatyczność" czy „przed-
teoretyczność", a co może najprzykrzejsze - na daremne próby i m i -
t o w a n i a procedur poznawczych wypracowanych przez dyscypliny 
uznawane za miarodajne. Nic bardziej śmiesznego dla ludzi je uprawia-
jących od takiego małpiarstwa. Odnoszą się do niego szyderczo, pogar-
dliwie, lub w najlepszym razie protekcjonalnie. Utwierdza ich w prze-
konaniu, że akademicka humanistyka to po prostu jakaś nieudolna pa-
rodia tego, co sami robią; że jest ona niedonauką, tym mniej zasługującą 
na zaufanie, im bardziej próbuje stroić się w cudze piórka i uchodzić 
za coś, czym nie jest i być nie może. 
Trudno odmówić takiemu przekonaniu zasadności. Rzecz w tym jed-
nak, że los ubogiej krewnej wcale nie jest dla humanistyki nieuchronny; 
może go sobie wprawdzie wybrać, ale wcale nie musi. Relatywizacja 
do świata Nauki pozostaje bowiem tylko jedną z paru równorzędnych 
relatywizacji, jakim podlega pośród różnych dyskursów, nie zaś odnie-
sieniem jedynym, czy nawet szczególnie wyróżnionym. Tylko częścią 
swoich zobowiązań przylega do nauki; pozostałe zobowiązania kierują 
ją w zupełnie inne strony komunikacji społecznej. Przynależąc do kró-
lestwa scjentystów jedynie aspektowo, może nie z uległością, ale wa-
runkowo, poddawać się tamtejszej jurysdykcji i nie przejmować się 
zanadto kwestią, czy fizyka odgrywa w tym królestwie rolę przewod-
nią, czy kierowniczą. 
W istocie pozostaje ona współgrą (dokładniej mówiąc: ustanawia taką 
współgrę) pięciu żywiołów językowych: 
- j ę z y k a nauki 
- j ę z y k a filozofii 
- j ę z y k a poetyckiego (w szerokim sensie, czyli języka literatury pięknej) 
- j ę z y k a ideologii 
- j ę z y k a potocznego. 
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Oczywiście, żywioł potoczności stanowi naturalne podłoże także filo-
zofii, poezji czy ideologii. Jednakże humanistyka odnosi się do niego 
nie tylko w drodze takich upośrednień, ale także wprost - jako do o-
sobnego źródła zasileń językowych, nierzadko po to właśnie, by zneu-
tralizować w sobie ciśnienie dyskursów silniej skodyfikowanych. 
Status humanistyki (jej rozmaitych dyscyplin i specjalności) byłby tedy 
tożsamy z jej umiejscowieniem w całym zespole języków. Wiąże się 
ona z nimi zarówno poprzez zbliżenia, uległości, upodobnienia, otwar-
cia i zaufanie, jak też w nie mniejszej mierze poprzez oddalenia, kon-
fliktowe napięcia, nieufność i demonstracyjne odrzucenia. Nauka była 
nieraz obiektem bałwochwalczych uniesień humanistów, ale równie 
często bywała odczuwana przez nich jako zagrożenie, któremu należy 
stawić czoła. Zuchwalstwa stylistyczne i znaczeniowe literatury wpły-
wają na humanistykę ponad wszelką wątpliwość regenerująco, jednak-
że z drugiej strony wcale często uważano, że uleganie takim wpływom 
wydatnie osłabia je j moce poznawcze. Inspirującej roli filozofii w dys-
kursie humanistów nikt nie jest w stanie pomniejszyć, jakkolwiek trud-
no byłoby także przeoczyć gwałtowne sprzeciwy różnych szkół huma-
nistyki - zwłaszcza w naszym stuleciu - wobec panoszenia się w tym 
dyskursie filozofii spekulatywnej (tzw. filozofowania) i wynaturzeń, 
jakim w następstwie tego podlega. Wielu ubolewa nad tym, że huma-
nistyka gotowa jest podejmować - niekiedy wprost, częściej skryc ie -
zadania perswazji ideologicznej, albo mówiąc bardziej dosadnie: prze-
chodzić na służbę ideologii; ale przecież nie ulega wątpliwości, że sta-
nowić może zarazem (czego sami doświadczyliśmy) ważną wytwórnię 
sprzętu przeciwideologicznego. A wreszcie nieprzerwany kontakt z ję-
zykiem potocznym (warstw wykształconych) pozwala jej wprawdzie 
zaspokajać i stymulować potrzeby intelektualne dość szerokiej pub-
liczności, z drugiej wszakże strony walka z inercją i zamuleniami mowy 
potocznej (także wiedzy potocznej) stanowi wcale niemałą część pracy 
humanistów nad doskonaleniem języków własnych dyscyplin. 
Wiadomo, że istnieją rozmaite konkurencyjne ideały humanistyki -
scjentystyczny, eseistyczno-poetycki, filozoficzny, ideologiczny, zdro-
worozsądkowy - i każdy z nich preferuje oczywiście jej związki z tym 
czy innym kontekstem językowym, zarazem osłabiając więzi z innymi 
kontekstami. Słowem: uciążliwym losem humanistyki są c iągłe-wciąż 
od nowa podejmowane - próby jej sytuowania się pośród owych kon-
tekstów. Przymierzając się do nich tak czy inaczej, odnajduje za każdym 
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razem samą siebie: swoje powołanie i swój styl (zawsze niezdecydowa-
ny). I to ją w sposób istotny, i nieprzezwyciężalnie, odróżnia od języka 
nauki, który - przeciwnie - rozwija się właśnie poprzez postępujące 
wykorzenianie się z innych żywiołów mowy. Maksymalna wobec nich 
autonomia pozostaje warunkiem jego technologicznej sprawności. 
To, co przed chwilą nazwałem uciążliwym losem humanistyki, decyduje 
chyba zarazem o j e j znaczeniu w obrębie komunikowania się społeczne-
go. Stanowi bowiem rodzaj t a r g o w i s k a d y s k u r s ó w , teryto-
rium, na którym dochodzi do ich konfrontacji, gdzie dokonują się naj-
różniejsze transakcje między nimi i próby przekładu jednych na drugie. 
Tu oświetlają się wzajemnie i relatywizują, ograniczając nawzajem 
swoje roszczenia do uniwersalności, swoje zdolności poznawcze, swoje 
obrazy świata. Język humanistyki przypomina w rezultacie collage lub 
patchwork, jest łaciaty - pozszywany z kawałków rozmaitych tkanin... 

15 XII '83 
* 

Trzy prowincje każdej dyscypliny humanistycznej (i 
humanistyki w całości): Encyklopedia, Teorie, Interpretacje. Jakoś po-
łączone, a przecież odrębne (każda ma własny klimat intelektualny, 
krajobraz i historię). A także: trzy wielkie magazyny, w których gro-
madzi się i przechowuje jej dorobek poznawczy. A także: trzy modele 
działań badawczych, trzy epistemologicznie odmienne typy wiedzy 
i trzy gatunki prawd, ku którym zdążają badania. 
Encyklopedia magazynuje wiadomości, których wiarygodność - w da-
nym momencie - pozostaje poza wątpliwościami ludzi, którzy dyscyp-
linę uprawiają; nie wymagające sprawdzeń, ale już wyzbyte potencji 
problemotwórczej. Były ongiś zdobywane różnymi sposobami i z po-
mocą różnych metod, jednakże nikomu, kto aktualnie po nie sięga, ani 
w głowie zastanawiać się nad instrumentarium metodologicznym, które 
umożliwiło ich zdobycie. Oczywiście, co i raz okazuje się, że w tym 
zasobie znajdują się również informacje nieścisłe, a nawet fałszywe. 
Takie lokalne usterki, łatwe zresztą do usunięcia (bo samo ich stwier-
dzenie jest równoważne natychmiastowemu usunięciu), nie podważają 
jednak generalnego zaufania do zawartości całego zbioru. 
Oto więc mamy krainę, w której nie trzeba szukać upewnień, czyli 
prawdy, gdyż oczekują nas na każdym kroku, a w dodatku są dostępne 
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bezpłatnie. Prawdy tu zmagazynowane są niczyje, ponieważ należą do 
wszystkich. Każdy może z nich korzystać bez obawy, że coś popsuje 
przez fakt wyjęcia z magazynu. Żadne uszkodzenie nie nastąpi, gdyż 
nie współtworzą w nim układu, z którego trzeba by je na siłę wyrywać, 
nie są tam w określony sposób umocowane ani związane nadrzędną 
kompozycją - teoretyczną lub metodologiczną. Dopiero po wydobyciu 
mogą zostać powołane w służbę jakiejś teorii: włączone w jej uporząd-
kowany kontekst; w obrębie Encyklopedii pozostają wolne od tego ro-
dzaju zobowiązań. W istocie Encyklopedia dyscypliny przypomina 
bardziej usypisko niż jakikolwiek inny porządek. Rośnie ona w sposób 
nieplanowy, ale ciągły i poniekąd niezauważalny. Można by sądzić, że 
tę górę największej pewności humanistów usypują nieprzerwanie le-
giony krasnoludków. 
Jeśli uznać za scjentystami, że wiedza o faktach i wiedza naukowa to 
dwa całkiem różne rodzaje wiedzy, należy stwierdzić, że Encyklopedia 
mieści się całkowicie w tym pierwszym rodzaju. Faktograficzna wie-
dza, która ją wypełnia, jest neutralna wobec sprawdzianów teoretycznej 
koherencji, pod które podpadają prawdy nauki. A więc: stopień pewno-
ści, jaką gwarantuje użytkownikom, pozostaje równie wielki jak jej 
oddalenie od standardów wiedzy naukowej. W rzeczy samej znajduje 
się ona w bezpośrednim sąsiedztwie wiedzy potocznej. 
Gdy wchodzimy na subterytorium Teoryj, od razu możemy odnieść 
wrażenie, że występuje tu zależność odwrotna. Sam impet teoriotwór-
czy humanistyki - zwłaszcza w obecnym stuleciu - pozornie zbliżają 
do ideałów wiedzy naukowej, z kolei jednak niski stopień pewności 
osiąganych prawd teoretycznych zdecydowanie przeciwstawia ją o-
wym ideałom (zbliżając zarazem do filozofii). Jeśli prawdy Encyklo-
pedii obiegają jako niczyje, to prawdy teoretyczne są własnością kie-
runków czy szkół badawczych i pod ich szyldami są głoszone. Tamte 
przyrastają w sposób ciągły i jakby bezgłośnie (dlatego można je przy-
pisać krzątaninie pracowitych krasnoludków), natomiast te nie tylko 
są głośne - a bywają krzykliwe - ale też oznaczają każdorazowo ze-
rwanie ciągłości w procesie narastania wiedzy. W związku z tym hi-
storia dyscypliny inaczej wygląda, gdy patrzeć na nią poprzez dzieje 
Encyklopedii - jest wtedy tożsama z procesem kumulatywnym, a ina-
czej, gdy oglądać ją poprzez doświadczenia Teoryj - wtedy bowiem 
przedstawia się jako sekwencja „kryzysów", przewrotów, innowacji 
i zmian kierunku. 
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Koncepcje teoretyczne w humanistyce rodzą się i żyją nie jako części 
jakiejś nadrzędnej, ewoluującej w czasie kompozycji, w której miałyby 
dopasowywać się wzajemnie lub zastępować jedna drugą, lecz jako 
konkurentki innych koncepcji teoretycznych. Głównym czynnikiem 
motorycznym w ich powstawaniu jest wola oryginalności, a nie wysiłek 
budowania gmachu wiedzy uzgodnionej. Dlatego sfera ich akceptowal-
ności jest w każdym wypadku ograniczona do kręgu zwolenników kie-
runku lub szkoły. Może to być w konkretnym wypadku krąg rozległy 
i wpływowy, co wszakże nie zmienia istoty sprawy. Dyscyplina huma-
nistyczna przypomina w każdym momencie bardziej zbiór rywalizują-
cych dialektów, niż wspólnie użytkowany język. Jej stanem najbardziej 
naturalnym jest wielogłos prawd teoretycznych. W takim wielogłosie 
każda poniekąd traci to, co można uznawać za główną właściwość 
prawdy, a więc zdolność do upewniania o czymś ogółu ludzi uczestni-
czących w danym rodzaju komunikacji. Rozrasta się natomiast - jakby 
zastępczo - inna je j właściwość, rewersowa wobec tamtej, mianowicie 
- s p o r n o ś ć . 
Wyostrzając, powiedzielibyśmy, że za wartość samodzielną bywa uwa-
żane to, że jakaś teza, koncepcja czy teoria może stać się kością nie-
zgody wśród uprawiających daną dyscyplinę, skutecznie ich rozjątrzyć 
i poróżnić: zdobywać wyznawców, ale zarazem wywoływać sprzeciw, 
być popierana, ale też namiętnie zwalczana i odrzucana, co jednak na-
jważniejsze - stymulować wyłanianie się inicjatyw alternatywnych. 
Idee są zauważane, a więc żywe, dopóki zachowują tę zdolność wywo-
ływania zróżnicowanych i gwałtownych reakcji wśród społeczności 
naukowej. Po jakimś czasie (współcześnie są to okresy coraz krótsze) 
sporność prawdy teoretycznej ulega jednak zużyciu. U kresu oczekuje 
ją najczęściej los k o m u n a ł u . 
Komunał to prawda już jakby ponad miarę uzgodniona, bezlitośnie wy-
ssana z tego, co sporne - i dlatego właśnie nie do wyzyskania w takiej 
komunikacji, której siłą napędową ma być sporność. Jakoż teorie w hu-
manistyce zapadają się w niebyt przede wszystkim pod ciężarem włas-
nych komunałów. Nie jest tak, że teorię obala w jakimś momencie moc-
niejsza od niej rywalka, albo że rozpada się ona w wyniku gwałtownego 
ostrzału przeciwników, ani tym bardziej że sumienni krytycy przepro-
wadzili metodycznie je j demontaż (falsyfikację). Nie dzieje się z nią 
nic dramatycznego, poza tym, że przestaje być po prostu interesująca; 
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w miarę banalizowania się popada w zaniedbanie i zapomnienie -
schodzi z afisza. 
Przy czym, rzecz ciekawa, takiej osuwającej się teorii nie sposób obro-
nić ani nawet cokolwiek jej pomóc, wprowadzając ulepszenia i moder-
nizacje. Żaden naprawiacz nie potrafi przywrócić strywializowanym 
prawdom blasku utraconej sporności - w sytuacji, gdy nikt już nie prag-
nie się o nie spierać. 
Tak dzieje się w krótkim czasie. W dłuższym często okazuje się, że cała 
sprawa ma i drugie oblicze. Prawdy teoretyczne humanistów ulegają 
wprawdzie dość szybkiemu zużyciu, ale też zachowują zdolność odży-
wania. Zniknięcie z aktualnego pola widzenia dyscypliny, a nawet o-
kresowe zapomnienie, nie jest równoznaczne z ich uśmierceniem. Jako 
że nie były nigdy przez nikogo obalone, mogą budzić się do życia 
w zmienionych a sprzyjających okolicznościach; mogą na powrót sta-
wać się źródłem podniet intelektualnych i układem odniesienia dla no-
wych zaciekawień. Świadczy o tym sposób funkcjonowania w każdej 
z dyscyplin dorobku ich klasyków, wielce osobliwy dla przedstawicieli 
hard sciences, przypominający nierównomierne pulsowanie światła: to 
zanikającego w mroku, to znów rozbłyskującego z mniejszą lub więk-
szą mocą. Czy ktokolwiek ze współczesnych fizyków lub biologów 
zaprzątałby sobie głowę testowaniem i rozwijaniem idei przyrodo-
znawczych Arystotelesa? Idee te, odegrawszy swoją rolę w kumulatyw-
nym procesie narastania wiedzy, spoczywają w archiwum historii nauki 
i nikomu nie przyszłoby nawet na myśl traktować je jako element czyn-
ny we współczesnych badaniach. A przecież zarazem nie budzi niczy-
jego zdziwienia, gdy literaturoznawcy traktują Poetykę Arystotelesa ja-
ko jedno z żywych źródeł inspiracji dla dzisiejszej teorii literatury. 
Uznajemy to za całkiem normalne i nie wymagające żadnych uspra-
wiedliwień. Robert Merton, rozważając gdzieś problem, o który tu i-
dzie, przypomniał myśl Whiteheada, że „nauka, która boi się zapom-
nieć swoich twórców, jest zgubiona". W świetle tej maksymy humanis-
tyka byłaby - jako nauka - po wsze czasy zgubiona, gdyż tocząca się 
w niej praca teoriotwórcza jest bezustannie uwikłana w grę z miniony-
mi doktrynami, zwłaszcza z doktrynami założycielskimi. 
Jeśli relacje między Encyklopedią a Teoriami są pozbawione drama-
tyzmu i układają się bezkonfliktowo, jako że ich podstawą jest obopól-
na obojętność, to stosunki Interpretacyj i Teoryj pozostają niezmiennie 
burzliwe, obfitują w kłótnie i wzajemne pretensje, w ostateczności 



JANUSZ SŁAWIŃSKI 12 

sprowadzają się do walki o dominację w dyscyplinie. Napięcia między 
nimi stanowią jedną z sił napędowych jej ewolucji. Może nawet naj-
ważniejszą. 
Encyklopedia jest z natury swojej ateoretyczna; natomiast Interpretacje 
muszą być albo przyteoretyczne, albo antyteoretyczne. Nie ma przed 
nimi innej możliwości. Tak czy owak poważną część swego znaczenia 
czerpią z odniesienia do Teoryj; ich niezależność - jakże często prokla-
mowana - okazuje się więc co najmniej wątpliwa. (Teorie zaś faktycz-
nie zachowują niezależność od Interpretacyj!). 
Sytuacji interpretacyj przyteoretycznych przedstawia się dość prosto: 
to, co mają nam do powiedzenia o obiekcie, jest każdorazowo sparty-
kularyzowaną prawdą teorii - i niczym więcej. Dzielą przeto los tej 
ostatniej w obrębie dyscypliny; wraz z nią są akceptowane przez zwo-
lenników szkoły lub kierunku i wraz z nią, gdy czas nastanie, przesu-
wają się w półmrok zapomnienia. Należą do działań „na pokaz" i jako 
takie mogą zrazu sprzyjać prestiżowi teorii. Gdy jednak są nad miarę 
rozmnażane, przestają mu dobrze służyć. Monotonne ponawianie tego 
samego schematu analizy i eksplikacji wobec coraz to nowych obiek-
tów, po to, by triumfalnie odnajdywać w nich za każdym razem iden-
tyczny ładunek sensu, z pewnością nie wzbogaca języka teoretycznego, 
który takim celom służy, wpędza go natomiast w redundancję i przy-
spiesza proces banalizacji. 
Pierwiastek rzeczywistego dramatyzmu (i anarchii...) wnoszą do hu-
manistyki interpretacje antyteoretyczne, i to wokół nich koncentruje się 
- tak czy inaczej - problematyka współczesnej hermeneutyki. Antyteo-
retyczność można rozumieć jako podwójny sprzeciw: interpretacja o 
tyle jest zdolna przynosić nie-trywialne efekty poznawcze, o ile pozo-
staje uparcie niewyprowadzalna z dyskursu teoretycznego i równie u-
parcie niesprowadzalna do niego. Ma to być elementarny warunek jej 
swoistej prawdy (nigdy nie wystarczający, ale zawsze konieczny), od-
miennej od prawd Encyklopedii i Teoryj. W Encyklopedii warunek 
prawdziwości spełnia wszystko, co nie wymaga od nas, w danym mo-
mencie, sprostowania. W obrębie Teoryj prawda głoszonego poglądu 
lub tezy polega przede wszystkim na ich kompatybilności z przymusa-
mi pojęciowymi danej doktryny - na możliwie dokładnym wpasowaniu 
się w kontekst je j założeń i dopuszczalnych implikacji; są prawdziwe, 
jeśli ją efektywnie potwierdzają, ugruntowują, rozwijają. Nie bardzo 
natomiast wiadomo, na czym miałaby się zasadzać s w o i s t a prawda 
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lnterpretacyj. Wymóg, by pozostawała niejadalna dla języka teoretycz-
nego, trwale oporna na zabójcze parafrazy w takim języku, sam przez 
się niewiele jeszcze o niej mówi. "Wskazuje zaledwie na jej uwiarygod-
nienie negatywne. A przecież istnieje ponad wszelką wątpliwość coś 
takiego, jak pozytywna wiarygodność poszczególnych interpretacji, 
Potrafimy wszak odróżniać interpretacje bardziej wiarygodne od mniej 
wiarygodnych czy wręcz niewiarygodnych; a więc posiłkujemy się 
w odniesieniu do nich jakimiś (niekoniecznie sformułowanymi) kryte-
riami prawdy. 
Do gry są wciągane cztery typowe kryteria - rozdzielnie lub w rozmai-
tych połączeniach. 
Pierwsze wiąże prawdę z efektywnym u c z y t e l n i e n i e m tego, co 
interpretowane: interpretacja podpada pod kryterium prawdy o tyle, o 
ile potrafi uczynić ze swego obiektu zrozumiały tekst, obojętne, czy 
chodzi o utwór poetycki, obraz, budowlę, zdarzenie czy ideę. (W grun-
cie rzeczy interpretacja z a w s z e implikuje tekstowość swego przed-
miotu). Im więcej uczytelnia, tym większy można jej przypisać poten-
cjał prawdziwości. Tak to wygląda w hermeneutyce w miarę normal-
nej. W hermeneutykach perwersyjnych interpretacja ma usilnie zabie-
gać o unieczytelnienie swego obiektu, pracowicie inscenizować jego 
nieprzejrzystość, tak by okazywał się nie do pojęcia; jej zadaniem ma 
być pomnażanie związanych z nim nierozumień. Prawda interpretacji 
polegałaby na tym, że odkrywa ona za każdym razem własne nierozu-
mienie tekstu, odmienne od innych jego nierozumień, z których każde 
jest też na swój sposób prawdziwe. Czyż nie taki projekt przyświeca 
w ostateczności hermeneutyce dekonstrukcjonistów? 
Drugie kryterium swoistej prawdy interpretacji to je j zdolność do pod-
trzymywania jak długo się da s t a n u o b c o ś c i przedmiotu (tekstu) 
względem tego, co dla interpretatora powszednie i swojskie. Jeśli sku-
tecznie opiera się pokusom oswajania (a więc znaczeniowego obez-
władniania) przedmiotu, bezceremonialnego skracania dystansu do 
niego, spełnia jeden z kardynalnych warunków wiarygodności. Obcość 
powinna być pozostawiona na swoim miejscu - i w nim odsłaniać sens, 
którego poszukujemy. 
Trzecim kryterium prawdy jest u w i e r z y t e l n i e n i e p o d m i o -
t o w e interpretacji. O prawdach Encyklopedii wiemy, że pozostają ni-
czyje. Prawdy Teoryj są czyjeś w tym sensie, że należą do jakiegoś 
kierunku lub środowiska naukowego. Natomiast prawdy lnterpretacyj 
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są własnością indywidualną - należą w każdym wypadku do tego, kto 
wszczął i zakończył postępowanie interpretacyjne. Sens skryty w 
przedmiocie został wydobyty na powierzchnię przez kogoś, kto działał 
na własną rękę, a nie w imieniu zbiorowo utrzymywanej przy życiu 
metodyki. On jest za ten sens odpowiedzialny: wyciągnął go na jaw, 
potrafił mu sprostać swoim rozumieniem i przedłożył pod rozumienie 
innych. Interpretacja bez „właściciela", pozbawiona uchwytnych pod-
miotowych gwarancji, pochodząca nie-wiadomo-skąd, nie zasługuje na 
zaufanie - niczym jakiś przybłęda. 
Mamy wreszcie kryterium w s p ó ł p r a c y i w s p ó ł z a w o d n i c -
t w a między różnymi interpretacjami. Każda bowiem pojawia się 
i funkcjonuje na tle alternatywnych wykładni sensu tego samego zja-
wiska - faktycznych czy choćby tylko w danym momencie możliwych. 
Stopień prawdziwości interpretacji byłby pochodną jej fortunnego sy-
tuowania się w tym polu. Albo dopełnia sobą inne dotychczasowe in-
terpretacje, korzystając z wiarygodności, jaką się cieszą, a zarazem 
wzmacniając tę wiarygodność; albo potrafi wyjść poza ich horyzont, 
przygasić, przezwyciężyć lub unieważnić uprzednie rozumienia dane-
go zjawiska na korzyść rozumienia nowego. Tak czy owak, wypowiedź 
interpretacyjna zawdzięcza jeden z wymiarów swojej prawdziwości te-
mu, że pozostaje w zauważalnym odniesieniu do sfery „już powiedzia-
nego", że wchodzi w relacje dialogowe (będąc dopowiedzeniem, prze-
czeniem, odrzuceniem) z innymi wypowiedziami interpretacyjnymi, że 
jawi się jako reinterpretacja. 

20 X '83 
* 

W TPKN dyskusja o prawdzie potocznej i prawdzie 
w nauce. Niewiele z niej warte zapamiętania, gdyż polegała głównie 
na mnożeniu oczywistości. Można odnieść wrażenie, że temat, któremu 
została poświęcona, nie jest dziś zdolny (jak ongiś) rozgrzewać myśli 
profesorów. Chyba nie bardzo już dostrzegają potrzebę wkomponowy-
wania go w dyskurs o tym, co ważne dla ich pracy. Oczywiście chętnie 
deklarują (deklamują), że prawda - jakkolwiek ją rozumieć - to coś 
z natury dobrego, także dla nauki, a przeciwieństwa prawdy tworzą 
krainę, którą powinno się omijać; nie wiem wszakoż, czy mieliby o-
chotę energiczniej zaprotestować, gdyby jakiś postmodernista oświad-
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czyi im, że mimo wszystko „najlepsze są miłe nieprawdy" - słowami 
piosenki śpiewanej przed laty przez Mieczysława Czechowicza. 
Nie dziwię się zanadto (choć skądinąd sprawa dziwna), gdyż i u siebie 
zauważam zobojętnienie dla tej problematyki, ekscytującej mnie kie-
dyś niczym tajemniczy ogród. Moja wrażliwość na metafizyczne, ak-
sjologiczne, a nawet semantyczno-logiczne subtelności dociekań o na-
turze prawdy uległa z wiekiem przytępieniu i zadowalają mnie teraz 
koncepcje raczej prymitywne. Najbardziej mi się przydaje dość pro-
stacko ograniczone rozumienie prawdy, które utożsamiają z o s i ą g a -
n i e m p e w n o ś c i . Cecha (wartość) prawdziwości może być przypi-
sywana wypowiedzi (obojętne - potocznej czy naukowej), która przy-
nosi nam upewnienie, że coś ma się tak, a nie inaczej. 
Wypowiedź taka gasi nasze uprzednie wątpliwości i zarazem nie rodzi 
nowych - w tej właśnie sprawie, której dotyczy. Wieńczy ona jakiś u-
przedni wysiłek poznawczy, kładzie mu zwycięsko kres jako teoria 
dzieła literackiego, maksyma moralna czy relacja o wypadku ulicznym. 
Osiągając upewnienie co do czegoś, „ja" doznaje zarazem uczucia na-
głego samoodnalezienia się pośród niejasności. Ten, kto przedtem gubił 
się w domysłach, kto błądził na ścieżkach nietrafnych hipotez, kto 
wplątywał się w mylne przewidywania - teraz oto odnajduje siebie na 
moment scalonego, uzgodnionego z samym sobą. Jego radość z dosięg-
niętej prawdy jest jednak zawsze zabarwiona pewną melancholią: żeg-
na się wszak z czymś, co zostało przez prawdę uśmiercone - z całą 
drogą, która go do niej wiodła. 
Zdobytej w każdym wypadku pewności nie sposób sprowadzać jedynie 
do subiektywnego poczucia. Upewnienie się co do czegoś musi być 
dzielone z innymi; nie wyłącznie moje, twoje czyjego, lecz (potencjal-
nie) wszystkich, którzy w danej komunikacji uczestniczą. Ale takie 
wspólne upewnienie się jest możliwe o tyle, o ile łączy nas jakaś uprzed-
nia zmowa co do wymagań stawianych wypowiedziom zdolnym je wy-
woływać. Życzymy sobie na przykład, by pozostawały w zgodzie z na-
szym pozajęzykowym rozeznaniem w świecie (choćby ze świadectwa-
mi zmysłów: z tym, co widzimy „na własne oczy"). Kiedy indziej, czy 
równolegle, wymagamy od takich wypowiedzi, by dawały się dobrze 
przyporządkowywać innym wypowiedziom, które już przedtem zyska-
ły nasze zaufanie jako zadowalająco prawdziwe. Ale możemy też wy-
chodzić z oczekiwaniem pragmatycznym, obdarzając je zaufaniem tyl-
ko pod warunkiem, że mogą programować fortunne działania. 
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Jak wiadomo, kryterium powszechnej zgody ludzi uprawiających tę czy 
inną dyscyplinę wiedzy bywa uważane za fundament prawd formuło-
wanych w języku nauki. Jest to zgoda w każdym wypadku dwustopnio-
wa: musi obejmować akceptację i określonego regulaminu weryfikacji, 
i wypowiedzi testowanej wedle tego regulaminu. Prawdą w ostateczno-
ści okazuje się to, co - powiada nieco emfatycznie Weizsäcker - ma 
szansę „uzyskać uznanie w ogniu krytyki wszystkich, którzy uprawiają 
daną dyscyplinę". Owo uznanie nie bierze się więc stąd, że „wszyscy" 
zostali naraz i natychmiastowo obezwładnieni zniewalającą siłą jakiejś 
prawdy, lecz stąd, że została ona wpierw poddana wewnątrzdyscypli-
nowym negocjacjom, niejako dogadana przez zainteresowanych, któ-
rzy dysponując wspólnym zestawem kryteriów jej oceny, doszli w koń-
cu do przekonania, że nie mają podstaw, by ją odrzucić. 
Swoistość dyskursu nauki miałaby polegać na tym, że zarówno reguły 
weryfikacji, jak też konkretne poczynania weryfikacyjne są w nim dane 
explicite. Proces upewniania się przebiega tu w pełnym świetle dnia. 
Cytowany przed chwilą autor mówi w związku z tym o e t o s i e j a w -
n o ś c i nauki. 
A w humanistyce? Czy prawda jest w niej jedynym upewnieniem, o ja-
kie warto zabiegać? A jeśli nie jedynym, to czy - najważniejszym? 
Z pewnością nie jest jedynym. Należy do całej rodziny upewnień. Tezy, 
problemy, doktryny, interpretacje humanistów rodzą się, są podtrzymy-
wane, rozwijane, dyskutowane, akceptowane, porzucane - pod ciśnie-
niem potrzeb: Prawdy, Sensu, Wspólnoty, Komunikacji. Oto owa ro-
dzina upewnień. Pięknie by było, gdyby pogląd, na którym nam akurat 
zależy, zaspokajał naraz wszystkie potrzeby - przynosił „światło praw-
dy", dawał poczucie sensu, a więc sytuował się w jakiejś zrozumiałej 
dla nas szerszej konfiguracji poglądów, zapewniał nam akceptację 
wspólnoty, do której należymy lub aspirujemy, i jeszcze na dodatek 
okazywał produktywność jako czynnik stymulujący innych do wymia-
ny myśli. 
W rzeczywistości taka idylla jest mało prawdopodobna; potrzeby owe 
są bowiem z natury konkurencyjne, toteż zmierzanie ku któremuś z u-
pewnień musi zwykle oznaczać rezygnację z osiągania innych upew-
nień. Jakże często odkryta prawda jawi się na tle uznawanej przez nas 
doktryny jako niedopuszczalnie bezsensowna - i wtedy trzeba wybie-
rać: dalsze zaufanie do napełnionej sensem nieprawdy, z którą się zży-
łem, czy raczej poparcie dla prawdy, która rujnuje moje poczucie sensu. 
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Gdy zależy ci na ciągłym potwierdzaniu, że pozostajesz „swój wśród 
swoich" - w grupie, środowisku czy szkole badawczej, będziesz zape-
wne usiłował (bezwiednie) nie zakłócać zgody z tym, co oni głoszą, 
i traktować to jako najpewniejszy grunt dla swoich sądzeń. Każde od-
chylenie od środowiskowych słuszności wyda ci się niebezpieczne, mo-
że cię bowiem narazić na wypchnięcie poza wspólnotę, do której prag-
niesz trwale należeć. Upodobanie do niej i przywiązanie sprawią, że 
będziesz wzdragał się przed uznaniem prawdy czy sensu, jeśli ich źród-
ła biją gdzieś na zewnątrz; a i komunikacja, kiedy nie wzmacnia we-
wnętrznie wspólnoty, wyda ci się niepotrzebna. Można sobie jednak 
wyobrazić kogoś, kto w strategii swego życia intelektualnego ponad 
wszystko stawia właśnie udział w teatrze komunikacji. Lekceważy 
przywiązania wspólnoty, nieraz otwarcie je porzuca; gotów jest zanie-
dbywać prawdę i sens, gdy tylko nadarzy się sposobność, by ich ko-
sztem podsycić i udramatyzować komunikację w obrębie dyscypliny, 
spowodować w niej poruszenie czy zamieszanie. Po to coś wymyśla, 
by sprowokować kontrowersje, polemiki, kłótnie; nader chętnie wypo-
wiada opinie bulwersujące, głosi zagadkowe tezy, wprowadza mgliste 
pojęcia i terminy, licząc na to, że staną się odpowiednio silnym wyzwa-
niem dla komentatorów i polemistów. Wiadomo, jak znaczna bywa w 
humanistyce produktywność komunikacyjna wypowiedzi, których sens 
pozostaje niepochwytny, odniesienia przedmiotowe - niejasne, a spój-
ność rozchwiana. Dają one nieraz początek całym smugom tekstów, 
w których są cytowane i na różne sposoby przetwarzane. I właśnie ta 
wzmożona komunikacja, która iiu towarzyszy, sama przez się zdaje się 
stwarzać gwarancję ich wagi. Przynosi nieuwarunkowane niczym in-
nym - upewnienie. 
Gra o prawdę wplata się w dociekaniach humanistów w inne gry i czę-
sto trudno ją z nich wywikłać. Jedne udają drugie, występując pod nie 
swoimi imionami. Konformizm wobec grupowych przeświadczeń u-
chodzi za odnajdywanie prawdy, potrzeba komunikacji za wolę sensu, 
i tak dalej. Gdy jednak spojrzeć ostrzej, wyłaniają się spoza tej prze-
bieranki rzeczywiste odrębności owych gier: bywa, że prawda, do któ-
rej ktoś dociera, godzi wprost w jego przynależność do wspólnoty, że 
okazuje się krzycząco pozbawiona sensu, a nawet niekomunikowalna 
w danym typie komunikacji. 

15 1 '93 
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* 

Socjokomunikacyjny wymiar prawdy. Rodzi się ona 
i żyje w komunikacji, ale też niszczeje w komunikacji - ulega zużyciu 
(zagadaniu) i uśmierceniu. Dochodzenie do prawdy ma zawsze w so-
bie wątek w s p ó ł z a w o d n i c t w a : docierając do niej - pokonuje 
się jakichś konkurentów. Zdobywa się ją wbrew komuś, wykrada, czę-
sto chowa przed innymi, broni się do niej dostępu, ujawnia cząstkowo, 
na raty, albo niczym asa wyciąga się w odpowiednim momencie z rę-
kawa. Zdarza się, że dotychczasowy właściciel gdzieś ją gubi; z po-
mocą św. Antoniego zgubę odnajdzie niechybnie kto inny i bez skru-
pułów sobie przywłaszczy. Dwie są typowe odmiany śmierci prawdy 
- umiera bądź jako komunał, bądź jako dogmat. Znam takich, co twier-
dzą, że historia umierania prawd jest bardziej nawet pasjonująca niż 
dzieje ich narodzin. 

15 VI '83 

* 

Znany aforyzm Schopenhauera o prawdzie, żyjącej 
zawsze w krótkim rozpłomienieniu między paradoksem a banałem, po-
winni wypisać na swoich transparentach wszyscy stronnicy komunika-
cyjnej koncepcji prawdy (ci, co otarli się myślowo o Jaspersa, Ortegę 
y Gasseta, albo przynajmniej o socjologię wiedzy). 

24 VII '79 

* 

Prawda powierzchni v.s prawda tego, co schowane w głębi 
Prawda części vs prawda całości 
Prawda momentalna v.r prawda ponadczasowa 

Pierwsze przyciągają lekkoduchów, estetów, beztros-
kich liberałów, homoseksualistów, wyzwolone kobiety, rozwiązłych 
starców. Do drugich żywią upodobanie osoby poważne, hermeneuci, 
inkwizytorzy, ludzie młodzi z zasadami, heteroseksualni filozofowie, 
duchowni. W powszednim życiu (także intelektualnym) obracamy się 
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na ogół wśród pierwszych, ale niezbędny horyzont odświętności stwa-
rzają drugie - i im wypada (ale dlaczego?) przypisywać wyższą war-
tość. Pierwsze mnożą się chaotycznie, drugie są bardziej podatne na 
systematyzacje i doktrynalizacje. Rozprawianie o pierwszych nie wy-
maga specjalnego ustawienia głosu, można o nich mówić swobodnie -
na różne sposoby; o drugich zwykło się mówić w sposób zauważalnie 
emfatyczny, podniosły, napuszony - w wysokim stylu retorycznym. 

12 X '78 

* 

Czy nie jest tak, że prawda żywi się tym, co podważa 
i neguje? Że moc je j oddziaływania zależy od stopnia „zadawnienia" 
mylnych mniemań, które przekreśliła? Wszak nie przychodzi do nas 
z milczącej pustki. Ciągnie za sobą swoją negatywną prehistorię -
brzmienie poprzedzających j ą nie-prawd czy niedo-prawd. I one ją 
w szczególny sposób uwydatniają, wzmacniają i wzbogacają. Dopóki 
zdolna jest napomykać o owej prehistorii, zachowuje energię i blask. 
Żyjąc potem już o własnych siłach, powszednieje, a więc i przygasa. 

28 VIII '78 

* 

Z Białoszewskiego: 
nioże najwięcej prawdy 
jest w domysłach 

DOMYSŁY 
świecą na prawdzie 
jak gwiazdy 

12 Xli '94 

* 

Na czym polegałby bezsens zdania: 
„Koncepcja Ingardena o czterowarstwowym porządku dzieła literac-
kiego nie odpowiada prawdzie, ponieważ w rzeczywistości dzieło skła-
da się z trzech (pięciu, siedmiu...) warstw."? 



JANUSZ SŁAWIŃSKI 20 

Czy nie na tym samym, co bezsens innego zdania: 
„Nieprawda, że Wokulski miał sklep na Krakowskim Przedmieściu; 
w rzeczywistości sklep ten mieścił się na Trębackiej."? 

15 II '69 

* 

Dyspozycja wprowadzenia do dyskusji o interdys-
cyplinarności w nauce: 
Zjawisko interdyscyplinarności można rozważać w trzech perspekty-
wach. W aspekcie m e r y t o r y c z n y m i. to współdziałanie różnych 
dziedzin wiedzy: przenikanie się ich języków, problematyk, technik; 
metodyczna koordynacja postępowań; synteza wyników osiąganych 
rozmaitymi drogami (przez różne specjalności naukowe). W aspekcie 
i n s t y t u c j o n a l n y m i. to takie formy organizacji życia naukowe-
go, w których staje się możliwa jeśli nie efektywna kooperacja mery-
toryczna, to przynajmniej owocna koegzystencja różnych dziedzin wie-
dzy. Wzorcowym przedsięwzięciem interdyscyplinarnym był uniwer-
sytet europejski, który od swych średniowiecznych początków aż po 
XIX wiek stanowił nie tylko wspólnotę nauczycieli i studentów (uni-
versitas magistrorum et scholańum), ale także uporządkowany świat 
dyscyplin wiedzy (universitas scientiarum). Wreszcie w aspekcie s o -
c j o p s y c h o l o g i c z n y m i. polega na dyfuzji różnych kręgów lu-
dzi nauki: mieszaniu się doświadczeń i rytuałów środowiskowych 
związanych z uprawianiem niezależnych wzajem dyscyplin (np. aka-
demie nauk i wielodyscyplinowe towarzystwa naukowe). 
Pierwszy z tych aspektów ściąga na siebie - co zrozumiałe - najwięcej 
uwagi. A w szczególności następujące kwestie: 
1. praktyczny sens poczynań interdyscyplinarnych: to, na ile sprzyjają 
one nowym rozwiązaniom technicznym, ekonomicznym, medycznym, 
socjotechnicznym itp.; 
2. teoretyczny sens takich poczynań: kształtują one obraz świata jakby 
na nowo skategoryzowanego - wbrew kategoryzacjom, do jakich przy-
zwyczaiły perspektywy poznawcze poszczególnych dyscyplin nauki; 
odsłaniają byty uprzednio niedostrzegane, zależności nieprzewidywa-
ne, ukryte wymiary zjawisk, ziemie przedtem niczyje; 
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3. metodologiczny sens poczynań interdyscyplinarnych: są one zawsze 
formą aktywnego krytycyzmu wobec ustalonych koncepcyj dotyczą-
cych „przedmiotów" poszczególnych nauk; inscenizują dialog języków 
tych nauk; aby dialog taki okazał się w ogóle możliwy, musi powstać 
mniej czy bardziej sprawny język-pośrednik, i on właśnie stanowi za 
każdym razem główną zdobycz metodologiczną inicjatyw interdyscyp-
linarnych; 
4. heurystyczny sens interdyscyplinarności: jest ona (w każdym razie 
- może być) skutecznym rozrusznikiem wyobraźni badawczej - i to 
całkiem niezależnie od jej ewentualnych pożytków praktycznych, teo-
retycznych i metodologicznych. 
Stymulatorami aktywności interdyscyplinarnej są bądź potrzeby spo-
łeczne, gospodarcze, techniczne etc., wymagające od nauki koncepcyj 
użytecznych w realizowaniu szerokich przedsięwzięć „komplekso-
wych" (np. zbrojenia, ochrona środowiska, szkoła przyszłości); bądź 
praktyka nauczania, wymuszająca łączenie wyników i pojęć różnych 
dziedzin wiedzy; bądź sytuacje kryzysowe w poszczególnych dyscyp-
linach (brak adekwatnego języka dla nowych obserwacyj i problemów), 
skłaniające je do poszukiwania zasileń poza granicami ich dotychcza-
sowych zainteresowań i kompetencyj. 
Domagają się dokładniejszego opisania patologie interdyscyplinarno-
ści: przede wszystkim scjentystyczny redukcjonizm (uporczywe wtła-
czanie doświadczeń nauk „miękkich" w kanon metodologiczny nauk 
„twardych"); następnie uleganie pokusom bezpożytecznych zapoży-
czeń wyłącznie werbalnych między dyscyplinami (np. swego czasu re-
toryka cybernetyczna w naukach społecznych), pozorujące współpracę 
merytoryczną; wreszcie radosna działalność specjalistów od „metodo-
logii ogólnej", zajmujących się krzewieniem idei interdyscyplinarności 
(a raczej frazesów na jej temat) bez porządnej znajomości zagadnień 
jakiejkolwiek dyscypliny szczegółowej. 

21 II '81 



Szkice 

Mariusz Kazańczuk 

W kręgu piekła barokowego 
Piekło w świecie kultury 

Już w wyobraźni pierwszych chrześcijan piekło ryso-
wało się z niezwykłą wyrazistością. Szczegółów na temat infernalnej 
rzeczywistości dostarczały im przede wszystkim apokryfy i pisma apo-
kaliptyczne pozostające poza kanonem biblijnym1. Relacje z podróży 
do piekła rozpowszechniane w formie różnego rodzaju wizji2 mnożyły 
się również w późniejszych wiekach. Ich dokładność jest wręcz zadzi-
wiająca. Nie ma żadnej przesady w twierdzeniu Georges'a Minois, że 
już we wczesnym średniowieczu „królestwo Szatana jest częściej na-
wiedzane i lepiej znane niż Afryka"3. 
Istnieje ogromny dystans między powściągliwym obrazem piekła, za-
rysowanym na kartach Starego i Nowego Testamentu4, a tym, które u-
trwaliło się w tradycji chrześcijańskiej. Na fundamencie zaledwie kilku 
1 G. Minois Historia piekła, przet. A. Dębska, Warszawa 1996, s.76. 
2 Istnieje bogata literatura na temat wizji. Dla przykładu wymieńmy: J. Le Gad Aspecis 
savats et populaires des voyages dans l'au-dela au Moyen Age,w:L 'imaginaire medieval. 
Essais, Paris 1985; A. Guriewicz Boska komedia przed Dantem, w: Problemy średnio-
wiecznej kultury ludowej, przeł. Z. Dobrzyniecki, Warszawa 1987; J. Sokolski Wizje 
średniowieczne, w: Staropolskie zaświaty. Obraz piekła, czyśćca i nieba w renesansowej 
i barokowej literaturze polskiej wobec tradycji średniowiecznej, Wrocław 1991. 
3 Tamże, s. 122. 
4 Słownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufor, przeł. i oprać. K. Romaniuk, Poznań 
1985, s. 657-660 („Piekła-Piekło"). 
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symboli biblijnych wzniesiono w ciągu wieków gigantyczny gmach 
wyobrażeń i idei5. Jego pierwszymi architektami byli Ojcowie Kościo-
ła, którzy podjęli wysiłek uporządkowania chaosu p i e k ł a l u d o -
w e g o , będącego swoistym konglomeratem elementów pogańskich 
i chrześcijańskich6. W ten sposób kompleks wierzeń znanych z infer-
nalnych wizji poddany został rygorom myśli teologicznej. 
Dzieło Tertuliana, św. Augustyna, św. Grzegorza Wielkiego i innych 
Ojców w epoce pełnego średniowiecza kontynuowali teologowie 
scholastyczni. Do najważniejszych twórców p i e k ł a t e o l o g i c z -
n e g o należał św. Tomasz z Akwinu. Stworzył on system, który w cią-
gu następnych stuleci stał się systemem rozstrzygającym7. 
Warto sobie uświadomić, że piekło ludowe i piekło teologiczne, choć 
tak różne, wzajemnie się uzupełniały, współtworząc w kulturze minio-
nych epok wizję chrześcijańskiego infernum. 

To pierwsze piekło daje pierwszeństwo wyobrażeniom niezwykle konkretnym, bez troski 
o ich logikę i spójność, przesadnie akcentując elementy cierpienia i zemsty, a pod tym 
wszystkim czai się sadystyczna przemoc. Drugie piekło, o charakterze bardziej duchowym, 
to zespół pojęć będących zarówno efektem objawienia, jak rozumowania. Za pośrednict-
wem abstrakcyjnych formuł rozważa ono przyczyny i naturę kar infernalnych. Jest to 
wszakże, mimo wszelkich różnic w poglądach, jedno i to samo piekło. Pierwsze mnoży 
obrazy tortur, by dać wyraz cierpieniu absolutnemu, drugie zaś usiłuje je zdefiniować. 
Obydwa są względem siebie komplementarne i nierozdzielne.8 

Obydwa też leżą u podstaw p i e k ł a k a z n o d z i e j s k i e g o , kreo-
wanego przez kolejne pokolenia duszpasterzy z wykorzystaniem ele-
mentów wziętych zarówno z dzieł teologicznych, jak imaginacji ludo-
wej. Funkcja tego piekła - pełnego grozy i okrucieństwa - przez wieki 
pozostawała nie zmieniona. Było ono podstawowym instrumentem „du-
szpasterstwa strachu"9. Kazania ukazujące grozę wiecznej kary, budząc 
lęk i przerażenie, miały służyć zawracaniu chrześcijan z drogi grzechu. 

5 „Ta gigantyczna konstrukcja [...] - pisze Minois - wspierała się na symbolach 
rozumianych dosłownie. |...J Ogień, robactwo, mrok, zgrzytanie zębami - wszystko to 
drobiazgowo rozpatrywano, analizowano i wyjaśniano [...]. Ojcowie Kościoła, mówiąc 
o piekle, [...] Do symboliki biblijnej dodali symbolikę własną, inspirowaną greckimi 
koncepcjami filozoficznymi, a wierni i kaznodzieje dorzucili swoje wyobrażenia do 
biblijnych (Minois Historia pieklą, s. 117-118). 
6 Tamże, s. 202. 
7 Tamże, s. 193. 
8 Tamże, s. 117. 
9 W pracach Jeana Delumeau (Strach w kulturze Zachodu XIV-XVIII w.; Grzech 
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Niemniej groźne jest p i e k ł o i k o n o g r a f i c z n e10. W monumen-
talnej sztuce średniowiecza motywy infernalne łączą się z tematem Są-
du Ostatecznego, którego wspaniałymi realizacjami są kompozycje 
rzeźbiarskie zdobiące fasady francuskich katedr XII i XIII wieku. Po-
nieważ zwykle umieszczano je w zachodnim portalu świątyni, tam też 
najczęściej zobaczyć możemy pełne przemocy sceny ukazujące potę-
pieńców torturowanych przez diabły" . Tradycję tego rodzaju przedsta-
wień będą kontynuować rzeźbiarze dwóch następnych stuleci. 
Temat piekła należy do popularnych tematów XV- i XVI-wiecznego 
malarstwa europejskiego. Sięgają poń twórcy ówczesnych miniatur, 
obrazów olejnych i fresków. Na wyżyny artyzmu wznoszą się infernal-
ne wizje malarzy niderlandzkich: Jana van Eycka, Hansa Memlinga, 
Hieronima Boscha, Pietera Breughla Starszego i Pietera Breughla 
Młodszego (obdarzonego przez: potomnych przydomkiem „Piekiel-
ny"). Nie ustępują im odmienne w klimacie i stylu, ale równie suge-
stywne obrazy piekła stworzone przez mistrzów włoskich: Luki Signo-
rellego i Michała Anioła. Najwybitniejsze malarskie przedstawienia 
Sądu Ostatecznego i piekła pochodzą z wieku XV i XVI. „Po roku 1600 
świat infernalny znika z kręgu sztuki[...]"12, choć jeszcze w dwadzie-

i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII-XVIII w.) termin ten pojawia się 
w odniesieniu do późnego średniowiecza i czasów nowożytnych. „Duszpasterstwo stra-
chu" istniało już jednak w epoce Kościoła starożytnego (Minois Historia piekła, s. 97). 
10 Pierwsze plastyczne wyobrażenia piekła związane ze scenami Sądu Ostatecznego 
i Zstąpienia Chrystusa do otchłani powstały w kręgu sztuki bizantyńskiej. W sztuce 
zachodniej temat ten pojawił się najwcześniej w karolińskim malarstwie miniaturowym 
(zob. B. Dąb-Kalinowska Ziemia - piekło - raj. Jak czytać obrazy religijne, Warszawa 
1994, s. 183-186). 
11 G. Minois Historia piekła, s. 162-163. 
12 Tamże, s. 219. Jeśli nawet nie znika całkowicie, to ma znaczenie zdecydowanie 
marginalne. Wprawdzie w polskiej sztuce kościelnej XVII i XVIII wieku dominuje 
ikonografia omijająca piekło i demony, ale wyjątkowo i z rzadka natrafiamy w niej na 
ślady świata infernalnego. Jednym z przykładów jest obraz z kościoła farnego w Kazi-
mierzu Dolnym nad Wisłą. Dzieło to - powstałe w latach 1641 -1650 - przedstawia Matkę 
Boską Różańcową jako opiekunkę dusz czyśćcowych oraz diabła zaganiającego potę-
pieńców do piekła. Inny przykład to Wizja nieba, czyśćca i piekła, malowidło z 1716 roku 
wykonane przez Adama S wacha dla klasztoru cystersów w Lądzie nad Wartą. W obydwu 
tych kompozycjach, zgodnie z tradycją średniowieczną, otchłań piekielną symbolizuje 
szeroko rozwarta paszcza Lewiatana (zob. : K. Moisan-Jabłońska Obraz, czyśćca w sztuce 
polskiego baroku. Studium ikonograficzno-ikonologiczne, Warszawa 1995, s. 134-135, 
171-173.). 
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ścia lat później Rubens nawiąże do obumierającego tematu i namaluje 
jedno ze swoich największych dzieł Upadek potępionych (Stara Pina-
koteka, Monachium). 
Inspiracją dla twórców plastycznych przedstawień piekła bywała nie-
rzadko literatura. Nawiązanie do tekstu bardzo popularnej w średnio-
wieczu Wizji Tundala stanowi sławna miniatura braci Limburg, z mod-
l i tewnika księcia Jana de Berry (Chantilly, Musée Condé, przed 
1416)13. Trudno przecenić wpływ, jaki na wyobraźnię dawnych mala-
rzy i grafików wywierały dosadne opisy mąk piekielnych, zawarte w li-
teraturze wizyjnej. Ważnym źródłem inspiracji - zwłaszcza w kręgu 
sztuki włoskiej - było również wyrosłe z tradycji średniowiecznych 
wizji arcydzieło Dantego (motywy z Boskiej Komedii pojawiają się 
w twórczości takich artystów, jak: Andrea Orcagna, Fra Angelico, Pao-
lo di Neri i Sandro Botticeli14). 
Dantemu Alighieri przysługuje bezsprzecznie pierwsze miejsce wśród 
twórców p i e k ł a l i t e r a c k i e g o . Jak zauważa Minois, Dantejska 
wizja infernum stanowi doskonałą syntezę piekła ludowego i teologi-
cznego15 . Bogactwo obrazów łączy się w niej z rygorem logicznym 
i intelektualnym wywodzącym się z myśli Św. Tomasza z Akwinu. 
Dużą popularnością temat piekła cieszył się w literaturze europejskiej 
epoki renesansu i baroku. Znakomite opisy królestwa szatana znajdu-
jemy np. na kartach Jerozolimy wyzwolonej i Raju utraconego. W piek-
le Tassa roi się od potworów rodem ze świata mitologii grecko-rzym-
skiej16. Inaczej wygląda piekło Miltona17: „to pustkowie posępne, dzi-

13 Podobnie jak w Wizji Tundala szatan przedstawiony przez braci Limburg spoczywa 
na rozpalonym ruszcie, gdzie cierpi męki wraz z dręczonymi przez siebie potępieńcami 
(zob. m. in.: K. Zalewska-Lorkiewicz Książę ciemności. O średniowiecznych wyobraże-
niach szatana, Warszawa 1996, s. 120). Wpływ Wizji Tundala dostrzec również można 
w Sądzie Ostatecznym Memlinga oraz kilku obrazach Boscha (zob.: J. Sokolski Wizje 
średniowieczne, s. 67-68). 
14 G. Minois Historia piekła, s. 220. 
15 Tamże, s. 168 i n. 
16 T. Tasso Gofred abo Jeruzalem wyzwolona przekładania P. Kochanowskiego, wyd. 
R. Pol lak, Wrocław 1951, s. 103-104. „Oczywiście błędem byłoby mniemać - pisze Jacek 
Sokolski - że Tasso i inni poeci renesansu wierzyli w istnienie tych wszystkich mitolo-
gicznych straszydeł, zapełniających otchłanie piekielne. Były one dla nich rekwizytami 
ze skarbca literackiej tradycji i wprowadzanymi do epopei tym chętniej, że znajdywano 
je w naśladowanej epice starożytnej (Sokolski Wizje średniowieczne, s. 130-131). 
17 J. Milton Raj utracony, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1974, s. 33 i n. 
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kie i mroczne, mimo że pełgają po nim blade płomienie"18. Króluje tu 
szatan, który w ujęciu angielskiego poety jest postacią nie pozbawioną 
rysów bohaterskich i budzącą podziw czytelnika. 
Tematyka infernalna nierzadko pojawia się w renesansowych i baroko-
wych dziełach literatury polskiej. Do najbardziej znanych należy opis 
piekła z jedenastego rozdziału Wizerunku własnego żywota człowieka 
poczciwego Mikołaja Reja19 . Zgodnie z tradycją europejską staropol-
skie opisy infernum łączą się z motywami: sejmu piekielnego20, zstą-
pienia Chrystusa do otchłani21 oraz mąk piekielnych. 
Najgłośniejszy w literaturze dawnej Polski poemat w „typie dantej-
skim" - opisujący szczegółowo cierpienia zadawane grzesznikom 
w piekle - wyszedł spod pióra reformaty Klemensa Bolesławiusza. Rok 
1670, kiedy ukazało się pierwsze wydanie tego utworu, był początkiem 
jego długotrwałej popularności. Dzięki licznym wznowieniom Prze-
raźliwe echo trąby ostatecznej budziło trwogę wielu pokoleń czytelni-
ków żyjących w epoce saskiej i później. 
18 G. Minois Historia piekła, s. 260. 
19 Zob.: J. Sokolski Wizje średniowieczne, s. 203, 225-228. 
20 Wywodzący się z literatury antycznej motyw sejmu piekielnego często pojawiał się 
w utworach autorów staropolskich. Wykorzystywano go w epice historycznej, mesjadach 
i poematach alegorycznych. Dla poetów epickich wzorcem była Jerozolima wyzwolona 
- bardzo popularna w Polsce dzięki przekładowi Piotra Kochanowskiego. Z podobnym 
jak u Tassa obrazem spiskującego pieklą (zob. przyp. 16) spotykamy się na przykład 
w twórczości Wespazjana Kochowskiego (Dzieło Boskie albo Pieśni Wiednia wybawio-
nego, oprać. M. Kaczmarek, Wrocław 1983, s. 7-8) . Począwszy od średniowiecza motyw 
sejmu piekielnego zaczął się usamodzielni ać, co na gruncie polskim zaowocowało takimi 
utworami, jak: Postępek prawa czartowskiego przeciw narodowi ludzkiemu ( 1570), Sejm 
piekielny straszliwy i examen ksiąięcia piekielnego, abo słuchanie liczby wszystkich 
czartów, co który zrobił na świecie za te la ta od strącenia z nieba aż do dnia sądnego (ok. 
1615). (Zob.: J. Sokolski Wizje średniowieczne, s. 131, 217-218 oraz: J.K. Goliński 
Okolice trwogi. Lęk w literaturze i kulturze dawnej Polski, Bydgoszcz 1997, s. 242. Prace 
obydwu autorów zawierają dokładne omówienie wątków infernalnych w literaturze 
staropolskiej). 
21 O zstąpieniu Chrystusa do otchłani opowiada Ewangelia Nikodema i inne apokryfy 
(zob.: G. Minois Historia pieklą, s. 84-87). Od czasów średniowiecza motyw ten cieszył 
się dużą popularnością w literaturze europejskiej. Z pisarzy staropolskich sięgnął poń 
m.in. Baltazar Opeć, autor Żywota wszech/nocnego Syna Bożego Pana Jezu Kiysta ( 1522). 
Scena zstąpienia Zbawiciela do piekieł pojawia się w licznych mesjadach, a także w dra-
matach misteryjnych, czego przykładem jest Historyja o chwalebnym Zmartwychwstaniu 
Pańskim Mikołaja z Wilkowiecka (zob.: J. Sokolski Wizje średniowieczne, s. 233-237; 
J.K. Goliński Okolice trwogi, s. 240-242). 
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Innym wyrazicielem lęków eschatologicznych w poezji polskiej póź-
nego baroku był jezuita, Józef Baka, autor Uwag rzeczy ostatecznych 
i złości grzechowej. Podobnie jak poemat Bolesławiusza, również wier-
sze księdza Baki traktując o „rzeczach ostatnich człowieka", epatują 
czytelnika obrazami piekła i mąk piekielnych: 

Jezus Maryja! co to się dzieje? 
Na dno piekielne kwapiąc się śmieje 

Śmiechem serdecznym. 
Z góry w dół lecąc, lotów nie ściskam, 
Na dardy, miecze skwapnie się ciskam, 

Zguba w ochocie! 
Haki, tortury i kołowroty 
Na kratach, rosztach wieczne obroty, 

Ogniste stosy. 
Siarki, żywice, żarzyste spiże 
Dość miłe, gdy mi grzech serce liże, 

Ślepota wieczna! 
( U wagu kary niezliczonej grzechów, w. 1 -12)22 

Z bogactwem obrazów i idei, towarzyszącym przedstawianiu infernal-
nej rzeczywistości w kazaniach, pismach teologicznych, dziełach sztu-
ki i utworach literackich, kontrastuje prostota p i e k ł a d o g m a -
t y c z n e g o23 . Piekło stanowi przedmiot raczej nielicznych i bardzo 
powściągliwych wypowiedzi doktrynalnych Kościoła. 
Pierwszą taką wypowiedź sformułowaną na synodzie konstantynopo-
litańskim (543)24 skierowano przeciwko orygenistom i ich nauce o a-
pokatastazie, zakładającej, że kary piekielne mają charakter tymczaso-
wy. Odcięcie się od błędnych z punktu widzenia ortodoksji katolickiej 
poglądów na temat piekła znalazło również odbicie w uchwałach sobo-

22 J. Baka Poezje, oprać, i wstęp A. Czyż i A. Nawarecki, Warszawa 1986, s. 29. 
Motywy infernalne zawiera pierwsza część Uwag rzeczy ostatecznych i złości grzecho-
wej, nosząca tytuł Uwagi różne rzeczy ostatecznych. Część drugą zbioru, pod tytułem 
Uwagi o śmierci niechybnej, poeta poświęcił w całości tematowi śmierci. Charakterysty-
kę obydwu części Uwag przedstawia i różnicę między nimi omawia A. Czyż (Pobożne 
niedole cnoty. Jeszcze o Bace,w: Światło i słowo. Egzystencjalne czytanie tekstów daw-
nych, Warszawa 1995, s. 253-262). 
23 G. Minois Historia piekła, s. 200-203. 
24 Breviarium fidei. Wybór doktrynalnych wypowiedzi Kościoła, oprać. S. Głowa SJ, 
I. Bieda SJ, Poznań 1989, VIII, 101. 
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rów: laterańskiego IV, lyońskiego II25 i florenckiego26 oraz w orzecze-
niach papieży: Innocentego III27 i Benedykta XII28. W sumie najwyż-
sze autorytety Kościoła potwierdzały jedynie to, że: piekło istnieje; 
trwa wiecznie; zaczyna się natychmiast po śmierci; przeznaczone jest 
dla dusz obciążonych pierworodnym lub śmiertelnym grzechem; do-
znaje się w nim kary potępienia wiecznego i kar zmysłów. 
Zastygłe w powadze uroczystych formuł piekło dogmatyczne trwało 
przez wieki w kształcie od średniowiecza nie zmienionym. Lecz w ra-
my niewzruszonego dogmatu każda epoka wpisywała własną treść. 
Każda więc miała własne piekło - inne dla ludu, inne dla elity. Jego 
obraz żyjący w wyobraźni wiernych i zarazem głęboko zakorzeniony 
w materii kultury wciąż ewoluował, dostosowując się do horyzontów 
mentalnych kolejnych pokoleń. 

Piekło barokowe 

Rozważając genezę piekła barokowego, należy cof-
nąć się do czasów przełomu średniowiecza i nowożytności. Georges 
Minois niewątpliwie trafnie nazwał owe czasy „infernalną epoką"29. 
Istotnie, od XIV do XVI wieku życie mieszkańców Europy nierzadko 
upodabniało się do piekielnego koszmaru. Tragiczne doświadczenia 
wojny, głodu i zarazy utrwalały w ludzkich umysłach myśl o potędze 
szatańskiego imperium, w którego złowrogiej obecności na tym świecie 
widziano przyczynę wszelkich nieszczęść. W tej to właśnie epoce roz-
pasanego „piekła na ziemi" piekło z zaświatów przybrało kształt zadzi-
wiająco uporządkowany. 
Istotne zmiany do popularnego obrazu infernum wniósł Antoine Vérard, 
autor głośnej u schyłku średniowiecza L'art de bien vivre et de bien 
mourir. W wydaniu tej książki z roku 1492 znalazł się rozdział pt. 
Traité des peines de l'enfer, gdzie poszczególne męki piekielne podpo-
rządkowane zostały konkretnym grzechom. Nie była to idea nowa. 
Vérard nie wymyślił nic oryginalnego, lecz odwołując się do tradycji, 

25 Tamże, VIII, 106: Wyznanie wiaty Michała Paleologa ( 1274). 
26 Tamże, VIII, 114: Dekret dla Greków (1439). 
27 Tamże, VIII, 103: List do Imberta arcybiskupa w Arles ( 1201 ). 
28 Tamże, VIII, 110: Konstytucja „Benedictus Deus" (1336). 
29 G. Minois Historia piekła, s. 204 i n. 
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stworzył logiczną klasyfikację kar piekielnych, eliminującą dawne nie-
konsekwencje i dowolności30. Klasyfikacja ta (uznana przez następne 
pokolenia za definitywną i ostateczną) przez całe wieki będzie okreś-
lała sposób opisywania świata infernalnego. 
Piekłem urządzonym według Vérardowskiego wzorca jest piekło baro-
kowe - odizolowane od wpływów zbyt wybujałej wyobraźni religijnej 
i poniekąd zgodne z zasadami rozumu31. Nie ma w nim miejsca na żad-
ne odstępstwa od przyjętego a priori porządku. W poświęconych tema-
tyce infernalnej kazaniach i traktatach z XVII-XVIII wieku z nużącą 
monotonią powtarzają się identyczne motywy i obrazy. Każdy szczegół 
jest tu dokładnie określony i zdefiniowany. 
Piekło w owych czasach zdawało się nie kryć żadnej tajemnicy. Ducho-
wni autorzy wiedzieli o nim absolutnie wszystko. Znane im były nie 
tylko położenie i topografia piekielnej otchłani, lecz nawet odległość 
dzieląca ją od świata ziemskiego. „A ponieważ w samym środku ziemi, 
to jest w centrum te miejsca znajdują się, zaczyni od nas do tych miejsc 
jest daleko, w głębią ziemi idąc, mil 3245 i pół mili" - informował 
czytelników karmelita, Marcin Rubczyński, który po dokonaniu odpo-
wiednich przeliczeń nie zaniedbał też podać tej odległości w milach 
polskich i łokciach krakowskich32. 
Podejmowane były również próby wymierzenia objętości piekła. Jezui-
ta niemiecki, Jeremiasz Drexel (1581-1638) przypuszczał, że może 
mieć ono tylko jedną milę sześcienną33. Nie zgadza się to z poglądem 
30 Zob.: J. Delumeau Strach w kulturze zachodu XIV-XVII1 w., przel. A. Szymanowski, 
Warszawa 1986, s. 227; G. Minois Historia piekłu, s. 216-218. 
31 G. Minois Historia piekła, s. 231. 
32 M. Rubczyński Ofiara sprawiedliwości dusz. czyniących zadość Boskiemu Majesta-
towi za pozostałe swoje winy albo traktat o czyśćcu, Berdyczów 1763, s. 85-86. Mówiąc 
o „tych miejscach", Rubczyński odwołuje się do teologicznej koncepcji piekła czwór-
dzielnego ( infernum quadruplex). „Pospolicie cztery miejsca karania dusz po zejściu 
z tego świata Kościoł S. uznaje. Pierwsze jest piekło, drugie otchłań SS. Ojców, która 
inaczej nazywa się Łono Abrahamowe, trzecie otchłań dzieci bez chrztu schodzących 
z tego świata, czwarte czyściec. Pierwsze jest miejsce takie, w którym jest największe złe 
bez najmniejszego dobra. Drugie, w którym było dobre bez najmniejszego złego, to jest 
Boska łaska bez karania. Trzecie, w którym nie pozwolone najwyższe dobro, a zabronione 
wszelkie złe. Czwarte, w którym znajduje się dobre i złe, łaska i karanie, a te jest czyściec" 
(tamże, s. 77). 
33 H. Drexelius Wieczność piekielna, abo o ogniu, więzieniu i mękach, które w piekle 
cierpią ludzie potępieni. Obrazu wieczności część wtóra, przeł. J. Chomętowski, Kraków 
1640, s. 109. Zob. też: J. Sokolski Wizje średniowieczne, s. 195. 
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Rubczyńskiego, wedle którego: „długość, szerokość i głębokość piek-
ła, w kwadrat go biorąc, po mil 50 polskich wynosi w każdą stronę"34. 
Różnica ta nie ma wszakże większego znaczenia. I pięćdziesiąt mil 
sześciennych to za mało dla niezliczonych rzesz potępieńców! 
Jedym z leitmotywów barokowego kaznodziejstwa jest zdanie o nie-
wielkiej liczbie wybranych. Skoro większość ludzi trafia po śmierci do 
piekielnej otchłani - dowodzili kaznodzieje - musi tam panować nie-
znośna ciasnota35. Pod tym względem infernum XVII i XVIII wieku 
nie odbiega od tradycyjnych wyobrażeń zapoczątkowanych w epoce 
dojrzałego średniowiecza, kiedy to ludzie Kościoła, a za nimi twórcy 
dzieł plastycznych, zaczęli przejawiać skłonność do zapełniania piekła 
tłumami grzeszników36. 
W miejscu wiecznej kary panuje trudny do pojęcia tłok również dlate-
go, że jest ono „niezliczoną a piaskowi morskiemu porównaną liczbą 
czartów przeklętych osadzone"3 7 . Tak pisał Jan Baptys ta Manni 
(1606-1682) w traktacie Katownie więzienia piekielnego, którego pol-
skie tłumaczenie uzupełnione cyklem wstrząsających ilustracji38 włą-
czone zostało do drugiego wydania poematu Bolesławiusza39. 
W dziełku włoskiego jezuity piekło przybiera postać zakratowanego 
więzienia. Również w Przeraźliwym echu trąby ostatecznej ukazane 
jest ono jako „więzienie srogie", „ciemnica ciężka" i „turma gorzko-
ści"40. Ten sposób przedstawiania infernum wywodził się z tradycji 
sięgającej epoki średniowiecza. Żyjący w XV wieku Mikołaj z Błonia, 
autor Sermones de tempore et de sanctis, utrzymywał, że dusze potę-
pieńców są „jakby wiązane i t r zymane [...] in carecere perpetuo 

34 M. Rubczyński Ofiara sprawiedliwości dusz...., s. 81. 
35 W wyobrażeniu zatłoczonego piekła tkwi oczywiście pewien paradoks. Niematerial-
ne dusze nie powinny przecież zajmować żadnego miejsca. Granice między materią 
a duchem łatwo jednak zacierały się w popularnym nauczaniu Kościoła i wyobraźni 
wiernych. (Por.: A. Guriewicz Kultura i społeczeństwo średniowiecznej Europy. Exempta 
XIII wieku, przeł. Z. Dobrzyniecki, Warszawa 1997, s. 141-157). 
36 Por. G. Minois Historia piekła, s. 189. 
37 J.B. Manni Katownie więzienia piekielnego obrazami i przykładami wyrażone..., w: 
K. Bolesławiusz Przeraźliwe echo trąby ostatecznej albo cztery rzeczy ostatnie człowieka 
czekające..., Kraków 1740, s. 155. 
38 Por.: T. Seweryn Staropolska grafika ludowa. Warszawa 1956, s. 65 i n. 
39 Stało się to w roku 1695. Odtąd każde kolejne wydanie Przeraźliwego echa trąby 
ostatecznej zawierało tekst Manniego. 
40 K. Bolesławiusz Przeraźliwe echo..., s. 73. 
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[.,.]"41. Podobne opinie nie były sprzeczne z teologią. Nie kto inny, 
jak św. Tomasz z Akwinu wyraźnie pisał o „spętaniu" dusz skazanych 
na wieczne potępienie. 

W świetle nauki św. Tomasza duchy bezcielesne doznają cierpienia na sposób pewnego 
rodzaju ubezwładnienia (permodum alligationis cuiusdam). Ogień fizyczny jako narzędzie 
kary w rękach boskiej sprawiedliwości posiada tę właściwość, iż trzyma duszę na uwięzi, 
by swobodnie nie mogła się poruszać i działać. Na tym polega cała tragedia duszy potępio-
nej, że mimo swej niezależności od materii musi jednak poddać się żywiołowi materialnego 
ognia, który w stosunku do duszy spełnia z woli Stwórcy rolę mściciela zła.42 

Idea, którą Anielski Doktor pojmował w kategoriach filozoficznych, w 
kręgu popularnych wyobrażeń o piekle przyoblekała się w kształty 
konkretne, bliskie rzeczywistości ziemskiej. Szczególnie wyrazistych 
przykładów owej konkretyzacji dostarczają przekazy ikonograficzne. 
Infernum, jakie wyłania się z zaświatowych wizji artystów średniowie-
cznych i ich następców z wieku XVII i XVIII, jest miejscem w oczy-
wisty sposób kojarzącym się z więziennymi kazamatami. Pojawiają się 
w nim nawet kraty oraz krępujące nieszczęsnych potępieńców łańcu-
chy i kajdany. 
Tropem tradycyjnych przedstawień ikonograficznych podążał Manni, 
a za nim nieznany ilustrator jego traktatu. Związek ze średniowieczną 
ikonografią piekła uwidacznia się już w pierwszym drzeworycie umie-
szczonym na początku Katowni więzienia piekielnego. Całość kompo-
zycji wypełnia krata, za którą dostrzegamy potępieńców krzyczących 
wśród płomieni. Towarzyszą im postacie rogatych diabłów43. Ilustracja 
ta nosi tytuł Więzienie wieczne i w wyraźny sposób łączy się z tekstem 
Przedmowy do grzesznika: 

Sam bracie grzeszniku bliżej ze mną do tej kraty żelaznej a ognistej przystąp, a co się z nią 
i za nią dzieje uważ [...]. Za kratą zostawa dom i mieszkanie piekielne, w którym przeby-
wający, jakiej wygody zażywają, dochodź z larw płaczących i ryczących, na które patrzasz, 

41 Podaję za: S. Bylina Człowiek i zaświaty. Wizje kar pośmiertnych w Polsce średnio-
wiecznej, Warszawa 1992, s. 95. 
42 M. Ziółkowski Eschatologia, Sandomierz 1962, s. 110. Zob. też: Św. Tomasz z Ak-
winu Summa filozoficzna, cz. IV, rozdz. 90, Kraków 1935, s. 304 i G. Minois Historia 
piekła, s. 197. 
43 Por. : S. By lina Człowiek i zaświaty, s. 94 oraz: K. Moisan-Jabłońska Obraz, czyśćca..., 
s. 39-41. 
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dochodź z próżnego nieszczęśliwych potępieńców usiłowania, którym jako dzikie bestyje 
straszliwymi kłami wygryźć się z nędze, ale próżno, ach, próżno starają.44 

Przedstawiony w traktacie włoskiego jezuity obraz infemum odryso-
wany został ściśle według szablonu, po który sięgali wszyscy katecheci 
i kaznodzieje XVII i XVIII wieku. Podobnie jak inni autorzy, również 
Manni nie czuł się upoważniony do snucia własnych fantazji wokół 
tego, co, jak powszechnie mniemano, było od dawna znane i wyjaśnio-
ne. Dlatego też w swej wędrówce po piekle trzymał się dobrze znanego 
traktu - wytyczonego jeszcze u schyłku średniowiecza. Podążając za 
nim, wkraczamy w krąg dwunastu piekielnych katowni, których porzą-
dek nawiązuje do tradycyjnej klasyfikacji grzechów. Ponieważ każdej 
kategorii grzeszników przypisany jest odmienny rodzaj kary, w „wię-
zieniu piekielnym" istnieją osobne katownie dla tych, którzy za życia 
pozostawali w niewoli zmysłów: wzroku, słuchu, powonienia, smaku i 
dotyku oraz popełniali grzechy główne: pychy, chciwości, zazdrości, 
obżarstwa, nieczystości, gniewu i lenistwa. 
Choć opisy fizycznych męczarni w barokowych traktatach i kazaniach 
o piekle zajmują najwięcej miejsca, to jednak nie kara zmysłów {poena 
sensm) uważana była przez ich autorów za najstraszliwszą piekielną 
katuszę. Zapewne wbrew odczuciom wiernych, ale zgodnie z opinią 
teologów, ludzie Kościoła głosili, że najdotkliwsza dla potępieńców 
jest „kara utraty widzenia Pana Boga" (poena damni). Stąd reformata, 
Antoni Węgrzynowicz, uważał, że: 

ta jedna męka, nieoglądanie na wieki Boga, gorzczejszą nad wszystkie męki potępionej 
duszy pokaże się [...], bo zbierz wszelkie trucizny, arszeniki, padalce, smoczą żółć etc., 
nigdy tak prędko nie rozstrzasłby się ten coby ich pożył, jako serce ludzkie, gdy w pier-
wszym punkcie potępienia jego zrozumie, że Boga nigdy nie obaczy, rozpadać się będzie 
1...145 

Los dusz potępionych przesądzony został raz na zawsze. Męki piekiel-
ne - w przeciwieństwie do czyśćcowych - nie mają mocy oczyszcza-
jącej; nie przynoszą duszom żadnego pożytku, nie przybliżają ich do 
Boskiej Światłości. Natomiast jako narzędzie sprawiedliwej kary są„u-
stawiczne i wieczne". Popularna w kręgu średniowiecznych wyobrażeń 

44 J.B. Manni Katownie więzienia piekielnego..., s. 157. 
45 A. Węgrzynowicz Kazań niedzielnych księga trzecia o czterech rzeczach ostate-
cznych napisana. Warszawa 1714, s. 43. 
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dotyczących infernum idea mitigatio poenarum46 musiała być obca ba-
rokowym kaznodziejom, skoro stwierdzali kategorycznie, że katusze 
potępieńców „nie będą temperowane żadną pociechą i folgą"47. 

Wy się przesypiacie, a my w ogniach zostajemy; wy się śmiejecie, a my w ogniach; wy 
bankietujecie, a my w ogniach; wy się przechadzacie, a my w ogniach; wy przekupujecie, 
a my w ogniach; u was wojny, a my w ogniach; u was dzień wesela, a my w ogniach; u was 
pogoda, a my w ogniach; u was deszcz, a my w ogniach. 

Tak oto w jednej z książek Manniego przemawia do żyjących „blady, 
uwiędły, robactwem stoczony" Judasz48. Wie on doskonale, że męczar-
nie, na które został skazany, nie mogą ani być przerwane, ani skończyć 
się kiedykolwiek. Z woli Boga ustawicznie dręczący potępieńców o-
gień nigdy nie przestanie płonąć, a gryzący ich nieczyste sumienia ro-
bak pozostanie na zawsze żywy49 . Piekło trwać będzie wiecznie 
Lecz człowiek, póki żyje na tym świecie, nie może w pełni zrozumieć, 
czym jest wieczność. „Wieczności jako rozum ograniczony pojąć dosta-
tecznie nie może, tak i język ludzki wymówić; gadaj o wieczności milion 
lat, nic o niej nie powiedziałeś"-przyznawał Węgrzynowicz i stwierdzał, 
że można objaśnić to pojęcie jedynie przez „podobieństwa"50. Claude La 
Colombiere, francuski jezuita z XVII wieku, mówił o ptaku chwytają-
cym dziobem - raz na sto tysięcy lat - kroplę morskiej wody. W momen-
cie, w którym ów ptak osuszyłby wszystkie oceany świata- rozwijał swój 
koncept kaznodzieja - wieczność nawet by się jeszcze nie zaczęła51. Po-
dobnie ideę wieczności obrazował polski reformata, powtarzając za Dre-
xelem: „Gdyby [...] była karta tak długa, żeby opasać mogła wszytek 
46 O tym, że dusze cierpiące w piekle obdarzone są przez Opatrzność przywilejem 
czasowego wytchnienia, byli przekonani autorzy głośnych w epoce średniowiecza dzieł 
literatury wizyjnej: Apokalipsy Pawła i Żeglugi świętego Brendana opata (zob.: G.Mi-
nois Historia piekła, s. 88, 128 oraz: J. Sokolski Wizje średniowieczne, s. 28). 
47 A. Węgrzynowicz Kazań niedzielnych księga trzecia..., s. 50. Tego samego zdania 
był już św. Cyprian, wedle którego „Skazanych będzie paliło zawsze rozpalone piekło 
i gorącymi płomieniami pożerająca kara, a nie będzie niczego, skąd katusze mogłyby 
mieć kiedyś spoczynek lub koniec" ( Św. Cyprian Ad Demetrianum, 24; M. Ziółkowski 
Eschatologia, s. 283). 
48 J.B. Manni Axiomata chrześcijańskiej filozofii z rozważania czworakiej wieczności 
wybrane, Wilno 1754, k. D5. 
49 Słowa Pisma Świętego: „robak ich nie zginie, i nie zagaśnie ich ogień" (Iz 66, 24) 
traktowano jako dowód przemawiający za wieczością piekła. 
50 A. Węgrzynowicz Kazań niedzielnych księga trzecia..., s. 51. 
51 G. Minois Historia piekła, s. 242. 
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okrąg świata, niechżeby kto miliony na niej pisał, tedy tak długa liczba 
summowana, nawet minuty nie utarłaby wieczności"52. 
Świadomość wiecznego rozstania z Bogiem i nie mającej się nigdy 
skończyć piekielnej niewoli stanowi dla potępionych źródło niewypo-
wiedzianych cierpień duchowych. Wspomnienie grzesznego życia, ja-
kie wiedli na ziemi, przyczynia im wyrzutów sumienia, a brak nadziei 
na jakąkolwiek odmianę losu rodzi w ich sercach rozpacz. Udręczeni 
tysiącznymi mękami nie przestają „ustawicznie życzyć sobie i przywo-
ływać do siebie śmierci, końca albo zniszczenia siebie samych"53. Po-
nieważ jednak dusza nieśmiertelna umrzeć nie może, życzenie to po-
zostaje wieczyście nie spełnione. Ale nie dosyć na tym! Potępieńczą 
rzeszą targają gwałtowne i szaleńcze namiętności. Do uczuć najczę-
ściej spotykanych w piekle należy nienawiść. Każdy potępieniec nie-
nawidzi siebie, swoich towarzyszy niedoli, a także Boga, przez którego 
został odtrącony. „Rozumiem - powiada Węgrzynowicz - że żaden po-
tępiony mówić nie będzie, że go Bóg nie miał za co potępić, bo będzie 
przenikał, że zgrzeszył, ale jednak jako pies jakiś uwiązany szczekać 
będzie"54 . „Paszczęki ogniste" potępieńców wyrzucają niezliczone 
bluźnierstwa przeciwko Bogu, a ponadto „różne przeklinania Najświęt-
szej Panny, Aniołów i Świętych"55. Ci ostatni oprócz nienawiści budzą 
w potępionych duszach także gniew i piekącą zazdrość. 
Św. Tomasz z Akwinu uważał, że aż do dnia Sądu Ostatecznego mie-
szkańcy piekła mają możliwość oglądania niebiańskiej szczęśliwości56. 
Widok ten stanowi dla nich jedną z najstraszliwszych wewnętrznych 
męczarni. Ideę Akwinaty oraz starą ideę Św. Cypriana twierdzącego, że 
do największych rozkoszy niebian należy napawanie się obrazem cier-
pień potępionych oraz szydzenie z ich nieszczęścia57, zawierają liczne 
kazania barokowe. 
52 A. Węgrzynowicz Kazań niedzielnych księga trzecia..., s. 51. 
53 Tamże, s. 63. 
54 Tamże, s. 61. 
55 Tamże, s. 63. 
56 Św. Tomasz z Akwinu Summa teologiczna, t. 34, Rzeczy ostateczne, przeł. P. Bełch, 
Londyn 1986, zag. 98, art. 9, s. 215-216. Zob. też: G. Minois Historia piekła, s. 196. „ Po 
Sądzie widok wybrańców zostanie im jednak odjęty, a wówczas będą im przyczyniać 
cierpień wspomnienia o szczęsnym stanie tych drugich i upokorzenie powodowane fak-
tem, że nie mogą już dłużej być świadkami tej szczęśliwości". 
57 Św. Cyprian: Ad Demetrianum, 23-24; De mortalitate, 14; List VI, 3. Zob też: 
G. Minois Historia piekła, s. 107. 
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Pomyślcie, gdyby w jakim pałacu bankiet był zawołany, jeżeliby przed onym pałacem 
ubodzy, głodni, nadzy, chorzy, a wiedzieliby, że w onym pałacu i psi nazbyt mają, oni zaś 
głód, biedę cierpią, pewnieby bardziej zazdrość niż one mizeryje żarłaby wnętrzności ich. 
A cóż kiedyby to jeszcze bankietnicy patrzali z okien i z ich biedy urągali się. Otóż i co 
więcej pomyślcie o potępionych przypatrujących się chwale błogosławionych.58 

Należy raczej wątpić, aby istniała jakaś forma okrucieństwa nie znana 
autorom XVII- i XVIII-wiecznych opisów piekielnej otchłani. Nie spo-
sób zaprzeczyć, że wielowiekowe wysiłki duchowieństwa, zmierzające 
do wykreowania takiego piekła, które byłoby miejscem totalnego cier-
pienia, pod ich właśnie piórem przyoblekły się w kształt doskonały. 
Barokowi duszpasterze byli wierni tradycji. Sięgając po tematykę in-
fernalną, powtarzali za średniowiecznymi poprzednikami te same 
słowa-klucze, szafowali podobnymi, co oni, groźbami, przywoływali 
odwieczne motywy i obrazy. Jednakowoż piekło, którym straszyli swo-
je owieczki59 , nie było piekłem z poprzednich epok, lecz jego nową i 
udoskonaloną wersją. 
Wydawać by się mogło, że skonstruowane tak starannie - przypomina-
jące perfekcyjnie działającą machinę do zadawania bólu - okaże się 
owo infernum idealną bronią w walce o uzdrowienie moralne chrześci-
jan. Niestety, duchownym, którzy sięgali po tę broń, obce było poczucie 
satysfakcji. Niejednokrotnie przychodziło im z goryczą stwierdzić, że 
działania, jakie podejmowali, nie przynosiły oczekiwanych efektów. 
Spodziewano się po wiernych masowych nawróceń, a tymczasem 
u większości z nich udawało się obudzić jedynie powierzchowny en-
tuzjazm religijny, który miał naturę słomianego ognia. 
Od schyłku XVII wieku - konstatuje Minois - strach przed piekłem, 
choć wciąż powszechnie w Europie odczuwany, począł stopniowo słab-

58 A. Węgrzynowicz Kazań niedzielnych księga trzecia..., s. 63. 
59 Strach przed piekłem, którzy dawni duszpasterze wytrwale rozbudzali w wiernych, 
w języku ludzi Kościoła nosił miano bojaźni Bożej. Uważano ją za w pełni wartościowy 
składnik wiary, traktując jako akt wstępny do pokuty, sakramentu opartego na skrusze, 
spowiedzi i zadośćuczynieniu. „Kto żałuje za grzech z bojaźni piekła - pisał katolicki 
teolog z początku XVIII wieku - żałuje oraz z bojaźni Boga mogącego piekłem skarać, 
a że bać się Pana Boga mogącego skarać człowieka jest akcyja dobra, przeto i żal za 
grzechy pochodzący z bojaźni piekła, którym Bóg może skarać, jest dobry i pożyteczny, 
bo taki żal nie piekło, ale Pana Boga piekłem karać mogącego ma za ostatni koniec" 
(P. Drogoszewski Tarcza Wiary Chrystusowej, którą uzbrojony Polak łatwo może przy-
tępić orężu Lutrów i Kalwinów, Warszawa 1708, s. 22). 
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nąć60. W miarę upływu czasu uodporniano się nań coraz bardziej - jak 
na lekarstwo aplikowane za często i w zbyt dużych dawkach. 

Ukazywanie się dusz potępionych: 
piekło na ziemi 

To oczywiste, że piekło barokowe nie miałoby tak do-
skonale obmyślanych kształtów, gdyby formowało się w innym klima-
cie ideowym niż ten, jaki panował w Europie potrydenckiej. Po trwa-
jących od XIV do XVI wieku czasach zamętu, wraz z okrzepnięciem 
protestanckiej i katolickiej reformy religijnej nadeszła epoka ładu teo-
logicznego, kiedy każdą rzecz próbowano jasno zdefiniować i osadzić 
na właściwym miejscu. Dotyczyło to również piekła. 
W pierwszej połowie XVII wieku piekło „wycofuje się w zaświaty"61. 

Jego domena - wyjaśnia Minois - kurczy się, a granica jest odtąd dokładnie określona: 
stanowi ją śmierć. Granicę tę przekracza się w jednym tylko kierunku, by już nie powrócić 
więcej. Kościół Bossueta nie dopuszcza istnienia dusz błądzących po ziemi, tych podróż-
nych przybywających z królestwa Szatana, którzy relacjonują swoje wrażenia z zaświatów. 
Jeśli istnieją jeszcze jacyś potajemni uchodźcy z tamtego świata, to egzystują jedynie 
w sferze wierzeń ludowych.62 

Trudno się do końca zgodzić z tą opinią. Lektura kazań z XVII i XVIII 
wieku przekonuje nas, że opowieści o ukazywaniu się dusz potępio-
nych nie zostały w owym czasie wyrzucone do lamusa63. Przedstawi-
ciele elity kościelnej mogli nimi gardzić, ale nie wiejscy proboszczowie 
czy misjonarze ludowi, którzy przez tego rodzaju przykłady torowali 
sobie drogę do serc i umysłów wiernych. 
Wśród tłumów skupionych wokół ambon nigdy nie brakowało niedo-
wiarków powątpiewających w dogmat piekła. Aby weń łatwiej uwie-
rzyli, stawiano im przed oczy różne, nawet empiryczne dowody na to, 

60 G. Minois Historia piekła, s. 233, 25 0, 279-284. 
61 Tamże, s. 231. 
62 Tamże, s. 232. 
63 Opowiadania o zjawach, potępieńcach i duszach czyśćowych ukazujących się żyją-
cym, aby prosić ich o msze i modlitwy to - jak zauważa Delumeau - „dwa wątki, które 
aż do niedawnych czasów były tak bliskie sercom kaznodziejów" (J. Delumeau Strach w 
kulturze Zachodu XIV-XVIII w., s. 79). 
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że królestwo szatana nie jest wymysłem kaznodziejów. Ksiądz Węgrzy-
nowicz pisał: 

Między inszymi na wyspach sycylijskich, gdy się ogień w górę wybił, pokazały się kotliny 
albo miejsca mąk i Wszechmocny Pan dla naprawy żyjących pokazać to raczył, dlatego aby 
niedowiarkowie, którzy o mękach piekielnych powątpiewają, oczyma swymi przypatrzyli 
się, czemu wierzyć ociągali się.64 

Dowód ten był nie do podważenia. Jeszcze bowiem w XVIII wieku 
ludzie Kościoła przyjmując pogląd św. Grzegorza Wielkiego65, utoż-
samiali ogień piekielny z ogniem wulkanów. W obrębie tej samej men-
talności funkcjonowało też przekonanie o tym, że Bóg niekiedy pozwa-
la duszom potępionym na czasowe opuszczenie piekła. Cel ich przyby-
cia na ziemię jest ten sam, co istnienia Wezuwiusza i Etny: „naprawa 
żyjących". Należy zatem - zdawali się mówić kaznodzieje - wyciągnąć 
wnioski z doświadczeń tych wszystkich ludzi, którym się owe dusze 
ukazały i którzy, nie przekraczając granic świata doczesnego, otarli się 
o infernalny koszmar. Należy uwierzyć w piekło. 
Opowieści o zjawach potępieńców przedstawiają szczególnego rodza-
ju infernum: przeniesione z zaświatów w wymiar rzeczywistości ziem-
skiej. Ponieważ „Wszelkie miejsce potępieńcowi jest karaniem, który 
zawsze z sobą niesie męki, gdziekolwiek się udaje"66 , pobyt na ziemi 
nie stanowi dla dusz potępionych przerwy w ich cierpieniach. Stąd stają 
one przed obliczem żyjących w otoczeniu piekielnych płomieni. 
W takiej właśnie postaci ukazuje się zjawa potępieńca doktorowi Silo 
w znanym średniowiecznym przykładzie, który niemałą popularno-
ścią cieszył się również wśród późniejszych autorów kazań i zbiorów 
egzemplarycznych. W rękopisie jezuity, Michała Jurkowskiego, czy-
tamy: 

Za czasu Bernardyna świętego był w Paryżu jeden student, którego sobie wielce ważył 
nauczyciel jego, doktor Silo. Ten w kwiecie młodości swojej umarł, zafrasowanego zosta-
wiwszy nauczyciela swojego, który też umierającego jako mógł najlepiej ratował. Spowie-
dał się i komunikował ten student z płaczem wielkim, dlatego też wielką miał nadzieję 
nauczyciel jego i staranie, aby go z czyśćca jak najprędzej uwolnił, życząc sobie gorąco 
widzieć tak na wysokim stopniu chwały w niebie. Ale gdy o niebie myśli, piekło mu uczeń 

64 A. Węgrzynowicz Kazań niedzielnych księga trzecia..., s. 39. 
65 Św. Grzegorz Wielki Dialogorum IV, 34-37. 
66 A. Węgrzynowicz Kazań niedzielnych księga trzecia..., s. 50. 
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stawił przed oczy, pokazawszy się w jednym płaszczyku tkanym z gęstego ognia, z głową 
nakrytą.67 

Ogień wybucha z piersi potępionego heretyka ukazującego się misjo-
narzowi jezuickiemu Piotrowi Abrahamowiczowi (zm. 1697) - w sce-
nie opisanej w herbarzu Kaspra Niesieckiego. 

W krótkim czasie takim impetem zamek za drżał, jakby się z gruntu walił, okna padały, drzwi 
się rozstępowały, ściany kruszyły, a w tym wchodzi sędziwa osoba z załamanymi rękami, 
łza łzę goniła, w piersiach ogień wybuchał, wpół łańcuchem ściśniona, za który ją czarny 
Murzynek powodował.68 

Jezuita, Franciszek Kowalicki, zanotował opowiadanie o dręczonych 
ogniem widmach polskich senatorów zjawiających się przed biskupem 
Maciejem Pstrokońskim (ok. 1553-1609). 

Od oraterza spojrzy za piec, aż długim rzędem z ognistej jaskini procesyja znajomych 
prowadzi senatorów. Wybladłe u wszystkich twarzy, zapłakane oczy, wyschłe jagody, spie-
czone usta, spalony język, okryte gęstym robakiem uszy, głowy grubymi pokrępowane 
powrozami, tu i ówdzie podziurawione, przez które głów apertury siarczysty z smrodem 
wypadał płomień.69 

Ogień należy do grupy podstawowych symboli kultury judeo-chrześci-
jańskiej. W Piśmie Świętym symbol ten pojawia się aż 271 razy70 i wie-
lokrotnie kojarzony jest z obrazem gniewu i pomsty Boga71. Dopiero 
jednak Ojcowie Kościoła, nawiązując do tekstów biblijnych, wypraco-
67 Powieści, historyjki częścią z dziejów naszych, częścią z obcych zebrane, Biblioteka 
Akademii Nauk Ukrainy we Lwowie, zbiory Baworowskich, rkps 707, s. 6. Rękopis ten 
wyszedł spod pióra autora znanych historykom literatury staropolskiej Historyj świeżych 
i niezwyczajnych (zob.: Cz. Hernas Barok, Warszawa 1976, s. 556). Badania ostatnich lat 
wykazały, że był nim jezuita (M. Kazańczuk Na tropie autora „Historyj świeżych 
i niezwyczajnych". Dwa jezuickie rękopisy z epoki saskiej, „Pamiętnik Literacki" 1991 
z. 3) i nazywał się Michał Jurkowski (S. Obirek Michał Jurkowski SJ, autor „Historyj 
świeżych i niezwyczajnych", Kraków 1996). Por. też Opowieści okrutne z jezuickiego 
rękopisu, „Teksty Drugie" 1994 z. 3. 
68 K. Niesiecki Herbarz polski, wyd. J.N. Bobrowicz, t. 2, Lipsk 1839-1845, s. 9. 
69 F. Kowalicki Post stary polski..., Sandomierz 1718, s. 179-180; Historie dziwne 
i straszliwe. Jezuickie opowieści z czasów saskich, oprać. M. Kazańczuk, Chotomów 
1991, s. 82. 
70 Podaję za: G. Minois Historia piekła, s. 58. 
71 D. Forstner Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprać. W. Zakrzewska, P. Pa-
chciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 74. 
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wali szczegółową koncepcję ognia piekielnego, którą odziedziczyła 
i rozwinęła późniejsza teologia. 
Świadectwem trwania owego dziedzictwa w nauce Kościoła XVII 
i XVIII wieku są ówczesne opisy piekła. Ich autorzy, przywołując tra-
dycyjny pogląd - wypowiedziany już w epoce patrystycznej, a potwier-
dzony autorytetem św. Tomasza z Akwinu7 2 - uważali, że ogień pie-
kielny jest ogniem rzeczywistym i materialnym. Od ziemskiego żywio-
łu znanego ludziom z autopsji różni się jednak zdecydowanie. Jego moc 
i intensywność przekracza wszelkie wyobrażenie. „Onego ognia pie-
kielnego gorącość od naszego ziemskiego gorącości tak daleka, jak da-
leka jest różność ognia naszego od malowanego"73 . 
Ogień piekielny ma naturę paradoksalną: jest palący, ale nie spalający 
(urens non comburens). Ta jego przedziwna właściwość stanowi gwa-
rancję ustawicznego i wiecznego trwania mąk potępionych . Inną za-
dziwiającą cechą infernalnego ognia jest to, że płonąc, nie wydaje ża-
dnego światła; nie rozprasza panujących w piekle ciemności. „Ogień 
też piekielny nie daje jasności pięknej, ale raczej poświaty jakiejsi 
szpetnej, smrodliwej i ciemnej"74. Staje się przez to głównym źródłem 
„katowni wzroku", o czym wyraźnie mówi Bolesławiusz: 

Ogień tam z siebie światła nie wydaje, 
Katem się tylko, a jak srogim staje! 
Kopcąc jaskinie czarnymi sadzami, 

Z siarki dymami.75 

Oddziaływanie ognia piekielnego nie ogranicza się rzecz jasna tylko 
do tego jednego zmysłu. 

Ten ogień najbardziej służy do surowego potępionych dręczenia i trapienia: będzie zgoła 
trapił głowę pomieszaniem i poturbowaniem, nozdrze brzydkim smrodem, usta przykrą 
i ostrą gorzkością, oczy rżnięciem i nieznośnym bólem, jako też straszną i mglistą ciemno-
ścią, a nade wszystko sam dym przechodzący przez usta, nozdrze i oczy tak będzie dokuczał 
mizernemu potępieńcowi, iż mu się zdać będzie, jakoby go miał zadusić i zadławić. Ma to 
upał ognia i gorącość jego, iż im większy jest, tym też człowiekowi większe przynosi 
pragnienie i głód. gdyż gorącością swoją wysusza w wnętrznościach liumidum. I stąd mo-

72 M. Ziółkowski Eschatologia, s. 109. 
73 A. Węgrzynowicz Kazań niedzielnych księga trzecia. ..,&. 55. 
74 Tamże, s. 70. 
75 K. Bolesławiusz Przeraźliwe echo..., s. 74. 
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żemy dochodzić upałów tego ognia, gdyż oprócz męczenia będzie przynosił niewypowie-
dziany głód i pragnienie potępionym.76 

Jak widzimy, ogień pali potępionych grzeszników nie tylko zewnę-
trznie. Trawi ich również od środka, przez co stają się podobni do roz-
palonych pieców. Wyraźne odzwierciedlenie tej idei - starej, bo wywo-
dzącej się z tradycji patrystycznej - dostrzegamy we wspomnianych 
powyżej opowieściach. Ognisty „płaszczyk" spowijający ducha stu-
denta i płomienie, którymi wybuchają widma heretyka i senatorów, sta-
nowią ilustrację owego podwójnego działania ognia piekielnego. 
Zjawy potępieńców pozwalają żyjącym zetknąć się nie tylko z ogniem, 
lecz także z innymi znakami piekielnej rzeczywistości. Kiedy się uka-
zują, słychać niekiedy hałas. Doświadcza tego misjonarz Abrahamo-
wicz, któremu niemal wali się na głowę nawiedzony przez widmo he-
retyka zamek. Również potępiony student, choć zjawia się bezgłośnie, 
znika z „trzaskiem wielkim". 
Odgłosy, o których czytamy w obydwu opowiadaniach (podobne przy-
kłady można by zresztą mnożyć) nie są niczym innym, jak echami piek-
ła. Kaznodzieje XVII i XVIII wieku przekonywali wiernych, że panują 
w nim ogłuszające hałasy. Muska inferni11 brzmi przerażająco; krzyki 
torturowanych ofiar mieszają się w niej z rykami demonów, a cały ten 
zgiełk istnieje tylko po to, by dręczyć uszy potępionych. 
Sygnałem pojawienia się przybyszów z piekła staje się częstokroć 
smród. Biskup Pstrokoński, zanim ujrzy w swojej komnacie potępio-

76 A. Węgrzynowicz Kazań niedzielnych księga trzecia..., s. 57. Kaznodzieje na ogół 
nie zastanawiali się nad tym, w jaki sposób fizyczny ogień może odziaływać na niema-
terialne dusze. Był to jednak problem, który zaprzątał umysły teologów. Pamiętamy 
pogląd, jaki w tej materii miał św. Tomasz z Akwinu, wedle którego istotą oddziaływania 
ognia piekielnego na dusze jest tzw. „spętanie". Natomiast Francisco Suarez był zdania, 
że „fizyczny ogień w piekle może zadawać ból duszy potępionej dlatego, iż posiada od 
Boga ku temu specjalne właściwości duchowe i nadprzyrodzone. Dusza więc, chociaż w 
swojej istocie jest niematerialna i po odłączeniu się od ciała materia nie może na nią 
oddziaływać, to jednak doznaje cierpień od fizycznego ognia dlatego, że Stwórca temu 
narzędziu kary dał szczególną zdolność, by powodował ból także i w substancji ducho-
wej" (M. Ziółkowski Eschatologia, s. 112). 
77 Takie miano nadał piekielnemu zgiełkowi Węgrzynowicz, w którego zbiorze kazania 
o piekle przypadają na czas karnawału. Musica inferni stanowi ważny element wykreo-
wanej przez kaznodzieję przerażającej wizji „mięsopustu piekielnego" (A. Węgrzyno-
wicz Kazań niedzielnych księga trzecia..., s. 60-66). 
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nych senatorów, poczuje nieprzyjemny zapach siarki. Oto początkowy 
fragment opowiadania Kowalickiego: 

Maciej Pstrokoński, biskup kujawski codziennym przy największych trudnościach zwycza-
jem długo się w noc modli. Idzie biskupa modlitwa jako suave incensum przed tron boski, 
a tu smród siarczysty zza pieca wypada. Przelęknie się biskup, pokojowych pobudzi, czyli 
się co kędy nie tli, szukać każe. Nic nie znalazszy; pokojowi do snu, biskup znowu do 
modlitwy, znowu fetor jak pierwej większy do pokoju.78 

0 wiele bardziej przykrych wrażeń zapachowych doznaje podczas po-
dobnego objawienia bezimienny zakonnik w przykładzie przytoczo-
nym przez Manniego. Historia opowiada „o dwu przyjaciołach, którzy 
sobie przyrzekli, iż jeśliby Najwyższy Pan pozwolić miał, któryby 
wprzód umarł, drugiemu się pokazać i ostatecznie, w którym stanie zo-
stawał uwiadomić"79 . Umowa ta sprowadza na pozostałego przy życiu 
zakonnika niespodziewaną katastrofę. 

Za dopuszczeniem Boskim, aby zmowa skutek wzięła, nocy jednej, gdy zakonnik w swej 
celi zostawał, znienacka drzwi wysadziwszy, stanął przed nim zmarły towarzysz. Pomyśl 
sobie, wieleby serca stało, gdybyś tak w nocy oglądał człowieka ogniem pałającego, a 
wężami przepasanego. Po widzeniu i podług zmowy potępienia swego opowiedzeniu, na 
znak, prawi, mych nieznośnych mąk, zoztawujęć tę kroplę z czoła, którą jako ropę jaką 
zgniłą rzucił na ziemię i wnet taki smród powstał, iż go nie mogąc zakonnik strzymać, mdlał 
1 obumierał, a pomału ów smród szerząc się, tak wszystek klasztor zaraził, iż na kilka dni 
wszyscy mieszkańcy z niego ustąpić musieli.80 

Dołączona do przykładu moralizacja całkowicie wyjaśnia cel jego 
przytoczenia w traktacie o piekle. Chodzi o przybliżenie żyjącym grze-
sznikom piekielnej „katowni powonienia". 

O Boże, jak prawie niepojęte są męki piekielne. Jeśli jedna kropla z czoła takim smrodem 
cały klasztor zaraziła, jako nieznośny smród grzesznik będzie w piekle cierpiał, od ze-
branego smrodliwego robactwa, od ropy, od zgniłości, od wszelkiej nieczystości, uważ, 
uważ, a lękaj się grzeszniku.81 

Piekło jest więc miejscem ze wszech miar cuchnącym i smrodliwym. 
Spływają do niego „wszystkie plugastwa tego świata"82. Na razie tylko 
duchowe, lecz po Sądzie Ostatecznym fetor piekła stanie się intensyw-

78 F. Kowalicki, Post stary polski..., s. 179; Historie dziwne i straszliwe, s. 82. 
79 J.B. Manni Katownie..., s. 167. 
80 Tamże, s. 168. 
81 Tamże. 
82 A. Węgrzynowicz Kazań niedzielnych księga trzecia..., s. 53. 
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niejszy, bo piec się w nim wtedy będą nie tylko dusze, ale także ciała 
potępionych - wyjaśniają kaznodzieje. Węgrzynowicz zaś powtórzy za 
św. Bonawenturą, że jedno takie ciało wystarczyłoby, aby porazić smro-
dem cały świat!83. 
Opowieści o zjawach potępieńców zawierają odniesienia do niemal 
wszystkich realiów piekła. Przyjrzyjmy się bliżej widmom opisanym 
przez Niesieckiego i Kowalickiego. Postać sędziwego heretyka skrę-
powana jest łańcuchem. Oto typowy wygląd skazańca z „więzienia pie-
kielnego" - powielany przez twórców dzieł plastycznych, autorów li-
cznych Piekieł i Sądów Ostatecznych. Potępiony heretyk nie przybywa 
z zaświatów sam. Towarzyszy mu diabeł przedstawiony tu w typowej 
roli kata i więziennego dozorcy. 
Więźniami wypuszczonymi z piekła bez eskorty są potępieni senatoro-
wie; biskup Pstrokoński widzi na ich głowach „grube powrozy". Zjawy 
te mają ponadto „okryte gęstym robakiem uszy". Jest to refleks kazno-
dziejskich opisów piekła, w których występują grzesznicy pożerani 
przez robactwo. U źródeł tego wyobrażenia leży „robak, który nie u-
miera" - jeden z biblijnych symboli Bożej kary84. 
Biblijny robak dał początek całej infernalnej faunie - rozmnożonej buj-
nie w wyobraźni religijnej późnego średniowiecza. Fauna ta składa się 
z różnych gatunków zwierząt realnych i fantastycznych, ale dominują 
w niej gady i płazy. Najbardziej odrażające okazy tych stworzeń stano-
wią w piekle „przysmak" podawany grzesznikom podczas specjalnych 
bankietów85. Autorzy infernalnych opisów przedstawiają jednak i od-
wrotną sytuację, kiedy to potępieńcy są kąsani przez różnego rodzaju 
żaby, węże i jaszczurki. 
W przykładzie z Katowni więzienia piekielnego dusza lubieżnika uka-
zuje się dawnej miłośnicy. Potępieniec demonstruje obsypane szkara-
dnymi wrzodami golenie, a po odrzuceniu płaszcza - monstrualną żabę 
pastwiącą się nad jego genitaliami86. Obraz ten ma liczne analogie 

83 Tamże. 
84 Zob. przyp. 49. 
85 O motywie „bankietu piekielnego" i „piekielnej kuchni" zob.: J. Sokolski Wizje 
średniowieczne, s. 207-215. 
86 J.B. Manni Katownie więzienia piekielnego..., s. 185-186. „W języku symbolicznym 
zwykła żaba jest często utożsamiana z ropuchą, która - zwłaszcza w późnym średniowie-
czu - była symbolem nieczystości i śmierci" (M. Lurker Słownik symboli i obrazów 
biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 284 („Żaba"). 
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w piekle ikonograficznym. Przywodzi na myśl różne dzieła przedsta-
wiające infernalne męki, a wśród nich może najbardziej słynne Potę-
pienie kochanków Mathiasa Grünewalda. Zgodnie ze średniowieczną 
tradycją, sadystyczne „pieszczoty" obmierzłych gadów i płazów są ka-
rą dla tych, którzy grzeszyli zdrożnym dotykaniem. W traktacie Man-
niego ten rodzaj kary zaliczony został do „katowni nieczystego". 
Za ewokację „katowni gniewu" można by uznać opowiadanie Kowa-
lickiego o duchach na zamku w Trokach. 

Idzie za ogniami poważna, czarno strojna matrona, za nią świetno ubrana dama, ślocha, ręce 
łamie, wspienionym zębem zgrzyta. Przypadnie modny kawaler, czarną porąbie, strojną 
łaje, oczy łupi, nos ugryzie i tak gryząc się przepadną.87 

Jest to scena jakby żywcem przeniesiona z tradycyjnego piekła, gdzie 
stosunki pomiędzy potępionymi cechuje największa wrogość. Piekło 
jest miejscem kontynuowania ziemskiej nienawiści. Wrogowie w życiu 
doczesnym są także wrogami w życiu wiecznym. Stąd, wyręczając nie-
kiedy diabelskich katów, sami zadają sobie najstraszliwsze cierpienia. 
Matrona, dama i kawaler zachowują się podobnie jak potępieńcy przed-
stawieni na jednym z prymitywnych drzeworytów, zdobiących polskie 
wydanie Katowni więzienia piekielnego^. Postacie te, dzierżąc w dło-
niach miecze, staczają ze sobą zażartą walkę. Tak w piekle - kazno-
dziejskim i ikonograficznym - wygląda kara za gniew. 
Wielkość kar ponoszonych przez potępionych jest czymś, czego nie 
mogą ogarnąć swoim umysłem śmiertelnicy. Twierdzono, że najmniej-
sza z nich „przenosi wszystkie ogółem męki, które abo sprawiedliwość 
Boska na ziemię wylała, abo ludzkie okrucieństwo wynalazło"89. Kaz-
nodzieje i katecheci wkładali wiele wysiłku w to, aby przybliżyć tę 
prawdę wiernym. Ilustracją je j były liczne egzempla, zwłaszcza te, 
w których zjawy potępieńców próbują uzmysłowić żyjącym ogrom pie-
kielnych cierpień. Student doktora Siło wyznaje, że jego ognisty 
płaszcz jest cięższy „niż która paryska wieża", a następnie spuszcza na 
rękę mistrza jedną kroplę swojego potu, „która jako ognista kula przez 
rękę jego przeleciała z takim bólem, że omdlawszy padł na ziemię, na 
pół umarły"90 . Jeżeli jedna kropla z czoła potępionego może przepalić 
87 F. Kowalicki Post stary polski, s. 80; Historie dziwne i straszliwe, s. 81. 
88 J.B. Manni Katownie więzienia piekielnego..., s. 187. 
89 J.B. Manni Axiomata..., k. D4 v.~D5. 
90 Powieści, historyjki..., s. 7. 
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do kości ludzką rękę czy - jak w opowiadaniu Manniego - porazić 
smrodem cały klasztor, to jak w istocie wielkie muszą być męki dozna-
wane w piekle? 
W omawianych opowieściach ból potępieńców jednoznacznie wyraża-
ją ich twarze i gesty: „wchodzi sędziwa osoba, z załamanymi rękami, 
łza łzę goniła", „wybladłe u wszystkich twarzy, zapłakane oczy", „ślo-
cha, ręce łamie, wspienionym zębem zgrzyta". Nietrudno jest odnaleźć 
podobne motywy w plastycznych przedstawieniach świata infernalne-
go, gdzie przekaźnikem treści emocjonalnych jest gest. Ikonografia 
piekła i Sądu Ostatecznego zawiera bogaty repertuar gestów oznacza-
jących reakcję na grozę wiecznej kary. Są wśród nich gesty rozpaczy, 
bólu, rezygnacji, daremnego błagania i daremnego oporu91. 
Niekiedy gest grzesznika przebywającego w piekle ewokuje jego ziem-
ską przeszłość i dawne grzechy. Na obrazie Hieronima Boscha (Piekło, 
prawe skrzydło tryptyku Ogród rozkoszy, Madryt, Museo del Prado) 
próżna i rozwiązła kobieta z ropuchą na piersiach patrzy w zwierciadło 
umieszczone na wypiętym zadzie diabła. Pośród piekielnej gehenny 
powtarza czynność, której z upodobaniem oddawała się w życiu ziem-
skim. Twarz kobiety odbita w zwierciadle wraz z pyskiem szponiastego 
potwora, który ją obejmuje, nie wyraża jednak dawnego zadowolenia, 
a przeciwnie - beznadziejny smutek. To, co na ziemi stanowi przyjem-
ność, w piekle zamienia się w udrękę. 
Od gestów, będących bolesnym wspomnieniem grzesznego życia, nie 
mogą się też uwolnić potępieńcy w czasie swojego pobytu na ziemi. 
Jedna z fabuł Jurkowskiego opowiada o pewnej grzesznicy, wielkiej 
nieprzyjaciółce Towarzystwa Jezusowego, która w niedługi czas po 
śmierci objawia się dawnej służącej. Rzecz dzieje się w krakowskiej 
kamienicy nie opodal Kościoła św. Piotra. 

...gdy wszyscy w kamienicy spali, oprócz jednej służebnicy, która od jej klejnotów miała 
klucze, przychodzi wybladła jak trup, w takich szatach, w jakich do trumny była włożona, 
i pominąwszy wszystkich, którzy jak drwa spali, prosto przyszedszy do owej służebnicy nie 
śpiącej i od strachu, bojaźni ledwo tchnącej, rzekła: 
- Wstań, rozłóż gotowalnię na stole, postaw zwierciadło, przynieś te suknie najukochańsze, 
klejnoty, puder. 
Co gdy wylękniona, pełniąc zmarłej, przed sobą stojącej pani rozkaz, wszystko wykonała, 
rzecze: 
- Rozbierz mię z tych sukien! 

91 S. Bylina Człowiek i zaświaty, s. 112. 
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Z których rozebrana, siadła przed zwierciadłem na krześle, każąc sobie włosy rozczesać 
i wedle mody trefić, klejnotami zdobić, pudrem przytrząsać. Gdy głowę owej poczwary 
przystroiła ledwie żyjąca panienka, ćwierć godziny patrzyła w zwierciadło strasznie jak 
furyja i po śmierci wszeteczna, do amorów formując grymasy. Potem wstała, suknie złotem 
lite na siebie wziąwszy i pięknie ułożywszy, rzecze: 
-Ach , gdybyś wiedziała jak palą moją głowę te klejnoty ! Ach, ta suknia najcięższe w swojej 
ciężkości przechodzi góry!92 

Opowieści o zjawach potępieńców nie uważano w XVII i XVIII wieku 
za fantastyczne bajania o duchach. Ówczesne duchowieństwo nie od-
mawiało im wiarygodności i doceniało jako narzędzie dydaktyki ko-
ścielnej. Włączane do kazań i traktatów o piekle, podobnie jak one -
opisując szczegóły piekielnych katuszy - miały budzić w wiernych 
strach, a w konsekwencji prowadzić do poprawy życia (takie przynaj-
mniej były intencje kaznodziejów i katechetów). Opowiadania te, tak 
chętnie zapisywane przez XVII- i XVIII-wiecznych autorów kościel-
nych, świadczyłyby o tym, że piekło barokowe nie zamknęło się her-
metycznie. Wprawdzie przeżyło znaczącą transformację; jego kształty 
i granice stały się doskonale wyraziste, ale jednak nadal - na podobień-
stwo piekła wieków średnich - wysyłało na ziemię swoich emisariuszy. 

92 Powieści, historyjki... s. 28-29; Historie dziwne i straszliwe, s. 19. 



Piotr Michałowski 

Cisza, miejsca niedookreślenia 
i graniczne stany słowa 

Z doświadczeń poezji konkretnej 

Kiedy wymawiam słowo Przyszłość, 
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości. 

Kiedy wymawiam słowo Cisza, 
niszczę ją. 

Kiedy wymawiam słowo Nic, 
stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie. 

[W. Szymborska Trzy słowa najdziwniejsze ] 

Są w języku słowa, których zapis lub wypowiedzenie 
zaprzecza wartości znaczeniowej; znaki, których obraz akustyczny ko-
liduje z pojęciem. Można tę grupę nazwać paradoksalną, graniczną, 
krytyczną lub - za Szymborską - po prostu „dziwną". Lista jest dłuższa: 
obok „przyszłości" obejmuje bliskoznaczne „jutro" i „pojutrze"; „ci-

W. Szymborska Widok z ziarnkiem piasku, Poznań 1996. 
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szę" da się uzupełnić „milczeniem", a przy słowie „nic" dodać ubo-
cznie przywołany przez poetkę synonimiczny „niebyt" czy też „nie-
istnienie". Wymieniona triada wydaje się jednak najbardziej reprezen-
tatywna, gdyż pozostałe słowa, o węższej denotacji, stanowią je j 
uszczegółowienie. Nie chodzi tu o liczbę „doskonałą", ale o uzasadnio-
ny logicznie system. Wszystkie słowa odsyłają do abstrakcji, ale ich an-
tonimy to kategorie empirycznie sprawdzalne: „przeszłość", „dźwięk" 
1 „coś". „Przyszłość" dotyczy czasoprzestrzeni, jej nie zaistniałego sta-
nu; „cisza" - raczej czasu, natomiast „nic" odnosi się przede wszystkim 
do braku czegokolwiek w przestrzeni. Szymborska jednak wszystkie 
trzy wyrazy „wymawia", uznając niemodnie prymat głosu nad pismem, 
a recytację traktując jako podstawową formę istnienia wiersza, której 
zapis graficzny służy zaledwie za partyturę. Takie założenie upraszcza 
problem niewyrażalności, gdyż największe napięcia powstają właśnie 
na styku dwóch form istnienia tekstu: fonicznej i graficznej. 
Z trzech słów zanalizujmy dwa: „nic" i „ciszę", pozostawiając mglistej 
przyszłości innego interpretatora - „przyszłość". Oznaczają one nie-
uchwytne stany, które można za pomocą tych słów o - m ó w i ć lub 
o - p i s a ć , uchylając kwestię paradoksalności, jako mieszczącą się 
w konwencji języka. Można ponadto podjąć próbę demonstracji bez-
pośredniej, pokazania desygnatów, co w semiologii Peirce'a byłoby za-
stąpieniem symbolu przez ikon. 
Nie-tekst w postaci stematyzowanej to obiekt trudno wyobrażalny, ale 
uchwytny językowo - jak opis każdego nie istniejącego obiektu, np. w 
poezji Leśmiana, w Studium przedmiotu Herberta czy w utworze Ry-
szarda Krynickiego, zresztą właśnie Herbertowi dedykowanym: 

Przekreślony początek, z drugiej 
strony: biel, 

pośród nich tyle życia, nie 
do wyrażenia 

to jeszcze kartka papieru: zmięta 
w popielniczce płonie 

już mała nieskończoność? nic? 
nieco światła i cienia 

[Przekreślony początek2] 

2 R. Krynicki Magnetyczny punkt, Warszawa 1996. 
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Skrajne przedstawienie tekstowego niebytu - właśnie spalonego papie-
ru - jest już tylko eskalacją utopii wyobrażalności, a w ostatecznym 
efekcie - je j praktycznym substytutem: „nic" w świecie przedstawio-
nym musi pojawić się w relacji do „czegoś" materialnego. Niemniej 
opisać można wszystko, sięgając do samych pojęć oderwanych, nato-
miast nie sposób tego stanu zilustrować; dziwność słowa „nic" polega 
właśnie na braku reprezentacji, którą można by przywołać w postaci 
ikonicznej. 

Cisza w poezji konkretnej 

Eksperymentalne próby przezwyciężenia tego kryzy-
su, czy też - uniknięcia kolizji semiotycznej między znaczącym a o-
znaczanym, podejmowała poezja konkretna. Zjawisko to rozumieć 
trzeba możliwie najszerzej, a więc ponadhistorycznie. Opisywany pa-
radoks demonstrowano rozmaicie, odsyłając pośrednio na rozległe ob-
szary filozofii i refleksji teoretycznoliterackiej. Poezja ta ufundowana 
była na złudzeniu osiągalności istoty: poezji i świata poprzez odkrywa-
nie ich tajemniczych granic. Były to jednak peryferie doświadczeń po-
ezji konkretnej; konkret „negatywny" stanowił zresztą zjawisko rzadko 
łączone z tym nurtem, rozumianym historycznie. Takie eksperymenty 
pojawiały się u futurystów, także rodzimych, choć konkretyści „wła-
ściwi" z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych niechętnie dostrzega-
ją swych prekursorów. 
Bruno Jasieński na stronie osiemdziesiątej Buta w butonierce pokazał 
„Nic" za pomocą bieli czystego papieru, a więc - braku tekstu. Ten 
epizod z dziejów polskiego futuryzmu komentuje Edward Balcerzan: 

Wiersz ten najwyraźniej eksplikuje nader charakterystyczną dla owych lat „sytuację komu-
nikacyjną", mianowicie, jest jakby „białą plamą" w gazecie, śladem ingerencji cenzury 
Drugiej Rzeczypospolitej. I jednocześnie pomysł z „nicem" jest przecież niepoważny, czy-
sto zabawowy.3 

Warto jednak dostrzec wysiłek eksperymentatora - mimo niezadowa-
lającego rezultatu przedsięwzięcia. Zapowiedzianym szumnie w tytule 
3 E. Balcerzan Wstęp do: B. Jasieński Utwory poetyckie. Manifesty. Szkice, Wrocław 
1972, s. LXII-LXIII. Ryszard Krynicki nawiązując do wiersza Nic i tragicznej biografii 

jego autora, zadedykował „Pamięci Brunona Jasieńskiego" analogiczny utwór pt. Biała 
plama (w zbiorze Magnetyczny punkt). 
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„niczym" nie jest oczywiście ani biel, ani papier; to zaledwie substytut 
nicości, je j symboliczny ekwiwalent, a nie prezentacja konkretna. Ilu-
stracja musiała zgrzeszyć umownością, która polega na zastąpieniu bra-
ku absolutnego przez namiastkowy brak zapisu. Może więc ten utwór 
zyskuje wiarygodność dopiero w recytacji? Milczenia nie trzeba w ża-
den sposób materializować; wystarczy po wygłoszeniu tytułu „wymo-
wnie" zamilknąć - powiedzmy, na minutę, czyli przeciętny czas po-
trzebny do wygłoszenia współczesnego wiersza. 
Utwór Jasieńskiego, docierając do granicy wyrażalności, oczywiście 
nie mógł się stać aktem założycielskim żadnego awangardowego nurtu 
czy choćby gatunku, którego cechą konstytutywną byłby „konkret ne-
gatywny". To doraźna manifestacja, konceptual i styczny projekt, które-
go nie warto powtarzać, a nie sposób przekroczyć. Dlatego dalsze po-
czynania w tym kierunku musiały ograniczyć totalność idei: ująć nicość 
w umowne ramy czasoprzestrzenne i jakoś sfunkcjonalizować. 
Takie chwyty stosowane są przede wszystkim w prozie i można je na-
zwać wykorzystywaniem semantyki „pustego tekstu". Różne bywają 
proporcje między tekstem „pełnym" a „dziurami" w tekście, ale zazwy-
czaj chodzi o to samo: o wymuszenie aktywnego odbioru w jego posta-
ci ekstremalnej, o konieczność „wypełnienia" wskazanych „braków" 
przez czytelnika. To jedna z form dzieła otwartego. 
W pierwotnym autorskim zamyśle Edwarda Stachury najpierw jego po-
wieść Cala jaskrawość a potem Fabula rasa zawierały nacechowane 
semantycznie miejsca puste w postaci przerw w druku o różnych roz-
miarach, a więc: nie istniejących zdań, akapitów i stronic. Chodziło 
0 utożsamienie struktury tekstu z aktem czytania. Stachura motywuje 
swój projekt następująco: bohater, idąc drogą, myśli, ale z przerwami, 
które może wypełnić swoim „tekstem" czytelnik. Wydawnictwo jednak 
ten pomysł odrzuciło jako „dotąd nie praktykowany" (czyli posługując 
się uniwersalnym argumentem do utrącenia każdego wynalazku!) 
1 dzieła ukazały się w konwencjonalnym kształcie typograficznym4. 
Dodać jednak trzeba, że pomysł w zamyśle awangardowy - jak wiele 
innych w naszym stuleciu - jest niemal tak stary jak sam gatunek po-
wieści: już Lawrence Sterne zastosował go w Tristramie Shandy, zre-
sztą podobnie zachęcając czytelnika do wypełniania czystych stronic. 
4 O tych perypetiach wspomina autor w nie publikowanych za życia notatkach, ogło-
szonych pt. Miłość, czyli życie, śmierć i zmartwychwstanie Michała Kątnego zaśpiewana, 
wypłakana iw niebo wzięta przez I-..], oprać. W. Pogonowski, „Poezja" 1981 nr 8, s. 40. 
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W prozie Piotra Grzesika pojawia się jako fragment końcowy książki 
również tekst pusty, obejmujący cały ostatni rozdział Pusty pokój IV/ 
Puste pola5. Są nimi białe (poza tytułem) strony liczbowane 169-175. 
Nie istnieje on, zarazem istniejąc w formie potencjalnej - dzięki zapi-
sanym stronicom wcześniejszym. 
Przykładem bardziej zaawansowanej eskalacji milczenia jest książka 
(może raczej zeszyt?) zatytułowana tylko na okładce i grzbiecie: Biały 
kruk. Nigdzie nie znajdziemy nazwiska autora. Wnętrze, obejmujące 
kilkaset białych kartek, jest całkowicie puste, pozbawione nawet strony 
tytułowej i paginacji. Nie ma też innych, zewnętrznych wobec dzieła, 
cech książki: metki wydawniczej i numeru ISBN - prócz domniema-
nego znaku wydawcy „HaKa", umieszczonego pod tytułem grzbieto-
wym6. Gdyby istnienie tego nie zidentyfikowanego obiektu ogranicza-
ło się jedynie do tych paru śladów, byłby on jako dzieło literackie pra-
wie sterylną próżnią. Ale na szczęście tak nie jest: na tylnej stronie 
okładki znajdujemy coś w rodzaju streszczenia, które zastępuje to dzie-
ło wirtualne poprzez metatekstową formułę inicjalną, charakterysty-
czną dla baśni: 

Dawno temu (lecz nie za bardzo), między górami a morzem był sobie kraj rządzony przez 
króla pragnącego mieć wszystko co najlepsze. Kiedy więc do pałacu władcy przyszedł 
wędrowny sprzedawca zachwalający swoje najświetniejsze opowiadania, król zaintereso-
wał się ogromnie. - Jest tylko jedna trudność - rzekł kupiec - moją książkę może odczytać 
tylko ten, kto ma gołębie serce, dużą wiedzę i inteligencję. Nie chcąc się wystawić na próbę, 
król zawołał swoich ministrów, aby oni odczytali mu kilka opowiadań z tej frapującej 
książki. Każdy z nich, nic nie widząc na stronach, a nie chcąc uchodzić za nieuka, zaczął 
wymyślać własne historie, które bardziej lub mniej pasowały do piastowanego urzędu. 
Zasłuchany król, sądząc, że w książce znajdzie wszystkie sposoby rządzenia krajem, zakupił 
ją od kramarza, hojnie go wynagradzając. Od tamtego dnia rządził tylko według tego, co 
wyczytał ze swej ulubionej książki. 
Każdy z nas chciałby mieć w swej bibliotece prawdziwego „białego kruka" - książkę 
niepowtarzalną, niezwykle atrakcyjną i jedyną w swoim rodzaju. Przedrukowałem więc dla 
Was, drodzy Czytelnicy, ten wspaniały, królewski rarytas. Może i wy znajdziecie z nim coś 
dla siebie? Jeżeli potraficie patrzeć na świat z przymrużeniem oka, to na pewno wykorzy-
stanie tej książki nie sprawi Wam zbytniej trudności. 

Otrzymujemy zatem substytut dzieła w postaci pustej ramy do wypeł-
nienia. Przystępując do lektury wkraczamy w jakiś nie-przedstawiony 
5 P. Grzesik Na przedmieściach, Kraków 1997. 
6 Opis bibliograficzny tej osobliwości będzie również „dziurawy", a należy go sformu-
łować następująco: [B. a.]: Biały kruk, |B. m.]: „HaKa" |b. r.]. 
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świat i sięgamy wprawdzie po „nic", ale z wyraźnie sformułowaną in-
strukcją obsługi. Przypisuje ona czytelnikowi zaszczytną rolę autora, 
a nie tylko współautora, który może składać niby puzzle gotowe pre-
fabrykaty - jak to się dzieje z wielowariantowymi układankami Julia 
Cortazara czy Raymonda Queneau. 
Zaprezentowane sytuacje tekstu „negatywnego" i sposoby jego lektury 
wydają się jednak dość proste: nic nie napisać i nic nie zobaczyć, czy 
też nic nie powiedzieć i nic nie usłyszeć - to tylko różne formy egzy-
stencjalne tego samego skutku: zaniechania komunikacji. Czym innym 
jest natomiast n a p i s a ć lub w y p o w i e d z i e ć NIC. Dlatego sy-
tuację bardziej wyrafinowaną przedstawia utwór na pozór tradycyjny, 
w którym kategoria negatywna została wyraźnie obramowana, a wynik 
toczącej się w nim gry znaczeń zależy od sposobu istnienia dzieła: 
w mowie albo w piśmie. Oto on, wiersz Władysława Broniewskiego: 
Cisza: 

- Powiedz mi, jak ci na imię? 
- Cisza. 
- Powtórz, bom nie dosłyszał? 
- Cisza. 
- Czy to ty chodzisz po chrząstkich gałązkach 
wiosną? 
Czy o tobie słowik kląska, 
gdy trawy rosną? 
- Ja jestem cisza, milcz dumny. 
Zabiorę ciebie do trumny. 

[22 IX 1957]7 

Ten wiersz oczywiście nie reprezentuje omawianego nurtu poezji, na-
wet w najszerszym ujęciu, a twórczość autora Anki w ogóle wydaje się 
od niego jak najdalsza. Utwór z pewnością nie zawiera „konkretu" w 
postaci zapisanej; pozostaje natomiast w istotnym związku z omawianą 
ideą artystyczną, choć takie właśnie skojarzenie nasuwa dopiero inter-
pretacja. Za tradycyjną formą pojawia się, niby cień, projekt dzieła kon-
kretnego, ukryty w strukturze głębokiej. 

7 Wł. Broniewski Wiersze i poematy, Łódź 1987. Utwór został zamieszczony w dziale 
„Wiersze nowe". Wcześniej był parokrotnie publikowany w innych wyborach oraz w 
prasie. 
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Postulując rozwój zaniedbanych badań nad poezją konkretną, Skwar-
czyńska zawęziła ich przedmiot do języka pisanego, pomijając jej wa-
riant audialny8, który jednak - mimo stosunkowo ubogiej reprezentacji 
w dziejach literatury - z pewnością istnieje, a co więcej: teoretycznie 
powinien istnieć, gdyż całkowicie mieści się w słownikowej definicji9. 
Do tych doświadczeń trzeba zaliczyć niektóre wytwory rosyjskiego za-
umu, wiersze Marinettiego, rejestrujące naturalne dźwięki czy choćby 
„poezokoncerty" futurystów, będące eksperymentalną syntezą recyta-
cji, muzyki i tańca10. Symptomatyczne, że gdy problematyka tekstu wi-
zualnego doczekała się później ciekawych opracowań11 , otwierając 
perspektywę badań interdyscypli namych (z pogranicza literaturoznaw-
stwa i sztuk plastycznych)12, to odmiana foniczna pozostała obszarem 
zaniedbanym - tak w refleksji teoretycznej, jak w dokumentacji - i od-
dana w dzierżawę muzykologom. 
Ujęcia holistyczne należą do wyjątków. Walter Ong, pisząc o przeło-
mowym znaczeniu druku, zwraca uwagę na możliwości szczególnego 
wykorzystania „przestrzeni typograficznej", posługując się przykła-
dem wspomnianej powieści Sterne'a, a zastosowaną w niej wizualiza-
cję graficzną (puste miejsca) postrzega jako „przestrzeń stanowiącą ek-
wiwalent ciszy". Stwierdza, że poezja konkretna, będąca wytworem nie 
pisma, lecz typografii, osiąga swój szczyt właśnie w interakcji brzmie-
nia słów i „przestrzeni typograficznej"13. Chodzi zatem o te zjawiska, 
w których ostatecznym ucieleśnieniem wartości słuchowych w dziele 
jest pewna graficzna nadorganizacja zapisu14. W doświadczeniach pol-

8 S. Skwarczyńska O miejsce w zainteresowaniach badawczych poetyki naukowej dla 
poezji konkretnej, w: tejże Pomiędzy historią a teorią literatury, Warszawa 1975, s. 287, 
294. 
9 Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1988. 
10 Z. Jarosiński Wstęp, do: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, Wrocław 
1978. 
11 Por.: J. Wesołowski Wizualność tekstu a tekst wizualny, w zbiorze: Pogranicza i ko-
respondencje sztuk. Studia, pod red. T. Cieślikowskiej i J. Sławińskiego, Wrocław 1980, 
s. 245-255. 
12 Poezja konkretna. Wybór tekstów polskich oraz dokumentacja z lat 1967-1977, zebrał 
i oprać. St. Drożdż, Wrocław 1978. 
13 W. Ong Oralność i piśmietmość. Słowo poddane technologii, przeł. i wstępem opa-
trzył J. Japola, Lublin 1992, s. 174. 
14 J. Wesołowski taką sytuację nazywa „wizualium o wartości brzmieniowej", Wizual-
ność tekstu..., s. 252-253. 
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skiego konkretyzmu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych znajdzie-
my również ciekawą egzemplifikację takiego „przekładu"15. 
Ponadto dostrzega się poszczególne sytuacje, w których została ujaw-
niona ikoniczność brzmienia, a dotyczy to wszystkich środków instru-
mentacji dźwiękowej; najczystszym przykładem jest onomatopeja. 
Spośród takich zjawisk zainteresuje nas tylko jedno: zilustrowanie ci-
szy poprzez jej „zacytowanie", a więc prezentację bezpośrednią, która, 
zaprojektowana graficznie, ujawnia się dopiero w recytacji utworu. 
Mayenowa w swej interpretacji Stepów Akermańskich analizuje pauzę 
wyznaczoną myślnikiem w przedostatnim wersie sonetu. Stwierdza, że 
stanowi ona właśnie znak ikoniczny zachowania się mówiącego, że 
w to miejsce tekstu „wchodzi swoisty kawałek rzeczywistości, jej fo-
tografia, w stosunku do której słowa «tak ucho natężam ciekawie» są 
werbalizacją"16 . W utworze Młodożeńca Radioromans myślniki z kolei 
naśladują zakłócenia radiowe. Inną jeszcze rolę odgrywają w poezji 
Norwida. 
Cisza jako zjawisko akustyczne stanowi naturalne tło i zarazem sygnał 
delimitacyjny dla dźwięku. Jej charakter zależy od rodzaju otaczającej 
fonosfery: muzyki lub mowy- j e ś l i jest rezultatem czyjegoś milczenia. 
Pojawia się jako czas nie wypełniony, którego długość może być pre-
cyzyjnie określona w muzyce (pauza muzyczna), ale w poezji jest za-
wsze względna: krócej trwa pauza wersyfikacyjna (klauzula) i pauza 
składniowa, a dłużej przerwa międzystroficzna, która jednak zanika na 
granicy strof składniowo otwartych. Zarówno w muzyce, jak i w poezji 
cisza spełnia podobne funkcje: segmentuje dzieło i organizuje jego dy-
namikę, tworzy napięcie oczekiwania na kolejny dźwięk i daje możli-
wość wybrzmienia dźwięku minionego. Ponadto stanowi dla utworu 
kontrastowe tło i ramę17 . W sytuacjach eksperymentalnych zostaje wy-
eksponowana jako wartość samoistna i autonomicznie znacząca. Z pa-

15 Utwór Leszka Szarugi zawiera słowo „skowyt" z powielonymi literami oznaczający-
mi obydwie samogłoski: pięciokrotne „O" zostało powtórzone w jedenastu zachodzących 
na siebie wersach, nadbudowanych w górę, natomiast pięciokrotne „Y"- analogicznie, 
schodzące poniżej linii słowa. Z kolei Wojciech Sztukowski pomnożył słowo „nicość" 
do szesnastu liter ułożonych w kwadrat, uzyskując sugestię rozproszenia pojęcia i jego 
nieuchwytności. Obydwa utwory w: Poezja konkretna. 
16 M.R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław 1979, 
s. 312-313. 
17 Z. Lissa O roli ciszy ipauzy w muzyce, „Muzyka" 1960z .4 , s . 12-42. 
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rajęzyka przechodzi na pierwszy plan wypowiedzi. Takiej promocji ci-
szy dokonał w swym laboratorium muzyki konkretnej John Cage18. 
Analizowane tu zjawisko również nie da się sprowadzić do pauzy -
technicznej przerwy w strumieniu mowy czy wiersza. Nie mieści się 
ono także w kręgu zainteresowań twórców rozumianej historycznie po-
ezji konkretnej, a jako czysto teoretyczna potencjalność rozwiązań 
w ramach tego nurtu stanowi z pewnością kres możliwości. Oto bo-
wiem substancja materialna znaku „cisza" reprezentuje nieuchwytne 
pojęcie, które swej f izycznej formy nie posiada. Tu konkret litery 
i dźwięku ma się zmierzyć z czystą abstrakcją. 
Wydaje się, że tę sytuację graniczną najlepiej rozpoznać w kontekście 
teorii Ingardena, a zwłaszcza- jednego z je j najbardziej spornych frag-
mentów, jakim są „miejsca niedookreślenia". Niektóre inne Ingarde-
nowskie tezy wydają się natomiast ograniczeniem, które nie sprzyja 
opisowi wskazanych tu skrajnych doświadczeń literatury: 

[...] druk [...] nie należy do elementów samego dzieła sztuki literackiej [...], lecz tworzy 
wyłącznie jego fizyczny fundament [OP, s. 21-22].19 

Ingarden analizuje mechanizm lektury typowego utworu; a w tej ana-
lizie osobliwie przeplatają się kategorie słuchowe ze wzrokowymi. Jeśli 
teorię odnieść do funkcji sensorycznych odbiorcy, można by proces 
konkretyzacji rozumieć jako drogę od wzrokowego oglądu słów i zdań 
poprzez reprezentowane w tej formie, potencjalnie słyszalne brzmie-
n i a , ku z n o w u quasi-wzrokowym „wyglądom" i „przedmiotom". 
A więc i koncepcja Ingardena zakłada wyraźny prymat wizualności 
nad audialnością. Jednak pomiędzy wyodrębnionymi przez niego war-
stwami dzieła toczy się gra, w której uczestniczą obie formy poznania: 
poprzez spostrzeganie wzrokowe i słuchowe. Ponadto można uznać, że 
poezja konkretna, wyzwalająca „samoznaczenie znaku", stanowi próbę 
spłaszczenia hierarchicznej struktury, polegającego na przeskoczeniu 
od warstwy brzmień do warstwy przedmiotowej , z pominięciem 
warstw pośrednich. 
18 J. Kutnik Johna Cage'a Coś i Nic, „Literatura na Świecie" 1996 nr 1-2, s. 43-59. 
19 W niniejszym artykule wielokrotnie odwołuję się do dwóch prac Romana Ingardena, 
toteż cytaty z nich opatruję tylko numerem strony umieszczonym po jednym z następu-
jących skrótów: ODL - R. Ingarden O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, 
teorii języka i filozofii literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988; O P - R. Ingarden 
O poznawaniu dzieła literackiego, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976. 
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Cisza w konkretyzacji 

Trudność, którą napotykamy w pierwszej lekturze 
dzieła, dotyczy właśnie tytułowego słowa „cisza". Czytanie wielokrot-
ne wcale je j nie usuwa, a nawet przeciwnie: wyraz obrasta piętrzącymi 
się wątpliwościami czytelnika. I właśnie jego niepewność wytwarza to, 
co nazywa Ingarden „emocją wstępną". Wątpliwości rodzą się już po 
lekturze dwóch początkowych zdań i wynikają z ich osobliwego zesta-
wienia, które w istotny sposób modyfikuje semantykę użytego słowa. 
Równoważnik zdania w drugim wersie można rozwinąć na dwa sposo-
by, uzyskując wypowiedzi odmienne jakościowo - o różnych podmio-
tach i sensach: „Nazywam się cisza" albo „Panuje cisza". W pierwszym 
wariancie byłaby to odpowiedź na pytanie, natomiast w drugim - kon-
statacja braku odpowiedzi. Może to więc być zarówno rozmowa z ci-
szą, mieszcząca się w regułach liryki sytuacyjnej, jak i monolog -
w pierwszym zdaniu wypowiedziany, a w drugim wewnętrzny. 
Jeżeli użyte tu słowo „cisza" zanalizować według wyodrębnionych 
przez Ingardena składników znaczenia nazwy, to stwierdzić trzeba jego 
niemal całkowitą nieokreśloność. I n t e n c j o n a l n y w s k a ź n i k 
k i e r u n k o w y jest wielopromienny, bo nazwa może kierować zaró-
wno na pewien stan akustyczny, jak i na jego personifikację. Tym sa-
mym nieznane pozostają także „stałe" treści materialnej: czy „cisza" 
jest stanem milczenia, czy też osobą mówiącą, która owo milczenie 
zastępuje w dialogu. Ta nierozstrzygalność - niemożliwość rozróżnie-
nia stanu od osoby - prowadzi do wniosku o nieokreśloności również 
t r e ś c i f o r m a l n e j . Jeśli nie ma pewności, czy w wierszu Broniew-
skiego znajdujemy milczenie, czy też wypowiedź o milczeniu, to nie-
znany jest również sposób istnienia „c iszy"-czyl i m o m e n t e g z y -
s t e n c j a l n e j c h a r a k t e r y z a c j i . Można określić tylko jeden 
składnik znaczenia nazwy, m o m e n t e g z y s t e n c j a l n e j p o z y -
c j i - choć wyłącznie poprzez egzystencjalną negację: cisza to brak 
dźwięku, stan absolutny i jako taki - nie występujący w przyrodzie, ale 
możliwy w dziele, zwłaszcza lirycznym. 
Chociaż nazwa „cisza" jest definiowalna, to pojawiają się trudności 
wyboru aktualnego zrębu znaczenia: nie jest znany ani zasięg ciszy, 
ani okoliczności, w jakich to zjawisko zachodzi. Wiadomo, że musi 
być jakoś ograniczone w czasie i przestrzeni oraz podporządkowane 
pewnemu podmiotowi, którego subiektywne wrażenie pozwala mó-
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wić o lokalnym i efemerycznym występowaniu w określonym „tu 
i teraz". 
Jeśli wybierzemy drugi spośród możliwych wskaźników kierunkowych 
nazwy, czyli przyjmiemy, że „cisza" jest bytem osobowym, napotkamy 
innego rodzaju opór przy próbie pełnego uchwycenia przedmiotu. Naj-
pierw oczywiście zauważymy, że cisza w takiej formie, tym bardziej 
w przyrodzie, nie występuje, ale tutaj pojawia się na prawach metafory. 
Uświadomienie sobie autonomiczności przedmiotu przedstawionego, 
jako części gwasz-rzeczywistości ujętej w quasi-sądzie, wcale jednak 
procesu konkretyzacji nie wspomaga. Rodzą się wówczas inne pytania. 
Pierwsze dotyczy przedstawionego w utworze męskiego podmiotu roz-
mawiającego z Ciszą (mówimy już o imieniu własnym, stąd wielka li-
tera), a zwłaszcza sposobu spostrzegania je j obecności - czy jest wi-
dzialna, czy tylko słyszalna? Drugie odnosi się do Ciszy uosobionej, 
której atrybutem musi być również płeć. Gramatyka polska narzuca ro-
dzaj żeński, czego konsekwencją jest symboliczne jej upostaciowanie 
jako kobiety. Nie da się zatem wykluczyć jakiejś więzi erotycznej mię-
dzy interlokutorami. Może to spotkanie okaże się nieobojętne dla przed-
stawionej w tle wizji świata: antropomorficznej, opartej na połączeniu 
pierwiastków Ying i Yang? To ciekawy trop interpretacji, który tymcza-
sem pojawia się wśród innych opalizujących składników znaczenia. 
Dokonując aktu czytelniczej konkretyzacji napotykamy zatem zasadni-
cze trudności, które można wskazać w czterowarstwowej strukturze 
dzieła. Fenomen ciszy potrafimy uchwycić na poziomie brzmień i jed-
nego spośród alternatywnie wymienionych tu aktualnych znaczeń. 
Istotna przeszkoda pojawia się natomiast, gdy przechodzimy do war-
stwy wyglądów uschematyzowanych: cisza to przecież całkowity brak 
dźwięku, brak słowa, to akustyczny niebyt - a więc możemy przywołać 
jedynie jakiś trudny, bezpostaciowy „wygląd" negatywny. Struktura 
ulega tu spłaszczeniu do trójwarstwy - podobnie jak to się dzieje 
w dziełach naukowych (OP, s. 148). A jeśli cisza nie tylko w pewien 
sposób brzmi (jako słowo) i coś „znaczy", ale ponadto m ó w i , pojawia 
się zasadnicza niezgodność między poszczególnymi warstwami, którą 
należy przezwyciężyć poprzez decyzję wyboru jednej z możliwych 
konkretyzacji, by dotrzeć do j e d n e g o tylko przedmiotu przedsta-
wionego, i tym samym do spójnego świata. 
Oswoiliśmy się już z faktem, że nie-mowa zyskuje tu głos; zwróćmy 
teraz uwagę na końcową partię utworu, gdzie dokonuje autocharakte-
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rystyki. Gdy mówi o sobie, najwyraźniej ujawnia sprzeczność informa-
cji stematyzowanej z implikowaną; paradoks milczenia przypomina 
słynny paradoks kłamcy. Nie jest on jeszcze ostatnią przeszkodą w ak-
cie konkretyzacji. Potwierdza się bowiem teza Ingardena o nierówno-
mierności percepcji, powodującej pewien „skrót perspektywiczny" 
(OP, s. 92-93). Oto skupieni na jakościach brzmieniowych nie zauwa-
żamy innych elementów przedstawionej sytuacji. Cisza musi przecież 
„wyglądać" - nie tylko w szerokim, Ingardenowskim rozumieniu, ale 
i w sensie węższym: musi zaistnieć w naszej świadomości jako kate-
goria stricte wizualna. Tak bowiem m u s i ją postrzegać rozmówca. 
Widzialność stanowi niezbędny warunek kontaktu - konieczny atrybut 
uosobionej Ciszy, by została dostrzeżona przez tego, kto się z nią spo-
tyka. 
Nieuchwytność zjawiska oddala więc odbiorcę od docelowego przed-
miotu przedstawionego, spychając jego wysiłek na boczne tory wielo-
kierunkowych spekulacji. Jak wygląda Cisza, która z zasady w ogóle 
„nie wygląda", a nie dysponujemy żadnym wzorem - trzymanym w po-
gotowiu wyglądem uschematyzowanym? Trudno o jakiś zastępczy wi-
zerunek alegoryczny, zaczerpnięty z baśni lub mitu - podobny do nimfy 
Echo lub sylfidy. Wiadomo tylko, że chodzi tu o pewien byt osobowy, 
antropomorficzny, czyli taki, który upoważnia rozmówcę do zadawania 
pytań. 
K. Bartoszyński w swym twórczym komentarzu do teorii Ingardena za-
stanawia się w ogóle nad przydatnością „estetyki miejsc pustych"20. 
Sytuacja Ciszy takie wątpliwości rozwiewa. Dalej badacz wymienia 
trzy sposoby pojmowania kategorii „miejsc niedookreślenia" i postu-
luje zawężenie je j do ostatniego z wymienionych: 
1) absolutne - w odniesieniu do tła przedmiotów realnych; 
2) relatywne - w odniesieniu do konwencji lub modelu świata; 
3) jako elementy prowokujące amplifikację, czyli celowy chwyt, o-
kreślone zadanie dla odbiorcy. 
Są to ujęcia coraz węższe, a „Cisza" sprawdza się we wszystkich trzech 
- zawsze negatywnie. Jako paradoks języka reprezentuje w sposób 
przewrotny „przedmiot realny" (1). Jako zbiór wyobrażeń należących 
do konwencji artystycznej zostaje poddana pewnej próbie nadmiaru 

20 K. Bartoszyński Teoria miejsc niedookreślenia na tle Ingardenowskiego systemu 
filozoficznego, w: tegoż Teoria i interpretacja, Warszawa 1985, s. 57. 
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w supozycjach rozmówcy (2). Jest wreszcie przedmiotem gry z odbior-
cą i najtrudniejszym spośród postawionych mu zadań (3). Nieprzysta-
walność głównego motywu kompozycyjnego, i zarazem stylistyczne-
go, dzieła do wymienionych odniesień wydaje się karykaturą Ingarde-
nowskiej teorii, a nawet je j przenicowaniem. Mieści się tylko w pro-
jektowanej przez Bartoszyńskiego modyfikacji, wprowadzającej syme-
tryczną kategorię „ m i e j s c n a d o k r e ś l e n i a " , oznaczającą nad-
wyżkę cech przypisanych przedmiotowi przedstawionemu. „Konkrety-
zacja" nie jest jedyną drogą lektury i może zaistnieć także równopraw-
ny proces a b s t r a k t y z a c j i , polegający nie na wypełnianiu „luk", 
ale na redukowaniu „zbędnych" szczegółów21. 
Cisza jest właśnie absolutem i abstraktem, który stawia opór wszelkim 
próbom materializacji. Jej atrybuty wymienione w tekście są jedynie 
charakterystyką przybl iżoną, alegorią stanu negatywnego. Jedną 
z możliwości odbioru jest więc uwalnianie pojęcia od protez antropo-
morfizmu i wysiłek uchwycenia istoty zjawiska. 

Cisza w dialogu 

Cisza - jak większość dzieł literackich - wymaga 
wielorakich prób scalenia w odbiorze. Mayenowa wymienia trzy cha-
rakterystyczne trudności, jakie muszą zostać przezwyciężone w celu 
uzyskania tekstu spójnego:22 

1) brak inicjalnej formuły wprowadzającej, co stawia odbiorcę wobec 
nieoznaczonych elementów składających się na ikoniczną konstrukcję 
pokazującą jakąś rzeczywistość. 
Rzeczywistością tą jest dialog w mowie niezależnej, wyizolowany 
z konsytuacji : interlokutorzy nie zostali przedstawieni i jesteśmy 
świadkami ich dziwnej rozmowy w nieokreślonym czasie i przestrzeni. 
Wiemy jednak z grubsza, w jaki sposób zrekonstruować zatajoną for-
mułę początkową. Presupozycję można sformułować tak: nastąpił kon-
takt rozmówców i wywiązał się zaprezentowany tu bezpośrednio dia-
log. Dalej wolno tylko domniemywać, że jednym z nich jest Poeta jako 
porte-parole autora. A zatem formułę inicjalną można dookreślić na-
stępująco: „Pewnego razu spotkałem ciszę i tak oto przebiegała z nią 

21 Tamże, s. 64-65. 
22 M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna, s. 313. 
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rozmowa.. ." . Nie wolno natomiast wykluczyć innego rozwiązania, nar-
racji trzecioosobowej: „Ktoś spotka! ciszę.. .". Wątpliwość co do wy-
boru formy trzeba jakoś rozstrzygnąć, a ponadto nie jest obojętne, w ja-
ki sposób doszło do spotkania: kto kogo odnalazł lub kto do kogo przy-
był. Ale podjęcie tej decyzji uniemożliwia z kolei ciągle nie rozstrzyg-
nięty status ontologiczny „ciszy". 
Brak formuły wprowadzającej pociąga za sobą pozostałe trudności in-
terpretacyjne, sformułowane przez Mayenową: 
3) ukrycie właściwego podmiotu - kawałka rzeczywistości, do której 
odnoszą się poszczególne zdania tekstu. 
Na koniec, odwracając kolejność, wymienić trzeba trudność drugą -
pośrednio związaną właśnie z brakiem formuły początkowej. Można 
domniemywać, że nastąpiła tu: 
2) jednoczesna ekspozycja czyjejś świadomości, pomieszana ze spra-
wozdaniem z przeżycia świata zewnętrznego. 
Wymienione dwa odniesienia wypowiedzi musimy jednak nie tylko od 
siebie oddzielić, ale i potraktować dysjunktywnie, dokonując wyboru, 
w jaki sposób przebiega dialog i czym są pierwsze repliki Ciszy: przy-
toczeniem jej słów, czy też milczeniem skonstatowanym przez narra-
tora? Wypowiedzią w oratio recta, czy też narracją? Elementem sym-
bolicznym jako pewne działanie językowe, czy też pierwotnie ikonicz-
nym, zrelacjonowanym następnie jako stan, który uniemożliwia roz-
mówcy pełny dialog? Zapewne nie chodzi tu o bricolage myśli i rze-
czywistości, jaki znajdziemy choćby u Białoszewskiego23. 
Przyjrzyjmy się teraz czterem pierwszym wersom, gdzie nazwa „cisza" 
pojawia się dwukrotnie i symetrycznie, a żaden kontekst składniowy 
jej nie aktualizuje, wobec czego egzystencja tytułowej „Ciszy" pozo-
stanie zagadką, dopóki nie ustali się związku między zdaniami. Poja-
wiają się różne możliwości przedstawienia przebiegu rozmowy. 
1) Repliki bohaterki zostają przemilczane. Powtarzające się słowo „ci-
sza" to nie wypowiedzi postaci, ale „didaskalia". Dialog jest wówczas 
jednostronny, zredukowany, ponieważ desygnat zastępuje wypowie-
dzianą nazwę zjawiska. Stematyzowany na poziomie tekstu, stanie się 
faktem implikowanym na poziomie świata przedstawionego. A wtedy 
musielibyśmy „unieważnić" znaczną partię utworu - tę, w której boha-

23 M. Dellaperrière Fragment i całość, czyli Dylematy nowoczesności, „Teksty Drugie" 
1997 nr 3, s. 37. 
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terka dokonuje względnie obszernej autoprezentacji. Czy wielka to 
strata? Dalszy przebieg wiersza może rozczarować zarówno pretensjo-
nalnością rymów, jak i banalną moralistyką. Powstaje bowiem nie za-
mierzony chyba efekt groteskowy - jakaś niby-średniowieczna „Roz-
mowa Mistrza Ładysława z Ciszą". 
Teraz - mimo tych wątpliwości -przyjmi jmy, że myślniki jednak wska-
zują na typowy dialog, a nie są graficzną „ilustracją" milczenia. Druga 
możliwość odczytania dzieła to: 
2) Pełny dialog, w którym osobowa Cisza staje się rzeczywistym inter-
lokutorem. I tu pojawia się kolejne rozdroże konkretyzacji, z których 
każda wyzwala inne okoliczności przedstawionych replik: 
a) Cisza, zgodnie z przypisywaną jej naturą, odpowiada szeptem. Mó-
wi, ale je j głos brzmi na granicy słyszalności. Takie rozwiązanie pod-
suwa ponowionainterrogacja: „Powtórz, bom n i e d o s ł y s z ą ł " . 
Byłby to kompromis, ilustracja zaledwie zbliżona do opisywanego zja-
wiska, ale nie oddająca jeszcze jego istoty: szept nie jest przecież tym 
samym co cisza (warto jednak zauważyć, iż w obcojęzycznych odpo-
wiednikach wartość onomatopeiczna tego słowa wydaje się mniejsza; 
słowo to naśladuje tajemniczy bezdźwięczny szelest chyba najlepiej 
właśnie w polszczyźnie. Wrażenia takiego nie sprawia ani angielskie 
silence, ani francuskie silence, ani hiszpańskie silencio, a tym bardziej, 
będące ich źródłem, łacińskie silentium)24. Być może zatem, w odpo-
wiedzi na pierwsze pytanie Cisza milczy, a pytający mówi o swoim 
„niedosłyszeniu" jedynie z grzeczności - przypisując interlokutorce 
przyjęcie konwencji rozmowy. Może tylko zdawało mu się, że coś usły-
szał, ponieważ bardzo pragnął usłyszeć, a „milczący" dialog jest sprze-
czny z jego dotychczasowym doświadczeniem komunikacyjnym. 
b) Cisza po raz pierwszy przemawia szeptem, może nawet syczy z od-
cieniem irytacji albo lekceważenia wobec rozmówcy, który jej narzuca 
typową sytuację dialogu. Zwróćmy uwagę, że Poeta, zabiegający o na-
wiązanie kontaktu, w jakiś sposób adoruje dźwięk usłyszanego imie-
nia: dostraja swój słuch do uzyskanej odpowiedzi, reagując rymem; 
natomiast konwencji tej początkowo nie przyjmuje interlokutorka: na 
pierwsze pytanie Poety Cisza nie odpowiada żadnym odbrzmieniem 

24 Trafny natomiast ekwiwalent brzmieniowy zastosowany został w przekładzie wier-
sza Broniewskiego. Rosyjska wersja tytułu brzmi: Tisz, przeł. L. Toom, w: W. Broniewski 
Izbrannoje, Moskwa 1961. 
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i początkowy wers jako jedyny nie zostaje powiązany rymowo z pozo-
stałymi. Powtórna odpowiedź może być już głośniejsza, nawet wykrzy-
czana, bo Cisza została rozdrażniona natarczywością indagacji, naru-
szającej jej suwerenność ontologiczną i prowokującej do wejścia w ob-
cy świat dźwięku. Performatyw „Cisza!" (choć w zapisie brak wy-
krzyknika) może oznaczać ostro sformułowany nakaz milczenia. Tym 
słowem niekiedy, po wyczerpaniu bardziej uprzejmych próśb i apeli, 
mówca uspokaja przeszkadzające mu audytorium. Ten trop interpreta-
cyjny znajduje zresztą potwierdzenie w dalszym przebiegu dialogu: 

Ja jestem cisza, milcz dumny. 

Niezależnie od wyboru któregokolwiek spośród wskazanych tu warian-
tów czytania tekstu, w żadnym z nich nie dochodzi do porozumienia z 
powodu odmienności stosowanych kodów i dialog pozostaje niespójny. 
Największa przepaść powstaje oczywiście w wariancie 2a; w pozosta-
łych odczytaniach kontrowersja zachodzi już nie na poziomie sytuacji 
dialogowej, ale na poziomie tematycznym. 
Warto odwołać się do terminu „dialog asymetryczny", który opisał Woj-
ciech Tomasik, analizując sytuację perswazyjną2"1. Można przypisać in-
terlokutorom role ucznia i nauczyciela, przy czym Cisza występuje 
w drugiej z nich. Jest to dialog asymetryczny i „odwracalny" pod 
względem aktywności uczestników. Aż do puenty inicjatywa należy do 
Poety: to on rozmowę rozpoczął i decyduje o j e j temacie, choć nie udaje 
mu się zapanować nad przebiegiem; w drugiej części dominuje już Ci-
sza. „Uczeń" zna oczywiście przedmiot swoich dociekań, ale skłonny 
jest go interpretować w sposób nie odpowiadający nauczycielowi, toteż 
w klasyfikacji Tomasika byłby to dialog interpretacyjno-refutacyjny26. 
Cisza zostaje bytem błędnie rozpoznanym, o czym świadczy dalszy 
przebieg rozmowy; dlatego lekceważy ona, nie rozumie, albo odrzuca 
dokonaną przez Poetę wykładnię swojej istoty. W ogóle nie odpowiada 
na najdłuższe pytanie, w którym rozmówca próbuje nie tyle zidentyfi-
kować ją jako zjawisko, co przypisać jej tradycyjne poetyckie atrybuty: 
ma być stałym elementem lirycznie postrzeganej przyrody, nastrojo-
wym dopełnieniem krajobrazu, epifanią spokoju i harmonii świata. 

25 W. Tomasik Dialog asymetryczny, „Pamiętnik Literacki" 1985 z. 3, s. 135-157. 
26 Tamże, s. 154. 
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Spróbujmy zrekonstruować rozumowanie Poety: miesza on dwa dowo-
dy na istnienie tego zjawiska. Po pierwsze: mowa (i w ogóle dźwięk) 
implikuje brak mowy (i dźwięku). Po drugie: ów brak istnieć musi, 
skoro istnieje jego nazwa i wypowiedź, w której zjawisko zostało ste-
matyzowane. Można więc zarówno tego stanu doświadczyć zmysłowo, 
jak i logicznie je wydedukować. Obydwa argumenty uzasadniają opo-
wiadanie o nim. 
Cisza zaprzecza takim interpretacjom, ale czyni to pośrednio: reaguje 
dysonansem, nagłą zmianą kierunku skojarzeń, przez co przekreśla wy-
obrażenia pytającego. Odpowiada w sposób zaskakujący - na pytanie, 
które w ogóle nie padło. Nie daje się Poecie „zagadać", a jej ostatnia 
replika ostatecznie ucina dialog, unieważniając wszystkie supozycje 
dociekliwego „ucznia". 
W puencie autoprezentacji zostaje ujawniona synekdochiczność prze-
ciwstawionych stanów mowy i ciszy. Reprezentują one inną opozycję: 
życie - śmierć. Ostatnie zdanie: „Zabiorę ciebie do trumny", może być 
przestrogą albo pogróżką: „Milcz, bo zginiesz!". Zadawanie się z Ciszą 
to igranie ze śmiercią27. Albo - życzliwie pouczający morał: dopóki 
żyjesz, powinieneś m ó w i ć, bo przez sam fakt życia skazany jesteś na 
żywioł mowy i dostępnego ci języka2 8 . 
Jeśli coś zostało w puencie przemilczane, to strefę tego przemilczenia 
zapełnić można nieskończoną glosą refleksji filozoficznej, w której 
znajdzie się także miejsce i dla Norwida, i dla aforyzmu Thomasa Car-
lyle'a: „Słowo przynależy do czasu, milczenie do wieczności". 

Cisza w teatrze 

Ingarden, analizując warstwę brzmień, wyodrębnio-
ną przez siebie jako prymarną, stwierdza, iż może ona pełnić funkcję 
„bezpośredniego wyrażania" stanów podmiotu wypowiedzi. Akcentuje 
więc konsytuację, która wiąże słowo z określonym brzmieniem. Doce-
27 W pierwodruku wiersza („Twórczość" 1957 nr 10-11, s. 8) pojawiła się inna wersja 
tekstu, uznana za błędną i w późniejszych przedrukach już nie powtórzona. Różnica 
dotyczy odmiennego zapisu ostatniego wersu, który został poprzedzony myślnikiem: „ -
Zabiorę ciebie do trumny". Ta drobna zmiana w sposób istotny przekształca sens dialogu: 
ostatnie zdanie wypowiadałby wówczas Poeta. 
28 Ciekawy trop inteipretacyjny wskazał Wacław Oszajca: Cisza to Bóg, przemawiający 
przez kulturę. W. Oszajca Jezus wrogiem wina ?, „Życie Duchowe" 1997 nr 11, s. 32. 
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lowość usłyszenia przez czytelnika „głosu" w piśmie jest w jego teorii 
założeniem oczywistym: zapisane słowo to reprezentacja dźwięków, 
które powinniśmy z tekstu wydobyć. Na tym jednak bynajmniej nie 
kończy się prymat słowa mówionego nad pisanym i drukowanym, gdyż 
istnieją jego konsekwencje: 

Ściśle jednak mówiąc - pisze uczony - nie wystarczy samo zacytowanie na piśmie, gdyż 
i konkretna postać strony brzmieniowej słów czy zdań odgrywa tu istotną rolę. Trzeba by 
więc dany utwór zagrać na żywo na scenie lub przynajmniej głośno odczytać czy zadekla-
mować. [ODL, s. 74] 

Postulat przyjęcia zasady wtórnej oralności dzieła literackiego jako za-
łożenia konkretyzacji nasuwa myśl, że każdy utwór jest nie tylko po-
tencjalnym dramatem, ale i wirtualnym dziełem teatralnym. I to nie 
dlatego, że ewokuje pewne stany rzeczy składające się na świat przed-
stawiony, który przypomina gwasZ-rzeczywistość sceny. Otóż sama 
warstwa brzmień narzuca teatralizację zapisanej mowy. Ale Ingarden 
tej konsekwencji bynajmniej nie eksponuje, rozwijając w ramach swej 
teorii literackiego dzieła sztuki sub-teorię widowiska teatralnego - bę-
dącego „wypadkiem granicznym" jako „dzieło nie czysto literackie" 
(ODL, s. 399-400). 
Wiersz Broniewskiego niewątpliwie demonstruje paradoks języka przy 
zamianie lektury „cichej" na „głośną". W recytacji tytułowe słowo mu-
si stać się zmaterializowanym dźwiękiem, ujawniając konflikt między 
słyszalnym brzmieniem a znaczeniem, które wskazuje na niesłyszal-
ność. Poza tym zmaterializuje się podmiot wypowiedzi. Powstaje za-
tem pytanie o możliwość teatralizacji utworu, bowiem właśnie kluczo-
we miejsca niedookreślenia muszą w teatrze zostać wypełnione. 
Potencjalna sceniczność wiersza wydaje się początkowo oczywista i 
nasuwa pomysł eksperymentalnej adaptacji. W poznaniu analitycznym 
Ingarden taką metodę dopuszcza (OP, s. 274). Tytuł utworu można po-
minąć jako element nie będący integralną częścią dzieła29 albo potrak-
tować jako wstępną uwagę sceniczną: „panuje cisza". Pierwsze cztery 
wersy po przeróbce na dramat wyglądałyby tak: 

POETA 
Powiedz mi, jak ci na imię? 
29 S. Sawicki Między autorem a podmiotem mówiącym, w: tegoż Poetyka - Interpreta-
cja - Sacrum, Warszawa 1981, s. 105. 
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CISZA szeptem 
Cisza. 

POETA 
Powtórz, bom nie dosłyszał? 

CISZA nieco głośniejszym szeptem 
Cisza. 

Jak łatwo zauważyć, adaptacja ta opiera się na konkretyzacji 2a. 
Konsekwencję zapisu dramatycznego komentuje Ingarden: 

Jeśli [...] tekst uboczny występuje obok tekstu głównego, to prowadzi on nie tylko do 
„podwójnej" projekcji stanów rzeczy, lecz także do bezpośredniego określenia niektórych 
stanów rzeczy, które rzeczowo należą do „rzeczywistości" wytworzonej intencjonalnie 
przez mówione zdanie. [ODL, s. 274] 

Wyobraźmy sobie teraz Ciszę jako „widowisko teatralne" - gdyż takim 
terminem posługuje się filozof, choć akurat „widzialność" wydaje się 
tu mniej adekwatna od jakości czysto słuchowych. Ułomność ewen-
tualnego słuchowiska radiowego wydaje się jednak zbyt oczywista, by 
podejmować jakiekolwiek próby w tym kierunku. 
Jak zauważyliśmy, teatralizacja Ciszy jest możliwa tylko na poziomie 
umownej , symbolicznej reprezentacji - na przykład poprzez głos. 
Skądinąd wiadomo, że stanu absolutnego braku dźwięku nie da się o-
siągnąć nawet w sterylnych warunkach laboratoryjnych - w komorze 
akustycznej. Cisza musi być postrzegana przez jakiś podmiot, który 
nawet gdy wstrzyma oddech, usłyszy rytm własnego serca. Lecz wcale 
nie ta przeszkoda techniczna wydaje się tu najważniejsza. By cisza stała 
się „przedmiotem" jako ostatnia warstwa dzieła, musi być w jakiś spo-
sób „wymowna", znacząca, a to można osiągnąć jedynie poprzez szcze-
gólne obramowanie zjawiska. I tak jest właśnie w wierszu Broniew-
skiego, gdzie funkcję obramowania spełnia sytuacja dialogowa oraz 
rozmówca tytułowej postaci. 
Musi to być zatem teatr na scenie. Ale jaki? Sytuuje się on w okolicach 
teatru instrumentalnego, czyli takiego, który powstaje z muzyki30 -
znanego w Polsce z propozycji Bogusława Schaeffera. Podobieństwo 
jest jednak złudne, ponieważ cisza, występująca w formie steatralizo-
wanej, nie może zostać potraktowana jako zjawisko muzyczne; pojawia 
się w otoczeniu mowy i jest milczeniem werbalnym. 
30 J. Trzynadlowski Teatr i muzyka. W kręgu koncepcji teatru instrumentalnego, w: 
Pogranicza i korespondencje sztuk, Wroclaw 1980, s. 117. 



PIOTR MICHAŁOWSKI 66 

W ujęciu Ingardenowskim świat przedstawiony widowiska teatralnego 
obejmuje: 
1) przedmioty pokazane w sposób spostrzeżeniowy, 
2) przedmioty pokazane dwojako: poprzez wyglądy, uzupełnione 
przedstawieniem językowym, 
3) przedmioty przedstawione wyłącznie językowo, czyli takie, o któ-
rych się mówi, a które nie pojawiają się na scenie (ODL, s. 462). 
Najtrudniejsza decyzja inscenizatora dotyczy wyboru metody prezen-
tacji Ciszy jako postaci dramatu. Wizualizacja okaże się kłopotliwa 
i sprowadzi reżysera na manowce: w najlepszym razie powstanie na-
iwna alegoria: na przykład kobieta w bieli z białą opaską na ustach 
(która jednak nie powinna przypominać np. muzułmańskiego czarcza-
fu). Drugorzędne są tu nieuchronne kłopoty techniczne: w jaki kostium 
tę postać przyodziać i jak ją wprowadzić na scenę? Ciszy najlepiej nie 
pokazywać w ogóle, korzystając z prawa synekdochiczności sceny i u-
kryć tę postać za kulisami, w przestrzeni współprzedstawionej - tak, 
by tylko słyszeć jej nieziemsko brzmiący głos w nieokreślonej lokali-
zacji, dobywający się kwadrofonicznie: niby zewsząd, a znikąd. W ten 
sposób można uniknąć wypełnień jednego przynajmniej z tych miejsc 
niedookreślenia, które wypełnione być nie powinny. Drugą rolę, Poety, 
wolno obsadzić tradycyjnie; nie ma przeszkód, by ta postać pojawiła 
się na scenie w całej swej fizycznej okazałości. 
Kurtyna idzie w górę. Poeta swą pierwszą kwestię wygłasza odwrócony 
tyłem do widowni, ale nieco bokiem, żeby było widać, iż to właśnie on 
porusza wargami. Wpatruje się w namalowany pejzaż - najlepiej hory-
zontalny, otwarty na nieskończoność, polnische Landschaft z metafi-
zyczną mgiełką, zacierającą najgłębszy plan na horyzoncie. Głos Ciszy 
jest równie podobny do szeptu, co do powiewu wiatru. Słowo „cisza" 
musi zabrzmieć na tyle wyraźnie, by zostało przez widzów rozpoznane, 
ale też na tyle niedokładnie, by mieli wątpliwości. Po tak rozegranym 
początku „widowisko" powinno przebiegać bezkolizyjnie. 

Wielość zaprezentowanych tu konkretyzacji znajduje 
oparcie w Ingardenowskiej teorii, która dopuszcza sytuację, gdy - „o-
palizowanie rozpościera się na całą sferę przedmiotów tak, że jakby 
dwa różne światy walczą o pierwszeństwo i żaden z nich nie jest w sta-
nie go zdobyć" (ODL, s. 325-326). 
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Cisza intencjonalnie zakłada dualizm konkretyzacji, wynikający z te-
matu dzieła, a gra toczy się między wypowiedzianym a niewypowia-
dalnym i to właśnie ona ujawnia pewną „jakość metafizyczną". Ko-
nieczne jest zatem najpierw przedestetyczne poznanie i rekonstrukcja 
całego dzieła, a dopiero potem wkraczanie na poszczególne ścieżki uja-
wnionego rozdroża. Zaplanowana została bowiem tu nie alternaty-
wność, ale komplementarność przeciwstawionych sobie konkretyzacji. 
Ostatecznie więc pojawiająca się w utworze „cisza" nie jest przedmio-
tem przedstawionym, ale miejscem niedookreślenia, które nie powinno 
być wypełnione. Stanowi ono właśnie ów „ośrodek krystalizacji" 
i „wartościowy rdzeń", czyli ideę utworu. W ten sposób staje się pro-
blemem egzystencjalnym i artystycznym - tworząc zarys dzieła nie-
możliwego. 

Jest to zmieniona wersja referatu wygłoszonego na konferencji Inspi-
racje Ingardenowskie w teorii literatury, zorganizowanej przez Uniwer-
sytet Mikołaja Kopernika w Toruniu 20-21 listopada 1997 r. 



Zbigniew Jarosiński 

Socrealizm dla dzieci 

Po przewrocie politycznym 1948 r. szybko zaczęto 
zmieniać programy szkolne, wypełniając je miłością do socjalistycznej 
ojczyzny i podziwem dla Związku Radzieckiego. A równocześnie soc-
realizm wkroczył do literatury dla dzieci. Nie było to trudne. Poezja dla 
dzieci jest zawsze najbardziej tradycyjna, rymowana1 i najczęściej sy-
labotoniczna, niezmiernie daleka od dekadenckiego awangardyzmu. 
Proza dla dzieci również z natury jest realistyczna. Co prawda mogą 
występować w niej postaci fantastyczne i nadprzyrodzone awantury, 
ale, po pierwsze, były one dosyć rzadkie - zdarzały się właściwie tylko 
w bajkach - bo ówczesna pedagogika uważała je za niewskazane2, a po 
drugie nawet światy fantastyczne opisywane są dla dzieci środkami re-
alistycznego warsztatu prozatorskiego, z zachowaniem trzecioosobo-
wej narracji, dokładnym rozdzieleniem partii narracyjnych i dialogo-
wych, dbałością o spójność fabuły itp. Socrealizm w wydaniu dla dzie-
ci polegał przede wszystkim na zwrocie ku określonym tematom 
i problemom oraz nasyceniu utworów atmosferą ideowej żarliwości. 
1 Tradycyjnego rymowania żądał gromko Adam Ważyk: „żaden poeta nie ma moral-
nego prawa urabiać według swojego widzimisię gustu rymowego dzieci robotników 
1 chłopów polskich" (Mickiewicz i wersyfikacja narodowa, Warszawa 1951, s. 135). 
2 Por.: M. Zawodniak Królewicz i murarz. Socrealistyczne potyczki z fantazją, „Teksty 
Drugie" 1994 nr 1. 
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Proces dostosowywania się twórczości dla dzieci do propagandowych 
wymagań musiał, oczy wiście, nastąpić, bo podlegały mu wszystkie dzie-
dziny życia. Warte uwagi wydaje się jednak, że nie dokonywał się sa-
morzutnie, również i nim starano się kierować. W połowie 1951 r. od-
było się plenum ZG ZLP poświęcone literaturze dla dzieci i młodzieży 
z referatem Wandy Grodzieńskiej i Seweryna Pollaka. Ubolewali w nim, 
że do tej pory wydano w Polsce zaledwie jedną książkę dla dzieci po-
święconą postaci Stalina, ale ogólnie bronili powojennego dorobku. Ca-
łość kończyły wnioski, a wśród nich: „4. W każdym zetknięciu z dzieć-
mi ( . . . ) naczelnym zadaniem pisarza Polski Ludowej jest wychowanie 
dziecka w miłości ojczyzny socjalistycznej, miłości pokoju, w entuzjaz-
mie dla romantyki budownictwa socjalistycznego. ( . . .) 6. Dziecko ma 
prawo do bajki i fantazji, humoru i dowcipu. 7. Musimy dążyć do tego, 
aby pojmowanie realizmu socjalistycznego nie było powierzchowne, o-
gólnikowe, aby utwory (...) pozbawione były jakichkolwiek cech wul-
garyzacji. ( . . . ) 9. W osiągnięciu tych celów dopomoże nam zapoznanie 
się z literaturą Związku Radzieckiego, której wysoki poziom ideologi-
czny i artystyczny powinien być dla nas wzorem"3 . 
Literatura dla dzieci już jednak od dwu lat żeglowała w stronę socrea-
lizmu i plenum zapewne tego nie przyspieszyło, wyrastało raczej z po-
trzeby narad i uchwał, tak powszechnie wówczas odczuwanej. Chociaż 
narzekano, że nie wszystkie - zwłaszcza starsze - autorki potrafią skie-
rować swoją twórczość na właściwe tory, wydawnictwa i redakcje do-
brze wiedziały, czego się trzymać4. 
W 1947 r. „Płomyczek" obchodził Boże Narodzenie, pisząc o prezen-
tach od św. Mikołaja i zamieszczając wiersz Ewy Szelburg-Zarembiny 
o Dzieciątku w żłobie, obchodził też Wielkanoc. W 1948 r. na Boże 
Narodzenie zamieszczono opowiadanie o wigilii obchodzonej w I Dy-
wizji (z zupełnie świecką kolędą), w 1950 - opowiadanie o radości, 

3 W. Grodzieńska, S. Pollak O nową literaturę dla dzieci, „Twórczość" 1951 nr 8. 
Surowsze były żądania Grzegorza Lasoty: „książki dla młodzieży (.. .) powinny przed-
stawiać całą skomplikowaną dialektykę życia, cały czuły mechanizm walki klasowej 
(Literatura dla dzieci i młodzieży, w: Kierunek natarcia, Warszawa 1953, s. 119). „Czuły" 
- bo w wersji dla dzieci? 
4 Moje rozważania oprę na literackich materiałach zamieszczonych w rocznikach 
„Płomyczka" z lat stalinizmu, co wydaje się wystarczające, gdyż nie chodzi mi o przed-
stawienie całej twórczości dla dzieci z tego okresu, lecz tylko o zilustrowanie wpływu, 
jaki wywarł na nią program socrealizmu i paraleli między nią a literaturą dla dorosłych. 
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jaką sprawiło wigilijne drzewko dzieciom leżącym w szpitalu. Tak więc 
0 wigilii pamiętano, ale była w coraz mniejszym stopniu świętem reli-
gijnym i rodzinnym. W 1951 r. „Płomyczek" pominął milczeniem Boże 
Narodzenie, przedstawiono za to noworoczną „choinkę w naszej świet-
licy" - szkolnej, ale jeszcze bez Dziadka Mroza, który pojawi się, bar-
dzo spóźniony, dopiero w 1954 r. (zresztą tylko w wierszyku o panu 
Zdzichu, przebierającym się za Dziadka Mroza)5. 
Równocześnie starano się upowszechnić nowy kalendarz obywatelski 
- ilustrowany okładkami kolejnych numerów, a również wierszykami 
1 opowiadaniami publikowanymi na pierwszych stronach. W roku 1952 
wyglądał on następująco: nr 20 z 13 stycznia - rocznica wyzwolenia 
stolicy, nr 23 - piąta rocznica wyboru Bolesława Bieruta na prezydenta, 
nr 27 - Międzynarodowy Dzień Kobiet, nr 33 - urodziny Bieruta, nr 
35 - 1 Maja, nr 36 - Wyścig Pokoju, nr 40 - Międzynarodowy Dzień 
Dziecka, nr 46 - Zlot Młodych Budowniczych Polski w Warszawie, nr 
47 - 22 Lipca, nr I - początek roku szkolnego, nr 6 - Narada Przodu-
jących Nauczycieli, nr 7 - Dzień Ludowego Wojska Polskiego, nr 8 -
wybory do sejmu, nr 11 - rocznica Rewolucji Październikowej, nr 14 
- Barbórka, nr 16 - urodziny Stalina, nr 18 - Nowy Rok. Było więc co 
obchodzić i święcić; średnio co trzeci numer miał charakter okoliczno-
ściowy6. 
„Literatura dla dzieci młodszych - pisze jej badacz - jakby wydoroś-
lała. ( . . .) Początkujący czytelnicy z niższych klas szkoły podstawowej 
stawali się pełnoprawnymi uczestnikami socjalistycznego budowni-
ctwa"7. Istotnie, usilnie próbowano uczynić ich takimi uczestnikami, 
nierzadko w sposób, który wydaje się dziś niepojęty. Czasami odnosi 
się wrażenie, że manipulowano wrażliwością dzieci, chciano mianowi-
cie wszczepić im pewne wyobrażenia i przekonania, które przyjmą me-
chanicznie, a zrozumieją ich treść dopiero później, w trakcie dalszej 
edukacji. 
Pisarstwo dla dzieci musi być nie tylko optymistyczne, ale i pogodne. 
Toteż niewiele znajdowało się w nim miejsca dla wrogów klasowych 
5 B. Olszewska (Literatura na lamach „Płomyczka". 1945-1980, Opole 1996, s. 65), 
słusznie zauważa, że dokonując laicyzacji obrazu życia, „Płomyczek" dbał, aby nie było 
to rażące. 
6 O ustalaniu się nowego kalendarza w gazetach pisze Jacek Łukasiewicz (Pory roku 
-zmiana kalendarza, w: J. Łukasiewicz Wiersze w gazetach. 1945-1949, Wrocław 1992). 
7 J. Pacławski Literatura dla dzieci i młodzieży, Kielce 1982, s. 156. 
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czy imperialistów z bombą atomową. Dziecku należy ukazywać świat 
w uproszczeniu i w jego konkretności; nie można więc było zachwalać 
Partii, bo nic by z tego nie zrozumiało. Nie mogła również w tej twór-
czości znaleźć wyrazu tematyka walki - zmagań klasowych czy współ-
czesnych wojen - silnie zabarwiająca dorosłą produkcję socrealistycz-
ną. Została zastąpiona tematem troski o pokój (często pisanego dużą 
literą), przewijającym się przez setki utworów. Jeśli uwzględnić te 
swoistości literatury dla dzieci, to przyznać trzeba, że w latach staliniz-
mu stała się ona uderzająco pokrewna twórczości dla dorosłych - ten 
sam znajdujemy w niej sposób ujęcia świata i repertuar tematów, po-
dobnych bohaterów. Zwłaszcza w poezji te pokrewieństwa rzucają się 
w oczy. Socrealizm dla dzieci, uprawiany był przez panie w sile wieku, 
ale z wigorem Woroszylskiego czy Gaworskiego. 
Warto na przykład zwrócić uwagę na wiersze krajobrazowe. W pier-
wszych socrealistycznych rocznikach „Płomyczka" bardzo niewiele 
jest takich, które przedstawiałyby krajobraz - czy to naturalny, czy ur-
banistyczny - j a k o polski. Wydawałoby się, że ukazanie piękna i roz-
maitości pejzaży, bogactwa dziedzictwa, różnorodności regionalnych 
itp. to najprostsza metoda, aby wywołać u dzieci sentyment do kraju 
rodzinnego; w Dwudziestoleciu stale tak robiono. Rzadko jednak jest 
teraz stosowana. Jako polskie, ojczyste, opisywane są przede wszy-
stkim miasta i krajobrazy Ziem Odzyskanych: polskie są Wrocław, 
Szczecin, Odra8. Obraz Polski konstruowany jest inaczej, tak jak w 
poezji dla dorosłych-czyl i jako ojczyzny socjalistycznej. Uwypuklone 
w nim zostaje nie to, co swoiście polskie, lecz to, co wypełnia nowe 
życie. Polska to kraj odrodzony, kraj wytężonej wielkiej pracy - zwła-
szcza teren budowy - kraj ludzi szczęśliwych i dumnych ze swych do-
konań. Polska to państwo ludowe, troszczące się o pomyślność swych 
obywateli: 

Tak to coraz więcej wiosek 
już lekarski) ma opiekę, 
tak to państwo dba o zdrowie, 
o największy skarb - człowieka. 

1H. Gaworski Przyjazd ekipy, 1952/53 nr 89] 

8 Sprawiedliwość każe dodać, że zostanie to naprawione. „Płomyczek" zacznie druko-
wać poemacik Hanny Januszewskiej Jak polska Pyza wędrowała. 
9 Wiersze dla dzieci cytuję zawsze z „Płomyczka", podając rocznik i numer zeszytu. 
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Podobnie jak w poezji dla dorosłych praca i maszerowanie w pocho-
dzie przedstawiane były w twórczości dla dzieci jako dwie sfery akty-
wności specjalnie socjalistycznej, radosnej, zespalającej ludzi w jeden 
kolektyw. Praca: 

Na MDM w Warszawie 
w słoneczny dzień wrześniowy 
śpiewają wielkie dźwigi 
radosną pieśń budowy. 

[W. Domeradzki MDM, 1951/52 nr 1) 

Spójrz dookoła, spójrz uważnie Zosiu: 
dziś słońce pięknie lśni nad krajem twoim. 
W słońcu się miasto odrodzone wznosi, 
w słońcu twój ojciec na budowie stoi. 

[H. Januszewska Wiersz do Zosi, 1952/53 nr 38] 

Dziecięcy adresat dobrze wie, że te wielkie prace, którymi tętni ojczyz-
na, związane są z Planem Sześcioletnim, i tak jak inni śledzi jego do-
konania. Bohaterka jednego z wierszy 

Musi przybić dziś gwoździkiem 
kalendarzyk nad stolikiem. 

Noworoczny kalendarzyk, 
co nas Nowym Rokiem darzy, 
trzecim rokiem w Wielkim Planie 
noworocznym budowaniem. 

[J. Kierst Gwoździk, 1951/52 nr 18] 

Piszący dla dzieci nie brali, zdaje się, udziału w „akcji terenowej", 
w każdym razie w ich twórczości uwiecznione zostały tylko dwa 
z przedsięwzięć Planu Sześcioletniego, za to najważniejsze - odbudo-
wa Warszawy i Nowa Huta. 

Nad brzegami Wisły, 
pod miastem Krakowem, 
rośnie miasto nowe, 
wstaje życie nowe. 

Rosną domy, piece 
ponad pól płaszczyzny. 
Na pożytek ludziom, 
dla szczęścia Ojczyzny. 

[H. Mortkowicz-Olczakowa Nowa Huki, 1951/52 nr 7] 
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W rok później autorka opublikowała drugą, szerszą wersję swojego 
wiersza, gdzie była już mowa o „zaciągu zetempowskim", który szedł 
do Nowej Huty, i o tym, że buduje się ona „pracą polskich ludzi/ i ra-
dzieckich maszyn"; być może sądziła, że świadomość socjalistyczna 
bez ustanku się pogłębia i dziesięcioletni czytelnik z 1952 r. dysponuje 
lepszym rozumieniem wytycznych Planu, niż miał je dziesięcioletni 
czytelnik z roku 1951. Zachwyt dla Nowej Huty stał się w „Płomyczku" 
obowiązkowy i dbano, aby go parę razy na rok odnawiać. Przez kilka 
kolejnych numerów przepływała prawdziwa fala wierszy i opowiadań 
na jej temat, potem przez jakiś czas o Nowej Hucie jakby trochę zapo-
minano, ale po miesiącu czy dwóch fala znów powracała. 
Warszawa stanowiła stały przedmiot płomyczkowych urzeczeń. Pisy-
wano wiersze i opowiadania również o Krakowie, Lublinie czy Gdań-
sku, ale uwypuklały one przede wszystkim lokalny ich koloryt. War-
szawa była miastem wyjątkowym i zachwycającym, jakby zespalała 
wspaniałości socjalistycznej Polski: 

Tu mieszka Bierut. Tu jest Żerań. 
Mariensztat (Wista pluszcze w dole). 
Tu już trzydzieste dźwiga piętro 
Pałac Nauki i Kultury. 
Tu się buduje wielkie metro. 
Tu MDM-u lśnią marmury. 

[Cz. Janczarski Wycieczka do Warszawy, 1953/54 nr 2] 

Warszawa olśniewała „szybkościowcami" Mokotowa i detalami od-
tworzonej Starówki, Łazienkami i Żeraniem, z którego wychodzą pier-
wsze polskie samochody osobowe, ale przede wszystkim dwiema bu-
dowami - MDM-em i Pałacem Kultury: 

Już rosną w górę 
potężne mury: 
dźwiga się z posad 
Pałac Kultury. 

Dźwiga się śmiało 
i szybko wzrasta 
jak kwiat kamienny 
na klombie miasta. 

[R. Pisarski Rośnie w Warszawie Pałac Kultury, 1952/53 nr 15] 

W dorosłej poezji Pałac Kultury bywał tematem raczej nieczęstym, ale 
bynajmniej nie zaniedbywanym, można powiedzieć, że i w tym wypad-
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ku dzieci były w kursie. Bo przecież dla dorosłych czytelników Marian 
Piechal pisał: 

Z dalekosiężnej 
myśli odważnej 
wzrasta potężne 
drzewo przyjaźni. 

Rośnie po wojnie, 
tężeje w mury, 
w przyjaźni pomnik 
Pałac Kultury. 

|M. Piechal Na budowę Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie, w: Nowa wiosna, 1954] 

Też ładnie powiedziane i nadawałoby się do „Płomyczka". Zastanawia-
jące są zbieżności w tych tak krótkich tekstach: w obu rym „mury -
Pałac Kultury", i tu, i tu „rośnie", jest jak drzewo, jest jak kwiat; nie da 
się jednak ukryć, że nie znany mi R. Pisarski okazał się sprawniejszy 
poetycko od Piechala. 
Pałac Kultury to pewien szczególny, uroczysty aspekt odbudowy stoli-
cy. Ale odbudowa ta miała również godny poety wymiar codzienny. 
Otwarto Państwowy Dom Towarowy: 

Wszystko, czego dusza chce, 
Można kupić w P.D.T. 
Nieco dalej nowy dział -
kotki, które robią „miał"... 
Lalki, co umieją płakać, 
pajac, który lubi skakać, 

[K. Szpalski, M. Załuski W Powszechnym Domu Towarowym, 1949/50 nr 4] 

Dalej obaj autorzy wymieniali inne wspaniałe artykuły, które można 
znaleźć w domu towarowym. Ale przecież nie tylko umysł młodego 
czytelnika był w ten sposób obrabiany. W napisanej w tym samym cza-
sie Balladzie o Państwowym Domu Towarowym Wiktor Woroszylski 
roztaczał nader podobny obraz obfitości i wspaniałej różnorodności o-
ferty towarowej, jaką proponuje handel uspołeczniony (trzeba jedna 
przyznać, że był to chyba najbardziej głupkowaty z wierszy, które 
wówczas napisał): 

Artykuły gospodarstwa domowego. 
Porcelana i szkło. 
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Materiały piśmienne. 
Książki. Wstążki. Wódka. Konserwy. 
I szłoby się od lady do lady, i szło -
skłamałem na początku, żc tydzień. 
Rok. Rok okrąglutki bez przerwy. 

[W. Woroszylski Ballada o Państwowym Domu Towarowym, w: Śmierci nie ma, 1949] 

Mały czytelnik nie wiedział chyba, że otwarcie PDT-u jest zwycię-
stwem w „walce o handel", dobrze by jednak było, aby z nazwą Po-
wszechny Dom Towarowy łączył pozytywne skojarzenia. 
W „Płomyczku" panował szczególny kult Warszawy. Łączyły się 
w nim z pewnością rozmaite motywacje: Warszawa była przykładem 
wznoszenia się kraju z wojennych ruin najbardziej trafiającym do wy-
obraźni, miała być też - odbudowana - miastem prawdziwie socjalisty-
cznym, bo „życie stolicy - pochód, taniec" (J. Kierst), a ponadto więk-
szość płomyczkowych autorów mieszkała w Warszawie, była więc im 
najbliższa. Wydaje się, że do tego dodawał się czynnik inny. Warszawa 
była stolicą - więc centrum, czymś najważniejszym. „Tu mieszka Bie-
rut", jest sejm i KC, stąd płyną rozkazy. Kult Warszawy wyrażał afir-
mację świata zhierarchizowanego, wpatrzonego czujnie w oczekiwania 
i potrzeby centrali. Być może autorzy niezbyt to sobie uświadamiali, 
ale czy tego rodzaju uczucie obywatelskiego posłuszeństwa nie prze-
bija z dwuwiersza Brzechwy: „pozdrawiamy Cię, Warszawo,/ chce Ci 
służyć każdy z nas". 

W wierszach poświęconych pracom Planu Sześcioletniego nie mogło 
naturalnie zabraknąć motywów obrazujących braterską pomoc Związ-
ku Radzieckiego. 

Przez drewniany widać parkan, 
jak połyka gruz koparka. 
Ze swej siły ona słynie, 
To koparka - typ „Staliniec". 

[J. Kierst Koparka, 1951/52 nr 42] 

Nie brakowało ich również w wierszach dla dorosłych, tyle że czytel-
nikowi dorosłemu należało sprawę wyjaśnić gruntowniej: 

By węgiel ziemi wydrzeć z trzewi, 
podał nam rękę Czerwony Donbas, 
abyś pracować mógł jak bolszewik, 
przyszedł na „Annę" radziecki kombajn. 

[A. Braun Kombajn węglowy „Donbas", w: Młodość, 1954] 
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Zestawienie tych dwu strofek każe jednak przyznać poetycką przewagę 
Kierstowi. Braun tylko powtórzył slogany, które można było przeczytać 
w każdej gazecie, a papierowe metafory - górnik „wydziera węgiel", 
a jeszcze „z trzewi" ziemi, „podać rękę", „jak bolszewik" - pozbawiały 
jego wypowiedź wszelkiego autentyzmu, sprawiały, że pozostawała 
grafomańską agitką. Płomyczkowa koparka „Staliniec"10, oglądana zza 
płotu, naprawdę olśniewała, budziła podziw, trafiała do wyobraźni. 
Ludowe święto, pochód, w którym niesione są sztandary z napisami 
wyrażającymi polityczną wolę pracującego ludu i radość, którą przy-
niósł mu nowy ustrój - to drugi aspekt socjalistycznego życia, sumien-
nie odnotowany przez poezję dla dzieci. 

Ludzie szlachetni we wszystkich krajach 
walczą o pokój nie szczędząc sil. 
Dzień rozśpiewany Pierwszego Maja 
niech do tej walki zapał podwaja 
i swoją czerwień wlewa do żył. 

[J. Brzechwa 1 Maja, 1951/52 nr 35] 

Idą mężczyźni i słońce 
jak bracia, jak towarzysze. 
„Warszawa walczy o pokój!" 
dym z fabryk na niebie pisze. 

[W. Domeradzki Rano. 1953/56 nr 161 

I nad placem budowy, i nad pochodem świeci słońce. Oczywiście, topos 
słońca jest od niepamiętnych czasów obecny w poezji dla dzieci. Czy 
jednak te wiersze nie za bardzo przywodzą na myśl strofę Arnolda Słuc-
kiego: 

wysoko nad nami w pochodzie 
idzie słońce -
nasz towarzysz. 

{Mała kantata pierwszomajowa, w: Słońce nasz towarzysz, 1951 ] 

- czy Słucki nie starał się zbyt nachalnie wsadzić swojego czytelnika 
w krótkie majtki? 
Jest charakterystyczne, że w produkcjach płomyczkowych dosyć długo 
nie pojawiał się temat kolektywizacji rolnictwa. Była mowa o POM-
-ach, nader pożytecznych, nawet dobroczynnych - zresztą i poezja dla 
10 Koparka „Staliniec" pojawiła się też w Początku opowieści Brandysa, gdzie idzie „jak 
niezwyciężony czołg pokoju" (Warszawa 1951, s. 341). Dla dorosłych musi być głupiej. 
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dorosłych mówiła o nich często i serdecznie11, ale o tatusiu-chłopie nie 
było zwykle wiadomo, czy on indywidualny, czy już spółdzielczy. 
W końcu jednak sprawa się wyklarowała. Choć ostrożnie: jesienią 
1952 r. „Płomyczek" opublikował opowiadanie o wieśniaku, który po-
jechał do ZSRR z wycieczką chłopów, a potem dzielił się ze swoją nie-
ufną wioską wrażeniami z tej podróży. „Powoli, powoli ludzie sobie 
przemyślą wszystko, skalkulują i zobaczą, że warto iść za dobrym przy-
kładem"1 2 - medytował. Przecież, zauważmy, nie inaczej medytował 
bohater przeznaczonego dla dorosłych Urodzaju Zalewskiego (1951), 
chłop Ochal, który wziął udział w podobnej propagandowej wycieczce. 
Ale w końcu spółdzielnie produkcyjne weszły do tematów „Płomycz-
ka" i przedstawiane były z najwyższym entuzjazmem. 

W naszej spółdzielni maj zboże zieleni. 
Na polach już kłosi się żyto. 
A słońce przesiewa blask złotych promieni 
jak chłop na chleb mąkę przez sito. 

[W. Domaradzki Zieleni się zboże, 1952/53 nr 37 

albo: 

Na spółdzielczym wielkim polu 
siewy ukończone, 
nad spółdzielczym wielkim polem 
śpiewa pieśń skowronek... 

[L. Krzemieniecka Na spółdzielczym polu, 1952/53 nr 32] 

- wzniośle. Ale też niekiedy pojawiała się tonacja ludowej burleski: 

Choć wszyscy rolnicy 
tak dzielni. 
Tyś, Waluś, ozdobą 
spółdzielni! 

[R. Pisarski Zabawa w szkolnej świetlicy, 1952/53 nr 20] 

- to z okazji dożynkowej zabawy. 
11 Częste nawracanie tego tematu nie pozostawało zapewne bez związku z pewnym 
ustępem głośnego przemówienia Jakuba Bermana Rola i zadania pisarza socjalistyczne-
go: „Rola POM-ów wybiega daleko poza funkcje produkcyjne. [...] Dlatego w waszej 
pracy i w waszych obserwacjach tak wiele uwagi warto poświęcić właśnie POM-om, 
ludziom POM-u, ich dyrektorom i pracownikom, ludziom, którym klasa robotnicza 
powierzyła te niesłychanie odpowiedzialne i trudne posterunki" („Odrodzenie" 1950 
nr 9). 
12 H. Romanowska Dobry przykład, 1953/54 nr 12. 
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W poetyckich obrazkach kołchozowych wybijał się na czoło motyw 
traktora - podobnie jak w poezji dla dorosłych. Gdyby zliczyć te lite-
rackie traktory w socrealizmie, zapewne okazałoby się, że jest ich nie-
wiele mniej, niż było wówczas rzeczywistych traktorów na polskich 
polach. Traktor zachwycał, był ucieleśnieniem postępu, ideowo mobi-
lizował. I ponadto był taki pracowity: 

Patrz, nad polem szerokim 
płyną górą obłoki. 
Pod chmurkami na dole 
rozciągnęło się pole, 
gdzie od zorzy do zorzy 
traktor orze a orze. 

(M. Czerkawska Dziewczęta i traktor, 1951/52 nr 29] 

- j e s t to chyba najzgrabniejszy zpłomyczkowych wierszy o traktorach, 
a były ich dziesiątki. 
W tym świecie radosnej twórczej pracy figurą centralną pozostawał -
tak samo jak w literaturze dla dorosłych - oczywiście przodownik. 
W gruncie rzeczy był tu bez przerwy obecny i czynny. Świat społeczny 
w wersji „dla dzieci" składał się głównie z przodowników. Bo przecież: 

Hutnik lubi swą pracę, 
hutnik silne ma ręce. 
Umie normy wyrobić 
dwieście procent i więcej. 

Podjął apel górników 
podjął apel włókniarzy 
i zdwojony wysiłek 
chce krajowi dać w darze. 

[Cz. Janczarski Hutnik, 1949/50 nr 34] 

a górnik: 

Nie żałuje rąk murarz, 
drwal, co drzewo tnie w lasach, 
kruszy węgiel w kopalni 
dłoń górnika Apryasa. 

[Cz. Janczarski Przodownicy, 1949/50 nr 27] 

- „podjął apel", „zdwojony wysiłek", „procenty", „Apryas". Dziecko 
zostaje mimochodem wprowadzone nie tylko w świat oficjalnie obo-
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wiązujących wyobrażeń o socjalistycznej Polsce, ale też w świat ofi-
cjalnego języka. Dziecięcy czytelnik, do którego zwracał się Janczar-
ski, zapewne nie wiedział, co to takiego „procent". Ale wcale nie mu-
siał, chodziło raczej o to, aby wyrobić w nim przekonanie, że im więcej 
procentów, tym lepiej. Ostatecznie, chociaż Apryas kruszy węgiel „dło-
nią", brzmi to jednak bardziej serio niż w znanym wierszu Broniew-
skiego: 

Niech żona zapyta: „Dlaczego 
niezmęczony i taki radosny?" 
Mąż odpowie: „Bom robił dla swego, 
dla socjalizmu, dla wiosny. 
Robiłem z rozmysłem, honornie, 
kilof walił jak sto tysięcy, 
325 ponad normę, 
a będzie jeszcze więcej!" 

I W. Broniewski Byt określa świadomość. Nadzieja, 19511 

Rymowanki Janczarskiego były infantylne - ale przecież dla dzieci. 
Broniewski - dla dorosłych - jest infantylny mimowiednie i wysila się 
niezdarnie, aby imitować robociarską krzepę. Jeśli jego bohater-górnik 
pracował rzeczywiście kilofem (a gdzie kombajn węglowy „Don-
bas"?), to wykonując 325% normy, może był radosny, ale raczej powi-
nien być zmęczony. A poza tym jakim sposobem oddziaływała na niego 
wiosna w chodnikach kopalni? Coś to wszystko za ładne. Nie tyle byt 
określa świadomość, co świadomość - polityczna - usiłuje narzucić 
swe wymagania bytowi. 
W socrealistycznych przedstawieniach świata na jednym biegunie stał 
pełen entuzjazmu przodownik pracy, na przeciwnym - wróg klasowy. 
Wspomniałem na początku, że ten drugi miał niewielkie szanse na bo-
hatera utworów dla dzieci. Pojawiał się w nich jednak, choć rzadko. 
W „Płomyczku" drukowano opowiadania o grubych, nieprzyjaznych 
chłopach-kułakach ukrywających zboże i sklepikarzach-spekulantach, 
na szczęście łatwo demaskowanych, a także o białych Amerykanach 
znęcających się nad Murzynami albo chciwych i okrutnych kolonistach 
na Malajach. Nigdy jednak ten wróg klasowy nie był ukazywany jako 
zagrażający socjalistycznemu światu, czy też przedstawianemu w opo-
wiadaniu jego wycinkowi; był obcy: baśniowy, gdy chodziło o Amery-
kę, niezrozumiały w swojej wrogości w Polsce - zawsze zrodzony jak-
by w taki sposób, jak rodzą się trujące grzyby w lesie. Płomyczkowi 
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autorzy, stosując się do rozmaitych głupot ówczesnej propagandy, dbali 
jednak, aby w swoich dziecięcych czytelnikach nie naruszyć poczucia 
bezpieczeństwa. Wróg istniał, groźny, ale naprawdę daleki: 

Wyjdą znów szkodniki znane 
niszczyć pola ziemniaczane, 
a i wróg jest także gotów 
zrzucać stonki z samolotów. 

[J. Brzechwa Stonka i Bronka, 1951/52 nr 39] 

Dziecko uzbrojone w butelkę z naftą mogło tę stonkę zlikwidować, ra-
tując ziemniaczane zbiory. Niemniej - podstępny wróg działał. 
„Płomyczek" nie zapominał oczywiście o urodzinach wielkich przy-
wódców, którzy czuwają nad bezpieczeństwem i dobrobytem dzieci. 
Trzeba jednak przyznać, że unikał przesady, poświęcał temu jeden 
wierszyk czy opowiadanie, a nie jak pisma dorosłe - całe numery. 
W Łazienkach: 

Gdy tam się znajdziesz, pójdź za radą moją: 
spojrzyj na wzgórze, zobaczysz Belweder. 
Bolesław Bierut w pracy dla pokoju 
przy księgach dzień tam spędza niejeden. 

[L. Krzemieniecka Pierwszy obywatel, 1952/53 nr 33] 

- dosyć to niezgrabne, pisane bez zapału i rytmu - i trudno zrozumieć 
związek między czytaniem „ksiąg" a obroną pokoju. Ze Stalinem po-
szło o wiele lepiej, bo też znacznie bardziej utarta w ówczesnej poezji 
była topika, którą posłużyła się autorka: 

Gdzie dawniej pustynny roztaczał się kraj, 
gdzie człowiek umierał bez wody, 
dziś palma wyrasta, zielony lśni gaj, 
owoce złociste, ogrody. 
Kto poddał narodom zwycięską tę myśl? 

Kto śmiałe te plany poczynał, 
że w sercu pustyni gaj barwi się dziś? 
To myśli i plany Stalina. 

[L. Krzemieniecka O wielkim wodzu, 1952/53 nr 16] 

Wszystko to brzmi bardzo znajomo. W Wierszach o Bolesławie Bieru-
cie (1952) Henryk Gaworski przedstawiał Bieruta właśnie jako filozo-
fa, który obmyślił harmonijną konstrukcję współczesnego polskiego 
życia (List kwietniowy do Towarzysza Bieruta), a dziwaczny grafoman 
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Teofil Kowalczyk zarzekał się, że gdyby był dziewczyną i gdyby umiał 
latać jak słowik, „fruwałabym co noc śpiewać Mu w Łazienkach" (Pio-
senka ludowa). Natomiast z wierszy mówiących o tym, że z woli Sta-
lina zawracane są biegi rzek i pustynie zamieniane w sady, można by 
ułożyć sporą antologię. Krzemieniecka nie wyrywała się z pisarskich 
szeregów, przeciwnie, robiła, czego oczekiwano, ale była raczej po-
wściągliwa. 
Obowiązkowe ćwiczenia propagandowe obejmowały również inne te-
maty, którymi tętniło życie obywatelskie. Przede wszystkim nie mogło 
oczywiście zabraknąć utworów prozą i wierszem opiewających przy-
jaźń polsko-radziecką, ze szczególnym uwzględnieniem radzieckiego 
żołnierza-wyzwoliciela. Odezwał się „dobry Niemiec" Hanz, przepra-
szający za zbrodnie hitlerowców. Nie pisano o wojnie w Indochinach, 
ale dzieci koreańskie pojawiały się częściej niż francuskie czy bułgar-
skie. Szeroko popularyzowano oczywiście polskie tradycje. Nie zostali 
zapomniani Kopernik, Kościuszko, Chopin, Maria Curie-Skłodowska, 
ale obok nich pojawili się nowi bohaterowie narodowej historii: Wa-
ryński, Fornalska, Janek Krasicki, Hanka Sawicka, Bierut (zakładający 
w czasie wojny partię komunistyczną), Swierczewski13. W tych wy-
padkach literatura dla dzieci wyprzedzała nawet literaturę dla doros-
łych, bo łatwiej machnąć pięciostronicowe opowiadanie do „Płomy-
czka" niż powieść, choćby szczupłą. Pisemko przynosiło też sporo u-
tworów prozą i wierszem o nędzy, jaką przed wojną cierpieli robotnicy 
i chłopi, a znalazło się tu również dłuższe opowiadanie o kampanii 
wrześniowej, w której żołnierz chciał się bić, a oficerowie zdradzili; 
wyszło ono spod pióra Wojciecha Żukrowskiego, a nosiło tytuł - Dni 
klęski. Najliczniej reprezentowane były utwory o polskich żołnierzach, 
których szlak bojowy wiódł spod Lenino: 

Do tych piasków i sosen, 
do miast polskich i wiosek 
najpewniejszą, najkrótszą szli drogą; 
serca bity jak miotem, 
w sercach nieśli tęsknotę, 
na bagnetach - nienawiść swym wrogom. 

|J. Olech Do Ojczyzny, 1953/54 nr 22) 

13 Stawali się oni bohaterami opowiadań, ale w „Płomyku", przeznaczonym dla dzieci 
trochę starszych, poświęcano im również wiersze. 
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Przytoczony przykład znów ujawnia manipulację wyobraźnią dziecka. 
Z pewnością nie rozumie ono, dlaczego powiedziano, że szli „najkrót-
szą drogą", dobrze jednak, by to wyrażenie zapamiętało, bo z pewno-
ścią się przyda na lekcji historii w liceum. 

Przedstawiany w „Płomyczku" świat był światem zewnętrznym wobec 
swoich dziecięcych czytelników, był światem dorosłych. Ale w socrea-
listycznym zwierciadle pisemka zmieniał się zasadniczo również włas-
ny świat dziecka, ten stanowiący jego macierzyste środowisko i pole 
jego aktywności. Przede wszystkim rzucało się w oczy, że uległ spro-
letaryzowaniu. Z większości utworów nie wynikało, jaki zawód wyko-
nują rodzice bohaterów, ale jeśli była o tym mowa, to okazywało się, 
że tatuś jest robotnikiem, murarzem, górnikiem, że mama wróciła z fa-
bryki itp. W jednym z opowiadań tatuś był inżynierem - ale chodziło 
o sytuację szczególną: zaprosił na obiad radzieckiego inżyniera-
specjalistę, który pracuje w ich zakładzie. Niekiedy mama była nauczy-
cielką. Widoczne było, że wzorcową stawała się rodzina robotnicza. 
W je j codziennym życiu w żaden jednak sposób nie zaznaczały się oby-
czajowe tradycje środowiskowe, całkowicie panowały wzorce socjali-
styczne. Z wielu opowiadań dowiadujemy się, że ojciec bohatera albo 
jego starszy brat jest przodownikiem, czy nawet - aby uświadomić 
dziecku, jakie to ważne - że jego rodzina, złożona z samych przodo-
wników, dostaje nowe mieszkanie albo siostra-przodownica zostaje 
w nagrodę oddelegowana na studia. Te same pracownicze ideały zaczy-
nają obowiązywać dziecko. 

Jeden Jasio do szkoły co rano 
idzie drogą przez MDM. 
Lekcje zrobione, plan wykonano. 
Każdy dzień szkolny jest roboczym dniem. 

(L. Krzemieniecka Piosenka szkolna, 1952/53 nr 1 ] 

Nie można powiedzieć, że dziecko naśladuje dorosłych, nie naśladuje, 
ale przyswaja sobie socjalistyczne zasady, prawdy, obyczaje. Tak więc 
przede wszystkim dziecko stara się, jak tatuś i mamusia, być przodo-
wnikiem pracy - w klasie. Ale wie, że chodzi nie tylko o jego macie-
rzystą klasę, bo klasa jest cząstką ogólnospołecznego życia. Bohater 
jednego z opowiadań, uczeń najpierw marny, ale w końcu roku szkol-
nego, dzięki swym wysiłkom, piątkowy: „Jest dumny i szczęśliwy. Nie 
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zawiódł zaufania kolegów, rodziców i narodu"14. Niekoniecznie bywa-
ło aż tak pompatycznie. Córka nauczycielki-przodownicy cichutko de-
klarowała w Dniu Kobiet: 

Gdy dorosnę, jak ty będę pierwsza 
w każdej pracy, przyrzekam to sobie. 
A dziś? Wiem już: nauczę się wiersza 
i starannie zadania odrobię. 

[H. Bechler Moja mama, 1951/52 nr 27] 

Jej szczera skromność utajała tylko pęd ku przodownictwu, jaki lanso-
wał „Płomyczek". Przodować - nie oznaczało „być najlepszym", lecz 
„zdobywać", „lecieć w przyszłość": 

My młodzi, śmiało idziemy 
i śpiewamy radosne pieśni, 
my w nauce dziś przodujemy, 
jutro w pracy będziemy pierwsi. 

[W. Michalski Młodzi przodownicy, 1951/52 nr 46] 

A ponadto socjalistyczne dziecko płomyczkowe było skolektywizowa-
ne. Jego naturalną społeczną wspólnotę stanowiła oczywiście szkolna 
klasa. To niby oczywiste, bo w każdej szkole klasa staje się uczniow-
skim zespołem, lepiej czy gorzej zgranym, a nauczenie dziecka współ-
życia z klasą - więc współżycia z innymi - jest samym, w sobie celem 
dydaktycznym, zwłaszcza w pierwszych latach nauki. Ale socjalisty-
czna klasa, jaką przedstawiał „Płomyczek", była wspólnotą ściślejszą. 
Mnóstwo było nowelek mówiących o klasie szkolnej, która z powodu 
1 Maja czy jakiegoś innego święta podjęła zobowiązanie produkcyjne 
- np. posprzątanie sal lekcyjnych albo przygotowanie szkolnej gazetki. 
Klasa wzywała inne klasy do podjęcia współzawodnictwa w pracy. 
A chyba najważniejsze, że często stawała się trybunałem oceniającym 
postępki uczniów, wytykającym zaniedbania, pouczającym, jak właści-
wie postępować. Płomyczkowe dziecko jeszcze nie należało do harcer-
stwa, bo tam przyjmowano - jeśli dobrze pamiętam - dzieci o rok star-
sze. Za to patrzyło z uwielbieniem na junaków ze Służby Polsce, umun-
durowanych, idących marszowym krokiem; w oczach dziecka to oni 
właśnie mieli reprezentować wzorzec młodych bohaterów pozyty-
wnych współczesnego czasu. 

14 St. Aleksandrzak A ty? „Płomyczek" 1951/52 nr 23. 
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Znad książek kart, zeszytów stron 
wznosimy młode oczy. 
Łopato, dzwoń, kilofie, dzwoń 
nam w pracy rytm ochoczy. 

Wśród miejskich ulic, wiejskich dróg 
niech śpiew ten się rozpostrze. 
Niech tętni tupot mocnych nóg 
szeregów Służby Polsce. 

[W. Michalski Służba Polsce, 1949/50 nr 52] 

W licznych wierszach „Płomyczka" pojawiała się inna jeszcze - naj-
szersza - wspólnota - można ją nazwać międzynarodówką dziecięcą. 
Dziecko nie jest imperialistą, wyzyskiwaczem, podżegaczem wojen-
nym, nie tłumi strajków i nie znęca się nad Malajem. Wszystkie dzieci 
chcą żyć szczęśliwie i spokojnie. A świat będzie w końcu taki, jakim 
zrobią go dzisiejsze dzieci: 

Do nas należą przyszłe dzieje, 
nic nie powstrzyma naszych kroków. 
Oto nad nami promienieje 
najdroższe hasło, słowo: P o k ó j . 

[J. Zawadzka Pieśń młodych, 1951/52 nr 30] 

Dziecięca międzynarodówka nie ma żadnej ideologii, ale przecież oży-
wiają ją uczucia bliskie ideom socjalizmu. Zastąpi dorosłych na mocy 
naturalnej wymiany pokoleń, ale także zwycięsko rozniesie socjalizm 
po świecie. 

Fakt, że w płomyczkowej produkcji tych lat znalazły odbicie socreali-
styczne tematy i sposoby ujęcia świata, nie wymaga żadnego wytłuma-
czenia. Inaczej być nie mogło. Bardziej zastanawia co innego. Po pier-
wsze, częste występowanie w tych utworach detali, które dla dziecka 
muszą być niezrozumiałe - „procentów", „Apryasów", biednych ma-
łych Koreańczyków. Zapewne autorzy uważali, że sprawy te i pojęcia 
i tak do dziecka docierają - poprzez radio, plakat, zdjęcia w tygodniku 
ilustrowanym czy szkolną gazetkę, więc nawet jeśli niezbyt są zrozu-
miałe, z wychowawczego punktu widzenia dobrze będzie, gdy je sobie 
dziecko utrwali. Po drugie, uderzające jest pokrewieństwo, jakie zacho-
dzi między ówczesną poezją dla dzieci i poezją dla dorosłych - pokre-
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wieństwo nie tylko tematów, ale, co ważniejsze, formy i konwencji wy-
słowienia. A przy tym zależność jest inaczej ukierunkowana: to poezja 
dorosła upodobniła się do poezji dla dzieci. Nie chcę sugerować, że 
Woroszylski i Braun zaczęli naśladować Krzemieniecką i Pisarskiego. 
Wydaje się, że mechanizm był trochę inny: ponieważ program realizmu 
socjalistycznego niezmiernie silnie podkreślał wymóg komunikaty-
wności, poeci sięgnęli po te wzorce, które z pewnością gwarantowały 
komunikatywność, wzorce wierszy z ich dzieciństwa. A że przy tym 
pociągał ich również bombastyczny frazes o oryginalności rodem z Ma-
jakowskiego, wyniki literackie ich starań - mocno na koniec to pod-
kreślmy - bynajmniej nie zawsze osiągały poziom utrzymywany przez 
pracowitych i doświadczonych wierszopisów z „Płomyczka". 



Ewa Mrowczyk-Hearfield 

Badania literatury kryminalnej 
- propozycja 

Jak zwykle problemy terminologiczne. 
Podstawową kwestią, jaka pojawia się przed każdym, kto chciałby za-
jąć się studiami nad tak zwaną literaturą kryminalną, jest w miarę pre-
cyzyjne wyznaczenie obszaru badawczych zainteresowań. Piszę „tak 
zwaną", albowiem już na samym początku napotykamy pierwszą trud-
ność: nazwę. Przypomnieć należy, że polska terminologia dotycząca 
tego zjawiska budzi wciąż jeszcze wiele kontrowersji. Wynika to, 
rzecz oczywista, z faktu, iż ten fenomen literacki, przynależny do szer-
szego zjawiska literatury popularnej (zwanej też masową) i z tego po-
wodu będący częścią kultury popularnej (masowej), jest w tak szero-
kiej skali, w jakiej występuje obecnie, czymś nowym, i stal się w Pol-
sce przedmiotem szczegółowych zainteresowań badawczych stosun-
kowo niedawno1. 

1 Por. hasła „literatura popularna", „kultura popularna 1 " i „2", oraz „kultura masowa" 
w Słowniku literatury popularnej, pod red. Tadeusza Żabskiego, Wrocław 1997 (odtąd 
zwany dla uproszczenia SLP); oraz wstęp Dariusza Czai O sztuce zdziwienia i głupstwach 
pop-kultury, w: Mitologie popularne. Szkice z antropologii współczesności, pod red. 
D. Czai, Kraków 1994. 
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Oczywiście już wcześniej pisano o literaturze popularnej, jednak do-
piero zmiany polityczne na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych, i idące za nimi zmiany ekonomiczne, socjalne i kulturowe 
spowodowały wzrost zainteresowania fenomenem kultury popularnej 
kulturoznawców i literaturoznawców. W krótkim czasie ukazało się 
sporo tekstów krytycznych poświęconych temu zagadnieniu, co spo-
wodowało głód terminologiczny i pospieszne przekładanie na język 
polski nazw funkcjonujących w opracowaniach zachodnioeuropej-
skich i amerykańskich. Wynikło stąd wiele zamieszania terminologicz-
nego, jak również pojawiło się mnóstwo dziwolągów i niedbałych ka-
lek językowych2 . 
Zrodziło się więc pytanie, na które muszę odpowiedzieć, zanim przejdę 
do dalszych kwestii: czy słusznie obszar literatury, na jakim zamierzam 
się skoncentrować, nazywam „literaturą kryminalną" i czy jest to na-
zwa wystarczająca? 
Ponieważ problem ten dotyczy polskiego nazewnictwa, odwołam się 
najpierw do jednego z najbardziej znanych polskich esejów poświęco-
nych powieści kryminalnej - szkicu Stanisława Barańczaka W kręgu 
powieści: nadludzie w niebieskich mundurach (jest to fragment więk-
szej całości traktującej o kulturze masowej w PRL)3. Dla polskich ba-
daczy literatury kryminalnej praca Barańczaka przez długi czas była 
tekstem wyjściowym, zawierającym podstawowe informacje niezbęd-
ne do dalszych analiz. Stało się tak dlatego, że choć szkic ów jest w pier-
wszym rzędzie poświęcony specyficznej odmianie literatury kryminal-
nej, którą Barańczak nazwał „polską powieścią milicyjną", to jednak 
autor przedstawia w nim ponadto uproszczony zarys historii literatury 
kryminalnej (zaczynając od Biblii i starożytnej literatury greckiej) oraz 
model prezentujący zależności genologiczne. 

2 Wiele miejsca problemom terminologicznym związanym między innymi z gwałto-
wnym pojawieniem się nowych gatunków poświęcono w 6. numerze „Literatury i Kul-
tury Popularnej" pod red. Tadeusza Żabskiego, Wrocław 1997. Znaleźć tam można 
artykuł Anny Martuszewskiej Kłopoty z terminologią genologiczną współczesnej popu-
larnej prozy narracyjnej, niezmiernie interesujące rozważania Joanny Pysznej Refleksje 
nad powieścią popularną oraz artykuł autorki niniejszej pracy Klasyczna powieść detek-
tywistyczna jako odmiana gatunkowa. 
3 S. Barańczak W kręgu powieści: nadludzie w niebieskich mundurach, w: Czytelnik 
ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze PRL, Paryż 1983. 
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Model ów niestety, przy całej błyskotliwości wywodu, nie jest zbyt 
precyzyjny, co zapewne wynika stąd, że autorowi chodziło przede 
wszystkim o zademonstrowanie głównej tezy artykułu, czyli indoktry-
nującej funkcji powieści milicyjnych. Barańczak traktuje „powieść 
kryminalną" jako pododmianę gatunkową, która mieściłaby się (wraz 
z innymi pododmianami: powieścią szpiegowską i powieścią grozy) 
w szerzej pojmowanej odmianie gatunkowej, nazwanej przez niego 
„powieścią sensacyjną". Następnie, traktując swój model nieco doraź-
nie, dzieli ową pododmianę - „powieść kryminalną" - na jeszcze dwie 
odrębne podgrupy: 

Polska terminologia jest w tym względzie dość nieustabilizowana i przypadkowa, umówmy 
się zatem, że powieść kryminalną, a więc mającą za swój przedmiot zbrodnię i ściganie jej 
sprawców, rozbijemy na dwie odrębne dziedziny: powieść detektywistyczną (detective 
story, Detektivroman) i powieść - w braku lepszego określenia - kryminalno-sensacyjną 
(crime story, Kriminalroman).4 

Uważam ten punkt widzenia za ważny ze względu na ogromną popu-
larność eseju Barańczaka. Sądzę jednak, że rozstrzygnięcia dotyczące 
roli i miejsca powieści sensacyjnej, a następnie powieści grozy, powie-
ści kryminalnej oraz szpiegowskiej są może nieco zbyt pospieszne 
i mogą powodować wiele zamieszania (zwłaszcza podwójne użycie na-
zwy „kryminalna" w cytowanym fragmencie). Autor, zaznaczając co 
prawda swoją bezradność terminologiczną, nie rozstrzyga do końca 
wielu poruszanych przez siebie problemów, nie wyjaśnia też tradycyj-
nego w Europie Zachodniej i Stanach rozumienia nazw angielskich czy 
też niemieckich (mimo ich cytowania). Nie jest bowiem rzeczą oczy-
wistą, czym jest literatura sensacyjna, trudno więc ustanawiać ją czymś 
nadrzędnym wobec czegokolwiek innego. Pozostają też liczne wątpli-
wości związane choćby z wzajemnym stosunkiem powieści grozy i po-
wieści gotyckiej, jak również powieści szpiegowskiej, wojennej i kry-
minalnej, a także powieści sensacyjnej z thrillerem i powieścią przygo-
dową. 
Nie chciałabym tu poruszać wszystkich tych kwestii, jednak uważam, 
że należy wykazać zasadność użycia nazwy „powieść kryminalna", 
a raczej - „literatura kryminalna". Rozważając problem odpowiedniej 
nazwy wypada przypomnieć, że jedną z pierwszych polskich (i świa-

4 Tamże, s. 98. 
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towych) prac krytycznych na temat tego typu literatury jest wydana 
w 1932 roku książka Stanisława Baczyńskiego, zatytułowana Powieść 
kryminalna. Ta właśnie nazwa - „powieść kryminalna" lub „kryminał" 
(a nie „powieść sensacyjna") - przyjęła się potocznie w języku pol-
skim5. Chciałabym pozostać przy tej właśnie nazwie, pomijając kwestie 
literatury sensacyjnej, szpiegowskiej i thrillera. 

Kilka pytań pozornie teoretycznych. 
Czy Edyp prowadził śledztwo, czyli co jest, a co nie jest literaturą kry-
minalną ? 
Analiza porównawcza koncepcji Juliana Symonsa, Dennisa Porteru, 
Jacka Barz.una- Wendera Hartiga Taylora oraz Johna Caweltiego - pró-
ba definicji 

Problem nazwy jest tylko problemem wyjściowym. Najważniejsze wy-
daje się bowiem ustalenie tego, co jest, a co nie jest literaturą krymi-
nalną, a więc odpowiedź na pytanie o kryteria, które należałoby przy-
jąć, by wydzielić materiał do dalszych badań. 
Słowa „kryminał", „kryminalny" pochodzą od łacińskiego crimen. Cri-
men oznacza wszelką działalność przestępczą, przestępstwo, zbrodnię6. 
Czy zatem wystarczy przyjąć założenie, że podstawowym wyróżni-
kiem tego typu twórczości literackiej jest jej t e m a t , czyli że traktuje 
ona o szeroko rozumianej (w grę wchodziłoby tu zarówno morderstwo, 
ale też kradzież, oszustwo czy defraudacja) działalności przestępczej? 
Tak rozumiane wątki kryminalne można spotkać w wielu dziełach lite-
rackich. Występują zarówno w utworach przynależnych do kanonu li-
teratury pięknej, jak i tych, które krytycy zaliczają do literatury zwanej 
popularną lub masową, a które często można znaleźć na listach księ-
garnianych bestsellerów. Rodzi się więc pytanie, czy utwory takie jak 
Zbrodnia i kara Dostojewskiego, Szekspirowski Hamlet lub mit o Edy-
pie można zaliczyć do literatury kryminalnej, a jeśli nie, to dlaczego, 

5 Por. hasło „kryminał" w Małym słowniku języka polskiego, pod red. S. Skorupki, 
Warszawa 1989, s. 319 lub hasło "kryminalista /kryminał" w Słowniku wyrazów obcych 
i zwrotów obcojęzycznych W. Kopalińskiego, Warszawa 1988, s. 284. 
6 A crime is an illegal action for which a person can be punished by law | Przestępstwo 
jest to czyn nielegalny, za który jest się karanym przez prawo], Essential English 
Dictionary, London and Glasgow 1989, s. 182. 



91 BADANIA LITERATURY KRYMINALNEJ - PROPOZYCJA 

skoro zarówno w wypadku literatury popularnej, jak i wysokiej poja-
wiają się podobne wątki? 
Czy więc t e m a t y k a dzieła może w tym wypadku stanowić wystar-
czający element wyróżniający, kwalifikujący utwór jako przynależny 
do literatury kryminalnej, a tym samym wchodzący w zakres moich 
rozważań? 
Czy problem rozwiązuje uzupełnienie kwalifikacji tematycznych kwa-
lifikacją „poziomu" literackiego i owym, dość w końcu prymitywnym, 
wyznaczeniem granicy między literaturą wysoką i masową? Nie sądzę. 
Wielu utworom kryminalnym nie brak zalet literackich - przykładem 
niech będą choćby opowiadania Edgara Allana Poe, Gilbertha Chester-
tona czy powieści Grahama Greena, Williama Faulknera, Josepha Con-
rada lub Dashiella Hammetta. W dodatku taki podział kwestionuje li-
teratura postmodernistyczna i charakterystyczne dla niej wykorzysty-
wanie schematów czy wątków literatury kryminalnej7. 
Julian Symons, wybitny brytyjski krytyk, wydawca, autor i populary-
zator literatury kryminalnej, był zdania, że każda próba ustalenia ściś-
lejszych rozróżnień gatunkowych w tym obszarze literatury przyczynia 
się raczej do zwiększenia zamieszania niż zaprowadzenia porządku. 
W swojej obszernej i wielokrotnie wznawianej pracy poświęconej lite-
raturze kryminalnej, zatytułowanej Bloody Murder8 (1972), Symons 
używa zasadniczo następujących nazw: „opowiadanie detektywistycz-
ne" /„powieść detektywistyczna" (detective story/detective novel) i „li-
teratura kryminalna" (crime fiction), przy czym, literatura detektywi-
styczna była wedle niego zjawiskiem pierwotnym, które z czasem zo-
stało wyparte przez literaturę kryminalną (przez którą krytyk rozumie 
bardzo wąsko literaturę amerykańską XX wieku). Utwory zakwalifiko-
wane do obu grup to, najogólniej rzecz ujmując, utwory literackie 
o zbrodni. Rozważając problem wyznaczenia granic, Symons wybrał 
7 Por.: B. McHale Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana 
dominanty, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1997; 
oraz: T. Cieślikowska Struktura powieści kryminalnej wobec współczesnego powieścio-
pisarstwa eksperymentalnego, w: O współczesnej kulturze literackiej, pod red. S. Żół-
kiewskiego i M. Hopfinger, t. 1, Wrocław 1973. 
8 J. Symons Bloody Murder. From the Detective Story to the Crime Novel: A History, 
London 1994. W mojej pracy wszystkie cytaty (o ile nie będą specjalnie oznaczane) 
pochodzą jednak z wcześniejszego wydania BloodyMurder, Middlesex 1985. Książka ta 
ukazała się również w Stanach Zjednoczonych pod zmienionym tytułem Mortal Conse-
quences, New York 1972. 
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szczególnie skrajne przykłady, zaczynając od sztuk Szekspira, a koń-
cząc na bajce o Czerwonym Kapturku (którą nazwał opowiadaniem o 
próbie morderstwa). Ostatecznie pozostawił problem rozstrzygnięty 
tylko połowicznie - proponowane przezeń granice gatunkowe wynikają 
z praktyki czytelniczej, a literatura kryminalna to taka literatura, która 
nie wykorzystuje wątku o zbrodni jako tła dla innej, istotniejszej tema-
tyki, ale stawia zagadnienie samej zbrodni w centrum swojej uwagi: 

W praktyce czytelnik nie będzie miał trudności z wyznaczeniem granicy pomiędzy tymi 
książkami, w których sercem opowieści jest charakter, motywy i rezultaty zbrodni, a tymi, 
w których zainteresowanie przestępstwem jest rzeczą dodatkową.51 

Trudno mi jednak uznać tę definicję za wystarczającą (choć muszę 
przyznać, że w gruncie rzeczy jest niezwykle optymistyczna i charak-
teryzuje się dużą dozą zaufania do czytelnika), zresztą wyjaśnienia 
Symonsa sprawiają raczej wrażenie uniku niż próby rozwiązania pro-
blemu. A on sam, znakomity krytyk i świetny, dbający o szczegół hi-
storyk, starał się zresztą zawsze unikać teoretycznych rozważań, pisząc 
o sobie z humorem: „ja nie jestem pracownikiem naukowym, ja jestem 
uzależniony". 
Inny i znacznie bardziej precyzyjny sposób na zdefiniowanie materiału 
badawczego przedstawia amerykański teoretyk, Dennis Porter, który 
bardzo wyraźnie rozgraniczył dwa rodzaje literatury poświęconej pro-
blemowi zbrodni. Jeden z nich nazwał „opowiadaniem detektywistycz-
nym" (detective story), drugi - „mitem o zbrodni" (myth crime). „Opo-
wiadania detektywistyczne" w rozumieniu Portera to właśnie ten ro-
dzaj literatury, który stanowi centrum moich zainteresowań i który na-
zywam literaturą kryminalną. Do „mitów o zbrodni" zaś Porter zalicza 
mity greckie, dramaty Szekspira czy Racine'a. Utwory tej grupy sta-
wiają, według Portera, w centrum swojej uwagi przede wszystkim kwe-
stie etyczne - poruszają problematykę zła, grzechu, występku przeciw-
ko transcendentnemu porządkowi moralnemu. Dzieła literackie tego 
typu mają w swym założeniu wyjaśniać sens ludzkiego życia w kon-
tekście sacrum i profanum, a ich bohaterowie to raczej symboliczne 
figury niż postaci ludzkie. Dennis Porter pisze: 

9 J. Symons Bloody Murder, s. 16. Wszystkie tłumaczenia (jeśli nie zaznaczono inaczej) 
pochodzą od autorki. 
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Oznacza to, że zbrodnie popełnione przez Edypa, Makbeta, Otella czy Fedrę mają nieusu-
walną naturę grzechu czy też naruszenia prawa nadanego ludziom przez wyższą siłę. Ich 
czyny przedstawiają dzieła legendarnych postaci, których będące przykładem przeznacze-
nie ma objaśniać granice, jakim podlegają ludzie oraz ukryte plany dotyczące wszech-
świata.10 

Konsekwentnie Porter podkreśla różnice między bohaterami „mitów 
o zbrodni" a bohaterami „opowiadań detektywistycznych". Ponieważ 
postaci z „mitów o zbrodni" są raczej półbogami niż ludźmi, a ich dra-
maty są ponadczasowe, dlatego nie mogą mieć tego samego związku 
z życiowym doświadczeniem czytelnika, jakie mają bohaterowie „opo-
wiadań detektywistycznych". 

Ich czyny mogą budzić strach i mieć archelypiczne znaczenie, ale nie posiadają bezpośred-
niego związku ze zwyczajnym życiem w taki sam sposób, w jaki mają go pospolite prze-
stępstwa popełniane na wiejskich drogach czy ulicach miast." 

Rozróżnienie Portera uważam za niezwykle trafne i umożliwiające do-
konanie zasadniczej selekcji materiału badawczego. Wyklucza ono 
z zakresu moich zainteresowań tak chętnie cytowaną biblijną historię 
0 Kainie i Ablu oraz starożytny mit o Edypie. Według niektórych ba-
daczy historia Kaina i Abla miałaby być prototypem czarnego krymi-
nału, a mit o Edypie klasycznej powieści detektywistycznej12. Jak wi-
dać, łatwo w ten sposób zbliżyć się do granic absurdu. Według Portera, 
„opowiadania detektywistyczne" łączy co prawda z „mitami o zbrod-
ni" ich tematyka, ale „opowiadania detektywistyczne" nie mają charak-
teru sakralnego (nie koncentrują się p r z e d e w s z y s t k i m na pro-
blemie grzechu i kary) i mitycznego, choć oczywiście mogą poruszać 
problematykę moralną. To wydaje mi się bardzo wyraźną wskazówką 
1 istotnym wyróżnikiem literatury kryminalnej. Wyklucza choćby (mi-
mo iż Porter nie podaje tego przykładu) z zakresu badań Zbrodnię i karę 
Dostojewskiego, powieść niezwykle problematyczną dla badaczy lite-
ratury kryminalnej (na przykład Symons pozostawił kwestię przynależ-
ności gatunkowej Zbrodni i kary nie rozstrzygniętą). 
10 D. Porter The Pursuit of Crime. Art and Ideology in Detective Fiction, New Haven 
and London 1985, s. 12. 
11 Tamże, s. 12. 
12 Taką tezę przedstawia R. Alewyn w swoim eseju Anatomie des Detectivromans, w: 
Der Kriminalroman. Zur Theorie und Geschichte einer Gattung, Hsgb. von J. Vogt, t. 2, 
München 1971, s. 347. Za Alewynem powtarzają m.in. Barańczak. 
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Tak też rozwiązuje to zagadnienie francuski krytyk Roger Caillois, do-
chodząc do podobnych wniosków, choć jego początkowa argumentacja 
wynika z nieco innych przesłanek. Przede wszystkim nie dostrzega on 
w micie intelektualnej zagadki, która według niego powinna cechować 
literaturę detektywistyczną. Pisze on: 

Wszyscy bez wyjątku widzowie Sofoklesa wiedzieli - i to od wczesnego dzieciństwa - kto 
był mordercą Lajosa. Dla żadnego Edyp nie mógł odgrywać roli policjanta poszukującego 
tajemniczego przestępcy, którego imienia dowiadujemy się, osłupiali, w zakończeniu. Nie 
ma nic intelektualnego w Edypie, żadnego efektu niespodzianki, chyba dla samego Edypa 
i tragedia ta porusza ten sam temat, który niezmordowanie poruszał teatr grecki: mówi 
o ciosach przeznaczenia bijącego w cnotę, sprawiedliwość, powodzenie, przeznaczenia, 
które zmienia wielkich królów, bohaterów i zwycięzców w - większych jeszcze-zbrodnia-
rzy, nieszczęśników i pokutników.13 

A w przypisie do tego fragmentu dodaje: 

Bowiem tragedia ma na celu wzruszenie widza, powieść kryminalna zaś - udowadnianie 
czy też przekonywanie.14 

W 1971 ukazało się w Stanach Zjednoczonych monumentalne dzieło, 
napisane przez dwóch badaczy amerykańskich, Jacka Barzuna i Wena-
della Hertiga Taylora, zatytułowane A Catalogue of Crime15. Jest to 
niezwykle szczegółowy wykaz literatury poświęconej zagadnieniu 
zbrodni oraz wszelkim wyjaśnionym i nie wyjaśnionym tajemnicom. 
Literatura ta uszeregowana jest tematycznie i zgrupowana w sześciu 
ogromnych rozdziałach. W rozdziale pierwszym autorzy zajmują się 
literaturą detektywistyczną, kryminalną, szpiegowską oraz powieścią 
tajemnic. A Catalogue of Crime jest książką popularną i często cyto-
waną, napisaną przez kompetentnych autorów, zajmujących się tą te-
matyką od wielu lat16. 
We wstępie Barzun i Taylor starają się ustalić przedmiot swoich zain-
teresowań i zakreślić granice literatury kryminalnej. Pominę tutaj pró-
bę wyjaśnienia zawiłości terminologicznych i skoncentruję się na 

13 R. Caillois Powieść kryminalna, czyli jak intelekt opuszcza świat, aby oddać się li 
tylko grze, i jak społeczeństwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umysłu, 
w: Odpowiedzialność i styl, tłum. J. Błoński, Warszawa 1967, s. 170. 
14 Tamże, s. 208. 
15 J. Barzun. W.H. Taylor A Catalogue of Crime, New York 1971. 
16 Por.: tamże, Introduction. 
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trzech pomysłach zaproponowanych przez autorów. Po pierwsze, po-
dzielili oni utwory literackie traktujące o działalności przestępczej na 
te, które na pierwszy plan wysuwają zagadnienie wyjaśnienia zagadki 
przestępstwa i te, które poświęcone są jego specyficznym aspektom, na 
przykład psychologicznym czy moralnym. Amerykańscy badacze są 
więc tu bliscy stwierdzeniom Symonsa, piszącego o dziełach literac-
kich, w których popełnione przestępstwo jest jedynie pretekstem do 
rozważań na inny temat. Te utwory, które zagadnienia poboczne, na 
przykład psychologiczne, wysuwają na plan pierwszy, nie wchodzą, 
w rozumieniu Barzuna i Taylora, w zakres ich zainteresowań. 
Następnie sporo miejsca poświęcają oni prezentacji tezy, iż literatura 
kryminalna powinna być pisana w konwencji realistycznej17. Barzun 
i Taylor zauważają również, że powieści kryminalne cechują się cha-
rakterystycznym sposobem konstruowania narracji. Według nich lite-
ratura kryminalna przynależy do innego typu narracji niż tradycyjnie 
rozumiana dziewiętnastowieczna „powieść" (the novel) i jest współ-
czesną odmianą baśni (the tale). 

Jest to gatunek inny niż powieść taka, jaką znamy od czasów Balzaka. Baśń nie rości sobie 
pretensji do ważkości społecznej, ani nie poddaje próbom głębin duszy. Postaci, jakie 
przedstawia, to nie osoby, ale typy - jak w biblijnych przypowieściach: służący, bogacz, 
powoźnik wielbłądów (dziś szofer).18 

Ciekawe jest właśnie to porównanie do przypowieści - mamy tu sche-
matyczność, ale nie musi ona wykluczać przesłania moralnego. Barzun 
i Taylor nazywają ten typ literatury baśnią, przede wszystkim z powodu 
je j schematyczności. To, co u Barzuna i Taylora było zaledwie intuicją 
badawczą, stało się kilka lat później podstawową tezą fundamentalnego 
dzieła Amerykanina, Johna Caweltiego Adventure, Mystery and Ro-
mance, poświęconego w całości literaturze popularnej, którą nazywał 
„formułową" {formulaic stories)19 (Cawelti znał zresztą opracowanie 

17 Interesujące i bardziej szczegółowe rozważania na temat metody realistycznej w sztu-
ce współczesnej, a zwłaszcza w tekstach popularnych odnaleźć można w artykule Nico-
lasa Abercrombiego, Scotta Lasha, Briana Longursta Popular Representation: Recasting 
Realism, w: Modernity and Identity, eds. Lash and Friedman, Oxford 1992, s. 115-140. 
Moje rozumienie realizmu bliskie jest prezentowanemu w tym właśnie eseju. 
18 J. Barzun, W.H. Taylor/l Catalogue..., s. 7-8. 
19 J.G. Cawelti Adventure, Mystery and Romance. Formula Stories as Art and Popular 
Culture, Chicago and London 1976. 
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Barzuna i Taylora, choć wspomina o nim marginalnie w przypisach20). 
Cawelti pisał o ponadczasowych wzorach fabularnych, których zasto-
sowanie najszerzej występuje właśnie w literaturze popularnej, czyli 
formułowej: 

Te ogólne wzory fabularne nie ograniczają się koniecznie do konkretnej kultury lub epoki. 
Zdają się raczej reprezentować typy opowieści, które, nawet jeśli nie są uniwersalne, 
z pewnością były popularne w wielu różnych kulturach i w wielu różnych okresach. Są one 
de facto przykładami tego, co niektórzy badacze nazywali archetypami lub wzorcami 
oddziałującymi w obrębie wielu kultur.21 

I dalej: 

W tym rodzaju literatury związek pomiędzy dziełem indywidualnym i formułą jest poniekąd 
analogiczny do związku wariacji z tematem lub stosunku przedstawienia do tekstu. Aby stać 
się dziełem wartościowym i budzącym jakiekolwiek zainteresowanie, poszczególna reali-
zacja formuły musi posiadać niepowtarzalne, specyficzne cechy właściwe jej samej, tym 
niemniej cechy te muszą ostatecznie zmierzać do spełnienia formy konwencjonalnej.22 

Opracowanie Caweltiego jest szczególnie cenne, ponieważ autor przed-
stawia w nim wyczerpująco i szczegółowo swój model poetyki litera-
tury popularnej. Tym samym daje podstawy do jej obiektywnej analizy, 
postulując objaśnianie tego fenomenu literackiego przez teoretyków 
i historyków literatury, a nie wyłącznie socjologów czy psychologów. 
Ponadto rozważania Caweltiego stanowią niezwykle interesujące uzu-
pełnienie teorii powyżej analizowanych, które z punktu widzenia rze-
telności badawczej same w sobie z pewnością byłyby po prostu niewy-
starczające i niesatysfakcjonujące. 
Nieco innym językiem opisana jest poetyka powieści kryminalnej przez 
strukturalistę, Stańko Łasica. Ściśle strukturalistyczna metoda badań 
tego typu literatury nie wydaje się wystarczająca, a efekty studiów Ła-
sica sprawiają wrażenie owego słynnego dźwigu, zbudowanego po to, 
by przesunąć talerz zupy. Jednak jest w jego pracy coś, na co warto 
zwrócić uwagę, a mianowicie zagadnienie pewnego paradoksu, który 
istotnie wydaje się powtarzać w powieściach kryminalnych. Chodzi mi 
20 Tamże, noty bibliograficzne do rozdz. 3, s. 304. 
21 Tamże, s. 6. (w tłum. A. Fulińskiej J.G. Cawelti Formuły, gatunki i archetypy, „Znak" 
1996 nr 10, s. 117. Jest to tłumaczenie wybranych fragmentów książki. Dla zaintereso-
wanych podałam również źródło oryginalne). 
22 J.G. Cawelti Formuły..., tamże, s. 121; J.G. Cawelti Adventure..., s. 10. 
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tu o problem ich przebiegu linearnego. Łasic uważa, że wszystkie jed-
nostki kompozycyjne powieści kryminalnej prowadzą jednocześnie 
w przeszłość i w przyszłość. Pisze on o tym tak: 

Wszystkie [te jednostki] dążą do punktu końcowego: niektóre bezpośrednio, niektóre 
pośrednio. Mamy więc przebieg linearny od wspólnego początku do wspólnego końca. 
Każda jednostka jest niezbędna w tym podążaniu naprzód. Ale jednocześnie stwierdzamy 
także paradoks: wszystkie jednostki prowadzą w przeszłość - ku punktowi wyjściowemu, 
z którym są nierozerwalnie związane. Ich sens wiąże się z zagadką początkową i choć się 
od niej oddalają, zbliżają się do jej wyjaśnienia. „Uciekają" od miejsca swojego powstania, 
a ich ucieczka jest ich powrotem. Ruch linearny naprzód w istocie jest ruchem powrotnym 
- wstecz. To jest podstawowym „prawem" tej kompozycji i to będzie ostateczną zasadą 
kompozycji powieści kryminalnej w ogóle.23 

Sądzę, że przy badaniu fenomenu tak niezwykłego, jakim jest literatura 
kryminalna, warto zachować szczególną ostrożność w formułowaniu 
sądów pretendujących do prawd ostatecznych. Pozornie prosty problem 
delimitacji materiału badawczego staje się tu niemal wyzwaniem dla 
teoretyka literatury. Pokusa delimitacji materiału jest oczywiście silna. 
Uważam jednak, że należy zachować szeroki margines badawczy, przy-
jmując, że w literaturze kryminalnej ujawnia się wiele czynników je-
dnocześnie, że nie można poprzestać na poszukiwaniach jednej tylko 
cechy, że wreszcie nie wystarczy jedna teoria, a badania muszą być 
interdyscyplinarne. Podejście Caweltiego, jak również próby zakreśle-
nia granic literatury popularnej przez Symonsa, Portera oraz Barzuna 
i Taylora, dopiero zsumowane (choć wciąż jednak nie precyzyjne) two-
rzą właściwy obraz obszaru badań oraz pozwalają na ostrożną próbę 
sformułowania „pragmatycznej" (to znaczy umożliwiającej podjęcie 
dalszych, szczegółowszych badań tego fenomenu) definicji literatury 
kryminalnej. 
Wstępnie można więc, jak sądzę, przyjąć, że l i t e r a t u r a k r y m i -
n a l n a byłaby twórczością, która w centrum swoich zainteresowań 
stawia zagadnienie zbrodni czy, ogólniej rzecz ujmując, przestępstwa, 
oraz drogi wiodącej do rozwiązania zagadki owego przestępstwa. Jest 
to literatura, która nie stosuje motywów kryminalnych jedynie jako pre-
tekstu do rozwinięcia innych kwestii, choć często (ze względu na spe-
cyfikę tematu) porusza też zagadnienia moralne (stawiając je jednak 

23 S. Łasic Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, tłum. M. Petryń-
ska, Warszawa 1976, s. 55-56. 
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zawsze na planie drugim, na pierwszym pozostawiając zagadkę). Lite-
ratura ta nie ma charakteru mitycznego ani sakralnego (nie rozstrzyga 
problemów grzechu i kary za grzech), choć traktuje o walce dobra ze 
złem. Jest pisana metodą realistyczną, a jej cechą charakterystyczną 
jest wyraźne sformalizowanie fabuły oraz budowanie kompozycji li-
nearnej z wątkami biegnącymi w przód i wstecz. 
Nie rozstrzygając wszystkich wątpliwości badawczych, mam jednak 
nadzieję, że zaproponowane przeze mnie podejście może być punktem 
wyjścia do bardziej precyzyjnych i wnikliwszych studiów nad tym nie-
zwykłym, a zarazem interesującym fenomenem, jakim jest literatura 
kryminalna. Z pewnością problem początków literatury kryminalnej, 
cyrkulacja wątków kryminalnych oraz kwestia związków tego typu li-
teratury z życiem społecznym, a także problem jej recepcji czytelniczej 
okażą się nie mniej fascynujące, mam więc nadzieję, że moje rozważa-
nia mogą przyczynić się do szerszej analizy wymienionych zagadnień. 



Mateusz Werner 

„Albo-albo", czyli nihilizm 

1. Uzbrojeni w wiedzę historyczną i filologiczną 
wiemy dziś o dziejach pojęcia nihilizmu znacznie więcej niż Dostojew-
ski czy Nietzsche, którzy tą wiedzą nie dysponowali. Czy moglibyśmy 
jednak powiedzieć, że rozumiemy nihilizm lepiej, głębiej niż oni? Łat-
wo się chyba zgodzić, że tak nie jest. Ogromna praca badawcza - wy-
konana głównie przez historyków niemieckich, co zresztą nie jest dzie-
łem przypadku - pozwala nam w tej chwili z niebezpieczną swobodą 
obserwować wszystkie meandry znaczeń, jakie nadawano pojęciu ni-
hilizmu w myśleniu europejskim od wczesnego średniowiecza do cza-
sów najnowszych. Tę swobodę nazwałem niebezpieczną, bo stwarza 
ona wrażenie, jakby już wszystko zostało powiedziane, jakby sam pro-
blem nihilizmu został „ostatecznie rozwiązany". Mnogość sposobów 
posługiwania się tym określeniem, różnorodność kontekstów, w któ-
rych występowało, obfitość motywacji stojących za jego używaniem i 
nadużywaniem, słowem, świadomość historyczności tego pojęcia, 
chronicznej wieloznaczności i nieokreśloności - paradoksalnie skłania 
do likwidacji całego problemu! Autor najpoważniejszej diachronicznej 
analizy pojęcia nihilizmu w tradycji myśli europejskiej, Manfred Rie-
del, ostatecznie doszedł do wniosku, że skoro nihilizm nie jest ani sy-
stemem, ani nawet terminem filozoficznym w ścisłym znaczeniu - nie 
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odpowiada mu bowiem żaden „przedmiot poznania", i skoro, jako taki, 
nie może być w ogóle zdefiniowany, to zadanie historyka i filologa mu-
si zostać ograniczone do śledzenia, w jaki sposób pojęcie nihilizmu 
zużywało się w politycznych i światopoglądowych walkach na prze-
strzeni dziejów, traktowane przez korzystające zeń „obozy myśli", 
„grupy interesów" itd. jako skuteczna „etykieta niszcząca", niezastą-
piona w ideologicznym masakrowaniu przeciwników1. Na tym przy-
kładzie widać wyraźnie, jak szczegółowa wiedza o historycznych me-
tamorfozach pojęcia uchyla się od przemyślenia nihilistycznego pro-
blemu. Problemu właśnie, a nie hasła, terminu, kategorii. 
„Definiowalne jest tylko to, co nie ma historii", napisał, w opozycji do 
kartezjańskiego kryterium prawdziwości, Fryderyk Nietzsche - ten 
sam, który właśnie przy całej historycznej świadomości swego czasu 
pokusił się jednak o uchwycenie istoty nihilizmu. Czy to nie sprzecz-
ność? Tylko pozornie. Nietzsche podjął pytanie o nihilizm w zupełnie 
nowy sposób. Zamiast skonstruować jeszcze jedną aprioryczną defini-
cję, która tym razem miałaby już „ostatecznie rozstrzygnąć" „czym 
jest" nihilizm - jak to najczęściej bywało - i która jako „etykieta nisz-
cząca" nieuchronnie znalazłaby się po jakiejś stronie barykady w tym 
czy innym sporze, więcej: zamiast poprzestać na neutralnym opisie hi-
storycznych fenomenów - Nietzsche po raz pierwszy podjął próbę zna-
lezienia warunku możliwości, podstawy założenia tych wszystkich zja-
wisk dziejowych, które układały się w jego oczach w pewien obserwo-
walny proces i wobec których nihilizm stawał się centralną, porządku-
jącą kategorią. Tym procesem jest oczywiście dziejowy pochód deka-
dencji, „odwartościowywania się wszystkich wartości", czyli utrata ich 
mocy wiążącej. Warunkiem możliwości dekadencji jest dla Nietzsche-
go, jak wiadomo, platonizm, przekonanie o istnieniu sfery idei absolut-
nych, stanowiących transcendentny wzór rzeczywistości i punkt odnie-
sienia dla wszystkich hierarchii wartości. 

Gdyby zatem dzieło Nietzschego chciało się zrozumieć jako próbę ca-
łościowego zmierzenia się z dekadencją dziejów i stojącym za ich ku-
lisami platonizmem (wraz z jego historycznymi „modyfikacjami": 
chrześcijaństwem, socjalizmem, liberalizmem etc.) - to można by 
1 Zob.: M. Riedel Nihilismus, w: Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon 
zur politisch-soziale Sprache in Deutschland, Bd. 4, Hrsg. von Otto Brunner, Werner 
Conze, Reinhart Koselleck, Stuttgart 1978, s. 3 7 5 ^ 1 1 . 
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wówczas powtórzyć za Bernhardem Taureckiem, że myślenie autora 
Jutrzenki było „myśleniem nihilizmu"2. 
Właśnie tak zrozumiane dzieło Nietzschego kontynuował Martin Hei-
degger, dokonując jednak znaczącej zmiany: refleksję nad nihilizmem 
przeniósł ze sfery aksjologii na obszar ontologii. Trzeba od razu zazna-
czyć, że nie ma to nic wspólnego z popularnym rozróżnieniem na „ni-
hilizm wartości" i „nihilizm ontologiczny", tzw. „Wert- und Seinsnihi-
lismus"3. Heidegger - niezależnie od wtórnych rozróżnień - sytuuje 
problem nihilizmu w „dziejach bycia". Nihilizm nie jest już, jak u Nie-
tzschego, procesem odwartościowywania wartości, ale dziejami „za-
pomnienia bycia", czyli całej poplatońskiej metafizyki europejskiej. 
Wedle Heideggera można postawić znak równości między „dziejami 
skrywania się bycia", a europejskim nihilizmem. Zatem filozofia Hei-
deggera w tej niebagatelnej części, która poświęcona była zmierzeniu 
się z poplatońską tradycją metafizyczną, była również „myśleniem ni-
hilizmu". 
Stajemy tu wobec pewnego paradoksu. Gdy pojęcie nihilizmu okazuje 
się - jak w przypadku obu niemieckich filozofów - osią myślenia hi-
storycznego, centralną figurą interpretacji dziejów, wówczas nagle zni-
ka z pola widzenia, staje się „normalne", jak zauważył to sam Nie-
tzsche. W epoce nihilizmu, w czasie odwartościowania wszystkich 
wartości i skrywania się bycia, epoce, którą Europa przeżywa już dwa 
tysiące lat, wszystkie fenomeny duchowej i cywilizacyjnej 
historii tego kontynentu są derywatami konstytutywnego wydarzenia: 
nihilizmu. Praca historyka, badacza literatury poszukującego różnych 
form nihilistycznej ekspresji, staje się wówczas szczególnym przypad-
kiem poznawczej filatelistyki, kolekcjonowaniem rozmaitych wersji 
źródłowo tego samego. Autor błyskotliwej analizy Nachtwachen Bo-
naventury, w której bardzo kompetentnie dokonuje nałożenia języka 
ontologii Heideggerowskiej na całość struktury literackiej „badanego" 
dzieła, polemizując z tradycją filologiczną w kwestii domniemanego 
„nihilistycznego wydźwięku" powieści, stwierdza z rozbrajającą szcze-
rością: „In a culture whose fundamental event is nihilism, the distin-
ction between nihilist and non-nihilist proves nugatory" (W kulturze, 

2 Zob.: B.H.F. TauKck Nietzsches Alternativen zum Nihilismus, Hamburg 1991,s,472 
i nast. 
3 Zob.: K. Jaspers Psychologie der Weltanschauungen, München-Zürich 1985, s. 286. 
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której fundamentalnym wydarzeniem jest nihilizm, rozróżnienie mię-
dzy nihilistą i nie-nihilistą dowodzi własnej zbędności")4. Tego typu 
próby interpretacyjne, sytuujące dzieło literackie w perspektywie cało-
ściowo zrozumianych dziejów metafizyki, były zresztą podejmowane 
przez obu niemieckich filozofów - namiętnych wielbicieli wielkiej li-
teratury. Wystarczy wspomnieć zdania Nietzschego o Stendhalu czy 
Baudelairze, czy też, znacznie bardziej systemowe - Heideggerowskie 
interpretacje Hölderlina. 
Dostojewski walił podobno pięścią w stół: „Wsio w buduszcziem sto-
letii!". Nietzsche zaś pisał: „Der Nihilismus steht vor der Tür, dieser 
unheimlichste aller Gäste". Te profetyczne gesty wielkich znawców 
dekadencji ułatwiły ich następcom i naśladowcom snucie światopoglą-
dowych dyskusji. Każdy intelektualista, autorytet moralny, mógł mieć 
coś do powiedzenia w „sprawie nihilizmu". Obok prac Jaspersa, Jünge-
ra, Rauschninga, Camusa, Adorno, Weichsedela5 toczyła swe płytkie 
wody fala doraźnej publicystyki przybranej czasem w pseudonaukową 
retorykę. Większość tych publikacji to rzeczy niewielkiej wartości, po-
wtarzające zazwyczaj te same ogólniki i skupione raczej wokół swego 
moralnego oburzenia (lub przeciwnie: delektujące się swym immora-
lizmem) niż próbujące coś zrozumieć. W swej masie są jednak nie do 
pominięcia: tworzą wokół problemu nihilizmu zasłonę sensacji, atmo-
sferę pokupnego widowiska. Nihilizm z „niszczącej etykiety" niepo-
strzeżenie przeistoczył się w atrakcyjny towar. 
Prócz inspiracji Nietzscheańsko-Heideggerowskich, źródłem poważ-
nego namysłu nad nihilizmem są, prowadzone od czasów powojen-
nych, pogłębione badania literatury niemieckiego romantyzmu, który 
powszechnie uważa się za punkt zwrotny w całej historii tego pojęcia. 
W szczytowym okresie niemieckiej „Frühromantik", ostatnim roku 
XVIII stulecia, Fr. H. Jacobi - ważna postać „kręgu jena jsk iego"-s for -
mułował po raz pierwszy w Europie ontologiczną definicję nihilizmu 

4 Zob.: K.M. Ralston The Captured Horizon. Heidegger and the „Nachtwachen" von 
Bonaventura, Tübingen 1994, s. 37. 
5 Zob. m. in.: E. Jünger Über die Linie, w: tenże Sämtliche Werke, Bd. 7, Stuttgart 1980; 
H. Rauschning Masken und Metamorphosen des Nihilismus des 20. Jahrhunderts, Frank-
furt/M-Wien 1954; A. Camus Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Kraków 1991; T.W. 
Adorno Dialektyka negatywna, tlum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986; W. Weichsedel 
Der Gott der Philosophen. Grundlegung einer philosophischen Theologie im Zeitalter 
des Nihilismus, Darmstadt 1994. 
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i swą kategoryczną polemiką z Fichteańskim idealizmem wprowadził 
ją do filozoficznego dyskursu tamtego czasu. Jeśli wierzyć Wernerowi 
Kohlschmidtowi, jednemu z inicjatorów badań nad „ciemną stroną nie-
mieckiego romantyzmu", poszukiwania te skupione wokół twórczości 
Ludwiga Tiecka, Clemensa Brentano, Wackenrodera, Jean-Paula, 
E.T.A. Hoffmanna i analizujące elementy ich dzieł, które wskazywały-
by na związek z nihilizmem rozumianym w duchu Jacobiego - ten kry-
tyczny nurt refleksji nad romantyzmem brał swą żywotność z pytań o 
źródła nazistowskiej katastrofy, którym literacką postać nadał w Do-
ktorze Faustusie Tomasz Mann6 . Prace Ferdinanda Liona, Waltera 
Briickera, Wernera Kohlschmidta, Waltera Rehma i ich kontynuatorów: 
Dorothee Stille-Nipperdey, Richarda Brinkmanna, Dietera Arendta, Sy-
billi Gössl czy Bruno Hillebranda7, dając coraz pełniejszy obraz wąt-
ków nihilistycznych w niemieckiej literaturze, częstokroć wychodząc 
poza kanon romantyczny i rekonstruując wszystkie możliwe linie jego 
kontynuacji - tworzą wprawdzie imponującą erudycyjnie tradycję kry-
tyczną, z drugiej jednak strony uderzają jednostronnością perspektywy, 
monotonią ekspozycji problemu. Nihilizm romantyczny i jego później-
sze wcielenia postrzegany jest jako gorzki owoc experimentum medie-
tatis, lucyferyczno-prometejskiego, nie trzeba dodawać, że bluźnier-
czego, projektu samozbawienia człowieka i jego autodeifikacji. Nihi-
lizm jest tu syzyfowo-tantalową męką samokonstytuującego się pod-
miotu, który odwracając się od transcendencji, chce sam sobie dać i-
stnienie, tworzyć normy, działać w świecie i - ponosi klęskę. Nihilizm 
jest tu zawsze produktem faustowskiego rozczarowania, resentymen-
tem pychy, upadkiem nadczłowieka. 

6 Zob.: W. Kohlschmidt Nihilismus der Romantik, w: tenże Form und Innerlichkeit, 
München 1955. 
7 Zob. m.in.: F. Lion Romantik als deutsches Schicksal, Stuttgart 1947; W. Rehm 
Experimentum medietatis, München 1947; D. Sülle-Nipperdey Untersuchungen zur 
Struktur der „Nachtwachen" von Bonaventura, Göttingen 1959; R. Brinkmann „Na-
chtwachen " von Bonaventura. Kehrseite der Frühromantik?, Pfullingen 1966; D. Arendt 
Der Nihilismus - Ursprung und Geschichte im Spiegel der Forschungs-Literatur seit 
1945, w: Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 
1969 nr 43, oraz: Der „poetische Nihilismus" in der Romantik. Studien zum Verhältnis 
von Dichtung und Wirklichkeit in der Frühromantik, Tübingen 1972; S. Gössl Materia-
lismus und Nihilismus. Studien zum deutschen Roman der Spätaufklärung, Würzburg 
1987; B. Hillebrand Ästhetik des Nihilismus. Von Romantik zum Modemismus, Stuttgart 
1991. 
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Nie wypowiedzianym założeniem wspólnym dla tych wszystkich inter-
pretacji jest horyzont Pascalowskiego, Kierkegaardowskiego „albo-
albo". Albo Bóg, albo nicość. Figura tej alternatywy, dominując nad 
całym romantycznym rozumieniem nihilizmu, przeniosła się dziś do 
historycznych interpretacji tamtego myślenia. Nie ma w tym żadnej wi-
ny historyków literatury. Jacobiańskie „salto mortale", „skok w wiarę" 
(wiele lat przed Kierkegaardem!) jako „jedyne wyjście" z nihilizmu, 
zakonserwowane przez Dostojewskiego („jeśli Boga nie ma.. .") prze-
trwało do dziś w różnych kostiumach, nie tracąc jednak nic ze swej 
zasadniczej, dychotomicznej struktury. „Überwindung des Nihilis-
mus", przezwyciężenie nihilizmu, to magiczne zaklęcie wszystkich 
prób zmierzenia się z tym problemem - najczęściej oznacza powrót 
jakiejś formy „zaświatowości", choćby zwano ją „kosmosem", „postu-
latem Boga", „wolą mocy", „szyfrem transcendencji", „czystą odpo-
wiedzialnością" czy jeszcze jakoś inaczej. Nawet w Heideggerawskim 
„byciu" dopatrywano się restytucji „arche" i zakamuflowanej „bosko-
ści". Horyzont „albo-albo" jest zamknięty: nie tylko odpowiada sytua-
cji nihilistycznej, a l e j ą zarazem stwarza. 

2. Wszystkie znane nam historyczne przejawy nihi-
lizmu ujawniają się jako modyfikacje trzech podstawowych form ne-
gacji: negacji istnienia, sensu i wartości. Nawet tzw. „rosyjski nihi-
lizm", będący produktem specyficznej recepcji heglizmu w latach 
czterdziestych XIX w. i niosący ze sobą „pozytywne", utopijne projekty 
społeczne (Hercen, Bakunin, Czernyszewski) - konstytuował się wokół 
pojęcia „twórczego zniszczenia", konieczności całkowitej destrukcji 
zastanego ładu. Nihilizm ma zawsze strukturę negacji. Każda negacja 
zakłada negowane. Dlatego nihilizm przybiera postać wyboru między 
tym, co założone, a jego odrzuceniem. Nihilizm odrzuca założone. Ta 
relacja tworzy „kondycję nihilistyczną", której podstawowym rysem 
jest ostateczność wyboru, zamknięty horyzont „albo-albo". Ostatecz-
ność widoczna jest w samym słowie „nihilizm", którego znaczenie od-
syła do „nicości". Trudno o mocniejsze określenie czyjegoś wyboru. 
Wybór nicości nie jest odrzuceniem istnienia jakiegoś bytu, jakiegoś 
sensu czy jakiejś wartości - odnosi się do tego, co byt jako taki warun-
kuje, sens jako taki tworzy i wartość jako taką funduje. Odnosi się do 
samej zasady bytowania, usensowniania i wartościowania. Dlatego 
w każdorazowej perspektywie użycia tego określenia w odniesieniu do 
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jakiegoś wyboru, wybór ten uzyskuje rangę ostatecznej alternatywy. 
Tertium non datur. Perspektywy użycia kategorii nihilizmu i sposoby 
jego definiowania są różne; zależą zawsze od umiejscowienia owej 
meta-zasady, której odrzucenie staje się wyborem nicości. Rzecz jasna, 
„nicość" funkcjonuje tu jako ontologiczny kryptonim, oznacza bowiem 
w równym stopniu „absolutny brak wartości" i „całkowity bez-sens". 
Jak podjąć problem nihilizmu? Pytanie o nihilizm z wnętrza tworzącej 
go alternatywy jest niemożliwe - stamtąd nie widać problemu, tylko 
„błąd". Dzieje się tak nawet wówczas, gdy absolutna „meta-zasada" 
poddana zostaje relatywizującej kosmetyce: np. gdy ograniczy się je j 
warunkujące działanie do sfery aksjologii życia społecznego. Dotyczy 
to zatem w równym stopniu Św. Augustyna, dla którego nihilizmem był 
ateizm, jak i oświeceniowego moralisty, np. Holbacha, który nihiliz-
mem nazwałby złamanie zasady „miłości własnej", regulującej umowę 
społeczną. W obu przypadkach nihilizm jest godnym pożałowania 
(i niezrozumiałym!) błędem, choć różni się rozmiarami konsekwencji. 
Odrzucenie Boga w oczach Augustyna jest prawdziwym aktem anihi-
lacji - odebraniem całości bytu gwarancji istnienia, dziejom świata -
sensu, ludzkiemu życiu - wartości. Odrzucenie umowy społecznej to 
wycofanie się ze zbiorowości zwanej ludzkością, której ona dotyczy. 
Taki błąd nie jest problemem, ale „stanowiskiem", które można tylko 
zwalczać. Pytanie o nihilizm w obrębie horyzontu „albo-albo" ma cha-
rakter pozorny, bo zakłada wiedzę „co nihilizmem nie jest" i kieruje się 
właśnie intencją polemiki, pouczenia, zwalczenia poglądu odmienne-
go. Historia ewolucji znaczeń tego pojęcia jest obrazem konfliktu kon-
kurujących ze sobą hierarchii wartości. Mimo wszystkich różnic łączy 
je wspólny wysiłek określenia „meta-zasady" ustanawiającej horyzont 
„albo-albo". 
Do tej pory rozważaliśmy akt nihilistycznego wyboru czysto formalnie, 
jako „odrzucenie założonego". Główny problem opisu tego zjawiska 
polega na stałej konieczności odróżniania formalnego schematu jego 
możliwości od konkretnych, historycznie poświadczonych „aktualiza-
cji". Podstawową trudność nastręcza tu kryterium użycia samej nazwy 
pojęcia. Przypomina to problem mówienia o „marksizmie przed Mar-
ksem", „pozytywizmie przed Comtem" etc. Postawmy jednak ordynar-
nie naiwne pytanie: ile lat ma nihilizm? Od jak dawna stoi u naszych 
drzwi ten „nieproszony gość"? r 
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Odpowiedź wymaga ważnego rozstrzygnięcia: czy chcemy mówić 
0 „kondycji nihilistycznej" jako efekcie założenia horyzontu „albo-
albo", czy też jako sytuacji, w której „pozytywna" strona alternatywy 
straciła już swą oczywistą nieodpartość. Jednym słowem, czy traktuje-
my zagrożenie nicością jako gotowy, formalny skutek założenia, czy 
też dopiero jako produkt jego samoświadomości. Z punktu widzenia 
empirycznej retrospekcji tylko ta druga możliwość wydaje się realnie 
uprawniona, znajduje bowiem swe historyczne artykulacje. Cóż jednak 
oznacza „samoświadomość nihilistycznej kondycji"? To moment, 
w którym zagrożenie nicością zostaje zrozumiane jako konstytutywny 
element ludzkiej egzystencji, gdy nabiera ono wymiaru permanentnej 
grozy towarzyszącej istnieniu; innymi słowy - gdy nicość traci swą 
hipotetyczność i z formalnego założenia staje się przeżywanym wy-
kładnikiem człowieczeństwa. Oczywiście świadomość wyboru nie jest 
jeszcze wyborem, tak jak „nihilistyczna kondycja" nie jest nihilizmem. 
A jednak drugie nie istniałoby bez tego pierwszego. 
Widzimy zatem kolejne fazy ujawniania się fenomenu: założenie 
„meta-zasady" i ufundowanie horyzontu „albo-albo", moment samo-
świadomości tej alternatywy z jej wszystkimi konsekwencjami i na-
stępnie „fazę wyboru" - wyboru, który może przybrać formę aktywne-
go zdecydowania (wybieram nicość, chcę zła, szukam absurdu), jak 
1 poddania się domniemanej konieczności (świat stał się pusty, nie ma 
dobra, życie nie ma sensu). Każda z tych faz ma swoich piewców. Nie-
tzsche, pytając o źródła, o pra-założenie, dotarł do Platona i jego naj-
wyższej Idei8. Historycy-archiwiści zwracają się dziś ku „namacal-
nym", „weryfikowalnym" epifenomenom; dla nich nihilizm ma dopie-
ro dwieście lat. Najważniejsze wydaje się jednak, że te różne perspek-
tywy wcale się nie wykluczają. Nie znam żadnej „czysto faktografi-
cznej" pracy historyka, która przekreślałaby pierwotną Nietzscheańską 
intuicję wiążącą nihilizm z rozkładem platońskiego paradygmatu. 
„Od Kopernika człowiek dąży z centrum do X", pisał Nietzsche. Czym 
jest to X? Kwintesencją peryferi i - kosmiczną próżnią, nicością. 
Z chwilą, gdy świat przestał być domem, całością, w której wszystko 
jest dobre - dopiero wówczas alternatywa Boga i nicości, wyłaniająca 
się z chrześcijaństwa, stała się widoczna, choć była tam od początku. 

8 Zob.: E. Kuhn Friedrich Nietzsches Philosophie des europäischen Nihilismus, Berlin/ 
New York 1992, s. 230 i nast. 
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Dopiero wtedy człowiek ją dostrzegł, to znaczy uznał je j realność. 
Przedtem strach przed nicością był teologiczną spekulacją - nie można 
bać się czegoś, czego nie ma. Lęk przed gniewem Boga zaczął ustępo-
wać przerażeniu jego możliwą nieobecnością. „It's all in pieces, all 
coherence is gone", pisał w Anatomii świata (1611) na gruzach scho-
lastycznej Kosmopolis John Donne9. To nowe doświadczenie eksplo-
dującej przestrzeni, w której nie ma już zdefiniowanego miejsca dla 
człowieka, w której istnienie z konieczności staje się „eks-tatyczne", 
unaoczniło zależność stworzenia od Stworzyciela, zależność zapisaną 
w biblijnej nauce creatio ex nihilo. Dopiero teraz w całej dotkliwości 
objawiła się konsekwencja boskiej transcendencji - nieobecność Boga 
w naturze. Warunek, na którym zawisł cały świat, to najważniejsze za-
łożenie mające chronić całość bytu przed przypadkowością - objawił 
swą nieoczywistość dokładnie wtedy, gdy przyszło zagrożenie. 
Stąd początek dialektycznej gonitwy, w której obsesja wątpienia zbie-

ga się z gorączką poszukiwań nowych źródeł pewności, czego najdobit-
niejszym przykładem Kartezjański dowód boskiej egzystencji (1641), 
poprzedzony rewolucyjną, jak twierdzi Wilhelm Weichsedel, wizją 
złośliwego demona10 . Jeśli Bóg może nas zwodzić, musimy liczyć na 
siebie. Ale Kartezjusz potrafił dowieść jedynie pewności istnienia wąt-
piącej samoświadomości . Refleksję między cogito i przedmiotem, 
a więc istnienie świata dało się wyjaśnić tylko cudem boskiej interwen-
cji. Tak powstał model nowoczesnej histerii, lęku przed nagle odkrytą 
nicością, dla której jedynym antidotum jest sprzeczne z doświadcze-
niem i nieuchwytne pojęciowo „założenie Boga". Wedle Karla Lówit-
ha, pierwszym i jednocześnie najdalej idącym w swych konsekwen-
cjach opisem tej sytuacji, są Myśli Pascala (1669), stanowiące jedno-
cześnie akt założycielski nowej antropologii11. „Ostatecznie bowiem 
czymże jest człowiek w przyrodzie? Nicością wobec nieskończoności, 
wszystkim wobec nicości, pośrednikiem między niczym i wszystkim12. 
Jak zauważył dowcipnie Lówith, między nieskończonościami jest zero. 
Człowiek Pascala jest właśnie zerem, na tym polega jego nędza i wiel-
kość. Natychmiast jednak stałby się nicością, gdyby nie Boża obecność. 
9 Zob. : K. Löwith Man between infinities, w: tenże Sämtliche Schriften, Bd. 3, Stuttgart 
1985, s. 171. 
10 Zob.: W. Weichsedel: Der Gott der Philosophen, Bd. 1, s. 168. 
11 K. Löwith Man between infinities, s. 171. 
12 B. Pascal Myśli, tłum. Tadeusz Żeleński (Boy), Warszawa 1989, s. 63. 
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Po raz pierwszy ukazuje się człowiekowi „świat bez Boga" nie jako 
scholastyczne ćwiczenie wyobraźni, ale jako realna al ternatywa-jeśl i 
Boga nie ma, osuwam się w otchłań, która nie jest już przytulną oazą 
mistyków, ale matematyczną próżnią. 
Człowiek jest więc stworzeniem żyjącym stale w zagrożeniu nicością. 
Ktoś, kto tego zagrożenia nie dostrzega, jest dla Pascala niewyobrażal-
nym głupcem. Głupcem jest Montaigne, który poprzestaje na beztros-
kim mnożeniu wątpliwości, nie poszukując w zamian źródła pewności. 
Głupcem jest również Kartezjusz, któremu się wydaje, że w wątpieniu 
cogito odkrył niezawodną podstawę samostanowienia podmiotowości. 
W pierwszym przypadku występuje Pascal jako spadkobierca Tertulia-
na, walczącego z pirronistami, czy Lutra, grzmiącego przeciw Erazmo-
wi, w drugim zaś kontynuuje augustiańską krytykę lucyferycznej py-
chy człowieka, pchającej go do experimentum medietatis i marzeń o sa-
mowystarczalności. Z jednej więc strony radykalne moi est hissable, 
z drugiej zaś godność człowiecza z Bożej łaski. Miejsce człowieka jest 
pośrodku, bo jest on „zerem między nieskończonościami", przedziw-
nym monstrum - zarazem kloaką błędu i depozytariuszem prawdy. Po-
środku nie oznacza jednak poza „albo-albo". Przeciwnie: pirronizmem 
upokorzyć pychę rozumu, a zdobyczami nauki uświadomić ludzką zni-
komość wobec natury - oto istota metody Pascala w uświadomieniu 
jednego: zakład jest konieczny, Bóg albo nicość. 
To, co Pascal pisał przeciw ateistycznym „szkolarzom", chełpiącym 
się, iż „strząsnęli jarzmo" wiary, przeciw Montaigne'owi, Kartezjuszo-
wi, zawiera in nuce całą dziewiętnastowieczną dyskusję nihilistyczną. 
Nicość jest tu straszakiem, retorycznym pejczem zmuszającym do wia-
ry. Wizja „świata bez Boga" - społecznego chaosu, bezpodstawnej 
i wydanej na żer przypadku egzystencji, lęku przed śmiercią i tym, co 
będzie potem, a także życia pośród błędu tworzonego przez wątłe wła-
dze poznawcze człowieka - wszystko to, ten przerażający anty-obraz, 
winien każdego, kto ma trochę rozumu, przekonać do podjęcia decyzji. 
I to jest bowiem znamienne u Pascala, że wiarę poprzedza akt woli: 
chcę wierzyć, muszę chcieć. 
Jednak mimo iż język był już gotowy, a zręby kondycji nihilistycznej 
opisane, trzeba było czekać jeszcze prawie półtora wieku, by słowo 
„nihilizm" przyszło na świat w filozoficznej dyskusji. Czy to oznacza, 
że „wcześniej nihilizmu nie było"? Z perspektywy Pascala całe oświe-
cenie musiałoby zostać uznane za najczarniejszą noc obłędu i nicości, 
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jaką przeżyła ludzkość. Markiz de Sade byłby tu, paradoksalnie, soju-
sznikiem Pascala: jego radykalna lekcja materializmu, naturalizmu 
i projektów społecznych opartych na miłości własnej, potwierdzałaby 
tylko Pascalowską tezę - Boga nie da się zastąpić, albo On, albo koniec 
świata. 
Porównajmy dwa teksty. Pierwszy to opis trwogi w Myślach Pascala: 

Nie wiem, kto mnie wydał na świat, ani co jest świat, ani co ja sam. Żyję w straszliwej 
nieświadomości wszystkich rzeczy. Nie wiem, co jest moje ciało, co zmysły, ani co ja sam, 
co dusza i owa część mnie, która myśli to, co ja mówię, która zastanawia się nad wszystkim 
i nad sobą i która nie zna siebie, tak jak reszty. Widzę przerażające przestrzenie wszech-
świata, które mnie otaczają, czuję się przywiązany do kącika tej rozległej przestrzeni, nie 
wiedząc, czemu mnie pomieszczono raczej w tym miejscu niż w innym, ani czemu tę 
odrobinę czasu, jaką mi dano do życia, wyznaczono w tym a nie w innym punkcie całej 
wieczności, która ma po mnie nastąpić. Widzę ze wszystkich stron same nieskończoności, 
które zamykają mnie niby atom i niby cień trwający niepowrotną chwilę. Wszystko co 
wiem, to jeno to, iż mam niebawem umrzeć, ale co mi najbardziej nieznane, to sama ta 
śmierć, której niepodobna uniknąć.13 

A oto inny tekst, krótszy: 

Gdyby to wszystko, co jest poza mną, zostało ode mnie oddzielone, wówczas pogrążyłbym 
się w braku odczuć, w śmierci. Ty! Ty! Dajesz życie. Wprawdzie tylko ziemskie życie, ale 
jak wiele ono znaczy, czyż nie zależę od niego? O kochane Ty, źródło życia każdej rzeczy, 
podtrzymaj istnienie drugiego. O ty, nie opuszczaj mnie, gdy mnie opuścisz, przeminę. 
Wszystkie moje siły nie zdołają tego powsUzymać, to znika, giniemy... 

Ów drugi głos, drażniący swym wytężonym dramatyzmem, należy do 
Fr. H. Jacobiego (z listu do Lavatera, dn.10 X 1781)14, który po długim 
czasie zapomnienia stał się dziś powodem częstych analiz, ze względu 
na rolę, jaką odegrał w historii nihilizmu. Obraz człowieka, jaki wyła-
nia się z tego fragmentu, jest iście pascalowski - to stworzenie zagro-
żone nicością, żyjące w stanie ontologicznego założenia - z chwilą, 
gdy to, co uzasadnia jego istnienie („Drugi" seil. „Bóg") zniknie, wów-
czas człowiek natychmiast rozpływa się w niebycie. Obsesją Jacobiego 
była nędza i niewystarczalność filozofii. To, co prawdziwe i rzeczywi-
ste, a więc i to, co ma najwyższą wartość - znajduje się zawsze poza 
cogito i poza jakąkolwiek możliwością zapośredniczenia, jest każdora-
13 Tamże, s. 169. 
14 Cyt. za: G. Baum Vernunft und Erkenntnis. Die Philosophie F.H. Jacohis, Bonn 1969, 
s. 31. 
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zowo dane jako bezpośrednie objawienie doświadczenia i jednostkowo 
przeżywane jako niewyrażalny cud poznawczy. Po stronie myślenia, 
świadomości, jest tylko pusty mechanizm łączenia, oddzielania i po-
rządkowania hipostaz. To jest właśnie Jacobiańska nicość. W jego 
mniemaniu filozoficzna spekulacja porusza się zawsze i wyłącznie 
w świecie stworzonych przez siebie pojęć. Poznanie racjonalne, choć 
nosi znamiona pewności i powszechności swych maksym, jest w isto-
cie wiedzą pozorną, dotyczy bowiem abstrakcyjnych schematów wy-
tworzonych w procesie subiektywnej refleksji, upojęciowania, podczas 
którego, jak twierdził Jacobi, realnym przedmiotom odbierana jest ich 
„obiektywna" wartość ontologiczna. 
Przekonanie o nicości cogito jest centralnym aksjomatem całej argu-
mentacji Jacobiego. Gdyby to założenie było fałszywe, wówczas, jak 
sam stwierdza, człowiek byłby Bogiem: „Gott ist und ist ausser mir, ein 
lebendiges, für sich bestehendes Wesen, oder Ich bin Gott. Es gibt kein 
Drittes". „Bóg istnieje i jest poza mną, żywą i sobie dostępną istotą, albo 
ja jestem bogiem. Nie ma trzeciego wyjścia"15 . To, że człowiek nie jest 
Bogiem, wydaje się Jacobiemu tak oczywiste, iż nie próbuje nawet roz-
ważać tej hipotezy. W filozofii niemieckiego idealizmu znajduje jednak 
bluźnierczą i - co dla niego bodaj ważniejsze - absurdalnie głupią pre-
tensję autodeifikacji. W liście otwartym do J.G. Fichtego, z 21 marca 
1799, roku nazwał idealizm nihilizmem, wprowadzając tym samym owo 
pojęcie na arenę filozoficznego sporu Europy: „Wahrlich, mein lieber 
Fichte, es soll mich nicht verdriessen, wenn Sie oder wer sei, Chimris-
mus nennen wollen, was ich dem Idealismus, den ich Nihilismus schelte, 
entgegensetze". „Zaprawdę, mój drogi Fichte, nie dbam o to, jeśli Pan, 
albo ktokolwiek inny, chciałby zwać chimeryzmem to, co przeciwsta-
wiam idealizmowi, któremu zarzucam nihilizm"16. 
Fichteańska wykładnia kaniowskiej teorii poznania, zawarta w Wissen-
schaftslehre ( 1794), była dla Jacobiego końcowym, nihilistycznym eta-
pem rozwoju filozofii racjonalistycznej, od czasów Arystotelesa (jego 
oryginalny pomysł) uzurpującej sobie prawo do samowystarczalności. 
Drastyczność terminu, którym się Jacobi posłużył, miała oddawać 
skrajność solipsystycznego kreatywizmu Fichteańskiej koncepcji, 

15 Cyt. za: G.W.F. Hegel Werke, Bd. 2. Frankfurt/M 1986, s. 410,411. 
16 Cyt. za: D. Arendt Nihilismus. Die Anfänge von Jacobi bis Nietzsche, Köln 1970, 
s. 133. 
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w której likwiduje się dualizm subiektywności i obiektywności (nie ma 
już Kantowskich „rzeczy samych w sobie"), a reflektującej jaźni przy-
pisuje się nie tylko zdolność jednoczenia wyobrażeń, co ich konstytuo-
wania. Fichteańskajaźń (Selbstbewusstsein) jest dla Jacobiego przykła-
dem ślepoty rozumu, zapomina bowiem i nie chce pamiętać o świecie 
„realnym", „prawdziwym", błądząc wśród wytwarzanych przez siebte 
fantazmatów, a wreszcie popełniając swoiste samobójstwo: dokonując 
aktu samostanowienia, musi samą siebie poddać negatywnej refleksji, 
„abstrakcji", która w języku Jacobiego oznacza konieczność zawiesze-
nia sądu o „realnym", „obiektywnym" istnieniu. 
„Prawdziwy", realnie i „obiektywnie" będący świat dostępny jest, wed-
le Jacobiego, wyłącznie intuicji i wierze. Kantyzm wraz ze swą rady-
kalną Fichteańską interpretacją był dla niego wyborem nicości, o ile 
nie prowadził do wiary. „Skok w wiarę", sławetne „salto mortale", to 
jedyna możliwość powrotu na „łono rzeczywistości", z czego musi 
zdać sobie sprawę każdy, kto, jak Jacobi, przejdzie cały proces anihi-
lacyjnej refleksji, którego ostatnim ogniwem jest unicestwienie empi-
rycznej jaźni - ustanowienie „Ja absolutnego" (das absolute Ich). Ja-
cobi postrzegał więc filozofię jako swoistą lekcję pokory, którą musi 
przejść ludzka hybris. Był entuzjastą destrukcyjnych skutków kantyz-
mu dla spekulacji metafizycznej (przypomina to bardzo stosunek Pas-
cala do pirronizmu), nie zgadzał się tylko z konkluzją: zamiast prak-
tycznego postulatu Boga, będącego w jego oczach zgubnym przykła-
dem mieszania rozumu z rozsądkiem - Jacobi domagał się kapitulacji 
świadomości mogącej śledzić wyłącznie ciąg następstw rzeczy, ale nie 
będącej w stanie pytać o ich pierwszą przyczynę. 
Nie ma potrzeby rozważać, czy i w jakim stopniu Jacobiańska krytyka 
idealizmu była trafna. Hegel porównał je j subtelność w interpretacji 
Kanta do „poniewierania zdechłego psa" (Glauben und Wissen). 
Współcześni badacze ukazują rozmaite założenia, m.in. naiwny rea-
lizm, które zdecydowały o wielu, czasem nawet zabawnych, pomył-
kach Jacobiego w rozumieniu swych adwersarzy. Jacobi nie był wybit-
nym filozofem. Nawet ów powód, dla którego został dziś wydobyty 
z długiego zapomnienia wydaje się problematyczny: jak przekonuje 
Günther Baum, autor najpoważniejszej monografii Jacobiego, pojęcie 
nihilizmu, zaczerpnięte zresztą z podręcznika Johanna Cramera (Ein-
leitung in die Geschichte der Welt und Religion. Leipzig 1786), zostało 
użyte przez Jacobiego dla określenia tego samego zjawiska, z którym 
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wcześniej zmagali się jego myślowi patroni - Hemsterhuis, Thomas 
Reid, Charles Bonnet, nadając mu nazwy „ateizmu", „solipsyzmu", „e-
goizmu"17 . Nie chodzi jednak ani o mnogość bezpośrednich zapoży-
czeń Jacobiego, ani tym bardziej o zawiłości jego oryginalnych rozwią-
zań w ujmowaniu ówczesnych problemów metafizycznych. Bo też i Ja-
cobiemu wcale o Kanta czy Fichtego nie chodziło, choć życie strawił 
na pisaniu zajadłych komentarzy do ich dzieł; nie chodziło mu także 
0 Spinozę, któremu również namiętnie się poświęcił - widać to choćby 
w dowolności, z jaką traktował różne systemy, wciągając je pod wspól-
ny szyld idealizmu, tj. „myślenia abstrakcyjnego". Jacobi interesuje nas 
przede wszystkim jako przykład pewnej postawy w sporze, którego i-
stotę najtrafniej określił Hegel w swym wczesnym tekście, będącym 
swoistym podsumowaniem filozoficznego romantyzmu w Niemczech. 
Tekst Hegla nosi znamienny tytuł: Glauben und Wissen (1802). Kon-
flikt między wiarą i wiedzą, stary jak chrześcijaństwo, należy do żelaz-
nego repertuaru wyznaczników charakteryzujących przełom XVIII 
1 XIX w. Nic w tym dziwnego, skoro właśnie wtedy doszło do najgwał-
towniejszego starcia racji, o czym może świadczyć choćby, wynalezio-
ny specjalnie na tę okazję, Jacobiański „nihilizm", wytoczony wówczas 
jako najgroźniejsza z retorycznych broni. 
Trudno jednak byłoby uznać Jacobiego za „romantycznego spirytuali-
stę". Autor Woldemara, mówiący o sobie, że „głowę ma pogańską a ser-
ce chrześcijańskie", był przykładem tego samego „oświeconego irra-
cjonalizmu", który od czasów Pascala uzasadniał swój wybór „porząd-
ku serca" straszliwymi skutkami radykalnego wątpienia. Jego „filozo-
fia wiary" zmuszała do wyboru, dowodziła, że na zwątpieniu nie da się 
niczego zbudować. Ironiczna wolność podmiotu jest samobójczym ru-
chem negacji, kończy się zawsze spotkaniem z nicością. Kilkadziesiąt 
lat po pierwszym liście Jacobiego pisał Kierkegaard: „Ironia romanty-
czna jest negatywnością, bo tylko neguje; jest absolutna, bo to, siłą 
czego neguje, jest czymś wyższym, ale czymś, czego przecież w ogóle 
nie ma"18 . W tym samym czasie ktoś inny w pełnym spokoju ducha 
pisał: „Ich habe meine Sache auf das Nicht gestellt"19. 
Wybór nicości właśnie jako nicości był już możliwy. 
17 Zob.: G. Baum Vernunft und Erkenntis, s. 42 i nast. 
18 Cyt. za: W. Szturc Ironia romantyczna, Warszawa 1992, s. 96. 
19 Zob.: M. Stirner Jedyny i jego własność, tłum. J. i A. Gajlewiczowie, Warszawa 1995, 
s. 3. 
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3. Jak wykroczyć poza nihilistyczną alternatywę? 
Prób było wiele. Każda z nich usiłuje wykazać, że samo założenie ko-
nieczności istnienia jakiejkolwiek „meta-zasady" jest niezobowiązują-
cą presupozycją. Nietzsche był pierwszym, który ujrzał granice „albo-
albo". Jego praca polegała na obnażaniu historycznej względności tej 
alternatywy - tam, gdzie dotychczas widziano „naturalną konieczność 
ludzkiej kondycji", Nietzsche wskazywał „metafizyczny przesąd", bę-
dący historyczną konsekwencją Platońskiego założenia „najwyższej I-
dei", „agathon", mającej nadawać sens i wartość pozornemu światu 
zmysłów. Wielki spór, który Nietzsche wiódł z platonizmem i chrze-
ścijaństwem nie był jedną z wielu prób „odczarowania świata", obale-
niem transcendencji, ale usiłowaniem zniesienia samego modelu myś-
lenia, w którym rzeczywistość wymaga dodatkowego „uzasadnienia", 
„warunku możliwości", choćby tak niewinnie świeckiego, jak „szczę-
ście ludzkości", czy „ogólny postęp". Nietzsche był pierwszym, który 
chciał przezwyciężyć nihilizm nie tyle wzmacniając „pozytywną" stro-
nę alternatywy, ale przekreślając w ogóle samą relację. Wierzył w by-
cie „poza dobrem i złem". Pewność wiary dawało mu odkrycie histo-
rycznej relatywności Platońskiego założenia. Odtąd „krok wstecz", 
cofnięcie się do czasów Grecji presokratycznej, będzie leitmotivem 
wszystkich następców Nietzschego. Największy z nich, Martin Hei-
degger, usystematyzował Nietzscheańską krytykę metafizyki po-pla-
tońskiej Europy w taki sposób, że w szeregu spadkobierców absoluty-
stycznego „agathon" znajdowało się również dzieło autora Jutrzenki -
jako „ostatniego metafizyka". Obok Tomaszowego summum bonum, 
Karte zj a ń s k i e g o fu ndam entum inconcussum, Heglowskiego „ducha ab-
solutnego" i innych historycznych modyfikacji „najwyższej Idei" jako 
„bytu najbardziej będącego", Heidegger umieścił także Nietzscheańską 
„wolę mocy". W jego interpretacji, oddziałującej dziś silniej niż kiedy-
kolwiek, Nietzsche jawi się jako ostatni „filozof wartości", który kwe-
stionując wprawdzie platońskie założenie „agathon" jako „najwyższe-
go dobra", ufundował jednak własną zasadę aksjologiczną, stanowiącą 
podstawę do uprzedmiotowiającego oszacowywania wartości bytu, u-
trwalając tym samym zapomnienie bycia i dopełniając dzieje europej-
skiej metafizyki. Źródłem nihilizmu była dla Heideggera nie tyle 
„chrześcijańska moralność" kłamiąca życiu i odrealniająca świat, ile 
zapoznanie przedsokratycznego rozumienia prawdy jako „nieskryto-
ści", „aletheia", co zrodziło nową, Platońską wykładnię „agathon" 
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i pomnienie bycia. Nie ma tu miejsca ani potrzeby na omawianie filo-
zofii Heideggera. Trzeba jednak podkreślić podobieństwo w podejmo-
waniu problemu nihilizmu przez Nietzschego i Heideggera - główny 
wysiłek obu filozofów skierowany był na wykroczenie poza okrąg „ni-
hilistycznej kondycji". Obydwaj widzieli na to szansę w uporaniu się 
z Platońskim dziedzictwem. Autor Jutrzenki chciał swym „ekspery-
mentem" dopełnić dzieła dekadencji, Heidegger postulował ruch prze-
ciwny: „zwinięcie metafizyki". Pierwszy z nich wierzył, że osobiście 
udało mu się nihilizm „przezwyciężyć", drugi był już znacznie ostroż-
niejszy. W Beitrüge zur Philosophie Heidegger mówi jedynie, że po-
winniśmy przygotowywać myślenie na moment, w którym to będzie 
możliwe. Rolę „fundatorów" przyszłego myślenia przypisał filozofom 
i poetom. 
Powstaje tu ważne pytanie. Czy przyjęcie pierwotnej intuicji w dia-
gnozie i sposobie podejmowania problemu nihilizmu, jakie zawarli 
w swoich propozycjach Nietzsche i Heidegger, musi koniecznie ozna-
czać akceptację którejś z całościowych wizji dziejów metafizyki i to-
warzyszących im silnych konkluzji? Otóż twierdzę, że nie. Zasługą 
Nietzschego było ukazanie sytuacji nihilistycznej w jej podstawowej 
strukturze jako reakcji na zanik absolutu, konfrontacji z tzw. „śmiercią 
Boga". Co więcej, Nietzsche umieścił tak opisany fenomen na „osi hi-
storycznej", pokazał jego strukturę w ruchu! Bez tej lekcji jakakolwiek 
próba zrozumienia nihilizmu wydaje się dziś niemożliwa. Miał jednak 
rację Camus, pisząc o przepaści dzielącej diagnozę od proroctwa. Tą 
przepaścią nie jest, rzecz jasna, jakiś „błąd w dedukcji", który można 
by „wykryć" i „naprawić", ustanawiając - tym razem już ostatecznie -
„właściwą" wersję interpretacyjną. Nie chodzi też o fakt, iż głos Nie-
tzschego jest manifestacją nihilistycznej samoświadomości, co miało-
by utrudniać „oddzielenie" w jego analizie warstwy „interpretacyjnej" 
od „ideologicznej". Problem tkwi, moim zdaniem, w pokusie totaliza-
cji, której ulegli Nietzsche i Heidegger, a przeciw której rodziło się ich 
myślenie. Rzeczywistość „woli mocy" i projekt „myślenia bycia" wy-
dają się równie bezwzględne w egzekwowaniu swych koniecznych 
i powszechnych, bo wyrażonych w języku ontologii, praw wobec czło-
wieka, a raczej tego, co „po nim" jeszcze zostało - jak świat nihilizmu, 
języka wartości, walk ideologicznych, globalnej techniki. Ale być może 
jest to złudzenie zrodzone z perspektywy „starego", nihilistycznego ho-
ryzontu. 



Roztrząsania i rozbiory 

Nietzsche dla naszych czasów 

Intensywna recepcja filozoficznego pisarstwa Nie-
tzschego rozwijała się, tak w świecie zachodnim, jak i w Polsce w dwu 
głęboko różniących się od siebie fazach. Po raz pierwszy na przełomie 
XIX i XX w., po raz drugi - po r. 1960. Wczesny odbiór myśli filozofa 
wydobywał z niej wskazówki moralne, estetyczne i ogólnoświato-
poglądowe - wyrażane w szeroko znanych i chwytliwych hasłach. 
W mniejszym stopniu chodziło wtedy o spojrzenie na tę filozofię nie-
jako od zewnątrz i o znalezienie jej miejsca w ewolucji myśli europej-
skiej Sam zresztą eseistyczno-fragmentaryczny i wysoce literacki cha-
rakter tej twórczości utrudniał poddanie jej jakimkolwiek uporządko-
waniom. Toteż pierwotnie na terenie Polski oddziaływał Nietzsche 
głównie na twórczość literacką - zresztą pisarzy wysokiej miary: Be-
renta, Wyspiańskiego, a także Przybyszewskiego. 
Zupełnie odmienny charakter miała i ma obecność Nietzschego w kul-
turze II połowy XX w. Zajął on tu poczesne miejsce - nie ze względu 
na określone opcje moralne czy estetyczne, lecz z uwagi na całość jego 
myśli filozoficznej, której zresztą zawsze trudno było przypisać cechy 
systemowości. Ponadto aktualizacja Nietzschego dokonywała się po 
r. 1960 nie tyle za sprawą ludzi sztuki, ile filozofów, a także niektórych 
historyków filozofii. Jest więc rzeczą naturalną, że pozycja poświęco-
nej Nietzschemu pracy Michała Markowskiego1 określana winna być 
przede wszystkim w profesjonalno-filozoficznym kontekście. Jako in-

M.P. Markowski Nietzsche - filozofia interpretacji, Kraków 1997. 
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terpretacje Nietzschego wyraźnie odmienne od wykładni Markowskie-
go, a pochodzące z kręgu profesjonalistów, wymienić można - z terenu 
polskiego - prace Z. Kuderowicza, w których w roli istotnego dla filo-
zofa problemu funkcjonuje opozycja twórczej i swobodnej kultury 
oraz, z drugiej strony, poddanej deterministycznym koniecznościom 
przyrody. Zupełnie inny i istotny problem, do którego przyjdzie powró-
cić, stanowi stosunek Markowskiego do Heideggerowskiej lektury 
Nietzschego, przedstawionej w specjalnej monografii pochodzącej z 
r. 1961. Najdonioślejsze zaś przejawy współczesnej recepcji filozofa 
wiązać należy z grupą poststrukturalistycznych filozofów, takich jak 
Derrida, Deleuze, Foucault czy Rorty. 
Związek między ich działalnością a myślą Nietzschego miał charakter 
dwukierunkowy. Pisze o tym dobitnie Markowski: 

Bez Nietzschego nie byłoby poststrukturalizmu - to pewne. Można jednak także powie-
dzieć, że bez poststrukturalizmu Nietzsche byłby dziś o wiele mniej atrakcyjny... [s. 21 ]. 

Taki stan rzeczy odpowiada też genezie omawianej pracy, gdyż - by 
raz jeszcze przytoczyć autora - „bez poststrukturalistycznych inspiracji 
książka ta nie powstałaby, jednak prawdą jest także, że ani Deleuze, ani 
Derrida czy Foucault nie odpowiadają za przyjętą w niej strategię opi-
su" (s. 8). Jest to prawda, gdyż Deleuze - autor wybitnej książki o Nie-
tzschem - stwarza wprawdzie swoiście uporządkowaną wizję myśli fi-
lozofa, jest to jednak uporządkowanie całkowicie różne od ujęcia Mar-
kowskiego. Wyraźna też jest odmienność spojrzenia autora od relacji 
między Nietzschem a Derridą. Derrida bowiem spogląda na Nietzsche-
go od strony negacji, z jaką filozof odnosił się np. do substancjalności 
tego, co płynne, a więc do rozszyfrowania sensów, i z tej pozycji nie 
mógł referować ani parafrazować Nietzschego. Mógł tylko iść śladami 
jego dekonstrukcji. Markowski postępuje nieco inaczej i mniej konsek-
wentnie, o czym będzie dalej mowa. Ogólnie biorąc, jeśli chodzi o 
swych poprzedników, sięga nie tyle do Deleuze'a i Derridy, ile do Fou-
caulta. 
Przede wszystkim jednak punktem wyjścia jego analiz jest rozwijana 
przez Heideggera problematyka stosunku Nietzschego do metafizyki. 
Mówiąc bliżej, do uprawianej przez Nietzschego krytyki reprezentacyj-
no-poznawczego widzenia świata, stanowiska podstawowego dla teorii 
określanej przez Heideggera jako metafizyczna. Dalsze i równoległe 
pytanie Markowskiego dotyczy określenia pozycji Nietzschego pomię-
dzy Kantowską epistemologią a relatywizmem o akcentach pragmaty-
stycznych oraz pomiędzy jednoznaczną dyskursy wnością a prowadzą-
cą do aporii wieloznacznością jego tez. To ostatnie zagadnienie impli-
kuje pytanie o przewagę logosu czy mythosu (wypowiedzi zracjonali-
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zowanych czy artystycznych) w filozofii Nietzschego oraz ostatecznie 
do uznania asystemowo-fragmentarycznego charakteru jego rozważań. 
Zachowując w rozpatrywaniu tych zagadnień dużą oryginalność, daje 
jednak Markowski wielokrotnie wyraz takiemu widzeniu filozofii Nie-
tzschego, jakie stało się podstawą jego popularności wśród poststruk-
turalistów. W warunkach polskich postawa taka okazuje się szczegól-
nie cenna, gdyż przed publikacją książki Markowskiego relację Nie-
tzsche-poststrukturalizm poznawać mogliśmy głównie na podstawie 
informacji skrótowych i okazjonalnych. 
Nie zamierzając prowadzić swych uwag według wyznaczonych prze-
myślnie przez autora „kręgów" filozofii Nietzschego, będę usiłował 
rozpatrzyć podstawowy cel książki. Jest nim według autora „podanie 
w wątpliwość [.. .] dwuelementowej (tj. przeciwstawiającej moder-
nizm i postmodernizm filozofa) interpretacji i próba wyjścia poza kla-
syczne opozycje... spełnienia i zburzenia, racjonalizmu i estetyzmu, 
fundamentalizmu i relatywizmu" (s. 27). 
Mimo tej zaplanowanej ucieczki od „klasycznych opozycji" trudno jest, 
rozpatrując nieco bliżej książkę Markowskiego, ustrzec się oddzielenia 
refleksji nad destrukcyjnym i konstrukcyjnym obliczem Nietzschego. 
Najbardziej oczywiste i w najmniejszym stopniu domagające się ko-
mentarza są tutaj opisy destrukcyjnej funkcji, którą pełni filozof wobec 
tych przekonań, jakie można nazwać w szerokim sensie metafizyczny-
mi. W opinii Markowskiego chodzi tu przede wszystkim o odrzucenie 
Kantowskiej opozycji „rzeczy" i niezawodnej wiedzy o nich, i, z dru-
giej strony, zjawisk, a także innych tego typu fundamentalnych prze-
ciwstawień. Dokonując takiego powiązania metafizyki z zespołem opo-
zycji, postępuje Markowski niewątpliwie zgodnie ze współczesnym 
stylem myślenia właśc iwym f i lozofom posts t ruktural is tycznym. 
W przekonaniu autora destrukcja metafizycznego ugruntowania, jakie 
stanowią „rzeczy w sobie", sprawia, że Nietzsche neguje klasyczną teo-
rię prawdy, absolutne oceny moralne i estetyczne, a także obywa się 
bez takich konstrukcji myślowych, jak „sztuka dla sztuki" i zjawisko 
je j kontemplacji. Wszystkie te negatywistyczne wątki zbiegać się mają 
- jak wynika z wywodów autora - u podstawowego źródła, jakim jest 
słynna Nietzscheańska teza o „śmierci Boga" - zresztą nie w znaczeniu 
stanowiska ateistycznego, lecz w sensie podstawowego wydarzenia 
w dziejach kultury Zachodu. Owa „śmierć" oznaczać ma w interpreta-
cji Markowskiego zanik mocy określającej fundamenty metafizyki, 
a więc podstawy pojęcia prawdy oraz wszelkich wartości. 
Na takim negatywistycznym tle rozwija Markowski - w różnych frag-
mentach swej pracy - centralną kwestię swej książki, którą jest przed-
stawienie drogi, jaka wiodła Nietzschego w ciągu całego niemal jego 
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życia od akcji destrukcyjnej do określenia owej pozytywnej koncepcji, 
jaką stało się dla filozofa pojęcie interpretacji - odpowiedź na wielo-
rakie negacje i zagrożenie nihilizmem. W związku z tym jedną z pod-
stawowych tez książki jest obserwacja, iż Nietzsche, uciekając od me-
tafizycznego przeciwstawienia rzeczy i zjawisk oraz porzucając episte-
mologię na rzecz „optyki", przeszedł do „detranscendentalizacji 
perspektywy" (s. 147), czyli do uwolnienia się od pretensji do wszel-
kich dążeń w kierunku absolutyzacji poznania. Pozostawała zatem dro-
ga wielorakiej interpretacji i wielopunktowej perspektywy. 
Wprowadzone przez autora, a zgodne z intencjami Nietzschego, okreś-
lenie tej drogi jako „filozofii eksperymentalnej" jest w istocie uwydat-
nieniem faktu, że interpretacja zwraca się przeciwko prawdom bez-
względnym, których osiąganie jest zadaniem nauki, a zarazem przeciw 
traktowaniu badań naukowych jako działań pozapodmiotowych, po-
zbawionych czynnika ludzkiego, przebiegających niejako ponad in-
dywidualnymi próbami i poszukiwaniami. W takim zbudowaniu prze-
ciwieństwa między naukami - opartymi przecież w zasadzie na eks-
perymencie, ale określanymi jako operacje czysto teoretyczne - a 
„właściwą" drogą eksperymentu jako działania uwarunkowanego an-
tropologicznie, dopatrywać się można prekursorstwa Nietzschego wo-
bec nowoczesnej teorii nauk. Nie sądzę jednak, żeby sprawa ta - mimo 
że eksperymentalizmowi filozofa poświęca Markowski wiele uwagi -
była wystarczająco wyjaśniona. 
Chcąc prześledzić interpretacyjną drogę Nietzschego, autor musi się 
zwrócić do tradycji wszelkiej interpretacji, jaką stanowi hermeneutyka, 
jakkolwiek - co sam stwierdza - Nietzsche nie deklarował się jako 
hermeneuta. Chodzi Markowskiemu zresztą głównie o filozofię herme-
neutyki: z wielorakich aspektów tej dyscypliny wybiera moment relacji 
wobec kartezjanizmu, z którym wiąże epistemologiczną i bezosobową 
metodyczność interpretacyjnego postępowania. Według godnej uwagi 
opinii autora, stosunek Nietzschego do hermeneutyki nie był jedno-
znaczny. Z jednej strony, dyscyplina ta, w rozumieniu filozofa, posia-
dała „fundament" tradycji kartezjańskiej, z drugiej - rozwijać miała 
krytykę absolutnej epistemy, stanowiąc jedynie „narzędzie obcowania 
ze światem" (s. 48). W obcowaniu tym odsłaniać się miała zarówno 
językowość tekstu, jak i jego historyczne osadzenie. W zakresie przed-
miotów działań hermeneutyki ( i w ogóle interpretacji) rozumianej tak 
bardzo „po ludzku" dostrzega autor wiele daleko idących zrównań czy 
przybliżeń. W tym szerokim obszarze znajdą się więc, zgodnie z rozu-
mieniem Nietzschego, dzieła sztuki w ich żywej kreatywności, ciało 
ludzkie w jego własnych popędach, wszelka aktywność, zmienność 
i przypadkowość. Innymi słowy - to wszystko, co można określić mia-
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nem życia. Używany tutaj przez Markowskiego termin vita interpreta-
tiva ma być antytezą paradygmatu metafizyczno-poznawczego, ma 
dowodzić, że „życie i interpretacja stanowią tylko inne nazwy dla tego 
samego procesu kreacj i sensu w świecie, w którym Bóg umarł" 
(s. 371). 
Problem powiązania wszystkich kategorii filozofii Nietzschego przez 
najważniejszą z nich - wolę mocy - wprowadza autora na teren istotnej 
dyskusji. Wolę mocy nazwał bowiem Heidegger „jedyną myślą skupia-
jącą w sobie inne pozostałe" (s. 164-165) koncepcje Nietzschego. I o-
kreślił jako ostateczną zasadę metafizyczną Nietzscheańskiego świata. 
Mówiąc tak, uważał Heidegger wolę mocy za podstawę metafizyki war-
tości, jako że ustanawia ona wartości i sama jest wartością podstawową. 
I tu prawdopodobnie napotykamy na pewną odmienność i oryginalność 
poglądu autora książki wobec opinii Heideggera. 

Nie istnieje - pisze Markowski - nie poddany interpretacjom grunt, na którym można by 
zbudować metafizykę woli [s. 171], 

Dla autora książki wola mocy nie jest więc „zasadą metafizyczną", lecz 
aktywną formą życia. Jest zarazem pragnieniem zawładnięcia, a przede 
wszystkim ma charakter interpretacyjny i hermeneutyczny. Jest bo-
wiem warunkiem dynamicznej interpretacji, a nie stabilizującym czyn-
nikiem wartościotwórczym. Te wątpliwości co do Nietzscheańskiej 
metafizyki wartości stawiają zarazem pod znakiem zapytania ogólne 
Heideggerowskie przeświadczenie o filozofii Nietzschego jako „dopeł-
nieniu metafizyki". 
Niezależnie od tych tez, związanych z pojęciem woli mocy, przyzna 
Markowski, iż Nietzsche przyłączał się w pewnych przypadkach do 
metafizyki kartezjańskiej, uznając, że to właśnie cogitationes decydują 
o tym, co jest pomyślane. W tej sprawie autor zajmuje stanowisko o-
strożne: nie odrzuca wprawdzie występowania u Nietzschego pewnych 
przejawów kartezjańskiej teorii poznawczego stosunku do bytu, pod-
kreśla jednak fakt, że kogitacje nie konstytuują Nietzscheańskiego 
świata, lecz jedynie budują dziedzinę fikcji, dzięki czemu filozof „wy-
myka się metafizyce" (s. 109). Przedstawiając różnice zdań w kwestii 
„Nietzsche a metafizyka", nie należy oczywiście zapominać, że nie 
chodzi tu o uznawanie racji, którejś z opcji dotyczących owego sporu. 
Ważne jest jedynie stwierdzenie, że autor książki ściśle powiązał kwe-
stię metafizyki z problemem woli mocy i że nadał tej sprawie wysoką 
rangę, umieszczając ją w centrum swych rozważań. 
Była już mowa o tym, że w sytuacji, gdy dla Nietzschego „Bóg umarł", 
świat mimo to nie utracił sensu, bo drogą ocalenia przed nihilizmem 
stała się aktywność interpretacyjna określana perspektywicznie. Poję-
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ciu interpretacji nadaje jednak Nietzsche - według Markowskiego -
inny jeszcze wymiar, skoro używa go w funkcji ontologicznej. Roz-
ważmy bliżej tę wyeksponowaną przez autora koncepcję. Może mieć 
ona niewątpliwie wiele poziomów mocy i różne sformułowania. For-
muła „najsłabsza" mówi, że „świat i rzeczywistość istnieją jedynie po-
przez interpretacje" (s. 175). Nieco „mocniejsza" dodaje: „i jako inter-
pretacje". „Najmocniejsza" powiada: „byt u swoich podstaw sam cał-
kowicie jest interpretacją" (s. 181). A w innym ujęciu: „fakty same nie 
istnieją. Istnieją tylko ich interpretacje" (s. 279). I jeszcze teza po-
krewna, wypowiedziana w języku semiotyki: „Nic nie istnieje bezpo-
średnio, wszystko jest znakiem czegoś i odsyła do innych znaków" 
(s. 271). Możemy oczywiście przyjąć któreś z tych rozumień ontolo-
gicznego pojmowania interpretacji. Niezależnie jednak od takiej (hipo-
tetycznej) decyzji autor książki umieszcza interpretację „pomiędzy 
chaosem (brakiem sensu) i Bogiem (sensem absolutnym)" (s. 184), co 
użycza je j szczególnej doniosłości w sytuacji utraty wszelkich ugrun-
towań. 
Zachodzi wszakże pytanie, czy do przytoczonych wyżej sformułowań 
ontologicznej funkcji interpretacji dorzucić wypada jeszcze takie: 
„świat jest tekstem, bo istnieje dzięki interpretacjom" (s. 175), formułę 
bowiem „świat - tekst" z wielkim chyba tylko trudem można znaleźć 
w pismach Nietzschego. Należy ona natomiast do zasadniczego reper-
tuaru terminologicznego poststrukturalistów. Potrzebę takiej formy u-
nowocześniania filozofa potwierdzałoby przytoczone już zdanie auto-
ra: „bez poststrukturalizmu Nietzsche byłby dziś o wiele mniej atrak-
cyjny"- Wprowadzenie terminologii spoza kontekstu macierzystego 
czy „encyklopedii" badanego autora zgodne jest oczywiście z przeko-
naniami hermeneutów. Można wszakże zapytać, czy jeśli Nietzsche 
w sposób tak szeroki i swobodny miał rozumieć interpretację, nie spro-
wadzało to teorii, którą nazywał perspektywizmem, do jakiejś postaci 
filozofii relatywistycznej. Markowski wszakże dowodzi, że nie wystę-
puje tu zasadnicza i nadrzędna postawa relatywistyczna, jako że „za 
wielowykładowością świata z arcyludzkiej perspektywy" (s. 177) prze-
mawiać ma fakt, iż „arcyludzki" interpretator nie działa w myśl abs-
trakcyjnej zasady relatywizmu, lecz uczestniczy twórczo w opisywa-
nym przez siebie świecie. Realizując to uczestnictwo, winien jednak 
przestrzegać kryteriów dobrej interpretacji: postulatu uznania własnego 
uwikłania w tekst interpretowany oraz zasad rzetelności i efektywno-
ści. W tej replice przeciwko relatywizmowi krzyżują się - co niezupeł-
nie jasno wynika z wywodów Markowskiego - dwa wątki: arcynie-
tzscheański wątek „twórczości" i „życia" oraz raczej nie-nietzsche-
ański wątek zasad i kryteriów. 
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I tu wkraczamy na teren myśli mniej dla Nietzschego typowych, ale 
przez Markowskiego w sposób oryginalny poddanych pilnej uwadze. 
Dotychczas była mowa o tym, co autor książki pisze o ucieczce Nie-
tzschego przed sztywnością metafizyki oraz dramatem „śmierci Boga", 
niszczącym fundamenty myśli i wartości. Akceptacja towarzysząca tej 
ucieczce w sferę interpretacji i perspektywizmu nie była wszakże bez-
względna, jakkolwiek biograf myśli filozofa, szukając jej ograniczeń, 
sięgać musi raczej do wcześniejszych lat Nietzschego - przede wszy-
stkim do jego filologicznych początków. W rozumieniu Markowskie-
go, Nietzsche świadom był bezkresności procesu interpretowania, do-
strzegając na jego tle problem aporetyczności, i uznawał, że interpre-
tacyjne racje nie mogą być uzasadniane ich własnymi, tj. racjonalnymi, 
środkami. Dlatego rozwijając swą hermeneutykę, podkreślał rolę de-
mistyfikacji, mającej towarzyszyć poczynaniom interpretacyjnym oraz 
potrzebę odsłaniania ich względności, czyli historyczności. 
W tym kontekście rodzi się swoista wersja hermeneutyki, którą Mar-
kowski uważa za właściwe nazwać genealogią - w ślad za terminem 
zastosowanym przez Nietzschego w tytule swej Genealogii moralno-
ści. Postępowanie genealogiczne nie ma zakładać istnienia zdarzenia 
jako substancji kryjącej niezmienny cel, lecz wydobywać uwikłanie 
własnej wiedzy interpretatora w sieć relacji historycznych, zwłaszcza 
mechanizmów władzy. W ten sposób genealogia, nie porzucając uwa-
runkowanego historycznie pluralizmu interpretacyjnego, stanowić ma 
jakby filologiczną formę jego kontroli. Teoria genealogii tkwi, jeśli 
przyjąć opinię Markowskiego, głęboko w pismach Nietzschego, ale o-
becne wydobycie je j doniosłości należy przypisywać oddziaływaniu 
myśli Deleuze'a, a przede wszystkim Foucaulta, który przestrzegając 
przed nadawaniem zdarzeniom sensu, optował za „uwidocznieniem 
jednostkowości tam, gdzie próbuje się przywołać jakąś historyczną sta-
łą" (s. 245). Lektura Nietzschego poprzez przywołanie Foucaulta sta-
nowi jeszcze jeden przykład (nadmiernego może) wpisywania filozofii 
autora Zaratustry w myślenie poststrukturalistów. Warto tu zauważyć, 
że cytowanie tekstów Foucaulta zdaje się zmierzać do przypisania Nie-
tzschemu koncepcji absolutnego zróżnicowania bytów, co zresztą wią-
że się z jego antyplatonizmem. Nie pada tu jednak w odniesieniu do 
filozofa termin „nominalizm". Być może dlatego, że Nietzsche był 
przecież twórcą idei „wiecznego powrotu", skądinąd jednej z nielicz-
nych jego myśli, którym Markowski nie poświęca uwagi. 
Na dość jednolitym tle Nietzscheańskiej krytyki wszelkiej stabilizują-
cej refleksji związanej ze światem, w którym „wyschły już transcen-
dentne źródła sensu" (s. 401), dostrzega jednak Markowski - w ostat-
nim rozdziale książki - dość niespodziewany i przez badaczy rozpoz-
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nany w małym stopniu fakt, iż interpretacja nie jest ostatnim słowem 
filozofa. Stać się bowiem miało tak, że twórczo - upostaciowana w mi-
cie Dionizosa (już nieekstatycznego, lecz Dionizosa-filozofa) oraz 
w „czystym oku" Zaratustry - dostarczyć miała Nietzschemu modelu 
czystego poznania. Zdaniem autora książki, w ostatniej fazie twórczo-
ści filozofa ujawnić się miała jego tęsknota do świata bez interpretacji 
i do osiągnięcia epifanicznej stałej obecności sensu (s. 405). 
Ów „model czystego poznania" był - jak to zaznacza autor - ostatnim 
programem, czy raczej tylko projektem, Nietzschego. Niemniej ta póź-
na idea filozofa zdaje się nawiązywać do wczesnej „pochwały filologii" 
jako „studium rzetelności". Obserwacja taka wskazuje na sprawę wy-
raźnie przez autora rozwiniętą: na ogromną trudność zbudowania dia-
chronicznego obrazu myśli Nietzschego. Przydatna jest tu zapewne za-
proponowana metafora spirali, obrazująca dokonywanie przez filozofa 
pewnych podstawowych przeobrażeń na coraz to innym poziomie. Zna-
czy to, że drogę od epistemologii do perspektywizmu, od filologii do 
genologii, czy od admiracji sztuki jako iluzji do admiracji samego kreo-
wania przebiegał Nietzsche niejednokrotnie i że występowanie tych 
„dróg" nie stanowiło kolejnych faz jego myślenia, lecz powracające 
figury myśli. 
Takie w istocie achronologiczne spojrzenie na bieg twórczości Nie-
tzschego stanowi godną uwagi oś konstrukcyjną książki. W dużym u-
proszczeniu, taki sposób widzenia był też podstawą powyższych uwag. 
Proponowana przez Markowskiego synteza Nietzscheańskiej filozofii 
interpretacji rysuje się jako dostrzeżenie w niej swoistego tworu trój-
członowego: obszar wyjściowy stanowiłaby krytyka metafizyki i epi-
stemologii w rozumieniu kantowskim i częściowo kartezjańskim. Ob-
szar drugi - teren nieosiągalny w istocie - to prawda filologiczna i spo-
jrzenie „czystym okiem". Pomiędzy tymi dwoma zakresami mieszczą 
się wszystkie zasadnicze kategorie Nietzscheańskiej filozofii. Cytując 
Markowskiego: 

Życie odsyła do woli mocy, wola mocy do sztuki, sztuka do perspektywizmu, perspekty-
wiczność do stawania się, stawanie się do interpretacji [s. 375]. 

Komentując ten zespół odniesień - prawdopodobnie w duchu autora -
powiedzieć by można, że jedne z jego elementów mają raczej charakter 
poznawczy, inne - raczej ontologiczny. Wszystkie zaś łączą w sobie 
poznawanie z byciem - ale z dala od metafizycznego pojmowania tych 
kategorii. 
Rozważania na temat powiązania w ujęciu Markowskiego systemowe-
go oraz rozwojowego traktowania myśli Nietzschego prowadzą do 
wniosku, że cokolwiek można powiedzieć o próbach porządkowania 
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diachronicznego tej filozofii (a nie jest to problem łatwy), zasługą 
książki jest prezentacja - może nie zamierzona - całości obejmującej 
niemal wszystkie aspekty nietzscheanizmu. Odbija to wyraźnie od daw-
nych sposobów patrzenia na filozofa, których cechą bywało preferowa-
nie wybranego aspektu jego myśli (filozofii życia, immoralizmu, apo-
teozy czynu) albo też - akcentowanie fragmentaryczności, eks-centry-
czności jego rozważań. Zapominano najczęściej o tym, że jego słynna 
fragmentaryczność jest nierozłącznie stopiona z treściami myśli filozo-
fa i że nie jest przypadkowym środkiem ich wypowiedzenia. 
Ważne jest też, że myśli Nietzschego oglądane w sposób parcjalny ry-
sowały się jako zespół tez luźno osadzony w kontekście filozoficznym, 
wypowiedziany bardzo po literacku i wolny od specyficznej, choć nie-
konsekwentnie rozbudowanej terminologii. W związku z tym był on 
dostępny łatwo, lecz powierzchownie. Problemem stało się zatem włą-
czenie tych myśli do „prawdziwej" filozofii - możliwe jedynie przez 
swoiste utrudnienie ich odbioru. W tej sytuacji stwierdzić wypada, że 
praca Markowskiego jest jedną z pierwszych u nas książek (i z pewno-
ścią najgruntowniejszą), traktujących - za wzorem przede wszystkim 
Jaspersa i Heideggera - Nietzschego naprawdę jako filozofa, nie jako 
pisarza filozoficznego, lecz jako myśliciela, który rozpatrywany być 
musi w szerokim kontekście refleksji zwanej filozoficzną. A tak widzi 
go Markowski, analizując filozofa zarówno na tle współczesnych ten-
dencji, których był prekursorem, jak i na tle myśli Kantowskiej i po-
kantowskiej (Schopenhauera), a także pozytywistycznej i pragmatycz-
nej. Możliwość prawdziwego osadzenia Nietzschego w filozofii za-
wdzięcza Markowski przede wszystkim szczęśliwej idei odnalezienia 
punktu, który uznał za centralny dla myśli twórcy Zaratustry. Punktem 
tym okazało się pojęcie interpretacji, przez wielu badaczy uważane za 
jedną z licznych spraw filozofii Nietzschego, tutaj zaś skupiające w so-
bie niemal wszystkie je j składniki - zarówno krytyczne, jak konstruk-
tywne, dotyczące równie poznania, jak i bycia. 
I tu rzecz filologicznie i metodycznie ważna. By w ten sposób ustalić 
pozycję interpretacji w filozofii Nietzschego, trzeba było przebadać o-
grom jego pism. Nie tylko znanych jego książek, ale i notatek, listów, 
juweniliów i spuścizny wydanej pośmiertnie. Jedynie skrupulatne po-
znanie tego dorobku pozwoliło na nadanie pojęciu interpretacji odpo-
wiedniej rangi. W książce Markowskiego ten trud poszukiwania łączy 
się ponadto z wielką dokładnością dokumentacyjną i transłatorską: nie-
mal każdą tezę interpretacyjną popiera autor cytatami z filozofa i od-
wołaniami do starannie wybranych opracowań. Istotne jest też, że cały 
Nietzscheański materiał tekstowy podaje Markowski w przekładach 
własnych, co odnosi się nie tylko do fragmentów dotychczas nie tłuma-
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czonych, ale i do dzieł znanych dobrze z przekładów dawnych, ale na 
ogół bardzo „literackich" i odbiegających od takiej lekcji, jaką przy-
nieść może jedynie konsekwentne objęcie całości dorobku filozofa. 
Uwagi te zakończyć można obserwacją, iż wypowiadaniu się na temat 
interpretacji musi zawsze towarzyszyć spora doza odwagi, jako że wy-
konujący taką czynność mówi przecież również o tym, co aktualnie 
czyni, i wpada tym samym w pułapkę aporii. Derrida, wystrzegając się 
tej sytuacji, nie tyle interpretował Nietzschego, ile raczej ulegał jego 
wpływowi i na swój sposób działał równolegle. Można oczywiście za-
pytać, czy w tym, co Markowski pisze o Nietzschem, ukryte są takie 
zabezpieczenia, jakie stosował Derrida. Cokolwiek można o tym są-
dzić, nie podważa to opinii, iż Markowski napisał książkę ważną. Że 
rozumiejąc lepiej niż inni diachroniczną zmienność i asystemowość fi-
lozofa oraz pojmując jego usytuowanie pomiędzy filozofią a filologią, 
pomiędzy skrajnym negaty wizmem a ideą czystego poznania, znalazł 
drogę integracji dorobku swego bohatera. Że zajął umiarkowane i do-
brze uzasadnione stanowisko wobec problemu metafizyczności Nie-
tzschego w kontekście pojęcia woli mocy. Że wprowadził i rozwinął 
zastosowanie tak ważnych dla interpretacji filozofa pojęć, jak genealo-
gia i eksperymentalizm. Najważniejsze jest jednak chyba to, iż książka 
Markowskiego zmierza do przyznania myśli Nietzschego (na polskim 
terenie i nie tylko) rangi prawdziwej filozoficzności, a zarazem do u-
kazania je j jako filozofii odpowiadającej czasom poststrukturalizmu, 
a także epoce, w której aktualna stała się głoszona nieraz paradoksalna 
„pochwała niekonsekwencji". 

Kazimierz, Bartoszyński 

W granicach „ja" 

1. Świat w granicach „ja" Bogumiły Kaniewskiej 
jest jednym z tych tekstów (nie tak częstych we współczesnej humani-
styce), które pozostając lekturą „egocentryczną", mówią o przestrzeni 
kultury w sposób znaczący1. 

1 B. Kaniewska Świat w granicach „ja". O narracjipierwszoosobowej, Poznań 1997; 
wszystkie cytaty oznaczone numerem strony pochodzą z tej właśnie pozycji. 
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Jeśli zgodzić się z autorką, że j e j -poświęcona pierwszoosobowej nar-
racji - książka jest raczej „wizją" niż monografią, to trzeba też dodać, 
że „całościowe" ujęcie zagadnienia (bez szkody dla jego specyfiki 
i skomplikowania) wydaje się trudne do pomyślenia. Obecność teksto-
wego „ja" i związana z nim problematyka to jedno z centralnych miejsc 
literaturoznawstwa. Kaniewska ujawnia, jak w istocie fragmentarycz-
ny i niepełny obraz narracji pierwszoosobowej kreśli współczesna teo-
ria literatury. To symptomatyczny stan rzeczy. Świat w granicach „ja " 
omawia, porządkuje i rozwija dotychczasowe badania2. Precyzyjne 
teoretyczne ujęcia (szczególnie frapująca jest tutaj część piąta zatytu-
łowana Perspektywy) i wnikliwe analizy (kilkunastu współczesnych 
powieści) szkicują obraz zjawiska, które - zasadniczo - nie poddaje się 
modelującym ujęciom. I Kaniewska nie próbuje budować modelu. Wy-
dobywa natomiast kwestie dla tej problematyki zasadnicze. Impliko-
wane przez tekstowe „ja" kategorie „podmiotowości" i „subiektywno-
ści" stają się (obok problematyki formy tekstów pisanych „w pierwszej 
osobie") impulsami do lektury. Trzon tej książki to analizy tekstów3. 
Kaniewską interesują przede wszystkim możliwości „znaczeniotwór-
cze" narracji prowadzonej w pierwszej osobie. To wszystko, co kryje 
się - choćby jako potencjalność - w dynamicznej strukturze tekstowego 
„ja". Jeśli Świat w granicach „ja" podejmuje próbę, powiedzmy to już 
teraz, udaną „weryfikacji teorii narracji w pierwszej osobie", to właśnie 
ze względu na konieczność uchwycenia tych je j artystycznych możli-
wości, które zdają się leżeć u podstaw przemian dokonujących się we 
współczesnej literaturze. 

Narracja pierwszoosobowa przestaje być po prostu formą przekazu podporządkowaną 
sensom czy wartościom, ale zaczyna te wartości tworzyć [...]. Wydaje się, że narracja 
„egocentryczna" zaczęła ukazywać swoje kolejne, intrygujące oblicze, [s. 223-224] 

2 ' 
Ścieżki, którymi biegło myślenie o pierwszoosobowej narracji, tak w Polsce, jak 

i poza jej granicami - a już to tylko jest fascynującą opowieścią - zostały opisane 
precyzyjnie, z wnikliwością i rozmachem w pierwszej części książki. Ustalenia i poglądy 
Romberga, Stanzla, Spielhagena, a z polskich badaczy - przede wszystkim - Aleksandry 
Okopień-Sławińskiej i Michała Głowińskiego, traktowane są przez Kaniewską jako 
zestaw narzędzi, który do pewnego tylko stopnia może pomóc w odkrywaniu i opisie tych 
możliwości artystycznych, jakie kryje w sobie konstrukcja pierwszoosobowego narratora 
współczesnej prozy. 3 Praca przywołuje ponad dziewięćdziesiąt utworów (wydanych - z kilkoma wyjąt-
kami - w latach 1960-1990). Większość poddano - mniej lub bardziej - wnikliwym 
aspektowym analizom. 
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Książka Kaniewskiej jest rodzajem lustra, w którym odbija się teksto-
we „ja". Ale jego obraz nie tyle jest tu u c h w y c o n y, co raczej w y -
ł a n i a s i ę spomiędzy lektur, odsłaniając przy okazji „egocentrycz-
ną" perspektywę książki. 
Z notatek i odesłań na jej wąskich marginesach wybieram kilka. 

2. U podstaw współczesnego myślenia o narracji 
pierwszoosobowej leży teza o podwójnym statusie (rozpadzie) podmio-
tu narracji: ten, kto opowiada, to jednocześnie ten, o którym się mówi. 
Teza ta, rozwinięta przez Romberga w jego monografii pierwszooso-
bowej narracji, była później podejmowana (i negowana) przez wielu 
badaczy. Kaniewska, odnosząc się do niej, proponuje optykę, w której 
narratora-bohatera będzie się postrzegać „nie jako konstrukcję dwoi-
stą, niespójną, lecz jako jedność narratora wzbogaconego o byt postaci 
fikcyjnej i bohatera obdarzonego przywilejem opowiadania" (s. 204)4. 
To odwrócenie optyki wiąże się bezpośrednio z przeświadczeniem, że 
pierwszoosobowy narrator współczesnej prozy wychyla się jednocześ-
nie w głąb przedstawionego świata (tam, gdzie w y w o ł y w a n y jest 
on ze słów) i „poza rzeczywistość zamkniętą w utworze ku osobie re-
alnego autora" (s. 210). Obie perspektywy odsłaniają nie tylko specy-
fikę tego typu narracji. Pozwalają - i to może jest najistotniejsze - do-
strzec w niej próbę „zbudowania nowego sposobu porozumiewania się 
z czytelnikiem w zdezintegrowanej rzeczywistości" (s. 208). 

3. Dla Kaniewskiej istota kreacji narratora pierw-
szoosobowego to „nie tylko, jak [...] w teorii Romberga, przedstawie-
nie go w podwójnej roli: działającego i opowiadającego, lecz ukazanie, 
w jaki sposób ogląda świat, wykreowanie wewnętrznego wizerunku 
człowieka poprzez jego widzenie rzeczywistości" (s. 209). To przenie-
sienie akcentu ma swoje konsekwencje. Mówiąc o narracji pierwszoo-
sobowej mamy zasadniczo do czynienia z dwoma przenikającymi się 
zjawiskami: z „opowieścią" i z „wyznaniem". Formułowana z pozycji 
„ja" opowieść jest - tak czy inaczej - historią (świadectwem) „przemia-
ny". Specyficzna więź łącząca pierwszoosobowego narratora z „boha-
terem" jest - najczęściej - napięciem między „ja" teraz i „ja" przeszło-
ści. Niezmienność zaimka - niwelując to napięcie - wzmacnia je. Pod-

„Narrator pierwszoosobowy nie jest bowiem prostym złożeniem dwóch ról: mówią-
cego i działającego, lecz dynamicznym zmiennym układem wzajemnych oddziaływań" 
(B. Kaniewska Świat..., s. 204). 
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miot narracji jest stale obecny i jednocześnie jest punktem dojścia: h i -
s t o r i a s t a j e s i ę p o r t r e t e m. Jedynym novum jest to, co ukryte 
w obrębie dostępnych „ja" intuicji i inspiracji. Wyjaśnia się to, co jest 
na zewnątrz. Ale wyjaśnia się w obrębie - implikującego podmioto-
wość - „ja" opowieści. Językowy charakter tej konstrukcji jest rady-
kalnie przeciwstawiony rodzącym się w związku z nią przeświadcze-
niom. Z tekstowym „ja" związana jest sugestia „obecności"5. Powie-
dzmy: piętno indywidualności, spontaniczność stylu. Wszędzie tam, 
gdzie pojawia się błysk spontaniczności, styl ujawnia swój autoreferen-
cyjny charakter. Staje się odbiciem „aktualnego «ja»"6. Dlatego też 
Kaniewska zauważa: 

Funkcjonująca tak u Romberga, jak u Stanzla, dwuczłonowa konstrukcja narratora-bohate-
ra domaga się [...] poszerzenia o element trzeci - element, który przed górą stu laty pojawił 
się w eseju Spielhagena Der Ich-Roman - uwzględnienia w badaniach nad pierwszoosobo-
wością obecności autora. Wykreowanie pierwszoosobowego narratora nie zawsze okazuje 
się rolą, za którą kryje się autor - bywa jednak i taką maską, zza której wygląda jego twarz, 
[s. 208] 

4. Opowiadanie o sobie i o swoim losie jest fundowa-
niem świata. To niezwykłe - choć powszednie - przedsięwzięcie. 
W konsekwencji „postać, która przyjmuje na siebie obowiązki narrato-
ra, zawsze jest postacią niezwykłą"(s. 211). Ale ta nosząca piętno in-
dywidualizacji (inności) konstrukcja dość łatwo poddaje się typizacji. 
Kaniewska - rozpatrując rysy f ikcyjnych osobowości narratorów 
pierwszoosobowych - wyróżnia trzy podstawowe typy: „narrator-ar-
tysta" (człowiek o szczególnej wrażliwości), „osoba o «innej moralno-
ści»" (przestępca, lump) i „mieszkaniec «innych światów»" (dziecko, 
chory psychicznie)7. Takie sytuowanie się narratora pierwszoosobowe-
go (i jego opowieści) w obrębie określonych konwencji - typowych 
i rozpoznawalnych ról - obnaża tekstowy status tej konstrukcji. A je-
dnocześnie wskazuje na swego rodzaju t r a n s g r e s y w n o ś ć tego 
typu dykcji. Artysta, zbrodniarz, wariat i dziecko sytuują się na margi-
nesie: istnieją w m o w i e , przeciwko j ę z y k o w i . 

„Kreując swego narratora, obdarzając go imieniem, biografią, twarzą i osobowością, 
autor konstruuje konkretną osobowość". I dalej: „wchodząc w rolę narratora, postać 
mówiąca wymyka się z ram swej fikcyjnej egzystencji. Użycie zaimka «ja» kieruje 
bowiem uwagę odbiorcy nie tylko na «ja» przedmiotowe, ale także na podmiot autorski" 
(B. Kaniewska Świat..., s. 205, 207). 
1 Por.: J. Starobinski Styl autobiografii, „Pamiętnik Literacki" 1979 z. 1, s. 308. 
7 Por.: B. Kaniewska Świat..., s. 213. 
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Zasygnalizowany tu paradoks, to jeden z wielu paradoksów tekstowego 
„ja". Kaniewska opisuje ich więcej: „Przenikanie się obiektywizmu 
i subiektywizmu, konwencji i naturalnej sytuacji komunikacyjnej, dy-
fuzja fikcji i realności, mimowolnej szczerości i wyreżyserowanej gry" 
(s. 208) - wszystkie one, jako znaki wewnętrznych spięć i ograniczeń 
pierwszoosobowego narratora, kreślą artystycznie nośną przestrzeń. 
Przestrzeń o b e c n o ś c i . 

5. Tekstowe „ja", jako podmiotowy korelat tekstu, 
odsłania jednocześnie jego „indywidualność" i „potencjalność". Dwoi-
sta modalność literackiej podmiotowości (podmiot językowy i podmiot 
tekstowy)8 pozwala widzieć w tej konstrukcji „ślad obecności": to, co 
indywidualne, nieopisywalne, asystemowe, przejawia się dzięki temu, 
co systemowe i uschematyzowane. Paradoksalnie, to, wokół czego kry-
stalizuje się świat tekstu (świat w granicach „ja"), jest amorficzne. Wy-
myka się kształtom (lekturze) właśnie ze względu na swoją indywidual-
ność (incydentalność). Podmiot tekstowy - zdaniem Bartoszyńskiego 
- może być postrzegany jako: „indywidualny, czyli nieopisywalny za 
pomocą ustabilizowanego zespołu reguł - tym bardziej że podlega e-
wolucji wraz z narastaniem tekstu"9. Bez wątpienia, owo tekstowe „ja" 
jest niepochwytne i jego poznawanie jest wpisywaniem pozostawio-
nych przezeń ś l a d ó w w zewnętrzne wobec niego porządki. Czy też 
inaczej: jest umieszczaniem w jego granicach refleksów zewnętrznego 
świata. Ale niepochwytna o b e c n o ś ć tekstowego „ja" ( j e g° g ł ° s) 
domaga się nie tyle wyjaśnienia, co uwierzytelnienia. Jean Starobinski, 
analizując pozycję odbiorcy w Wyznaniach Św. Augustyna, dochodzi 
do takiej oto konstatacji: 

Podwójne przeznaczenie dyskursu - dla Boga i dla człowieka - prawdę czyni dyskursy wną, 
dyskursywność zaś - prawdziwą.10 

Instancja uwierzytelniająca wypowiedź określa (uwierzytelnia) też „ja" 
mówiące. W jego granicach umieszcza „prawdę". Ale jednocześnie to, 

Por.: K. Bartoszyński Podmiot literacki - konstrukcje i destrukcje, „Teksty Drugie" 
1994 nr 2, s. 28^t6; mówiąc o podmiotowości Bartoszyński ma - oczywiście - na myśli 
nie tylko pierwszoosobową obecność narratora, ale „wszelkie formy opowiadawczej 
Inarracyjnej] mediacji". 
9 K. Bartoszyński Podmiot..., s. 37. W innym miejscu: „Odkrywanie podmiotu 
tekstowego nie zmierza do jego kategoryzacji, lecz do jego rozumienia, «zobaczenia» lub 
«odsłonięcia» i odbywa się poza granicami konwencjonalnej naukowości" (s. 34). 
10 J. Starobinski Styl-.., s. 311. 
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co Starobinski nazywa „prawdomównością" (rodzące się w nas prze-
świadczenie o doniosłości „wyznania") możliwe jest dzięki umieszcze-
niu właśnie w obrębie „ja" owej zaświadczającej instancji -

człowiek nie podlega sytuacjom gotowym, danym z zewnątrz i bez jego udziału, lecz jest 
zasadniczym czynnikiem realizacji w stosunku do sytuacji, w których się znajduje. To jego 
interwencja strukturuje obraz tego, co przeżywa, i nadaje mu ostateczną postać." 

Ujmijmy to jeszcze inaczej. Jednostkowa - indywidualna i incydental-
na - perspektywa narracji pierwszoosobowej odsłania przestrzeń ogra-
niczoną i nieogarnioną jednocześnie. Przestrzeń opowieści fundującej 
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Rzeczywistość zredukowana do wymiaru jednostkowego ma, z natury rzeczy, charakter 
fragmentaryczny, jest wyimkiem z całości, jest ograniczonym polem widzenia narratora-
-bohatera, które nie powinno i nie może reprezentować nic poza samym sobą. Równocześ-
nie jednak wizja rzeczywistości przedstawiona przez narratora jest wizją totalną - parafra-
zując Wittgensteina powiedzieć można, że granice relacji są granicami jego świata, [s. 206] 
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(zapisowi) przeciwstawia się spontaniczność i namiętność (lektury). 
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szkicują obraz „ja". Obraz mieszczący się w jego granicach. 

G. Gusdorf Warunki i ograniczenia autobiografii, „Pamiętnik Literacki" 1979 z. 1, 
s. 269. 
12 

Ale jednocześnie: „Opowiadanie przesączone przez pryzmat osobowości podlega 
wszelkim zniekształceniom - w relacji pierwszoosobowej, gdzie akt wypowiadania sta-
nowi najistotniejszy i nieustannie obecny przedmiot przedstawienia, bardziej uprawo-
mocniony jest błąd niż doskonała nieomylność" (s. 210). 
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Obraz lo jakieś inne „ja", odbicie mojej istoty, ale słabsze i bardziej kruche, mające coś 
sakralnego, co czyni je zarazem zniewalającym i przerażającym.13 

Paweł Próchniak 

Monografia twórczości 
Tadeusza Konwickiego 

Judith Arlt jest szwajcarską slawistką, absolwentką 
uniwersytetów w Bazylei i Fryburgu, była stypendystką Uniwersytetu 
Warszawskiego, bardziej może dotąd znaną jako pisarka i tłumaczka, 
od lat przy tym mieszkająca w Berlinie. Wiadomo także, iż od bardzo 
dawna interesuje się polską literaturą współczesną, ze szczególnym u-
względnieniem twórczości Tadeusza Konwickiego. Właśnie efektem 
tej pasji jest je j niezwykle obszerna (przeszło sześćsetstronicowa, gwoli 
ścisłości dodajmy, iż sto ostatnich stron zajmują aneksy i szczegółowa 
bibliografia) monografia zatytułowana: Tadeusz. Konwickis Prosawerk 
von „Rojsty " bis „Bohiń". Zur Entwicklung von Motivbestand und E-
rz.ahlstruktur. 
Niewątpliwie warto zajmować się tą twórczością, choćby z tego powo-
du, że Konwicki stworzył wiele książek niezwykle istotnych w dziejach 
polskiej literatury powojennej i swego czasu gorąco dyskutowanych. 
Ważny jest także fakt bogatej różnorodności jego działań twórczych i, 
mimo pewnej monotonności tematów, także wielowariantowość ich 
kreowania w literaturze. Nie bez znaczenia jest również i to, że udało 
mu się osiągnąć sukces wydawniczy. Książki znikały przecież bardzo 
szybko z księgarń. W tym miejscu warto może wyrazić pewne zanie-
pokojenie tym, że powieściowa twórczość Konwickiego, jak się rzekło, 
choć niedawno jeszcze wywoływała zacięte spory i polemiki, to jednak 
od wielu już lat tkwi, jeżeli nawet nie w kryzysie, to w jakimś znacznym 
osłabieniu, a kto wie, czy pisarz nie zamilkł zupełnie. Zdaje się, że 
dzisiaj niewiele osób czyta Konwickiego z potrzeby serca, co oznaczać 
może, iż jego dzieło bez interpretacji politycznej właściwie nie istnieje. 

1J G. Gusdorf Warunki..., s. 264. 
J. Arlt Tadeusz. Konwickis Prosawerk von „Rojsty" bis „Bohiń". Zur Entwicklung 

von Motivbestand und Erzahlstruktur, Bern 1997, Peter Lang Verlag. 
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Szkoda, że Arlt o tym nie pisze. Ale na usprawiedliwienie badaczki 
trzeba dodać, iż swój wywód kończy na Bohini, wydanej w 1987 roku, 
a więc jeszcze w innej rzeczywistości politycznej. 
Interesująca wydaje się obrana przez Arlt perspektywa badawcza. Nie 
stara się ona bowiem odpowiedzieć na pytanie: „Co chce powiedzieć 
Konwicki?", ponieważ odpowiedź i tak zawsze i nieodmiennie brzmia-
łaby „siebie", lecz próbuje, grupując teksty w charakterystyczne kręgi 
tematyczne, opisać, w jaki sposób autor to robi, a więc „jak mówi". 
Motywy występujące w tekstacli Konwickiego opierają się na kolej-
nych autobiograficznych doświadczeniach autora: dzieciństwie spę-
dzonym w niepełnej rodzinie, przeżyciach wojennych, przesiedleniu 
po II wojnie światowej, doświadczeniu socjalizmu w Polsce pojałtań-
skiej. Autorka rozprawy stwierdza z przekonaniem, iż wykorzystywane 
przez niego struktury narracyjne ulegają ciągłej przemianie oraz stałe-
mu rozwojowi, począwszy od chronologicznie, linearnie opowiedzia-
nych historii poprzez szarpany tok narracji, niepełne i otwarte konstruk-
cje, aż po typową budowę powieściową opartą na fikcji. Bohater kolej-
nych utworów nieprzerwanie obserwuje siebie, bezustannej analizie 
poddaje swe zachowania, szuka dla nich motywacji i uzasadnień 
w przeszłości, zarówno tej osobistej, jak i w szeroko rozumianej trady-
cji kulturowej, w której został przecież wychowany. 
Szwajcarska badaczka wyróżnia pięć cyklicznych faz twórczości auto-
ra Sennika współczesnego. Z całości wyłączyła cykl typowo autobio-
graficznych książek: Kalendarz i klepsydra, Wschody i zachody księ-
życa, Nowy świat i okolice. Powód, dla którego to zrobiła, jest szcze-
gólny. Nie chodziło bowiem o odsunięcie tekstów pozbawionych, czy 
może jedynie wykazujących śladową obecność fikcji literackiej, nie 
chodziło więc o skoncentrowanie uwagi na tekstach, by tak rzec: czysto 
literackich, lecz wyłączenie nastąpiło z . . . „braku miejsca". 
Ostatecznie zatem typologia okresów twórczych Konwickiego w wer-
sji Arlt przedstawia się następująco: pierwsza faza - obejmuje teksty 
prozatorskie chronologicznie najstarsze, w tym socrealistyczne. Jej o-
pis ma za zadanie pokazać proces, w wyniku którego Konwicki staje 
się pisarzem. Faza druga - przedstawia „topos prywatny" (określenie 
przejęte od Jana Walca) autora, okazujący się być kreacją i zmyśle-
niem, oraz ukazuje proces jego niszczenia. Trzecia - to próby konstruo-
wania „realnego chronotoposu" (termin Michaiła Bachtina) wedle, czy 
raczej z uwzględnieniem, zasady psychologicznej. W czwartej - pisarz 
koncentruje się na postaci najbardziej podobnej do autora, czyli do nie-
go samego, nazwanej zresztą „Homo Convicienses" (tym razem za Ja-
nem Błońskim). Wreszcie piąta, właściwie kulminacja czterech poprze-
dnich - opisuje zakończenie odautorskich wypowiedzi i obrazuje pro-
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ces ich przechodzenia w chronotopos fantastyczny. Ten zaś to nic in-
nego jak powrót do literackich początków. W rezultacie wszystkich 
wskazanych zabiegów otrzymaliśmy niezwykle szczegółową syntezę 
dorobku literackiego Tadeusza Konwickiego. Po raz pierwszy mono-
grafia ta przedstawia tak szeroki ogląd prozatorskiego dzieła artysty, 
począwszy od analizy opowiadania partyzanckiego Kapral Koziołek 
i ja (1947), pierwszej powieści Rojsty, napisanej w 1948 roku, ale ze 
względów cenzuralnych opublikowanej dopiero w 1956, teksty pisane 
zgodnie z wymogami socrealizmu, aż po wydaną w 1987 roku powieść 
Bohiń. Tak więc monografia obejmuje swym zakresem czterdziestolet-
ni okres pracy pisarskiej Konwickiego. 
Arlt swoim badaniom poddaje typową tematykę powieści tego pisarza. 
Choć tu godzi się dodać, że przecież Konwicki jest niezwykle typowy, 
wprost monotematyczny. Stosując taką procedurę postępowania, ujaw-
nia budowany misternie przez pisarza swoisty mit autobiograficzny. 
W rezultacie wysnuwa wniosek, iż Konwicki nie robi nic innego, jak 
tylko inscenizuje wciąż od nowa swą odautorską wypowiedź. Postaci 
przez niego stworzone, ich nazwiska, język, którym się posługują, miej-
sca zdarzeń oraz ich czas właściwie usiłują opowiadać wciąż od nowa, 
wciąż to samo. 
Konwicki prowadzi w swoich powieściach niezwykle skomplikowaną 
i zarazem wyrafinowaną grę z czytelnikami. Najtrudniejsze jest to, jak 
odróżnić w jego tekstach zmyślenia od tego, co stanowi prawdę, nie do 
końca wiadomo, co jest rzeczywistością realną, a co wysnute zostało 
ze snów. Zadziwia wrażliwością na szczegół i pamiętaniem ich naj-
drobniejszych wariantów, to znowu mamy wrażenie, że amnezja - przy 
tym na ogół występująca nagle i niespodziewanie - wyrzuca z tej pa-
mięci właśnie całe odcinki czasowe i zdarzeniowe. 
To nie nowość, że Konwicki pisze swoją - tak przecież postępowanie 
to należałoby określić - literacką biografię. Liczne stworzone przez 
niego postaci obdarzone są różnymi cechami osobniczymi samego au-
tora, zazwyczaj oczywiście główny bohater ma ich najwięcej. Nieomal 
każdy utwór zawiera reminiscencje z Wilna, pojawia się jakiś fakt u-
działu w akowskiej konspiracji, występuje motyw śmierci, wyroku 
śmierci i nierzadko zdrady. Wciąż zatem mamy do czynienia - i tak 
właściwie swój opis konstruuje badaczka - z prywatną mitologią Kon-
wickiego, wciąż od nowa budowaną i rozbudowywaną w kolejnych po-
wieściach. Przypomnę może, iż Przemysław Czapliński w swej popu-
larnonaukowej książce o Konwickim (Tadeusz Konwicki, seria „Czy-
tani Dzisiaj", Poznań 1994) użył na określenie tej, jakże typowej dla 
tego pisarza cechy, trafnego i obrazowego terminu „mitobiografizm". 
Arlt, i to zdaje mi się być pewną słabościąjej książki, akceptuje nieomal 
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bez zastrzeżeń - ale nie zapominajmy: tak jak i wielu czytelników -
jego konwencję „gry z pamięcią", jego schemat relacjonowania prawd 
psychologicznych. Cóż, Judith Arlt napisała swą rozprawę z punktu 
widzenia wyznawcy. Choć pasja i emocjonalne traktowanie przedmio-
tu badań mogą być przecież pomocne. Wszak bez trudu rozpoznała, że 
Konwicki nieustannie spowiada się ze swych cierpień i bez przerwy 
zdaje się być porażony złem tego świata, że zataczając krąg i powraca-
jąc do swych początków, właściwie pożera własny ogon, nieco nudzi 
swą monotonią. 
Wielką zaletą przybliżanej tu rozprawy Arlt jest konsekwencja, z jaką 
systematycznie, krok po kroku, opisuje postępowanie i budowanie 
przez Konwickiego kształtów narracyjnych w kolejnych powieściach, 
oraz inwencję w stwarzaniu coraz to nowych postaci. Wyczerpująco 
referuje także krytycznoliteracką recepcję jego tekstów. Być może nie-
kiedy zbytnio ufa już poczynionym ustaleniom badaczy i krytyków li-
terackich, i w ten sposób nieuchronnie musi powtarzać pewne stereo-
typowe odczytania. Niemniej jednak warto byłoby książkę tę udostęp-
nić polskiemu czytelnikowi, i to nie tylko miłośnikom pisarstwa 
Konwickiego, ale i - by tak rzec: ku pożytkowi początkujących mono-
grafistów - ze względu na precyzję budowy całej rozprawy i konsek-
wencję analitycznego postępowania. 

Jan Wolski 



Interpretacje 

Magdalena Miszczak 

Manueli Gretkowskiej 
zabawy (z) kiczem 

nie ma tedy istoty ludzkiej, artysty, ascety ni bohatera, 
który by nie miał w sobie odrobiny kiczu, o tyle, o ile jest 
osadzony w codzienności 

Abraham Moles 

Wystarczającym powodem, dla którego warto zajmo-
wać się kiczem, wydaje się już tylko jego istnienie. Kicz istnieje obok 
nas; istnieje również w nas. Tego zjawiska z pewnością nie daje się 
łatwo dookreślić i ująć w twarde ramy jednoznaczności. Zawsze jednak 
można próbować mu się przyglądać z bliska i daleka; co więcej, można 
starać się je opisywać. Kiczem skażona jest niemal'każda dziedzina 
ludzkiej aktywności, a więc również, a może przede wszystkim sztuka. 
Bez wątpienia obecność kiczu uwidacznia się w literaturze, i to uwi-
dacznia w różny sposób, niekoniecznie w utworach jawnie kiczowa-
tych, do jakich powszechnie zalicza się na przykład Trędowatą Heleny 
Mniszkówny. Kicz istnieje w literaturze również jako temat. Dla twór-
ców, którzy w mniejszym lub większym stopniu próbują zmagać się 
z tym zagadnieniem, ciągle istotny pozostaje dylemat: 
Opowiedzieć o kiczu, opisać kicz. No dobrze, ale jak to zrobić? 
Przed takim dylematem stawali, między innymi Gustaw Flaubert, 
Georges Perec i Milan Kundera, a także Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
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Julian Tuwim, Witold Gombrowicz i Tadeusz Konwicki. W dużym 
stopniu problem ten dotyczy również twórców młodej polskiej litera-
tury. Mniej lub bardziej wyraźnie temat ten funkcjonuje choćby, oczy-
wiście obok innych wątków i nie zawsze w sposób wprost sformuło-
wany, w prozie Cezarego Domarusa, Zyty Rudzkiej, w niektórych opo-
wiadaniach Izabeli Filipiak i Andrzeja Stasiuka; bywa, że i w poezji, 
czego dowodzi wydany w Bibliotece Czasu Kultury zbiór wierszy za-
tytułowany Bahama, debiutancki tomik kogoś, kto ukrywa się pod dzi-
wacznym, ale i wiele mówiącym pseudonimem Samantha Kitsch; po-
średnio także w wielu tekstach, które starają się analizować zjawiska 
kultury masowej1 . Wśród tych autorów najbardziej wyraziste i konsek-
wentne ujęcie zdaje się proponować Manuela Gretkowska, przede 
wszystkim jako autorka Tarota paryskiego i Kabaretu metafizycznego 
(zagadnienie to nie pojawia się w Podręczniku do ludzi, natomiast 
w dość wąskim zakresie problematyki tej dotyczy jej debiutancka po-
wieść My zdies' emigrant)', którą postanowiłam mimo wszystko włą-
czyć w krąg swoich rozważań, od razu zastrzegając, że aczkolwiek sam 
problem znajduje w niej odzwierciedlenie, nie jest on jednak tak wyra-
zisty jak w przypadku dwóch wspomnianych przed chwilą tekstów). 
Dariusz Nowacki uznał Kabaret Metafizyczny za utwór będący „nade 
wszystko lombardem gromadzącym wszystkie odmiany kiczu". Myślę, 
że określenie to wyjątkowo trafnie charakteryzuje tę najbardziej znaną, 
a zarazem najbardziej kontrowersyjną powieść Manueli Gretkowskiej, 
wywołującą swego czasu niemało emocji wśród czytelników i kryty-
ków. Niewątpliwie Kabaret Metafizyczny jest „lombardem gromadzą-
cym wszystkie odmiany kiczu", nawet więcej: utwór sam jest kiczem, 
ale kiczem „świadomym siebie", kiczem zamierzonym i celowym, a 
więc takim, który chce zostać napisany jako kicz po to, żeby prezentacja 
tego kulturowego fenomenu nabrała w powieści wymiaru totalnego. 
Takie właśnie założenie wydaje się wpisane w Kabaret Metafizyczny, 
a poniekąd także częściowo w chronologicznie wcześniejszy Tarot pa-
ryski. Co istotne, w tych powieściach (a także w utworze My zdies' e-
migranty) wyraz „kicz" jest świadomie używany; w rozmaitych kon-
tekstach pojawiają się także jego synonimy lub wyrazy mu pokrewne. 

1 Zob.: J. Klejnocki, J. Sosnowski Literatura w supermarkecie, w: Chwilowe zawiesze-
nie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu" (1986-1996), Warszawa 1996, 
s. 41-58. 
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W My zdies 'emigranty główna bohaterka, polska emigrantka w Paryżu, 
gdy przypomina sobie przeżycia związane z udziałem w krakowskim 
strajku studentów - w maju 1988 roku, uznaje, że „jedno ze wspomnień 
jest tak fotogeniczne, filmowe, że aż kiczowate" (My..., s, 81)2. Xavier, 
bohater Tarota paryskiego, spontanicznie reaguje na próby umieszcze-
nia na stole ludzkiej czaszki: „Mein Gott, co za kicz" {Tarot..., s. 81). 
Jego żonę, Charlottę, określa się jako osobę zafascynowaną „swoim 
nieudolnym malarstwem, podrzędną ezoteryką" i zdradzającą objawy 
„tandetnej nerwicy" (Tarot..., s. 28). Jej przyjaciółce, Gabrieli Wittop, 
któryś z bohaterów zarzuci, że tworzy „szntiry zresztą straszne" (Ta-
rot..., s. 90). Szczególnie wyrazista i znacząca wydaje się refleksja za-
warta w Kabarecie metafizycznym'. 

Albo kicz, albo śmierć. Kicz jest przytulnym zakątkiem bezpieczeństwa. Wokół kiczu 
okrucieństwo, groza - prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczyć rzeczywistość to zobaczyć 
okrucieństwo. Pokazać, co się zobaczyło, to już kicz. ale kim ja jestem? [Kabaret..., s. 91] 

Dość to wymowna próba określenia kulturowego fenomenu, przy okaz-
ji wskazująca na założenia twórcze prozy, która w dużym stopniu uka-
zuje sceny widziane i podpatrywane, przeżycia zaś doświadczane, 
przetworzone oczywiście w artystyczne wizje i ujęte w kształt literac-
ki. Przy takim podejściu nie sposób uniknąć obcowania z kiczem, bo 
„pokazać, co się zobaczyło, to już kicz". A pokazać pragnie się, między 
innymi, rzeczywistość współczesną w jej możliwie pełnym wymiarze. 
Manuela Gretkowska opisuje zjawiska typowe dla współczesnej kultu-
ry; w je j powieściach jest mowa o New Age'u, dekonstrukcjonizmie 
1 filozofii Derridy, a także o obiadach w McDonaldzie, budowie Dis-
neylandu pod Paryżem, średniowiecznej Madonnie na znaczku pocz-
towym, sportowych butach turystów i spotykanych w barze punkach. 
Jednocześnie, charakteryzując fenomeny kulturowe współczesnej epo-
ki, pisarka celowo je wyjaskrawia i wykpi wa, uznając, że stają się one, 
czasem mimowolnie, nośnikami kiczu, do czego, jak sugeruje, w nie-
małym stopniu sami się przyczyniamy traktując je płytko i użytkowo, 
tylko ich „używając", bez zastanawiania się nad tym, co w istocie mogą 
one znaczyć. 
2 Wszystkie cytaty z powieści Manueli Gretkowskiej podaję według wydań: 
M. Gretkowska My zdies ' emigranty, wyd. 2, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1995, 
M. Gretkowska Tarot paryski, wyd. 2, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1995, 
M. Gretkowska Kabaret Metafizyczny, wyd. 1, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1994. 
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Nie wiem nawet dokładnie, gdzie żyję. Co mnie to wszystko wokół obchodzi. Jazgot, 
wrzaski, sponad których wyrasta Statua Wolności - tutejsza paryska na Łabędziej Wyspie 
pośród Sekwany, zzieleniała z nadziei, czy ta druga wielka, nowojorska. Ustawili ją tak 
wysoko, żebyś nie mógł jej splunąć w twarz. Statua Wolności, symbol wolnego świata, 
trzyma w łapie największy wibrator, którym rajcuje się cała ta cywilizacja. Bo człowiek 
musi być wolny, pracujący i kulturalny, wierzący albo głęboko niewierzący. Co mnie to 
obchodzi? Kultura, od czasów rewolucji francuskiej, każda kultura, jest propagandą. Idee, 
reklamy, handel. U mnie Derrida świeżutki! Myśli sezonu dla międzynarodowych idiotów 
kawiarnianych sprzedają!!! Tylko u nas otwarcie umysłu po trepanacji! Ideiki literackie 
tanio! Po prenumeracie naszej gazety będziesz jak Gombrowicz z roczną gwarancją! {Ka-
baret..., s. 90-91] 

Przywołane przed chwilą zjawiska w rzeczy samej z kiczem nie muszą 
mieć nic wspólnego; jednak Manuela Gretkowska ukazuje je tak, jakby 
kiczami były - nie od razu oczywiście; jakby kiczami stawały się na 
nasze wyraźne życzenie. Wszystko bowiem można sprowadzić do po-
ziomu, w którym swe działanie zaczyna objawiać szmira i banał. Jeśli 
przestaje się wnikać w istotę zjawisk, ich postrzeganie zaczyna być 
płytkie i powierzchowne, zdaje się mówić pisarka. W takim stwierdze-
niu nie ma oczywiście nic odkrywczego. Żyjemy w cywilizacji skażo-
nej tandetą; pytanie jednak, czy sobie to uświadamiamy z całą oczywi-
stością i wyrazistością. Chyba nie zawsze. Manuela Gretkowska zapra-
sza nas do wyprawy w rejony tyleż oczywiste, co jednak nie do końca 
poznane i zbadane. 
Głębsza refleksja nad sposobem funkcjonowania i strukturą kiczu we 
współczesnym świecie przynosi ze sobą przemianę w traktowaniu zja-
wiska. Można zaobserwować wyraźną ewolucję poglądów związanych 
z tym tematem. Charakterystyczne jest rozszerzanie i tak już bardzo 
pojemnej definicji. Obecnie szuka się kiczu nie tylko w przedmiotach, 
gotowych artefaktach czy dziełach sztuki, ale w podmiotach, jedno-
stkach, zdolnych do percepcyjnej analizy świata. W myśl tej tezy to my 
jesteśmy kiczowaci, nasze życie, niejako ex definitione, przybiera po-
stać kiczu; kiczowata (może lepiej: pełna kiczu) jest kultura, którą two-
rzymy, bo z założenia inna być nie może. Niełatwo rozstrzygnąć, czy 
to my panujemy nad kiczem, czy kicz włada nami. Również w prozie 
Manueli Gretkowskiej na ten problem zwraca się uwagę. Pisarka daleka 
jest od pobłażliwego i pogardliwego traktowania kiczu, koncentruje się 
przede wszystkim na przedstawieniu jego wpływów i zasięgu działania; 
dokonywana przez nią częściowo próba analizy kulturowego fenomenu 
wynika z potrzeby przyswajania i oswajania tego, co wydaje się w du-



139 MANUELI GRETKOWSKIEJ ZABAWY (Z) KICZEM 

żej mierze symptomem naszych czasów. Jednocześnie autorka zdaje 
sobie sprawę, że niemal na naszych oczach następuje nobilitacja tego 
osobliwego i wyjątkowego zjawiska. Co więcej, w dwudziestym wieku 
usiłuje się włączyć je w „wysoki" obieg artystyczny. Takie próby po-
dejmowali już przecież w pewnym stopniu futuryści i surrealiści, 
a później, z niemałym powodzeniem, artyści pop-artu. Fascynacja pro-
duktami konsumpcyjnymi i reklamą, po części także sztuką prymityw-
ną i ludową szła u nich w parze z docenieniem kiczu, który potrakto-
wali jako niewyczerpalne źródło pomysłów przy konkretnych realiza-
cjach, akcentując jednocześnie „kulturotwórczą" rolę zjawiska: 

Zasadą organizującą całą wrażliwość pop jest oczywiście lansowanie kiczu, świadoma 
manipulacja tych, którzy „robią" w sztuce lub mają z nią kontakt, „wulgarnymi" tematami 
i „niskimi" formami, określanymi przez tradycjonalistów jako coś „w złym guście"...3 

Myślę, że dopiero na tle tego, co zostało do tej pory powiedziane, można 
rozpatrywać twórczość Manueli Gretkowskiej we właściwym wymia-
rze; bardziej zrozumiała staje się również wypowiedź autorki, która 
deklaruje wprost, że je j ambicją jest tworzenie „harleąuinów dla inte-
lektualistów". Żeby się przekonać, na czym ów zamiar ma polegać, 
najlepiej wybrać się z wizytą do krainy kiczu, oczywiście w towarzy-
stwie pisarki, która przecież sama podjęła się roli przewodnika. 
Nie ma wątpliwości, że do utworów Manueli Gretkowskiej przenika 
niewątpliwie szeroko pojęta realność, tworząc przestrzeń, w której roz-
grywa się akcja i w której istnieją bohaterowie. Ta przestrzeń zaś jest 
skonstruowana w podobny sposób. Wyznaczają ją miejsca, które uzna-
je się za typowe wytwory cywilizacji powstałej w wyniku zaplanowa-
nej działalności człowieka. Zwraca uwagę zupełny brak w tekstach ja-
kichkolwiek opisów przyrody i miejsc nie skażonych ludzką ingeren-
cją. Bohaterowie w ogóle nie obcują z tym, co naturalne - w dosłow-
nym znaczeniu tego wyrazu; co najwyżej podziwiają. . . „Notre Dâme 
w naturze" (My..., s. 10). Latem opuszczają Paryż i udają się na połud-
nie tylko po to, by „krążyć między prysznicem a klimatyzowanymi sa-
lami kina i hotelu", poruszać się „powoli labiryntem zacisznych uli-
czek" i „znaleźć się niespodziewanie w kawiarni" wśród tłumu ludzi 
(My..., s. 116-117). Całkowity brak opisów kontaktu bohaterów ze 

3 D. Hebdige Hiding in die Light; cyt. za: T. Thorne Słownik pojęć kultury postmoder-
nistycznej, przeł. Z. Batko, Warszawa 1995, s. 172. 
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światem natury, charakterystyczny dla wielu powieści dwudziestowie-
cznych, w prozie Manueli Gretkowskiej jest nie tylko wyrazem chęci 
oderwania się od dawnych konwencji i ukazania symptomatycznych 
dla kultury współczesnej ludzkich zachowań. W przypadku prezento-
wanych tekstów taka koncepcja ukształtowania przestrzeni znajduje je-
szcze jedno uzasadnienie. Autorka, chcąc uczynić przestrzeń nośnikiem 
kiczu, ogranicza konstrukcje w obrębie świata przedstawionego tylko 
do miejsc, w których w istotny sposób zaznacza się jego obecność, a zu-
pełnie rezygnuje z wprowadzenia scenerii pozbawionych niejako z za-
łożenia elementów kiczowatych, wobec nich neutralnych4. 
Akcja wszystkich powieści Manueli Gretkowskiej rozgrywa się zasa-
dniczo w Paryżu (poza stolicą Francji bohaterowie My zdies'emigranty 
znajdują się tylko raz i to na krótko, kiedy w czasie wakacji odwiedzają 
Tuluzę, Montségur i Katalonię. Tarot paryski rozpoczyna scena w Am-
sterdamie, ale akcja bardzo szybko przenosi się do Paryża. Na prawach 
retrospekcji pojawiają się w obu utworach polskie epizody z biografii 
bohaterów, ale dla konstrukcji przestrzeni nie mają one większego zna-
czenia). Już sam wybór tego miasta trudno uznać za przypadkowy. I nie 
chodzi tu tylko o kontekst biograficzny, niewątpliwie obecny w twór-
czości autorki My zdies'emigranty. Paryż, uznany przez Abrahama Mo-
lesa za jedną z europejskich stolic szmiry wszelakiej5, również w oma-
4 Do tezy o nieistnieniu kiczu w naturze przychyla się T. Pawłowski: Wartość estetycz-
na a kicz, w: Wartości estetyczne, Warszawa 1987, s. 188-190. Badacz zwraca przy tym 
uwagę, że „innego zdania mogą być ludzie odbierający naturę poprzez sztukę [...]. 
Niezliczone zachody słońca, wzburzone morza, słoneczniki, urocze zakątki przyrody, 
atakujące widza w galeriach obrazów, witrynach księgarskich, biurach podróży, wpływa-
ją na jego niekorzystną ocenę ich odpowiedników w naturze; powodują, iż zalicza je do 
kiczu". Taka próba ujęcia zjawiska nie jest jednak przekonująca, choć wiele mówi 
o współczesnym postrzeganiu świata, poznawaniu go nie z autopsji, ale „z drugiej ręki", 
za pośrednictwem sztuki, a przede wszystkim produktów kultury masowej. Zachód słońca 
na widokówce nie jest tym samym, co zachód słońca w naturze. Łatwo wprawdzie 
wyobrazić sobie kiczowaty opis przyrody w tekście literackim, ale będzie on wtedy 
odnosił się nie do zagadnienia obecności kiczu w przestrzeni świata przedstawionego, ale 
do spraw związanych z organizacją językową utworu, jego stylem, wyborem środków 
artystycznych dokonanym przez autora (np. nagromadzeniem podobnych epitetów). Tego 
typu opisy pojawiają się z reguły w utworach uchodzących za literackie szmiry w czystej 
postaci; kicz trzeba więc w nich rozpatrywać nie w obrębie świata przedstawionego, aie 
na poziomie poetyki tekstu. 
5 A. Moles Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, przeł. A. Szcze-
pańska i E. Wende, Warszawa 1978, s. 95. 
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wianych tekstach staje się nośnikiem kiczu: „żyjąc w Paryżu można 
podróżować po różnych światach, greckim, chińskim, włoskim, wystar-
czy przejść z jednej ulicy czy knajpy do drugiej. Egzotyczne światy, 
pstrokate, tandetne" (Tarot..., s. 143). Manuela Gretkowska opisuje 
groteskowo-kiczowate zjawiska współczesności, które dla paryskiej 
scenerii są szczególnie charakterystyczne. W mieście można zobaczyć 
wiele osobliwości, np. 

czluwieka uginającego się pod ciężarem krzyża - Chrystus, na pewno Chrystus. Jednak 
krzyż nie jest aż takim brzemieniem, posuwa się lekko chodnikiem dzięki dyskretnie 
wmontowanemu w podstawę kolii rowerowemu, a domniemany Chrystus w gustownych 
okularach przeciwsłonecznych rozdaje ulotki opisujące jego 10000-kilometrową piel-
grzymkę z krzyżem po Europie. [Tarot...,s. 17] 

nie dziwi też kloszard, który 

poobwieszany bombkami, z wyrysowaną gwiazdą na czole, owinięty złotym łańcuchem po 
czekoladkach zastępuje drogę w wąskich przejściach prosząc o datki dla bożonarodzenio-
wej choinki. [Tarot..., s. 136] 

ani labrador, który 

dostał po nosie strumieniem wody wytryskującej mu z beczułki przywiązanej pod mordą. 
Właścicielka labradora - damulka w pomarańczowym żakiecie ze złotymi guzikami -
machając niedbale parasolką objaśniła z dumą, że beczułka ma wmontowany mikrofon i 
każde głośniejsze szczeknięcie psa zamienia dźwięki na impulsy elektryczne uruchamiające 
psikawkę z sokiem cytrynowym. [Tarot..., s. 157] 

Sceneria paryska sprzyja także ujawnianiu się kiczu politycznego, Kun-
derowskiego „kiczu Wielkiego Marszu": 

Było to w upalny wieczór 14 lipca 1989 roku koło Łuku Triumfalnego. Nagle zrobiło się 
ciemno, zaczął padać śnieg, zawyła przeciągle upiorna muzyka i przez Champs Elysées 
zaczęli maszerować czerwonoarmiści w swoich okropnych szynelach, wysokich buciorach 
i z gwiazdą na czole. Za nimi na ruchomej platformie tańczyła baletnica z wielkim białym 
niedźwiedziem. W ten sposób przeszła przez Paryż sowiecka parada z okazji dwusetnej 
rocznicy rewolucji francuskiej. [My..., s. >8-39] 

W Paryżu, w pobliżu Palais Royal, przy Rue Chabanais mieści się Ka-
baret Metafizyczny, instytucja rozrywkowa wykreowana przez pisarkę 
w je j trzeciej powieści. To przynależne do fikcyjnej rzeczywistości 
miejsce bardzo dobrze pasuje do paryskiej atmosfery. Kabaret - każdy 
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kabaret, ale ten z powieści Manueli Gretkowskiej szczególnie - stano-
wi prawdziwy raj dla kiczu, zarówno jako wnętrze utrzymane w cha-
rakterystycznym, kabaretowym stylu i jako przedsięwzięcie artystycz-
ne. Do Kabaretu Metafizycznego wchodzi się przez okute drzwi, obok 
których została przymocowana tabliczka „świecąca złotymi literami 
«Kabaret Metafizyczny czynny codziennie od 23.00 do 6.00»". Ciemne 
wnętrze rozjaśniał czerwony krąg światła. Na każdym ze stolików, przy 
których siedziała publiczność, stała „lampka opleciona czerwonym ko-
ronkowym abażurem. Orkiestra kabaretowa grała powolne tango. [.. .] 
Z czarnego sufitu zasnutego oparami dymu zwisały metaliczne serpen-
tyny i baloniki z życzeniami «Dobrego roku 1993»". Niewątpliwą a-
trakcją Kabaretu jest „muskularny, wytatuowany perkusista okładający 
pięściami bębny, wpadający w ekstazę po każdym łomocie" (Kaba-
ret..., s. 15, 106). Publiczność woli jednak oglądać na scenie Bebę Ma-
zeppo, kiedy „wysupłuje z tasiemki cekinów żylaste piersi" i zaczyna 
„zsuwać czarne, błyszczące majtki" (Kabaret..., s. 5). 
Beba, jak na prawdziwą artystkę świata kiczu przystało, również poza 
Kabaretem podkreśla swoje z nim związki, utrwalając tym samym 
własny sceniczny wizerunek. Jej mieszkanie jest wyłożone aksamitem, 
dywanami, zapełnione bibelotami, błyszczącymi tkaninami, porcelaną 
i fotografiami z występów kabaretowych. Beba z upodobaniem wpina 
róże we włosy, nosi jedwabne, czarne, długie, koronkowe rękawiczki, 
podtrzymywane podwiązkami, różowe lub pomarańczowe wyleniałe 
pióra boa, czarne pończochy, brokatową, różową suknię opinającą de-
kolt lub krótki peniuar odsłaniający uda ściśnięte czarnymi podwiąz-
kami, dokleja sobie sztuczne rzęsy i używa różowego pudru. Ukazany 
w Kabarecie Metafizycznym portret Beby przedstawia się imponująco, 
a przecież nie jest ona jedyną bohaterką powieści Manueli Gretkow-
skiej, której garderobiane upodobania ujawniają wyraźnie kiczowate 
preferencje. Zwraca uwagę szczególna predylekcja pisarki do konstruo-
wania charakterystycznych opisów wyglądu postaci. Kiczowaty image 
prezentują bohaterowie Tarota paryskiego, np. Gabriela Wittop ukaza-
na jako siedemdziesięcioletnia kobieta w jaskrawym makijażu i klip-
sach, z piersiami wypchanymi silikonem, czy Michel, budzący powsze-
chne zainteresowanie swym błyszczącym frakiem, srebrnymi sygneta-
mi i paznokciami pomalowanymi czarnym tuszem. W My zdies' emi-
granty szwajcarski marszand trzyma „lśniącą aktówkę w upierścienio-
nych dłoniach", Bruno pojawia się na umówionym spotkaniu w długim, 



143 MANUELI GRETKOWSKIEJ ZABAWY (Z) KICZEM 

beżowym płaszczu ze zwisającym pod pachami „owłosieniem dokle-
jonym specjalnie w tym miejscu", a główna bohaterka powieści zakła-
da błękitno-biały golf z przyszytymi do pleców dwoma skrzydłami 
z wełny, przymocowanymi na drucie i „powiewającymi majestatycz-
nie" (My..., s. 17, 41). Na marginesie warto zauważyć, że współczes-
nym projektantom mody nie jest obce świadome wykorzystywanie ki-
czu; bywa, że znudzeni stonowaną elegancją tworzą rzeczy w złym gu-
ście i organizują prowokacyjne pokazy, hołdując apoteozie przesady6. 
W prezentowanych powieściach bardzo ważną rolę odgrywa także ki-
czowata kolorystyka. Zdaniem Abrahama Molesa „kolory stanowią 
często immanentny element jakości postaciowej kiczu. Kontrasty czy-
stych, dopełniających się kolorów, różne tony bieli, w szczególności 
przejście od czerwieni do landrynkowego soczystego różu, fioletu, mle-
cznolila, zestawienia wszystkich tonów tęczy mieszających się ze sobą, 
stanowią stały element kolorystyki kiczu"7 . Manuela Gretkowska, 
kreując przestrzeń świata przedstawionego i wygląd postaci, bardzo 
często posługuje się kolorem czerwonym i różowym, ale równie chęt-
nie wykorzystuje kontrastowe zestawienia barw; w Tarocie paryskim 
charakterystyczne są słowa Charlotty: 

Wyjmę fioletowy obrus w zielone kwadraty, przykryję go żółtą serwetką. Do tego błękitne 
fajansowe filiżanki i talerze. Pośrodku okrągłego stołu mosiężna waza z zasuszonymi, 
bladymi od kurzu różami. [Tarot..., s. 58-60] 

Kicz jest również nachalnie obecny w reklamie, niebywale często ska-
żonej przesadą, pretensjonalnością i aspiracjami do bycia czymś więcej 
niż przekazem informacji o przeznaczonym do sprzedaży produkcie. 
Oferowana przez mass-media tandeta epatuje przedziwnymi pomysła-
mi, obliczona na niewyrobione gusta, okazuje się w efekcie czymś bez-
myślnym i pustym; przez swą ogólnikowość i łatwość odbioru stara się 
uśpić czujność widza: 

Najciekawsze w telewizji francuskiej są reklamy, a właściwie zgadywanie, co jest reklamo-
wane. Jeśli rozebrana panienka przeciąga się rozkosznie na perskim dywanie i polewa 
perfumami, to nie znaczy, że popadła w stan ekstazy wąchając Chanel 5 czy ocierając się 
o ten wspaniały dywan. Euforię panienki wzbudził przytulony do twarzy delikatny, pachną-

6 Por.: T. Kuczyńska Moda w oparach kiczu, w: Moda w rytmie epoki, wyd. 2. 
poprawione i poszerzone, Warszawa 1979. 
7 Tamże, s. 62. 
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cy, niemalże czuły papier toaletowy. Jeśli natomiast pokazują jakiś fragment opery Verdiego, 
to na pewno reklamowany będzie krwisty befsztyk. Dlaczego? Nie wiem, ale jest to ładne, 
zaskakujące i kolorowe. Nieraz dowcipne jak Apokalipsa - chatkę uciekinierów, gdzieś 
w syberyjskiej tajdze, otaczają krasnoarmiejcy. Wyważają drzwi, okna, wpadają nawet 
przez komin. Scenkę puentuje stwierdzenie: Rosyjski gaz wedrze się wszędzie! \My..., 
s. 22-23] 

Warto też zwrócić uwagę na upodobanie pisarki do tworzenia lub prze-
jmowania z otaczającej rzeczywistości nazw właściwych dla „stylisty-
ki" kiczu. Chodzi o wyszukane, pretensjonalne, osobliwe zestawienia 
wyrazów, często o dość odległym znaczeniu, ale razem brzmiących 
w sposób intrygujący. W powieściach Manueli Gretkowskiej w podob-
nym stylu utrzymane są tytuły Tarot paryski i Kabaret Metafizyczny. 
W My zdies 'emigranty bohaterowie odwiedzają księgarnią ezoteryczną 
0 wdzięcznej nazwie „Zaułek czasów", a potem zwiedzają „ruiny za-
mku. W miejscu zwanym «Polem stosów» ustawiono w latach sześć-
dziesiątych kamień upamiętniający śmierć obrońców Montségur. Koło 
tego właśnie kamienia stał młody, uśmiechnięty człowiek, sprzedający 
turystom ozdobne pudełka zapałek z napisem «Pamiątka z Mon-
tségur»" (My..., s. 117-120). W podobny sposób, choć z widocznymi 
już wyraźnie intencjami parodystycznymi, Manuela Gretkowska nazy-
wa swoich bohaterów, tworząc dla nich imiona i nazwiska w iście Wit-
kacowskim stylu, np. Gabriela Wittop, Beba Mazeppo, Wolfgang Za-
nzauer, Hedvig Zanzauer von Sperma, Giugiu del Soldato (vel Giugiu 
z Sycylii). 
W omawianych powieściach zwraca uwagę spiętrzenie kiczowatych 
motywów. Nie budzi wątpliwości, że literackie opisy kiczu służą jego 
parodii już przez samą obecność w tak zintensyfikowanej formie 
1 zwielokrotnionej ilości. Parodiuje się w ten sposób kicz i jego przeja-
wy poprzez poetykę przesytu, nagromadzenie kiczowatych scen, opi-
sów przestrzeni i bohaterów. Ich mnogość i różnorodność w utworach 
nie jest ani przypadkowa, ani tym bardziej bezcelowa. Kicz ujawnia się 
w tej prozie jako świadomy nośnik znaczeń. Nie chodzi w niej bowiem 
jedynie o ośmieszanie. Poprzez wyjaskrawienia pisarka zwraca uwagę 
na to, co należy do współczesnej kultury, jest symptomem, używając 
określenia Susan Sontag, „nowej wrażliwości". W swoje teksty autorka 
wpisuje przekonanie, że na wielkie pytania istnieją jedynie odpowiedzi 
na poziomie mędrków kabaretowych, odpowiedzi, w których objawia 
swe działanie kicz. Fundamentalne kwestie bytowe, nierozwiązywalne 
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i skomplikowane zagadnienia zostają przez Manuelę Gretkowską po-
traktowane w sposób kpiarski i ironiczny, co uwidacznia się poprzez 
zestawienie poważnych problemów filozoficznych i egzystencjalnych 
z zupełnie do nich nie przystającymi rozwiązaniami: 

- C z y można uniknąć śmierci - spytała Beba oczu Wolfganga błagalnie w nią wpatrzonych. 
- Owszem, trzeba wcześniej umrzeć. - Jonatan skończył jeść czekoladę i obejrzał swój 
pozłacany zegarek. [Kabaret..., s. 71 ] 

Oczywiste jest jednak, że parodia ma przede wszystkim wymiar czysto 
literacki, odnosi się bowiem do konkretnych gatunków i metod pisar-
skich. Charakterystyczne dla prozy Manueli Gretkowskiej i w ogóle 
współczesnej kultury jest sceptyczne i krytyczne nastawienie wobec 
wypracowanych wcześniej konwencji. Jej utwory mieszczą w sobie 
rozmaite style i gatunki, do których autorka w sposób jawny się dystan-
suje. W stworzonej przez nią tekstowej mozaice ostrze parodii kieruje 
się przeciwko różnym pisarskim dokonaniom: literackim, paraliterac-
kim i pozaliterackim. Najchętniej jednak Manuela Gretkowską sięga 
po formy literatury popularnej, a zwłaszcza po romanse, powieści ero-
tyczne czy nawet pornograficzne. Są to gatunki, które noszą wyraźnie 
znamiona kiczu. Parodia schematów fabularnych i elementów im wła-
ściwych jest więc niejako z założenia parodią kiczu. Szczególnie do-
brze unaocznia to Kabaret Metafizyczny, w którym poprzez ośmiesza-
jące uwypuklenie tanich chwytów rodem z literatury romansowej i e-
rotycznej zdeprecjonowane zostały gatunki same w sobie stanowiące 
niebagatelne źródła i nośniki kiczu. 
W planie treści powieść zachowuje schemat fabularny romansu: miłość 
od pierwszego wejrzenia, której ulega młody poeta, Wolfgang, do ar-
tystki kabaretowej, Beby Mazeppo, długie, bezskuteczne poszukiwania 
wzajemności u ukochanej, rozterki, wahania, przelewanie uczuć na pa-
pier, ucieczka (byle dalej od niedostępnej dręczycielki, o której bohater 
nie może zapomnieć) i wreszcie w finale utworu połączenie, rozumiane 
tu dosłownie, bo idące w parze z zaspokojeniem erotycznym. Zakoń-
czeniu Kabaretu Metafizycznego brak jednak happy-endu. Tym samym 
podważona zostaje zasadność wprowadzenia wątku miłosnego. Paro-
dystyczne nastawienie uwidaczniają również kreacje postaci, które nie 
do końca utworu pozostają, jak to w romansach zwykle bywa, piękne 
i szlachetne. Prześmiewczy charakter ma komentarz wygłoszony przez 
jednego z bohaterów, a zarazem ostatnie słowa powieści: 
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Znieruchomiały za stołem Jonatan patrzył na pobrzydłą Bebę. - To nic, to nic - uspokaja 
sam siebie. - Wolfgang grający Błękitnego Anioła, odgryziona łechtaczka, koniec sztuki, 
to nic, to sielanka metafizyczna. Naprawdę jest o wiele gorzej [Kabaret..., s. 112] 

Parodia kiczowatych romansideł ujawnia się także w konstrukcji wy-
powiedzi bohaterów, zwłaszcza w formułowanych przez nich wyzna-
niach miłosnych pełnych zwrotów w rodzaju: 

Najdroższa, nie potrafię cię zapomnieć; Nie mogę się doczekać naszego spotkania; Kocham 
panią, jest pani jedyną kobietą, która mnie zrozumie. Jest pani niezwykła; Od dnia, gdy po 
raz pierwszy zobaczyłem Bebę na scenie, przestałem w ogóle interesować się innymi 
kobietami; Bebo, spotkajmy się natychmiast. Muszę panią widzieć; Zrobiłem to z miłości; 
Ja bym cię kochał, choćbyś była mężczyzną, motylem, kamieniem przydrożnym... 

Manuela Gretkowska dobitnie akcentuje pretensjonalność maniery sty-
listycznej utworów jawnie kiczowatych, których warstwę językową ce-
chuje stereotypowość, schematyzm i przesada w stosowaniu banalnych 
określeń. Ośmieszające wyjaskrawienie, jakiemu ulegają w powie-
ściach „ulubione" przez twórców literackich kiczów wyrażenia, nie o-
granicza się jedynie do partii dialogowych, ale dotyczy w ogóle całej 
struktury narracyjnej. Dobrze to ilustruje następujący fragment: 

Jestem heretykiem miłości, moje łzy płoną do ciebie - wyrecytował z serwetki zakochany 
w Bebie Mazeppo niemiecki student III roku sorbońskiej germanistyki. Poplamioną wier-
szem serwetką wytarł autentyczną łzę spływającą mu z zakochanego oka. [Kabaret..., s. 10] 

Równie charakterystyczny jest zamieszczony w Tarocie paryskim opis 
pożegnania ukochanej; ten często obecny w fabułach romansów motyw 
wyraźnie podlega parodii: 

He, he, Charlotta, nie zostawiłbym cię nawet dla trzynogiej kochanicy - zawinął mnie 
troskliwie w kołdrę. Na pożegnanie ucałował w czoło, ugryzł w nos i napluł w usta. [Ta-
rot..., s. 94] 

Inną, obok romansu, formę gatunkową, wobec której Manuela Gret-
kowska się dystansuje, stanowi literatura erotyczna, a nawet pornogra-
ficzna. Łatwo przekonać się, że przejmowanych z tego typu utworów 
motywów nie można traktować serio. Faktem jest, że proza Manueli 
Gretkowskiej wzbudza wiele kontrowersji właśnie ze względu na ich 
obecność. Posądzenie autorki o tworzenie literatury pornograficznej 
nie wydaje się jednak zasadne, ponieważ łatwo rozpoznawalny jest 
prześmiewczy stosunek pisarki do prezentowanych wątków erotycz-
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nych. Jeśli nawet uznać, że łamią one tabu obyczajowe, to ich grotes-
kowość i tak przekreśla szansę na dobre realizowanie funkcji, jaką po-
winna spełniać literatura pornograficzna. Groteskowa jest przecież w 
Kabarecie Metafizycznym scena erotycznego zbliżenia między Bebą a 
Wolfgangiem, w której bohater... odgryza artystce jedną z łechtaczek. 
W równie absurdalny sposób zostało przedstawione w Tarocie parys-
kim wzajemne erotyczne i ezoteryczne zafascynowanie między Char-
lottą a Michelem, czy romans Xaviera z dziesięcioletnią kuzynką Odil. 
Parodiując tanią literaturę pornograficzną Manuela Gretkowska kon-
centruje się na wydobyciu cech charakterystycznych dla tej konwencji 
i zdystansowaniu się wobec nich poprzez takie skonstruowanie opisu, 
które objawiając się niedostosowaniem treści do formy lub formy do 
treści, uwypukli płytkość i pustotę erotycznej tandety, a zarazem jej po-
ciągający urok. W istocie chodzi o to, że pornografia, eksces i perwer-
sja są czymś, czego nie daje się łatwo „użyć", nawet próbując zamknąć 
je w schematach, nie jest się w stanie zatrzasnąć ostatecznie drzwi 
i skwitować ich istnienia stwierdzeniem, że nie ma w ogóle o czym mó-
wić. Ależ jest - zdaje się protestować w swych utworach autorka; nie 
ma więc powodu, by udawać, że w istocie ten temat nas, czytelników, 
może w ogóle nie dotyczyć, skoro dotyczyć będzie zawsze. Zwykła 
przewrotność? Raczej specyficzny rodzaj refleksji nad meandrami i pu-
łapkami współczesności, celowo podana w kpiarskiej formie po to, by 
stała się czymś więcej niż dobrze znaną oczywistością. 
Gatunki literatury popularnej niejako w sposób naturalny znajdują się 
w obszarze oddziaływań kiczu. Ich ośmieszanie jest więc równoznacz-
ne z parodią szmiry wszelkiego rodzaju. Inna sytuacja ma miejsce, gdy 
pisarka wkracza na teren literatury „wysokiego" obiegu artystycznego, 
która w swym ogólnym założeniu nie chce być kiczem. W prozie Ma-
nueli Gretkowskiej również wtedy kicz ujawnia swe działanie, choć w 
nieco innej funkcji. Nie chodzi bowiem o jego uwypuklenie i ośmie-
szenie, ale o wykorzystanie po to, by sparodiować „wysokie" wzorce. 
Innymi słowy, parodia w powieściach autorki Kabaretu Metafizyczne-
go nie sprowadza się tylko do kompromitacji kiczu, lecz jej istotą jest 
również naznaczenie piętnem szmiry form literatury „wysokiej". Czyni 
się to poprzez sprowadzenie tych form do poziomu kiczu, wypełnienie 
ich „kiczowatą" zawartością. Zamierzone efekty pisarka osiąga po-
przez kontrastowe zestawienia oraz łamanie literackiego decorum 
(w zakresie stylu i tematu; również w sensie zestawienia literatury 
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„wysokiej" z „niską"). Oto poeta Wolfgang, postać z Kabaretu Meta-
fizycznego, uprawia „poważną" twórczość (już przez samo swoje imię 
winien się czuć do tego zobowiązany); spod jego pióra wychodzą więc 
nie tylko kabaretowe kuplety, ale także „inwokacja do Beby": „Każdy 
człowiek ma swoją płeć, wystarczy takiej płeci chcieć", „wiersz-przy-
powieść": „Złe działanie gonad płciowych prowadzi do ciąży pozamóz-
gowych", czy „poemat": „Nie gódź w ego bliźniego swego, znajdź do 
tego coś lepszego". Szczytowym osiągnięciem Wolfganga jest Haiku 
na lewą rękę: „Niech twoja prawica nie wie, co czyni lewica, tnij żyły 
i niech nie wie ten, co czyni" (Kabaret..., s. 42, 98, 107). Doprowadzo-
na do granic absurdu kpina z uznanych i cenionych gatunków literac-
kich zaznacza się także w Tarocie paryskim i w My zdies' emigrant)', 
gdzie parodii podlega, między innymi, dziennik, pamiętnik, bajka, hai-
ku, a nawet litania. 
Charakterystyczne, że pisarka w sposób konsekwentny posługuje się 
kiczem, który stanowi dla niej punkt wyjścia i dojścia; w jej utworach 
bowiem kicz prowadzi do parodii, a parodia w wielu momentach zmie-
rza do kiczu. W omawiane powieści wpisane zostało założenie, że prze-
konująca parodia kiczu musi być utrzymana w jego stylistyce; inaczej 
mówiąc, udana parodia szmiry sama powinna nią być. 
Jest jednak jeszcze jeden aspekt obecności kiczu w tych utworach, u-
jawnia się on bowiem również w ramach założonej przez pisarkę stra-
tegii odbioru. Warto zwrócić uwagę, że Manuela Gretkowską w swoich 
tekstach świadomie i konsekwentnie prowadzi swoistą grę z odbiorcą, 
której intencją jest, jak się zdaje, uświadomienie czytelnikowi, że lite-
ratura stanowi jedynie zbiór konwencji i reguł, a więc może, co najwy-
żej, naśladować rzeczywistość, do niej się upodabniać, ale nigdy nie 
będzie „samym życiem". W tym kontekście przewrotnie brzmią słowa 
jednego z bohaterów, który stwierdza, iż nie jest ważne: 

Ani gadanie, ani pisanie. Ważny jest dotyk. Książki są po to, żeby wyobrazić sobie świat 
i różne scenki, na przykład sypialnię, w której kocha się dziewczyna z facetem, wyobrazić 
tak wyraźnie, żeby było prawie realne prześcieradło, strużka potu cieknąca z pleców 
dziewczyny. Ile słów potrzeba, żeby naprawdę wpakować jej rękę między nogi, 

a zaraz potem dodaje: 

mówię o napisanych panienkach. Nigdy ich nie dotkniesz, choćbyś zapisał 1000 stron 
o paznokciu na dużym palcu lewej nogi wyobrażonej panienki, z którego złazi wiśniowy 
lakier. [Tarot..., s. 140] 
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W przywołanym fragmencie zwraca się uwagę na iluzyjny charakter 
literatury, która nigdy nie jest tożsama z realnym światem, a zawiera 
jedynie jego obraz, wytworzony zgodnie z regułami sztuki. O owej i-
luzyjności odbiorcy niejednokrotnie nie pamiętają: „Przyzwyczajeni 
do dosłowności komiksów zapominają, iż w dziele sztuki krew bywa 
alegorią" (My..., s. 99). 
Pisarka dystansuje się wobec oczekiwań czytelników, którzy zdradzają 
upodobania do stawiania znaku równości między sztuką a życiem, trak-
tują literaturę dosłownie, czyniąc z niej namiastkę realności. Najlepiej 
zaś zdystansować się wobec takiego nastawienia odbiorczego, posłu-
gując się prowokacją i konstruując czytelnika wirtualnego na obraz 
i podobieństwo realnych odbiorców, którzy szukają w literaturze taniej 
sensacji, nieskomplikowanych fabuł, silnych przeżyć, łatwych wzru-
szeń, którzy pożądają kiczu i wszelkiej tandety. Nie oznacza to jednak, 
że tylko takie podejście do tekstu jest w prozie Manueli Gretkowskiej 
wykpione; po prostu na tym przykładzie najłatwiej ośmieszyć każdą 
postawę, która literaturę traktuje jako środek do realizacji własnych 
pragnień, ekwiwalent osobistych doświadczeń. Tego typu postępowa-
nie samo w sobie nosi znamiona kiczu, o czym przekonują rozważania 
Andrzeja Banacha, który wyraźnie odróżniał „przeżycie estetyczne" od 
„przeżycia kiczowego": 

W przeżyciu estetycznym [...] istnieje świadomość nierealności przedmiotu estetycznego 
[...]. W przeżyciu dyletanckim, kiczowym przedział ten nie istnieje albo jest chwiejny. 
W tragedii teatralnej dostrzega widz kiczowy prawdziwe nieszczęście żywego człowieka, 
wyciskające łzy, w filmie prześladowanie cnoty wywołujące oburzenia, śpiew religijny jest 
wołaniem do Boga, orkiestra wojskowa prowadzi na manifestację. Akt namalowany jest 
postacią nagiej pięknej kobiety, która się podoba i budzi pożądanie erotyczne. Wszystko 
odbywa się w granicach realnego, pełnego kłopotów życia.8 

Tym samym, Manuela Gretkowska ośmieszając postawę czytelnika, 
który nie dostrzega iluzyjnego charakteru sztuki i przeżywają w spo-
sób nieestetyczny, dyletancki, również na poziomie strategii odbioru 
parodiuje kicz, przy okazji posługując się nim chętnie przy budowaniu 
własnego porozumienia z odbiorcą. W ten sposób kicz znowu staje się 
punktem wyjścia i dojścia parodii: jest tym, co ją wypełnia, i tym, prze-
ciwko czemu kieruje ona swe ostrze. Równocześnie Manuela Gretkow-
ska dokonuje znaczącego przesunięcia w już od dawna funkcjonującym 

8 A. Banach O kiczu, Kraków 1968, s. 4 6 ^ 7 . 
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w literaturze konflikcie: artysta-filister. Nie chodzi jej bowiem tylko o 
potępienie czy ośmieszenie mieszczańskich gustów i guścików. Pisarka 
całkowicie świadomie się do nich „dostosowuje", z założenia tworzy 
i sprzedaje literackie „gnioty". Postępuje tak, jakby mówiła: coś mam 
i wiem, jak to opakować i co zrobić, abyście chcieli to kupić. Złapany 
w sidła odbiorca dostaje jednak w środku zupełnie coś innego, niż się 
spodziewał, sądząc po „opakowaniu". Sytuacja komplikuje się więc 
dlatego, że w myśl przyjętych przez autorkę zasad każdy z czytelników 
musi być choć przez chwilę filistrem, który nie wie lub udaje, że nie 
wie, z jakim rodzajem prozy obcuje. Dopiero wejście w taką rolę może 
sprawić, że odnajdzie się klucz do tekstu i zazna nowego rodzaju czy-
telniczej przyjemności: będzie się manipulowanym i, co więcej, może 
uda się z tego czerpać lekturowe zadowolenie. 
Dlatego w swoje powieści autorka wprowadza zamierzone prowokacje 
(literackie i obyczajowe), które mają z jednej strony szokować, z dru-
giej zaś kusić i intrygować, w obu przypadkach doprowadzając do za-
skoczenia czytelnika i przyciągając jego uwagę. Taką właśnie rolę speł-
nia wykorzystywanie (z wyraźnym dystansem) motywów właściwych 
literaturze pornograficznej, literackiej skatologii, a także posługiwanie 
się chwytami rodem z literatury popularnej. Karykaturalne przejaskra-
wienia mają być sygnałem, który winien wzbudzić podejrzenie co do 
zastosowanych w utworze konwencji i doprowadzić do wniosku, że nie 
traktuje się ich serio. 
Powieści Manueli Gretkowskiej zostały skonstruowane w sposób, któ-
ry wymaga od czytelnika ostrożności i nieufności wobec przedstawio-
nych mu treści. Przyjęta przez autorkę strategia odbioru zakłada, że 
utwory są nie tyle pisane dla czytelnika, ile z jego perspektywy. Pisarce 
chodziło o pokazanie, jak funkcjonują konkretne zasady konstrukcyj-
ne, za pomocą których zostają opracowywane powieściowe fabuły, 
zwłaszcza w obrębie literatury „niskiego" obiegu artystycznego. Paro-
dii podlega jednak nie sama ich schematyczność, ale przede wszystkim 
sposób, w jaki manipulują one odbiorcą, zacierając przed nim granicę 
między sztuką a życiem. 
Jest jeszcze inny aspekt literackiej gry z czytelnikiem, w którym autor-
ka Kabaretu Metafizycznego wykorzystuje znajomość czytelniczych u-
podobań. Manuela Gretkowska wie bowiem - udowadnia to w swoich 
utworach - o tym, że czytelnik lubi łamigłówki, nawet jeśli sam jest 
jednym z pasujących do nich elementów. Chodzi o to, aby odbiorca 
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zrozumiał, że sam dla siebie ma być kluczem; że obcuje z prozą, która 
mnoży pytania pod jego adresem i w której może się przejrzeć jak w 
lustrze, odbijającym jego kiczowatą naturę. W myśl wpisanych w po-
wieści założeń czytanie ma nie być łatwym składaniem liter w wyrazy, 
wyrazów w zdania, zdań w sensy, ale rozpoznawaniem reguł, które rzą-
dzą tymi prawidłami. Odbiorca musi być świadomy procesu, w którym 
uczestniczy. Nie chodzi przecież o samo czytanie, ale o gromadzenie 
i konfrontowanie czytelniczych doświadczeń. Z tego powodu Emma 
Bovary nie czytałaby dzisiaj powieści Manueli Gretkowskiej. 
Bezsprzeczna obecność kiczu na poziomie świata przedstawionego 
i wpisanej w teksty strategii odbioru sytuuje te utwory w kręgu stylu, 
który Susan Sontag nazywa camp-artem. Termin ten określa „sposób 
widzenia świata jako zjawiska estetycznego", w którym zaciera się gra-
nica między tym, co powszechnie uchodzi za piękne, a tym, co uznaje 
się za brzydkie; ccimp bowiem „nie widzi świata w kategoriach piękna, 
lecz w kategoriach sztuczności, stylizacji"9. Camp-artem „jest wizja 
świata w kategoriach stylu - ale stylu szczególnego rodzaju. Jest to 
miłość do tego, co przesadne, co«się nie mieści» [...], do rzeczy-bę-
dących-tym-czym-nie-są"10. Chodzi o nowy rodzaj wrażliwości, wraż-
lwości o wymiarze czysto estetycznym, znajdującej uzasadnienie w 
błyskotliwej formule, według której „styl jest wszystkim"11. Camp-art 
to styl groteskowo kiczowaty; sztuka, która pokazuje, że dzieło może 
być tak okropne i niesamowite w swej nieudolności, że aż fascynujące. 
To zarazem sztuka, która stwierdza, że zły gust jest częścią życia, czę-
ścią nas samych. Skoro kicz ma wymiar totalny, tzn. stanowi wspólne 
doświadczenie, czemu nie uczynić z tego spostrzeżenia założeń sztuki 
w myśl zasady, że jak już coś jest, to niech to będzie widać? Na camp-
art można też spojrzeć jako na sztukę i wrażliwość, której celem staje 
się ukrycie wszystkiego, co jest kiczem w kiczu, a pokazanie tego, co 
w kiczu kiczem nie jest. Paradoks polega bowiem na tym, że poprzez 

9 S. Sontag Notatki o kampie, prze). W. Wartenstein, „Literatura na Świecie" 1979 
nr 9, s. 308. Tłumaczka spolszczyła pisownię amerykańskiego terminu camp. Zdecydo-
wałam się jednak pozostać przy oryginalnej pisowni, zwłaszcza że pojawia się ona 
również w polskiej literaturze przedmiotu; zachowuje ją np. B. Baran Postmodernizm, 
Kraków 1992, s. 141-142, który na użytek własnego tekstu tłumaczy także fragmenty 
szkicu S. Sontag. 
10 Tamże, s. 311. 
11 Tamże, s. 319. 
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celowe wyeksponowanie kiczu spycha się go na drugi plan. Tym samym 
mimowolnie spełniony zostaje postulat, żeby w kiczu widzieć mniej 
kiczu, a więcej sztuki. Dlatego właśnie kicz zyskuje aprobatę konese-
rów, którzy nierzadko traktują go jako wyrafinowaną formę sztuki, 
sztukę samą w sobie. U podstaw takiej postawy wydaje się tkwić silnie 
akcentowana potrzeba odpoczynku od piękna, które już dawno się znu-
dziło albo zamęczyło nas swoją regularnością i jednostajnością; piękna, 
o którym już „wszystko" wiemy. Bo przecież w pięknie nie ma niespo-
dzianek, którymi nieustannie zaskakuje nas kicz. Może właśnie dlatego 
tak wielką rangę przyznaje mu współczesna kultura, kultura postmo-
dernistyczna. Znamienne, że Tony Thorne, autor kompendium wiedzy 
na jej temat, pisząc o kiczu, stara się nie tyle definiować sam fenomen, 
ile przedstawiać jego przejawy i działanie. Mówiąc o „sentymentalnym 
kolekcjonowaniu pierwszych wytworów kultury masowej, wskrzesza-
niu krzykliwych i wulgarnych stylów sztuki popularnej, świadomym 
parodiowaniu złego smaku" i „kreowaniu autentycznego współczesne-
go kiczu"12, Tony Thorne akcentuje tkwiącą w człowieku potrzebę 
przyswajania i oswajania tego, co dziwne i nie do końca zrozumiałe. 
Podobne założenie uwidacznia się w przywoływanych powieściach 
Manueli Gretkowskiej. Jej twórczość w dużej mierze wyrasta z estetyki 
camp-artu. To z kolei sprawia, że głównym żywiołem pisarki staje się 
zabawa. Jest to zabawa kiczem, ale i zabawa z kiczem (między tymi 
sformułowaniami istnieje mniej więcej taka sama różnica jak między 
zabawą piłką a zabawą z lubianym kolegą czy uwielbianą koleżanką). 
Manuela Gretkowską bawi się kiczem, który czyni w dużym stopniu 
tworzywem swoich utworów. Ale zarazem nie ogranicza się tylko do 
tego; traktuje bowiem kicz również jako pełnoprawnego partnera dia-
logu, coś więcej niż kwintesencję złego gustu, interesuje ją kicz, który 
polubił siebie i przez to stał się aż fascynujący. Jej utwory zdają się 
przeczyć twierdzeniu Abrahama Molesa, według którego: „Nikt nie 
może tkwić w kiczu, posiadając jego świadomość"13 . Manuela Gretko-
wską tkwi w kiczu właśnie dlatego, że posiada jego świadomość, że 
docenia jego indywidualny charakter i magiczną wręcz siłę przycią-
gania. 

12 T. Thome Słownik pojęć..., s. 311. 
13 A. Moles Kicz..., s. 215. 
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Jeśli w takim działaniu występuje jakaś logika, to jest to, używając słów 
Przemysława Czaplińskiego, logika w ł ą c z o n e g o (nie: wyłączo-
nego) ś r o d k a", co oznaczałoby, że pisarka posługuje się 

inkluzją sprzeczności, konstruowaniem dziel, w których przesłanie odwołuje się nie do 
myślenia „albo-albo", tym bardziej nie do myślenia „ani-ani", lecz do postawy „i-i". Cel 
działań Gretkowskiej to zatem obrona kogoś, kto nie chce wyrzekać się skrajności, lecz 
pragnie je pogodzić, kogoś, kto w akcie wyboru jednego z przeciwieństw dostrzega niebez-
pieczną redukcję człowieczeństwa, więc wchłania w siebie wartości sprzeczne. W wyniku 
takiej inkluzji rodzi się istota integralna, a zarazem absolutnie ze sobą nietożsama, nie 
znająca ograniczeń, więc i obojętna wobec charakterologicznych niekonsekwencji.14 

Przemysław Czapliński chwyta istotę literackiej strategii, którą Gret-
kowska stosuje w całej swej twórczości. Jej stosunek do kiczu potwier-
dza, moim zdaniem, scharakteryzowane tu ogólne pisarskie nastawie-
nie autorki Kabaretu Metafizycznego. Rzeczywiście, odwołując się do 
kiczu, Manuela Gretkowska na każdym kroku unika jednoznaczności 
w prezentacji tego zjawiska. W przypadku tej prozy nie chodzi jednak 
tylko o próbę pogodzenia sprzeczności; w takim postępowaniu jest coś 
więcej. Pisarka wychodzi z założenia, że fenomenu, o którym się pisze, 
można dotknąć poprzez zanurzenie się w nim bez reszty i poprzez mak-
symalne zdystansowanie się do niego, pod warunkiem, że oba działania 
zachodzą równocześnie, tzn. objawiają się w tym samym tekście (tek-
stach) i na tych samych poziomach znaczeń, niejako symultanicznie, 
bez możliwości wyraźnego oddzielenia ich od siebie. Znosząc przeci-
wieństwa, autorka wskazuje, że utarty podział jest, jeśli nie z gruntu 
fałszywy, to w każdym razie mocno niedoskonały i czysto konwencjo-
nalny. Tworzenie wyrazistych opozycji prowadzi bowiem w istocie do 
ograniczonego postrzegania zjawisk. A tego Manuela Gretkowska chce 
za wszelką cenę uniknąć. Jeśli więc interesuje ją kicz, to z pewnością 
kicz „dobrze zrobiony", co oznacza dla niej świadome dążenie do wie-
loznaczności w jego prezentacji. Dlatego proponuje nam jednocześnie 
zabawę i kiczem, i z kiczem, czyli, inaczej mówiąc, kicz bez granic. 

14 P. Czapliński Sztuka prozatorska Manueli Gi erkowskiej, „Kresy" 1997 nr 2, s. 79-80. 



Hanna Pułaczewska 

Postmodernizm i polskość 
w powieściach 
Manueli Gretkowskiej 

Pojęcie postmodernizmu dyskutowano tak często, że 
osoba pisząca na jego temat może tylko wybierać z dwojga złego: albo 
po raz setny zreasumować przedmiot i wyniki toczącej się od trzydzie-
stu lat debaty, albo pominąć spór milczeniem i używać tego pojęcia tak, 
jak gdyby było bezproblemowe i jednoznacznie zdefiniowane, naraża-
jąc się na wywołanie wrażenia ignorancji, kontrowersje i nowy spór. 
Osobiście przychylam się do opinii głoszonej przez Malcolma Bradbu-
ry'ego w roku 1978 (a być może również i dziś): pojęcia postmoder-
nizmu możemy używać dowolnie, byle owocnie i z sensem. By nie 
mnożyć bytów, sens ten pozwolę sobie zapożyczyć od dwójki autorów: 
Beaty Bliiggel (1992), która ogólnie scharakteryzowała zarysy postmo-
dernizmu w literaturze, i Ulli Mussara (1987), który zanalizował spo-
sób, w jaki postmodernizm manifestuje się w formalnych cechach po-
wieści. 
I jeszcze jedno nazwisko, tym razem autora polskiego, poszukującego 
odpowiedzi na specyficznie polskie pytanie: w pierwszym numerze 
„Tekstów Drugich" z roku 1993 Włodzimierz Bolecki zastanawia się, 
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czy ma sens mówienie o postmodernizmie we współczesnej literaturze 
polskiej. 

Wyznacznikiem pisarstwa „postmodernistycznego" jest wszakże nie tylko poetyka i estety-
ka, lecz nowe rozpoznanie tej fazy cywilizacyjnej, w której państwa Zachodu znalazły się 
mniej więcej od końca lat pięćdziesiątych. O cechach „postmodernizmu" czy „postmo-
derny"decydują zatem nie fabularno-kompozycyjno-narracyjne dewiacje poetyki, lecz wy-
znaczniki przemian cywilizacji zachodniej, [s. 20] 

W dalszej części artykułu autor trafnie zestawia katalog różnic między 
postmodernistyczną literaturą Zachodu a literaturą powstałą na kanwie 
rodzimego systemu myślowego. Skoro więc postmodernizm jest niero-
zerwalnie związany z kulturową logiką późnego kapitalizmu, fazy 
w Polsce nie zaistniałej, należałoby z tego wywieść wniosek, że w li-
teraturze polskiej postmodernizmu po prostu nie ma - są co najwyżej 
próby wczytywania postmodernistycznej etyki w literaturę reprezentu-
jącą całkowicie inną wizję, odmienny rodzaj postrzegania (zaintereso-
wanych wyszczególnieniem składników tej odmienności odsyłam do 
cytowanego wyżej tekstu). Byłby to wniosek usprawiedliwiony, gdyby 
nie fakt, że literatura polska to niekoniecznie literatura powstająca w 
Polsce, i że demografia polskiej emigracji sprzyja narodzinom fenome-
nu takiego jak Manuela Gretkowską, która w końcu lat osiemdziesią-
tych opuściła Polskę w wieku na tyle dopuszczającym wewnętrzną 
przemianę, by przesiąknąć duchem epoki (rozumianej jako czas plus 
miejsce) innej niż ta, która wydała ją na świat. 
Do stwierdzenia, że książki Gretkowskiej są kwintesencją postmoder-
nistycznej estetyki i wrażliwości, przystaje sposób, w jaki mam zamiar 
je tu potraktować: jako fragmenty nie skończonej całości, pojedyncze 
rozdziały książki zatytułowanej twórczość literacka Manueli Gretkow-
skiej. Ich zasadą wiążącą, racją bytu, są nie tyle fabuły, co zestawienie 
myśli, wiązki tematów, epizodów. Pisana jest metodą wskazaną przez 
Kurta Vonneguta w sztandarowej powieści postmodernizmu, Rzeźni 
Numer 5, jako sposób, w jaki tworzą literaturę mieszkańcy planety Tra-
falmagor, dla których nie istnieje ukierunkowanie czasu. Uporządko-
wanie materiału pisarskiego odpowiada u nich połączeniu równoległe-
mu, nie szeregowemu, i polega na artystycznym zestawieniu fragmen-
tów, myśli i epizodów przeznaczonych do odbioru synchronicznego. 
Takimi zestawieniami są również książki Gretkowskiej, a posuwając 
się krok dalej po osi tej samej logiki estetycznej i myślowej można 
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zestawić je ze sobą jako części składowe jeszcze obszerniejszej wizji. 
Elementem je scalającym jest tożsamość narratora - którego, wbrew 
elementarnemu przykazaniu klasycznej analizy literackiej, w postmo-
dernistycznej prozie możemy utożsamić z autorem; granica między ni-
mi jest rozmyta, z tendencją do zera. 
Jednoczesne omówienie postmodernizmu Gretkowskiej i przy okazji 
również tematu polskości w je j książkach byłoby rzuceniem dwóch 
grzybów w barszcz, gdyby nie zaistniałe tu i ówdzie subtelne powiąza-
nia między jednym a drugim. Trzy powstałe we Francji książki Gret-
kowskiej są w rosnącym stopniu wcieleniem postmodernistycznej este-
tyki; miarą postmodernizmu ich autorki jest tu miara oddalania się od 
specyfiki polskości. W swojej czwartej powieści, Podręczniku do ludzi, 
Gretkowska wraca do Polski i Polska wraca w posługujący się wypra-
cowanymi (postmodernistycznymi) środkami wyrazu tekst. 
Powieść pierwsza: My zdies' emîgranty to relacja z pierwszego etapu 
paryskiej emigracji Gretkowskiej. Przeplatając tok narracji dywagacja-
mi o treści antropologicznej i religioznawczej, Gretkowska z miejsca 
sytuuje swoją opowieść na płaszczyźnie Historii Ludzkości, tak jak u-
czynili to przed nią w podobny sposób Bułhakow w Mistrzu i Małgo-
rzacie i Rushdie w Szatańskich wersetach. Te dwa utwory automatycz-
nie przychodzą na myśl przy lekturze powieści ze względu na konstruk-
cyjne i tematyczne podobieństwo: oscylację między tu i teraz a zrekon-
struowanym momentem powstawania jednej z wielkich światowych re-
ligii - islamu w przypadku Rushdiego, chrześcijaństwa u Bułhakowa. 
Główna formalna różnica polega na tym, że zarówno u Bułhakowa, jak 
i u natchnionego przez Mistrza i Małgorzatę Rushdiego ta rekonstruk-
cja zamierzchłej przeszłości ma charakter narracyjnej fikcji, która zra-
sta się tematycznie ze współczesną akcją. Rekonstrukcja ta, nie ukry-
wająca swego fikcyjnego charakteru, będąca projekcją autora, bar-
wnym filmem, twórczą metamorfozą, staje się zarazem i przede wszy-
stkim komentarzem do głównego nurtu powieści: dramatyzacją kon-
fliktów przeżywanych przez jego bohaterów, ideacyjnym nawiązaniem 
do wydarzeń rozgrywających się w teraźniejszości. 
W przeciwieństwie do tego w książce Gretkowskiej wątek Marii 
z Magdali nie nawiązuje treściowo do nurtu narracji, mógłby - bez 
większych konsekwencji dla sensu powieści -zostać zastąpiony jakim-
kolwiek innym tematem z zakresu chrześcijańskiej czy w ogóle biblij-
nej historii i symboliki. Utrzymana w konwencji sprawozdania z nau-



HANNA PUŁACZEWSKA 158 

kowych poszukiwań jest historią poczęcia i połogu pewnej pracy do-
ktorskiej. Zaistniała w powieści, by naświetlić psychikę narratorki-
podmiotu (jak niezręcznie brzmi to po polsku, co począć z żeńskim 
narratorem?), uzupełnić jej portret o intelekt, dodać tło i głębię. Biblia 
i współczesny Paryż wiążą się luźno poprzez osobę narratora, wplata-
jącego w pisanie o przydarzających mu się przygodach także i historię 
swej pasji. Łatwo byłoby się tym zadowolić, poprzestając na złudzeniu, 
jakoby nie istniało mocniejsze, bardziej inherentne uzasadnienie dla 
włączenia biblijnego wątku w tok relacji z emigracyjnego Paryża. A je-
dnak. Bo w zasadniczym sensie ten drugi filar powieści dźwiga na sobie 
ciężar zasugerowania istotnych przyczyn, dla których bohaterka powie-
ści i je j podobni zdecydowali się w późnych latach osiemdziesiątych 
na opuszczenie kraju zwanego PRL-em. By nie mnożyć słów, przypom-
nę rozróżnienie Fromma między ową pasywną, statyczną komponentą 
wolności, zwaną „wolnością od", a aktywną „wolnością do". Widziana 
przez pryzmat tego rozróżnienia, książka Gretkowskiej jawi się jako 
symetryczna do Malej Apokalipsy i Wniebowstąpienia Konwickiego. 
Lektura tych ostatnich może mianowicie posłużyć do tego, by wiedzieć 
(bądź też sobie przypomnieć), o d c z e g o się to uciekało, dając nogę 
z komunistycznej Polski. Gretkowska swoim obocznym wątkiem unao-
cznia, d o c z e g o jej to było potrzebne. Wybór religii jako współte-
matu jest istotny, bo to i Historia, i Metafizyka zarazem. Nie chodzi 
przy tym o nic tak symplistycznego jak przypomnienie, że w PRL-u 
prześladowano religię, ale o swobodę ducha, któremu trudno byłoby 
wspiąć się w komunistycznej Polsce na wyżyny, gdyż żywot jego w kra-
jach „bloku" w owych czasach je tezkij, wedle określenia jednej z po-
staci, dzielącej wschodnioeuropejski rodowód narratora i jego (tzn. jej) 
emigrancki los. U Rushdiego i Bułhakowa dynamiczna, narracyjna 
konwencja historyczno-religijnych wątków odpowiada ich funkcji: 
dramatyzują one bowiem konflikt w psychice bohaterów, podczas gdy 
luz i dystans umożliwiający protagonistce Emigrantów przeprowadze-
nie statycznych, obiektywnych dociekań odpowiada je j usytuowaniu 
poza zasięgiem konfliktu, który chwilowo pozostał w domu. 
Emigracja polska jest w tej powieści zdefiniowana jako emigracja 
z Europy Wschodniej, powinowactwo duchowe łączące Polaków z e-
migrantami „bratnich narodów" sygnalizuje już ruszczyzna tytułu. By 
przypomnieć wyrosłej w ostatnich latach młodzieży, pozwolę sobie na-
pomknąć, że czas akcji, lata 1988-1990, to początek końca podziału 
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świata wedlug osi napięcia wschód-zachód, podziału podnoszącego 
znaczenie wschodniej Europy i podkreślającego jej odmienność od re-
szty globu. Oto zamknięty pokój, a w nim uciekinierzy z komuny - we 
własnym sosie, zadowoleni z możliwości porozumienia się na mocy 
wspólnego doświadczenia, za pomocą minimalnej liczby słów, zado-
woleni z nieobecności innych (Francuzów), którzy zadawaliby pytania 
i którym wszystko trzeba by wyjaśniać; nie zainteresowani dopuszcze-
niem innego niż ich własne doświadczenia, pozbawieni ochoty wycho-
dzenia na korytarz, gdzie Koreańczyk i południowy Amerykanin, 
o którym nie wiadomo nawet dokładnie skąd pochodzi, bo południowa 
Ameryka, widziana oczami przybysza z komuny, jest bardzo niewielka, 
bo dla niego świat dzieli się na wschód, zachód i mało ważną resztę. 
Gretkowska opisuje klaustrofobię pierwszego okresu po ucieczce: po-
czucie, że prawdziwa komunikacja jest możliwa tylko z ludźmi dzielą-
cymi nasze socrealistyczne doświadczenie. Nastawienie to ustępuje 
rosnącemu kosmopolityzmowi w kolejnych powieściach - pojawia się 
w nich coraz więcej postaci nie mających z Polską nic wspólnego, pro-
tagonistka Tarota paryskiego to już tylko pół-Polka, Kabaret metafizy-
czny obywa się całkiem bez polskiego elementu. Wraca spotęgowany 
w Podręczniku do ludzi; jednakże w tym ostatnim socjalistyczna klau-
strofobia całkowicie ustąpiła miejsca otwarciu sygnalizowanemu po-
szukiwaniem jak najbardziej obcego (czyli Obcego, jak pisują dekon-
strukcjoniści), wcielonego w osobę francuskiego Araba Smaina - ale 
0 tym w innym miejscu, bo to inny temat i inna książka. Tutaj ograniczę 
się do uwagi, że dla protagonistki Emigrantów podobne bratanie się ze 
skrajnie obcym światem byłoby jeszcze psychologicznie niemożliwe 
1 nieuzasadnione. 
Jedną z kluczowych ilustracji tematu „polskość" w Emigrantach jest 
epizod z Michałem, relacjonującym zrzucenie go ze schodów przez ro-
daków-patriotów po tym, jak usiłował dowieść im nieudaczności i pe-
symizmu polskiego hymnu. Michał wyrzeka się Polski i deklaruje swą 
tożsamość - jest Europejczykiem. „Moją ojczyzną jest gotyk, barok" -
twierdzi; ciężar gatunkowy tej deklaracji musi oczywiście zostać 
z miejsca zredukowany, więc: „a moją barak, skonstatował Cezary, roz-
glądając się po brudnych ścianach", i na dokładkę pytanie „Kto cię tak 
ładnie zabandażował i zaplastrował, ty mój renegacie?". Deklaracja 
Michała brzmi zbyt patetycznie, by nie unieszkodliwić jej powagi żar-
tem, uśmiechem; w końcu już nas pouczono, obywateli końca mile-
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nium, o fikcyjności jednostki psychologicznej (Jacques Lacan); samo-
określenia na poważnie, nieświadome własnego fikcyjnego charakteru, 
to aspiracje nieadekwatne i spóźnione. 
Tak to, po upadku ze schodów, Michał wyrzeka się Polski i postanawia 
być Europejczykiem. Dwie strony dalej, zdemaskowawszy i odrzuciw-
szy bogoojczyźnianą pozę Polaków, kontynuuje dzieło obnażania póz. 
Odwiedzony przez parę ekologicznie uświadomionych, samokreują-
cych się „Teutonów"-wegetarian, spija ich polską wódką i kacem leczy 
żołądek z wegetariańsko-ekologicznego szału. Michał jest prowincjo-
nalny, słowiański - Europejczycy (zachodni) szanują prawo jednostki 
(choćby ta jednostka była ułudą) do samostanowienia i samokreacji 
i nikogo nie próbują od niej odwodzić. Istniejący w tym względzie kon-
trast kulturowy między kulturami słowiańską a anglosaską oraz ger-
mańską (dodaję na podstawie doświadczenia; o Francuzach nic mi 
w tej kwestii nie wiadomo, sądzę jednak, że bliżej im do Anglii i Nie-
miec) został opisany przez zamieszkałą w Australii polską językoznaw-
czynię (to straszne, ale co zrobić ze sprzydawkowaną uprzednio kobie-
tą, parającą się językoznawstwem?). 

Jeśli nasze zdanie na temat tego, co jest dobre dla drugiej osoby, nie zgadza się z jej własnym, 
kultura anglosaska wymaga, że winniśmy raczej respektować zdanie tej osoby (tzn. jej 
autonomię) niż zrobić to, o czym sądzimy, że jest dla niej dobre; polska kultura skłania się 
ku rozwiązaniu kwestii w odwrotny sposób.1 

Tak więc Germanie i Anglosasi zezwalają ci czynić, co uważasz za do-
bre dla siebie, co najwyżej mniej czy bardziej się z ciebie podśmiewa-
jąc. Michał Gretkowskiej idzie w ślady słowiańskich przodków i doko-
nuje odwrotnego wyboru: gościnnie lamie wstręt wegetarian przed fa-
solką z boczkiem - dla ich dobra. Niełatwo być Europejczykiem. Jed-
nocześnie Michał widzi się tu po raz kolejny w roli demaskatora, de-
mistyfikatora. W potyczce z Polakami-patriotami skazany był na po-
rażkę, bo śpiewacy hymnu, obrońcy ojczyzny mieli za sobą wielowie-
kową tradycję patriotycznego patosu. Teutoni przegrywają i zjadają fa-
solkę, bo nie biorą siebie samych i swojej samokreowanej tożsamości 
aż tak poważnie, by walczyć w jej obronie. (Zresztą na dobrą sprawę 
nie dowiadujemy się nawet, czy ich „ekologiczny" jadłospis ma pod-

1 A. Wierzbicka Different cultures, different speech acts, Journal of Pragmatics" 1985 
nr 9. 
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łoże etyczne czy zdrowotne, czy oba na raz - to, co wiemy, wiemy od 
Michała, któremu nie przychodzi na myśl takie rozróżnienie). 
Po trzecie: dystans narratora wobec deklaracji europejskości Michała 
wynika nie tylko z ogólnego dystansu do deklaracji własnej tożsamo-
ści, dlatego że fikcyjne, patetyczne, archaiczne. To również („A moja 
barak") już dawno przez Polaków dostrzeżona zaściankowość ich kraju 
w stosunku do Zachodu, ujęta - nic dodać, nic ująć - w żarcie Mleczki, 
niezrozumiałym dla Europejczyków (tych zachodnich), jak również 
wszystkich innych osób żyjących poza czasoprzestrzenią RWPG: Ta-
tusiu, czy jeżeli mieszkam w Europie, to znaczy, że jestem Europejczy-
kiem? Narrator-protagonistka powieści wie, że Europa Polski wcale do 
siebie nie zalicza, na mapie pogody dla Europy w największej niemiec-
kiej gazecie codziennej zaznaczony jest Istambuł, Warszawy czy Sofii 
nie uświadczysz, więc ciężko stać się Europejczykiem na zasadzie 
własnowolnej deklaracji - to tak jak np. samemu zaciągnąć się w poczet 
geniuszy. 

Głos narratora-protagonistki z Emigrantów pojawia się w Tarocie na 
początku, by wkrótce przekazać pałeczkę pół-polskiej, pół-francuskiej 
Charlotcie. Następuje tu istotny związek: przeskok ten dokonuje się 
zaraz po opisie pierwszej od dwóch lat wizyty w Polsce, w czasie której 
„nie czułam się jak turysta, o wiele gorzej: jak emigrant przyzwycza-
jający się do wszystkiego od nowa, próbujący się poczuć jak u siebie, 
bez skutku, bez ochoty". Potem - zamknięcie oczu, garść smutnych, 
mdlących bałuckich wspomnień - nałogu, obłędu, zbaczającego na ma-
nowce intelektu. I przeskok do Paryża, gdzie odchyłka od normy jest 
tętniącym życiem bzikiem, szaleństwem mającym szansę trwać i two-
rzyć, a nie chorobą kończącą się zastrzykiem lizolu albo oddziałem za-
mkniętym. Przejście od jednego do drugiego punktu widzenia (narra-
tora) jest płynne, nie zapowiedziane, niedbałe, widoczne dla czytelnika 
dopiero po pewnym czasie. Ta płynność lektury, nieostrość granic, o-
siągnięta tutaj poprzez opóźnione zrozumienie w trakcie recepcji, jak 
również płynność relacji między framing a framed story oraz wielość 
narratorów (pod koniec na krótko stają się nimi także inni bohaterowie) 
- to typowe cechy powieściopisania modernistycznego2. Zdanie, które 
2 U. Musarra Narrative Discourse in Postmodernist Texts', M. Calinescu, D. Fokkema 
Exploring Postmodernism, Amsterdam 1987; B. Blüggel Tom Stoppard - Metadrama und 
Postmodertie, Frankfurt/M 1992. 
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powiadamia nas o przeniesieniu punktu widzenia z autorki-narratora na 
Charlottę, zawiera, przynajmniej w zarodku, aluzyjnie, poprzez nawią-
zanie do literaturoznawczej terminologii, jeszcze jeden bardzo typowy 
składnik postmodernistycznych utworów literackich - samorefleksję, 
metaprozę, pisanie o pisaniu: „Charlotko, kochanie, chcesz widzę zo-
stać wszechwiedzącym narratorem, ta rola jest już zajęta przez Ducha 
Świętego". Sięgnięcie po te formalne składniki struktury, sygnalizujące 
udział w „postmodernistycznej" estetyce i wrażliwości odpowiada za-
wartości przekazu. Przekazanie pałeczki Charlotcie jako narratorowi 
dalszego ciągu to odcięcie się od mdlącej spuścizny własnej pamięci, 
szarych Bałut, polskiej polityki, pozostającej w tym czasie pod znakiem 
wyborczych zmagań Tymińskiego i Wałęsy, która, oglądana z dystan-
su, jest groteskowa w nudny, przeterminowany sposób. W pociągu go-
spodyni domowa i nauczyciel „próbują zrozumieć, co miał na myśli 
ksiądz Tischner mówiący w telewizji... o piętnie homo sovieticusa no-
szonym przez każdego, kto żył w komunizmie". Dalszym ciągiem po-
wieści autorka to twierdzenie kwestionuje, odrzuca. Polska, realizująca 
się u Gretkowskiej pod postacią Bałut, przestaje istnieć (z wyjątkiem 
języka!), a i to aż na czas jednej i pół powieści. Bo kolejny w cyklu 
Kabaret metafizyczny, wyzbyty jakiegokolwiek wspominka o Polsce 
czy polskości, to już tylko czysta zabawa w postmodernistyczne pisanie 
- wcielenie tych wszystkich cech, do których Beacie Bliiggel udało się 
sprowadzić estetykę różnorodnej masy postmodernistycznych utwo-
rów literackich. Są nimi: fragmentaryzacja i niedookreśloność; wielość 
i heterogeniczność (stylów, języków, poziomów i punktów widzenia 
w obrębie jednego i tego samego utworu); w końcu, zabawowo-iro-
niczne, pozbawione respektu nastawienie do historii i do wytworów 
sztuki, realizowane w intertekstualności, w nawiązaniach do wcześ-
niejszych tekstów literackich, jak również w samorefleksji, czyli pisa-
niu o własnym pisaniu i o sztuce w ogóle. Już na wstępie jedna z po-
staci proklamuje postmodernistyczne credo (jego oryginalne źródło to 
Rolanda Barthes'a The End of the Novel): „Można wyłącznie rozwijać 
osiągnięcia mistrzów. Prawdziwa sztuka się skończyła". Artystyczną 
konsekwencją tej tezy jest obraz Picassa, poszerzony o doklejony w ro-
gu bilet kolejowy. Kabaret to literatura bawiąca, upajająca się swoją 
sztucznością. Postmodernistyczna literatura sięga po wcześniejsze for-
my literackie, takie jak powieść epistolarna czy podróżnicza, nie po to, 
by naigrywać się z nich czy obnażyć ich archaiczność, jak czyni to pa-
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rodia, lecz by bawiąc się nimi przekazać swoją wypowiedź, przez mie-
szanie gatunków i przekraczanie ich granic przypominając jednocześ-
nie o stworzonym, wykreowanym charakterze zobrazowanego literac-
ko świata. 
Gatunki literackie, które Gretkowską miesza i których granice przekra-
cza w Kabarecie, to bardzo młoda, bo nie starsza niż sam postmoder-
nizm, powieść magicznego realizmu i romans dla kucharek. Grotesko-
wość tematu (kobieta o dwóch łechtaczkach, daremnie poszukująca od-
powiedniego partnera), karykaturalne uproszczenie postaci, aforysty-
czny dialog, historyczno-kulturoznawcze dywagacje - to elementy ich 
przekształceń i przekroczeń. Zasadą kompozycyjną Kabaretu jest rów-
noprawne przemieszanie różnych planów i poziomów tekstu - tego, co 
w klasycznej powieści główne z komentarzem i marginaliami - w ten 
sposób realizuje się postmodernistyczna odmowa różnicowania pozio-
mów znaczeń i hierarchii ważności. Dodać tu też trzeba odrzucenie po-
działu na kulturę elitarną i masową, od czasów proklamacji Lesslie 
Fiedlera („Cross the border - close the gap/" - nawoływał w swoim 
eseju w latach sześćdziesiątych), owocujące utworami łączącymi w so-
bie elitarne z masowym, wymóg odpowiedzi na intelektualne oczeki-
wania odbiorcy z tandetą i kiczem w postaci takiej, jak science-fiction, 
sex and crime, lub, jak u Gretkowskiej, język intymno-siermiężny, ru-
baszne żarty i świńskie dowcipy, usytuowane tuż obok wypowiedzi do-
tyczących historii kultury, religii, filozofii, którym to sposobem zostają 
zaspokojone jednocześnie potrzeby dwóch poziomów osobowości czy-
telnika: intelektualna i infantylno-wulgarna. Gretkowską żartobliwie 
profanuje intelekt, zatrudniając go do produkowania wypowiedzi ze 
sfery „sisiaka", jednocześnie dając mu pole do popisu w tej zwykle 
obcej mu sferze. Co do formalnej struktury powieści, to realizuje ona 
opisaną przez Musarrę tendencję postmodernistycznej powieści do 
tworzenia „siatki przecinających się wzajemnie odnośników", i oparta 
jest na chwycie podobnym do tego, który spożytkował Nabokov w Bla-
dym ogniu. Tkanką powieści Nabokova są przypisy krytyka do poematu 
innego (wymyślonego) autora; książka Gretkowskiej zbudowana jest 
z przypisów (i przypisów do przypisów), tworzących tematyczno-for-
malne spoiwo kolejnych fragmentów. Zachowany jest pozór fabuły, 
lecz rzecz jasna nie o nią tu chodzi - jest ona zaledwie środkiem do 
zmiany tematu w miejscach, w których się wyczerpał. Jak przystało na 
samozwawczy sztandar literatury pisanej po upadku sztuki, starania au-
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torki idą nie w kierunku poszukiwania scalonej wizji, lecz dobrego a-
foryzmu. Aforyzm to tkanka i reson d'etre Kabaretu. Już w Tarocie 
roiło się od wypowiadanych przez postacie sentencji - by wymienić 
kilka: „Tylko nekrofilia jest zwycięstwem nad śmiercią"; „Jak uderzą 
w policzek, trzeba uciekać, a nie nadstawiać drugi, bo i po co kusić 
kogoś do grzechu drugi raz, no po co?"; „Paradoks... jest elementem z 
nadrzeczywistości i jeśli pojawia się w rzeczywistości, neguje ją albo 
prowokuje do reakcji. Dopiero rzeczywistość zaatakowana paradoksem 
poczuwa swą realność i z marazmu istnienia przechodzi w bezczelność 
bycia". W Kabarecie ta tendencja jeszcze się potęguje. Wyrwane z kon-
tekstu sentencje mniej bawią i zadając gwałt nastrojowi utworu zacy-
tuję kilka, gwoli uniknięcia gołosłowia: 

„Jak mam nie myśleć o sobie źle? Jak mam o sobie zapomnieć?" - Błękitne łzy tuszu 
spływały po jej wypudrowanej twarzy. „Przecież nie myśleć o kimś źle, to w ogóle o nim 
nie myśleć". „Archeolodzy natrafili na gliniane tabliczki zawierające dalszą część senten-
cji... okazuje się, że według Heraklita nie można dwa razy wejść do tej samej wody, bo to 
niehigieniczne". „Majtki, no to co, że majtki zostawiłam, ciepło było - szlochała do szklanki 
wódki. - Mogłam zostawić coś bardziej intymnego, na przykład pochwę". 

A tak naprawdę? Inaczej niż w Emigrantach, silniej niż w Tarocie, za 
tym mnóstwem aforyzmów i sentencji, za błyskotliwością paradoksów 
tożsamy z autorką narrator ukrywa się jak za maską, tworzy dystans 
między sobą a powieściowym światem poprzez podkreślanie wykreo-
wanego charakteru tego ostatniego. O ile postaci zaludniające dwie 
pierwsze książki są ludzkie, dwuwymiarowe, o tyle postaci zapełniają-
ce Kabaret to już tylko ludzkie karykatury, papierowe schematy. Tylko 
raz narrator pojawia się osobiście, w introspekcyjnym i samorefleksyj-
nym fragmencie, którego ton zupełnie serio dziwnie kontrastuje z wy-
głupem reszty. Fragmencie oferującym wyjaśnienie, usprawiedliwienie 
szmirowatej estetyki właśnie pisanej książki: 

Albo kicz, albo śmierć. Kicz jest przytulnym zakątkiem bezpieczeństwa. Wokół kiczu 
okrucieństwo, groza- prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczyć rzeczywistość to zobaczyć 
okrucieństwo. Pokazać, co się zobaczyło, to już kicz, ale kim ja jestem? 

Fragmencie, który mógłby rozczarować krytyka-dekonstrukcjonistę, 
w którym autor załatwia mianowicie tegoż interes - wywraca wymowę 
powieści na nice. Pisana książka okazuje się powieścią tworzoną wedle 
zachwalanej przez pojawiających się tutaj kawiarnianych idiotów i han-
dlarzy recepty na literaturę; rzekome motywy takiego pisania, pragnie-
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nie zabawy formą i intelektem, odpadają, by na chwilę obnażyć to, co 
rzeczywiste: Weltschmerz, pragnienie ucieczki od tego, co się zobaczy-
ło, od niemożności przedstawienia, ale także i zniesienia okrucieństwa 
rzeczywistości. „Prawdziwy obraz" i „dobry wiersz" to przeciwstawie-
nia obrazów i wierszy produkowanych przez bohaterów Gretkowskiej. 
Nawiązuje do tej rzeczywistości ostatnie zdanie utworu: „Wolfgang 
grający Błękitnego Anioła, odgryziona łechtaczka, koniec sztuki, to nic, 
to sielanka metafizyczna. Naprawdę jest o wiele gorzej". O tej rzeczy-
wistości nie do zniesienia nie dowiadujemy się z Kabaretu metafizy-
cznego absolutnie nic, oprócz tego, że taka właśnie jest; ona sama u-
krywa się niewidoczna za słowno-pojęciową żonglerką tekstu, okazu-
jącego się fasadą dla umęczonej wrażliwości. Fasadą, która runie 
w czwartej książce. W niej bowiem znów dochodzi do głosu mówiący 
0 sobie narrator - i tym razem jawnie artykułuje swój ból. Posługuje 
się przy tym środkiem nie zastosowanym uprzednio, przeskokiem po-
między „ja" a pisaniem o sobie w trzeciej osobie we fragmentach opi-
sujących duchowy kryzys tejże osoby. Pisanie „o niej" zamiast „o 
mnie" tworzy ton refleksyjny, nostalgię, oddalenie, brak dynamiki, 
mgiełkę między pisaniem a opisywanym - wszystko to, co składa się 
na dystans i pozwala odrobinę stonować nietypowy dla Gretkowskiej 
patetyczny, sentymentalny ton. Napisane w pierwszej osobie owo uża-
lanie się nad sobą stałoby się prawdopodobnie nie do przełknięcia dla 
czytelnika, którego Gretkowska zwabiła niezobowiązującym, błyskot-
liwym, nie angażującym emocjonalnie tonem wcześniejszych powie-
ści, zwłaszcza tej poprzedniej, w której narrator ukrył się za narracją 
1 nie jest je j potrzebny, z wyjątkiem tego jedynego napomkniętego już 
„wydarcia się" na chwilę spoza fikcji. 
I tu zaczyna się kolejna, czwarta powieść, a raczej czwarty rozdział 
powieściologii Gretkowskiej. 

Zaczyna się na Bałutach, wspomnieniem z dzieciństwa, w którym stęs-
kniony za polowaniami w fordońskich lasach ojciec tropił kuropatwy 
na Kircholu. „A gdzie mam w mieście zające łapać? - tłumaczył się na 
komendzie. - Do lasu daleko, samochodu nie mam, a parę ulic dalej 
hektary pustego cmentarza ze zwierzyną". Przypuszczam, że dla kogoś, 
kto nie dzielił z bałuciarzami doświadczenia beztroskiego wałęsania 
się, jako dziecko czy nastolatek, po hektarach gruntu pokrytego ka-
miennymi tablicami z niezrozumiałymi napisami, kiedyś żydowskiego 
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cmentarza, waga i smak tego wspomnienia są nie do pojęcia. Jeśli mam 
rację, to źle dla powieści Gretkowskiej, bo literatura stawia sobie zwyk-
le za zadanie zwerbalizowanie doświadczenia na użytek czytelnika, 
który jest go pozbawiony, a nie wywołanie prywatnego wspomnienia 
w umysłach niewielkiej liczby osób podzielających to doświadczenie. 
Wspomnienie tego doświadczenia, zwłaszcza przeżywane w innym 
miejscu kuli ziemskiej, na emigracji, jest tak intensywne jak krajanie 
wnętrzności tępym nożem bez znieczulenia. Łódzki cmentarz żydowski 
jest pusty, bo wszystkich mieszkańców bałuckiego getta zgładzono pod 
koniec wojny, i paradoks nie do wytrzymania tkwi w tym, że właśnie 
ten kataklizm, to opustoszenie z żyjących, z rozumiejących mowę na-
grobnych napisów, odebrało mu nastrój cmentarza, pietę, obowiązko-
wość żałoby. Wspomnienie nie do wytrzymania to nie wspomnienie 
tragedii, lecz pozostałej po niej beztroski. Taki właśnie stan ducha: toż-
samy z tym, jakie wywołuje owo wspomnienie, lub bardzo do niego 
zbliżony, usiłuje oddać Gretkowska, kiedy odmalowuje swój emocjo-
nalny kryzys, zakończony zburzeniem pierwszego związku, bezdom-
nością, barką na Sekwanie. Zaledwie usiłuje. Poprzez wyczucie stylu 
udaje je j się jakoś przebrnąć przez ten ciężki fragment, nie ześlizgując 
się całkiem w melodramat, prześliznąć po krawędzi łzawego pamiętni-
karstwa, krawędzi żenującego pisania o sobie i tylko o sobie, tzn. pisa-
nia o stosunkowo nikłej wartości poznawczej dla czytelnika, pisania 
nieinteresującego w mierze, w jakiej wymyka się jego zawartość ja-
kiejkolwiek (niebanalnej) generalizacji. Miała rację Gretkowska w Ka-
barecie metafizycznym: łatwiej było napomknąć o bólu niż go opisać, 
łatwiej wyrazić go przez nieopisanie, zasugerowanie, zmianę tematu 
niż zgłębić, wyjaśnić, dać odczuć. 
Miejsce akcji Podręcznika do ludzi to Paryż, cecha szczególna Paryża 
to jego wielonarodowość, wielokulturowość. Znowu, jak w Kabarecie, 
zaludniają go przedstawiciele różnych nacji: Włoch Fabio, Włoszka 
Carolina, Amerykanin Bryan, ni to francuski, ni algierski Smain, Dziel-
nica Łacińska, Murzyni, i różnych czasów: Charlotta Corday i Marat, 
Abraham Abzulafia, Frankenstein, Kordian, Potocki. Temat polski luź-
no krzyżuje się i splata z innymi wątkami, po raz pierwszy wśród wzię-
tych na warsztat wątków historyczno-kulturowych pojawiają się pol-
skie motywy, polskie nazwiska. Potocki: kosmopolita, autor napisane-
go po francusku Rękopisu znalezionego w Saragossie, należycie u-
czczony i oklaskany versus Słowacki, polskości bard i wieszcz, dobrze 
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nadający się na ofiarę odpatetycznienia. Słynny monolog Konrada na 
szczycie Mont Blanc zostaje zinterpretowany jako skutek spotkania z 
błądzącym właśnie po Alpach Frankensteinem pióra Marii Shelley, co 
daje Gretkowskiej okazję do Gombrowiczowskiego ponaigrywania się 
z kraju, gdzie „nic... ze świata nie dociera, a stąd w świat się nie wy-
dobywa, prócz pień pobożnych i pijackich wrzasków". Po wzajemnej 
obcości polskiego i niepolskiego doświadczenia w Emigrantach, po 
wycofaniu się z polskości - czynnym w drugiej powieści, kontynuowa-
nym w kolejnej - tutaj następuje synteza obu doświadczeń, ich pozba-
wiona sprzeczności jednoczesność, w której funkcjonują nie jako para 
kontrastywna, lecz jako stojące obok siebie elementy wspomnień, wie-
dzy, osobowości narratora, gotowego do jak najszerszej syntezy, jak 
najobszerniejszego objęcia. Owo poszerzenie objęcia umożliwia włą-
czenie w nie Polski - rzecz jasna, tylko między innymi. 
Ta gotowość, więcej - pragnienie objęcia, znajdujące kulminację w do-
prowadzonym do skrajnej ostateczności poszukiwaniu obcego, zostaje 
stematyzowana w opisie infantylno-erotycznego związku protagoni-
stki z francuskim Arabem Smainem. Smain jest kwintesencją obcości 
- i kulturowo, i intelektualnie (Smain niewiele uczęszczał do szkół), 
i seksualnie (wykorzystywany seksualnie przez braci Smain właściwie 
nie jest mężczyzną, w momentach podniecenia cieknie mu z odbytu 
strużka gówna), i językowo (francuszczyzna Smaina trudno daje się 
zrozumieć). Bariera jest nie do przejścia, tym bardziej więc fascynuje. 
Jest to fascynacja króla schodzącego do tawerny w przebraniu plebeju-
sza; nie przypadkiem wybór kolejności poszczególnych fragmentów 
prowadzi nas ze spotkania ze Smainem prosto do studia radiowego, 
gdzie bohaterka wygłosi błyskotliwą pogadankę z udziałem Huxleya, 
Freuda, Kanta, Kartezjusza i Husserla, i z przywołaniem katolickiej 
ikonografii. Jest tu fascynacja kontrastem między sprzedażą produktów 
własnego intelektu a pubertalną obłapką o skatologicznych akcentach, 
zestawieniem supermózgu z dziecinadą i gównem, upojenie własną 
podwójną osobowością, wyrażające się w pełnym satysfakcji zdaniu-
kluczu: „Nikt by nie uwierzył, że obmacuję się z takim zasrańcem, zło-
dziejaszkiem spod bazaru Tatiego, dealerem". Mamy tu do czynienia 
z tym samym „nikt by nie uwierzył", które nie raz i nie dwa ściągało 
arystokratki do łóżek obwiesiów i kryminalistów. Tu nie do uwierzenia 
jest rzecz cała nie ze względu na różnicę społecznego statusu (Gret-
kowską prowadzi kloszardzi tryb życia), lecz ze względu na różnicę 
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intelektu: oto komunikują się ze sobą supermózg i półanalfabeta. Wy-
raźnie dźwięczy w tym zdaniu nuta uciechy, zadowolenia z siebie ko-
goś, komu udało się wszystkich nabrać, bo jest czymś więcej niż to, za 
co się podaje. Jest w tym uciecha z zapanowania nad intelektem, wy-
kazania mu jego granic, zinstrumentalizowania. Podmiot z satysfakcją 
dowodzi swemu intelektowi, że są sfery istnienia tego pierwszego, po-
ziomy jego komunikacji, w których intelekt nie ma nic do gadania, bę-
dąc tylko elementem Osoby, czymś mniejszym od niej całej i jej pod-
porządkowanym. Poprzez podzielenie się na dwoje uzyskuje się satys-
fakcję z władzy - władzy nad jedną z tak wyodrębnionych części. 
U rzeczonych dam z wyższych sfer (i tym podobnych) była to władza 
nad częścią swojej osoby identyczną z tzw. rolą społeczną. Przyjem-
ność Gretkowskiej jest co najmniej nie mniejsza, wynika z władzy nad 
supermózgiem. 
W nurcie literatury postmodernistycznej centralnym utworem biorą-
cym na warsztat temat heterogeniczności osoby, wielość jej współ-
istniejących wersji i oblicz, współczesnego człowieka poskładanego 
z fragmentów Skatmana są Szatańskie wersety Rushdiego. Na długo 
przed Rushdiem potraktował go - z zupełnie innej strony - autor mo-
dernistyczny, Herman Hesse, w Wilku stepowym. O ile Rushdie ujmuje 
tę heterogeniczność w kontekście współczesnego mieszania się kultur, 
o tyle Hesse analizuje wieloskładnikowość, możliwość dobierania so-
bie tej czy innej twarzy, współistnienie wielości wersji osobowości 
w pojedynczym człowieku jako cechę i tęsknotę natury ludzkiej. Wilk 
stepowy, migrant Rushdiego, dama wymieniająca po kryjomu uściski 
z pospolitym złodziejaszkiem, bohaterka Podręcznika - to wszystko 
wersje tego rozpoznania i tej tęsknoty zarazem: rozpoznania fikcyjno-
ści osoby, fikcyjności dookreślonej i pojedynczej osobowości, i tęskno-
ty za realizacją tego rozpoznania, za transcendencją własnej pojedyn-
czości. Pojedynczość oznacza skończoność, a więc w końcowym efek-
cie nieuchronność śmierci, będącej tematem powieści. Próba przekro-
czenia granic własnej tożsamości, pojedynczości jest próbą uchylenia 
się przed realizmem śmierci, tak więc leży w naturze ludzkiej. Taki też 
sens ma poszukiwanie zjednoczenia z obcym, przeniknięcia barier nie 
do przejścia: objąć możliwie wiele to znaczy postąpić o krok dalej w 
kierunku przekroczenia własnych granic, w kierunku niemożliwego do 
osiągnięcia zwycięstwa nad skończonością życia, śmiercią. U Rushdie-
go temat ten jest pogłębiony o wymiar interkulturowy: różne fragmenty 
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siebie samego czerpie migrant z różnych kultur, tworzących całość. Po-
wieść Gretkowskiej łączy perspektywę Rushdiego i Hessego, jednakże 
z przewagą tej drugiej. Temat Rushdiego to urodzony we Francji Smain, 
Arab i Algierczyk, który nigdy nie widział Algierii. Manuela to wątek 
Hessego. Smain i Manuela to dwie przecinające się osie niewymierno-
ści, płynnej przynależności: Smain - geograficznej (Afryka? Francja?), 
Manuela pod względem przynależności do kultury „wysokiej" (inte-
lekt) bądź „niskiej" (obłapka w zamian za szczyptę haszyszu z nie-
mężczyzną, zerem). 
Kontynuację i wzmocnienie znajdzie temat wielości osoby w końco-
wym akordzie powieści, odegranym w tonacji mistycznej, na łańcuchu 
wcieleń i za zasłoną zaświatów, mimo to pokrewnym tekstowi moder-
nistycznego autora: 

Spójrz na siebie w lustrze, weź drugie lustro, by lepiej widzieć. Zobaczysz swoje odbicie 
powtórzone nieskończoną ilość razy między dwoma lustrami. Kim jesteś ty sama? Nie jesteś 
sama, za tobą są niezliczone postacie, za szklaną taflą. Nie wierzysz? Posłuchaj swego 
hebrajskiego imienia, Manuela - co znaczy Bóg z nami. Z nami. 

Poprzez chwilowe rozdarcie się zasłony zaświatów Manueli udaje się 
osiągnąć transcendencję, zwycięstwo nad śmiercią. Bardzo to nie-
współczesne, co więc z postmodernizmem? 
Ale tu już od interpretacji wara: Gretkowska nie na darmo uszczelniła 
w tym miejscu swój tekst przeciw próbom takiej interpretacji, pisząc 
kilkadziesiąt stronic wcześniej o krytykach „bełkoczących w przeraże-
niu: Tylko bez symboli, symboliczne związki są bzdurą. Tylko bez nie-
zrozumiałych wizji i natchnień. Kwadracik, kółeczko, hola, hola, ra-
cjonalna jest krytyka rola, i tak dalej w kółeczko...". I jak tu się ważyć? 
Rezygnuję. 



Polemiki 

Wyznania członka lokalnej 
wspólnoty interpretacyjnej 

i 

Szanowny Panie Redaktorze, 

w Pańskim poczytnym piśmie numer 6 (48) z 1997 r. 
pod pseudonimem Andrzej Szahaj byl Pan łaskaw opublikować w szes-
nastu częściach instrukcję użycia pinu („O pinie" nr 6, s. 5) pt. Jakaś 
Prawda, Rzeczywistość czy Obiektywność (nr 6, s. 33). Z kolei w nu-
merze czwartym z 1998 r. Pańskiego poczytnego pisma opublikował 
Pan jej uzupełnienie pt. „Pininterpretacjonizm", co zostało spowodo-
wane wielkim powodzeniem tej instrukcji wśród użytkowników pinów. 
Jako członek wspólnoty „euro-amerykańskiej" (nr 4, s. 77), którą Pan 
kilkakrotnie wspomina, „spieszę dopowiedzieć" (nr 4, s. 79), że osobi-
ście bardzo często posługuję się pinem i dlatego jestem Panu głęboko 
wdzięczny za poświęcenie tak wielu stron Pańskiego poczytnego pisma 
temu doniosłemu problemowi oraz kłopotom, na jakie w „granicach 
pluralizmu kulturowego" narażeni są użytkownicy pinu z powodu „i-
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diosynkretyzacji kultury zachodniej" (nr 6, s. 24; nr 4, s. 76), która -
jak Pan „po mistrzowsku" słusznie podkreśla - jest „nasza". 
Dziękuję Panu także za trafne i niezwykle cenne uwagi o Życiu oraz za 
to, że bardzo słusznie wprowadził Pan do swojej instrukcji „współczyn-
nik humanistyczny". 
W pierwszym punkcie Pańskiej instrukcji użycia pinu trafnie Pan przy-
pomina o istnieniu „obiektywności względnej i lokalnej" (nr 6, s. 19). 
W tym temacie, na ten przykład, mój pin jest jeden, więc jest, proszę 
Pana, subiektywny, ale ponieważ jest tylko Jeden i tylko mój, zatem 
jest on nie tylko Obiektywnie subiektywny, lecz jest także Subiektyw-
nie obiektywny, i żadna wspólnota nic tu nie zmieni - dlatego, jak Pan 
słusznie stwierdza, moim zdaniem trafnie, „poprzez swój zasięg może 
sprawiać wrażenie czegoś powszechnego" (nr 6, s. 17). 
Ale ponieważ ten pin jest tylko Mój i był on autoryzowany tylko w jed-
nym lokalu banku Powszechnego, więc jest to pin Względny i Lokalny, 
choć zarazem będąc subiektywnie pinem tylko względem mnie, to prze-
cież, Obiektywnie rzecz biorąc, może być on używany w bankomatach 
powszechnie dostępnych. Ale, niestety, nie w Obiektywnie Wszystkich 
bankomatach, tylko w tych wszystkich, które subiektywnie współpra-
cują z naszą lokalnie powszechną wspólnotą bankową. Można to trafnie 
zinterpretować, że w obiektywnie Lokalnej i Subiektywnie powsze-
chnej sieci Bankomatów obiektywnie subiektywny i lokalnie względny 
mój pin jest subiektywnie Używany jako pin Bezwzględnie obiektyw-
ny. Przez pisanie dużą literą pragnę tu, Panie Redaktorze, subiektywnie 
podkreślić obiektywny moment Bezwzględności względnego i Ponad-
lokalności lokalnego, czyli obiektywnie podkreślam subiektywną róż-
nicę pomiędzy fundamentalnym absolutyzmem mojego pinu a absolut-
nym, antyfundamentalistycznym relacjonizmem banków i bankoma-
tów (nr 6, s. 19). „Domyślam się stronniczo" (nr 4, s. 84), że to Pan 
słusznie miał na myśli, prawda? 
Bezwzględnie trafnie podkreśla Pan także, że lokalność pluralistyczna 
jest lepsza niż jeden lokal dla wszystkich. Kiedyś, proszę Pana, pamię-
tam, jakby to było wczoraj, stałem w takim jednym lokalu, to, proszę 
Pana, nie było w nim nawet widać końca „horyzontu oczekiwań", który 
Pan trafnie dziś zauważył. 
Bezwzględnie się też z Panem zgadzam, gdy Pan odnosi umarłych do 
naszej pamięci, ale tu trzeba pamiętać, że pamięć każdego z nas jest 
bezwzględnie względna. Na przykład moja babcia nigdy by Panu nie 
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darowała, że ona niby nie pamięta, że „stół ma nogi" (nr 6, s. 16)! Bo, 
proszę Pana, ile razy ona wstawała od tego stołu, co go jeszcze pradzia-
dek w stołowym ustawił, to zawsze, proszę Pana, łup nogą o nogę! No 
i tak na te kulasy pomstowała, że dziadek nie zdzierżył, łaps za piłę, 
proszę Pana, i trzy nogi piłą uciachał, i teraz każdziutki stół w babcinym 
mieszkaniu tylko z jedną nogą stoi „i już"! Więc to nie jest tak jak Pan, 
z całym szaconkiem, uważa, że „stół przecież ma nogi i już" (nr 6, 
s. 16). Pan to ujmuje zbyt fundamentalnie, co się może skończyć źle, bo 
jak stół ma jedną nogę, to niby nie jest już stołem? Albo, proszę Pana, 
weźmy na ten przykład Pana, bo przecież Pan - tak jak każdy - ma 
nogi, „i już", prawda, i to jest Prawda, nieprawda, to jest Rzeczywi-
stość, to jest, proszę Pana, Obiektywność (nr 6, s. 33), i tu się każdy 
musi zgodzić, ale czy z tego, że Pan „ma nogi i już" bezwzględnie wy-
nika, że Pan jest stołem? 
Dlatego ja, nie wchodząc w szczegóły, też powiem od siebie, że w tej 
perspektywie „każda forma jest czymś kreowanym, a nie odkrywa-
nym". To jest myśl nowa i głęboko pomyślana i to nie jest żaden k a n t , 
proszę Pana, bo ten stół babciny był przecież okrągły, a że dziadek był 
człowiekiem kulturalnym, to chociaż subiektywnie z tymi nogami nie 
zdzierżył, to jednak obiektywnie nigdy by sobie, proszę Pana, na żadne 
odkrywanie niezdzierżenia publicznie nie pozwolił. Miał formę wy-
kreowaną i już. 
W dalszej kolejności omawia Pan „kłopoty jako punkt wyjścia do na-
świetlenia" (nr 6, s. 7). Więc co ja na to? Pan się na pewno, Panie 
Redaktorze, lepiej orientuje w tej technologii pinowej niż ja, chociaż 
ona stara, a l e j a osobiście z Pana tezą nie mogę się zgodzić choćby z 
tego względu, że zgodnie z moim „doświadczeniem kulturowym", o-
graniczonym, co prawda, „do miejsca i czasu", co przyznaję, to dopiero 
naświetlenie pinu jest punktem wyjścia dla kłopotów. 
Bo, Panie Redaktorze, to jest tak: gdy nie ma naświetlenia, to nie ma 
karty - czyli tekstu - jak mówimy w naszej wspólnocie. A gdy nie ma 
karty, to rzecz jasna, Panie Redaktorze, nie ma też pinu. A gdy nie ma 
pinu, to oczywiście nie ma kłopotów. Z kolei, gdy jest pin, to - jak Pan 
słusznie pisze - „musimy zmienić status roszczeń, jakie się z nim wią-
żą" (nr 4, s. 88). I to jest trafne, to jest obiektywne, to jest słuszne. 
Dam na ten przykład konkretny przykład. Przysłali mi z banku tekst, 
a w tekście był debat. Ale ja wcześniej znałem ten tekst, bo mam swój 
pin i wtedy jeszcze tego debata w nim nie było - i taki był w tym tekście 
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mój z bankiem wspólny Sens, czyli konsens, jak się Pan wyraża. Boja , 
proszę łaskawego Pana, odnoszę pin do moich celów i to nie jest żadna 
interpretacja czy nadinterpretacja tego debata, ale jego „użycie", jak 
Pan słusznie napomina w swojej instrukcji. 
I znów, proszę Pana, to jest „niesłychanie ważne" (nr 6, s. 18), bo kto 
ma pin, ten musi mieć ten „wewnętrzny realizm". Więc zgadzam się 
z Panem, gdy Pan odważnie stawia sprawę jasno: „Dlaczego to niby 
moja decyzja o innym odczytaniu jakiegoś tekstu, innym niż dokonany 
przeze mnie ongiś, ma pozbawiać moją praktykę interpretacyjną racji 
bytu, czynić ją dziwaczną, bezzasadną i bezskuteczną?" (nr 6 s. 31). 
Oczywiście, ja się z Panem zgadzam, że jak ktoś używa pinu, to bank 
nie może mu na to, że jego używanie jest bezzasadne! To nie tak! Bank 
też musi mieć „poszanowanie dla odmienności i szacunek dla pluraliz-
mu oraz poczucie odpowiedzialności" (nr 6, s. 33), a tymczasem jakże 
często człowiek swoje, a bank swoje. A co, za przeproszeniem, proszę 
Pana, bankowi do Mojego?! Bo przecież jak bank sobie „piknikuje", to 
człowiek przychodzi bez sensu i jedynie „przynosi słowa" (nr 6, s. 7) 
- których nie powtórzę - i swojego tekstu z pinem bankowym, niestety, 
nie używa. To nie ma sensu, proszę Pana, bo bank jest od tego, żeby 
działał z sensem, to jest „niepoczytalne" i o tym można sobie w każdej 
gazecie poczytać, i to jest bezużyteczne, bo pin jest od tego, żeby go 
używać. „Choć - jak trafnie Pan zauważył - zachowanie jakiegoś mi-
nimum spójności własnych działań jest zapewne warunkiem zachowa-
nia poczytalności, to jednak w perspektywie całego życia spójność owa 
dotyczy raczej jego fragmentów, nie zaś całości (choć oczywiście róż-
nie bywa)" (nr 6, s. 32). 

No właśnie, „różnie bywa"! 
Bo weźmy to od takiej strony: obiektywnie rzecz biorąc, kiedyś nie było 
pinu, i wszystkiego subiektywnie było minimum, a teraz obiektywnie 
jest pin, ale mamy za to subiektywnie maximum - np. we wspólnocie 
PKO BP jest 900 zł na tydzień, ale ja znam takie wspólnoty pinowe, 
gdzie jest nawet kilkaset zł tekstu z ludzką twarzą na dzień - na przykład 
we wspólnocie S.A. No to wtedy można sobie poużywać, to znaczy 
pointerpretować. „Pamiętać wszak musimy, że nie tylko my sami mo-
żemy się zmieniać, lecz zmieniać możemy także owe wspólnoty" (nr 
4, s. 79), bo przecież one są - aż chce mi się za Panem przetoczyć -
„plastyczne". 
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No i o to chodzi, Panie Redaktorze! 
To jest wolność, to jest liberalizm, to mi się w Pana instrukcji podoba! 
Ale choć w nowej wspólnocie „wolno znacznie więcej, to jednak nie 
wszystko wolno" (nr 4, s. 24). I w tych granicach każdy może być i a-
narchistą, i może też zachować poczytalność, ale nie w perspektywie 
całego życia, choć różnie bywa, bo przecież „nie możemy do końca 
stać się samoprzejrzyści dla siebie", jak to Pan słusznie przetoczył (nr 4, 
s. 82). 
Teraz o „ważniejszej sprawie, nad którą przyjdzie się zatrzymać" (nr 4, 
s. 79). Zgadzam się z Panem całkowicie, że o „atrakcyjności Pańskiego 
podejścia" świadczą „pojęcia i kategorie", jakie Pan zaproponował (nr 
4, s. 85) i dlatego ja, podobnie jak Pan, „nie chcąc nadużywać wielkiej 
gościnności «Tekstów Drugich»", postaram się teraz „spowodować, iż 
niektóre z moich odpowiedzi wydadzą się zbyt zdawkowe" (nr 4, s. 75). 
Pisze Pan, że wszystkie interpretacje są jednostronne (nr 6, s. 15). To 
się zdarza, nie powiem, ale, Panie Redaktorze, żeby aż tak? Ja na ten 
przykład interpretuję wszystkie strony, które są gdziekolwiek zapisane, 
a z drugiej strony, gdy w banku interpretują mój dowód osobisty, to co 
najmniej dwustronnie i to jak „żarliwie" (nr 4, s. 82)! 
Przy okazji, dziękuję za słuszne przypomnienie interpretacji adoptacyj-
nej (nr 6, s. 13; nr 4, s. 77). Jest w naszej wspólnocie jedna para, która 
się adopcją interesuje, to przekażę. 
Co do „naczyń włosowatych" (nr 6, s. 21), Panie Redaktorze, to proszę 
w korekcie instrukcji poprawić chyba na „naczynia włoskie" (też pole-
cam!), bo jakaś wspólnota może sobie zinterpretować, że tu chodzi 
o Italian Fashion - skoro tu Panu chodzi o relację „o charakterze domi-
nacji i panowania" na naszym rynku (nr 6, s. 21). 
Na stronie 76 (nr 4), pisząc o „próbie komunikacji", wymienia Pan po-
wszechnie znaną i cenioną nazwę firmy Davidson. Jest to, proszę Pana, 
niesłychane, bezwzględnie skandaliczne uproszczenie, wręcz „hanieb-
ne w sensie etycznym" (nr 6, s. 24), choć „słowa, których użyłem, są 
mocne na pokaz" (nr 4, s. 84), ponieważ każdy członek naszej euro-
-amerykańskiej wspólnoty musi wiedzieć, że pełna nazwa, z jaką mają 
do czynienia użytkownicy, brzmi „Harley Davidson". 
Na następnej stronie zamieszcza Pan mistrzowskie uwagi na temat 
„majsterkowania" (nr 4, s. 77), o których „spieszę od razu za Panem 
donieść", że z mojego subiektywnego punktu widzenia one bezwzględ-
nie „są sformułowane w duchu współmyślenia" (nr 4, s. 78). A raczej 
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współmajsterkowania, co mogę z całą odpowiedzialnością stwierdzić 
jako członek wspólnoty użytkowników tekstów Adama Słodowego. 
Nb. ze zdumieniem stwierdzam brak jego nazwiska wśród cytowanych 
przez Pana specjalistów pragmatyków - zwłaszcza w przykładach do-
tyczących „kluczy" (nr 4, s. 86), „oświetlenia" (nr 4, s. 86), „reflekto-
rów" (odp.12), „fotografii" (odp. 13), „wbijania gwoździ" (nr 4, s. 83) 
- i innych manualnych użyć Pańskich interpretacji. 

Teraz o robocie. 
Bardzo mnie zainteresowało, co przeczytałem u Pana, że „demistyfi-
kacja robota jest perwersyjnym wzmocnieniem wagi" (nr 6, s. 20). 
Ha!!! Otóż ja, proszę Pana, kiedyś skonstruowałem takiego robota, in-
terpretując tekst instrukcji p. Słodowego, ale że ten robot z braku wy-
ważenia pośrodku co krok się przewalał, to ja musiałem, z całym ze-
wnętrznym realizmem, to i owo mu dokręcić, no i żona mnie od per-
wersji zwymyślała, i od tego czasu mnie demistyfikuje. I to jest najlep-
szy dowód na Pana wywód, że nie ma żadnego bezspornego kontekstu 
w tym tekście, proszę Pana, i że pojęcie obiektywności interpretacji 
zamienia się w „zwodnicze" (nr 6, s. 20). 
Albo weźmy inny przykład na ten sam kontekst. Słusznie Pan pisze, że 
jak Pan zawodowo zajmuje się „filozofią, nie zaś historią literatury an-
glojęzycznej" (nr 4, s. 84), to każdy z nas należy „do innej wspólnoty 
interpretacyjnej". To zupełnie tak jak u nas w domu: gdy moja małżon-
ka zajmuje się zielem angielskim, a ja angielską gorzką („angielką 
z kropęIkamil"), to o żadnej wspólnej wspólnocie u nas nie może już 
być mowy. I gdy ja je j proponuję „swobodną i nieograniczoną debatę" 
(nr 4, s. 85) o debecie w tym temacie, „starając się natomiast samemu 
sobie zasugerować wyraźnie stronniczość mojego podejścia" (nr 4, 
s. 84), to ona nie zmienia swojej afiliacji interpretacyjnej i z konsensem 
w tym temacie u nas ani rusz. No, ale to już Pan trafnie wyjaśnił, pisząc 
słusznie, że „każdy jest uważny, ale nie każdy uważa na to samo" (nr 4, 
s. 84). 
A ja, proszę Pana, natomiast uważam, że ja się z Panem tu nie zgadzam 
w kwestii „zapotrzebowań" danej wspólnoty (nr 6, s. 25). Wbrew temu, 
co Pan subiektywnie anarchizuje, Pańska teza jest obiektywnie funda-
mentalistyczna, a to jest głęboko nieetyczne. Pan bowiem niesłusznie 
stawia nietrafną tezę o bezpośrednim związku majsterkowania z „ho-
lizmem" (nr 4, s. 77). 
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Rozumiem, że wynika ona - jak Pan pisze - z Pańskich „przesądzeń, 
które wychodzą na jaw w pełni dopiero wtedy, gdy zostaną skonfron-
towane z innymi przesądzeniami". Co prawda, nie zamierzam tego 
z góry przesądzać, choć jestem przesądny, ale to jeszcze niczego nie 
przesądza, jeżeli jednak tematem Pańskiej broszury jes t -przypominam 
- „Jakaś Prawda, Rzeczywistość czy Obiektywność" (nr 6, s. 33), to 
nie można umieszczać pół-Prawdy w Pół-słowie. Taka jest bowiem, 
proszę łaskawego Pana, prawda, nieprawda, i innej prawdy nie ma. 
Z mojego doświadczenia użytkownika pinu wynika bowiem, że kłopoty 
z jego użyciem nie są wynikiem holizmu, lecz alkoholizmu. I tu nie ma 
co interpretować, bo tam jest już po użyciu, powiedziałbym nawet po 
nadużyciu, bo to przecież nie majsterkowanie prowadzi do holizmu, tyl-
ko alkoholizm prowadzi do nietrafnego majsterkowania (przy bankoma-
cie). Po mojemu, to nie jest sprawa żadnej subiektywnej „Trzeciości" 
(nr 4, s. 83), lecz zwykłej obiektywnej Trzeźwości, no nie? Bo gdy na 
ten przykład użytkownik „o pinie" (nr 6, s. 5) nie pamięta, to przecież 
alkomat zawsze to bezwzględnie wykaże, wręcz wyświetli tę „ślepą 
plamkę naszego percypowania" (nr 4, s. 83), proszę Pana. I dlatego ja 
„żarliwie" (nr 4, s. 82) nie zgadzam się z Pana interpretacją, że „nie 
trzeba się aż tak mocno rozglądać". Trzeba, proszę Pana, trzeba się roz-
glądać! Bo przecież bez rozglądania się - jak sam Pan słusznie pisze -
można „patrzeć się na coś, co się określa" „moc wirtualna tekstu" i nie 
wiedzieć, „o czym mowa" (nr 4, s. 82). A przecież tylko mocno się 
w kulturze rozglądając, można zobaczyć, że dopiero „wirtualna moc 
tekstu" może nabrać jakiejś „mocy operacyjnej". Ja to jeszcze Panu 
przybliżę. Jak pin jest w portfelu, to on jest wirtualny, ale jak się pin 
wkłada do dziury, to on nabiera operacyjnej mocy. Oczywiście, ma Pan 
trafną słuszność, że „kultura jest dynamiczna". I genialnie Pan przetacza 
one „słowa przewodnie": „w przyrodzie nie ma żadnej innej wierności 
naturze niż wierność kulturze" (nr 4, s. 83). Toteż i ja ufam, jak Pan, że 
trzeba należeć do kultury, żeby wykonać „dyspozycję" do dziury (nr 4, 
s. 82), ale też, zgadzam się, trzeba mieć dostępne moce. Dlatego Pana 
spostrzeżenie, mocno nowe, („nie ma niczego w tekście, czego by pier-
wej nie było w kontekście", nr 4, s. 82) przetaczam na pinowe: „pinem 
niczego nie wyciągacie, czego by pierwej nie było w bankomacie". 
Tyle o pinie, choć wolałbym o Pninie, ale należymy jednak do różnych 
wspólnot interpretacyjnych, co Pan trafnie i bardzo perwersyjnie per-
swaduje. 
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W pierwszych słowach swojej instrukcji omawia Pan „walory etyczne" 
(nr 6, s. 27) i bardzo słusznie, bo pin umożliwia użytkownikowi dostęp 
do jego walorów. Zgadzam się też z Panem, ż e - j a k Pan pisze - „wobec 
określonych celów określonych wspólnot" możliwe jest „zadowolenie 
się" (nr 6, s. 30) „tekstem z ludzką twarzą". I obiektywnie bezwzględnie 
trafna jest Pana interpretacja o wyższości pluralizmu walorów nad wa-
lorem Jedynie Słusznej twarzy. Ale powinien Pan sprecyzować, że w tej 
naszej wspólnocie interpretacyjnej najwyżej ceniona jest jednak twarz 
- a raczej Twarz - Jerzego Waszyngtona. 
I tu widać jak na dłoni ten „sławny problem", który Pan „po mistrzow-
sku pociągnął nieco dalej" (nr 4, s. 76), że każda względność jest obiek-
tywna. Jest to bezwzględnie „patent na rozwiązanie problemu obiek-
tywności interpretacji" (nr 4, s. 78) i to ma Pan jak w banku. 
Bo przecież tekst z twarzą Jerzego Waszyngtona jest względny i należy 
do lokalnej wspólnoty amerykańskiej, ale upowszechnił się, ponieważ, 
jak Pan słusznie interpretuje, honoruje on część z „obiektywnych, silnie 
skonwencjonalizowanych, lokalnych, historycznych i przygodnych 
pewników". I ja się tu z Panem fundamentalnie zgadzam i też nie sądzę, 
żeby „sam tekst stawiał jakikolwiek opór" (nr 4, s. 87). Obiektywnie 
słusznie Pan anarchizuje, że „problem tkwi w nas, a nie w tekście" (nr 
4, s. 87). I tu się, rzecz jasna, ta względność obiektywizuje. Bo Pan 
trafnie sądzi, ale niesłusznie, moim zdaniem, że „w konfrontacji z kul-
turami radykalnie odmiennymi oczywiste interpretacje wydają się cał-
kowicie niezrozumiałe, absurdalne i wątpliwe" (nr 6, s. 17). No, proszę 
Pana! Toż to wystarczy się rozejrzeć! Czy jest gdzieś na świecie jakaś 
lokalna wspólnota, w której tekst z twarzą Jerzego Waszyngtona byłby 
niezrozumiały, absurdalny i wątpliwy? W którym teksty z tą Twarzą to 
byłyby teksty „drugiego rzędu" (nr 6, s. 19)? No nie, nie czarujmy się, 
proszę Pana, bo takich wspólnot nie ma, i taka jest Prawda, laka jest 
Rzeczywistość, taka jest - nie wstydźmy się tego powiedzieć - Obiek-
tywność, proszę Pana. 
Ja obiektywnie nie wiem, czy to jest „proces odczarowywania świata" 
(nr 6, s. 24), jak to Pan używa, b o j a się mogę wypowiadać tylko wzglę-
dem mojej lokalnej wspólnoty bankowej, ale ja bym tu słusznie we 
własnym imieniu podkreślił, że jak się liberalnie mówi w lokalu ban-
kowym „interpretuj i daj interpretować" (nr 6, s. 27), to literalnie bez 
twarzy Jerzego Waszyngtona ani rusz. „I już". 
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Pan się pyta skąd idee „do-konstrukcji" i „zawsze złego odczytania" 
(nr 6, s. 23)? To ja mogę tu tylko za Panem trafnie powtórzyć: można 
w interpretacji mówić, co się chce (choćby to było „złe odczytanie"), 
ale nie można mówić, czym się chce (bo zobowiązuje „do-konstruk-
cja") (nr 6, s. 22), czyli trzeba mówić do rzeczy - nawet jak się mówi 
do siebie albo do innej wspólnoty interpretacyjnej. Pan pisze, że w tej 
sytuacji „walka, jaka się toczy także w Akademii, wiąże się z powsta-
niem radykalnie nowych interpretacji Tekstów, skierowanych przeciw 
interpretacjom już skonwencjonalizowanym" (nr 6, s. 21). Ja to sobie 
interpretuję, że skoro Pan wcześniej pisał o tekstach „drugiego rzędu", 
to w pierwszym rzędzie musi tu chodzić o „Teksty Drugie". No, to ja 
Panu życzę, Panie Redaktorze, odwagi i wytrwałości w tym używaniu, 
w tej interpretacji, w tej walce, która się toczy w Akademii, i jeszcze 
raz z całego serca dziękuję za opublikowanie tekstu instrukcji pełnej 
tak ożywczych, tak nowych, tak nie skonwencjonalizowanych i tak od-
krywczych myśli, powiem nawet - tak po mistrzowsku sformułowa-
nych i genialnie przetaczanych, że mogę jedynie powtórzyć za Szano-
wnym Panem: „tu stoję i inaczej nie mogę" (nr 4, s. 80). 
Na koniec chciałbym się przedstawić. 
Jestem członkiem i „wiodącym przedstawicielem" lokalnej wspólnoty 
używającej tekstów do własnych celów. Działamy na rzecz obalania 
granic pomiędzy tekstem a interpretatorem. Nie uznajemy żadnej „o-
biekty wności materii tekstu" (nr 4, s. 87) i żadnego „jakiegoś literalne-
go znaczenia" (nr 4, s. 86). W ramach „idiosynkretyzacji kultury współ-
czesnej" podważamy przekonanie, że „ograniczenia na interpretacje 
nakładają jakieś cechy samego tekstu" (nr 6, s. 25). Nie dajemy spokoju 
tym, którzy nie chcą „dać sobie spokoju z doszukiwaniem się, czym 
jest tekst poza (przed) wszelkim jego użyciem" (nr 4, s. 88). Uważamy, 
że do interpretacji potrzeba kultury. „Spieszę jednak od razu donieść" 
(nr 4, s. 88), że piętnujemy wszystkie „gloryfikacje partykularne" (nr 6, 
s. 26), wszystkie roszczenia ponadlokalne i wszystkie interpretacje, 
których nie można uzyskać „w ramach określonych praktyk określo-
nych wspólnot". Ponieważ nasza wspólnota jest częścią wspólnoty kul-
tury europejskiej, która jest „w stanie wewnętrznej przemiany" (nr 4, 
s. 82) i która jest „zróżnicowana w wymiarze aksjologicznym" (nr 4, 
s. 79), sięgamy po jej „niesłychanie płodne interpretacje powstania ka-
tegorii i praktyk typowych dla kultury europejskiej, takich jak prawda, 
«ja», naród" (nr 4, s. 87) czy honor, Bóg i ojczyzna. A robimy to też 
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dlatego, bo „czasami tylko poprzez interpretacje sięgające do całej e-
poki kulturowej można wyjaśnić uporczywie pojawiające się proble-
my" (nr 4, s. 87). Ostatnio używaliśmy ich sobie w związku z uporczy-
wie pojawiającą się w naszej wspólnocie, że tak powiem, pewną wyrwą 
z zamyśleń, albowiem trzeba Panu wiedzieć, Panie Redaktorze, że na-
wet Żaba ćwierka / Sama w rowie /Medytatorka /Zresztą Europejka. 
Czyli należy do naszej wspólnoty! 
Prowadzimy też szeroko zakrojoną akcję dostosowywania „prywat-
nych fantazji znaczeniotwórczych" (nr 6, s. 22) do wymagań lokalnych 
wspólnot interpretacyjnych oraz przetwarzania-oczywiście nieodpłat-
nie - „niezrozumiałych bełkotów" na „interkomunikowalne komunika-
ty kulturowe" (nr 6, s. 22). Ale chociaż naszą dewizą jest: „interpretuj 
i daj interpretować innym" (lokalnym wspólnotom), to jednak nie gwa-
rantujemy nikomu „bezgranicznej tolerancji"! (nr 6, s. 27; nr 4, s. 80). 
Ufamy, że w wyniku naszej działalności interpretacyjnej wyłonią się 
„jeszcze inne odrębne wspólnoty", co doprowadzi do powstania „mu-
tacji kulturowych" (nr 6, s. 23) oraz „nowych kultur" ( nr 4, s. 77) 
zrozumiałych także dla „naszych gości z innej galaktyki". 
„Jest rok 2500" (nr 4, s. 5). 
Moje nazwisko jak stoi poniżej. 

Włodzimierz Bolecki 

I I 

Czytelnik artykułów Andrzeja Szahaja - Granice a-
narchizmu interpretacyjnego oraz Paninterpretacjonizm, czyli nie ma 
niczego w tekście, czego by pierwej nie było w kontekście (odpowiedź 
krytykom) („Teksty Drugie" 1997 nr 6; 1998 nr 4) - zauważy bez trudu, 
że podpisany moim nazwiskiem powyższy „list do Redaktora" jest ich 
dziwaczną (absurdalną i parodystyczną, choć także logiczną) lekturą. 
Gdyby Czytelnik ów - zainteresowany dyskusją nt. „paninterpretacji" 
- miał ochotę porównać fragmenty artykułów Szahaja z ich użyciami 
w moim tekście, znajdzie w tym „liście" dokładne odsyłacze do kon-
kretnych sformułowań, a porównawszy oryginał (argumenty, tezy 
i styl) z jego zastosowaniem, łatwo rozszyfruje poetykę Wyznań człon-
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ka lokalnej wspólnoty interpretacyjnej. Nie chcąc jednak nikogo zmu-
szać do ponownej lektury wspomnianych artykułów, zdecydowałem się 
jak najzwięźlej scharakteryzować intencje, które mną kierowały, gdy 
pisałem te Wyznania. 

1. Początkowo zamierzałem napisać „normalną" po-
lemikę z tezami artykułu Szahaja, utrzymaną w tonie równie poważ-
nym jak wypowiedzi innych dyskutantów - została ona nawet zapowie-
dziana w „Tekstach Drugich" (1998 nr 1-2): pt. O anachronizmie po-
nowoczesnych interpretatorów. Przeczytawszy jednak doskonałe, 
precyzyjne repliki Henryka Markiewicza i Michała Pawła Markow-
skiego oraz odpowiedź, jakiej udzielił na nie Szahaj (oraz na argumenty 
innych polemistów, w tym przede wszystkim Ryszarda Nycza i Stefana 
Morawskiego), doszedłem do wniosku, że moją na serio napisaną po-
lemikę spotkać musi los wypowiedzi moich poprzedników. Najbardziej 
dyskwalifikującą ocenę literaturoznawcy (wypowiedź Markowskiego) 
Szahaj przedstawiłby jako uznanie dla swoich wywodów (odpowiedź 
Szahaja: Markowski-polemista „uznaje atrakcyjność mojego pode-
jścia, mówiąc, że jest ono nic nie warte"; nr 4, s. 85). Z kolei listy 
błędów autora, wynikających z nieznajomości teoretycznoliterackiej 
wiedzy o tekście (które w Granicach anarchizmu interpretacyjnego 
dostrzegł Markiewicz) Szahaj nie przyjąłby do wiadomości lub nie od-
powiedziałby na zasadnicze kontrargumenty polemisty (vide odpo-
wiedź Morawskiemu). Cóż było robić? Zamiast dodawać kolejne argu-
menty do polemik z Szahajem, skonstruowałem tekst będący polemicz-
ną ilustracją jego literaturoznawczych „przesądzeń". 
Oto ich najbardziej zwięzłe przypomnienie. 
Istota problemów interpretacji tekstów literackich sprowadza się, we-
dług Szahaja, do „dialektyki" obiektywizmu i subiektywizmu. Inter-
pretacje pragnące uchodzić za „obiektywne" są faktycznie „subiektyw-
ne", ponieważ zawsze należą do jakiejś ograniczonej wspólnoty inter-
pretacyjnej. Z kolei „subiektywne" okazują się dialektycznie „obiekty-
wne" w sensie „względnym" i „lokalnym". 
Nie istnieją żadne formalne wyznaczniki tekstu, od których zależy in-
terpretacja. Natomiast interpretacja jest wyłącznie pochodną kontekstu 
kulturowego i społecznego, a w konsekwencji nie ma żadnych możli-
wości rozstrzygnięcia trafności czy poprawności interpretacji, czy 
choćby wskazania kryteriów jej falsyfikacji i weryfikacji. 
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Każda interpretacja jest zatem jedynie „użyciem" tekstu przez interpre-
tatora zgodnie z celami, jakie sobie stawia on lub jego „wspólnota in-
terpretacyjna". 
Te trzy „przesądzenia" - bogato ilustrowane cytatami z prac filozofów, 
socjologów i teoretyków kultury - stanowią w artykułach Szahaja uza-
sadnienie dla jego „paninterpretacyjnego pragmatyzmu". Postanowi-
łem zatem oddać głos „pragmatyście". 
Jest nim autor mojego „listu" do Redaktora „Tekstów Drugich". Nosi 
on co prawda moje nazwisko, ale dla czytelnika pisma, którego sam 
jestem współredaktorem, ta literacka mistyfikacja (narrator - autor) nie 
będzie zaskoczeniem. „Mój bohater" - tak będę nazywał nadawcę tego 
listu - podziela zatem wszystkie „przesądzenia" Szahaja-pragmatysty. 
A oto ich skutki. 

2. Skoro tekst nie ma żadnych formalnych wyzna-
czników pozwalających weryfikować tezy interpretatorów i skoro in-
terpretacja to jedynie pragmatyczne użycie tekstu do celów znanych 
użytkownikowi, mój bohater - zgodnie z celami znanymi tylko jemu 
i jego wspólnocie inteipretacyjnej - zakłada, że: 
Nazwisko każdego autora artykułu w „Tekstach Drugich" jest pseudo-
nimem Redaktora pisma. (Być może mój bohater zapamiętał, że w sta-
nie wojennym nazwiska w pismach były pseudonimami autorów albo 
może gdzieś przeczytał, że istnieją pisma wypełniane utworami jedne-
go autora - każdy utwór publikowany jest pod innym pseudonimem. 
Ale może kierowały nim motywy, których nie znam). 
Nazwiska autorów przywołanych w tekście Szahaja kojarzą się moje-
mu bohaterowi z nazwami potocznymi. (Mój bohater nie odróżnia np. 
nazwiska filozofa od nazwy firmy motocyklowej, bo. . . nie musi - na-
leży do „innej wspólnoty" interpretacyjnej niż Szahaj). 
Wszystkie cytaty w tekście Szahaja traktuje jako tezy własne autora 
artykułu. (Mój bohater widocznie sądzi, że to tylko kwestia innego za-
pisu - nie dostrzega różnicy pomiędzy oratio recta i oratio obliqua, 
a nie dostrzega, ponieważ jest przekonany, że w tekście nie ma żadnych 
elementów sterujących jego lekturą). 
Dla mojego bohatera znaczenie poszczególnych słów (np. wyrażeń, 
metafor, nazw czy tytułów) nie jest określone ani przez znaczenie ję-
zykowe, ani przez kontekst zdaniowy i wewnątrztekstowy, lecz przez 
ich użycie przez odbiorcę - czyli przez niego samego. W ten sposób 
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mój bohater użył do własnych celów np. nazwę rubryki „Opinie". A po-
nieważ - zgodnie z „przesądzeniami" Szahaja - nie istnieją żadne re-
guły falsyfikujące poprawność takich pragmatycznych „użyć" tekstu 
(i jego elementów), więc mój bohater dalej też sobie używa, wszak żyje 
tylko raz. • • 
Tekst nie ma dla mojego bohatera ani składni, ani gramatyki, nie ma 
żadnych sygnałów delimitacji, spójności, presupozycji, implikatur, ram 
modalnych, metatekstów, wyznaczników pragmatyki wewnątrzteksto-
wej oraz rodzaju i gatunku czy choćby elementarnej hierarchii ważno-
ści elementów. Nie mając tych wyznaczników formalnych „tekst" jest 
dla mojego bohatera-pragmatysty tylko pustą nazwą, etykietką, którą 
można nakleić na dowolny obiekt. Skoro dla Szahaja kwalifikacja 
książki telefonicznej jako poematu erotycznego to tylko kwestia inter-
pretacji przez odpowiednią „lokalną wspólnotę interpretacyjną", to dla 
mojego bohatera - zgodnie z interpretacją jego wspólnoty - artykuł 
Szahaja jest „instrukcją użycia pinu" lub „broszurą"; „tekst" w jego 
„interpretacji" okazuje się kartą bankomatową; z kolei tytułem artykułu 
staje się w jego użyciu przypadkowy fragment zdania z zakończenia 
(dlaczego nie?), a zamiast sześciu rozdziałów, na które Szahaj podzielił 
swój artykuł, mój bohater doliczył się szesnastu itd., itp. 
Żadne sformułowanie w tekście Szahaja nie ma dla mojego bohatera 
sensu „tekstowego", nie interesują go też znaczenia wypowiedzi, jakie 
nadał czy choćby chciał nadać im Autor (skoro dla pragmatysty nie 
istnieje ani intencja ani komunikacja!). Mój bohater może więc używać 
każde słowo i każdy fragment artykułu Szahaja tak, jak chce - bo tak 
to robią w jego wspólnocie interpretacyjnej... 
Długo jeszcze mógłbym wyjaśniać zastosowane w „liście" chwyty na 
poziomie stylistyki, intertekstualności, leksyki, narracji, przytoczeń, 
etc., ale chyba nie ma już potrzeby - nie wszystko też chciałbym dopo-
wiadać do końca. Jako ilustracje konsekwencji teoretycznoliterackich 
„przesądzeń" Szahaja-pragmatysty te wyjaśnienia są chyba już wystar-
czająco oczywiste. W konstrukcji moich Wyznań literaturoznawca 
znajdzie katalog elementarnych zjawisk tekstowych, o których uczy się 
studentów na ćwiczeniach z poetyki. 
Jedno jest pewne, ponieważ - jak wiemy od Szahaja-pragmatysty - w 
żadnym tekście nie ma żadnych wyznaczników sterujących odczyta-
niami, dla mojego bohatera nie ma ich zatem także w artykule Szahaja 
- czyli nie ma żadnych kryteriów, które pozwoliłyby zweryfikować 
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poprawność „interpretacji" („użyć tekstu") artykułu Szahaja w „liście" 
mojego bohatera. Tu l'as voulu George Dandin, tu l'as voulu. 

I I I 

Nie napisałbym jednak Wyznań członka lokalnej 
wspólnoty interpretacyjnej, gdybym chodziło mi jedynie o zabawę tek-
stem Andrzeja Szahaja - bądź co bądź w zamierzeniu Autora poważ-
nym i pełnym erudycyjnych odsyłaczy artykułem naukowym, „powsta-
łym w ramach badań sponsorowanych przez Research Support Scheme 
of the Open Society Institute" (nr 6, s. 5). Mój sprzeciw spowodowały 
nie tylko poszczególne teoretycznoliterackie „przesądzenia" Szahaja -
których parodystyczną ilustracją są Wyznania - lecz całe teoretyczno-
literackie instrumentarium, które Szahaj uważa za w y s t a r c z a j ą c e 
do rozważań nt. interpretacji. Ponieważ ten styl teoretyzowania nie jest 
tylko cechą artykułu pt. Granice anarchizmu interpretacyjnego, lecz 
ma wiele podobnych manifestacji w sformułowaniach innych autorów, 
dołączam tu jeszcze, w telegraficznym skrócie, kilka dalszych wyznań. 

Szahaj - jako reprezentant tego stylu teoretyzowania - nigdzie nie pre-
cyzuje, co rozumie przez „tekst", i posługuje się tą kategorią całkowicie 
bezrefleksyjnie. Co prawda refleksyjnie charakteryzuje interpretację 
(„interpretacja rozumiana jako świadomy namysł i ocena", nr 4, s. 86), 
ale - rzecz ciekawa u pragmatyka - apragmatycznie nie wyodrębnia 
interpretacji spośród różnych użyć tekstów, nie dostrzega różnic pomię-
dzy typami interpretacji (o co dobitnie upomniał się Markiewicz), nie 
rozróżnia ani semiotyki tekstów, ani ich rodzajów, gatunków czy ich 
typów, etc. Interpretacja dla niego to interpretacja, a tekst to tekst -
jakie są, chyba każdy widzi... 
To tak, jakby ktoś zaproponował dyskusję nt. malowania, nie precyzu-
jąc, czy chodzi mu o malowanie pasów na jezdni, czy o malowanie paz-
nokci, o malowanie ścian w mieszkaniu czy obrazów, o „malowane la-
le" czy o pola „malowane zbożem rozmaitem", o „malowanie słowem" 
czy o „zamalowanie w papę". Albo - dyskusję o leczeniu: bez uściśle-
nia, czy chodzi o leczenie ciała, czy duszy, zębów, łupieżu, kręgosłupa, 
choroby wieńcowej czy schizofrenii. 1 oczywiście do wszystkich tych 
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czynności (malowania i leczenia) proponowałby ten sam zestaw narzę-
dzi. 
Skutkiem tej magmowatości terminów w użyciach Szahaja jest oczy-
wiście brak określenia p r z e d m i o t u interpretacji, a skutkiem braku 
przedmiotu - wykluczenie k o m p e t e n c j i jako kryterium oceny 
konkretnej interpretacji (także przekładu). Jest to istota sporu Markie-
wicza, Nycza, Morawskiego i Markowskiego z Szahajem. 
Podejrzewam, że pisząc o „tekście", Szahaj myśli po prostu o tzw. „tre-
ści", „myśli przewodniej", „idei", „problemie" wyrażonym w danej 
wypowiedzi, etc. Ale od „wspólnotowej interpretacji", np. sformuło-
wania „sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu", do interpretacji t e k -
s t u „Żaba ćwierka / Sama w rowie / Medytatorka/Zresztą Europejka" 
droga dość daleka... 
Zajmujące Szahajowi wiele stron rozważania o obiektywizmie i su-
biektywizmie interpretacji, o jej „literalności", o „wspólnotach inter-
pretacyjnych" (których „obiektywne" istnienie prostodusznie wyobra-
ża sobie Szahaj) etc. są dla literaturoznawcy problemami i narzędziami 
całkowicie anachronicznymi (Markiewicz mówi bardziej elegancko -
„staroświeckimi"). Cokolwiek mówić o ich tradycjach oraz o zakresie 
filozoficznych czy metodologicznych zastosowań, w teoretycznym o-
pakowaniu Szahaja są one kompletnie bezużyteczne wobec zadań, 
przed którymi staje krytyk, historyk czy teoretyk literatury (sztuki). 
Używanie takich narzędzi interpretacji tekstu, które odkrywa dziś Sza-
haj, skazałyby interpretatora na nawlekanie igły nitką w rękawicach 
bokserskich i w ciemnościach. 
Rzecz jednak w tym, że problemy interpretacji i tekstologii, które Sza-
haj tłumaczy literaturoznawcom, są przez nich od dziesięcioleci oma-
wiane nawet, by tak rzec, do znudzenia. Społeczne konteksty interpre-
tacji, problemy socjologii odbioru, relacyjność i relatywność jej narzę-
dzi, konwencyjność i konwencjonalność przedstawień rzeczywistości 
etc., nie są od dziesięcioleci problemami do odkrywania, lecz tezami, 
które każdy literaturoznawca, filolog czy po prostu humanista zalicza 
do elementarnej wiedzy w swojej dyscyplinie. Kwestie, które porusza 
Szahaj, należą oczywiście do historii refleksji nad interpretacją, ale na-
rzędzia interpretacyjne odpowiednie do problematyzacji różnych se-
miotyk, rodzajów i gatunków tekstów oraz sytuacji komunikacyjnych 
znajdują się bardzo daleko poza.. . Granicami anarchizmu interpreta-
cyjnego. 
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Jak mawiał Roman Zimand, „nie bardzo rozumiem, po co mamy jeść 
tę żabę" (oczywiście „Europejkę, która sama ćwierka w rowie"). 

* * * 

Pisze Szahaj: „Wszystko, co próbowałem (za Fishem 
i Rortym) ukazać w swoim tekście, to to, że nie da się przeprowadzić 
żadnej nieprzekraczalnej granicy pomiędzy tym, co miałoby pochodzić 
od tekstu, a tym, co miałoby pochodzić od interpretatora, a w związku 
z tym lepiej dać sobie spokój z doszukiwaniem się tego, czym jest tekst 
poza (przed) wszelką interpretacją" (nr 4, s. 88). Otóż nie daje mi spo-
koju myśl, że - podobnie jak niektórzy polemiści Szahaja - dostrzegam 
dość zasadnicze różnice pomiędzy jego interpretacjami a np. tekstami 
Fisha, Rorty'ego, Eco i innych uczonych. Istnieje też podobno uzasad-
nione podejrzenie, że w Wyznaniach członka lokalnej wspólnoty inter-
pretacyjnej można się doszukać zasadniczych różnic pomiędzy tym, co 
„miałoby pochodzić od tekstu [Andrzeja Szahaja] a tym, co miałoby 
pochodzić od interpretatora". Gdyby jednak ktoś twierdził, że jest 
zupełnie inaczej, to trudno, tym razem nie będę oponował... 
Chyląc czoła przed filozoficznymi i socjologicznymi dociekaniami 
Szahaja-pragmatysty na temat interpretacji tekstu, cokolwiek jeszcze 
bym powiedział o ich potencjalnych literaturoznawczych (tekstowych) 
użyciach, nie mógłbym powiedzieć, że są one użyteczne. Co już wcześ-
niej powiedziałem, inaczej mówiąc. 

Włodzimierz Bolecki 
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