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Biblioteka

Bez szumnych uroczystosci, sesji, ksiqg pamiqtko-
wych i oficjalnych obchodow Instytut Badan Literackich skoriczyt 50
lat. Zyjq jeszcze tacy, ktorzy pamietajq poczatki. Nie wspominajq ich
najlepiej — nie da sie ukryc, ze nowy instytut powotany zostat po to, aby
wykreowac prawdziwa, marksistowska nauke o literaturze. A Ze do tej
placowki Sciggnieto umysty wybitne, wiec i samodzielne, wszystko po-
toczylo sie inaczej, niz byto w pierwotnym zamysle przewidziane. Przy
tym kolejne zakrety historyczne pojecie ,,wlasciwej linii” czynity coraz
bardziej iluzorycznym, az doszto do czasow, ktdre juz sama pamietam,
gdy Instytut uwazany byt za siedlisko opozycji.
Studentom UW, widziany z perspektywy Krakowskiego Przedmiescia,
wydawal sie Patac Staszica jakq$ Swigtyniq wiedzy, niedostepnag,
a przez to tym bardziej kuszacq. Potem okazalo sie, ze przekroczenie jej
progu nie jest takie straszne, bo w Srodku spotka¢ mozna ludzi niesty-
chanie otwartych, wrazliwych i zupetnie nieskorych do traktowania se-
rio hierarchii stopni naukowych, ktora ,,normalnie myslqc” mogtaby
stwarzaé wielki, nieprzezwyciezalny dystans miedzy profesorem-
tytanem a mtodym adeptem. Nawet tytutéw naukowych uzywa sie w In-
stytucie Badan Literackich rzadko, nie dlatego, Ze sig je lekcewazy, ale
raczej z zawstydzenia, gdyz nie sq one w stanie oddac rzeczywistej mia-
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ry zastug. Gdyby sie na to sili¢, trzeba by juz dawno wymysli¢ hiper-
profesorow, a i w kilku wypadkach zgodzi¢ sie rowniez na bardziej od-
powiedni tytut Maestro (uvzgledniajqc forme Maestra), gdy do wiedzy
dochodzi jeszcze cos nieuchwytnego — intuicja i Sztuka.

Mysle, ze Patac Staszica stusznie wydawat sie swiqtyniq. Przeciez jako
swigtynia zostat zbudowany. Genius loci jest widac czytelny, nawet jesli
musi przedzierac sie przez zafatszowania. Stanistaw Staszic, fundator
patacu, byt dziwnym ksiedzem: przy ottarzu raczej go nie widywano.
Sam wspominal, ze wybrat stan duchowny ze wzgledu na sluby, jakie
poczynita jego matka. Uwielbiat przedstawienia teatralne, i cho¢ uwa-
Zano za niestychane, a nawet gorszqgce, by w tak niskich uciechach u-
czestniczyty osoby stanu duchownego, to bywat na nich w przebraniu.
A Ze o jego skgpstwie krqzyly legendy — przemykat sie wiec w rudej
peruce na trzecie miejsca, cho¢ panowat tam Scisk i widac¢ nie byto
wiele. Skapy byt dla siebie, a z wltasnych funduszow wybudowal patac
— Swiqgtynie Wiedzy, siedzibe swiattego Towarzystwa Przyjaciot Nauk,
ktoremu przewodniczyt az do smierci. W latach piecdziesigtych usito-
wano ze Staszica zrobic kryptoateiste. To jednak ogromne naduzycie:
Staszic przede wszystkim wierzyt nieztomnie w wielkg mqdrosé Stworcy.
A coz moze byc wiekszq pochwalq tej mgdrosci niz studiowanie praw
natury, wedtug ktérych stworzony zostat swiat? — chyba tylko praca nad
racjonalng reformg zasad rzgdzgcych ludzkim spoleczeristwem, czyli
naprawa tego, co cztowiek we wtasnej glupocie popsul. Kopernik,
0 ktorego pomnik zadbat u wejscia, wydawat sie autorowi poematu fi-
lozoficznego R6d ludzki idealem.

Patac do dzis zachowat dostojeristwo, a duch Towarzystwa Przyjaciot
Nauk, ktore swiadomie po zaborach rozpoczeto prace nad ocaleniem
jezyka polskiego, to chyba nie najgorszy patronat na czasy PRL-u. Ja
jednak genius loci Instytutt Badari Literackich umiescitabym w bar-
dziej konkretnym miejscu - doktadnie w potudniowo-zachodniej czesci
patacu, w przyziemiu. Jest pewien warunek konieczny, bez ktorego In-
stytut istnied nie moze. Biblioteka!

Na czes¢ Biblioteki trzeba by pisac nie kilka stow, lecz peany i hymny
pochwalne. Jej istnienie ma w sobie cos tajemniczego. Sprobuje to
przyblizyé na przyktadach.

Jak to sie dzieje, ze np. jakis dobry duch kataloguje osobno trudny do
znalezienia, a dla mnie niezbedny artykut, kiory inaczej bytby nie do
odszukania, ukryty w rociniku rzadkiego czasopisma, o ktorym juz
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stuch zagingt? I na dodatek fiszke umieszcza tak, zebym od razu jg
znalazta?

Albo inaczej: studiujqc jakis gruby tom w obcym jezyku odkrywam na-
gle, ze na zajmujqgcy mnie temat dawno juz napisano kilka ksiqzek, a co
wiecej, jesli nie przeczytam dzieta X, zatéimy skryptu po niemiecku,
wydanego przez Wolny Uniwersytet w Berlinie Zachodnim, w latach,
gdy zelazna kurtyna troche sie uniosta, ale bynajmniej nie stata sie tylko
dekoracyjnq firankq, to moge z gory uznaé moje przemyslenia za ama-
torszczyzne jedynie, a wszelkie wnioski odfoZyé. Przez jakis czas trwam
w niepewnosci, czy czeka mnie wyjazd, moze niezbyt daleki, ale uciqz-
liwy i kosztowny, a przede wszystkim wcale nie gwarantujgcy sukcesu,
bo nie jest tak tatwo w obcym miescie, w plgtaninie instytucji, odnaleic¢
od razu to wiasciwe miejsce, gdzie owo dzieto X stoi i gdzie na dodatek
bedq gotowi mi je udostepnic. Przestaje spac w nocy, bo rozwazam roz-
ne okolicznosci, mozliwosci i warianty rozwoju sytuacji, tqcznie z ta-
kim, by dac sobie spokdj i zrezygnowad z tematu. I kiedy po kilku
dniach, wyczerpana nerwowo, wiasciwie na skraju zatamania, poja-
wiam sie wreszcie w Bibliotece i bez wiekszej nadziei szukam w kata-
logu — okazuje sie, ze to dzieto JEST. Czekato na mnie, nieczesto uzy-
wane przez innych przede mng czytelnikow, co tym bardziej zadziwia-
Jace, bo mdj ruch zostat juz jakos zaprogramowany i przewidziany z g6-
ry. Czy nad czytelnikami czuwa specjalna, filologiczna Opatrznosé Bib-
lioteczna?

Nie umiem inaczej wyjasnic tego typu cudownych zdarzen, ktorych kaz-
dy uzytkownik Biblioteki niezawodnie mdgtby przytoczy¢ duzo wiecej,
Jak czynnikami nadprzyrodzonyni albo idealng wiezig empatyczng, u-
przedzajgcq zachowania przysztego czytelnika. To zadziwia, tym bar-
dziej, ze czesto si¢ zdarza, ze im bardziej bibliotekarze kochajq ksiqzki,
tym gorzej znoszq sam fakt istnienia czytelnikow. Chcieliby po prostu
uchroni¢ powierzone im skarby przed tq szarariczq zaopatrzong w o-
towki i dtugopisy, zawsze gotowq do podkreslen, nie méwiqgc juz o sma-
rowaniu swoich gtupich uwag na marginesach, lub zgota smarowaniu
ich mastem! (o innych obrzydliwosciach nie wspominajgc).

Nie potrafie wyjasnié, jak to sie dzieje, ze wtasciwe ksiqzki tu trafiajq.
Bo przeciez nie jest tak, ze Biblioteka ma swoich specjalnych emisariu-
szy, ktorzy w poszukiwaniu odpowiednich dziet przechadzajq sie nie-
ustannie nad brzegami Sekwany, Sprewy a nawet Newy, nie mowiqgc juz
0 krajach zamorskich. Nie przesadzam w pochwatach. Nie jest prosto
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na przyktad w Paryzu zaspokoic takq fanaberie, jak postudiowanie dziet
niemieckich. Z anglojezycznymi jest zwykle tatwiej, ale tez bywa to trud-
ne nawet w specjalistycznej placowce. Nowosci trafiajq na potki i do
katalogu na ogot z dwuletnim opdinieniem, a pracownicy bywajq bez-
duszni. Trzeba jeZdzi¢ po miescie, a opanowanie skomplikowanego sy-
stemu wymaga zdolnosci superagenta wywiadu.

Maqdrosc i cieplo bijqce z naszej Biblioteki pozwala czud sie ciggle a-
deptem. No, moze adeptem coraz lepiej zorientowanym. Biblioteka ma
wielkq mqdrosé, jest nawet starsza niz sam Instytut — w jej sktad weszty
bowiem ksiegozbiory polonistyczne gromadzone jeszcze przed wojng
i cudem ocalate. To naprawde wyjqtkowe, ze ten skarb w ciggu piec-
dziesieciu lat udato sie w catosci zachowad i wzbogaci¢. Poprzez ksiqz-
ki pracownikow Instytutu i dorobek wszystkich korzystajgcych z tych
zbiorow stuzy on wszystkim polonistom i catej humanistyce.

Jest oczywiscie i druga strona medalu.

Znamy jq dobrze. W czytelni trudno sie skupi¢ z powodu ruchu uliczne-
go. Trzeba by wymienic okna na szczelne, ale to kosztuje i wymaga za-
tozenia klimatyzacji. Ging czasopisma, nawet zupetnie pospolite. Co
Jjakis czas powraca problem przepetnionych magazynéw. Pracownicy
mato zarabiajq. W zbiorach sq dotkliwe luki. Dotyczy to nie tylko ksig-
zek obcych, ktore w pewnych okresach byly prawie niedostepne. Nie
ma na przyktad waznych tomikéw poetyckich opublikowanych nieda-
wno, jesli wydato je mato znane wydawnictwo o ograniczonej dystry-
bucji. To ujemna strona decentralizacji rynku. Z kolei rozne klasyczne
pozycje poginely — nie z powodu bataganu, ale przez beztroske lub na-
wet nieuczciwosc czytelnikow. Istniejq ksiqzki, ktérych nie sposob po-
2yezyd, bo ciggle sq w czytaniu. Lwreszcie: nasza Biblioteka jest techni-
cznie zapdiniona. Kserokopiarka jest od niedawna i niestety sie psuje.
Komputeryzacja z braku srodkéw postepuje powoli i nie sqdze, bysmy
za 10 lat mogli doczekac sie takiego komputera, jaki juz 10 lat temu
zastepowal katalog rzeczowy w bibliotece paryskiego Centre Pompidou
i cierpliwie odpowiadat na wszelkie pytania.

Ale o tym wszystkim — wiemy az za dobrze. To jest codziennosé. Moze
czasem warto zapomnied o niej na chwile ? Opatrznos¢ Biblioteczna to
wielka niewidzialna mqdrosé, kiéra szczesliwie czuwa nad IBL-em.
Sprzyjaj nam, Biblioteko!

Anna Nasitowska



Fragmenty

Janusz Stawirnski

Bez przydziatu (I)

*

Trzeba usilnie podkopywaé poglad, jakoby przezna-
czeniem humanistyki miato by¢ osiggnigcie kiedy§ — w szczgSliwej
przyszio$ci — putapu metodologicznego, jaki ustalily swymi osiagnie-
ciami nauki dzi§ wzorcowe, przede wszystkim fizyka i dyscypliny fi-
zykopodobne. Wciaz petaja si¢ po naukoznawstwie scjentystyczne ro-
jenia: ze niby humani$ci nie majg nic lepszego do roboty, jak tylko
niezwlocznie podjaé wysilek doganiania — oczywiscie nie czola
orszaku twardej nauki, ale przynajmniej jego korica.

Widze to jak na filmowym obrazku: na przedzie kroczy dostojnie moj
Przyjaciel, Grzegorz Biatkowski — fizyk wysokich energii; za nim
w stosownych odlegloSciach przedstawiciele innych nauk, ktére osigg-
nety w swym rozwoju stadium .paradygmatyczne” czy ,,teoretyczne”,
wiele kilometréw z tytu biegng¢ — powiedzmy — ja. Ci zdazajacy w or-
szaku nawet nie mogliby dojrze¢ z oddali mojej sylwetki, co najwyzej
jakie§ zawirowanie kurzu na go$cificu. Oni kroc za, a ja biegng —
coraz bardziej zdyszany, potykam si¢, przewracam, potem znéw lecg.
Owtladnal mng trudny do wytlumaczenia imperatyw doScignigcia po-
chodu. Nie mam jednak zadnych szans: gdybym nawet byt szybkonogi
jak Achilles, nie do$cigne mego Przyjaciela, cho¢ porusza si¢ on na-
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przéd powolnym i rozwaznym krokiem zétwia. Ciekawe, ze tak bez-
nadziejnie biegnac w ogdle nie zastanawiam sig, po co to czynig¢. Czy
jest jaki$ sens w mojej gonitwie za tamtymi? Moze rozsadniej bytoby
machna¢ na nich rgka: niech sobie krocza! — a samemu przystana¢ i ro-
zejrze¢ si¢ wkoto, czy w tym wtltasSnie miejscu nie oczekuja
mnie ciekawsze zadania niz desperacki poScig?

Ulegajac wmoéwieniom scjentystow, humanistyka skazuje si¢ na los
godny pozatowania (dzi§ bardziej niz kiedykolwiek): na peryferyjne
wegetowanie w §wiecie Nauki, na permanentne niedorastanie do jej
standardéw, na nieuleczalng ,,przedparadygmatyczno$¢” czy ,,przed-
teoretyczno$€”, a co moze najprzykrzejsze — na daremne préby imi -
towania procedur poznawczych wypracowanych przez dyscypliny
uznawane za miarodajne. Nic bardziej $§miesznego dla ludzi je uprawia-
Jacych od takiego malpiarstwa. Odnoszg si¢ do niego szyderczo, pogar-
dliwie, lub w najlepszym razie protekcjonalnie. Utwierdza ich w prze-
konaniu, ze akademicka humanistyka to po prostu jaka$ nieudolna pa-
rodia tego, co sami robig; Ze jest ona niedonauka, tym mniej zastugujaca
na zaufanie, im bardziej prébuje stroi¢ si¢ w cudze piérka i uchodzié
za co§, czym nie jest i by¢ nie moze.

Trudno odméwi¢ takiemu przekonaniu zasadnosci. Rzecz w tym jed-
nak, ze los ubogiej krewnej wcale nie jest dla humanistyki nieuchronny;
moze go sobie wprawdzie wybraé, ale wcale nie musi. Relatywizacja
do $wiata Nauki pozostaje bowiem tylko jedng z paru réwnorzgdnych
relatywizacji, jakim podlega posrdd réznych dyskursow, nie za$ odnie-
sieniem jedynym, czy nawet szczegdlnie wyrdznionym. Tylko czgscia
swoich zobowiazan przylega do nauki; pozostate zobowigzania kieruja
ja w zupetnie inne strony komunikacji spotecznej. Przynalezac do kro-
lestwa scjentystéw jedynie aspektowo, moze nie z ulegtoScia, ale wa-
runkowo, poddawaé si¢ tamtejszej jurysdykeji i nie przejmowac sie
zanadto kwestia, czy fizyka odgrywa w tym krélestwie rolg przewod-
nia, czy kierownicza.

W istocie pozostaje ona wspdtgra (dokltadniej méwiac: ustanawia taka
wspolgre) pigciu zywioldw jezykowych:

— jezyka nauki

— jezyka filozofii

—jezyka poetyckiego (w szerokim sensie, czyli jezyka literatury pigkne;j)
— jezyka ideologii

— jezyka potocznego.



BEZ PRZYDZIALU

OczywiScie, zywiot potocznoéci stanowi naturalne podtoze takze filo-
zofii, poezji czy ideologii. Jednakze humanistyka odnosi si¢ do niego
nie tylko w drodze takich upoSredniefi, ale takze wprost — jako do o-
sobnego zrédta zasileri jezykowych, nierzadko po to wtadnie, by zneu-
tralizowaC w sobie ci$nienie dyskurséw silniej skodyfikowanych.
Status humanistyki (jej rozmaitych dyscyplin i specjalnosci) bytby tedy
tozsamy z jej umiejscowieniem w catym zespole jezykéw. Wiagze sig
ona z nimi zaréwno poprzez zblizenia, ulegtosci, upodobnienia, otwar-
cia i zaufanie, jak tez w nie mniejszej mierze poprzez oddalenia, kon-
fliktowe napigcia, nieufno$¢ i demonstracyjne odrzucenia. Nauka byta
nieraz obiektem balwochwalczych uniesied humanistéw, ale réwnie
czgsto bywata odczuwana przez nich jako zagrozenie, ktéremu nalezy
stawiC czota. Zuchwalstwa stylistyczne i znaczeniowe literatury wpty-
waja na humanistyke ponad wszelka watpliwo$¢€ regenerujaco, jednak-
ze z drugiej strony wcale czesto uwazano, ze uleganie takim wptywom
wydatnie ostabia jej moce poznawcze. Inspirujacej roli filozofii w dys-
kursie humanistéw nikt nie jest w stanie pomniejszy¢, jakkolwiek trud-
no bytoby takze przeoczy¢ gwaltowne sprzeciwy réznych szkét huma-
nistyki — zwlaszcza w naszym stuleciu — wobec panoszenia si¢ w tym
dyskursie filozofii spekulatywnej (tzw. filozofowania) i wynaturzen,
jakim w nastepstwie tego podlega. Wielu ubolewa nad tym, ze huma-
nistyka gotowa jest podejmowac — niekiedy wprost, czgsciej skrycie —
zadania perswazji ideologicznej, albo méwiac bardziej dosadnie: prze-
chodzi¢ na stuzbe ideologii; ale przeciez nie ulega watpliwosci, ze sta-
nowi¢ moze zarazem (czego sami doSwiadczyliSmy) wazng wytwornig
sprzetu przeciwideologicznego. A wreszcie nieprzerwany kontakt z je-
zykiem potocznym (warstw wyksztatconych) pozwala jej wprawdzie
zaspokaja¢ i stymulowac potrzeby intelektualne do$¢ szerokiej pub-
licznoSci, z drugiej wszakze strony walka z inercja i zamuleniami mowy
potocznej (takze wiedzy potocznej) stanowi wcale niemala czgS¢ pracy
humanistéw nad doskonaleniem jezykéw wiasnych dyscyplin.
Wiadomo, ze istnieja rozmaite konkurencyjne ideaty humanistyki —
scjentystyczny, eseistyczno-poetycki, filozoficzny, ideologiczny, zdro-
worozsadkowy — i kazdy z nich preferuje oczywiscie jej zwiazki z tym
czy innym kontekstem jgzykowym, zarazem ostabiajac wi¢zi z innymi
kontekstami. Stowem: uciazliwym losem humanistyki sa ciagte — wciaz
od nowa podejmowane — proby jej sytuowania si¢ po$réd owych kon-
tekstéw. Przymierzajac si¢ do nich tak czy inaczej, odnajduje za kazdym
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razem sama siebie: swoje powotlanie i swoj styl (zawsze niezdecydowa-
ny). I to ja w sposoéb istotny, i nieprzezwycigzalnie, odréznia od jezyka
nauki, ktory — przeciwnie — rozwija si¢ wlaSnie poprzez post¢pujace
wykorzenianie si¢ z innych zywioldw mowy. Maksymalna wobec nich
autonomia pozostaje warunkiem jego technologicznej sprawnosci.

To, co przed chwila nazwalem uciazliwym losem humanistyki, decyduje
chyba zarazem o jej znaczeniu w obregbie komunikowania si¢ spoteczne-
go. Stanowi bowiem rodzaj targowiska dyskurséw, teryto-
rium, na ktérym dochodzi do ich konfrontacji, gdzie dokonuja si¢ naj-
rézniejsze transakcje migdzy nimi i proby przektadu jednych na drugie.
Tu o$wietlaja si¢ wzajemnie i relatywizuja, ograniczajac nawzajem
swoje roszczenia do uniwersalnoSci, swoje zdolno$ci poznawcze, swoje
obrazy §wiata. Jezyk humanistyki przypomina w rezultacie collage lub
patchwork: jest taciaty — pozszywany z kawatkéw rozmaitych tkanin...

15 X1 °83

Trzy prowincje kazdej dyscypliny humanistycznej (i
humanistyki w catoS§ci): Encyklopedia, Teorie, Interpretacje. Jako§ po-
taczone, a przeciez odrebne (kazda ma wiasny klimat intelektualny,
krajobraz i histori¢). A takze: trzy wielkie magazyny, w ktorych gro-
madzi si¢ i przechowuje jej dorobek poznawczy. A takze: trzy modele
dziatan badawczych, trzy epistemologicznie odmienne typy wiedzy
1 trzy gatunki prawd, ku ktérym zdazaja badania.

Encyklopedia magazynuje wiadomosci, ktérych wiarygodno$¢ — w da-
nym momencie — pozostaje poza watpliwoSciami ludzi, ktérzy dyscyp-
ling uprawiaja; nie wymagajace sprawdzen, ale juz wyzbyte potencji
problemotworczej. Byly ongi§ zdobywane réznymi sposobami 1 z po-
moca réznych metod, jednakze nikomu, kto aktualnie po nie sigga, ani
w glowie zastanawiac si¢ nad instrumentarium metodologicznym, ktére
umozliwito ich zdobycie. OczywiScie, co i raz okazuje sig, ze w tym
zasobie znajduja sie rowniez informacje nie$ciste, a nawet falszywe.
Takie lokalne usterki, tatwe zreszta do usuniecia (bo samo ich stwier-
dzenie jest rtOwnowazne natychmiastowemu usunigciu), nie podwazaja
jednak generalnego zaufania do zawartoSci calego zbioru.

Oto wiec mamy kraine, w ktérej nie trzeba szukaé¢ upewnien, czyli
prawdy, gdyz oczekuja nas na kazdym kroku, a w dodatku sa dostepne
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bezptatnie. Prawdy tu zmagazynowane sa niczyje, poniewaz naleza do
wszystkich. Kazdy moze z nich korzystaé bez obawy, ze co§ popsuje
przez fakt wyjecia z magazynu. Zadne uszkodzenie nie nastapi, gdyz
nie wspottworza w nim uktadu, z ktérego trzeba by je na site wyrywac,
nie sa tam w okre§lony sposéb umocowane ani zwigzane nadrzedng
kompozycja — teoretyczng lub metodologiczng. Dopiero po wydobyciu
moga zostaé powotane w stuzbe jakiej$ teorii: wlaczone w jej uporzad-
kowany kontekst; w obrebie Encyklopedii pozostaja wolne od tego ro-
dzaju zobowiazafn. W istocie Encyklopedia dyscypliny przypomina
bardziej usypisko niz jakikolwiek inny porzadek. RoSnie ona w sposéb
nieplanowy, ale ciggty i poniekad niezauwazalny. Mozna by sadzié, ze
te gbére najwigkszej pewnos$ci humanistéw usypuja nieprzerwanie le-
giony krasnoludkéw.

Jesli uzna¢ za scjentystami, ze wiedza o faktach i wiedza naukowa to
dwa catkiem rézne rodzaje wiedzy, nalezy stwierdzié, ze Encyklopedia
miesci si¢ catkowicie w tym pierwszym rodzaju. Faktograficzna wie-
dza, ktéra ja wypetnia, jest neutralna wobec sprawdziandw teoretycznej
koherencji, pod ktére podpadaja prawdy nauki. A wigc: stopief pewno-
Sci, jaka gwarantuje uzytkownikom, pozostaje réwnie wielki jak jej
oddalenie od standardéw wiedzy naukowej. W rzeczy samej znajduje
sie¢ ona w bezpoS$rednim sasiedztwie wiedzy potoczne;.

Gdy wchodzimy na subterytorium Teoryj, od razu mozemy odnies¢
wrazenie, ze wystepuje tu zalezno§¢ odwrotna. Sam impet teoriotwor-
czy humanistyki — zwlaszcza w obecnym stuleciu — pozornie zbliza ja
do ideatéw wiedzy naukowej, z kolei jednak niski stopief pewnoSci
osiaganych prawd teoretycznych zdecydowanie przeciwstawia jg o-
wym ideatom (zblizajac zarazem do filozofii). Je§li prawdy Encyklo-
pedii obiegaja jako niczyje, to prawdy teoretyczne sa wtasnoScia kie-
runkdéw czy szkét badawczych i pod ich szyldami sa gloszone. Tamte
przyrastaja w sposéb ciagly i jakby bezgto$nie (dlatego mozna je przy-
pisa¢ krzataninie pracowitych krasnoludkéw), natomiast te nie tylko
sa gloSne — a bywaja krzykliwe — ale tez oznaczaja kazdorazowo ze-
rwanie ciagglo$ci w procesie narastania wiedzy. W zwiazku z tym hi-
storia dyscypliny inaczej wyglada, gdy patrze¢ na nig poprzez dzieje
Encyklopedii — jest wtedy tozsama z procesem kumulatywnym, a ina-
czej, gdy oglada ja poprzez doswiadczenia Teoryj — wtedy bowiem
przedstawia si¢ jako sekwencja ,.kryzysow”, przewrotéw, innowacji
1 zmian kierunku.
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Koncepcje teoretyczne w humanistyce rodza si¢ i Zyja nie jako czeSci
jakiej$ nadrzednej, ewoluujacej w czasie kompozycji, w ktérej miatyby
dopasowywac si¢ wzajemnie lub zastgpowac jedna druga, lecz jako
konkurentki innych koncepcji teoretycznych. Gtéwnym czynnikiem
motorycznym w ich powstawaniu jest wola oryginalnodci, a nie wysitek
budowania gmachu wiedzy uzgodnionej. Dlatego sfera ich akceptowal-
nosci jest w kazdym wypadku ograniczona do kregu zwolennikéw kie-
runku lub szkoty. Moze to by¢ w konkretnym wypadku krag rozlegty
i wpltywowy, co wszakze nie zmienia istoty sprawy. Dyscyplina huma-
nistyczna przypomina w kazdym momencie bardziej zbior rywalizuja-
cych dialektéw, niz wspdlnie uzytkowany jezyk. Jej stanem najbardziej
naturalnym jest wielogtos prawd teoretycznych. W takim wielogtosie
kazda poniekad traci to, co mozna uznawac za gtéwna wiasciwos¢
prawdy, a wigc zdolno$¢ do upewniania o czyms$ ogétu ludzi uczestni-
czacych w danym rodzaju komunikacji. Rozrasta si¢ natomiast — jakby
zastepczo — inna jej wtasciwo$¢, rewersowa wobec tamtej, mianowicie
—sporno§¢.

Wyostrzajac, powiedzieliby§my, ze za warto$¢ samodzielng bywa uwa-
zane to, ze jakas$ teza, koncepcja czy teoria moze sta¢ si¢ koScig nie-
zgody wérdd uprawiajacych dana dyscypline, skutecznie ich rozjatrzy¢
i poréznié: zdobywaé wyznawcow, ale zarazem wywolywac sprzeciw,
by¢ popierana, ale tez namigtnie zwalczana i odrzucana, co jednak na-
jwazniejsze — stymulowa¢ wylanianie si¢ inicjatyw alternatywnych.
Idee sa zauwazane, a wiec zywe, dopdki zachowuja t¢ zdolno$¢ wywo-
tywania zréznicowanych i gwattownych reakcji wsréd spotecznosci
naukowe;j. Po jakim§ czasie (wspétczesnie sa to okresy coraz krétsze)
sporno$¢ prawdy teoretycznej ulega jednak zuzyciu. U kresu oczekuje
ja najczeSciej los komunatu.

Komunat to prawda juz jakby ponad miar¢ uzgodniona, bezlito§nie wy-
ssana z tego, co sporne — i dlatego wtasnie nie do wyzyskania w takiej
komunikacji, ktérej sita napedowa ma by¢ sporno$¢. Jakoz teorie w hu-
manistyce zapadaja si¢ w niebyt przede wszystkim pod cigzarem wtas-
nych komunatéw. Nie jest tak, ze teori¢ obala w jakim§ momencie moc-
niejsza od niej rywalka, albo ze rozpada si¢ ona w wyniku gwattownego
ostrzatu przeciwnikéw, ani tym bardziej ze sumienni krytycy przepro-
wadzili metodycznie jej demontaz (falsyfikacj¢). Nie dzieje si¢ z nig
nic dramatycznego, poza tym, ze przestaje by¢ po prostu interesujaca;
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w miar¢ banalizowania si¢ popada w zaniedbanie i zapomnienie —
schodzi z afisza.

Przy czym, rzecz ciekawa, takiej osuwajacej si¢ teorii nie sposob obro-
ni¢ ani nawet cokolwiek jej poméc, wprowadzajac ulepszenia i moder-
nizacje. Zaden naprawiacz nie potrafi przywréci¢ strywializowanym
prawdom blasku utraconej spornosci — w sytuacji, gdy nikt juz nie prag-
nie si¢ o nie spieral.

Tak dzieje si¢ w krotkim czasie. W dtuzszym czgsto okazuje sig, ze cala
sprawa ma i drugie oblicze. Prawdy teoretyczne humanistow ulegaja
wprawdzie dos§¢ szybkiemu zuzyciu, ale tez zachowuja zdolno$¢ odzy-
wania. Zniknigcie z aktualnego pola widzenia dyscypliny, a nawet o-
kresowe zapomnienie, nie jest réwnoznaczne z ich uSmierceniem. Jako
ze nie byly nigdy przez nikogo obalone, moga budzi¢ si¢ do zycia
w zmienionych a sprzyjajacych okoliczno$ciach; moga na powr6t sta-
wac sie Zrodlem podniet intelektualnych i uktadem odniesienia dla no-
wych zaciekawien. Swiadczy o tym sposéb funkcjonowania w kazdej
z dyscyplin dorobku ich klasykéw, wielce osobliwy dla przedstawicieli
hard sciences, przypominajacy nierdwnomierne pulsowanie $wiatta: to
zanikajacego w mroku, to znéw rozbtyskujacego z mniejsza lub wigk-
szg moca. Czy ktokolwiek ze wspétczesnych fizykéw lub biologéw
zaprzatatby sobie glowe testowaniem i rozwijaniem idei przyrodo-
znawczych Arystotelesa? Idee te, odegrawszy swoja role w kumulatyw-
nym procesie narastania wiedzy, spoczywaja w archiwum historii nauki
i nikomu nie przysztoby nawet na mysl traktowa¢ je jako element czyn-
ny we wspoélczesnych badaniach. A przeciez zarazem nie budzi niczy-
jego zdziwienia, gdy literaturoznawcy traktuja Poetyke Arystotelesa ja-
ko jedno z zywych Zrédet inspiracji dla dzisiejszej teorii literatury.
Uznajemy to za catkiem normalne i nie wymagajace zadnych uspra-
wiedliwien. Robert Merton, rozwazajac gdzie§ problem, o ktdry tu i-
dzie, przypomnial my§l Whiteheada, ze ,,nauka, ktora boi si¢ zapom-
nie¢ swoich twércéw, jest zgubiona”. W Swietle tej maksymy humanis-
tyka bytaby — jako nauka — po wsze czasy zgubiona, gdyz toczaca si¢
w niej praca teoriotworcza jest bezustannie uwiktana w gre z miniony-
mi doktrynami, zwtaszcza z doktrynami zatozycielskimi.

Jesli relacje migdzy Encyklopedia a Teoriami sa pozbawione drama-
tyzmu i uktadaja sie bezkonfliktowo, jako ze ich podstawa jest obopdl-
na obojetnos¢, to stosunki Interpretacyj i Teoryj pozostaja niezmiennie
burzliwe, obfituja w kidtnie i wzajemne pretensje, w ostatecznoSci
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sprowadzaja si¢ do walki o dominacj¢ w dyscyplinie. Napigcia migdzy
nimi stanowia jedna z sit napgdowych jej ewolucji. Moze nawet naj-
wazniejsza.

Encyklopedia jest z natury swojej ateoretyczna; natomiast Interpretacje
musza by¢ albo przyteoretyczne, albo antyteoretyczne. Nie ma przed
nimi innej mozliwo$ci. Tak czy owak powazng czg$¢ swego znaczenia
czerpia z odniesienia do Teoryj; ich niezalezno$¢ — jakze czgsto prokla-
mowana — okazuje si¢ wiec co najmniej watpliwa. (Teorie za$ faktycz-
nie zachowuja niezalezno$¢ od Interpretacyj!).

Sytuacji interpretacyj przyteoretycznych przedstawia si¢ doS¢ prosto:
to, co maja nam do powiedzenia o obiekcie, jest kazdorazowo sparty-
kularyzowang prawda teorii — i niczym wigcej. Dziela przeto los tej
ostatniej w obrebie dyscypliny; wraz z nig sg akceptowane przez zwo-
lennikéw szkoty lub kierunku i wraz z nia, gdy czas nastanie, przesu-
waja si¢ w potmrok zapomnienia. Naleza do dziatan ,,na pokaz” i jako
takie moga zrazu sprzyja¢ prestizowi teorii. Gdy jednak sa nad miarg
rozmnazane, przestaja mu dobrze stuzy¢. Monotonne ponawianie tego
samego schematu analizy i eksplikacji wobec coraz to nowych obiek-
tow, po to, by triumfalnie odnajdywaé¢ w nich za kazdym razem iden-
tyczny tadunek sensu, z pewno§cia nie wzbogaca jezyka teoretycznego,
ktéry takim celom stuzy, wpedza go natomiast w redundancje i1 przy-
spiesza proces banalizacji.

Pierwiastek rzeczywistego dramatyzmu (i anarchii...) wnosza do hu-
manistyki interpretacje antyteoretyczne, i to wokét nich koncentruje si¢
—tak czy inaczej — problematyka wspéiczesnej hermeneutyki. Antyteo-
retyczno$¢ mozna rozumieé jako podwdjny sprzeciw: interpretacja o
tyle jest zdolna przynosié nie-trywialne efekty poznawcze, o ile pozo-
staje uparcie niewyprowadzalna z dyskursu teoretycznego i réwnie u-
parcie niesprowadzalna do niego. Ma to by¢ elementarny warunek jej
swoistej prawdy (nigdy nie wystarczajacy, ale zawsze konieczny), od-
miennej od prawd Encyklopedii i Teoryj. W Encyklopedii warunek
prawdziwos$ci spetnia wszystko, co nie wymaga od nas, w danym mo-
mencie, sprostowania. W obrebie Teoryj prawda gloszonego pogladu
lub tezy polega przede wszystkim na ich kompatybilno$ci z przymusa-
mi pojeciowymi danej doktryny — na mozliwie doktadnym wpasowaniu
si¢ w kontekst jej zatozen 1 dopuszczalnych implikacji; sa prawdziwe,
jesli ja efektywnie potwierdzaja, ugruntowuja, rozwijajg. Nie bardzo
natomiast wiadomo, na czym mialaby si¢ zasadzaé swoista prawda
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Interpretacyj. Wymog, by pozostawata niejadalna dla jezyka teoretycz-
nego, trwale oporna na zabdjcze parafrazy w takim jezyku, sam przez
si¢ niewiele jeszcze o niej méwi. Wskazuje zaledwie na jej uwiarygod-
nienie negatywne. A przeciez istnieje ponad wszelka watpliwo$¢ co§
takiego, jak pozytywna wiarygodnoS$¢ poszczegdlnych interpretacji,
Potrafimy wszak odrézniaé interpretacje bardziej wiarygodne od mnie;j
wiarygodnych czy wrecz niewiarygodnych; a wiec positkujemy si¢
w odniesieniu do nich jakimi$ (niekoniecznie sformutowanymi) kryte-
riami prawdy.

Do gry sa wciagane cztery typowe kryteria — rozdzielnie lub w rozmai-
tych potaczeniach.

Pierwsze wiaze prawd¢ z efektywnym uczytelnieniem tego, co
interpretowane: interpretacja podpada pod kryterium prawdy o tyle, o
ile potrafi uczyni¢ ze swego obiektu zrozumiatly tekst, obojetne, czy
chodzi o utwér poetycki, obraz, budowle, zdarzenie czy ide¢. (W grun-
cie rzeczy interpretacja zaw s ze implikuje tekstowo$¢ swego przed-
miotu). Im wigcej uczytelnia, tym wigkszy mozna jej przypisaé poten-
cjal prawdziwoSci. Tak to wyglada w hermeneutyce w miar¢ normal-
nej. W hermeneutykach perwersyjnych interpretacja ma usilnie zabie-
ga¢ o unieczytelnienie swego obiektu, pracowicie inscenizowac jego
nieprzejrzysto$¢, tak by okazywat si¢ nie do pojgcia; jej zadaniem ma
by¢ pomnazanie zwiazanych z nim nierozumien. Prawda interpretacji
polegataby na tym, ze odkrywa ona za kazdym razem wtasne nierozu-
mienie tekstu, odmienne od innych jego nierozumiei, z ktérych kazde
jest tez na swoj sposob prawdziwe. Czyz nie taki projekt przy§wieca
w ostateczno$ci hermeneutyce dekonstrukcjonistow?

Drugie kryterium swoistej prawdy interpretacji to jej zdolno$§¢ do pod-
trzymywania jak dlugo sigda stanu obco§ci przedmiotu (tekstu)
wzgledem tego, co dla interpretatora powszednie i swojskie. Je§li sku-
tecznie opiera si¢ pokusom oswajania (a wigc znaczeniowego obez-
wtadniania) przedmiotu, bezceremonialnego skracania dystansu do
niego, spetnia jeden z kardynalnych warunkéw wiarygodno$ci. Obco$¢
powinna by¢ pozostawiona na swoim miejscu — i w nim odstaniac sens,
ktérego poszukujemy.

Trzecim kryterium prawdy jest uwierzytelnienie podmio-
tow e interpretacji. O prawdach Encyklopedii wiemy, ze pozostaja ni-
czyje. Prawdy Teoryj sa czyje§ w tym sensie, ze naleza do jakiego$
kierunku lub §rodowiska naukowego. Natomiast prawdy Interpretacyj
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sa whasno$cig indywidualna — nalezg w kazdym wypadku do tego, kto
wszczat i zakonczyl postgpowanie interpretacyjne. Sens skryty w
przedmiocie zostat wydobyty na powierzchnie przez kogos, kto dziatat
na wiasng reke, a nie w imieniu zbiorowo utrzymywanej przy zyciu
metodyki. On jest za ten sens odpowiedzialny: wyciagnat go na jaw,
potrafil mu sprostaé swoim rozumieniem i przedtozyl pod rozumienie
innych. Interpretacja bez ,,wtasciciela”, pozbawiona uchwytnych pod-
miotowych gwarancji, pochodzaca nie-wiadomo-skad, nie zastuguje na
zaufanie — niczym jaki$ przybteda.

Mamy wreszcie kryterium wspd&tipracy i wspdétzawodnic-
t wa miedzy réznymi interpretacjami. Kazda bowiem pojawia sie
i funkcjonuje na tle alternatywnych wyktadni sensu tego samego zja-
wiska — faktycznych czy cho¢by tylko w danym momencie mozliwych.
Stopien prawdziwoSci interpretacji bytby pochodna jej fortunnego sy-
tuowania si¢ w tym polu. Albo dopetnia soba inne dotychczasowe in-
terpretacje, korzystajac z wiarygodnos$ci, jakg sie¢ ciesza, a zarazem
wzmacniajac t¢ wiarygodno$¢; albo potrafi wyj$¢ poza ich horyzont,
przygasié, przezwycigzy¢ lub uniewazni¢ uprzednie rozumienia dane-
go zjawiska na korzy$¢ rozumienia nowego. Tak czy owak, wypowiedz
interpretacyjna zawdzigcza jeden z wymiaréw swojej prawdziwosci te-
mu, ze pozostaje w zauwazalnym odniesieniu do sfery ,,juz powiedzia-
nego”, ze wchodzi w relacje dialogowe (bedac dopowiedzeniem, prze-
czeniem, odrzuceniem) z innymi wypowiedziami interpretacyjnymi, ze
jawi sie jako reinterpretacja.

20X 83

W TPKN dyskusja o prawdzie potocznej i prawdzie
w nauce. Niewiele z niej warte zapamigtania, gdyz polegata gtéwnie
na mnozeniu oczywistos$ci. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze temat, ktéremu
zostata poSwiecona, nie jest dzi§ zdolny (jak ongi$) rozgrzewaé myS§li
profesorow. Chyba nie bardzo juz dostrzegajg potrzebe wkomponowy-
wania go w dyskurs o tym, co wazne dla ich pracy. OczywiScie chetnie
deklaruja (deklamuja), ze prawda — jakkolwiek ja rozumie¢ — to co$
z natury dobrego, takze dla nauki, a przeciwiefistwa prawdy tworza
kraine, ktérg powinno si¢ omijac; nie wiem wszakoz, czy mieliby o-
chote energiczniej zaprotestowac, gdyby jaki§ postmodernista o§wiad-
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czyl im, ze mimo wszystko ,,najlepsze sa mite nieprawdy” — stowami
piosenki Spiewanej przed laty przez Mieczystawa Czechowicza.

Nie dziwig si¢ zanadto (choc¢ skadinad sprawa dziwna), gdyz i u siebie
zauwazam zobojetnienie dla tej problematyki, ekscytujacej mnie kie-
dy$ niczym tajemniczy ogréd. Moja wrazliwo$§¢ na metafizyczne, ak-
sjologiczne, a nawet semantyczno-logiczne subtelnosci dociekan o na-
turze prawdy ulegla z wiekiem przytgpieniu i zadowalaja mnie teraz
koncepcje raczej prymitywne. Najbardziej mi si¢ przydaje do§¢ pro-
stacko ograniczone rozumienie prawdy, ktdre utozsamiajaz osiaga-
niem pewnoS§ci.Cecha (warto§¢) prawdziwosci moze by¢ przypi-
sywana wypowiedzi (obojgtne — potocznej czy naukowe;j), ktéra przy-
nosi nam upewnienie, ze co$§ ma si¢ tak, a nie inaczej.

Wypowiedz taka gasi nasze uprzednie watpliwoSci i zarazem nie rodzi
nowych — w tej wlasnie sprawie, ktdrej dotyczy. Wienczy ona jaki$§ u-
przedni wysitek poznawczy, ktadzie mu zwyciesko kres jako teoria
dzieta literackiego, maksyma moralna czy relacja o wypadku ulicznym.
Osiagajac upewnienie co do czego§, ,,ja” doznaje zarazem uczucia na-
glego samoodnalezienia sie poSrod niejasnos$ci. Ten, kto przedtem gubit
si¢ w domystach, kto bladzit na Sciezkach nietraftnych hipotez, kto
wplatywat si¢ w mylne przewidywania — teraz oto odnajduje siebie na
moment scalonego, uzgodnionego z samym soba. Jego rados¢ z dosieg-
nietej prawdy jest jednak zawsze zabarwiona pewna melancholia: zeg-
na si¢ wszak z czym§, co zostato przez prawde uSmiercone — z cata
droga, ktéra go do niej wiodla.

Zdobytej w kazdym wypadku pewnoSci nie sposéb sprowadzac jedynie
do subiektywnego poczucia. Upewnienie si¢ co do czego§ musi byé
dzielone z innymi; nie wytacznie moje, twoje czy jego, lecz (potencjal-
nie) wszystkich, ktérzy w danej komunikacji uczestnicza. Ale takie
wspdlne upewnienie si¢ jest mozliwe otyle, oile faczy nas jakas uprzed-
nia zmowa co do wymagan stawianych wypowiedziom zdolnym je wy-
wotywaé. Zyczymy sobie na przyktad, by pozostawaty w zgodzie z na-
szym pozaj¢zykowym rozeznaniem w §wiecie (choéby ze §wiadectwa-
mi zmysiéw: z tym, co widzimy ,,na wtasne oczy”). Kiedy indziej, czy
réwnolegle, wymagamy od takich wypowiedzi, by dawaty si¢ dobrze
przyporzadkowywac innym wypowiedziom, ktére juz przedtem zyska-
ty nasze zaufanie jako zadowalajaco prawdziwe. Ale mozemy tez wy-
chodzi¢ z oczekiwaniem pragmatycznym, obdarzajac je zaufaniem tyl-
ko pod warunkiem, ze moga programowa¢ fortunne dziatania.
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Jak wiadomo, kryterium powszechnejzgody ludzi uprawiajacychte czy
inna dyscypling wiedzy bywa uwazane za fundament prawd formuto-
wanych w jezyku nauki. Jest to zgoda w kazdym wypadku dwustopnio-
wa: musi obejmowac akceptacje i okreSlonego regulaminu weryfikacji,
1 wypowiedzi testowanej wedle tego regulaminu. Prawda w ostateczno-
Sci okazuje si¢ to, co — powiada nieco emfatycznie Weizsdcker — ma
szans¢ ,,uzyska€ uznanie w ogniu krytyki wszystkich, ktérzy uprawiaja
dana dyscypling”. Owo uznanie nie bierze si¢ wigc stad, ze ,,wszyscy”
zostali naraz i natychmiastowo obezwladnieni zniewalajaca sita jakiej$
prawdy, lecz stad, ze zostala ona wpierw poddana wewnatrzdyscypli-
nowym negocjacjom, niejako dogadana przez zainteresowanych, kto-
rzy dysponujac wspdlnym zestawem kryteriéw jej oceny, doszli w kon-
cu do przekonania, ze nie maja podstaw, by ja odrzuci¢.

Swoisto$¢ dyskursu nauki miataby polegaé na tym, ze zaréwno reguty
weryfikacji, jak tez konkretne poczynania weryfikacyjne sa w nim dane
explicite. Proces upewniania si¢ przebiega tu w petnym §wietle dnia.
Cytowany przed chwilg autor méwi w zwiazku ztymo etosie jaw-
noS$ci nauki.

A w humanistyce? Czy prawda jest w niej jedynym upewnieniem, o ja-
kie warto zabiega¢? A jeSli nie jedynym, to czy — najwazniejszym?
Z pewnoscia nie jest jedynym. Nalezy do catej rodziny upewniefi. Tezy,
problemy, doktryny, interpretacje humanistéw rodza sie, sa podtrzymy-
wane, rozwijane, dyskutowane, akceptowane, porzucane — pod ci$nie-
niem potrzeb: Prawdy, Sensu, Wspdlnoty, Komunikacji. Oto owa ro-
dzina upewnien. Pigknie by bylo, gdyby poglad, na ktérym nam akurat
zalezy, zaspokajat naraz wszystkie potrzeby — przynosit ,,§wiatto praw-
dy”, dawal poczucie sensu, a wigc sytuowal si¢ w jakiej$§ zrozumiatej
dla nas szerszej konfiguracji pogladéw, zapewnial nam akceptacje
wspolnoty, do ktérej nalezymy lub aspirujemy, i jeszcze na dodatek
okazywat produktywno$¢ jako czynnik stymulujacy innych do wymia-
ny mySli.

W rzeczywistoSci taka idylla jest mato prawdopodobna; potrzeby owe
sq bowiem z natury konkurencyjne, totez zmierzanie ku ktéoremus§ z u-
pewnien musi zwykle oznaczaé rezygnacje z osiagania innych upew-
nief. Jakze czgsto odkryta prawda jawi si¢ na tle uznawanej przez nas
doktryny jako niedopuszczalnie bezsensowna — i wtedy trzeba wybie-
ra¢: dalsze zaufanie do napelnionej sensem nieprawdy, z ktéra si¢ zzy-
tem, czy raczej poparcie dla prawdy, ktdra rujnuje moje poczucie sensu.



BEZ PRZYDZIALU

Gdy zalezy ci na ciaglym potwierdzaniu, ze pozostajesz ,,swéj wsrod
swoich” — w grupie, Srodowisku czy szkole badawczej, bedziesz zape-
wne usilowat (bezwiednie) nie zakiécaé zgody z tym, co oni glosza,
1 traktowa¢ to jako najpewniejszy grunt dla swoich sadzen. Kazde od-
chylenie od Srodowiskowych stuszno$ci wyda ci si¢ niebezpieczne, mo-
ze cig bowiem narazi¢ na wypchnigcie poza wspélnote, do ktérej prag-
niesz trwale naleze¢. Upodobanie do niej i przywiazanie sprawia, ze
bedziesz wzdragat si¢ przed uznaniem prawdy czy sensu, jesli ich Zrod-
la bija gdzie$ na zewnatrz; a i komunikacja, kiedy nie wzmacnia we-
wnetrznie wspolnoty, wyda ci si¢ niepotrzebna. Mozna sobie jednak
wyobrazi¢ kogo§, kto w strategii swego zycia intelektualnego ponad
wszystko stawia witaSnie udzial w teatrze komunikacji. Lekcewazy
przywiazania wspoélnoty, nieraz otwarcie je porzuca; gotow jest zanie-
dbywa¢ prawdg i sens, gdy tylko nadarzy si¢ sposobnos¢, by ich ko-
sztem podsyci¢ i udramatyzowal komunikacje w obrgbie dyscypliny,
spowodowaé w niej poruszenie czy zamieszanie. Po to co§ wymySla,
by sprowokowa¢ kontrowersje, polemiki, kiétnie; nader chetnie wypo-
wiada opinie bulwersujgce, glosi zagadkowe tezy, wprowadza mgliste
pojeciai terminy, liczac na to, ze stana si¢ odpowiednio silnym wyzwa-
niem dla komentatoréw i polemistéw. Wiadomo, jak znaczna bywa w
humanistyce produktywno§¢ komunikacyjna wypowiedzi, ktérych sens
pozostaje niepochwytny, odniesienia przedmiotowe — niejasne, a spoj-
no$¢ rozchwiana. Daja one nieraz poczatek catym smugom tekstow,
w ktorych sg cytowane i na rozne sposoby przetwarzane. [ wlasnie ta
wzmozona komunikacja, ktéra im towarzyszy, sama przez si¢ zdaje si¢
stwarza¢ gwarancj¢ ich wagi. Przynosi nieuwarunkowane niczym in-
nym — upewnienie.

Gra o prawde wplata si¢ w dociekaniach humanistéw w inne gry i cze-
sto trudno ja z nich wywiklaé. Jedne udaja drugie, wystepujac pod nie
swoimi imionami. Konformizm wobec grupowych prze§wiadczen u-
chodzi za odnajdywanie prawdy, potrzeba komunikacji za wolg sensu,
i tak dalej. Gdy jednak spojrze¢ ostrzej, wylaniaja si¢ spoza tej prze-
bieranki rzeczywiste odrgbnosci owych gier: bywa, ze prawda, do kt6-
rej kto§ dociera, godzi wprost w jego przynaleznos$¢ do wspdlnoty, ze
okazuje si¢ krzyczaco pozbawiona sensu, a nawet niekomunikowalna
w danym typie komunikacji.

151°93
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Socjokomunikacyjny wymiar prawdy. Rodzi si¢ ona
1 zyje w komunikacji, ale tez niszczeje w komunikacji — ulega zuzyciu
(zagadaniu) 1 uSmierceniu. Dochodzenie do prawdy ma zawsze w so-
bie watek wspotzawodnictwa: docierajac do niej — pokonuje
si¢ jakichs konkurentéw. Zdobywa si¢ ja wbrew komu§, wykrada, cze-
sto chowa przed innymi, broni si¢ do niej dostgpu, ujawnia czastkowo,
na raty, albo niczym asa wyciaga si¢ w odpowiednim momencie z re-
kawa. Zdarza si¢, ze dotychczasowy wiasciciel gdzie$ ja gubi; z po-
moca Sw. Antoniego zgube odnajdzie niechybnie kto inny i bez skru-
puiéw sobie przywtaszczy. Dwie sa typowe odmiany $mierci prawdy
— umiera badz jako komunat, badZ jako dogmat. Znam takich, co twier-
dza, ze historia umierania prawd jest bardziej nawet pasjonujaca niz
dzieje ich narodzin.

15 V1’83

Znany aforyzm Schopenhauera o prawdzie, zyjacej
zawsze w krétkim rozptomienieniu miedzy paradoksem a banatem, po-
winni wypisa¢ na swoich transparentach wszyscy stronnicy komunika-
cyjnej koncepcji prawdy (ci, co otarli sie my$lowo o Jaspersa, Ortege
y Gasseta, albo przynajmniej o socjologie wiedzy).

24 VIl ’79

Prawda powierzchni vs prawda tego, co schowane w glebi
Prawda czgéci vs prawda catosci
Prawda momentalna vs prawda ponadczasowa

Pierwsze przyciagaja lekkoduchéw, estetow, beztros-
kich liberatéw, homoseksualistéw, wyzwolone kobiety, rozwiaztych
starcow. Do drugich zywia upodobanie osoby powazne, hermeneuci,
inkwizytorzy, ludzie mtodzi z zasadami, heteroseksualni filozofowie,
duchowni. W powszednim zyciu (takze intelektualnym) obracamy sig
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na ogét wsréd pierwszych, ale niezbedny horyzont od§wietnoSci stwa-
rzaja drugie — i im wypada (ale dlaczego?) przypisywaé wyzsza war-
toS¢. Pierwsze mnoza si¢ chaotycznie, drugie sg bardziej podatne na
systematyzacje 1 doktrynalizacje. Rozprawianie o pierwszych nie wy-
maga specjalnego ustawienia glosu, mozna o nich méwi¢ swobodnie —
na rézne sposoby; o drugich zwyklo si¢ méwi¢ w sposéb zauwazalnie
emfatyczny, podniosty, napuszony — w wysokim stylu retorycznym.

12X°78

Czy nie jest tak, ze prawda zywi si¢ tym, co podwaza
i neguje? Ze moc jej oddziatywania zalezy od stopnia ,,zadawnienia”
mylnych mnieman, ktére przekresdlita? Wszak nie przychodzi do nas
z milczacej pustki. Ciagnie za soba swoja negatywna prehistori¢ —
brzmienie poprzedzajacych ja nie-prawd czy niedo-prawd. I one ja
w szczegllny sposéb uwydatniaja, wzmacniaja i wzbogacaja. Dopdki
zdolna jest napomykaé o owej prehistorii, zachowuje energie i blask.
Zyjac potem juz o wiasnych sitach, powszednieje, a wiec i przygasa.

28 vill 78

Z Bialoszewskiego:
moze najwiecej prawdy
jest w domystach
DOMYSLY
§wiecq na prawdzie
jak gwiazdy

12 XI1 °94

Na czym polegatby bezsens zdania:
,»Koncepcja Ingardena o czterowarstwowym porzadku dzieta literac-
kiego nie odpowiada prawdzie, poniewaz w rzeczywistoSci dzieto skla-
da sie¢ z trzech (pigciu, siedmiu...) warstw.”?



JANUSZ SEAWINSKI 20

Czy nie na tym samym, co bezsens innego zdania:
»Nieprawda, ze Wokulski miat sklep na Krakowskim Przedmie$ciu;
w rzeczywistoSci sklep ten miescit si¢ na Trebackiej.”?

1511°69

Dyspozycja wprowadzenia do dyskusji o interdys-
cyplinarno$ci w nauce:
Zjawisko interdyscyplinarno$ci mozna rozwazac w trzech perspekty-
wach. W aspekcie merytorycznym i.to wspétdziatanie réznych
dziedzin wiedzy: przenikanie si¢ ich jezykéw, problematyk, technik;
metodyczna koordynacja postepowan; synteza wynikow osigganych
rozmaitymi drogami (przez rézne specjalnoSci naukowe). W aspekcie
instytucjonalnym i to takie formy organizacji zycia naukowe-
go, w ktérych staje sie mozliwa je§li nie efektywna kooperacja mery-
toryczna, to przynajmniej owocna koegzystencja réznych dziedzin wie-
dzy. Wzorcowym przedsiewzieciem interdyscyplinarnym byt uniwer-
sytet europejski, ktéry od swych Sredniowiecznych poczatkéw az po
XIX wiek stanowitl nie tylko wspdélnote nauczycieli i studentéw (urni-
versitas magistrorum et scholarium), ale takze uporzadkowany $wiat
dyscyplin wiedzy (universitas scientiarum). Wreszcie w aspekcie s o -
cjopsychologicznym i. polega na dyfuzji réznych kregéw lu-
dzi nauki: mieszaniu si¢ doSwiadczen i rytuatéw Srodowiskowych
zwigzanych z uprawianiem niezaleznych wzajem dyscyplin (np. aka-
demie nauk i wielodyscyplinowe towarzystwa naukowe).
Pierwszy z tych aspektéw §ciaga na siebie — co zrozumiate — najwiece;j
uwagi. A w szczeg6lnoSci nastepujace kwestie:
1. praktyczny sens poczynar interdyscyplinarnych: to, na ile sprzyjaja
one nowym rozwigzaniom technicznym, ekonomicznym, medycznym,
socjotechnicznym itp.;
2. teoretyczny sens takich poczynan: ksztattuja one obraz §wiata jakby
na nowo skategoryzowanego — wbrew kategoryzacjom, do jakich przy-
zwyczaily perspektywy poznawcze poszczegdlnych dyscyplin nauki;
odstaniaja byty uprzednio niedostrzegane, zaleznoSci nieprzewidywa-
ne, ukryte wymiary zjawisk, ziemie przedtem niczyje;
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3. metodologiczny sens poczynan interdyscyplinarnych: sa one zawsze
formg aktywnego krytycyzmu wobec ustalonych koncepcyj dotycza-
cych,,przedmiotéw” poszczegdlnych nauk; inscenizuja dialog jezykow
tych nauk; aby dialog taki okazatl sie¢ w ogdle mozliwy, musi powstaé
mniej czy bardziej sprawny jezyk-poSrednik, i on wlasnie stanowi za
kazdym razem gtdwna zdobycz metodologiczna inicjatyw interdyscyp-
linarnych;

4. heurystyczny sens interdyscyplinarnoSci: jest ona (w kazdym razie
— moze by¢) skutecznym rozrusznikiem wyobrazni badawczej — i to
catkiem niezaleznie od jej ewentualnych pozytkéw praktycznych, teo-
retycznych i metodologicznych.

Stymulatorami aktywnosci interdyscyplinarnej sa badZ potrzeby spo-
teczne, gospodarcze, techniczne efc., wymagajace od nauki koncepcyj
uzytecznych w realizowaniu szerokich przedsigwzi¢¢ ,.komplekso-
wych” (np. zbrojenia, ochrona Srodowiska, szkota przysztosci); badz
praktyka nauczania, wymuszajaca taczenie wynikéw i poje¢ réznych
dziedzin wiedzy; badzZ sytuacje kryzysowe w poszczegdlnych dyscyp-
linach (brak adekwatnego jezyka dla nowych obserwacyj i probleméw),
sklaniajace je do poszukiwania zasilen poza granicami ich dotychcza-
sowych zainteresowarn i kompetencyj.

Domagaja si¢ dokladniejszego opisania patologie interdyscyplinarno-
Sci: przede wszystkim scjentystyczny redukcjonizm (uporczywe wtta-
czanie doSwiadczen nauk ,,miekkich” w kanon metodologiczny nauk
~twardych”); nastgpnie uleganie pokusom bezpozytecznych zapozy-
czef wylgcznie werbalnych migdzy dyscyplinami (np. swego czasu re-
toryka cybernetyczna w naukach spotecznych), pozorujace wspétprace
merytoryczng; wreszcie radosna dziatalno$¢ specjalistéw od ,,metodo-
logii ogdlnej”, zajmujacych sie krzewieniem idei interdyscyplinarnoSci
(a raczej frazeséw na jej temat) bez porzadnej znajomosci zagadnien
jakiejkolwiek dyscypliny szczegotowe].

2111°81



Szkice

Mariusz Kazariczuk

W Kkregu piekta barokowego
Pieklo w Swiecie kultury

Juz w wyobrazni pierwszych chrzescijan pieklo ryso-
wato si¢ z niezwykta wyrazistoscia. Szczeg6étéw na temat infernalnej
rzeczywistosci dostarczaty im przede wszystkim apokryfy i pisma apo-
kaliptyczne pozostajace poza kanonem biblijnym!. Relacje z podrézy
do piekta rozpowszechniane w formie réznego rodzaju wizji> mnozyty
sig¢ réwniez w poZniejszych wiekach. Ich doktadno$¢ jest wrecz zadzi-
wiajaca. Nie ma zadnej przesady w twierdzeniu Georges’a Minois, ze
juz we wczesnym Sredniowieczu ,,krélestwo Szatana jest czedciej na-
wiedzane i lepiej znane niz Afryka’>.

Istnieje ogromny dystans miedzy powS$ciagliwym obrazem piekla, za-
rysowanym na kartach Starego i Nowego Testamentu®, a tym, ktére u-
trwalito si¢ w tradycji chrzescijariskiej. Na fundamencie zaledwie kilku

' G. Minois Historia piekia, przet. A. Debska, Warszawa 1996, 5.76.

2 Istnieje bogata literatura na temat wizji. Dla przykladu wymiedmy: J. Le Goff Aspects
savats et populaires des voyages dans ’au-dela au Moyen Age, w: L’imaginaire medieval.
Essais, Paris 1985; A. Guriewicz Boska komedia przed Dantem, w: Problemy Srednio-
wiecznej kultury ludowej, przel. Z. Dobrzyniecki, Warszawa 1987; J. Sokolski Wizje
Sredniowieczne, w: Staropolskie zaswiaty. Obraz piekia, czyscéca i nieba w renesansowej
i barokowej literaturze polskiej wobec tradycji Sredniowiecznej, Wroctaw 1991,

3 Tamze,s. 122,

4 Slownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufor, przel. i oprac. K. Romaniuk, Poznari
1985, s. 657-660 (,,Piekta-Piekto™).
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symboli biblijnych wzniesiono w ciagu wiekéw gigantyczny gmach
wyobrazen i idei’. Jego pierwszymi architektami byli Ojcowie Koscio-
ta, ktérzy podjeli wysitek uporzadkowania chaosu piekta ludo-
w e go, bedgcego swoistym konglomeratem elementéw poganskich
i chrzedcijariskich®. W ten sposéb kompleks wierzeri znanych z infer-
nalnych wizji poddany zostat rygorom mys$li teologiczne;j.

Dzieto Tertuliana, §w. Augustyna, §w. Grzegorza Wielkiego i innych
Ojcow w epoce petnego Sredniowiecza kontynuowali teologowie
scholastyczni. Do najwazniejszych twércéw piekta teologicz-
nego nalezal §w. Tomasz z Akwinu. Stworzyt on system, ktéry w cia-
gu nastepnych stuleci stat sie systemem rozstrzygajacym’.

Warto sobie u§wiadomié, ze piekto ludowe i piekto teologiczne, cho¢
tak rézne, wzajemnie si¢ uzupetnialy, wspéttworzgc w kulturze minio-
nych epok wizje chrzeScijanskiego infernum.

To pierwsze piekto daje pierwszefistwo wyobrazeniom niezwykle konkretnym, bez troski
o ich logike i spdjnos¢, przesadnie akcentujac elementy cierpienia i zemsty. a pod tym
wszystkim czai si¢ sadystyczna przemoc. Drugie pieklo, o charakterze bardziej duchowym,
to zespét poje¢ bedacych zaréwno efektem objawienia, jak rozumowania. Za poS§rednict-
wem abstrakcyjnych formut rozwaza ono przyczyny i natur¢ kar infernalnych. Jest to
wszakze, mimo wszelkich réznic w pogladach, jedno i to samo piekto. Pierwsze mnozy
obrazy tortur, by da¢ wyraz cierpieniu absolutnemu, drugie za$§ usituje je zdefiniowac.
Obydwa s wzgledem siebie komplementarne i nierozdzielne.’

Obydwa tez leza u podstaw piekta kaznodziejskiego, kreo-
wanego przez kolejne pokolenia duszpasterzy z wykorzystaniem ele-
mentéw wzigtych zaréwno z dziet teologicznych, jak imaginacji ludo-
wej. Funkcja tego piekla — petnego grozy i okruciefistwa — przez wieki
pozostawala nie zmieniona. Byto ono podstawowym instrumentem ,,du-
szpasterstwa strachu”®. Kazania ukazujace groze wiecznej kary, budzac
lek i przerazenie, miaty stuzyé zawracaniu chrze$cijan z drogi grzechu.

»Ta gigantyczna konstrukcja [...] — pisze Minois — wspierata si¢ na symbolach
rozumianych dostownie. {...] Ogien, robactwo, mrok, zgrzytanie zgbami — wszystko to
drobiazgowo rozpatrywano, analizowano i wyjasniano [...]. Ojcowie KoSciota, méwiac
o piekle, [...] Do symboliki biblijnej dodali symbolike wlasna, inspirowana greckimi
koncepcjami filozoficznymi, a wierni i kaznodzieje dorzucili swoje wyobrazenia do
biblijnych (Minois Historia piekta, s. 117-118).

6 Tamze, s. 202.
7 Tamze,s. 193.
8  Tamze,s. 117.
® W pracach Jeana Delumeau (Strach w kulturze Zachodu XIV-XVIII w.; Grzech
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Niemniej grozne jest piekto ikonograficznel®. W monumen-
talnej sztuce Sredniowiecza motywy infernalne tacza sie z tematem Sa-
du Ostatecznego, ktérego wspaniatymi realizacjami sa kompozycje
rzezbiarskie zdobiace fasady francuskich katedr XII i XIII wieku. Po-
niewaz zwykle umieszczano je w zachodnim portalu §wiatyni, tam tez
najczeSciej zobaczyé mozemy peine przemocy sceny ukazujace potg-
pieficéw torturowanych przez diabty!!. Tradycje tego rodzaju przedsta-
wien beda kontynuowa¢ rzezbiarze dwéch nastepnych stuleci.

Temat piekta nalezy do popularnych tematéw XV- 1 XVI-wiecznego
malarstwa europejskiego. Siggaja pon twércy dwczesnych miniatur,
obrazéw olejnych i freskdw. Na wyzyny artyzmu wznosza si¢ infernal-
ne wizje malarzy niderlandzkich: Jana van Eycka, Hansa Memlinga,
Hieronima Boscha, Pietera Breughla Starszego i Pietera Breughla
Mtodszego (obdarzonego przez potomnych przydomkiem ,,Piekiel-
ny”). Nie ustepuja im odmienne w klimacie i stylu, ale rdwnie suge-
stywne obrazy piekta stworzone przez mistrzow wtoskich: Luki Signo-
rellego i Michata Aniota. Najwybitniejsze malarskie przedstawienia
Sadu Ostatecznego 1 piekta pochodza z wieku XV i XVI. ,,Po roku 1600
$wiat infernalny znika z kregu sztukil...]”!2, choé jeszcze w dwadzie-

i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XI111-XVIII w.) termin ten pojawia sie
w odniesieniu do péznego Sredniowiecza i czaséw nowozytnych. ,,Duszpasterstwo stra-
chu” istniato juz jednak w epoce KoSciola starozytnego (Minois Historia piekta, s. 97).
10 Pierwsze plastyczne wyobrazenia piekla zwigzane ze scenami Sqdu Ostatecznego
i Zstgpienia Chrystusa do otchlani powstaly w kregu sztuki bizantyriskiej. W sztuce
zachodniej temat ten pojawil si¢ najwczeSniej w karolinskim malarstwie miniaturowym
(zob. B. Dgb-Kalinowska Ziemia — piekfo — raj. Jak czytac obrazy religijne, Warszawa
1994, 5. 183-186).
11 G. Minois Historia piekia, s. 162-163.
12 Tamze, s. 219. Je§li nawet nie znika calkowicie, to ma znaczenie zdecydowanie
marginalne. Wprawdzie w polskiej sztuce koScielnej XVII i XVIII wieku dominuje
ikonografia omijajaca pieklo i demony, ale wyjatkowo i z rzadka natrafiamy w niej na
Slady §wiata infernalnego. Jednym z przyktadéw jest obraz z kosciota farnego w Kazi-
mierzu Dolnym nad Wistg. Dzielo to - powstale w latach 1641-1650 — przedstawia Matke
Boskg Rézancowy jako opiekunke dusz czy$écowych oraz diabla zaganiajacego pote-
piericéw do piekla. Inny przyklad to Wizja nieba, czyscéca i piekta, malowidto z 1716 roku
wykonane przez Adama Swacha dla klasztoru cysterséw w Ladzie nad Wartg. W obydwu
tych kompozycjach, zgodnie z tradycjg $redniowieczng, otchtan piekielng symbolizuje
szeroko rozwarta paszcza Lewiatana (zob.: K. Moisan-Jabtoriska Obraz czyséca w sztuce
polskiego baroku. Studium tkonograficzno-ikonologiczne, Warszawa 1995, s. 134-135,
171-173.).
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$cia lat p6zniej Rubens nawiaze do obumierajacego tematu i namaluje
jedno ze swoich najwigkszych dziet Upadek potepionych (Stara Pina-
koteka, Monachium).

Inspiracja dla twércéw plastycznych przedstawient piekta bywata nie-
rzadko literatura. Nawiazanie do tekstu bardzo popularnej w Srednio-
wieczu Wizji Tundala stanowi stawna miniatura braci Limburg, z mod-
litewnika ksigcia Jana de Berry (Chantilly, Musée Condé, przed
1416)'3. Trudno przeceni¢ wptyw, jaki na wyobraznie dawnych mala-
rzy i grafikow wywieraty dosadne opisy mak piekielnych, zawarte w li-
teraturze wizyjnej. Waznym zrédiem inspiracji — zwlaszcza w kregu
sztuki wloskiej — bylo réwniez wyroste z tradycji Sredniowiecznych
wizji arcydzielo Dantego (motywy z Boskiej Komedii pojawiaja si¢
w tworczosci takich artystéw, jak: Andrea Orcagna, Fra Angelico, Pao-
lo di Neri i Sandro Botticeli!4).

Dantemu Alighieri przystuguje bezsprzecznie pierwsze miejsce wrdd
tworcéw piekta literackiego. Jak zauwaza Minois, Dantejska
wizja infernum stanowi doskonata synteze piekta ludowego i teologi-
cznego!’. Bogactwo obrazéw taczy si¢ w niej z rygorem logicznym
i intelektualnym wywodzacym si¢ z myS§li §w. Tomasza z Akwinu.
Duza popularno$cia temat piekta cieszyt si¢ w literaturze europejskiej
epoki renesansu i baroku. Znakomite opisy krdlestwa szatana znajdu-
jemy np. na kartach Jerozolimy wyzwolonej i Raju utraconego. W piek-
le Tassa roi si¢ od potworéw rodem ze $wiata mitologii grecko-rzym-
skiej'®. Inaczej wyglada piekto Miltona'’: , to pustkowie posepne, dzi-

13 Podobnie jak w Wizji Tundala szatan przedstawiony przez braci Limburg spoczywa
na rozpalonym ruszcie, gdzie cierpi meki wraz z dreczonymi przez siebie potgpieficami
(zob. m. in.: K. Zalewska-Lorkiewicz Ksiqzg ciemnosci. O sredniowiecznych wyobraze-
niach szatana, Warszawa 1996, s. 120). Wplyw Wizji Tundala dostrzec réwniez mozna
w Sqdzie Osrarecznym Memlinga oraz kilku obrazach Boscha (zob.: J. Sokolski Wizje
Sredniowieczne, s. 67-68).

14 G. Minois Historia piekta, s. 220.

15 Tamze,s. 168 1n.

16 T. Tasso Gofred abo Jeruzalem wyzwolona przekladania P. Kochanowskiego, wyd.
R. Pollak, Wroctaw 1951, s. 103-104. ,,Oczywiscie bledem byloby mniemac - pisze Jacek
Sokolski — ze Tasso i inni poeci renesansu wierzyli w istnienie tych wszystkich mitolo-
gicznych straszydel, zapeiniajacych otchtanie piekielne. Byty one dla nich rekwizytami
ze skarbca literackiej tradycji i wprowadzanymi do epopei tym chetniej, ze znajdywano
je w naSladowanej epice starozytnej (Sokolski Wizje sredniowieczne, s. 130-131).

17 J. Milton Raj urracony, przet. M. Stomczynski, Warszawa 1974, s. 33 i n.
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kie i mroczne, mimo ze petgaja po nim blade ptomienie”!8. Kréluje tu
szatan, ktory w ujeciu angielskiego poety jest postacia nie pozbawiong
rysOw bohaterskich 1 budzaca podziw czytelnika.

Tematyka infernalna nierzadko pojawia sie¢ w renesansowych i baroko-
wych dzietach literatury polskiej. Do najbardziej znanych nalezy opis
piekta z jedenastego rozdziatu Wizerunku wiasnego Zywota cztowieka
poczciwego Mikotaja Rejal!®. Zgodnie z tradycja europejska staropol-
skie opisy infernum tacza sie z motywami: sejmu piekielnego?’, zsta-
pienia Chrystusa do otchtani?' oraz mak piekielnych.

Najgloéniejszy w literaturze dawnej Polski poemat w ,typie dantej-
skim” — opisujacy szczegétowo cierpienia zadawane grzesznikom
w piekle — wyszed! spod piéra reformaty Klemensa Bolestawiusza. Rok
1670, kiedy ukazato si¢ pierwsze wydanie tego utworu, byt poczatkiem
jego dtugotrwalej popularnoSci. Dzieki licznym wznowieniom Prze-
razliwe echo trgby ostatecznej budzito trwoge wielu pokoleni czytelni-
kéw zyjacych w epoce saskiej i péZnie;j.

8 G. Minois Historia piekta, s. 260.
19 Zob.: J. Sokolski Wizje sredniowieczre, s. 203, 225-228.
20 Wywodzacy si¢ z literatury antycznej motyw sejmu piekielnego czgsto pojawiat sie
w utworach autoréw staropolskich. Wykorzystywano go w epice historycznej, mesjadach
i poematach alegorycznych. Dla poetéw epickich wzorcem byla Jerozolima wyzwolona
— bardzo popularna w Polsce dzigki przekiadowi Piotra Kochanowskiego. Z podobnym
jak u Tassa obrazem spiskujagcego piekla (zob. przyp. 16) spotykamy si¢ na przykiad
w tworczo$ci Wespazjana Kochowskiego (Dziefo Boskie albo Piesni Wiednia wybawio-
nego, oprac. M. Kaczmarek, Wroctaw 1983, s. 7-8). Poczawszy od §redniowiecza motyw
sejmu piekielnego zaczat si¢ usamodzielniaé, co na gruncie polskim zaowocowato takimi
utworami, jak: Postepek prawa czartowskiego przeciw narodowi ludzkiemu (1570), Sejm
piekielny straszliwy i examen ksigzecia piekielnego, abo stuchanie liczby wszystkich
zartow, co ktory zrobil na $wiecie za te lata od strqcenia z nieba az do dnia sqdnego (ok.
1615). (Zob.: J. Sokolski Wizje Sredniowieczne, s. 131, 217-218 oraz: J.K. Goliniski
Okolice trwogi. Lek w literaturze i kuliurze dawnej Polski, Bydgoszcz 1997, s. 242. Prace
obydwu autoréw zawierajg dokladne oméwienie watkéw infernalnych w literaturze
staropolskiej).
21 O zstapieniu Chrystusa do otchtani opowiada Ewangelia Nikodema i inne apokryfy
(zob.: G. Minois Historia piekia, s. 84-87). Od czaséw Sredniowiecza motyw ten cieszyt
sie¢ duzg popularnoScia w literaturze europejskiej. Z pisarzy staropolskich siggnat pon
m.in. Baltazar Opeé, autor Zywota wszechmocnego Syna Bozego Pana Jezu Krysta(1522).
Scena zstapienia Zbawiciela do piekiet pojawia si¢ w licznych mesjadach, a takze w dra-
matach misteryjnych, czego przyktadem jest Historyja o chwalebnym Zmartwychwstaniu
Pariskim Mikotaja z Wilkowiecka (zob.: J. Sokolski Wizje sredniowieczne, s. 233-237,
J.K. Goliniski Okolice trwogi, s. 240-242).
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Innym wyrazicielem lekéw eschatologicznych w poezji polskiej péz-
nego baroku byt jezuita, J6zef Baka, autor Uwag rzeczy ostatecznych
i ztosci grzechowej. Podobnie jak poemat Bolestawiusza, réwniez wier-
sze ksigdza Baki traktujac o ,,rzeczach ostatnich cztowieka”, epatuja
czytelnika obrazami piekta i mak piekielnych:

Jezus Maryja! co to si¢ dzieje?

Na dno pickielne kwapiac sig¢ Smieje
Smiechem serdecznym.

Z gbry w dét lecac, lotéw nie Sciskam,

Na dardy, miecze skwapnie si¢ ciskam,
Zguba w ochocie!

Haki, tortury i kotowroty

Na kratach, rosztach wieczne obroty,
Ogniste stosy.

Siarki, zywice, zarzyste spize

Dos¢ mite, gdy mi grzech serce lize,
Slepota wieczna!
(Uwaga kary niezliczonej grzechow. w. 1-12)%2

Z bogactwem obrazéw i idei, towarzyszacym przedstawianiu infernal-
nej rzeczywistoSci w kazaniach, pismach teologicznych, dzietach sztu-
ki i1 utworach literackich, kontrastuje prostota piekta dogma-
tycznego?3. Pieklo stanowi przedmiot raczej nielicznych i bardzo
powsciagliwych wypowiedzi doktrynalnych Kosciota.

Pierwsza taka wypowiedz sformutowana na synodzie konstantynopo-
litafiskim (543)%* skierowano przeciwko orygenistom i ich nauce o a-
pokatastazie, zakladajacej, ze kary piekielne maja charakter tymczaso-
wy. Odcigcie si¢ od btednych z punktu widzenia ortodoks;ji katolickiej
pogladéw na temat piekla znalazto réwniez odbicie w uchwatach sobo-

22 ], Baka Poegzje, oprac. i wstep A. Czyz i A. Nawarecki, Warszawa 1986, s. 29.
Motywy infernalne zawiera pierwsza czg$¢ Uwag rzeczy ostarecznych i zlosci grzecho-
wej, noszaca tytul Uwagi roine rzeczy ostatecznych. Cz¢S¢ drugg zbioru, pod tytutem
Uwagi o Smierci nieclhybnej, poeta poSwigcit w catosci tematowi §mierci. Charakterysty-
ke obydwu czeSci Uwag przedstawia i réznice migdzy nimi omawia A. Czyz (Pobozne
niedole cnoty. Jeszcze o Bace,w: Swiatlo i stowo. Egzystencjalne czytanie rekstow daw-
nych, Warszawa 1995, s. 253-262).

2 G. Minois Historia piekta, s. 200-203.

24 Breviarium fidei. Wybor doktrynalnych wypowiedzi Kosciola, oprac. S. Glowa SJ,
[. Bieda SJ, Poznan 1989, VIII, 101.
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réw: laterariskiego 1V, lyoniskiego 1123 i florenckiego?® oraz w orzecze-
niach papiezy: Innocentego 111%7 i Benedykta XI1%8. W sumie najwyz-
sze autorytety KoSciota potwierdzaly jedynie to, ze: piekto istnieje;
trwa wiecznie; zaczyna si¢ natychmiast po $mierci; przeznaczone jest
dla dusz obcigzonych pierworodnym lub Smiertelnym grzechem: do-
znaje si¢ w nim kary potgpienia wiecznego i kar zmystow.

Zastygle w powadze uroczystych formutl pieklo dogmatyczne trwato
przez wieki w ksztalcie od §redniowiecza nie zmienionym. Lecz w ra-
my niewzruszonego dogmatu kazda epoka wpisywata wilasna tresé.
Kazda wigc miata wtasne pieklo — inne dla ludu, inne dla elity. Jego
obraz zyjacy w wyobrazni wiernych i zarazem glgboko zakorzeniony
w materii kultury wciaz ewoluowat, dostosowujac si¢ do horyzontéw
mentalnych kolejnych pokolen.

Pieklo barokowe

Rozwazajac geneze piekla barokowego, nalezy cof-
na¢ si¢ do czaséw przetomu Sredniowiecza i nowozytnosci. Georges
Minois niewatpliwie trafnie nazwal owe czasy ,.infernalna epoka”?’.
Istotnie, od XIV do XVI wieku zycie mieszkaficéw Europy nierzadko
upodabniato si¢ do piekielnego koszmaru. Tragiczne do§wiadczenia
wojny, glodu i1 zarazy utrwalaty w ludzkich umystach mys$l o potedze
szatafnskiego imperium, w ktérego ztowrogiej obecnos$ci na tym $wiecie
widziano przyczyng wszelkich nieszcze$¢. W tej to whasnie epoce roz-
pasanego ,,piekla na ziemi” piekto z zaSwiatow przybrato ksztatt zadzi-
wiajaco uporzadkowany.

Istotne zmiany do popularnego obrazu infernum wnidst Antoine Vérard,
autor gloS$nej u schytku Sredniowiecza L’art de bien vivre et de bien
mourir. W wydaniu tej ksiazki z roku 1492 znalazl si¢ rozdziatl pt.
Traité des peines de I’enfer, gdzie poszczegdlne meki piekielne podpo-
rzadkowane zostaty konkretnym grzechom. Nie byla to idea nowa.
Vérard nie wymySlit nic oryginalnego, lecz odwotujac si¢ do tradyciji,

% Tamze, VIII, 106: Wyznanie wiary Michata Paleologa (1274).
26 Tamze, VIII, 114: Dekret dla Grekow (1439).

27 Tamze, VIII, 103: List do Imberta arcybiskupa w Arles (1201).
28 Tamze, VIII, 110: Konstytucja ,, Benedictus Deus™ (1336).

®  G. Minois Historia piekta, s. 204 i n.
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stworzyt logiczna klasyfikacje kar piekielnych, eliminujaca dawne nie-
konsekwencje i dowolnosciV. Klasyfikacja ta (uznana przez nastepne
pokolenia za definitywna i ostateczna) przez cate wieki bedzie okres-
lata sposéb opisywania Swiata infernalnego.

Piektem urzadzonym wedtug Vérardowskiego wzorca jest piekio baro-
kowe — odizolowane od wptywéw zbyt wybujatej wyobrazni religijnej
i poniekad zgodne z zasadami rozumu3!. Nie ma w nim miejsca na zad-
ne odstepstwa od przyjetego a priori porzadku. W pos§wieconych tema-
tyce infernalnej kazaniach i traktatach z XVII-XVIII wieku z nuzaca
monotonia powtarzaja si¢ identyczne motywy i obrazy. Kazdy szczegét
jest tu doktadnie okreSlony i zdefiniowany.

Piekto w owych czasach zdawalo sie nie kry¢ zadnej tajemnicy. Ducho-
whni autorzy wiedzieli o nim absolutnie wszystko. Znane im byly nie
tylko potozenie i topografia piekielnej otchtani, lecz nawet odlegtos$¢
dzielaca ja od $wiata ziemskiego. ,,A poniewaz w samym Srodku ziemi,
to jest w centrum te miejsca znajduja si¢, zaczym od nas do tych miejsc
jest daleko, w gltebia ziemi idac, mil 3245 i pét mili” — informowat
czytelnikéw karmelita, Marcin Rubczynski, ktéry po dokonaniu odpo-
wiednich przeliczen nie zaniedbat tez podaé tej odlegto$ci w milach
polskich i tokciach krakowskich32.

Podejmowane byly réwniez préby wymierzenia objetosci piekta. Jezui-
ta niemiecki, Jeremiasz Drexel (1581-1638) przypuszczal, ze moze
mieé ono tylko jedna mile szeScienna33. Nie zgadza sie to z pogladem

30 Zob.: J. Delumeau Strach w kulturze zachodu XIV-XVIII w., przet. A. Szymanowski,
Warszawa 1986, s. 227; G. Minois Historia piekta, s. 216-218.

31 G. Minois Historia piekta, s. 231.

32 M. Rubczyfiski Ofiara sprawiedliwosci dusz czyniqeych zadosé Boskiemu Majesta-
towi za pozostate swoje winy albo traktat o czyscécu, Berdyczéw 1763, s. 85-86. Méwiac
o ,,tych miejscach”, Rubczyiski odwotuje si¢ do teologicznej koncepcji piekta czwor-
dzielnego (infernum quadruplex). ,Pospolicie cztery miejsca karania dusz po zejsciu
z tego Swiata Kosciot S. uznaje. Pierwsze jest pieklo, drugie otchtan SS. Ojcéw, ktéra
inaczej nazywa si¢ Lono Abrahamowe, trzecie otchtan dzieci bez chrztu schodzacych
z tego §wiata, czwarte czySciec. Pierwsze jest miejsce takie, w ktérym jest najwigksze zte
bez najmniejszego dobra. Drugie, w ktérym byto dobre bez najmniejszego ztego, to jest
Boskataskabez karania. Trzecie, w ktérym nie pozwolone najwyzsze dobro, a zabronione
wszelkie zte. Czwarte, w ktérym znajduje si¢ dobre i zte, taska i karanie, a te jest czySciec”
(tamze, s. 77).

33 H. Drexelius Wiecznos¢ piekielna, abo o ogniu, wiezieniu i mekach, ktore w piekle
cierpiq ludzie potepieni. Obrazu wiecznosci czes¢ wiora, przet. J. Chometowski, Krakéw
1640, s. 109. Zob. tez: J. Sokolski Wizje sredniowieczne, s. 195.
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Rubczynskiego, wedle ktérego: ,,dtugosé, szeroko$¢ i gtebokos¢ piek-
ta, w kwadrat go biorac, po mil 50 polskich wynosi w kazda strone”34,
Réznica ta nie ma wszakze wigkszego znaczenia. I pieédziesiat mil
szeSciennych to za mato dla niezliczonych rzesz potgpieficéw!

Jedym z leitmotywdw barokowego kaznodziejstwa jest zdanie o nie-
wielkiej liczbie wybranych. Skoro wigkszo$¢ ludzi trafia po Smierci do
piekielnej otchtani — dowodzili kaznodzieje — musi tam panowac nie-
zno$na ciasnota®®. Pod tym wzgledem infernum XVII i XVIII wieku
nie odbiega od tradycyjnych wyobrazen zapoczatkowanych w epoce
dojrzalego §redniowiecza, kiedy to ludzie KoSciota, a za nimi twércy
dziet plastycznych, zaczeli przejawia¢ sktonno$¢ do zapetniania piekta
thumami grzesznikéw3.

W miejscu wiecznej kary panuje trudny do pojecia ttok réwniez dlate-
g0, ze jest ono ,,niezliczong a piaskowi morskiemu poréwnana liczba
czartéw przekletych osadzone™3’. Tak pisat Jan Baptysta Manni
(1606-1682) w traktacie Katownie wiezienia piekielnego, ktérego pol-
skie ttumaczenie uzupetnione cyklem wstrzasajacych ilustracji3® wia-
czone zostato do drugiego wydania poematu Bolestawiusza3?.

W dzietku wloskiego jezuity piekto przybiera posta¢ zakratowanego
wiezienia. ROwniez w PrzeraZliwym echu trgby ostatecznej ukazane
jest ono jako ,,wigzienie srogie”, ,,ciemnica cigzka” i ,,turma gorzko-
$ci”¥0. Ten spos6b przedstawiania infernum wywodzit sie z tradycji
siggajacej epoki sredniowiecza. Zyjacy w XV wieku Mikotaj z Blonia,
autor Sermones de tempore et de sanctis, utrzymywat, ze dusze pote-
pieficéw sa ,,jakby wiazane i trzymane [...] in carecere perpetuo

34 M. Rubczyiiski Ofiara sprawiedliwosci dusz. .., s. 81.

3 W wyobrazeniu zattoczonego piektatkwi oczywiscie pewien paradoks. Niematerial-
ne dusze nie powinny przeciez zajmowaé zadnego miejsca. Granice miedzy materia
a duchem latwo jednak zacieraty si¢ w popularnym nauczaniu KoSciota i wyobraZzni
wiernych. (Por.: A. Guriewicz Kultura i spoleczeristwo sredniowiecznej Europy. Exempla
X111 wieku, przet. Z. Dobrzyniecki, Warszawa 1997, s. 141-157).

% Por. G. Minois Historia piekta, s. 189.

37 J.B. Manni Katownie wigzienia piekielnego obrazami i przykladami wyrazone..., w:
K. Bolestawiusz Przerailiwe echo traby ostatecznej albo cztery rzeczy ostamie cztowieka
czekajqcee..., Krakéw 1740, s. 155.

3 Por.: T. Seweryn Staropolska grafika ludowa, W arszawa 1956, s. 65 i n.

¥ Stalo sig to w roku 1695. Odtad kazde kolejne wydanie Przerazliwego echa traby
ostatecznej zawierato tekst Manniego.

4 K. Bolestawiusz Przerazliwe echo..., s. 73.
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[...]”*1. Podobne opinie nie byly sprzeczne z teologia. Nie kto inny,
jak $w. Tomasz z Akwinu wyraZnie pisal o ,,spgtaniu” dusz skazanych
na wieczne potgpienie.

W $wietle nauki §w. Tomasza duchy bezcielesne doznaja cierpienia na sposéb pewnego
rodzaju ubezwladnienia (per modum alligationis cuiusdam). Ogien fizyczny jako narzedzie
kary w rgkach boskiej sprawiedliwoSci posiada tg¢ wladciwos$¢, iz trzyma dusze na uwiezi,
by swobodnie nie mogla si¢ porusza¢ i dziata¢. Na tym polega cala tragedia duszy potgpio-
nej, ze mimo swej niezalezno$ci od materii musi jednak podda¢ si¢ zywiolowi materialnego
ognia, ktéry w stosunku do duszy spelnia z woli Stwércy role miciciela zta.*2

Idea, ktora Anielski Doktor pojmowat w kategoriach filozoficznych, w
kregu popularnych wyobrazen o piekle przyoblekata si¢ w ksztaity
konkretne, bliskie rzeczywistoSci ziemskiej. Szczegdlnie wyrazistych
przyktadéw owej konkretyzacji dostarczaja przekazy ikonograficzne.
Infernum, jakie wyltania si¢ z zaSwiatowych wizji artystow Sredniowie-
cznych i ich nastgpcow z wieku XVII i XVIII, jest miejscem w oczy-
wisty sposéb kojarzacym sig¢ z wigziennymi kazamatami. Pojawiaja si¢
w nim nawet kraty oraz krgpujace nieszczgsnych potgpiencow tancu-
chy i kajdany.

Tropem tradycyjnych przedstawien ikonograficznych podazat Manni,
a za nim nieznany ilustrator jego traktatu. Zwigzek ze Sredniowieczng
ikonografia piekta uwidacznia si¢ juz w pierwszym drzeworycie umie-
szczonym na poczatku Katowni wigzienia piekielnego. Cato$é kompo-
zycji wypetnia krata, za ktéra dostrzegamy potepiencéw krzyczacych
wéréd ptomieni. Towarzysza im postacie rogatych diabtéw*3. Ilustracja
ta nosi tytul Wiezienie wieczne 1 w wyrazny sposéb 1aczy si¢ z tekstem
Przedmowy do grzesznika:

Sam bracie grzeszniku blizej ze mna do tej kraty zelaznej a ognistej przystap, a co si¢ z nig
i za nig dzieje uwaz [...]. Za krata zostawa dom i mieszkanie piekielne, w ktérym przeby-
wajacy, jakiej wygody zazywaja, dochodz z larw placzacych i ryczacych, na ktére patrzasz,

41 Podaj¢ za: S. Bylina Czlowiek i zaswiaty. Wizje kar posmiertnych w Polsce Srednio-
wiecznej, Warszawa 1992, s. 95.

42 M. Zidtkowski Eschatologia, Sandomierz 1962, s. 110. Zob. tez: Sw. Tomasz z Ak-
winu Summa filozoficzna, cz. 1V, rozdz. 90, Krakéw 1935, s. 304 i G. Minois Historia
piekta,s. 197.

43 Por.: S. Bylina Czfowiek i zaswiaty, s. 94 oraz: K. Moisan-Jablofiska Obraz czyséca.. .,
s. 39-41.
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dochodz z préznego nieszcze§liwych potepienicéw usitowania, ktérym jako dzikie bestyje
straszliwymi klami wygryz¢ si¢ z nedze, ale prézno, ach, prézno staraja.**

Przedstawiony w traktacie wloskiego jezuity obraz infernum odryso-
wany zostal Sci§le wedtug szablonu, po ktéry siggali wszyscy katecheci
i kaznodzieje XVII i XVIII wieku. Podobnie jak inni autorzy, réwniez
Manni nie czut si¢ upowazniony do snucia wiasnych fantazji wokét
tego, co, jak powszechnie mniemano, byto od dawna znane i wyjasnio-
ne. Dlatego tez w swej wedréwece po piekle trzymat si¢ dobrze znanego
traktu — wytyczonego jeszcze u schytku Sredniowiecza. Podazajac za
nim, wkraczamy w krag dwunastu piekielnych katowni, ktérych porza-
dek nawigzuje do tradycyjnej klasyfikacji grzechéw. Poniewaz kazde;j
kategorii grzesznikéw przypisany jest odmienny rodzaj kary, w ,,wig-
zieniu piekielnym” istniejg osobne katownie dla tych, ktérzy za zycia
pozostawali w niewoli zmystéw: wzroku, stuchu, powonienia, smaku i
dotyku oraz popetniali grzechy gtéwne: pychy, chciwosci, zazdroSci,
obzarstwa, nieczystoSci, gniewu i lenistwa.

Cho¢ opisy fizycznych meczarni w barokowych traktatach i kazaniach
o piekle zajmuja najwigcej miejsca, to jednak nie kara zmystow (poena
sensus) uwazana byla przez ich autor6w za najstraszliwsza piekielng
katusz¢. Zapewne wbrew odczuciom wiernych, ale zgodnie z opinia
teologéw. ludzie KoSciota glosili, ze najdotkliwsza dla potgpieficow
jest ,,kara utraty widzenia Pana Boga” (poena damni). Stad reformata,
Antoni Wegrzynowicz, uwazat, ze:

ta jedna meka, nieogladanie na wieki Boga, gorzczejsza nad wszystkie meki potepionej
duszy pokaze si¢ {...], bo zbierz wszelkie trucizny, arszeniki, padalce, smocza z6¥¢ erc.,
nigdy tak predko nie rozstrzastby sig ten coby ich pozyt, jako serce ludzkie, gdy w pier-
wszym punkcie potgpienia jego zrozumie, ze Boga nigdy nie obaczy, rozpadaé sie bedzie
[.1%

Los dusz potgpionych przesadzony zostat raz na zawsze. Meki piekiel-
ne — w przeciwienstwie do czy§¢cowych — nie maja mocy oczyszcza-
jacej; nie przynosza duszom zadnego pozytku, nie przyblizaja ich do
Boskiej Swiattosci. Natomiast jako narzedzie sprawiedliwej kary sa ,,u-
stawiczne i wieczne”. Popularna w kregu Sredniowiecznych wyobrazen

4 J.B. Manni Katownie wigzienia piekielnego..., s. 157.
4 A. Wegrzynowicz Kazai niedzielnych ksigga trzecia o czterech rzeczach ostate-
onych napisana, Warszawa 1714, s. 43.
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dotyczacych infernum idea mitigatio poenarum®® musiata byé obca ba-
rokowym kaznodziejom, skoro stwierdzali kategorycznie, ze katusze
potepieficéw ,,nie beda temperowane zadna pociecha i folga™*’.

Wy si¢ przesypiacie, a my w ogniach zostajemy; wy si¢ $miejecie, a my w ogniach; wy
bankietujecie, a my w ogniach; wy si¢ przechadzacie, a my w ogniach; wy przekupujecie,
amy w ogniach; u was wojny, amy w ogniach; u was dzien wesela, a my w ogniach; u was
pogoda, a my w ogniach; u was deszcz, a my w ogniach.

Tak oto w jednej z ksiazek Manniego przemawia do zyjacych ,,blady,
uwiedtly, robactwem stoczony” J udasz*8. Wie on doskonale, ze meczar-
nie, na ktére zostat skazany, nie moga ani by¢ przerwane, ani skoficzyé
si¢ kiedykolwiek. Z woli Boga ustawicznie dreczacy potepieficéw o-
gien nigdy nie przestanie ptonaé, a gryzacy ich nieczyste sumienia ro-
bak pozostanie na zawsze zywy*’. Pieklo trwaé bedzie wiecznie

Lecz czlowiek, poki zyje na tym §wiecie, nie moze w pelni zrozumie¢,
czym jest wieczno$¢. ,,Wiecznosci jako rozum ograniczony pojac dosta-
tecznie nie moze, tak i jezyk ludzki wyméwié; gadaj o wieczno$ci milion
lat, nico niej nie powiedziale§” —przyznawal Wegrzynowiczistwierdzat,
ze moznaobjasnié to pojecie jedynie przez ,,podobiefistwa”?, Claude La
Colombiere, francuski jezuita z XVII wieku, méwit o ptaku chwytaja-
cym dziobem —raz na sto tysiecy lat — krople morskiej wody. W momen-
cie, wktérymow ptak osuszytby wszystkie oceany §wiata—rozwijat swoj
koncept kaznodzieja — wieczno$é nawet by sie jeszcze nie zaczeta®!. Po-
dobnie idee wiecznosci obrazowat polski reformata, powtarzajac za Dre-
xelem: ,,Gdyby [...] byta karta tak dluga, Zeby opasa¢ mogta wszytek

4 O tym, ze dusze cierpiace w piekle obdarzone sa przez Opatrzno$¢ przywilejem
czasowego wytchnienia, byli przekonani autorzy glosnych w epoce Sredniowiecza dziet
literatury wizyjnej: Apokalipsy Pawla i Zeglugi $wigtego Brendana opata (zob.: G.Mi-
nois Historia piekta, s. 88, 128 oraz: J. Sokolski Wizje sredniowieczne, s. 28).

47 A. Wegrzynowicz Kazai niedzielnych ksiega trzecia..., s. 50. Tego samego zdania
byl juz §w. Cyprian, wedle ktdrego ,,Skazanych bgdzie palito zawsze rozpalone piekio
i goracymi ptomieniami pozerajaca kara, a nie bedzie niczego, skad katusze moglyby
mie¢ kiedy$ spoczynek lub koniec” ( Sw. Cyprian Ad Demetrianum, 24; M. Ziétkowski
Eschatologia, s. 283).

48 ]J.B. Manni Axiomata chrzescijariskiej filozofii z rozwazania czworakiej wiecznosci
wybrane, Wilno 1754, k. D5.

49 Stowa Pisma Swietego: ,robak ich nie zginie, i nie zagasnie ich ogien” (Iz 66, 24)
traktowano jako dowéd przemawiajgcy za wieczo$cig piekla.

30 A, Wegrzynowicz Kazaii niedzielnych ksiega trzecia..., s. 51.

31 G. Minois Historia piekia, s. 242.



35 W KREGU PIEKLA BAROKOWEGO

okrag $wiata, niechzeby kto miliony na niej pisal, tedy tak dtuga liczba
summowana, nawet minuty nie utartaby wiecznosci’>2.

Swiadomo$é wiecznego rozstania z Bogiem i nie majacej sie nigdy
skonczy¢ piekielnej niewoli stanowi dla potepionych zrédto niewypo-
wiedzianych cierpienn duchowych. Wspomnienie grzesznego zycia, ja-
kie wiedli na ziemi, przyczynia im wyrzutow sumienia, a brak nadziei
na jakakolwiek odmiang losu rodzi w ich sercach rozpacz. Udrgczeni
tysiacznymi me¢kami nie przestaja ,,ustawicznie zyczy¢ sobie 1 przywo-
tywaé do siebie §mierci, kofica albo zniszczenia siebie samych™33. Po-
niewaz jednak dusza nieSmiertelna umrze¢ nie moze, Zyczenie to po-
zostaje wieczyScie nie spetnione. Ale nie dosyé na tym! Potepieficza
rzesza targaja gwattowne i szaleficze namigtno$ci. Do uczu¢ najcze-
Sciej spotykanych w piekle nalezy nienawi$¢. Kazdy potgpieniec nie-
nawidzi siebie, swoich towarzyszy niedoli, a takze Boga, przez ktérego
zostat odtracony. ,,Rozumiem — powiada Wegrzynowicz — ze zaden po-
tepiony méwié nie bedzie, ze go Bog nie miat za co potepic, bo bedzie
przenikal, ze zgrzeszyl, ale jednak jako pies jaki§ uwigzany szczekac
bedzie™*. ,,Paszczeki ogniste” potepieficéw wyrzucaja niezliczone
bluznierstwa przeciwko Bogu, a ponadto ,,ré6zne przeklinania Najswiet-
szej Panny, Aniotéw i Swietych3. Ci ostatni oprécz nienawisci budza
w potepionych duszach takze gniew i piekaca zazdros¢.

Sw. Tomasz z Akwinu uwazal, ze az do dnia Sadu Ostatecznego mie-
szkaricy piekta maja mozliwo$¢ ogladania niebiariskiej szcze§liwo$ci®.
Widok ten stanowi dla nich jedna z najstraszliwszych wewnetrznych
meczarni. Ide¢ Akwinaty oraz starg ide¢ Sw. Cypriana twierdzacego, ze
do najwigkszych rozkoszy niebian nalezy napawanie si¢ obrazem cier-
pief potepionych oraz szydzenie z ich nieszczeécia®’, zawieraja liczne
kazania barokowe.

2 A. Wegrzynowicz Kazaii niedzielnych ksigga trzecia...,s. 51.

33 Tamze, s. 63.

34 Tamze,s. 61.

55 Tamze, s. 63.

56 Sw. Tomasz z Akwinu Summa reologiczna, t. 34, Rzeczy ostateczne, przet. P. Belch,
Londyn 1986, zag. 98, art. 9, s. 215-216. Zob. tez: G. Minois Historia piekla, s. 196. ,, Po
Sadzie widok wybraicéw zostanie im jednak odjety, a wéwczas bedq im przyczyniaé
cierpient wspomnienia o szczgsnym stanie tych drugich i upokorzenie powodowane fak-
temn, ze nie mogg juz diuzej by¢ Swiadkami tej szczgdliwosci”.

57 Sw. Cyprian: Ad Demetrianum, 23-24; De mortalitate, 14; List VI, 3. Zob tez:
G. Minois Historia piekta, s. 107.
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Pomyslcie, gdyby w jakim patacu bankiet byl zawolany, jezeliby przed onym patacem
ubodzy, glodni, nadzy, chorzy, a wiedzieliby, ze w onym palacu i psi nazbyt maja, oni za$
gléd, biede cierpia, pewnieby bardziej zazdro$¢ niz one mizeryje zartaby wnetrznosci ich.
A c6z kiedyby to jeszcze bankietnicy patrzali z okien i z ich biedy uragali si¢. Otéz i co
wiecej pomyslcie o potepionych przypatrujacych si¢ chwale blogostawionych.>®

Nalezy raczej watpic, aby istniata jakas forma okruciefistwa nie znana
autorom X VII- i XVIII-wiecznych opiséw piekielnej otchtani. Nie spo-
sOb zaprzeczy¢, ze wielowiekowe wysitki duchowienstwa, zmierzajace
do wykreowania takiego piekla, ktore byloby miejscem totalnego cier-
pienia, pod ich wila$nie piérem przyoblekly si¢ w ksztalt doskonaty.
Barokowi duszpasterze byli wierni tradycji. Siggajac po tematyke in-
fernalna, powtarzali za §redniowiecznymi poprzednikami te same
stowa-klucze, szafowali podobnymi, co oni, grozbami, przywotywali
odwieczne motywy iobrazy. Jednakowoz piekto, ktérym straszyli swo-
je owieczki’?, nie bylo pieklem z poprzednich epok, lecz jego nowa i
udoskonalong wersja.

Wydawac by si¢ moglo, ze skonstruowane tak starannie — przypomina-
jace perfekcyjnie dziatajaca maching do zadawania bélu — okaze sig
owo infernum idealna bronia w walce o uzdrowienie moralne chrzesci-
jan. Niestety, duchownym, ktérzy siggali po t¢ bron, obce byto poczucie
satysfakcji. Niejednokrotnie przychodzito im z gorycza stwierdzié, ze
dziatania, jakie podejmowali, nie przynosily oczekiwanych efektow.
Spodziewano si¢ po wiernych masowych nawrdcen, a tymczasem
u wigkszoSci z nich udawato si¢ obudzi¢ jedynie powierzchowny en-
tuzjazm religijny, ktéry mial nature stomianego ognia.

Od schytku XVII wieku — konstatuje Minois — strach przed piekiem,
cho¢ wciaz powszechnie w Europie odczuwany, poczal stopniowo stab-

8 A. Wegrzynowicz Kazaii niedzielnych ksigga trzecia..., s. 63.

3 Strach przed piekiem, ktérzy dawni duszpasterze wytrwale rozbudzali w wiernych,
w jezyku ludzi KoSciota nosit miano bojazni Bozej. Uwazano jg za w petni warto$ciowy
sktadnik wiary, traktujqc jako akt wstepny do pokuty, sakramentu opartego na skrusze,
spowiedzi i zado§Cuczynieniu. ,Kto Zatuje za grzech z bojazni piekla — pisat katolicki
teolog z poczatku X VIII wieku — zatuje oraz z bojazni Boga mogacego pieklem skaraé,
a ze baé si¢ Pana Boga mogacego skaraé cztowieka jest akcyja dobra, przeto i zal za
grzechy pochodzacy z bojazni piekta, ktérym Bég moze skarag, jest dobry i pozyteczny,
bo taki zal nie piekto, ale Pana Boga pieklem kara¢ mogacego ma za ostatni koniec”
(P. Drogoszewski Tarcza Wiary Chrystusowej, ktorq uzbrojony Polak tatwo moze przy-
1epic oreia Lutrow i Kalwinow, Warszawa 1708, s. 22).
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naé®. W miare uptywu czasu uodporniano si¢ nan coraz bardziej — jak
na lekarstwo aplikowane za czesto i w zbyt duzych dawkach.

Ukazywanie sie dusz potepionych:
pieklo na ziemi

To oczywiste, ze piekto barokowe nie miatoby tak do-
skonale obmyS§lanych ksztaltéw, gdyby formowato si¢ w innym klima-
cie ideowym niz ten, jaki panowat w Europie potrydenckiej. Po trwa-
jacych od X1V do XVI wieku czasach zametu, wraz z okrzepnigciem
protestanckiej i katolickiej reformy religijnej nadeszta epoka tadu teo-
logicznego, kiedy kazda rzecz probowano jasno zdefiniowac i osadzic
na wlaSciwym miejscu. Dotyczylo to réwniez piekla.

W pierwszej potowie X VII wieku pieklo ,,wycofuje sie w zaswiaty”0!.

Jego domena - wyja$nia Minois — kurczy sig, a granica jest odtad doktadnie okre§lona:
stanowi ja $mier¢. Granice te przekracza si¢ w jednym tylko kierunku, by juz nie powrécié
wiecej. KoSciot Bossueta nie dopuszcza istnienia dusz bladzacych po ziemi, tych podréz-
nych przybywajacych z krélestwa Szatana, ktérzy relacjonujg swoje wrazenia z zaSwiatéw.
Jesli istniejg jeszcze jacy§ potajemni uchodZcy z tamtego §wiata, to egzystuja jedynie
w sferze wierzeni ludowych.5?

Trudno si¢ do kofica zgodzi¢ z ta opinia. Lektura kazan z XVII i XVIII
wieku przekonuje nas, ze opowiedci o ukazywaniu si¢ dusz potepio-
nych nie zostaly w owym czasie wyrzucone do lamusa®. Przedstawi-
ciele elity koScielnej mogli nimi gardzi¢, ale nie wiejscy proboszczowie
czy misjonarze ludowi, ktérzy przez tego rodzaju przyktady torowali
sobie droge do serc i umystéw wiernych.

Wséréd ttuméw skupionych wokét ambon nigdy nie brakowato niedo-
wiarkéw powatpiewajacych w dogmat piekta. Aby wen latwiej uwie-
rzyli, stawiano im przed oczy rézne, nawet empiryczne dowody na to,

60 G. Minois Historia piekla, s. 233, 250, 279-284.

61 Tamze, s. 231.

62 Tamze, s. 232.

6 QOpowiadania o zjawach, potepiencach i duszach czy§éowych ukazujacych sie zyja-
cym, aby prosi¢ ich o msze i modlitwy to — jak zauwaza Delumeau — ,,dwa watki, ktére
az do niedawnych czaséw byty tak bliskie sercom kaznodziejéw” (J. Delumeau Strach w
kulturze Zachodu XIV-XVIII w., 5. 79).
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ze krélestwo szatana nie jest wymystem kaznodziejow. Ksiadz Wegrzy-
nowicz pisat:

Miegdzy inszymi na wyspach sycylijskich, gdy si¢ ogien w gére wybil, pokazaly si¢ kotliny
albo miejsca mak i Wszechmocny Pan dla naprawy zyjacych pokaza¢ to raczyl, dlatego aby
niedowiarkowie, ktérzy o mekach piekielnych powatpiewaja, oczyma swymi przypatrzyli
sie, czemu wierzyé ociagali sie.%*

Dowdd ten byl nie do podwazenia. Jeszcze bowiem w XVIII wieku
ludzie KoSciota przyjmujac poglad §w. Grzegorza Wielkiego®?, utoz-
samiali ogien piekielny z ogniem wulkanéw. W obrebie tej samej men-
talnoSci funkcjonowato tez przekonanie o tym, ze Bég niekiedy pozwa-
la duszom potgpionym na czasowe opuszczenie piekta. Cel ich przyby-
cia na ziemig jest ten sam, co istnienia Wezuwiusza i Etny: ,,naprawa
zyjacych”. Nalezy zatem — zdawali sie mowic kaznodzieje — wyciagnac
wnioski z doSwiadczen tych wszystkich ludzi, ktérym si¢ owe dusze
ukazaty i ktérzy, nie przekraczajac granic §wiata doczesnego, otarli si¢
o infernalny koszmar. Nalezy uwierzy¢é w pieklo.

OpowieSci o zjawach potepieficOw przedstawiaja szczegdlnego rodza-
ju infernum: przeniesione z zaSwiatéw w wymiar rzeczywistoSci ziem-
skiej. Poniewaz ,,Wszelkie miejsce potepieicowi jest karaniem, ktory
zawsze z soba niesie meki, gdziekolwiek sie udaje”6, pobyt na ziemi
nie stanowi dla dusz potgpionych przerwy w ich cierpieniach. Stad staja
one przed obliczem zyjacych w otoczeniu piekielnych plomieni.

W takiej witasnie postaci ukazuje si¢ zjawa potepiefica doktorowi Silo
w znanym Sredniowiecznym przyktadzie, ktéry niemata popularno-
Scia cieszyl si¢ réwniez wsréd pézniejszych autoréw kazan i zbiorow
egzemplarycznych. W rekopisie jezuity, Michata Jurkowskiego, czy-
tamy:

Za czasu Bernardyna §wietego byl w Paryzu jeden student, ktérego sobie wielce wazyt
nauczyciel jego, doktor Silo. Ten w kwiecie mtodosci swojej umarl, zafrasowanego zosta-
wiwszy nauczyciela swojego, ktéry tez umierajacego jako mégt najlepiej ratowat. Spowie-
dat sie i komunikowat ten student z ptaczem wielkim, dlatego tez wielkg miat nadzieje
nauczyciel jego i staranie, aby go z czy$éca jak najpredzej uwolnit, zyczgc sobie goraco
widzieé tak na wysokim stopniu chwaty w niebie. Ale gdy o niebie mysli, picklo mu uczen

8 A. Wegrzynowicz Kazad niedziehiych ksigga trzecia..., s. 39.
65 Sw. Grzegorz Wielki Dialogorum 1V, 34-37.
8 A. Wegrzynowicz Kazad niedzieliych ksigga rrzecia..., s. 50.
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stawil przed oczy, pokazawszy si¢ w jednym plaszczyku tkanym z gestego ognia, z glowa
nakryta.67

Ogienn wybucha z piersi potepionego heretyka ukazujacego si¢ misjo-
narzowi jezuickiemu Piotrowi Abrahamowiczowi (zm. 1697) — w sce-
nie opisanej w herbarzu Kaspra Niesieckiego.

W krétkim czasie takim impetem zamek zadrzal, jakby si¢ z gruntu walit, okna padaty, drzwi
sie rozstepowaly, §ciany kruszyty, a w tym wchodzi sedziwa osoba z zatamanymi rekami,
lza 1ze gonifa, w piersiach ogiefi wybuchal, wp6t tanicuchem $ci$niona, za ktéry ja czarny
Murzynek powodowat.®®

Jezuita, Franciszek Kowalicki, zanotowat opowiadanie o drgczonych
ogniem widmach polskich senatoréw zjawiajacych si¢ przed biskupem
Maciejem Pstrokoniskim (ok. 1553-1609).

Od oraterza spojrzy za piec, az dtugim rzedem z ognistej jaskini procesyja znajomych
prowadzi senatoréw. Wybladte u wszystkich twarzy, zaptakane oczy, wyschle jagody, spie-
czone usta, spalony jezyk, okryte gestym robakiem uszy, glowy grubymi pokrepowane
powrozami, tu i dwdzie podziurawione, przez ktére giéw apertury siarczysty z smrodem
wypadat ptomien.5

Ogien nalezy do grupy podstawowych symboli kultury judeo-chrzesci-
janiskiej. W Pismie Swietym symbol ten pojawia sie az 271 razy™ i wie-
lokrotnie kojarzony jest z obrazem gniewu i pomsty Boga’!. Dopiero
jednak Ojcowie KoSciota, nawiazujac do tekstéw biblijnych, wypraco-

67 Powiesci, historyjki czesciq z dziejow naszych, czesciq z obcych zebrane, Biblioteka
Akademii Nauk Ukrainy we Lwowie, zbiory Baworowskich, rkps 707, s. 6. Rekopis ten
wyszedt spod pidra autora znanych historykom literatury staropolskiej Historyj swiezych
i niezwyczajnych (zob.: Cz. Hernas Barok, Warszawa 1976, s. 556). Badania ostatnich lat
wykazaly, ze byl nim jezuita (M. Kazanczuk Na rropie autora ,,Historyj Swieiych
i niezwyczajnych”. Dwa jezuickie rekopisy z epoki saskiej, ,,Pamigtnik Literacki” 1991
z. 3) i nazywat si¢ Michat Jurkowski (S. Obirek Michat Jurkowski SJ, autor ,, Historyj
Swiezych i niezwyczajnych”, Krakdéw 1996). Por. tez Opowiesci okrutne z jezuickiego
rekopisu, ,,Teksty Drugie” 1994 z. 3.

68 K. Niesiecki Herbarz polski, wyd. JN. Bobrowicz, t. 2, Lipsk 1839-1845, s. 9.

¢ F. Kowalicki Post stary polski..., Sandomierz 1718, s. 179-180; Historie dziwne
i straszliwe. Jezuickie opowiesci z czasow saskich, oprac. M. Kazanczuk, Chotoméw
1991, s. 82.

0 Podaje za: G. Minois Historia piekia, s. 58.

"I D. Forstner Swiat symboliki chrzescijawiskiej, przel. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pa-
chciarek, R. Turzynski, Warszawa 1990, s. 74.
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wali szczegotowa koncepcje ognia piekielnego, ktéra odziedziczyla
1 rozwineta pdZniejsza teologia.

Swiadectwem trwania owego dziedzictwa w nauce Kosciota XVII
1 XVIII wieku sa 6wczesne opisy piekta. Ich autorzy, przywotujac tra-
dycyjny poglad — wypowiedziany juz w epoce patrystycznej, a potwier-
dzony autorytetem $w. Tomasza z Akwinu’? — uwazali, ze ogiefi pie-
kielny jest ogniem rzeczywistym i materialnym. Od ziemskiego zywio-
tu znanego ludziom z autopsji rézni si¢ jednak zdecydowanie. Jego moc
1 intensywno$¢ przekracza wszelkie wyobrazenie. ,,Onego ognia pie-
kielnego goraco$¢ od naszego ziemskiego goracosci tak daleka, jak da-
leka jest r6zno$¢ ognia naszego od malowanego”’3.

Ogien piekielny ma nature paradoksalna: jest palacy, ale nie spalajacy
(urens non comburens). Ta jego przedziwna wtasciwos$¢ stanowi gwa-
rancje ustawicznego i wiecznego trwania mak potepionych . Inng za-
dziwiajaca cecha infernalnego ognia jest to, ze ptonac, nie wydaje za-
dnego Swiatla; nie rozprasza panujacych w piekle ciemnosci. ,,Ogien
tez piekielny nie daje jasno$ci pigknej, ale raczej po§wiaty jakiejsi
szpetnej, smrodliwej i ciemnej”’4. Staje sie przez to gléwnym Zrédiem
,»katowni wzroku”, o czym wyraZznie méwi Bolestawiusz:

Ogieni tam z siebie §wiatta nie wydaje,
Katem sig tylko, a jak srogim staje!
Kopcac jaskinie czarnymi sadzami,

Z siarki dymami.”

Oddziatywanie ognia piekielnego nie ogranicza si¢ rzecz jasna tylko
do tego jednego zmystu.

Ten ogien najbardziej stuzy do surowego potepionych dreczenia i trapienia: bedzie zgola
trapil glowe pomieszaniem i poturbowaniem, nozdrze brzydkim smrodem, usta przykra
i ostra gorzkoscia, oczy rznigciem i niezno$nym bdlem, jako tez straszna i mglista ciemno-
§cia, a nade wszystko sam dym przechodzacy przez usta, nozdrze i oczy tak bedzie dokuczat
mizernemu potepieficowi, iz mu si¢ zda¢ bedzie, jakoby go miat zadusi¢ i zadtawi¢. Ma to
upal ognia i goraco$é jego, iz im wigkszy jest, tym tez czlowiekowi wigksze przynosi
pragnienie i gl6d. gdyz goraco$cia swoja wysusza w wnetrznoSciach humidum. 1 stad mo-

72 M. Zidtkowski Eschatologia, s. 109.

3 A. Wegrzynowicz Kazari niedzielnych ksiega trzecia..., s. 55.
74 Tamze, s. 70.

5 K. Bolestawiusz Przerazliwe echo..., s. 74.
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zemy dochodzi¢ upaléw tego ognia. gdyz oprécz meczenia bedzie przynosit niewypowie-
dziany gldéd i pragnienie potepionym.

Jak widzimy, ogiefi pali potepionych grzesznikéw nie tylko zewne-
trznie. Trawi ich réwniez od Srodka, przez co staja si¢ podobni do roz-
palonych piecéw. Wyrazne odzwierciedlenie tej idei — starej, bo wywo-
dzacej si¢ z tradycji patrystycznej — dostrzegamy we wspomnianych
powyzej opowieSciach. Ognisty ,,ptaszczyk™ spowijajacy ducha stu-
denta i ptomienie, ktérymi wybuchaja widma heretyka i senatoréw, sta-
nowig ilustracj¢ owego podwdjnego dziatania ognia piekielnego.
Zjawy potepieiicéw pozwalaja zyjacym zetknaé sie nie tylko z ogniem,
lecz takze z innymi znakami piekielnej rzeczywistosci. Kiedy si¢ uka-
zuja, stychaé niekiedy hatas. Do§wiadcza tego misjonarz Abrahamo-
wicz, ktéremu niemal wali si¢ na gtowe nawiedzony przez widmo he-
retyka zamek. Rowniez potgpiony student, cho¢ zjawia si¢ bezgtosnie,
znika z ,.trzaskiem wielkim”.

Odgtosy, o ktérych czytamy w obydwu opowiadaniach (podobne przy-
ktady mozna by zreszta mnozy¢) nie sa niczym innym, jak echami piek-
ta. Kaznodzieje XVII i XVIII wieku przekonywali wiernych, ze panuja
w nim ogluszajace hatasy. Musica inferni’’ brzmi przerazajaco; krzyki
torturowanych ofiar mieszaja si¢ w niej z rykami demonéw, a caly ten
zgielk istnieje tylko po to, by drgczy¢ uszy potgpionych.

Sygnatem pojawienia si¢ przybyszéw z piekta staje si¢ czestokroc
smréd. Biskup Pstrokoriski, zanim ujrzy w swojej komnacie potgpio-

76 A. Wegrzynowicz Kazan niedzielnych ksigga trzecia..., s. 57. Kaznodzieje na ogot
nie zastanawiali si¢ nad tym, w jaki sposéb fizyczny ogiefi moze odzialywaé na niema-
terialne dusze. Byt to ;jednak problem, ktdry zaprzatal umysty teologdw. Pamigtamy
poglad, jaki w tej materii miat §w. Tomasz z Akwinu, wedle ktérego istota oddziatywania
ognia piekielnego na dusze jest tzw. ,,spgtanie”. Natomiast Francisco Suarez byt zdania,
ze ,fizyczny ogiefi w piekle moze zadawaé bél duszy potepionej dlatego, iz posiada od
Boga ku temu specjalne wiasciwos$ci duchowe i nadprzyrodzone. Dusza wigc, chociaz w
swojej istocie ;jest niematerialna i po odlgczeniu si¢ od ciala materia nie moze na nig
oddziatywac, to jednak doznaje cierpief od fizycznego ognia dlatego, ze Stwérca temu
narzg¢dziu kary dat szczegdlng zdolnos¢, by powodowat bdl takze i w substancji ducho-
wej” (M. Ziétkowski Eschatologia, s. 112).

77 Takie miano nadat piekielnemu zgietkowi Wegrzynowicz, w ktdrego zbiorze kazania
o piekle przypadaja na czas karnawatu. Musica inferni stanowi wazny element wykreo-
wanej przez kaznodziej¢ przerazajacej wizji ,,migsopustu piekielnego” (A. Wegrzyno-
wicz Kazaii niedzielnych ksigga trzecia.. ., s. 60-66).
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nych senatoréw, poczuje nieprzyjemny zapach siarki. Oto poczatkowy
fragment opowiadania Kowalickiego:

Maciej Pstrokoriski, biskup kujawski codziennym przy najwig¢kszych trudno$ciach zwycza-
jem dhlugo si¢ w noc modli. Idzie biskupa modlitwa jako suave incensum przed tron boski,
a tu smréd siarczysty zza pieca wypada. Przeleknie si¢ biskup, pokojowych pobudzi, czyli
si¢ co kedy nie tli, szuka¢ kaze. Nic nie znalazszy; pokojowi do snu, biskup znowu do
modlitwy, znowu fetor jak pierwej wigkszy do pokoju.”®

O wiele bardziej przykrych wrazef zapachowych doznaje podczas po-
dobnego objawienia bezimienny zakonnik w przyktadzie przytoczo-
nym przez Manniego. Historia opowiada ,,0 dwu przyjaciotach, ktérzy
sobie przyrzekli, iz jeSliby Najwyzszy Pan pozwoli¢ mial, ktéryby
wprzod umart, drugiemu si¢ pokazaé i ostatecznie, w ktérym stanie zo-
stawat uwiadomi¢”7?. Umowa ta sprowadza na pozostatego przy zyciu
zakonnika niespodziewana katastrofe.

Za dopuszczeniem Boskim, aby zmowa skutek wzigla, nocy jednej, gdy zakonnik w swej
celi zostawat, znienacka drzwi wysadziwszy, stanat przed nim zmarty towarzysz. Pomysl
sobie, wieleby serca stato, gdyby$ tak w nocy ogladat cztowieka ogniem patajacego, a
wezami przepasanego. Po widzeniu i podlug zmowy potepienia swego opowiedzeniu, na
znak, prawi, mych niezno$nych mak, zoztawujeé t¢ krople z czota, ktéra jako ropeg jaka
zgnilg rzucit na ziemieg i wnet taki smréd powstat, iz go nie mogac zakonnik strzyma¢, mdlat
i obumierat, a pomatu 6w smrdd szerzac sig, tak wszystek klasztor zarazit, iz na kilka dni
wszyscy mieszkafcy z niego ustapié musieli.®

Dotaczona do przykiadu moralizacja catkowicie wyjasnia cel jego
przytoczenia w traktacie o piekle. Chodzi o przyblizenie zyjacym grze-
sznikom piekielnej ,.katowni powonienia”.

O Boze, jak prawie niepojete sa meki piekielne. Jesli jedna kropla z czota takim smrodem
caty klasztor zarazita, jako niezno$§ny smréd grzesznik bedzie w pickle cierpiat, od ze-
branego smrodliwego robactwa, od ropy, od zgnilo$ci, od wszelkiej nieczystosci, uwaz,
uwaz, a lekaj sie grzeszniku.%!

Piektlo jest wigc miejscem ze wszech miar cuchngcym i smrodliwym.
Splywaja do niego ,,wszystkie plugastwa tego Swiata”82. Na razie tylko
duchowe, lecz po Sadzie Ostatecznym fetor piekta stanie si¢ intensyw-

78 F. Kowalicki, Post stary polski..., s. 179; Historie dziwne i straszliwe, s. 82.
% J.B. Manni Katownie..., s. 167.

80 Tamze, s. 168.

81 Tamze.

8 A. Wegrzynowicz Kazaii niedzielnych ksigga trzecia.. ., s. 53.
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niejszy, bo piec sie¢ w nim wtedy beda nie tylko dusze, ale takze ciala
potepionych — wyjasniaja kaznodzieje. Wegrzynowicz za$ powtdrzy za
Sw. Bonawentura, ze jedno takie cialo wystarczytoby, aby porazi¢ smro-
dem caty §wiat!83,

Opowiesci o zjawach potgpieficOw zawieraja odniesienia do niemal
wszystkich realiéw piekta. Przyjrzyjmy si¢ blizej widmom opisanym
przez Niesieckiego i Kowalickiego. Postaé s¢dziwego heretyka skre-
powana jest fanicuchem. Oto typowy wyglad skazainca z ,,wi¢zienia pie-
kielnego” — powielany przez tworcow dziet plastycznych, autoréw li-
cznych Piekiet i Sqdow Ostateczinych. Potgpiony heretyk nie przybywa
z zaSwiatow sam. Towarzyszy mu diabet przedstawiony tu w typowej
roli kata i wigziennego dozorcy.

Wig¢Zniami wypuszczonymi z piekta bez eskorty sa potepieni senatoro-
wie; biskup Pstrokonski widzi na ich glowach ,,grube powrozy”. Zjawy
te maja ponadto ,,okryte ggstym robakiem uszy”. Jest to refleks kazno-
dziejskich opiséw piekla, w ktérych wystepuja grzesznicy pozerani
przez robactwo. U Zrédet tego wyobrazenia lezy ,,robak, ktéry nie u-
miera” — jeden z biblijnych symboli Bozej kary®4.

Biblijny robak dat poczatek catej infernalnej faunie — rozmnozonej buj-
nie w wyobrazni religijnej p6Zne go Sredniowiecza. Fauna ta sktada si¢
z réznych gatunkéw zwierzat realnych i fantastycznych, ale dominuja
w niej gady i ptazy. Najbardziej odrazajace okazy tych stworzen stano-
wig w piekle ,,przysmak’ podawany grzesznikom podczas specjalnych
bankietéw?3, Autorzy infernalnych opiséw przedstawiaja jednak i od-
wrotng sytuacj¢, kiedy to potgpiericy sg kasani przez réznego rodzaju
zaby, weze i jaszczurki.

W przyktadzie z Karowni wigzienia piekielnego dusza lubieznika uka-
zuje si¢ dawnej mitosnicy. Potepieniec demonstruje obsypane szkara-
dnymi wrzodami golenie, a po odrzuceniu ptaszcza — monstrualng zabg
pastwiaca sie nad jego genitaliami®. Obraz ten ma liczne analogie

8 Tamze.

8 Zob. przyp. 49.

8 O motywie ,bankietu piekielnego” i ,,piekielnej kuchni” zob.: J. Sokolski Wizje
Sredniowieczie, s. 207-215.

8 J.B. Manni Karownie wigzienia piekielnego..., s. 185-186. ,,W jezyku symbolicznym
zwykla zaba jest czgsto utozsamiana z ropucha, ktéra— zwiaszcza w péZnym $redniowie-

czu — byfa symbolem nieczystodci i §mierci” (M. Lurker Stownik symboli i obrazow
biblijnych, przel. K. Romaniuk, Poznan 1989, s. 284 (,,Zaba”).
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w piekle ikonograficznym. Przywodzi na my$l rézne dzieta przedsta-
wiajace infernalne meki, a wirdd nich moze najbardziej stynne Pote-
pienie kochankow Mathiasa Griinewalda. Zgodnie ze Sredniowieczna
tradycja, sadystyczne ,,pieszczoty” obmierztych gadéw i ptazéw sa ka-
ra dla tych, ktérzy grzeszyli zdroznym dotykaniem. W traktacie Man-
niego ten rodzaj kary zaliczony zostat do ,.katowni nieczystego”.

Za ewokacje ,,katowni gniewu” mozna by uzna¢ opowiadanie Kowa-
lickiego o duchach na zamku w Trokach.

Idzie za ogniami powazna, czarno strojna matrona, za nig §wietno ubrana dama, $locha, rece
famie, wspienionym zgbem zgrzyta. Przypadnie modny kawaler, czarng porabie, strojna
taje, oczy tupi, nos ugryzie i tak gryzac si¢ przepadna.®’

Jest to scena jakby zywcem przeniesiona z tradycyjnego piekla, gdzie
stosunki pomig¢dzy potgpionymi cechuje najwigksza wrogo$¢. Pieklo
jest miejscem kontynuowania ziemskiej nienawisci. Wrogowie w zyciu
doczesnym sa takze wrogami w zyciu wiecznym. Stad, wyreczajac nie-
kiedy diabelskich katéw, sami zadajg sobie najstraszliwsze cierpienia.
Matrona, dama i kawaler zachowuja si¢ podobnie jak potgpiefcy przed-
stawieni na jednym z prymitywnych drzeworytéw, zdobiacych polskie
wydanie Katowni wiezienia piekielnego®®. Postacie te, dzierzac w dio-
niach miecze, staczaja ze sobg zazartg walke. Tak w piekle — kazno-
dziejskim i ikonograficznym — wyglada kara za gniew.

Wielko$¢ kar ponoszonych przez potgpionych jest czyms$, czego nie
moga ogarna¢ swoim umystem Smiertelnicy. Twierdzono, ze najmnie;j-
sza z nich ,,przenosi wszystkie ogétem meki, ktére abo sprawiedliwosé
Boska na ziemie wylata, abo ludzkie okruciefistwo wynalazto”¥. Kaz-
nodzieje i katecheci wktadali wiele wysitku w to, aby przyblizy¢ t¢
prawde wiernym. Ilustracja jej byly liczne egzempla, zwtaszcza te,
w ktérych zjawy potgpieficOw prébuja uzmystowic zyjacym ogrom pie-
kielnych cierpiefi. Student doktora Silo wyznaje, ze jego ognisty
plaszcz jest cigzszy ,,niz ktOra paryska wieza”, a nastgpnie spuszcza na
r¢ke mistrza jedna krople swojego potu, ,,ktéra jako ognista kula przez
reke jego przeleciala z takim bélem, ze omdlawszy padl na ziemig, na
p6t umarty”?0. Jezeli jedna kropla z czota potepionego moze przepalié

87 F. Kowalicki Post stary polski, s. 80; Historie dziwne i straszliwe, s. 81.
8  J.B. Manni Karownie wigzienia piekielnego..., s. 187.

8 J.B. Manni Axiomata..., k. D4 v.-D5.

9% Powiesci, historyjki..., s. 7.
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do kosci ludzka rgke czy — jak w opowiadaniu Manniego — porazi¢
smrodem caty klasztor, to jak w istocie wielkie musza by¢ meki dozna-
wane w piekle?

W omawianych opowie$ciach bél potepieficow jednoznacznie wyraza-
jaich twarze i gesty: ,,wchodzi sedziwa osoba, z zalamanymi rgkami,
za tze gonita™, ,,wybladte u wszystkich twarzy, zaptakane oczy”, ,.Slo-
cha, rece famie, wspienionym zgbem zgrzyta”. Nietrudno jest odnalez¢
podobne motywy w plastycznych przedstawieniach §wiata infernalne-
go, gdzie przekaznikem treSci emocjonalnych jest gest. Ikonografia
piekia i Sadu Ostatecznego zawiera bogaty repertuar gestow oznacza-
jacych reakcje na groze wiecznej kary. Sq wsrdd nich gesty rozpaczy,
bélu, rezygnacji, daremnego btagania i daremnego oporu®!.

Niekiedy gest grzesznika przebywajacego w piekle ewokuje jego ziem-
ska przeszto§¢ i dawne grzechy. Na obrazie Hieronima Boscha (Piekfo,
prawe skrzydlo tryptyku Ogrdd rozkoszy, Madryt, Museo del Prado)
prézna i rozwiazta kobieta z ropucha na piersiach patrzy w zwierciadto
umieszczone na wypietym zadzie diabta. PoSréd piekielnej gehenny
powtarza czynno$¢, ktérej z upodobaniem oddawata si¢ w zyciu ziem-
skim. Twarz kobiety odbita w zwierciadle wraz z pyskiem szponiastego
potwora, ktéry ja obejmuje, nie wyraza jednak dawnego zadowolenia,
a przeciwnie — beznadziejny smutek. To, co na ziemi stanowi przyjem-
noé¢, w piekle zamienia si¢ w udreke.

Od gestéw, bedacych bolesnym wspomnieniem grzesznego zycia, nie
moga si¢ tez uwolnié potepieicy w czasie swojego pobytu na ziemi.
Jedna z fabut Jurkowskiego opowiada o pewnej grzesznicy, wielkiej
nieprzyjaciotce Towarzystwa Jezusowego, ktéra w niedtugi czas po
Smierci objawia si¢ dawnej stuzacej. Rzecz dzieje si¢ w krakowskiej
kamienicy nie opodal KoSciota §w. Piotra.

...gdy wszyscy w kamienicy spali, oprécz jednej stuzebnicy, ktéra od jej klejnotéw miata
klucze, przychodzi wybladta jak trup, w takich szatach, w jakich do trumny byta wiozona,
i pominawszy wszystkich, ktérzy jak drwa spali, prosto przyszedszy do owej stuzebnicy nie
$piacej i od strachu, bojazni ledwo tchnacej, rzekta:

— Wstail, rozi6z gotowalni¢ na stole, postaw zwierciadto, przynie$ te suknie najukochansze,
klejnoty, puder.

Co gdy wylegkniona, petnigc zmartej, przed soba stojacej pani rozkaz, wszystko wykonata,
rzecze:

— Rozbierz mig¢ z tych sukien!

91 S. Bylina Czlowiek i zaswiary, s. 112.
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Z ktorych rozebrana, siadla przed zwierciadlem na krzesle, kazac sobie wlosy rozczesac
i wedle mody trefi¢, klejnotami zdobi¢, pudrem przytrzasa¢. Gdy glowe owej poczwary
przystroila ledwie zyjaca panienka, ¢wieré godziny patrzyta w zwierciadlo strasznie jak
furyja i po §mierci wszeteczna, do amoréw formujac grymasy. Potem wstata, suknie zlotem
lite na siebie wzigwszy i pigknie utozywszy, rzecze:

— Ach, gdyby§ wiedziala jak pala moja glowe te klejnoty! Ach, ta suknia najciezsze w swojej
cigzkoci przechodzi géry!®?

Opowiesci o zjawach potepieicéw nie uwazano w XVII i XVIII wieku
za fantastyczne bajania o duchach. Owczesne duchowiefistwo nie od-
mawialo im wiarygodnoS$ci i doceniato jako narzedzie dydaktyki ko-
Scielnej. Wlaczane do kazan i traktatdéw o piekle, podobnie jak one —
opisujac szczegdbty piekielnych katuszy — miaty budzi¢ w wiernych
strach, a w konsekwencji prowadzi¢ do poprawy zycia (takie przynaj-
mniej byly intencje kaznodziejow i katechetéw). Opowiadania te, tak
chetnie zapisywane przez XVII- i XVIII-wiecznych autoréw koSciel-
nych, §wiadczytyby o tym, ze piekto barokowe nie zamkneto si¢ her-
metycznie. Wprawdzie przezyto znaczaca transformacje; jego ksztatty
i granice staly si¢ doskonale wyraziste, ale jednak nadal — na podobien-
stwo piekta wiekéw Srednich — wysytato na ziemie swoich emisariuszy.

92 Powiesci, historyjki... s. 28=29; Historie dziwne i straszliwe, s. 19.



Piotr Michatowski

Cisza, miejsca niedookreslenia
i graniczne stany stfowa

Z doswiadczen poezji konkretnej

Kiedy wymawiam stowo Przysztos¢,
pierwsza sylaba odchodzi juz do przesziosci.

Kiedy wymawiam stowo Cisza,
niszcze jg.

Kiedy wymawiam stowo Nic,
stwarzam co§, co nie mieéci si¢ w zadnym niebycie.
|W. Szymborska Trzy sfowa najdziwniejsze’|

Sa w jezyku stowa, ktdrych zapis lub wypowiedzenie
zaprzecza warto$ci znaczeniowej; znaki, ktérych obraz akustyczny ko-
liduje z pojeciem. Mozna t¢ grupe nazwac paradoksalng, graniczna,
krytyczna lub— za Szymborska —po prostu ,,dziwng”. Lista jest dluzsza:
obok ,,przysztosci” obejmuje bliskoznaczne ,,jutro” i ,,pojutrze”; ,,ci-

W. Szymborska Widok z ziarnkiem piasku, Poznah 1996.
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sz¢” da si¢ uzupetni¢ ,,milczeniem”, a przy stowie ,,nic” doda¢ ubo-
cznie przywolany przez poetke synonimiczny ,,niebyt” czy tez ,,nie-
istnienie”. Wymieniona triada wydaje si¢ jednak najbardziej reprezen-
tatywna, gdyz pozostate stowa, o wezszej denotacji, stanowia jej
uszczegotowienie. Nie chodzi tu o liczbe ,,doskonala”, ale o uzasadnio-
ny logicznie system. Wszystkie stowa odsytaja do abstrakeii, ale ich an-
tonimy to kategorie empirycznie sprawdzalne: ,,przeszto$¢”, ,,dZzwiek”
i,,c08”.,,Przyszto$¢” dotyczy czasoprzestrzeni, jej nie zaistnialego sta-
nu; ,,cisza” —raczej czasu, natomiast ,,nic”’ odnosi si¢ przede wszystkim
do braku czegokolwiek w przestrzeni. Szymborska jednak wszystkie
trzy wyrazy ,,wymawia”, uznajac niemodnie prymat gtosu nad pismem,
a recytacje traktujac jako podstawowa forme istnienia wiersza, ktorej
zapis graficzny stuzy zaledwie za partyture. Takie zalozenie upraszcza
problem niewyrazalno$ci, gdyz najwigksze napigcia powstaja wlasnie
na styku dwoch form istnienia tekstu: fonicznej i graficzne;j.

Z trzech stéw zanalizujmy dwa: ,,nic” i ,,ciszg”, pozostawiajac mglistej
przyszio$ci innego interpretatora — ,,przyszto$¢”. Oznaczaja one nie-
uchwytne stany, ktére mozna za pomoca tych stow o-mdéwié lub
o-pisac, uchylajac kwesti¢ paradoksalnoS$ci, jako mieszczaca si¢
w konwencji jezyka. Mozna ponadto podjaé probe demonstracji bez-
poéredniej, pokazania desygnatéw, co w semiologii Peirce’a bytoby za-
stapieniem symbolu przez ikon.

Nie-tekst w postaci stematyzowanej to obiekt trudno wyobrazalny, ale
uchwytny jezykowo — jak opis kazdego nie istniejacego obiektu, np. w
poezji LeSmiana, w Studium przedmiotu Herberta czy w utworze Ry-
szarda Krynickiego, zresztg wia$nie Herbertowi dedykowanym:

Przekreslony poczqtek, z drugiej
strony: biel,

posréd nich tyle zycia, nie
do wyrazenia

to jeszcze kartka papieru: zmigta
w popielniczce plonie

juz mata nieskoficzono$¢? nic?
nieco $wiatla i cienia
[Przekreslony poczqtek?)

2 R. Krynicki Magnerycziy punkt, Warszawa 1996.
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Skrajne przedstawienie tekstowego niebytu — wlasnie spalonego papie-
ru — jest juz tylko eskalacja utopii wyobrazalno$ci, a w ostatecznym
efekcie — jej praktycznym substytutem: ,,nic” w $wiecie przedstawio-
nym musi pojawi¢ si¢ w relacji do ,,czego§” materialnego. Niemnie]
opisa¢ mozna wszystko, siggajac do samych poje¢¢ oderwanych, nato-
miast nie sposob tego stanu zilustrowac; dziwno$¢ stowa ,,nic” polega
wiadnie na braku reprezentacji, ktéra mozna by przywota¢ w postaci
ikoniczne;j.

Cisza w poezji konkretnej

Eksperymentalne préby przezwycig¢zenia tego kryzy-
su, czy tez — uniknigcia kolizji semiotycznej migdzy znaczacym a o-
znaczanym, podejmowala poezja konkretna. Zjawisko to rozumieé
trzeba mozliwie najszerzej, a wigc ponadhistorycznie. Opisywany pa-
radoks demonstrowano rozmaicie, odsytajac poSrednio na rozlegie ob-
szary filozofii i refleksji teoretycznoliterackiej. Poezja ta ufundowana
byla na ztudzeniu osiagalno$ci istoty: poezji i §wiata poprzez odkrywa-
nie ich tajemniczych granic. Byly to jednak peryferie do§wiadczen po-
ezji konkretnej; konkret ,,negatywny” stanowit zreszta zjawisko rzadko
faczone z tym nurtem, rozumianym historycznie. Takie eksperymenty
pojawialy si¢ u futurystéw, takze rodzimych, cho¢ konkretys$ci ,,wia-
Sciwi” z lat sze§¢dziesiatych i siedemdziesiatych niechetnie dostrzega-
ja swych prekursoréw.
Bruno Jasiefiski na stronie osiemdziesiatej Buta w butonierce pokazat
,Nic” za pomocg bieli czystego papieru, a wigc — braku tekstu. Ten
epizod z dziejéw polskiego futuryzmu komentuje Edward Balcerzan:

Wiersz ten najwyraZniej eksplikuje nader charakterystyczng dla owych lat ,,sytuacje komu-
nikacyjna”, mianowicie, jest jakby ,biatg plama” w gazecie, §ladem ingerencji cenzury
Drugiej Rzeczypospolitej. I jednocze$nie pomyst z ,,nicem” jest przeciez niepowazny, czy-
sto zabawowy.

Warto jednak dostrzec wysitek eksperymentatora — mimo niezadowa-
lajacego rezultatu przedsigwzigcia. Zapowiedzianym szumnie w tytule

3 E. Balcerzan Wsrep do: B. Jasiefiski Urwory poeryckie. Manifesty. Szkice, Wroctaw
1972, s. LXII-LXIII. Ryszard Krynicki nawigzujac do wiersza Nic i tragicznej biografii
jego autora, zadedykowat ,,Pami¢ci Brunona Jasieniskiego™ analogiczny utwdr pt. Biata
plama (w zbiorze Magneryczny punkt).
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,»niczym” nie jest oczywidcie ani biel, ani papier; to zaledwie substytut
nicosci, jej symboliczny ekwiwalent, a nie prezentacja konkretna. Ilu-
stracja musiata zgrzeszy¢ umowno$cia, ktora polega na zastgpieniu bra-
ku absolutnego przez namiastkowy brak zapisu. Moze wigc ten utwor
zyskuje wiarygodno$¢ dopiero w recytacji? Milczenia nie trzeba w za-
den spos6b materializowad; wystarczy po wygloszeniu tytutu ,,wymo-
wnie” zamilkna¢ — powiedzmy, na minutg, czyli przecigtny czas po-
trzebny do wygloszenia wspdtczesnego wiersza.

Utwor Jasienskiego, docierajac do granicy wyrazalno$ci, oczywiscie
nie mogt si¢ sta¢ aktem zatozycielskim zadnego awangardowego nurtu
czy choéby gatunku, ktérego cecha konstytutywna bylby ,.konkret ne-
gatywny”. To dorazna manifestacja, konceptualistyczny projekt, ktore-
g0 nie warto powtarzac, a nie sposob przekroczy¢. Dlatego dalsze po-
czynania w tym kierunku musiaty ograniczy¢ totalnos¢ idei: ujac nicos§é
w umowne ramy czasoprzestrzenne i jako$ sfunkcjonalizowac.

Takie chwyty stosowane sa przede wszystkim w prozie i mozna je na-
zwaé wykorzystywaniem semantyki ,,pustego tekstu”. R6zne bywaja
proporcje migdzy tekstem ,,pelnym” a,,dziurami” w tekscie, ale zazwy-
czaj chodzi o to samo: o wymuszenie aktywnego odbioru w jego posta-
ci ekstremalnej, o konieczno$¢ ,,wypetnienia” wskazanych ,,brakow”
przez czytelnika. To jedna z form dzieta otwartego.

W pierwotnym autorskim zamy§le Edwarda Stachury najpierw jego po-
wie$¢ Cata jaskrawosc¢ a potem Fabula rasa zawieraly nacechowane
semantycznie miejsca puste w postaci przerw w druku o réznych roz-
miarach, a wigc: nie istniejacych zdan, akapitéw i stronic. Chodzito
o utozsamienie struktury tekstu z aktem czytania. Stachura motywuje
swdj projekt nastgpujaco: bohater, idac droga, my§li, ale z przerwami,
ktére moze wypetnié swoim ,tekstem” czytelnik. Wydawnictwo jednak
ten pomyst odrzucito jako ,,dotad nie praktykowany” (czyli postugujac
sie uniwersalnym argumentem do utragcenia kazdego wynalazku!)
i dzieta ukazaly sie w konwencjonalnym ksztalcie typograficznym®.
Doda¢ jednak trzeba, ze pomyst w zamy$le awangardowy — jak wiele
innych w naszym stuleciu - jest niemal tak stary jak sam gatunek po-
wiesci: juz Lawrence Sterne zastosowal go w Tristramie Shandy, zre-
szta podobnie zachgcajac czytelnika do wypelniania czystych stronic.

4 O tych perypetiach wspomina autor w nie publikowanych za zycia notatkach, ogto-
szonych pt. Mitos¢, czyli Zycie, Smierc i zmartwychwstanie Michata Kqtnego zaspiewana,
wyplakana i w niebo wzieta przez|...], oprac. W. Pogonowski, ,,Poezja” 1981 nr 8, s. 40.
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W prozie Piotra Grzesika pojawia si¢ jako fragment koficowy ksigzki
réwniez tekst pusty, obejmujacy caly ostatni rozdzial Pusty pokdj IV/
Puste pola®. Sa nimi biate (poza tytutem) strony liczbowane 169-175.
Nie istnieje on, zarazem istniejac w formie potencjalnej — dzigki zapi-
sanym stronicom wcze$niejszym.

Przyktadem bardziej zaawansowanej eskalacji milczenia jest ksiazka
(moze raczej zeszyt?) zatytutowana tylko na oktadce i grzbiecie: Biafy
kruk. Nigdzie nie znajdziemy nazwiska autora. Wnetrze, obejmujace
kilkaset biatych kartek, jest catkowicie puste, pozbawione nawet strony
tytulowej i paginacji. Nie ma tez innych, zewnetrznych wobec dzieta,
cech ksiazki: metki wydawniczej i numeru ISBN ~ précz domniema-
nego znaku wydawcy ,,HaKa”, umieszczonego pod tytutem grzbieto-
wym®. Gdyby istnienie tego nie zidentyfikowanego obiektu ogranicza-
lo si¢ jedynie do tych paru §ladéw, bylby on jako dzieto literackie pra-
wie sterylna proznia. Ale na szczedcie tak nie jest: na tylnej stronie
oktadki znajdujemy co§ w rodzaju streszczenia, ktére zastgpuje to dzie-
o wirtualne poprzez metatekstowa formuie inicjalna, charakterysty-
czna dla basni:

Dawno temu (lecz nie za bardzo), migdzy gérami a morzem byt sobie kraj rzadzony przez
kréla pragnacego mie¢ wszystko co najlepsze. Kiedy wigc do patacu wiadcy przyszedt
wedrowny sprzedawca zachwalajacy swoje najSwietniejsze opowiadania, krél zaintereso-
wal si¢ ogromnie. — Jest tylko jedna trudno$¢ — rzekl kupiec — moja ksiazke moze odczytaé
tylko ten, kto ma golgbie serce. duzg wiedze i inteligencje. Nie chcac sig wystawic na prébe,
krél zawotal swoich ministréw, aby oni odczytali mu kilka opowiadan z tej frapujacej
ksiazki. Kazdy z nich, nic nie widzac na stronach, a nie chcac uchodzi¢ za nieuka, zaczat
wymy§ia¢ wlasne historie, ktére bardziej lub mniej pasowaly do piastowanego urzedu.
Zastuchany krél, sadzac, ze w ksiazce znajdzie wszystkie sposoby rzadzenia krajem, zakupit
ja od kramarza, hojnie go wynagradzajac. Od tamtego dnia rzadzit tylko wedlug tego, co
wyczytal ze swej ulubionej ksigzki.

Kazdy z nas chcialby mie¢ w swej bibliotece prawdziwego ,biatlego kruka” — ksiazke
niepowtarzalna, niezwykle atrakcyjna i jedyna w swoim rodzaju. Przedrukowatem wigc dla
Was, drodzy Czytelnicy, ten wspaniaty, krélewski rarytas. Moze i wy znajdziecie z nim co$
dla siebie? Jezeli potraficie patrze¢ na §wiat z przymruzeniem oka, to na pewno wykorzy-
stanie tej ksiagzki nie sprawi Wam zbytniej trudnosci.

Otrzymujemy zatem substytut dzieta w postaci pustej ramy do wypet-
nienia. Przyst¢pujac do lektury wkraczamy w jaki§ nie-przedstawiony

5 P. Grzesik Na przedmiesciach, Krakéw 1997,
6 Opis bibliograficzny tej osobliwo$ci bedzie réwniez ,,dziurawy”, a nalezy go sformu-
fowaé nastgpujaco: |B. a.]: Biaty kruk, |B. m.]: ,,HaKa” [b. r.].
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Swiat i siggamy wprawdzie po ,,nic”, ale z wyraZnie sformutowang in-
strukcja obstugi. Przypisuje ona czytelnikowi zaszczytng role autora,
a nie tylko wspétautora, ktéry moze sktada¢ niby puzzle gotowe pre-
fabrykaty — jak to si¢ dzieje z wielowariantowymi uktadankami Julia
Cortazara czy Raymonda Queneau.

Zaprezentowane sytuacje tekstu ,,negatywnego” i sposoby jego lektury
wydaja si¢ jednak do$¢ proste: nic nie napisac i nic nie zobaczy¢, czy
tez nic nie powiedzie¢ i nic nie ustysze¢ — to tylko rézne formy egzy-
stencjalne tego samego skutku: zaniechania komunikacji. Czym innym
jest natomiast napisaé lub wypowiedzie¢ NIC. Dlatego sy-
tuacje bardziej wyrafinowana przedstawia utwdr na pozor tradycyjny,
w ktérym kategoria negatywna zostala wyraznie obramowana, a wynik
toczacej si¢ w nim gry znaczefl zalezy od sposobu istnienia dzieta:
w mowie albo w piSmie. Oto on, wiersz Wiadystawa Broniewskiego:
Cisza:

- Powiedz mi, jak ci na imig¢?
— Cisza.
— Powtérz, bom nie dostyszat?
~ Cisza.
— Czy to ty chodzisz po chrzastkich gatazkach
wiosng?
Czy o tobie stowik klaska,
gdy trawy rosna?
— Ja jestem cisza, milcz dumny.
Zabiore ciebie do trumny.

(22 IX 1957]

Ten wiersz oczywiScie nie reprezentuje omawianego nurtu poezji, na-
wet w najszerszym ujeciu, a tworczo$¢ autora Anki w ogdle wydaje si¢
od niego jak najdalsza. Utwdr z pewnos$cia nie zawiera ,,konkretu” w
postaci zapisanej; pozostaje natomiast w istotnym zwigzku z omawiang
idea artystyczna, cho¢ takie wlasnie skojarzenie nasuwa dopiero inter-
pretacja. Za tradycyjna forma pojawia si¢, niby cief, projekt dzieta kon-
kretnego, ukryty w strukturze glebokiej.

7 W Broniewski Wiersze i poematy, £.6dz 1987. Utwor zostat zamieszczony w dziale
. Wiersze nowe”. Wczesniej byl parokrotnie publikowany w innych wyborach oraz w
prasie.
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Postulujac rozwdj zaniedbanych badan nad poezja konkretna, Skwar-
czyhska zawezita ich przedmiot do jezyka pisanego, pomijajac jej wa-
riant audialny3, ktéry jednak — mimo stosunkowo ubogiej reprezentacji
w dziejach literatury — z pewnoScig istnieje, a co wigcej: teoretycznie
powinien istnie¢, gdyz catkowicie mieci si¢ w stownikowej definic;ji®.
Do tych do§wiadczen trzeba zaliczy¢ niektére wytwory rosyjskiego za-
umu, wiersze Marinettiego, rejestrujace naturalne dZwigki czy chocby
»poezokoncerty” futurystéw, bedace eksperymentalng synteza recyta-
cji, muzyki i tafical®. Symptomatyczne, ze gdy problematyka tekstu wi-
zualnego doczekata si¢ pézniej ciekawych opracowarn!!, otwierajac
perspektywe badan interdyscyplinarnych (z pogranicza literaturoznaw-
stwa i sztuk plastycznych)!?, to odmiana foniczna pozostata obszarem
zaniedbanym — tak w refleksji teoretycznej, jak w dokumentacji — i od-
dana w dzierzawe¢ muzykologom.

Ujecia holistyczne naleza do wyjatkéw. Walter Ong, piszac o przeto-
mowym znaczeniu druku, zwraca uwage na mozliwosci szczegdlnego
wykorzystania ,,przestrzeni typograficznej”, postugujac si¢ przykia-
dem wspomnianej powieéci Sterne’a, a zastosowana w niej wizualiza-
cje graficzna (puste miejsca) postrzega jako ,,przestrzen stanowiaca ek-
wiwalent ciszy”. Stwierdza, ze poezja konkretna, bedaca wytworem nie
pisma, lecz typografii, osiaga swoj szczyt wlasnie w interakcji brzmie-
nia stéw i ,,przestrzeni typograficznej”!3. Chodzi zatem o te zjawiska,
w ktérych ostatecznym uciele$nieniem wartosci stuchowych w dziele
jest pewna graficzna nadorganizacja zapisu!4. W do§wiadczeniach pol-

8 S. Skwarczyniska O miejsce w zainteresowaniach badawczych poetyki naukowej dla
poezji konkremej, w: tejze Pomiedzy historiq a teoriq literatury, Warszawa 1975, s. 287,
294,

>  Stownik termindw literackich, pod red. J. Stawifiskiego, Wroctaw 1988.

10 Z. Jarosifiski Wsrep, do: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, Wroctaw
1978.

1 Por.: J. Wesolowski Wizualnosc tekstu a rekst wizualny, w zbiorze: Pogranicza i ko-
respondencje sztuk. Studia, pod red. T. Cie$likowskiej i J. Stawiriskiego, Wroctaw 1980,
s. 245-255.

12 Poezja konkreta. Wybor tekstow poliskich oraz dokumentacjaz lat 1967-1977, zebrat
i oprac. St. Drozdz, Wroctaw 1978.

13 'W. Ong Oralnos¢ i pismienno$¢. Stowo poddane rechnologii, przel. | wstgpem opa-
trzyt J. Japola, Lublin 1992, s. 174.

14 J. Wesolowski taka sytuacje nazywa ,,wizualium o warto$ci brzmieniowej”, Wizual-
nos¢ rekstu..., s. 252-253.
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skiego konkretyzmu lat sze§¢dziesiatych i siedemdziesiatych znajdzie-
my réwniez ciekawa egzemplifikacje takiego ,,przektadu”!?,

Ponadto dostrzega si¢ poszczegdlne sytuacje, w ktérych zostata ujaw-
niona ikoniczno$¢ brzmienia, a dotyczy to wszystkich Srodkéw instru-
mentacji dZwigkowej; najczystszym przyktadem jest onomatopeja.
Sposréd takich zjawisk zainteresuje nas tylko jedno: zilustrowanie ci-
Szy poprzez jej ,,zacytowanie”, a wigc prezentacje bezposrednia, ktora,
zaprojektowana graficznie, ujawnia si¢ dopiero w recytacji utworu.
Mayenowa w swej interpretacji Stepow Akermariskich analizuje pauze
wyznaczong mySlnikiem w przedostatnim wersie sonetu. Stwierdza, ze
stanowi ona wtasnie znak ikoniczny zachowania si¢ méwiacego, ze
w to miejsce tekstu ,,wchodzi swoisty kawatek rzeczywistosci, jej fo-
tografia, w stosunku do ktdrej stowa «tak ucho natezam ciekawie» sa
Werbalizacja”lﬁ. W utworze Mtodozefica Radioromans my$lniki z kolei
naSladuja zakitécenia radiowe. Inng jeszcze role odgrywaja w poezji
Norwida.

Cisza jako zjawisko akustyczne stanowi naturalne tto i zarazem sygnat
delimitacyjny dla dzwigku. Jej charakter zalezy od rodzaju otaczajacej
fonosfery: muzyki lub mowy — jedli jest rezultatem czyjego$ milczenia.
Pojawia si¢ jako czas nie wypetniony, ktérego dtugo$§¢ moze by¢ pre-
cyzyjnie okre§lona w muzyce (pauza muzyczna), ale w poezji jest za-
wsze wzgledna: krécej trwa pauza wersyfikacyjna (klauzula) i pauza
sktadniowa, a dtuzej przerwa miedzystroficzna, ktéra jednak zanika na
granicy strof sktadniowo otwartych. Zaréwno w muzyce, jak i w poezji
cisza spetnia podobne funkcje: segmentuje dzieto i organizuje jego dy-
namike, tworzy napiecie oczekiwania na kolejny dzwigk i daje mozli-
woS§¢ wybrzmienia dZwigku minionego. Ponadto stanowi dla utworu
kontrastowe tto i rame!”. W sytuacjach eksperymentalnych zostaje wy-
eksponowana jako warto§¢ samoistna i autonomicznie znaczaca. Z pa-

15 Utwér Leszka Szarugi zawiera stowo ,,skowyt” z powielonymi literami oznaczajacy-
mi obydwie samogtoski: pigciokrotne ,,0” zostato powtérzone w jedenastu zachodzacych
na siebie wersach, nadbudowanych w gére, natomiast pigciokrotne ,,Y”— analogicznie,
schodzace ponizej linii stowa. Z kolei Wojciech Sztukowski pomnozyt stowo ,,nico§¢”
do szesnastu liter ulozonych w kwadrat, uzyskujac sugesti¢ rozproszenia pojecia i jego
nieuchwytnoici. Obydwa utwory w: Poezja konkretna.

16 M.R. Mayenowa Poetyka feoretyczna. Zagadnienia jezyka, Wroctaw 1979,
s.312-313.

17 Z. Lissa O roli ciszy i pauzy w muzyce, ,Muzyka” 1960 z. 4, s. 12-42.
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rajezyka przechodzi na pierwszy plan wypowiedzi. Takiej promocji ci-
szy dokonat w swym laboratorium muzyki konkretnej John Cage!8.
Analizowane tu zjawisko réwniez nie da si¢ sprowadzi¢ do pauzy —
technicznej przerwy w strumieniu mowy czy wiersza. Nie mieSci si¢
ono takze w kregu zainteresowan twércéw rozumianej historycznie po-
ezji konkretnej, a jako czysto teoretyczna potencjalno$¢ rozwiazan
w ramach tego nurtu stanowi z pewno§cig kres mozliwosci. Oto bo-
wiem substancja materialna znaku ,,cisza” reprezentuje nieuchwytne
pojecie, ktore swej fizycznej formy nie posiada. Tu konkret litery
1 dzwieku ma si¢ zmierzy¢ z czysta abstrakcja.

Wydaje sig, ze t¢ sytuacje graniczna najlepiej rozpoznaé w kontekScie
teorii Ingardena, a zwtaszcza — jednego z jej najbardziej spornych frag-
mentéw, jakim sg ,,miejsca niedookreSlenia”. Niektére inne Ingarde-
nowskie tezy wydaja si¢ natomiast ograniczeniem, ktére nie sprzyja
opisowi wskazanych tu skrajnych doSwiadczen literatury:

[...] druk [...] nie nalezy do elementéw samego dziela sztuki literackiej |[...], lecz tworzy
wylacznie jego fizyczny fundament [OP, s. 21-22]."°

Ingarden analizuje mechanizm lektury typowego utworu; a w tej ana-
lizie osobliwie przeplataja si¢ kategorie stuchowe ze wzrokowymi. Jesli
teorie odnie$¢ do funkcji sensorycznych odbiorcy, mozna by proces
konkretyzacji rozumie¢ jako droge od wzrokowego ogladu stéw i zdan
poprzez reprezentowane w tej formie, potencjalnie styszalne brzmie-
nia, ku znowu guasi-wzrokowym ,,wygladom” i ,,przedmiotom”.
A wigc i koncepcja Ingardena zaktada wyrazny prymat wizualnoS$ci
nad audialno$cia. Jednak pomigdzy wyodrgbnionymi przez niego war-
stwami dziela toczy sie gra, w ktdrej uczestnicza obie formy poznania:
poprzez spostrzeganie wzrokowe i stuchowe. Ponadto mozna uznac, ze
poezja konkretna, wyzwalajaca ,,samoznaczenie znaku”, stanowi probe
sptaszczenia hierarchicznej struktury, polegajacego na przeskoczeniu
od warstwy brzmieni do warstwy przedmiotowej, z pominigciem
warstw poSrednich.

18 ) Kutnik Johna Cage’a Cos i Nic, ,,Literatura na Swiecie” 1996 nr 1-2, s. 43-59.

19 W niniejszym artykule wielokrotnie odwoluje si¢ do dwéch prac Romana Ingardena,
totez cytaty z nich opatruje¢ tylko numerem strony umieszczonym po jednym z nastgpu-
jacych skrétéw: ODL — R. Ingarden O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii,
reorii jezyka i filozofii literatury, przet. M. Turowicz, Warszawa 1988; OP - R. Ingarden
O poznawaniu dzieta literackiego, przet. D. Gierulanka, Warszawa 1976.
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Cisza w konkretyzacji

Trudno$¢, ktéra napotykamy w pierwszej lekturze
dziela, dotyczy wiasnie tytutowego stowa ,,cisza”. Czytanie wielokrot-
ne wcale jej nie usuwa, a nawet przeciwnie: wyraz obrasta pietrzacymi
si¢ watpliwoSciami czytelnika. I wta$nie jego niepewno$¢ wytwarza to,
co nazywa Ingarden ,,.emocja wstepng”. Watpliwosci rodzg si¢ juz po
lekturze dwéch poczatkowych zdan i wynikaja z ich osobliwego zesta-
wienia, ktére w istotny sposéb modyfikuje semantyke uzytego stowa.
Réwnowaznik zdania w drugim wersie mozna rozwinaé na dwa sposo-
by, uzyskujac wypowiedzi odmienne jako$ciowo — o ré6znych podmio-
tach i sensach: ,Nazywam si¢ cisza” albo ,,Panuje cisza”. W pierwszym
wariancie bylaby to odpowiedzZ na pytanie, natomiast w drugim — kon-
statacja braku odpowiedzi. Moze to wigc by¢ zaréwno rozmowa z ci-
szg, mieszczaca si¢ w regutach liryki sytuacyjnej, jak i monolog —
w pierwszym zdaniu wypowiedziany, a w drugim wewnetrzny.

Jezeli uzyte tu stowo ,.cisza” zanalizowaé¢ wedtug wyodrebnionych
przez Ingardena sktadnikéw znaczenia nazwy, to stwierdzié trzeba jego
niemal catkowita nieokreslono$¢. Intencjonalny wskaznik
kierunkowy jest wielopromienny, bo nazwa moze kierowac zar6-
wno na pewien stan akustyczny, jak i na jego personifikacje. Tym sa-
mym nieznane pozostaja takze ,,state” treSci materialnej: czy ,,cisza”
jest stanem milczenia, czy tez osoba méwiaca, ktéra owo milczenie
zastepuje w dialogu. Ta nierozstrzygalno$¢ — niemozliwo$¢ rozréznie-
nia stanu od osoby — prowadzi do wniosku o nieokre§lono$ci réwniez
treSci formalnej.Jesli nie ma pewnosci, czy w wierszu Broniew-
skiego znajdujemy milczenie, czy tez wypowiedZ o milczeniu, to nie-
znany jest rowniez sposéb istnienia ,,ciszy” —czyli moment egzy -
stencjalnej charakteryzacji. Mozna okresli¢ tylko jeden
skladnik znaczenianazwy, moment egzystencjalnej pozy-
cji - cho¢ wylacznie poprzez egzystencjalng negacje: cisza to brak
dZwieku, stan absolutny i jako taki — nie wystgpujacy w przyrodzie, ale
mozliwy w dziele, zwlaszcza lirycznym.

Chociaz nazwa ,,cisza” jest definiowalna, to pojawiaja si¢ trudnosci
wyboru aktualnego zrebu znaczenia: nie jest znany ani zasieg Ciszy,
ani okoliczno$ci, w jakich to zjawisko zachodzi. Wiadomo, ze musi
by¢ jako$ ograniczone w czasie i przestrzeni oraz podporzadkowane
pewnemu podmiotowi, ktérego subiektywne wrazenie pozwala mé-
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wiC o lokalnym i efemerycznym wyst¢powaniu w okre§lonym ,,tu
i teraz”.

Jesli wybierzemy drugi sposréd mozliwych wskaZnikéw kierunkowych
nazwy, czyli przyjmiemy, Ze ,,cisza” jest bytem osobowym, napotkamy
innego rodzaju opdr przy prébie petnego uchwycenia przedmiotu. Naj-
pierw oczywiscie zauwazymy, ze cisza w takiej formie, tym bardziej
w przyrodzie, nie wystepuje, ale tutaj pojawia si¢ na prawach metafory.
UsSwiadomienie sobie autonomiczno$ci przedmiotu przedstawionego,
jako czgsci guasi-rzeczywistoSci ujetej w quasi-sadzie, wcale jednak
procesu konkretyzacji nie wspomaga. Rodza si¢ wowczas inne pytania.
Pierwsze dotyczy przedstawionego w utworze mgskiego podmiotu roz-
mawiajacego z Cisza (méwimy juz o imieniu wiasnym, stad wielka li-
tera), a zwlaszcza sposobu spostrzegania jej obecnosci — czy jest wi-
dzialna, czy tylko styszalna? Drugie odnosi si¢ do Ciszy uosobionej,
ktérej atrybutem musi byé réwniez pte¢. Gramatyka polska narzuca ro-
dzaj zefniski, czego konsekwencja jest symboliczne jej upostaciowanie
jako kobiety. Nie da si¢ zatem wykluczy¢ jakiej$ wigzi erotycznej mig-
dzy interlokutorami. Moze to spotkanie okaze si¢ nieobojetne dla przed-
stawionej w tle wizji §wiata: antropomorficznej, opartej na potaczeniu
pierwiastkéw Yingi Yang? To ciekawy trop interpretacji, ktéry tymcza-
sem pojawia si¢ wsréd innych opalizujacych sktadnikéw znaczenia.
Dokonujac aktu czytelniczej konkretyzacji napotykamy zatem zasadni-
cze trudno$ci, ktére mozna wskazaé w czterowarstwowej strukturze
dzieta. Fenomen ciszy potrafimy uchwyci¢ na poziomie brzmien i jed-
nego sposréd alternatywnie wymienionych tu aktualnych znaczen.
Istotna przeszkoda pojawia si¢ natomiast, gdy przechodzimy do war-
stwy wygladéw uschematyzowanych: cisza to przeciez catkowity brak
dzwigku, brak stowa, to akustyczny niebyt — a wigc mozemy przywotac
jedynie jaki$ trudny, bezpostaciowy ,,wyglad” negatywny. Struktura
ulega tu sptaszczeniu do tréjwarstwy — podobnie jak to si¢ dzieje
w dzielach naukowych (OP, s. 148). A jesli cisza nie tylko w pewien
spos6b brzmi (jako stowo) i co§ ,,znaczy”, ale ponadto m 6 w i, pojawia
si¢ zasadnicza niezgodno$¢ migdzy poszczegélnymi warstwami, kt6ra
nalezy przezwycigzyC poprzez decyzj¢ wyboru jednej z mozliwych
konkretyzacji, by dotrze¢ do jednego tylko przedmiotu przedsta-
wionego, i tym samym do spdjnego Swiata.

Oswoili$my si¢ juz z faktem, ze nie-mowa zyskuje tu gltos; zwréCmy
teraz uwage na korficowa partie utworu, gdzie dokonuje autocharakte-
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rystyki. Gdy m6wi o sobie, najwyrazniej ujawnia sprzeczno$¢ informa-
cji stematyzowanej z implikowang; paradoks milczenia przypomina
stynny paradoks ktamcy. Nie jest on jeszcze ostatnig przeszkoda w ak-
cie konkretyzacji. Potwierdza si¢ bowiem teza Ingardena o nieréwno-
miernoSci percepcji, powodujacej pewien ,,skrét perspektywiczny”
(OP, s. 92-93). Oto skupieni na jakoS$ciach brzmieniowych nie zauwa-
zamy innych elementéw przedstawionej sytuacji. Cisza musi przeciez
»wygladac” — nie tylko w szerokim, Ingardenowskim rozumieniu, ale
1 w sensie wezszym: musi zaistnie¢ w naszej §wiadomoSci jako kate-
goria stricte wizualna. Tak bowiem musi ja postrzega¢ rozmowca.
Widzialno$¢ stanowi niezbedny warunek kontaktu — konieczny atrybut
uosobionej Ciszy, by zostata dostrzezona przez tego, kto si¢ z nig spo-
tyka.

Nieuchwytno$¢ zjawiska oddala wigc odbiorce od docelowego przed-
miotu przedstawionego, spychajac jego wysitek na boczne tory wielo-
kierunkowych spekulacji. Jak wyglada Cisza, ktéra z zasady w ogdle
»nie wyglada”, a nie dysponujemy zadnym wzorem — trzymanym w po-
gotowiu wygladem uschematyzowanym? Trudno o jaki$§ zastepczy wi-
zerunek alegoryczny, zaczerpnigty z basni lub mitu — podobny do nimfy
Echo lub sylfidy. Wiadomo tylko, ze chodzi tu o pewien byt osobowy,
antropomorficzny, czyli taki, ktéry upowaznia rozméwce do zadawania
pytan.

K. Bartoszyfiski w swym twérczym komentarzu do teorii Ingardena za-
stanawia si¢ w ogéle nad przydatnoscia ,estetyki miejsc pustych”?C.
Sytuacja Ciszy takie watpliwosci rozwiewa. Dalej badacz wymienia
trzy sposoby pojmowania kategorii ,,miejsc niedookre§lenia” i postu-
luje zawezenie jej do ostatniego z wymienionych:

1) absolutne — w odniesieniu do tta przedmiotéw realnych;

2) relatywne — w odniesieniu do konwencji lub modelu $wiata;

3) jako elementy prowokujace amplifikacje, czyli celowy chwyt, o-
kre§lone zadanie dla odbiorcy.

Sa to ujecia coraz wezsze, a ,,Cisza” sprawdza si¢ we wszystkich trzech
— zawsze negatywnie. Jako paradoks jezyka reprezentuje w sposob
przewrotny ,,przedmiot realny” (1). Jako zbiér wyobrazen nalezacych
do konwencji artystycznej zostaje poddana pewnej probie nadmiaru

20 K. Bartoszynski Teoria miejsc niedookreslenia na tle Ingardenowskiego systemu
filozoficznego, w: tegoz Teoria i interpretacja, Warszawa 1985, s. 57.
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w supozycjach rozméwcy (2). Jest wreszcie przedmiotem gry z odbior-
ca i najtrudniejszym sposrod postawionych mu zadan (3). Nieprzysta-
walno$¢ giéwnego motywu kompozycyjnego, i zarazem stylistyczne-
g0, dziela do wymienionych odniesiefi wydaje si¢ karykatura Ingarde-
nowskiej teorii, a nawet jej przenicowaniem. Mie§ci si¢ tylko w pro-
jektowanej przez Bartoszynskiego modyfikacji, wprowadzajacej syme-
tryczna kategori¢ ,miejsc nadokre$§lenia”, oznaczajaca nad-
wyzke cech przypisanych przedmiotowi przedstawionemu. ,,Konkrety-
zacja” nie jest jedyna droga lektury i moze zaistnie¢ takze réwnopraw-
ny proces abstraktyzacji, polegajacy nie na wypetnianiu ,,luk”,
ale na redukowaniu ,,zbednych” szczegétow?!,

Cisza jest wlasnie absolutem i abstraktem, ktéry stawia opér wszelkim
prébom materializacji. Jej atrybuty wymienione w tekScie sa jedynie
charakterystyka przyblizona, alegorig stanu negatywnego. Jedna
z mozliwosci odbioru jest wigc uwalnianie pojgcia od protez antropo-
morfizmu i wysitlek uchwycenia istoty zjawiska.

Cisza w dialogu

Cisza — jak wigkszo$¢ dziet literackich — wymaga
wielorakich préb scalenia w odbiorze. Mayenowa wymienia trzy cha-
rakterystyczne trudnosci, jakie musza zostaé przezwycigzone w celu
uzyskania tekstu spojnego:??

1) brak inicjalnej formuty wprowadzajacej, co stawia odbiorcg¢ wobec
nieoznaczonych elementéw sktadajacych si¢ na ikoniczna konstrukcje
pokazujaca jaka$ rzeczywistosc.

RzeczywistoScia ta jest dialog w mowie niezaleznej, wyizolowany
z konsytuacji: interlokutorzy nie zostali przedstawieni i jesteSmy
Swiadkami ich dziwnej rozmowy w nieokre$lonym czasie i przestrzeni.
Wiemy jednak z grubsza, w jaki sposéb zrekonstruowac zatajona for-
mute poczatkowa. Presupozycje mozna sformutowac tak: nastapit kon-
takt rozmowcoéw i wywiazal si¢ zaprezentowany tu bezpoSrednio dia-
log. Dalej wolno tylko domniemywac, ze jednym z nich jest Poeta jako
porte-parole autora. A zatem formute inicjalna mozna dookresli¢ na-
stepujaco: ,,Pewnego razu spotkalem cisze i tak oto przebiegata z nig

21 Tamze, s. 64-65.
2 M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna, s. 313.
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rozmowa...”. Nie wolno natomiast wykluczy¢ innego rozwiazania, nar-
racji trzecioosobowej: ,,Kto§ spotkat cisze...”. Watpliwo$¢ co do wy-
boru formy trzeba jakoS§ rozstrzygnad, a ponadto nie jest obojetne, w ja-
ki spos6b doszto do spotkania: kto kogo odnalazt lub kto do kogo przy-
byl. Ale podjecie tej decyzji uniemozliwia z kolei ciagle nie rozstrzyg-
nigty status ontologiczny ,,ciszy”.

Brak formuty wprowadzajacej pocigga za soba pozostate trudnosci in-
terpretacyjne, sformutowane przez Mayenowa:

3) ukrycie wlasciwego podmiotu — kawatka rzeczywistosci, do ktérej
odnosza si¢ poszczegdlne zdania tekstu.

Na koniec, odwracajac kolejno$¢, wymienié trzeba trudno$¢ druga —
posrednio zwiazana wiasnie z brakiem formuty poczatkowej. Mozna
domniemywaé, ze nastapita tu:

2) jednoczesna ekspozycja czyjej§ $wiadomoSci, pomieszana ze spra-
wozdaniem z przezycia Swiata zewngtrznego.

Wymienione dwa odniesienia wypowiedzi musimy jednak nie tylko od
siebie oddzielié, ale i potraktowaé dysjunktywnie, dokonujac wyboru,
w jaki sposéb przebiega dialog i czym sa pierwsze repliki Ciszy: przy-
toczeniem jej stow, czy tez milczeniem skonstatowanym przez narra-
tora? Wypowiedzia w oratio recta, czy tez narracja? Elementem sym-
bolicznym jako pewne dziatanie jezykowe, czy tez pierwotnie ikonicz-
nym, zrelacjonowanym nastepnie jako stan, ktéry uniemozliwia roz-
moéwcy petny dialog? Zapewne nie chodzi tu o bricolage mySli i rze-
czywistosci, jaki znajdziemy choéby u Bialoszewskiego®3.
Przyjrzyjmy sig teraz czterem pierwszym wersom, gdzie nazwa ,,cisza”
pojawia si¢ dwukrotnie i symetrycznie, a zaden kontekst sktadniowy
jej nie aktualizuje, wobec czego egzystencja tytulowej ,,Ciszy” pozo-
stanie zagadka, dopdki nie ustali si¢ zwigzku migdzy zdaniami. Poja-
wiaja si¢ rézne mozliwosci przedstawienia przebiegu rozmowy.

1) Repliki bohaterki zostaja przemilczane. Powtarzajace sie stowo ,.ci-
sza” to nie wypowiedzi postaci, ale ,,didaskalia”. Dialog jest wowczas
jednostronny, zredukowany, poniewaz desygnat zast¢puje wypowie-
dziang nazwe zjawiska. Stematyzowany na poziomie tekstu, stanie si¢
faktem implikowanym na poziomie $wiata prZzedstawionego. A wtedy

299

musieliby$Smy ,,uniewaznié” znaczna parti¢ utworu — t¢, w ktorej boha-

23 M. Dellaperriére Fragment i calosé, czyli Dylematy nowoczesnosci, ,,Teksty Drugie”
1997 nr 3, 5. 37.
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terka dokonuje wzglednie obszernej autoprezentacji. Czy wielka to
strata? Dalszy przebieg wiersza moze rozczarowac zaréwno pretensjo-
nalno$cia rymow, jak i banalna moralistyka. Powstaje bowiem nie za-
mierzony chyba efekt groteskowy — jaka$ niby-$§redniowieczna ,,Roz-
mowa Mistrza Ladystawa z Ciszg”.

Teraz — mimo tych watpliwoS$ci — przyjmijmy, ze my$lniki jednak wska-
zuja na typowy dialog, a nie sa graficzng ,,ilustracja” milczenia. Druga
mozliwo§¢ odczytania dzieta to:

2) Petny dialog, w ktérym osobowa Cisza staje si¢ rzeczywistym inter-
lokutorem. I tu pojawia si¢ kolejne rozdroze konkretyzacji, z ktérych
kazda wyzwala inne okolicznoS$ci przedstawionych replik:

a) Cisza, zgodnie z przypisywana jej natura, odpowiada szeptem. M6-
wi, ale jej glos brzmi na granicy styszalnosci. Takie rozwiagzanie pod-
suwa ponowiona interrogacja: ,,Powtorz, bom nie dostyszat”.
Bylby to kompromis, ilustracja zaledwie zblizona do opisywanego zja-
wiska, ale nie oddajaca jeszcze jego istoty: szept nie jest przeciez tym
samym co cisza (warto jednak zauwazy¢, iz w obcojezycznych odpo-
wiednikach warto§¢ onomatopeiczna tego stowa wydaje si¢ mniejsza;
stowo to na$laduje tajemniczy bezdZwigczny szelest chyba najlepie]
wlasnie w polszczyZnie. Wrazenia takiego nie sprawia ani angielskie
silence, ani francuskie silence, ani hiszpaniskie silencio, a tym bardziej,
bedace ich zrédlem, tacifiskie silentium)*. By¢ moze zatem, w odpo-
wiedzi na pierwsze pytanie Cisza milczy, a pytajacy moéwi o swoim
,»niedostyszeniu” jedynie z grzeczno$ci — przypisujac interlokutorce
przyjecie konwencji rozmowy. Moze tylko zdawato mu sig, ze co$ usty-
szal, poniewaz bardzo pragnatl ustysze¢, a ,,milczacy” dialog jest sprze-
czny z jego dotychczasowym do$wiadczeniem komunikacyjnym.

b) Cisza po raz pierwszy przemawia szeptem, moze nawet syczy z od-
cieniem irytacji albo lekcewazenia wobec rozméwcy, ktdry jej narzuca
typowa sytuacje dialogu. Zwr6émy uwage, ze Poeta, zabiegajacy o na-
wiazanie kontaktu, w jaki§ sposéb adoruje dZwigk ustyszanego imie-
nia: dostraja swéj stuch do uzyskanej odpowiedzi, reagujac rymem;
natomiast konwencji tej poczatkowo nie przyjmuje interlokutorka: na
pierwsze pytanie Poety Cisza nie odpowiada zadnym odbrzmieniem

24 Trafny natomiast ekwiwalent brzmieniowy zastosowany zostat w przekladzie wier-
sza Broniewskiego. Rosyjska wersja tytulu brzmi: Tisz, przel. L. Toom, w: W. Broniewski
Izbrannoje, Moskwa 1961.
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i poczatkowy wers jako jedyny nie zostaje powigzany rymowo z pozo-
stalymi. Powtérna odpowiedZ moze by¢ juz glo$niejsza, nawet wykrzy-
czana, bo Cisza zostata rozdrazniona natarczywoScia indagacji, naru-
szajacej jej suwerenno$¢ ontologiczna i prowokujacej do wejscia w ob-
cy $wiat dzwigeku. Performatyw ,,Cisza!” (cho¢ w zapisie brak wy-
krzyknika) moze oznaczac ostro sformulowany nakaz milczenia. Tym
stowem niekiedy, po wyczerpaniu bardziej uprzejmych prosb i apeli,
mowca uspokaja przeszkadzajace mu audytorium. Ten trop interpreta-
cyjny znajduje zreszta potwierdzenie w dalszym przebiegu dialogu:

Ja jestem cisza, milcz dumny.

Niezaleznie od wyboru ktéregokolwiek sposréd wskazanych tu warian-
téw czytania tekstu, w zadnym z nich nie dochodzi do porozumienia z
powodu odmienno$ci stosowanych kodéw i dialog pozostaje niespdjny.
Najwieksza przepas¢ powstaje oczywiScie w wariancie 2a; w pozosta-
tych odczytaniach kontrowersja zachodzi juz nie na poziomie sytuacji
dialogowej, ale na poziomie tematycznym.

Warto odwotaé sie do terminu ,,dialog asymetryczny”, ktéry opisat Woj-
ciech Tomasik, analizujac sytuacje perswazyjna?>. Mozna przypisac in-
terlokutorom role ucznia i nauczyciela, przy czym Cisza wystepuje
w drugiej z nich. Jest to dialog asymetryczny i ,,odwracalny” pod
wzgledem aktywnos$ci uczestnikéw. Az do puenty inicjatywa nalezy do
Poety: to on rozmowe rozpoczat i decyduje o jej temacie, cho¢ nie udaje
mu sie zapanowaé nad przebiegiem; w drugiej czg¢éci dominuje juz Ci-
sza. ,,Uczen” zna oczywidcie przedmiot swoich dociekan, ale sktonny
jest go interpretowaé w sposob nie odpowiadajacy nauczycielowi, totez
w klasyfikacji Tomasika byiby to dialog interpretacyjno-refutacyjny?®.
Cisza zostaje bytem blednie rozpoznanym, o czym $wiadczy dalszy
przebieg rozmowy; dlatego lekcewazy ona, nie rozumie, albo odrzuca
dokonang przez Poetg wyktadnig swojej istoty. W ogdle nie odpowiada
na najdtuzsze pytanie, w ktérym rozméwca prébuje nie tyle zidentyfi-
kowac¢ ja jako zjawisko, co przypisaé jej tradycyjne poetyckie atrybuty:
ma by¢ statym elementem lirycznie postrzeganej przyrody, nastrojo-
wym dopetnieniem krajobrazu, epifania spokoju i harmonii $wiata.

25 W. Tomasik Dialog asymetryczny, ,,Pamietnik Literacki” 1985 z. 3, s. 135-157.
26 Tamze, s. 154.
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Sprébujmy zrekonstruowac rozumowanie Poety: miesza on dwa dowo-
dy na istnienie tego zjawiska. Po pierwsze: mowa (i w ogdle dzwigk)
implikuje brak mowy (i dZwigku). Po drugie: 6w brak istnie¢ musi,
skoro istnieje jego nazwa 1 wypowiedz, w ktérej zjawisko zostato ste-
matyzowane. Mozna wigc zaréwno tego stanu do§wiadczy¢ zmystowo,
jak i logicznie je wydedukowaé. Obydwa argumenty uzasadniajg opo-
wiadanie o nim.

Cisza zaprzecza takim interpretacjom, ale czyni to poSrednio: reaguje
dysonansem, nagla zmiang kierunku skojarzefi, przez co przekreSla wy-
obrazenia pytajacego. Odpowiada w spos6b zaskakujacy — na pytanie,
ktére w ogdle nie padlo. Nie daje si¢ Poecie ,,zagadac”, a jej ostatnia
replika ostatecznie ucina dialog, uniewazniajac wszystkie supozycje
dociekliwego ,,ucznia”.

W puencie autoprezentacji zostaje ujawniona synekdochiczno$¢ prze-
ciwstawionych stanéw mowy i ciszy. Reprezentuja one inng opozycje:
zycie — SmierC. Ostatnie zdanie: ,,Zabiorg ciebie do trumny”, moze by¢
przestrogg albo pogrozka: ,,Milcz, bo zginiesz!”. Zadawanie si¢ z Cisza
to igranie ze $miercig?’. Albo — zyczliwie pouczajacy morat: dopdki
zyjesz, powiniene§ m 6 wi &, bo przez sam fakt zycia skazany jeste$ na
zywiol mowy i dostepnego ci jezyka?®.

Jedli co$ zostalo w puencie przemilczane, to strefe tego przemilczenia
zapelni¢ mozna nieskonczona glosa refleksji filozoficznej, w ktérej
znajdzie si¢ takze miejsce i dla Norwida, i dla aforyzmu Thomasa Car-
lyle’a: ,,Stowo przynalezy do czasu, milczenie do wiecznoS$ci”.

Cisza w teatrze

Ingarden, analizujac warstw¢ brzmiefi, wyodrebnio-
na przez siebie jako prymarna, stwierdza, iz moze ona peic funkcje
,,bezposredniego wyrazania” stanéw podmiotu wypowiedzi. Akcentuje
wiec konsytuacje, ktéra wiaze stowo z okre§lonym brzmieniem. Doce-

27 W pierwodruku wiersza (,, TwGrczo$¢” 1957 nr 10-11, s. 8) pojawita sie inna wersja
tekstu, uznana za bledng i w pdzniejszych przedrukach juz nie powtérzona. Réznica
dotyczy odmiennego zapisu ostatniego wersu, ktory zostat poprzedzony my$lnikiem: ,,—
Zabiorg ciebie do trumny”. Ta drobna zmiana w sposéb istotny przeksztatca sens dialogu:
ostatnie zdanie wypowiadatby wéwczas Poeta.

2 Ciekawy trop interpretacyjny wskazat Wactaw Oszajca: Cisza to Bog, przemawiajacy
przez kulture. W. Oszajca Jezus wrogiem wina?, ,,Zycie Duchowe” 1997 nr 11, s. 32.
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lowo§¢ ustyszenia przez czytelnika ,,glosu” w pi§mie jest w jego teorii
zatozeniem oczywistym: zapisane slowo to reprezentacja dZwigkow,
ktére powinniSmy z tekstu wydobyé. Na tym jednak bynajmniej nie
koficzy si¢ prymat stowa méwionego nad pisanym i drukowanym, gdyz
istnieja jego konsekwencje:

Scile jednak méwiac — pisze uczony — nie wystarczy samo zacytowanie na pismie, gdyz
i konkretna postaé strony brzmieniowej stéw czy zdan odgrywa tu istotna role. Trzeba by
wiec dany utwdr zagraé na zywo na scenie lub przynajmniej gloino odczytaé czy zadekla-
mowac. [ODL, s. 74}

Postulat przyjecia zasady wtérnej oralnosci dzieta literackiego jako za-
tozenia konkretyzacji nasuwa mys$l, ze kazdy utwor jest nie tylko po-
tencjalnym dramatem, ale i wirtualnym dzielem teatralnym. I to nie
dlatego, ze ewokuje pewne stany rzeczy sktadajace si¢ na Swiat przed-
stawiony, ktéry przypomina quasi-rzeczywisto$¢ sceny. Ot6z sama
warstwa brzmief narzuca teatralizacj¢ zapisanej mowy. Ale Ingarden
tej konsekwencji bynajmniej nie eksponuje, rozwijajac w ramach swej
teorii literackiego dzieta sztuki sub-teori¢ widowiska teatralnego — be-
dacego ,,wypadkiem granicznym” jako ,.dzieto nie czysto literackie”
(ODL, s. 399-400).

Wiersz Broniewskiego niewatpliwie demonstruje paradoks jezyka przy
zamianie lektury ,,cichej” na,,gto$ng”. W recytacji tytutowe stowo mu-
si staé sie¢ zmaterializowanym dZwigkiem, ujawniajac konflikt miedzy
styszalnym brzmieniem a znaczeniem, ktére wskazuje na niestyszal-
no$é. Poza tym zmaterializuje si¢ podmiot wypowiedzi. Powstaje za-
tem pytanie o mozliwo$¢ teatralizacji utworu, bowiem witasnie kluczo-
we miejsca niedookreS§lenia musza w teatrze zosta¢ wypetnione.
Potencjalna sceniczno$¢ wiersza wydaje si¢ poczatkowo oczywista i
nasuwa pomyst eksperymentalnej adaptacji. W poznaniu analitycznym
Ingarden taka metod¢ dopuszcza (OP, s. 274). Tytul utworu mozna po-
minaé jako element nie bedacy integralng cz¢scia dzieta?® albo potrak-
towaé jako wstgpng uwage sceniczna: ,,panuje cisza”. Pierwsze cztery
wersy po przerébce na dramat wygladatyby tak:

POETA
Powiedz mi, jak ci na imig?

2 8. Sawicki Migdzy autorem a podmiotem mowigcym, w: tegoz Poetyka — Interpreta-
cja — Sacrum, Warszawa 1981, s. 105.
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CISZA szeptem
Cisza.
POETA
Powtérz, bom nie dostyszat?
CISZA nieco glosniejszym szeptem
Cisza.

Jak fatwo zauwazy¢, adaptacja ta opiera sie na konkretyzacji 2a.
Konsekwencjg zapisu dramatycznego komentuje Ingarden:

Jesli [...] tekst uboczny wystgpuje obok tekstu gidwnego, to prowadzi on nie tylko do
,podwdjnej” projekcji stanéw rzeczy, lecz takze do bezposredniego okreslenia niektérych
stanéw rzeczy. ktére rzeczowo naleza do ,.rzeczywisto$ci” wytworzonej intencjonalnie
przez méwione zdanie. {ODL, s. 274]

Wyobrazmy sobie teraz Cisze jako ,,widowisko teatralne” — gdyz takim
terminem postuguje si¢ filozof, cho¢ akurat ,,widzialno$¢” wydaje si¢
tu mniej adekwatna od jako$ci czysto stuchowych. Utomno$¢ ewen-
tualnego stuchowiska radiowego wydaje sie jednak zbyt oczywista, by
podejmowacé jakiekolwiek préby w tym kierunku.

Jak zauwazyliSmy, teatralizacja Ciszy jest mozliwa tylko na poziomie
umownej, symbolicznej reprezentacji — na przyktad poprzez gtos.
Skadinad wiadomo, ze stanu absolutnego braku dzwigku nie da si¢ o-
siagnaé nawet w sterylnych warunkach laboratoryjnych — w komorze
akustycznej. Cisza musi by¢ postrzegana przez jaki§ podmiot, ktéry
nawet gdy wstrzyma oddech, ustyszy rytm wlasnego serca. Lecz wcale
nie ta przeszkoda techniczna wydaje si¢ tu najwazniejsza. By cisza stala
si¢ ,,przedmiotem’ jako ostatnia warstwa dzieta, musi by¢ w jaki$ spo-
s6b ,,wymowna”, znaczaca, a to mozna osiagng¢ jedynie poprzez szcze-
gblne obramowanie zjawiska. 1 tak jest wla§nie w wierszu Broniew-
skiego, gdzie funkcj¢ obramowania spetnia sytuacja dialogowa oraz
rozméOwca tytutowej postaci.

Musi to by¢ zatem teatr na scenie. Ale jaki? Sytuuje si¢ on w okolicach
teatru instrumentalnego, czyli takiego, ktéry powstaje z muzyki’? —
znanego w Polsce z propozycji Bogustawa Schaeffera. Podobienstwo
jest jednak ztudne, poniewaz cisza, wystepujaca w formie steatralizo-
wanej, nie moze zosta¢ potraktowana jako zjawisko muzyczne; pojawia
sie w otoczeniu mowy i jest milczeniem werbalnym.

30 J. Trzynadlowski Tearr i muzyka. W kregu koncepcji teatru instrumentalnego, w:
Pogranicza i korespondencje sztuk, Wroclaw 1980, s. 117.
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W ujeciu Ingardenowskim Swiat przedstawiony widowiska teatralnego
obejmuje:

1) przedmioty pokazane w spos6b spostrzezeniowy,

2) przedmioty pokazane dwojako: poprzez wyglady, uzupetnione
przedstawieniem jezykowym,

3) przedmioty przedstawione wytacznie jezykowo, czyli takie, o kt6-
rych si¢ méwi, a ktére nie pojawiaja sie na scenie (ODL, s. 462).
Najtrudniejsza decyzja inscenizatora dotyczy wyboru metody prezen-
tacji Ciszy jako postaci dramatu. Wizualizacja okaze si¢ kilopotliwa
1 sprowadzi rezysera na manowce: w najlepszym razie powstanie na-
iwna alegoria: na przyklad kobieta w bieli z biata opaska na ustach
(ktora jednak nie powinna przypomina¢ np. muzutmanskiego czarcza-
fu). Drugorzedne sa tu nieuchronne kiopoty techniczne: w jaki kostium
te postac przyodzial i jak ja wprowadzié na scene? Ciszy najlepiej nie
pokazywaé w ogéle, korzystajac z prawa synekdochicznoSci sceny i u-
kry¢ t¢ postaé za kulisami, w przestrzeni wspélprzedstawionej — tak,
by tylko stysze¢ jej nieziemsko brzmiacy gtos w nieokreslonej lokali-
zacji, dobywajacy si¢ kwadrofonicznie: niby zewszad, a znikad. W ten
spos6b mozna unikna¢ wypetnien jednego przynajmniej z tych miejsc
niedookreslenia, ktére wypetnione by¢ nie powinny. Druga role, Poety,
wolno obsadzi¢ tradycyjnie; nie ma przeszkéd, by ta postaé¢ pojawita
si¢ na scenie w calej swej fizycznej okazatosci.

Kurtyna idzie w gore. Poeta swa pierwsza kwesti¢ wyglasza odwrécony
tytem do widowni, ale nieco bokiem, zeby byto widaé, iz to wtasnie on
porusza wargami. Wpatruje si¢ w namalowany pejzaz — najlepiej hory-
zontalny, otwarty na nieskonczono$é, polnische Landschaft z metafi-
zyczna mgietka, zacierajaca najgiebszy plan na horyzoncie. Gtos Ciszy
jest réwnie podobny do szeptu, co do powiewu wiatru. Stowo ,,cisza”
musi zabrzmieé na tyle wyraZznie, by zostato przez widzéw rozpoznane,
ale tez na tyle niedoktadnie, by mieli watpliwosci. Po tak rozegranym
poczatku ,,widowisko” powinno przebiegaé bezkolizyjnie.

Wielo§¢ zaprezentowanych tu konkretyzacji znajduje
oparcie w Ingardenowskiej teorii, ktéra dopuszcza sytuacje, gdy — ,,0-
palizowanie rozpoSciera si¢ na cala sfere przedmiotéw tak, ze jakby
dwa rézne §wiaty walcza o pierwszenstwo i zaden z nich nie jest w sta-
nie go zdoby¢” (ODL, s. 325-326).
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Cisza intencjonalnie zaktada dualizm konkretyzacji, wynikajacy z te-
matu dziela, a gra toczy sie miedzy wypowiedzianym a niewypowia-
dalnym i to wtasnie ona ujawnia pewng ,,jako$¢ metafizyczng”. Ko-
nieczne jest zatem najpierw przedestetyczne poznanie i rekonstrukcja
catego dzieta, a dopiero potem wkraczanie na poszczegélne Sciezki uja-
wnionego rozdroza. Zaplanowana zostata bowiem tu nie alternaty-
wnos$¢, ale komplementarnoé¢ przeciwstawionych sobie konkretyzacji.
Ostatecznie wigc pojawiajaca sig w utworze ,,cisza” nie jest przedmio-
tem przedstawionym, ale miejscem niedookre§lenia, ktére nie powinno
by¢ wypetnione. Stanowi ono wtasnie 6w ,,0§rodek krystalizacji”
1,,wartoSciowy rdzeft”, czyli ide¢ utworu. W ten sposéb staje si¢ pro-
blemem egzystencjalnym i artystycznym — tworzac zarys dzieta nie-
mozliwego.

Jest to zmieniona wersja referatu wygtoszonego na konferencji Inspi-
racje Ingardenowskie w teorii literatury, zorganizowanej przez Uniwer-
sytet Mikotaja Kopernika w Toruniu 20-21 listopada 1997 r.



Zbigniew Jarosiriski

Socrealizm dla dzieci

Po przewrocie politycznym 1948 r. szybko zaczeto
zmienia¢ programy szkolne, wypetniajac je mitoscia do socjalistycznej
ojczyzny i podziwem dla Zwigzku Radzieckiego. A réwnoczesnie soc-
realizm wkroczyt do literatury dla dzieci. Nie byto to trudne. Poezja dla
dzieci jest zawsze najbardziej tradycyjna, rymowana! i najczesciej sy-
labotoniczna, niezmiernie daleka od dekadenckiego awangardyzmu.
Proza dla dzieci réwniez z natury jest realistyczna. Co prawda mogg
wystepowaé w niej postaci fantastyczne i nadprzyrodzone awantury,
ale, po pierwsze, byty one dosy¢ rzadkie — zdarzaty sie wtasciwie tylko
w bajkach — bo 6wczesna pedagogika uwazata je za niewskazane?, a po
drugie nawet Swiaty fantastyczne opisywane sa dla dzieci §rodkami re-
alistycznego warsztatu prozatorskiego, z zachowaniem trzecioosobo-
wej narracji, doktadnym rozdzieleniem partii narracyjnych i dialogo-
wych, dbaloscig o spéjnosé fabuly itp. Socrealizm w wydaniu dla dzie-
ci polegat przede wszystkim na zwrocie ku okre§lonym tematom
1 problemom oraz nasyceniu utworéw atmosferg ideowej zarliwoSci.

' Tradycyjnego rymowania zadat gromko Adam Wazyk: ,,zaden poeta nie ma moral-
nego prawa urabia¢ wedlug swojego widzimisie gustu rymowego dzieci robotnikéw
1 chlopéw polskich™ (Mickiewicz i wersyfikacja narodowa, Warszawa 1951, s. 135).

2 Por.: M. Zawodniak Krdlewicz i murarz. Socrealistyczne poryczki z funtazja, , Teksty
Drugie” 1994 nr 1.
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Proces dostosowywania sig tworczosci dla dzieci do propagandowych
wymagaf musiat, oczywiscie, nastapié, bo podlegaly mu wszystkie dzie-
dziny zycia. Warte uwagi wydaje si¢ jednak, ze nie dokonywat sie sa-
morzutnie, réwniez i nim starano si¢ kierowaé. W potowie 1951 r. od-
byto si¢ plenum ZG ZLP poSwigcone literaturze dla dzieci i mtodziezy
zreferatem Wandy Grodzienskiej i Seweryna Pollaka. Ubolewali w nim,
ze do tej pory wydano w Polsce zaledwie jedna ksiazke dla dzieci po-
Swiecona postaci Stalina, ale ogélnie bronili powojennego dorobku. Ca-
1o$¢ konczyty wnioski, a wsrdd nich: ,,4. W kazdym zetknigciu z dziec-
mi (...) naczelnym zadaniem pisarza Polski Ludowej jest wychowanie
dziecka w milo$ci ojczyzny socjalistycznej, mito$ci pokoju, w entuzjaz-
mie dla romantyki budownictwa socjalistycznego. (...) 6. Dziecko ma
prawo do bajki i fantazji, humoru i dowcipu. 7. Musimy dazy¢ do tego,
aby pojmowanie realizmu socjalistycznego nie byto powierzchowne, o-
gélnikowe, aby utwory (...) pozbawione byty jakichkolwiek cech wul-
garyzacji. (...) 9. W osiagnigciu tych celéw dopomoze nam zapoznanie
si¢ z literatura Zwiazku Radzieckiego, ktérej wysoki poziom ideologi-
czny i artystyczny powinien by¢ dla nas wzorem™?.

Literatura dla dziecijuzjednak od dwu lat zeglowata w strone socrea-
lizmu i plenum zapewne tego nie przyspieszyto, wyrastato raczej z po-
trzeby narad i uchwat, tak powszechnie wéwczas odczuwanej. Chociaz
narzekano, ze nie wszystkie — zwlaszcza starsze — autorki potrafia skie-
rowac swoja tworczo$¢ na wlasciwe tory, wydawnictwa i redakcje do-
brze wiedziaty, czego sie trzymac?.

W 1947 r. ,,Plomyczek” obchodzil Boze Narodzenie, piszac o prezen-
tach od §w. Mikotaja i zamieszczajac wiersz Ewy Szelburg-Zarembiny
o Dzieciatku w ztobie, obchodzil tez Wielkanoc. W 1948 r. na Boze
Narodzenie zamieszczono opowiadanie o wigilii obchodzonej w I Dy-
wizji (z zupelnie §wiecka koleda), w 1950 — opowiadanie o radosci,

3 W. Grodzieniska, S. Pollak O nowgq literature dla dzieci, ,,Tworczo$¢” 1951 nr 8.
Surowsze byly zZadania Grzegorza Lasoty: ,ksigzki dla mtodziezy (...) powinny przed-
stawia¢ catg skomplikowang dialektyke zycia, caly czuly mechanizm walki klasowej
(Literatura dla dziecii mlodziezy, w: Kierunek natarcia, Warszawa 1953, s. 119). ,,Czuly”
—bo w wersji dla dzieci?

4 Moje rozwazania opre na literackich materiatach zamieszczonych w rocznikach
,»Plomyczka” z lat stalinizmu, co wydaje si¢ wystarczajace, gdyz nie chodzi mi o przed-
stawienie catej tworczosci dla dzieci z tego okresu, lecz tylko o zilustrowanie wplywu,
jaki wywarl na nig program socrealizmu i paraleli migdzy nia a literaturg dla dorostych.
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jaka sprawito wigilijne drzewko dzieciom lezacym w szpitalu. Tak wigc
o wigilii pamigtano, ale byta w coraz mniejszym stopniu §wigtem reli-
gijnymirodzinnym. W 1951 r. ,,Plomyczek” pominat milczeniem Boze
Narodzenie, przedstawiono za to noworoczna ,,choinke w naszej Swiet-
licy” — szkolnej, ale jeszcze bez Dziadka Mroza, ktdry pojawi sig, bar-
dzo spézniony, dopiero w 1954 r. (zreszta tylko w wierszyku o panu
Zdzichu, przebierajacym sie za Dziadka Mroza)>.

Réwnoczesnie starano si¢ upowszechni¢ nowy kalendarz obywatelski
— ilustrowany oktadkami kolejnych numeréw, a rowniez wierszykami
i opowiadaniami publikowanymi na pierwszych stronach. W roku 1952
wygladatl on nastepujaco: nr 20 z 13 stycznia — rocznica wyzwolenia
stolicy, nr 23 — piata rocznica wyboru Bolestawa Bieruta na prezydenta,
nr 27 — Migdzynarodowy Dziefi Kobiet, nr 33 — urodziny Bieruta, nr
35 — 1 Maja, nr 36 — WyScig Pokoju, nr 40 — Miedzynarodowy Dzien
Dziecka, nr 46 — Zlot Mtodych Budowniczych Polski w Warszawie, nr
47 — 22 Lipca, nr 1 — poczatek roku szkolnego, nr 6 — Narada Przodu-
jacych Nauczycieli, nr 7 — Dziefi Ludowego Wojska Polskiego, nr 8 —
wybory do sejmu, nr 11 - rocznica Rewolucji Pazdziernikowej, nr 14
— Barbérka, nr 16 — urodziny Stalina, nr 18 — Nowy Rok. Bylo wiec co
obchodzié 1 $wiecié; Srednio co trzeci numer miat charakter okoliczno-
sciowy®.

,Literatura dla dzieci mtodszych — pisze jej badacz — jakby wydoros-
lata. (...) Poczatkujacy czytelnicy z nizszych klas szkoty podstawowej
stawali si¢ pelnoprawnymi uczestnikami socjalistycznego budowni-
ctwa”’. Istotnie, usilnie prébowano uczyni¢ ich takimi uczestnikami,
nierzadko w sposéb, ktéry wydaje sie dzi§ niepojety. Czasami odnosi
sie wrazenie, ze manipulowano wrazliwo$cia dzieci, chciano mianowi-
cie wszczepi¢ im pewne wyobrazenia i przekonania, ktére przyjma me-
chanicznie, a zrozumieja ich tre§¢ dopiero pdzniej, w trakcie dalszej
edukacji.

Pisarstwo dla dzieci musi by¢ nie tylko optymistyczne, ale i pogodne.
Totez niewiele znajdowalo si¢ w nim miejsca dla wrogéw klasowych

5 B. Olszewska (Literatura na tamach ,,Pfomyczka”. 1945-1980, Opole 1996, s. 65),
stusznie zauwaza, ze dokonujac laicyzaciji obrazu zycia, ,,Plomyczek” dbat, aby nie bylo
to razace.

6 O ustalaniu si¢ nowego kalendarza w gazetach pisze Jacek Lukasiewicz (Pory roku
—zmianakalendarza, w: ). Lukasiewicz Wiersze w gazetach. 1945-1949, Wroctaw 1992).
7 ). Pactawski Literatura dla dzieci i mtodziezy, Kielce 1982, s. 156.



ZBIGNIEW JAROSINSKI 72

czy imperialistéw z bomba atomowa. Dziecku nalezy ukazywac Swiat
w uproszczeniu i w jego konkretno$ci; nie mozna wiec byto zachwala¢
Partii, bo nic by z tego nie zrozumiato. Nie mogta réwniez w tej twor-
czoS$ci znaleZ¢ wyrazu tematyka walki — zmagan klasowych czy wspot-
czesnych wojen — silnie zabarwiajaca dorosta produkcje socrealistycz-
na. Zostata zastapiona tematem troski o pokdj (cz¢sto pisanego duza
literg), przewijajacym si¢ przez setki utwordw. Je§li uwzglednic te
swoisto$ci literatury dla dzieci, to przyznaé trzeba, ze w latach staliniz-
mu stata sie ona uderzajaco pokrewna twérczosci dla dorostych — ten
sam znajdujemy w niej sposéb ujecia §wiata i repertuar tematow, po-
dobnych bohateréw. Zwtlaszcza w poezji te pokrewiefistwa rzucaja si¢
w oczy. Socrealizm dla dzieci, uprawiany byt przez panie w sile wieku,
ale z wigorem Woroszylskiego czy Gaworskiego.

Warto na przyktad zwréci¢ uwage na wiersze krajobrazowe. W pier-
wszych socrealistycznych rocznikach ,,Ptomyczka” bardzo niewiele
jest takich, ktére przedstawiatyby krajobraz — czy to naturalny, czy ur-
banistyczny — jako polski. Wydawatoby si¢, ze ukazanie pigkna i roz-
maitoSci pejzazy, bogactwa dziedzictwa, réznorodnosci regionalnych
itp. to najprostsza metoda, aby wywotaé u dzieci sentyment do kraju
rodzinnego; w Dwudziestoleciu stale tak robiono. Rzadko jednak jest
teraz stosowana. Jako polskie, ojczyste, opisywane sa przede wszy-
stkim miasta i krajobrazy Ziem Odzyskanych: polskie sa Wroctaw,
Szczecin, Odra®. Obraz Polski konstruowany jest inaczej, tak jak w
poezji dla dorostych — czyli jako ojczyzny socjalistycznej. Uwypuklone
w nim zostaje nie to, co swoiscie polskie, lecz to, co wypetnia nowe
zycie. Polska to kraj odrodzony, kraj wytezonej wielkiej pracy — zwla-
szcza teren budowy — kraj ludzi szcze§liwych i dumnych ze swych do-
konan. Polska to panstwo ludowe, troszczace si¢ o pomy§Ino$¢ swych
obywateli:

Tak to coraz wigcej wiosek
juz lekarska ma opieke,
tak to paiistwo dba o zdrowie,
o najwiekszy skarb — czlowieka.
|H. Gaworski Przyjazd ekipy, 1952/53 nr 8°)

8  Sprawiedliwo$¢ kaze dodaé, ze zostanie to naprawione. ,,Plomyczek” zacznie druko-
waé poemacik Hanny Januszewskiej Jak polska Pyza wedrowata.
9  Wiersze dla dzieci cytuj¢ zawsze z ,,Plomyczka”, podajac rocznik i numer zeszytu.



73 SOCREALIZM DLA DZIECI

Podobnie jak w poezji dla dorostych praca i maszerowanie w pocho-
dzie przedstawiane byly w twérczosci dla dzieci jako dwie sfery akty-
wnoSci specjalnie socjalistycznej, radosnej, zespalajacej ludzi w jeden
kolektyw. Praca:

Na MDM w Warszawie
w stoneczny dzief wrze§niowy
$piewaja wielkie dzwigi
radosng piesn budowy.
|W. Domeradzki MDM, 1951/52 nr 1]

Spéjrz dookota, spéjrz uwaznie Zosiu:
dzi§ stofice pieknie 1$ni nad krajem twoim.
W stoncu sie miasto odrodzone wznosi,
w stonicu twéj ojciec na budowie stoi.
|H. Yanuszewska Wiersz do Zosi, 1952/53 nr 38]

Dzieciecy adresat dobrze wie, ze te wielkie prace, ktérymi tetni ojczyz-
na, zwiazane sa z Planem Sze$cioletnim, i tak jak inni §ledzi jego do-
konania. Bohaterka jednego z wierszy

Musi przybié dzi§ gwozdzikiem
kalendarzyk nad stolikiem.

Noworoczny kalendarzyk,
co nas Nowym Rokiem darzy,
trzecim rokiem w Wielkim Planie
noworocznym budowaniem.
1. Kierst GwoZdzik, 1951/52 nr 18]

Piszacy dla dzieci nie brali, zdaje si¢, udziatu w ,,akcji terenowej”,
w kazdym razie w ich twérczoSci uwiecznione zostaty tylko dwa
z przedsiewzigé Planu SzeScioletniego, za to najwazniejsze — odbudo-
wa Warszawy 1 Nowa Huta.

Nad brzegami Wisty,
pod miastem Krakowem,
ro$nie miasto nowe,
wstaje Zycie nowe.

Rosna domy. piece
ponad pél plaszczyzny.
Na pozytek ludziom,
dla szcze$cia Ojczyzny.
|H. Mortkowicz-Olczakowa Nowa Huta, 1951/52 nr 7]
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W rok pdiniej autorka opublikowata druga, szersza wersje swojego
wiersza, gdzie byla juz mowa o ,,zaciagu zetempowskim”, ktéry szedt
do Nowej Huty, i o tym, ze buduje si¢ ona ,,praca polskich ludzi/ i ra-
dzieckich maszyn”; by¢ moze sadzita, ze §wiadomo$¢ socjalistyczna
bez ustanku si¢ pogtebia i dziesigcioletni czytelnik z 1952 r. dysponuje
lepszym rozumieniem wytycznych Planu, niz miat je dziesigcioletni
czytelnik zroku 1951. Zachwyt dla Nowej Huty stat si¢ w ,,Plomyczku”
obowiazkowy i dbano, aby go parg razy na rok odnawia¢. Przez kilka
kolejnych numerdéw przeptywata prawdziwa fala wierszy i opowiadan
na jej temat, potem przez jaki§ czas o Nowej Hucie jakby troche¢ zapo-
minano, ale po miesiacu czy dwdéch fala znéw powracata.

Warszawa stanowita staty przedmiot ptomyczkowych urzeczen. Pisy-
wano wiersze i opowiadania réwniez o Krakowie, Lublinie czy Gdan-
sku, ale uwypuklaly one przede wszystkim lokalny ich koloryt. War-
szawa byla miastem wyjatkowym i zachwycajacym, jakby zespalata
wspaniatosci socjalistycznej Polski:

Tu mieszka Bierut. Tu jest Zerai.

Mariensztat (Wisla pluszcze w dole).

Tu juz trzydzieste dZwiga pigtro

Patac Nauki i Kultury.

Tu si¢ buduje wielkie metro.

Tu MDM-u I$nig marmury.
[Cz. Janczarski Wycieczka do Warszawy, 1953/54 nr 2]

Warszawa ol$niewata ,,szybkoSciowcami” Mokotowa i detalami od-
tworzonej Staréwki, Lazienkami i Zeraniem, z ktérego wychodza pier-
wsze polskie samochody osobowe, ale przede wszystkim dwiema bu-
dowami — MDM-em i Patacem Kultury:

Juz rosng w gor¢
potezne mury:
dzwiga si¢ z posad
Patac Kultury.

Dzwiga si¢ Smiato
i szybko wzrasta
jak kwiat kamienny
na klombie miasta.
[R. Pisarski Rosnie w Warszawie Patac Kultury, 1952/53 nr 15]

W dorostej poezji Patac Kultury bywat tematem raczej nieczgstym, ale
bynajmniej nie zaniedbywanym, mozna powiedzie¢, ze i w tym wypad-



75 SOCREALIZM DLA DZIECI

ku dzieci byty w kursie. Bo przeciez dla dorostych czytelnikéw Marian
Piechal pisat:

Z dalekosigzne;j
mysli odwazne;j
wzrasta potgzne
drzewo przyjazni.
Roénie po wojnie,
tezeje w mury,
w przyjazni pomnik
Patac Kultury.
M. Piechal Na budowe Patacu Kultury i Nauki w Warszawie, w: Nowa wiosna, 1954]

Tez tadnie powiedziane i nadawatoby si¢ do ,,Plomyczka”. Zastanawia-
jace sa zbieznoSci w tych tak krétkich tekstach: w obu rym ,,mury —
Patac Kultury”, i tu, i tu ,,rodnie”, jest jak drzewo, jest jak kwiat; nie da
si¢ jednak ukry¢, ze nie znany mi R. Pisarski okazat si¢ sprawniejszy
poetycko od Piechala.

Patac Kultury to pewien szczegdlny, uroczysty aspekt odbudowy stoli-
cy. Ale odbudowa ta miata rowniez godny poety wymiar codzienny.
Otwarto Paistwowy Dom Towarowy:

Wszystko, czego dusza chce,
Mozna kupi¢ w PD.T.
Nieco dalej nowy dziat —
kotki, ktére robia ,,mial”. ..
Lalki, co umieja plaka¢,
pajac, ktory lubi skakaé,
[K. Szpalski, M. Zatuski W Powszechnvin Domu Towarowym, 1949/50 nr 4]

Dalej obaj autorzy wymieniali inne wspaniate artykuly, ktére mozna
znalez¢ w domu towarowym. Ale przeciez nie tylko umyst mtodego
czytelnika byl w ten sposéb obrabiany. W napisanej w tym samym cza-
sie Balladzie o Paristwowym Domu Towarowym Wiktor Woroszylski
roztaczal nader podobny obraz obfitoSci i wspaniatej réznorodnosci o-
ferty towarowej, jaka proponuje handel uspoteczniony (trzeba jedna
przyznaé, ze byt to chyba najbardziej gtupkowaty z wierszy, ktdre
wowczas napisat):

Artykuly gospodarstwa domowego.
Porcelana i szkio.
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Materialy piSmienne.
Ksigzki. Wstazki. Wodka. Konserwy.
I sztoby sie od lady do lady, i szto —
sktamatem na poczatku, zc tydzien.
Rok. Rok okraglutki bez przerwy.
|W. Woroszylski Ballada o Paiistwowym Domu Towarowym, w: Smierci nie ma, 1949]

Maty czytelnik nie wiedziat chyba, ze otwarcie PDT-u jest zwycig-
stwem w ,,walce o handel”, dobrze by jednak byto, aby z nazwa Po-
wszechny Dom Towarowy faczyt pozytywne skojarzenia.

W ,,Ptomyczku” panowat szczegdlny kult Warszawy. Laczyty sie
w nim z pewno§cia rozmaite motywacje: Warszawa byta przyktadem
wznoszenia si¢ kraju z wojennych ruin najbardziej trafiajacym do wy-
obrazni, miata by¢ tez — odbudowana — miastem prawdziwie socjalisty-
cznym, bo ,,zycie stolicy — pochdd, taniec” (J. Kierst), a ponadto wigk-
szo§¢ ptomyczkowych autoréw mieszkata w Warszawie, byta wigc im
najblizsza. Wydaje sie, ze do tego dodawat si¢ czynnik inny. Warszawa
byta stolica — wigc centrum, czyms§ najwazniejszym. ,,Tu mieszka Bie-
rut”, jest sejm i KC, stad ptyna rozkazy. Kult Warszawy wyrazat afir-
macje $wiata zhierarchizowanego, wpatrzonego czujnie w oczekiwania
i potrzeby centrali. By¢ moze autorzy niezbyt to sobie u§wiadamiali,
ale czy tego rodzaju uczucie obywatelskiego postuszeiistwa nie prze-
bija z dwuwiersza Brzechwy: ,,pozdrawiamy Cig, Warszawo,/ chce Ci
stuzy¢ kazdy z nas”.

W wierszach po§wigconych pracom Planu Szescioletniego nie mogto
naturalnie zabrakna¢ motywéw obrazujacych braterska pomoc Zwiaz-
ku Radzieckiego.

Przez drewniany wida¢ parkan,
jak polyka gruz koparka.
Ze swej sity ona stynie,
To koparka — typ ,,Staliniec™.
|J. Kierst Koparka, 1951/52 nr 42]

Nie brakowato ich rowniez w wierszach dla dorostych, tyle ze czytel-
nikowi dorostemu nalezalo sprawe wyjasni¢ gruntowniej:

By wegiel ziemi wydrze¢ z trzewi,
podal nam reke Czerwony Donbas,
aby$ pracowa¢ mogt jak bolszewik,
przyszedt na ,,Anne” radziecki kombajn.
|A. Braun Kombajn weglowy ,,Donbas”, w: Mlodos¢, 1954]
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Zestawienie tych dwu strofek kaze jednak przyznac poetycka przewage
Kierstowi. Braun tylko powtérzyt slogany, ktére mozna byto przeczytac
w kazdej gazecie, a papierowe metafory — goérnik ,,wydziera wegiel”,
ajeszcze ,,z trzewi” ziemi, ,,podaé reke”, ,,jak bolszewik” — pozbawiaty
jego wypowiedZ wszelkiego autentyzmu, sprawiaty, ze pozostawala
grafomanska agitka. Plomyczkowa koparka ,,Staliniec”!?, ogladana zza
ptotu, naprawde ol$niewata, budzita podziw, trafiata do wyobrazni.
Ludowe §wigto, pochdd, w ktérym niesione sa sztandary z napisami
wyrazajacymi polityczng wole pracujacego ludu i rado$¢, ktéra przy-
niést mu nowy ustrdj — to drugi aspekt socjalistycznego zycia, sumien-
nie odnotowany przez poezj¢ dla dzieci.

Ludzie szlachetni we wszystkich krajach
walczg o pokdj nie szczgdzyc sil.
Dzieni roz§piewany Pierwszego Maja
niech do tej walki zapat podwaja
i swoja czerwieri wlewa do zytl.

|J. Brzechwa I Maja, 1951/52 nr 35]
1dg mezczyzni i storice
Jjak bracia, jak towarzysze.
.Warszawa walczy o pokéj!”
dym z fabryk na nicbie pisze.

[W. Domeradzki Rano, 1953/56 nr 16]

I nad placem budowy, i nad pochodem §wieci stofice. OczywiScie, topos
storica jest od niepamietnych czaséw obecny w poezji dla dzieci. Czy
jednak te wiersze nie za bardzo przywodza na my§l strofe Arnolda Stuc-
kiego:

wysoko nad nami w pochodzie
idzie slorice —
nasz towarzysz.
|Mata kantata pierwszomajowa, w: Storice nasz towarzysz, 1951]

— czy Stucki nie starat si¢ zbyt nachalnie wsadzi¢ swojego czytelnika
w krétkie majtki?

Jest charakterystyczne, ze w produkcjach ptomyczkowych dosy¢ dtugo
nie pojawiatl sie temat kolektywizacji rolnictwa. Byta mowa o POM-
-ach, nader pozytecznych, nawet dobroczynnych — zreszta i poezja dla

10 Koparka ,,Staliniec” pojawita si¢ tez w Poczqrku opowiesci Brandysa, gdzie idzie ,,jak
niezwycigzony czolg pokoju” (Warszawa 1951, s. 341). Dla dorostych musi by¢ glupiej.
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dorostych méwita o nich czesto i serdeczniel!l, ale o tatusiu-chtopie nie
byto zwykle wiadomo, czy on indywidualny, czy juz spéidzielczy.
W koncu jednak sprawa si¢ wyklarowata. Cho¢ ostroznie: jesienia
1952 r. ,,Plomyczek” opublikowat opowiadanie o wieSniaku, ktéry po-
jechat do ZSRR z wycieczka chtopdéw, a potem dzielit sie ze swoja nie-
ufng wioska wrazeniami z tej podrézy. ,,Powoli, powoli ludzie sobie
przemyS$la wszystko, skalkuluja i zobacza, ze warto i§¢ za dobrym przy-
ktadem”!? — medytowat. Przeciez, zauwazmy, nie inaczej medytowat
bohater przeznaczonego dla dorostych Urodzaju Zalewskiego (1951),
chtop Ochal, ktéry wziat udziat w podobnej propagandowej wycieczce.
Ale w konicu spéidzielnie produkcyjne weszty do tematéw ,,Ptomycz-
ka” 1 przedstawiane byly z najwyzszym entuzjazmem.

W naszej spéldzielni maj zboze zieleni.
Na polach juz klosi sig¢ zyto.
A stonce przesiewa blask zlotych promieni
Jjak chlop na chleb make przez sito.
|W. Domaradzki Zieleni si¢ zboze, 1952/53 nr 37

albo:

Na spétdzielczym wielkim polu
siewy ukorficzone,
nad spéfdzielczym wielkim polem
§piewa pieéi skowronek...
|L. Krzemieniecka Na spotdzielczym polu, 1952/53 nr 32|

— wznio§le. Ale tez niekiedy pojawiala si¢ tonacja ludowe;j burleski:

Cho¢ wszyscy rolnicy
tak dzielni.
Ty§, Walus$, ozdoba
spéldzielni!
[R. Pisarski Zabawa w szkolnej Swietlicy, 1952/53 nr 20]

— to z okazji dozynkowej zabawy.

11 Czeste nawracanie tego tematu nie pozostawalo zapewne bez zwiazku z pewnym
ustgpem glosnego przeméwienia Jakuba Bermana Rola i zadania pisarza socjalistyczie-
go: ,,Rola POM-6w wybiega daleko poza funkcje produkcyjne. [...] Dlatego w waszej
pracy i w waszych obserwacjach tak wiele uwagi warto poswigci¢ wiasnie POM-om,
ludziom POM-u, ich dyrektorom i pracownikom, ludziom, ktérym klasa robotnicza
powierzyla te niestychanie odpowiedzialne i trudne posterunki” (,,Odrodzenie” 1950
nr9).

12 H. Romanowska Dobry przykiad, 1953/54 nr 12.
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W poetyckich obrazkach kotchozowych wybijat si¢ na czoto motyw
traktora — podobnie jak w poezjt dla dorostych. Gdyby zliczy¢ te lite-
rackie traktory w socrealizmie, zapewne okazatoby sie, ze jest ich nie-
wiele mniej, niz bylo wéwczas rzeczywistych traktoréw na polskich
polach. Traktor zachwycal, byt uciele§nieniem postepu, ideowo mobi-
lizowatl. I ponadto byt taki pracowity:

Patrz, nad polem szerokim
plyng géry obtoki.
Pod chmurkami na dole
rozciggneto si¢ pole,
gdzie od zorzy do zorzy
traktor orze a orze.
{M. Czerkawska Dziewczeta i raktor, 1951/52 nr 29]

—jest to chyba najzgrabniejszy z ptomyczkowych wierszy o traktorach,
a byly ich dziesiatki.

W tym §wiecie radosnej tworczej pracy figura centralng pozostawat —
tak samo jak w literaturze dla dorostych — oczywiscie przodownik.
W gruncie rzeczy byt tu bez przerwy obecny i czynny. Swiat spoteczny
w wersji ,,dla dzieci” sktadat sie gtéwnie z przodownikéw. Bo przeciez:

Hutnik lubi swa prace,
hutnik silne ma rece.
Umie normy wyrobié¢
dwiescie procent i wigcej.

Podjat apel gérnikéw
podjat apel widkniarzy
i zdwojony wysitek
chce krajowi da¢ w darze.
[Cz. Janczarski Huinik, 1949/50 nr 34]

a gornik:

Nie zaluje rgk murarz,
drwal, co drzewo tnie w lasach,
kruszy wegiel w kopalni
dioit gérnika Apryasa.
[Cz. Janczarski Przodownicy, 1949/50 nr 27]

— ,,podjat apel”, ,,zdwojony wysitek”, ,,procenty”, ,,Apryas”. Dziecko
zostaje mimochodem wprowadzone nie tylko w §wiat oficjalnie obo-
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wigzujacych wyobrazen o socjalistycznej Polsce, ale tez w §wiat ofi-
cjalnego jezyka. Dziecigcy czytelnik, do ktérego zwracat si¢ Janczar-
ski, zapewne nie wiedzial, co to takiego ,,procent”. Ale wcale nie mu-
sial, chodzito raczej o to, aby wyrobi¢ w nim przekonanie, ze im wigcej
procentéw, tym lepiej. Ostatecznie, chociaz Apryas kruszy wegiel ,,dfo-
nig”, brzmi to jednak bardziej serio niz w znanym wierszu Broniew-
skiego:

Niech Zona zapyta: ,,Dlaczego
niezmeczony i taki radosny?”
Mgz odpowie: ,,Bom robit dla swego,
dla socjalizmu, dla wiosny.
Robitem z rozmystem, honornie,
kilof walit jak sto tysigcy,
325 ponad norme,
a bedzie jeszcze wigcej!”
| W. Broniewski Byt okresla swiadomosc¢, Nadzieja, 1951]

Rymowanki Janczarskiego byty infantylne — ale przeciez dla dzieci.
Broniewski — dla dorostych — jest infantylny mimowiednie i wysila si¢
niezdarnie, aby imitowac robociarska krzepg. Jesli jego bohater-gérnik
pracowal rzeczywiscie kilofem (a gdzie kombajn weglowy ,,.Don-
bas”?), to wykonujac 325% normy, moze byt radosny, ale raczej powi-
nien by¢ zmeczony. A pozatym jakim sposobem oddziatywata na niego
wiosna w chodnikach kopalni? CoS to wszystko za tadne. Nie tyle byt
okre§la §wiadomo$é, co §wiadomo$¢ — polityczna — usituje narzucic
swe wymagania bytowi.

W socrealistycznych przedstawieniach §wiata na jednym biegunie stat
peten entuzjazmu przodownik pracy, na przeciwnym — wrog klasowy.
Wspomniatem na poczatku, ze ten drugi miat niewielkie szanse na bo-
hatera utworéw dla dzieci. Pojawial sie w nich jednak, cho¢ rzadko.
W ,,Ptomyczku” drukowano opowiadania o grubych, nieprzyjaznych
chiopach-kutakach ukrywajacych zboze i sklepikarzach-spekulantach,
na szczgScie tatwo demaskowanych, a takze o biatych Amerykanach
znecajacych si¢ nad Murzynami albo chciwych i okrutnych kolonistach
na Malajach. Nigdy jednak ten wrég klasowy nie byt ukazywany jako
zagrazajacy socjalistycznemu §wiatu, czy tez przedstawianemu w opo-
wiadaniu jego wycinkowi; byt obcy: basniowy, gdy chodzito o Amery-
ke, niezrozumiaty w swojej wrogo$ci w Polsce — zawsze zrodzony jak-
by w taki sposob, jak rodza si¢ trujace grzyby w lesie. Plomyczkowi



81 SOCREALIZM DLA DZIECI

autorzy, stosujac si¢ do rozmaitych gtupot 6wczesnej propagandy, dbali
jednak, aby w swoich dziecigcych czytelnikach nie naruszy¢ poczucia
bezpieczenstwa. Wrég istnial, grozny, ale naprawd¢ daleki:

Wyjda znéw szkodniki znane
niszczy¢ pola ziemniaczane,
a i wrdg jest takze gotow
zrzucac stonki z samolotéw.
[J. Brzechwa Sronka i Bronka, 1951/52 nr 39]

Dziecko uzbrojone w butelke z nafta mogto te stonke zlikwidowad, ra-
tujac ziemniaczane zbiory. Niemniej — podstgpny wrdg dziatal.
»Plomyczek™ nie zapominat oczywiScie o urodzinach wielkich przy-
woédcdw, ktérzy czuwaja nad bezpieczenstwem i dobrobytem dzieci.
Trzeba jednak przyzna¢, ze unikal przesady, poSwigcal temu jeden
wierszyk czy opowiadanie, a nie jak pisma doroste — cate numery.
W Lazienkach:

Gdy tam si¢ znajdziesz, pdjdz za rada moja:
spojrzyj na wzgérze, zobaczysz Belweder.
Bolestaw Bierut w pracy dla pokoju
przy ksiegach dzien tam spedza niejeden.
[L. Krzemieniecka Pierwszy obywatel, 1952/53 nr 33]

— dosy¢€ to niezgrabne, pisane bez zapatu i rytmu — i trudno zrozumieé
zwigzek migdzy czytaniem ,,ksigg” a obrona pokoju. Ze Stalinem po-
szto o wiele lepiej, bo tez znacznie bardziej utarta w dwczesnej poezji
byla topika, ktéra postuzyla si¢ autorka:

Gdzie dawniej pustynny roztaczat sig kraj,
gdzie cztowiek umierat bez wody,

dzi$ palma wyrasta, zielony I$ni gaj,
owoce ztociste, ogrody.

Kto poddat narodom zwycigska te my$1?

Kto $miate te plany poczynat,
Ze w sercu pustyni gaj barwi sig dzi§?
To mysli i plany Stalina.
[L. Krzemieniecka O wielkim wodzu, 1952/53 nr 16]

Wszystko to brzmi bardzo znajomo. W Wierszach o Bolestawie Bieru-
cie (1952) Henryk Gaworski przedstawial Bieruta wta$nie jako filozo-
fa, ktéry obmyS$lit harmonijna konstrukcje wspétczesnego polskiego
zycia (List kwietniowy do Towarzysza Bieruta), a dziwaczny grafoman
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Teofil Kowalczyk zarzekat sig, ze gdyby byt dziewczyna i gdyby umiat
lata¢ jak stowik, ,,fruwatabym co noc §piewaé¢ Mu w Lazienkach” (Pio-
senka ludowa). Natomiast z wierszy méwiacych o tym, ze z woli Sta-
lina zawracane sa biegi rzek i pustynie zamieniane w sady, mozna by
utozy¢ spora antologie. Krzemieniecka nie wyrywata si¢ z pisarskich
szeregdw, przeciwnie, robita, czego oczekiwano, ale byta raczej po-
wsciagliwa.

Obowiazkowe ¢wiczenia propagandowe obejmowaty réwniez inne te-
maty, ktérymi tetnito zycie obywatelskie. Przede wszystkim nie mogto
oczywiscie zabraknaé utworéw proza i wierszem opiewajacych przy-
jazn polsko-radziecka, ze szczegélnym uwzglednieniem radzieckiego
zolnierza-wyzwoliciela. Odezwat sie ,.dobry Niemiec” Hanz, przepra-
szajacy za zbrodnie hitlerowcéw. Nie pisano o wojnie w Indochinach,
ale dzieci koreanskie pojawiaty si¢ czeSciej niz francuskie czy bulgar-
skie. Szeroko popularyzowano oczywiscie polskie tradycje. Nie zostali
zapomniani Kopernik, Ko$ciuszko, Chopin, Maria Curie-Sktodowska,
ale obok nich pojawili si¢ nowi bohaterowie narodowe;j historii: Wa-
ryfiski, Fornalska, Janek Krasicki, Hanka Sawicka, Bierut (zaktadajacy
w czasie wojny partic komunistyczna), Swierczewski!3. W tych wy-
padkach literatura dla dzieci wyprzedzata nawet literature dla doros-
tych, bo tatwiej machna¢ pigciostronicowe opowiadanie do ,,Plomy-
czka” niz powie$¢, cho¢by szczupta. Pisemko przynosifo tez sporo u-
tworéw proza i wierszem o nedzy, jaka przed wojna cierpieli robotnicy
i chtopi, a znalazto si¢ tu réwniez dluzsze opowiadanie o kampanii
wrze$niowej, w ktdrej zotnierz chciat sie bi¢, a oficerowie zdradzili;
wyszto ono spod piéra Wojciecha Zukrowskiego, a nosito tytut — Dni
kleski. Najliczniej reprezentowane byty utwory o polskich zotnierzach,
ktérych szlak bojowy widdt spod Lenino:

Do tych piaskéw i sosen,

do miast polskich i wiosek

najpewniejsza, najkrotsza szli droga;

serca bity jak mlotem,

w sercach nie$li tesknote,

na bagnetach — nienawi$¢ swym wrogom.
[J. Olech Do Ojczyzny, 1953/54 nr 22}

13 Stawali si¢ oni bohaterami opowiadan, ale w ,,Plomyku”, przeznaczonym dla dzieci
troche starszych, po§wigcano imréwniez wiersze.
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Przytoczony przyktad znéw ujawnia manipulacj¢ wyobraznig dziecka.
Z pewno$cia nie rozumie ono, dlaczego powiedziano, ze szli ,,najkrot-
sza droga”, dobrze jednak, by to wyrazenie zapamigtato, bo z pewno-
Scia sie przyda na lekcji historii w liceum.

Przedstawiany w ,,Plomyczku” §wiat byl Swiatem zewngtrznym wobec
swoich dziecigcych czytelnikéw, byt §wiatem dorostych. Ale w socrea-
listycznym zwierciadle pisemka zmieniat si¢ zasadniczo réwniez wtas-
ny Swiat dziecka, ten stanowiacy jego macierzyste Srodowisko i pole
jego aktywnosci. Przede wszystkim rzucalo si¢ w oczy, ze ulegt spro-
letaryzowaniu. Z wigkszoS$ci utworéw nie wynikato, jaki zawdd wyko-
nuja rodzice bohateréw, ale jesli byta o tym mowa, to okazywalo sie,
ze tatu$§ jest robotnikiem, murarzem, gérnikiem, ze mama wrdcita z fa-
bryki itp. W jednym z opowiadan tatu$ byt inzynierem — ale chodzito
o sytuacj¢ szczegdlna: zaprosit na obiad radzieckiego inzyniera-
specjaliste, ktdry pracuje w ich zaktadzie. Niekiedy mama byta nauczy-
cielkg. Widoczne bylo, ze wzorcowg stawala si¢ rodzina robotnicza.
W jej codziennym zyciu w zaden jednak sposéb nie zaznaczaty sig oby-
czajowe tradycje Srodowiskowe, catkowicie panowaty wzorce socjali-
styczne. Z wielu opowiadan dowiadujemy si¢, ze ojciec bohatera albo
jego starszy brat jest przodownikiem, czy nawet — aby uSwiadomié
dziecku, jakie to wazne — ze jego rodzina, ztozona z samych przodo-
wnikéw, dostaje nowe mieszkanie albo siostra-przodownica zostaje
w nagrode oddelegowana na studia. Te same pracownicze ideaty zaczy-
naja obowigzywac dziecko.

Jeden Jasio do szkoty co rano
idzie drogg przez MDM.
Lekcje zrobione, plan wykonano.
Kazdy dzien szkolny jest roboczym dniem.
[L. Krzemicniecka Piosenka szkolna, 1952/53 nr 1}

Nie mozna powiedzieé, ze dziecko naSladuje dorostych, nie nasladuje,
ale przyswaja sobie socjalistyczne zasady, prawdy, obyczaje. Tak wigc
przede wszystkim dziecko stara sig, jak tatu$ i mamusia, by¢ przodo-
wnikiem pracy — w klasie. Ale wie, ze chodzi nie tylko o jego macie-
rzysta klase, bo klasa jest czastkg ogdlnospotecznego zycia. Bohater
jednego z opowiadan, uczen najpierw marny, ale w konfcu roku szkol-
nego, dzigki swym wysitkom, piatkowy: ,,Jest dumny i szczesliwy. Nie
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zawiodt zaufania kolegéw, rodzicéw i narodu”!4. Niekoniecznie bywa-
to az tak pompatycznie. Cérka nauczycielki-przodownicy cichutko de-
klarowata w Dniu Kobiet:

Gdy dorosng, jak ty bgde pierwsza
w kazdej pracy, przyrzekam to sobie.
A dzi$? Wiem juz: naucze si¢ wiersza
i starannie zadania odrobie.
[H. Bechler Moja mama, 1951/52 nr 27]

Jej szczera skromno$¢ utajata tylko ped ku przodownictwu, jaki lanso-
wat ,,Plomyczek”. Przodowa¢ — nie oznaczalo ,,by¢ najlepszym”, lecz

49

»zdobywac”, ,lecie¢ w przyszto§¢”:

My miodzi, §mialo idziemy
i §piewamy radosne piesni,
my w nauce dzi§ przodujemy,
jutro w pracy bedziemy pierwsi.
[W. Michalski Mlodzi przodownicy, 1951/52 nr 46]

A ponadto socjalistyczne dziecko ptomyczkowe byto skolektywizowa-
ne. Jego naturalng spoteczng wspolnote stanowita oczywiScie szkolna
klasa. To niby oczywiste, bo w kazdej szkole klasa staje si¢ uczniow-
skim zespotem, lepiej czy gorzej zgranym, a nauczenie dziecka wspot-
zycia z klasg — wigc wspélzycia z innymi — jest samym, w sobie celem
dydaktycznym, zwtaszcza w pierwszych latach nauki. Ale socjalisty-
czna klasa, jaka przedstawiat ,,Ptomyczek”, byta wspélnota Scislejsza.
Mnéstwo byto nowelek méwiacych o klasie szkolnej, ktéra z powodu
I Maja czy jakiego§ innego §wigta podjeta zobowiazanie produkcyjne
— np. posprzatanie sal lekcyjnych albo przygotowanie szkolnej gazetki.
Klasa wzywata inne klasy do podjecia wspétzawodnictwa w pracy.
A chyba najwazniejsze, ze czgsto stawata si¢ trybunatem oceniajacym
postepki uczniéw, wytykajacym zaniedbania, pouczajacym, jak wtasci-
wie postgpowaé. Plomyczkowe dziecko jeszcze nie nalezato do harcer-
stwa, bo tam przyjmowano — je§li dobrze pamigtam — dzieci o rok star-
sze. Za to patrzyto z uwielbieniem na junakéw ze Stuzby Polsce, umun-
durowanych, idacych marszowym krokiem; w oczach dziecka to oni
witasnie mieli reprezentowaé wzorzec mtodych bohateréw pozyty-
wnych wspoiczesnego czasu.

14 St. Aleksandrzak A ry? ,,Plomyczek” 1951/52 nr 23.
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Znad ksiazek kart, zeszytow stron
wznosimy miode oczy.

Lopato, dzwon. kilofie, dzwon
nam w pracy rytm ochoczy.

Wi4réd miejskich ulic, wiejskich drég
niech §piew ten si¢ rozpostrze.
Niech tetni tupot mocnych nég
szeregdw Stuzby Polsce.
[W. Michalski Stuzba Polsce, 1949/50 nr 52]

W licznych wierszach ,,Ptomyczka” pojawiata si¢ inna jeszcze — naj-
szersza — wspdlnota — mozna ja nazwa¢ migdzynarodowka dziecieca.
Dziecko nie jest imperialista, wyzyskiwaczem, podzegaczem wojen-
nym, nie ttumi strajkéw i nie zngca si¢ nad Malajem. Wszystkie dzieci
chca zy¢ szczgsliwie 1 spokojnie. A §wiat bedzie w koncu taki, jakim
zrobig go dzisiejsze dzieci:

Do nas naleza przyszie dzieje,
nic nie powstrzyma naszych krokéw.
Oto nad nami promienieje
najdrozsze hasto, stowo: Pokdj.
{J. Zawadzka Piesii mtodvch, 1951/52 nr 30)

Dziecigca migdzynarodéwka nie ma zadnej ideologii, ale przeciez ozy-
wiaja ja uczucia bliskie ideom socjalizmu. Zastapi dorostych na mocy
naturalnej wymiany pokolef, ale takze zwycigsko rozniesie socjalizm
po Swiecie.

Fakt, ze w plomyczkowej produkcji tych lat znalazty odbicie socreali-
styczne tematy i sposoby ujgcia §wiata, nie wymaga zadnego wytluma-
czenia. Inaczej by¢ nie mogto. Bardziej zastanawia co innego. Po pier-
wsze, czeste wystgpowanie w tych utworach detali, ktore dla dziecka
muszg by¢ niezrozumiale — ,,procentéw”, ,,Apryaséw”, biednych ma-
tych Koreaficzykéw. Zapewne autorzy uwazali, Ze sprawy te i pojecia
i tak do dziecka docieraja — poprzez radio, plakat, zdjecia w tygodniku
ilustrowanym czy szkolna gazetke, wiec nawet je§li niezbyt sa zrozu-
miate, z wychowawczego punktu widzenia dobrze bedzie, gdy je sobie
dziecko utrwali. Po drugie, uderzajace jest pokrewiefistwo, jakie zacho-
dzi miedzy éwczesng poezja dla dzieci i poezja dla dorostych — pokre-
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wiefistwo nie tylko tematéw, ale, co wazniejsze, formy i konwencji wy-
stowienia. A przy tym zalezno§¢ jest inaczej ukierunkowana: to poezja
dorosta upodobnita sie do poezji dla dzieci. Nie chce sugerowac, ze
Woroszylski i Braun zaczeli naSladowa¢ Krzemieniecka i Pisarskiego.
Wydaje sig, ze mechanizm byt trochg inny: poniewaz program realizmu
socjalistycznego niezmiernie silnie podkre§lat wymdg komunikaty-
wnoSci, poeci siggneli po te wzorce, ktére z pewnoScia gwarantowaty
komunikatywno§¢, wzorce wierszy z ich dziecifistwa. A ze przy tym
pociagatich réwniez bombastyczny frazes o oryginalno$ci rodem z Ma-
jakowskiego, wyniki literackie ich staraii — mocno na koniec to pod-
kre§lmy — bynajmniej nie zawsze osiagaty poziom utrzymywany przez
pracowitych i do§wiadczonych wierszopiséw z ,,Plomyczka”.



Ewa Mrowczyk-Hearfield

Badania literatury kryminalnej
— propozycja

Jak zwykle problemy terminologiczne.

Podstawowa kwestia, jaka pojawia si¢ przed kazdym, kto chciatby za-
jac sie studiami nad tak zwana literaturag kryminalna, jest w miare pre-
cyzyjne wyznaczenie obszaru badawczych zainteresowan. Pisze ,tak
zwang”, albowiem juz na samym poczatku napotykamy pierwsza trud-
no$¢: nazwe. Przypomnieé nalezy, ze polska terminologia dotyczaca
tego zjawiska budzi wciaz jeszcze wiele kontrowersji. Wynika to,
rzecz oczywista, z faktu, iz ten fenomen literacki, przynalezny do szer-
szego zjawiska literatury popularnej (zwanej tez masowa) i z tego po-
wodu bedacy czeScia kultury popularnej (masowej), jest w tak szero-
kiej skali, w jakiej wystepuje obecnie, czym$ nowym, i stal si¢ w Pol-
sce przedmiotem szczegétowych zainteresowan badawczych stosun-
kowo niedawno!.

I Por. hasta , literatura popularna”, ,.kultura popularna 1” i ,,2”, oraz ,kultura masowa”
w Stowniku literatury populamej, pod red. Tadeusza Zabskiego, Wroctaw 1997 (odtad
zwany dla uproszczenia SLP); oraz wstep Dariusza Czai O sztuce zdziwienia i gtupstwach
pop-kultury, w: Mitologie popularne. Szkice z antropologii wspotczesnosci, pod red.
D. Czai, Krakéw 1994.
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Oczywiscie juz wczedniej pisano o literaturze popularnej, jednak do-
piero zmiany polityczne na przetomie lat osiemdziesiatych i dziewigé-
dziesiatych, 1 idace za nimi zmiany ekonomiczne, socjalne i kulturowe
spowodowaly wzrost zainteresowania fenomenem kultury popularne;j
kulturoznawcdéw i literaturoznawcéw. W krétkim czasie ukazato si¢
sporo tekstéw krytycznych poSwieconych temu zagadnieniu, co spo-
wodowato gldd terminologiczny i pospieszne przekltadanie na jezyk
polski nazw funkcjonujacych w opracowaniach zachodnioeuropej-
skich i amerykanskich. Wynikto stad wiele zamieszania terminologicz-
nego, jak réwniez pojawito sie mnéstwo dziwolagéw i niedbatych ka-
lek jezykowych?.

Zrodzito sie wiec pytanie, na ktére musze odpowiedzie¢, zanim przejde
do dalszych kwestii: czy stusznie obszar literatury, na jakim zamierzam
si¢ skoncentrowaé, nazywam ,,literaturg kryminalna” i czy jest to na-
zwa wystarczajaca?

Poniewaz problem ten dotyczy polskiego nazewnictwa, odwotam si¢
najpierw do jednego z najbardziej znanych polskich esejéw poSwigco-
nych powie§ci kryminalnej — szkicu Stanistawa Barariczaka W kregu
powiesci: nadludzie w niebieskich mundurach (jest to fragment wigk-
szej catoSci traktujacej o kulturze masowej w PRL)3. Dla polskich ba-
daczy literatury kryminalnej praca Baraficzaka przez dlugi czas byla
tekstem wyjSciowym, zawierajacym podstawowe informacje niezbed-
ne do dalszych analiz. Stato sie tak dlatego, ze cho¢ szkic 6w jest w pier-
wszym rzgdzie po§wigcony specyficznej odmianie literatury kryminal-
nej, ktéra Baraficzak nazwat ,,polska powieScia milicyjna”, to jednak
autor przedstawia w nim ponadto uproszczony zarys historii literatury
kryminalnej (zaczynajac od Biblii i starozytnej literatury greckiej) oraz
model prezentujacy zalezno$ci genologiczne.

2 Wiele miejsca problemom terminologicznym zwigzanym migdzy innymi z gwatto-
wnym pojawieniem si¢ nowych gatunkéw poSwigcono w 6. numerze . Literatury i Kul-
tury Popularnej” pod red. Tadeusza Zabskiego, Wroclaw 1997. ZnaleZ¢ tam mozna
artykul Anny Martuszewskiej Ktopoty z terminologiq genologiczng wspdtczesnej popu-
larnej prozy narracyjnej, niezmiernie interesujace rozwazania Joanny Pysznej Refleksje
nad powieSciq popularng oraz artykut autorki niniejszej pracy Klasyczna powiesc detek-
tywistyczna jako odmiana gatunkowa.

3 S. Baraficzak W kregu powiesci: nadludzie w niebieskich mundurach, w: Czyrelnik
ubezwlasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze PRL, Paryz 1983.
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Model 6w niestety, przy catej btyskotliwoSci wywodu, nie jest zbyt
precyzyjny, co zapewne wynika stad, ze autorowi chodzito przede
wszystkim o zademonstrowanie gtéwnej tezy artykutu, czyli indoktry-
nujacej funkcji powieSci milicyjnych. Barariczak traktuje ,,powie$¢
kryminalng” jako pododmiang gatunkowa, ktora mieScitaby si¢ (wraz
z innymi pododmianami: powiescig szpiegowska i powieScig grozy)
w szerzej pojmowanej odmianie gatunkowej, nazwanej przez niego
..powiescia sensacyjna”’. Nastgpnie, traktujac swéj model nieco doraz-
nie, dzieli owa pododmiane — ,,powieS¢ kryminalng” — na jeszcze dwie
odrgbne podgrupy:

Polska terminologia jest w tym wzgledzie do§é nieustabilizowana i przypadkowa, uméwmy
si¢ zatem, ze powie§¢ kryminalna, a wigc majaca za swdj przedmiot zbrodnie i §ciganie jej
sprawcdw, rozbijemy na dwie odrebne dziedziny: powie$¢ detektywistyczng (derective
story, Detektivroman) i powie§é — w braku lepszego okre§lenia — kryminalno-sensacyjna
(crime storv, Kriminalroman).4

Uwazam ten punkt widzenia za wazny ze wzgledu na ogromna popu-
larno$¢ eseju Barariczaka. Sadze¢ jednak, ze rozstrzygnigcia dotyczace
roli i miejsca powieSci sensacyjnej, a nast¢pnie powiesci grozy, powie-
Sci kryminalnej oraz szpiegowskiej sa moze nieco zbyt pospieszne
i moga powodowac¢ wiele zamieszania (zwtaszcza podwdjne uzycie na-
zwy ,kryminalna” w cytowanym fragmencie). Autor, zaznaczajac co
prawda swoja bezradno§¢ terminologiczna, nie rozstrzyga do konca
wielu poruszanych przez siebie probleméw, nie wyjasnia tez tradycyj-
nego w Europie Zachodniej i Stanach rozumienia nazw angielskich czy
tez niemieckich (mimo ich cytowania). Nie jest bowiem rzecza oczy-
wista, czym jest literatura sensacyjna, trudno wigc ustanawiac ja czyms$
nadrzednym wobec czegokolwiek innego. Pozostaja tez liczne watpli-
woSci zwiagzane choCby z wzajemnym stosunkiem powiesci grozy i po-
wiesci gotyckiej, jak rowniez powiesci szpiegowskiej, wojennej i kry-
minalnej, a takze powieSci sensacyjnej z thrillerem i1 powieScia przygo-
dowa.

Nie chciatabym tu porusza¢ wszystkich tych kwestii, jednak uwazam,
ze nalezy wykaza¢ zasadno$¢ uzycia nazwy ,,powie$¢ kryminalna”,
araczej — ,.literatura kryminalna”. Rozwazajac problem odpowiedniej
nazwy wypada przypomnie¢, ze jedng z pierwszych polskich (i Swia-

4 Tamze,s. 98.
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towych) prac krytycznych na temat tego typu literatury jest wydana
w 1932 roku ksiazka Stanistawa Baczyfiskiego, zatytutowana Powies¢
kryminaina. Ta wia$nie nazwa — ,,powie§¢ kryminalna” lub ,,kryminat”
(a nie ,,powies§¢ sensacyjna”) — przyjela sie potocznie w jezyku pol-
skim’. Chciatabym pozostaé przy tej wta$nie nazwie, pomijajac kwestie
literatury sensacyjnej, szpiegowskiej i thrillera.

Kilka pytan pozornie teoretycznych.

Czy Edyp prowadzit sledztwo, czyli co jest, a co nie jest literaturg kry-
minalng?

Analiza porownawcza koncepcji Juliana Symonsa, Dennisa Portera,
Jacka Barzuna-Wendera Hartiga Taylora oraz Johna Caweltiego — pro-
ba definicji

Problem nazwy jest tylko problemem wyjSciowym. Najwazniejsze wy-
daje si¢ bowiem ustalenie tego, co jest, a co nie jest literatura krymi-
nalna, a wigc odpowiedzZ na pytanie o kryteria, ktére nalezatoby przy-
jac, by wydzieli¢ materiat do dalszych badan.

Stowa ,.kryminal”, ,.kryminalny” pochodza od tacifiskiego crimen. Cri-
men oznacza wszelka dziatalno$¢ przestepcza, przestepstwo, zbrodnie®.
Czy zatem wystarczy przyja¢ zalozenie, ze podstawowym wyrdzni-
kiem tego typu twoérczosci literackiej jest jej te mat, czyli ze traktuje
ona o szeroko rozumianej (w gre wchodzitoby tu zaréwno morderstwo,
ale tez kradziez, oszustwo czy defraudacja) dziatalnosci przestgpczej?
Tak rozumiane watki kryminalne mozna spotka¢ w wielu dzietach lite-
rackich. Wystgpuja zaréwno w utworach przynaleznych do kanonu li-
teratury pigknej, jak i tych, ktére krytycy zaliczaja do literatury zwanej
popularng lub masowa, a ktdre czesto mozna znaleZé na listach ksig-
garnianych bestselleréw. Rodzi sie¢ wiec pytanie, czy utwory takie jak
Zbrodnia i kara Dostojewskiego, Szekspirowski Hamlet lub mit o Edy-
pie mozna zaliczy¢ do literatury kryminalnej, a jesli nie, to dlaczego,

> Por. hasto ,kryminal” w Matym stowniku jezyka polskiego, pod red. S. Skorupki,
Warszawa 1989, s. 319 lub hasto "kryminalista /kryminal” w Stowniku wyrazow obcych
i zwrotow obcojezycznych W. Kopalifiskiego, Warszawa 1988, s. 284.

6 Acrime is an illegal action for which a person can be punished by law [Przestgpstwo
jest to czyn nielegalny, za ktdry jest si¢ karanym przez prawol, Essential English
Dictionary, London and Glasgow 1989, s. 182,
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skoro zaréwno w wypadku literatury popularnej, jak i wysokiej poja-
wiajg sie podobne watki?

Czy wiec tematyka dzieta moze w tym wypadku stanowi¢ wystar-
czajacy element wyrézniajacy, kwalifikujacy utwor jako przynalezny
do literatury kryminalnej, a tym samym wchodzacy w zakres moich
rozwazan?

Czy problem rozwiazuje uzupetnienie kwalifikacji tematycznych kwa-
lifikacja ,,poziomu” literackiego i owym, do$¢ w koncu prymitywnym,
wyznaczeniem granicy migdzy literatura wysoka i masowa? Nie sadze.
Wielu utworom kryminalnym nie brak zalet literackich — przykiadem
niech beda choéby opowiadania Edgara Allana Poe, Gilbertha Chester-
tona czy powie$ci Grahama Greena, Williama Faulknera, Josepha Con-
rada lub Dashiella Hammetta. W dodatku taki podziat kwestionuje li-
teratura postmodernistyczna i charakterystyczne dla niej wykorzysty-
wanie schematéw czy watkéw literatury kryminalnej’.

Julian Symons, wybitny brytyjski krytyk, wydawca, autor i populary-
zator literatury kryminalnej, byt zdania, ze kazda proba ustalenia $cis-
lejszych rozrézniefi gatunkowych w tym obszarze literatury przyczynia
sie raczej do zwiekszenia zamieszania niz zaprowadzenia porzadku.
W swojej obszernej i wielokrotnie wznawianej pracy poSwigconej lite-
raturze kryminalnej, zatytulowanej Bloody Murder® (1972), Symons
uzywa zasadniczo nastepujacych nazw: ,,opowiadanie detektywistycz-
ne” /,,powies¢ detektywistyczna” (detective story /detective novel) i ,,]i-
teratura kryminalna” (crime fiction), przy czym, literatura detektywi-
styczna byla wedle niego zjawiskiem pierwotnym, ktére z czasem zo-
stalo wyparte przez literature kryminalna (przez ktéra krytyk rozumie
bardzo wasko literature amerykanska XX wieku). Utwory zakwalifiko-
wane do obu grup to, najogdlniej rzecz ujmujac, utwory literackie
o zbrodni. Rozwazajac problem wyznaczenia granic, Symons wybrat
7 Por.. B. McHale Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana
dominanty, w: Postmodernizm. Antologia przektadow, pod red. R. Nycza, Krakéw 1997,
oraz: T. Cieslikowska Struktura powiesci kryminalnej wobec wspotczesnego powiescio-
pisarstwa eksperymentalnego, w: O wspolczesnej kulturze literackiej, pod red. S. Z6t-
kiewskiego i M. Hopfinger, t. 1, Wroctaw 1973.

8 J. Symons Bloody Murder. From the Detective Story to the Crime Novel: A History,
London 1994. W mojej pracy wszystkie cytaty (o ile nie bedy specjalnie oznaczane)
pochodzy jednak z wezesniejszego wydania BloodyMurder, Middlesex 1985. Ksigzka ta
ukazata si¢ réwniez w Stanach Zjednoczonych pod zmienionym tytutem Mortal Conse-
quences, New York 1972,
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szczegdlnie skrajne przyktady, zaczynajac od sztuk Szekspira, a koni-
czac na bajce o Czerwonym Kapturku (ktéra nazwat opowiadaniem o
prébie morderstwa). Ostatecznie pozostawil problem rozstrzygnigty
tylko potowicznie — proponowane przezef granice gatunkowe wynikaja
z praktyki czytelniczej, a literatura kryminalna to taka literatura, ktdra
nie wykorzystuje watku o zbrodni jako tta dla innej, istotniejszej tema-
tyki, ale stawia zagadnienie samej zbrodni w centrum swojej uwagi:

W praktyce czytelnik nie bedzie mial trudno$ci z wyznaczeniem granicy pomigdzy tymi
ksiagzkami, w ktdrych sercem opowieéci jest charakter, motywy i rezultaty zbrodni, a tymi,
w ktérych zainteresowanie przestepstwem jest rzecza dodatkowa.”

Trudno mi jednak uznal t¢ definicje za wystarczajacg (cho¢ musze
przyznaé, ze w gruncie rzeczy jest niezwykle optymistyczna i charak-
teryzuje si¢ duza doza zaufania do czytelnika), zreszta wyjaSnienia
Symonsa sprawiajg raczej wrazenie uniku niz préby rozwiazania pro-
blemu. A on sam, znakomity krytyk i §wietny, dbajacy o szczegét hi-
storyk, starat si¢ zreszta zawsze unikac teoretycznych rozwazan, piszac
o sobie z humorem: ,,ja nie jestem pracownikiem naukowym, ja jestem
uzalezniony”.

Inny i znacznie bardziej precyzyjny sposéb na zdefiniowanie materiatu
badawczego przedstawia amerykanski teoretyk, Dennis Porter, ktdry
bardzo wyraznie rozgraniczyl dwa rodzaje literatury po§wigconej pro-
blemowi zbrodni. Jeden z nich nazwal ,,opowiadaniem detektywistycz-
nym” (detective story), drugi — ,,mitem o zbrodni” (myth crime). ,,Opo-
wiadania detektywistyczne” w rozumieniu Portera to witasnie ten ro-
dzaj literatury, ktéry stanowi centrum moich zainteresowar i ktéry na-
zywam literaturg kryminalng. Do ,,mitéw o zbrodni” za$ Porter zalicza
mity greckie, dramaty Szekspira czy Racine’a. Utwory tej grupy sta-
wiaja, wedtug Portera, w centrum swojej uwagi przede wszystkim kwe-
stie etyczne — poruszaja problematyke zta, grzechu, wystepku przeciw-
ko transcendentnemu porzagdkowi moralnemu. Dzieta literackie tego
typu maja w swym zatozeniu wyja$nia¢ sens ludzkiego zycia w kon-
tekScie sacrum i profanum, a ich bohaterowie to raczej symboliczne
figury niz postaci ludzkie. Dennis Porter pisze:

9 J.Symons Bloody Murder, s. 16. Wszystkie ttumaczenia (je$li nie zaznaczono inaczej)

pochodza od autorki.
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Oznacza to, ze zbrodnie popelnione przez Edypa, Makbeta, Otella czy Fedr¢ maja nieusu-
walna naturg grzechu czy tez naruszenia prawa nadanego ludziom przez wyzsza sifg. Ich
czyny przedstawiaja dzieta legendarnych postaci, ktérych bedace przyktadem przeznacze-
nie malé)bjaéniaé granice, jakim podlegaja ludzie oraz ukryte plany dotyczace wszech-
$wiata.

Konsekwentnie Porter podkre§la réznice miedzy bohaterami ,,mitow
o zbrodni” a bohaterami ,,opowiadan detektywistycznych”. Poniewaz
postaci z ,,mitéw o zbrodni” sa raczej pétbogami niz ludZzmi, a ich dra-
maty sg ponadczasowe, dlatego nie moga mieé tego samego zwiazku
z zyciowym doswiadczeniem czytelnika, jakie maja bohaterowie ,,0po-
wiadan detektywistycznych”.

Ich czyny moga budzié strach i mieé archetypiczne znaczenie, ale nie posiadajg bezposred-
niego zwiazku ze zwyczajnym zyciem w taki sam sposéb, w jaki maja go pospolite prze-
stepstwa popetniane na wiejskich drogach czy ulicach miast."’

Rozréznienie Portera uwazam za niezwykle trafne i umozliwiajace do-
konanie zasadniczej selekcji materiatu badawczego. Wyklucza ono
z zakresu moich zainteresowan tak chetnie cytowang biblijna histori¢
o Kainie i Ablu oraz starozytny mit o Edypie. Wedtug niektérych ba-
daczy historia Kaina i Abla miataby by¢ prototypem czarnego krymi-
natu, a mit o Edypie klasycznej powiesci detektywistycznej'?. Jak wi-
da¢, tatwo w ten spos6b zblizy€ si¢ do granic absurdu. Wedtug Portera,
,opowiadania detektywistyczne” taczy co prawda z ,,mitami o zbrod-
ni” ich tematyka, ale ,,opowiadania detektywistyczne” nie maja charak-
teru sakralnego (nie koncentrujg si¢ przede wszystkim na pro-
blemie grzechu i kary) i mitycznego, cho¢ oczywidcie moga poruszac
problematyke moralng. To wydaje mi si¢ bardzo wyrazng wskazéwka
i istotnym wyréznikiem literatury kryminalnej. Wyklucza cho¢by (mi-
mo iz Porter nie podaje tego przykladu) z zakresu badan Zbrodnie i kare
Dostojewskiego, powie$¢ niezwykle problematyczng dla badaczy lite-
ratury kryminalnej (na przyktad Symons pozostawit kwesti¢ przynalez-
nodci gatunkowej Zbrodni i kary nie rozstrzygnieta).

10 D. Porter The Pursuit of Crime. Art and. ldeology in Detective Fiction, New Haven
and London 1985, s. 12.

I Tamze, s. 12.

12 Taka tezg przedstawia R. Alewyn w swoim eseju Anatomie des Detectivromans, w:
Der Kriminalroman. Zur Theorie und Geschichre einer Garrung, Hsgb. von J. Vogt, t. 2,
Miinchen 1971, s. 347. Za Alewynem powtarza ja m.in. Bararczak.
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Tak tez rozwiazuje to zagadnienie francuski krytyk Roger Caillois, do-
chodzac do podobnych wnioskéw, choé jego poczatkowa argumentacja
wynika z nieco innych przestanek. Przede wszystkim nie dostrzega on
w micie intelektualnej zagadki, ktéra wedtug niego powinna cechowac
literaturg detektywistyczna. Pisze on:

Wszyscy bez wyjatku widzowie Sofoklesa wiedzieli - i to od wczesnego dziecifistwa — kto
byt morderca Lajosa. Dla zadnego Edyp nie mégt odgrywac roli policjanta poszukujacego
tajemniczego przestepcy, ktérego imienia dowiadujemy sie, ostupiali, w zakoficzeniu. Nie
ma nic intelektualnego w Edvypie, zadnego efektu niespodzianki, chyba dla samego Edypa
i tragedia ta porusza ten sam temat, ktéry niezmordowanie poruszal teatr grecki: méwi
o ciosach przeznaczenia bijacego w cnote, sprawiedliwo§é, powodzenie, przeznaczenia,
ktére zmienia wielkich kréléw, bohaterédw i zwycigzcéw w — wigkszych jeszcze — zbrodnia-
rzy, nieszcze$nikéw i pokutnikéw. '3

A w przypisie do tego fragmentu dodaje:

Bowiem tragedia ma na celu wzruszenie widza, powie§¢ kryminalna za$§ — udowadnianie
czy tez przekonywanie. '

W 1971 ukazato si¢ w Stanach Zjednoczonych monumentalne dzieto,
napisane przez dwéch badaczy amerykarskich, Jacka Barzuna i Wena-
della Hertiga Taylora, zatytulowane A Catalogue of Crime'>. Jest to
niezwykle szczegdétowy wykaz literatury po§wigconej zagadnieniu
zbrodni oraz wszelkim wyjasnionym i nie wyjaSnionym tajemnicom.
Literatura ta uszeregowana jest tematycznie i zgrupowana w szeSciu
ogromnych rozdziatach. W rozdziale pierwszym autorzy zajmuja si¢
literaturg detektywistyczna, kryminalna, szpiegowska oraz powieScia
tajemnic. A Catalogue of Crime jest ksiazka popularng i czgsto cyto-
wana, napisana przez kompetentnych autoréw, zajmujacych sie tg te-
matyka od wielu lat!®,

We wstepie Barzun i Taylor staraja si¢ ustalié przedmiot swoich zain-
teresowan i zakre§li¢ granice literatury kryminalnej. Poming tutaj pro-
be¢ wyjasnienia zawitoSci terminologicznych i skoncentrujg¢ si¢ na

13 R. Caillois Powies¢ kryminalna, czyli jak intelekt opuszcza Swiat, aby oddac sie li
tylko grze, i jak spoteczeristwo wprowadza 7 powrotem swe problemy w igraszki umystu,
w: Odpowiedzialnosc i styl, tum. J. Bloniski, Warszawa 1967, s. 170.

4 Tamze, s. 208.

15 J. Barzun. W.H. Taylor A Catalogue of Crime, New York 1971.

16 Por.: tamze, Introduction.
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trzech pomystach zaproponowanych przez autoréw. Po pierwsze, po-
dzielili oni utwory literackie traktujace o dziatalno§ci przestepczej na
te, ktore na pierwszy plan wysuwaja zagadnienie wyjaSnienia zagadki
przestepstwa i te, ktore poSwigcone sa jego specyficznym aspektom, na
przyklad psychologicznym czy moralnym. Amerykanscy badacze sa
wiec tu bliscy stwierdzeniom Symonsa, piszacego o dzietach literac-
kich, w ktérych popelnione przestgpstwo jest jedynie pretekstem do
rozwazan na inny temat. Te utwory, ktére zagadnienia poboczne, na
przyktad psychologiczne, wysuwaja na plan pierwszy, nie wchodza,
w rozumieniu Barzuna i Taylora, w zakres ich zainteresowan.
Nastepnie sporo miejsca poSwigcaja oni prezentacji tezy, iz literatura
kryminalna powinna byé pisana w konwencji realistycznej!”. Barzun
1 Taylor zauwazaja rowniez, ze powieSci kryminalne cechuja si¢ cha-
rakterystycznym sposobem konstruowania narracji. Wedtug nich lite-
ratura kryminalna przynalezy do innego typu narracji niz tradycyjnie
rozumiana dziewietnastowieczna ,,powie$¢” (the novel) 1 jest wspot-
czesng odmiang basni (the tule).

Jest to gatunek inny niz powies¢ taka, jaka znamy od czaséw Balzaka. Ba$i nie ro$ci sobie
pretensji do wazkos$ci spolecznej, ani nie poddaje prébom giebin duszy. Postaci, jakie
przedstawia, to nie osoby, ale typy — jak w biblijnych przypowiesciach: stuzacy, bogacz,
powoznik wielbladéw (dzi§ szofer).'®

Ciekawe jest wiaSnie to poréwnanie do przypowieSci — mamy tu sche-
matyczno$¢, ale nie musi ona wykluczaé przestania moralnego. Barzun
1 Taylor nazywaja ten typ literatury basnia, przede wszystkim z powodu
jej schematycznoSci. To, co u Barzuna i Taylora byto zaledwie intuicja
badawcza, stalo si¢ kilka lat p6Zniej podstawowg tezg fundamentalnego
dzieta Amerykanina, Johna Caweltiego Adventure, Mystery and Ro-
mance, po§wigconego w catosci literaturze popularnej, ktora nazywat
wformutowa” (formulaic stories)'® (Cawelti znat zreszta opracowanie

I7" Interesujace i bardziej szczegélowe rozwazania na temat metody realistycznej w sztu-
ce wspodlczesnej, a zwlaszcza w tekstach popularnych odnaleZé mozna w artykule Nico-
lasa Abercrombiego, Scotta Lasha, Briana Longursta Popular Representation: Recasting
Realism, w: Modernity and ldentity, eds. Lash and Friedman, Oxford 1992, s. 115-140.
Moje rozumienie realizmu bliskie jest prezentowanemu w tym wiasnie eseju.

18 J. Barzun, W.H. Taylor A Catalogue..., s. 7-8.

19 J.G. Cawelti Adventure, Mystery and Romance. Formula Stories as Art and Popular
Culture, Chicago and London 1976.
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Barzuna i Taylora, choé wspomina o nim marginalnie w przypisach?°).
Cawelti pisal o ponadczasowych wzorach fabularnych, ktérych zasto-
sowanie najszerzej wystepuje wiasnie w literaturze popularnej, czyli
formutowe;j:

Te ogdlne wzory fabularne nie ograniczaja si¢ koniecznie do konkretnej kultury lub epoki.
Zdaja si¢ raczej reprezentowac typy opowieSci, ktére, nawet jeS§li nie sa uniwersalne,
z pewnoscia byly popularne w wielu réznych kulturach i w wielu réznych okresach. Sa one
de facto przyktadami tego, co niektérzy badacze nazywali archetypami lub wzorcami
oddziatujacymi w obrebie wielu kultur.?!

I dalej:

W tym rodzaju literatury zwiazek pomigdzy dzietem indywidualnym i formuta jest poniekad
analogiczny do zwiazku wariacji ztematem lub stosunku przedstawienia do tekstu. Aby sta¢
si¢ dzielem warto§ciowym i budzacym jakiekolwiek zainteresowanie, poszczegélna reali-
zacja formuly musi posiadaé niepowtarzalne, specyficzne cechy wlasciwe jej samej, tym
niemniej cechy te musza ostatecznie zmierzaé do spetnienia formy konwencjonalne;j.??

Opracowanie Caweltiego jest szczegdlnie cenne, poniewaz autor przed-
stawia w nim wyczerpujaco i szczegdlowo swdj model poetyki litera-
tury popularnej. Tym samym daje podstawy do jej obiektywnej analizy,
postulujac objasnianie tego fenomenu literackiego przez teoretykéw
i historykéw literatury, a nie wylacznie socjologdéw czy psychologéw.
Ponadto rozwazania Caweltiego stanowia niezwykle interesujace uzu-
petnienie teorii powyzej analizowanych, ktére z punktu widzenia rze-
telnosci badawczej same w sobie z pewnoScia bylyby po prostu niewy-
starczajace 1 niesatysfakcjonujace.

Nieco innym jezykiem opisana;jest poetyka powieSci kryminalnej przez
strukturaliste, Stanko Lasica. Scisle strukturalistyczna metoda badan
tego typu literatury nie wydaje si¢ wystarczajaca, a efekty studidéw La-
sica sprawiaja wrazenie owego stynnego dzwigu, zbudowanego po to,
by przesuna¢ talerz zupy. Jednak jest w jego pracy coS$, na co warto
zwréci€ uwage, a mianowicie zagadnienie pewnego paradoksu, ktory
istotnie wydaje si¢ powtarza¢ w powie$ciach kryminalnych. Chodzi mi

20 Tamze, noty bibliograficzne do rozdz. 3, s. 304.

21 Tamze, s. 6. (w ttum. A. Fulifiskiej J.G. Cawelti Formuly, gatunki i archetypy, ,,/Znak”
1996 nr 10, s. 117. Jest to ttumaczenie wybranych fragmentéw ksigzki. Dla zaintereso-
wanych podatam réwniez zrédto oryginalne).

22 J.G. Cawelti Formmulty..., tamze, s. 121; J.G. Cawelti Adventure..., s. 10.
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tu o problem ich przebiegu linearnego. Lasic uwaza, ze wszystkie jed-
nostki kompozycyjne powiesci kryminalnej prowadza jednocze$nie
w przeszto$C i w przyszlo$¢. Pisze on o tym tak:

Wszystkie [te jednostki] daza do punktu kofcowego: niektére bezposrednio, niektére
posrednio. Mamy wigc przebieg linearny od wspdlnego poczatku do wspdlnego korica.
Kazda jednostka jest niezbedna w tym podazaniu naprzéd. Ale jednoczesnie stwierdzamy
takze paradoks: wszystkie jednostki prowadza w przeszto$¢ — ku punktowi wyjsciowemu,
z ktérym sa nierozerwalnie zwiazane. Ich sens wiaze si¢ z zagadka poczatkowa i cho¢ sie
od niej oddalaja, zblizaja si¢ do jej wyjasnienia. ,,Uciekaja” od miejsca swojego powstania,
a ich ucieczka jest ich powrotem. Ruch linearny naprzéd w istocie jest ruchem powrotnym
— wstecz. To jest podstawowym ,,prawem” tej kompozycji i to bedzie ostateczng zasada
kompozycji powiesci kryminalnej w ogdle.

Sadzg, ze przy badaniu fenomenu tak niezwyktego, jakim jest literatura
kryminalna, warto zachowa¢ szczeg6lng ostrozno$¢ w formutowaniu
sadéw pretendujacych do prawd ostatecznych. Pozornie prosty problem
delimitacji materialu badawczego staje si¢ tu niemal wyzwaniem dla
teoretyka literatury. Pokusa delimitacji materialu jest oczywiScie silna.
Uwazam jednak, ze nalezy zachowa¢ szeroki margines badawczy, przy-
jmujac, ze w literaturze kryminalnej ujawnia sie wiele czynnikéw je-
dnocze$nie, ze nie mozna poprzestaé na poszukiwaniach jednej tylko
cechy, ze wreszcie nie wystarczy jedna teoria, a badania musza by¢
interdyscyplinarne. Podej$cie Caweltiego, jak réwniez proby zakreSle-
nia granic literatury popularnej przez Symonsa, Portera oraz Barzuna
i Taylora, dopiero zsumowane (cho¢ wciaz jednak nie precyzyjne) two-
rza wiasciwy obraz obszaru badan oraz pozwalaja na ostrozna prébe
sformutowania ,,pragmatycznej” (to znaczy umozliwiajacej podjgcie
dalszych, szczegdlowszych badan tego fenomenu) definicji literatury
kryminalne;j.

Wstepnie mozna wiec, jak sadze, przyjaé, ze literatura krymi-
nalna bytaby twérczoscia, ktéra w centrum swoich zainteresowar
stawia zagadnienie zbrodni czy, ogdlniej rzecz ujmujac, przestgpstwa,
oraz drogi wiodacej do rozwiazania zagadki owego przestgpstwa. Jest
to literatura, ktéra nie stosuje motywow kryminalnych jedynie jako pre-
tekstu do rozwinigcia innych kwestii, cho¢ czg¢sto (ze wzgledu na spe-
cyfike tematu) porusza tez zagadnienia moralne (stawiajac je jednak

2 S. Lasic Poeryka powiesci kryminalnej. Préba analizy strukturainej, tum. M. Petryii-
ska, Warszawa 1976, s. 55-56.
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zawsze na planie drugim, na pierwszym pozostawiajac zagadke). Lite-
ratura ta nie ma charakteru mitycznego ani sakralnego (nie rozstrzyga
probleméw grzechu i kary za grzech), cho¢ traktuje o walce dobra ze
ztem. Jest pisana metodq realistyczna, a jej cecha charakterystyczng
jest wyrazne sformalizowanie fabuly oraz budowanie kompozyc;ji li-
nearnej z watkami biegnacymi w przéd i wstecz.

Nie rozstrzygajac wszystkich watpliwoSci badawczych, mam jednak
nadzieje, ze zaproponowane przeze muie podejScie moze by¢ punktem
wyjscia do bardziej precyzyjnych i wnikliwszych studiéw nad tym nie-
zwyklym, a zarazem interesujacym fenomenem, jakim jest literatura
kryminalna. Z pewnoS$cia problem poczatkéw literatury kryminalnej,
cyrkulacja watkéw kryminalnych oraz kwestia zwiazkéw tego typu li-
teratury z zyciem spolecznym, a takze problem jej recepcji czytelniczej
okaza si¢ nie mniej fascynujace, mam wiec nadzieje, ze moje rozwaza-
nia moga przyczynic sie do szerszej analizy wymienionych zagadnien.



Mateusz Werner

,»»Albo-albo”’, czyli nihilizm

1. Uzbrojeni w wiedze historyczna i filologiczng
wiemy dzi$ o dziejach pojecia nihilizmu znacznie wigcej niz Dostojew-
ski czy Nietzsche, ktdrzy ta wiedza nie dysponowali. Czy moglibySmy
jednak powiedzie¢, ze rozumiemy nihilizm lepiej, gtebiej niz oni? Lat-
wo si¢ chyba zgodzi¢, ze tak nie jest. Ogromna praca badawcza — wy-
konana gtéwnie przez historykéw niemieckich, co zreszta nie jest dzie-
fem przypadku — pozwala nam w tej chwili z niebezpieczna swoboda
obserwowa¢ wszystkie meandry znaczeri, jakie nadawano pojeciu ni-
hilizmu w myS$leniu europejskim od wczesnego Sredniowiecza do cza-
sow najnowszych. Te swobode¢ nazwatem niebezpieczna, bo stwarza
ona wrazenie, jakby juz wszystko zostato powiedziane, jakby sam pro-
blem nihilizmu zostat ,,ostatecznie rozwiazany”. Mnogo$¢ sposobow
postugiwania si¢ tym okreSleniem, réznorodno$¢ kontekstéw, w kt6-
rych wystgepowalo, obfito§¢ motywacji stojacych za jego uzywaniem i
naduzywaniem, stowem, SwiadomoS§¢ historycznoSci tego pojecia,
chronicznej wieloznaczno$ci i nieokre§lono$ci — paradoksalnie sktania
do likwidacji catego problemu! Autor najpowazniejszej diachronicznej
analizy pojecia nihilizmu w tradycji myS$li europejskiej, Manfred Rie-
del, ostatecznie doszedt do wniosku, ze skoro nihilizm nie jest ani sy-
stemem, ani nawet terminem filozoficznym w §cistym znaczeniu — nie
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odpowiada mu bowiem zaden ,,przedmiot poznania”, i skoro, jako taki,
nie moze by¢ w ogéle zdefiniowany, to zadanie historyka i filologa mu-
si zosta¢ ograniczone do $ledzenia, w jaki sposéb pojecie nihilizmu
zuzywalo sie w politycznych i §wiatopogladowych walkach na prze-
strzeni dziejow, traktowane przez korzystajace zen ,,obozy myS§li”,
»grupy intereséw” itd. jako skuteczna ,.etykieta niszczaca”, niezasta-
piona w ideologicznym masakrowaniu przeciwnikéw!. Na tym przy-
ktadzie wida¢ wyrazZnie, jak szczegélowa wiedza o historycznych me-
tamorfozach pojecia uchyla si¢ od przemySlenia nihilistycznego pro-
blemu. Problemu wta$nie, a nie hasta, terminu, kategorii.
»Definiowalne jest tylko to, co nie ma historii”, napisal, w opozycji do
kartezjanskiego kryterium prawdziwoSci, Fryderyk Nietzsche — ten
sam, ktéry wlasnie przy catej historycznej Swiadomosci swego czasu
pokusit si¢ jednak o uchwycenie istoty nihilizmu. Czy to nie sprzecz-
no$¢? Tylko pozornie. Nietzsche podjat pytanie o nihilizm w zupelnie
nowy sposéb. Zamiast skonstruowac jeszcze jedng aprioryczng defini-
cje, ktéra tym razem miataby juz ,,ostatecznie rozstrzygnac” ,,czym
jest” nihilizm — jak to najczeéciej bywato — i ktdra jako ,.etykieta nisz-
czaca” nieuchronnie znalaztaby si¢ po jakiej$ stronie barykady w tym
czy innym sporze, wiecej: zamiast poprzesta¢ na neutralnym opisie hi-
storycznych fenomenéw — Nietzsche po raz pierwszy podjal probe zna-
lezienia warunku mozliwo$ci, podstawy zatozenia tych wszystkich zja-
wisk dziejowych, ktére uktadaly si¢ w jego oczach w pewien obserwo-
walny proces i wobec ktérych nihilizm stawat si¢ centralna, porzadku-
jaca kategorig. Tym procesem jest oczywiScie dziejowy pochéd deka-
dencji, ,,odwarto$ciowywania sie wszystkich warto$ci”, czyli utrata ich
mocy wiagzacej. Warunkiem mozliwosci dekadenciji jest dla Nietzsche-
g0, jak wiadomo, platonizm, przekonanie o istnieniu sfery idei absolut-
nych, stanowiagcych transcendentny wzor rzeczywistosci i punkt odnie-
sienia dla wszystkich hierarchii wartoSci.

Gdyby zatem dzieto Nietzschego chcialo si¢ zrozumiec jako prébe ca-
toSciowego zmierzenia sie z dekadencja dziejow i stojacym za ich ku-
lisami platonizmem (wraz z jego historycznymi ,,modyfikacjami:
chrzedcijafistwem, socjalizmem, liberalizmem erc.) — to mozna by

1 Zob.: M. Riedel Nihilismus, w: Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon
zur polirisch-soziale Sprache in Deutschland, Bd. 4, Hrsg. von Otto Brunner, Werner
Conze, Reinhart Koselleck, Stuttgart 1978, s. 375-411.
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wowczas powtérzyC za Bernhardem Taureckiem, ze mySlenie autora
Jutrzenki byto ,,mySleniem nihilizmu”2,

Wtasnie tak zrozumiane dzieto Nietzschego kontynuowat Martin Hei-
degger, dokonujac jednak znaczacej zmiany: refleksje nad nihilizmem
przenidst ze sfery aksjologii na obszar ontologii. Trzeba od razu zazna-
czy¢, ze nie ma to nic wspélnego z popularnym rozréznieniem na ,,ni-
hilizm warto$ci” i ,,nihilizm ontologiczny”, tzw. ,,Wert- und Seinsnihi-
lismus™3. Heidegger — niezaleznie od wtérnych rozrézniefi — sytuuje
problem nihilizmu w ,,dziejach bycia”. Nihilizm nie jest juz, jak u Nie-
tzschego, procesem odwartoSciowywania warto§ci, ale dziejami ,,za-
pomnienia bycia”, czyli calej poplatonskiej metafizyki europejskie;j.
Wedle Heideggera mozna postawi¢ znak réwno$ci migedzy ,,dziejami
skrywania si¢ bycia”, a europejskim nihilizmem. Zatem filozofia Hei-
deggera w tej niebagatelnej czesci, ktéra po§wiecona byta zmierzeniu
si¢ z poplatofiska tradycja metafizyczna, byta rowniez ,,mySleniem ni-
hilizmu”.

Stajemy tu wobec pewnego paradoksu. Gdy pojecie nihilizmu okazuje
si¢ — jak w przypadku obu niemieckich filozoféw — osia mySlenia hi-
storycznego, centralna figura interpretacji dziejow, wéwczas nagle zni-
ka z pola widzenia, staje si¢ ,,normalne”, jak zauwazyl to sam Nie-
tzsche. W epoce nihilizmu, w czasie odwarto$ciowania wszystkich
warto$ci i skrywania sig¢ bycia, epoce, ktéra Europa przezywa juz dwa
tysigce lat, wszystkie fenomeny duchowej i cywilizacyjnej

historii tego kontynentu sa derywatami konstytutywnego wydarzenia:
nihilizmu. Praca historyka, badacza literatury poszukujacego réznych
form nihilistycznej ekspres;ji, staje si¢ wowczas szczegdlnym przypad-
kiem poznawczej filatelistyki, kolekcjonowaniem rozmaitych wersji
zrédtowo tego samego. Autor btyskotliwej analizy Nachtwachen Bo-
naventury, w ktérej bardzo kompetentnie dokonuje natozenia jezyka
ontologii Heideggerowskiej na calo$¢ struktury literackiej ,,badanego”
dzieta, polemizujac z tradycja filologiczng w kwestii domniemanego
»nihilistycznego wydZwieku” powiesci, stwierdza z rozbrajajaca szcze-
ro$cia: ,,In a culture whose fundamental event is nihilism, the distin-
ction between nihilist and non-nihilist proves nugatory” (W kulturze,

2 Zob.: B.H.F. Taureck Nietzsches Alternativen zum Nihilismus, Hamburg 1991, s. 472
1 nast.
3 Zob.: K. Jaspers Psychologie der Weltanschauungen, Miinchen-Ziirich 1985, s. 286.
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ktérej fundamentalnym wydarzeniem jest nihilizm, rozrdéznienie mig-
dzy nihilista i nie-nihilista dowodzi wiasnej zbednosci”)*. Tego typu
préby interpretacyjne, sytuujace dzieto literackie w perspektywie cato-
Sciowo zrozumianych dziejéw metafizyki, byty zreszta podejmowane
przez obu niemieckich filozoféw — namigtnych wielbicieli wielkiej li-
teratury. Wystarczy wspomnie¢ zdania Nietzschego o Stendhalu czy
Baudelairze, czy tez, znacznie bardziej systemowe — Heideggerowskie
interpretacje Holderlina.

Dostojewski walit podobno pieécia w stét: ,,Wsio w buduszcziem sto-
letii!”. Nietzsche za$ pisatl: ,,Der Nihilismus steht vor der Tiir, dieser
unheimlichste aller Giaste”. Te profetyczne gesty wielkich znawcéw
dekadencji utatwity ich nastepcom i na§ladowcom snucie §wiatopogla-
dowych dyskusji. Kazdy intelektualista, autorytet moralny, mégt miec
co$ do powiedzenia w ,,sprawie nihilizmu”. Obok prac Jaspersa, Jiinge-
ra, Rauschninga, Camusa, Adorno, Weichsedela® toczyta swe ptytkie
wody fala doraznej publicystyki przybranej czasem w pseudonaukowa
retoryke. Wigkszo$¢ tych publikacji to rzeczy niewielkiej wartoSci, po-
wtarzajace zazwyczaj te same ogdlniki i skupione raczej wokdt swego
moralnego oburzenia (lub przeciwnie: delektujace si¢ swym immora-
lizmem) niz prébujace co§ zrozumieé¢. W swej masie sa jednak nie do
pominigcia: tworzg wokot problemu nihilizmu zastone sensacji, atmo-
sfer¢ pokupnego widowiska. Nihilizm z ,,niszczacej etykiety” niepo-
strzezenie przeistoczyl si¢ w atrakcyjny towar.

Précz inspiracji Nietzschearisko-Heideggerowskich, Zrédtem powaz-
nego namystu nad nihilizmem sa, prowadzone od czaséw powojen-
nych, poglebione badania literatury niemieckiego romantyzmu, ktory
powszechnie uwaza si¢ za punkt zwrotny w catej historii tego pojecia.
W szczytowym okresie niemieckiej ,,Friihromantik”, ostatnim roku
XVIII stulecia, Fr. H. Jacobi — wazna postac ,.kregu jenajskiego” — sfor-
mutowat po raz pierwszy w Europie ontologiczng definicj¢ nihilizmu

4 Zob.: K.M. Ralston The Captured Horizon. Heidegger and the ,,Nachtwachen” von
Bonaventura, Tiibingen 1994, s. 37.

5 Zob.m.in.: E.Jiinger Uber die Linie, w: tenze Siimtliche Werke, Bd. 7, Stuttgart 1980;
H. Rauschning Masken und Metamorphosen des Nihilismus des 20. Jahrhunderts, Frank-
furtyM-Wien 1954; A. Camus Czlowiek zbuntowany, ttum. J. Guze, Krakéw 1991; T.W.
Adorno Dialektyka negatywna, tum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986; W. Weichsedel
Der Gott der Philosophen. Grundlegung einer philosophischen Theologie im Zeitalter
des Nihilismus, Darmstadt 1994.
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1 swa kategoryczna polemika z Fichteaniskim idealizmem wprowadzit
ja do filozoficznego dyskursu tamtego czasu. Jesli wierzy¢ Wernerowi
Kohlschmidtowi, jednemu z inicjatoréw badan nad ,,ciemna strona nie-
mieckiego romantyzmu”, poszukiwania te skupione wokot twoérczosci
Ludwiga Tiecka, Clemensa Brentano, Wackenrodera, Jean-Paula,
E.T.A. Hoffmanna i analizujace elementy ich dziet, ktére wskazywaty-
by na zwiazek z nihilizmem rozumianym w duchu Jacobiego — ten kry-
tyczny nurt refleksji nad romantyzmem brat swa zywotno$¢ z pytan o
zrodta nazistowskiej katastrofy, ktérym literacka posta¢ nadat w Do-
ktorze Faustusie Tomasz Mann®. Prace Ferdinanda Liona, Waltera
Briickera, Wernera Kohlschmidta, Waltera Rehmai ich kontynuatoréw:
Dorothee Sille-Nipperdey, Richarda Brinkmanna, Dietera Arendta, Sy-
billi Gossl czy Bruno Hillebranda’, dajac coraz petniejszy obraz wat-
kéw nihilistycznych w niemieckiej literaturze, czgstokro¢ wychodzac
poza kanon romantyczny i rekonstruujac wszystkie mozliwe linie jego
kontynuacji — tworza wprawdzie imponujaca erudycyjnie tradycje kry-
tyczna, z drugiej jednak strony uderzaja jednostronnoscia perspektywy,
monotonia ekspozycji problemu. Nihilizm romantyczny i jego pdzniej-
sze wcielenia postrzegany jest jako gorzki owoc experimentum medie-
tatis, lucyferyczno-prometejskiego, nie trzeba dodawaé, ze bluznier-
czego, projektu samozbawienia cztowieka i jego autodeifikacji. Nihi-
lizm jest tu syzyfowo-tantalowa meka samokonstytuujacego si¢ pod-
miotu, ktéry odwracajac si¢ od transcendencji, chce sam sobie da¢ i-
stnienie, tworzy¢ normy, dziata¢ w Swiecie i — ponosi klgske. Nihilizm
jest tu zawsze produktem faustowskiego rozczarowania, resentymen-
tem pychy, upadkiem nadcztowieka.

6 Zob.: W. Kohlschmidt Nihilismus der Romantik, w: tenze Form und Innerlichkeit,
Miinchen 1955.

7 Zob. m.in.: F. Lion Romantik als deutsches Schicksal, Stuttgart 1947; W. Rehm
Experimentum medietatis, Miinchen 1947; D. Siille-Nipperdey Untersuchungen zur
Struktur der ,,Nachtwachen” von Bonaventura, Gottingen 1959; R. Brinkmann ,,Na-
chrwachen” von Bonaventura. Kehrseite der Friihromantik?, Pfullingen 1966; D. Arendt
Der Nihilismus — Ursprung und Geschichte im Spiegel der Forschungs-Literatur seit
1945, w: Deutsche Vierteljahresschrift fiir Literaturwissenschaft und. Geistesgeschichte,
1969 nr 43, oraz: Der ,,poetische Nihilismus” in der Romantik. Studien zum Verhdlmnis
von Dichtung und Wirklichkeit in der Frithromantik, Tibingen 1972; S. Gossl Materia-
lismus und Nihilismus. Studien zum deutschen Roman der Spdtaufkidrung, Wiirzburg
1987; B. Hillebrand Asthetik des Nihilismus. Von Romantik zum Modernismus, Stuttgart
1991.
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Nie wypowiedzianym zatozeniem wspélnym dla tych wszystkich inter-
pretacji jest horyzont Pascalowskiego, Kierkegaardowskiego ,,albo-
albo”. Albo Bég, albo nicos$é. Figura tej alternatywy, dominujac nad
calym romantycznym rozumieniem nihilizmu, przeniosta si¢ dzi§ do
historycznych interpretacji tamtego myS$lenia. Nie ma w tym zadnej wi-
ny historykéw literatury. Jacobiariskie ,,salto mortale”, ,,skok w wiarg”
(wiele lat przed Kierkegaardem!) jako ,,jedyne wyjscie” z nihilizmu,
zakonserwowane przez Dostojewskiego (,,jesli Boga nie ma...”) prze-
trwato do dzi§ w réznych kostiumach, nie tracac jednak nic ze swej
zasadniczej, dychotomicznej struktury. ,,Uberwindung des Nihilis-
mus”, przezwycigzenie nihilizmu, to magiczne zaklgcie wszystkich
préb zmierzenia si¢ z tym problemem — najczeSciej oznacza powrot
jakiej$ formy ,,zaswiatowosci”, choéby zwano ja ,.kosmosem”, ,,postu-
latem Boga”, ,,wola mocy”, ,,szyfrem transcendencji”, ,,czysta odpo-
wiedzialno$cia” czy jeszcze jako$ inaczej. Nawet w Heideggerowskim
,»byciu” dopatrywano si¢ restytucji ,,arche” i zakamuflowane;j ,,bosko-
Sci”. Horyzont ,,albo-albo” jest zamkniety: nie tylko odpowiada sytua-
cji nihilistycznej, ale ja zarazem stwarza.

2. Wszystkie znane nam historyczne przejawy nihi-
lizmu ujawniajg si¢ jako modyfikacje trzech podstawowych form ne-
gacji: negacji istnienia, sensu i warto§ci. Nawet tzw. ,,rosyjski nihi-
lizm”, bedacy produktem specyficznej recepcji heglizmu w latach
czterdziestych XIX w. i niosacy ze soba ,,pozytywne”, utopijne projekty
spoteczne (Hercen, Bakunin, Czernyszewski) — konstytuowat si¢ wok6t
pojecia ,,twérczego zniszczenia”, koniecznoSci catkowitej destrukcji
zastanego tadu. Nihilizm ma zawsze strukture negacji. Kazda negacja
zaklada negowane. Dlatego nihilizm przybiera posta¢ wyboru migdzy
tym, co zatozone, a jego odrzuceniem. Nihilizm odrzuca zatozone. Ta
relacja tworzy ,.kondycje nihilistyczng”, ktérej podstawowym rysem
jest ostateczno$¢ wyboru, zamknigty horyzont ,,albo-albo”. Ostatecz-
no$¢ widoczna jest w samym stowie ,,nihilizm”, ktérego znaczenie od-
syta do ,,nico$ci”. Trudno o mocniejsze okrelenie czyjego$s wyboru.
Wybdr nicosci nie jest odrzuceniem istnienia jakiego$ bytu, jakiego$
sensu czy jakiej$§ warto$ci — odnosi si¢ do tego, co byt jako taki warun-
kuje, sens jako taki tworzy i warto§¢ jako taka funduje. Odnosi si¢ do
samej zasady bytowania, usensowniania i warto§ciowania. Dlatego
w kazdorazowej perspektywie uzycia tego okres§lenia w odniesieniu do
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jakiego§ wyboru, wybér ten uzyskuje range ostatecznej alternatywy.
Tertium non datur. Perspektywy uzycia kategorii nihilizmu i sposoby
jego definiowania sa rézne; zaleza zawsze od umiejscowienia owej
meta-zasady, ktorej odrzucenie staje si¢ wyborem nico$ci. Rzecz jasna,
,Nico§¢” funkcjonuje tu jako ontologiczny kryptonim, oznacza bowiem
w réwnym stopniu ,,absolutny brak warto$ci” i ,,catkowity bez-sens”.
Jak podja¢ problem nihilizmu? Pytanie o nihilizm z wnetrza tworzace;j
go alternatywy jest niemozliwe — stamtad nie wida¢ problemu, tylko
,btad”. Dzieje si¢ tak nawet wéwczas, gdy absolutna ,,meta-zasada”
poddana zostaje relatywizujacej kosmetyce: np. gdy ograniczy si¢ jej
warunkujace dziatanie do sfery aksjologii zycia spotecznego. Dotyczy
to zatem w réwnym stopniu §w. Augustyna, dla ktérego nihilizmem byt
ateizm, jak 1 o§Swieceniowego moralisty, np. Holbacha, ktéry nihiliz-
mem nazwalby ztamanie zasady ,,mitosci wiasnej”, regulujacej umowe
spoteczna. W obu przypadkach nihilizm jest godnym pozatowania
(i niezrozumiatym!) btedem, cho¢ rézni si¢ rozmiarami konsekwencji.
Odrzucenie Boga w oczach Augustyna jest prawdziwym aktem anihi-
lacji — odebraniem catosci bytu gwarancji istnienia, dziejom Swiata —
sensu, ludzkiemu zyciu — warto$ci. Odrzucenie umowy spotecznej to
wycofanie si¢ ze zbiorowoSci zwanej ludzkoScig, ktérej ona dotyczy.
Taki btad nie jest problemem, ale ,,stanowiskiem’, ktére mozna tylko
zwalczal. Pytanie o nihilizm w obrebie horyzontu ,,albo-albo” ma cha-
rakter pozorny, bo zaktada wiedzg ,,co nihilizmem nie jest” i kieruje si¢
wiasnie intencja polemiki, pouczenia, zwalczenia pogladu odmienne-
go. Historia ewolucji znaczefi tego pojecia jest obrazem konfliktu kon-
kurujacych ze soba hierarchii warto$ci. Mimo wszystkich réznic taczy
je wspolny wysitek okreslenia ,,meta-zasady” ustanawiajacej horyzont
»albo-albo”.

Do tej pory rozwazaliSmy akt nihilistycznego wyboru czysto formalnie,
jako ,,odrzucenie zatozonego”. Gléwny problem opisu tego zjawiska
polega na stalej koniecznoSci odrézniania formalnego schematu jego
mozliwoS$ci od konkretnych, historycznie poSwiadczonych ,,aktualiza-
cji”. Podstawowa trudno&¢ nastrecza tu kryterium uzycia samej nazwy
pojecia. Przypomina to problem méwienia o ,,marksizmie przed Mar-
ksem”, ,,pozytywizmie przed Comtem” etc. Postawmy jednak ordynar-
nie naiwne pytanie: ile lat ma nihilizm? Od jak dawna stoi u naszych
drzwi ten ,,nieproszony go§¢”’? ©
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OdpowiedZ wymaga waznego rozstrzygnigcia: czy chcemy moéwic
o ,.kondycji nihilistycznej” jako efekcie zatozenia horyzontu ,.albo-
albo”, czy tez jako sytuacji, w ktoérej ,,pozytywna” strona alternatywy
stracita juz swa oczywista nieodparto$¢. Jednym stowem, czy traktuje-
my zagrozenie nicoscia jako gotowy, formalny skutek zalozenia, czy
tez dopiero jako produkt jego samo$wiadomo$ci. Z punktu widzenia
empirycznej retrospekcji tylko ta druga mozliwo$¢ wydaje si¢ realnie
uprawniona, znajduje bowiem swe historyczne artykulacje. C6z jednak
oznacza ,,samo$wiadomo$¢ nihilistycznej kondycji”’? To moment,
w ktérym zagrozenie nicoscia zostaje zrozumiane jako konstytutywny
element ludzkiej egzystencji, gdy nabiera ono wymiaru permanentne;j
grozy towarzyszacej istnieniu; innymi slowy — gdy nico$¢ traci swa
hipotetyczno$¢ i z formalnego zatozenia staje si¢ przezywanym wy-
ktadnikiem cztowieczefistwa. Oczywi$cie §wiadomos$¢ wyboru nie jest
jeszcze wyborem, tak jak ,,nihilistyczna kondycja” nie jest nihilizmem.
A jednak drugie nie istnialoby bez tego pierwszego.

Widzimy zatem kolejne fazy ujawniania si¢ fenomenu: zalozenie
,meta-zasady” i ufundowanie horyzontu ,,albo-albo”, moment samo-
Swiadomosci tej alternatywy z jej wszystkimi konsekwencjami i na-
stepnie ,,faze wyboru” — wyboru, ktéry moze przybraé¢ forme aktywne-
go zdecydowania (wybieram nico$¢, chce zta, szukam absurdu), jak
i poddania si¢ domniemanej koniecznosci (Swiat stat si¢ pusty, nie ma
dobra, zycie nie ma sensu). Kazda z tych faz ma swoich piewcéw. Nie-
tzsche, pytajac o Zrddta, o pra-zatozenie, dotart do Platona i jego naj-
wyzszej Ideid. Historycy-archiwiSci zwracaja sie dzi§ ku ,,namacal-
nym”, ,,weryfikowalnym” epifenomenom; dla nich nihilizm ma dopie-
ro dwieScie lat. Najwazniejsze wydaje si¢ jednak, ze te rézne perspek-
tywy wcale sie nie wykluczaja. Nie znam zadnej ,,czysto faktografi-
cznej” pracy historyka, ktora przekreslataby pierwotna Nietzscheariska
intuicje wiazaca nihilizm z rozktadem platoriskiego paradygmatu.
,-Od Kopernika cziowiek dazy z centrum do X", pisal Nietzsche. Czym
jest to X? Kwintesencja peryferii — kosmiczna préznia, nicoscia.
Z chwila, gdy $wiat przestal by¢ domem, catoScia, w ktdrej wszystko
jest dobre — dopiero wéwczas alternatywa Boga i nicosci, wylaniajaca
si¢ z chrzeScijanstwa, stata si¢ widoczna, cho¢ byta tam od poczatku.

8 Zob.: E. Kuhn Friedrich Nierzsches Philosophie des europdiischen Nihilismus, Berlin/
New York 1992, s. 230 i nast.
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Dopiero wtedy cztowiek ja dostrzegt, to znaczy uznat jej realnos¢.
Przedtem strach przed nico$cig byt teologiczng spekulacja — nie mozna
bad si¢ czego$, czego nie ma. Lek przed gniewem Boga zaczat ustgpo-
wacé przerazeniu jego mozliwg nieobecnoscia. ,,It’s all in pieces, all
coherence is gone”, pisat w Anaromii swiata (1611) na gruzach scho-
lastycznej Kosmopolis John Donne®. To nowe do§wiadczenie eksplo-
dujacej przestrzeni, w ktérej nie ma juz zdefiniowanego miejsca dla
czlowieka, w ktérej istnienie z konieczno$ci staje si¢ ,,eks-tatyczne”,
unaocznito zalezno$¢ stworzenia od Stworzyciela, zaleznoS¢ zapisang
w biblijnej nauce creatio ex nihilo. Dopiero teraz w catej dotkliwoSci
objawita si¢ konsekwencja boskiej transcendencji — nieobecno$¢ Boga
w naturze. Warunek, na ktérym zawist caty Swiat, to najwazniejsze za-
fozenie majace chroni¢ calo§¢ bytu przed przypadkowoscia — objawit
swa nieoczywisto$¢ dokladnie wtedy, gdy przyszto zagrozenie.

Stad poczatek dialektycznej gonitwy, w ktdrej obsesja watpienia zbie-
ga sie z goraczka poszukiwan nowych zrédet pewnosci, czego najdobit-
niejszym przyktadem Kartezjanski dowdd boskiej egzystencji (1641),
poprzedzony rewolucyjna, jak twierdzi Wilhelm Weichsedel, wizja
ztosliwego demonal®. Jesli Bog moze nas zwodzi¢, musimy liczy¢ na
siebie. Ale Kartezjusz potrafit dowie§¢ jedynie pewno§ci istnienia wat-
piacej samoSwiadomoSci. Refleksje miedzy cogito i przedmiotem,
a wiec istnienie Swiata dato sig¢ wyjasni¢ tylko cudem boskiej interwen-
cji. Tak powstal model nowoczesnej histerii, lgku przed nagle odkrytg
nicoScia, dla ktérej jedynym antidotum jest sprzeczne z do$wiadcze-
niem i nieuchwytne pojeciowo ,,zalozenie Boga”. Wedle Karla Lowit-
ha, pierwszym i jednocze$nie najdalej idacym w swych konsekwen-
cjach opisem tej sytuacji, sa Mysli Pascala (1669), stanowiace jedno-
czes$nie akt zalozycielski nowej antropologii!!. ,,Ostatecznie bowiem
czymze jest cztowiek w przyrodzie? NicoScia wobec nieskonczonosci,
wszystkim wobec nico$ci, posrednikiem miedzy niczym i wszystkim!2,
Jak zauwazyt dowcipnie Léwith, miedzy nieskoficzono$ciami jest zero.
Czlowiek Pascala jest wtaSnie zerem, na tym polega jego nedza i wiel-
ko§¢. Natychmiast jednak statby si¢ nicodcia, gdyby nie Boza obecnos¢.

°  Zob.: K.Lowith Man between infinities, w: tenze Séimtliche Schriften, Bd. 3, Stuttgart
1985, s. 171.

10 Zob.: W. Weichsedel: Der Gort der Philosophen, Bd. 1,s. 168.

I K. Lowith Man between infinities, s. 171.

12 B, Pascal Mysli, ttum. Tadeusz Zeleriski (Boy), Warszawa 1989, s. 63.
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Po raz pierwszy ukazuje si¢ czlowiekowi ,.Swiat bez Boga” nie jako
scholastyczne ¢wiczenie wyobraZni, ale jako realna alternatywa — jeSli
Boga nie ma, osuwam si¢ w otchtan, ktéra nie jest juz przytulna oaza
mistykéw, ale matematyczna proznig.

Czlowiek jest wigc stworzeniem zyjacym stale w zagrozeniu nico$cia.
Kto§, kto tego zagrozenia nie dostrzega, jest dla Pascala niewyobrazal-
nym glupcem. Glupcem jest Montaigne, ktéry poprzestaje na beztros-
kim mnozeniu watpliwosci, nie poszukujac w zamian Zrédta pewnoSci.
Glupcem jest rowniez Kartezjusz, ktéremu si¢ wydaje, ze w watpieniu
cogito odkryt niezawodna podstawe samostanowienia podmiotowoSci.
W pierwszym przypadku wystepuje Pascal jako spadkobierca Tertulia-
na, walczacego z pirronistami, czy Lutra, grzmiacego przeciw Erazmo-
wi, w drugim za$§ kontynuuje augustiafiska krytyke lucyferycznej py-
chy czlowieka, pchajacej go do experimentum medietatis i marzen o sa-
mowystarczalno$ci. Z jednej wigc strony radykalne moi est hissable,
z drugiej za$ godnos¢ cztowiecza z Bozej taski. Miejsce cztowieka jest
posrodku, bo jest on ,,zerem mig¢dzy nieskoniczono$ciami”, przedziw-
nym monstrum — zarazem kloaka btedu i depozytariuszem prawdy. Po-
Srodku nie oznacza jednak poza ,,albo-albo”. Przeciwnie: pirronizmem
upokorzy¢ pyche rozumu, a zdobyczami nauki uswiadomic¢ ludzka zni-
komo$§¢ wobec natury — oto istota metody Pascala w u§wiadomieniu
jednego: zaktad jest konieczny, B6g albo nico$¢.

To, co Pascal pisat przeciw ateistycznym ,,szkolarzom”, chetpiacym
sie, iz ,,strzasneli jarzmo’ wiary, przeciw Montaigne’owi, Kartezjuszo-
wi, zawiera in nuce cala dziewigtnastowieczna dyskusje nihilistyczna.
Nico$¢ jest tu straszakiem, retorycznym pejczem zmuszajacym do wia-
ry. Wizja ,,§wiata bez Boga” — spolecznego chaosu, bezpodstawnej
i wydanej na zer przypadku egzystencji, leku przed $miercia i tym, co
bedzie potem, a takze zycia pos$rdd btedu tworzonego przez watle wia-
dze poznawcze czlowieka — wszystko to, ten przerazajacy anty-obraz,
winien kazdego, kto ma troch¢ rozumu, przekona¢ do podjgcia decyzji.
I to jest bowiem znamienne u Pascala, ze wiar¢ poprzedza akt woli:
chce wierzy¢, musze chcied.

Jednak mimo iz jezyk byl juz gotowy, a zreby kondycji nihilistycznej
opisane, trzeba bylo czekac jeszcze prawie pottora wieku, by stowo
,nihilizm” przyszto na §wiat w filozoficznej dyskusji. Czy to oznacza,
ze ,,wcze$niej nihilizmu nie byto”? Z perspektywy Pascala cale oSwie-
cenie musiatoby zosta¢ uznane za najczarniejsza noc obtedu i nicoSci,
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jaka przezyta ludzko$¢. Markiz de Sade bytby tu, paradoksalnie, soju-
sznikiem Pascala: jego radykalna lekcja materializmu, naturalizmu
1 projektéw spotecznych opartych na mitosci wlasnej, potwierdzataby
tylko Pascalowska tezg — Boga nie da sig zastapié, albo On, albo koniec
Swiata.

Poréwnajmy dwa teksty. Pierwszy to opis trwogi w Myslach Pascala:

Nie wiem, kto mnie wydal na $wiat, ani co jest §wiat, ani co ja sam. Zyje w straszliwej
nie§wiadomosci wszystkich rzeczy. Nie wiem, co jest moje cialo, co zmysty, ani co ja sam,
co dusza i owa czg§¢ mnie, ktéra my§li to, co ja méwig, ktéra zastanawia si¢ nad wszystkim
i nad sobg i ktéra nie zna siebie, tak jak reszty. Widze przerazajace przestrzenie wszech-
Swiata, ktére mnie otaczaja, czuje si¢ przywiazany do kacika tej rozleglej przestrzeni, nie
wiedzgc, czemu mnie pomieszczono raczej w tym miejscu niz w innym, ani czemu tg
odrobing czasu, jaka mi dano do zycia, wyznaczono w tym a nie w innym punkcie calej
wiecznosci, ktéra ma po mnie nastapi¢. Widze ze wszystkich stron same nieskoficzonosci,
ktére zamykaja mnie niby atom i niby cien trwajacy niepowrotna chwile. Wszystko co
wiem, to jeno to, iz mam niebawem umrzeé, ale co mi najbardziej nieznane, to sama ta
$mier¢, ktérej niepodobna uniknqé.13

A oto inny tekst, krotszy:

Gdyby to wszystko, co jest poza mna, zostalo ode mnie oddzielone, wéwczas pograzytbym
si¢ w braku odczué, w $mierci. Ty! Ty! Dajesz zycie. Wprawdzie tylko ziemskie zycie, ale
jak wiele ono znaczy, czyz nie zalez¢ od niego? O kochane Ty, Zrédlo zycia kazdej rzeczy,
podtrzymaj istnienie drugiego. O ty, nie opuszczaj mnie, gdy mnie opu$cisz, przeming.
Wszystkie moje sity nie zdolaja tego powstizymac, to znika, giniemy...

Ow drugi glos, drazniacy swym wytezonym dramatyzmem, nalezy do
Fr. H. Jacobiego (z listu do Lavatera, dn.10 X 1781)14, ktéry po dtugim
czasie zapomnienia stat si¢ dzi§ powodem czgstych analiz, ze wzgledu
na rolg, jaka odegrat w historii nihilizmu. Obraz cztowieka, jaki wyta-
nia si¢ z tego fragmentu, jest i§cie pascalowski — to stworzenie zagro-
zone nico$cia, zyjace w stanie ontologicznego zatozenia — z chwila,
gdy to, co uzasadnia jego istnienie (,,Drugi” scil. ,,B6g”) zniknie, wow-
czas cztowiek natychmiast rozptywa si¢ w niebycie. Obsesja Jacobiego
byta nedza i niewystarczalno$¢ filozofii. To, co prawdziwe i rzeczywi-
ste, a wiec 1 to, co ma najwyzsza warto$¢ — znajduje si¢ zawsze poza
cogito 1 poza jakakolwiek mozliwoscia zaposredniczenia, jest kazdora-

13" Tamze, s. 169.
14 Cyt. za: G. Baum Vernunft und Erkenntnis. Die Philosophie F.H. Jacobis, Bonn 1969,
s.31.
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zowo dane jako bezposrednie objawienie do§wiadczenia i jednostkowo
przezywane jako niewyrazalny cud poznawczy. Po stronie my§lenia,
Swiadomosci, jest tylko pusty mechanizm taczenia, oddzielania i po-
rzadkowania hipostaz. To jest wlasnie Jacobiafiska nico$¢. W jego
mniemaniu filozoficzna spekulacja porusza si¢ zawsze i wylacznie
w Swiecie stworzonych przez siebie poje¢. Poznanie racjonalne, choé
nosi znamiona pewnosci i powszechno$ci swych maksym, jest w isto-
cie wiedza pozorna, dotyczy bowiem abstrakcyjnych schematéw wy-
tworzonych w procesie subiektywnej refleksji, upojeciowania, podczas
ktérego, jak twierdzit Jacobi, realnym przedmiotom odbierana jest ich
,-obiektywna” warto$§¢ ontologiczna.

Przekonanie o nicoSci cogito jest centralnym aksjomatem calej argu-
mentacji Jacobiego. Gdyby to zalozenie bylo falszywe, wéwczas, jak
sam stwierdza, czlowiek bylby Bogiem: ,,Gott ist und ist ausser mir, ein
lebendiges, fiir sich bestehendes Wesen, oder Ich bin Gott. Es gibt kein
Drittes”. ,,Bog istnieje i jest poza mna, zywa i sobie dostepng istota, albo
ja jestem bogiem. Nie ma trzeciego wyjScia” !>, To, ze cztowiek nie jest
Bogiem, wydaje si¢ Jacobiemu tak oczywiste, iz nie prébuje nawet roz-
wazac tej hipotezy. W filozofii niemieckiego idealizmu znajduje jednak
bluzniercza i — co dla niego bodaj wazniejsze — absurdalnie gtupia pre-
tensje autodeifikacji. W liscie otwartym do J.G. Fichtego, z 21 marca
1799, roku nazwat idealizm nihilizmem, wprowadzajac tym samym owo
pojecie na aren¢ filozoficznego sporu Europy: ,,Wahrlich, mein lieber
Fichte, es soll mich nicht verdriessen, wenn Sie oder wer sei, Chimris-
mus nennen wollen, was ich dem Idealismus, den ich Nihilismus schelte,
entgegensetze”. ,,Zaprawde, mdj drogi Fichte, nie dbam o to, jesli Pan,
albo ktokolwiek inny, chciatby zwaé chimeryzmem to, co przeciwsta-
wiam idealizmowi, ktéremu zarzucam nihilizm”19,

Fichteanska wykladnia kantowskiej teorii poznania, zawarta w Wissern-
schaftslehre (1794), byta dla Jacobiego konicowym, nihilistycznym eta-
pem rozwoju filozofii racjonalistycznej, od czaséw Arystotelesa (jego
oryginalny pomyst) uzurpujacej sobie prawo do samowystarczalnosci.
Drastyczno$¢ terminu, ktérym sie Jacobi postuzyl, miata oddawac
skrajno$¢ solipsystycznego kreatywizmu Fichteanskiej koncepcji,

15 Cyt. za: G.W.F. Hegel Werke, Bd. 2. Frankfurt/M 1986, s. 410, 411.
16 Cyt. za: D. Arendt Nihilismus. Die Anftinge von Jacobi bis Nietzsche, Koln 1970,
s. 133.
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w ktérej likwiduje sie dualizm subiektywnoS$ci i obiektywnoSci (nie ma
juz Kantowskich ,,rzeczy samych w sobie”), a reflektujacej jazni przy-
pisuje si¢ nie tylko zdolno$¢ jednoczenia wyobrazen, co ich konstytuo-
wania. Fichteaniska jazn (Selbstbewusstsein) jest dla Jacobiego przykla-
dem S§lepoty rozumu, zapomina bowiem i nie chce pamietaé¢ o §wiecie
»realnym”, ,,prawdziwym”, bladzac wiréd wytwarzanych przez siebte
fantazmatéw, a wreszcie popetniajac swoiste samobdjstwo: dokonujac
aktu samostanowienia, musi samg siebie podda¢ negatywnej refleksji,
»abstrakeji”, ktora w jezyku Jacobiego oznacza konieczno$é zawiesze-
nia sadu o ,,realnym”, ,,obiektywnym™ istnieniu.

»Prawdziwy”, realnie i,,o0biektywnie” bedacy Swiat dostepny jest, wed-
le Jacobiego, wytacznie intuicji i wierze. Kantyzm wraz ze swa rady-
kalna Fichteanska interpretacja byl dla niego wyborem nicosci, o ile
nie prowadzit do wiary. ,,.Skok w wiare”, stawetne ,,salto mortale”, to
jedyna mozliwo$¢ powrotu na ,,tono rzeczywisto$ci”, z czego musi
zda¢ sobie sprawe kazdy, kto, jak Jacobi, przejdzie caty proces anihi-
lacyjnej refleksji, ktérego ostatnim ogniwem jest unicestwienie empi-
rycznej jazni — ustanowienie ,,Ja absolutnego” (das absolute Ich). Ja-
cobi postrzegat wiec filozofie jako swoista lekcje pokory, ktéra musi
przejS$¢ ludzka hybris. Byt entuzjasta destrukcyjnych skutkéw kantyz-
mu dla spekulacji metafizycznej (przypomina to bardzo stosunek Pas-
cala do pirronizmu), nie zgadzat si¢ tylko z konkluzja: zamiast prak-
tycznego postulatu Boga, bedacego w jego oczach zgubnym przykta-
dem mieszania rozumu z rozsadkiem — Jacobi domagat si¢ kapitulac;ji
Swiadomos$ci mogacej §ledzi¢ wytacznie ciag nastepstw rzeczy, ale nie
bedacej w stanie pytac o ich pierwsza przyczyng.

Nie ma potrzeby rozwazac, czy i w jakim stopniu Jacobianska krytyka
idealizmu byla trafna. Hegel poréwnal jej subtelno$¢ w interpretacji
Kanta do ,,poniewierania zdechtego psa” (Glauben und Wissen).
Wspodliczesni badacze ukazuja rozmaite zalozenia, m.in. naiwny rea-
lizm, ktére zdecydowaty o wielu, czasem nawet zabawnych, pomy1-
kach Jacobiego w rozumieniu swych adwersarzy. Jacobi nie byt wybit-
nym filozofem. Nawet 6w powdd, dla ktérego zostat dzi§ wydobyty
z dtugiego zapomnienia wydaje si¢ problematyczny: jak przekonuje
Giinther Baum, autor najpowazniejszej monografii Jacobiego, pojecie
nihilizmu, zaczerpnigte zreszta z podrecznika Johanna Cramera (Ein-
leitung in die Geschichte der Welt und Religion. Leipzig 1786), zostato
uzyte przez Jacobiego dla okre§lenia tego samego zjawiska, z ktérym
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wczesniej zmagali si¢ jego mySlowi patroni — Hemsterhuis, Thomas
Reid, Charles Bonnet, nadajac mu nazwy ,,ateizmu’, ,,solipsyzmu”, ,.e-
goizmu”!”. Nie chodzi jednak ani 0 mnogo$¢ bezposrednich zapozy-
czen Jacobiego, ani tym bardziej o zawitoéci jego oryginalnych rozwia-
zafi w ujmowaniu éwczesnych probleméw metafizycznych. Bo tez i Ja-
cobiemu wcale o Kanta czy Fichtego nie chodzito, cho¢ zycie strawit
na pisaniu zajadtych komentarzy do ich dziet; nie chodzito mu takze
o Spinozg, ktéremu réwniez namigtnie si¢ poSwigcit — widaé to choby
w dowolnoéci, z jaka traktowat rozne systemy, wciagajac je pod wspol-
ny szyld idealizmu, tj. ,,my$lenia abstrakcyjnego”. Jacobi interesuje nas
przede wszystkim jako przyktad pewnej postawy w sporze, ktdrego i-
stote najtrafniej okreslit Hegel w swym wczesnym tek§cie, bedacym
swoistym podsumowaniem filozoficznego romantyzmu w Niemczech.
Tekst Hegla nosi znamienny tytut: Glauben und Wissen (1802). Kon-
flikt migdzy wiara i wiedza, stary jak chrzescijafistwo, nalezy do zelaz-
nego repertuaru wyznacznikéw charakteryzujacych przetom XVIII
i XIX w. Nic w tym dziwnego, skoro wiaénie wtedy doszto do najgwal-
towniejszego starcia racji, o czym moze Swiadczy¢é chocby, wynalezio-
ny specjalnie na te okazje, Jacobiarski,,nihilizm”, wytoczony wéwczas
jako najgroZniejsza z retorycznych broni.

Trudno jednak bytoby uznaé Jacobiego za ,,romantycznego spirytuali-
ste”. Autor Woldemara, méwiacy o sobie, ze ,,gtowe ma pogariska a ser-
ce chrzeScijanskie”, byl przyktadem tego samego ,,0§wieconego irra-
cjonalizmu”, ktéry od czaséw Pascala uzasadniat swéj wyboér ,,porzad-
ku serca” straszliwymi skutkami radykalnego watpienia. Jego ,.filozo-
fia wiary” zmuszata do wyboru, dowodzita, ze na zwatpieniu nie da si¢
niczego zbudowaé. Ironiczna wolno§é podmiotu jest samobdjczym ru-
chem negacji, konczy si¢ zawsze spotkaniem z nico$cia. Kilkadziesiat
lat po pierwszym liScie Jacobiego pisal Kierkegaard: ,,Ironia romanty-
czna jest negatywnoScia, bo tylko neguje; jest absolutna, bo to, sila
czego neguje, jest czym§ wyzszym, ale czym§, czego przeciez w ogole
nie ma”!8, W tym samym czasie kto$ inny w petnym spokoju ducha
pisat: ,.Ich habe meine Sache auf das Nicht gestellt”!?,

Wybdr nicoSci wiasnie jako nico$ci byt juz mozliwy.

17 Zob.: G. Baum Vernunft und Erkenntis, s. 42 i nast.

18 Cyt. za: W. Szturc Ironia romantyczna, Warszawa 1992, s. 96.

19 Zob.: M. Stirner Jedyny i jego wiasnoscé, thum. J. 1 A. Gajlewiczowie, Warszawa 1995,
s. 3.
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3. Jak wykroczy¢ poza nihilistyczna alternatywe?
Prob byto wiele. Kazda z nich usituje wykazaé, ze samo zatozenie ko-
niecznosci istnienia jakiejkolwiek ,,meta-zasady” jest niezobowiazuja-
ca presupozycja. Nietzsche byt pierwszym, ktéry ujrzat granice ,,albo-
albo”. Jego praca polegata na obnazaniu historycznej wzglednosci tej
alternatywy — tam, gdzie dotychczas widziano ,,naturalng konieczno$¢
ludzkiej kondycji”, Nietzsche wskazywat ,,metafizyczny przesad”, be-
dacy historyczng konsekwencja Platofiskiego zalozenia ,,najwyzszej I-
dei”, ,,agathon”, majacej nadawaé sens i warto$¢ pozornemu S$wiatu
zmystow. Wielki spor, ktéry Nietzsche widdt z platonizmem i chrze-
Scijanistwem nie byt jedng z wielu préb ,,odczarowania Swiata”, obale-
niem transcendencji, ale usitowaniem zniesienia samego modelu mys-
lenia, w ktérym rzeczywisto$¢ wymaga dodatkowego ,,uzasadnienia”,
,warunku mozliwoS$ci”, cho¢by tak niewinnie §wieckiego, jak ,,szcze-
Scie ludzko§ci”, czy ,,0g6Iny postep”. Nietzsche byt pierwszym, ktéry
chciat przezwycigzy¢ nihilizm nie tyle wzmacniajac ,,pozytywna” stro-
ne alternatywy, ale przekreSlajac w ogéle sama relacje. Wierzyl w by-
cie ,,poza dobrem i ztem”. Pewno$¢ wiary dawato mu odkrycie histo-
rycznej relatywnosSci Platoniskiego zalozenia. Odtad ,.krok wstecz”,
cofnigcie si¢ do czaséw Grecji presokratycznej, bedzie leitmotivem
wszystkich nastepcow Nietzschego. Najwigkszy z nich, Martin Hei-
degger, usystematyzowat Nietzscheanska krytyke metafizyki po-pla-
toniskiej Europy w taki sposob, ze w szeregu spadkobiercéw absoluty-
stycznego ,,agathon” znajdowalo si¢ rowniez dzieto autora Jutrzenki —
jako ,,ostatniego metafizyka”. Obok Tomaszowego summum bonum,
Kartezjaniskiego fundamentum inconcussum, Heglowskiego ,,ducha ab-
solutnego” i innych historycznych modyfikacji ,,najwyzszej Idei” jako
,,bytunajbardziej bedacego”, Heidegger umiedcit takze Nietzscheanska
,wole mocy”. W jego interpretacji, oddziatujacej dzi$ silniej niz kiedy-
kolwiek, Nietzsche jawi si¢ jako ostatni ,,filozof wartosci”, ktéry kwe-
stionujac wprawdzie platoniskie zalozenie ,,agathon” jako ,,najwyzsze-
go dobra”, ufundowat jednak wtasna zasade aksjologiczna, stanowiaca
podstawe do uprzedmiotowiajacego oszacowywania wartosci bytu, u-
trwalajac tym samym zapomnienie bycia i dopelniajac dzieje europej-
skiej metafizyki. Zrédtem nihilizmu byta dla Heideggera nie tyle
,chrzescijaiiska moralno$¢” ktamiaca zyciu i odrealniajaca Swiat, ile
zapoznanie przedsokratycznego rozumienia prawdy jako ,,nieskryto-
§ci”, ,,aletheia”, co zrodzito nowa, Platoriska wyktadnie ,,agathon”
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1 pomnienie bycia. Nie ma tu miejsca ani potrzeby na omawianie filo-
zofii Heideggera. Trzeba jednak podkresli¢ podobiefistwo w podejmo-
waniu problemu nihilizmu przez Nietzschego i Heideggera — gtéwny
wysitek obu filozoféw skierowany byt na wykroczenie poza okrag ,,ni-
hilistycznej kondycji”. Obydwaj widzieli na to szanse w uporaniu si¢
z Platonskim dziedzictwem. Autor Jutrzenki chcial swym ,.ekspery-
mentem” dopetni¢ dzieta dekadencji, Heidegger postulowat ruch prze-
ciwny: ,,zwini¢cie metafizyki”. Pierwszy z nich wierzyt, ze osobiScie
udato mu si¢ nihilizm ,,przezwyciezy¢”, drugi byt juz znacznie ostroz-
niejszy. W Beitrdge zur Philosophie Heidegger méwi jedynie, Ze po-
winniSmy przygotowywaé my$lenie na moment, w ktérym to bedzie
mozliwe. Role ,.fundatoréw” przysztego mys$lenia przypisat filozofom
1 poetom.

Powstaje tu wazne pytanie. Czy przyjecie pierwotnej intuicji w dia-
gnozie i sposobie podejmowania problemu nihilizmu, jakie zawarli
w swoich propozycjach Nietzsche i Heidegger, musi koniecznie ozna-
czac akceptacje ktorejs z catoSciowych wizji dziejéw metafizyki i to-
warzyszacych im silnych konkluzji? Otéz twierdze, ze nie. Zastuga
Nietzschego bylo ukazanie sytuacji nihilistycznej w jej podstawowe;j
strukturze jako reakcji na zanik absolutu, konfrontacji z tzw. ,,Smiercia
Boga”. Co wigcej, Nietzsche umiescit tak opisany fenomen na ,,0si hi-
storycznej”, pokazat jego strukture w ruchu! Bez tej lekcji jakakolwiek
préba zrozumienia nihilizmu wydaje si¢ dzi$§ niemozliwa. Miat jednak
racj¢ Camus, piszac o przepasci dzielacej diagnoze od proroctwa. Ta
przepascia nie jest, rzecz jasna, jaki$ ,,btad w dedukcji”, ktéry mozna
by ,,wykry¢” 1 ,,naprawi€”, ustanawiajac — tym razem juz ostatecznie —
»wlasciwa” wersj¢ interpretacyjna. Nie chodzi tez o fakt, iz gtos Nie-
tzschego jest manifestacja nihilistycznej samo$§wiadomosci, co miato-
by utrudnia¢ ,,oddzielenie” w jego analizie warstwy ,.interpretacyjnej”
od ,.ideologicznej”. Problem tkwi, moim zdaniem, w pokusie totaliza-
cji, ktérej ulegli Nietzsche i Heidegger, a przeciw ktérej rodzito si¢ ich
mySlenie. Rzeczywisto$¢ ,,woli mocy” i projekt ,,my$lenia bycia” wy-
daja si¢ rownie bezwzgledne w egzekwowaniu swych koniecznych
i powszechnych, bo wyrazonych w jezyku ontologii, praw wobec czto-
wieka, a raczej tego, co ,,po nim” jeszcze zostato — jak §wiat nihilizmu,
jezyka wartoSci, walk ideologicznych, globalnej techniki. Ale by¢ moze
jest to ztudzenie zrodzone z perspektywy ,.starego”, nihilistycznego ho-
ryzontu.



Roztrzasania i rozbiory

Nietzsche dla naszych czas6w

Intensywna recepcja filozoficznego pisarstwa Nie-
tzschego rozwijata sig, tak w §wiecie zachodnim, jak i w Polsce w dwu
gleboko rézniacych sie od siebie fazach. Po raz pierwszy na przetomie
XIX i XX w., poraz drugi — por. 1960. Wczesny odbiér mysli filozofa
wydobywat z niej wskazéwki moralne, estetyczne i ogélno§wiato-
pogladowe — wyrazane w szeroko znanych i chwytliwych hastach.
W mniejszym stopniu chodzito wtedy o spojrzenie na t¢ filozofi¢ nie-
jako od zewnatrz i o znalezienie jej miejsca w ewolucji mysli europej-
skiej Sam zresztg eseistyczno-fragmentaryczny i wysoce literacki cha-
rakter tej tworczoSci utrudniat poddanie jej jakimkolwiek uporzadko-
waniom. Totez pierwotnie na terenie Polski oddziatywal Nietzsche
gtéwnie na twdrczoS$¢ literacka — zreszta pisarzy wysokiej miary: Be-
renta, Wyspianskiego, a takze Przybyszewskiego.

Zupetnie odmienny charakter miata i ma obecno$¢ Nietzschego w kul-
turze II potlowy XX w. Zajatl on tu poczesne miejsce — nie ze wzgledu
na okre§lone opcje moralne czy estetyczne, lecz z uwagi na cato$c¢ jego
myS§li filozoficznej, ktdrej zreszta zawsze trudno byto przypisa¢ cechy
systemowoS$ci. Ponadto aktualizacja Nietzschego dokonywala si¢ po
r. 1960 nie tyle za sprawg ludzi sztuki, ile filozoféw, a takze niektérych
historykéw filozofii. Jest wigc rzecza naturalna, ze pozycja po§wigco-
nej Nietzschemu pracy Michata Markowskiego! okre§lana winna by¢
przede wszystkim w profesjonalno-filozoficznym kontekscie. Jako in-

M.P. Markowski Nietzsche - filozofia interpretacji, Krakoéw 1997.
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terpretacje Nietzschego wyraznie odmienne od wyktadni Markowskie-
g0, a pochodzace z krggu profesjonalistéw, wymieni¢ mozna — z terenu
polskiego — prace Z. Kuderowicza, w ktérych w roli istotnego dla filo-
zofa problemu funkcjonuje opozycja twoérczej i swobodnej kultury
oraz, z drugiej strony, poddanej deterministycznym konieczno$ciom
przyrody. Zupetlnie inny i istotny problem, do ktérego przyjdzie powrd-
ci¢, stanowi stosunek Markowskiego do Heideggerowskiej lektury
Nietzschego, przedstawionej w specjalnej monografii pochodzacej z
r. 1961. NajdonioSlejsze za$§ przejawy wspdtczesnej recepcji filozofa
wiazaé nalezy z grupa poststrukturalistycznych filozoféw, takich jak
Derrida, Deleuze, Foucault czy Rorty.

Zwiazek migdzy ich dziatalnoScia a mys§lg Nietzschego miat charakter
dwukierunkowy. Pisze o tym dobitnie Markowski:

Bez Nietzschego nie byloby poststrukturalizmu — to pewne. Mozna jednak takze powie-
dzie¢, ze bez poststrukturalizmu Nietzsche bytby dzi§ o wiele mniej atrakcyjny... [s. 21].

Taki stan rzeczy odpowiada tez genezie omawianej pracy, gdyz — by
raz jeszcze przytoczy¢ autora—,,bez poststrukturalistycznych inspiracji
ksiazka ta nie powstalaby, jednak prawda jest takze, ze ani Deleuze, ani
Derrida czy Foucault nie odpowiadaja za przyjeta w niej strategi¢ opi-
su” (s. 8). Jest to prawda, gdyz Deleuze — autor wybitnej ksiazki o Nie-
tzschem — stwarza wprawdzie swoiscie uporzadkowana wizje mysli fi-
lozofa, jest to jednak uporzadkowanie calkowicie rézne od ujecia Mar-
kowskiego. Wyrazna tez jest odmienno$¢ spojrzenia autora od relacji
migdzy Nietzschem a Derrida. Derrida bowiem spoglada na Nietzsche-
go od strony negacji, z jaka filozof odnosit si¢ np. do substancjalnosci
tego, co plynne, a wigc do rozszyfrowania senséw, i z tej pozycji nie
mogt referowac ani parafrazowaé Nietzschego. Mgt tylko 1§¢ §ladami
jego dekonstrukcji. Markowski postepuje nieco inaczej i mniej konsek-
wentnie, o czym bedzie dalej mowa. Ogdlnie biorac, jesli chodzi o
swych poprzednikéw, sigga nie tyle do Deleuze’a i Derridy, ile do Fou-
caulta.

Przede wszystkim jednak punktem wyjscia jego analiz jest rozwijana
przez Heideggera problematyka stosunku Nietzschego do metafizyki.
Méwiac blizej, do uprawianej przez Nietzschego krytyki reprezentacyj-
no-poznawczego widzenia §wiata, stanowiska podstawowego dla teorii
okreslanej przez Heideggera jako metafizyczna. Dalsze i réwnolegte
pytanie Markowskiego dotyczy okreS$lenia pozycji Nietzschego pomig-
dzy Kantowska epistemologia a relatywizmem o akcentach pragmaty-
stycznych oraz pomigdzy jednoznaczna dyskursywnoScia a prowadza-
ca do aporii wieloznacznoScia jego tez. To ostatnie zagadnienie impli-
kuje pytanie o przewage logosu czy mythosu (wypowiedzi zracjonali-
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zowanych czy artystycznych) w filozofii Nietzschego oraz ostatecznie
do uznania asystemowo-fragmentarycznego charakteru jego rozwazan.
Zachowujac w rozpatrywaniu tych zagadnien duza oryginalno$¢, daje
jednak Markowski wielokrotnie wyraz takiemu widzeniu filozofii Nie-
tzschego, jakie stato si¢ podstawa jego popularno$ci wsrdd poststruk-
turalistéw. W warunkach polskich postawa taka okazuje si¢ szczegol-
nie cenna, gdyz przed publikacja ksiazki Markowskiego relacj¢ Nie-
tzsche—poststrukturalizm poznawa¢ mogliSmy gtéwnie na podstawie
informacji skrétowych i okazjonalnych.

Nie zamierzajac prowadzi¢ swych uwag wedlug wyznaczonych prze-
mys$lnie przez autora ,kregéw” filozofii Nietzschego, bede usitowat
rozpatrzy¢ podstawowy cel ksiazki. Jest nim wedtug autora ,,podanie
w watpliwo$¢ [...] dwuelementowej (tj. przeciwstawiajacej moder-
nizm i postmodernizm filozofa) interpretacji i proba wyjScia poza kla-
syczne opozycje... speinienia i zburzenia, racjonalizmu i estetyzmu,
fundamentalizmu i relatywizmu” (s. 27).

Mimo tej zaplanowanej ucieczkiod ,,klasycznych opozycji” trudno jest,
rozpatrujac nieco blizej ksigzke Markowskiego, ustrzec si¢ oddzielenia
refleksji nad destrukcyjnym i konstrukcyjnym obliczem Nietzschego.
Najbardziej oczywiste i w najmniejszym stopniu domagajace si¢ ko-
mentarza sg tutaj opisy destrukcyjnej funkcji, ktéra pelni filozof wobec
tych przekonan, jakie mozna nazwaé w szerokim sensie metafizyczny-
mi. W opinii Markowskiego chodzi tu przede wszystkim o odrzucenie
Kantowskiej opozycji ,,rzeczy” i niezawodnej wiedzy o nich, i, z dru-
giej strony, zjawisk, a takze innych tego typu fundamentalnych prze-
ciwstawien. Dokonujac takiego powiagzania metafizyki z zespotem opo-
zycji, postepuje Markowski niewatpliwie zgodnie ze wspdiczesnym
stylem myS$lenia wtaSciwym filozofom poststrukturalistycznym.
W przekonaniu autora destrukcja metafizycznego ugruntowania, jakie
stanowia ,,rzeczy w sobie”, sprawia, ze Nietzsche neguje klasyczng teo-
ri¢ prawdy, absolutne oceny moralne i estetyczne, a takze obywa sie
bez takich konstrukcji my§lowych, jak ,,sztuka dla sztuki” i zjawisko
jej kontemplacji. Wszystkie te negatywistyczne watki zbiegac si¢ maja
— jak wynika z wywod6w autora — u podstawowego zrddta, jakim jest
stynna Nietzscheariska teza o ,,Smierci Boga” — zreszta nie w znaczeniu
stanowiska ateistycznego, lecz w sensie podstawowego wydarzenia
w dziejach kultury Zachodu. Owa ,,Smier” oznacza¢ ma w interpreta-
cji Markowskiego zanik mocy okreS$lajacej fundamenty metafizyki,
a wigc podstawy pojecia prawdy oraz wszelkich wartoSci.

Na takim negatywistycznym tle rozwija Markowski — w réznych frag-
mentach swej pracy — centralna kwesti¢ swej ksigzki, ktéra jest przed-
stawienie drogi, jaka wiodla Nietzschego w ciggu calego niemal jego
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zycia od akC]l destrukcyjnej do okreslenia owej pozytywnej koncepcii,
jaka stato sig¢ dla filozofa pojecie interpretacji — odpowiedZ na wielo-
rakie negacje i zagrozenie nihilizmem. W zwiazku z tym jedna z pod-
stawowych tez ksiazki jest obserwacja, iz Nietzsche, uciekajac od me-
tafizycznego przeciwstawienia rzeczy i zjawisk oraz porzucajac episte-
mologi¢ na rzecz ,,optyki”, przeszedt do ,,detranscendentalizacji
perspektywy” (s. 147), czyli do uwolnienia si¢ od pretensji do wszel-
kich dazefi w kierunku absolutyzacji poznania. Pozostawata zatem dro-
ga wielorakiej interpretacji i wielopunktowej perspektywy.
Wprowadzone przez autora, a zgodne z intencjami Nietzschego, okres-
lenie tej drogi jako ,.filozofii eksperymentalnej” jest w istocie uwydat-
nieniem faktu, ze interpretacja zwraca si¢ przeciwko prawdom bez-
wzglednym, ktérych osigganie jest zadaniem nauki, a zarazem przeciw
traktowaniu badan naukowych jako dziatafi pozapodmiotowych, po-
zbawionych czynnika ludzkiego, przebiegajacych niejako ponad in-
dywidualnymi prébami i poszukiwaniami. W takim zbudowaniu prze-
ciwiefistwa migdzy naukami — opartymi przeciez w zasadzie na eks-
perymencie, ale okreSlanymi jako operacje czysto teoretyczne — a
»wlaSciwa” droga eksperymentu jako dziatania uwarunkowanego an-
tropologicznie, dopatrywa¢ si¢ mozna prekursorstwa Nietzschego wo-
bec nowoczesnej teorii nauk. Nie sadze jednak, Zzeby sprawa ta — mimo
ze eksperymentalizmowi filozofa poSwigca Markowski wiele uwagi —
byla wystarczajaco wyjasniona.

Chcac przesledzi¢ interpretacyjng droge Nietzschego, autor musi si¢
zwrdci¢ do tradycji wszelkiej interpretacji, jaka stanowi hermeneutyka,
jakkolwiek — co sam stwierdza — Nietzsche nie deklarowat si¢ jako
hermeneuta. Chodzi Markowskiemu zreszta gtéwnie o filozofi¢ herme-
neutyki: z wielorakich aspektéw tej dyscypliny wybiera moment relacji
wobec kartezjanizmu, z ktérym wiaze epistemologiczng i bezosobowa
metodyczno$¢ interpretacyjnego postgpowania. Wedtug godnej uwagi
opinii autora, stosunek Nietzschego do hermeneutyki nie byt jedno-
znaczny. Z jednej strony, dyscyplina ta, w rozumieniu filozofa, posia-
data ,fundament” tradycji kartezjafiskiej, z drugiej — rozwija¢ miata
krytyke absolutnej epistemy, stanowiac jedynie ,,narzedzie obcowania
ze Swiatem” (s. 48). W obcowaniu tym odstania¢ si¢ miata zaréwno
jezykowos¢ tekstu, jak i jego historyczne osadzenie. W zakresie przed-
miotéw dziatafi hermeneutyki ( i w ogdble interpretacji) rozumianej tak
bardzo ,,po ludzku” dostrzega autor wiele daleko idacych zréwnan czy
przyblized. W tym szerokim obszarze znajda si¢ wigc, zgodnie z rozu-
mieniem Nietzschego, dzieta sztuki w ich zywej kreatywnosci, ciato
ludzkie w jego wilasnych popedach, wszelka aktywno$¢, zmienno$¢
i przypadkowo$¢. Innymi stowy — to wszystko, co mozna okres$li¢ mia-
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nem zycia. Uzywany tutaj przez Markowskiego termin vita interpreta-
tiva ma byC antyteza paradygmatu metafizyczno-poznawczego, ma
dowodzié, ze ,,zycie 1 interpretacja stanowig tylko inne nazwy dla tego
samego procesu kreacji sensu w §wiecie, w ktérym Bég umart”
(s. 371).

Problem powigzania wszystkich kategorii filozofii Nietzschego przez
najwazniejsza z nich — wole mocy — wprowadza autora na teren istotnej
dyskusji. Wole mocy nazwat bowiem Heidegger ,,jedyna mys$la skupia-
jaca w sobie inne pozostate” (s. 164—165) koncepcje Nietzschego. I o-
kreslit jako ostateczng zasade metafizyczna Nietzscheanskiego $wiata.
Méwiac tak, uwazal Heidegger wole mocy za podstawe metafizyki war-
toSci, jako ze ustanawia ona wartoSci i sama jest wartoscia podstawowa.
I tu prawdopodobnie napotykamy na pewna odmienno$¢ i oryginalno$¢
pogladu autora ksiazki wobec opinit Heideggera.

Nie istnieje — pisze Markowski — nie poddany interpretacjom grunt, na ktérym mozna by
zbudowaé metafizyke woli [s. 171].

Dla autora ksiazki wola mocy nie jest wiec ,,zasada metafizyczng”, lecz
aktywna forma zycia. Jest zarazem pragnieniem zawtadnigcia, a przede
wszystkim ma charakter interpretacyjny i hermeneutyczny. Jest bo-
wiem warunkiem dynamicznej interpretacji, a nie stabilizujgcym czyn-
nikiem wartoSciotwérczym. Te watpliwosci co do Nietzschearnskiej
metafizyki wartoSci stawiaja zarazem pod znakiem zapytania ogélne
Heideggerowskie prze§wiadczenie o filozofii Nietzschego jako ,,dopel-
nieniu metafizyki”.

Niezaleznie od tych tez, zwiazanych z pojeciem woli mocy, przyzna
Markowski, iz Nietzsche przylaczat sie¢ w pewnych przypadkach do
metafizyki kartezjaniskiej, uznajac, ze to wtasnie cogitationes decyduja
o tym, co jest pomyS$lane. W tej sprawie autor zajmuje stanowisko o-
strozne: nie odrzuca wprawdzie wystgpowania u Nietzschego pewnych
przejawéw kartezjanskiej teorii poznawczego stosunku do bytu, pod-
kreSla jednak fakt, ze kogitacje nie konstytuuja Nietzscheanskiego
Swiata, lecz jedynie buduja dziedzine fikcji, dzigki czemu filozof ,,wy-
myka sie metafizyce” (s. 109). Przedstawiajac réznice zdafi w kwestii
,Nietzsche a metafizyka”, nie nalezy oczywiScie zapominaé, ze nie
chodzi tu o uznawanie racji, ktérej$ z opcji dotyczacych owego sporu.
Wazne jest jedynie stwierdzenie, ze autor ksiazki SciSle powigzat kwe-
stie metafizyki z problemem woli mocy i ze nadat tej sprawie wysoka
range, umieszczajac ja w centrum swych rozwazan.

Byta juz mowa o tym, ze w sytuacji, gdy dla Nietzschego ,,Bég umart”,
Swiat mimo to nie utracit sensu, bo droga ocalenia przed nihilizmem
stata si¢ aktywno$¢ interpretacyjna okreslana perspektywicznie. Poje-
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ciu interpretacji nadaje jednak Nietzsche — wedtug Markowskiego —
inny jeszcze wymiar, skoro uzywa go w funkcji ontologicznej. Roz-
wazmy blizej t¢ wyeksponowanga przez autora koncepcje. Moze mie
ona niewatpliwie wiele pozioméw mocy i rézne sformutowania. For-
mula ,,najstabsza” méwi, ze ,,§wiat i rzeczywisto$¢ istnieja jedynie po-
przez interpretacje” (s. 175). Nieco ,,mocniejsza” dodaje: ,,i jako inter-
pretacje”. ,,Najmocniejsza” powiada: ,,byt u swoich podstaw sam cal-
kowicie jest interpretacja” (s. 181). A w innym ujeciu: ,,fakty same nie
istnieja. Istnieja tylko ich interpretacje” (s. 279). I jeszcze teza po-
krewna, wypowiedziana w jgzyku semiotyki: ,,Nic nie istnieje bezpo-
Srednio, wszystko jest znakiem czego$ i odsyta do innych znakéw”
(s. 271). Mozemy oczywiscie przyja¢ ktore§ z tych rozumiefi ontolo-
gicznego pojmowania interpretacji. Niezaleznie jednak od takiej (hipo-
tetycznej) decyzji autor ksiazki umieszcza interpretacj¢ ,,pomigdzy
chaosem (brakiem sensu) i Bogiem (sensem absolutnym)” (s. 184), co
uzycza jej szczeg6lnej doniostosci w sytuacji utraty wszelkich ugrun-
towan.

Zachodzi wszakze pytanie, czy do przytoczonych wyzej sformutowan
ontologicznej funkcji interpretacji dorzuci¢ wypada jeszcze takie:
»Swiat jest tekstem, bo istnieje dzigki interpretacjom” (s. 175), formute
bowiem ,,Swiat — tekst” z wielkim chyba tylko trudem mozna znaleZ¢
w pismach Nietzschego. Nalezy ona natomiast do zasadniczego reper-
tuaru terminologicznego poststrukturalistow. Potrzebe takiej formy u-
nowocze$niania filozofa potwierdzatoby przytoczone juz zdanie auto-
ra: ,,bez poststrukturalizmu Nietzsche bytby dzi§ o wiele mniej atrak-
cyjny”. Wprowadzenie terminologii spoza kontekstu macierzystego
czy ,.encyklopedii” badanego autora zgodne jest oczywiscie z przeko-
naniami hermeneutéw. Mozna wszakze zapytaé, czy jes§li Nietzsche
w Sposob tak szeroki i swobodny miat rozumie¢ interpretacje, nie Spro-
wadzalo to teorii, ktéra nazywat perspektywizmem, do jakiej$ postaci
filozofii relatywistycznej. Markowski wszakze dowodzi, ze nie wyste-
puje tu zasadnicza i nadrzedna postawa relatywistyczna, jako ze ,,za
wielowyktadowoScia Swiata z arcyludzkiej perspektywy” (s. 177) prze-
mawia¢ ma fakt, iz ,,arcyludzki” interpretator nie dziata w mysl abs-
trakcyjnej zasady relatywizmu, lecz uczestniczy tworczo w opisywa-
nym przez siebie §wiecie. Realizujac to uczestnictwo, winien jednak
przestrzegac kryteriéw dobrejinterpretacji: postulatu uznania wiasnego
uwiktania w tekst interpretowany oraz zasad rzetelno$ci i efektywno-
Sci. W tej replice przeciwko relatywizmowi krzyzuja si¢ — co niezupet-
nie jasno wynika z wywodow Markowskiego — dwa watki: arcynie-
tzscheanski watek ,,tworczo$ci” i ,,zycia” oraz raczej nie-nietzsche-
anski watek zasad i kryteriow.
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I tu wkraczamy na teren mys$li mniej dla Nietzschego typowych, ale
przez Markowskiego w sposéb oryginalny poddanych pilnej uwadze.
Dotychczas byta mowa o tym, co autor ksiazki pisze o ucieczce Nie-
tzschego przed sztywno$cig metafizyki oraz dramatem ,,§mierci Boga”,
niszczacym fundamenty my$li 1 warto$ci. Akceptacja towarzyszaca tej
ucieczce w sfere interpretacji i perspektywizmu nie byta wszakze bez-
wzgledna, jakkolwiek biograf mysli filozofa, szukajac jej ograniczef,
sigga¢ musi raczej do wczesniejszych lat Nietzschego — przede wszy-
stkim do jego filologicznych poczatkéw. W rozumieniu Markowskie-
g0, Nietzsche Swiadom byl bezkresnoSci procesu interpretowania, do-
strzegajac na jego tle problem aporetycznodci, i uznawal, ze interpre-
tacyjne racje nie moga by¢ uzasadniane ich wlasnymi, tj. racjonalnymi,
Srodkami. Dlatego rozwijajac swa hermeneutyke, podkreslat rolg de-
mistyfikacji, majacej towarzyszy¢ poczynaniom interpretacyjnym oraz
potrzebe odstaniania ich wzglednosci, czyli historycznosci.

W tym kontekScie rodzi si¢ swoista wersja hermeneutyki, ktéra Mar-
kowski uwaza za wtasciwe nazwaé genealogia — w §lad za terminem
zastosowanym przez Nietzschego w tytule swej Genealogii moralno-
sci. Postgpowanie genealogiczne nie ma zaktada¢ istnienia zdarzenia
jako substancji kryjacej niezmienny cel, lecz wydobywa¢ uwiktanie
wtasnej wiedzy interpretatora w sie¢ relacji historycznych, zwlaszcza
mechanizméw wiladzy. W ten sposob genealogia, nie porzucajac uwa-
runkowanego historycznie pluralizmu interpretacyjnego, stanowi¢ ma
jakby filologiczna forme jego kontroli. Teoria genealogii tkwi, jeSli
przyja¢ opini¢ Markowskiego, gteboko w pismach Nietzschego, ale o-
becne wydobycie jej doniostosci nalezy przypisywac oddziatywaniu
mySli Deleuze’a, a przede wszystkim Foucaulta, ktory przestrzegajac
przed nadawaniem zdarzeniom sensu, optowatl za ,,uwidocznieniem
jednostkowoSci tam, gdzie prébuje sie przywotaé jaka$ historyczna sta-
13” (s. 245). Lektura Nietzschego poprzez przywotanie Foucaulta sta-
nowi jeszcze jeden przyklad (nadmiernego moze) wpisywania filozofii
autora Zaratustry w myS$lenie poststrukturalistéw. Warto tu zauwazy¢,
ze cytowanie tekstéw Foucaulta zdaje si¢ zmierza¢ do przypisania Nie-
tzschemu koncepcji absolutnego zréznicowania bytéw, co zreszta wia-
ze si¢ z jego antyplatonizmem. Nie pada tu jednak w odniesieniu do
filozofa termin ,,nominalizm”. By¢ moze dlatego, ze Nietzsche byt
przeciez tworcg idei ,,wiecznego powrotu”, skadinad jednej z nielicz-
nych jego mysli, ktérym Markowski nie po§wigca uwagi.

Na do$¢ jednolitym tle Nietzscheaniskiej krytyki wszelkiej stabilizuja-
cej refleksji zwigzanej ze Swiatem, w ktérym ,,wyschty juz transcen-
dentne zrédta sensu” (s. 401), dostrzega jednak Markowski — w ostat-
nim rozdziale ksigzki — do$§¢ niespodziewany i przez badaczy rozpoz-
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nany w matym stopniu fakt, iz interpretacja nie jest ostatnim stowem
filozofa. Stac si¢ bowiem miato tak, ze tworczo — upostaciowana w mi-
cie Dionizosa (juz nieekstatycznego, lecz Dionizosa—filozofa) oraz
w ,,czystym oku” Zaratustry — dostarczy¢ miata Nietzschemu modelu
czystego poznania. Zdaniem autora ksiazki, w ostatniej fazie twérczo-
$ci filozofa ujawni¢ si¢ miata jego tesknota do §wiata bez interpretacji
1 do osiagnigcia epifaniczne;j stalej obecnoSci sensu (s. 405).

Ow ,,model czystego poznania” byt — jak to zaznacza autor — ostatnim
programem, czy raczej tylko projektem, Nietzschego. Niemniej ta p6z-
na idea filozofa zdaje si¢ nawiazywac do wczesnej ,,pochwaty filologii”
jako ,,studium rzetelnosci”’. Obserwacja taka wskazuje na sprawe wy-
raznie przez autora rozwinieta: na ogromng trudno$¢ zbudowania dia-
chronicznego obrazu mys§li Nietzschego. Przydatna jest tu zapewne za-
proponowana metafora spirali, obrazujaca dokonywanie przez filozofa
pewnych podstawowych przeobrazen na coraz to innym poziomie. Zna-
czy to, ze droge od epistemologii do perspektywizmu, od filologii do
genologii, czy od admiracji sztuki jako iluzji do admiracji samego kreo-
wania przebiegat Nietzsche niejednokrotnie i ze wystgpowanie tych
,drég” nie stanowito kolejnych faz jego myS$lenia, lecz powracajace
figury mysli.

Takie w istocie achronologiczne spojrzenie na bieg twdrczoSci Nie-
tzschego stanowi godna uwagi o§ konstrukcyjna ksiazki. W duzym u-
proszczeniu, taki sposéb widzenia byl tez podstawa powyzszych uwag.
Proponowana przez Markowskiego synteza Nietzscheariskiej filozofii
interpretacji rysuje si¢ jako dostrzezenie w niej swoistego tworu troj-
cztonowego: obszar wyjSciowy stanowitaby krytyka metafizyki i epi-
stemologii w rozumieniu kantowskim i czg¢$ciowo kartezjariskim. Ob-
szar drugi — teren nieosiagalny w istocie — to prawda filologiczna i spo-
jrzenie ,,czystym okiem”. Pomigedzy tymi dwoma zakresami mieszcza
si¢ wszystkie zasadnicze kategorie Nietzscheanskiej filozofii. Cytujac
Markowskiego:

Zycie odsyta do woli mocy, wola mocy do sztuki, sztuka do perspektywizmu, perspekty-
wiczno$¢ do stawania sig, stawanie si¢ do interpretacji [s. 375].

Komentujac ten zespét odniesien — prawdopodobnie w duchu autora —
powiedzie¢ by mozna, ze jedne z jego elementéw maja raczej charakter
poznawczy, inne — raczej ontologiczny. Wszystkie za$ taczg w sobie
poznawanie z byciem — ale z dala od metafizycznego pojmowania tych
kategorii.

Rozwazania na temat powigzania w ujeciu Markowskiego systemowe-
go oraz rozwojowego traktowania my§li Nietzschego prowadza do
wniosku, ze cokolwiek mozna powiedzie¢ o prébach porzadkowania



ROZTRZASANIA 1 ROZBIORY

diachronicznego tej filozofii (a nie jest to problem latwy), zastugg
ksigzki jest prezentacja — moze nie zamierzona — catosci obejmujace;j
niemal wszystkie aspekty nietzscheanizmu. Odbija to wyraznie od daw-
nych sposobéw patrzenia na filozofa, ktérych cecha bywato preferowa-
nie wybranego aspektu jego mySli (filozofii zycia, immoralizmu, apo-
teozy czynu) albo tez — akcentowanie fragmentarycznos$ci, eks-centry-
czno§ci jego rozwazan. Zapominano najczeSciej o tym, ze jego stynna
fragmentaryczno$¢ jest nierozigcznie stopiona z treSciami mysli filozo-
fa i ze nie jest przypadkowym Srodkiem ich wypowiedzenia.

Wazne jest tez, ze myS§li Nietzschego ogladane w sposéb parcjalny ry-
sowaly si¢ jako zespo6t tez luZzno osadzony w kontekScie filozoficznym,
wypowiedziany bardzo po literacku i wolny od specyficznej, cho¢ nie-
konsekwentnie rozbudowanej terminologii. W zwigzku z tym byt on
dostepny tatwo, lecz powierzchownie. Problemem stato si¢ zatem wia-
czenie tych mySli do ,,prawdziwej” filozofii — mozliwe jedynie przez
swoiste utrudnienie ich odbioru. W tej sytuacji stwierdzi¢ wypada, ze
praca Markowskiego jest jedna z pierwszych u nas ksigzek (i z pewno-
Scig najgruntowniejszg), traktujacych — za wzorem przede wszystkim
Jaspersa 1 Heideggera — Nietzschego naprawde jako filozofa, nie jako
pisarza filozoficznego, lecz jako myéliciela, ktéry rozpatrywany by¢
musi w szerokim kontekScie refleksji zwanej filozoficzna. A tak widzi
go Markowski, analizujac filozofa zaréwno na tle wspétczesnych ten-
dencji, ktérych byt prekursorem, jak i na tle mysli Kantowskiej i po-
kantowskiej (Schopenhauera), a takze pozytywistycznej 1 pragmatycz-
nej. Mozliwo§¢ prawdziwego osadzenia Nietzschego w filozofii za-
wdzigcza Markowski przede wszystkim szczg$liwej idei odnalezienia
punktu, ktéry uznat za centralny dla myS§li tworcy Zaratustry. Punktem
tym okazalo si¢ pojecie interpretacji, przez wielu badaczy uwazane za
jedna z licznych spraw filozofii Nietzschego, tutaj za$ skupiajace w so-
bie niemal wszystkie jej sktadniki — zaréwno krytyczne, jak konstruk-
tywne, dotyczace réwnie poznania, jak i bycia.

1 tu rzecz filologicznie i metodycznie wazna. By w ten sposéb ustali¢
pozycje interpretacji w filozofii Nietzschego, trzeba byto przebadac o-
grom jego pism. Nie tylko znanych jego ksiazek, ale i notatek, listow,
juweniliéw i spuscizny wydanej po§miertnie. Jedynie skrupulatne po-
znanie tego dorobku pozwolito na nadanie pojeciu interpretacji odpo-
wiedniej rangi. W ksiazce Markowskiego ten trud poszukiwania taczy
si¢ ponadto z wielka doktadnoscia dokumentacyjnai translatorska: nie-
mal kazda teze interpretacyjna popiera autor cytatami z filozofa i od-
wotaniami do starannie wybranych opracowan. Istotne jest tez, ze caty
Nietzscheanski materiat tekstowy podaje Markowski w przektadach
wilasnych, co odnosi sig nie tylko do fragmentéw dotychczas nie ttuma-
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czonych, ale i do dziet znanych dobrze z przektadéw dawnych, ale na
og6t bardzo ,literackich” i odbiegajacych od takiej lekcji, jaka przy-
nie$¢ moze jedynie konsekwentne objecie catosci dorobku filozofa.
Uwagi te zakoficzy¢ mozna obserwacja, iz wypowiadaniu si¢ na temat
interpretacji musi zawsze towarzyszyc spora doza odwagi, jako ze wy-
konujacy taka czynno$§¢ méwi przeciez réwniez o tym, co aktualnie
czyni, i wpada tym samym w putapke aporii. Derrida, wystrzegajac si¢
tej sytuacji, nie tyle interpretowat Nietzschego, ile raczej ulegat jego
wplywowi i na swdj sposéb dziatal réwnolegle. Mozna oczywiscie za-
pytaé, czy w tym, co Markowski pisze o Nietzschem, ukryte sg takie
zabezpieczenia, jakie stosowat Derrida. Cokolwiek mozna o tym sa-
dzi¢, nie podwaza to opinii, iz Markowski napisatl ksiazke wazng. Ze
rozumiejac lepiej niz inni diachroniczna zmienno$¢ i asystemowos¢ fi-
lozofa oraz pojmujac jego usytuowanie pomiedzy filozofia a filologia,
pomiedzy skrajnym negatywizmem a ideg czystego poznania, znalazi
droge integracji dorobku swego bohatera. Ze zajat umiarkowane i do-
brze uzasadnione stanowisko wobec problemu metafizycznosci Nie-
tzschego w kontekscie pojecia woli mocy. Ze wprowadzit i rozwinat
zastosowanie tak waznych dla interpretacji filozofa poje¢, jak genealo-
gia i eksperymentalizm. Najwazniejsze jest jednak chyba to, iz ksigzka
Markowskiego zmierza do przyznania mys$li Nietzschego (na polskim
terenie i nie tylko) rangi prawdziwej filozoficznosci, a zarazem do u-
kazania jej jako filozofii odpowiadajacej czasom poststrukturalizmu,
a takze epoce, w ktérej aktualna stata si¢ gloszona nieraz paradoksalna
,pochwata niekonsekwencji”.

Kazimierz Bartoszyriski

W granicach ,,ja”’

1. Swiat w granicach ,ja” Bogumily Kaniewskiej
jest jednym z tych tekstow (nie tak czgstych we wspétczesnej humani-
styce), ktére pozostajac lektura ,,egocentryczna”’, méwig o przestrzeni

kultury w sposéb znaczacy!.

: B. Kaniewska Swiar w granicach ,.ja”. O narracji pierwszoosobowej, Poznaf 1997,

wszystkie cytaty oznaczone numerem strony pochodza z tej wiasnie pozyciji.
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Jesli zgodzic€ sie z autorka, ze jej— poSwigcona pierwszoosobowej nar-
racji — ksiazka jest raczej ,,wizja”” niz monografia, to trzeba tez dodaé,
ze ,,calodciowe” ujgcie zagadnienia (bez szkody dla jego specyfiki
1 skomplikowania) wydaje si¢ trudne do pomys$lenia. Obecno$¢ teksto-
wego ,,ja” 1zwigzana z nim problematyka to jedno z centralnych miejsc
literaturoznawstwa. Kaniewska ujawnia, jak w istocie fragmentarycz-
ny 1 niepetny obraz narracji pierwszoosobowej kresli wspotczesna teo-
ria literatury. To symptomatyczny stan rzeczy. Swiat w granicach ,,ja”
omawia, porzadkuje i rozwija dotychczasowe badania2. Precyzyjne
teoretyczne ujgcia (szczegdlnie frapujaca jest tutaj czgS¢ piata zatytu-
towana Perspekrywy) 1 wnikliwe analizy (kilkunastu wspdtczesnych
powiesci) szkicujg obraz zjawiska, ktére — zasadniczo - nie poddaje si¢
modelujacym ujgciom. I Kaniewska nie prébuje budowaé modelu. Wy-
dobywa natomiast kwestie dla tej problematyki zasadnicze. Impliko-
wane przez tekstowe ,,ja” kategorie ,,podmiotowosci” i ,,subiektywno-
Sci” staja si¢ (obok problematyki formy tekstéw pisanych ,,w pierwsze;j
osobie”) impulsami do lektury. Trzon tej ksiazki to analizy tekstow3.
Kaniewska interesuja przede wszystkim mozliwosci ,,znaczeniotwor-
cze” narracji prowadzonej w pierwszej osobie. To wszystko, co kryje
si¢ —chocby jako potencjalno$¢ — w dynamicznej strukturze tekstowego
ja”. Jesdli Swiar w granicach ,,ja” podejmuje prébe, powiedzmy to juz
teraz, udang ,,weryfikacji teorii narracji w pierwszej osobie”, to wiasnie
ze wzgledu na konieczno$¢ uchwycenia tych jej artystycznych mozli-
woScl, ktére zdaja si¢ leze u podstaw przemian dokonujacych si¢ we
wspoélczesnej literaturze.

Narracja pierwszoosobowa przestaje by¢ po prostu forma przekazu podporzadkowana
sensom czy warto§ciom, ale zaczyna te wartoci tworzyé¢ [...]. Wydaje sig, ze narracja
»egocentryczna” zaczeta ukazywaé swoje kolejne, intrygujace oblicze. [s. 223-224]

2 Sciezki, ktérymi bieglo myslenie o pierwszoosobowej narracji, tak w Polsce, jak

i poza jej granicami — a juz to tylko jest fascynujaca opowiesciag — zostaly opisane
precyzyjnie, z wnikliwo$cia i rozmachem w pierwszej czgsci ksiazki. Ustalenia i poglady
Romberga, Stanzla, Spielhagena, a z polskich badaczy — przede wszystkim— Aleksandry
Okopien-Stawinskiej i Michata Glowirskiego, traktowane sa przez Kaniewska jako
zestaw narze¢dzi, ktéry do pewnego tylko stopnia moze poméc w odkrywaniu i opisie tych
mozliwosci artystycznych, jakie kryje w sobie konstrukcja pierwszoosobowego narratora
wspolczesnej prozy.

Praca przywoluje ponad dziewigédziesiat utwordw (wydanych — z kilkoma wyjat-
kami — w latach 1960-1990). Wigkszo$¢ poddano — mniej lub bardziej — wnikliwym
aspektowym analizom.
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Ksiazka Kaniewskiej jest rodzajem lustra, w ktérym odbija sig teksto-
we ,,ja”. Ale jego obraz nie tyle jesttu uchwycony,coraczej wy -
tania si¢ spomiedzy lektur, odstaniajac przy okazji ,.egocentrycz-
ng” perspektywe ksiazki.

Z notatek i1 odestan na jej waskich marginesach wybieram kilka.

2. U podstaw wspdlczesnego mySlenia o narracji
pierwszoosobowej lezy teza o podwdjnym statusie (rozpadzie) podmio-
tu narracji: ten, kto opowiada, to jednocze$nie ten, o ktérym si¢ mowi.
Teza ta, rozwinieta przez Romberga w jego monografii pierwszooso-
bowej narracji, byta péZniej podejmowana (i negowana) przez wielu
badaczy. Kaniewska, odnoszac sie do niej, proponuje optyke, w ktorej
narratora—bohatera bedzie si¢ postrzegal ,,nie jako konstrukcje dwoi-
sta, niespdjna, lecz jako jedno$¢ narratora wzbogaconego o byt postaci
fikcyjnej i bohatera obdarzonego przywilejem opowiadania” (s. 204)%.
To odwrdcenie optyki wiaze si¢ bezposdrednio z prze$wiadczeniem, ze
pierwszoosobowy narrator wspélczesnej prozy wychyla si¢ jednoczes-
nie w giab przedstawionego $wiata (tam, gdzie wywotywany jest
on ze stéw) 1 ,,poza rzeczywisto$¢ zamknigta w utworze ku osobie re-
alnego autora” (s. 210). Obie perspektywy odstaniaja nie tylko specy-
fike tego typu narracji. Pozwalaja — i to moze jest najistotniejsze — do-
strzec w niej probe ,,zbudowania nowego sposobu porozumiewania si¢
z czytelnikiem w zdezintegrowanej rzeczywisto$ci” (s. 208).

3. Dla Kaniewskiej istota kreacji narratora pierw-
szoosobowego to ,,nie tylko, jak [...] w teorii Romberga, przedstawie-
nie go w podwdjnej roli: dziatajacego i opowiadajacego, lecz ukazanie,
w jaki sposéb oglada §wiat, wykreowanie wewnetrznego wizerunku
cztowieka poprzez jego widzenie rzeczywistoSci” (s. 209). To przenie-
sienie akcentu ma swoje konsekwencje. Méwiac o narracji pierwszoo-
sobowej mamy zasadniczo do czynienia z dwoma przenikajacymi si¢
zjawiskami: z ,,opowiescig” i z ,,wyznaniem”. Formutowana z pozycji
»ja~ opowieS¢ jest — tak czy inaczej — historia (§wiadectwem) ,,przemia-
ny”. Specyficzna wigZ taczaca pierwszoosobowego narratora z ,,boha-
terem” jest — najczeSciej — napieciem miedzy ,,ja” teraz i ,,ja” przeszio-
Sci. Niezmienno$¢ zaimka — niwelujac to napigcie — wzmacnia je. Pod-

»Narrator pierwszoosobowy nie jest bowiem prostym ztozeniem dwéch rél: méwia-
cego i dzialajacego, lecz dynamicznym zmiennym ukladem wzajemnych oddziatywan”
(B. Kaniewska Swiar..., s. 204).
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miot narracji jest stale obecny i jednoczesnie jest punktem dojécia: hi-
storia staje sie portretem. Jedynym novum jest to, co ukryte
w obrebie dostgpnych ,,ja” intuicji i inspiracji. Wyjas$nia sig to, co jest
na zewnatrz. Ale wyjadnia si¢ w obrebie — implikujacego podmioto-
woS$¢ — ,,ja” opowiedci. Jezykowy charakter tej konstrukcji jest rady-
kalnie przeciwstawiony rodzacym si¢ w zwiazku z nig przeSwiadcze-
niom. Z tekstowym ,,ja” zwigzana jest sugestia ,,obecnosci’. Powie-
dzmy: pigtno indywidualno$ci, spontaniczno$¢ stylu. Wszedzie tam,
gdzie pojawia si¢ blysk spontaniczno$ci, styl ujawnia swoj autoreferen-
cyjny charakter. Staje si¢ odbiciem ,aktualnego «ja»”®. Dlatego tez
Kaniewska zauwaza:

Funkcjonujaca tak u Romberga, jak u Stanzla, dwuczlonowa konstrukcja narratora—bohate-
ra domaga si¢ [...] poszerzenia o element trzeci — element, ktéry przed géra stu laty pojawit
si¢ w eseju Spielhagena Der Ich-Roman —uwzglednienia w badaniach nad pierwszoosobo-
woscia obecnosci autora. Wykreowanie pierwszoosobowego narratora nie zawsze okazuje
sig rola, za ktdrg kryje si¢ autor — bywa jednak i taka maska, zza ktérej wyglada jego twarz.
[s. 208]

4. Opowiadanie o sobie i o swoim losie jest fundowa-
niem $wiata. To niezwykte — cho¢ powszednie — przedsigwzigcie.
W konsekwencji ,,postacd, ktéra przyjmuje na siebie obowigzki narrato-
ra, zawsze jest postacia niezwykla”(s. 211). Ale ta noszaca pigtno in-
dywidualizacji (innoSci) konstrukcja dos§¢ tatwo poddaje sie typizacji.
Kaniewska — rozpatrujac rysy fikcyjnych osobowoS$ci narratoréw
plerwszoosobowych wyroznia trzy podstawowe typy: ,narrator-ar-
tysta (cztowiek o szczegolnej wrazliwosci), ,,osoba o «1nnej moralno-
Sci»” (przestepca, lump) i ,,mieszkaniec «innych §wiatéw»" (dziecko,
chory psychicznie)’. Takie sytuowanie sie narratora pierwszoosobowe-
go (i jego opowieSci) w obrebie okre§lonych konwencji — typowych
i rozpoznawalnych rél — obnaza tekstowy status tej konstrukcji. A je-
dnoczes$nie wskazuje na swego rodzaju transgresywno§¢ tego
typu dykcji. Artysta, zbrodniarz, wariat i dziecko sytuuﬁ; si¢ na margi-
nesie: istnieja w mowie, przeciwko jezykowi.

,~Kreujac swego narratora, obdarzajgc go imieniem, biografia, twarza i osobowoscia,
autor konstruuje konkretng osobowo§¢” 1 dalej: ,,wchodzac w rolg narratora, postaé
méwiaca wymyka si¢ z ram swej fikcyjnej egzystencji. Uzycie zaimka «ja» kieruje
bowiem uwagg odbiorcy nie tylko na «ja» przedmiotowe, ale takze na podmiot autorski”
(B. Kaniewska Swiat..., s. 205, 207).

*  Por.: J. Starobinski Styl autobiografii, ,,Pamietnik Literacki” 1979 z. 1, s. 308.
7 Por.: B. Kaniewska Swiat...,s. 213.
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Zasygnalizowany tu paradoks, to jeden z wielu paradokséw tekstowego
»ja~. Kaniewska opisuje ich wigcej: ,,Przenikanie si¢ obiektywizmu
i subiektywizmu, konwencji i naturalnej sytuacji komunikacyjnej, dy-
fuzja fikcji i realnoSci, mimowolnej szczeroSci i wyrezyserowanej gry”
(s. 208) — wszystkie one, jako znaki wewngtrznych spigc i ograniczen
pierwszoosobowego narratora, kre§lg artystycznie no$ng przestrzen.
Przestrzen obecnoS§ci.

5. Tekstowe ,,ja”, jako podmiotowy korelat tekstu,
odstania jednoczes$nie jego ,,indywidualno$¢” i ,,potencjalno$¢”. Dwoi-
sta modalno$¢ literackiej podmiotowosci (podmiot jgzykowy i podmiot
tekstowy)® pozwala widzie¢ w tej konstrukcji ,,§lad obecnosci”: to, co
indywidualne, nieopisywalne, asystemowe, przejawia si¢ dzigki temu,
co systemowe i uschematyzowane. Paradoksalnie, to, woké6t czego kry-
stalizuje si¢ Swiat tekstu (Swiat w granicach ,,ja”), jest amorficzne. Wy-
myka si¢ ksztattom (lekturze) wiasnie ze wzgledu na swojg indywidual-
no$¢ (incydentalno$c). Podmiot tekstowy — zdaniem Bartoszynskiego
— moze by¢ postrzegany jako: ,,indywidualny, czyli nieopisywalny za
pomocg ustabilizowanego zespotu regul — tym bardziej ze podlega e-
wolucji wraz z narastaniem tekstu™®. Bez watpienia, owo tekstowe ,,ja”
jest niepochwytne i jego poznawanie jest wpisywaniem pozostawio-
nych przezen §ladéw wzewngtrzne wobec niego porzadki. Czy tez
inaczej: jest umieszczaniem w jego gramcach reflekséw zewnctrznego
Swiata. Ale niepochwytna obecno§¢ tekstowego ,ja” (jego glos)
domaga si¢ nie tyle wyjas$nienia, co uwierzytelnienia. Jean Starobinski,
analizujac pozycjg¢ odbiorcy w Wyznaniach §w. Augustyna, dochodzi
do takiej oto konstatacji:

Podwdjne przeznaczenie dyskursu —dla Boga i dla cztowieka — prawdg czyni dyskursywna,
dyskursywnos¢ za§ — prawdziwa.'

Instancja uwierzytelniajaca wypowiedz okre§la (uwierzytelnia) tez ,,ja”
moéwigce. W jego granicach umieszcza ,,prawde”. Ale jednocze$nie to,

Por.: K. Bartoszyiiski Podmiot literacki — konstrukcje i destrukcje, ,,Teksty Drugie”
1994 nr 2, s. 28-46; méwigc o podmiotowosci Bartoszyrfiski ma — oczywi§cie — na my§li
nie tylko pierwszoosobowa obecnoé¢ narratora, ale ,,wszelkie formy opowiadawczej
|narracyjnej] mediacji”.
? K. Bartoszyniski Podmiot..., s. 37. W innym miejscu: ,,Odkrywanie podmiotu
tekstowego nie zmierza do jego kategoryzacji, lecz do jego rozumienia, «zobaczenia» lub
«odstonigcia» i odbywa sig poza granicami konwencjonalnej naukowosci” (s. 34).

J. Starobinski Sryl..., s. 311.



12 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

co Starobinski nazywa ,,prawdoméwnoscig” (rodzace si¢ w nas prze-
Swiadczenie o doniosto$ci ,,wyznania”) mozliwe jest dzieki umieszcze-
niu wlaSnie w obrebie ,.ja” owej zaSwiadczajacej instancji —

cztowiek nie podlega sytuacjom gotowym, danym z zewnatrz i bez jego udzialu, lecz jest
zasadniczym czynnikiem realizacji w stosunku do sytuacji, w ktérych si¢ znajduje. To jego
interwencja strukturuje obraz tego, co przezywa, i nadaje mu ostateczna postaé.

Ujmijmy to jeszcze inaczej Jednostkowa — indywidualna i incydental-
na-— perspektywa narraCJl pierwszoosobowej odstania przestrzen ogra-
niczong 1 meogarmona Jednoczesme Przestrzen opowiesci fundujacej
Swiat, mieszczacy sie w granicach ,,ja”.

Rzeczywisto$¢ zredukowana do wymiaru jednostkowego ma, z natury rzeczy, charakter
fragmentaryczny, jest wyimkiem z calo§ci, jest ograniczonym polem widzenia narratora-
-bohatera. ktére nie powinno i nie moze reprezentowaé nic poza samym soba. Réwnocze$-
nie jednak wizja rzeczywisto$ci przedstawiona przez narratora jest wizja totalng — parafra-
zujyc Wittgensteina powiedzieé mozna, ze granice relacji sa granicami jego §wiata. [s. 206]

6. Swiat zewnetrzny stosunkowo tatwo poddaje sie

schematycznym ujeciom Przestrzei wnetrza jest pogmatwana i ciem-
na. Ale tylko z perspektywy ,;ja” mozna przedstawié petny obraz. Prze-
J§¢ od opisywania pozoru (tego, co zewnetrzne) do uchwycenia istoty
(osoby: ukrytego sensu). Budowanie obrazu jednostkowej Swiadomo-
Sci (samego siebie) jest czesto poszukiwaniem ,,prawdy”. Prawdy oso-
by i prawdy losu. Bywa, ze jest to jednoznaczne (czy moze by¢ ina-
czej?) z odrzuceniem prawdy Swiata. Jego obraz traci swa wyjasniajaca
moc. ,,Ja” wyzwolone z okowéw wyjasniajacych (uniewazniajacych)
je regul podejmuje prébe ufundowania §wiata na nowo (wypowiedzenia
,»wszystkiego”)12.
To w obrebie ,,ja” arbitralno$¢ miesza si¢ z przypadkowoScig. Statosci
(zapisowi) przeciwstawia sie spontaniczno$¢ i namietno$¢ (lektury).
Snute opowiedci, ktérych indywidualny sens zdaje si¢ nie aspirowac do
objawiania uniwersalnych prawd, nakreS$laja przestrzen ,,obecnos$ci”,
szkicuja obraz ,,ja”. Obraz mieszczacy si¢ w jego granicach.

G. Gusdorf Warunki i ograniczenia autobiografii, ,,Pamietnik Literacki” 1979 z. 1,
s. 269.
12 Ale Jjednoczesnie: ,,Opowiadanie przesgczone przez pryzmat osobowosci podlega
wszelkim znieksztalceniom — w relacji pierwszoosobowej, gdzie akt wypowiadania sta-
nowi najistotniejszy i nieustannie obecny przedmiot przedstawienia, bardziej uprawo-
mocniony jest blad niz doskonata nieomylno$¢” (s. 210).
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Obraz to jakie§ inne ,ja”, odbicie mojej istoty, ale stabsze i bardziej kruche, majace co$
sakralnego, co czyni je zarazem zniewalajacym i przerazajacym. '3

Pawet Prochniak

Monografia tworczoSci
Tadeusza Konwickiego

Judith Arlt jest szwajcarska slawistka, absolwentka
uniwersytetow w Bazylei i Fryburgu, byla stypendystka Uniwersytetu
Warszawskiego, bardziej moze dotad znana jako pisarka i tlumaczka,
od lat przy tym mieszkajaca w Berlinie. Wiadomo takze, iz od bardzo
dawna interesuje si¢ polska literatura wspotczesna, ze szczegdlnym u-
wzglednieniem twoérczoéci Tadeusza Konwickiego. Wiadnie efektem
tej pasji jest jej niezwykle obszerna (przeszto sze§ésetstronicowa, gwoli
Scistosci dodajmy, iz sto ostatnich stron zajmuja aneksy i szczegétowa
bibliografia) monografia zatytutowana: Tadeusz Konwickis Prosawerk
von ,,Rojsty” bis ,,Bohin”. Zur Entwicklung von Motivbestand und E-
rzahlstruktur.

Niewatpliwie warto zajmowac sig ta tworczoscia, chocby z tego powo-
du, ze Konwicki stworzyt wiele ksiazek niezwykle istotnych w dziejach
polskiej literatury powojennej i swego czasu goraco dyskutowanych.
Wazny jest takze fakt bogatej réznorodnosci jego dziatan twoérczych i,
mimo pewnej monotonno$ci tematdéw, takze wielowariantowo$¢ ich
kreowania w literaturze. Nie bez znaczenia jest réwniez i to, ze udato
mu si¢ osiagna¢ sukces wydawniczy. Ksiazki znikaly przeciez bardzo
szybko z ksiggarn. W tym miejscu warto moze wyrazi¢ pewne zanie-
pokojenie tym, ze powiesciowa twérczo$¢ Konwickiego, jak si¢ rzeklo,
cho¢ niedawno jeszcze wywotywata zacigte spory i polemiki, to jednak
od wielu juz lat tkwi, jezeli nawet nie w kryzysie, to w jakim$ znacznym
ostabieniu, a kto wie, czy pisarz nie zamilkl zupelnie. Zdaje sig, ze
dzisiaj niewiele os6b czyta Konwickiego z potrzeby serca, co oznaczac
moze, iz jego dzielo bez interpretacji politycznej wiasciwie nie istnieje.

2 G. Gusdorf Warunki..., s. 264.
J. Arlt Tadeusz Konwickis Prosawerk von ,Rojsty” bis ,, Bohini”. Zur Entwicklung
von Motivbestand und Erzahistruktur, Bern 1997, Peter Lang Verlag.
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Szkoda, ze Arlt o tym nie pisze. Ale na usprawiedliwienie badaczki
trzeba doda¢, iz swdj wywdd koficzy na Bohini, wydanej w 1987 roku,
a wigc jeszcze w innej rzeczywistoSci polityczne;j.

Interesujaca wydaje si¢ obrana przez Arlt perspektywa badawcza. Nie
stara si¢ ona bowiem odpowiedzie¢ na pytanie: ,,Co chce powiedziel
Konwicki?”, poniewaz odpowiedZ i tak zawsze i nieodmiennie brzmia-
taby ,,siebie”, lecz prébuje, grupujac teksty w charakterystyczne kregi
tematyczne, opisaC, w jaki sposdb autor to robi, a wiec ,,jak méwi”.
Motywy wystepujace w tekstach Konwickiego opieraja si¢ na kolej-
nych autobiograficznych do$§wiadczeniach autora: dziecinstwie spe-
dzonym w niepelnej rodzinie, przezyciach wojennych, przesiedleniu
po II wojnie Swiatowej, doSwiadczeniu socjalizmu w Polsce pojattafi-
skiej. Autorka rozprawy stwierdza z przekonaniem, iz wykorzystywane
przez niego struktury narracyjne ulegaja ciaglej przemianie oraz state-
mu rozwojowi, poczawszy od chronologicznie, linearnie opowiedzia-
nych historii poprzez szarpany tok narracji, niepetne i otwarte konstruk-
cje, az po typowa budowe powiesciowa oparta na fikcji. Bohater kolej-
nych utwordw nieprzerwanie obserwuje siebie, bezustannej analizie
poddaje swe zachowania, szuka dla nich motywacji i uzasadniefi
w przesziosci, zaréwno tej osobistej, jak i w szeroko rozumianej trady-
cji kulturowej, w ktdrej zostal przeciez wychowany.

Szwajcarska badaczka wyrdznia pigé cyklicznych faz twdrczosci auto-
ra Sennika wspoiczesnego. Z catoSci wytaczyta cykl typowo autobio-
graficznych ksiazek: Kalendarz i klepsydra, Wschody i zachody ksie-
Zyca, Nowy swiat i okolice. Pow6d, dla ktérego to zrobita, jest szcze-
g6lny. Nie chodzito bowiem o odsunigcie tekstow pozbawionych, czy
moze jedynie wykazujacych §ladowa obecnos$¢ fikcji literackiej, nie
chodzito wigc o skoncentrowanie uwagi na tekstach, by tak rzec: czysto
literackich, lecz wylaczenie nastapito z... ,,braku miejsca”.
Ostatecznie zatem typologia okresdw twoérczych Konwickiego w wer-
sji Arlt przedstawia si¢ nastepujaco: pierwsza faza — obejmuje teksty
prozatorskie chronologicznie najstarsze, w tym socrealistyczne. Jej o-
pis ma za zadanie pokazac proces, w wyniku ktérego Konwicki staje
si¢ pisarzem. Faza druga — przedstawia ,,topos prywatny” (okre$lenie
przejete od Jana Walca) autora, okazujacy si¢ by¢ kreacja i zmySle-
niem, oraz ukazuje proces jego niszczenia. Trzecia — to proby konstruo-
wania ,,realnego chronotoposu” (termin Michaita Bachtina) wedle, czy
raczej z uwzglednieniem, zasady psychologicznej. W czwartej — pisarz
koncentruje si¢ na postaci najbardziej podobnej do autora, czyli do nie-
g0 samego, nazwanej zreszta ,,Homo Convicienses” (tym razem za Ja-
nem Blofiskim). Wreszcie piata, wlaSciwie kulminacja czterech poprze-
dnich - opisuje zakoficzenie odautorskich wypowiedzi i obrazuje pro-
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ces ich przechodzenia w chronotopos fantastyczny. Ten za$ to nic in-
nego jak powrét do literackich poczatkéw. W rezultacie wszystkich
wskazanych zabiegéw otrzymaliSmy niezwykle szczegdlowa syntezg
dorobku literackiego Tadeusza Konwickiego. Po raz pierwszy mono-
grafia ta przedstawia tak szeroki oglad prozatorskiego dzieta artysty,
poczawszy od analizy opowiadania partyzanckiego Kapral Koziotek
i ja (1947), pierwszej powiesci Rojsty, napisanej w 1948 roku, ale ze
wzgledéw cenzuralnych opublikowanej dopiero w 1956, teksty pisane
zgodnie z wymogami socrealizmu, az po wydang w 1987 roku powies¢
Bohin. Tak wigec monografia obejmuje swym zakresem czterdziestolet-
ni okres pracy pisarskiej Konwickiego.

Arlt swoim badaniom poddaje typowa tematyke powieSci tego pisarza.
Cho¢ tu godzi sie dodac, ze przeciez Konwicki jest niezwykle typowy,
wprost monotematyczny. Stosujac taka procedurg postgpowania, ujaw-
nia budowany misternie przez pisarza swoisty mit autobiograficzny.
W rezultacie wysnuwa wniosek, iz Konwicki nie robi nic innego, jak
tylko inscenizuje wciaz od nowa swa odautorska wypowiedz. Postaci
przez niego stworzone, ichnazwiska, jezyk, ktérym si¢ postuguja, miej-
sca zdarzen oraz ich czas wlaSciwie usituja opowiada¢ wciaz od nowa,
wCigz to samo.

Konwicki prowadzi w swoich powiesciach niezwykle skomplikowang
1 zarazem wyrafinowana gre¢ z czytelnikami. Najtrudniejsze jest to, jak
odrézni¢ w jego tekstach zmyS§lenia od tego, co stanowi prawde, nie do
korica wiadomo, co jest rzeczywisto$cia realna, a co wysnute zostato
ze snow. Zadziwia wrazliwoscia na szczegdt i pamigtaniem ich naj-
drobniejszych wariantéw, to znowu mamy wrazenie, ze amnezja — przy
tym na ogoét wystepujaca nagle i niespodziewanie — wyrzuca z tej pa-
mieci wiasnie cale odcinki czasowe 1 zdarzeniowe.

To nie nowos¢, ze Konwicki pisze swojg — tak przeciez postgpowanie
to nalezatoby okresli¢ — literacka biografi¢. Liczne stworzone przez
niego postaci obdarzone s3 roznymi cechami osobniczymi samego au-
tora, zazwyczaj oczywiscie gtéwny bohater ma ich najwigcej. Nieomal
kazdy utwdr zawiera reminiscencje z Wilna, pojawia si¢ jaki$ fakt u-
dzialu w akowskiej konspiracji, wystepuje motyw Smierci, wyroku
$mierci i nierzadko zdrady. Wciaz zatem mamy do czynienia — i tak
wia$ciwie swoj opis konstruuje badaczka — z prywatna mitologia Kon-
wickiego, wciaz od nowa budowana i rozbudowywana w kolejnych po-
wieSciach. Przypomneg moze, iz Przemystaw Czaplifiski w swej popu-
larnonaukowej ksiazce o Konwickim (Tadeusz Konwicki, seria ,,Czy-
tani Dzisiaj”, Poznan 1994) uzyt na okreslenie tej, jakze typowej dla
tego pisarza cechy, trafnego i obrazowego terminu ,,mitobiografizm”.
Arlt, i to zdaje mi si¢ by¢ pewna staboscia jej ksiazki, akceptuje nieomal
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bez zastrzezen — ale nie zapominajmy: tak jak i wielu czytelnikéw —
jego konwencje ,,gry z pamiegcia”, jego schemat relacjonowania prawd
psychologicznych. Céz, Judith Arlt napisata swa rozprawg z punktu
widzenia wyznawcy. Cho¢ pasja i emocjonalne traktowanie przedmio-
tu badan moga by¢ przeciez pomocne. Wszak bez trudu rozpoznala, ze
Konwicki nieustannie spowiada sie ze swych cierpiefi i bez przerwy
zdaje sie by¢ porazony ztem tego §wiata, ze zataczajac krag i powraca-
jac do swych poczatkéw, wiaSciwie pozera wtasny ogon, nieco nudzi
Swg monotonig.

Wielka zaletg przyblizanej tu rozprawy Arlt jest konsekwencja, z jaka
systematycznie, krok po kroku, opisuje postgpowanie i budowanie
przez Konwickiego ksztattéw narracyjnych w kolejnych powiesciach,
oraz inwencje¢ w stwarzaniu coraz to nowych postaci. Wyczerpujaco
referuje takze krytycznoliterackg recepcje jego tekstéw. By¢ moze nie-
kiedy zbytnio ufa juz poczynionym ustaleniom badaczy i krytykéw li-
terackich, 1 w ten sposéb nieuchronnie musi powtarzal pewne stereo-
typowe odczytania. Niemniej jednak warto byloby ksiazke t¢ udostep-
ni¢ polskiemu czytelnikowi, i to nie tylko mitoSnikom pisarstwa
Konwickiego, ale i — by tak rzec: ku pozytkowi poczatkujacych mono-
grafistéw — ze wzgledu na precyzje budowy catej rozprawy i konsek-
wencje analitycznego postepowania.

Jan Wolski



Interpretacje

Magdalena Miszczak

Manueli Gretkowskiej
zabawy (z) kiczem

nie ma tedy istoty ludzkiej, artvsty, ascety ni bohatera,
ktory by nie miat w sobie odrobiny kiczu, o tvle, o ile jest
osadzony w codziennosci

Abraham Moles

Wystarczajacym powodem, dla ktérego warto zajmo-
wa¢ sie kiczem, wydaje si¢ juz tylko jego istnienie. Kicz istnieje obok
nas; istnieje rowniez w nas. Tego zjawiska z pewnoScia nie daje si¢
tatwo dookre§lié¢ i uja¢ w twarde ramy jednoznaczno$ci. Zawsze jednak
mozna prébowaé mu si¢ przygladac z bliska i daleka; co wigcej, mozna
stara¢ si¢ je opisywaé. Kiczem skazona jest niemal kazda dziedzina
ludzkiej aktywnosci, a wigc rowniez, a moze przede wszystkim sztuka.
Bez watpienia obecnoé¢ kiczu uwidacznia si¢ w literaturze, i to uwi-
dacznia w r6zny sposéb, niekoniecznie w utworach jawnie kiczowa-
tych, do jakich powszechnie zalicza si¢ na przyklad Tredowarqg Heleny
Mniszkéwny. Kicz istnieje w literaturze réwniez jako temat. Dla twor-
céw, ktérzy w mniejszym lub wigkszym stopniu prébuja zmagaé si¢
z tym zagadnieniem, ciagle istotny pozostaje dylemat:

Opowiedzie¢ o kiczu, opisa¢ kicz. No dobrze, ale jak to zrobi¢?
Przed takim dylematem stawali, migdzy innymi Gustaw Flaubert,
Georges Perec i Milan Kundera, a takze Stanistaw Ignacy Witkiewicz,
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Julian Tuwim, Witold Gombrowicz i Tadeusz Konwicki. W duzym
stopniu problem ten dotyczy réwniez twdércéw milodej polskiej litera-
tury. Mniej lub bardziej wyraznie temat ten funkcjonuje chocby, oczy-
wiScie obok innych watkéw i nie zawsze w sposéb wprost sformuto-
wany, w prozie Cezarego Domarusa, Zyty Rudzkiej, w niektérych opo-
wiadaniach Izabeli Filipiak i Andrzeja Stasiuka; bywa, ze 1 w poezji,
czego dowodzi wydany w Bibliotece Czasu Kultury zbiér wierszy za-
tytutowany Bahama, debiutancki tomik kogos, kto ukrywa sie pod dzi-
wacznym, ale i wiele méwiagcym pseudonimem Samantha Kitsch; po-
Srednio takze w wielu tekstach, ktére starajg si¢ analizowac zjawiska
kultury masowej'. Wéréd tych autoréw najbardziej wyraziste i konsek-
wentne ujecie zdaje si¢ proponowaé Manuela Gretkowska, przede
wszystkim jako autorka Tarota paryskiego 1 Kabaretu metafizycznego
(zagadnienie to nie pojawia si¢ w Podreczniku do ludzi, natomiast
w do§¢ waskim zakresie problematyki tej dotyczy jej debiutancka po-
wies¢ My zdies’ emigranty, ktéra postanowitam mimo wszystko wia-
czy¢ w krag swoich rozwazan, od razu zastrzegajac, ze aczkolwiek sam
problem znajduje w niej odzwierciedlenie, nie jest on jednak tak wyra-
zisty jak w przypadku dwéch wspomnianych przed chwilg tekstéw).

Dariusz Nowacki uznal Kabarer Metafizyczny za utwér bedacy ,,nade
wszystko lombardem gromadzacym wszystkie odmiany kiczu”. MySle,
ze okreSlenie to wyjatkowo trafnie charakteryzuje t¢ najbardziej znana,
a zarazem najbardziej kontrowersyjng powie$s¢ Manueli Gretkowskiej,
wywotujaca swego czasu niemato emocji wirdd czytelnikéw i kryty-
kéw. Niewatpliwie Kabaret Metafizyczny jest ,,Jombardem gromadzg-
cym wszystkie odmiany kiczu”, nawet wiecej: utwdr sam jest kiczem,
ale kiczem ,,$§wiadomym siebie”, kiczem zamierzonym i celowym, a
wiec takim, ktéry chce zostaé napisany jako kicz po to, Zzeby prezentacja
tego kulturowego fenomenu nabrata w powie§ci wymiaru totalnego.
Takie witasnie zatozenie wydaje si¢ wpisane w Kabaret Metafizyczny,
a poniekad takze czg¢Sciowo w chronologicznie wczeSniejszy Tarot pa-
ryski. Co istotne, w tych powieSciach (a takze w utworze My zdies’ e-
migranty) wyraz ,.kicz” jest §wiadomie uzywany; w rozmaitych kon-
tekstach pojawiaja sie takze jego synonimy lub wyrazy mu pokrewne.

I Zob.:J. Klejnocki, J. Sosnowski Literatura w supermarkecie, w: Chwilowe zawiesze-
nie broni. O twdrczosci tzw. pokolenia , bruLionu” (1986-1996), Warszawa 1996,
s. 41-58.
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W My zdies’ emigranty gtéwna bohaterka, polska emigrantka w Paryzu,
gdy przypomina sobie przezycia zwiazane z udziatem w krakowskim
strajku studentéw —w maju 1988 roku, uznaje, ze ,,jedno ze wspomnien
jest tak fotogeniczne, filmowe, ze az kiczowate” (My..., s, 81)% Xavier,
bohater Turota paryskiego, spontanicznie reaguje na préby umieszcze-
nia na stole ludzkiej czaszki: ,,Mein Gott, co za kicz” (Turot..., s. 81).
Jego zong, Charlotte, okreSla si¢ jako osobg zafascynowana ,,swoim
nieudolnym malarstwem, podrzgdna ezoteryka” i zdradzajaca objawy
»tandetnej nerwicy” (Turot..., s. 28). Jej przyjacidice, Gabrieli Wittop,
ktéry§ z bohateréw zarzuci, ze tworzy ,,szmiry zreszta straszne” (Ta-
rot..., s. 90). Szczegdblnie wyrazista i znaczaca wydaje si¢ refleksja za-
warta w Kabarecie metafizycznym:

Albo kicz, albo $mieré. Kicz jest przytulnym zakatkiem bezpieczefistwa. Wokét kiczu
okrucienstwo, groza— prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczy¢ rzeczywisto$¢ to zobaczyé
okrucienstwo. Pokazaé, co si¢ zobaczylo. to juz kicz, ale kim ja jestem? [Kabaret..., s. 911}

Do$¢ to wymowna préba okre§lenia kulturowego fenomenu, przy okaz-
ji wskazujaca na zalozenia twércze prozy, ktéra w duzym stopniu uka-
zuje sceny widziane 1 podpatrywane, przezycia za§ doSwiadczane,
przetworzone oczywiScie w artystyczne wizje 1 ujete w ksztalt literac-
ki. Przy takim podejsciu nie sposéb uniknaé obcowania z kiczem, bo
,»pokazaé, co si¢ zobaczylo, to juz kicz”. A pokazac pragnie si¢, migdzy
innymi, rzeczywisto$¢ wspéltczesna w jej mozliwie petnym wymiarze.
Manuela Gretkowska opisuje zjawiska typowe dla wspoétczesnej kultu-
ry; w jej powieSciach jest mowa o New Age’u, dekonstrukcjonizmie
i filozofii Derridy, a takze o obiadach w McDonaldzie, budowie Dis-
neylandu pod Paryzem, $redniowiecznej Madonnie na znaczku pocz-
towym, sportowych butach turystéw i spotykanych w barze punkach.
Jednocze$nie, charakteryzujac fenomeny kulturowe wspotczesnej epo-
ki, pisarka celowo je wyjaskrawia i wykpiwa, uznajac, ze staja si¢ one,
czasem mimowolnie, no$nikami kiczu, do czego, jak sugeruje, w nie-
matym stopniu sami si¢ przyczyniamy traktujac je ptytko i uzytkowo,
tylko ich ,,uzywajac”, bez zastanawiania si¢ nad tym, co w istocie moga
one znaczyc.

2 Wszystkie cytaty z powieéci Manueli Gretkowskiej podaje wedtug wydai:

M. Gretkowska My zdies' emigranty, wyd. 2, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1995,
M. Gretkowska Tarot paryski, wyd. 2, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1995,

M. Gretkowska Kabarer Metafizyczny, wyd. 1, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1994.
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Nie wiem nawet dokladnie, gdzie zyje. Co mnie to wszystko wokét obchodzi. Jazgot,
wrzaski, sponad ktérych wyrasta Statua Wolnosci — tutejsza paryska na Labedziej Wyspie
posréd Sekwany, zzieleniata z nadziei, czy ta druga wielka, nowojorska. Ustawili jg tak
wysoko, zeby$ nie mdgt jej splunaé w twarz. Statua Wolnosci, symbol wolnego $wiata,
trzyma w fapie najwigkszy wibrator, ktérym rajcuje si¢ cala ta cywilizacja. Bo cztowiek
musi by¢ wolny, pracujacy i kulturalny, wierzacy albo gleboko niewierzacy. Co mnie to
obchodzi? Kultura, od czaséw rewolucji francuskiej, kazda kultura, jest propaganda. Idee,
reklamy, handel. U mnie Derrida §wiezutki! Mys§li sezonu dla migdzynarodowych idiotéw
kawiarnianych sprzedaja!!! Tylko u nas otwarcie umystu po trepanacji! Ideiki literackie
tanio! Po prenumeracie naszej gazety bedziesz jak Gombrowicz z roczng gwarancja! {Ka-
baret..., s. 90-91]

Przywotane przed chwila zjawiska w rzeczy same;j z kiczem nie muszg
mie¢ nic wspolnego; jednak Manuela Gretkowska ukazuje je tak, jakby
kiczami byly — nie od razu oczywiscie; jakby kiczami stawaty si¢ na
nasze wyrazne zyczenie. Wszystko bowiem mozna sprowadzi¢ do po-
ziomu, w ktérym swe dzialanie zaczyna objawiaé szmira i banal. Jesli
przestaje sie wnikaé w istote zjawisk, ich postrzeganie zaczyna by¢
plytkie i powierzchowne, zdaje si¢ méwié pisarka. W takim stwierdze-
niu nie ma oczywiscie nic odkrywczego. Zyjemy w cywilizacji skazo-
nej tandeta; pytanie jednak, czy sobie to u§wiadamiamy z cala oczywi-
stoscig i wyrazisto$cig. Chyba nie zawsze. Manuela Gretkowska zapra-
sza nas do wyprawy w rejony tylez oczywiste, co jednak nie do korica
poznane i zbadane.

Gigbsza refleksja nad sposobem funkcjonowania i struktura kiczu we
wspodtczesnym §wiecie przynosi ze soba przemiang w traktowaniu zja-
wiska. Mozna zaobserwowaé wyrazna ewolucje pogladéw zwiazanych
z tym tematem. Charakterystyczne jest rozszerzanie i tak juz bardzo
pojemnej definicji. Obecnie szuka si¢ kiczu nie tylko w przedmiotach,
gotowych artefaktach czy dzietach sztuki, ale w podmiotach, jedno-
stkach, zdolnych do percepcyjnej analizy Swiata. W my§l tej tezy to my
jesteSmy kiczowaci, nasze zycie, niejako ex definitione, przybiera po-
staé kiczu; kiczowata (moze lepiej: petna kiczu) jest kultura, kt6ra two-
rzymy, bo z zalozenia inna by¢ nie moze. Nietatwo rozstrzygna¢, czy
to my panujemy nad kiczem, czy kicz wlada nami. Réwniez w prozie
Manueli Gretkowskiej na ten problem zwraca si¢ uwage. Pisarka daleka
jest od pobtazliwego i pogardliwego traktowania kiczu, koncentruje si¢
przede wszystkim na przedstawieniu jego wptywdw i zasiegu dzialania;
dokonywana przez nig czg§ciowo préba analizy kulturowego fenomenu
wynika z potrzeby przyswajania i oswajania tego, co wydaje si¢ w du-
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zej mierze symptomem naszych czaséw. Jednocze$nie autorka zdaje
sobie sprawg, ze niemal na naszych oczach nastgpuje nobilitacja tego
osobliwego i wyjatkowego zjawiska. Co wigcej, w dwudziestym wieku
usituje si¢ wlaczy¢ je w ,,wysoki” obieg artystyczny. Takie proby po-
dejmowali juz przeciez w pewnym stopniu futurysci i surreali$ci,
a pdzniej, z niematym powodzeniem, arty$ci pop-artu. Fascynacja pro-
duktami konsumpcyjnymi i reklama, po cz¢Sci takze sztuka prymityw-
ng i ludowa szta u nich w parze z docenieniem kiczu, ktéry potrakto-
wali jako niewyczerpalne Zrédio pomystéw przy konkretnych realiza-
cjach, akcentujac jednoczeSnie ,kulturotwodrcza” role zjawiska:

Zasadg organizujgca cala wrazliwos$é pop jest oczywiscie lansowanie kiczu, §wiadoma
manipulacja tych, ktérzy ,,robia” w sztuce lub maja z nia kontakt, ,,wulgarnymi” tematami
i ,,niskimi” formami, okre§lanymi przez tradycjonalistéw jako co§ ,,w ztym guscie”...?

Mysle, ze dopiero na tle tego, co zostato do tej pory powiedziane, mozna
rozpatrywaé tworczo$é Manueli Gretkowskiej we wiasciwym wymia-
rze; bardziej zrozumiala staje si¢ réwniez wypowiedZ autorki, ktdra
deklaruje wprost, ze jej ambicja jest tworzenie ,,harlequinéw dla inte-
lektualistow”. Zeby sie przekonaé, na czym 6w zamiar ma polegad,
najlepiej wybra¢é si¢ z wizyta do krainy kiczu, oczywiscie w towarzy-
stwie pisarki, ktéra przeciez sama podjeta sie roli przewodnika.

Nie ma watpliwoSci, ze do utworéw Manueli Gretkowskiej przenika
niewatpliwie szeroko poj¢ta realno$¢, tworzac przestrzen, w ktérej roz-
grywa si¢ akcja i w ktérej istniejg bohaterowie. Ta przestrzen za$ jest
skonstruowana w podobny sposob. Wyznaczajg ja miejsca, ktére uzna-
je sig za typowe wytwory cywilizacji powstatej w wyniku zaplanowa-
nej dziatalno$ci czlowieka. Zwraca uwage zupelny brak w tekstach ja-
kichkolwiek opiséw przyrody i miejsc nie skazonych ludzka ingeren-
cja. Bohaterowie w ogodle nie obcuja z tym, co naturalne — w dostow-
nym znaczeniu tego wyrazu; co najwyzej podziwiaja... ,,Notre Dame
w naturze” (My..., s. 10). Latem opuszczaja Paryz i udaja si¢ na potud-
nie tylko po to, by ,.krazy¢ miedzy prysznicem a klimatyzowanymi sa-
lami kina i hotelu”, porusza¢ si¢ ,,powoli labiryntem zacisznych uli-
czek” i ,,znalez¢ si¢ niespodziewanie w kawiarni” wsréd ttumu ludzi
(My..., s. 116-117). Catkowity brak opiséw kontaktu bohateréw ze

3 D. Hebdige Hiding in the Light; cyt. za: T. Thorne Slownik poje¢ kultury postmoder-
nistycznej, przel. Z. Batko, Warszawa 1995, s. 172.
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Swiatem natury, charakterystyczny dla wielu powiesci dwudziestowie-
cznych, w prozie Manueli Gretkowskiej jest nie tylko wyrazem checi
oderwania si¢ od dawnych konwencji i ukazania symptomatycznych
dla kultury wspétczesnej ludzkich zachowan. W przypadku prezento-
wanych tekstow taka koncepcja uksztattowania przestrzeni znajduje je-
szcze jedno uzasadnienie. Autorka, chcac uczynié przestrzen no$nikiem
kiczu, ogranicza konstrukcje w obrebie §wiata przedstawionego tylko
do miejsc, w ktérych w istotny sposéb zaznacza si¢ jego obecno$é, a zu-
pelnie rezygnuje z wprowadzenia scenerii pozbawionych niejako z za-
lozenia elementéw kiczowatych, wobec nich neutralnych?.

Akcja wszystkich powiesci Manueli Gretkowskiej rozgrywa si¢ zasa-
dniczo w Paryzu (poza stolica Francji bohaterowie My zdies’ emigranty
znajduja si¢ tylko raz i to na krétko, kiedy w czasie wakacji odwiedzaja
Tuluze, Montségur i Kataloni¢. Tarot paryski rozpoczyna scena w Am-
sterdamie, ale akcja bardzo szybko przenosi si¢ do Paryza. Na prawach
retrospekcji pojawiaja si¢ w obu utworach polskie epizody z biografii
bohateréw, ale dla konstrukcji przestrzeni nie maja one wigkszego zna-
czenia). Juz sam wybor tego miasta trudno uznaé za przypadkowy. I nie
chodzi tu tylko o kontekst biograficzny, niewatpliwie obecny w twor-
czoS§ciautorki My zdies’ emigranty. uryz, uznany przez Abrahama Mo-
lesa za jedna z europejskich stolic szmiry wszelakiej®, réwniez w oma-

4 Do tezy o nieistnieniu kiczu w naturze przychyla si¢ T. Pawlowski: Warrosc estetycz-
na a kicz, w: Wartosci estetyczne, Warszawa 1987, s. 188-190. Badacz zwraca przy tym
uwage, ze ,,innego zdania moga byé ludzie odbierajacy nature poprzez sztuke [...].
Niezliczone zachody storica, wzburzone morza, stoneczniki, urocze zakatki przyrody,
atakujace widza w galeriach obrazéw, witrynach ksiggarskich, biurach podrézy, wptywa-
ja na jego niekorzystna oceng ich odpowiednikéw w naturze; powoduja, iz zalicza je do
kiczu”. Taka préba ujecia zjawiska nie jest jednak przekonujaca, choé wiele mowi
o wspdlczesnym postrzeganiu §wiata, poznawaniu go nie z autopsji, ale ,,z drugiej reki”,
za posrednictwem sztuki, a przede wszystkim produktéw kultury masowej. Zachdd storica
na widokéwce nie jest tym samym, co zachdd stofica w naturze. Latwo wprawdzie
wyobrazi¢ sobie kiczowaty opis przyrody w tekscie literackim, ale bedzie on wtedy
odnosit si¢ nie do zagadnienia obecnoS$ci kiczu w przestrzeni §wiata przedstawionego, ale
do spraw zwiazanych z organizacjg jezykowa utworu, jego stylem, wyborem $rodkéw
artystycznych dokonanym przez autora (np. nagromadzeniem podobnych epitetéw). Tego
typu opisy pojawiaja si¢ z reguly w utworach uchodzacych za literackie szmiry w czystej
postaci; kicz trzeba wigc w nich rozpatrywac nie w obrebie §wiata przedstawionego, ale
na poziomie poetyki tekstu.

5 A. Moles Kicz, czyli sztuka szczescia. Studium o psychologit kiczu, przel. A. Szcze-
paniska i E. Wende, Warszawa 1978, s. 95.
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wianych tekstach staje si¢ no$nikiem kiczu: ,,zyjac w Paryzu mozna
podrézowad po réznych Swiatach, greckim, chifskim, wioskim, wystar-
czy przej$é z jednej ulicy czy knajpy do drugiej. Egzotyczne §wiaty,
pstrokate, tandetne” (Tarot..., s. 143). Manuela Gretkowska opisuje
groteskowo-kiczowate zjawiska wspolczesnosci, ktdre dla paryskiej
scenerii sg szczegoblnie charakterystyczne. W mie§cie mozna zobaczy¢
wiele osobliwoSci, np.

crzlawieka uginajacego sie pod cigzarem krzyza — Chrystus, na pewno Chrystus. Jednak
krzyz nie jest az takim brzemieniem, posuwa si¢ lekko chodnikiem dzigki dyskretnie
wmontowanemu w podstawe kolu rowerowemu, a domniemany Chrystus w gustownych
okularach przeciwslonecznych rozdaje ulotki opisujace jego 10000-kilometrowa piel-
grzymke z krzyzem po Europie. [Taror...,s. 17]

nie dziwi tez kloszard, ktéry

poobwieszany bombkami, z wyrysowana gwiazda na czole, owiniety ztotym faficuchem po
czekoladkach zastepuje droge w waskich przej§ciach proszac o datki dla bozonarodzenio-
wej choinki. [Taror..., s. 136]

ani labrador, ktéry

dostat po nosie strumieniem wody wytryskujacej mu z beczulki przywiazanej pod morda.
Wiadcicielka labradora — damulka w pomaraficzowym zakiecie ze zlotymi guzikami —
machajac niedbale parasolka obja$nita z duma, ze beczutka ma wmontowany mikrofon i
kazde glo§niejsze szczeknigcie psa zamienia dZwigki na impulsy elektryczne uruchamiajace
psikawke z sokiem cytrynowym. [Taror..., s. 157]

Sceneria paryska sprzyja takze ujawnianiu sig kiczu politycznego, Kun-
derowskiego ,.kiczu Wielkiego Marszu’:

Bylo to w upalny wieczor 14 lipca 1989 roku koto Luku Triumfalnego. Nagle zrobilo sie
ciemno, zaczal padaé $nieg, zawyla przeciagle upiorna muzyka i przez Champs Elysées
zaczeli maszerowaé czerwonoarmisci w swoich okropnych szynelach, wysokich buciorach
i z gwiazda na czole. Za nimi na ruchomej platformie tanczyla baletnica z wielkim bialym
niedZwiedziem. W ten spos6b przeszta przez Paryz sowiecka parada z okazji dwusetnej
rocznicy rewolucji francuskiej. [My..., s. 38-39]

W Paryzu, w poblizu Palais Royal, przy Rue Chabanais miesci si¢ Ka-
baret Metafizyczny, instytucja rozrywkowa wykreowana przez pisarke
w jej trzeciej powieSci. To przynalezne do fikcyjnej rzeczywistoSci
miejsce bardzo dobrze pasuje do paryskiej atmosfery. Kabaret — kazdy
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kabaret, ale ten z powie$ci Manueli Gretkowskiej szczegdlnie — stano-
wi prawdziwy raj dla kiczu, zaréwno jako wngtrze utrzymane w cha-
rakterystycznym, kabaretowym stylu i jako przedsiewzigcie artystycz-
ne. Do Kabaretu Metafizycznego wchodzi si¢ przez okute drzwi, obok
ktérych zostata przymocowana tabliczka ,,$wiecaca ztotymi literami
«Kabaret Metafizyczny czynny codziennie od 23.00 do 6.00»”. Ciemne
wnetrze rozja$niat czerwony krag §wiatta. Na kazdym ze stolikéw, przy
ktérych siedziata publiczno$é, stata ,lampka opleciona czerwonym ko-
ronkowym abazurem. Orkiestra kabaretowa grata powolne tango. {...]
Z czarnego sufitu zasnutego oparami dymu zwisaly metaliczne serpen-
tyny i baloniki z zyczeniami «Dobrego roku 1993»”. Niewatpliwag a-
trakcja Kabaretu jest ,,muskularny, wytatuowany perkusista oktadajacy
pieSciami bebny, wpadajacy w ekstaze po kazdym tomocie” (Kaba-
ret..., s. 15, 106). Publiczno$§¢ woli jednak oglada¢ na scenie Bebe Ma-
zeppo, kiedy ,,wysuptuje z tasiemki cekinéw zylaste piersi” i zaczyna
»zsuwac czarne, btyszczace majtki” (Kabaret..., s. 5).

Beba, jak na prawdziwa artystke §wiata kiczu przystato, réwniez poza
Kabaretem podkre§la swoje z nim zwiazki, utrwalajac tym samym
wilasny sceniczny wizerunek. Jej mieszkanie jest wylozone aksamitem,
dywanami, zapetnione bibelotami, btyszczacymi tkaninami, porcelang
i fotografiami z wystepéw kabaretowych. Beba z upodobaniem wpina
réze we wlosy, nosi jedwabne, czarne, dtugie, koronkowe rekawiczki,
podtrzymywane podwiazkami, rézowe lub pomaraficzowe wyleniate
pidra boa, czarne poriczochy, brokatowa, r6zowa sukni¢ opinajaca de-
kolt lub krétki peniuar odstaniajacy uda $ci$niete czarnymi podwigz-
kami, dokleja sobie sztuczne rzesy i uzywa rézowego pudru. Ukazany
w Kabarecie Metafizycznym portret Beby przedstawia sie imponujaco,
a przeciez nie jest ona jedyna bohaterka powiesci Manueli Gretkow-
skiej, ktérej garderobiane upodobania ujawniaja wyraznie kiczowate
preferencje. Zwraca uwage szczegoélna predylekcja pisarki do konstruo-
wania charakterystycznych opiséw wygladu postaci. Kiczowaty image
prezentuja bohaterowie Tarota paryskiego, np. Gabriela Wittop ukaza-
na jako siedemdziesiecioletnia kobieta w jaskrawym makijazu i klip-
sach, z piersiami wypchanymi silikonem, czy Michel, budzacy powsze-
chne zainteresowanie swym btyszczgcym frakiem, srebrnymi sygneta-
mi i paznokciami pomalowanymi czarnym tuszem. W My zdies’ emi-
granry szwajcarski marszand trzyma ,,1$nigca aktéwke w upierScienio-
nych dioniach”, Bruno pojawia si¢ na umoéwionym spotkaniu w dtugim,
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bezowym ptaszczu ze zwisajacym pod pachami ,,owlosieniem dokle-
jonym specjalnie w tym miejscu”, a gtdwna bohaterka powiesci zakla-
da btekitno-biaty golf z przyszytymi do plecéw dwoma skrzydtami
z welny, przymocowanymi na drucie i ,,powiewajacymi majestatycz-
nie” (My..., s. 17, 41). Na marginesie warto zauwazy¢, ze wspolczes-
nym projektantom mody nie jest obce §wiadome wykorzystywanie ki-
czu; bywa, ze znudzeni stonowana elegancja tworza rzeczy w ztym gu-
Scie i organizuja prowokacyjne pokazy, hotdujac apoteozie przesady®.
W prezentowanych powie$ciach bardzo wazna rol¢ odgrywa takze ki-
czowata kolorystyka. Zdaniem Abrahama Molesa ,,kolory stanowia
czesto immanentny element jakoSci postaciowej kiczu. Kontrasty czy-
stych, dopetniajacych si¢ koloréw, rézne tony bieli, w szczegdlnoSci
przejScie od czerwieni do landrynkowego soczystego rozu, fioletu, mle-
cznolila, zestawienia wszystkich tondw teczy mieszajacych si¢ ze soba,
stanowia staly element kolorystyki kiczu”’. Manuela Gretkowska,
kreujac przestrzefi $wiata przedstawionego i wyglad postaci, bardzo
czesto postuguje si¢ kolorem czerwonym i rézowym, ale rownie chet-
nie wykorzystuje kontrastowe zestawienia barw; w Tarocie paryskim
charakterystyczne sa stowa Charlotty:

Wyjme fioletowy obrus w zielone kwadraty, przykryje go z6ita serwetka. Do tego bigkitne
fajansowe filizanki i talerze. PoSrodku okraglego stolu mosigzna waza z zasuszonymi,
bladymi od kurzu rézami. [Taror..., s. 58-60]

Kicz jest réwniez nachalnie obecny w reklamie, niebywale czgsto ska-
zonej przesada, pretensjonalnoscia i aspiracjami do bycia czyms§ wigcej
niz przekazem informacji o przeznaczonym do sprzedazy produkcie.
Oferowana przez mass-media tandeta epatuje przedziwnymi pomysta-
mi, obliczona na niewyrobione gusta, okazuje si¢ w efekcie czyms$ bez-
myS$lnym i pustym; przez swa ogélnikowo§¢ i tatwos$¢ odbioru stara si¢
u$pi¢ czujnos¢ widza:

Najciekawsze w telewizji francuskiej sa reklamy, a wlaiciwie zgadywanie, co jest reklamo-
wane. Je§li rozebrana panienka przeciaga si¢ rozkosznie na perskim dywanie i polewa
perfumami, to nie znaczy, ze popadia w stan ekstazy wachajac Chanel 5 czy ocierajac si¢
o ten wspanialy dywan. Euforig panienki wzbudzit przytulony do twarzy delikatny, pachna-

6  Por.. T. Kuczyiska Moda w oparach kiczu, w: Moda w rymie epoki, wyd. 2.
poprawione i poszerzone, Warszawa 1979.
7 Tamgze, s. 62.
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cy, niemalze czuly papier toaletowy. Jeshi natomiast pokazujq jakis fragment opery Verdiego,
to na pewno reklamowany bedzie krwisty befsztyk. Dlaczego? Nie wiem, ale jest to fadne,
zaskakujace i kolorowe. Nieraz dowcipne jak Apokalipsa — chatke uciekinieréw, gdzie$
w syberyjskiej tajdze. otaczaja krasnoarmiejcy. Wywazaja drzwi, okna, wpadaja nawet
przez komin. Scenke puentuje stwierdzenie: Rosyjski gaz wedrze sie wszedzie! [My...,
$.22-23]

Warto tez zwréci¢ uwage na upodobanie pisarki do tworzenia lub prze-
jmowania z otaczajacej rzeczywistoSci nazw wiasciwych dla ,,stylisty-
ki kiczu. Chodzi o wyszukane, pretensjonalne, osobliwe zestawienia
wyrazéw, czgsto o do$¢ odlegtym znaczeniu, ale razem brzmiacych
w sposob intrygujacy. W powie$ciach Manueli Gretkowskiej w podob-
nym stylu utrzymane sa tytuly Tarot paryski 1 Kabaret Metafizyczny.
W My zdies’ emigranty bohaterowie odwiedzaja ksi¢garnia ezoteryczna
o wdzigcznej nazwie ,,Zautek czaséw”, a potem zwiedzaja ,,ruiny za-
mku. W miejscu zwanym «Polem stoséw» ustawiono w latach sze$c¢-
dziesiatych kamien upamigtniajacy Smier¢ obroicéw Montségur. Koto
tego wiasnie kamienia stat mtody, u§miechnigty cztowiek, sprzedajacy
turystom ozdobne pudetka zapalek z napisem «Pamiatka z Mon-
tségur” (My..., s. 117-120). W podobny sposéb, cho¢ z widocznymi
juz wyraznie intencjami parodystycznymi, Manuela Gretkowska nazy-
wa swoich bohateréw, tworzac dla nich imiona i nazwiska w iScie Wit-
kacowskim stylu, np. Gabriela Wittop, Beba Mazeppo, Wolfgang Za-
nzauer, Hedvig Zanzauer von Sperma, Giugiu del Soldato (vel Giugiu
z Sycylii).

W omawianych powie$ciach zwraca uwage spigtrzenie kiczowatych
motywoéw. Nie budzi watpliwosci, ze literackie opisy kiczu stuzg jego
parodii juz przez sama obecno$¢ w tak zintensyfikowanej formie
i zwielokrotnionej iloSci. Parodiuje sig w ten sposob kicz i jego przeja-
wy poprzez poetyke przesytu, nagromadzenie kiczowatych scen, opi-
sOw przestrzeni i bohateréw. Ich mnogo$¢ 1 réznorodno$¢ w utworach
nie jest ani przypadkowa, ani tym bardziej bezcelowa. Kicz ujawnia si¢
w tej prozie jako §wiadomy noSnik znaczen. Nie chodzi w niej bowiem
jedynie o o§mieszanie. Poprzez wyjaskrawienia pisarka zwraca uwage
na to, co nalezy do wspdtczesnej kultury, jest symptomem, uzywajac
okreSlenia Susan Sontag, ,,nowej wrazliwoSci”. W swoje teksty autorka
wpisuje przekonanie, ze na wielkie pytania istnieja jedynie odpowiedzi
na poziomie medrkéw kabaretowych, odpowiedzi, w ktérych objawia
swe dziatanie kicz. Fundamentalne kwestie bytowe, nierozwigzywalne
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i skomplikowane zagadnienia zostaja przez Manuel¢ Gretkowska po-
traktowane w sposdb kpiarski i ironiczny, co uwidacznia si¢ poprzez
zestawienie powaznych probleméw filozoficznych i egzystencjalnych
z zupetnie do nich nie przystajacymi rozwigzaniami:

- Czy mozna unikna¢ §mierci — spytata Beba oczu Wolfganga blagalnie w nig wpatrzonych.
— Owszem, trzeba wcze§niej umrzeé. — Jonatan skoniczyt je$é czekolade i obejrzat swéj
pozlacany zegarek. [Kabaret...,s. 71]

Oczywiste jest jednak, ze parodia ma przede wszystkim wymiar czysto
literacki, odnosi si¢ bowiem do konkretnych gatunkéw i metod pisar-
skich. Charakterystyczne dla prozy Manueli Gretkowskiej i w ogdle
wspoélczesnej kultury jest sceptyczne i krytyczne nastawienie wobec
wypracowanych wczesniej konwencji. Jej utwory mieszcza w sobie
rozmaite style i gatunki, do ktdérych autorka w sposob jawny si¢ dystan-
suje. W stworzonej przez nig tekstowej mozaice ostrze parodii kieruje
si¢ przeciwko réznym pisarskim dokonaniom: literackim, paraliterac-
kim 1 pozaliterackim. Najchg¢tniej jednak Manuela Gretkowska sigga
po formy literatury popularnej, a zwtaszcza po romanse, powiesci ero-
tyczne czy nawet pornograficzne. Sa to gatunki, ktére noszg wyraznie
znamiona kiczu. Parodia schematéw fabularnych i elementéw im wia-
Sciwych jest wigc niejako z zatozenia parodia kiczu. Szczegdlnie do-
brze unaocznia to Kabaret Metafizyczity, w ktérym poprzez oSmiesza-
jace uwypuklenie tanich chwytéw rodem z literatury romansowej i e-
rotycznej zdeprecjonowane zostaly gatunki same w sobie stanowiace
niebagatelne Zrédta i no$niki kiczu.

W planie treéci powie$¢ zachowuje schemat fabularny romansu: mito$é
od pierwszego wejrzenia, ktorej ulega mtody poeta, Wolfgang, do ar-
tystki kabaretowej, Beby Mazeppo, dtugie, bezskuteczne poszukiwania
wzajemnoSci u ukochanej, rozterki, wahania, przelewanie uczué na pa-
pier, ucieczka (byle dalej od niedostgpnej dreczycielki, o ktérej bohater
nie moze zapomnie¢) i wreszcie w finale utworu potaczenie, rozumiane
tu dostownie, bo idace w parze z zaspokojeniem erotycznym. Zakoni-
czeniu Kabaretu Metafizycznego brak jednak happy-endu. Tym samym
podwazona zostaje zasadno$¢ wprowadzenia watku mitosnego. Paro-
dystyczne nastawienie uwidaczniaja réwniez kreacje postaci, ktére nie
do kofica utworu pozostaja, jak to w romansach zwykle bywa, pigkne
i szlachetne. PrzeSmiewczy charakter ma komentarz wygloszony przez
jednego z bohateréw, a zarazem ostatnie stowa powiesci:
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Znieruchomiaty za stolem Jonatan patrzyt na pobrzydta Bebg. — To nic, to nic — uspokaja
sam siebie. ~ Wolfgang grajacy Biekitnego Aniota, odgryziona techtaczka, koniec sztuki,
to nic, to sielanka metafizyczna. Naprawdg jest o wiele gorzej [Kabaret..., s. 112]

Parodia kiczowatych romansidet ujawnia si¢ takze w konstrukcji wy-
powiedzi bohateréw, zwlaszcza w formutowanych przez nich wyzna-
niach mitosnych petnych zwrotéw w rodzaju:

Najdrozsza, nie potrafie ci¢ zapomnieé; Nie moge sie doczekaé naszego spotkania; Kocham
pania, jest pani jedyng kobieta, ktéra mnie zrozumie. Jest pani niezwykta; Od dnia, gdy po
raz pierwszy zobaczylem Beb¢ na scenie, przestatem w ogéle interesowaé si¢ innymi
kobietami; Bebo, spotkajmy si¢ natychmiast. Musze panig widzie¢; Zrobitem to z mitosci;
Ja bym cie kochal, cho¢by§ byta mezczyzng, motylem, kamieniem przydroznym...

Manuela Gretkowska dobitnie akcentuje pretensjonalno$¢ maniery sty-
listycznej utworéw jawnie kiczowatych, ktérych warstwe jezykowa ce-
chuje stereotypowos¢, schematyzm i przesada w stosowaniu banalnych
okre$len. OSmieszajace wyjaskrawienie, jakiemu ulegaja w powie-
Sciach ,,ulubione” przez tworcéw literackich kiczow wyrazenia, nie o-
granicza si¢ jedynie do partii dialogowych, ale dotyczy w ogéle calej
struktury narracyjnej. Dobrze to ilustruje nastgpujacy fragment:

Jestem heretykiem mitosci, moje fzy ptong do ciebie — wyrecytowat z serwetki zakochany
w Bebie Mazeppo niemiecki student IIT roku sorbonskiej germanistyki. Poplamiong wier-
szem serwetka wytart autentyczng tze sptywajacy mu z zakochanego oka. [Kabaret...,s. 10]

Réwnie charakterystyczny jest zamieszczony w Tarocie paryskim opis
pozegnania ukochanej; ten czgsto obecny w fabutach romanséw motyw
wyraznie podlega parodii:

He, he, Charlotta, nie zostawitbym ci¢ nawet dla trzynogiej kochanicy — zawinat mnie
troskliwie w kotdre. Na pozegnanie ucatowal w czoto, ugryzt w nos i naplut w usta. [7a-
rot..., s. 94)

Inna, obok romansu, forme gatunkowa, wobec ktérej Manuela Gret-
kowska sie dystansuje, stanowi literatura erotyczna, a nawet pornogra-
ficzna. Latwo przekona¢ sig, ze przejmowanych z tego typu utworéw
motywéw nie mozna traktowaé serio. Faktem jest, ze proza Manueli
Gretkowskiej wzbudza wiele kontrowersji wtasnie ze wzgledu na ich
obecno§¢. Posadzenie autorki o tworzenie literatury pornograficznej
nie wydaje si¢ jednak zasadne, poniewaz latwo rozpoznawalny jest
przeSmiewczy stosunek pisarki do prezentowanych watkéw erotycz-
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nych. Jesli nawet uznaé, ze tamig one tabu obyczajowe, to ich grotes-
kowos¢ i tak przekre§la szansg na dobre realizowanie funkcji, jakg po-
winna spetnia¢ literatura pornograficzna. Groteskowa jest przeciez w
Kabarecie Metafizycznym scena erotycznego zblizenia migdzy Beba a
Wolfgangiem, w ktérej bohater... odgryza artystce jedng z techtaczek.
W réwnie absurdalny sposéb zostato przedstawione w Turocie parys-
kim wzajemne erotyczne i ezoteryczne zafascynowanie miedzy Char-
lotta a Michelem, czy romans Xaviera z dziesiecioletnig kuzynka Odil.
Parodiujac tania literatur¢ pornograficzng Manuela Gretkowska kon-
centruje sie¢ na wydobyciu cech charakterystycznych dla tej konwencji
i zdystansowaniu si¢ wobec nich poprzez takie skonstruowanie opisu,
ktére objawiajac si¢ niedostosowaniem tre$ci do formy lub formy do
treSci, uwypukli ptytko$¢ i pustote erotycznej tandety, a zarazem jej po-
ciagajacy urok. W istocie chodzi o to, ze pornografia, eksces i perwer-
sja sa czyms§, czego nie daje si¢ tatwo ,,uzy¢”, nawet prébujac zamknac
je w schematach, nie jest si¢ w stanie zatrzasnaé ostatecznie drzwi
i skwitowad ich istnienia stwierdzeniem, ze nie ma w ogéle o czym mo-
wié. Alez jest — zdaje si¢ protestowa¢ w swych utworach autorka; nie
ma wigc powodu, by udawac, ze w istocie ten temat nas, czytelnikow,
moze w ogodle nie dotyczyé, skoro dotyczyé bedzie zawsze. Zwykla
przewrotno$¢? Raczej specyficzny rodzaj refleksji nad meandrami i pu-
tapkami wspotczesnosci, celowo podana w kpiarskiej formie po to, by
stata si¢ czymS$ wiecej niz dobrze znang oczywistoscia.

Gatunki literatury popularnej niejako w sposéb naturalny znajduja si¢
w obszarze oddzialywan kiczu. Ich o§mieszanie jest wigc réwnoznacz-
ne z parodia szmiry wszelkiego rodzaju. Inna sytuacja ma miejsce, gdy
pisarka wkracza na teren literatury ,,wysokiego” obiegu artystycznego,
ktéra w swym ogdélnym zatozeniu nie chce byé kiczem. W prozie Ma-
nueli Gretkowskiej réwniez wtedy kicz ujawnia swe dziatanie, cho¢ w
nieco innej funkcji. Nie chodzi bowiem o jego uwypuklenie i oSmie-
szenie, ale o wykorzystanie po to, by sparodiowac ,,wysokie” wzorce.
Innymi stowy, parodia w powieSciach autorki Kabaretu Metafizyczne-
go nie sprowadza si¢ tylko do kompromitacji kiczu, lecz jej istotg jest
réwniez naznaczenie pigtnem szmiry form literatury ,,wysokiej”. Czyni
si¢ to poprzez sprowadzenie tych form do poziomu kiczu, wypelnienie
ich ,,kiczowata” zawarto§cia. Zamierzone efekty pisarka osiaga po-
przez kontrastowe zestawienia oraz tamanie literackiego decorum
(w zakresie stylu i tematu; réwniez w sensie zestawienia literatury
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»wysokiej” z ,,niska”). Oto poeta Wolfgang, posta z Kabaretu Meta-
fizycznego, uprawia ,,powazna” tworczo$¢ (juz przez samo swoje imi¢
winien si¢ czu¢ do tego zobowigzany); spod jego pidra wychodza wiec
nie tylko kabaretowe kuplety, ale takze ,,inwokacja do Beby”: ,,Kazdy
cztowiek ma swoja pleé, wystarczy takiej pteci chcie¢”, ,,wiersz-przy-
powieS¢”: ,,Zte dziatanie gonad ptciowych prowadzi do ciazy pozaméz-
gowych”, czy ,,poemat”: ,,Nie godZ w ego blizniego swego, znajdZ do
tego co§ lepszego”. Szczytowym osiagnigciem Wolfganga jest Haiku
na lewq reke: ,,Niech twoja prawica nie wie, co czyni lewica, tnij zyty
1 niech nie wie ten, co czyni” (Kabaret..., s. 42, 98, 107). Doprowadzo-
na do granic absurdu kpina z uznanych i cenionych gatunkéw literac-
kich zaznacza si¢ takze w Tarocie paryskim 1 w My zdies’ emigranty,
gdzie parodii podlega, miedzy innymi, dziennik, pamietnik, bajka, hai-
ku, a nawet litania.

Charakterystyczne, ze pisarka w sposéb konsekwentny postuguje sie
kiczem, ktéry stanowi dla niej punkt wyjscia i dojScia; w jej utworach
bowiem kicz prowadzi do parodii, a parodia w wielu momentach zmie-
rzado kiczu. W omawiane powieSci wpisane zostato zatozenie, ze prze-
konujgca parodia kiczu musi by¢ utrzymana w jego stylistyce; inaczej
mowiac, udana parodia szmiry sama powinna nia by¢.

Jest jednak jeszcze jeden aspekt obecnodci kiczu w tych utworach, u-
jawnia si¢ on bowiem rowniez w ramach zatozonej przez pisarke stra-
tegii odbioru. Warto zwréci¢ uwage, ze Manuela Gretkowska w swoich
tekstach §wiadomie i konsekwentnie prowadzi swoista gre z odbiorca,
ktérej intencja jest, jak si¢ zdaje, u§wiadomienie czytelnikowi, ze lite-
ratura stanowi jedynie zbiér konwencji i regut, a wigc moze, co najwy-
zej, naSladowac rzeczywisto$§¢, do niej si¢ upodabniaé, ale nigdy nie
bedzie ,,samym zyciem”. W tym kontek$cie przewrotnie brzmia stowa
jednego z bohateréw, ktory stwierdza, iz nie jest wazne:

Ani gadanie, ani pisanie. Wazny jest dotyk. Ksiazki sg po to, zeby wyobrazi¢ sobie §wiat
i rézne scenki, na przyktad sypialnie, w ktdrej kocha sie dziewczyna z facetem, wyobrazi¢
tak wyraznie, zeby bylo prawie realne przescieradio, struzka potu ciekngca z plecéw
dziewczyny. Ile stéw potrzeba, zeby naprawde wpakowac jej reke migdzy nogi,

a zaraz potem dodaje:

méwie o napisanych panienkach. Nigdy ich nie dotkniesz, chocby§ zapisat 1000 stron
o paznokciu na duzym palcu lewej nogi wyobrazonej panienki, z ktérego ztazi wi§niowy
lakier. [Tarot..., s. 140]
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W przywotanym fragmencie zwraca si¢ uwage na iluzyjny charakter
literatury, ktéra nigdy nie jest tozsama z realnym $wiatem, a zawiera
jedynie jego obraz, wytworzony zgodnie z regutami sztuki. O owej i-
luzyjnosci odbiorcy niejednokrotnie nie pamigtaja: ,,Przyzwyczajeni
do dostownosci komikséw zapominaja, iz w dziele sztuki krew bywa
alegoria” (My..., s. 99).

Pisarka dystansuje si¢ wobec oczekiwan czytelnikéw, ktérzy zdradzaja
upodobania do stawiania znaku rdwnoS$ci miedzy sztuka a zyciem, trak-
tuja literaturg dostownie, czyniac z niej namiastke realnoSci. Najlepiej
za$ zdystansowac si¢ wobec takiego nastawienia odbiorczego, postu-
gujac si¢ prowokacja i konstruujac czytelnika wirtualnego na obraz
i podobiefistwo realnych odbiorcéw, ktérzy szukaja w literaturze taniej
sensacji, nieskomplikowanych fabut, silnych przezy¢, tatwych wzru-
szen, ktérzy pozadaja kiczu i wszelkiej tandety. Nie oznacza to jednak,
ze tylko takie podejécie do tekstu jest w prozie Manueli Gretkowskiej
wykpione; po prostu na tym przyktadzie najtatwiej oSmieszyé kazda
postawe, ktdra literature traktuje jako Srodek do realizacji wiasnych
pragnien, ekwiwalent osobistych do§wiadczen. Tego typu postepowa-
nie samo w sobie nosi znamiona kiczu, o czym przekonuja rozwazania
Andrzeja Banacha, ktéry wyraznie odrézniat ,,przezycie estetyczne” od
»przezycia kiczowego”:

W przezyciu estetycznym |[...] istnieje §wiadomo§¢ nierealnosci przedmiotu estetycznego
[...1. W przezyciu dyletanckim, kiczowym przedzial ten nie istnieje albo jest chwiejny.
W tragedii teatralnej dostrzega widz kiczowy prawdziwe nieszczeécie zywego czlowieka,
wyciskajace 1zy, w filmie prze§ladowanie cnoty wywotujace oburzenia, §piew religijny jest
wolaniem do Boga, orkiestra wojskowa prowadzi na manifestacje. Akt namalowany jest
postacig nagiej pigknej kobiety, ktdra si¢ podoba i budzi pozadanie erotyczne. Wszystko
odbywa sie w granicach realnego, petnego ktopotéw zycia.®

Tym samym, Manuela Gretkowska o$§mieszajac postawe czytelnika,
ktéry nie dostrzega iluzyjnego charakteru sztuki i przezywa ja w spo-
s6b nieestetyczny, dyletancki, rOwniez na poziomie strategii odbioru
parodiuje kicz, przy okazji postugujac sie nim chetnie przy budowaniu
wlasnego porozumienia z odbiorcg. W ten sposéb kicz znowu staje si¢
punktem wyjScia 1 doj$cia parodii: jest tym, co ja wypetnia, i tym, prze-
ciwko czemu kieruje ona swe ostrze. Réwnocze$nie Manuela Gretkow-
ska dokonuje znaczacego przesunigcia w juz od dawna funkcjonujacym

8 A. Banach O kiczu, Krakéw 1968, s. 46—47.
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w literaturze konflikcie: artysta—filister. Nie chodzi jej bowiem tylko o
potepienie czy o§mieszenie mieszczanskich gustéw i guicikéw. Pisarka
catkowicie §wiadomie si¢ do nich ,.dostosowuje”, z zalozenia tworzy
1 sprzedaje literackie ,,gnioty”. Postepuje tak, jakby méwita: co§ mam
i wiem, jak to opakowac i co zrobi¢, abyscie chcieli to kupi¢. Ztapany
w sidia odbiorca dostaje jednak w §rodku zupetnie co$ innego, niz si¢
spodziewal, sadzac po ,,opakowaniu”. Sytuacja komplikuje si¢ wiec
dlatego, ze w mysl przyjetych przez autorke zasad kazdy z czytelnikow
musi by¢ cho przez chwilg filistrem, ktéry nie wie lub udaje, ze nie
wie, z jakim rodzajem prozy obcuje. Dopiero wejscie w taka role moze
sprawic, ze odnajdzie si¢ klucz do tekstu i zazna nowego rodzaju czy-
telniczej przyjemnoSci: bedzie sie manipulowanym i, co wigcej, moze
uda si¢ z tego czerpac lekturowe zadowolenie.

Dlatego w swoje powieéci autorka wprowadza zamierzone prowokacje
(literackie i obyczajowe), ktdre maja z jednej strony szokowac, z dru-
giej za$ kusi¢ i intrygowaé, w obu przypadkach doprowadzajac do za-
skoczenia czytelnika i przyciagajac jego uwage. Taka wtasnie role spet-
nia wykorzystywanie (z wyraznym dystansem) motywow wilasciwych
literaturze pornograficznej, literackiej skatologii, a takze postugiwanie
si¢ chwytami rodem z literatury popularnej. Karykaturalne przejaskra-
wienia majg by¢ sygnatem, ktéry winien wzbudzi¢ podejrzenie co do
zastosowanych w utworze konwencji i doprowadzi¢ do wniosku, ze nie
traktuje sig ich serio.

Powiesci Manueli Gretkowskiej zostaty skonstruowane w sposéb, kto-
ry wymaga od czytelnika ostrozno$ci i nieufno$ci wobec przedstawio-
nych mu tresci. Przyjeta przez autorke strategia odbioru zaklada, ze
utwory sg nie tyle pisane dla czytelnika, ile z jego perspektywy. Pisarce
chodzito o pokazanie, jak funkcjonuja konkretne zasady konstrukcyj-
ne, za pomocg ktérych zostaja opracowywane powieSciowe fabuty,
zwlaszcza w obrebie literatury ,,niskiego” obiegu artystycznego. Paro-
dii podlega jednak nie sama ich schematycznos¢, ale przede wszystkim
sposéb, w jaki manipuluja one odbiorca, zacierajac przed nim granice
mig¢dzy sztukg a zyciem.

Jest jeszcze inny aspekt literackiej gry z czytelnikiem, w ktdrym autor-
ka Kabaretu Metafizycznego wykorzystuje znajomo§é czytelniczych u-
podoban. Manuela Gretkowska wie bowiem — udowadnia to w swoich
utworach — o tym, ze czytelnik lubi tfamigtéwki, nawet jeSli sam jest
jednym z pasujacych do nich elementéw. Chodzi o to, aby odbiorca
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zrozumial, ze sam dla siebie ma by¢ kluczem; ze obcuje z proza, ktora
mnozy pytania pod jego adresem i w ktérej moze si¢ przejrze¢ jak w
lustrze, odbijajacym jego kiczowata naturg. W my§] wpisanych w po-
wiesci zalozen czytanie ma nie by¢ tatwym sktadaniem liter w wyrazy,
wyrazow w zdania, zdan w sensy, ale rozpoznawaniem regut, ktére rzg-
dza tymi prawidiami. Odbiorca musi by¢ §wiadomy procesu, w ktérym
uczestniczy. Nie chodzi przeciez o samo czytanie, ale o gromadzenie
i konfrontowanie czytelniczych doSwiadczen. Z tego powodu Emma
Bovary nie czytalaby dzisiaj powie$ci Manueli Gretkowskie;j.

Bezsprzeczna obecno$¢ kiczu na poziomie §wiata przedstawionego
i wpisanej w teksty strategii odbioru sytuuje te utwory w kregu stylu,
ktéry Susan Sontag nazywa camp-artem. Termin ten okre§la ,,sposéb
widzenia §wiata jako zjawiska estetycznego”, w ktérym zaciera si¢ gra-
nica migdzy tym, co powszechnie uchodzi za pigkne, a tym, co uznaje
sie za brzydkie; camp bowiem ,,nie widzi §wiata w kategoriach piekna,
lecz w kategoriach sztucznodci, stylizacji”®. Camp-artem ,jest wizja
Swiata w kategoriach stylu — ale stylu szczegblnego rodzaju. Jest to
mitos§¢ do tego, co przesadne, co«si¢ nie mieSci» [...], do rzeczy-be-
dacych-tym-czym-nie-sg”'°. Chodzi o nowy rodzaj wrazliwosci, wraz-
lwoSci o wymiarze czysto estetycznym, znajdujacej uzasadnienie w
btyskotliwej formule, wedtug ktérej ,,styl jest wszystkim”!!. Camp-art
to styl groteskowo kiczowaty; sztuka, ktdéra pokazuje, ze dzieto moze
by¢ tak okropne i niesamowite w swej nieudolnoSci, ze az fascynujace.
To zarazem sztuka, ktéra stwierdza, ze zty gust jest czgicia Zycia, czg-
Scig nas samych. Skoro kicz ma wymiar totalny, tzn. stanowi wspdlne
do$wiadczenie, czemu nie uczyni¢ z tego spostrzezenia zatozei sztuki
w myS$l zasady, ze jak juz co§ jest, to niech to bedzie wida¢? Na camp-
art mozna tez spojrze¢ jako na sztuke i wrazliwos$¢, ktérej celem staje
si¢ ukrycie wszystkiego, co jest kiczem w kiczu, a pokazanie tego, co
w kiczu kiczem nie jest. Paradoks polega bowiem na tym, ze poprzez

?  S. Sontag Noratki o kampie, przel. W. Wartenstein, ,,Literatura na Swiecie” 1979
nr 9, s. 308. Ttumaczka spolszczyta pisowni¢ amerykanskiego terminu camp. Zdecydo-
walam si¢ jednak pozosta¢ przy oryginalnej pisowni, zwlaszcza ze pojawia si¢ ona
réwniez w polskiej literaturze przedmiotu; zachowuje ja np. B. Baran Postmodernizm,
Krakéw 1992, s. 141-142, ktéry na uzytek wlasnego tekstu tlumaczy takze fragmenty
szkicu S. Sontag.

10 Tamze, s. 311.

11 Tamze, s. 319.
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celowe wyeksponowanie kiczu spycha si¢ go na drugi plan. Tym samym
mimowolnie spetniony zostaje postulat, zeby w kiczu widzie¢ mniej
kiczu, a wigcej sztuki. Dlatego wta$nie kicz zyskuje aprobate konese-
row, ktérzy nierzadko traktuja go jako wyrafinowana forme sztuki,
sztuke sama w sobie. U podstaw takiej postawy wydaje si¢ tkwi€ silnie
akcentowana potrzeba odpoczynku od pigkna, ktére juz dawno si¢ znu-
dzifo albo zameczyto nas swoja regularnoscia i jednostajno$cia; pigkna,
o ktérym juz ,,wszystko” wiemy. Bo przeciez w pigknie nie ma niespo-
dzianek, ktérymi nieustannie zaskakuje nas kicz. Moze wilasnie dlatego
tak wielka rangg¢ przyznaje mu wspotczesna kultura, kultura postmo-
dernistyczna. Znamienne, ze Tony Thorne, autor kompendium wiedzy
na jej temat, piszac o kiczu, stara si¢ nie tyle definiowa¢ sam fenomen,
ile przedstawiac jego przejawy i dziatanie. Méwiac o ,,sentymentalnym
kolekcjonowaniu pierwszych wytwordw kultury masowej, wskrzesza-
niu krzykliwych i wulgarnych styléw sztuki popularnej, Swiadomym
parodiowaniu ztego smaku™ i ,,kreowaniu autentycznego wspétczesne-
go kiczu”!?, Tony Thorne akcentuje tkwiaca w cztowieku potrzebe
przyswajania i oswajania tego, co dziwne i nie do kofica zrozumiale.
Podobne zatozenie uwidacznia si¢ w przywotywanych powiesciach
Manueli Gretkowskiej. Jej tworczo$¢ w duzej mierze wyrasta z estetyki
camp-artu. To z kolei sprawia, ze gtéwnym zywiotem pisarki staje si¢
zabawa. Jest to zabawa kiczem, ale i zabawa z kiczem (miedzy tymi
sformutowaniami istnieje mniej wiecej taka sama réznica jak miedzy
zabawa pitka a zabawa z lubianym kolega czy uwielbiang kolezanka).
Manuela Gretkowska bawi sie kiczem, ktéry czyni w duzym stopniu
tworzywem swoich utworéw. Ale zarazem nie ogranicza si¢ tylko do
tego; traktuje bowiem kicz réwniez jako petnoprawnego partnera dia-
logu, co$§ wiecej niz kwintesencje¢ ztego gustu, interesuje ja kicz, ktory
polubit siebie i przez to stal si¢ az fascynujacy. Jej utwory zdaja si¢
przeczy¢ twierdzeniu Abrahama Molesa, wedtug ktérego: ,,Nikt nie
moze tkwi¢ w kiczu, posiadajac jego §wiadomo$é”!3. Manuela Gretko-
wska tkwi w kiczu witasnie dlatego, ze posiada jego Swiadomos¢, ze
docenia jego indywidualny charakter i magiczna wrecz silg przycia-
gania.

12 T. Thorne Stownik pojec..., s. 311.
13 A. Moles Kicz..., s. 215.
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Jesli w takim dziataniu wystepuje jakas$ logika, to jest to, uzywajac stow
Przemystawa Czaplifiskiego, logika wtaczonego (nie: wylaczo-
nego) §rodka”, co oznaczatoby, ze pisarka postuguje si¢

inkluzja sprzecznosci, konstruowaniem dziel, w ktérych przestanie odwotuje si¢ nie do
mys§lenia ,,albo-albo”, tym bardziej nie do my§$lenia ,,ani-ani”, lecz do postawy ,,i-i”. Cel
dziatan Gretkowskiej to zatem obrona kogo$, kto nie chce wyrzeka¢ si¢ skrajnosci, lecz
pragnie je pogodzi¢, kogo§, kto w akcie wyboru jednego z przeciwienstw dostrzega niebez-
pieczng redukcje czlowieczenstwa, wigc wchlania w siebie wartosci sprzeczne. W wyniku
takiej inkluzji rodzi si¢ istota integralna, a zarazem absolutnie ze soba nietozsama, nie
znajaca ograniczen, wiec i obojetna wobec charakterologicznych niekonsekwencji.'*

Przemystaw Czaplifiski chwyta istote literackiej strategii, ktéra Gret-
kowska stosuje w catej swej tworczosci. Jej stosunek do kiczu potwier-
dza, moim zdaniem, scharakteryzowane tu ogdlne pisarskie nastawie-
nie autorki Kabaretu Metafizycznego. RzeczywiScie, odwotujac si¢ do
kiczu, Manuela Gretkowska na kazdym kroku unika jednoznacznosci
w prezentacji tego zjawiska. W przypadku tej prozy nie chodzi jednak
tylko o prébe¢ pogodzenia sprzecznoSci; w takim postgpowaniu jest co$
wiecej. Pisarka wychodzi z zatozenia, ze fenomenu, o ktérym si¢ pisze,
mozna dotkna¢ poprzez zanurzenie si¢ w nim bez reszty i poprzez mak-
symalne zdystansowanie si¢ do niego, pod warunkiem, Ze oba dziatania
zachodza réwnocze$nie, tzn. objawiaja si¢ w tym samym tekScie (tek-
stach) i na tych samych poziomach znaczefi, niejako symultanicznie,
bez mozliwosci wyraznego oddzielenia ich od siebie. Znoszac przeci-
wienstwa, autorka wskazuje, ze utarty podzial jest, jeSli nie z gruntu
falszywy, to w kazdym razie mocno niedoskonaly i czysto konwencjo-
nalny. Tworzenie wyrazistych opozycji prowadzi bowiem w istocie do
ograniczonego postrzegania zjawisk. A tego Manuela Gretkowska chce
za wszelka cen¢ uniknaé. JeS§li wigc interesuje ja kicz, to z pewnoS$cia
kicz ,,dobrze zrobiony”, co oznacza dla niej §wiadome dazenie do wie-
loznaczno$ci w jego prezentacji. Dlatego proponuje nam jednoczeSnie
zabawe 1 kiczem, i z kiczem, czyli, inaczej méwiac, kicz bez granic.

14 P. Czaplinski Szruka prozatorska Manueli Gretkowskiej, ,Kresy” 1997 nr 2, 5. 79-80.



Hanna Putaczewska

Postmodernizm i polsko$¢
w powieSciach
Manueli Gretkowskiej

Pojecie postmodernizmu dyskutowano tak czesto, ze
osoba piszaca na jego temat moze tylko wybiera¢ z dwojga ztego: albo
po raz setny zreasumowacé przedmiot i wyniki toczacej si¢ od trzydzie-
stu lat debaty, albo pomina¢ spér milczeniem i uzywac tego pojecia tak,
jak gdyby byto bezproblemowe i jednoznacznie zdefiniowane, naraza-
jac sie na wywolanie wrazenia ignorancji, kontrowersje i nowy spor.
Osobiscie przychylam si¢ do opinii gloszonej przez Malcolma Bradbu-
ry’ego w roku 1978 (a by¢é moze réwniez i dzi§): pojecia postmoder-
nizmu mozemy uzywac¢ dowolnie, byle owocnie i z sensem. By nie
mnozy¢ bytéw, sens ten pozwole sobie zapozyczy¢ od dwéjki autoréw:
Beaty Bliiggel (1992), ktéra ogdlnie scharakteryzowata zarysy postmo-
dernizmu w literaturze, i Ulli Mussara (1987), ktory zanalizowat spo-
sob, w jaki postmodernizm manifestuje si¢ w formalnych cechach po-
wiesci.

I jeszcze jedno nazwisko, tym razem autora polskiego, poszukujacego
odpowiedzi na specyficznie polskie pytanie: w pierwszym numerze
,» Tekstow Drugich” z roku 1993 Wlodzimierz Bolecki zastanawia sig,
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czy ma sens mowienie o postmodernizmie we wspotczesne;j literaturze
polskiej.

Wyznacznikiem pisarstwa ,,postmodernistycznego” jest wszakze nie tylko poetyka i estety-
ka, lecz nowe rozpoznanie tej fazy cywilizacyjnej, w ktérej pafistwa Zachodu znalazty sie
mniej wigcej od konca lat piecdziesigtych. O cechach ,,postmodernizmu™ czy ,,postmo-
derny”decyduja zatem nie fabularno-kompozycyjno-narracyjne dewiacje poetyki, lecz wy-
znaczniki przemian cywilizacji zachodniej. {s. 20]

W dalszej czeSci artykutu autor trafnie zestawia katalog réznic migdzy
postmodernistyczng literatura Zachodu a literatura powstata na kanwie
rodzimego systemu myS§lowego. Skoro wigc postmodernizm jest niero-
zerwalnie zwiazany z kulturowa logika péznego kapitalizmu, fazy
w Polsce nie zaistnialej, nalezaloby z tego wywie§¢ wniosek, ze w li-
teraturze polskiej postmodernizmu po prostu nie ma — sa co najwyzej
proby wezytywania postmodernistycznej etyki w literature reprezentu-
jaca catkowicie inna wizjg, odmienny rodzaj postrzegania (zaintereso-
wanych wyszczegodlnieniem sktadnikéw tej odmienno$ci odsytam do
cytowanego wyzej tekstu). Bytby to wniosek usprawiedliwiony, gdyby
nie fakt, ze literatura polska to niekoniecznie literatura powstajaca w
Polsce, i ze demografia polskiej emigracji sprzyja narodzinom fenome-
nu takiego jak Manuela Gretkowska, ktéra w koricu lat osiemdziesia-
tych opuScita Polske w wieku na tyle dopuszczajacym wewnetrzng
przemiang, by przesiakna¢ duchem epoki (rozumianej jako czas plus
miejsce) innej niz ta, ktéra wydata ja na Swiat.

Do stwierdzenia, ze ksiazki Gretkowskiej sa kwintesencja postmoder-
nistycznej estetyki i wrazliwos$ci, przystaje sposob, w jaki mam zamiar
je tu potraktowac: jako fragmenty nie skoficzonej catosci, pojedyncze
rozdziaty ksiazki zatytutowanej tworczo$¢ literacka Manueli Gretkow-
skiej. Ich zasadg wiazaca, racjg bytu, sa nie tyle fabuty, co zestawienie
myS$li, wiazki tematow, epizodéw. Pisana jest metoda wskazana przez
Kurta Vonneguta w sztandarowej powie$ci postmodernizmu, RzeZni
Numer 5, jako sposob, w jaki tworza literature mieszkancy planety Tra-
falmagor, dla ktorych nie istnieje ukierunkowanie czasu. Uporzadko-
wanie materiatu pisarskiego odpowiada u nich potaczeniu réwnolegle-
mu, nie szeregowemu, i polega na artystycznym zestawieniu fragmen-
téw, myshi i epizodéw przeznaczonych do odbioru synchronicznego.
Takimi zestawieniami sa réwniez ksiazki Gretkowskiej, a posuwajac
si¢ krok dalej po osi tej samej logiki estetycznej i myS$lowej mozna
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zestawiC je ze soba jako czesci sktadowe jeszcze obszerniejszej wizji.
Elementem je scalajacym jest tozsamo$¢ narratora — ktérego, wbrew
elementarnemu przykazaniu klasycznej analizy literackiej, w postmo-
dernistycznej prozie mozemy utozsamié z autorem; granica miedzy ni-
mi jest rozmyta, z tendencja do zera.

Jednoczesne oméwienie postmodernizmu Gretkowskiej i przy okazji
réwniez tematu polskosci w jej ksiazkach bytoby rzuceniem dwoéch
grzybow w barszcz, gdyby nie zaistniate tu i 6wdzie subtelne powigza-
nia miedzy jednym a drugim. Trzy powstate we Francji ksiazki Gret-
kowskiej sa w rosnacym stopniu wcieleniem postmodernistycznej este-
tyki; miarg postmodernizmu ich autorki jest tu miara oddalania si¢ od
specyfiki polskosci. W swojej czwartej powiesci, Podreczniku do ludzi,
Gretkowska wraca do Polski i Polska wraca w postugujacy si¢ wypra-
cowanymi (postmodernistycznymi) Srodkami wyrazu tekst.

Powies¢ pierwsza: My zdies’ emigranty to relacja z pierwszego etapu
paryskiej emigracji Gretkowskiej. Przeplatajac tok narracji dywagacja-
mi o tredci antropologicznej i religioznawczej, Gretkowska z miejsca
sytuuje swoja opowie$¢ na ptaszczyznie Historii Ludzkodci, tak jak u-
czynili to przed nia w podobny sposéb Buthakow w Mistrzu i Matgo-
rzacie 1 Rushdie w Szatariskich wersetach. Te dwa utwory automatycz-
nie przychodza na my§l przy lekturze powiesci ze wzgledu na konstruk-
cyjne i tematyczne podobieristwo: oscylacje migdzy tu i teraz a zrekon-
struowanym momentem powstawania jednej z wielkich §wiatowych re-
ligii — islamu w przypadku Rushdiego, chrzescijafistwa u Buthakowa.
Gléwna formalna réznica polega na tym, ze zaréwno u Buthakowa, jak
i u natchnionego przez Mistrza i Matgorzate Rushdiego ta rekonstruk-
cja zamierzchiej przesztoSci ma charakter narracyjnej fikcji, ktdra zra-
sta sie tematycznie ze wspolczesna akcja. Rekonstrukcja ta, nie ukry-
wajaca swego fikcyjnego charakteru, bedaca projekcja autora, bar-
wnym filmem, twércza metamorfoza, staje si¢ zarazem i przede wszy-
stkim komentarzem do gtéwnego nurtu powiesci: dramatyzacja kon-
fliktow przezywanych przez jego bohateréw, ideacyjnym nawigzaniem
do wydarzen rozgrywajacych si¢ w terazniejszosci.

W przeciwienstwie do tego w ksiazce Gretkowskiej watek Marii
z Magdali nie nawigzuje tre§ciowo do nurtu narracji, mogiby — bez
wiekszych konsekwencji dla sensu powiesci — zosta zastapiony jakim-
kolwiek innym tematem z zakresu chrzescijaniskiej czy w ogdle biblij-
nej historii i symboliki. Utrzymana w konwencji sprawozdania z nau-
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kowych poszukiwan jest historia poczecia i potogu pewnej pracy do-
ktorskiej. Zaistniala w powiesci, by naswietli¢ psychike narratorki-
podmiotu (jak niezrgcznie brzmi to po polsku, co poczaé z zefiskim
narratorem?), uzupetni¢ jej portret o intelekt, doda¢ tto i gtebie. Biblia
1 wspblczesny Paryz wiaza si¢ luzno poprzez osobe narratora, wplata-
jacego w pisanie o przydarzajacych mu sie przygodach takze i historie
swej pasji. Latwo bytoby si¢ tym zadowolié, poprzestajac na ztudzeniu,
jakoby nie istniatlo mocniejsze, bardziej inherentne uzasadnienie dla
wiaczenia biblijnego watku w tok relacji z emigracyjnego Paryza. A je-
dnak. Bo w zasadniczym sensie ten drugi filar powieSci dZwiga na sobie
cigzar zasugerowania istotnych przyczyn, dla ktérych bohaterka powie-
Sci i jej podobni zdecydowali sie w péznych latach osiemdziesiatych
na opuszczenie kraju zwanego PRL-em. By nie mnozy¢ stéw, przypom-
ng¢ rozréznienie Fromma migdzy owa pasywna, statyczng komponenta
wolnoSci, zwana ,,wolnoScia od”, a aktywna ,,wolnoscia do”. Widziana
przez pryzmat tego rozrdznienia, ksigzka Gretkowskiej jawi si¢ jako
symetryczna do Matej Apokalipsy i Wniebowstqpienia Konwickiego.
Lektura tych ostatnich moze mianowicie postuzy¢ do tego, by wiedzie¢
(badz tez sobie przypomnie¢), od czego sie to uciekato, dajac noge
z komunistycznej Polski. Gretkowska swoim obocznym watkiem unao-
cznia, do czego jejto bylo potrzebne. Wybor religii jako wspoétte-
matu jest istotny, bo to i Historia, i Metafizyka zarazem. Nie chodzi
przy tym o nic tak symplistycznego jak przypomnienie, ze w PRL-u
przeS§ladowano religig, ale o swobode ducha, ktéremu trudno byloby
wspiac sie w komunistycznej Polsce na wyzyny, gdyz zywot jego w kra-
jach ,.bloku” w owych czasach je tezkij, wedle okreslenia jednej z po-
staci, dzielacej wschodnioeuropejski rodowéd narratora i jego (tzn. jej)
emigrancki los. U Rushdiego i Buthakowa dynamiczna, narracyjna
konwencja historyczno-religijnych watkéw odpowiada ich funkcji:
dramatyzuja one bowiem konflikt w psychice bohateréw, podczas gdy
luz i dystans umozliwiajacy protagonistce Emigrantdw przeprowadze-
nie statycznych, obiektywnych dociekan odpowiada jej usytuowaniu
poza zasiggiem konfliktu, ktéry chwilowo pozostal w domu.

Emigracja polska jest w tej powiesci zdefiniowana jako emigracja
z Europy Wschodniej, powinowactwo duchowe taczace Polakéw z e-
migrantami ,,bratnich narodéw” sygnalizuje juz ruszczyzna tytutu. By
przypomnieé wyrostej w ostatnich latach mtodziezy, pozwolg sobie na-
pomknaé, ze czas akcji, lata 1988-1990, to poczatek korica podziatu
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Swiata wedlug osi napigcia wschdd-zachdd, podziatu podnoszacego
znaczenie wschodniej Europy i podkres§lajacego jej odmienno$¢ od re-
szty globu. Oto zamknigty pokdj, a w nim uciekinierzy z komuny — we
wlasnym sosie, zadowoleni z mozliwo§ci porozumienia si¢ na mocy
wspolnego doSwiadczenia, za pomocg minimalnej liczby stéw, zado-
woleni z nieobecnodci innych (Francuzéw), ktérzy zadawaliby pytania
1 ktérym wszystko trzeba by wyjasnia¢; nie zainteresowani dopuszcze-
niem innego niz ich wlasne doSwiadczenia, pozbawieni ochoty wycho-
dzenia na korytarz, gdzie Koreanczyk i potudniowy Amerykanin,
o ktérym nie wiadomo nawet doktadnie skad pochodzi, bo potudniowa
Ameryka, widziana oczami przybysza z komuny, jest bardzo niewielka,
bo dla niego $wiat dzieli si¢ na wschdd, zachéd i mato wazna reszte.
Gretkowska opisuje klaustrofobie pierwszego okresu po ucieczce: po-
czucie, ze prawdziwa komunikacja jest mozliwa tylko z ludzmi dziela-
cymi nasze socrealistyczne do§wiadczenie. Nastawienie to ustgpuje
rosngcemu kosmopolityzmowi w kolejnych powieSciach — pojawia sie
w nich coraz wigcej postaci nie majacych z Polska nic wspdlnego, pro-
tagonistka Tarota paryskiego to juz tylko pét-Polka, Kabaret metafizy-
czny obywa si¢ catkiem bez polskiego elementu. Wraca spotegowany
w Podreczniku do ludzi; jednakze w tym ostatnim socjalistyczna klau-
strofobia catkowicie ustagpita miejsca otwarciu sygnalizowanemu po-
szukiwaniem jak najbardziej obcego (czyli Obcego, jak pisuja dekon-
strukcjoniéci), wcielonego w osobe francuskiego Araba Smaina — ale
o tym w innym miejscu, bo to inny temat i inna ksigzka. Tutaj ogranicze
si¢ do uwagi, ze dla protagonistki Emigrantéw podobne bratanie si¢ ze
skrajnie obcym $wiatem bytoby jeszcze psychologicznie niemozliwe
1 nieuzasadnione.

Jedna z kluczowych ilustracji tematu ,,polskos¢” w Emigrantach jest
epizod z Michalem, relacjonujacym zrzucenie go ze schodéw przez ro-
dakéw-patriotéw po tym, jak usitowal dowie$¢ im nieudacznosci i pe-
symizmu polskiego hymnu. Michal wyrzeka sig¢ Polski i deklaruje swa
tozsamo$§¢ — jest Europejczykiem. ,,Moja ojczyzna jest gotyk, barok™ —
twierdzi; cigzar gatunkowy tej deklaracji musi oczywiScie zostaé
z miejsca zredukowany, wigec: ,,a moja barak, skonstatowat Cezary, roz-
gladajac sie po brudnych $cianach”, i na doktadke pytanie ,,Kto cie tak
tadnie zabandazowat i zaplastrowat, ty mdj renegacie?”’. Deklaracja
Michata brzmi zbyt patetycznie, by nie unieszkodliwi¢ jej powagi zar-
tem, uSmiechem; w koiicu juz nas pouczono, obywateli korica mile-
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nium, o fikcyjnosci jednostki psychologicznej (Jacques Lacan); samo-
okreSlenia na powaznie, nie§wiadome wiasnego fikcyjnego charakteru,
to aspiracje nieadekwatne i spéznione.

Tak to, po upadku ze schodéw, Michat wyrzeka si¢ Polski i postanawia
by¢ Europejczykiem. Dwie strony dalej, zdemaskowawszy i odrzuciw-
szy bogoojczyzniana poze Polakéw, kontynuuje dzieto obnazania p6z.
Odwiedzony przez parg¢ ekologicznie u§wiadomionych, samokreuja-
cych sie ,, Teutondw”-wegetarian, spija ich polska wédka i kacem leczy
zoladek z wegetariafisko-ekologicznego szatu. Michat jest prowincjo-
nalny, stowianski — Europejczycy (zachodni) szanuja prawo jednostki
(chotby ta jednostka byta utuda) do samostanowienia i samokreacji
1 nikogo nie prébuja od niej odwodzié. Istniejacy w tym wzgledzie kon-
trast kulturowy miedzy kulturami stowianska a anglosaska oraz ger-
marnska (dodaje na podstawie dos§wiadczenia; o Francuzach nic mi
w tej kwestii nie wiadomo, sadze jednak, ze blizej im do Anglii i Nie-
miec) zostat opisany przez zamieszkata w Australii polska jezykoznaw-
czynig (to straszne, ale co zrobic ze sprzydawkowana uprzednio kobie-
ta, parajaca si¢ jezykoznawstwem?).

Jesli nasze zdanie na temat tego, co jest dobre dla drugiej osoby, nie zgadza si¢ z;jej wiasnym,
kultura anglosaska wymaga, ze winni§my raczej respektowaé zdanie tej osoby (tzn. jej
autonomig) niz zrobi¢ to, o czym sadzimy, ze jest dla niej dobre; polska kultura sklania sig
ku rozwigzaniu kwestii w odwrotny sposéb.!

Tak wigc Germanie i Anglosasi zezwalaja ci czyni€, co uwazasz za do-
bre dla siebie, co najwyzej mniej czy bardziej si¢ z ciebie podSmiewa-
jac. Michat Gretkowskiej idzie w §lady stowianskich przodkéw i doko-
nuje odwrotnego wyboru: goScinnie lamie wstret wegetarian przed fa-
solka z boczkiem - dla ich dobra. Nietatwo byé Europejczykiem. Jed-
nocze$nie Michal widzi si¢ tu po raz kolejny w roli demaskatora, de-
mistyfikatora. W potyczce z Polakami-patriotami skazany byt na po-
razke, bo §piewacy hymnu, obroficy ojczyzny mieli za sobg wielowie-
kowa tradycje patriotycznego patosu. Teutoni przegrywaja i zjadajg fa-
solke, bo nie biora siebie samych i swojej samokreowanej tozsamosSci
az tak powaznie, by walczy¢ w jej obronie. (Zreszta na dobra sprawe
nie dowiadujemy si¢ nawet, czy ich ,,ekologiczny” jadtospis ma pod-

I A. Wierzbicka Different cultures, different speech acts, ,,Journal of Pragmatics” 1985
nr9.
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toze etyczne czy zdrowotne, czy oba na raz — to, co wiemy, wiemy od
Michata, ktéremu nie przychodzi na mysSl takie rozréznienie).

Po trzecie: dystans narratora wobec deklaracji europejskos$ci Michata
wynika nie tylko z ogélnego dystansu do deklaracji wtasnej tozsamo-
ici, dlatego ze fikcyjne, patetyczne, archaiczne. To réwniez (,,A moja
barak’) juz dawno przez Polakéw dostrzezona za$ciankowos$¢ ich kraju
w stosunku do Zachodu, ujeta — nic doda¢, nic ujaé — w zarcie Mleczki,
niezrozumiatym dla Europejczykéw (tych zachodnich), jak réwniez
wszystkich innych oséb zyjacych poza czasoprzestrzenia RWPG: Ta-
tusiu, czy jezeli mieszkam w Europie, to znaczy, ze jestem Europejczy-
kiem? Narrator-protagonistka powiesci wie, ze Europa Polski wcale do
siebie nie zalicza, na mapie pogody dla Europy w najwiekszej niemiec-
kiej gazecie codziennej zaznaczony jest Istambul, Warszawy czy Sofii
nie u§wiadczysz, wigc ciezko sta¢ si¢ Europejczykiem na zasadzie
wlasnowolnej deklaracji - to tak jak np. samemu zaciggna¢ si¢ w poczet
geniuszy.

Gtlos narratora-protagonistki z Emigrantéw pojawia si¢ w Tarocie na
poczatku, by wkrétce przekaza¢ pateczke pét-polskiej, pot-francuskiej
Charlotcie. Nastepuje tu istotny zwiazek: przeskok ten dokonuje si¢
zaraz po opisie pierwszej od dwdch lat wizyty w Polsce, w czasie ktdrej
,hie czutam si¢ jak turysta, o wiele gorzej: jak emigrant przyzwycza-
jajacy sie do wszystkiego od nowa, probujacy si¢ poczu¢ jak u siebie,
bez skutku, bez ochoty”. Potem — zamknigcie oczu, gar§¢ smutnych,
mdlacych batuckich wspomniefi - natogu, obledu, zbaczajacego na ma-
nowce intelektu. I przeskok do Paryza, gdzie odchytka od normy jest
tetnigcym zyciem bzikiem, szalenstwem majacym szanse trwac i two-
rzy¢, a nie choroba koficzaca sig zastrzykiem lizolu albo oddziatem za-
mknietym. Przejscie od jednego do drugiego punktu widzenia (narra-
tora) jest ptynne, nie zapowiedziane, niedbale, widoczne dla czytelnika
dopiero po pewnym czasie. Ta ptynno$¢ lektury, nieostro$¢ granic, o-
siggniegta tutaj poprzez opéznione zrozumienie w trakcie recepcji, jak
réwniez ptynno$¢ relacji miedzy framing a framed story oraz wielo$¢
narratoréw (pod koniec na krétko staja si¢ nimi takze inni bohaterowie)
— to typowe cechy powie$ciopisania modernistycznego?. Zdanie, ktére

2 U. Musarra Narrative Discourse in Postmodernist Texts, M. Calinescu, D. Fokkema
Exploring Postmodernism, Amsterdam 1987; B. Bliiggel Tom Stoppard — Metadrama und
Postinoderne, Frankfurt/M 1992.
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powiadamia nas o przeniesieniu punktu widzenia z autorki-narratora na
Charlotte, zawiera, przynajmniej w zarodku, aluzyjnie, poprzez nawia-
zanie do literaturoznawczej terminologii, jeszcze jeden bardzo typowy
sktadnik postmodernistycznych utwordéw literackich — samorefleksje,
metaproze, pisanie o pisaniu: ,,Charlotko, kochanie, chcesz widzg zo-
stat wszechwiedzacym narratorem, ta rola jest juz zajeta przez Ducha
Swietego™. Siegniecie po te formalne sktadniki struktury, sygnalizujace
udziat w ,,postmodernistycznej” estetyce i wrazliwo$ci odpowiada za-
wartoSci przekazu. Przekazanie pateczki Charlotcie jako narratorowi
dalszego ciagu to odciecie si¢ od mdlacej spuScizny wiasnej pamigci,
szarych Batut, polskiej polityki, pozostajacej w tym czasie pod znakiem
wyborczych zmagan Tyminiskiego i Walesy, ktéra, ogiadana z dystan-
su, jest groteskowa w nudny, przeterminowany sposob. W pociagu go-
spodyni domowa i nauczyciel ,,prébuja zrozumieé, co miat na mysli
ksiadz Tischner méwiacy w telewizji... o pi¢tnie homo sovieticusa no-
szonym przez kazdego, kto zyl w komunizmie”. Dalszym ciggiem po-
wiesci autorka to twierdzenie kwestionuje, odrzuca. Polska, realizujgca
sie u Gretkowskiej pod postacia Batut, przestaje istnie¢ (z wyjatkiem
jezykal), a i to az na czas jednej i p6t powiesci. Bo kolejny w cyklu
Kabaret metafizyczny, wyzbyty jakiegokolwiek wspominka o Polsce
czy polskosci, to juz tylko czysta zabawa w postmodernistyczne pisanie
— wcielenie tych wszystkich cech, do ktérych Beacie Bliiggel udato si¢
sprowadzié estetyke réznorodnej masy postmodernistycznych utwo-
réw literackich. Sg nimi: fragmentaryzacja i niedookre$lono$¢; wielo$¢
i heterogeniczno$¢ (styldéw, jezykow, poziomoéw i punktdw widzenia
w obrgbie jednego i tego samego utworu); w koficu, zabawowo-iro-
niczne, pozbawione respektu nastawienie do historii i do wytworéw
sztuki, realizowane w intertekstuainoSci, w nawigzaniach do wczes-
niejszych tekstéw literackich, jak réwniez w samorefleksji, czyli pisa-
niu o wlasnym pisaniu i o sztuce w ogdle. Juz na wstepie jedna z po-
staci proklamuje postmodernistyczne credo (jego oryginalne Zrédlo to
Rolanda Barthes’a The End of the Novel): ,,Mozna wytacznie rozwijac
osiggniecia mistrzéw. Prawdziwa sztuka sie skoiczyta”. Artystyczng
konsekwencja tej tezy jest obraz Picassa, poszerzony o dokiejony w ro-
gu bilet kolejowy. Kabaret to literatura bawigca, upajajaca si¢ swoja
sztuczno$cia. Postmodernistyczna literatura siega po wcze$niejsze for-
my literackie, takie jak powie$¢ epistolarna czy podréznicza, nie po to,
by naigrywac¢ si¢ z nich czy obnazy¢ ich archaicznos¢, jak czyni to pa-
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rodia, lecz by bawiac si¢ nimi przekaza¢ swoja wypowiedz, przez mie-
szanie gatunkOw 1 przekraczanie ich granic przypominajac jednocze$-
nie o stworzonym, wykreowanym charakterze zobrazowanego literac-
ko $wiata.

Gatunki literackie, ktore Gretkowska miesza i ktérych granice przekra-
cza w Kabarecie, to bardzo mtoda, bo nie starsza niz sam postmoder-
nizm, powie$¢ magicznego realizmu i romans dla kucharek. Grotesko-
wo§¢ tematu (kobieta o dwéch techtaczkach, daremnie poszukujaca od-
powiedniego partnera), karykaturalne uproszczenie postaci, aforysty-
czny dialog, historyczno-kulturoznawcze dywagacje — to elementy ich
przeksztalcen i przekroczen. Zasada kompozycyjna Kabaretu jest réw-
noprawne przemieszanie réznych planéw i poziomdw tekstu — tego, co
w klasycznej powiedci gtéwne z komentarzem i marginaliami — w ten
sposo6b realizuje si¢ postmodernistyczna odmowa réznicowania pozio-
moéw znaczen i hierarchii waznosci. Dodaé tu tez trzeba odrzucenie po-
dzialu na kulture elitarng i masowa, od czaséw proklamacji Lesslie
Fiedlera (,,Cross the border — close the gap!” — nawotywat w swoim
eseju w latach sze$¢dziesiatych), owocujace utworami tagczacymi w so-
bie elitarne z masowym, wymdg odpowiedzi na intelektualne oczeki-
wania odbiorcy z tandetg i kiczem w postaci takiej, jak science-fiction,
sex and crime, lub, jak u Gretkowskiej, jezyk intymno-siermiezny, ru-
baszne zarty i §winiskie dowcipy, usytuowane tuz obok wypowiedzi do-
tyczacych historii kultury, religii, filozofii, ktérym to sposobem zostajg
zaspokojone jednocze$nie potrzeby dwéch pozioméw osobowosci czy-
telnika: intelektualna i1 infantylno-wulgarna. Gretkowska zartobliwie
profanuje intelekt, zatrudniajac go do produkowania wypowiedzi ze
sfery ,,sisiaka”, jednoczeSnie dajagc mu pole do popisu w tej zwykle
obcej mu sferze. Co do formalnej struktury powiesci, to realizuje ona
opisang przez Musarre¢ tendencje postmodernistycznej powieSci do
tworzenia ,,siatki przecinajacych si¢ wzajemnie odnoS$nikéw™, i oparta
jest na chwycie podobnym do tego, ktéry spozytkowat Nabokov w Bla-
dym ogniu. Tkanka powieSci Nabokova sg przypisy krytyka do poematu
innego (wymySlonego) autora; ksigzka Gretkowskiej zbudowana jest
z przypiséw (i przypiséw do przypiséw), tworzacych tematyczno-for-
malne spoiwo kolejnych fragmentéw. Zachowany jest pozér fabuty,
lecz rzecz jasna nie o nia tu chodzi — jest ona zaledwie Srodkiem do
zmiany tematu w miejscach, w ktérych sie wyczerpat. Jak przystato na
samozwaweczy sztandar literatury pisanej po upadku sztuki, starania au-
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torki idg nie w kierunku poszukiwania scalonej wizji, lecz dobrego a-
foryzmu. Aforyzm to tkanka i reson d’etre Kabaretu. Juz w Tarocie
roilo si¢ od wypowiadanych przez postacie sentencji — by wymieni¢
kilka: ,,Tylko nekrofilia jest zwycigstwem nad $miercia”; ,,Jak uderza
w policzek, trzeba uciekaé, a nie nadstawia¢ drugi, bo i po co kusi¢
kogo$ do grzechu drugi raz, no po co?”; ,,Paradoks... jest elementem z
nadrzeczywistoSci i jeSli pojawia si¢ w rzeczywistoSci, neguje ja albo
prowokuje do reakcji. Dopiero rzeczywisto$¢ zaatakowana paradoksem
poczuwa swa realnosS¢ i z marazmu istnienia przechodzi w bezczelno$§¢
bycia”. W Kabarecie ta tendencja jeszcze si¢ potgguje. Wyrwane z kon-
tekstu sentencje mniej bawia i zadajac gwatt nastrojowi utworu zacy-
tuje kilka, gwoli uniknigcia gotostowia:

»Jak mam nie my§le¢ o sobie zZle? Jak mam o sobie zapomnie¢?” — Blekitne tzy tuszu
sptywaty po jej wypudrowanej twarzy. ,,Przeciez nie mys$le¢ o kim§ zle, to w ogéle o nim
nie my$le¢”. ,, Archeolodzy natrafili na gliniane tabliczki zawierajace dalsza cze$¢ senten-
cji... okazuje sie, ze wedlug Heraklita nie mozna dwa razy wejs¢ do tej samej wody, bo to
niehigieniczne”. ,,Majtki, no to co, ze majtki zostawitam, ciepto byto ~ szlochata do szklanki
wodki. —~ Moglam zostawi¢ co$ bardziej intymnego, na przyktad pochwe”.

A tak naprawde? Inaczej niz w Emigrantach, silniej niz w Tarocie, za
tym mnéstwem aforyzmow i sentencji, za blyskotliwoscia paradoksow
tozsamy z autorka narrator ukrywa si¢ jak za maska, tworzy dystans
miedzy soba a powieS§ciowym S§wiatem poprzez podkreslanie wykreo-
wanego charakteru tego ostatniego. O ile postaci zaludniajace dwie
pierwsze ksiazki sa ludzkie, dwuwymiarowe, o tyle postaci zapetniaja-
ce Kabaret to juz tylko ludzkie karykatury, papierowe schematy. Tylko
raz narrator pojawia si¢ osobiScie, w introspekcyjnym i samorefleksyj-
nym fragmencie, ktérego ton zupelnie serio dziwnie kontrastuje z wy-
glupem reszty. Fragmencie oferujacym wyja$nienie, usprawiedliwienie
szmirowatej estetyki wlasnie pisanej ksiazki:

Albo kicz, albo $mieré. Kicz jest przytulnym zakatkiem bezpieczeristwa. Wokét kiczu
okruciefistwo, groza - prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczy¢ rzeczy wisto$¢ to zobaczy¢
okruciefistwo. Pokazaé, co si¢ zobaczylo, to juz kicz, ale kim ja jestem?

Fragmencie, ktéry mégltby rozczarowaé krytyka-dekonstrukcjoniste,
w ktérym autor zalatwia mianowicie tegoz interes — wywraca wymowe
powieSci na nice. Pisana ksigzka okazuje si¢ powie$cia tworzong wedle
zachwalanej przez pojawiajacych sig tutaj kawiarnianych idiotéw i han-
dlarzy recepty na literaturg; rzekome motywy takiego pisania, pragnie-
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nie zabawy forma i intelektem, odpadaja, by na chwilg¢ obnazy¢ to, co
rzeczywiste: Weltschmerz, pragnienie ucieczki od tego, co si¢ zobaczy-
to, od niemoznosci przedstawienia, ale takze i zniesienia okruciefistwa
rzeczywistosci. ,,Prawdziwy obraz” i ,,dobry wiersz” to przeciwstawie-
nia obrazéw i wierszy produkowanych przez bohateréw Gretkowskie;.
Nawiazuje do tej rzeczywistoéci ostatnie zdanie utworu: ,,Wolfgang
grajacy Blekitnego Aniota, odgryziona techtaczka, koniec sztuki, to nic,
to sielanka metafizyczna. Naprawdg jest o wiele gorzej”. O tej rzeczy-
wisto$ci nie do zniesienia nie dowiadujemy si¢ z Kabaretu metafizy-
cznego absolutnie nic, oprécz tego, ze taka wlasnie jest; ona sama u-
krywa si¢ niewidoczna za stowno-pojgciowa zonglerka tekstu, okazu-
jacego sie fasada dla umeczonej wrazliwo$ci. Fasada, ktéra runie
w czwartej ksiazce. W niej bowiem znéw dochodzi do gltosu méwiacy
0 sobie narrator — i tym razem jawnie artykutuje swdj bél. Postuguje
si¢ przy tym Srodkiem nie zastosowanym uprzednio, przeskokiem po-
miedzy ,,ja” a pisaniem o sobie w trzeciej osobie we fragmentach opi-
sujacych duchowy kryzys tejze osoby. Pisanie ,,0 niej” zamiast ,,0
mnie” tworzy ton refleksyjny, nostalgie, oddalenie, brak dynamiki,
mgietke miedzy pisaniem a opisywanym — wszystko to, co sktada si¢
na dystans i pozwala odrobing stonowaé nietypowy dla Gretkowskiej
patetyczny, sentymentalny ton. Napisane w pierwszej osobie owo uza-
lanie si¢ nad soba statoby si¢ prawdopodobnie nie do przetknigcia dla
czytelnika, ktérego Gretkowska zwabita niezobowiazujacym, btyskot-
liwym, nie angazujacym emocjonalnie tonem wcze$niejszych powie-
Sci, zwtlaszcza tej poprzedniej, w ktérej narrator ukryt si¢ za narracja
1 nie jestjej potrzebny, z wyjatkiem tego jedynego napomknigtego juz
»wydarcia si¢” na chwile spoza fikcji.

I tu zaczyna si¢ kolejna, czwarta powie$é, a raczej czwarty rozdziat
powiesciologii Gretkowskiej.

Zaczyna si¢ na Balutach, wspomnieniem z dziecifistwa, w ktérym stes-
kniony za polowaniami w fordofiskich lasach ojciec tropit kuropatwy
na Kircholu. ,,A gdzie mam w miescie zajace tapaé? — thumaczyt si¢ na
komendzie. — Do lasu daleko, samochodu nie mam, a pare ulic dalej
hektary pustego cmentarza ze zwierzyna”. Przypuszczam, ze dla kogos,
kto nie dzielil z batuciarzami do§wiadczenia beztroskiego watgsania
si¢, jako dziecko czy nastolatek, po hektarach gruntu pokrytego ka-
miennymi tablicami z niezrozumiatymi napisami, kiedy$ zydowskiego
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cmentarza, waga i smak tego wspomnienia sa nie do pojecia. Jes§li mam
racje, to Zle dla powiedci Gretkowskiej, bo literatura stawia sobie zwyk-
le za zadanie zwerbalizowanie do§wiadczenia na uzytek czytelnika,
ktory jest go pozbawiony, a nie wywotanie prywatnego wspomnienia
w umystach niewielkiej liczby 0s6b podzielajacych to do§wiadczenie.
Wspomnienie tego do§wiadczenia, zwlaszcza przezywane w innym
miejscu kuli ziemskiej, na emigracji, jest tak intensywne jak krajanie
wnetrzno$ci tepym nozem bez znieczulenia. £.édzki cmentarz zydowski
jest pusty, bo wszystkich mieszkancéw batuckiego getta zgtadzono pod
koniec wojny, i paradoks nie do wytrzymania tkwi w tym, ze wia$nie
ten kataklizm, to opustoszenie z zyjacych, z rozumiejacych mowe na-
grobnych napiséw, odebrato mu nastréj cmentarza, pietg, obowiazko-
wos¢ zatoby. Wspomnienie nie do wytrzymania to nie wspomnienie
tragedii, lecz pozostatej po niej beztroski. Taki wiasnie stan ducha: toz-
samy z tym, jakie wywotuje owo wspomnienie, lub bardzo do niego
zblizony, usituje oddaé Gretkowska, kiedy odmalowuje swoj emocjo-
nalny kryzys, zakoficzony zburzeniem pierwszego zwiazku, bezdom-
nos$cia, barka na Sekwanie. Zaledwie usituje. Poprzez wyczucie stylu
udaje jej sie jako§ przebrnac przez ten cigezki fragment, nie zeslizgujac
sie catkiem w melodramat, przes§lizna¢ po krawedzi tzawego pamietni-
karstwa, krawedzi zenujacego pisania o sobie i tylko o sobie, tzn. pisa-
nia o stosunkowo niktej wartodci poznawczej dla czytelnika, pisania
nieinteresujacego w mierze, w jakiej wymyka si¢ jego zawartosc¢ ja-
kiejkolwiek (niebanalnej) generalizacji. Miata racje Gretkowska w Ka-
barecie metafizycznym: tatwiej byto napomknaé o bélu niz go opisac,
tatwiej wyrazi¢ go przez nieopisanie, zasugerowanie, zmian¢ tematu
niz zgtebié, wyjasni¢, da¢ odczué.

Miejsce akcji Podrecznika do ludzi to Paryz, cecha szczegdlna Paryza
to jego wielonarodowo§¢, wielokulturowo$¢. Znowu, jak w Kabarecie,
zaludniaja go przedstawiciele réznych nacji: Wioch Fabio, Wioszka
Carolina, Amerykanin Bryan, ni to francuski, ni algierski Smain, Dziel-
nica Lacifiska, Murzyni, i ré6znych czaséw: Charlotta Corday i Marat,
Abraham Abzulafia, Frankenstein, Kordian, Potocki. Temat polski luz-
no krzyzuje sie i splata z innymi watkami, po raz pierwszy wsrod wzie-
tych na warsztat watkéw historyczno-kulturowych pojawiaja sie pol-
skie motywy, polskie nazwiska. Potocki: kosmopolita, autor napisane-
go po francusku Rekopisu znalezionego w Saragossie, nalezycie u-
czczony i oklaskany versus Stowacki, polskoSci bard i wieszcz, dobrze
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nadajacy si¢ na ofiar¢ odpatetycznienia. Stynny monolog Konrada na
szczycie Mont Blanc zostaje zinterpretowany jako skutek spotkania z
btadzacym wiadnie po Alpach Frankensteinem pidra Marii Shelley, co
daje Gretkowskiej okazje do Gombrowiczowskiego ponaigrywania si¢
z kraju, gdzie ,,nic... ze Swiata nie dociera, a stad w Swiat si¢ nie wy-
dobywa, procz pief poboznych i pijackich wrzaskéw”. Po wzajemnej
obcoS$ci polskiego i niepolskiego doSwiadczenia w Emigrantach, po
wycofaniu sig¢ z polsko$ci ~ czynnym w drugiej powieSci, kontynuowa-
nym w kolejnej — tutaj nastgpuje synteza obu do§wiadczen, ich pozba-
wiona sprzecznoSci jednoczesno$¢, w ktérej funkcjonuja nie jako para
kontrastywna, lecz jako stojace obok siebie elementy wspomnie, wie-
dzy, osobowo§ci narratora, gotowego do jak najszerszej syntezy, jak
najobszerniejszego objecia. Owo poszerzenie objecia umozliwia wig-
czenie w nie Polski — rzecz jasna, tylko miedzy innymi.

Ta gotowos¢, wigcej — pragnienie objecia, znajdujace kulminacje w do-
prowadzonym do skrajnej ostateczno$ci poszukiwaniu obcego, zostaje
stematyzowana w opisie infantylno-erotycznego zwiazku protagoni-
stki z francuskim Arabem Smainem. Smain jest kwintesencja obcoSci
— 1 kulturowo, i intelektualnie (Smain niewiele uczeszczat do szkoét),
i seksualnie (wykorzystywany seksualnie przez braci Smain wlaSciwie
nie jest me¢zczyznga, w momentach podniecenia cieknie mu z odbytu
struzka géwna), i jezykowo (francuszczyzna Smaina trudno daje si¢
zrozumiec). Bariera jest nie do przejscia, tym bardziej wigc fascynuje.
Jest to fascynacja kréla schodzacego do tawerny w przebraniu plebeju-
sza; nie przypadkiem wybdr kolejnoSci poszczegdlnych fragmentow
prowadzi nas ze spotkania ze Smainem prosto do studia radiowego,
gdzie bohaterka wygtosi btyskotliwa pogadanke z udziatem Huxleya,
Freuda, Kanta, Kartezjusza i Husserla, i z przywotaniem katolickiej
ikonografii. Jest tu fascynacja kontrastem migdzy sprzedazg produktéw
wlasnego intelektu a pubertalng obtapka o skatologicznych akcentach,
zestawieniem supermoézgu z dziecinadg i gdwnem, upojenie wlasng
podwdjna osobowodcia, wyrazajace si¢ w pelnym satysfakcji zdaniu-
Kluczu: ,,Nikt by nie uwierzyt, ze obmacuje si¢ z takim zasrancem, zto-
dziejaszkiem spod bazaru Tatiego, dealerem”. Mamy tu do czynienia
z tym samym ,,nikt by nie uwierzyl”, ktére nie raz i nie dwa Sciggato
arystokratki do t6zek obwiesiéw i kryminalistow. Tu nie do uwierzenia
jest rzecz cata nie ze wzgledu na réznicg spotecznego statusu (Gret-
kowska prowadzi kloszardzi tryb zycia), lecz ze wzgledu na réznice
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intelektu: oto komunikujg si¢ ze soba supermézg i pétanalfabeta. Wy-
raznie dZwigczy w tym zdaniu nuta uciechy, zadowolenia z siebie ko-
go$, komu udato si¢ wszystkich nabra¢, bo jest czym§ wiecej niz to, za
co si¢ podaje. Jest w tym uciecha z zapanowania nad intelektem, wy-
kazania mu jego granic, zinstrumentalizowania. Podmiot z satysfakcja
dowodzi swemu intelektowi, Ze sa sfery istnienia tego pierwszego, po-
ziomy jego komunikacji, w ktérych intelekt nie ma nic do gadania, be-
dac tylko elementem Osoby, czym$ mniejszym od niej catej i jej pod-
porzadkowanym. Poprzez podzielenie si¢ na dwoje uzyskuje si¢ satys-
fakcje z wiadzy — wiadzy nad jedna z tak wyodrebnionych czeSci.
U rzeczonych dam z wyzszych sfer (i tym podobnych) byta to wiadza
nad czeécia swojej osoby identyczna z tzw. rola spoteczna. Przyjem-
no$¢ Gretkowskiej jest co najmniej nie mniejsza, wynika z wiadzy nad
supermoézgiem.

W nurcie literatury postmodernistycznej centralnym utworem biora-
cym na warsztat temat heterogeniczno$ci osoby, wielo$¢ jej wspot-
istniejacych wersji i oblicz, wspétczesnego czlowieka poskladanego
z fragmentéw Skatmana sa Szatariskie wersety Rushdiego. Na dlugo
przed Rushdiem potraktowat go — z zupetnie innej strony — autor mo-
dernistyczny, Herman Hesse, w Wilku stepowym. O ile Rushdie ujmuje
t¢ heterogeniczno$¢ w kontekScie wspdtczesnego mieszania si¢ kultur,
o tyle Hesse analizuje wieloskiadnikowo$¢, mozliwo$é dobierania so-
bie tej czy innej twarzy, wspoétistnienie wielo$ci wersji osobowosci
w pojedynczym cztowieku jako ceche i tgsknote natury ludzkiej. Wilk
stepowy, migrant Rushdiego, dama wymieniajaca po kryjomu usciski
z pospolitym ztodziejaszkiem, bohaterka Podrecznika — to wszystko
wersje tego rozpoznania i tej tesknoty zarazem: rozpoznania fikcyjno-
Sci osoby, fikcyjnosci dookreslonej i pojedynczej osobowosci, 1 teskno-
ty za realizacja tego rozpoznania, za transcendencja witasnej pojedyn-
czos$ci. Pojedynczo$é oznacza skoniczono$¢, a wiec w koricowym efek-
cie nieuchronno$¢ $mierci, bedacej tematem powiesci. Préba przekro-
czenia granic wilasnej tozsamosci, pojedynczoSci jest préba uchylenia
si¢ przed realizmem $mierci, tak wigc lezy w naturze ludzkiej. Taki tez
sens ma poszukiwanie zjednoczenia z obcym, przeniknigcia barier nie
do przej$cia: objaé mozliwie wiele to znaczy postapi¢ o krok dalej w
kierunku przekroczenia wiasnych granic, w kierunku niemozliwego do
osiagniecia zwyciestwa nad skoficzono$cia zycia, $miercia. U Rushdie-
go temat ten jest poglebiony o wymiar interkulturowy: rézne fragmenty
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siebie samego czerpie migrant z r6znych kultur, tworzacych cato$¢. Po-
wieS¢ Gretkowskiej taczy perspektywe Rushdiego i Hessego, jednakze
z przewaga tej drugiej. Temat Rushdiego to urodzony we Francji Smain,
Arab i Algierczyk, ktory nigdy nie widziat Algierii. Manuela to watek
Hessego. Smain i Manuela to dwie przecinajace si¢ osie niewymierno-
Sci, ptynnej przynaleznoSci: Smain — geograficznej (Afryka? Francja?),
Manuela pod wzgledem przynaleznosci do kultury ,,wysokiej” (inte-
lekt) badz ,,niskiej” (obtapka w zamian za szczypte haszyszu z nie-
mezczyzna, zerem),

Kontynuacje 1 wzmocnienie znajdzie temat wielo$ci osoby w konco-
wym akordzie powieSci, odegranym w tonacji mistycznej, na taicuchu
wcielen i za zastong za§wiatéw, mimo to pokrewnym tekstowi moder-
nistycznego autora:

Spéjrz na siebie w lustrze, wez drugie lustro, by lepiej widzie¢. Zobaczysz swoje odbicie
powtdrzone nieskoficzona ilo$¢ razy migdzy dwoma tustrami. Kim jeste$ ty sama? Niejestes
sama, za toba sa niezliczone postacie, za szklang taflg. Nie wierzysz? Postuchaj swego
hebrajskiego imienia, Manuela — co znaczy B6g z nami. Z nami.

Poprzez chwilowe rozdarcie si¢ zastony za§wiatéw Manueli udaje si¢
osiagnal transcendencje, zwycigstwo nad Smiercia. Bardzo to nie-
wspoélczesne, co wigc z postmodernizmem?

Ale tu juz od interpretacji wara: Gretkowska nie na darmo uszczelnifa
w tym miejscu swoj tekst przeciw probom takiej interpretacji, piszac
kilkadziesiat stronic wczesniej o krytykach ,,betkoczacych w przeraze-
niu: Tylko bez symboli, symboliczne zwiazki sa bzdura. Tylko bez nie-
zrozumiatych wizji i natchnief.. Kwadracik, kéteczko, hola, hola, ra-
cjonalna jest krytyka rola, i tak dalej w kéteczko...”. Ijak tu si¢ wazyc?
Rezygnuje.



Polemiki

Wyznania czlonka lokalnej
wspolnoty interpretacyjnej

Szanowny Panie Redaktorze,

w Panfskim poczytnym piSmie numer 6 (48) z 1997 .
pod pseudonimem Andrzej Szahaj byt Pan taskaw opublikowa¢ w szes-
nastu czeSciach instrukcje uzycia pinu (,,O pinie” nr 6, s. 5) pt. Jakas
Prawda, RzeczywistoSé czy Obiektywnosc¢ (nr 6, s. 33). Z kolei w nu-
merze czwartym z 1998 r. Panskiego poczytnego pisma opublikowat
Pan jej uzupetnienie pt. ,,Pininterpretacjonizm”, co zostato spowodo-
wane wielkim powodzeniem tej instrukcji wsréd uzytkownikéw pinow.
Jako cztonek wspdlnoty ,.euro-amerykanskiej” (nr 4, s. 77), ktérg Pan
kilkakrotnie wspomina, ,,spiesz¢ dopowiedzie¢” (nr 4. s. 79), ze osobi-
Scie bardzo czesto postuguje sie pinem i dlatego jestem Panu gieboko
wdzigczny za po§wiecenie tak wielu stron Panskiego poczytnego pisma
temu doniostemu problemowi oraz ktopotom, na jakie w ,,granicach
pluralizmu kulturowego” narazeni sa uzytkownicy pinu z powodu ,,i-
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diosynkretyzacji kultury zachodniej” (nr 6, s. 24; nr 4, s. 76), ktéra —
jak Pan ,,po mistrzowsku” stusznie podkre§la — jest ,,nasza”.

Dziekuje Panu takze za trafne i niezwykle cenne uwagi o Zyciu oraz za
to, ze bardzo stusznie wprowadzit Pan do swojej instrukcji ,,wspotczyn-
nik humanistyczny”.

W pierwszym punkcie Panskiej instrukcji uzycia pinu trafnie Pan przy-
pomina o istnieniu ,,obiektywnoSci wzglednej i lokalnej” (nr 6, s. 19).
W tym temacie, na ten przyktad, méj pin jest jeden, wigc jest, prosze
Pana, subiektywny, ale poniewaz jest tylko Jeden i tylko mdj, zatem
jest on nie tylko Obiektywnie subiektywny, lecz jest takze Subiektyw-
nie obiektywny, i zadna wspolnota nic tu nie zmieni — dlatego, jak Pan
stusznie stwierdza, moim zdaniem trafnie, ,,poprzez swoj zasi¢g moze
sprawiaC wrazenie czego$§ powszechnego” (nr 6, s. 17).

Ale poniewaz ten pin jest tylko Méj i byt on autoryzowany tylko w jed-
nym lokalu banku Powszechnego, wigc jest to pin Wzgledny i Lokalny,
cho¢ zarazem bedac subiektywnie pinem tylko wzgledem mnie, to prze-
ciez, Obiektywnie rzecz biorac, moze by¢ on uzywany w bankomatach
powszechnie dostgpnych. Ale, niestety, nie w Obiektywnie Wszystkich
bankomatach, tylko w tych wszystkich, ktére subiektywnie wspotpra-
cuja z nasza lokalnie powszechng wspdlnota bankowa. Mozna to trafnie
zinterpretowaé, ze w obiektywnie Lokalnej i Subiektywnie powsze-
chnej sieci Bankomatéw obiektywnie subiektywny i lokalnie wzgledny
moj pin jest subiektywnie Uzywany jako pin Bezwzglgdnie obiektyw-
ny. Przez pisanie duzg litera pragne tu, Panie Redaktorze, subiektywnie
podkredli¢ obiektywny moment Bezwzglednosci wzglednego 1 Ponad-
lokalno$ci lokalnego, czyli obiektywnie podkre§lam subiektywna roz-
nic¢ pomigdzy fundamentalnym absolutyzmem mojego pinu a absolut-
nym, antyfundamentalistycznym relacjonizmem bankéw i bankoma-
tow (nr 6, s. 19). ,,DomyS§lam si¢ stronniczo” (nr 4, s. 84), ze to Pan
stusznie mial na mySli, prawda?

Bezwzglednie trafnie podkre§la Pan takze, ze lokalno§¢ pluralistyczna
jest lepsza niz jeden lokal dla wszystkich. Kiedy§, prosze Pana, pamie-
tam, jakby to bylo wczoraj, stalem w takim jednym lokalu, to, prosze
Pana, nie byto w nim nawet wida¢ korfca ,.horyzontu oczekiwan”, ktory
Pan trafnie dzi§ zauwazyl.

Bezwzglednie si¢ tez z Panem zgadzam, gdy Pan odnosi umartych do
naszej pamieci, ale tu trzeba pamigtaé, ze pamigé kazdego z nas jest
bezwzglednie wzgledna. Na przyktad moja babcia nigdy by Panu nie
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darowala, ze ona niby nie pamieta, ze ,,stét ma nogi” (ur 6, s. 16)! Bo,
prosz¢ Pana, ile razy ona wstawala od tego stotu, co go jeszcze pradzia-
dek w stolowym ustawil, to zawsze, prosze Pana, tup noga o noge! No
i tak na te kulasy pomstowata, ze dziadek nie zdzierzyt, taps za pite,
prosze Pana, i trzy nogi pita uciachal, i teraz kazdziutki st6t w babcinym
mieszkaniu tylko z jedna noga stoi ,,i juz”! Wigc to nie jest tak jak Pan,
z calym szaconkiem, uwaza, ze ,,st6t przeciez ma nogi i juz” (or 6,
s. 16). Pan to ujmuje zbyt fundamentalnie, co sie moze skoriczyc Zle, bo
jak st6t ma jedna nogg, to niby nie jest juz stolem? Albo, prosz¢ Pana,
wezmy na ten przyktad Pana, bo przeciez Pan — tak jak kazdy — ma
nogi, ,,1 juz”, prawda, i to jest Prawda, nieprawda, to jest Rzeczywi-
sto§¢, to jest, prosze Pana, Obiektywno$¢ (nr 6, s. 33), i tu si¢ kazdy
musi zgodzié, ale czy z tego, ze Pan ,,ma nogi i juz” bezwzglednie wy-
nika, ze Pan jest stotem?

Dlatego ja, nie wchodzac w szczeg6ty, tez powiem od siebie, ze w tej
perspektywie ,.kazda forma jest czym$ kreowanym, a nie odkrywa-
nym”. To jest my§l nowa i gleboko pomy§lana i to nie jest zaden kant,
prosze¢ Pana, bo ten st6t babciny byt przeciez okragty, a ze dziadek byt
cztowiekiem kulturalnym, to chociaz subiektywnie z tymi nogami nie
zdzierzyl, to jednak obiektywnie nigdy by sobie, prosze Pana, na zadne
odkrywanie niezdzierzenia publicznie nie pozwolit. Miat forme wy-
kreowana i juz.

W dalszej kolejno$ci omawia Pan ,.ktopoty jako punkt wyjécia do na-
Swietlenia” (nr 6, s. 7). Wigc co ja na to? Pan si¢ na pewno, Panie
Redaktorze, lepiej orientuje w tej technologii pinowej niz ja, chociaz
ona stara, ale ja osobiScie z Pana teza nie mogg si¢ zgodzi¢ choéby z
tego wzgledu, ze zgodnie z moim ,,do§wiadczeniem kulturowym”, o-
graniczonym, co prawda, ,,do miejscaiczasu”, co przyznaje, to dopiero
na$wietlenie pinu jest punktem wyjScia dla ktopotow.

Bo, Panie Redaktorze, to jest tak: gdy nie ma naswietlenia, to nie ma
karty — czyli tekstu — jak méwimy w naszej wspdlnocie. A gdy nie ma
karty, to rzecz jasna, Panie Redaktorze, nie ma tez pinu. A gdy nie ma
pinu, to oczywiScie nie ma ktopotéw. Z kolei, gdy jest pin, to — jak Pan
stusznie pisze — ,,musimy zmieni€ status roszczen, jakie si¢ z nim wia-
za” (nr 4, s. 88). I to jest trafne, to jest obiektywne, to jest stuszne.
Dam na ten przyktad konkretny przyklad. Przystali mi z banku tekst,
a w tekScie byt debat. Ale ja wczeéniej znatem ten tekst, bo mam swdéj
pin i wtedy jeszcze tego debata w nim nie bylo —i taki byt w tym tekScie
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mdéj z bankiem wspdlny Sens, czyli konsens, jak sie Pan wyraza. Bo ja,
prosze taskawego Pana, odnosze pin do moich celéw i to nie jest zadna
interpretacja czy nadinterpretacja tego debata, ale jego ,,uzycie”, jak
Pan stusznie napomina w swojej instrukcji.

[ znéw, prosze Pana, to jest ,,niestychanie wazne” (nr 6, s. 18), bo kto
ma pin, ten musi mie¢ ten ,,wewnetrzny realizm”. Wiec zgadzam si¢
z Panem, gdy Pan odwaznie stawia sprawe jasno: ,,Dlaczego to niby
moja decyzja o innym odczytaniu jakiego$ tekstu, innym niz dokonany
przeze mnie ongi$, ma pozbawia¢ moja praktyke interpretacyjng racji
bytu, czyni¢ ja dziwaczna, bezzasadna i bezskuteczng?” (nr 6 s. 31).
OczywiScie, ja si¢ z Panem zgadzam, ze jak kto§ uzywa pinu, to bank
nie moze mu na to, ze jego uzywanie jest bezzasadne! To nie tak! Bank
tez musi mie¢ ,,poszanowanie dla odmiennosci i szacunek dla pluraliz-
mu oraz poczucie odpowiedzialno$ci” (nr 6, s. 33), a tymczasem jakze
czesto cztowiek swoje, a bank swoje. A co, za przeproszeniem, prosze
Pana, bankowi do Mojego?! Bo przeciez jak bank sobie ,,piknikuje”, to
czlowiek przychodzi bez sensu i jedynie ,,przynosi stowa” (nr 6, s. 7)
— ktérych nie powtdrze — i swojego tekstu z pinem bankowym, niestety,
nie uzywa. To nie ma sensu, prosz¢ Pana, bo bank jest od tego, zeby
dziatat z sensem, to jest ,,niepoczytalne” i o tym mozna sobie w kazde}]
gazecie poczytad, i to jest bezuzyteczne, bo pin jest od tego, zeby go
uzywac. ,,Cho¢ — jak trafnie Pan zauwazyt — zachowanie jakiego$ mi-
nimum spéjnoSci wlasnych dziatan jest zapewne warunkiem zachowa-
nia poczytalno$ci, to jednak w perspektywie catego zycia spjno$¢ owa
dotyczy raczej jego fragmentdéw, nie za$ cato$ci (choé oczywiscie roz-
nie bywa)” (ar 6, s. 32).

No wtas$nie, ,,r6znie bywa”!

Bo wezmy to od takiej strony: obiektywnie rzecz biorac, kiedy$ nie byto
pinu, i wszystkiego subiektywnie byto minimum, a teraz obiektywnie
jest pin, ale mamy za to subiektywnie maximum — np. we wspélnocie
PKO BP jest 900 zt na tydzief, ale ja znam takie wspdlnoty pinowe,
gdzie jest nawet kilkaset zt tekstu z ludzka twarza na dziei — na przyktad
we wspdlnocie S.A. No to wtedy mozna sobie pouzywaé, to znaczy
pointerpretowac. ,,Pamigta¢ wszak musimy, ze nie tylko my sami mo-
zemy sie zmienia¢, lecz zmienia¢ mozemy takze owe wspdlnoty” (nr
4, 5. 79), bo przeciez one sg — az chce mi si¢ za Panem przetoczy¢ —
,»plastyczne”.
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No i o to chodzi, Panie Redaktorze!

To jest wolno$¢, to jest liberalizm, to mi sig¢ w Pana instrukcji podoba!
Ale cho¢ w nowej wspdlnocie ,,wolno znacznie wigcej, to jednak nie
wszystko wolno” (nr 4, s. 24). I w tych granicach kazdy moze by¢ i a-
narchista, 1 moze tez zachowa¢ poczytalno$¢, ale nie w perspektywie
calego zycia, cho¢ réznie bywa, bo przeciez ,,nie mozemy do kofica
stac sig¢ samoprzejrzys$ci dla siebie”, jak to Pan stusznie przetoczyt (nr 4,
s. 82).

Teraz o ,,wazniejszej sprawie, nad ktéra przyjdzie si¢ zatrzymac” (nr 4,
s. 79). Zgadzam si¢ z Panem catkowicie, ze o ,,atrakcyjnoSci Pafiskiego
podejScia” Swiadcza ,,pojecia i kategorie”, jakie Pan zaproponowat (nr
4, s. 85) i dlatego ja, podobnie jak Pan, ,,nie chcac naduzywa¢ wielkiej
goscinnoéci «Tekstow Drugich»”, postaram sie teraz ,,spowodowac, iz
niektdére z moich odpowiedzi wydadza sie zbyt zdawkowe” (nr4, s. 75).
Pisze Pan, ze wszystkie interpretacje sa jednostronne (nr 6, s. 15). To
si¢ zdarza, nie powiem, ale, Panie Redaktorze, zeby az tak? Ja na ten
przyktad interpretuje wszystkie strony, ktore sa gdziekolwiek zapisane,
a z drugiej strony, gdy w banku interpretuja méj dowdéd osobisty, to co
najmniej dwustronnie i to jak ,,zarliwie” (nr 4, s. 82)!

Przy okazji, dzigkuje za stuszne przypomnienie interpretacji adoptacyj-
nej (nr 6, s. 13; nr 4, s. 77). Jest w naszej wspdlnocie jedna para, ktdra
si¢ adopcja interesuje, L0 przekaze.

Co do ,,naczyn wlosowatych” (nr 6, s. 21), Panie Redaktorze, to prosze
w korekcie instrukcji poprawi¢ chyba na ,,naczynia wtoskie” (tez pole-
cam!), bo jaka§ wspdlnota moze sobie zinterpretowaé, ze tu chodzi
o ltalian Fashion — skoro tu Panu chodzi o relacje ,,0 charakterze domi-
nacji 1 panowania’” na naszym rynku (nr 6, s. 21).

Na stronie 76 (nr 4), piszac o ,,prébie komunikacji”, wymienia Pan po-
wszechnie znana i ceniong nazwe firmy Davidson. Jest to, prosze Pana,
niestychane, bezwzglednie skandaliczne uproszczenie, wrecz ,,hanieb-
ne w sensie etycznym” (nr 6, s. 24), choc¢ ,,stowa, ktoérych uzytem, sa
mocne na pokaz” (nr 4, s. 84), poniewaz kazdy cztonek naszej euro-
-amerykanskiej wspolnoty musi wiedzie¢, ze petna nazwa, z jaka maja
do czynienia uzytkownicy, brzmi ,,Harley Davidson”.

Na nastepnej stronie zamieszcza Pan mistrzowskie uwagi na temat
,.majsterkowania” (nr 4, s. 77), o ktérych ,,spiesze¢ od razu za Panem
donie$¢”, ze z mojego subiektywnego punktu widzenia one bezwzgled-
nie ,,s3 sformutowane w duchu wspétmys§lenia” (nr 4, s. 78). A raczej
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wspotmajsterkowania, co moge z cala odpowiedzialnoScia stwierdzi¢
jako cztonek wspélnoty uzytkownikow tekstéw Adama Stodowego.
Nb. ze zdumieniem stwierdzam brak jego nazwiska wsréd cytowanych
przez Pana specjalistéw pragmatykéw — zwlaszcza w przyktadach do-
tyczacych ,.kluczy” (nr 4, s. 86), ,,o§wietlenia” (nr 4, s. 86), ,,reflekto-
réow” (odp.12), ,.fotografii” (odp. 13), ,,wbijania gwozdzi” (nr 4, s. 83)
—1innych manualnych uzy¢ Pafiskich interpretacji.

Teraz o robocie.

Bardzo mnie zainteresowalo, co przeczytalem u Pana, ze ,,demistyfi-
kacja robota jest perwersyjnym wzmocnieniem wagi” (nr 6, s. 20).
Ha!!! Ot6z ja, prosz¢ Pana, kiedy$ skonstruowatem takiego robota, in-
terpretujac tekst instrukcji p. Stodowego, ale ze ten robot z braku wy-
wazenia poSrodku co krok sig¢ przewalal, to ja musiatem, z catym ze-
wnetrznym realizmem, to i owo mu dokrecié, no i zona mnie od per-
wersji zwymy§lala, i od tego czasu mnie demistyfikuje. I to jest najlep-
szy dowod na Pana wywdéd, ze nie ma zadnego bezspornego kontekstu
w tym tekScie, prosze Pana, i ze pojecie obiektywnosci interpretacji
zamienia sie w ,,zwodnicze” (nr 6, s. 20).

Albo weZmy inny przyktad na ten sam kontekst. Stusznie Pan pisze, ze
jak Pan zawodowo zajmuje si¢ ,,filozofia, nie za$ historia literatury an-
glojezycznej” (nr 4, s. 84), to kazdy z nas nalezy ,,do innej wspélnoty
interpretacyjnej”. To zupetnie tak jak u nas w domu: gdy moja matzon-
ka zajmuje si¢ zielem angielskim, a ja angielska gorzka (,,angielkq
z kropelkami!”), to o zadnej wspélnej wspolnocie u nas nie moze juz
by¢ mowy. 1 gdy ja jej proponuje ,,swobodna i nieograniczona debatg”
(nr 4, s. 85) o debecie w tym temacie, ,,starajac si¢ natomiast samemu
sobie zasugerowa¢ wyraznie stronniczo$§¢ mojego podejScia” (nr 4,
s. 84), to ona nie zmienia swojej afiliacji interpretacyjnej i z konsensem
w tym temacie u nas ani rusz. No, ale to juz Pan trafnie wyjasnil, piszac
stusznie, ze ,,kazdy jest uwazny, ale nie kazdy uwaza na to samo” (nr 4,
s. 84).

A ja, prosze Pana, natomiast uwazam, ze ja si¢ z Panem tu nie zgadzam
w kwestii ,,zapotrzebowan” danej wspdlnoty (nr 6, s. 25). Wbrew temu,
co Pan subiektywnie anarchizuje, Panska teza jest obiektywnie funda-
mentalistyczna, a to jest gleboko nieetyczne. Pan bowiem niestusznie
stawia nietrafng tezg o bezpoSrednim zwiazku majsterkowania z ,,ho-
lizmem” (nr 4, s. 77).
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Rozumiem, ze wynika ona — jak Pan pisze — z Painskich ,,przesadzen,
ktére wychodza na jaw w pelni dopiero wtedy, gdy zostang skonfron-
towane z innymi przesadzeniami”. Co prawda, nie zamierzam tego
z gory przesadzaé, cho¢ jestem przesadny, ale to jeszcze niczego nie
przesadza, jezeli jednak tematem Pariskiej broszury jest—przypominam
— ,,Jaka§ Prawda, Rzeczywisto§¢ czy ObiektywnoS$¢” (nr 6, s. 33), to
nie mozna umieszczaé pét-Prawdy w Poét-stowie. Taka jest bowiem,
prosz¢ taskawego Pana, prawda, nieprawda, i innej prawdy nie ma.

Z mojego do§wiadczenia uzytkownika pinu wynika bowiem, ze kiopoty
z jego uzyciem nie sa wynikiem holizmu, lecz alkoholizmu. I tu nie ma
co interpretowaé, bo tam jest juz po uzyciu, powiedziatbym nawet po
naduzyciu, bo to przeciez nie majsterkowanie prowadzi do holizmu, tyl-
ko alkoholizm prowadzi do nietrafnego majsterkowania (przy bankoma-
cie). Po mojemu, to nie jest sprawa zadnej subiektywnej ,, Trzecio$ci”
(nr 4, s. 83), lecz zwyklej obiektywnej TrzeZwoSci, no nie? Bo gdy na
ten przyktad uzytkownik ,,0 pinie” (nr 6, s. 5) nie pamigta, to przeciez
alkomat zawsze to bezwzglednie wykaze, wrecz wyswietli te ,,Slepa
plamke naszego percypowania” (nr 4, s. 83), prosze Pana. I dlatego ja
»zarliwie” (nr 4, s. 82) nie zgadzam si¢ z Pana interpretacja, ze ,,nie
trzeba sig¢ az tak mocno rozgladaé”. Trzeba, prosz¢ Pana, trzeba si¢ roz-
glada¢! Bo przeciez bez rozgladania si¢ — jak sam Pan stusznie pisze —
mozna ,,patrze¢ si¢ na co$, co sie okre§la” ,,moc wirtualna tekstu” i nie
wiedzied, ,,0 czym mowa” (nr 4, s. 82). A przeciez tylko mocno si¢
w kulturze rozgladajac, mozna zobaczy¢, ze dopiero ,,wirtualna moc
tekstu” moze nabrac jakiej$ ,,mocy operacyjnej”. Ja to jeszcze Panu
przyblizg. Jak pin jest w portfelu, to on jest wirtualny, ale jak si¢ pin
wktada do dziury, to on nabiera operacyjnej mocy. OczywiScie, ma Pan
trafna stuszno$é, ze ,.kultura jest dynamiczna”. I genialnie Pan przetacza
one ,,stowa przewodnie”: ,,w przyrodzie nie ma zadnej innej wiernosci
naturze niz wierno§¢ kulturze” (nr 4, s. 83). Totez i ja ufam, jak Pan, ze
trzeba naleze¢ do kultury, Zeby wykona¢ ,,dyspozycje” do dziury (nr 4,
s. 82), ale tez, zgadzam sig, trzeba mie¢ dostgpne moce. Dlatego Pana
spostrzezenie, mocno nowe, (,,nie ma niczego w tekscie, czego by pier-
wej nie byto w kontekScie”, nr 4, s. 82) przetaczam na pinowe: ,,pinem
niczego nie wyciagacie, czego by pierwej nie byto w bankomacie”.
Tyle o pinie, cho¢ wolatbym o Pninie, ale nalezymy jednak do réznych
wspolnot interpretacyjnych, co Pan trafnie i bardzo perwersyjnie per-
swaduje.
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W pierwszych stowach swojej instrukcji omawia Pan ,,walory etyczne”
(nr 6, s. 27) i bardzo stusznie, bo pin umozliwia uzytkownikowi dostep
do jego waloréw. Zgadzam si¢ tez z Panem, ze — jak Pan pisze — ,,wobec
okreSlonych celéw okre§lonych wspdéinot”™ mozliwe jest ,,zadowolenie
si¢” (nr 6, s. 30) ,,tekstem z ludzka twarza”. I obiektywnie bezwzglednie
trafna jest Pana interpretacja o wyzszoS$ci pluralizmu waloréw nad wa-
lorem Jedynie Stusznej twarzy. Ale powinien Pan sprecyzowac, ze w tej
naszej wspélnocie interpretacyjnej najwyzej ceniona jest jednak twarz
— araczej Twarz — Jerzego Waszyngtona.

I tu wida¢ jak na dioni ten ,,stawny problem”, ktéry Pan ,,po mistrzow-
sku pociagnat nieco dalej” (nr 4, s. 76), ze kazda wzgledno$¢ jest obiek-
tywna. Jest to bezwzglednie ,,patent na rozwigzanie problemu obiek-
tywnoSci interpretacji” (nr 4, s. 78) i to ma Pan jak w banku.

Bo przeciez tekst z twarza Jerzego Waszyngtona jest wzgledny i nalezy
do lokalnej wspolnoty amerykaiiskiej, ale upowszechnit sie, poniewaz,
jak Pan stusznie interpretuje, honoruje on cz¢$¢ z ,,obiektywnych, silnie
skonwencjonalizowanych, lokalnych, historycznych i przygodnych
pewnikéw”. I ja si¢ tu z Panem fundamentalnie zgadzam i tez nie sadze,
zeby ,,sam tekst stawial jakikolwiek op6r” (nr 4, s. 87). Obiektywnie
stusznie Pan anarchizuje, ze ,,problem tkwi w nas, a nie w tekScie” (nr
4, s. 87). I tu sig, rzecz jasna, ta wzgledno$¢ obiektywizuje. Bo Pan
trafnie sadzi, ale niestusznie, moim zdaniem, ze ,,w konfrontacji z kul-
turami radykalnie odmiennymi oczywiste interpretacje wydaja si¢ cat-
kowicie niezrozumiale, absurdalne i watpliwe” (nr 6, s. 17). No, prosze
Pana! Toz to wystarczy si¢ rozejrzec¢! Czy jest gdzie§ na Swiecie jaka$
lokalna wspélnota, w ktérej tekst z twarza Jerzego Waszyngtona bytby
niezrozumiaty, absurdalny i watpliwy? W ktérym teksty z ta Twarza to
bylyby teksty ,,drugiego rzgdu” (nr 6, s. 19)? No nie, nie czarujmy si¢,
prosze Pana, bo takich wspdlnot nie ma, i taka jest Prawda, taka jest
Rzeczywisto$¢, taka jest — nie wstydZmy si¢ tego powiedzie¢ — Obiek-
tywnos$¢, prosze Pana.

Ja obiektywnie nie wiem, czy to jest ,,proces odczarowywania Swiata”
(nr 6, s. 24), jak to Pan uzywa, bo ja sie¢ moge wypowiada¢ tylko wzgle-
dem mojej lokalnej wspdlnoty bankowej, ale ja bym tu stusznie we
wilasnym imieniu podkreslit, ze jak sie liberalnie méwi w lokalu ban-
kowym ,,interpretuj i daj interpretowaé” (nr 6, s. 27), to literalnie bez
twarzy Jerzego Waszyngtona ani rusz. ,,I juz”.
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Pan sie pyta skad idee ,,do-konstrukcji” i ,,zawsze zlego odczytania”
(nr 6, s. 23)? To ja mogg tu tylko za Panem trafnie powtérzy¢: mozna
w interpretacji méwic, co si¢ chce (choéby to bylo ,,zte odczytanie”),
ale nie mozna moéwié, czym si¢ chce (bo zobowiazuje ,,do-konstruk-
cja”) (nr 6, s. 22), czyli trzeba méwic do rzeczy — nawet jak si¢ mowi
do siebie albo do innej wspélnoty interpretacyjnej. Pan pisze, ze w tej
sytuacji ,,walka, jaka si¢ toczy takze w Akademii, wigze si¢ z powsta-
niem radykalnie nowych interpretacji Tekstéw, skierowanych przeciw
interpretacjom juz skonwencjonalizowanym” (nr 6, s. 21). Ja to sobie
interpretuje, ze skoro Pan wczesniej pisat o tekstach ,,drugiego rzgdu”,
to w pierwszym rzedzie musi tu chodzi¢ o ,,Teksty Drugie”. No, to ja
Panu zycze, Panie Redaktorze, odwagi i wytrwato$ci w tym uzywaniu,
w tej interpretacji, w tej walce, Ktora si¢ toczy w Akademii, 1 jeszcze
raz z calego serca dziekuj¢ za opublikowanie tekstu instrukcji petnej
tak ozywczych, tak nowych, tak nie skonwencjonalizowanych i tak od-
krywczych my§li, powiem nawet — tak po mistrzowsku sformutowa-
nych i genialnie przetaczanych, ze mogg¢ jedynie powtérzy¢ za Szano-
wnym Panem: ,,tu stoje¢ i inaczej nie mogg” (nr 4, s. 80).

Na koniec chciatbym si¢ przedstawié.

Jestem cztonkiem i ,,wiodacym przedstawicielem” lokalnej wspélnoty
uzywajacej tekstéw do wilasnych celéw. Dzialamy na rzecz obalania
granic pomi¢dzy tekstem a interpretatorem. Nie uznajemy zadnej ,,0-
biektywnoSci materii tekstu” (nr4, s. 87) i zadnego ,,jakiegos literalne-
go znaczenia” (nr 4, s. 86). W ramach ,,idiosynkretyzacji kultury wspot-
czesnej” podwazamy przekonanie, ze ,,ograniczenia na interpretacje
nakladaja jakie§ cechy samego tekstu™ (nr 6, s. 25). Nie dajemy spokoju
tym, ktérzy nie chca ,,da¢ sobie spokoju z doszukiwaniem sig¢, czym
jest tekst poza (przed) wszelkim jego uzyciem” (nr 4, s. 88). Uwazamy,
ze do interpretacji potrzeba kultury. ,,Spiesze jednak od razu donie$§¢”
(nr 4, s. 88), ze pigtnujemy wszystkie ,,gloryfikacje partykularne” (nr 6,
s. 26), wszystkie roszczenia ponadlokalne i wszystkie interpretacje,
ktérych nie mozna uzyskaé ,,w ramach okreslonych praktyk okreslo-
nych wspélnot”. Poniewaz nasza wspdélnota jest czg$ciag wspdlnoty kul-
tury europejskiej, ktoéra jest ,,w stanie wewngtrznej przemiany” (nr 4,
s. 82) i ktora jest ,,zré6znicowana w wymiarze aksjologicznym” (nr 4,
s. 79), siggamy po jej ,,niestychanie ptodne interpretacje powstania ka-
tegorii i praktyk typowych dla kultury europejskiej, takich jak prawda,
«ja», naréd” (nr 4, s. 87) czy honor, Bég i ojczyzna. A robimy to tez
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dlatego, bo ,,czasami tylko poprzez interpretacje siggajace do catlej e-
poki kulturowej mozna wyjasni¢ uporczywie pojawiajace si¢ proble-
my” (nr 4, s. 87). Ostatnio uzywaliSmy ich sobie w zwiazku z uporczy-
wie pojawiajaca si¢ w naszej wspdlnocie, ze tak powiem, pewna wyrwg
z zamysler, albowiem trzeba Panu wiedzie¢, Panie Redaktorze, ze na-
wet Zaba ¢wierka / Sama w rowie / Medytatorka / Zresztq Europejka.
Czyli nalezy do naszej wspolnoty!

Prowadzimy tez szeroko zakrojong akcj¢ dostosowywania ,,prywat-
nych fantazji znaczeniotwérczych” (nr 6, s. 22) do wymagan lokalnych
wspdlnot interpretacyjnych oraz przetwarzania — oczywiScie nieodptat-
nie — ,,niezrozumiatych betkotéw” na ,,interkomunikowalne komunika-
ty kulturowe” (nr 6, s. 22). Ale chociaz nasza dewiza jest: ,,interpretuj
idaj interpretowac innym” (lokalnym wspélnotom), to jednak nie gwa-
rantujemy nikomu ,,bezgranicznej tolerancji”! (nr 6, s. 27; nr 4, s. 80).
Ufamy, ze w wyniku naszej dziatalnoici interpretacyjnej wylonia si¢
,jeszcze inne odrgbne wspolnoty”, co doprowadzi do powstania ,,mu-
tacji kulturowych” (nr 6, s. 23) oraz ,,nowych kultur” ( nr 4, s. 77)
zrozumiatych takze dla ,,naszych goSci z innej galaktyki”.

,Jest rok 25007 (nr 4, s. 5).

Moje nazwisko jak stoi ponizej.

Wiodzimierz Bolecki

11

Czytelnik artykuléw Andrzeja Szahaja — Granice a-
narchizmu interpretacyjnego oraz Paninterpretacjonizm, czyli nie ma
niczego w tekscie, czego by pierwej nie byto w kontekscie (odpowied?
krytykom) (,,Teksty Drugie”” 1997 nr 6; 1998 nr 4) — zauwazy bez trudu,
ze podpisany moim nazwiskiem powyzszy ,,list do Redaktora” jest ich
dziwaczna (absurdalng i parodystyczna, cho¢ takze logiczna) lektura.
Gdyby Czytelnik 6w — zainteresowany dyskusja nt. ,,paninterpretacji”
— miat ochote poréwnaé fragmenty artykutéw Szahaja z ich uzyciami
w moim tekS$cie, znajdzie w tym , li§cie” doktadne odsytacze do kon-
kretnych sformutowan, a poréwnawszy oryginal (argumenty, tezy
i styl) z jego zastosowaniem, fatwo rozszyfruje poetyke Wyznari czton-



181 WYZNANIA CZLONKA LOKALNEJ WSPOLNOTY.

ka lokalnej wspolnoty interpretacyjnej. Nie chcac jednak nikogo zmu-
sza¢ do ponownej lektury wspomnianych artykutéw, zdecydowatem sie
jak najzwiezlej scharakteryzowac intencje, ktére mna kierowaty, gdy
pisatem te Wyznania.

1. Poczatkowo zamierzatem napisac ,,normalng” po-
lemike z tezami artykutu Szahaja, utrzymang w tonie rownie powaz-
nym jak wypowiedzi innych dyskutantéw — zostala ona nawet zapowie-
dziana w ,,Tekstach Drugich” (1998 nr 1-2): pt. O anachronizmie po-
nowoczesnych interpretatorow. Przeczytawszy jednak doskonate,
precyzyjne repliki Henryka Markiewicza 1 Michata Pawla Markow-
skiego oraz odpowiedz, jakiej udzielil na nie Szahaj (oraz na argumenty
innych polemistow, w tym przede wszystkim Ryszarda Nycza i Stefana
Morawskiego), doszedtem do wniosku, Zze moja na serio napisang po-
lemike spotka¢ musi los wypowiedzi moich poprzednikéw. Najbardzie]
dyskwalifikujaca oceng literaturoznawcy (wypowiedZz Markowskiego)
Szahaj przedstawitby jako uznanie dla swoich wywodéw (odpowiedz
Szahaja: Markowski-polemista ,,uznaje atrakcyjno$¢ mojego pode-
jScia, méwiac, ze jest ono nic nie warte”; nr 4, s. 85). Z kolei listy
btedéw autora, wynikajacych z nieznajomoSci teoretycznoliterackie]
wiedzy o tekScie (ktére w Granicach anarchizmu interpretacyjnego
dostrzegt Markiewicz) Szahaj nie przyjatby do wiadomosci lub nie od-
powiedziatby na zasadnicze kontrargumenty polemisty (vide odpo-
wiedz Morawskiemu). Céz byto robi¢? Zamiast dodawac kolejne argu-
menty do polemik z Szahajem, skonstruowatem tekst bedacy polemicz-
ng ilustracja jego literaturoznawczych ,,przesadzen”.

Oto ich najbardziej zwigzte przypomnienie.

Istota problemoéw interpretacji tekstow literackich sprowadza sig¢, we-
dlug Szahaja, do ,,dialektyki” obiektywizmu i subiektywizmu. Inter-
pretacje pragnace uchodzié za ,,obiektywne” sa faktycznie ,,subiektyw-
ne”, poniewaz zawsze naleza do jakiej§ ograniczonej wspdlnoty inter-
pretacyjnej. Z kolei ,,subiektywne” okazuja si¢ dialektycznie ,,obiekty-
wne” w sensie ,,wzglednym” i ,,lokalnym”.

Nie istnieja zadne formalne wyznaczniki tekstu, od ktérych zalezy in-
terpretacja. Natomiast interpretacja jest wylacznie pochodna kontekstu
kulturowego i spotecznego, a w konsekwencji nie ma zadnych mozli-
wosci rozstrzygniecia trafno$ci czy poprawnoSci interpretacji, czy
cho¢by wskazania kryteriéw jej falsyfikacji i weryfikacji.



WLODZIMIERZ BOLECKI 182

Kazda interpretacja jest zatem jedynie ,,uzyciem” tekstu przez interpre-
tatora zgodnie z celami, jakie sobie stawia on lub jego ,,wspdlnota in-
terpretacyjna’.

Te trzy ,,przesadzenia” — bogato ilustrowane cytatami z prac filozofow,
socjologéw i teoretykdw kultury — stanowig w artykutach Szahaja uza-
sadnienie dla jego ,,paninterpretacyjnego pragmatyzmu”. Postanowi-
tem zatem oddaé gtos ,,pragmatyscie”.

Jest nim autor mojego ,,listu” do Redaktora ,,Tekstéw Drugich”. Nosi
on co prawda moje nazwisko, ale dla czytelnika pisma, ktérego sam
jestem wspotredaktorem, ta literacka mistyfikacja (narrator — autor) nie
bedzie zaskoczeniem. ,,M&j bohater” — tak bede nazywat nadawce tego
listu — podziela zatem wszystkie ,,przesadzenia” Szahaja-pragmatysty.
A oto ich skutki.

2. Skoro tekst nie ma zadnych formalnych wyzna-
cznikéw pozwalajacych weryfikowaé tezy interpretatoréw i skoro in-
terpretacja to jedynie pragmatyczne uzycie tekstu do celéw znanych
uzytkownikowi, m@j bohater — zgodnie z celami znanymi tylko jemu
1 jego wspdlnocie interpretacyjnej — zaktada, ze:

Nazwisko kazdego autora artykutu w ,, Tekstach Drugich” jest pseudo-
nimem Redaktora pisma. (By¢ moze mdj bohater zapamigtat, ze w sta-
nie wojennym nazwiska w pismach byty pseudonimami autoréw albo
moze gdzie$ przeczytal, ze istnieja pisma wypetniane utworami jedne-
go autora — kazdy utwor publikowany jest pod innym pseudonimem.
Ale moze kierowaty nim motywy, ktérych nie znam).

Nazwiska autoréw przywotanych w tek$cie Szahaja kojarza sie moje-
mu bohaterowi z nazwami potocznymi. (M¢j bohater nie odréznia np.
nazwiska filozofa od nazwy firmy motocyklowej, bo... nie musi — na-
lezy do ,,innej wspdlnoty” interpretacyjnej niz Szahaj).

Wszystkie cytaty w tek$cie Szahaja traktuje jako tezy wlasne autora
artykutu. (M6j bohater widocznie sadzi, ze to tylko kwestia innego za-
pisu — nie dostrzega réznicy pomiedzy oratio recta i oratio obliqua,
a nie dostrzega, poniewaz jest przekonany, ze w tek$cie nie ma zadnych
elementéw sterujacych jego lektura).

Dla mojego bohatera znaczenie poszczegdlnych stéw (np. wyrazen,
metafor, nazw czy tytutéw) nie jest okre§lone ani przez znaczenie j¢-
zykowe, ani przez kontekst zdaniowy 1 wewnatrztekstowy, lecz przez
ich uzycie przez odbiorce — czyli przez niego samego. W ten sposob
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mdj bohater uzyt do wtasnych celéw np. nazwe rubryki,,Opinie”. A po-
niewaz — zgodnie z ,,przesadzeniami” Szahaja — nie istnieja zadne re-
guty falsyfikujace poprawnoé¢ takich pragmatycznych ,,uzy¢” tekstu
(i jego elementow), wigc méj bohater dalej tez sobie uzywa, wszak zyje
tylko raz...

Tekst nie ma dla mojego bohatera ani sktadni, ani gramatyki, nie ma
zadnych sygnatow delimitacji, spdjnosci, presupozycji, implikatur, ram
modalnych, metatekstow, wyznacznikéw pragmatyki wewnatrzteksto-
wej oraz rodzaju i gatunku czy choéby elementarnej hierarchii wazno-
Sci elementéw. Nie majac tych wyznacznikéw formalnych ,,tekst” jest
dla mojego bohatera-pragmatysty tylko pusta nazwa, etykietka, ktéra
mozna naklei¢ na dowolny obiekt. Skoro dla Szahaja kwalifikaocja
ksiazki telefonicznej jako poematu erotycznego to tylko kwestia inter-
pretacji przez odpowiednia ,,lokalna wspélnot¢ interpretacyjna”, to dla
mojego bohatera — zgodnie z interpretacja jego wspdlnoty — artykut
Szahaja jest ,.instrukcjg uzycia pinu” lub ,,broszura”; ,tekst” w jego
minterpretacji” okazuje si¢ karta bankomatowa; z kolei tytutem artykutu
staje si¢ w jego uzyciu przypadkowy fragment zdania z zakonczenia
(dlaczego nie?), a zamiast szeSciu rozdziatéw, na ktére Szahaj podzielit
swoj artykul, méj bohater doliczyt si¢ szesnastu itd., itp.

Zadne sformutowanie w tekscie Szahaja nie ma dla mojego bohatera
sensu ,.tekstowego”, nie interesuja go tez znaczenia wypowiedzi, jakie
nadat czy cho¢by chcial nada¢ im Autor (skoro dla pragmatysty nie
istnieje ani intencja ani komunikacja!). Méj bohater moze wigc uzywac
kazde stowo i kazdy fragment artykutu Szahaja tak, jak chce — bo tak
to robig w jego wspdlnocie interpretacyjnej. ..

Dlugo jeszcze mégibym wyjasniaé zastosowane w ,,liScie” chwyty na
poziomie stylistyki, intertekstualno$ci, leksyki, narracji, przytoczen,
efc., ale chyba nie ma juz potrzeby — nie wszystko tez chciatbym dopo-
wiadac do konca. Jako ilustracje konsekwencji teoretycznoliterackich
»przesadzen” Szahaja-pragmatysty te wyjaSnienia sg chyba juz wystar-
czajaco oczywiste. W konstrukcji moich Wyznari literaturoznawca
znajdzie katalog elementarnych zjawisk tekstowych, o ktérych uczy si¢
studentéw na ¢wiczeniach z poetyki.

Jedno jest pewne, poniewaz —jak wiemy od Szahaja-pragmatysty — w
zadnym tekScie nie ma zadnych wyznacznikéw sterujacych odczyta-
niami, dla mojego bohatera nie ma ich zatem takze w artykule Szahaja
— czyli nie ma zadnych kryteriéw, ktére pozwolityby zweryfikowaé
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poprawno$¢ ,.interpretacji” (,,uzy¢ tekstu) artykutu Szahaja w , liScie”
mojego bohatera. Tu I’as voulu George Dandin, tu I’as voulu.

III

Nie napisatbym jednak Wyznar cztonka lokalnej
wspdlnoty interpretacyjnej, gdybym chodzito mi jedynie o zabawe tek-
stem Andrzeja Szahaja — badz co badZ w zamierzeniu Autora powaz-
nym i petnym erudycyjnych odsytaczy artykutem naukowym, ,,powsta-
tym w ramach badan sponsorowanych przez Research Support Scheme
of the Open Society Institute” (nr 6, s. 5). M§j sprzeciw spowodowaty
nie tylko poszczegdlne teoretycznoliterackie ,,przesadzenia” Szahaja —
ktorych parodystyczna ilustracja sa Wyznania — lecz cale teoretyczno-
literackie instrumentarium, ktére Szahajuwazaza wystarczajace
do rozwazan nt. interpretacji. Poniewaz ten styl teoretyzowania nie jest
tylko cecha artykutu pt. Granice anarchizmu interpretacyjnego, lecz
ma wiele podobnych manifestacji w sformutowaniach innych autoréw,
dolaczam tu jeszcze, w telegraficznym skrécie, kilka dalszych wyznan.

Szahaj — jako reprezentant tego stylu teoretyzowania — nigdzie nie pre-
cyzuje, corozumie przez ,,tekst”, i postuguje si¢ ta kategoria catkowicie
bezrefleksyjnie. Co prawda refleksyjnie charakteryzuje interpretacje
(,,interpretacja rozumiana jako §wiadomy namyst i ocena”, nr 4, s. 86),
ale — rzecz ciekawa u pragmatyka — apragmatycznie nie wyodrebnia
interpretacji spo$réd réznych uzy¢ tekstéw, nie dostrzega ré6znic pomig-
dzy typami interpretacji (o co dobitnie upomniatl si¢ Markiewicz), nie
rozréznia ani semiotyki tekstow, ani ich rodzajéw, gatunkéw czy ich
typow, etc. Interpretacja dla niego to interpretacja, a tekst to tekst —
jakie sa, chyba kazdy widz. ..

To tak, jakby kto§ zaproponowat dyskusje nt. malowania, nie precyzu-
jac, czy chodzi mu o malowanie paséw na jezdni, czy o malowanie paz-
nokci, o malowanie §cian w mieszkaniu czy obrazéw, o ,,malowane la-
le” czy o pola ,,malowane zbozem rozmaitem”, o ,,malowanie stowem”
czy o ,,zamalowanie w papg”. Albo — dyskusj¢ o leczeniu: bez uSciSle-
nia, czy chodzi o leczenie ciala, czy duszy, z¢bow, tupiezu, kregostupa,
choroby wieficowej czy schizofrenii. 1 oczywiScie do wszystkich tych
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czynnos$ci (malowania i leczenia) proponowatby ten sam zestaw narze-
dzi.

Skutkiem tej magmowato$ci terminéw w uzyciach Szahaja jest oczy-
widcie brak okreSlenia przedmiotu interpretacji, a skutkiem braku
przedmiotu — wykluczenie kom petencji jako kryterium oceny
konkretnej interpretacji (takze przektadu). Jest to istota sporu Markie-
wicza, Nycza, Morawskiego i Markowskiego z Szahajem.
Podejrzewam, ze piszac o ,,tekscie”, Szahaj mySli po prostu o tzw. ,,tre-
§ci”, ,,mySli przewodniej”, ,.idei”, ,,problemie” wyrazonym w danej
wypowiedzi, etc. Ale od ,,wspdlnotowej interpretacji”, np. sformuto-
wania ,,sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu”, do interpretacji tek -
stu ,Zabaéwierka/Sama w rowie / Medytatorka / Zreszta Europejka”
droga dos¢ daleka...

Zajmujace Szahajowi wiele stron rozwazania o obiektywizmie i su-
biektywizmie interpretacji, o jej ,.literalno$ci”, o ,,wspdlnotach inter-
pretacyjnych” (ktérych ,,obiektywne” istnienie prostodusznie wyobra-
za sobie Szahaj) ezc. sa dla literaturoznawcy problemami i narzgdziami
catkowicie anachronicznymi (Markiewicz moéwi bardziej elegancko —
,,staroSwieckimi’). Cokolwiek mowié o ich tradycjach oraz o zakresie
filozoficznych czy metodologicznych zastosowan, w teoretycznym o-
pakowaniu Szahaja sa one kompletnie bezuzyteczne wobec zadan,
przed ktérymi staje krytyk, historyk czy teoretyk literatury (sztuki).
Uzywanie takich narzedzi interpretacji tekstu, ktére odkrywa dzi$ Sza-
haj, skazalyby interpretatora na nawlekanie igly nitka w rekawicach
bokserskich i w ciemno$ciach.

Rzecz jednak w tym, ze problemy interpretacji i tekstologii, ktére Sza-
haj tumaczy literaturoznawcom, sa przez nich od dziesigcioleci oma-
wiane nawet, by tak rzec, do znudzenia. Spoteczne konteksty interpre-
tacji, problemy socjologii odbioru, relacyjnos¢ i relatywno$¢ jej narze-
dzi, konwencyjno$¢ i konwencjonalno$é przedstawien rzeczywistosci
etc., nie sa od dziesiecioleci problemami do odkrywania, lecz tezami,
ktére kazdy literaturoznawca, filolog czy po prostu humanista zalicza
do elementarnej wiedzy w swojej dyscyplinie. Kwestie, ktére porusza
Szahaj, naleza oczywiscie do historii refleksji nad interpretacja, ale na-
rzedzia interpretacyjne odpowiednie do problematyzacji ré6znych se-
miotyk, rodzajéw i gatunkdéw tekstdw oraz sytuacji komunikacyjnych
znajduja sie bardzo daleko poza... Granicami anarchizmu interpreta-
cyjnego.
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Jak mawial Roman Zimand, ,,nie bardzo rozumiem, po co mamy jes¢
te zabe” (oczywiscie ,,Europejke, ktora sama ¢wierka w rowie”).

Pisze Szahaj: ,,Wszystko, co prébowalem (za Fishem
i Rortym) ukaza¢ w swoim tekScie, to to, ze nie da si¢ przeprowadzi¢
zadnej nieprzekraczalnej granicy pomigdzy tym, co miatoby pochodzi¢
od tekstu, a tym, co miatoby pochodzi¢ od interpretatora, a w zwiazku
z tym lepiej da¢ sobie spokdj z doszukiwaniem sie tego, czym jest tekst
poza (przed) wszelka interpretacja” (nr 4, s. 88). Otéz nie daje mi spo-
koju my§l, ze — podobnie jak niektérzy polemisci Szahaja — dostrzegam
do$¢ zasadnicze réznice pomiedzy jego interpretacjami a np. tekstami
Fisha, Rorty’ego, Eco i innych uczonych. Istnieje tez podobno uzasad-
nione podejrzenie, ze w Wyznaniach cztonka lokalnej wspdlnoty inter-
pretacyjnej mozna si¢ doszukaé zasadniczych réznic pomigdzy tym, co
,miatoby pochodzi¢ od tekstu [Andrzeja Szahaja] a tym, co mialoby
pochodzié od interpretatora”. Gdyby jednak kto§ twierdzil, ze jest
zupelnie inaczej, to trudno, tym razem nie bedg oponowat...
Chylac czota przed filozoficznymi i socjologicznymi dociekaniami
Szahaja-pragmatysty na temat interpretacji tekstu, cokolwiek jeszcze
bym powiedziat o ich potencjalnych literaturoznawczych (tekstowych)
uzyciach, nie mégibym powiedzieé, Ze sa one uzyteczne. Co juz wczes-
niej powiedzialem, inaczej méwiac.

Wtodzimierz Bolecki
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