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Jeszcze nie tak dawno wszelkie kwestie związane z życiem politycznym traktowano
w humanistyce – a zwłaszcza w literaturoznawstwie – z wyraźną rezerwą1. Na pewno
w kontekście naszych lokalnych doświadczeń można tę ostrożność częściowo tłumaczyć
chęcią odreagowania przymusowej ideologizacji za czasów Polski Ludowej, pragnieniem
uwolnienia się od uciążliwych danin składanych oficjalnej władzy. Wyjaśnienie ograni-
czone do takiej prostej konstatacji grzeszyłoby jednak zarówno anegdotyczną powierz-
chownością, jak i etnocentryczną przesadą. Wydaje się bowiem, że o przewadze podobnych
nastawień decydowały nie tylko postkomunistyczne resentymenty. Jak dobrze pamiętamy,
na przełomie stuleci w całym dyskursie akademickim – a także w debacie parlamentarnej,
publicystyce oraz różnych przekazach medialnych – dominowały koncepcje, ujęcia i wizje
spod znaku ponowoczesnej postpolityki. Ogłaszano wówczas koniec historii i nieuchron-
ność wyboru „trzeciej drogi”, diagnozowano zanik klasycznych podziałów ideowych i brak
alternatywy dla globalizacji wolnorynkowej, chwalono konsens i ugodowość liberalnej iro-
nistki, unikającej wszelkich zasadniczych rozstrzygnięć. Myśl postpolityczna zawędrowa-
ła zresztą również pod strzechy, zyskując spory oddźwięk w świadomości potocznej, o czym
świadczyć może choćby popularność powracającego niegdyś uporczywie komunału o mi-
tycznych „rządach fachowców”.

Nie przypominam tych popularnych idei i poglądów po to, by oddawać się łatwej przy-
jemności szydzenia z naiwności niedawnych proroków. Trafność przywołanych hasłowo
rozpoznań (nb. nie zawsze całkiem zbieżnych) pozostaje nadal kwestią do dyskusji, przy
odrobinie dobrej woli łatwo zaś zrozumieć, że w danym momencie historycznym wizja
pragmatycznej technokracji mogła się wydawać skutecznym lekarstwem na wyznawczy

Polityczność, agon, reprezentacja

1 Wypada nieskromnie przyznać, że na tym tle całkiem przyzwoicie prezentuje się
dorobek „Tekstów Drugich”, które opublikowały przynajmniej cztery numery
tematyczne związane z przywołaną problematyką (Język i polityka – 1990 nr 4; Słowo
władzy – władza słowa – 1995 nr 1; Władza słowa, władza nad słowami – 1998 nr 3;
Polityka, estetyka, literatura – 2010 nr 3).
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fanatyzm XX-wiecznych ideologii. Co więcej, podobny obraz sytuacji sprawiał wrażenie
logicznej konsekwencji nowoczesnego procesu „odczarowania świata”, prowadzącego do
formalizacji więzi międzyludzkich i uprzywilejowania anonimowych procedur. Jeśli bo-
wiem z racjonalizacją wiąże się rozdzielenie kompetencji i specjalizacja autonomicznych
obszarów kultury, przedstawiciele każdej dyscypliny naukowej winni skupić się na precy-
zowaniu własnej specyfiki przedmiotowej, troskę o sprawne funkcjonowanie społeczeń-
stwa pozostawiając biurokratycznej maszynerii. W takim ujęciu neutralność znawców
danej dziedziny jawiłaby się wręcz jako warunek dokonywania rozumnych decyzji, opty-
malizacji wybieranych środków i przewidywania skutków podjętych działań.

Z upływem czasu coraz bardziej oczywiste okazują się jednak rozmaite zagrożenia zwią-
zane z takim sposobem organizowania przestrzeni symbolicznej. Coraz wyraźniej widać
dziś na przykład, że rozmywanie podziałów, celebrowanie porozumienia i nawoływanie do
zgody – tak znamienne dla współczesnej polityki – zazwyczaj eufemizuje poszczególne ob-
szary wykluczeń i stygmatyzuje tych, którzy zostali zepchnięci na margines wyobrażonej
wspólnoty. Z drugiej strony coraz częściej dochodzi też do głosu obawa, że bezkrytyczne
poleganie na obiektywnych miarach racjonalności, dekretowanych przez profesjonalne elity,
otwiera drogę cynicznej inżynierii społecznej, legitymizując dotkliwe formy urzeczowienia.
Znamienny jest w tym kontekście choćby prestiż, jakim w oficjalnej komunikacji demokra-
tycznych przecież społeczeństw cieszy się formuła „zarządzania zasobami ludzkimi”, jakby
na przekór ostrzeżeniom Hannah Arendt, która niegdyś przekonywała, „że m a t e r i a ł
l u d z k i  nie jest niewinną metaforą” (Kondycja ludzka, s. 207).

Wraz z narastaniem podobnych niepokojów coraz większą popularność zyskuje też
pogląd, że głównym zadaniem humanistyki jest nie tyle pomnażanie zasobów wiedzy ro-
zumianej jako encyklopedyczna erudycja, ile raczej budowanie świadomości krytycznej,
wypracowywanie narzędzi debaty publicznej i kształtowanie postaw obywatelskich, co
miałoby się okazać zadaniem szczególnie pilnym wobec coraz powszechniejszego poczucia
kryzysu cywilizacyjnego. W konsekwencji przybywa autorów, którzy próbują przekraczać
kompetencyjne ograniczenia związane z rolą eksperta i starają się na nowo określać relacje
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między własną domeną przedmiotową a splotami jej społecznych i politycznych uwarunko-
wań. Filozofia polityki, Granice polityczności, Polityka teatru, Polityka literatury,
Władza i rozum, Wspólnota i emancypacje, Zwrot polityczny, Literatura i władza  –
to tylko niektóre spośród prac opublikowanych w ostatniej dekadzie (książek, studiów, tomów
zbiorowych), naocznie przekonujących o narastaniu tendencji, którą za Chantal Mouffe
można by określać jako „powrót polityczności”.

Kwestią sporną pozostaje zakres i status tego, co polityczne, choć wyraźną przewagę
zyskuje tendencja do przyjmowania możliwie szerokiej wykładni pojęcia. Dobrym przy-
kładem takiego ostrożnego holizmu wydaje się interpretacja Jacques’a Rancière’a, jedne-
go z bohaterów niniejszego numeru, który – zgodnie z klasyczna maksymą divide
et impera – istotą polityczności czyni „dzielenie postrzegalnego”, czyli organizowanie
i orientowanie przestrzeni, w której funkcjonujemy. Podobne dążenie do poszerzania za-
kresów wydaje się atrakcyjne dla poszczególnych dyscyplin czy nawet konkretnych auto-
rów, którym łatwiej jest znaleźć punkty styczne między kolejną modą intelektualną
a dotychczasową domeną swoich zainteresowań, ale łatwo może doprowadzić do nieco
paranoidalnego upolitycznienia wszelkich relacji. Co zresztą już się we współczesnej hu-
manistyce całkiem często zdarza – świat tekstu „jak okiem sięgnąć” wyraźnie ustępuje
w niej dziś miejsca uniwersom budowanym przez stosunki siły, władzy i dominacji (nie-
którym może przypomnieć się Szymborska, która w nieco innej sytuacji historycznej ironi-
zowała: „O czym mówisz, ma rezonans,/ o czym milczysz, ma wymowę/ tak czy owak
polityczną./ Nawet idąc borem lasem/ stawiasz kroki polityczne/ na podłożu politycz-
nym”). Zysk z z obsesyjnego tropienia podejrzanych uwikłań każdego rodzaju naszej ak-
tywności często wszakże okazuje się złudny, krótkotrwały i wątpliwy, gdyż przy takim
unifikującym nastawieniu – jak przytomnie zauważa Szymon Wróbel – coraz bardziej
widocznie „grzęźniemy w nadużywanych dziś i raczej trywialnych schematach myślo-
wych pokroju: wszystko jest przemocą, wszystko ma charakter polityczny, wszystko jest
wyzyskiem, całe życie społeczne jest naznaczone piętnem panowania etc.” (Granice poli-
tyczności, s. 230). Perspektywa wszechogarniającej przestrzeni politycznej, pozbawionej
różnicujących odniesień do jakiejkolwiek odmienności, prowadzi – wbrew pozorowi pryn-
cypialnego radykalizmu – do osłabienia naszego zmysłu krytycznego oraz rozmycia kate-
gorii diagnozujących kondycję życia społecznego.

Nie ulegając pokusie przyjęcia Nowej Teorii Wszystkiego, możemy też nieco wyraźniej
wskazać główne motywy współczesnej debaty, decydujące o zbliżeniu humanistyki i nauk
społecznych. Z jednej strony rosnąca popularność agonicznego modelu przestrzeni publicz-
nej, wypierającego ujęcia proceduralne czy konsensualne, przyczynia się niewątpliwie do
nasilonego zainteresowania retoryką, teoriami komunikacji czy analizą dyskursu, otwie-
rając refleksję socjologiczną i politologiczną na problematykę, tradycyjnie bliską wiedzy
o literaturze, kulturoznawstwu bądź lingwistyce. Z drugiej zaś – namysł nad genealogią
nowożytnych form podmiotowości prowadzi wielu humanistów ku przekonaniu, że bada-
nie wytworów ludzkiej ekspresji nie musi ograniczać się do rekonstruowania zastanych
kodów znakowych, lecz może – a nawet powinno – uwzględniać również rozpoznanie
wielorakich (historycznych, ideologicznych, interakcyjnych etc.) uwarunkowań tekstowej
semantyki. Szczególną rolę w podobnych poszukiwaniach odgrywa niewątpliwie kategoria
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reprezentacji, która powraca w najróżniejszych kontekstach, pozwalając szukać zarówno
punktów wspólnych, jak i lokalnych rozbieżności, dostarczając epistemologicznych metafor
i strukturalnych analogii, czy też odsłaniając antropologiczne uniwersalia i pojęciowe para-
doksy (szeroko rozprawia się o reprezentacji poznawczej, artystycznej, religijnej, politycz-
nej, a tylko patrzeć, jak ktoś spróbuje opisać symboliczną specyfikę reprezentacji sportowej).

Analiza kulturowych form reprezentacji pozwoliła też podjąć krytykę obrazów świata
wytwarzanych przez naukę i uwydatnić problematyczność ustabilizowanych form wiedzy
akademickiej. W rezultacie łatwo zauważyć, że komentowanemu przesunięciu zakresu
zainteresowań w wielu wypadkach towarzyszy odmienne sprofilowanie samej wypowie-
dzi badawczej, polegające głównie na odchodzeniu od chłodnej opisowości w stronę zaan-
gażowania i krytycznej polemiczności, co widać już nawet w zmianie repertuaru odniesień
bibliograficznych. Zarówno ostrożna kompromisowość liberalnego Rorty’ego, jak i oświe-
ceniowa utopijność Habermasa, bywa dziś na ogół kojarzona z mdłą nijakością, wyraźnie
przegrywając z prowokacyjnym radykalizmem w duchu Carla Schmitta. Efekty bywają
różne – zdarzają się przenikliwe, rzetelne, błyskotliwe diagnozy, często jednak kończy się
na teatralnych gestach i egzaltowanej moralistyce. Najciekawsze (przynajmniej w opinii
niżej podpisanego) wydają się takie próby przekształcenia humanistyki, które odchodzą od
ustanawiania stabilnych form eksperckiej kompetencji, ale unikają też jednoznacznej agi-
tacji ideologicznej, a funkcję krytyczną realizują poprzez refleksyjną problematyzację po-
rządków symbolicznych i ustawiczne przepracowywanie dotychczasowych ustaleń. Z nimi
wiązałbym ewentualne nadzieje na postulowane niedawno przez Michała Pawła Mar-
kowskiego „upolitycznienie akademii” bez popadania w stronnicze upartyjnienie (Huma-
nistyka – niedokończony projekt, „Teksty Drugie” 2011 nr 6, s. 24). Za modelowy
przykład wskazanego podejścia należałoby zapewne uznać dialektykę negatywną Adorna,
z podobnym nastawieniem łączyłyby się też kolejne przedsięwzięcia Foucaulta, jeśli zaś
chodzi o względnie nowsze ujęcia, można by przywołać – z zachowaniem wszelkich pro-
porcji – choćby Ernesto Laclaua i jego teorię dyskursu demokratycznego.

To prawda, że ideologiczne (czy nawet „partyjne”) sympatie autorów pozostają w każ-
dym z tych wypadków czytelne i oczywiste. Nie one jednak, jak sądzę, zadecydowały
o krytycznym potencjale, poznawczej odkrywczości oraz utrzymującej się atrakcyjności
intelektualnej wymienionych projektów (a niektóre wybory bądź konkretne opinie tych
myślicieli mogą dziś nawet szokować stopniem doktrynerskiego zaślepienia). We wszyst-
kich wspomnianych koncepcjach najciekawsze wydaje się raczej paradoksalne ugrunto-
wanie myślenia w doświadczeniu nieredukowalnej heterogeniczności, dyskontowanie
trwałego napięcia między reprezentacją a rzeczą i konsekwentne podtrzymywanie rozziewu
między przekonaniem o nieuchronności pojęciowych zapośredniczeń a poczuciem złudno-
ści wszelkich trwałych identyfikacji. Myślenie krytyczne przestaje tu polegać na demasko-
waniu „fałszywej świadomości” w imię jakiejś utopijnej wizji świata, a okazuje się raczej
destabilizowaniem zakrzepłych form społecznych, podtrzymywaniem pamięci o ich party-
kularności oraz inwencyjnym ewokowaniem zasadniczej przygodności istnienia.

Wśród klasycznych wzorców tak pojmowanej krytyki należałoby zapewne umieścić
omawianą w numerze parezję, którą ze względu na postulat szczerości i swobodę ukształ-
towania zwyczajowo przeciwstawiano rzemieślniczym prawidłom i wykalkulowanym stra-
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tegiom retorycznym. Przypominany model wypowiedzi eksponuje osobiste zaangażowanie
mówcy, który rezygnuje z gwarancji systemowych w imię prawdy jednostkowej, polegając
jedynie na własnym przeświadczeniu i samotnie podejmując ryzyko komunikacyjnego in-
cydentu. Warto mieć tę kwestię w pamięci, gdyż właśnie owa nieprzewidywalność jednost-
kowego zdarzenia mowy stanowi pewien wyłom w monolitycznych porządkach oficjalnego
dyskursu, wprowadzając wąski margines wolności do ponurych wizji Foucaulta. Zara-
zem wymóg uwiarygodnienia głoszonych poglądów przez przyjęcie osobistej odpowiedzial-
ności za słowo, przez gotowość wystawienia się na ciosy i poniesienia niekorzystnych
konsekwencji, zniechęcać winien do ułatwionej krytyki, która łatwo ześlizguje się na po-
ziom gołosłownych deklamacji.

Nietrudno wreszcie zauważyć, że w kulturze nowożytnej schronieniem takiej samozwań-
czej mowy podmiotów, gotowych podjąć ryzyko dyskursywnego ekscesu, stała się przede wszyst-
kim literatura, której status przywoływany już Ranciere wiązał bezpośrednio z rozwojem
społeczeństw demokratycznych. Od dawna pozostaje ona tym obszarem kultury, w którym
przygodność sensów nie zostaje wyparta ani przesłonięta spójnością anonimowych reguł,
lecz jest kultywowana i celebrowana jako główny motor pisarskiej ekspresji (stąd też nie
dziwią tak częste spiętrzenia „artystycznych” momentów u Adorna czy Foucaulta). W polu
literackim nieustannie toczy się agon niewspółmiernych idiomów, nie tylko pozbawiony opar-
cia w uprzednich konsensach i regułach, ale ich ustalenie czyniący wręcz głównym przed-
miotem prowadzonego sporu – a więc właśnie taki, jakiego dla sfery publicznej domagają się
zwolennicy „demokracji radykalnej”. Dodajmy, że to właśnie w literaturze nieustannie tworzy
się kolejne ułomne reprezentacje, które na wszelkie sposoby unaoczniają niemożliwość repre-
zentacji idealnej, co w naukach społecznych niektórzy myśliciele uznają za najlepszą szcze-
pionkę przeciw ideologicznym zawłaszczeniom. I to właśnie pisarze od dawna dość trafnie
diagnozują rozmaite opresje społeczne (co docenić możemy dzisiaj, gdy widzimy, jak wcześ-
nie np. Kochanowski dostrzegał rozwój władzy pastoralnej: „Wy, mówię, którym ludzi paść
poruczono,/ I zwierzchności nad stadem Bożem zwierzono:/ Miejcie to przed oczyma zawż-
dy swojemi,/ Żeście miejsce zasiedli Boże na ziemi”).

Celem, jaki przyświeca tej nieco pospiesznej i chaotycznej pochwale sztuki słowa, nie
jest jednak odgrzewanie dawnego zawołania, by krytyk stał się pisarzem (powracającego
echem w artykule Frederica Jamesona). Być może właśnie namysł nad społecznym usytu-
owaniem różnych form kultury uświadamia nam, że komunikacyjne ryzyko, jakie ewen-
tualnie podejmuje badacz – choćby obdarzony nieustraszoną naturą parezjasty – ma jednak
inny charakter od wyzwań stających zwykle przed poetą czy szeregowym twórcą beletry-
styki. Chodzi raczej o to, by przemyśleć konsekwencje, jakie pociaga za sobą zmiana myśle-
nia o literaturze, traktowanej dziś na ogół już nie tyle jako laboratorium form językowych,
ile raczej jako poligon sił dyskursywnych. A także o to, by w toku forsownych manewrów
lekturowych uczyć się – choćby wzorem przywoływanych autorów – strategicznego ważenia
proporcji polityczności i naukowości, dyskursywności i estetyczności, inwencji i metody.

Grzegorz GROCHOWSKI
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The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

The political, agon, representation
The author discusses chosen assumptions and consequences of an interest in the category

of the political in contemporary humanities. In his argument he concentrates on the common
fields of interest of various traditional disciplines, pointing mostly to the notions of agonism
and representation.
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Leszek KOCZANOWICZ

Niech się stanie świat (społeczny)!

W swej nowej książce poświęconej tworzeniu świata społecznego John Searle
dokonuje radykalnej oceny dotychczasowej filozofii politycznej:

Przedstawiając koncepcję języka będę starał się zdjąć klątwę z całego społecznego (i po-
litycznego) teoretyzowania od Arystotelesa poprzez Durkheima, Webera i Simmela do
Habermasa, Bourdieu i Foucaulta. Wszyscy filozofowie polityki i społeczeństwa, których
znam zakładali, że język jest oczywisty. Wszyscy oni przyjmują, że jesteśmy używający-
mi język zwierzętami i następnie, zaczynając od tego twierdzenia, przechodzą do kon-
cepcji społeczeństwa, faktów społecznych, typów idealnych, politycznych zobowiązań,
umowy społecznej, działania komunikacyjnego, roszczeń do słuszności, formacji dys-
kursywnych, habitusu, biowładzy i całej reszty. Może wydawać się dziwne, że twierdzę,
iż Habermas, Bourdieu i Foucualt traktują język jako oczywisty, ponieważ każdy z nich
wiele mówi na jego temat i uznają oni jego ważność dla filozoficzno/socjologicznych ba-
dań. Jednak problem z nimi polega na tym, że nie mówią, czym język jest. Przyjmują za
oczywiste, że wiemy już, czym jest język i rozpoczynają od tego punktu. Najgorszymi
przestępcami w tym względzie są teoretycy Umowy Społecznej. Zakładają oni istnienie
nas, istot używających języka, a następnie spekulują, jak mogliśmy stowarzyszyć się w ‘sta-
nie natury’, po to by zawrzeć umowę społeczną. Będę zwracać wielokrotnie uwagę, że
jeżeli mamy wspólny język, to już mamy umowę społeczną, już mamy społeczeństwo.
Jeżeli przez ‘stan natury’ rozumiemy stan, w którym nie ma żadnych ludzkich instytucji,
wtedy dla zwierząt używających języka, nie ma czegoś takiego, jak stan natury.1

Wydaje się, że przedstawiając tak radykalne spojrzenie na dotychczasowe osiągnię-
cia filozofii społecznej Searle kontynuuje swe rozważania z pracy The Construction
of Social Reality, w której podjął się ambitnego zadania przedstawienia bazowej on-

1 J.R. Searl, Making the Social World. The Structure of Human Civilization, Oxford
University Press, Oxford–New York 2010, s. 62.
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tologii społecznej. Obie książki tworzą spójną całość – pewne ustalenia z pierwszej
pracy znajdują rozszerzenie, ale przede wszystkim uzasadnienie w drugiej.

Celem moich rozważań w tym tekście nie jest wewnętrzna analiza poglądów
Johna Searle’a, chcę raczej zająć się ogólnie problemem konstytutywnej roli języ-
ka w kreowaniu społeczeństwa, do czego znakomitym wstępem są, jak sądzę, po-
glądy omawianego filozofa. Aby jednak zrealizować to zadanie, muszę, choć
ogólnikowo, przedstawić zasadnicze tezy dotyczące konstrukcji świata społeczne-
go i niektóre kontrowersje, jakie się wokół nich pojawiły. Po pierwsze, już w The
Construction… Searle wprowadza pojęcie „intencjonalności kolektywnej”, która
nie może być redukowana do wielości intencjonalności indywidualnych. Cecha ta
podzielana jest przez ludzi z „wieloma gatunkami zwierząt” i polega na tym, że
„[…] nie tylko angażują się w zachowania kooperacyjne, ale dzielą stany intencjo-
nalne, takie jak wierzenia, pragnienia i intencje”2. Teza ta mogłaby się wydawać
zaskakująca u filozofa o biologicznej orientacji, który wielokrotnie podkreśla, że
jedynym miejscem powstawania naszych myśli jest mózg, a świadomość jest ta-
kim samym procesem biologicznym jak na przykład trawienie3. Jednak w pracach
dotyczących świata społecznego nasz filozof precyzuje: mimo iż stany umysłowe
każdego z nas znajdują się wewnątrz naszych mózgów, to nie wynika z tego, że

całe moje umysłowe życie musi być wyrażone w formie pojedynczej  frazy rzeczowniko-
wej odnoszącej się do mnie. Forma, którą kolektywna intencjonalność może przyjąć jest
po prostu ‘my mamy intencję’, ‘my robimy to-i-to’ i tym podobnie. W takich przypad-
kach moja intencja jest częścią naszej intencji. Intencjonalność, która istnieje w każdej
jednostkowej głowie ma formę ‘my mamy intencję’.4

Faktami społecznymi w rozumieniu Searle’a są więc wszelkie fakty, które
zawierają taką właśnie kolektywną intencjonalność, a ich specjalną podklasą są
fakty instytucjonalne. Stanowią one podstawową kategorię w konstrukcji rzeczy-
wistości społecznej. Searle przedstawia szczegółowy podział na fakty czyste (brute
facts) i fakty instytucjonalne. Przykładem pierwszej kategorii jest to, że Słońce
znajduje się dziewięćdziesiąt trzy mile od Ziemi, a przykładem kategorii drugiej,
że Clinton jest prezydentem Stanów Zjednoczonych. Podstawowa różnica między
tymi kategoriami polega na tym, że w przypadku pierwszej kategorii potrzebuje-
my instytucji języka po to, by wyrazić twierdzenie o fakcie, natomiast fakt istnieje
niezależnie od wszelkich instytucji; w przypadku drugiej kategorii fakty instytu-

2 J.R. Searle The Construction of Social Reality, The Free Press, New York–London–
–Toronto–Sydney–Singapore 1995, s. 23.

3 W jednej ze swych prac formułuje dobitnie tę tezę: „Jeżeli jest jakaś teza, która
przewija się przez całą tę książkę, to jest nią pogląd, że świadomość jest naturalnym
fenomenem biologicznym. Jest ona tak samo częścią naszego życia biologicznego
jak trawienie, wzrost czy fotosynteza” (J.R. Seatle The Mystery of Consciousness,
A New York Review Book, New York 1997, s. xiii).

4 J.R. Searle, The Construction of Social Reality, s. 26.
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cjonalne wymagają dla swego istnienia szczególnych ludzkich instytucji. Co wię-
cej: „Język jest taką instytucją, w rzeczy samej jest całym zbiorem takich instytu-
cji”5. Czym jednak jest instytucja? Odpowiadając na to pytanie Searle wprowadza
rozróżnienie na reguły regulatywne i konstytutywne. Pierwsze z nich regulują ist-
niejącą już działalność, np. jak pisze autor omawianej pracy, reguła „jeździć pra-
wą stroną” reguluje istniejący uprzednio w stosunku do niej ruch pojazdów. Reguły
konstytutywne natomiast tworzą możliwość zaistnienia pewnej działalności. Przy-
kładem Searle’a są tu szachy, ponieważ granie w nie jest konstytuowane przez dzia-
łanie zgodne z tymi regułami. W tym momencie pojawia się podstawowa formuła
umożliwiająca istnienie instytucji: „X liczy się jako Y”, a precyzyjniej: „X liczy
się jako Y w kontekście C”6. Fakty instytucjonalne istnieją jedynie w obrębie sys-
temu reguł konstytucyjnych.

Nie będę w tym miejscu dyskutował poszczególnych kroków prowadzących do
określenia „struktury podstawowej” konstrukcji rzeczywistości społecznej. Przy-
toczę jedynie jej podstawową formułę: „Wspólnie akceptujemy, uznajemy, rozpo-
znajemy etc., że (S ma zdolność (S czyni A))” lub w skróconej formie: „Zgadzamy
się, że (S ma zdolność (S czyni A))”7. Zwracałem już uwagę, że ta formuła, jeżeli
nawet uznać ją za podstawę analizy świata społecznego, odnosi się jedynie do sta-
bilnego społeczeństwa, w którym reguły akceptacji, uznania itd. są przejrzyste i nie-
podważalne. Odwołując się do kategorii wziętych z filozofii nauki Thomasa Kuhna
powiedziałbym, że podana przez Searle’a formuła opisuje to, co moglibyśmy na-
zwać normalnym społeczeństwem, natomiast nie jest w stanie poradzić sobie ze
zmianą społeczną, ze społeczeństwem, które przez analogię z kategoriami używa-
nymi w Strukturze rewolucji naukowych nazwać możemy społeczeństwem rewolu-
cyjnym8.

Uwagi te odnieść można też do niedawno wydanej książki Searle’a o tworze-
niu świata społecznego. Kontynuuje ona tematykę The Construction… opisując nowe
aplikacje zarysowanej tam teorii, ale też ugruntowuje rozważania dotyczące kon-
strukcji świata społecznego w filozofii języka, przede wszystkim koncepcji czyn-
ności mowy. Sam autor pisze: „Główną teoretyczną innowacją tej książki jest… że
chcę wprowadzić bardzo mocno stwierdzenie teoretyczne. Wszystkie fakty insty-
tucjonalne i przez to wszystkie funkcje statusowe są tworzone przez czynności mowy
o typie, który w 1975 roku nazwałem ‘Deklaracjami’”9. Należy przypomnieć, że
Deklaracje są tymi czynnościami mowy, które zmieniają świat przez to, że dekla-

5 Tamże, s. 27.
6 Tamże, s. 28.
7 Tamże, s. 111 (posługuję się przekładem Katarzyny Liszki, cyt. za: L. Koczanowicz

Polityka czasu. Dynamika tożsamości w postkomunistycznej Polsce, przeł. K. Liszka,
Wydawnictwo Naukowe DSW, Wrocław 2009, s. 136).

8 L. Koczanowicz Polityka czasu, s. 136.
9 J. Searle Making the Social World, s. 11.
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rują, iż istnieje pewien stan rzeczy i dzięki temu ów stan zaczyna istnieć. Searle
przypomina, że najbardziej typowymi Deklaracjami są wymieniane przez Johna
Austina wyrażenia typu: „obiecuję”, „przepraszam”, „rozkazuję” i tym podobne.
Dzięki wprowadzeniu tej innowacji Searle stwierdza, że możliwe jest sformułowa-
nie generalnej zasady tworzenia faktów instytucjonalnych. „Najbardziej ogólną
formą tworzenia faktów instytucjonalnych jest, że my (lub ja) sprawiamy, iż on
zaistnieje dzięki Deklaracji o istnieniu funkcji statusowej Y. Reguły konstytutyw-
ne w formie ‘X liczy się jako Y w C’ są tym, co możemy określać jako t r w a ł e
D e k l a r a c j e  (standing Declarations)… Tak więc możemy teraz rozróżnić reguły
konstytutywne i ich aplikacje w poszczególnych przypadkach. Sama reguła jest
trwałą Deklaracją funkcji statusowej i będzie ona stosowana w indywidualnych
przypadkach, gdzie nie ma potrzeby osobnego aktu akceptacji czy uznania, ponie-
waż uznanie jest już implicite zawarte w akceptacji reguły”10.

Znaczenie języka i trwałych Deklaracji podkreślone jest w eksperymencie
myślowym, który przeprowadza Searle. Konstruuje on świat hominidów, które nie
władają językiem. Istoty takie nie są pozbawione pewnych zdolności umysłowych.
Posiadają one przekonania, pragnienia, intencje i mogą wyrażać swe stany emo-
cjonalne. W swym działaniu stosują całą gamę arystotelesowsko-kantowskich ka-
tegorii: czas, przestrzeń, jednostkowość, przedmiot, przyczynowość, sprawstwo.
Oczywiście nie są one w stanie używać pojęć ani tym bardziej zdań, ale i tak cztery
z pięciu typów intencjonalności (Seatle, jak wiadomo, uważa, że jest ich tylko pięć)
ma swe analogie w prelingwistycznym świecie: reprezentowanie rzeczy, kierowa-
nie innymi (wydawanie rozkazów), podejmowanie zobowiązań i wyrażanie swych
stanów. Jedynie piąta zdolność intencjonalna – sprawianie przez deklarację, że
coś zaczyna istnieć – nie pojawia się w tym świecie. Jak pisze recenzent książki:
„To właśnie odróżnia użytkowników języka i argument Searle’a na tym się opiera.
W sprawach społecznych język nie tylko i nie jedynie odzwierciedla to, co istnie-
je: może on sprawić, że to powstanie”11.

Dalsze rozważania Searle’a w gruncie rzeczy stanowią precyzację tego właśnie
punktu. Autor omawianej koncepcji podkreśla deontyczny charakter języka, dzię-
ki któremu językowe stanowione fakty społeczne (instytucjonalne) mają charak-
ter powszechnie obowiązujący.

Po pierwsze, język jest nieuchronnie deontyczny, ponieważ nie ma możliwości, aby ist-
niały czynności mowy zgodne z konwencjonalnie ustalonymi regułami bez zobowiązań.
Po drugie, jeżeli kiedy już pojawiają się lingwistyczne zobowiązania, nieuchronne jest,
że będziemy mieć do czynienia z rozszerzeniem tych zobowiązań do form instytucjonal-
nych realności, które są rozszerzeniem biologicznie prymitywnych form takich jak ro-
dzina, małżeństwo, własność i hierarchie statusu. I po trzecie, logiczna struktura tworzenia

10 Tamże, s. 13.
11 Posiłkuję się w tym miejscu omówieniem książki Seatle dokonanym przez

Geoffreya Hawthorna pt. This is a book review, „London Review of Books” vol. 33
no 2, 20 January 2011, s. 25.
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faktów instytucjonalnych jest dokładnie taka sama, jak Deklaracji: reprezentacje mają
podwójny charakter odpowiedniości, ponieważ sprawiają, że coś zaistnieje poprzez re-
prezentowanie tego, jako istniejącego.12

Naszkicowane powyżej poglądy Searle’a prowokują do dyskusji, która może
iść w różnych kierunkach. W dalszej części artykułu będę się starał pokazać, jak
widzę wady i zalety takiego ujęcia tego, co społeczne. Zacznę od kwestii, która
wydaje się dyskusyjna w sposób oczywisty: czy rzeczywiście język jest jedynym
medium tworzenia instytucji i faktów społecznych? W cytowanej powyżej książce
stanowisko takie wydaje się całkowicie jasne, natomiast w książce poprzedniej,
jak wskazuje Collin McGinn, sprawa nie jest tak prosta, można sądzić, że nie ję-
zyk, ale myśli istniejące w umysłach mogą tworzyć fakty instytucjonalne13. Co
więcej, McGinn sugeruje, że nawet w Making the Social World wbrew intencjom
autora pojawiają się ślady takiego stanowiska… W pewnym momencie bowiem
Searle pisząc o nadawaniu praw własności daje przykład gentelmana w pubie, który
kupuje piwa swoim trzem towarzyszkom. Nie jest on jednak wystarczająco uprzej-
my lub być może jest po prostu nieśmiały i nie jest w stanie wyrzec ani słowa. Po
prostu pcha kufle tak, by rozstawić je przed każdą z pań. Oczywiste jest, że w ten
sposób ustanawia prawa własności, nic nie mówiąc.

Komentując ten fragment McGinn pisze, że sama czynność pchnięcia kufla
może być traktowana przez tych, którzy dostali piwo jako podstawa wnioskowa-
nia, iż ten, kto tak zrobił, miał i n t e n c j ę  co do tego, kto co posiada. Sama czyn-
ność była wystarczająca, kobiety nie potrzebowały językowej asercji po to, by mieć
prawo do tak otrzymanego piwa. Konkluduje więc: „[…] żadna deklaracja werbal-
na nie jest potrzebna, aby kolektywna intencjonalność wykonała swą pracę two-
rzenia instytucji”14. W odpowiedzi Searle stwierdza, że językowa reprezentacja
jest istotna dla istnienia faktów instytucjonalnych z dwóch powodów. Po pierwsze,
reprezentacje konstytuujące rzeczywistość instytucjonalną muszą być podzielane
przez członków danej społeczności, więc muszą być możliwe do komunikowania.
Po drugie, złożoność, logiczna struktura pojęć i przede wszystkim ich zdolność
spełniania warunków bycia deklaracjami funkcji statusowych wymaga, by były
one wyrażane w formie językowej15. Na to z kolei McGinn replikuje, że potrzebu-
jemy psychologicznej, a nie lingwistycznej teorii instytucji i że koncentrując się
na lingwistycznym wymiarze faktów społecznych Searle pomylił to, co przypad-
kowe z tym, co konieczne, bo wymiar językowy jest ekspresją tego, stanowi ich
istotę, a nie jest samą istotą, tak jak ekspresja bólu nie jest samym bólem16.

12 J. Searle Making the Social World, s. 86.
13 C. McGinn Is Just Thinking Enough?, „New York Review of Books” 11 November 2010.
14 Tamże.
15 J. Searle In Response to ‘Is Just Thinking Enough’, „New York Review of Books” 11

November 2010.
16 C. McGinn w opowiedzi na list Searle’a, „New York Review of Books” 11 November 2010.
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W sporze tym, jak sądzę, rację ma Seatle, a nie McGinn. Można by bowiem po-
kazać, że dla istnienia instytucji społecznych istotne jest nie tylko działanie, które
ma charakter „momentalny”, ale cała struktura, która tworzy ramę umożliwiającą
istnienie instytucji, czyli to, co Searle nazywa „Tłem” i „Siecią”: „Tło składa się ze
zbioru zdolności, dyspozycji, tendencji, praktyk itp., które umożliwiają działanie
intencjonalności, natomiast Sieć intencjonalności składa się ze zbioru przekonań,
pragnień itp., które umożliwiają działanie specyficznym stanom intencjonalności,
czyli określają ich warunki spełnienia”17. Tło i Sieć określają więc warunki, w ja-
kich zachodzić może pojawianie się Deklaracji funkcji statusowych. Wydaje mi się
jednak, że podobnie jak w The Construction of Social Reality Searle nie radzi sobie
z przekonującą argumentacją na temat sposobu, w jaki Deklaracja przekształca się
w Deklarację funkcji statusowej. Rozważając ten problem posłużę się przykładem
wziętym z Biesów Fiodora Dostojewskiego.

W dialogu kapitana Lebiadkina ze Stawroginem pojawia się Deklaracja funk-
cji statusowej w rozumieniu Searle’a. Lebiadkin mówi: „Może pan każe… to ja
sobie na ganeczku postoję… bo pokoiki malusieńkie… żebym nie podsłuchał mimo
woli”. Na co Stawrogin: „Dobrze, niech pan idzie na ganek. Proszę wziąć parasol.
– Parasol… pański parasol? – Proszę wziąć parasol. – Parasol… pański parasol?…
Czy wart jestem? – ze słodyczą powiedział kapitan. – Każdy wart jest parasola! –
Określił pan w dwóch słowach minimum praw ludzkich… – bełkotał Lebiadkin
machinalnie”18. Nieszczęsny Lebiadkin ma rację, gdyż jego groźny interlokutor
formułuje pewną ogólną zasadę, która ma strukturę zgodną z teorią Searle’a: „Każ-
dy, kto jest biologicznie ludzką istotą ma przez to status człowieka i z powodu
tego statusu ma uniwersalne prawo do wykonywania pewnego określonego działa-
nia”19. Może nawet chodzi tu o uniwersalne pozytywne prawa człowieka definio-
wane następująco: „Jeżeli ktokolwiek posiada uniwersalne prawo człowieka do
wykonywania pewnego działania, to wtedy każda inna istota ludzka ma obowią-
zek podjąć działanie, które gwarantuje, że ta osoba wykona taki rodzaj działa-
nia”20. Kto decyduje jednak, że prawo takie jest egzekwowane, czy nawet odwołując
się do bardziej fundamentalnych kwestii: kto decyduje, że określona czynność mowy
staje się uniwersalną Deklaracją funkcji statusowej? Innymi słowy mówiąc, nie-
wielu z nas zgodziłoby się, że posiadanie parasola jest prawem człowieka takim
samym, jak wolność słowa czy bezpieczeństwo socjalne. Na czym jednak polega ta
różnica, skoro w odmiennych od siebie społeczeństwach różnorodne kwestie mogą
stanowić centrum dyskusji o prawach człowieka. Pozostając na gruncie logiki Se-
arle daje prostą odpowiedź na takie wątpliwości. Stwierdza on, że „[…] istotą po-

17 J. Searle Making the Social World, s. 155.
18 F. Dostojewski Biesy. Powieść w trzech częściach, przeł. T. Zagórski, Z. Podgórzec,

Wydawnictwo Puls, Warszawa 1992, s. 249.
19 J. Searle Making the Social World, s. 199.
20 Tamże.
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litycznej władzy jest władza deontyczna”21. Władza istnieje więc wtedy, gdy język
używany do egzekwowania jej postanowień zawiera w sobie zdolność do narzuca-
nia obowiązków, które w terminologii Searle’a mają charakter niezwiązany z oso-
bistymi pragnieniami; podporządkowujemy się władzy nie ze względu na własne
interesy, ale ze względu na obligatoryjność.

W tych kategoriach nasz autor analizuje upadek systemu komunistycznego.

Na tyle, na ile odwołujemy się do struktury logicznej, możemy powiedzieć, że upadł on
wtedy, gdy struktura kolektywnej intencjonalności, nie była w stanie dłużej podtrzymy-
wać systemu funkcji statusowych. Struktura, którą stworzył Lenin wymagała systemu
powiązanych ze sobą elit, przede wszystkim i ponad wszystkim Partii. Kiedy szef elity,
w osobie samego Gorbaczowa, stracił wiarę w akceptowalność istniejącego wtedy syste-
mu, zaczął on się po prostu rozpadać… Jest bardzo ważne, by zrozumieć tego strukturę.
Osoba na szczycie, dyktator, musi posiadać akceptację ze strony Partii i innych rodzajów
elity struktur. One z kolei działają, ponieważ mogą kontrolować populację dzięki mie-
szance akceptacji i terroru. Cała struktura jednak zaczyna się rozpadać, kiedy ludzie na
szczycie tracą wiarę, a ludzie na dole przestają akceptować lub uznawać legitymizację
ludzi na szczycie i struktur, które oni kontrolują.22

Oczywiście kryje się w tym stwierdzeniu dość oczywista prawda, że nie da się rzą-
dzić bez akceptacji języka, który jest używany przez rządzących. Wszyscy pamię-
tamy słynny fragment z Szachinszacha Ryszarda Kapuścińskiego:

Teraz najważniejszą chwilą, która zdecyduje o losach szacha i rewolucji, jest ta, kiedy
wysłany z posterunku policjant zbliża się do stojącego na skraju tłumu człowieka i pod-
niesionym głosem każe mu iść do domu. I policjant, i człowiek z tłumu to zwykli anoni-
mowi ludzie, a jednak ich spotkanie ma znaczenie historyczne. Obaj są ludźmi dorosłymi,
coś przeżyli, mają swoje doświadczenia. Doświadczenie policjanta: jeśli na kogoś krzyk-
nę i podniosę pałkę, ten zdrętwieje z przerażenia, a potem zacznie uciekać. Doświadcze-
nie człowieka z tłumu: na widok zbliżającego się policjanta zmieniam się w strach
i zaczynam uciekać. Na podstawie tych doświadczeń układamy dalszy scenariusz: poli-
cjant krzyczy, człowiek ucieka, za nim pierzchają inni, plac pustoszeje. A jednak tym
razem wszystko dzieje się inaczej. Policjant krzyczy, lecz człowiek nie ucieka. Stoi i pa-
trzy na policjanta. Jest to spojrzenie czujne, jeszcze z odrobiną lęku, ale zarazem twarde
i bezczelne. Tak jest! Człowiek z tłumu patrzy bezczelnie na ubraną w mundur władzę.
Nie rusza się z miejsca.23

Tak Kapuściński opisuje początek rewolucji i w pewnym sensie zdania te mogą
być traktowane jako odwrotność przytoczonego wyżej dialogu z Biesów. W tym
ostatnim przypadku mamy do czynienia, używając kategorii Searle’a, z nieudaną
próbą stworzenia faktu instytucjonalnego, w Szachinszachu natomiast – z zakoń-
czonym sukcesem podważeniem istniejącej intencjonalności kolektywnej. Upa-

21 Tamże, s. 169.
22 Tamże, s. 166.
23 R. Kapuściński Szachinszach, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 98-99.
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dek władzy Szacha dokonuje się, w opisie Kapuścińskiego, głównie w sferze poza-
językowej, w spojrzeniach i gestach, które dopiero później przekształcają się w ję-
zykowe struktury Tła i Sieci, by wrócić do terminologii naszego autora.

Dla mnie jednak najważniejszym pytaniem jest to, czy wprowadzenie termi-
nologii logiczno-lingwistycznej umożliwia nam poszerzenie wiedzy o świecie spo-
łecznym. Sądzę, wbrew twierdzeniom Searle’a, że jego teoria w jakimś sensie
podlega tym samym ograniczeniom, jakie dotyczyć mogą innych koncepcji opisu-
jących świat społeczny w kategoriach językowych, nawet jeżeli wyrosły z zupełnie
innych założeń filozoficznych. Jeżeli na przykład zestawimy omawianą książkę ze
znaną pracą Chantal Mouffe i Ernesto Laclau Hegemonia i socjalistyczna strategia,
to bez trudu dostrzeżemy uderzające podobieństwa24. Pojawiają się one mimo ra-
dykalnie różnych założeń wyjściowych. Searle jest zwolennikiem tezy, że człowiek
jest przede wszystkim istotą biologiczną, a język czy świadomość są nadbudowane
nad ludzkim wyposażeniem biologicznym. Oczywiście założenia tego nie podzie-
lają Laclau i Mouffe. Jednak mimo tych odmienności w obu przypadkach mamy
do czynienia z przekonaniem, że świat społeczny jest przede wszystkim konstytu-
owany przez język, że istnieją sposoby narzucania społeczeństwu schematów języ-
kowych. Searle mówi o zbiorowej intencjonalności władzy deontycznej, Mouffe
i Laclau o hegemonii, ale za każdym razem sytuujemy to, co społeczne, w obsza-
rze lingwistycznym. W obu wspomnianych książkach wskazane są mechanizmy,
które determinują językowe konstytuowanie rzeczywistości społecznej. W kon-
cepcji Laclau i Mouffe są to wzięte od Jacques’a Lacana „puste znaczące”, czyli
pojęcia, które muszą być napełnione konkretną treścią w toku walki politycznej.
Przykładem takiego pojęcia jest „porządek”. Temu pojęciu różne grupy interesów
nadają swoje partykularne znaczenia: porządek może oznaczać demokrację lub
dyktaturę. Searle w omawianej książce wprowadza natomiast (za Barrym Smithem)
kategorię „niezwiązane Y terminy” (freestanding Y terms). Kategoria ta dotyczy ta-
kich sytuacji, w których tworzymy niejako „na nowo” rzeczywistość społeczną;
sytuacji, w których powołujemy przez Deklarację nieistniejące przedtem byty spo-
łeczne, np. nową korporację czy pieniądze elektroniczne. Formuła logiczna stoją-
ca za taką operacją to: „My (lub ja) sprawiamy poprzez Deklarację, że statusowa
funkcja Y istnieje w C”25.  W konsekwencji w obu przypadkach polityka wydaje
się być oddzielona od innych sfer życia społecznego. W przypadku autorów Hege-
monii… mowa jest o zerwaniu z tradycją marksowskiego determinizmu i potrak-
towaniu sfery politycznej jako całkowicie autonomicznej, co prowadzi do
odróżnienia polityki od polityczności. Autor The Construction… określając istotę
polityki jako władzę deontyczną używa podobnej argumentacji po to, by schematy
logiczne powiązane z tą sferą oddzielić od tych, które znajdują zastosowanie w in-
nych dziedzinach życia społecznego. Wydaje mi się, że jest w tym pewien para-

24 E. Laclau, C. Mouffe Hegemonia i socjalistyczna strategia, przeł. S. Królak,
Wydawnictwo Naukowe DSW, Wrocław 2007.

25 J. Searle Making the Social World, s. 101.
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doks, gdyż należałoby oczekiwać, że język, który jest medium wszystkich interak-
cji międzyludzkich, powinien raczej łączyć zróżnicowane sfery ludzkiej egzysten-
cji niż je dzielić. Niemniej jednak, jak pokazują omawiane koncepcje, można też
oczekiwać odwrotnej tendencji. Język przez swoją totalizującą naturę „wprowa-
dza” do wszelkich sfer egzystencji relacje polityczne. Innymi słowy, wyróżnikiem
polityczności nie jest to, że stanowi ona odosobnioną sferę w całości życia społecz-
nego, ale raczej jej wyróżnikiem jest specyficzne użycie języka, które bądź prowa-
dzi do utożsamienia „pustych znaczących” z konkretną treścią ich (Mouffe, Laclau),
bądź napełnia język „władzą deontyczną” (Searle). Czy takie podejście jest właści-
we albo przynajmniej wyczerpujące? Zgłaszałem do tego, co powiedziano wyżej
wątpliwości wynikające głównie z tego, że jeżeli chcemy odwołać się do realnych
mechanizmów życia społecznego i polityki, to i tak musimy wyjść poza język, bądź
też wskazać, jak takie medium działa w tak skomplikowanej materii, jaką jest spo-
łeczeństwo i relacje pomiędzy społeczeństwem a jednostką. Searle jest oczywiście
świadomy tego problemu, pisze, że przez analogię z fizyką należy myśleć o pod-
stawach życia jako bezbarwnych cząstkach elementarnych, z których dopiero bu-
dowane są wszystkie złożone i pełne barw odmiany życia społecznego.

Abstract
Leszek KOCZANOWICZ
University of Social Sciences and Humanities (Warszawa)

Let there be (social) world!
The article presents and critically analyses John Searle’s concept of the construction of

social reality. It presents main thesis of this concept, especially the idea of the decisive meaning
of language for the creation of the ontology of social reality. In his last works, Searle
concentrates on some key (from his viewpoint) features of the speech actions which enable
the existence of society. Searle’s concept however provokes many controversies some of
which are discussed in the article. In the final part of his text the author compares Searle’s
concept to other social theories which situate the language at the base of social life.
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Szymon WRÓBEL

Efekt interpelacji

Problem
W drugiej dekadzie XXI wieku, w stwierdzeniu, że podmiot jest efektem gier

władzy, użycia perswazyjnych form językowych, zabiegów ideologicznych, inter-
nalizacji stosunków dominacji etc., nie ma już nic zaskakującego. Jesteśmy dość
zblazowani, aby przyjąć taką nowinę z godnością i bez zmrużenia oka. Teoria apa-
ratów ideologicznych Louisa Althussera, archeologia wiedzy Michela Foucaulta,
a potem rozplenienie się pasożytniczych teorii dyskursu we wszystkich jej odmia-
nach – tej ściśle politycznej w ujęciu rozumu populistycznego Ernesto Laclaua1

i tej bardziej kognitywistycznej, tj. krytycznej analizy dyskursu, w ujęciu Teuna
Adrianusa van Dijka2, pozwala nam dziś pojmować podmiot jako zaledwie pozy-
cję lub zbiór pozycji zajętych w sieci dyskursywnej. Mówimy sobie: „Tak, owszem,
jesteśmy zaledwie i tylko miejscem lub zbiorem miejsc w złożonej i wielokrotnie
nas przekraczającej sieci relacji znaczeń i relacji sił”. Więcej, bylibyśmy pewnie
bardziej zdziwieni, gdyby komuś przyszło do głowy podważyć tę oficjalną doktry-
nę, której jawną intencją jest zamazanie rozróżnienia na działanie i mówienie,
wiedzę o świecie (encyklopedię) oraz wiedzę o języku (leksykon), wreszcie zama-
zanie dystynkcji, kiedyś świętej, tj.  kompetencji i wykonania, oraz – w rezultacie
– teorii kompetencji, czyli idealnego mówcy/słuchacza oraz teorii wykonania, czyli
ograniczonego i niejednorodnego językowo, zdeformowanego, spontanicznego,
jąkającego się wykonawcy. W teorii dyskursu zamazana została też różnica pomię-

1 E. Laclau Dyskurs, w: Przewodnik po współczesnej filozofii politycznej, red. R. Goodin,
P. Pettit, przeł. C. Cieśliński, M. Poręba,  Książka i Wiedza, Warszawa 1998, s. 555-563.

2 T.A. van Dijk Society and Discourse. How Social Contexts Control Text and Talk,
Cambridge University Press, Cambridge 2008.
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dzy poznawczym a performatywnym użyciem mowy, tak że w rezultacie nigdy nie
mamy pewności, czy ktoś do nas mówi z potrzebą poinformowania nas o czymś,
czy też zwraca się do nas z wolą zainfekowania nas swoją mniej lub bardziej mroczną
ideologią, a zatem w celach perswazyjnych.

Oficjalna doktryna – w ujęciu kanonicznym Louisa Althussera – wygląda na-
stępująco3. Przyjmuje się, że kategoria podmiotu jest podstawową kategorią każ-
dej ideologii. Nie eliminuje się zatem tej kategorii, a jedynie się ją funkcjonalizuje.
Funkcją ideologii lub dyskursu jest bowiem przekształcanie biologicznych jedno-
stek w podmioty. Transformacja naszych biologicznych ciał w ciała mówiące, to
główne zadanie socjalizacyjne formacji dyskursywnych. Funkcją podmiotowości
jest natomiast zdolność do odpowiedzi na ideologiczną/dyskursywną interpela-
cję. Ktoś, kto nie byłby zdolny w trakcie swojego procesu socjalizacyjnego do re-
akcji na jakikolwiek sygnał interpelacyjny, ideologiczne zainfekowanie, bodziec
wzywający go do stania się kimś więcej niż ciało, byłby podmiotem niewrażliwym
i w tym sensie nie byłby w ogóle podmiotem. W każdym razie jego podmiotowość
byłaby podmiotowością zagrożoną. Co taka konstrukcja myślowa jednak oznacza?
Jakie niesie wraz z sobą implikacje? No cóż, oznacza ona, że każda ideologia/dys-
kurs interpeluje jednostki, aby stały się konkretnymi podmiotami. Ideologia/dys-
kurs działa lub funkcjonuje w ten sposób, że rekrutuje podmioty spośród jednostek/
organizmów, albo przekształca jednostki/organizmy w podmioty, poprzez opera-
cję, którą nazwaliśmy interpelacją. Efekt interpelacji to zatem efekt podwojenia:
z sytuacji bycia ciałem jednostka staje się ciałem oraz ideą ciała, jak by zapewne
powiedział Benedykt Spinoza.

Wieloznaczności
Cała tajemnica operacji interpelacyjnej opiera się zatem na dwuznaczności ter-

minu „podmiot” oraz wieloznaczności terminu „interpelacja”. Zacznijmy od seman-
tyki słowa „podmiot”. Dwuznaczność tego słowa czai się w zasadzie w większości
języków, gdzie sujet, subject oznacza zarówno podmiot, jak i przedmiot. W powszech-
nie akceptowanym znaczeniu przez podmiot rozumie się wolną subiektywność, tj.
centrum działania, autora odpowiedzialnego za swoje czyny, subiektywną tożsamość
trwającą w czasie. Podmiot jednak to także byt ujarzmiony, podporządkowany
wyższemu autorytetowi, podmiot prawa, a zatem byt pozbawiony wolności, z wyjąt-
kiem wolnego zaakceptowania swej podległości, w tym również swej podległości
językowej. Ta ostatnia uwaga oddaje sens tej dwuznaczności, która odbija tylko wy-
tworzony przez siebie rezultat: jednostka jest interpelowana do stania się podmio-
tem po to, aby on/ona (podmiot) podporządkował się dobrowolnie dyrektywom
ideologii/dyskursu, a zatem po to, aby dobrowolnie zaakceptował swoje upodmio-

3 L. Althusser Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, przeł. A. Staroń, Studenckie
Koło Filozofii Marksistowskiej (Uniwersytet Warszawski), Warszawa 2006.
Oryginał: L. Althusser Positions, Éditions Sociales, Paris 1976.
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towienie i w rezultacie dokonał całkiem sam aktu swego ujarzmienia. Ważne w tym
rozumowaniu jest to, abyśmy poczuli, że autonomia i heteronomia, podmiotowość
i podporządkowanie, wewnątrzsterowność i zewnątrzsterowność nie są sobie prze-
ciwstawne, ale wyłaniają się właśnie w tym samym akcie podwojenia interpelacyjnego.

Zatrzymajmy się jeszcze przez chwilę nad znaczeniem słowa „interpelacja”.
Althusser posługuje się terminem interpeller, które posiada w języku francuskim
kilka znaczeń. Po pierwsze oznacza on – zwracać się do kogoś z żądaniem czegoś,
np. okazania paszportu lub zwrotu pożyczki. Po drugie oznacza to słowo „wypyty-
wanie o tożsamość”, tak jak to jest w przypadku zatrzymania naszego samochodu
przez policję lub prośby o ujawnienie imienia i nazwiska po wywołaniu do tablicy,
do odpowiedzi, w szkole. Po trzecie oznacza ono „wzbudzać w kimś echo”, a za-
tem w pewnym sensie podwajać, wytwarzać wspomnienie, tj. ślad pamięciowy pew-
nego ważnego zdarzenia, oczekiwania lub żądania. Wreszcie słowo „interpelacja”
oznacza formę kontroli, np. parlamentarnej, która polega na wystosowaniu przez
określony podmiot (np. posła) pisemnego pytania kwestionującego jakieś działa-
nie, ustawę lub nawet całą politykę. Warto też pamiętać, że interpelacja, zgodnie
ze swym łacińskim pierwowzorem – interpellatio – oznacza przerwanie i przeszka-
dzanie, a nie trwanie i kontynuowanie. Twierdzę, że dwuznaczność słowa „inter-
pelacja” – odsyłająca nas do pewnego wymogu stawianego podmiotowi, ale też do
rodzaju oporu stawianego przez podmiot – przetrwała w dwuznaczności samej
konstrukcji podmiotowości, która ma charakter subwersyjny, wywrotowy, anar-
chistyczny, ale też i ujarzmiający, normatywny i normalizujący.

Banalizując nieco sprawę, powiedziałbym, że interpelacja dla Althussera jest
praktyką podporządkowaną określonemu rytuałowi i najwłaściwszym przekładem
tego słowa na polski byłoby słowo „rekrutacja”. Szkoły rekrutują uczniów, armie
rekrutują żołnierzy, partie rekrutują swych członków, religie wiernych, szpitale
chorych, urzędy skarbowe podatników, uniwersytety studentów, państwa obywa-
teli, a wszystkie one robią to za sprawą aktu interpelacji, który odwołuje się  do
zbioru praktyk behawioralnych i językowych, nazywanych tu dyskursem/ideolo-
gią. Jak to się jednak dzieje? Jak to możliwe, aby instytucje za pomocą samych
rytuałów wzywały nas do nadania sobie pewnej wersji podmiotowości?

Otóż w akcie interpelacji potencjalne podmioty są rekrutowane, tj. zapraszane
do identyfikacji z pewną ideologią/dyskursem, pewnym sposobem mówienia i myś-
lenia, z pewnym zbiorem zachowań werbalnych i pozawerbalnych. To dzięki pro-
cesowi identyfikacji właśnie nadawane są nam określone tożsamości, dzięki którym
możemy powiedzieć – „jesteśmy kobietami”, „jesteśmy belframi”, „jesteśmy
chrześcijanami”, „jesteśmy lewicowcami”, „jesteśmy konserwatystami”, „jesteśmy
anglistami”, „jesteśmy słuchaczami Radia Maryja”, „jesteśmy bezrobotnymi”, „je-
steśmy środowiskiem Krytyki Politycznej” etc. Udana interpelacja to taka inter-
pelacja, która zmusza podmiot do decyzji identyfikacyjnej, a zatem interpelacja,
która wymusza na podmiocie rodzaj zakochania się w obiekcie ideologicznym, który
ma stać się wspólnym obiektem satysfakcji lub – jak by zapewne powiedział Slavoj
Žižek – wspólnym obiektem rozkoszy. W naszych przykładach takimi wspólnymi
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obiektami rokoszy będą: „Krytyka Polityczna”, „Radio Maryja”, „język angielski”,
„konserwatyzm”, „idee lewicowe”, „nauczanie Chrystusa i Św. Pawła”, „rola na-
uczyciela”, „rola kobiety”. Tak z pewnością proces ten zinterpretowałby także Sig-
mund Freud, który w akcie interpelacji dostrzegłby nie tylko identyfikację ze
wspólnym Ja-Idealnym, ale także zachętę do uruchomienia horyzontalnego łańcu-
cha afektywnego między członkami danej grupy rozstrzygającego o jej trwałości.
Słynny tekst Freuda na temat armii i kościoła zatytułowany Psychologia zbiorowo-
ści i analiza ego niesie z sobą takie właśnie implikacje4.

Podsumujmy tę część rozważań. Okazuje się nade wszystko, że podmiot działa
o tyle, o ile jest wprawiany w ruch przez następujący system: ideologia istniejąca
w aparacie ideologicznym (instytucjach), narzuca materialne i językowe praktyki
regulowane przez materialne i językowe rytuały, które to praktyki istnieją w dzia-
łaniach i decyzjach podmiotu funkcjonującego zgodnie ze swoją całą świadomo-
ścią i swoim systemem przekonań. Co to jednak oznacza? Z pewną melancholią
wyznałbym, że całość można streścić w trzech prostych tezach: (1) Praktyka, tj.
nasze rytuały mówienia i działania, począwszy od pozdrowień, a skończywszy na
wiecach politycznych i wykładach, istnieje tylko d z i ę k i  i w ideologii/dyskur-
sie; (2) Ideologia/dyskurs istnieje jednak tylko d z i ę k i  podmiotom i  d l a  pod-
miotów; (3) Podmioty stają się jednak konkretnymi podmiotami tylko d z i ę k i
interpelacji i w ideologii/dyskursu. W rezultacie te trzy pojęcia: ideologie/dys-
kursy, praktyki/rytuały, organizmy/podmioty są ze sobą splecione do tego stop-
nia, że wzajemnie się warunkują, uzasadniają i uruchamiają.

Innymi słowy – wszyscy jesteśmy od zawsze podmiotami i jako podmioty bez
przerwy praktykujemy rytuały rozpoznania ideologicznego, gwarantujące nam
w pełni bycie konkretnymi, niepowtarzalnymi indywiduami. Mówienie, któremu
się obecnie oddaję i wasze słuchanie, Drodzy Słuchacze, także są w tym sposobie
myślenia rytuałami rozpoznania ideologicznego, włącznie z „oczywistością”, z ja-
ką może się wam narzucić „prawda” lub „fałsz” moich słów. Rozpoznanie, że je-
steśmy podmiotami i że funkcjonujemy w najbardziej podstawowych rytuałach
życia codziennego, składających się z takich drobnych uczynków jak uścisk dłoni,
fakt nazwania kogoś po imieniu, fakt wiedzy, że „posiadacie” imię, nawet jeżeli go
nie znam, oczywiście to rozpoznanie daje nam „świadomość” naszej nieprzerwa-
nej praktyki dyskursywnej, ale nie umożliwia nam wcale poznania mechanizmu
jej działania.

Oczywiście w tej chwili martwi nas pewien paradoks, który z łatwością rozpo-
znajemy jako oczywistą sprzeczność doktrynalną. Jak to możliwe – zastanawiamy
się słusznie – że ideologia powołuje (rekrutuje) do życia podmioty, które już od
urodzenia są podmiotami? Powiadam zatem dwie rzeczy na pozór sprzeczne. Po-
wiadam, że podmiot istnieje od zawsze i że podmiotami stajemy się na skutek
aktu interpelacji. W rezultacie zadajemy sobie pytanie: dlaczego tak bardzo błą-

4 S. Freud Psychologia zbiorowości i analiza ego, przeł. J. Prokopiuk, w: tegoż Poza
zasadą przyjemności, PWN, Warszawa 1976, s. 269-359.
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dzimy? Oczywiście ten paradoks, można by rozwiązać odwołując się do kategorii
bycia potencjalnym podmiotem lub kandydatem na podmiot, rekrutem, którym
jesteśmy po urodzeniu. Podmiotem w sensie ścisłym stawalibyśmy się po interpe-
lacji, ale potencjalna podmiotowość dawałaby nam narzędzia, siłę i minimalne
oprzyrządowanie niezbędne do tego, aby na ten akt odpowiedzieć.

Twierdzę jednak coś bardziej dwuznacznego, mianowicie, że nie trzeba wcale
odwoływać się do kategorii podmiotu potencjalnego, aby ten paradoks wyjaśnić.
Więcej, twierdzę, że jednostka jest już zawsze podmiotem, nawet przed swoimi
narodzinami. To, że jednostki zawsze są „abstrakcyjne” w stosunku do innych
podmiotów, pokazał znakomicie Freud, wskazując po prostu dyskursywne rytuały
otaczające oczekiwanie „narodzin”, tego – jak powiadamy przed narodzinami dziec-
ka – „najszczęśliwszego wydarzenia w życiu”. Każdy ojciec i matka wie, jak jest
oczekiwane mające się narodzić dziecko. Mówiąc bardziej prozaicznie, pozosta-
wiając na boku „uczucia”, to znaczy formy ideologii rodzinnej, przyjmuje się po-
wszechnie, że dziecko będzie nosiło nazwisko swego Ojca lub Matki, będzie więc
posiadało tożsamość i będzie niepowtarzalne. A zatem jeszcze przed swoim naro-
dzeniem dziecko jest już podmiotem, przeznaczonym do bycia w specyficznej kon-
figuracji rodzinnej i  p o p r z e z  tę konfigurację, w której jest „oczekiwane” od
momentu poczęcia. Bezużyteczne jest mówienie, że ta konfiguracja rodzinna jest
w swej unikalności mocno ustrukturalizowana, i że w tej mniej lub bardziej „zde-
terminowanej” strukturze przyszły podmiot powinien znaleźć „swoje” miejsce, to
znaczy „stać się” podmiotem o określonej pozycji. Mówiąc wprost: pozycja pod-
miotowa i efekt interpelacji oczekują na nasze nadejście przed naszym poczęciem.
To nawet zabawne odkrycie: jesteśmy podmiotami, zanim staniemy się organi-
zmami, tj. zanim zasiedlimy ziemię. Moment narodzin to jedynie moment zasied-
lenia przez ciało pewnej abstrakcyjnej pozycji przygotowanej dla niego przez
dyskurs.

Pozycje podmiotowe
Sprowadzenie, tj. zredukowanie naszej podmiotowości do pozycji podmioto-

wych obarczone jest jednak pewną niejasnością. Zapytacie się bowiem zapewne:
czym są owe pozycje podmiotowe? Jak są one strukturalizowane i kto ma moc
reglamentacji owych pozycji? Nie ma tu jasnych odpowiedzi. Przez długi czas na-
sze myślenie o pozycjach podmiotowych było w dużym stopniu uwięzione przez
typologię Jacques’a Lacana przewidującą zasadniczo cztery pozycje. Mamy zatem
dyskurs histeryczny, który jest dyskursem nieumiarkowanego pragnienia; dyskurs
uniwersytecki, który jest dyskursem anonimowej i bezosobowej prawdy; dyskurs
mistrza, który jest dyskursem jednostkowej prawdy wewnętrznego doświadcze-
nia; no i wreszcie, wielce problematyczny, dyskurs analityczny, który jest rodza-
jem dyskursu detektywistycznego pozwalającego przeniknąć mowę nieświadomości.

Nasz wybór pozycji podmiotowych jest zatem zwężony w tym rejestrze do by-
cia: (1) mową histeryka rozrywanego nadmiarem pragnień i opowiadającego tylko
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o swych roszczeniach; (2) mową mistrza, który z pozycji uzurpatora uwodzi oto-
czenie swoją tajemnicą i otchłanną, niezgłębioną wiedzą; (3) mową belfra, który
niczego od siebie nie mówi, a jedynie cytuje prawdy, będące składową naszej po-
nadjednostkowej, transparentnej i interpersonalnej wiedzy; i wreszcie (4) mową
analityka, który niczym porucznik Columbo lub ksiądz Mateusz pomaga ludziom
zrozumieć, gdzie są i czym są, by doprowadzić ich do wyznania swej grzeszności
lub po prostu publicznego obwieszczenia swej winy, by tak pojednać ich z „ich/
swoją” prawdą. Banałem stało się jednak stwierdzenie, że żyjemy w epoce domi-
nacji dyskursu uniwersyteckiego, który stał się dyskursem paradygmatycznym
i skazał nas na całkowitą anonimowość i przekleństwo zaimka „się”. Nikt nie mówi
już swoim głosem, za to chętnie mówimy odwołując się do głosów od nas mocno
oddalonych w czasie lub przestrzeni. Więcej: takiej mowy się od nas oczekuje i ta-
ką mowę uznaje się za wzorcową. Myślę, że nie będzie z mojej strony nadmierną
nonszalancją, jeśli potraktuję dyskurs uniwersytecki – odwołując się do naszych
wcześniejszych rozpoznań – jako dyskurs, który można by nazwać dyskursem w peł-
ni zinterpelowanym. Chcę przez to powiedzieć, że dyskurs uniwersytecki jest naj-
znakomitszym i czystym efektem procesu interpelacji.

Tu też dochodzimy do istoty mojego dzisiejszego wystąpienia. Nie mam za-
miaru specjalnie polemizować z teorią aparatów ideologicznych/dyskursu lub z teo-
rią pozycji dyskursywnych Lacana, które – jak powiadam – urastają dziś do miana
oficjalnej doktryny. Uważam w istocie, że nie mamy obecnie na rynku idei alter-
natywnego podejścia, które równie konsekwentnie opowiedziałoby nam, jak do-
chodzi do powstania tożsamości i wyklucia się podmiotowości z armii kandydatów
na podmiotowość, tj. ludzkich organizmów. Mam jednak zamiar, na koniec, zasta-
nowić się nad tym, jakie są ograniczenia tej doktryny i jakie są miejsca oporu
wobec tej pięknie zorganizowanej całości dyskursywnej. Jak powiedzieliśmy, ana-
lizując semantykę słowa „podmiot”, podmiot to nie tylko efekt ujarzmienia zdol-
ny do uznania swej podległości wobec prawa, ideologii i języka, ale również
subwersyjna moc, opór, który wytwarza możliwość pęknięcia struktury w najbar-
dziej nieoczekiwanych okolicznościach.

W schemacie aparatów ideologicznych i formacji dyskursywnych nade wszyst-
ko powiada się, że ideologiczne przedstawienie ideologii samo jest zmuszone do
rozpoznania, że każdy obdarzony świadomością podmiot wierzący w idee powi-
nien wpisać w akty praktyki materialnej i językowej swoje własne idee wolnego
podmiotu. Jeżeli tak nie robi, „to nie jest dobrze”. Jest wtedy, jak to wcześniej
określiłem, podmiotem zagrożonym. Prawdę mówiąc, jeżeli nie robi tego, co po-
winien, zgodnie z tym, w co wierzy, to daje do zrozumienia, że w głowie ma idee
odmienne od głoszonych, i że działa zgodnie z tymi innymi ideami, jako człowiek
bądź „niekonsekwentny”, bądź złośliwy, bądź cyniczny, bądź przewrotny, bądź
wreszcie apatyczny. Otóż ta teza budzi moje poważne wątpliwości. Mówiąc wprost,
uważam, że należałoby przyjrzeć się owym podmiotom niezdolnym do odpowie-
dzi na wezwanie interpelacyjne, niezdolnym do bycia w ideologii, podmiotom nie-
wrażliwym na dyskurs, czyli pomiotom opornym wobec w pełni zitnerpelowanego
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dyskursu akademickiego. W najbardziej dalekosiężnym oczekiwaniu uważam, że
należałoby stworzyć coś na kształt psychopatologii dyskursu i ideologii życia co-
dziennego.

Interpelacja i ekscytacja
Być może zarys takiej psychopatologii dyskursu i ideologii życia codziennego

został już stworzony przez Erica Santnera w książce On the Psychotheology of Every-
day Life. Santner wychodzi od hipotezy, że wyjątkowość paradygmatu biopolitycz-
nego, który wyznacza sposób myślenia o władzy i urządzeniach wytwarzających
podporządkowanie w świecie współczesnym polega na tym, że ów paradygmat czyni
zbytecznym proces subiektywizacji, tj. proces interpelacji. W pewnym sensie w pa-
radygmacie biopolitycznym sam kod tworzy tożsamości pozbawione bytu osobo-
wego. Na przykład maszyna optyczna obsługująca aparat badający linie papilarne
naszych dłoni lub detektor rozpoznający naszą tożsamość w reakcji na skan siat-
kówki oka dokonuje wyłącznie aktu identyfikacji, któremu treść kodu jest obojęt-
na5. Santner w swojej książce stara się pokazać, jak wygląda logika wyjątku
przeżywana przez poddaną jej jednostkowość, jak działa interpelacja poza inter-
pelacją.

Problem z teorią Althussera polega na tym, że nawet jeśli stara się ona mówić
o podmiotowej stronie biopolitycznego reżymu, nie jest w stanie zejść do pozio-
mu psychopatologii, pokazać, jak struktura wyjątku odciska się na jednostkowych
afektach. Według Santnera biopolityka stanowi rodzaj „metafizycznego uwiedze-
nia”6 i aby zrozumieć jej działanie, należy odwołać się do „ogólnej teorii uwiedze-
nia”. Mechanizm uwiedzenia staje się skuteczny dzięki użyciu przez dorosłych
wobec dziecka „enigmatycznych znaczących” (signifiant énigmatique), które wywo-
łują w podmiocie traumę. Jak zauważa Santner, „trauma staje się możliwa, gdy
nadmiar wezwania [too much of adress] trwa ponad tym, co może zostać przełożone
na wezwanie do pracy, zadanie do wykonania, coś, co możemy zrobić”7. Nadmiar
wezwania, czy nadmiar rekrutacji, to zatem sytuacja, w której podmiot nie może
skonsumować nadmiaru komunikatów. Ideologia w tej sytuacji staje się zbiorem
zbyt nachalnych pokus, zbyt rozlewnym, zbyt natarczywym i intensywnym zbio-
rem wezwań, by podmiot mógł wszystkie te zachęty i wezwania przerobić na pracę
rozumianą tu jako racjonalną, znormalizowaną, ujarzmioną odpowiedź na inter-
pelację. Enigmatyczne znaczące przyciąga uwagę podmiotu, tj. sugeruje ruch ozna-
czania, ale nie prezentuje żadnej treści, nie ujawnia swojego znaczenia. Jest
rodzajem atraktora, który wiąże naszą ekscytację, jest rodzajem obiektu wyzwala-

5 G. Agamben Tożsamość bez osoby, w: tegoż Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Wydawnictwo
WAB, Warszawa 2010, s. 56-66.

6 E.L. Santner On the Psychotheology of Everyday Life. Reflections on Freud and
Rosenzweig, University of Chicago Press, Chicago 2001, s. 48.

7 Tamże, s. 32.
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jącego w nas kateksję (Besetzung), tj. inwestycję energetyczną, jest wreszcie pew-
nego rodzaju komunikatem wstępnym, którego nie przenika żadna czytelna treść.
Być może enigmatyczne znaczące działa tak jak incipit (incipere – zaczynać) – for-
muła umieszczana często na początku rękopisów, która zawiera imię autora i tytuł
dzieła. Ta formuła pociąga za sobą całe dzieło i często zaczyna się właśnie od sa-
mego słowa incipit. Gest oznaczania nie zostaje tu jednak przełożony na zrozumia-
ły komunikat. „Dokładnie rzecz ujmując, dodaje Santner, trauma powstaje, gdy
taka «resztka» przyspiesza załamanie samej operacji przekładu, pozostawiając
umysł pogrążony w ekscytacji”8. Ekscytacja to stan p o z a  lub p r z e d  interpe-
lacją. Ekscytacja to przedmiot oporu wobec interpelacji.

W ten sposób wyłania się podmiot, którego przypadłości badał Sigmund Freud
i którymi zajmuje się psychoanaliza. Przenika go „dziwna forma ożywienia [ani-
mation], quasi-mechaniczne parcie” podtrzymywane tam, gdzie zachodzi wyparcie
albo tam, gdzie suwerenność krzyżuje się z życiem, formułując wobec niego bez-
względne, choć niemożliwe do spełnienia wymagania, chwytając go w ten sposób
w logikę wyjątku, który stał się regułą. Santner wykorzystuje w swojej książce ważne
rozróżnienie między „znaczącym coś” i „znaczącym dla kogoś”. Znaczące w pew-
nych sytuacjach może stracić pierwszą funkcję nie tracąc drugiej, może zostać od-
znaczone (désignifié), utracić to, co znaczy, stracić nawet wszelkie możliwe do
przypisania mu znaczenie, nie tracąc jednak tym samym swojej zdolności do z n a -
c z e n i a  d l a  (signifier à). Wówczas znaczące staje się zadaną rodzącemu się pod-
miotowi zagadką, pustym znakiem skierowanym w jego stronę. Znaczące staje się
rebusem. Ta sytuacja emisji enigmatycznych znaczących, rebusów, wprawia pod-
miot w stan „nadmiernej ekscytacji” (surplusexcitation)9, chorobliwej ciekawości,
ale także nieustannego lęku o własny status, legitymację swojej pozycji w obrębie
języka władzy. Podmiot interpelacji reaguje na wezwanie ideologii właśnie dlate-
go, że nie wie dokładnie, co ono znaczy, co znaczy dla niego; władza ideologii
polega między innymi na mocy zajmowania pozycji reprezentanta owej enigma-
tycznej sfery emisji znaczących pozbawionych treści, a jednocześnie obowiązują-
cych niczym najsurowsze prawo. Problem w tym, że nadmiar ekscytacji, nadmiar
ideologicznego uwiedzenia, tj. przekroczenie pewnego progu niezdeterminowa-
nia i niejednoznaczności, skutkuje w ten sposób, że znaczące traci funkcję ozna-
czania czegoś, choć stale posiada funkcję znaczenia dla kogoś, wyłania się w pełni
enigmatyczne znaczące, a wraz z nim – podmiot niezinterpelowany.

Podmiot nieziterpelowany
Próbując wskazać i ustrukturalizować swoją własną pozycję, powiedziałbym,

że moją główną tezą jest twierdzenie, że efekt interpelacji nigdy nie jest pełen,
podmiot nigdy nie kończy procesu domknięcia swojej decyzji identyfikacyjnej.

8 Tamże.
9 Tamże, s. 43.
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Więcej, twierdzę, że zakończenie tego procesu, byłoby dla naszej podmiotowości
właśnie zagrażające i zgubne. Fakt, że efekt interpelacji nigdy nie jest zakończo-
ny, nigdy nie jest domknięty, umożliwia nam zachowanie dystansu do wyznaczo-
nych przez dyskurs pozycji podmiotowych oraz funkcjonowanie w bardziej
elastycznych ramach. Odwracam zatem teorię aparatów ideologicznych Althussera
do góry nogami. Patologią byłoby – z mojego punktu widzenia – zakończenie pro-
cesu interpelacji. Taki w pełni zinterpelowany podmiot byłby czystym podmio-
tem ideologii, kiedyś nazywany „osobowością autorytarną”. Przy czym obecnie
byłaby to osobowość autorytarna bez cech autorytarnych, autorytarność bezsze-
lestna, pozbawiona tarć – aksamitna osobowość cichego dyktatora. Niedokończe-
nie procesu interpelacji jest właśnie oczekiwaną przeze mnie wartością i jedyną
nadzieją. Parafrazując swoją wcześniejszą myśl, powiedziałbym, że podmiot nie
powinien wpisywać w akty materialnej i językowej praktyki swoje własne idee
wolnego podmiotu. A jeżeli tak robi, „to nie jest dobrze”.

W rezultacie powiadam, że narzędziem myślowym pozwalającym zapanować
podmiotowo nad dyskursem/ideologią nie jest ani struktura, tj. matryca reguł i za-
sad oznajmiających, co wolno, a czego nie wolno podmiotowi mówiącemu, nie jest
to także zdarzenie, które zmierza do przekroczenia zastanych zasad w akcie mniej
lub bardziej udanej transgresji, ale tym narzędziem jest nieustanne przechodze-
nie jednego w drugie, tj. struktury w zdarzenie, co dokonuje się w akcie wypowie-
dzi, w praktyce mówienia. Współczesny komentator i kontynuator myśli Michela
Foucaulta Giorgio Agamben pisze zresztą o tym wprost: „O niezrównanej orygi-
nalności Archeologii wiedzy świadczy między innymi uczynienie bezpośrednim
przedmiotem badań nie zdań czy twierdzeń, lecz właśnie wypowiedzi, nie tekstu
i dyskursu, lecz jego działania”10. Podmiot nie istnieje zatem w zdaniu, twierdze-
niu, sądzie lub jakiejś reprezentacji poznawczej, ani nawet w pozycji podmioto-
wej wyznaczonej i wskazanej dla niego przez system, podmiot objawia się tylko
w wypowiedzi, albowiem wypowiedzenie wyznacza próg oddzielający wnętrze od
zewnętrza, potencjalność od aktualności, co w rezultacie oznacza, że podmiot wy-
zbywa się wszelkiej substancjalności, stając się czystą funkcją, samym procesem,
samą aktowością. Agamben pisze: „Człowiek jest istotą mówiącą, istotą żywą, ob-
darzoną mową dlatego, że może nie posiadać języka, może ulec swej niemocie”11.
To prawda, ale nawet gdy ulega niemocie, poświadcza swoją językową naturę (po-
tencję), stając się istotą milczącą i w tym sensie ponownie mówiącą o swoim za-
milczeniu.

W tym samym kierunku podążają, jak sądzę, również niektóre uwagi krytycz-
ne Slavoja Žižka12. Dla autora Wzniosłego obiektu ideologii Althusser oferuje współ-

10 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!,
Warszawa 2008, s. 140.

11 Tamże, s. 147.
12 S. Žižek Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo

Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 60.
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czesną wersję Pascalowskiej maszyny wiary. Ta ostatnia działa poprzez prostą za-
sadę: zachowuj się tak, jakbyś wierzył, a wiara przyjdzie sama. Słaby punkt tej
teorii polega jednak na tym – pisze Žižek – że Althusserowi nigdy nie udało się
uchwycić związku, jaki zachodzi między ideologicznym aparatem państwa a ide-
ologiczną interpelacją. Nigdy nie uzyskaliśmy wiarygodnej odpowiedzi na pyta-
nie: w jaki sposób aparat dyskursywny (Pascalowska maszyna, automatyzm
rytuałów i działań językowych) się uwewnętrznia? W jaki sposób produkuje ide-
ologiczną wiarę w Ideę/Przedmiot rozkoszy i związany z nią efekt subiektywiza-
cji, tj. rozpoznania własnej pozycji podmiotowej? Althusser mówi jedynie o procesie
ideologicznej interpelacji, w wyniku którego symboliczna maszyna dyskursywna
zostaje uwewnętrzniona w doświadczenie znaczenia i prawdy. Wszelako Pascal
i Žižek pouczają nas o czymś więcej, tj. o tym, że uwewnętrznienie nigdy się w pełni
nie udaje, że zawsze istnieje jakaś reszta, pozostałość, coś z traumatycznej irracjo-
nalności i upierania się przy sytuacji sprzed interpelacji lub poza interpelacją.
Pascal powiada zatem, że owa pozostałość, nie przeszkadzając bynajmniej podpo-
rządkowaniu się podmiotu ideologicznemu nakazowi, jest warunkiem utrzyma-
nia przez niego postawy podmiotowej.

Pytam zatem, kim jest podmiot niezinterpelowany, podmiot pęknięty, który
pozostaje w nierozstrzygniętym dylemacie tożsamościowym i niejako pozbawio-
ny ostatecznej decyzji o domknięciu swej tożsamości? Kim jest podmiot cynicz-
ny? Kim jest podmiot apatyczny? Kim jest podmiot niekonsekwentny? Kim jest
podmiot złośliwy? Kim jest wreszcie podmiot przewrotny? Poszukując odpowie-
dzi na to karkołomne pytanie, zacznijmy od najbanalniejszej z możliwych konsta-
tacji: wszyscy rodzimy się w świecie języka, który nie my stworzyliśmy. Jeśli więc
chcemy się komunikować z otoczeniem, skazani jesteśmy na odwołanie się do za-
sobów językowych, które są nam zasadniczo obce i które funkcjonują jako dys-
kurs I n n e g o. W rezultacie skazani jesteśmy na coś, co Lacan nazywa
a l i e n a c j ą  w   j ę z y k u, tj. pewnym nieusatysfakcjonowaniem i poczuciem ob-
cości z faktu bycia w obrębie relacji symbolicznych, które są nam zasadniczo obce,
które nie są ani naszym ciałem (bólem i rozkoszą), ani też naszym obrazem (wy-
obrażeniem). Wszyscy stajemy zatem wobec fundamentalnego problemu: jak za-
istnieć w języku, jak odnaleźć w nim miejsce dla siebie i jak uczynić go choć
odrobinę własnym?

Możemy oczywiście używać słów, które nie są powszechnie przyjęte, które są
słowami zakazanymi lub słowami tabu, możemy unikać słownictwa patriarchal-
nego, możemy odwoływać się do slangu, żargonu i wszelkich odmian dialektu.
Możemy wreszcie w ogóle odrzucić język ojczysty, jeśli tylko łączymy go z naszy-
mi urazami i językiem oficjalności, do którego czujemy niechęć. Prawdą jednak
jest, że niezależnie od stosowanych przez nas mechanizmów obronnych wobec
bycia w języku, mimo że język przemawia przez nas bardziej niż większość z nas
chciałaby przyznać, mimo że czasem zdajemy się być tylko przekaźnikami i uczest-
nikami sztafety otaczającego nas dyskursu i czasem odmawiamy uznania istnie-
nia tego, co wychodzi z naszych ust (pomyłek językowych, przejęzyczeń etc.) –
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w większości uzyskujemy poczucie, że to my żyjemy w języku, a nie, że język żyje
nami. Poza być może dwoma wyjątkami: mową psychotyka i mową naukowca od-
dającego się dyskursowi akademickiemu. Jeden i drugi – naukowiec i psychotyk –
zdaje się owładnięty zjawiskiem dyskursu, język przechodzi przez psychotyka i na-
ukowca nie jakby pochodził z zewnątrz, ale tak jakby przemawiał przez nich z ich
wnętrza. Jest to prosta konsekwencja braku relacji do języka. Psychotyk odrzucił
efekt interpelacji zupełnie, stąd jego mowa jest poza funkcją ojcowską, poza pra-
wem, poza  składnią, poza interpelacją. Naukowiec natomiast w pełni zaakcepto-
wał efekt interpelacji, stąd jego mowa, podobnie jak jego wiedza, jest mową i wiedzą
bez podmiotu poznającego, bez oporu wobec interpelacji.

Pytam zatem raz jeszcze: kim jest cała pozostała rzesza pomiotów i w jaki spo-
sób radzą sobie one z procesem oswajania języka? W teorii Lacana pozostałaby do
obsadzenia pozycja obsesyjna, histeryczna i perwersyjna13. Pozycja obsesyjna
owładnięta jest pytaniem, czy jestem żywy, czy martwy, a zatem pytaniem, czy
w ogóle istnieję? Jest to zatem przypadek Kartezjusza. Pozycja histeryczna naka-
zuje podmiotowi stale pytać o to, czy jest mężczyzną, czy kobietą, a zatem o to,
jakiego rodzaju mowę generuje? Jest to zapewne przypadek transseksualizmu
i transgenderyzmu – podmiotów niepewnych swej identyfikacji płciowej. Wresz-
cie – pozycja perwersyjna zmusza podmiot do ponawiania pytania o to, czy jest
rzeczywiście sobą, czy tylko częścią (dopełnieniem) matki? Jest to być może przy-
padek każdego twórcy przytłaczanego lękiem przed wpływem. Mówiąc tak, Lacan
sugeruje, że strukturę ludzkich pytań wyczerpują pytania o fakt istnienia, rodzaj
płci i własną suwerenność. Tylko tyle i aż tyle.

I ponownie, zasadnie można zadać pytanie, czy struktura naszych pragnień
oraz możliwe formy ciekawości, a w rezultacie możliwe do zajęcia pozycje pod-
miotowe, wyczerpują się w pozycji perwersyjnej, pozycji histeryka i osobowości
obsesyjnej, dla których jedyną alternatywą jest podmiot psychotyczny oraz anty-
podmiot wiedzy naukowej? Z pewnością mowa podmiotu współczesnego błąka się
gdzieś pomiędzy mową psychotyka, który wyrzekł się już potrzeby szukania uzna-
nia, mową histeryka, który odnajduje się już tylko w śladach swych stłumionych
pragnień i języku swych symptomów, i wreszcie mową naukowca, który chce być
czystym dyskursem anonimowej prawdy – pytanie o to, czy jest miejsce dla czegoś
innego niż ten krótki rejestr, pozostaje stale bez odpowiedzi. A to dlatego, że na-
sze myślenie od przeszło stu lat nakierowane jest na pozycjonowanie analityki
jestestwa (antropologii) w obrębie dyskursu rozumianego jako pewnego rodzaju
totalność – prototyp relacji wszystkich relacji. W takiej strukturze w pewnym sen-
sie nic się nie może wydarzyć, a samo rozumienie jest z góry zaprogramowane.
W takim porządku samo doświadczenie jest niemożliwe – jedynym doświadcze-
niem jest dyskurs rozumiany jako totalność relacji władzy i sensów. Z tego powo-

13 Podążam tu tropem analiz Bruce’a Finka. Zob. B. Fink Kliniczne wprowadzenie do
psychologii lacanowskiej, przeł. Ł. Mokrosiński, Wydawnictwo Andrzej Żórawski,
Warszawa 2002.
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du, być może, aby naprawdę zadomowić się w dyskursie, musielibyśmy przebyć
drogę odwrotną do tej, którą przebyła filozofia języka XX wieku, musielibyśmy
przestać zastanawiać się na tym, jakie jest miejsce człowieka w języku, a zacząć
się zastanawiać nad tym, jaka jest pozycja języka w bardziej ogólnej antropologii.
Wtedy być może rozumienie języka znalazłby się w sąsiedztwie rozumienia myś-
lenia i nastrojenia, a człowiek byłby czymś więcej niż tylko miejscem do zasiedle-
nia i efektem interpelacji lub oporu wobec interpelacji.

Abstract
Szymon WRÓBEL
Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of Sciences (Warszawa)
„Artes Liberales” Academy (Warszawa)

The effect of interpellation
The main thesis of the text is the assertion that the interpellation process described by

Louis Althusser is never complete, it never has a clear end. The subject never ends the
process of closure after its identifying decision. Furthermore, the author argues that the
completion of this process would be threatening and destructive to the subjectivity. Turning
the Althusser’s theory of ideological apparatuses upside down, the author asks the question:
who is the subject devoid of interpellation, a somehow cracked subject, that remains in an
unresolved dilemma of identity and is in a sense devoid of a final decision on the closure of
its identity?
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Ryszard NYCZ

Lekcja Adorna: tekst jako sposób poznania
albo o kulturze jako palimpseście

1.
Uwagi te poświęcone są przedstawieniu kluczowych elementów oryginalnej,

konsekwentnie rozwijanej i zaskakująco spójnej, acz rozproszonej w całym dziele
Theodora Adorna, koncepcji „czynnościowego” rozumienia tekstu jako sposobu
poznania, wpisanej w nie mniej oryginalnie zarysowane ramy pojęcia kultury jako
palimpsestu. Obejmuje ono m.in. refleksję nad kluczową rolą doświadczenia w po-
znaniu rzeczywistości kulturowej, konceptualizację przedmiotu (jako splotu „zse-
dymentowanej historii” jego powstania, odniesień, uwarunkowania) oraz próbę
uchwycenia specyfiki inwencyjnego humanistycznego poznania (projekt metody
„konstelacyjnej” analizy), nie dającego się oddzielić od dyskursywnego sposobu
istnienia jego wyniku (które to konotacje aktywuje metafora „pajęczynowej” sieci
efektywnie zorganizowanego tekstu).

Kładę nacisk na ten pozornie marginalny element Adornowskiego słownika
filozoficznego z kilku specjalnych, „dyscyplinowych” powodów (pozostawiając na
boku wszelkie inne, m.in. jego rolę w tekstualnym zwrocie humanistyki ostatnie-
go półwiecza czy znaczenie dla zrozumienia stylu pisarstwa filozoficznego samego
Adorna). Odrzucenie nowoczesnej idei tekstu – jako zamkniętego pojemnika, re-
jestrującego i przechowującego gdzie indziej i w innym trybie uzyskane wyniki
działalności poznawczej czy artystycznej – prowadzi nie tylko do przywrócenia
zasadniczej rangi jego czynnościowemu, „zdarzeniowemu” statusowi (w wymia-
rze tyleż nadawczym, co odbiorczym). Pozwala bowiem także dostrzec w samym
procesie konstruowania tekstu „teorię rodzącą się w działaniu”; bardziej czy mniej
(„konstelacyjnie”) metodycznie urzeczywistniany sposób poznania. To zaś zachę-
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ca, aby zobaczyć w tekście, nie tylko – a nawet nie tyle –  tradycyjny przedmiot
humanistyki i kultury, co raczej kluczowe narzędzie innowacyjnego humanistycz-
nego poznania: techniczny środek „wynalazczego odkrywania” i centralną kom-
petencję czy sprawność rozwiązywania problemów (której reguły nabywania
i urzeczywistniania w wielości zastosowań, w rozmaitych twórczych i poznawczych
praktykach, zasługują na rozwinięcie w postaci odrębnego programu).

Jest to, w moim przekonaniu, propozycja inspirująca i aktualna, która może
m.in. dostarczyć obiecującego remedium także na niektóre przynajmniej przeja-
wy dostrzeganego współcześnie impasu czy kryzysu humanistycznej samowiedzy.
Ekstrapolując z przesłanek Adornowskich pewien sygnał, wskazujący kierunek
budowania programu dzisiejszego humanistycznego kształcenia i badania, moż-
na by powiedzieć, że chodziłoby w nim przede wszystkim o naukę „czynnego ro-
zumienia” tekstów kultury. Albo też – by skorzystać z konwencji terminologicznej,
którą stosowali przed stuleciem jeszcze Kleiner czy Grabowski, gdy pisali o „na-
uce literatury” – można powiedzieć, że chodziłoby o naukę tekstów kultury (nie:
o tekstach kultury; o naukę w dawnym znaczeniu tego słowa, łączącym w sobie
i wiedzę, i umiejętność). A zatem o zdolność tyleż do rozumienia, co wytwarzania
tekstów jako organów sprawczego humanistycznego poznania.

2.
Pojęcie palimpsestu, jak większość kluczowych pojęć w humanistyce, sięga swą

genealogią czasów starożytnych. W odróżnieniu jednak od wielu innych (zwier-
ciadła, lampy, labiryntu, pszczoły, pająka-pajęczyny), które wcześniej uzyskały
status kategorii dominujących wyobraźnię i samowiedzę poszczególnych okresów
historycznych (Abrams, Dundas, Poulet, Maleszyński), pojęcie palimpsestu do-
piero w ostatnim ćwierćwieczu właściwie zaczęło odgrywać podobną rolę. Trakto-
wane jako metafora epistemologiczna (a czasem także ontologiczna) stało się
jednym z kluczowych obrazowych modeli, pozwalających w sposób poglądowy scha-
rakteryzować specyficzne cechy, które współcześni uznają za szczególnie repre-
zentatywne dla dzieła sztuki (literackiego, plastycznego, muzycznego), ludzkiej
psychiki, dla semiotyczno-symbolicznego „wyposażenia” doświadczenia czasu
(zwłaszcza historii oraz pamięci społecznej i jednostkowej) i przestrzeni (zwłasz-
cza organizowanych przez człowieka – np. miast) oraz w ogóle dla pojmowania
kultury czy ludzkiego doświadczania tego, co pozaludzkie.

W tym procesie ekspansji terminologicznej, rzec można, pojęcie „palimpse-
stu” samo odsłania swą palimpsestową naturę, w której zatraca się (czy schodzi na
plan dalszy) jego literalne znaczenie związane z pismem – na rzecz eksponowania
modelowych cech formalno-semantycznej organizacji. Świadczy o tym wymownie
niedawna decyzja autora The Oral Palimpsest. Exploring Intertextuality in the Home-
ric Epics [Tsagalis 2008], który – choć świadom jest oksymoronicznego charakteru
tytułowej formuły – najwyraźniej sądzi, iż nie zakłóca to jej podstawowej informa-
cyjnej funkcji: wskazującej na owe sploty innych tradycji pieśniowych, które wy-
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łaniają się i zacierają w homeryckim poemacie, na ślady rywalizujących poetyc-
kich wersji innych tradycji epickich (decyzja, która jeszcze kilkanaście lat temu
byłaby chyba wysoce nieoczywista).

Oczywiście, nie oznacza to, by pojęcie palimpsestu nie bywało wcześniej wy-
korzystywane w tym metaforycznym znaczeniu. Wskazywał na to Genette [1982]
w swej przełomowej pod tym względem książce, czynił to wcześniej w pewnej mie-
rze także H. Bloom [2002], a przede wszystkim pokazały to niedawno autorki dwóch
kompetentnych opracowań owej topiki w literaturze, sztuce i kulturze XVIII i XIX
wieku [Dillon 2007, Lewes 2008]. Wydaje się jednak, że wydobycie tej zatartej,
stłumionej dotąd przez inne kategorie, tradycji stało się możliwe dopiero od nie-
dawna, tzn. od czasu gdy pojęcie to stało się rodzajem prototypu czy układu od-
niesienia, pozwalającego ex post (za sprawą naszej obecnej wiedzy) na
zidentyfikowanie i powiązanie rozmaitych wątków i wariantów tego toposu w jed-
ną opowieść.

Dla wiedzy o mentalno-dyskursywnej strukturze nowoczesnej formacji nie
mniej ważne wszakże jest dostrzeżenie, że dla uchwycenia cech „palimpsestowej”
budowy o wiele częściej sięgano wówczas do innych pojęć czy metaforycznych
określeń. Mówiąc w wielkim skrócie: warte uwagi jest to, że od Freuda (model
aparatu psychicznego porównany do czarodziejskiej tabliczki, wunderblock) do
wczesnego Derridy („biała mitologia” dyskursu filozoficznego o zatartym metafo-
rycznym znaczeniu na pozór jednoznacznych pojęć porównana do monet i innych
obiektów) filozofowie, artyści, pisarze, badacze literatury sięgali przede wszyst-
kim po inne, „nie-palimpsestowe” metafory dla zobrazowania cech – jak byśmy
dziś powiedzieli – właśnie palimpsestowej organizacji badanych obiektów czy zja-
wisk kulturowych.

Miałem się o tym okazję sam przekonać, analizując przed laty [Nycz 1984]
zasady „palimpsetowej” konstrukcji tekstów w nowoczesnej polskiej literaturze
oraz sposoby ich konceptualizacji w nowoczesnej myśli estetyczno-literackiej, gdzie
obok dzieł świadomie wykorzystujących metaforę palimpsestu (jak Pałuba Irzy-
kowskiego czy Nietota Micińskiego) o wiele częściej dla scharakteryzowania tych
samych własności sięgano po inne obrazowe określenia (S.I. Witkiewicz, Schulz,
Gombrowicz, Wat, Miłosz, Karpowicz i wielu innych). Wspominam o tym, by po-
wiedzieć, że od tamtego czasu wiele się zmieniło. W ostatnim ćwierćwieczu nie
tylko mamy do czynienia z ciągle postępującą ekspansją tej kategorii na nowe te-
rytoria badań w humanistyce oraz z reaktywacją, ujawnieniem i stematyzowaniem
tradycji myślenia o człowieku i kulturze w „palimpsetowych” kategoriach, ale także
z istotną zmianą przypisywanych im znaczeń.

3.
Intrygujący zarys czynnościowej koncepcji tekstu formułuje filozof na swój po

Adornowsku zmetaforyzowany sposób w Minima moralia, książce pochodzącej z po-
łowy XX wieku, a więc jeszcze sprzed boomu na palimpsestową metaforykę (która
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jest tu jedynie pośrednio obecna). Jak łatwo spostrzec, w uwadze tej koncentruje
się Adorno właśnie na sztuce konstruowania tekstu jako narzędzia efektywnego
poznania, rozwijania dyskursywno-konceptualnej sieci, w której formuje się, na
której osadza, poprzez kategorie której przejawia się, doświadczana rzeczywistość.
Jest to sieć, w której od początku to, co fizyczne, splecione jest ściśle z tym, co
semiotyczne; w której trwa „praca” (ruch) re- (i de-) sedymentowanych znako-
wych warstw; w której „wydarza się” dostępna poznaniu realność:

Przyzwoicie opracowane teksty są jak pajęczyna: gęste, koncentryczne, przejrzyste, spój-
ne, mocne. Wciągają wszystko, co krąży w okolicy. Metafory, które musną je w przelocie,
stają się pożywnym łupem. Materiały same się zlatują. Zasadność danej koncepcji moż-
na oceniać według tego, czy przywołuje cytaty. Gdy myśl otworzyła już jakąś komórkę
rzeczywistości, powinna bez użycia siły ze strony podmiotu przeniknąć do następnej.
Podmiot dowodzi swego odniesienia do przedmiotu, gdy wykrystalizowują się inne przed-
mioty. W świetle, jakie kieruje na określony przedmiot, zaczynają się iskrzyć inne. [Adorno
MM, s. 97-98]

Chciałbym się tu skoncentrować jedynie na trzech aspektach tej niezwykle
inspirującej dla mnie obserwacji, tzn. na: (a) tradycji i kontekstach metaforycz-
nych pojęć dyskursu Adorna; (b) na jego projekcie teoretycznym; oraz (c) na kon-
sekwencjach tego projektu, antycypującego wiele istotnych wątków aktualnej
debaty nad specyfiką tekstu literackiego, artystycznego [bowiem „mową są dzieła
sztuki wyłącznie jako pismo” – Adorno TE, s. 229] czy humanistycznego.

Ad (a): tradycja i konteksty. Adorno posługuje się metaforą pajęczyny, o an-
tycznym rodowodzie, która w myśli i wyobraźni nowoczesnych odgrywała kluczo-
wą rolę (locus classicus: Seneki list do Lucyliusza; potem: Bacona Novum Organum,
Diderota Sen d’Alemberta – aż po Geertza metaforę człowieka jako „zwierzęcia za-
wieszonego w sieciach znaczeń, które sam utkał” z Interpretacji kultur), podobnie
jak w dziejach awangardy i myśli estetyczno-literackiej XX wieku (vide m.in.: ana-
lizowane przez R. Krauss pojęcie grid – kraty jako siatki przecinających się linii
w sztuce abstrakcyjnej; R. Barthes’a „hyfologiczna” koncepcja tekstu – kontesto-
wana potem przez „arachnologię” N. Miller; czy G. Deleuze’a koncepcja tekstu
jako „ciała bez organów” modelowana na metaforze pająka-pajęczyny). Adorno,
jak wielu przed nim i po nim, kontaminuje tę tradycję z konkurencyjną wobec
niej w pewnej mierze tradycją sygnowaną przez metaforę pszczoły (pająk bądź
jedwabnik jako figura czystej generatywności, creatio ex nihilo, a pszczoła – jako
sztuki przetwarzania dostępnych materiałów, „twórczości przetwórczej”). W ten
sposób buduje obraz „przyzwoicie zorganizowanego tekstu”, który „przyciąga”
i przetwarza dane z tradycji dyskursywnej i świata zewnętrznego oraz nadaje im
nową postać, porządek i znaczenie.

Wyjściowy obraz płaskiej, jednowymiarowej powierzchni pajęczynowej orga-
nizacji u Adorno ulega natychmiast pogłębieniu i skomplikowaniu, przypomina-
jąc konstrukcję palimpsestową – za sprawą: „gęstości” nakładających i krzyżujących
się sieci powiązań; wielowarstwowych pokładów „przywoływanych cytatów”; oraz
wachlarza przedmiotów „iskrzących się” w nakładanych na nich „okach” teksto-
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wej sieci. Sam Adorno, jak wiadomo, nie posługiwał się metaforą palimpsestu,
jednakże do konstrukcji tego rodzaju przywiązywał bardzo dużą wagę i poświęcił
jej wiele komentarzy. Myślę tu m.in. o zawartych w Filozofii nowej muzyki [Adorno
1974, s. 232] analizach poetyki kompozycji Strawińskiego [tej „muzyce o muzy-
ce”, w której przez pryzmat współczesnego (ówcześnie) myślenia muzycznego prze-
świtują heteronomiczne, dawne i współczesne style i tradycje]. Myślę też – może
przede wszystkim – o montażu, ocenianym krytycznie, lecz równocześnie uzna-
wanym przez niego za kluczowy dla sztuki XX wieku typ nieorganicznej kon-
strukcji, budującej, jak pisał w Teorii estetycznej, „ze szczątków empirii” i elementów
dyskursu artystycznego nowy typ całości, w której „rzeczy nie powiązane zostają
ze sobą tak zbite przez nadrzędną instancję całości”, a „przenikanie staje się tak
gęste i splątane, że aż zaciemnia sens” [Adorno TE, s. 283]. Dyskurs Adorna zresztą
w miarę swego rozwoju sam zaczyna przypominać palimpsest, o czym najlepiej
świadczy pojawiająca się w ostatnim zdaniu metafora światła poznania, nawiązu-
jąca wprost do jeszcze innej tradycji – wypromowanej przez romantyków metafo-
ry lampy, rzucającej snop światła na spoczywającą w mroku rzeczywistość.

Ad (b): projekt teoretyczny. Po pierwsze, mowa tu o tekście bezprzymiotniko-
wo, z pewnością nie tylko literackim, specjalnego jednak rodzaju – prawdopodob-
nie dlatego, że w odróżnieniu od większości prób tego typu, polegających na
szukaniu specyfiki danego typu dyskursu w tym, co go odróżnia od dyskursów
innych dziedzin, Adorno proklamuje tu istnienie zagadkowej, transdycyplinowej
klasy tekstów o wspólnych właściwościach, które skądinąd bywają atrybutami tek-
stu literackiego, artystycznego, teoretycznego czy nawet filozoficznego… Jak pi-
sał w odniesieniu do tego ostatniego – ale można to, mutatis mutandis, odnieść do
pozostałych – filozofia

powinna w pewnym sensie siebie skomponować. W swoim rozwoju musi się nieustannie
odnawiać, korzystając z własnych sił lub ścierając się z tym, z czym się mierzy; decyduje
to, co w niej się wydarza, a nie teza, czy pozycja; tkanka, a nie dedukcyjny czy indukcyj-
ny, jednotorowy tok myśli. Dlatego w istocie filozofii nie można streszczać. [Adorno DN,
s. 50-51]

Najwyraźniej więc, podobnie jak później Deleuze, Adorno skłaniał się do uzna-
nia, że filozofia jest w gruncie rzeczy inwencją pojęć uzyskujących swe znaczenie
i skuteczność operacyjną w konstelacyjnej sieci rozwijanego dyskursywnego opra-
cowania – dlatego kluczową cechą tekstu zarówno filozoficznego, jak i kulturowe-
go czy humanistycznego w ogólności, jest nieparafrazowalność. Po drugie:
metaforyczny język literacki –  nie jest w tym przypadku dodatkowym ornamen-
tem, lecz cenną zdobyczą („pożywnym łupem”) o istotnych operacyjnych walo-
rach. Po trzecie: to, co ten rodzaj tekstu wyróżnia – „przyzwoite opracowanie” – to
jego „pajęczynowa” organizacja. Nie chodzi więc o zamkniętą strukturę wytwa-
rzającą i przechowującą immanentne znaczenie w izolacji od środowiska zewnętrz-
nego, lecz o sieć utkaną ze znaków, wchodzącą w aktywne relacje z otoczeniem,
w której formują się i profilują swą postać tyleż przedmioty, co ich poznanie.
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Po czwarte: to kwestia owych relacji ze światem; nie sprowadza się tu ona naj-
wyraźniej do jednostronnego „odnoszenia się” – w sensie orzekania, nazywania
czy też podążania za umykającą realnością. W przypadku „przyzwoicie opracowa-
nego tekstu” uaktywnia się, rzec można, jego tropiczna natura, która doświadcza-
ną przez podmiot rzeczywistość (przyrodniczą, kulturową, w tym także pojęciowo
i dyskursywnie opracowaną) – w postaci „zlatujących się materiałów”, „przywoły-
wanych cytatów”, „wykrystalizowujących się przedmiotów” – przyciąga do siebie,
chwyta w formę (formuje) i pozwala się ujawnić czy objawić. I wreszcie po piąte,
warte uwagi jest wskazanie na inne, niż powszechnie przyjmowane, cechy rze-
czywistości, która nie jawi się tu ani w postaci uprzedniego i niezależnego od
poznawczej aktywności podmiotu niezmiennego bytu, ani w negatywnym doświad-
czeniu oporu, jakim „tamta strona” zaświadcza o swoim istnieniu, ale jako rodzaj
zdarzeniowej aktywności realnego formującej się w „sploty” materialno-semiotycz-
nych warstw i „węzły” heterogenicznych materiałów, która wystawia na próbę ludz-
kie doświadczenie i odciska w nim swój ślad (czasem jako uchwyconej w języku
i pojęciach formy rzeczy, czasem zaś – traumatycznego przeżycia).

Ad (c): najważniejsze konsekwencje i antycypacje. Kiedy Genette [Genette
1982] wprowadzał metaforę palimpsestu, to posłużył się najpierw symptomatycz-
nym przykładem bricolage’owej rzeźby Picassa, w której elementy realne i arty-
styczne tworzyły nową całość niezacierającą śladów pochodzenia swych składników.
Potem jednak porzucił ten trop analityczny, ograniczając praktycznie konstrukcje
palimpsestowe do autonomicznej, wewnętrznej sfery literatury (sztuki). Na ten
pierwotny impuls formalny palimpsestowej sieci jako zasady organizacji włącza-
jącej w obręb jednego pola elementy fizyczne i semiotyczne, zewnętrzne i wewnętrz-
ne, przeszłość i teraźniejszość, kładzie właśnie nacisk Adorno w swojej koncepcji
posiłkując się metaforą pajęczyny; i tym właśnie tropem poszła też współczesna
refleksja nad palimpsestowym charakterem kultury (w tym zwłaszcza artystycz-
nej praktyki – literatury czy sztuk wizualnych, jak instalacje i sztuka wideo).

Zauważmy: oznacza to m.in., że sztuka i życie do pewnego stopnia wymieniają
się tu własnościami: sztuka przestaje być autonomiczną instytucją odizolowaną
specjalnymi regułami od praktyk innych dziedzin życia – życie zaś nie jest już ani
terytorium bezpośredniego doświadczenia realności, ani też drogą do poznania jej
trwałej, źródłowej podstawy. Inaczej mówiąc, tekst – czynnościowo, sprawczo ro-
zumiany (w tym: artystyczna praktyka) – przestaje być rodzajem medium, które
przesłania bądź udostępnia prawdziwą rzeczywistość, staje się natomiast rodza-
jem mediatora (nosiciela, nie tylko nośnika), dzięki któremu, poprzez i w polu
działania którego konstruowany jest porządek, sens oraz postaci podmiotowo-
-przedmiotowych relacji. Bruno Latour w odniesieniu do innego obszaru, ale nie
bez związku z tym, co się dzieje w kulturze i sztuce, powiada – co znów każe my-
śleć naraz i o Dornie, i o Deleuzie – że tak pojmowany i konstruowany tekst staje
się funkcjonalnym ekwiwalentem laboratorium. Jest bowiem miejscem, w którym
proces prób, eksperymentów, doświadczeń, prowadzi do ciągłej translacji i kry-
tycznej reinterpretacji tego, co przyrodnicze, społeczne i dyskursywne w inherent-
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nie hybrydowe obiekty, z którymi obcujemy w życiu codziennym [nie zdając sobie
sprawy z ich faktycznego statusu – Latour 2010].

4.
Ryzykując znaczne uproszczenie, można by spróbować rozważyć z historycz-

nej perspektywy wpływ tych metaforycznych konceptualizacji na główne, domi-
nujące modele i funkcje nowoczesnej sztuki. W największym skrócie wyglądałoby
to mniej więcej tak. Początek XX wieku zdominował m o d e l  kraty (grid) – k r y p -
t o - p a j ę c z y n o w e j  sieci przecinających się linii, którą Rosalind Krauss zi-
dentyfikowała jako prototyp wczesnoawangardowych poszukiwań pełnej autonomii
oraz nieprzezroczystej autoreferencjalności modernistycznego dzieła sztuki. W jej
analizie [Krauss 1982] owa nieprzezroczystość okazuje się wszakże faktycznie prze-
zroczystością tych abstrakcyjnych obrazów jako znaków powtarzających ów ar-
cywzór, a sam obraz – obrotowym ekranem odsyłającym na przemian do materialnej
powierzchni obrazu i/lub do duchowej (czasem transcendentnej czy mistycznej)
sfery ukrytego porządku, bytu czy umysłu (ewentualne powinowactwo tego rodza-
ju „kraty” z oknem symbolistów podlega w tym przypadku traumatycznemu wy-
parciu).

Pojawiający się w drugiej połowie XX wieku (czasach neoawangardy, trans-
awangardy i postmodernizmu oraz tekstu „jak okiem sięgnąć”) „rękopiśmienny”
m o d e l  p a l i m p s e s t u  przejął funkcje prototypowego wzorca konstrukcji.
Metafora palimpsestu (tak, jak była pojmowana w tym czasie) nakierowuje naszą
uwagę na wiele ważnych cech różnorodnych obiektów kulturowych (od dzieł lite-
rackich i plastycznych, przez muzyczne i filmowe, po architekturę i semantykę
miejskich przestrzeni) – tych jednak cech przede wszystkim, które dotyczą „we-
wnętrznych”, już zsemiotyzowanych, poddanych regułom sztuki, składników kul-
turowego obiektu. Można powiedzieć ogólnie, że staje się metaforą granicznej
pozycji sztuki, widzianej jednak przede wszystkim od wewnątrz, tzn. od strony
estetyzującej władzy jej jeszcze organicznej bądź już nieorganicznej konstrukcji,
zapewniającej równoczesność temu, co nierównoczesne, i współwystępowanie temu,
co odległe. Jednak nawet wtedy, gdy obejmuje heterogeniczne elementy „zewnętrz-
ne”, to traktuje je z reguły już jako składniki całościowego „efektu estetycznego”.

Sama metafora palimpsestu nie mówi nam bowiem wiele o sposobach interfe-
rencji czy może raczej o naturze transaktywnych relacji wnętrza i zewnętrza –
„wchłaniania” elementów zewnętrznych (niejęzykowych i pozbawionych znaczenia)
oraz regułach transponowania ich w składniki złożonej całości kulturowej. Tę kom-
plementarną rolę wypełnia właśnie Adornowska metafora pajęczyny. Obie razem
zaś pozwalają na dostrzeżenie cech wcześniej pomijanych oraz na charakterystykę
nowego modelu, nie sprowadzalnego do swych części składowych. Dominujący we
współczesnej myśli i wyobraźni złożony metaforyczny m o d e l  p a l i m p s e s t o -
w e j  s i e c i  dziedziczy w pewnej mierze tradycje (a zwłaszcza sprzeczności) wczes-
no- i późno- (bądź: post-) modernistycznej sztuki. Po tej pierwszej – aporię
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jednostkowości (oryginalności) i powtórzenia, a także materialnego (które zmie-
rza do bycia, nie: znaczenia) i duchowego (które staje się odległą alegorią niewy-
rażalnego sensu). Po drugiej – aporię organicznej bądź nieorganicznej konstrukcji,
z czego jedna zmierza do efektu polisemii nierozerwalnej całości splecionych he-
teronomicznych znaczeń, druga zaś raczej do dyseminacji sensu przenikającego
przez szczeliny w konstelacjach odrębnych, niedających się całkowicie zintegro-
wać, składników.

W palimpsestowej sieci współczesnej sztuki, w której – jak przewidywał Ador-
no – to, co dysonansowe, „przestało się różnić od konsonansu”, kluczową kwestią
nie jest już – jak się wydaje – możliwość artykulacji porządku czy sensu, lecz coś
istotnie innego: zdolność do utrwalenia, akumulacji i reaktywacji w doświadcze-
niu odbiorczym afektywno-doznaniowego potencjału, którego „nosicielką” staje
się sztuka (zwłaszcza w swym nurcie krytycznym). Oczywiście, emocjonalny wymiar
sztuki i estetycznego doświadczenia nie jest żadnym wynalazkiem współczesnych.
Jednak w tym przypadku sploty gwałtownych, intensywnie heterogenicznych, dra-
stycznych relacji i obrazów nie służą ani przekazowi informacji, ani apokaliptycz-
nej retoryce krzyku wieszczącej rozpad ładu i wartości, ani retoryce wzniosłości
z towarzyszącym jej kultem niewyrażalności. Jak się okazuje jednak coś, czego nie
można wyrazić, przedstawić, uchwycić w pojęciach czy zakomunikować języko-
wo, można jeszcze próbować odegrać, zainscenizować… Można spróbować zaaran-
żować w taki sposób przestrzeń wizualną czy dyskursywną, by działała niczym
akumulator owego afektywnego doświadczenia, któremu racjonalne formy nowo-
czesnej sztuki odmawiały długo racji bytu czy prawa artykulacji.

Palimpsestowe sieci współczesnej sztuki wyprowadzają na powierzchnię owo
stłumione doświadczenie, dopuszczają je do głosu, pozwalają zaistnieć w przestrze-
ni publicznej. Wynajdując nowe sposoby jego zapisu i reaktywacji w przeżyciu este-
tycznym, czynią często transmisję tego potencjału afektywno-doznaniowego – a nie
znaczenia – swym strategicznym „łupem” i głównym przekazem. Doświadczenia
konfliktu, wstrząsu, szoku, intensywnego, szczególnego przeżycia zarazem pobu-
dzenia i odrętwienia, jakie bywają udziałem odbiorców tej sztuki, stanowić mają
rodzaj silnego bodźca skutecznie stymulującego do krytycznego myślenia, a nie prze-
czyć znaczeniu intelektualnej reakcji [Bal 2007, Abel 2007, Bennet 2005, Terada
2001, Foster 2010, Deleuze 1981]. Niewykluczone, że ten „afektywny zwrot” współ-
czesnej sztuki przeczuwał Adorno, gdy pisał, że wprowadzenie z całą konsekwencją
zasady dysonansu sprawia, iż sztuka „uczestniczy przez to w cierpieniu, które dzię-
ki jedności jej procesu poszukuje wyrazu, nie ginie”, które „czeka na ową ekspresję,
którą dzieła sztuki wyrażą w imieniu pozbawionych głosu” [Adorno TE, s. 629].

5.
Adornowska koncepcja palimpsestowej sieci „przyzwoicie zorganizowanego

tekstu”, którą próbowałem dotąd scharakteryzować w jej relacjach do tradycji,
historycznych modeli rozumienia oraz współczesnych manifestacji sztuki i litera-



42
Szkice

tury, stanowi też ważne ogniwo w dociekaniach filozofa o naturze i specyfice hu-
manistycznego poznania. Widziana w tej perspektywie ujawnia inne jeszcze swe
cechy i funkcje, zwłaszcza wtedy, gdy rozważyć je w relacji do innych kluczowych
kategorii Adornowskiego słownika: doświadczenia, przedmiotowego konkretu,
konstelacji jako indywidualnej praktyki poznania oraz spokrewnionej z nią kon-
cepcji mikrologii [którym to określeniem posługuje się czasem w podobnej funk-
cji – zob. Adorno DN, s. 43, 117, 572-573]. Oczywiście, są to wszystko pojęcia
o długim filozoficznym rodowodzie, a specyfika dyskursu Adorna, co z pewnością
przyznać musi każdy czytelnik jego pism, uniemożliwia pominięcie tego dziejo-
wego wymiaru (meandrycznej historii znaczeń osadzających się w strukturze po-
jęciowej) narzędzi poznania. Z trzech powodów przede wszystkim:

(a) inherentnie dialogowego sposobu rozwijania dyskursu – w polemice bądź
nawiązaniu do swych poprzedników (z uprzywilejowaną pozycją Waltera
Benjamina, u którego wszystkie tu omawiane kategorie się pojawiają, choć
niekoniecznie w tych samych znaczeniach);

(b) ostentacyjnego sięgania po retoryczne (tropiczne, zwłaszcza metaforyczne)
środki organizowania własnego dyskursu, w których kolejne przesunięcia
semantyczno-pojęciowe są tematyzowane, a które traktowane są nie jako
ornament, lecz pełnoprawne narzędzie poznania; oraz

(c) skłonności do wieloperspektywicznych ujęć tego samego przedmiotu czy
kwestii – czego efektem niekongruencja a nierzadko sprzeczności Adornow-
skich stanowisk, które nie dają się w prosty sposób zsumować w logicznie
spójnym wywodzie, a domagają się jakiegoś innego sposobu legitymizowa-
nia swej osobliwej „konsekwentnej niekonsekwencji”.

Wszystko to wypadnie tu z konieczności pominąć – po to, by móc wypreparować
podstawowe sensy i wzajemne relacje wspomnianych kategorii. Są to zresztą te sen-
sy i te relacje, które dostarczać mogą właśnie tego rodzaju legitymizacji dla sławnej
(dla niektórych: osławionej) osobliwej dykcji filozoficznego dyskursu Adorna.

Bodaj najbardziej uderzającym rysem rozważań Adorna (i to w tym wymiarze,
który czyni je tak aktualnymi dla współczesnych) jest poszukiwanie niedualistycz-
nej metody poznania, tzn. takiej, która omija pułapki dwóch najbardziej repre-
zentatywnych a opozycyjnych stanowisk: naiwnego realizmu, który zapewnia nas
o możliwości docierania do prawdy (rozumianej korespondencyjnie) o naturze
rzeczy za sprawą metodycznie stosowanej naukowej procedury (o obiektywnym,
neutralnym i uniwersalnym charakterze) oraz konstruktywizmu, który odrzuca-
jąc naiwny pogląd o możliwości bezpośredniego kontaktu ze światem, pragnie nas
przekonać o konieczności pogodzenia się z faktem zamknięcia granic ludzkiego
poznania w kręgu artefaktów, pojęciowo-językowych konstruktów, których kohe-
rencja wyznacza kryterium prawdziwości. Tymczasem Adorno, choć uznaje, że
człowiek nie ma bezpośredniego dostępu ani do tego, co przedpojęciowe, ani do
tego, co indywidualne, to wcale nie uważa, iżby nieuchronne zmediatyzowanie
naszego poznania oznaczać musiało izolację czy odcięcie od kontaktu z rzeczywi-
stością: „zapośredniczenie – jak pisał – wcale nie orzeka, że wszystko w nim się
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rozpływa, ale postuluje coś, co jest przez nie zapośredniczone, coś, co nie znika”
[Adorno DN, s. 240].

Tego rodzaju praktyką poznawczą granicznej mediatyzacji – która t r a n s -
g r e s y w n i e  wykracza poza oswojony świat ku temu, co inne, a następnie po-
wraca do siebie, pociągając za sobą czy może raczej stając się nosicielem
pozyskanych, czasem chcąc nie chcąc, zdobyczy i w rezultacie r e t r o a k t y w n i e
(tzn. ze skutkiem wstecznym) zmienia podmiot i świat – jest właśnie doświadcze-
nie. Jedna z najważniejszych a rzadko przywoływanych uwag filozofa na ten te-
mat brzmi następująco:

kluczową pozycję w poznaniu zajmuje nie tyle forma, lecz doświadczenie. To, co Kant
określa mianem formowania jest w istocie deformacją. Trud poznania polega w znacznej
mierze na destrukcji przemocy wobec przedmiotu. Do jego poznania zbliża się akt, w któ-
rym podmiot zrywa zasłonę okrywającą przedmiotowość. Zdolny do tego jest wyłącznie
ten, kto w pozbawionej lęku pasywności powierza się własnemu doświadczeniu. W miej-
scach, gdzie subiektywny rozum wietrzy subiektywną przypadkowość prześwieca supre-
macja przedmiotu, to, co nie jest w nim jedynie subiektywnym dodatkiem. Podmiot jest
w istocie obiektem aktywności przedmiotu, a nie instancją odpowiedzialną za jego kon-
stytucję. [Adorno Gesammelte Schriften, s. 10, 2, 752; cyt. za: Michalski 2009, s. 210]

Jak widać, swą koncepcję doświadczeniowego poznania rozwija Adorno w po-
lemice z systemem idealistycznej filozofii, a pochodnie z wszelkimi racjonalistycz-
no-systemowymi ujęciami, które jego zdaniem homogenizują, substancjalizują,
dehistoryzują i deformują poznawaną rzeczywistość, poddając ją presji apriorycz-
nych, dedukcyjnych wnioskowań oraz władzy (i przemocy) zasady tożsamości (wą-
tek to intensywnie rozwijany we współczesnej myśli – od Foucaulta po Ranciere’a).
Doświadczenie pozwala przełamać ów przymus utożsamienia, przeniknąć bądź
rozmontować fasadowy obraz zamkniętego, jednolitego, niezmiennego bytu –
i wejść w kontakt z tym, co nie-tożsame, inne, niepowtarzalne, co osadza się czy
zostawia ślad w jego nieuświadamianych warstwach. Prawdziwe doświadczenie nie
jest bowiem ani czystym, bezpośrednim doznaniem, ani pełnym poznawczym opra-
cowaniem chaosu wrażeniowych bodźców i przeżyć, lecz zrostem tego, co nietoż-
same, liminalnym zapośredniczeniem, inherentnie złożonym i uwarstwionym,
w którym już na najbardziej rudymentarnym poziomie splatają się w sposób nie-
rozerwalny zmysłowe doznania i afekty z zaczątkowo obecnym potencjałem kon-
ceptualnym i językowym.

Doświadczenie jest więc kulturowo uwarunkowanym, zawsze konkretnym po-
znaniem, w którym stapiają się porządki naturalny i społeczny, fizyczno-przyrod-
niczy i symboliczno-kulturowy. Bliskie spotkanie z rzeczami, na jakie pozwala nam
doświadczenie, zdejmuje z nich zmistyfikowaną postać niezmiennego bytu odsła-
niając ich inne oblicze: jako splotu „sedymentowanej historii” [Adorno DN, s.
227] ich powstania, ogółu ich warstw, powiązań z innymi rzeczami, konteksto-
wych uwarunkowań. W odróżnieniu od poznania naukowego jest to indywidualne
(którego nie sposób powtórzyć w tych samych warunkach a należy dokonać same-
mu) poznanie tego, co jednostkowe, czyli konkretne. Adorno wraca tu, jak przy-
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znaje, do Heglowskiego ujęcia przedmiotu jako konkretu, wedle którego „sama
rzecz jest swoim kompleksem” [Adorno DN, s. 226], a także, można dodać, do
jego etymologicznego sensu. Concretus, oznaczający tyle, co: gęsty, twardy, przyroś-
nięty (a także: pomieszanie, zgęszczenie, przyrost), pochodzi od concresco, co zna-
czy: powstawać, wzrastać razem z kimś lub czymś, gęstnieć, krzepnąć, zrastać,
wiązać się… Filozof reaktywuje te konotacje wpisane w historię pojęcia, co po-
zwala mu w tym, co z sobą tożsame, unikatowe, jednorodne i niezmienne zoba-
czyć czy odczuć [poznanie filozoficzne powinno wyjść poza swój wymiar czysto
intelektualny i doprowadzić do „czucia z przedmiotami”  –  Adorno MM, s. 298]
właśnie splot tego, co heterogeniczne, procesualne, relatywne i kontekstowe.

Aby uchwycić rzecz jako zrost czy splot tego, co heterogeniczne, procesualne
i historyczne, szukać trzeba innej metody niż systemowa analiza w kategoriach
tożsamości. Adorno rozwija w tym celu ideę myślenia konstelacyjnego (obecną
już zresztą wyraźnie u Benjamina). Ogólnie biorąc, konstelacja jest pewną kon-
cepcją całości (lub pewną koncepcją rozumienia całości) jako wspólnoty heteroge-
nicznych elementów, nie dającą się sprowadzić do esencjalnego rdzenia, organicznej
zasady czy strukturalnej prawidłowości [Jay 1984] –  która dla Adorna jest cechą
nie tylko przedmiotu i tekstu, ale i metody ich poznawania. Konstelacyjna analiza
oplata przedmiot otwartą, pełną luk i szczelin siecią różnorodnych (w tym sprzecz-
nych) pojęć, które niejako „indagują” i aktywują stłumione czy zatarte jego sploty
i warstwy, wyprowadzając na powierzchnię i czyniąc dostępną poznaniu jego uni-
katową złożoną teksturę. Pisał Adorno:

Konstelacja rzuca światło na specyfikę przedmiotu, która dla postępowania klasyfikują-
cego jest obojętna lub uciążliwa. […] Kiedy pojęcia zbierają się wokół poznawanej rze-
czy, potencjalnie określają jej wnętrze, myśląc, osiągają to, co myślenie mocą konieczności
od siebie odcięło. […] Postrzegać konstelację, w której znajduje się rzecz, to tyle, co roz-
szyfrować tę konstelację, którą niesie ona w sobie, jako coś historycznie wytworzonego.
[…] Poznanie przedmiotu w jego konstelacji jest poznaniem procesu, który ten przed-
miot w sobie zakumulował. [Adorno DN, s. 225-227]

Praktyka analizy konstelacyjnej nie daje się przekształcić w metodę: jest na to
zbyt zmienna i elastyczna oraz idiosykratycznie dostosowana do poszczególnych
przypadków. Trafnie i inwencyjnie zastosowana przynosi „ewidencyjne” poczucie
prawdziwego poznania (oparte na podobieństwie, nie odpowiedniości), które jest
rodzajem mimetycznej strategii, oznaczającej „organiczną adaptację do tego, co
inne” [Adorno DO, s. 202]. Adorno chętnie pokazywał skuteczność reaktywacji
doświadczenia oraz trafność myślenia konstelacyjnego na przykładzie sztuki, po-
nieważ w niej właśnie przetrwał poznawczy potencjał owej strategii mimetycznej.

Sztuka pozostaje do tego, co jest w niej inne, w takim stosunku jak magnes do pola żela-
znych opiłków. Nie tylko jej elementy, ale także ich konstelacje, owa specyficzna estetycz-
ność, którą zazwyczaj przyznaje się duchowości sztuki, wskazują na owo „inne”. Tożsamość
dzieła sztuki z istniejącą realnością jest również tożsamością jego dośrodkowej siły, która
jego membra disiecta, ślady tego, co istniejące, zbiera wokół siebie. [Adorno TE, s. 15]
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Sztuka nie jest ani odbiciem, ani poznaniem czegoś przedmiotowego. […] Sztuka
raczej wykonuje gest sięgania po rzeczywistość, aby dotknąwszy jej cofnąć się konwul-
syjnie. Jej litery są znakami tego ruchu. Ich konstelacja w dziele jest zaszyfrowanym
zapisem historycznej istoty realności, a nie jej odbiciem. Takie postępowanie jest po-
krewne mimetycznemu. [Adorno TE, s. 519]

6.

Znaczenia, jakie Adorno przypisuje kluczowym tu kategoriom – doświadcze-
nia, rzeczy jako splotu heterogenicznych składników, konstelacji, pajęczynowej
sieci tekstu – są nie tylko konsekwentnie wprowadzane, ale i nieustannie z sobą
korelowane, wchodząc w liczne dialogiczne związki, odpowiedniości czy nawet
ekwiwalencje. W efekcie tworzą pole współmiernych (a nawet, do pewnego stop-
nia, wymiennych) pojęć, w kategoriach których filozof ujmuje kulturową rzeczy-
wistość człowieka oraz narzędzia, sposoby i wyniki osiąganego przez niego
poznania. Choć sam Adorno, jak wiadomo, nigdy nie używał tego określenia, nie
będzie przesadą powiedzenie, że to ujęcie ludzkiego świata streszcza najlepiej
metafora palimpsestu. Tego zdania jest m.in. Rafał Michalski, który zauważa, iż
„w istocie stwierdzenie, że przedmiotem metafizycznego doświadczenia jest byt
mający strukturę palimpsestu, wydaje się najlepiej oddawać intencję filozofa”
[Michalski 2008, s. 275-276; zob. też Jay 2008 oraz Gebauer, Wulf 1995]. Wiąże się
to niewątpliwie z częstym stosowaniem do opisu bytu metafory tekstu, tekstual-
ności, tkaniny.

Trzeba jednak wyraźnie podkreślić, że w odróżnieniu od zwolenników tzw. tek-
stualnego zwrotu (większości z nich w każdym razie) tekstualizacja rzeczywistości,
doświadczenia czy kultury nie wiąże się bynajmniej z dehistoryzacją zjawisk i za-
mknięciem ich w autonomicznym kręgu gry znaków. Tekstualność dla Adorno staje
się metaforycznym określeniem: (a) mediacyjnej natury poznania; (b) historyczne-
go, relacyjnego i kontekstowo uwarunkowanego charakteru zjawisk; (c) wielowar-
stwowej heterogenicznej przedmiotowej struktury – doświadczenia, jednostkowego
konkretu, konfiguracji pojęciowych konstelacji, wreszcie dzieła sztuki (także oczy-
wiście literackiej); (d) specyficznego, pasywno-aktywnego ludzkiego organu jej
poznania (a nie tekstu jako, powiedzmy, jedynie mechanicznej rejestracji czy re-
prezentacji uprzednio uzyskanych jego wyników).

W tej wizji kultury jako palimpsestu narzędzia poznania winny być zestrojone
i dostrojone do cech poznawanych przedmiotów. Dlatego zapewne w kategoriach
„splotu” ujmuje Adorno zarówno konkretne rzeczy jednostkowe, jak i cechy do-
świadczenia, charakter analitycznych konstelacji pojęciowych czy samo dzieło sztu-
ki [„każde dzieło sztuki, choćby prezentowało się jako wzór pełnej harmonii,
stanowi samo w sobie splot problemów. Jako taki splot partycypuje ono w historii
i przekracza własną jedyność” –  Adorno TE, s. 654].

Z podobnych względów wszystkim tym zjawiskom przypisać można cechy
otwartej i eklektycznej konstelacji [„zagadkowość sztuki artykułuje się jedynie
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w konstelacjach każdego poszczególnego dzieła” – Adorno TE, s. 653], a także
odnaleźć w nich model doświadczeniowego poznania [dzieła sztuki są „schemata-
mi doświadczenia, które utożsamiają się z doświadczającymi”; „odnotowują i obiek-
tywizują warstwy doświadczenia, które wprawdzie leżą u podstaw stosunku do
realności, ale niemal zawsze są w nim urzeczowione” –  Adorno TE, s. 522, 564],
jak również strukturę „pajęczynowej sieci” czy „magnetycznego centrum” tekstu
(„przyzwoicie zorganizowanego”), która potwierdza swą operacyjną skuteczność,
kiedy „przyciąga” do siebie i osadza (sedymentuje) w swych głębokich, nieuświa-
damianych warstwach składniki rzeczywistości, akcydensy życia.

Jakie zatem wnioski płyną z lekcji, której udziela nam dzieło Adorna? Jeśli
zadaniem humanistycznego poznania jest uchwycenie natury tego, co jednostko-
we, niepowtarzalnego splotu historycznych związków i uwarunkowań „wielowar-
stwowego konkretu” (określenie Miłosza), to – zdaniem filozofa – nie powinno
ono poprzestawać na stosowaniu apriorycznej dedukcyjnej procedury scjentystycz-
nej metody. Winniśmy raczej zaryzykować ćwiczenie się w trudnej, transgresyw-
no-retroaktywnej sztuce doświadczeniowego poznania. Jest to bowiem taki rodzaj
zmediatyzowanego kontaktu ze światem, w którym medium nie tylko styka nas
z tym, co inne i unikatowe, ale też samo staje się mediatorem (obszarem konfron-
tacji i przenikania) relacji między wnętrzem a zewnętrzem. Można powiedzieć, że
nośnik staje się tu nosicielem (w nieomal medycznym znaczeniu „nosiciela” cho-
roby) śladów realnego, które zostają „zdeponowane” w głębszych warstwach do-
świadczenia jednostkowego i – tłumione bądź przepracowywane – przyrastają do
niego, niczym narośl, bądź wzrastają wraz z nim.

Promowane przez Adorna konstelacyjne myślenie to rodzaj strategii interpre-
tacyjnej czy też praktykowanej teorii skierowanej na uchwycenie autentycznych
cech owej materii faktyczności, w której – jak przekonywał – odnajdujemy fuzję
(zrost, splot), tego, co fizyczne i jednostkowe z rudymentarną pojęciową ogólno-
ścią i znakową (językową) semiotycznością. Mówiąc najkrócej: w odróżnieniu od
metody systemowej analizy, która poddaje swój przedmiot przyjętej z góry proce-
durze postępowania w ramach gotowego zespołu pojęciowych narzędzi, myślenie
w konstelacjach rozpoczyna się od wypróbowania dostosowanych do – i wyprowa-
dzonych z – przedmiotu „środków” pojęciowych, z których każdy otwiera inny
„widok” na przedmiot, projektuje odmienną ścieżkę jego poznania, a wszystkie
razem, w ramach budowanej konstelacji, aktywują i profilują jego złożone hetero-
geniczne cechy czy wymiary. W ten sposób analityczna praktyka rozwijania kon-
stelacji pojęciowych nie tylko pozwala zidentyfikować wspomniane właściwości
owej tekstury faktyczności, której nie dopuszcza do głosu, którą marginalizuje
i przesłania analiza racjonalno-systemowa, ale też oddać jej sprawiedliwość – by
ostatecznie obrysować ją i zobiektywizować w rozwijanym tekście.

W tym kontekście staje się też jaśniejsza – i warta poważnego rozważenia –
idea „przyzwoicie zorganizowanego tekstu”. Adorno, powtórzmy, najwyraźniej
myśli o nim nie w kategoriach wytworu, lecz procesu: procesu twórczego, odkryw-
czego poznania, czy – jeszcze ogólniej – działania. O ile można sądzić, chodziło
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mu bowiem o wypracowanie takiej siatki pojęciowej, która zdolna byłaby do uchwy-
cenia specyficznych cech ludzkiej aktywności w jej pełnym zróżnicowaniu: od
twórczego codziennego działania do inwencyjnego filozoficznego poznania; od
zachowań przedartystycznych do wysublimowanej a nawet hermetycznej sztuki.
Z tego punktu widzenia, tworzyć tekst (godny tego miana), to nie znaczy reprodu-
kować, rejestrować, jedynie komunikować gdzie indziej (czasem też: przez kogoś
innego) wytworzoną wiedzę.

To znaczy przede wszystkim aktywnie pomnażać wiedzę: rozwinąć taką kon-
stelację dyskursywno-pojęciową, która pobudzi, stłumione czy zmistyfikowane
przez racjonalne, „tożsamościowe” poznanie, warstwy i zrosty konkretnej realno-
ści. To zarzucić taką „pajęczynową” sieć na rzeczywistość, która mimetycznie
upodobniając się do otoczenia, uaktywni jego tropiczną, dążącą do uobecnienia,
naturę, i w rezultacie podda się procesowi sedymentacji palimpsestowo narastają-
cych warstw. Skoro „to, co wewnętrzne, do czego poznanie chce przylgnąć wyra-
zem, zawsze, aby być poznanym, potrzebuje czegoś wobec siebie zewnętrznego”
[Adorno DN, s. 79], to inwencyjny tekst spełnia najlepiej tę „potrzebę” realnego.

Wydaje się też, że wbrew spodziewanym zastrzeżeniom (czy i na ile w dzisiej-
szej wizualnej i performatywnej kulturze może ostać się ta centralna pozycja tek-
stu) idea Adorna pozostaje w mocy: wszędzie tam, gdzie chodzi o porządek i sens,
uciekamy się do rozwinięcia palimpsestowej sieci tekstu, która doświadczaną rze-
czywistość przyciąga, formuje i obiektywizuje – i w ten sposób poznaniu udostęp-
nia. Dodać też na koniec wypada, iż choć to Adornowskie pojęcie tekstu wygląda
na demokratycznie sformułowane (bo obejmuje tekst naukowy, humanistyczny
oraz artystyczny), to jednak filozof przydaje mu artybucje, które spełnione mogą
być tylko przez nielicznych (zdolnych do rozwijania autentycznie twórczego po-
znania), a których uprzywilejowanymi exemplami pozostają niewątpliwie dla
Adorna „genialne” dzieła sztuki.

To w nich bowiem ucieleśnia się naprawdę i przybiera modelową postać, wzor-
cową dla innych dziedzin ludzkiej aktywności, transgresywno-retroaktywna – właś-
nie inwencyjna – poetyka doświadczenia:

Genialne to tyle, co utrafione w swej konstelacji, co subiektywnie jest obiektywne; ozna-
cza to moment, w którym methexis dzieła sztuki w języku podporządkowuje sobie kon-
wencję jako przypadkową. Znamieniem genialności w sztuce jest to, że n o w e, m o c ą
s w e j  n o w o ś c i, w y w o ł u j e  w r a ż e n i e, i ż  z a w s z e  j u ż  t u  b y ł o; romantyzm
to odnotował. Zdolność fantazji to nie tyle creatio ex nihilo, w które wierzy obca sztuce
religia sztuki, ile w y o b r a ż e n i e  a u t e n t y c z n y c h  r o z w i ą z a ń  p o ś r ó d  n i e -
j a k o  p r e e g z y s t u j ą c e g o  z w i ą z k u  d z i e ł. [Adorno TE, s. 313 – podkr. R.N.]

7.

Koncepty, projekty, obserwacje, sugestywne acz niekiedy nader hermetyczne
definicje, którymi tak szczodrze usiane jest dzieło Adorna, same tworzą rodzaj
niepowtarzalnej konstelacji pojęciowej, która pociąga za sobą czytelnika, zachę-
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cając go do kroczenia śladem mistrza bądź podążania na własną rękę po teryto-
rium prześwitującym przez podsunięte przez niego pojęcia, tropy i „dialektyczne
obrazy”. Obfitość i niejednoznaczność tych sugestii utrudnia jednak wydatnie
zidentyfikowanie określonej pozycji filozofa w dziejach współczesnej myśli. Dla
jednych jest przede wszystkim „frankfurtczykiem”, ważnym przedstawicielem teo-
rii krytycznej – o historycznym już jednak znaczeniu. Dla innych –  pracowitym
kontynuatorem (by nie powiedzieć: naśladowcą) Waltera Benjamina; myślicielem,
którego najbardziej oryginalne teorie i koncepcje pozostają trwale zależne od „ge-
nialnych” intuicji i projektów jego niezwykłego i nieobliczalnego przyjaciela. Dla
jeszcze innych (do których i siebie bym zaliczył) – „ukrytym sojusznikiem” wielu
ważnych a nader różnorodnych orientacji w dzisiejszej humanistyce, obecnym
najczęściej nie wprost, czy w bezpośrednich odwołaniach do jego antycypatorskich
sformułowań, lecz per procura: w nieuświadamianych (bądź tłumionych czy mar-
ginalizowanych) warstwach tradycji konceptualnych, stanowiących zaplecze klu-
czowych stanowisk wielu – w tym najwybitniejszych – postaci myśli humanistycznej
ostatniego półwiecza.

Wziąwszy to pod uwagę, można powiedzieć, że za spadkobierców streszczonej
tu pokrótce „lekcji Adorna” mogą być uznani przede wszystkim rzecznicy doświad-
czeniowego zwrotu w humanistyce, zmierzający do rewitalizacji i restytucji tej
kategorii w poszczególnych naukach humanistycznych, jak też w coraz popularniej-
szych współcześnie badaniach transdycyplinarnych. Zaliczyć do tego grona można
także tych, którzy odrzucając scjentystyczne założenia teorii nowoczesnej, próbują
ją wyprowadzać „od dołu”, poprzez „mikrologiczne” analizy historycznych konste-
lacji „studiów przypadków”. W tym kręgu należy wreszcie umieścić i tych, którzy
w tekście, pojętym jako swoiste laboratorium kultury i miejsce „produkcji” huma-
nistycznej wiedzy, oraz w refleksji nad jego techniczno-odkrywczą, aktywną, spraw-
czą, sensotwórczą rolą w procesach poznania; ogólnie biorąc: w nauce tekstu – widzą
tożsamościowe centrum humanistycznej dziedziny. Do tej Adornowskiej refleksji
warto dziś wrócić, myśląc o możliwym programie redyscyplinizacji humanistyki,
profilowaniu jej naukowej specyfiki oraz restytuowaniu jej rangi we współczesnym
modelu akademickiej nauki; w modelu – na pozór tylko wrogiej humanistyce – zo-
rientowanej na innowacyjność technonauki.

Cytowana literatura przedmiotu

Abel M., 2007, Violent affect. Literature, cinema, and critique after representation, Lincoln–London:
University of Nebrasca Press.

Adorno T.W., 1974, Filozofia nowej muzyki, przeł. Wayda F., Warszawa: PIW.
Adorno T.W., 1986, Dialektyka negatywna, przekł. i wstęp Krzemieniowa K., Warszawa: PWN

– w tekście: DN.
Adorno T.W., 1994, Teoria estetyczna, przeł. Krzemieniowa K., Warszawa: PWN – w tekście:

TE.
Adorno T.W., 1999, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przekł. i przyp. Łukasiewicz

M., posł. Siemek M.J., Kraków: Wydawnictwo Literackie – w tekście: MM.



49

Nycz Lekcja Adorna: tekst jako sposób poznania…

Altieri Ch., 2003, The Particulars of Rupture. An Aesthetic of the Affects, Ithaca–London: Cornell
University Press.

Auge M., 2009, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernonowoczesności, przeł.
Chymkowski R., przedm. Burszta W.J., Warszawa: PWN.

Bal M., 2007, A gdyby tak? Język afektu, przeł. Maryl M., „Teksty Drugie” nr 1-2.
Bennett J., 2005, Empatic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary Art, Stanford: Stanford

University Press.
Bloom H., 2002, Lęk przed wpływem, przeł. Bielik-Robson A., Szuster M., Kraków: Universitas.
Deleuze G., 2005, Frances Bacon: The Logic of Sensation, transl. and introd. Smith D.W.,

Minneapolis: University of Minnesota Press.
Dillon S., 2007, The Palimpsest. Literature, Criticism, Theory, London–New York: Continuum.
Foster H., 2010, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. Borowski M., Sugiera

M., Kraków: Universitas.
Gebauer G., Wulf Ch., 1995, Mimesis. Culture, Art, Society, transl. Reneau D., Berkeley:

University of California Press.
Genette G., 1997, Palimpsests: Literature in the Second Degree, Lincoln–London: University of

Nebrasca Press.
Horkheimer M., Adorno T.W., 1994, Dialektyka oświecenia, Fragmenty filozoficzne, przeł.

Łukasiewicz M., przekład przejrzał i posłowiem opatrzył Siemek M.J., Warszawa:
Wyd. IFiS PAN – w tekście: DO.

Huyssen A., 2003, Present Past. Urban Palimpsest and the Politics of Memory, Stanford: Stanford
University Press.

Jay M., 1984, Adorno, Cambridge: Harvard University Press.
Jay M., 2008, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny

temat, przeł. Rejniak-Majewska A., Kraków: Universitas.
Krauss R., 1986, The Originality of the Avant-Garde ant Other Modernist Myths, Cambridge:

The MIT Press.
Latour B., 2012, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, wstęp

Abriszewski K., przeł. Derra A., Abriszewski K., Kraków: Universitas.
Lewes D. (ed.), 2008, Double Vision. Literary Palimpsests of the Eighteenth and Nineteenth Centuries,

Lanham: Lexington Books.
Michalski R., 2008, Antropologia mimesis. Studium myśli Waltera Benjamina i Theodora W. Adorna,

Nowa Wieś: Wydawnictwo Rolewski.
Nycz R., 1984, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu [Contemporary Silvae (Non-Genre

Literature). Problem of Text Construction], Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum.
Terada R., 2001, Feeling in Theory. Emotion after the “Death of the Subject”, Cambridge: Harvard

University Press.
Tsagalis Ch., 2008, The Oral Palimpsest: Exploring Intertextuality in the Homeric Epics,

Washington: Center for Hellenic Studies.
Załuski T., 2008, Modernizm artystyczny i powtórzenie. Próba reinterpretacji, Kraków:  Universitas.



50
Szkice

Abstract
Ryszard NYCZ
Jagiellonian University (Kraków)

Adorno’s lesson: text as a means of cognition,
or on culture as a palimpsest
The article analyses some key elements of the original, consistently developed and

coherent, even though dispersed in the whole of Adorno’s oeuvre, concept of the text as
a means of cognition, and culture as palimpsest. It comprises among others a reflection on
experience as a basic dimension of cultural reality and the conceptualisations of the object
(as a tangle of “sedimented history” of its origins, references, contextualisation), as well as
ways (the project of the method of “constellational” analysis) and results (a metaphor of
“web-like” net of effectively organised text) of cognition in the humanities. According to the
author it is an inspiring and an actual concept which can provide a promising remedy against
at least some symptoms of the recent impasse or crisis of the methods of cognition used in
the humanities nowadays.
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Tożsamościotwórcze aspekty
polonistycznych studiów postzależnościowych

Po roku 1989 szybko zauważono, iż przekształcenia polityczne i ekonomicz-
no-społeczne, które zaszły wówczas w Polsce, spowodowały również istotne zmia-
ny w poczuciu tożsamości jednostkowej i zbiorowej Polaków, czyniąc ją z jednej
strony bardziej otwartą na impulsy płynące z Europy Zachodniej, a więc zaryso-
waną nieostro, rozchwianą; z drugiej zaś – zamykając ją obronnie w obrębie naj-
twardszych stereotypów utrwalonych w wersji martylogiczno-mesjanistycznej
historii kraju doświadczonego niemal półtorawiekowymi rozbiorami, zniszczeniami
obu wojen światowych, psychospołecznymi skutkami okupacji niemiecko-radziec-
kiej z lat 1939-1945 i długim okresem powojennej ograniczonej suwerenności.

Dwoistość, czy może lepiej: wieloimienność reakcji na wielką zmianę znalazła
pewne odzwierciedlenie w literaturze ostatniego dwudziestolecia, która pokazała
też biegunowe różnice światopoglądowe w polskiej zbiorowości, postrzeganej do
1989 roku przez pryzmat relacji między władzą a opozycją, przy czym jedna i druga
starały się funkcjonować jako siły reprezentujące milczącą większość społeczeń-
stwa. Była opozycja podzieliła się wówczas na wiele odłamów (liberalno-laickich
i narodowo-katolickich, by poprzestać na upraszczającym uogólnieniu); przedsta-
wiciele byłej władzy znaleźli się na pozycjach Obcych, z etyczno-moralnego punk-
tu widzenia niemieszczących się w odrodzonej, jak szybko się okazało – pozornej,
wspólnocie.

Traktując jako materiał przykładowy utwory prozatorskie ostatniego dwudzie-
stolecia, bez trudu można wskazać te kontestujące nowe polskie realia gospodar-
czo-polityczne (choćby Czwarte niebo Mariusza Sieniewicza, 2004, Zwał Sławomira
Shutego, 2004, Nic Dawida Bieńkowskiego, 2005) i te wskazujące starych/nowych
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wykluczonych (Żydówek nie obsługujemy Sieniewicza, 2005, Niehalo Ignacego Kar-
powicza, 2006, Haszyszopenki Jarosława Maślanka, 2008 oraz wiele innych). Ukazały
się też utwory próbujące pośrednio lub bezpośrednio podjąć refleksję nad mecha-
nizmami kreującymi sytuacje sprzyjające wytwarzaniu się określonych rysów toż-
samości wykluczonego czy opresjonowanego. Myślę o Wojnie polsko-ruskiej pod flagą
biało-czerwoną (2002) Doroty Masłowskiej, Absolutnej amnezji (1995) Izabeli Fili-
piak, Skazie (2006) oraz Włoskich szpilkach (2011) Magdaleny Tulli, Utworze o Mat-
ce i Ojczyźnie (2008) Bożeny Umińskiej Keff czy Dzidzi (2010) Sylwii Chutnik.
Wymienione utwory trafnie wpisywały się w debatę otwartą kiedyś tekstem Gayatri
Spivak Can the Subaltern Speak?(1988)1. Okazało się, iż w prozie polskiej ostatnich
lat dotykającej tej problematyki, można zauważyć ślady oficjalnego dyskursu na
temat rodzimej rzeczywistości (tj. sposobu jej opisu przy użyciu dominującego
słownika finalnego), który w różnych odmianach funkcjonował przez lata rozbio-
rów, okupacji, niepełnej suwerenności i… nadal wykazuje niejaką trwałość.

W powieści Masłowskiej dochodzi on do głosu wówczas, gdy ujawnia wypraco-
wany w okresie długotrwałego zniewolenia pogardliwy stosunek do opresora po-
strzeganego jako dziki i prymitywny2. To ruscy czy Ruski są uosobieniem wszelkiego
zła dla bohaterów utworu – nastolatków z miejskich blokowisk, edukowanych w pol-
skich szkołach, oglądających polską telewizję, wychowywanych w polskich rodzi-
nach. Pojęcie „ruski” zostało przez nich przeniesione na wszystko, co postrzegają
jako odrażające, gorsze od nich samych, a także na każdą władzę sprawującą kon-
trolę nad obywatelem, posiadającą moc stanowienia lepszych i gorszych. Bohatero-
wie utworu Masłowskiej uważają za „ruskie” to, co pozbawiło ich godnego miejsca
w świecie. Dlatego intuicyjnie konstruują obraz „ruskiego” tak, że zgadza się on
z regułami dyskursu kolonialnego; dyskursu przemocy, który, jak powiada Homi
Bhabha, ma na celu takie wytworzenie wizerunku skolonizowanego (tu: gorszego),
by wydobyć jego zdegenerowanie, które usprawiedliwiałoby jego podporządkowa-
nie siłom aktualnie dominującym3.

Bohaterowie utworu to młodzi ludzie znający realia Polski Ludowej z drugiej
ręki. Ich wiedza na temat funkcjonowania aparatu ówczesnej władzy, jak w ogóle
rozeznanie we współczesnym świecie bierze się z przekazów kultury masowej, ste-
reotypowych przeświadczeń pozostających w potocznym obiegu, a więc w komu-
nikacji rodzinnej, sąsiedzkiej, środowiskowej i przemieszanych z treściami
upowszechnianymi przez szkołę oraz media. W ich postrzeganiu świata wszystko

1 G. Spivak Can the Subaltern Speak?, w: Marxism and the Interpretation of Culture,
ed. C. Nelson, L. Grossberg, University of Illinois Press, Urbana, Chicago 1988.

2 Pisałam o tym w artykule: „Wychować się w momencie historycznego przełomu to żadna
przyjemność”. O postzależnościowych aspektach polskiej prozy ostatnich lat, zob. w:
Nowe dwudziestolecie 1989-2009. Rozpoznania – Hierarchie – Perspektywy, wstęp
i red. H. Gosk, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2010, s. 93-114.

3 Por. H.K. Bhabha Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego,
przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008 nr 1-2, s. 70.
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miesza się ze wszystkim, tworząc szum informacyjny produkujący zagęszczenia
treści owijające się wokół rozmaitych obrazów przeszłości wyrwanych z właściwe-
go sobie kontekstu i umieszczanych w całkiem innym zależnie od doraźnych po-
trzeb. Jedno, co je łączy, to fakt, iż elementy opisu świata nasycone są negatywnymi
emocjami, wściekłością kogoś odsuniętego od biesiadnego stołu, przy którym za-
siedli beneficjenci transformacji ustrojowej, polegającej m.in. na spektakularnym
uwolnieniu się spod dominacji wschodniego sąsiada (ten w danej chwili dziejowej
okazał się słabszy, a więc gorszy, bardziej podatny na postponowanie) i wyborze
innego hegemona – wolnego rynku funkcjonującego według zachodnich wzorów.
Wraz z nim pojawiły się nowe kryteria desygnowania lepszych i gorszych. Główny
bohater powieści o przydomku Silny oraz jego środowisko mało skutecznie odnaj-
dują się w nowej rzeczywistości. O tym, że nie udaje się im pozbyć tożsamości
podporządkowanego, gorszego najlepiej świadczy ich język, prezentujący swoją
wyraźnie niesamodzielną strukturę, co snutą przez nich opowieść tożsamościo-
twórczą skazuje na klęskę. Analizując ten fenomen, Katarzyna Barańska i Clau-
dia Snochowska-Gonzales piszą: „Mowa głównego bohatera jest wypaloną ziemią
– stratowaną przez […] niosące przemoc dyskursy: nacjonalistyczny, kapitalistycz-
ny, martyrologiczny, seksistowski, rasistowski […] język subalterna, jeśli w ogóle
jest możliwy, to tylko jako makabryczny i naznaczony przemocą zlepek ideologii,
podstawiający się pod jego podmiotowość”4. W świecie pozbawionym niepodwa-
żalnych autorytetów, oferującym za to wiązki dyskursów przemocy adepci sztuki
życia w okresie transformacji, by przetrwać, po omacku formują na własny użytek
paradygmaty quasi-wartości, które mają chronić ich tożsamość przed rozpadem.

Przemoc instytucjonalna obcej władzy należy do przeszłości, ale oni mają moc-
no zakodowane w mentalności struktury poznawcze wytworzone jeszcze w okresie
rozbiorów, a utrwalone podczas niemiecko-radzieckiej okupacji i funkcjonujące
w czasach powojennej niepełnej suwerenności. To matryce zdominowania politycz-
nego; znienawidzonej podległości wobec każdego dysponenta jakiejkolwiek władzy
aspirującego do miana lepszego; matryce okoliczności zwalniających jednostkę z od-
powiedzialności za działania dyktowane świadomymi wyborami tożsamościotwór-
czymi – a więc wzory rozmaitych trudnych do odreagowania psychospołecznych
form długotrwałego zniewolenia.

Wcześniej, bo w 1995 roku, Izabela Filipiak, pisząc Absolutną amnezję5, pokazała
nie tylko kłopoty z tożsamością, ale i tożsamość jako matrycę posiadającą swoje
wypełnienia literackie oraz realne, które dadzą się traktować wymiennie, bowiem
i jedne, i drugie są w specyficznej polskiej rzeczywistości stereotypami. Skupiła
uwagę na kondycji kobiety i dziecka – bohaterów literackich szczególnie uwznio-
ślonych przez tradycję romantyczną – i pokazała ich swoiste ubezwłasnowolnienie,

4 K. Barańska, K. Snochowska-Gonzales Wojna chamsko-pańska, „Recykling Idei.
Pismo Społecznie Zaangażowane” 2008 nr 10, s. 129.

5 I. Filipiak Absolutna amnezja, Wydawnictwo „Obserwator”, Poznań 1995. Wszystkie
cytaty lokalizuję w tekście.
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status ofiar, pariasów, bytów zreifikowanych, umocniony m.in. dzięki konstytuują-
cej mocy stereotypu kulturowego i wyobrażeń zajmujących trwałe miejsce w imagi-
narium polskiej wspólnoty narodowej. Bohaterka-narratorka Absolutnej amnezji ma
głęboko uwewnętrznione wyobrażenie np. domu-azylu i wspierającej się, zżytej,
przyjaznej rodziny, gdy opowiada o własnym życiu rodzinnym na opak, które przy-
pomina funkcjonowanie w obozie koncentracyjnym wśród oprawców i ofiar.

Filipiak traktuje proces kształtowania tożsamości postaci jako pierwszoplano-
wy, gdy tak wiele miejsca poświęca domowi i szkole, a więc przestrzeniom nasyca-
nia świadomości jednostki fundamentalnymi wartościami; przestrzeniom
pierwszych życiowych doświadczeń kształtujących ludzki aparat poznawczy. Tyle
że szkoła w jej utworze „nie służy do uczenia, […] od pierwszej klasy do ostatniej,
to cały proces zapominania” (s. 50), wymazywania ze świadomości wszystkiego, co
oryginalne, indywidualne, kojarzące się z wolnością i wrażliwością. Nic więc dziw-
nego, że we wprowadzonym do powieści wątku szkolnych wypracowań na temat:
„Wyobrażam sobie moją przyszłość” większość uczniów „przedstawiała tylko je-
den, pojedynczy, z góry ustalony życiorys” (s. 149).

Dziecięca niedojrzałość bohaterki powieści, połączona z powagą problematy-
ki zagrażającego tożsamości jednostki uwięzienia w kliszy obyczajowej, stereoty-
pie, wskazuje na nośność konstrukcji postaci literackiej, której tożsamość zasadza
się na braku stałych wyznaczników, funkcjonuje jak matryca przygotowana na
wypełnienie treścią. Postać ta wykazuje cechy opowiadacza historii losów ludz-
kich, doskonale świadomego ważności kodu, który czyni je zrozumiałymi i umiesz-
cza w określonej aurze aksjologicznej.

O tożsamości głównej postaci Absolutnej amnezji decyduje świadomość proble-
mów ze zdefiniowaniem tej właśnie tożsamości, a swoją sytuację bohaterka postrze-
ga jako pełną sprzeczności. Nie wypiera tego faktu z pamięci, by za wszelką cenę
zachować spójność owej tożsamości, ale buduje uspójniające ramy opowieści, która
poszukuje etycznego wyjaśnienia opisywanego stanu rzeczy. Konstruktywny aspekt
jej tożsamości zdaje się ujawniać wyłącznie na metapoziomie jako świadomość pustki
i nieautentyczności, wiedza o tym, iż tożsamość ludzka to proces nie stan, raczej
wyzwanie niż uzgodnienie, a związane z jej traumatycznymi, nieautonomicznymi
cechami poczucie dyskomfortu można umniejszać, starając się posiąść wiedzę na
temat reguł działania kodu, dzięki któremu daje się o niej mówić, bowiem wzorzec,
figura kodu jest podstawą znaczenia, jakie wyłania się z afektywnego związku osoby
z miejscem oraz zachodzącymi w nim wydarzeniami6.

W utworach Bożeny Umińskiej Keff i Sylwii Chutnik pojawiają się hybrydyczne
światy przedstawione, czerpiące elementy swojego „wyposażenia” zarówno z do-
minującej opowieści na temat takiego szczególnego miejsca jak Polska-Ojczyzna,
jak i z kontropowieści destabilizujących tę dominującą, wywiedzioną z romantycz-

6 Pisałam o tym w książce Bohater swoich czasów. Postać literacka w powojennej prozie
polskiej o tematyce współczesnej. Wybrane zagadnienia, Świat Literacki, Izabelin 2002
(rozdz. Problem tożsamości).
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nego paradygmatu i obnażających jej konstrukcyjny, selektywny charakter (rekwi-
zyty przywołujące obrazy obcych, wykluczonych, gorszych: Żydów, feministek,
ateistów, komunistów itp.), co czyni je (owe światy przedstawione) trudno przy-
swajalnymi w kategoriach tradycyjnej linearnej lektury. Zostały bowiem ukształ-
towane przez rozmaite niosące przemoc dyskursy zrodzone na kolejnych etapach
przemian historycznych, odbieranych przez polską wspólnotę jako opresyjne oraz
przez proces wypracowywania form aktywności kompensującej poczucie krzywdy.
Wiele z nich łączy się z opowieścią ofiarno-martyrologiczną, co paradoksalnie czyni
je wojowniczymi, wymagającymi całkowitego podporządkowania i… bezwzględ-
nie przekreślającymi oponenta (taki dyskurs nakłada na przeciwnika anatemę,
ekskomunikę, obwołuje zdrajcą lub odmieńcem).

W powieści Sylwii Chutnik, próbującej przeciwstawić się owym patriotyczno-
-martyrologicznym, powinnościowym dyskursom, czytamy: „Dodajcie «Polskę» do
swojego Grona, do swojego newslettera. Dajcie jej szansę, a czeka was możliwość
wzięcia udziału w losowaniu wspaniałych nagród, jakimi są, uwaga: wyjazd stąd
w pizdu, do jasnej cholery i na zawsze […]”7.

Wykluczeni i zmarginalizowani przemocą dominującego dyskursu powinno-
ści narodowych dokonują w przywołanych tu utworach jego przekładu na lokalne
języki obcych, nieheroicznych, niepielęgnujących patriotycznych rytuałów – wszyst-
kich pośrednio w ten sposób zdefiniowanych przez tradycyjną wersję narracji na
temat ojczyzny.

Kluczowa konstatacja tej prozy brzmi jednak, że nowe okoliczności społeczno-
-polityczne po roku 1989 nic lub niewiele zmieniły, jeśli idzie o moc dyskursu
dominującego w kwestiach kształtowania tożsamości narodowej, nawet gdy oka-
zał się on teraz nie tylko strefą kontroli, ale i porzucenia, nie tylko pamięci, ale
i zapomnienia, nie tylko wyłączności, ale i dobrowolności partycypowania w jego
treściach. Jedna z bohaterek Dzidzi Danuta Mutter wykrzykuje w powieści Chut-
nik takie oto słowa: „oskarżam historię, że doprowadziła mnie do stanu bezuży-
tecznej ściery do podłogi […]. Tworzę wiry, które mają was wchłonąć, tak jak mnie
wchłonęła cała przeszłość tego kraju, z jego wojnami, powstaniami, wypędzenia-
mi i powrotami, z nowym systemem i ciągle tym samym”8.

P r z y p o m n i a n e  p r z y k ł a d o w o  u t w o r y ,  d o t y k a j ą c e  p r o c e s ó w
k s z t a ł t o w a n i a  t o ż s a m o ś c i  w s p ó ł c z e s n e g o  P o l a k a  z d a j ą  s i ę
w y m a g a ć  i n s t r u m e n t a r i u m  b a d a w c z e g o  a d e k w a t n e g o  d o
w y z w a ń, j a k i e  f o r m u ł u j ą.

*
Tu przerwałabym wywód historyczny i historycznoliteracki, by napomknąć

o wadze ogólnie znanych przemian, które w tym samym czasie zaszły również w pol-

7 S. Hutnik Dzidzia, Świat Książki, Warszawa 2010, s. 44-45.
8 Tamże, s. 144-145.
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skim myśleniu o teorii literatury i literaturoznawstwie w ogóle. Pojawiło się po-
dejście perspektywiczne, uwzględniające usytuowanie badacza wobec badanego
przedmiotu oraz refleksyjne, poddające obserwacji oprzyrządowanie badawcze i je-
go uwarunkowania. Wspomniane dyscypliny nauki ujawniły oblicze formacji nar-
racyjnych, świadomych skutków posługiwania się językiem w przekazywaniu
wiedzy o rzeczywistości i jej literackich odwzorowaniach; formacji otwartych na
wpływy innych dziedzin nauki, zafascynowanych inspiracjami płynącymi z antro-
pologizujących, kulturowych podejść do dzieła literackiego, postrzeganego w bo-
gatych kontekstach historycznych, cywilizacyjnych, społeczno-politycznych,
biologicznych, fizjologicznych.

Warto skoncentrować się na pozytywnych elementach tej sytuacji literaturoznaw-
stwa z całą jej nieoczywistością, nieostatecznością i heterogenicznością; elementach,
które pozwalają na swobodę w czerpaniu inspiracji z rozpoznań badaczy różnych
specjalności przy formułowaniu interpretacji dzieła literackiego podejmującego te-
maty współczesne, a więc i te dotykające zawartości imaginarium społecznego, ka-
nonu wartości umożliwiającego budowanie pola porozumienia społecznego lub
przeciwnie – utrudniającego/uniemożliwiającego owo porozumienie.

Intuicje płynące z podejść antropologizujących nakazują podejrzliwość wobec
traktowania jako oczywiste norm, reguł życia społecznego, wszystkiego, co po-
tocznie uznaje się za tak głęboko przyswojone, że niemal naturalne (choćby pa-
triarchalno-katolicki ogląd polskiej rzeczywistości). Rozpoznania korzystające
z instrumentarium dekonstrukcjonistów pozwalają stawiać pytania o mechanizmy
wywołujące „efekt normalności/naturalności”, dzięki któremu odpowiedź na py-
tanie: „kim jestem?” nie wymaga zastanowienia, nie budzi wątpliwości i bywa
udzielana bezrefleksyjnie, choć jej konstrukcyjny charakter – gdy poddać rzecz
analizie – czyni oczywistość takiej odpowiedzi problematyczną.

Zwolennicy antropopologizująco-kulturowych podejść badawczych we współ-
czesnym literaturoznawstwie polonistycznym, uwzględniającym w refleksji nad
dziełem literackim sprzężenie zwrotne między tym, co literackie a tym, co pozali-
terackie (społeczne, polityczne, historyczne, obyczajowe etc.), są zainteresowani
interpretowaniem literatury wychwytującej procesy omawiane również przez so-
cjologów, historyków, stanowiące materiał dziennikarskich serwisów informacyj-
nych; literatury narratywizującej to, czym żyje współczesne polskie społeczeństwo.

Literaturoznawcy wykorzystujący w swoich rozpoznaniach podejścia wypra-
cowane przez rozmaite odmiany studiów kulturowych (od gender po postcolonial,
subaltern i eco studies), analizujący literackie świadectwa funkcjonowania żywej
tkanki społecznej świadomości, która określa horyzonty jednostkowych i zbioro-
wych oczekiwań, podejmują aktywność interpretacyjną, która denaturalizuje oko-
liczności składające się na „ramy zdarzeń” tak, a nie inaczej definiujących podmioty
działające oraz wykonywane przez nie czynności. Interesuje ich odpowiedź na
pytanie, kim jest ten, kto czyni historię historią, i co z tego wynika dla niego sa-
mego, a więc na pytanie o materię ludzkiego doświadczania zmiany w czasie, o je-
go wpływ na jednostkową i zbiorową tożsamość; a wiadomo, iż jest to relacja
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zwrotna. Ich praca może wiązać się z dyskursywizacją efektu realności zawartego
w analizowanych utworach literackich, zgodnie z przesłaniem Rolanda Barthes’a9,
który twierdził, że we współczesnej historii, a ja dodałabym, iż także w antropolo-
gizującym badaniu literackich komunikatów na temat rzeczywistości, idzie o zro-
zumiałość, a więc o nazwanie reguł kodu, dzięki któremu jednostka/wspólnota
kulturowa funkcjonująca w danym miejscu i czasie tak, a nie inaczej opowiedzia-
ła o swoim byciu w świecie to, nie co innego, a co więcej, zostało to zrozumiane,
bowiem przekaz uwzględniał ogólnie przyjęte modele komunikowalności/normal-
ności w sensie ontologicznym, epistemologicznym i aksjologicznym. Dla odczyta-
nia sensów takich przekazów przydatna wydaje się interpretacja, która kieruje się
przeświadczeniem o nieoczywistości sensu rzeczywistości, a więc i znaczeń tekstu
literackiego na temat owej rzeczywistości narzucających się jako naturalne. By jej
dokonać, konieczna jest uważna lektura i bliskie trzymanie się litery utworu w trak-
cie analizy. Badacz stosujący takie podejście winien wykazać podejrzliwość wobec
tego, co wydaje się na pierwszy rzut oka oswojone, normalne. Tym bardziej, że
norma nie tylko stanowi, ale i wyklucza, funkcjonuje jak nakaz i zakaz.

*
Wracając do wątków historycznoliterackich, zajmujących w naszkicowanym

tu kontekście współczesne polskie literaturoznawstwo, jako jeden z wartych pod-
jęcia w szerszym zakresie wskazałabym dość niewdzięczny w praktyce, ale obiecu-
jący w długofalowych efektach wątek, który ukazuje wieloimienne skutki, jakie
dla poczucia tożsamości współczesnych Polaków (a więc i postaci literackich od-
wzorowujących ich losy) oraz ich rozumienia normalności/naturalności miał i ma
fakt długotrwałego pozostawania w stadium całkowitego zniewolenia czy niepeł-
nej suwerenności politycznej skorelowany ze specyficznie „skonstruowanym” świa-
domościowo położeniem geopolitycznym: na wschód od Zachodu i na zachód od
Wschodu, a więc gdzie? Na pewno nie w centrum, które nadaje rangę ważności
sprawom tego świata w wyobrażeniu Europejczyków.

Studia nazywane przeze mnie postzależnościowymi10 mają wiele danych po
temu, by wydobyć na światło dzienne kwestie słabo zaznaczające się w komunika-
cji społecznej, które jako przezroczyste, a więc trudno dostrzegalne, choć gęste od
rozmaitych treści, stanowią utajony budulec współczesnej polskiej tożsamości w wy-
miarze jednostkowym i kolektywnym, a w literaturze żywiły sobą przez długi czas
źle obecne narracje. Takie, w różnym stopniu źle obecne narracje w polskiej lite-

9 R. Barthes Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz, Z. Kloch, „Pamiętnik Literacki”
1984 nr 3.

10 Pisałam o tym szerzej w książce Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu
studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Universitas,
Kraków 2010. W tym artykule przywołuję ustalenia wcześniej poczynione we
wspomnianej książce.
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raturze XX wieku występowały nie tylko w latach 1945-1989, ale też wcześniej
i później, jeśli wziąć pod uwagę dwa czynniki sprzyjające ich „produkowaniu”. Te
czynniki to: działanie międzywojennego i po-PRL-owskiego dyskursu dominują-
cego o charakterze emancypacyjnym (tj. ukierunkowanego na odcięcie się od nie-
chcianych skutków minionej zależności rozbiorowej czy powojennej radzieckiej)
oraz palimpsestowa obecność w literackich przekazach z lat 1918-1939, jak rów-
nież tych powstających po roku 1989 minionych dyskursów dominujących, wcze-
śniej narzuconych przemocą przez niechcianą władzę (funkcjonującą na ziemiach
polskich przed rokiem 1918 lub w latach 1945-1989).

Do narracji źle obecnych w dominującym dyskursie własnego czasu historycz-
nego należą więc m.in.: międzywojenny dyskurs kresowy, lecz nie wtedy, gdy mówi
o „przedmurzu”, „polskiej misji cywilizacyjnej na Wschodzie”, a wówczas, gdy
mimowiednie obnaża swój wyższościowy charakter, protekcjonalny ton wobec nie-
polskich mieszkańców wschodnich peryferii II Rzeczpospolitej. Także powojenny
dyskurs emigracyjny i PRL-owski kontrdyskurs, polemiczny wobec przekazów
akceptujących społeczno-polityczną wersję polskiej rzeczywistości lat 1945-1989,
wreszcie – narracje powstające po roku 1989 i niechętnie przyznające się do związ-
ków z procesami mającymi swoje korzenie w Polsce socjalistycznej, a głęboko
uwewnętrznionymi, co sprawia, że długo dają o sobie znać.

Zarówno dyskurs postzależnościowy jak i kontrdyskurs powstający w czasach
opresji są silnie powiązane z dyskursem dominującym, narzuconym przez nie-
chciane centrum, od którego pragną się uwolnić i który zwalczają lub odrzucają.
Długi okres pozostawania w sytuacji zależności sprawił bowiem, że społeczeństwo
podporządkowane, aby przetrwać, sięgało do struktur dominujących, adaptowało
się do nich, a zarazem (na ile to było możliwe) adaptowało owe struktury do swo-
ich potrzeb, niezależnie od tego, iż odczuwało je jako obce. Wszystko to miało
wpływ na kształtowanie poczucia tożsamości jednostkowej i zbiorowej podmio-
tów uwikłanych w opisany proces.

O jednym z wariantów takiego adaptowania się do niesuwerenności politycz-
nej w czasach Polski Ludowej pisał Jan Kieniewicz w artykule Inteligent i Sytu-
acja: Polska 1978. Historyk definiował sytuację w nawiązaniu do satyrycznej
piosenki Wojciecha Młynarskiego z roku 1976 zatytułowanej właśnie Sytuacja.
Chodziło o „stan polegający na przypisaniu własnych postępowań konformistycz-
nych okolicznościom zewnętrznym, a od nas niezależnym”11. Zwrócił też uwagę
na to, że „sytuację” mamy wspólnie z przedstawicielem władzy. Przypomniał, iż

zwrot „widzi pan, jaką mamy sytuację” występował powszechnie i znajdował zastosowa-
nie w różnych okolicznościach. Tym uwarunkowaniem zewnętrznym mógł być ustrój i so-
jusz polsko-sowiecki, świadomość roli nomenklatury czy cenzury, układy w lokalnych
władzach […]. W istocie był to strach. Sytuacja blokowała sprzeciw, nie pozwalała na

11 J. Kieniewicz Inteligent i Sytuacja: Polska 1978, w: Zwyczajny człowiek w niezwyczajnej
sytuacji. Próba przekazania doświadczenia nieposiadającego wzoru opisywalności,
red. H. Gosk, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2009, s. 199-200.



59

Gosk Tożsamościotwórcze aspekty polonistycznych studiów…

wypowiedzenie jakichś racji czy na zajęcie stanowiska. Zarazem jednak stwarzała alibi.
Pozwalała nie ujawniać strachu.12

Opowieść o strachu i poniżeniu czy upokorzeniu związanych z tak rozumianą sy-
tuacją byłaby przykładem źle obecnej narracji w repertuarze polskich przekazów
tożsamościotwórczych budowanych z jawnym bądź mimowiednym uwzględnie-
niem w tle relacji między dominującym a zdominowanym.

Studia postzależnościowe wyczulają na dialogiczny charakter tej relacji. Każ-
da reakcja podporządkowanego na zniewolenie oznacza tu wejście w kontakt z pod-
porządkowującym i pozostawia ślady. Pojawia się więc np. problem powojennej
„autokolonizacji” opresjonowanych przez Związek Radziecki, co w opisie zjawiska
wymagałoby użycia słownika masochistycznego: winy i autoobwinienia podmiotów
powiązanych z sytuacją, w której „autokolonizacja” wiąże się z odpowiedzialnoś-
cią za własne „skolonizowanie”13. Zrozumienie funkcjonowania tego mechanizmu
jest potencjalnie traumatyzujące, wymaga gotowości do uczynienia wyznania,
zmiany poglądów połączonej ze zrozumieniem sytuacji, umiejętności wybaczania
winnym czy tym, którzy się mylili.

Z trudności zadania wynika milczenie na temat rozmaitych aspektów (także
kolaboracyjnych) funkcjonowania w zniewolonej rzeczywistości14, gdy jej dogłębne
rozpoznanie mogłoby zaowocować świadomością, że miniony dziś, niechciany świat
uzależnienia od Rosji/Związku Radzieckiego i poniekąd animowana tą sytuacją
wzmożona fascynacja Zachodem to owi Inni, którzy stanowią część tożsamości Po-
laków – byłych podporządkowanych specyficznej wschodnio-zachodniej dominacji.

Warto dodać, iż specyfika polskiej kondycji postzależnościowej15 polega na
tym, że składa się na nią całe bogactwo sytuacji i dominacyjnych, i zależnościo-

12 Tamże, s. 200.
13 Temu zagadnieniu wiele uwagi poświęca Vytautas Rubavièius w artykule A Soviet

Experience of Our Own: Coprehension and the Surrounding Silence, w: Baltic
Postcolonialism, ed. V. Kelertas, Rodopi, Amsterdam, New York 2006, s. 82-104. Pisze
np. o specyficznej konstrukcji interpretacyjnej, jaką stał się „milczący opór”, który
na postsowieckiej Litwie nagle zaczął charakteryzować postawę wszystkich
Litwinów żyjących w czasach istnienia ZSRR (nawet ludzi nomenklatury partyjnej
w sferze kultury). Toteż autor upomina się o niezacieranie różnicy między
przystosowaniem a milczącym oporem.

14 W odniesieniu do polskich realiów mówiła o tym m.in. Teresa Walas w książce
o doświadczeniu PRL-u: Zrozumieć swój czas, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.

15 Stosuję pisownię terminu „postzależnościowy” analogicznie do zapisu
„postkolonialny” w znaczeniu zaproponowanym przez Johna Thieme’a, w: The
Arnold Anthology of Post-Colonial Literatures in English, Arnold, New York 1996, s. XV.
Dla Thieme’a termin „postkolonializm” oznacza „opis wyjątkowego i «historycznie»
osadzonego zespołu strategii kulturowych”, gdy zapis „postkolonialny” (tu:
„postzależnościowy”) odsyła do dyskursów. Cyt. za: P. Zajas Postkolonialne
imaginarium południowoafrykańskie literatury polskiej i niderlandzkiej, Wydawnictwo
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, Poznań 2008, s. 21 (przyp. 2).
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wych, i mieszanych, by tak rzec, które wypracowały własne dyskursy. Są wśród
nich:

– po pierwsze, sytuacja przedrozbiorowa, w której Rzeczpospolita szlachecka
odgrywała okresowo rolę imperialną, uzależniając od siebie ziemie sąsiednie
i czyniąc z nich swoje peryferia;

– po drugie, sytuacja rozbiorowa, w której Rzeczpospolitej przypadła rola opre-
sjonowanego;

– po trzecie, międzywojenny wariant mieszany: sytuacja postrozbiorowa i na
powrót (choć w znacznie węższym zakresie) imperialna wobec niepolskich
mieszkańców tzw. kresów wschodnich;

– po czwarte, po dwudziestu latach przerwy, sytuacja ponownie opresjonowa-
nego podczas okupacji niemiecko-radzieckiej oraz sytuacja niepełnej suwe-
renności w latach 1945-1989.

Wreszcie, po raz wtóry, po roku 1989 – sytuacja post-zależnościowa, w której
z rozmaitym skutkiem przywołuje się w literaturze (i nie tylko) pamięć pełnienia
w przeszłości wspomnianych ról (dominującego oraz zdominowanego). Dyskursy
wytworzone w wymienionych sytuacjach, animowane pozycją zajmowaną przez
Polaków na danym etapie dziejów w relacji: opresor – opresjonowany, a także (za
każdym razem) pamięcią o przeszłości, zaznaczyły się mniej lub bardziej wyraź-
nie w narracjach literackich poszczególnych epok.

Perspektywa postzależnościowa okazuje się przydatna w badaniu struktur po-
znawczych, których charakter wynika z okoliczności pozostawania dysponujące-
go nimi podmiotu najpierw w stadium długotrwałej zależności/niesuwerenności,
potem zaś pragnącego ten stan rzeczy zmienić i odreagować. Obydwa stadia/pro-
cesy w swoim historycznie umotywowanym kształcie funkcjonują dotąd w polskich
realiach jako naturalne, pierwsze, tzn. takie, w które podmiot zostaje wyposażony
w procesie kulturalizacji dzięki Ważnym Innym ze swego najbliższego otoczenia.
Obydwa znalazły też odzwierciedlenie w utworach literackich nie tylko XX i XXI
wieku. Perspektywa post-zależnościowa uwzględniona w ich lekturze oraz inter-
pretacji pozwala wskazać kilka problemów decydujących o specyfice polskiego,
a po części i środkowoeuropejskiego oglądu rzeczywistości.

Wystarczy zasygnalizować niektóre z nich, by się przekonać, że podobne wy-
stępują i w innych kulturach, geograficznie czasem bardzo odległych, lecz w tym
podobnych do naszej, że długo pozostawały w stadium zależności. Na przykład
upodobanie do spoglądania wstecz, ku suwerennej przeszłości, w której da się
wskazać momenty chwały, gdy teraźniejszość cierpi na ich niedosyt. Albo nie-
zwykły wprost wysiłek interpretacyjny w realiach polskich począwszy od XIX
wieku wkładany w rewaluację licznych porażek na polu militarnym, politycz-
nym, by nie wspomnieć o gospodarczym czy ogólnocywilizacyjnym, i dowarto-
ściowujący trud prze-pisania narracji im poświęconej w sposób, który sytuuje ją
w rejonach wysokich, patetycznych, wzniosłych w myśl maksymy „nasze za gro-
bem zwycięstwo”. Taka heroizacja klęsk niesie rozmaite skutki. Z jednej strony
nobilituje przegranych, ogranicza pole krytyki ich poczynań i koncentruje wysi-
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łek społeczny na upamiętnianiu martyrologii, a nie np. rewidowaniu postaw skut-
kujących porażkami. Z drugiej – redefiniuje status ofiary, przekształcając ją nie-
postrzeżenie w hegemona dominującej opowieści, kogoś narzucającego ton,
dyktującego skalę wartości, decydującego o tym, co godne, honorowe, właściwe,
a co na takie miano nie zasługuje. W tej narracji podleganie wiktymizacji to
wartość. Zabiega się więc o utrzymanie pozycji ofiary, konkuruje z innymi w li-
cytowaniu krzywd predestynujących do tego miana (taki wątek ujawnia się m.in.
w relacjach polsko-żydowskich).

Istnienie ofiar nie jest możliwe bez tych, którzy je nimi uczynili – opresorów,
oprawców, katów, zwycięzców używających przemocy, by wyeliminować przeciw-
ników mogących stawiać opór. Ale studia postzależnościowe zwracają uwagę, że
binarny podział: przymus – odwet minimalizuje rolę przyzwolenia uzależnionego
na uzależnienie16 i nie poddaje oglądowi mechanizmów owego przyzwolenia. Kon-
dycja post-zależnościowa oznacza bowiem uczestnictwo, a nawet współudział w błę-
dach własnej przeszłości. I jeszcze jedno: właśnie polska tożsamość zawieszona
między Wschodem a Zachodem, tak bardzo podkreśla charakteryzującą ją swo-
istość, jakby w obawie, że ktoś podważy to przeświadczenie o wyjątkowości. Taka
tożsamość, częściej niż do jakichkolwiek innych, aspirująca do wzorów wypraco-
wanych na Zachodzie17 (lecz rzadko przez ów Zachód traktowana po partnersku),
skłania, by przyjrzeć się jej jako szczególnemu wariantowi tożsamości moderni-
stycznej, będącej rezultatem interakcji między dominującym a zdominowanym18.
Jawna i ukryta dominacja/zdominowanie oraz skutki tego interaktywnego proce-
su to istotne doświadczenie XX wieku nie tylko w europejskim kręgu kulturo-
wym. Refleksja nad tą problematyką wydaje się istotna dla nowoczesnej literatury
polskiej, lecz w dotychczasowych studiach historycznoliterackich nie była dotąd
szerzej rozważana19.

Powtórzę, kontekst historyczny oraz polityczno-społeczny procesów moderni-
zacyjnych zachodzących na ziemiach polskich od końca wieku XIX po dzień dzi-
siejszy sprawiał, iż wyzwalaniu się z rozmaitych form opresji zarówno w życiu, jak

16 W kontekście kolonialnym pisze o tym Leela Ghandi, powołując się na ustalenia
Simona Duringa, w: tejże Teoria postkolonialna: wprowadzenie krytyczne,
przeł. J. Serwański, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 153.

17 Określenia „Zachód” używam ze świadomością jego konstrukcyjnego charakteru.
Ów konstrukt można poddać analizie analogicznej do tej, jakiej dokonał Edward
Said w odniesieniu do określenia „Wschód”. Por. E.W. Said Orientalizm,
przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ska, Poznań 2005.

18 O tak skonstruowanej tożsamości pisze Simon During w pracy Waiting for the Post:
Some Relations between Modernity, Colonization, and Writing, w: Past the Last Post-
-Theorizing and Post-Colonialism and Post-Modernism, ed. I. Adam, H. Tiffin, Harvester
Wheatsheaf, New York, London, Toronto, Sydney, Tokyo, Singapore 1991, s. 34.

19 Przyznawał to również Włodzimierz Bolecki w artykule Myśli różne
o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, „Teksty drugie” 2007 nr 4, s. 13.



62
Szkice

i w literaturze towarzyszyły znaczące efekty długotrwałego pozostawania w stanie
zależności, które odciskały swoje ślady na procesach emancypacyjnych, decydując
o ich swoistości i kształtowały szczególne cechy tożsamości podmiotów uwikłanych
w owe procesy. Ten właśnie aspekt zjawiska jest możliwy do wychwycenia przy za-
stosowaniu instrumentarium proponowanego przez studia postzależnościowe.

Abstract
Hanna GOSK
University of Warsaw

Identity-formative aspects of Polish postdependency studies
The author claims that the historical and social-political context the modernising processes

on Polish territory from the end of 19th century onwards lead to the situation where liberation
from various forms of oppression both in life and in literature was accompanied by significant
effects of long-term remaining in the state of dependence. Their left their mark on
emancipatory processes as well as shaped identities of the subjects. Postdependency studies
analyse the cognitive structures whose character originates from the subject’s shift from the
state of the long-term non-sovereignty to the yearning for change and abreaction. Both
processed keep functioning in contemporary Poland as natural and therefore invisible.
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Fantazmaty Sarmaty
albo historia Polskiej Kompanii Kresowej.
O dzielnej książce Jana Sowy Fantomowe ciało króla

Klimat sprzyjający powstaniu książki Jana Sowy Fantomowe ciało króla tworzył
się wokół polskiej humanistyki od dobrych paru lat i w tym sensie publikacja ta
nie tylko mogła powstać, ale wręcz powstać musiała. Przeczytaliśmy Lacana i Žižka,
zapoznaliśmy się z historiografią narratywistyczną w wersji Haydena White’a
i Franka Ankersmita, ze szczególnym zainteresowaniem śledziliśmy nowości z za-
kresu krytyki postkolonialnej i postzależnościowej, wcześniej przekopawszy się
przez Foucaulta i Derridę. Czasem też dyskretnie i na uboczu przepraszaliśmy
się z marksizmem oraz krytyką społeczno-ekonomiczną. Wszystkim tym pasjom
towarzyszyła potrzeba, by coś z tym zrobić i zgromadzony w ten sposób arsenał
nowych sposobów i narzędzi badawczych zastosować na rodzimym gruncie. Po-
mysłów i realizacji pojawiło się bez liku, dziwnym trafem omijały one jednak skrzęt-
nie historię Polski i śmiem twierdzić, że głównie z powodu wciąż panujących tam
potężnych tabu, których naruszenie w wyobraźni potencjalnych autorów mogłoby
zachwiać podstawami państwa polskiego. Dopiero książka Jana Sowy dokonuje
dzielnego wyłomu w murze milczenia, przesuwa ścianę, zmienia optykę i odsła-
nia terytoria dotychczas niemal nietknięte.

Kto sięgał do książek Normana Daviesa czy Daniela Beauvois wie, jak ożyw-
cza bywa zmiana perspektywy. Czytając sto razy historię Polski skonstruowaną
według tych samych reguł ideologicznych i okraszoną tą samą retoryką, czytelnik
z jednej strony ma tej historii dosyć, a z drugiej nie bardzo wie, jak od niej uciec.

Roztrząsania
i rozbiory
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Dopiero spojrzenie na historię oczyma kogoś z zewnątrz, obcego, Innego, który
zna fakty i zarazem nie jest ofiarą ideologicznej presji, wprawia w zdumienie, że
tak można. Fantomowe ciało króla stanowi doskonały przykład na to, że orzeźwiają-
cej zmiany perspektywy można skutecznie dokonać także z wnętrza dyskursu.

Głównym bohaterem pasjonującej opowieści Sowy jest pierwsza RP, Rzeczpo-
spolita szlachecka, państwo sarmackiej demokracji w wiekach XVI-XVIII, czyli
w czasach swojej dramatycznej wędrówki od największej świetności do upadku
i utraty państwowości. Zamiast historycznej nazwy Autor woli jednak używać ta-
kich określeń, jak: „fantom”, „zombie”, „trup”, „Rozkosz”, „małe a”, „Rzeczpo-
spolita Lacanowska”, „Polska” oraz sympatycznie kolonialne: „Polska Kompania
Kresowa”. Razem wzięte dają niejakie pojęcie o zastosowanym instrumentarium
badawczym, zaczerpniętym z psychoanalizy, marksizmu, krytyki postkolonialnej
oraz badań kulturowych, czyli zdecydowanie wykraczających poza jedną dziedzi-
nę. Sowa nie chce nazwać swego dzieła interdyscyplinarnym, woli mówić o unidy-
scyplinarności bądź postdyscyplinarności, a także o geograficznym holizmie,
pozwalającym właściwie rozumieć przemiany danego państwa czy społeczeństwa
dopiero na tle zjawisk w skali globalnej. Krótko mówiąc, historia dawnej Rzecz-
pospolitej wymaga reinterpretacji z perspektywy nowych tendencji i kierunków
we współczesnej humanistyce, co pozwoli opowiedzieć te same, doskonale znane
fakty na inny sposób. Sowa nazywa to „przepisaniem faktów i narracji”, a cała
operacja służyć ma „ustaleniu polskiego habitusu narodowego”1.

Istotną cechą owego habitusu jest szereg braków, na których konstytuowała się
podmiotowość polska przez kilka wieków. I tak, za brakiem dziedzictwa rzym-
skiego szedł brak nowoczesnej organizacji społecznej, pociągający za sobą z kolei
brak normalnej władzy królewskiej i w efekcie brak państwowości po rozbiorach.
Gdyby Autor poprzestał na takich tezach, mielibyśmy do czynienia z ciekawą kon-
cepcją z zakresu historii politycznej, jedynie modelującą to, co powszechnie zna-
ne. Sowa idzie jednak dużo dalej i udowadnia, że rozbiory były nie tyle utratą
państwowości, ile potwierdzeniem jej faktycznego nieistnienia od ponad dwóch
wieków! Śmierć Zygmunta II Augusta, ostatniego dynastycznego króla, rozpoczy-
nająca epokę wolnej elekcji, liberum veto (zawetowanie konkretnej ustawy) i libe-
rum rumpo (zawetowanie wszystkich ustaw danego sejmu), wyznacza także
początek fantomowego istnienia Rzeczpospolitej, która tylko pozornie stanowiła
zwarte państwo, w istocie będąc fantazmatem, utrzymywanym przy złudnym ży-
ciu przez ideologię sarmatyzmu. Przez dwa wieki szlachta i możnowładcy zajmo-
wali się zwalczaniem urojonego absolutyzmu kolejnych królów, tym samym
pozbawiając ich faktycznej władzy i stawiając w to miejsce mit o złotej wolności
szlacheckiej. Niemal każdy sejm elekcyjny był rytualnym zabijaniem polityczne-
go ciała króla, któremu należało odebrać atrybuty władzy, zmusić do potwierdza-
nia starych przywilejów i nadania nowych, obezwładnić i wybić z głowy ewentualne

1 J. Sowa Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas,
Kraków 2011, s. 34. Dalej lokalizuję cytaty w tekście.
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tęsknoty za absolutum dominium. Katastrofalną szkodliwość tych operacji wykazuje
Sowa odwołując się do oryginalnej koncepcji „dwóch ciał króla” niemieckiego
mediewisty Ernsta Kantorowicza z książki pod takim właśnie tytułem2. Chodzi
o to, że w średniowieczu osoba króla ulegała rozpadowi na dwie części, dwa ciała:
fizyczne i polityczne. W największym skrócie mówiąc, służyło to utrzymaniu
ciągłości dynastycznej i umożliwiało natychmiastowe przeniesienie wszystkich atry-
butów władzy z poprzednika na następcę bez zbędnych zawirowań identyfikacyj-
nych. Ciała fizyczne się zmieniały, ciało polityczne władcy pozostawało to samo.
Lapidarnie wyraża tę zasadę formuła: umarł król, niech żyje król. W Rzeczpospo-
litej sarmackiej procedura wyboru podczas wolnej elekcji miała dokładnie od-
wrotny charakter, polegała bowiem na całkowitym zerwaniu ciągłości. Jedynym
suwerenem, decydującym o tym, kto ma być królem, była szlachta. Proces ów miał
nie tylko destrukcyjny charakter w polityce i ekonomii, ale także poważne konse-
kwencje psychiczne, prowadzące np. do pielęgnowania zbiorowych urojeń na te-
mat wyjątkowej roli szlachty w konstrukcji państwa. Właśnie ową urojoną
państwowość I Rzeczpospolitej nazywa Sowa „fantomowym ciałem króla”, na wzór
fantomowej kończyny, w której bóle odczuwa się jeszcze długo po amputacji. Roz-
biory były zabijaniem zombie, który nie żył już od dwustu lat.

Ponieważ przyczyny leżą gdzie indziej niż dotychczas powszechnie sądzono,
a upadek Polski pod koniec wieku XVIII był tylko symbolicznym potwierdzeniem
tego, co realnie miało miejsce w wieku XVI – wszystko wskazuje na trudny przy-
padek neurozy. Sowa sięga do psychoanalizy Lacanowskiej i rozpisuje sarmackie
urojenia o potędze i świetności na słynnym diagramie podmiotowości. Aby uza-
sadnić rozszerzenie kategorii podmiotu na całą klasę społeczną, Sowa sięga do
jednego zdania Lacana, wygłoszonego w charakterze dygresji, o przeczuciu wspól-
noty podmiotowej, „mieszaniu się podmiotów”, co wskazywałoby na współuczest-
nictwo w strukturze symbolicznej. Przekonujące, ale tylko trochę, z czego sam Autor
zdaje sobie sprawę odżegnując się od totalnej translacji historycznej problematy-
ki na język Lacana. Nie miejsce tu na szczegółowe analizy fascynującego skądinąd
rozdziału pt. Pustka, którą nazwano narodem, dla zachęty odnotuję tylko, że nasza
dumna szlachta została w nim zanalizowana jako podmiot neurotyczny, człowiek
chorobliwie wypierający z pola widzenia (myślenia) wszelkie racjonalne fakty
i uciekający w urojenia zapewniające mu chwilowe poczucie błogostanu (Rozkosz),
za które historia co jakiś czas wystawia mu boleśnie wysokie rachunki (powroty
Realnego). Każdemu czytelnikowi wychowanemu na Gombrowiczu i krytycznie
nastawionemu do mitologizacji naszej historii, z pewnością radość sprawią mo-
menty takie jak ten:

„Rzeczpospolita” nie jest nazwą Realnie istniejącej pozytywności, ale fundamentalnego
braku. Sarmackie egzaltacje potęgą i wielkością szlacheckiego państwa były próbą ide-
ologicznego (Wyobrażeniowego) zanegowania czegoś, co na poziomie Realnym rozgry-

2 E.H. Kantorowicz Dwa ciała króla. Studium z średniowiecznej teologii politycznej, przeł.
M. Michalski, A. Krawiec, PWN, Warszawa 2007.
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wało się od momentu śmierci ostatniego Jagiellona: postępującej dezintegracji kraju,
który bardzo szybko przeistoczył się w luźną federację magnackich dominiów; (s. 382)

albo ten, gdzie Sowa kpiarsko przerabia inwokację z Pana Tadeusza zamieniając
„Litwę” na „Pierś”, po czym konkluduje: „Inwokacja wystosowana do Piersi nie
jest sama w sobie bardziej absurdalna niż inwokacja szlacheckiego poety skiero-
wana w języku polskim do Litwy i traktowana jako jeden z najznakomitszych wy-
razów patriotyzmu polskiego” (s. 416).

Nie sposób wyczerpująco omówić wszystkich aspektów orzeźwiającej pracy
Jana Sowy, jednemu z nich należy się wszak szczególna uwaga. Analizując mit
Kresów w kulturze polskiej zwraca on uwagę na kilka faktów, dotychczas słabo
w historiografii uwzględnianych, choć doskonale znanych. Istotnym elementem
owego mitu była nie tyle wyższość Polaków nad innymi nacjami, ile różnica isto-
towa, „upolityczniona heterogeniczność”, oddzielająca polską szlachtę od wszyst-
kich innych formacji społecznych. Sarmata różnił się nie tylko od Kozaka
i Żmudzina, ale także od polskiego chłopa, rzemieślnika czy kupca i na różnicy
tej budował ideologię uzasadniającą jego wyjątkowe prawa. Nie był tutejszy, przy-
wędrował ze starożytności naznaczony swoją przyrodzoną wyższością i przezna-
czony do panowania nad Europą Środkowo-Wschodnią. Jego mit założycielski
był niemal identyczny z mitem kolonistów amerykańskich, którzy dokładnie w ten
sam sposób uzasadniali konieczność swojej cywilizacyjnej pracy. Inaczej mówiąc,
Sowa jak najbardziej dostrzega przydatność badań postkolonialnych w odnie-
sieniu do historii Polski, a ich początek i zasadę widzi w szlacheckiej hegemonii
XVI i XVII wieku oraz w budowanych przez nią mitach odrębności i predesty-
nacji. Rzeczpospolita tamtego okresu stanowiła więc nie tyle państwo, ile zlepek
magnackich latyfundiów, których właściciele pilnie strzegli swej uprzywilejowa-
nej pozycji politycznej i zapewniali sobie tym samym wysokie dochody z mająt-
ków o wysokiej nierentowności. Było to możliwe dzięki tak kuriozalnym
rozwiązaniom jak pańszczyzna, czyli bezpłatna praca zniewolonych chłopów,
nieopodatkowane dochody, wyłączność na handel produktami rolnymi itd. Jed-
nym z licznych – bezlitośnie wypunktowanych przez Sowę – paradoksów owej
gospodarki było to, że im bardziej odstawała ona od standardów europejskich,
tym silniej uprawiano propagandę polskiej potęgi gospodarczej i jej przewagi
nad Zachodem. A ponieważ mechanizmy ekonomiczne stanowią dla Sowy coś
w rodzaju obiektywnego sprawdzianu rzeczywistości, upadek struktury symbo-
licznej fantomowej Rzeczpospolitej był z tej perspektywy także nieuchronny. Co
więcej, szlacheckie elity wypadają tu wyjątkowo niefortunnie, jako mimowolni
sprzymierzeńcy zachodniego kapitalizmu, działający na własną szkodę. Jeszcze
jeden smakowity cytat: „z gospodarczego punktu widzenia szlachta polska była
agentem zachodniego kapitalizmu prowadzącym produkcję rolną zorientowaną
na zachodni rynek i zorganizowaną w oparciu o niewolniczą siłę roboczą. Znów
podobieństwo do latynoamerykańskich latyfundiów aż samo się narzuca” (s. 196-
197). Na wzór kompanii handlowych zajmujących się rabunkowym eksploato-
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waniem zamorskich kolonii Sowa tworzy więc kolejną nazwę dla sarmackiego
fantomu: Polska Kompania Kresowa.

Jan Sowa analizuje problemy z pasją, nie wzbrania się przed mocnymi oskar-
żeniami, czasem odnosiłem wrażenie, że miejscami wręcz pastwi się nad I Rzecz-
pospolitą i pławi w Schadenfreude (polecam serię: „szlachta żyła w szkodliwej iluzji”
– s. 248; „przypomina to mnożenie się robaków w gnijącym trupie” – s. 250; „gni-
cie martwego politycznie ciała króla” – s. 252) Jakby czerpał z wytykania jej błę-
dów, zaślepień i głupoty jakąś osobistą przyjemność. Godna zastanowienia
przyjemność zważywszy na fakt, że jednym z ważnych narzędzi analizy w książce
jest pisana dużą literą Rozkosz. Wytykając szlachcie polskiej ślepotę polityczną
i ekonomiczną indolencję, Sowa używa argumentacji z arsenału marksistów i nie-
jeden czytelnik starszego pokolenia dozna déjà vu, bo kiedyś już podobne argu-
menty słyszał. Cytuje nawet Lenina (s. 114), zapewne także w celu przełamania
tabu, bo przecież definicję klasy społecznej można było wziąć skądkolwiek. Ale
pewnie chodzi też o przywrócenie badaniom marksistowskim rangi, jaką kiedyś
u nas miały i jaką znowu cieszą się od jakiegoś czasu na Zachodzie. W kontekście
Fantomowego ciała króla, gdzie analiza społecznych i ekonomicznych warunków
I Rzeczpospolitej posłużyła nie tylko do wykazania prawdziwych przyczyn jej upad-
ku, ale także do zdemaskowania wybujałych i szkodliwych mitów, zabieg ten wy-
daje się co najmniej głęboko uzasadniony.

I tu kolejna uderzająca zaleta tej książki. Sowa mówi tyleż o dawnej Polsce, co
o naszej współczesności. Śledząc jego historyczny i ekonomiczno-społeczny mate-
riał dowodowy, przepuszczony przez diagramy Lacana, miałem nieodparte wraże-
nie, że na poziomie fantomu nic się do dzisiaj nie zmieniło. Żyjemy wszak nadal
w kraju, gdzie konstruowanie mitów i pielęgnacja urojeń odgrywają w życiu zbio-
rowym zasadniczą rolę. Lęki związane ze wstąpieniem do Unii Europejskiej (po-
zbawią nas tożsamości narodowej!) aż proszą się o porównanie do szlacheckiej
histerii wokół absolutum dominium. Uporczywe powracanie do spektakularnych klęsk
militarnych i budowanie na nich dziwacznej, wiktymistyczno-mesjanicznej ide-
ologii, rytualna ekshumacja wielkich zmarłych i ponowny pochówek w atmosfe-
rze funeralnej fiesty, zajadła walka o symbole odbierająca im w istocie resztki
poważnego znaczenia – wszystko to jest nam doskonale znane i jako takie potwier-
dza mocną tezę Sowy o uporczywym powrocie Realnego na swoje miejsce. I nie
chodzi tu wyłącznie o sferę psychologii wspólnoty. Konsekwencje polityczne i eko-
nomiczne są jak najbardziej rzeczywiste i bolesne, o czym świadczą nasze kolo-
nialne resentymenty w konflikcie polsko-litewskim, źle skrywana wyższość
i lekceważenie w stosunkach polsko-ukraińskich, histeryczne reakcje na urojone
zagrożenia tzw. „polskości”. Nie wspominając już o szukaniu winnych katastrofy
smoleńskiej…

Sugestywna narracja Jana Sowy i kapitalnie dobrane przykłady (w tym świet-
ne opinie cudzoziemców o niemożliwym istnieniu Rzeczpospolitej szlacheckiej)
powodują, że lektura tej książki ma coś z pochłaniania literatury sensacyjnej. Trud-
no oderwać się od łańcucha bezlitosnych dowodów i ich błyskotliwych wykładni,
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kojarzących się z bolesną, ale skuteczną psychoterapią. Istotnie, jest w tych roz-
ważaniach także coś z diagnozy, wypunktowania najważniejszych ognisk zapal-
nych choroby psychicznej podmiotu zbiorowego Polaków, zakreślenie ich grubym
czerwonym flamastrem, abyśmy widzieli, gdzie należy rozpocząć proces leczenia.
Jeżeli ktoś ma wrażenie, że Polacy wymagają takiej terapii – a ostatnio sporo sły-
szeliśmy podobnych opinii – Sowa jak konsekwentny terapeuta wyznacza miejsca,
gdzie należy rozpocząć. Jednakże, jak wiadomo, w psychoterapii najważniejsza
jest decyzja samego pacjenta, czyli cała rzecz w tym, abyśmy chcieli się leczyć.

Przy okazji nasuwa się pytanie o relację choroba – zdrowie. Neurotyczny pod-
miot zbiorowy Polaków nosi znamiona chorobowe, a jedną z widomych oznak owej
choroby jest dla Sowy niedostrzeganie mechanizmów polityki i ekonomii, kształ-
tujących nowożytną Europę. Gdy na Zachodzie władza królewska zmierzała w kie-
runku absolutyzmu, torując drogę rozwiązaniom kapitalistycznym i umożliwiając
przekwalifikowanie się posiadaczy ziemskich w przedsiębiorców – myśmy zajmo-
wali się rytualnym zabijaniem króla. Gdy ciężar gospodarki i handlu przenosił się
do zamorskich kolonii, myśmy organizowali sobie zbiorową Rozkosz pod postacią
mitu o „spichlerzu Europy”. Gdy na Zachodzie rozwój nowoczesnych środków
produkcji szedł w najlepsze, szlachta skupiała się na zachowaniu feudalnego sta-
tus quo, unikając modernizacji i jakiejkolwiek zmiany – znów w celu przedłużenia
rozkoszy, czyli przyjemności trwania w bezruchu. Wszystkie te argumenty są ra-
cjonalne, słuszne i przekonujące. Czy należy z nich jednak wyciągnąć wniosek,
że jeden system (feudalizm) jest chory, a drugi (kapitalizm) zdrowy? A jeżeli od-
powiedzią jest heglowskie następstwo epok, to w którym momencie kapitalizm
zmienia się ze zdrowia w chorobę? Kto i na jakiej podstawie o tym rozstrzyga?
Czy obiektywne mechanizmy gospodarki towarowo-pieniężnej, wobec której Rzecz-
pospolita szlachecka wypada tak bezmyślnie i ułomnie, tracą swój obiektywizm
w miarę upływu czasu, czy też są wieczne? Albo inaczej: czy kapitalizm jest ozna-
ką zdrowia tylko wobec feudalizmu, czy wobec wszelkich możliwych do pomyśle-
nia systemów ekonomicznych? I czy taka jest opinia marksisty?

Pytania te o tyle wydają się ważne, że można szlachecką neurozę widzieć ina-
czej, jako po prostu obronę własnych interesów przed kapitalistycznymi przemia-
nami. Wprawdzie Sowa dowodzi, że szlachta w efekcie działała przeciw własnym
interesom, niemniej argumentacja ta jest trafna tylko z pozycji zwolennika kapi-
talizmu. Na s. 59 ustala on początek środkoweuropejskiej specyfiki w wieku XVI,
choć można go ustalić także w wieku X, XII bądź XIV. Być może dałoby się rów-
nież całą tę politykę pomyśleć inaczej, uwzględniając warunki nie tylko wczesne-
go kapitalizmu, ale także polityki wschodnioeuropejskiej, konfiguracji militarnej
w regionie, presji zewnętrznych itd. Wszak Sowa sam dostrzega słabość (fantoma-
tyczność) Europy Środkowej w lokowaniu centrum poza jej granicami, z czego
należałoby wnioskować, że szlachta polska usiłowała zachować swoje centrum w ob-
rębie własnego dominium, czyli bronić własnej odrębności. Klęska tych zabiegów
może być znakiem choroby, ale też może świadczyć po prostu o zwycięstwie sił
działających przeciwnie. Uleganie silniejszemu niekoniecznie musi być głupotą.
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Narrację o nieistniejącej Rzeczpospolitej konstruuje Sowa w oparciu o szereg
braków, w związku z czym pozwolę sobie na chwilę skorzystać z tej metody. Otóż
w Fantomowym ciele króla uderza brak Kościoła. Jest wielka opowieść o kolonizo-
waniu Kresów, ekspansji polskiej magnaterii na Wschód (był kiedyś taki rozdział
w podręczniku historii), o narzucaniu szlacheckiej ideologii i odbieraniu innym
podmiotowości, ale nie ma nic o roli Kościoła w tych procederach. A przecież Sowa
zna i kilkakrotnie przywołuje książkę Marii Janion Niesamowita Słowiańsczyzna,
więc musi sobie zdawać doskonale sprawę z wagi zagadnienia. Wręcz niewyobra-
żalne wydaje się analizowanie polskiego imperializmu na Kresach bez uwzględ-
nienia misji jezuickich, potężnych majątków biskupich, ścisłego związku
magnaterii z głowami Kościoła w Polsce itd. Studia postkolonialne nieuchronnie
wiążą się z problematyką przymusowej chrystianizacji, akulturacji, cywilizowa-
nia poprzez narzucanie siłą katolickiego modelu życia, ekonomicznego ucisku,
rabunkowej polityki finansowej hierarchów kościelnych itd. Kolonizacja i chry-
stianizacja są nierozłączne, zwłaszcza w perspektywie przyjętej przez Autora. Mógł
też Sowa poświęcić rozdział na zastanowienie się nad rolą polityki papieży i nun-
cjuszów apostolskich w utrzymywaniu w Rzeczpospolitej status quo i zapobiega-
niu prozachodniej modernizacji. Przywykliśmy w naszej narodowej mitologii
utożsamiać interesy Polski z interesami Kościoła katolickiego, a nie zawsze one
były zbieżne. Jako znakomity historyk Sowa z pewnością bez problemu znalazłby
wystarczającą ilość materiałów na rozwinięcie takiej tezy, za którą kryje się kolej-
na wielka neuroza Polaków. Mam nadzieję, że za tym brakiem nie kryje się żadna
konstrukcja o charakterze symbolicznym, lecz kolejna dzielna książka Jana Sowy,
tym razem z Kościołem w roli głównej.

Jeszcze jeden brak wymusza na mnie reakcję. W dobie pośpiesznych składów
komputerowych przywykamy powoli do usterek redakcyjnych drukowanych tek-
stów i coraz mniej skrupulatnie poprawiamy literówki bądź przekręcenia słów. Tu
jednak błędów jest sporo i poważniejszych, dlatego trzeba o nich wspomnieć. Książka
Sowy została zredagowana „szybko i sprawnie”, o czym informuje Autor w podzię-
kowaniach umieszczonych na wstępie. Podziękowania przypominają jednak gest
magiczny, który ma zastąpić faktyczną redakcję tekstu, a tej w widoczny sposób bra-
kuje. Pojawiają się niepotrzebne słowa, świadczące o nałożeniu na siebie pierwszej
i drugiej wersji („wiąże się związana…” – s. 36; „różnego rodzajami usługami” – s.
314; „w pewnym monecie” – s. 400; „w latach 1789-1799 rokiem” – s. 421; „to oczy-
wiste jasne” – s. 527), niepoprawione pośliźnięcia palca na klawiaturze („zzrwaca” –
s. 419), zdania bez orzeczenia („Asymetria roli i funkcji wymiany handlowej w cało-
ściowym życiu gospodarczym rangą, jaką mają centrum oraz peryferia w globalnym
systemie gospodarczym.” – s. 194), a nawet poprawianie tytułu książki Chrzanow-
skiego Kresy, czyli obszary tęsknot (u Sowy: Kresy, czyli obszar tęsknoty – kilkakrotnie,
także w bibliografii!). Nie jestem przesadnym zwolennikiem tego typu uwag w re-
cenzjach, ale chodzi tu o szacunek dla czytelnika i dla własnego tekstu.

Przy okazji uwag o kolonializmie polskim Sowa stwierdza, że z pewnością kie-
dyś powstanie monografia tego problemu. Potencjalny autor takiej monografii nie
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tylko będzie zobligowany do sięgnięcia do Fantomowego ciała króla, ale książka ta
otwiera mu szeroko drzwi do wielu istotnych zagadnień. Nie jemu jednemu. Książka
Jana Sowy jest kolejną w ostatnich latach na rynku pozycją, która powinna skło-
nić historyków polskich do poważnego przemyślenia polityki, retoryki i dyskur-
sów, jakimi posługują się w uprawianiu swojej dziedziny.

Krzysztof ZAJAS

Abstract
Krzysztof ZAJAS
Jagiellonian University (Kraków)

Phantasms of the Sarmatian. On Janek Sowa’s courageous book
Reviev: Jan Sowa Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą,

[Phantom King’s Body. Peripheral Struggle with a Modern Form], Universitas, Kraków 2011.
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Nihilizm nowoczesności

Mateusz Werner pisze z szerokim, epickim rzec by się chciało, oddechem. Jak
przystało na historię o nihilizmie, opowieść biegnie wartko i pasjonująco, zatacza
szerokie kręgi, jej bohater ma bogatą przeszłość i spotykają go niesamowite przy-
gody. Kończy fatalnie: zupełnie zbanalizowany osiada na mieliznach współczesnej
kultury masowej, lecz cóż… życie nie jest romansem. Wobec nihilizmu1 czyta się
z niegasnącym zainteresowaniem, może dlatego, że autorowi udało się odnaleźć
własny ton, indywidualny głos pośród obfitego materiału źródłowego i historycz-
nego, pośród tysiąca wątków i odniesień. Książka jest niewątpliwie bogata i eru-
dycyjna. Od niemieckiego preromantyzmu i romantyzmu przechodzimy do
Nietzschego, Dostojewskiego, Heideggera, zatrącamy o Adorna i Horkheimera,
a wreszcie wkraczamy w epokę współczesną, a więc epokę dyskusji wokół liberal-
nej ironistki Richarda Rorty’ego i świata ponowoczesności Baumana.

Na szeroko zarysowanym tle pojawiają się tytułowe postaci: Gombrowicz i Wit-
kacy. To szlak główny, gościniec, po drodze czeka nas jeszcze wiele inspirujących
ekskursji, drobnych wypadów, gdzie Jacobi spotyka się z Kierkegaardem, Wilde
z Ortegą y Gassetem. Tę skomplikowaną różnorodność zdaje się łączyć nadrzędna
tradycja myślowa, a mianowicie historia idei, która pozwala tworzyć szerokie pa-
noramy przeszłości, kojarzyć długie łańcuchy pojęć i szukać ich nieoczywistych
związków. Tradycja ta jednak nakazuje jasne wyodrębnienie terminów czy też ich
zespołu, ukazywania ich afiliacji i rozwoju w czasie. W pracy Mateusza Wernera
znajdziemy wiele przytoczonych typologii (głównie niemieckich) i rozważań hi-
storycznych, trudno jednak uzyskać od autora jego własną ściślejszą definicję klu-

1 M. Werner Wobec nihilizmu. Gombrowicz. Witkacy, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2009.
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czowego pojęcia. Dzieje się tak nieprzypadkowo, bowiem książce patronuje duch
Heideggera i jego filozofia stanowi jej głęboki paradygmat.

Wernerowi na szczęście udało się uniknąć frazeologii i charakterystycznego
neologicznego słownictwa, tworzących zamknięty obieg samoodniesień, języka
tajemnicy i niewyrażalności, ale rdzeń pozostaje niezmiennie Heideggerowski.
Zgodnie z założeniami hermeneutyki, dzieje pojęcia należą do jego istoty, toteż
tylko pożyteczni pozytywiści, niegdysiejsi metafizycy i historycy idei silą się na
definiowanie i wytyczanie granic. Ich trud jest zdaniem Heideggera nieporozu-
mieniem, nie udaje im się myśleć dostatecznie głęboko, nie dość radykalnie widzą
związek pojęcia z Byciem i przysłonięciem. Nie pojmują, że dziejowe pojęcie nie
daje się ustawić jak przedmiot naprzeciwko podmiotu (warunek metafizyki) i do-
wolnie obracać, ponieważ mowa poprzedza i ustanawia podmiot. Skoro znajduje-
my się na gruncie ontologii, na poziomie dziejowym, nie musi nas zaprzątać
metafizyka ani też historia, nie musimy śledzić rzeczywistej transformacji, stawką
jest bowiem odsłonięcie głębokiego ontologicznego sensu nihilizmu. Rozmaite
typologie (nihilizm ontologiczny, egzystencjalny, aksjologiczny itp.) i rozpozna-
nia przeszłe stanowią więc raczej ozdobnik, pracę przygotowawczą, wykonaną na
potrzeby wymogów dysertacyjnych, tyleż solidną i konieczną, co nieistotną dla
właściwego przewodu; czysty negatyw dla tego, co istotne. Dlatego właśnie Mate-
usz Werner przytacza te rozróżnienia, ale w gruncie rzeczy z nich nie korzysta.

Nie dowiemy się zatem, co właściwie autor za nihilizm uważa, ani jak zmienia-
ło się to pojęcie i jego zakres, jak go używano i w jakim celu, mimo całego bogac-
twa kulturowych i historycznych odniesień książki. Charakterystyczne również,
że autor właściwie nie poddaje refleksji ogólnych wyobrażeń i założeń „nihilistycz-
nego dyskursu”, przemawia niejako z wnętrza tej narracji (s. 21, 25). Akceptuje
bez wahania model, który został przez ów dyskurs skonstruowany: na początku
była pełnia bytu, ale Absolut i łaska bezwarunkowej wiary w ciągu historii podle-
gają deprywacji, wątpieniu, relatywizacji, miejsce zdetronizowanego Absolutu
zajmuje natomiast zmienny i chybotliwy, niepewny ludzki podmiot. Proces nice-
stwienia, podważania i uczasowienia kończy się nieuchronnie najgorszą z możli-
wych katastrof, a więc całkowitą banalizacją i trywializacją wszelkich perspektyw
kulturowych. Aprobata dla tego, na zdrowy rozum, dość dyskusyjnego modelu
przychodzi autorowi tym łatwiej, że wpisuje się w ogólną wizję Heideggerowskich
dziejów pojmowanych jako zapominanie o Byciu, przysłanianie horyzontu onto-
logiczniego, które dokonuje się nie tyle w filozofii, ile obejmuje całą kulturę i eg-
zystencję, jest naszym sposobem życia już od czasów presokratyków, choć odbywa
się na coraz to inne sposoby. Jedną z jego masek jest właśnie nowożytna lub też
nowoczesna podmiotowość.

Rzecz jasna, nie tylko Heidegger operował modelem gasnącego świata pełni,
możemy go znaleźć i u nowszych i u dawniejszych filozofów (począwszy od Ploty-
na a na Kołakowskim kończąc), nie oznacza to jednak, że powinien go bezdysku-
syjnie podzielać badacz nihilizmu, po którym spodziewać by się należało
wyjaśnienia i dystansu względem opisywanego przedmiotu. Model deprywacyjny
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zakłada bowiem istnienie niejasnego, mitycznego, trudnego do konkretnego umiej-
scowienia w czasie i bliżej nieokreślonego etapu rozwoju ludzkości, w którym pano-
wać by miała powszechna, jedna, bezdyskusyjna religia czy też inna absolutystyczna
forma kultury. W wyobrażeniu tym pobrzmiewa nie tylko jawny fałsz historyczny, bo
ani platonizm, ani chrześcijaństwo, ani żadna inna formacja takiej funkcji nie speł-
niały, ale również specyficzny europocentryzm, który pewną XIX-wieczną ideę rzutu-
je na wszystkie kultury jako zjawisko uniwersalne, albo co gorsza „własną” kulturę
traktuje jako kulturę tout court.

Pracy Mateusza Wernera zabrakło nie tylko zmysłu historycznego, ale też prag-
matycznego zacięcia. W książce pojawia się wprawdzie na marginesie postać Man-
freda Riedla i jego teza, iż nihilizm nie jest ani systemem, ani nawet terminem
filozoficznym, nie odpowiada mu bowiem żaden „przedmiot poznania” w ścisłym
znaczeniu; filolog lub też filozof nie może traktować go jako monolitu, jego zada-
niem jest prześledzić, jak tego słowa używano w politycznych, kulturowych i świa-
topoglądowych walkach, bowiem nihilizm jest „etykietą niszczącą”, niezastąpioną
w ideologicznym masakrowaniu przeciwników (s. 8-9)2. Werner przyjąwszy zało-
żenia Heideggerowskie, odrzuca jednak perspektywę pragmatyczną, choć prze-
cież pejoratywny i relacyjny charakter „nihilizmu” rzuca się w oczy i należałoby
się jakoś do tej oczywistości ustosunkować. Nihilizm właśnie dlatego jest termi-
nem o zmiennym zakresie semantycznym, że używa się go jako broni przeciwko
komuś. Odbywa się to w konkretnym historycznym kontekście i owe pragmatycz-
ne uwarunkowania trudno oddzielić od istoty tego zjawiska.

Główna teza tej książki brzmi: nihilizm jest nowoczesnością, rozpoczyna się wraz
z nią i właściwie tyle samo znaczy (por. np. s. 88). Dlatego też nihilizm ma tę szcze-
gólną właściwość, że napotkać możemy go wszędzie, gdzie mowa o nowoczesności,
a zwłaszcza tam, gdzie krytykuje się nowoczesność i gdzie do głosu dochodzą ujęcia
egzystencjalne czy kondycyjne. Warto w tym miejscu przypomnieć, że krytyka no-
woczesności i namysł nad nią to najważniejszy żywioł owej nowoczesności, to wła-
ściwie główny i zasadniczy wątek naszego świata od trzech stuleci co najmniej. Zabieg
zrównania nowoczesności i nihilizmu sprawia jednak, że zjawisko nihilizmu wyda-
je się niezmiernie ważne. Musimy odnieść wrażenie, że wreszcie ujęto je dostatecz-
nie głęboko: odnaleziono nihilistyczny nerw, głęboką i ukrytą strukturę. Podniesienie
rangi tego XIX-wiecznego w końcu fenomenu dokonuje się przy specyficznej trans-
lacji pojęć charakterystycznych dla nowożytności na terminy „nihilistyczne”, trans-
lacji nie zawsze przekonującej. W kontekst nihilizmu, czyli krytyki nowoczesności,
można wreszcie włączyć i Dorna, i Baumana, łatwo też znaleźć miejsce dla Witka-
cego i Gombrowicza, pytanie tylko, czy działania te rzeczywiście przynoszą błogo-
sławione owoce. Rodzi się bowiem wątpliwość: czy dowiadujemy się dzięki nim więcej
o nihilizmie? Czy lepiej rozumiemy nowoczesność?

Katarzyna CHMIELEWSKA

2 M. Riedel Nihilismus, w: Geschichtliche Grundbegriffe, Historisches Lexikon zur Politisch-
-soziale Sprache in Deutschland, Klet-Cotta Verlag, Stuttgart 1978.
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Dziecko jako medium Zagłady

Literatura Holokaustu, mimo że od lat jest przedmiotem zainteresowania ba-
daczy literatury w Polsce i na świecie, a także socjologów, antropologów, kulturo-
znawców, psychologów, historyków i psychiatrów, wciąż kryje przed czytelnikami
(mam tu na myśli przede wszystkim zawodowych odbiorców literatury, ale rów-
nież tych, którzy zgodnie z założeniem Agnes Heller praktykują pamięć o Zagła-
dzie1) tajemnice, wciąż pełna jest białych plam i niejasności. Wielu naukowców
z mniejszym lub większym powodzeniem podejmuje próby jej analizy, starając się
zapełnić owe białe plamy na mapie historii, a w szczególności teorii literatury.
Należy do nich Justyna Kowalska-Leder. W swojej rozprawie doktorskiej Doświad-
czenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego z suk-
cesem podejmuje się analizy tekstów, w których pojawia się tylko i wyłącznie optyka
dziecka w spojrzeniu na Zagładę. Należy dodać, że przedmiotem zainteresowania
Kowalskiej-Leder są nie tylko teksty stricte literackie, ale również dziecięce świa-
dectwa powstałe w „epoce pieców”.

O tym, z jaką pracą mamy do czynienia, niech świadczy fakt, iż ukazała się ona
w Wydawnictwie Uniwersytetu Wrocławskiego w serii „Monografie Fundacji na
Rzecz Nauki Polskiej”. Ponadto, książka Kowalskiej-Leder uzyskała wyróżnienie
w programie o tej samej nazwie. Doświadczenie Zagłady… jest książką ważną z in-
nego jeszcze powodu – podejmuje kwestię dziecięcych narracji o Zagładzie, a „to
właśnie głos dziecka jest w stanie najbardziej przybliżyć nas do niewyrażalnego”.
Mowa dziecka poprzez swoją skromność, a czasem wręcz pokraczność w pełni od-
słania grozę Szoa. Perspektywa dziecka, przez długi czas traktowana przez bada-

1 Zob. À. Heller Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu, przeł. A. Kopacki,
„Przegląd Polityczny” 2001 nr 52-53.
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czy po macoszemu, szczególnie zasługuje na uwagę, ponieważ, jak pokazuje oma-
wiana książka, staje się wzorem sposobu mówienia o Zagładzie. Stwierdzenie to
w pełni uzasadniają słowa Kowalskiej-Leder: „Autorzy tekstów wspomnieniowych,
zakorzenionych w doświadczeniu dzieciństwa Zagłady, w najlepszych realizacjach
tego tematu odrabiają lekcje stylu, jaką dają dokumenty z okresu okupacji”. Po-
nadto, autorka Doświadczenia Zagłady… jest badaczką wielkiego formatu, o czym
świadczy fakt, iż za przestrogę przy analizowaniu żydowskich świadectw Zagłady
wzięła słowa Janusza Korczaka: „Kto opisuje cudzy ból, jakby okradał, żerował na
nieszczęściu, jakby mu było mało tego, co jest”2.

Uchwycenie sensu całej książki Kowalskiej-Leder nie jest możliwe bez wnikli-
wej lektury Wprowadzenia, w którym badaczka przedstawia koncepcje kluczowych
dla jej książki pojęć, takich jak Holokaust (stosuje jego spolszczoną wersję i uży-
wa go wymiennie z pojęciem Zagłada, oba wyrazy zapisując wielką literą), litera-
tura dokumentu osobistego (wydaje się, że najbliższa jest jej koncepcja „paktu
autobiograficznego” autorstwa Philippe’a Lejeune’a3) czy trauma (przy wyjaśnia-
niu tego zjawiska autorka Doświadczenia Zagłady… posługuje się badaniami m.in.
Brunona Bettelheima, Marii Lis-Turlejskiej i Dominika LaCapry4; za tym ostat-
nim wyróżnia traumę pojedynczego człowieka i całej kultury). Przy tej okazji ba-
daczka szczegółowo omawia przyczyny zamilknięcia ocalonych z Zagłady
w powojennej Polsce, a następnie wymienia etapy procesu „odmrażania” pamięci
o Holokauście, by pokazać, że przypomina on działanie syndromu posttrauma-
tycznego. Rozważania te prowadzą do postawienia tezy o traumatycznym wymia-
rze Zagłady, zarówno dla pojedynczego człowieka, jak i dla cywilizacji europejskiej
zgodnie z myślą Imre Kertésza wyrażoną w tekście Język na wygnaniu5.

Kowalska-Leder stosuje w swojej pracy podział tekstów na tworzone hic et nunc
i post factum, który Jacek Leociak wprowadził w książce Tekst wobec Zagłady będą-
cej analizą relacji z getta warszawskiego. Doświadczenie Zagłady… dzieli się zatem
na dwie zasadnicze części. W pierwszej z nich, zatytułowanej Okupacyjne „tu i te-
raz”, badaczka poddaje wnikliwej analizie pamiętniki dzieci, którym przyszło
poznawać świat w cieniu grozy Szoa. Jej wybór pada na kilka, najważniejszych
z jej punktu widzenia, tekstów. Należą do nich wypracowania powstałe w półin-
ternacie mieszczącym się w getcie warszawskim przy ulicy Nowolipki 25, a także

2 J. Korczak Pamiętnik, w: tegoż Pisma wybrane, t. 1, red. A. Lewin, Nasza Księgarnia,
Warszawa 1978.

3 Zob. P. Lejeune Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w: tegoż Wariacje na temat
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Luba-Bartoszyńska, Universitas, Kraków
2001.

4 Zob. B. Bettelheim Schizofrenia jako reakcja na sytuacje skrajne, przeł. D. Danek,
„Odra” 1990 nr 9; D. LaCapra History and Memory after Auschwitz, Cornell
University Press, Ithaca–London 1998; M. Lis-Turlejska Traumatyczny stres.
Koncepcje i badania, Wydawnictwo Instytutu Psychologii PAN, Warszawa 1998.

5 Zob. I. Kertész Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska, W.A.B., Warszawa 2004.
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okupacyjne dzienniki lub ich ocalałe fragmenty napisane przez żydowskie dzieci
w języku polskim: dziennik Reni Knoll (Kowalska-Leder podkreśla niekronikar-
skie podejście diarystki, a o jej zapiskach mówi, że „mają charakter wyłącznie in-
tymny, bez ambicji świadczenia o losie Żydów podczas drugiej wojny światowej”),
dziennik Dawida Rubinowicza, który dla autorki pracy jest „świadectwem dzie-
cięcej samotności i bezradności” (jako cechy charakterystyczne zapisków chłopca
badaczka wymienia wstrzemięźliwość w opisie faktów oraz położenie akcentu na
emocjonalny stosunek do wydarzeń), dziennik-stadium choroby głodowej Dawi-
da Sierakowiaka, którego autorka Doświadczenia Zagłady… nazywa „człowiekiem
słowa” i częstokroć podkreśla jego wysoki poziom intelektualny. Zapiski tego ostat-
niego są o tyle ważne, że dają wgląd w kryzys dotykający żydowską rodzinę pod-
czas hitlerowskiej okupacji. Listę dziecięcych diariuszy zamykają pamiętniki dwóch
anonimowych dziewczynek z getta w Łodzi opisujące najgorszy czas w dziejach
łódzkiej dzielnicy zamkniętej.

Analizę dziecięcych świadectw Zagłady zamyka podrozdział zatytułowany Wobec
rozpadu i pustki – o sensie prowadzenia dzienników przez dzieci żydowskie podczas dru-
giej wojny światowej, gdzie autorka rozważa motywy, niekiedy bardzo złożone, po-
wstawania dziecięcych dzienników. Podobnie jak w innych fragmentach Doświadczenia
Zagłady…, również tu Kowalska-Leder popiera swoje rozważania wypowiedziami
innych badaczy, często wybitnych specjalistów w danej dziedzinie. W tym wypad-
ku powołuje się na prace Małgorzaty Melchior6 oraz Andrzeja Cieńskiego7. Powo-
dy sięgania po pióro przez żydowskie dzieci autorka Doświadczenia Zagłady… dzieli
na zewnętrzne i wewnętrzne, a jako najistotniejsze spośród nich wymienia: po-
szukiwanie przez dzieci ratunku przed osamotnieniem, pragnienie pozbycia się
wewnętrznego napięcia oraz odzyskania równowagi psychicznej, a nade wszystko
potrzeba, którą badaczka nazywa „potrzebą samopotwierdzenia”.

W drugiej części swojej pracy, opatrzonej tytułem Literackie powroty do dzieciń-
stwa czasów Zagłady, Kowalska-Leder skupia się na tekstach stricte literackich pisanych
post factum przez dzieci Holocaustu. Pojawiają się tu takie utwory – wspomnieniowe
teksty autobiograficzne – jak powieści Henryka Grynberga, Dziewczynka w czerwo-
nym płaszczyku Romy Ligockiej, Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego, Sub-
lokatorka Hanny Krall, Koń Pana Boga Wilhelma Dichtera, Czarne sezony Michała
Głowińskiego czy wreszcie Malowany ptak Jerzego Kosińskiego, by wymienić naj-
ważniejsze z nich. Ich autorzy starają się za pomocą powieściowego języka zrekon-
struować dziecięcy punkt widzenia Zagłady, a Kowalska-Leder próbuje w swojej
pracy obnażyć sposoby, jakimi udaje im się to osiągnąć, jednym lepiej, drugim go-
rzej, stara się prześledzić repertuar środków wyrazu, które pozwalają stworzyć na
nowo dziecięcy punkt widzenia. Badaczka skupia się w tym miejscu na motywach,

6 Zob. M. Melchior Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni na „aryjskich papierach”,
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2004.

7 Zob. A. Cieński Pamiętniki i autobiografie światowe, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1992.
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typach postaci, w końcu sekwencjach wydarzeń charakterystycznych dla tej prozy.
Do katalogu stałych motywów tematycznych zalicza m.in. motyw dzieci żydowskich
okrutnie doświadczonych podczas okupacji, motyw zamiany ról między rodzicami
i dziećmi, motyw podziału ludzi na „czarnych” i „jasnych”, motyw dziecięcego ma-
rzenia o spacerze po „aryjskiej stronie” czy wreszcie motyw powojennej fascynacji
żydowskich dzieci komunizmem.

Brak komentarza ze strony narratora, fragmentaryczna narracja, nieodnosze-
nie się do stanu ducha bohatera, nienazywanie jego uczuć, peryferyjne usytuowa-
nie narratora względem rozgrywających się wydarzeń, zastosowanie milczenia czy
wreszcie ironiczne nieporozumienie – to sposoby oddania dziecięcej perspektywy
w tekstach pisanych post factum. Te literackie chwyty autorka Doświadczenia Za-
głady… omawia szczegółowo w rozdziale zatytułowanym Narracja dziecięca – świa-
dectwo jako wydarzenie, kończącym drugą część jej pracy. Tutaj, podobnie jak
w podsumowaniu pierwszej części, Kowalska-Leder stara się odpowiedzieć na py-
tanie: skąd w dzieciach Holokaustu bierze się potrzeba spisywania wojennych
wydarzeń. Badaczka wyjaśniając tę kwestię posiłkuje się wypowiedziami Franka
R. Ankersmita, który w akcie opowiadania o traumatycznym wydarzeniu widzi
możliwość kontaktu z przeszłością. Ponadto, literackie powroty do przeżyć z cza-
sów wojny ocalają tamten świat i tamtych ludzi od zapomnienia. Grynberg z kolei
przymus pisania o Szoa wyjaśnia zobowiązaniem, jakie zostało mu narzucone: być
strażnikiem pamięci. Najważniejszym jednak powodem okazuje się chorobliwy
przymus pamięci, na jaki skazane są dzieci Holokaustu.

Wydaje się, że kluczowym rozdziałem dla tej części, jak również dla całej książki
Kowalskiej-Leder, jest rozdział opatrzony tytułem Czy dzieci kłamią? Cały ten frag-
ment jest próbą odpowiedzi na pytanie postawione w tytule. Punktem wyjścia
swoich rozważań badaczka czyni tekst o typologii powieści Franza Stanzela. Wy-
różnia on dwie podstawowe formy narracji: przedstawienie, inaczej prezentację
sceniczną, oraz relację, inaczej opowiadanie relacjonujące8. To właśnie ta ostatnia
jest dominującym sposobem opowiadania w analizowanych w drugiej części Do-
świadczenia Zagłady… utworach. Zdarzają się wśród nich jednak teksty, które for-
mą narracji ciążą ku prezentacji scenicznej, wzbudzając tym samym wątpliwości
co do tego, czy są one wiarygodne. Przykładem takiego tekstu jest Dziewczynka
w czerwonym płaszczyku Romy Ligockiej, gdzie mamy do czynienia z narracją
w pierwszej osobie liczby pojedynczej w czasie teraźniejszym. Badaczka pokazu-
je, jakie trudności, a nawet błędy wynikają z przyjęcia przez pisarkę jako sposobu
mówienia o swoim doświadczeniu Holokaustu formy prezentacji. Ligocka w ten
sposób zadaje kłam twierdzeniu Lejeune’a wyrażonego w słowach: „Autobiografie
nie są przedmiotami estetycznej konsumpcji, lecz społecznymi środkami między-
ludzkiego porozumienia”9. W tym miejscu swojej pracy Kowalska-Leder porusza

8 Zob. F. Stanzel Typowe formy powieści, przeł. R. Handke, w: Poetyka. Materiały
do ćwiczeń, oprac. D. Ulicka, UW, Wydział Polonistyki, Warszawa 2001.

9 Ph. Lejeune Pakt autobiograficzny, s. 274.
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również kontrowersyjny problem wykorzystywania tematyki Holokaustu dla od-
dania traumy innej niż doświadczenie Zagłady.

Czytanie literatury Holokaustu pisanej post factum jest lekturą trudną i przy-
tłaczającą, czytelnik bowiem za każdym razem doświadcza Ankersmitowskiego
objawienia się przeszłości. Zmierzenie się z dokumentami pisanymi w apogeum
Zagłady przynosi jeszcze więcej cierpienia, wydaje się lekturą wprost nie do znie-
sienia, raz ze względu na to, że ich autorzy w przeważającej większości nie przeży-
li Zagłady, dwa, że zmuszają one do zmierzenia się z ich materialną formą
(czytelnicy nie mają możliwości poznania wojennych pamiętników z tej strony,
badacze literatury mają z kolei taki obowiązek). Wielką zasługą Kowalskiej-Leder
jest to, że w swojej rozprawie doktorskiej nie tylko skupiła się na wspomnienio-
wych autobiograficznych utworach dzieci Holokaustu, ale podjęła się również trudu
przeanalizowania dziecięcych pamiętników z czasów Zagłady. Badaczka wykazała
się ogromną wiedzą i jeszcze większą wyobraźnią potrzebną przy fachowej lektu-
rze tego typu tekstów. Jednak nie tylko to świadczy o wartości jej książki. Autorka
nie pozostawiła bez komentarza żadnej kwestii istotnej dla poruszanej przez nią
tematyki. Omawiane w Doświadczeniu Zagłady… fragmenty dzienników żydowskich
dzieci opatrzyła obszernym kontekstem historycznym, wypowiedzi dziecięcych
diarystów uzupełniła rzetelną wiedzą z zakresu historii, psychologii, a nawet me-
dycyny. Wszystko to w połączeniu z nowatorstwem i odkrywczością jej pracy spra-
wia, że Doświadczenie Zagłady… jest książką pełną i wielowymiarową.

Anna DOBIEGAŁA

Abstract
Anna DOBIEGAŁA
University of Gdańsk

Child as a medium of the Holocaust
Review: Justyna Kowalska-Leder Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej

literaturze dokumentu osobistego [The experience of the Holocaust from the child’s viewpoint in
Polish literature], Wydawnictwo UWr, Wrocław 2009,
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Libertas dicendi. Z genealogii pojęcia parezji

quid enim minus figuratum quam vera libertas?
(cóż bowiem jest mniej figuratywne od prawdziwej wolności?)

Kwintylian Kształcenie mówcy IX 2, 271

[…] trzeba wypowiadać słowa takie, jakie są; trzeba je wypowiadać
aż do momentu kiedy mnie odnajdą, kiedy to one mnie wypowiedzą.

Michel Foucault Porządek dyskursu2

Fearless speech3 – libellus aureus nec minus – niewielka książeczka wydana przez
Josepha Pearsona w 2001 roku, będąca zapisem wykładów Michela Foucaulta, jakie

Dociekania

1 The Institutio oratoria of Quintilian, ed. H.E. Butler, t. 3, Harvard UP, Harvard 1976,
s. 388. Tłumaczenia obcojęzycznych cytatów pochodzą od autora tekstu. Użycie
innego tłumaczenia zostanie odnotowane w przypisie.

2 M. Foucault Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk
2002, s. 5. Tekst ten stanowi poszerzoną wersję wykładu wygłoszonego przez
Foucaulta 2 grudnia 1970 z okazji objęcia katedry historii systemów myśli
w Collège de France. Interesująco z retorycznego punktu widzenia przedstawia się
wstęp – rodzaj antywstępu – tego wystąpienia, poświęconego dyskursowi i jego
strukturom, który stanowi ironiczną wariację na temat lęku przed rozpoczęciem
mówienia. Niepokoju związanego z „wejściem” w dyskurs nie może skutecznie
zniwelować retoryka exordium ani instytucja. Stąd wydane na pastwę niespełnienia
pragnienie, by „wśliznąć się bezszelestnie” w wykład i by „zostać objętym przez
mowę”.

3 M. Foucault Fearless speech, ed. J. Pearson, Semiotext(e), Los Angeles 2001. Przy
każdym cytacie z tego wydania podaję w nawiasie numer strony.
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wygłosił po angielsku w październiku w 1983 roku na Uniwersytecie Kalifornij-
skim w Berkeley w ramach seminarium poświęconego próbie deskryptywnego
uchwycenia różnorodnych relacji między dyskursem a prawdą (Discourse and Truth),
sytuuje się niejako na marginesie filozoficznego dorobku autora Les mots et les
choses. Pojawia się poniewczasie i w dodatku poważnie spóźniona, gdyż kanon dzieł
Foucaulta zdążył się już ostatecznie uformować, skrystalizować wokół dobrze zna-
nych czytelnikom tytułów. W procesie tym istotną rolę odegrał sam wykładowca
Collège de France, który identyfikował wprawdzie kategorię autora z figurą dys-
kursu, wytworem językowej mediatyzacji rzeczywistości4, ale jednocześnie dokła-
dał wielu starań, by opieczętować wydawane pod swoim nazwiskiem teksty łatwo
rozpoznawalną sygnaturą stylu, by nadać im wyraziste cechy niepowtarzalnego
idiomu stylistycznego. Filozofia to w dużej mierze sposób pisania, la manière d’écrire,
który wiąże się za każdym razem z konstruowaniem słownika pojęciowego na uży-
tek prowadzonych analiz, wyrażonego dzięki określonej frazeologii. Przebywając
w czerwcu 1984 roku w klinice Salpetrière, tak szczególowo opisanej w rozprawie
doktorskiej Histoire de la folie, Foucault niestrudzenie pracował nad korektą dwóch
mających ukazać się lada dzień tomów L’Usage des plaisirs i Le Souci de soi, jak
gdyby przeczuwając, że pozostało mu już niewiele czasu i że „surowa przemoc
rzeczy”5, którą wcześniej łączył z tragiczną śmiercią Rolanda Barthes’a pod koła-
mi ciężarówki na rue des Écoles (26 marca 1980), dosięgnie także i jego.

Fearless speech pozostaje interesującym świadectwem filozoficznych poszukiwań
Foucaulta, które zmierzają w kierunku wykroczenia poza krąg analizowanych do-
tychczas idei. Transgresję tę zrodziło ożywiające całe pisarstwo filozoficzne twórcy
archeologii nauk humanistycznych pragnienie myślenia inaczej (penser autrement),
które przywraca świeżość spojrzenia i perspektywiczność oglądu. Stąd pojawia się
w twórczości Foucaulta wizja historii uwolnionej od ciężkiego brzemienia histo-
ryczności (krytyka historiozofii Hegla odczytanej przez Kojeve’a)6 i koncepcja ge-

4 Por. M. Foucault Kim jest autor?, przeł. M.P. Markowski, w: tegoż Powiedziane,
napisane. Szaleństwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant, Aletheia, Warszawa
1999, s. 199-219. Zob. również interesującą interpretację koncepcji Foucaulta, jaka
wyszła spod pióra G. Agambena Autor jako gest, w: tegoż Profanacje, przekł. i wstęp
M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 78-92.

5 D. Eribon Michel Foucault. Biografia, przeł. J. Levin, Wydawnictwo KR, Warszawa
2005, s. 118-119.

6 O krytyce teleologicznie zorientowanej historii w myśli Foucaulta por.
V. Descombes To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej (1933-1978),
przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Wyd. Spacja, Warszawa 1997, s. 131-139;
M.P. Markowski Nietzsche, genealogia, Foucault, w: tegoż Nietzsche. Filozofia
interpretacji, Universitas, Kraków 1997, s. 239-249. Zob. także J. Topolski Między
strukturalizmem a historyzmem: Michel Foucault i jego filozofia historii, w: tegoż
Marksizm i historia, Warszawa 1977, s. 276-307; J. Topolski Świat myśli Michela
Foucaulta: wypędzenie autora z dyskursu (narracji), w: tegoż Jak się pisze i rozumie
historię. Tajemnice narracji historycznej, Oficyna Wyd. Rytm, Warszawa 1996, s. 38-58;
J. Topolski Ta „pusta” kategoria zmiany: człowiek i historia w koncepcji Michela
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nealogii poszerzona o rzeczy pozbawione jak dotąd dziejów, jak na przykład szaleń-
stwo czy seksualność (rewizja projektu genealogii Nietzschego)7. Nic tak nie parali-
żuje dyskursu intelektu uzurpującego sobie prawo do tworzenia pojęciowych
reprezentacji rzeczywistości, jak mowa szaleńca czy język niczym nieskrępowanego
pragnienia erotycznego. Renowator i krytyczny interpretator pojęciowego dziedzic-
twa strukturalizmu, niestrudzony archeolog dyskursów, odsłaniający ukryte mecha-
nizmy ich działania i demaskujący wzajemne powiązania rozmaitych praktyk
dyskursywnych z władzą, udzielający głosu wykluczonym, odsuniętym na margines
i skazanym na milczenie, czyni przedmiotem swego namysłu greckie pojęcie pare-
zji (B"DDZF4"), by na nowo postawić pytanie o warunki możliwości wszelkiej aktyw-
ności językowej w sferze prywatnej i przestrzeni publicznej8.

Praktyka swobodnego i szczerego mówienia, która na kartach Fearless speech zostaje
jedynie zarysowana, stanowi charakterystyczny przypadek odniesienia do samego siebie
(rapport à soi), który zapowiada projekt etyki spod znaku le souci de soi. W lutym 1984
roku Foucault powrócił do problematyki parezji w wykładach w Collège de France,
które dotyczyły „odwagi prawdy” (le courage de la vérité)9 i jej związków z „troską o sie-
bie” (epimeleia heautou). Analizując ostatnie słowa Sokratesa10, wypowiedziane do

Foucaulta, w: „Nie pytajcie mnie, kim jestem…”. Michel Foucault dzisiaj, red. M. Kwiek,
Wyd. IF UAM, Poznań 1996, s. 183-198.

7 Por. M. Foucault Nietzsche, genealogia, historia, w: tegoż Filozofia, historia, polityka.
Wybór pism, przekł. i wstęp D. Leszczyński, L. Rasiński, Wyd. Naukowe PWN,
Warszawa–Wrocław 2000, s. 113-135.

8 „Moim zamiarem nie było uporanie się z problemem prawdy, ale z kwestią osoby
mówiącej prawdę czy z mówieniem prawdy jako aktywnością: kto może mówić
prawdę, odnośnie czego, z jakimi konsekwencjami oraz związkami z władzą. Wraz
z zagadnieniem ważności mówienia prawdy, posiadania wiedzy na temat tego, kto ją
może mówić i dlaczego powinniśmy to robić, mamy podstawy czegoś, co możemy
nazywać tradycją «krytyczną» na Zachodzie” (s. 5).

9 Por. T. Komendant Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie, Wyd.
Spacja, Warszawa 1994, s. 210-215.

10 Komentując zakończenie dialogu Fedon – enigmatyczne słowa umierającego
Sokratesa: „Kritonie, jesteśmy winni Asklepiosowi koguta. Nie zapomnij spłacić
tego długu”, przeł. R. Legutko, 118 a – Foucault odwoływał się do wcześniejszych
analiz tego fragmentu przeprowadzonych przez jego przyjaciela Georgesa Dumézila
w tekście Divertissment sur les dernières paroles de Socrate, zamieszczonym w książce
Le Moyne en gris dedans Varennes. Asystentka Foucaulta w Collège de France, Éliane
Allo, poprosila Dumézila, by odniósl się do interpretacji wysuniętej przez autora
Les mots et les choses podczas rozmowy, jaką przeprowadziła z nim w czerwcu 1985
roku, zob. É. Allo Les dernières paroles du philosophe. Dialogue entre Georges Dumézil et
Michel Foucault à propos de souci de l’âme, „Actes de la recherche en sciences sociales”
61 (1986), s. 83-88; M. Foucault Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et
des autres II. Cours au Collège de France (1983-1984), sous la direction de F. Ewald,
A. Fontana, par F. Gros, Gallimard-Seuil, Paris 2009. Por. D. Eribon Michel
Foucault…, s. 413.
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uczniów tuż przed sięgnięciem po kielich z cykutą11, wskazywał na istnienie ścisłe-
go powiązania między szczerością w mówieniu prawdy a samopoznaniem. Nauczy-
ciel Platona stawał się tutaj wzorem parezjasty, ideałem filozofa, który wierność
swoim przekonaniom i głoszonym publicznie poglądom jest gotowy okupić najwięk-
szą ofiarą i poświęceniem. Relacja parezji i śmierci staje się o wiele bardziej skom-
plikowana, gdy zostanie odniesiona do troski o samego siebie. Problematyka ta została
zaledwie naszkicowana w wykładach z marca 1984 roku. Dwa lata później próbowa-
ła ją przynajmniej w zarysie przedstawić Éliane Allo w tekście, który opatrzyła zna-
miennym tytułem Les dernières paroles du philosophe, przeprowadzając tym samym
czytelną paralelę między filozofem z Aten a wykładowcą historii systemów myśli
z Paryża. Omawiając interpretację Foucaulta dotyczącą wybranych fragmentów z dia-
logów Platona, ukazujących okoliczności śmierci Sokratesa, pisała:

Analizując Obronę Sokratesa, a następnie Fedona, Michel Foucault przeciwstawia w cza-
sie swego ostatniego wykładu praktykę mówienia prawdy w sferze polityki z odwagą praw-
dy w porządku etycznym. Cykl śmierci Sokratesa rozpoczyna się wraz z przypomnieniem
ryzyka zapomnienia o samym sobie. To przypomnienie jest obecne w ciągu całego cyklu
aż do ostatniego słowa Sokratesa „nie zapomnijcie”. Prawda o sobie i zapomnienie o so-
bie wyznaczają linię podziału między sposobem mówienia prawdy w filozofii a praktyką
prawdomówności na polu polityki. Dzięki ostrzeżeniu przed reżimem politycznej praw-
domówności głos dajmoniona przypomina Sokratesowi, by „strzegł się przed śmiercią”,
nie dlatego, że śmierć jest złem, którego należy unikać, ale dlatego, że Sokrates nie bę-
dzie miał po śmierci dobroczynnego odniesienia (un rapport) do samego siebie i Ateńczy-
ków. Boska interwencja w Obronie Sokratesa wprowadza zatem rozdział między parezją
polityczną a pracą filozofii (la tâche philosophique), która stanowi misję pozytywną. Praca
ta jest realizacją określonego sposobu mówienia prawdy, różniącego się całkowicie od
tych, które mogą mieć miejsce na scenie politycznej. Głos dajmoniona oznacza dla Mi-
chela Foucaulta wprowadzenie pewnego sposobu mówienia prawdy, różniącego się od
tego politycznego, który odwraca Sokrates. Ten inny sposób prawdomówności jest tym
filozoficznym: nie będziesz Solonem, ale musisz być Sokratesem. W tej postaci parezja
jest ważniejsza niż możliwość życia czy śmierci Sokratesa. W rezultacie jest to przywró-
cenie prawdziwego stosunku do samego siebie; sposobu mówienia prawdy, który prowa-
dzi do troski o siebie; praktykowania formy parezji, która jest warta ryzyka śmierci.12

Szczególnego rodzaju troska o samego siebie, będąca troską o zachowanie swego
istnienia, która odróżnia praktykę mówienia prawdy w filozofii od prawdomówno-
ści na gruncie polityki, ustanawia ambiwalentny stosunek mówiącego do śmierci.
Jawi się ona jako realne niebezpieczeństwo przedwczesnego zakończenia misji pa-
rezjasty, która posiada dobroczynny wpływ zarówno na niego samego, jak i na in-

11 Por. słowa, którymi Sokrates zakończył słynną oratio pro domo sua: „Teraz jednak
pora już, byśmy odeszli – ja po to, by umrzeć, wy po to, by żyć. Kto z nas udaje się
ku lepszemu przeznaczeniu jest niewiadomą dla wszystkich z wyjątkiem boga”
(Apol. 42 a), cyt. za: Platon Obrona Sokratesa, przekł. i komentarz R. Legutko,
Kraków 2003, s. 87.

12 É. Allo Les dernières paroles du philosophe…, s. 83-84.
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nych ludzi, z którymi się spotyka. Parezja pozostaje bowiem dla praktykującego
mówienie prawdy skutecznym sposobem etycznego samodoskonalenia, zaś dla jego
otoczenia może się stać źródłem krytycznego i twórczego niepokoju oraz intelektu-
alnego poruszenia w statycznych i zakrzepłych procedurach społeczno-kulturowe-
go wytwarzania sensu. Z drugiej strony, nieustannie unosząca się nad działalnością
parezjasty groźba pozbawienia go życia prowadzi do uwiarygodnienia tej aktywno-
ści, jak i samej parezji, której praktykowanie okazuje się warte ryzyka śmierci. Tro-
ska o siebie prowadzi zatem do intensyfikacji doświadczenia istnienia, będącego
wynikiem ciągłego konfrontowania egzystencji z jej radykalnym zaprzeczeniem.
Jedynie samoświadome dzięki intelektualnej pracy filozofa bycie-wobec-śmierci
tworzy podstawy dla parezji, która przywraca zdaniem Foucaulta właściwe odnie-
sienie do samego siebie. To właśnie w sposobie mówienia zaznacza się cienka i płyn-
na granica między prawdomównością filozofa i polityka.

Powtórzmy raz jeszcze: nie będziesz Solonem, ale musisz być Sokratesem. Sło-
wom parezjasty można albo dać posłuch i im uwierzyć, a więc uznać ich prawdzi-
wość, albo stanowczo je odrzucić, traktując jako wymysł godzący w zaślepioną
ludzką świadomość i uporządkowaną – zdawałoby się – rzeczywistość. To cierni-
sta droga, którą w samotności przemierza prorok, mędrzec i filozof-parezjasta13.
Prawda, którą wszyscy trzej z wiarą przyjęli i którą pragną podzielić się z innymi,
rzadko oświetla ciemności nocy. Wzywa, ale w zamian nie składa żadnej obietni-
cy. Niczego nie gwarantuje. Głos dajmoniona wciąż przypomina Sokratesowi, by
liczył się z niebezpieczeństwem śmierci, jakie ściąga na siebie swym nauczaniem.
Aletyczna, a zatem zmierzająca do wspólnego odkrycia prawdy, ironia Sokratesa
jest takim sposobem mówienia, który szczególnie naraża życie parezjasty na nie-
bezpieczeństwo, nawet wtedy, gdy swoją działalność prowadzi on na granicy sfery
publicznej i prywatnej, agory i własnego domostwa. Sokrates przez cały czas swej
pedagogicznej aktywności na ulicach Aten, przypominającej pracę położnej asy-
stującej przy narodzinach prawdziwego sądu, bierze pod uwagę wszelkie negatyw-
ne konsekwencje, jakie niesie ona ze sobą, co sprawia, że dobrowolnie wybiera
drogę filozofowania jako systematycznego praktykowania prawdomówności. Jego
postawa podczas procesu przed sądem ateńskiej polis, gdy władza demokratycz-
nej wspólnoty usiłuje ingerować w sferę wolnej myśli filozofa, stanowi naturalne
przedłużenie zobowiązania wobec siebie, a tym samym wobec prawdy. To właśnie
dlatego Sokrates dobrowolnie wychodzi naprzeciw śmierci, o której nie może jed-
noznacznie orzec, że jest zła lub dobra, gdyż jak dotąd skutecznie pozostawała
poza polem jego bezpośredniego doświadczenia.

W tekście zatytułowanym Techniki siebie Foucault śledzi kierunki ewolucji idei
troski o siebie, wskazując na znaczącą zmianę, jaka zaszła w jej rozumieniu i prak-
tykowaniu jeszcze w czasie formacji kulturowej zwanej starożytnością:

U Platona tematy kontemplacji siebie i troski o siebie są dialektycznie powiązane dzięki
dialogowi. W czasach cesarstwa natomiast mamy do czynienia z tematami, z jednej stro-

13 Por. G. Agamben Nagość, przeł. K. Żabokolicki, Wyd. W.A.B., Warszawa 2009, s. 6-7.
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ny, obowiązku słuchania prawdy, z drugiej zaś – obserwowania i słuchania siebie po to,
by wydobyć tkwiącą wewnątrz prawdę. Różnica między tymi dwoma okresami jest jedną
z wielkich oznak zaniku struktury dialektycznej.14

Dialektyka w swym źródłowym (etymologicznym) sensie nieustannie odsyła nas
do dialogu, traktowanego przez Platona zarówno jako niemal uniwersalne narzę-
dzie ludzkiego poznania, jak i specyficzny gatunek dyskursu filozoficznego, który
choć zamknięty w utrwalonych przy pomocy pisma słowach, naśladuje swobodną
wymianę zdań, stając się literackim echem żywej mowy. W uporządkowany świat
filozoficznych pojęć i kategorii wkrada się retoryka, a wraz z nią żywioł figura-
tywności, skutecznie rozmywający postulowaną i apriorycznie zakładaną przez
myślicieli transparentność znaczenia. Zanik struktury dialektycznej, a tym samym
dialogicznej, upatruje Foucault w zmianie stosunku do źródeł prawdziwości da-
nego sądu. O ile w przypadku dialogu pozostawała ona przedmiotem tymczasowej
negocjacji, o tyle w późniejszej tradycji filozoficznej stawała się domeną zamknię-
tego traktatu. W stosunkowo krótkim czasie, albowiem wraz z pojawieniem się
Arystotelesa, nastąpiło przejście od aktywnego odkrywania prawdziwości danego
twierdzenia poprzez swoistą dialektykę dialogu, w pełni angażującego wszystkich
uczestników dyskusji, do rewelacji prawdy o rzeczywistości poprzez tekst, w któ-
rym dany filozof, mniej lub bardziej systematycznie, wykładał twierdzenia uzna-
ne za prawdziwe i przytaczał wspierające je argumenty. W okresie cesarstwa,
a właściwie w czasach Seneki, który swym piórem tchnął ożywczego ducha w myśl
greckich stoików, na równych prawach funkcjonują już dwie dyrektywy aletolo-
giczne. Pierwsza z nich zaleca uważne przysłuchiwanie się prowadzonym przez
filozofów wykładom, druga zaś zachęca do filozoficznej introspekcji, zagłębiania
się w samego siebie w celu ujawnienia tkwiącej w człowieku prawdy. W obu przy-
padkach jest ona czymś, w co należy się z uwagą wsłuchiwać.

Gilles Deleuze, jeden z pierwszych i wnikliwych czytelników dzieł Foucaulta,
komentując zakończenie Les mots et les choses, pisał:

Krótko mówiąc, związek sił komponujących z zewnętrzem stale zmienia skomponowaną
formę, zmienia w inne związki, wedle nowych kompozycji. To, że człowiek jest figurą
nakreśloną na piasku między przypływem a odpływem morza, rozumiane musi być do-
słownie: to kompozycja, która pojawia się między dwiema innymi – klasycystycznej prze-
szłości, która nie zważała na nią, oraz pewnej przyszłości, która nigdy już jej nie pozna.
Nie na miejscu jest ani radowanie się tym, ani opłakiwanie tego.15

Figura człowieka, a zatem jego pewne wyobrażenie i przedstawienie, wydana na
pastwę fal wzburzonego morza. To obraz, który zamyka „archeologię nauk huma-

14 M. Foucault Techniki siebie, w: tegoż Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przekł.
i wstęp D. Leszczyński, L. Rasiński, PWN, Warszawa 2000, s. 261.

15 G. Deleuze Foucault, przeł. M. Gusin, Wyd. Naukowe Dolnośląskiej SWE TWP
we Wrocławiu, Wrocław 2004, s. 116.
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nistycznych”. Foucault nie stroi się jednak w szaty proroka wieszczącego bliski
kres rodzaju ludzkiego. Obca jest mu zarówno poetyka profetycznej wizji, jak i spo-
wijająca ją aura wzniosłości i sztucznego patosu. Śmierci człowieka, będącej natu-
ralną konsekwencją śmierci Boga, ogłoszonej przez Nietzschego, nie można jednak
rozumieć dosłownie w odróżnieniu od figury opisanej przez Deleuze’a. Wskazuje
ona bowiem na wyczerpanie się obowiązującej dotychczas narracji antropologicz-
nej, która uczyniła człowieka przedmiotem wiedzy, obdzierając go z tego, co swo-
iście ludzkie i nieredukowalne do pojęć analizy filozoficznej. To miejsce przejścia
przypominające w swej ulotności chwilę teraźniejszą, zawieszoną między dwiema
nicościami – przeszłości, której już nie ma, i przyszłości, która jeszcze nie nade-
szła. Jest to wreszcie kompozycja, a więc układ powiązanych ze sobą elementów,
która nie przetrwa próby czasu, stając się przez to miejscem nieciągłości dyskur-
su. Głęboki kryzys strukturalizmu, którego Foucault był wcześniej spadkobiercą
i uważnym interpretatorem, zmusza do poszukiwania nowego sposobu mówienia
o człowieku. Jeśli dana kompozycja – dajmy na to językowo-pojęciowa – pozostaje
równocześnie tworzona przez wzajemne oddziaływanie wnętrza i zewnętrza, to
w wykładach poświęconych prawdomówności Foucault starał się zwrócić uwagę
na miejsce zetknięcia się obu nieprzystających do siebie porządków, by w ten spo-
sób przynajmniej przez krótką chwilę pozwolić wreszcie przemówić człowiekowi.
Interesujący to projekt, nawet jeśli wszelka próba całkowitego wyzwolenia jed-
nostki ludzkiej spod władzy wszechobecnego i ekspansywnego dyskursu pozosta-
nie na zawsze domeną teoretycznoliterackiej fikcji. Poszerzenie autonomii
człowieka w ramach funkcjonujących praktyk sensotwórczych poprzez gwarancję
wolności mówienia z konieczności musi wystarczyć.

W wykładzie z 10 października 1983 roku (dał on początek pierwszemu roz-
działowi książeczki Fearless speech)16, w którym Foucault zarysował genealogię
pojęcia parezji i w wielkim skrócie ukazał główne kierunki jego semantycznej
ewolucji, problematyka mówienia prawdy została przedstawiona na płaszczyźnie
trzech powiązanych ze sobą siecią wzajemnych zależności praktyk wytwarzania
sensu, a mianowicie retoryki, filozofii i polityki. Pragnę zachować ten porządek
dyskursu zaproponowany przez autora w rekonstrukcji pojęciowego rodowodu
parezji. Zanim jednak do niego przejdę, przedstawię kilka uwag ogólnych i meto-
dologicznych w związku z rozróżnieniem w obrębie tradycyjnej historii myśli fi-
lozoficznej, jakie postuluje przeprowadzić Foucault:

Podkreślam wreszcie tę kwestię [znaczenie pojęcia parezja – przyp. W.R.] z następującego
powodu metodologicznego. Chciałbym przeprowadzić rozróżnienie między historią idei
a historią myśli. Historyk idei stara się przez większość czasu ustalić, kiedy pojawia się
określone pojęcie, a moment ten identyfikuje najczęściej z pojawieniem się nowego słowa.

16 Kolejne wykłady dotyczyły: pojęcia parezji w wybranych tragediach Eurypidesa
(31 października i 7 listopada 1983), związku wolności mówienia z kryzysem
instytucji demokratycznych (14 listopada 1983) i wreszcie udziału parezji w trosce
o siebie (21 i 30 listopada 1983).
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Jako historyk myśli próbuję jednak zrobić coś innego. Staram się analizować sposób, w jaki
instytucje, praktyki, obyczaje i zachowanie stają się problemem dla ludzi, którzy zacho-
wują się w charakterystyczny sposób, posiadają określonego rodzaju obyczaje, zajmują się
określonymi rodzajami praktyk i którzy są zatrudnieni w specyficznych typach instytucji.
Historia idei obejmuje analizę pojęcia od jego narodzin z uwzględnieniem jego rozwoju
i odniesienia do innych idei, które tworzą dla niego kontekst. Historia myśli jest analizą
sposobu, w jaki nieproblematyczne pole doświadczenia albo układ praktyk, które przyjęli-
śmy z całą pewnością i które były znane i „bezgłośne”, poza wszelką dyskusją, stają się
problemem, wzniecają dyskusję i debatę, wzbudzają nowe reakcje i wywołują kryzys w spo-
kojnym uprzednio zachowaniu, obyczajach, praktykach i instytucjach. Historia myśli ro-
zumiana w ten sposób jest historią tego, w jaki sposób ludzie zaczynają się czemuś
poświęcać, w jaki sposób stają się zaniepokojeni tym lub tamtym, na przykład szaleństwem,
przestępstwem, płcią, samymi sobą, czy też prawdą. (s. 74)

Historyk idei podejmuje w swych badaniach żmudną pracę archiwisty i kartogra-
fa dyskursu. Ustala teksty źródłowe, przeprowadza ich krytykę, ocenia wiarygod-
ność i reprezentatywność zgromadzonych materiałów, starannie odnotowuje
pojawienie się kluczowych pojęć, dokładnie je opisuje i klasyfikuje, a wreszcie
z uwagą i nabożnym skupieniem szkicuje pojęciowe siatki oraz tworzy skompli-
kowane mapy pojęć i słów-kluczy, w których przy pomocy odrobiny talentu lite-
rackiego pomieściłby niejeden z możliwych światów. Następnie porównuje te
wykresy ze sobą i wtórnie ekstrapoluje na dany wycinek rzeczywistości historycz-
nej, by zaprowadzić wewnętrzną koherencję między stanem faktycznym a jego opi-
sem, sporządzonym na podstawie zrekonstruowanego archiwum. Wraz z sową
Minerwy wylatującą zawsze o zmierzchu pojawia się poniewczasie. Na spotkanie
z duchem dziejów, traktowanym przezeń jako wątpliwa figura procesu historycz-
nego, przybywa poważnie spóźniony. Posiada jednak świadomość, że jego aktywność
rozpoczyna się dopiero post factum. Historyk idei jest pochłonięty drobiazgowym
odtwarzaniem przeszłości danego pojęcia, śledzeniem jego przeobrażeń spowodo-
wanych upływem czasu, a także poszukiwaniem dla niego właściwego kontekstu
pojęciowego, warunkującego rozumienie analizowanej idei w poszczególnych epo-
kach historycznych. Nieustannie zatem rekonstruuje i rekontekstualizuje. Poja-
wienie się nowego pojęcia pozostaje dla historyka idei faktem dyskursywnym, a więc
zarówno niejako zdarzeniem w obrębie języka, jak i określonym sposobem mó-
wienia o nim. Niezwykle rzadko łączy się ono z wprowadzeniem nowego słowa.
O wiele częściej towarzyszy mu (re)interpretacja czy też rekontekstualizacja da-
nego pojęcia, które w znaczący sposób zmienia odtąd swój zakres semantyczny.

Historyk myśli nieco manifestacyjnie deklaruje rezygnację z tropienia wszel-
kich przeobrażeń pojęć. Postuluje bowiem przekroczenie tradycyjnej analizy dys-
kursu w kierunku badań nad tym wszystkim, co stoi u jego podstaw, poczynając
od ludzkich zachowań, obyczajów, przyzwyczajeń, a kończąc na praktykach i in-
stytucjach społecznych. Bardzo często odwołuje się do ustaleń swego poprzedni-
ka, które traktuje jako punkt wyjścia dla dalszych badań. Jeśli historyk idei
poprzestaje na szczegółowej deskrypcji danego pojęcia w porządku diachronicz-
nym, to historyk myśli tworzy jego ujęcia synchroniczne w wybranych epokach
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historycznych, usiłując wskazać genezę opisywanej idei i przedstawić jej tło spo-
łeczno-kulturowe. To swoiście rozumiany genetyzm przekształcony strukturalnie
na potrzeby wyjaśniania tego, co warunkuje dyskurs, umożliwia jego funkcjono-
wanie i – co przede wszystkim – nadaje mu moc obowiązywania. Analizowane po-
jęcie, wokół którego koncentrowała się cała uwaga i badawcze skupienie historyka
idei, zostaje tutaj odsunięte na plan dalszy. Jest bowiem jedynie migotliwym re-
fleksem dynamiki wewnątrzdyskursywnych napięć i ciągłych fluktuacji. Historyk
myśli przybiera postać lekarza klinicysty, który na podstawie zewnętrznych symp-
tomów i wywiadu chorobowego próbuje rozpoznać odpowiedzialną za zły stan psy-
chofizyczny pacjenta jednostkę nozologiczną. Naśladując zatem medyka także i on
interpretuje znaki, by odsłonić sens ukryty, zmieniając niepostrzeżenie chorego
w przedmiot spojrzenia medycznego. Starannie bada dyskurs w fazie krytycznej,
gdy to, co dotychczas było w nim nieproblematyczne, stało się nagle ogniskiem
zapalnym i miejscem drażliwym, wzbudzając niemal powszechny niepokój. Katego-
ria dyskursu, niejednoznaczna i spowita tajemniczością, a mimo to zajmująca cen-
tralną pozycję w filozofii Foucaulta17, przekraczająca zarówno język, jak i mowę,
dopuszcza możliwość opisywania rozmaitych i często heterogenicznych formacji
dyskursywnych nie tylko poprzez grę znaczonego i znaczącego, lecz także poprzez
odsłonięcie mechanizmów regulacji i delimitacji samego aktu mówienia. Ten dru-
gi wariant realizuje w swej aktywności analitycznej historyk myśli, wydobywając
tę sferę znaczeń, którą w obowiązującym dyskursie pozbawiono głosu i skazano
na milczenie. Praktyka historiograficzna Foucaulta, pełniącego przez wiele lat
obowiązki wykładowcy historii systemów myśli, dowodzi, że narracja tego typu
ciągle oscyluje między archeologią a genealogią, pozostając cały czas rozpiętą mię-
dzy deskrypcją dyskursywnego faktu a jego genetyczną eksplikacją.

Przedstawienie dziejów pojęcia parezji w starożytności podczas pierwszego
wykładu w Berkeley, postawione wówczas pytania oraz zarysowane interpretacje,
a także nawiązania do problematyki prawdomówności w późniejszej twórczości
autora La naissance de la clinique, wprowadzające temat troski o siebie i odwagi
prawdy, układają się w miarę spójną, choć rozproszoną i niejednorodną stylistycz-
nie, opowieść o dość mglistym wówczas znaczeniowo terminie parezja, pisaną z du-
żą konsekwencją i świadomością metodologiczną z perspektywy historii myśli. Tam
gdzie opis, nawet najbardziej drobiazgowy i szczegółowy, przestaje po prostu wy-
starczać, pojawia się potrzeba twórczej interpretacji, przywracającej dynamikę
zatraconą przez statyczną deskrypcję danej konfiguracji pojęciowej. Zamkniętą
w sztywnych pojęciach ideę trzeba ponownie ożywić poprzez ukazanie jej jako
efektu aktywnego starcia różnorodnych formacji dyskursywnych. Na samym po-
czątku pierwszego wykładu Foucault – jak sam twierdzi – chciałby „przedstawić
ogólny aperçu na temat znaczenia słowa parezja i ewolucji jego rozumienia w kul-
turze grecko-rzymskiej” (s. 12).

17 Zob. M. Foucault Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, J. Topolski, PIW,
Warszawa 1977, s. 27-44.
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Zatem do początków parezji, a więc starożytnych Greków! Zrodziła się ona
bowiem pod pogodnym niebem Hellady, w ateńskiej polis rozpościerającej swą
władzę niemal nad całą Attyką. Słowo B"DD0F\" pojawia sie po raz pierwszy w tra-
gediach Eurypidesa. Pozostaje nieodłącznym atrybutem powołanego przezeń do
istnienia bohatera tragicznego, który na scenie ujawnia poprzez swoją mowę spo-
sób myślenia i postępowania wobec pozostałych postaci dramatu oraz widzów.
Posiada ona wyjątkową wartość w świecie tragedii, dlatego, że mówienie zastępuje
w nim często działanie bądź stanowi jego nieodzowny element, zwłaszcza wów-
czas, gdy rzeczywistość traci nagle swą semantyczną przejrzystość, sprowadzając
na człowieka cierpienie i zmuszając do konfrontacji z samym sobą i innymi. Ety-
mologicznie termin ten oznacza w dosłownym tłumaczeniu z języka greckiego tyle,
co „powiedzieć wszystko”. Określa zatem raczej ideę regulatywną niż odsyła do
faktycznego stanu rzeczy. Przypomnienie znaczenia pojęcia parezji stanowi dla
Foucaulta punkt wyjścia dla rozbudowanej definicji kontekstowej, w której po-
szczególne odcienie semantyczne definiowanego terminu są wydobywane poprzez
opisywanie kolejno związków swobody i otwartości mówienia jako specyficznej
aktywności językowej ze szczerością, pojęciem prawdy, niebezpieczeństwem, kry-
tycyzmem i obowiązkiem. Wszystkie z wymienionych kontekstów wyraźnie mo-
dyfikują i dookreślają znaczenie parezji:

Osoba, która posługuje się parezją, a więc parezjasta, jest kimś, kto mówi wszystko, co
ma na myśli – niczego nie ukrywa, ale całkowicie otwiera poprzez swój dyskurs swe serce
i umysł innym ludziom. Przyjmuje się, że w parezji mówca składa pełną i dokładną rela-
cję z tego, co ma na myśli i dlatego słuchacze mogą dokładnie zrozumieć, co sądzi dany
mówca. Słowo parezja odnosi się wobec tego do typu relacji między mówiącym a komu-
nikatem, który przekazuje. (s. 12)

Prawdomówność jako szczególnego rodzaju aktywność mowy stanowi za każdym
razem przedmiot niepisanego kontraktu zawieranego przez mówiącego oraz wspól-
notę, wobec której przemawia. Jego warunki nie podlegają negocjacjom i zdają się
obowiązywać na mocy swej oczywistości. Parezjasta nie tylko ujawnia swe poglą-
dy, ale decyduje się na próbę wypowiedzenia niemal wszystkiego, co ma na myśli,
zaś słuchacze uznają jego wypowiedź za szczerą, otwartą i możliwie najwierniej
odzwierciedlającą podzielane przez niego przekonania i wyznawane zasady. Za
niemal oczywistą przyjmuje się tutaj korelację myśli i słowa, tymczasowo zawie-
szając w ten sposób przeświadczenie o niewspółmierności bytu i języka, głębokiej
asymetrii między słowami i rzeczami. Ośrodkiem sytuacji parezjastycznej pozo-
staje zawsze prywatna relacja mówiącego do wypowiadanego wobec słuchaczy ko-
munikatu. Analizując ten problem, Foucault odwołuje się do koncepcji aktów
performatywnych, którą odpowiednio reinterpretuje, by mogła stać się przydatna
w mówieniu o parezji:

Jeśli przeprowadzimy rozróżnienie między mówiącym podmiotem (podmiotem wypo-
wiedzi) a podmiotem gramatycznym wygłoszonej kwestii, będziemy mogli powiedzieć,
że istnieje również podmiot wypowiedzi, którą trzeba wygłosić (enunciandum), który od-
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nosi się do przekonania lub poglądu, podzielanego przez mówcę. W parezji osoba mó-
wiąca podkreśla fakt, że jest zarówno podmiotem wypowiedzi, jak i podmiotem tego, co
powinno zostać wypowiedziane – że sama jest podmiotem podzielającym pogląd, do któ-
rego się odnosi. Ta swoista „aktywność mowy” (speech activity) wypowiedzi parezjastycz-
nej przyjmuje zatem formę stwierdzenia: „Jestem osobą, która myśli tak a tak”. Używam
określenia „aktywność mowy” zamiast „akt mowy” (speech act) Johna Searle’a, czy też
„wypowiedź performatywna” (performative utterance) Johna Austina, aby odróżnić wypo-
wiedź parezjastyczną i jej zobowiązania od zwykłych rodzajów zobowiązania, które poja-
wiają się pomiędzy daną osobą, a tym, co ona głosi. (s. 12-13)

Parezja jest aktywnością mowy, a więc nie może zostać zamknięta w samym akcie
mówienia ani zwykłej wypowiedzi performatywnej, sytuującej się poza kryterium
prawdziwości, ale posiada charakter procesualny, gdyż tworzy ją dopiero cała se-
ria określonych praktyk wypowiedzeniowych. Jeśli u jej podstaw leży trudno
uchwytna dla słuchacza relacja mówiącego i tworzonej przez niego wypowiedzi,
to parezjasta powinien dołożyć wszelkich starań, by uwiarygodnić i uprawdopo-
dobnić swą aktywność językową. Stąd pojawia się tutaj dodatkowa kategoria opisu
– podmiot wypowiedzi, którą trzeba dopiero wygłosić, czy też wyjawić (enuncian-
dum). Odnosi się ona do niewysłowionych jeszcze myśli i poglądów mówiącego,
które będzie on musiał przeprowadzić przez próg językowej artykulacji. Sprawić,
by utożsamienie mówcy z podmiotem wypowiedzi, która dopiero cierpliwie ocze-
kuje na zaistnienie w przestrzeni publicznej, stało się faktem. Innymi słowy: uczynić
prywatny dyskurs miejscem odsłaniania tego, co dla danego człowieka istotne.
Tak oto w skrócie przedstawia się warunek pomyślności misji parezjasty, ujmowany
z perspektywy aktywności mowy. Nie wystarczy przyjąć podmiotowy punkt wi-
dzenia świata, ale powinien on jeszcze zostać wyraźnie zasygnalizowany w języku.

Skoro parezja jest przede wszystkim praktyką związaną ze słowem, i to w do-
datku mówionym, to w dziedzinie języka trzeba poszukiwać możliwości na przy-
najmniej chwilowe zmniejszenie czy zniwelowanie rozstępu między obleczonymi
w słowną szatę myślami a mówiącym podmiotem:

W przypadku parezji mówca sprawia, że fakt, iż to, o czym mówi, to jego własne poglądy,
staje się w zauważalny sposób jasny i oczywisty. A czyni to dzięki unikaniu jakiegokol-
wiek rodzaju form retorycznych, które mogłyby przesłonić to, co myśli. Zamiast tego,
parezjasta posługuje się najbardziej bezpośrednimi słowami i formami wyrażania, jakie
może wynaleźć. Podczas gdy retoryka dostarcza mówcy technicznych narzędzi, aby po-
móc mu zapanować nad umysłami słuchaczy – bez względu na poglądy teoretyków reto-
ryki dotyczące tego, o czym mówi – to w parezji osoba, która się nią posługuje, oddziałuje
na umysły innych ludzi przez pokazanie im możliwe jak najbardziej bezpośrednio tego,
w co aktualnie wierzy. (s. 12)

Parezja stanowi szczególny rodzaj aktywności językowej, a to oznacza, że wielo-
krotnie wchodzi w mniej lub bardziej niebezpieczne związki z retoryką. W kultu-
rze – nie tylko literackiej – starożytnej Grecji szuka wymowy była tożsama
z umiejętnością w pełni świadomego, gdyż po raz pierwszy opracowanego teore-
tycznie, posługiwania się słowem w celu osiągnięcia zamierzonego efektu, nieza-
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leżnie od tego, czy była nim starannie opracowana w każdym szczególe perswazja,
czy epatowanie pospólstwa zręcznymi chwytami argumentacyjnymi i wyszukaną
szatą językową wypowiedzi. Nad sztuką wymowy Greków i Rzymian swą opiekę
roztaczał Hermes Logios (Merkury)18, posłaniec bóstw olimpijskich (Diaktoros)
oraz bóg czuwający nad losem i pomyślnością wędrownych kupców i złodziei (Ho-
dios). Jeśli istota parezji sprowadza się do ciągłego potwierdzania autentyczności
wypowiadanych słów i eksponowania ich związku z poglądami mówiącego, to i ona
sama staje się wytworem przyjętej uprzednio strategii retorycznej. Polega ona na
próbie limitacji czy też eliminacji wszelkich form dyskursywnych, które swą orga-
nizacją językową i wieloznacznością mogą przesłonić sens przekazywanego przez
parezjastę komunikatu. A zatem ograniczenie, a nawet – zazwyczaj jedynie dekla-
ratywne – wyrzeczenie się retoryki, to sposób, w jaki próbuje on zaprowadzić w ję-
zyku odpowiedniość między mówiącym a mową. Usiłuje on powiązać ze sobą te
dwa porządki przy pomocy określonej strategii retorycznej. Posługiwanie się pro-
stą i niewyszukaną frazeologią ma stać się tutaj gwarantem jego szczerości w mó-
wieniu prawdy. W świecie naznaczonym retoryką i retorycznością nawet porzucenie
słowa, a więc przejście na stronę milczenia, może zostać potraktowane jako jedna
z wielu technik, zaczerpnięta z instrumentarium sztuki wymowy. Rozpruwając
i zdzierając ozdobne, wielobarwne i wzorzyste zasłony języka, parezjasta tka i dzier-
ga od nowa zasłony proste, jednobarwne i przeźroczyste, choć rzeczy tylko niekie-
dy odsłaniają się w ich prześwicie.

Związki retoryki z parezją są jednak o wiele głębsze. Była ona bowiem rozpa-
trywana przez wielu starożytnych teoretyków wymowy – na czele z Kwintylianem
– w kategoriach jednej z podstawowych figur retorycznych. Przywołajmy in exten-
so fragment z jego znanego podręcznika Institutio oratoria, który następnie niezwy-
kle pobieżnie komentuje Foucault:

Quae vero sunt augendis affectibus accommodatae figurae constant maxime simulatio-
ne. Namque et irasci nos et gaudere et timere et admirari et dolere et indignari et optare
quaeque sunt similia his fingimus… Quod exclamationem quidam vocant ponuntque
inter figuras orationis. Haec quotiens vera sunt, non sunt in ea forma, de qua nunc loqu-
imur; adsimulata et arte composita procul dubio schemata sunt existimanda. Quod idem
dictum sit de oratione libera, quam Cornificius licentiam vocat, Graeci B"DDZF4"<. Quid
enim minus figuratum quam vera libertas?19

[Figury zaś, które są odpowiednie do wzmacniania uczuć opierają się najczęściej na
udawaniu. Albowiem udajemy, że się gniewamy, cieszymy, boimy, dziwimy, martwimy,
oburzamy, życzymy sobie czegoś i tym podobne rzeczy… Niektórzy nazywają to wykrzyk-
nieniem i umieszczają między figurami wysłowienia. Ilekroć są one prawdziwe, to nie
przynależą do tego rodzaju, o którym teraz mówimy – udawane i utworzone zgodnie ze
sztuką trzeba bez wątpienia uznać za figury. To samo trzeba powiedzieć o mowie swo-

18 Por. N.O. Brown Hermes the Thief. The Evolution of a Myth, II ed., Vintage Books,
New York 1969, s. 14-16.

19 The Institutio oratoria of Quintilian…, s. 388.
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bodnej, którą Kornificjusz nazywa licencją, zaś Grecy parezją (B"DDZF4"). Cóż bowiem
jest mniej figuratywne od prawdziwej wolności?]

W traktacie, uchodzącym za systematyczne podsumowanie wiedzy na temat an-
tycznej sztuki przemawiania, Kwintylian wiele miejsca poświęcił wykładowi re-
guł elokucji, przybierającemu postać wyliczenia i próby scharakteryzowania
poszczególnych figur słów i myśli. Omawiając środki językowe służące wzbudza-
niu i intensyfikowaniu emocjonalnego oddziaływania na audytorium, rzymski teo-
retyk retoryki zwrócił uwagę na udawanie (simulatio)20 przez mówcę uczuć, które
zbliża ze sobą akt przemawiania i grę aktorską. Jeśli w tym decydującym o sku-
teczności mowy momencie orator przekroczy granicę stosowności, zakreśloną przez
reguły retorycznej pronuncjacji, to niepostrzeżenie zmieni się w histriona, anty-
parezjastę, który mówi to, czego sam nie myśli. Udziela bowiem jedynie głosu
i gestu odgrywanej przez siebie na scenie postaci dramatycznej. Aby dane wyraże-
nie językowe można było określić mianem figury retorycznej związanej z bezpo-
średnim oddziaływaniem na słuchaczy, to w ujęciu Kwintyliana powinno ono
jednocześnie spełniać dwa powiązane ze sobą koniunkcyjnie warunki, a mianowi-
cie opierać się na symulacji, wprowadzającej element kontrolowanego zwodzenia
i nieszczerości, a także pozostawać w zgodzie z regułami sztuki wymowy. U pod-
staw myślenia Kwintyliana o figuratywności leży wobec tego opozycja natura –
sztuka, dająca się rozpisać na serię uszczegółowionych przeciwstawień typu: prawda
– fałsz, istota – pozór, pierwotne – wtórne, bezpośrednie – zapośredniczone. Eks-
klamacja stanowi formę paradygmatyczną dla figur retorycznych, które posiadają
związek z oddziaływaniem na emocje audytorium. Związek między słowem i afek-
tem, chociaż uwikłany w konwencję i głęboko asymetryczny, ujawnia się tutaj naj-
wyraźniej. Dzięki umiejętnemu operowaniu intonacją i akcentem, na których
opiera się figura zwana wykrzyknieniem, mówca w najpełniejszy sposób ukazuje
swe emocjonalne zaangażowanie w akt przemawiania. Dość klarowną na pierwszy
rzut oka sytuację komplikuje sam Kwintylian, wprowadzając mglistą i niewyraź-
ną kategorię takich językowych zachowań mówcy, które z powodu swej naturalno-
ści i spontaniczności nie mogą zostać uznane za figury. Uchylają bowiem pierwszy
z wymienionych powyżej warunków figuratywności, który odsyła nas do zamie-
rzonego przez mówiącego udawania. Te formy językowe nie przestają być jednak
realizacjami określonych reguł retorycznej inwencji, dyspozycji, elokucji czy wresz-
cie pronuncjacji. Posiadają w sobie zatem element artystycznego opracowania,
który niejako tylnymi drzwiami wprowadza obcą naturalności mówienia sztucz-
ność. Dochodzi wówczas do powstania sytuacji, którą można by nazwać mianem
„prawdziwej symulacji” albo udawania wytwarzającego efekt prawdziwości, pole-
gający na wywołaniu wrażenia spontaniczności oratorskiego wystąpienia, które
zdaje się tymczasowo pozostawać poza jakimikolwiek regulacjami sztuki wymo-
wy. Słowa płyną z ust mówcy szerokim strumieniem, odbijając w sobie przejrzy-

20 Por. D. Colclough Freedom of Speech in Early Stuart England, Cambridge UP,
Cambridge 2005, s. 34-35.
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stość myśli i niemal wszelkie poruszenia woli. Tę pełną wewnętrznej ambiwalen-
cji charakterystykę wykrzyknienia przenosi Kwintylian na figurę zwaną licencją,
określaną również jako mowa swobodna (oratio libera), a więc uwolniona od naka-
zu bezwzględnego posłuszeństwa przepisom retoryki. Tak rozumiana parezja sta-
je się tutaj równoznaczna z ekspresją wolności mówcy, która pozostaje być może
jedną z nielicznych rzeczy znakomicie obywających się bez figuratywności.

W nieco redukcjonistycznej, gdyż nakładającej na sztukę wymowy liczne ogra-
niczenia, a jednocześnie niezwykle pragmatycznej retoryce francuskiego humani-
sty z XVI wieku Pierre’a de la Ramée i jego bliskiego współpracownika Omara
Talona licencja stanowi odmianę eksklamacji21. W identyczny sposób interpretu-
je przywołany powyżej fragment z podręcznika Kwintyliana Foucault:

Ten rodzaj naturalnego wykrzyknienia nazywa on „mową swobodną” (libera oratione),
która, jak powiada, „przez Kornificjusza była nazywana licencją (licentia), a przez Gre-
ków parezją”. Jest ona wobec tego rodzajem „figury” między figurami retorycznymi, ale
z taką cechą charakterystyczną, że pozostaje poza wszelkimi figurami, dopóki jest całko-
wicie naturalna. Parezja jest zerowym stopniem tych figur retorycznych, które intensyfi-
kują emocje audytorium. (s. 21)

Parezja traktowana jako jedna z figur wysłowienia posiada specyficzny status. Roz-
postarta między naturalnością a właściwą retorycznej elokucji sztucznością, przy-
należy do sztuki wymowy tylko wtedy, gdy spontaniczność mówienia zostanie
okiełznana przez sztywne reguły retoryki. Pozbawiają ją one pierwotnej żywiołowo-
ści, oferując w zamian utarte, a przez to z łatwością rozpoznawalne przez słuchaczy
formuły językowe typu: „Niech mi będzie wolno o tym powiedzieć otwarcie” czy
„Nie mogę już dłużej milczeć i dlatego muszę przemówić”. A zatem parezja ujaw-
niona w języku, a przez to mniej lub bardziej dosłownie nazwana, pozostaje niewąt-
pliwie jedną z figur retorycznych. Licencja, nawet jeśli zostanie ograniczona do
naturalnego wykrzyknienia (podania czegoś do publicznej wiadomości), przecho-
wuje w sobie dwa powiązane ze sobą znaczenia. Odnosi się bowiem zarówno do
wolności (swobody) mówienia, jak i specjalnego rodzaju prerogatywy (uprawnienia
czy zezwolenia) do tego, by zabrać głos i podzielić się z daną wspólnotą swoimi prze-
myśleniami i poglądami. Śmiałość, bezkompromisowość i odwaga to przymioty, które
się z nią naturalnie łączą. Parezja zatem, posiadająca charakter figury i nie-figury
w zależności od trudno uchwytnego stopnia artystycznego przetworzenia, może stać
się zerowym stopniem figuratywności odnoszącej się do oddziaływania na emocje
audytorium. Tworzy bowiem odpowiednie miejsce dla zaistnienia tego rodzaju fi-
gur i zapowiada ich pojawienie się w trakcie wygłaszania mowy.

Wolność mówienia, którą niemal automatycznie identyfikuje się z parezją,
pochodzi z autonomicznej decyzji mówcy. Decyduje się on na wygłoszenie mowy
przed zgromadzeniem, a zabranie głosu traktuje jako swą powinność moralną.

21 Por. P. Mack Ramus and Ramism. Rhetoric and Dialectic, w: Ramus, Pedagogy
and the Liberal Arts. Ramism in Britain and the Wider World, ed. S.J. Reid,
E.A. Wilson, Ashgate Ltd., Farnham 2011, s. 10-12.
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Zakładana w tym przypadku szczerość mówienia wchodzi w pełną wewnętrznych
napięć relację z retoryką:

Opozycja parezja – retoryka pojawia się także w Fajdrosie, gdzie, jak wiecie, główny pro-
blem nie dotyczy istoty opozycji między mową a pismem, ale wiąże się z różnicą między
logosem, który mówi prawdę a logosem, który tej prawdy nie może powiedzieć. Ta opo-
zycja między parezją a retoryką, która została tak wyraźnie ustanowiona w czwartym wieku
przed Chrystusem w pismach Platona, będzie trwać przez wieki w tradycji filozoficznej.
Na przykład u Seneki, można odnaleźć pogląd, wedle którego rozmowy z samym sobą są
najlepszym środkiem do szczerego mówienia prawdy, jeśli tylko możliwe jest w tego typu
konwersacjach wyzbycie się potrzeby figur retorycznych i ozdób. Nawet w trakcie dru-
giego wieku po Chrystusie kulturowa opozycja między retoryką a filozofią jest wciąż
wyraźna i ważna. (s. 20-21)

Foucault proponuje nowy sposób lektury Fajdrosa, który uwzględnia problematy-
kę parezji. Ten dość dobrze znany dialog Platona, poświęcony niemal w całości
retoryce i miłości (albowiem Eros terminuje w szkole Hermesa), był najczęściej
odczytywany przez pryzmat opozycji między mową a pismem22, wzniesionej na
kruchych fundamentach zapisanego, a więc utrwalonego przy pomocy liter tekstu
niejako wbrew filozoficznym preferencjom jej autora (słynna interpretacja Jacqu-
es’a Derridy23). Opozycji tej Foucault przeciwstawia kolejną, będącą w gruncie
rzeczy pochodną tej wspomnianej powyżej, a która sprowadza się do zestawienia
ze sobą dwóch logosów (wypowiedzi, wnioskowań, dyskursów), z których pierw-
szy, aletyczny, wypowiada prawdę, drugi zaś, retoryczny, nie może tego uczynić,
gdyż pozostaje pochłonięty coraz nowymi grami językowymi. Od sztuki wymowy
i licencji jako jednej z figur wysłowienia przechodzimy niepostrzeżenie do znacz-
nie bardziej nacechowanego znaczeniowo i utrwalonego przez Platona w kulturze
Zachodu przeciwstawienia retoryki i filozofii. W Fajdrosie opozycja ta zostaje zła-
godzona przez poddanie umiejętności przemawiania kontroli dialektyki, która
odkrywa prawdę poprzez ujawnienie relacji między analizowanymi pojęciami.
Tymczasowemu zawieszeniu ulega w tym przypadku kwestia figuratywności języ-
ka. Formalizacja logiczna ze zmiennym szczęściem próbuje zapanować nad jego
polisemantycznością i niedookreślonością. Uchodząca za jednowymiarową zna-

22 Warto zaznaczyć, że Platon posługuje się tutaj (274 b – 278 e) techniką narracyjną,
którą można by nazwać strategią podwójnego cytatu albo cytatu w cytacie. Oto
bowiem jesteśmy świadkami dialogu (cytat pierwszy) Sokratesa z Fajdrosem
(„Jaśniejącym”, „Promeniującym”), w trakcie którego przytacza on zasłyszany
niegdyś mit o egipskim królu Tamuzie i bogu Theucie, pragnącym podarować
faraonowi cudowny wynalazek pisma (cytat drugi). Podobny chwyt stosuje Platon
w Uczcie, gdy podczas biesiady Sokrates opowiada o swojej rozmowie z Diotymą na
temat istoty miłości („najświętszych tajemnic Erosa”). Strategia ta wzmacnia efekt
dialogiczności i polifoniczności. Por. K. Tuszyńska-Maciejewska Platon a retoryka:
od krytyki do modelu, Wyd. UAM, Poznań 1996, s. 122-125.

23 Por. J. Derrida Farmakon, przeł. K. Matuszewski, w: tegoż Pismo filozofii, wybrał
i przedmową opatrzył B. Banasiak, Inter Esse, Kraków 1993, s. 43-69.
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czeniowo kategoria staje naprzeciw wieloznacznej figury do nierównego pojedyn-
ku. Opozycja ugruntowana w tradycji filozoficznej przez Platona wciąż jednak
zachowuje moc swego obowiązywania i dlatego niemal każdy miłośnik mądrości
będzie musiał wyrzekać się retoryki i odcinać od niej, wielokrotnie dowodząc wów-
czas dużej sprawności w posługiwaniu się jej regułami. Dokładnie ten sam gest
powtarza parezjasta. Jeśli parezja jest przede wszystkim aktywnością mowy, to
w języku należy poszukiwać środków uwierzytelnienia działalności przemawiają-
cego. Na gruncie retoryki możliwe są tutaj dwie strategie językowe. Mówca dekla-
ruje rezygnację z posługiwania się figurami retorycznymi (co posiada wyraźnie
ograniczoną moc perswazji) albo dokłada wszelkich starań, by zneutralizować uzna-
waną za immanentną językowi figuratywność poprzez jej ujawnienie. Ta retorycz-
na demistyfikacja wiąże się najczęściej z powołaniem do istnienia metadyskursu,
którego rozgałęzienia szczelnie oplatają dany tekst, niemal na każdym kroku od-
słaniając wszelkie znaczące odkształcenia semantyczne, dające początek rozma-
itym figurom wysłowienia. Parezja jako jeden ze środków retorycznej elokucji
zwraca swe krytyczne ostrze przeciw językowi (a jednocześnie przeciw samej so-
bie) i wpisanej weń retoryczności, umożliwiających jej zaistnienie. Będąc sposo-
bem ustanawiania korelacji między porządkiem dyskursu (logos) a etosem (ethos)
mówcy, parezja w całości przynależy do retoryki szczerości24, która za każdym ra-
zem sprawia, że autentyczna otwartość i swoboda mówienia zostaje poddana w trak-
cie językowej artykulacji ograniczeniom ze strony sztuki wymowy. Dziełem licencji
parezjasty – a licentia to w języku łacińskim zarówno parezja, jak i wolność, wła-
dza oraz zezwolenie – będzie odtąd neutralizacja i naturalizacja reguł retoryki, by
uwolnić słowa od ciężaru artystycznej obróbki.

Za sprawą Sokratesa, Platona, a także Seneki, odnowiciela greckiej myśli sto-
ickiej, parezja zaistniała w filozofii postrzeganej jako sztuka życia, a więc umie-
jętność, której można się z czasem nauczyć. Michel de Montaigne, upatrujący
w retorycznej organizacji eseju jedyną szansę na częściowe i przynajmniej tym-
czasowe zmniejszenie dystansu między piszącym a tekstem (podkreślając w ten
sposób konstytutywną dla eseju otwartość mówienia), w swoich uwagach na temat
edukacji młodych chłopców łączył szczerość z postawą krytyczną:

Que sa conscience et sa vertu reluisent en son parler, et n’ayent que la raison pour condu-
ite. Qu’on luy face entendre, que de confesser la faute qu’il descouvrira en son propre
discours, encore qu’elle ne soit apperceue que par luy, c’est un effet de jugement et de
sincerité, qui sont les principales parties qu’il cherche. Que l’opiniatrer et contester,
sont qualitez communes: plus apparentes aux plus basses ames. Que se r’adviser et se
corriger, abandonner un mauvais party, sur le cours de son ardeur, ce sont qualitez rares,
fortes, et philosophiques.25

24 Por. The Rhetoric of Sincerity, ed. E. van Alphen, M. Bal, C. Smith, Stanford
University Press, Stanford 2009, s. 1-5.

25 M. Montaigne Les Essais, ed. P. Villey, t. 2, Paris 1965, s. 155. Por. R. Leushuis
Montaigne Parrhesiastes: Foucault’s „Fearless Speech” and Truth-telling in the Essays,
w: Montaigne after Theory. Theory after Montaigne, ed. Z.A. Zalloua, University of
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[Niech sumienie i cnota błyszczy w jego mowie, a za przewodnika ma jedynie rozsądek.
Niech zrozumie, że przyznanie się do błędu, który odkryje we własnej wypowiedzi, na-
wet jeśli zostanie on zauważony tylko przez niego, to wynik rozsądku i szczerości, będą-
cych najważniejszymi rzeczami, których poszukuje. Że upieranie się i spieranie są
pospolitymi przymiotami, najbardziej widocznymi w najniższych duszach ludzkich. Że
poprawienie się, skorygowanie i porzucenie błędnego stanowiska w trakcie gorączkowej
dyskusji to rzadkie, wielkie i filozoficzne przymioty.]

Uwagę Foucaulta zajmuje jednak Kartezjusz, właściwy fundator nowożytnej epi-
stemologii i twórca mitu samoprzejrzystego dla siebie podmiotu, który gestem
metodycznego wątpienia ustanawia supremację intelektu i rozumowania w obsza-
rze filozoficznych dociekań. Kartezjańska teoria poznania pociąga za sobą zasad-
nicze zmiany w kwestii kryterium prawdziwości danego sądu:

Interesujące może się okazać porównanie greckiego rozumienia parezji z nowożytną (kar-
tezjańską) koncepcją oczywistości. Od czasów Kartezjusza związek między przekona-
niem a prawdą ustanawiany jest w pewnym oczywistym doświadczeniu intelektualnym.
Tymczasem zdaniem starożytnych Greków ów związek pomiędzy przekonaniem a praw-
dą nie ma miejsca w doświadczeniu intelektualnym, ale w aktywności językowej, a mia-
nowicie parezji. Oznacza to, że parezja w tym greckim znaczeniu, nie może już dłużej
występować w ramach naszej nowożytnej epistemologii. (s. 14)

Jedynym sposobem ratunku przed zwodniczymi wrażeniami zmysłowymi, nieustan-
nie grożącą człowiekowi możliwością popadnięcia w obłęd, snem rozmywającym
i tak już mgliste kontury rzeczywistości, a wreszcie jedyną szansą na wyrwanie się
z zaklętego kręgu przedstawień podsuwanych przez złośliwego demona, pozostaje
zdaniem Kartezjusza skierowanie się ku temu, co jasne i wyraziste. Prostota jest
tutaj poręką pewności, a niezbywalnym atrybutem prawdy staje się odtąd oczywi-
stość, uchwycona w momencie intelektualnej naoczności, w którym idee (treści
świadomości) związane z substancją myślącą są prawdziwe w sposób ewidentny.
Mroczną noc wątpienia przeszywa błyskawica pewności. Fakt istnienia podmiotu
poznającego zjawia się przed Kartezjuszem z całą swą oczywistością, gdyż jako
jedyny oparł się zaplanowanemu uprzednio wątpieniu. Według krytyki Husserla
efektem kartezjańskiego eksperymentu myślowego pozostaje co najwyżej stwier-
dzenie faktu istnienia treści w obrębie świadomości, zaś proklamacja podmioto-
wej egzystencji jest zdecydowanie przedwczesna. Niemniej jednak Archimedesowy
punkt filozofii został przynajmniej dla Kartezjusza odnaleziony. W rozumieniu
greckich autorów, którzy posługiwali się pojęciem parezji, zawierała się ona w ca-
łości w aktywności językowej, będącej „miejscem wspólnym” zarówno jej zaist-
nienia, jak i artykulacji. Z niej brała ona swój początek i w niej się wyczerpywała.
Ustanawiając podstawowe kryterium prawdy w postaci odpornej na wszelkie pró-
by zakwestionowania oczywistości, Kartezjusz zmienia w diametralny sposób ramy

Washington Press, Seattle 2009, s. 100-121 oraz V. Krause Confession ou Parrhesia?
Foucault after Montaigne, tamże, s. 142-160, R. Scholar Montaigne and the Art of
Free-Thinking, Peter Lang Ltd, Oxford 2010, s. 113-134.
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nowożytnej epistemologii. Na plan dalszy odsuwa kwestię wysłowienia sądu uzna-
nego za prawdziwy, zamykając proces dochodzenia do prawdy w ramach podmio-
towej immanencji. I chociaż mogłoby się wydawać, że oczywistość i pojęciowa
transparentność tworzą naturalne środowisko dla parezjasty, to otwartość mówie-
nia domaga się osoby, wobec której się mówi. Parezja to bowiem aktywność ekstra-
wertyczna, ukierunkowana na to, co zewnętrzne wobec dyskursu. W zupełnie inny
sposób dochodzi w niej do ustanowienia związku między prawdą a danym prze-
konaniem:

Powinienem zaznaczyć, że nie znalazłem nigdy żadnego tekstu w kulturze starożytnej
Grecji, w którym parezjasta wydawałby się posiadać jakiekolwiek wątpliwości w kwestii
posiadania przez siebie na własność prawdy. Co więcej, jest to różnica pomiędzy proble-
mem kartezjańskim a postawą parezjastyczną. Zanim Kartezjusz uzyska jasną i wyraźną
oczywistość, w którą nie sposób wątpić, nie jest pewien, czy to, w co wierzy, jest rzeczywi-
ście prawdziwe. Wydaje się jednak, że w greckiej koncepcji parezji nie ma problemu
w kwestii dotarcia do prawdy, odkąd jest ono gwarantowane przez posiadanie określo-
nych kwalifikacji moralnych – gdy ktoś nimi dysponuje, dowodzi to wówczas tego, że
posiada on dostęp do prawdy i vice versa. „Parezjastyczna gra” zakłada, że parezjasta jest
osobą, która posiada moralne kwalifikacje, jakie są wymagane po to, aby, po pierwsze,
znać prawdę, a po drugie, aby przekazać ją innym. (s. 14-15)

Wszelkie wątpliwości dotyczące prawdy nie są w żaden sposób udziałem parezja-
sty. Zakłada się milcząco, że posiadane przez niego przymioty etyczne stanowią
solidną gwarancję prawdziwości każdego z wypowiadanych słów. To zupełnie inne
– jakże odmienne od tego nowożytnego – rozumienie pojęcia prawdy. Zmianie
ulega tutaj kryterium uznania danego sądu za prawdziwy, chociaż obie koncepcje
wyraźnie akcentują aktywność podmiotu mówiącego w przypadku parezji i po-
znającego w kontekście filozoficznych poszukiwań Kartezjusza. Różnica zazna-
cza się z całą swą jasnością i wyrazistością w odniesieniu do oczywistości, ulegającej
przesunięciu ze sfery etycznej, powiązanej z ideą filozofii jako biotechne, w obszar
intelektualnego oglądu pojęć, podczas którego zapada werdykt w sprawie ich praw-
dziwości. W pierwszym przypadku oczywistość ta jest uwarunkowana wzajemną
korelacją etosu i dyskursu parezjasty, w drugim zaś pozostaje ona ściśle uzależ-
niona od kontekstu epistemologicznego, gdy dochodzi do uznania danej idei za
prostą, jasną i na tyle wyraźną, by mogła w całości zostać uchwycona przez ludzki
umysł. Nowożytna teoria poznania, zakładająca rozumienie filozofii jako mathesis
universalis i przynosząca nowe kryterium prawdziwości (prawdziwe jest to, co oczy-
wiste), nie sprzyja parezji, ale w żaden sposób nie przekreśla możliwości jej prak-
tykowania. Paradoksalnie to właśnie wtedy parezjastyczna gra dopiero się
rozpoczyna.

Parezja na gruncie polityki, a problem ten Foucault jedynie sygnalizuje, odsy-
ła do niebezpieczeństwa, jakie nieustannie grozi temu, kto konsekwentnie mówi
prawdę. Parezjasta wciąż musi się liczyć z możliwością utraty życia. Odwaga i zde-
cydowane odrzucenie konformizmu dodatkowo uwierzytelniają wobec zgromadze-
nia misję głoszącego prawdę:
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Jeśli istnieje jakiś „dowód” szczerości parezjasty, to jest nim jego odwaga. Fakt, że ora-
tor mówi coś niebezpiecznego, różnego od tego, w co wierzy większość, stanowi wyraź-
ne wskazanie, że jest to parezjasta. Jeśli stawiamy pytanie, w jaki sposób możemy się
dowiedzieć, czy ktoś jest prawdomówny, stajemy przed dwiema kwestiami. Po pierw-
sze, skąd możemy się dowiedzieć, czy jakiś pojedynczy człowiek mówi prawdę, a po
drugie, w jaki sposób domniemany parezjasta może się upewnić, że to, w co wierzy, jest
rzeczywiście prawdą. Pierwsze pytanie, dotyczące uznania kogoś za parezjastę, było
czymś niezwykle ważnym w społeczeństwie grecko-rzymskim, i jak zobaczymy, zostało
wyraźnie postawione i omówione przez Plutarcha, Galena, i innych. Drugie pytanie
sceptyczne jest jednak czymś szczególnie nowożytnym, co, jak sądzę, obce było staro-
żytnym Grekom. (s. 15)

Wątpliwości i niepewność w stosunku do sądu uznawanego za prawdziwy, charak-
terystyczne dla postawy sceptyka, który częściej pyta zamiast odpowiadać, częściej
krytykuje zamiast mówić, jak jest, i wreszcie częściej opowiada się za zawieszeniem
sądu niż jego nawet ułomnym i niepełnym językowo przedstawieniem, nie były z całą
pewnością obce starożytnym Grekom. By wznieść potężny gmach systemu filozo-
ficznego, traktowanego jako rodzaj uniwersalnego dla każdej z dyscyplin nauko-
wych metadyskursu, Kartezjusz musiał raz na zawsze rozprawić się z obecnym od
czasów Montaigne’a we francuskiej myśli filozoficznej duchem sceptycyzmu26, w do-
datku wciąż powracającym w niezliczonych postaciach i przebraniach. Kwestia kry-
terium prawdy wtrąca co jakiś czas starożytnego sceptyka w odmęty niepewności.
Wątpliwości wczesnonowożytnego ucznia Pyrrona z Elidy znacznie się jednak po-
głębiły, gdyż zasadnicze pytanie dotyczy po pierwsze samego faktu istnienia praw-
dy, a po drugie ustalenia jej obowiązującej powszechnie definicji. Istnienie sytuujące
się dla starożytnego Greka po stronie oczywistości wraz z początkiem nowożytności
utraciło ostatecznie swą bezdyskusyjną i ewidentną nieskrytość, stając się od cza-
sów Kartezjusza jednym z centralnych zagadnień tradycji filozoficznej Zachodu aż
po Heideggera włącznie. Jak wpisać problematykę parezji w te dwa postawione przez
Foucaulta powyżej pytania? Oba dotyczą prawdy, jednak zupełnie inaczej określają
jej relację do mówiącego. Pierwsze podnosi bowiem następującą kwestię – jak mo-
żemy się upewnić, że słowa mówcy uchodzącego za parezjastę są rzeczywiście praw-
dziwe (relacja mówiący – audytorium)? I wreszcie, w jaki sposób sam mówiący może
uzyskać pewność, że głosi prawdę, dzieląc się z innymi swoim poglądami i przemy-
śleniami (relacja mówca – prawda)? Nie dość powiedzieć, że skrótowe uwagi Fou-
caulta mnożą w tym szczególnym przypadku jeszcze więcej wątpliwości niż przynoszą
odpowiedzi na postawione już pytania. Drugie z nich, określone jako sceptyczne,
zostaje uchylone gestem co najmniej retorycznym. Pierwsze zaś daje początek pró-
bie opisu uwikłania prawdomówności w sferę etycznych zobowiązań względem słu-
chaczy i samego siebie.

26 Por. V. Descombes To samo i inne…, s. 1: „Z tego sporu między Descartes’em
i Montaigne’em wyłania się jednak nie tylko filozofia francuska. Według zgodnego
w tym przypadku zdania znamienitych autorytetów, na przykład Hegla
i Heideggera, poszukiwanie prawdy posiadającej własność absolutnej pewności
stanowi początek całej filozofii nowożytnej”.
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Parezjasta dobrowolnie podejmuje ryzyko głoszenia prawdy, licząc się z moż-
liwością wykluczenia z danej wspólnoty, otwartego konfliktu z jej władzami, ska-
zania na wygnanie, a nawet pozbawienia życia. Niebezpieczeństwo, jakie sprowadza
na niego szczerość i swoboda mówienia, staje się ważnym wyznacznikiem parezji:

Mówimy, że osoba, która posługuje się parezją, może zostać nazwana parezjastą tylko
wtedy, gdy istnieje dla niej ryzyko lub niebezpieczeństwo spowodowane mówieniem praw-
dy. Na przykład z punktu widzenia starożytnego Greka nauczyciel gramatyki mógł mó-
wić uczniom, których uczy, prawdę i faktycznie, mógł nie mieć żadnej wątpliwości, że to,
czego naucza, jest prawdziwe. Jednak ze względu na związek pomiędzy przekonaniem
a prawdą nie jest on parezjastą. Natomiast, gdy sam filozof zwraca się do władcy, do
tyrana, i mówi mu, że jego tyrania jest uciążliwa i nieprzyjemna, ponieważ jest ona nie-
zgodna ze sprawiedliwością, wówczas filozof mówi prawdę, wierzy w to, że mówi prawdę,
i co więcej, ponosi także ryzyko (od kiedy tyran może się zezłościć, może go ukarać, może
skazać na wygnanie, może go zabić). (s. 16)

Aby rozpocząć parezjastyczną grę nie wystarczy przekazywać innym prawdę i po-
siadać świadomość, że naucza się wyłącznie tego, co prawdziwe. Trzeba przede
wszystkim podjąć ryzyko, a czasami postawić wszystko na jedną kartę. Dlatego
pedagogiczna działalność gramatyka, prowadzona z oddaniem i rzetelnością, lecz
bez narażenia własnego życia na jakiekolwiek niebezpieczeństwo, to za mało,
aby móc zaliczyć go w poczet parezjastów, choć przecież nikt nie może zaprze-
czyć, że i nauczyciel pisania oraz czytania jest osobą przekazującą uczniom praw-
dziwe i niezwykle przydatne wiadomości. Parezjasta to znak, któremu mają się
sprzeciwiać. Pozostaje uosobionym wyrzutem sumienia i głosem prawdy, który
dobiega z ust Innego. Niebezpieczeństwo unoszące się nad jego działalnością
zagraża poprzez ujawnienie hipokryzji czy wytrącenie z utartych schematów
myślenia i działania osobie lub wspólnocie, do których przemawia, a także jemu
samemu (wciąż aktualne ryzyko śmierci). Otwartość mówienia realizuje się w peł-
ni w aktywności krytycznej:

Parezja jest formą krytycyzmu zarówno w stosunku do kogoś innego, jak i samego siebie,
ale zawsze w sytuacji, w której mówca lub osoba składająca wyznanie zajmuje z szacun-
ku pozycję niższą względem swego rozmówcy. Parezjasta jest zawsze osobą słabszą niż ta,
do której mówi. Parezja pochodzi do pewnego stopnia z „dołu” i jest zwrócona w kierun-
ku „góry”. Dlatego starożytny Grek nie powiedziałby, że nauczyciel lub ojciec, który
krytykuje dziecko posługuje się parezją. Ale gdy filozof krytykuje tyrana, gdy obywatel
krytykuje większość, kiedy uczeń krytykuje nauczyciela, wówczas tego typu mówcy mogą
używać parezji. (s. 17-18)

Sytuacja parezjastyczna wyznacza role dla jej poszczególnych uczestników,
a zwłaszcza samego parezjasty, który zajmuje niższą pozycję od osoby, wobec któ-
rej przemawia, bez względu na to, czy jest to stan faktyczny (zabierający głos jest
przykładowo zobowiązany do posłuszeństwa i wierności władcy poddanym), czy
tylko zaplanowana uprzednio strategia retorycznej autoprezentacji (gdy w roli
parezjasty występuje na przykład przyjaciel). W instytucjonalnych ramach demo-
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kracji ateńskiej prawo przemawiania wobec zgromadzenia przysługiwało wyłącz-
nie pełnoprawnym obywatelom, co w przypadku parezji prowadziło wielokrotnie
do występowania jednostki przeciw większości. W systemie monarchicznym, w któ-
rym od samego początku istniał nierównorzędny wobec suwerena status między
poszczególnymi uczestnikami życia publicznego, parezja była możliwa dopiero
wtedy, gdy doszło do zawarcia kontraktu parezjastycznego między władcą a pod-
danym, który w zamian za wyjawienie często niewygodnej dla rozmówcy prawdy
uzyskiwał gwarancję zachowania życia. Aktywność parezjastyczna zaprowadza
wobec tego różnicę między mówiącym a słuchaczami, aby doprowadzić do wyraź-
nej polaryzacji stanowisk. Dopiero wtedy idea, którą z pełną świadomością wszel-
kich negatywnych konsekwencji swej misji głosi parezjasta, ukaże się w całej pełni
i okazałości. Został bowiem powołany, by często słowem wzniecać bunt.

Greckie pojęcie parezji, które Foucault próbował przywrócić dyskursowi filo-
zoficznemu, spaja ideę prawdomówności w filozofii, troski o siebie i prawdy o so-
bie w jedną, niepozbawioną jednak miejsc nieciągłości, narrację. Od zamykania
pojęcia prawdy w ciasnych granicach definicji interesuje autora Fearless speech
przede wszystkim opisanie warunków możliwości zaistnienia parezji, inaugurują-
cej w jego przekonaniu tradycję krytyczną w myśli filozoficznej, uchodzącej za
domenę swobody i otwartości mówienia. Aby ukazać kontekst narodzin praktyki
mówienia prawdy, a następnie w ograniczonym stopniu zrekonstruować jej gene-
alogię pojęciową, Foucault przyjmuje rolę wyczulonego na wszelkie strukturalne
i funkcjonalne przeobrażenia analizowanej idei historyka myśli, wynajdując przy
tym taką szczelinę dyskursu, w której o parezji można już tylko mówić swobodnie
i otwarcie, ab imo pectore, z głębi serca:

Podsumowując powyższe rozważania, możemy powiedzieć, że parezja jest rodzajem ak-
tywności mowy (verbal activity), w której mówca pozostaje w szczególnej relacji z prawdą
dzięki szczerości, w pewnym związku ze swoim własnym życiem dzięki niebezpieczeń-
stwu, w pewnym określonym stosunku do samego siebie i innych ludzi dzięki krytycy-
zmowi (samokrytycyzmowi albo krytycyzmowi wobec innych ludzi) i w szczególnej relacji
z prawem moralnym dzięki wolności i obowiązkowi. Mówiąc bardziej precyzyjnie, pare-
zja jest aktywnością mowy, w której mówca daje wyraz swemu osobistemu związkowi
z prawdą i ryzykuje własnym życiem dlatego, że mówienie prawdy uważa za swoją po-
winność, dzięki której może udoskonalać innych ludzi lub im pomagać (co dotyczy także
jego samego). W parezji mówca korzysta z wolności i wybiera szczerość zamiast perswa-
zji, prawdę zamiast kłamstwa lub milczenia, ryzyko poniesienia śmierci zamiast życia
i bezpieczeństwa, krytycyzm zamiast pochlebstwa oraz obowiązek etyczny zamiast włas-
nego interesu i moralnej apatii. (s. 19-20)

Czyż każdy parezjasta, bez względu na to, skąd przychodzi i dokąd zmierza, nie
zdaje się u samego początku swej misji wielokrotnie powtarzać: to moje myśli,
moje słowa, moje ciało, ten papier, to pióro, ten ogień…?
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Abstract
Wojciech RYCZEK
Jagiellonian University (Kraków)

Libertas dicendi. On the genealogy of parrhesia
The idea of truth-telling or fearless speech is one of the preferred topics in Michel

Foucault’s later works and his final lectures at the Collège de France. The main purpose of
the article is to present the notion of parrhesia in three primary disciplines, specifically the
rhetoric, the philosophy, and the politics. In each of them fearless speech plays different
role, but is related to the ethos of the person who speaks to other people. As a rhetorical
figure of speech, as a philosophical lifestyle, or a political virtue, it always exceeds conventional
techniques of verediction.
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W stronę kulturowej koncepcji tekstu pisanego

1.
Tekst literacki w postaci zapisanej stanowi od dawna podstawę badań filolo-

gicznych. W niejednym przypadku konkretny sposób zapisu utworu uchodzi też
za jego nieodłączny składnik. Tak traktowane są nieraz pewne elementy zapisu
wierszy wolnych czy poezji w ogóle (a zwłaszcza oparty na grafii podział na wer-
sy)1. Pełniejsze uwzględnienie postaci pisanej tekstu można spotkać w pracach
poświęconych poezji wizualnej. Wiersze tego rodzaju, o wyjątkowo rozwiniętej
poetyce wizualnej2, zwykle klasyfikowane są jako połączenie słowa i obrazu lub
literatury i plastyki3.

1 Zob. np. W. Sadowski Wiersz wolny jako tekst graficzny, Universitas, Kraków 2004.
2 Pojęcie poetyki wizualnej to tłumaczenie anglojęzycznego visual poetics, określenia

stosowanego w odniesieniu do wizualnego kształtowania utworów literackich m.in.
przez Johannę Drucker i Marjorie Perloff. Zob. J. Drucker Figuring the Word. Essays
on Books, Writing, and Visual Poetics, Granary Books, New York 1998; M. Perloff
Radical Artifice: Writing Poetry in the Age of Media, University of Chicago Press,
Chicago–London 1994, s. 116, 120.

3 O nieprzystawalności pojęć stosowanych do opisu szczególnie zwizualizowanych
tekstów pisze np. J. Drucker The Visible Word. Experimental Typography and Modern
Art, 1909-1923, The University of Chicago Press, Chicago–London 1996, s. 4-5.
Przykłady mówienia o wizualności tekstu jako o połączeniu słowa i obrazu czy
literatury i plastyki można znaleźć w skądinąd ważnych dla tej tematyki pracach,
np. w: P. Rypson Obraz słowa: historia poezji wizualnej, Akademia Ruchu, Warszawa
1989; B. Śniecikowska Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne
w koncepcjach polskiej awangardy 1918-1939, Universitas, Kraków 2005.
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Zanim jednak danemu dziełu przypisze się cechy obrazu, warto zastanowić się
nad właściwościami każdego literackiego tekstu pisanego. W podjęciu tej tematy-
ki mogą pomóc spostrzeżenia badaczy zajmujących się zwykle dziedzinami inny-
mi niż literaturoznawstwo. W szkicu tym chciałabym się przyjrzeć, co ważnego
z perspektywy literaturoznawstwa mówią tak różne książki jak Space Between Words
(Odstęp pomiędzy słowami) Paula Saengera, Elementarz stylu w typografii Roberta
Bringhursta czy Reading in the Brain (Czytanie w mózgu) Stanislasa Dehaene’a4.
Warto tu od razu wspomnieć o niektórych wyzwaniach stawianych literaturoznaw-
stwu przez same prace artystyczne: poety konkretnego Heinza Gappmayra, twórcy
postkonkretnego Dereka Beaulieu, a także malarza i poety Christiana Dotremonta.

2.
W badaniach językoznawczych, poza teorią Hjelmsleva, związek języka i mowy

przyjmuje się zwykle za podstawowy. Pismo stanowi jedynie odrębny system znaków
służących do zapisu wypowiedzi. Spojrzenie takie, traktujące ortografię interpunkcję
jako zjawiska zewnątrzjęzykowe, łączy się jednak z przekonaniem o nieodłącznej
fonetyczności tych systemów pisma, które określane są jako pełne. Badacze tych
systemów z jednej strony nierozerwalnie wiążą więc pismo z mową, z drugiej zaś
strony deklarują jego wtórność i niejęzykowy charakter. Odmiany pisma, które jeszcze
nie odnosiły się do dźwięków języka, a jedynie do idei czy pojęć, określane są jako
proto-pisma (piktogramy, ideogramy), natomiast uznawane za logograficzne (od-
noszące się do słów) pismo chińskie okazuje się pełnym pismem dzięki temu, że
korzysta także z zasady fonetycznej (choćby powtarzając znak słowa ze względu na
jego brzmienie, a nie znaczenie)5. System pisma zwykle normowany jest przez języ-
koznawców. Mimo to zmiany zachodzące w traktatach ortograficznych i interpunk-
cyjnych na przestrzeni lat wskazują na tymczasowość i lokalność sposobów zapisu,
na ich niewspółmierność ze zmianami mowy. Własności przyjmowanego systemu
zapisu nieraz wiążą się z wieloma czynnikami nielingwistycznymi, a zmiany w or-
tografii bywały też postulowane przez drukarzy i typografów, również poczuwają-
cych się do odpowiedzialności za pisane formy języka6.

4 P. Saenger Space Between Words. The Origin of Silent Reading, Stanford University Press,
Stanford 1997; R. Bringhurst Elementarz stylu w typografii, przeł. D. Dziewońska, Design
Plus, Kraków 2007; S. Dehaene Reading in the Brain, Penguin Books, London 2010.

5 I.J. Gelb A Study of Writing, wyd. popr., University of Chicago Press, Chicago–
–London 1969, s. 12; The World’s Writing Systems, red. P.T. Daniels, W. Bright,
Oxford University Press, New York–Oxford 1996, s. 1-4.

6 Dla przykładu wymienię jedynie orędownika Nowej Typografii Jana Tschicholda, który był
za usunięciem wielkich liter w pisanym języku niemieckim, zwłaszcza w pisowni
rzeczowników. Zob. R. Kinross Introduction to the English-language edition, w: J. Tschichold
The New Typography, przeł. R. McLean, wstęp R. Kinross, przedm. R. Hendel, University
of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 2006, s. XXXI.
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Szczególnym przykładem własności pisma zachodniego, która nie ma związku
z mową, ani nie pojawiła się pod wpływem językoznawstwa, jest spacjalizacja pi-
sma, istnienie przerw pomiędzy wyrazami zapisanymi w tekście. Jak pokazał Paul
Saenger, wprowadzenie w piśmiennictwie europejskim we wczesnym średniowie-
czu odstępów pomiędzy słowami zmieniło fizjologię czytania – umożliwiło w peł-
ni cichą lekturę. Choć już wcześniej możliwe było czytanie po cichu, lektura tekstu
zapisanego pismem ciągłym, scriptura continua, wymagała aktywności fonetycznej
w umyśle, mentalnego wygłoszenia fragmentu tekstu przed jego zrozumieniem7.
W bibliotekach częstą praktyką było szeptanie tekstów, w większości przeznaczo-
nych do opanowania brzmieniowego i pamięciowego. Podczas tworzenia dzieł kom-
ponowanie było zwykle oddzielone od samego pisania – autor dyktował tekst,
a skryba pisał8. Nawet św. Ambroży, podziwiany za zdolność cichego czytania, nie
mógł czytać szybko tekstów w scriptura continua – w takiej lekturze współpracować
musiały oko i ucho, czytanie nieodłącznie wiązało się z lectio, legere9. Dopiero w VII-
-VIII wieku zaczęto wprowadzać do zapisanego tekstu przestrzeń, stopniowo wzbo-
gacaną w X i XI wieku o spacje pomiędzy słowami, interpunkcję, wielkie litery,
skróty, kolory, znaki „nota” i uwagi na marginesie10. Rozpoznawanie słów po ich
kształcie pozwoliło na czytanie „oczami”, bez konieczności wygłaszania, do które-
go wciąż zmuszałbynaszapisciągłytekstutakijakten11. Popularna już w XII wieku
separacja słów czy ortografia nie miały zatem na celu zbliżenia się do wymowy,
wręcz przeciwnie, zjawiska te „nie tylko przestały odbijać mowę, lecz okazjonal-
nie mogły także powodować odchodzenie od starożytnej wymowy”12. Początkowo
np. nie rozdzielano w pisowni jednosylabowych słów funkcyjnych pozbawionych
własnego akcentu, ich odrębność, „wyrazowość” ustanowiło dopiero pismo13.

W związku ze zmianami pojawiały się nowe zjawiska: glosariusze ułożone al-
fabetycznie, praktyka wizualnego kopiowania książek i błędy w grafii, wynikające
z nowej techniki pisania. W książkach coraz częstsze stawały się elementy obraz-
kowe (np. banderole z tekstem, tabele, diagramy, drzewa), a ich treści łatwiej mogły
nabywać cech zupełnie prywatnych czy erotycznych14. Czytanie określono jako
videre, a samo komponowanie tekstu jako scribere po raz pierwszy w VII wieku,

7 P. Saenger Space Between Words, s. 4.
8 Tamże, s. 249, 263.
9 Tamże, s. 8-9.
10 Tamże, s. 30-45.
11 Saenger twierdzi, że nawet dorośli mówiący dziś po angielsku w przypadku tekstu

bez separacji słów czytają znacznie dłużej i korzystając z wokalizacji. Tamże, s. 5.
12 W oryginale: „canonical separation as a text format not only ceased to reflect

speech, but may have on occasion generated departures from ancient
pronunciation”. Tamże, s. 45. Zob. też s. 267.

13 Tamże, s. 30-31.
14 Tamże, s. 48, 187, 243, 252, 253.
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a w wieku XV stosowano te pojęcia już powszechnie15. Zapisy powstawały zatem
po to, by je zobaczyć, a ich nieodłączną cechą zaczęła być przestrzenność. Teksty
pisane nabrały tym samym właściwości zgoła innych niż wypowiedzi mówione,
których cechy utożsamia się zwykle z cechami wypowiedzi językowych w ogóle.

Przestrzenność tekstu pisanego jest dziś jego oczywistą własnością zwłaszcza
dla typografów i projektantów graficznych. Przykładowo, w artykule z lat 70. mo-
żemy przeczytać o przestrzennych własnościach wielu użytkowych i artystycznych
tekstów pisanych16. Były one i są do dziś czymś nagminnie wykorzystywanym,
a jednocześnie nadal wyłączanym z naszych wyobrażeń na temat tekstu, którego
cechy są zwykle przeciwstawiane właściwościom obrazu. Michael Twyman zwraca
uwagę na różne rodzaje znaków: werbalne, numeryczne, obrazkowe i schematycz-
ne, oraz na ich różne możliwe konfiguracje: linearne, wyliczeniowe, matrycowe,
nielinearne17. Ze skrzyżowania tych dwóch podziałów płyną wnioski z jednej strony
oczywiste, z drugiej jednak strony nie zawsze chyba uświadamiane.

Po pierwsze, autor zauważa, że jednym z niewielu rzeczywiście liniowych za-
pisów tekstu na dwuwymiarowej płaszczyźnie jest dysk z Fajstos, z zapisem
w kształcie spirali. Liniowość nie musi bowiem oznaczać linii prostej – a to, co
zwykle traktujemy jako zapis linearny, jest już zawsze linearnością przerywaną
z każdym końcem linijki. Linearność nie wyklucza zatem wizualności, bliskiej
wręcz poezji wizualnej (bo w kształcie spirali18), a najczęstszy zapis mowy nigdy
nie przejmuje jej ciągłości, nigdy nie jest tylko liniowy. Po drugie, zapis liniowy
może się łączyć z formą obrazową, czego przykładem jest seria płaskorzeźb cią-
gnąca się wokół kolumny Trajana czy tkanina z Bayeux. Z kolei wiele konfiguracji
przestrzennych może składać się w zasadzie z samych słów, jak bywa z tabelami.
Swego rodzaju liniowość nie wyklucza też rozgałęzień, takich jak w drzewach ge-
nealogicznych, a wyliczenia słów jednego pod drugim, nieraz przecież spotykane,

15 Tamże, s. 94, 268.
16 M. Twyman Schema of Graphic Language, w: Processing of Visible Language, t. 1,

red. P.A. Kolers, M. Wrolstad, H. Bouma, Plenum Press, New York–London 1979,
s. 117-150. Tom ten związany jest z czasopismem „Visible Language” (jeden z jego
redaktorów, Merald Wrlostad, to także wieloletni naczelny „Visible Language”).
„Widzialny Język” to czasopismo przez jakiś czas przedstawiające się jako „Jorunal
of Typographic Research” (1967–1970), a później wiążące się z badaniami nad
„wizualnymi mediami ekspresji językowej” (zob. np. nr 1 z 1976 r.). Co istotne,
w piśmie tym na równych prawach pojawiają się wypowiedzi literaturoznawców,
grafików i językoznawców, pozwalające na interdyscyplinarną wymianę myśli – ale
też na swobodne mówienie o języku wizualnym, poza ograniczeniami
językoznawstwa czy tradycyjnego literaturoznawstwa. Niektóre numery poświęcone
były poezji wizualnej czy wizualności poezji w ogóle.

17 Tamże, s. 120.
18 Dysk z Fajstos jako przykład graficznego układu tekstu, poprzedzający późniejszą

poezję wizualną, pojawia się np. w P. Rypson Piramidy – słońca – labirynty. Poezja
wizualna w Polsce od XVI do XVIII wieku, Neriton, Warszawa 2002, s. 11.
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trudno nazwać równie lineranymi jak tekst ciągły. Autor artykułu określa je jako
listy, a nie – teksty linearne.

Celowo pomijam tu omawiane przez Twymana przykłady zespolenia obrazu
i języka w jedno, co miało nastąpić w intermedialnej poezji wizualnej, typografii
artystycznej czy reklamie. Istnieje bowiem tradycja zapisu, która korzysta ze „zwy-
czajnych” słów i prostej typografii, a mimo to nie mieści się w przyjmowanych
zwykle modelach tekstu. Spojrzenie grafika przypomina o wizualności każdego
zapisu, którą trudno ciągle wykluczać z konceptualizacji dzieła literackiego. Nie-
linearność wielu tekstów obejmuje bowiem nie tylko ich semantykę, lecz także
budowę formalną19.

3.
Szczególną cechą zachodniej kultury druku i funkcjonującej w niej literatury

jest jej postać typograficzna. Każdy tekst drukowany musi pojawić się w czcionce
o określonym kroju, kolorze i wielkości. Dla pełniejszych badań nad jego specyfi-
ką inspirujące może być przyjrzenie się przynajmniej niektórym publikacjom
poświęconym typografii. Napięcie między naoczną wizualnością każdego tekstu
drukowanego a jej częstą interpretacyjną i teoretyczną niewidocznością, nieistot-
nością, znajduje poniekąd swoje wyjaśnienie w pracy Roberta Bringhursta Ele-
mentarz stylu w typografii. Książka ta, jak zauważyła Agnieszka Karpowicz, jest nie
tylko podręcznikiem dla typografów, lecz także filozofią i antropologią typogra-
fii20, a nawet rodzajem poematu.

Typografia jest przez Bringhursta przedstawiana jako rzemiosło na granicy
między pisarstwem i edytorstwem a projektowaniem graficznym, nie należy jed-
nak do żadnej z tych dziedzin21. Za jej pomocą można znaczenie tekstu „wyjaśnić,
podkreślić, stonować albo umiejętnie zamaskować”22. Typografia (przynajmniej
ta dobra) stanowi „idealizację pisma”, choć, jak zauważa Bringhurst, „jak wizje
ideału nie mają końca, tak też nieograniczona jest ilość pism drukarskich”23, od-
powiadających różnym epokom i stylom. Ich rola bywa niedostrzegana – bo i za-
daniem samej typografii jest usunięcie się w cień i umożliwienie lektury24. Jej roli

19 Zwykle bowiem przyjmuje się, że tekst ma budowę formalnie liniową, a jedynie
płaszczyzna znaczeniowa, interpretacyjna jest nielinearna. Zob. np. B. Witosz
Lingwistyka tekstu – stan aktualny i perspektywy, „Poradnik Językowy” 2007 nr 7, s. 14.

20 A. Karpowicz Typograficzny poemat o typografii, w: Communicare. Słowo/obraz.
Almanach Antropologiczny, t. 3, red. G. Godlewski, A. Mencel, A. Karpowicz, I. Kurz,
P. Rodak, Wydawnictwa UW, Warszawa 2010, s. 365.

21 R. Bringhurst Elementarz stylu w typografii, s. 11.
22 Tamże, s. 17.
23 Tamże, s. 19, 229.
24 Tamże, s. 17.
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nie można jednak pomijać, chcąc zdać sobie sprawę ze sposobu odbioru literatury.
Jak pisze Bringhurst, „typografia jest dla literatury tym, czym wykonanie utworu
muzycznego dla kompozycji: istotnym aktem interpretacji, pełnym rozlicznych
okazji do wykazania się głębokim zrozumieniem lub tępotą”25. Bringhurst zmie-
nia zatem spojrzenie na sam utwór literacki, dla którego tak ważny stawałby się
ów typograficzny wykonawca. Bo też „litery mają swój ton, tembr, charakter, tak
samo jak słowa i zdania”26. „Istnieją książki o współczesnych Włoszech i o sie-
demnastowiecznej Francji składane takimi krojami jak Baskerville i Caslon, któ-
re pochodzą z osiemnastowiecznej Anglii. Istnieją książki o renesansie składane
krojami barokowymi, a także książki o baroku składane krojami z okresu rene-
sansu”27. Krój „sam niesie w sobie dość pokaźny bagaż historii”28.

W swojej książce Bringhurst podsuwa liczne narzędzia do analizy wizualności
tekstu drukowanego i kreowanych przez nią znaczeń. Dzięki temu oczywista staje
się materialność każdego tekstu należącego do kultury typograficznej. W tej sa-
mej książce można jednak znaleźć wypowiedzi wskazujące na te cechy typografii,
które przyczyniły się do efektu niewidoczności tekstu drukowanego. Przede wszyst-
kim jest to wspominana już od początku idealizacja pisma – z dalszej perspekty-
wy widziana jako historyczna, jednak w ramach danej epoki skłaniająca do uznania,
że pewien krój jest właśnie tym jedynym ideałem pisma, samym pismem w jego
postaci właściwej – a zatem wzorcem uniwersalnym i niewcielonym. Stosowanie
się typografa do obowiązujących zasad przygotowania tekstu pozwala na „prze-
zroczysty”, przewidywalny i ustandaryzowany przekaz zapisanej w nim wypowie-
dzi językowej, co niewątpliwie jest osiągnięciem epoki druku. Jednocześnie jednak
dążenie do idealizacji, czyli przezroczystości zapisu, rodzi pytanie o możliwość
zachowania nie językowych, a pisemnych, związanych właśnie z zapisem właści-
wości niektórych komunikatów. Ustandaryzowane opracowanie typograficzne pew-
nych tekstów artystycznych może zatrzeć ich pierwotne, nietypowe dla danej epoki
własności wizualne i nadać im nowe formy, uznawane w danych okolicznościach
za właściwe.

I tak, Bringhurst pisze np. o maszynopisie książek Faulknera, w których autor
„w charakterze pauzy umieszczał trzy łączniki, zamiast wielokropka stosował pięć
kropek, a raz na jakiś czas bębnił w klawisz i stawiał po kilkanaście kropek lub
łączników w wierszu”. Jeden ze znawców Faulknera i jego edytor wypracował jed-
nak własną, poddaną wymyślonym przez siebie regułom, zasadę oddawania tych
znaków, zgodnie z myślą, że „interpunkcja to chłodny zapis; nie chaotyczna prze-
mowa, lecz typograficzny kod”. Bringhurst twierdzi, że Faulknerowi nie brakowało
słów, a najwyżej klawiszy na klawiaturze. Zadaniem typografa byłoby więc opano-

25 Tamże, s. 20.
26 Tamże, s. 23.
27 Tamże, s. 109.
28 Tamże.
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wanie „słownictwa i gramatyki typografii”, a następnie złożenie tych elementów
„w znaczeniową całość w imieniu Faulknera”29. W podobnym duchu Bringhurst
zauważa, że coraz więcej osób i instytucji, „od e.e. cummingsa po WordPerfect,
domaga się od typografów specjalnego traktowania”, podczas gdy zadaniem typog-
rafii ma być służenie tekstom, wizualizacja mowy, w której wszyscy traktowani są
jednakowo. Zawłaszczanie słów przez poszczególne osoby stałoby więc w sprzecz-
ności z tymi ideami30.

Bringhurst, postulując przestrzeganie pewnych reguł rządzących typografią,
przyjmuje założenie równego podlegania wszystkich tekstów prawom języka. Moim
zdaniem jednak, jeśli analogia między mową a typografią ma być pełna, nie moż-
na zapomnieć o próbach wyrywania się spod władzy gramatyki podejmowanych
przez wielu poetów i pisarzy. Choć ostatecznie nie mogą oni całkiem uciec przed
znaczeniami i zasadami narzucanymi przez język, to jednak część z jego praw ła-
mią. Zapewne podobnie rzecz ma się z typografią: choć nie da się pominąć jej
konotacji historycznych i estetycznych, nie znaczy to, że w literackim tekście pi-
sanym nie można w nie świadomie ingerować i próbować ich zmieniać.

Typografią tekstów literackich z takich właśnie perspektyw zajmuje się Johan-
na Drucker. Badaczka ta, przygotowana do zawodu drukarza i nieraz go prakty-
kująca, w swoich książkach zwraca uwagę na to, że każda komunikacja jest wymianą
substancji, że słowo, a zwłaszcza interesujące ją słowo zapisane, jest także mate-
rialne31. W książce The Visible Word (Widzialne słowo) Drucker zajmuje się jednak
głównie typografią wielu wczesnych prac Wielkiej Awangardy, prac, które przeła-
mują modernistyczne koncepcje „czystości” mediów: literackiego i wizualnego.
Uwikłanie każdego tekstu językowego w druk, w zapis, nie pozwala na ograniczo-
ne rozumienie znaku językowego. Ten bowiem zawsze pojawia się w jakiejś posta-
ci. Jak pisze Drucker przy okazji rozważań o typografii Marinettiego, błędem jest
uważać, że znaczone determinuje wizualny kształt znaczącego. Wizualny kształt
znaku podlega odrębnym zabiegom, które poprzez jego pozycję, kierunek i orien-
tację względem innych znaków na stronie, a także sam kształt, wpływają na zna-
czenie32.

Zainteresowanie typografią eksperymentalną, jak pisze o tym Drucker, to ba-
danie typografii będącej szczególnym działaniem artystycznym, rodzajem sztuki.
Przedmiot studiów Drucker jest zatem inny niż Bringhursta. To, co dla niego ma
zniknąć, zespolić się z przekazem werbalnym, dla niej – ma się ujawnić i wpłynąć
na ten przekaz. Paradoksalnie zatem, to w „zwykłej” typografii wizualność okazu-
je się najmocniej zespolona z tekstem.

29 Tamże, s. 92.
30 Tamże, s. 56.
31 J. Drucker Figuring the Word. Essays on Books, Writing, and Visual Poetics, s. 55-56.
32 J. Drucker The Visible Word, s. 139.
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4.
W tym miejscu należy podkreślić niemożność pełnego rozdzielenia tekstu lite-

rackiego od jego postaci pisanej. Wcześniejsze rozważania, skupione na autono-
micznych cechach zapisu, rządzących się własnymi, innymi niż mowa zasadami,
mogły sprawiać wrażenie, że samo połączenie języka i zapisu ma już cechy wielosys-
temowe – wiążące wypowiedź językową z jej zewnętrznym, odrębnym i rzeczywi-
ście nieraz istotnym zapisem. Gdyby tak rzeczywiście było, gdyby chodziło o dwa
odrębne kody, należałoby z kolei zadać sobie dwa nowe pytania. Po pierwsze, czy
tekst literacki nie powinien jednak ograniczać się do cech wyłącznie językowych,
a wszelkie jego zapisy nie powinny być traktowane jako coś zewnętrznego, co naj-
wyżej sygnalizującego połączenie dwóch różnych mediów. Po drugie zaś, należałoby
spytać, czy istnieją jakiekolwiek wyraźnie granice między zapisem języka a innymi
notacjami (matematycznymi, muzycznymi, edytorskimi, kartograficznymi) – skoro
zwykły tekst pisany ma tak wiele cech niepowiązanych z mową, a obarczonych włas-
nymi, niejęzykowymi sensami (takimi jak estetyka danej czcionki).

Inspirację do myślenia o tym problemie można czerpać m.in. z publikacji ba-
zujących na współczesnej neurokognitywistyce, coraz dokładniej opisujących pracę
mózgu podczas czytania, ściśle wiążącą się z relacjami pisma i mowy33. Czytanie,
jak przedstawia je Stanislas Dehaene, to złożony proces, w czasie którego zacho-
dzi wiele operacji jednocześnie. Rozpoczyna się ono od identyfikacji liter, które
łączone są w grafemy (rozumiane tu jako zespół liter odpowiadających jednemu
fonemowi, np. „cz”). Jednocześnie grafemy kojarzone są po dwa, w bigramy, które
ułatwiają rozpoznanie słowa34. W tym samym czasie litery grupowane są też w sy-
laby, morfemy i słowa. Na ten proces nakłada się ruch oczu przetwarzających sko-
kowo litery tekstu – jakby jednocześnie oświetlane było 10-12 liter, po których oko
przesuwa się dalej – niezależnie od wielkości znaków35. Słowo mające 6-7 liter
można przeczytać niemal jednym rzutem oka, bez różnic w czasie w stosunku do
krótszych od niego wyrazów36. Czytanie zawiera więc w sobie zarówno elementy
odbioru symultanicznego, jak i konsekutywnego. Dla prowadzonych przeze mnie
rozważań szczególnie ważne są dwa inne spostrzeżenia: po pierwsze, Dehaene
wskazuje na istnienie oddzielnej części mózgu służącej do rozpoznawania liter
w wyuczonym systemie pisma, po drugie, pisze o podwójnej drodze docierania do
znaczenia, która daje się zauważyć po etapie przetworzenia liter: drodze zarówno
dźwiękowej, jak i bezpośrednio znaczeniowej.

33 S. Dehaene Reading in the Brain (pierwsza publikacja w 2009). Zwrócenie mojej
uwagi na tę książkę zawdzięczam Barbarze Pomiechowskiej.

34 Pomylenie jednego z grafemów zwykle i tak pozwala na automatyczne odczytanie
zamierzonego słowa (co jest wykorzystywane np. w podkoszulkach z napisem
„fcuk”. Tamże, s. 22-25, 156.

35 Tamże, s. 16.
36 Tamże, s. 46.
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Pierwsze z tych spostrzeżeń łączy się z odkryciem, że lewy region potyliczno-
-skroniowy (left occipito-temporal area), powszechnie nazywany też obszarem wi-
zualnych form słów (visual word form area), odpowiada za rozpoznawanie i prze-
twarzanie liter. Automatycznie reaguje on na zapisane słowa i już po jednej piątej
sekundy identyfikuje zestaw liter. Obszar ten nie służy do innego typu percepcji
wizualnej. Po uszkodzeniu tej części mózgu wciąż możliwe jest rozpoznawanie
kształtów i kolorów, mówienie czy nawet pisanie (dzięki pamięci motorycznej),
a nawet rozpoznawanie cyfr. Niektórzy ludzie z uszkodzeniami w tej części mó-
zgu wiedzą i widzą, że trzymają np. gazetę z pismem, nie umieją jednak rozpo-
znać liter (jeśli próbują je przepisać, to tak, jakby przerysowywali kształt rysunku).
Inni chorzy rozpoznają jedynie pojedyncze litery37. Co ciekawe, ta mózgowa skrzyn-
ka na litery, brain’s letterbox, jak obrazowo określa ją Dehaene38, reaguje także na
bezsensowne ciągi liter. Nie reaguje jednak na znaki pisma, którego nie znamy39.
W sytuacji gdy dane znaki jesteśmy w stanie rozpoznać (np. jako hebrajskie), lecz
nie potrafimy ich przeczytać, wówczas ta część mózgu się nie zaktywizuje40. Co
zatem kluczowe dla prowadzonych tu rozważań, mózgowa skrzynka na litery po-
zwala na rozróżnienie rodzajów widzenia. Wizualność krajobrazu czy twarzy nie
jest tym samym, co wizualność słowa41. Ta druga ściśle wiąże się z językiem. Co
więcej, mózg wyraźnie oddziela inne niż językowe notacje, a także rozpoznaje re-
lację między czyjąś wiedzą a widzeniem. Nie ma zatem jednej odpowiedzi na py-
tanie, czy coś jest pismem, czy elementem czysto wizualnym, czy odwołuje się do
podobieństwa, czy do konwencji. Dla mózgu zależy to od wcześniejszej znajomo-
ści lub nieznajomości pisma lub notacji.

Drugim istotnym wnioskiem jest ustalenie dwóch sposobów przetwarzania roz-
poznanych liter po opuszczeniu danego sygnału przez „mózgową skrzynkę na lite-
ry”. Na początku nauki czytania, a także w przypadku wcześniej nieznanych słów,
grafemy i sylaby są konwertowane na dźwięki i rozpoznawane z pomocą mentalne-
go leksykonu fonologicznego. U dorosłych jednak w przeważającej części procesu
lektury słowa są od razu przekładane na znaczenia – za pomocą ortograficznego
leksykonu obecnego w mózgu42. Język (u osób umiejących czytać) ma zatem swój
leksykon fonologiczny i ortograficzny. O ile w niektórych językach (takich jak wło-

37 Tamże, s. 54-62.
38 Po angielsku gra słów: „letter box” to skrzynka na listy (albo litery). Tamże, s. 62.
39 Tamże, s. 115.
40 Tamże, s. 95.
41 Różne części mózgu odpowiadają za reagowanie na: budynki, twarze, pisane słowa

i przedmioty. Tamże, s. 74-75. Trzeba jednak pamiętać, że w mniejszym stopniu
także inne rodzaje widzenia (niż systemowe) są uruchamiane w czasie patrzenia na
litery, a w sytuacjach awaryjnych inne części mózgu są w stanie przejąć niektóre
zadania tych pierwotnie do tego przeznaczonych. Zob. tamże, s. 61, 79.

42 Tamże, s. 39.
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ski czy polski) przełożenie liter na dźwięki jest dość proste, a czytanie aktywizuje
w większym stopniu drogę dźwiękową, o tyle w językach takich jak angielski, o hi-
storycznej i wyjątkowo nieintuicyjnej ortografii, analiza grafemów wymaga więcej
zaangażowania w czytaniu43. Sam sposób pracy mózgu jest zatem uwarunkowany
kulturowo. Ważne, że obie drogi współwystępują w odczytywaniu każdego współ-
czesnego pisma. Dowodzą one także istnienia w mózgu wizualnych form słów, które
wpływają na samo myślenie o ich postaciach fonetycznych. Co więcej, zawiła orto-
grafia nabiera tu wyraźnego znaczenia. Jej radykalne uproszczenie (np. w angiel-
skim) doprowadziłoby do poważnego spowolnienia czytania ze względu na eliminację
szybkiej drogi do znaczeń za pomocą mniej ambiwalentnego niż mowa leksykonu
ortograficznego. Jednocześnie jednak trzeba podkreślić, w ślad za Dehaene’em, iż
bezpodstawne jest przekonanie, że czytanie słów dokonuje się na zasadzie rozpo-
znawania ich całościowego kształtu. Jak wykazują doświadczenia, nawet w cichej,
szybkiej lekturze, w jakimś stopniu aktywizuje się wymowa głosek.

Przytaczane tu badania nie dadzą wprost odpowiedzi na wiele pytań literatu-
roznawczych. Z pewnością uderzający jest stopień skomplikowania i symultanicz-
ności procesów zachodzących w mózgu podczas operowania językiem. Zwłaszcza
odnosi się to do związków pisma i języka. Z jednej strony, jak pokazał Dehaene,
pisane formy słów należą do mentalnych leksykonów człowieka, są one przetwa-
rzane od razu tak jak język (a nie jedynie po konwersji na dźwięki) i mogą bezpo-
średnio prowadzić do rekonstrukcji znaczeń. Z drugiej jednak strony, Dehaene
nie nazywa pisanych form słów składnikami języka, nie mówi o „języku wizual-
nym” w opozycji do brzmieniowego. Badacz pozostawia dla form pisanych okreś-
lenie pisma („writing”) i nie zamierza podważać tezy o rozdzielności systemów
języka i systemów pisma. W jednym miejscu w książce Dehaene’a separowana jest
nawet akwizycja wizualna i lingwistyczna44.

Powyższe rozważania zdają się jednak potwierdzać sensowność podziału per-
cepcji wizualnej na: jedną, związaną z systematyką, w tym systematyką odsyłającą
zwykle do leksykonu językowego, oraz inną, jednostkową, opartą na pewnych wła-
ściwościach wzrokowych: kolorze, kształcie i wielkości. Odbiór znaków konwen-
cjonalnych aktywizuje pewne szczególne części mózgu, które odpowiadają za
rozpoznawanie zakodowanych znaczeń. Nie oznacza to braku cech jednostkowych,
ujawniających się podczas identyfikacji każdego obiektu wizualnego, chodzi tu
raczej o odbiór obiektu wizualnego w inny sposób niż w wypadku dzieła malar-
skiego, rysunku czy grafiki. Wszelkie notacje są bowiem przede wszystkim wyraź-
nie naznaczone przez system (który odgrywa znacznie większą rolę niż ich
ewentualne własności ikoniczne). Pismo zaś wyróżnia się spośród notacji tym, że
odsyła do leksykonu języka.

W tym miejscu wyraźnie widać konieczność osadzenia każdej wypowiedzi ar-
tystycznej w jej najbliższym kontekście kulturowym. Tylko z jego pomocą można

43 Tamże, s. 118.
44 Tamże, s. 202.
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podjąć próbę określenia, czy dany zestaw znaków wizualnych jest dla projektowa-
nych odbiorców dzieła bliższy rysunkowi czy schematycznej notacji, czy dana no-
tacja używana jest do zapisu znaczeń wyrażalnych również w mowie, czy też daleko
wykracza poza typowe cele tekstu pisanego. Oczywiście, zwykle takie rozpoznania
dokonywane są automatycznie, a stopień uogólnienia powyższych stwierdzeń nie
stanowi jeszcze w żaden sposób praktycznego narzędzia do analizy dzieła z nie-
znanego nam środowiska. Wbrew pozorom, rysuje się tu jednak pewien istotny
wniosek: w kulturze piśmiennej nie da się oderwać od pisma tego, co ma strukturę
tekstową, nie da się też wyznaczyć granic tekstu poprzez samo odniesienie go w de-
finicji do mowy. Przybliżone granice tekstu pisanego są historycznie i geograficz-
nie zmienne, a zmiany te nie wynikają jedynie ze stosowania różnych systemów
pisma. Sam środek przekazu, wykorzystywane techniki i materiały różnicują kon-
ceptualizację i możliwości przekazu danego tekstu. Nawet w jednym czasie i miej-
scu nie ma jednego tekstu pisanego – są teksty charakterystyczne dla zeszytów
szkolnych, dla komputerowych edytorów tekstu, dla wydawanych książek. To właś-
nie praktyki kulturowe wyznaczają lokalnie obowiązujące wyobrażenia pisma i tek-
stu pisanego, które, tak jak dawne formy języka, mogą z dalszej perspektywy okazać
się zupełnie nieczytelne, niezrozumiałe.

W danej kulturze istnieje zatem zestaw konwencji, materiałów i technik, które
stosuje się zwykle w zapisach języka i przez to wiąże się je czy kojarzy z pismem
i tekstem pisanym. Poszczególne elementy takich zapisów mogą jednak nie odno-
sić się wprost do języka. Przerwa międzywyrazowa, nawias, myślnik to typowe
i systemowe elementy tekstu o skonwencjonalizowanym znaczeniu, które nie od-
dają jednak dźwięków mowy. Proponowana tu kulturowa koncepcja pisma wykra-
cza jednak poza znaki i zasady ortografii i interpunkcji. Obejmuje ona także znaki
typograficzne, podkreślenia ręczne, czcionkę, charakter pisma, skreślenia, margi-
nesy i marginalia, odstępy, nagłówki, rozstrzelenia druku. To, co jest typowe dla
tekstu pisanego, ściśle wiąże się z miejscem i czasem jego powstania: kartka w krat-
kę, z czerwonym marginesem, niebieski atrament, poprawki korektorem, koślawe
pismo i podkreślenia falistą linią będą charakterystycznymi elementami zapisu
w polskim zeszycie szkolnym z końca XX wieku i trudno tu mówić o łączeniu sło-
wa i obrazu. Z kolei pojawienie się tych samych elementów w tekście drukowa-
nym będzie już świadczyć o celowym wykraczaniu poza konwencjonalne granice
tekstu. Trudno jednak taki tekst uznać za przykład połączenia słowa i obrazu. Jest
to raczej przekroczenie konwencji pisma wyznaczonych przez okoliczności po-
wstania wypowiedzi, wprowadzenie cech innego rodzaju tekstów.

Materialność, jednostkowość każdego konkretnego tekstu pisanego sprawia, że
muszą się w nim pojawić także elementy i cechy niesystemowe, przypadkowe czy
błędne. Nieraz trudno wyznaczyć granicę między przypadkowością a celowością
danej właściwości tekstu – np. użytego koloru atramentu. Niemniej jednak kon-
tekst może zadecydować tu o pewnych konwencjach: uczeń wybierze raczej kolor
niebieski lub czarny, a nauczyciel zastosuje do poprawek kolor czerwony. Z kolei
złamanie tej konwencji stwarza nowe znaczenia tekstu, związane tylko z formą pi-
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saną i czytelne w odniesieniu do tej właśnie konwencji. Rozstrzygnięcie pomiędzy
obarczeniem danego zjawiska celowo naddaną semantyką a uznaniem go za dzieło
przypadku nieraz będzie stanowić trudny wybór interpretacyjny. Wydaje się jed-
nak, że w zaszeregowaniu danej cechy tekstu do właściwości systemowych lub jed-
nostkowych pomóc może rozróżnienie pojęć: pismo – parapismo. Rozstrzygnięcie
będzie wtedy podobne do wyboru między uznaniem czegoś za zjawisko należące do
sfery języka lub parajęzyka. Tak jak do parajęzyka można zaliczyć pewne autono-
miczne elementy wypowiedzi: prychnięcie, śmiech, bełkot, wymowne milczenie45,
tak do parapisma zaliczyłabym kleks, pustą przestrzeń papieru, nieczytelne bazgro-
ły, skreślenie zakrywające wszystkie litery, rozmazany tusz. I tak jak krótkie milcze-
nie pomiędzy wypowiadanymi słowami jest jeszcze cechą delimitacyjną języka,
a minutowa cisza to obarczony znaczeniem, choć raczej parajęzykowy sposób ko-
munikacji, tak odstęp między strofami wiersza może być konwencjonalną cechą
tekstu pisanego, a niespodziewane dwie puste strony – jednostkowym, parapisem-
nym sygnałem. Trudno puste kartki uznać za tekst pisany, same w sobie tekstem nie
są, a jednak ich ścisły związek z powstawaniem tekstów pisanych pozwala na two-
rzenie z ich pomocą indywidualnych, parapisemnych sensów.

5.
Pojęcie parapisma, ściśle związanego z materialnym wymiarem powstawania

tekstów pisanych, może się przydać do mówienia o wybranych przykładach XX-
wiecznej poezji i sztuki.

Przykładowo, wiersz austriackiego poety konkretnego Heinza Gappmayra jest
osadzony w materialności tekstu pisanego wyznaczanej przez maszynę do pisania46:

45 Przykłady elementów parajęzyka można znaleźć w: L. Pszczołowska O zjawiskach
parajęzyka w utworze literackim, „Pamiętnik Literacki” 1969 nr 1, s. 139-140.

46 H. Gappmayr zeichen, Pinguin Verlag, Innsbruck 1962, brak paginacji.
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„Alles”, składające się na pierwszy wers tekstu, to po niemiecku „wszystko”. Jednak
to, co stanowi o sile tego utworu, to wers drugi, powstały poprzez pozorny błąd –
wpisanie wszystkich liter słowa w polu jednej tylko litery, jedne na drugich, aż stały
się nieczytelne. Ten zabieg jest konstytutywny dla wiersza i ściśle przynależy do
praktyk pisemnych: mamy tu tylko litery i kartkę, użyto maszyny do pisania. A jed-
nak okazuje się, że granice tego, co wchodzi w zakres tekstu pisanego (choć przecież
nie języka), zależą od zupełnie materialnego narzędzia produkcji: od maszyny do
pisania (nie zostały narzucone przez abstrakcyjny system). Tylko dzięki temu za-
biegowi słowo, które miało oznaczać „wszystko”, ściśnięte zostało do pozycji jednej
litery, a w zasadzie sprowadzono je do błędu, do niczego. Tego wiersza nie da się
dziś przepisać w zwykłym edytorze tekstu. Można go natomiast powtórzyć w pro-
gramie graficznym (w którym go odtworzyłam – ale czy przepisałam?) – choć prze-
cież utwór nie jest grafiką. Wiersz nie mieści się już w przyjmowanych (dziś, zwykle
w podobnej sytuacji, w Europie) granicach tekstu pisanego (bo maszyny do pisania
zastąpione zostały przez komputery). Oryginalnie powstał jednak jako tekst pisany.

Co prawda, podobny element parapisma (niesystemowy, ale obarczony jed-
nostkową semantyką), litery wpisane jedne na drugich, można dziś ciągle znaleźć
w tekstach pisanych ręcznie. Odręczne przepisanie tego wiersza zmieniłoby jed-
nak jego wymowę. Jak zwracali uwagę krytycy piszący o Gappmayrze, poeta nie
bez powodu w swoich dwóch pierwszych tomikach domagał się reprodukcji wier-
szy w postaci maszynopiśmiennej47. Wygląd maszynopisu (w XX wieku nieraz
zajmujący pozycję dawnego rękopisu) sprawia wrażenie obcowania z osobistym
archiwum autora, z czymś bardziej indywidualnym i namacalnym niż druk, choć
nie tak intymnym jak odręczne pismo. Semantykę maszynopisu można z kolei
próbować oddać w edytorze tekstu czcionką Courier New – i znów zadać sobie
pytanie czy samo podobieństwo kształtu, pozbawione materialności i barwy daw-
nego maszynopisu, przekazuje wszystkie sensy tamtej, istniejącej przez jakiś czas
postaci tekstów pisanych – i czy nie dodaje nowych znaczeń, związanych ze świa-
domą próbą powrotu do dawniejszego wyglądu tekstu.

Przykładem wykorzystania bliższych współczesności elementów parapisemnych
jest wiersz postkonkretny kanadyjskiego twórcy Dereka Beaulieu48. Rozmazany tekst
drukowany, w którym rozpoznawalne są już tylko niektóre litery, wykorzystuje ele-
ment charakterystycznego dla dzisiejszych czasów parapisma: smugę tuszu.

47 I. Simon Vom Aussehen der Gedanken. Heinz Gappmayr und die konzeptuelle Kunst,
Ritter, Klagenfurt 1995, s. 42.

48 D. Beaulieu Bez tytułu, dla briana kima stefansa, „Literatura na Świecie” 2006
nr 11-12, s. 359.
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Tego tekstu zdecydowanie nie da się już przepisać: o jego wymowie decyduje nie-
powtarzalny, całkiem jednostkowy i materialny ślad, w dodatku współtworzony,
jeżeli nie stworzony, przez maszynę. Prac Beaulieu, powstających z odpadów pi-
sma, będących efektem niewłaściwego używania maszyn biurowych oraz ich uste-
rek, a czytanych na przełomie XX i XXI wieku, nie da się rozpatrywać poza
kontekstem tekstu pisanego. Wsłuchanie się w manifest samego twórcy pozwala
dostrzec jednoznaczne powiązanie tych prac „surową materią” pisma, z tym, co
określane jest jako odpady, nadmiar, obrzydzenie czy jako „znak nieartykułowa-
ny”, ukuty przez analogię do „dźwięku nieartykułowanego”49. Ostatnie określe-
nie, pochodzące od samego autora, wprost wskazuje na potrzebę znalezienia słowa
dla niesystemowych, materialnych podłoży pisma. Porównanie odpadów pisma
do dźwięku nieartykułowanego przypomina proponowaną przeze mnie analogię
do parajęzyka. Wyraz „nieartykułowany” przez zaprzeczenie przywodzi na myśl
artykulację, segmentację, system, ujawniające się zwykle w podobnych sytuacjach,
lecz nie w tym wypadku. Nieartykułowanie to brak, który jest odczuwalny. Taki
brak, który materiał na znaki pozostawia materiałem, a zamiast językiem i pismem
posługuje się parajęzykiem i parapismem. Nie jest to jednak obraz. Widoczne
w pracy Beaulieu litery, a nawet zapis językowego morfemu „-ism”, każą uznać
ten przykład za „rozmazany tekst”, nie zaś za wynik czysto graficznego użycia
liter i atramentu.

Pracą wykraczającą poza ramy tekstu pisanego są natomiast logogramy Chri-
stiana Dotremonta. Prace Dotremonta składają się z dwóch części: zapisanych tek-
stów poetyckich i ich kaligraficznych przetworzeń. To rozwinięcie kształtu liter
alfabetu w arabeskę ma dać obraz zapisanych pod nimi słów, logo-gram50. Kali-
grafie przypominają może pismo arabskie, zmuszają umysł do prób rozpoznania
w nich pisma właśnie, do jego odczytania. A jednak nie pozwalają na lekturę: są
jedynie jednostkowymi, niesystemowymi kształtami51.

Sam twórca określa się jako poeta konkretny, jego program, wyraźnie różny od
klasycznej fazy konkretyzmu z lat 50. i 60., odwołuje się jednak głównie do innych
poetów kanadyjskich, takich jak bill bissett czy Steve McCaffery, czyli zdaniem
krytyków, twórców postkonkretnych. Zob. D. Beaulieu Posłowie po słowach.
Ku poetyce konkretnej, przeł. K. Bojarska, „Literatura na Świecie” 2006 nr 11-12;
M. Perloff Radical Artifice, s. 114-120.

49 D. Beaulieu Posłowie po słowach. Ku poetyce konkretnej, s. 371-372.
50 Nazwa może budzić skojarzenie z określeniem systemu pisma, w którym znak

odpowiada słowu, tak jak w piśmie chińskim. Autor chyba jednak nie zamierzał
nawiązywać do tego terminu. Logo-gram to obraz słów rozumiany jako wizualne
przekształcenie pewnego tekstu alfabetycznego w kształty tak ekspresywne, że nie
da się ich przeczytać, że stają się samą estetyką. Przykłady prac Dotremonta można
znaleźć w „Literaturze na Świecie” 2006 nr 11-12, s. 325-327.

51 Ch. Dotremont Logogram – Texte incertain, <http://www.artvalue.com/
auctionresult—dotremont-christian-1922-1979-logogram-texte-incertain-
1410201.htm> (10.05.2011).
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Co znamienne, Jerzy Jarniewicz porównał logogramy do bełkotu, glosolalii52, w do-
menie dźwięków mowy szukając określenia na niesystemowy zapis. „Postrzępio-
ne, niezborne zdania, niewyraźne dźwięki, pozbawione sensu słowa, które brzmią
jak bełkot”53, z którymi zestawiono logogramy, to przecież niezrozumiały, nie w pełni
wyartykułowany parajęzyk: bo też logogramy są pisemnym parajęzykiem, są para-
pismem. Nie są tekstem pisanym, choć tekst pisany staje się przedmiotem ich
refleksji. Parapismo przypomina tutaj o wizualnym i materialnym charakterze
pisma, o jego estetyce, o sposobach tworzenia niektórych tekstów pisanych w spo-
sób podobny do malowania: a zatem też o technice i materiałach potrzebnych do
aktu pisania. To, co wykracza poza samo powiązanie tekstu z językiem i jego ściśle
systemowy charakter, kulturowe i materialne właściwości pisma i tekstów pisa-
nych, pozwoliły na stworzenie logogramów. Nie ma w nich kodu, który można od-
czytać, nie ma zasad i konwencji, a jednak wiemy, że przypominają obce dla
większości Europejczyków pismo, że łudzą zakodowanymi sensami (i poprzez to
odczucie braku stają się parapismem). Logogramy naocznie przypominają o tych

52 J. Jarniewicz Pisać, żeby widzieć. O naoczności logogramów Christiana Dotremonta,
w: Awangardowa encyklopedia czyli słownik rozumowany nauk sztuk i rzemiosł różnych.
Prace ofiarowane Profesorowi Grzegorzowi Gaździe, red. I. Hübner, A. Izdebska,
J. Płuciennik, D. Szajnert, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2008, s. 327.

53 Tamże.
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cechach tekstów pisanych, o których zapomina się, sprowadzając tekst do zapisu
języka. Stanowią one odwrócenie niewidoczności tekstu należącego do kultury
druku, standardowego, przepisywalnego i przezroczystego. Pokazują to, co w tek-
stach pisanych może służyć do obejrzenia, a nie przeczytania.

6.
Tekst literacki w postaci pisanej zawsze zależy od lokalnych konwencji, tech-

nik i materiałów zapisu, które w sposób niejęzykowy, choć pisemny, mogą wpły-
wać na jego znaczenia. Tekst pisany nigdy nie jest całkiem linearny, niewidoczny,
abstrakcyjny; nie jest też widzialnym obrazem mowy, ponieważ bez pośrednictwa
mowy prowadzi osoby piśmienne do zakodowanych w nim znaczeń językowych.
Nie ma klarownej granicy między elementami zapisu uznawanymi w danych uwa-
runkowaniach za oczywisty wyznacznik tekstu, a składnikami akcydentalnymi,
historycznymi czy będącymi wyrazem indywidualnej ekspresji piszącego. Ile ele-
mentów danego tekstu pisanego uznamy za jego elementy konstytutywne jest kwe-
stią interpretacji. W niektórych sytuacjach ograniczymy się do podziału na akapity
i zestawu zapisanych słów, w innych weźmiemy pod uwagę historyczną interpunk-
cję i ortografię, sposób podziału na paragrafy, ozdobne inicjały, podkreślenia i roz-
strzelenia druku54. Jeszcze innych tekstów nie przepiszemy, tylko pokażemy na
zdjęciu lub zbadamy w zapisie oryginalnym. Zależnie od okoliczności na różne
sposoby wyznaczamy granice literackiego tekstu pisanego oraz podejmujemy de-
cyzję, ile elementów oryginalnego zapisu warto uwzględnić podczas analizy. Za
każdym razem, choćby nieświadomie, dokonujemy takiego wyboru.

54 Kilka przykładów podobnej w skali, a niedopełnionej konieczności zachowania
wyglądu tekstu opisano w M. Perloff Facturing out Faktura: The Plight of Visual Text,
„Text” 2006 no. 16.
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Abstract
Aleksandra KREMER
University of Warsaw

Towards a cultural idea of the written text
This article confronts the reflection on the written text in literary studies with the works

from other disciplines: those by Paul Saenger, Robert Bringhurst and Stanislas Dehaene,
among others, as well as the artistic works by Heinz Gappmayr, Derek Beaulieu and Christian
Dotremont. Those texts show an impossibility of limiting the written literary text to the
record of speech and also point to paralinguistic elements of any written text. The script
always has many conventional, historical, material and accidental traits which can to a different
degree influence the meaning, hence the written text itself is never fully linear. Material,
non-systemic and nonconventional characteristics of some of the records are named here
a parascriptue by analogy with paralanguage.
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Anna HOROLETS

Dyskursywne konstruowanie podmiotu wiedzącego
w wybranych relacjach z podróży

Wstęp
W tym artykule chcę skupić się na podmiocie podróżopisarstwa, zwłaszcza na

jednej z cech tego podmiotu – wiedzy. Oprócz statusu podmiotu wiedzącego w pod-
różopisarstwie, interesują mnie także dyskursywne sposoby nadawania temu pod-
miotowi cechy posiadania wiedzy oraz specyfika tej wiedzy. Podróżopisarstwo jest
rodzajem opisywania świata, który ma długą historię powiązania z relacjami wła-
dzy, przemocy i stosunkami kolonialnymi1. Przykładowo, wielu z autorów zebra-
nych w antologii Polskie opisanie świata2 to osoby, które odbywały podróże
nieplanowane i niechciane (np. jako zesłańcy, jeńcy, wygnańcy – Adam Kamień-
ski, Józef Kopeć czy Ewa Felińska) albo podróże w celach dyplomatycznych i woj-
skowych (np. jako misjonarze, dyplomaci, wojskowi – Benedykt Polak, Michał
Piotr Boym czy Bronisław Grąbczewski). Połączenie podróży z przymusem lub
interesami politycznymi jest współcześnie jednym z ważnych aspektów krytyki
praktyki podróżowania (także turystycznego) oraz opisów podróży. Jak powiada
James Clifford, podróż nie jest pojęciem neutralnym, niesie w sobie bagaż historii
nierówności: „zawiera skojarzenia z płciowo i rasowo określonymi podmiotami,
przywilejami klasowymi, środkami transportu, utartymi szlakami, agencjami, gra-

1 J. Clifford Routes: travel and translation in the late twentieth century, Harvard University
Press, Cambridge, Mass.–London 1997; por. B. Jezernik Dzika Europa. Bałkany
w oczach zachodnich podróżników, przeł. P. Oczko, Universitas, Kraków [2004] 2007.

2 A. Kuczyński Polskie opisanie świata. Studia z dziejów poznania kultur ludowych
i plemiennych, t. 1, Azja i Afryka, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego,
Wrocław 1994.
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nicami, dokumentami itd.”3, i właśnie dlatego może być interesującym przedmio-
tem analizy.

W pierwszych pracach wznoszącej się fali krytyki postkolonialnej lat 80.4 to
właśnie podróżopisarstwo posłużyło za materiał do analizy praktyk orientalizmu
– kulturowego panowania nad Innym za pomocą specyficznych sposobów repre-
zentowania, powodujących konstruowanie i normalizację zasadniczej niewspół-
mierności między Innym a autorem relacji z podróży oraz całym jego środowiskiem
macierzystym. Sposoby te mogły być oparte na egzotyzacji, erotyzacji czy estety-
zacji Innego, mogły być także związane ze specyficznym lokowaniem Innego poza
czasem bieżącym, jak pokazuje to Johannes Fabian w książce Time and the Other5,
lub też polegać na nadawaniu mu cech bierności, bliskości naturze itd. W każdym
ze swoich przejawów obecny w podróżopisarstwie orientalizm skierowany jest na
kreślenie nieprzenikalnej granicy między światem podróżnika i tych, których pod-
różnik spotykał na swojej drodze. Także współczesne podróżopisarstwo widziane
jest jako praktyka uwikłana w utrwalanie nierówności geopolitycznych6. Według
Debbie Lisle, badaczki relacji z podróży, podróżopisarstwo „organizuje świat przez
szereg dyskursów dominujących, i utrwala tak opisany świat jako pozornie nie-
zmienną rzeczywistość. Relacje z podróży są tekstami ideologicznymi, ponieważ
maskują procesy dyskursywnego porządkowania i oferują obserwacje jako proste
i bezstronne udokumentowanie stabilnej, jedynej możliwej, uporządkowanej rze-
czywistości”7. Jest to interpretacja wyrażonego przez Michela Foucaulta przeko-
nania, że dyskursy nie odzwierciedlają rzeczywistości, lecz narzucają jej obrazy
i reprezentacje, a zatem dokonują na rzeczywistości aktu przemocy. Jedną z me-
tod produkowania nierówności jest m.in. „metonimiczne zamrożenie”: „proces,
w którego trakcie jakaś wybrana część lub aspekt ludzkiego życia zaczyna okre-
ślać ich w całości”8. Jednak kluczową rolę w utrwalaniu nierówności poprzez pi-
sarstwo podróżnicze odgrywa zdolność podmiotu podróży do zamrożenia świata
w opisach mających roszczenia prawdziwości, będących w rzeczywistości wyłącz-
nie jedną z interpretacji świata – subiektywną, stronniczą, powodowaną interesa-
mi itd. Podmiot relacji z podróży jest podmiotem wiedzącym, oceniającym,
aktywnym – a każda z tych cech nie jest neutralna.

3 J. Clifford Routes…, s. 39. Cytaty z oryginałów angielskich podane w tłumaczeniu
autorki tekstu.

4 E. Said Orientalism, Pantheon Books, New York 1978; M.L. Pratt Imperial Eyes:
Travel Writing and Transculturation, Routledge, London 1992.

5 J. Fabian Time and the Other: How anthropology makes its object, Columbia University
Press, New York 1983.

6 D. Lisle The Global Politics of Contemporary Travel Writing, Cambridge University
Press, New York 2006; por. Writing Travel. The Poetics and Politics of Modern Journey,
ed. J. Zilcosky, University of Toronto Press, Toronto 2008.

7 D. Lisle The Global Politics…, s. 12.
8 J. Clifford Routes…, s. 24.
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Podróż jako gatunek
W artykule przyjmuję pojemną i niezbyt ścisłą definicję pojęcia „relacja z pod-

róży” jako synonimu literaturoznawczego terminu „podróż”, zaliczając do tego
gatunku teksty będące reportażami o innych krajach, esejami, dziennikami wy-
praw. Pozwalam sobie na taką dowolność nie tylko ze względu na wybór materia-
łu, o którym niżej, ale także ze względu na to, że w literaturoznawstwie podkreśla
się labilność podróży jako gatunku literackiego. Współczesne literaturoznawstwo
„posługuje się nazwą podróż jako terminem genologicznym określającym wszel-
kie formy podróżopisarstwa”9. Przykładowo, Stanisław Burkot zalicza do podróży
takie formy gatunkowe jak wspomnienia czy dzienniki: Adama Kamieńskiego
Dłużyka Diariusz więzienia moskiewskiego, miast i miejsc, wydany w Poznaniu w 1878
na podstawie oryginału z XVII wieku, Jana Potockiego Podróż przez stepy Astrachania
i na Kaukaz, 1797-1798, oraz Józefa Ignacego Kraszewskiego Wspomnienia Wołynia,
Polesia i Litwy, Wilno, 1840. Podkreśla, że w podróżopisarstwie romantycznym
podróż staje się pretekstem do skupienia się na myślach i przeżyciach podróżnika10.

Dla stawianego przeze mnie pytania o sposoby konstruowania podmiotu wie-
dzącego w relacjach z podróży istotne są cechy gatunkowe podróży, do których
teoretyk literatury Roman Krzywy zalicza m.in. „autopsyczność; ekspozycj[ę] war-
stwy podmiotowej, subiektywizacj[ę] świata przedstawianego (wyraża się m.in.
w skłonności do dygresji); ekspozycj[ę] warstwy deskryptywnej; różne proporcje
dwóch poprzednich; sekwencyjność relacji, szczególne znaczenie odniesień czaso-
przestrzennych; porządek konsekutywny ważniejszy od zależności przyczynowo-
-skutkowych oraz dehierarchizacj[ę] świata przedstawionego”11.

Niektóre z wymienionych cech gatunkowych są szczególnie istotne dla zrozu-
mienia pozycji podmiotu wiedzącego w relacjach z podróży, a także dla analizy
dyskursywnych sposobów jego konstruowania. Autopsyczność – wiedza z autop-
sji, wiedza poprzez własne doświadczenie – jest jedną z kluczowych kategorii cha-
rakteryzujących gatunek. Bożena Witosz proponuje za kryterium gatunkowe
w podróży literackiej uznać egzystencjalne przeżycie podróży12. Natomiast autor-
ka książki Wędrowcy światów prawdziwych zwraca uwagę na to, że w podróżopisar-

9 R. Krzywy Od hodoeporikonu do eposu peregrynackiego. Studium z historii
form literackich, Wydawnictwo UW, Warszawa 2001, s. 13; por. A. Rejter
Kształtowanie się gatunku reportażu podróżniczego w perspektywie stylistycznej
i pragmatycznej, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2000; D. Rott Staropolskie
chorografie. Początki – rozwój – przemiany gatunku, Wydawnictwo UŚ,
Katowice 1995.

10 S. Burkot Polskie podróżopisarstwo romantyczne, PWN, Warszawa 1988.
11 R. Krzywy Od hodoeporikonu…, s. 48.
12 B. Witosz Gatunki podróżnicze w typologicznym ujęciu genealogii lingwistycznej, s. 11-29,

w: Wokół reportażu podróżniczego, t. 2, red. D. Rott, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2007,
s. 13-14.
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stwie XX-wiecznym podróż jest doświadczeniem nie tylko egzystencjalnym, lecz
także artystycznym13. W doświadczeniu podmiotu relacji z podróży powstaje więc
interesujące napięcie między doświadczaną rzeczywistością, tworzeniem się toż-
samości, próbami odpowiedzenia na pytania ostateczne a wartościami estetycznymi.

Dyskursywnych wyznaczników i sposobów budowania tych składników pod-
miotowości będę poszukiwała w relacjach z podróży. Będę skupiała się na sposo-
bach eksponowania warstwy podmiotowej, analizując ją w relacji do przedstawiania
świata przedmiotowego (czasu, przestrzeni, Innego).

Wreszcie interesować mnie będzie zakwestionowanie ostatniej z wymienio-
nych przez Romana Krzywego cech – dehierarchizacji świata przedstawianego.
Będę posługiwała się zbitką pojęciową władza/wiedza, zapożyczoną od Michela
Foucaulta14, żeby prześledzić praktyki panowania symbolicznego uprawiane
przez podmiot wiedzący w relacjach z podróży.

Materiał i metoda
Analiza dyskursywnych mechanizmów nadawania podmiotowi relacji z pod-

róży cech podmiotu wiedzącego będzie skupiona na wybranych tekstach dwóch
autorów – Jacka Hugo-Badera i Mariusza Wilka. Autorzy ci – skądinąd bardzo
różni – mają dwie cechy łączące ich teksty. Po pierwsze, piszą o Rosji i krajach
byłego Związku Radzieckiego, materiały czerpiąc z własnych doświadczeń zdoby-
tych podczas długich, a w przypadku Wilka – bardzo długich okresów pobytu i pod-
róży po tych krajach. Po drugie, obaj funkcjonują w szeroko pojętym polu
dziennikarskim i pisarstwo swoje przeznaczają głównie dla czytelników gazet –
tych z gatunku quality press. Ich reportaże ukazywały się początkowo w gazetach
(Jacek Hugo-Bader publikował swoje teksty w „Gazecie Wyborczej”, Mariusza
Wilka eseje ukazywały się w „Rzeczypospolitej”, były także publikowane w pary-
skiej „Kulturze”), następnie teksty te były „spinane” w większe formy – książki.
Z punktu widzenia analizy dyskursu te dwie cechy wybranych teksów określają
kontekst używania języka, są to teksty powstałe w wyniku kontaktu z rzeczywisto-
ścią, mają cechy prozy dokumentarnej, a przynajmniej gatunkowo są tak określo-
ne, skierowane do masowej acz posiadającej dość znaczny kapitał kulturowy
publiczności. Obraz idealnego czytelnika jest więc obrazem osoby z klasy śred-
niej, podzielającej – przynajmniej w założeniu – wartości takie jak edukacja, wie-
dza, mającej szacunek do autorytetów uczonych i znawców z racji własnych
aspiracji albo pozycji znawstwa (profesjonalizmu).

Co więcej, czytelnik i autor znajdują się w relacji nauczyciel – uczeń, doradca
– klient, gdyż wielu z czytelników także planuje lub odbyło podróże do tych tere-

13 D. Kozicka Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży,
Universitas, Kraków 2003.

14 M. Foucault Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 2
grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002.
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nów czy też wyprawia się w te tereny w podróż wyobrażoną, prowadzoną przez
autora. Ekspercka pozycja autora relacji z podróży jest oparta na założeniu prze-
wagi wiedzy autora nad wiedzą czytelnika: autor narracji rości sobie prawo do
bycia ekspertem, gdyż może powiedzieć „byłem, widziałem”. Interesującą cechą
odbioru relacji z podróży15 jest silny wpływ dyskursywnych schematów pojawia-
jących się w tych relacjach na sposób wypowiadania się o tych terenach „zwykłych”
podróżników. Takie zapożyczenia rozpowszechnione są w dyskursie podróżniczym.
Na cechę „cytowania” i zapożyczania z przewodników Baedekera w osobistych
dziennikach z podróży wskazywał na przykład Jan Palmowski w analizie podróży
osób z klasy średniej w wiktoriańskiej Anglii16. Turyści niszowi, z którymi prowa-
dziłam wywiady, i którzy powoływali się na Jacka Hugo-Badera jako jednego z ulu-
bionych reportażystów, także używali jego określeń i słów, na przykład przy
opisaniu relacji między podróżnikiem a lokalnymi mieszkańcami. Izomorfizm dys-
kursywnych schematów literackich czy gazetowych relacji z podróży i relacji in-
dywidualnych, wypowiadanych ustnie albo umieszczanych na prywatnych blogach
jest fascynującą cechą, która wskazuje na istotność literackich relacji podróży jako
matrycy, na której powstawać może wiele indywidualnych „odlewów” kopiujących
jej cechy. Literackie relacje z podróży (i inne gatunki podróżopisarstwa) można
traktować jako pryzmat, przez który przełamuje się rzeczywiste doświadczenie
podróży indywidualnych podróżników i turystów; także dlatego użyte do ich stwo-
rzenia mechanizmy dyskursywne zasługują na głębszą analizę.

W tym artykule posługuję się głównie czterema książkami: W rajskiej dolinie
wśród zielska17, Biała gorączka18, Wilczy notes19 i Wołoka20. Chociaż nie stanowią
one całego dorobku tych pisarzy21, ani nie wyczerpują problematyki rosyjskiej czy

15 Ta cecha ujawniła się także w trakcie moich badań turystyki niszowej do krajów
b. ZSRR. Badania prowadzone są od 2008 r., w 2010 r. były finansowane przez
Wydział Nauk Humanistycznych i Społecznych SWPS ze środków na działalność
statutową (BST/WNHiS/01/2010).

16 J. Palmowski Travels with Baedeker: The Guidebook and the Middle Classes in Victorian
and Edwardian England, s. 105-130, w: Histories of Leisure, ed. R. Koshar, Berg,
Oxford–New York 2002.

17 J. Hugo-Bader W rajskiej dolinie wśród zielska, Czarne, Wołowiec 2002 (cytaty wg
wyd. 2: Prószyński i S-ka, 2010), dalej przywoływane jako H-B1.

18 J. Hugo-Bader Biała gorączka, Czarne, Wołowiec 2009, dalej przywoływane
jako H-B2.

19 M. Wilk Wilczy notes. Zapiski sołowieckie 1996-1998, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk
1998 (wyd. 2: 2003; cytaty wg druku: Noir Sur Blanc, Warszawa 2007), dalej
przywoływane jako W1.

20 M. Wilk Wołoka, Noir sur Blanc, Warszawa 2005 (cytaty wg wydania: Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2008), dalej przywoływane jako W2.

21 Por. M. Wilk Dom nad Oniego, Noir sur Blanc, Warszawa 2006; M. Wilk Tropami
rena, Noir sur Blanc, Warszawa 2007.
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postsowieckiej w polskim reportażu22, bardziej od innych książek (np. Wojciecha
Jagielskiego) przypominają podróż gatunkowo23, i są nieco mniej znane i opisane
niż Imperium Kapuścińskiego24.

Mój wybór jest jednocześnie spowodowany zainteresowaniem reprezentacja-
mi obszaru postsowieckiego w tych tekstach w kontekście krytyki postkolonial-
nej. Chciałabym ekstrapolować niektóre wątki, które pojawiły się w dyskusji
wiążącej Imperium Ryszarda Kapuścińskiego z dyskursem postkolonialnym i orien-
talizmem25 na wybrane przeze mnie teksty autorstwa Wilka i Hugo-Badera. A po-
nieważ dla analizy postkolonialnej podmiot narracji jest kluczowy26, skupię się
właśnie na podmiocie.

22 Por. m.in. R. Kapuściński Imperium, Czytelnik, Warszawa 2010 [1993]; W. Jagielski
Wieże z kamienia, W.A.B., Warszawa 2004; W. Jagielski Dobre miejsce dla umierania,
W.A.B., Warszawa 2005; W. Górecki Planeta Kaukaz, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa–Poznań 2002; W. Górecki Toast za przodków, Czarne, Wołowiec 2010;
K. Kurczab-Redlich Głową o mur Kremla, W.A.B, Warszawa 2007; K. Pałkiewicz
Syberia. Wyprawa na biegun zimna, Zysk i S-ka, Poznań 2006.

23 Pałkiewicza Syberia jest także typową podróżą, jednak nie podjęłam się jej analizy
w tym artykule ze względu na to, że jest relacją z podróży ekstremalnej, wręcz
sportowej i przygotowywanej jako taka; analizowane tutaj teksty są relacjami
z podróży zwykłej, dotykającej życia powszedniego, choć nie znaczy to, że
pozbawione są ryzyka i przeżyć nadzwyczajnych.

24 Por. C. Cavanagh Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, „Teksty
Drugie” 2003 nr 2-3, s. 60-67; A. Chomiuk „Prawdziwa rzeczywistość” i „punkty
widzenia”: Ryszard Kapuściński i Mariusz Wilk o Rosji na przełomie epok, s. 220-230,
w: Wokół reportażu podróżniczego, red. E. Malinowska, D. Rott i A. Budzyńska-Daca,
Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004; E. Dąbrowska Od rzeczywistości do języka i tekstu –
Ryszarda Kapuścińskiego opisywanie „Imperium”, s. 95-108, w: Wędrować, pielgrzymować,
być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Opolskiego, Opole 2003; M. Fleming The Politics of Representation: Ryszard
Kapuściński’s ‘The Shadow of the Sun’ and British Critical Responses, s. 213-222,
w: Człowiek w podróży, red. Z. Krawczyk, E. Lewandowska-Tarasiuk, J.W. Sienkiewicz,
Almamer Wyższa Szkoła Ekonomiczna, Warszawa 2009; M. Horodecka Instynkt
i filozofia podróżowania w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, s. 15-29, w: Dziedzictwo
Odyseusza. Podróż, obcość, tożsamość, identyfikacja, przestrzeń, red. M. Cieśla-Korytowska,
O. Płaszczewska, Universitas, Kraków 2007; B. Nowacka Podróż jako sposób na życie
(o reportażach Ryszarda Kapuścińskiego), s. 220-230, w: Wokół reportażu podróżniczego, t. 1,
red. E. Malinowska, D. Rott, A. Budzyńska-Daca, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004.

25 M. Waldstein Observing “Imperium”: A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s
Account of Soviet and Post-Soviet Russia, “Social Identities” 8(3) 2002, s. 481-499;
M. Janion Polska między Wschodem a Zachodem, „Teksty Drugie” 2003 nr 6, s. 131-
149; A. Fiut Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003 nr 6, s. 150-156; por.
A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine” albo o pewnej manipulacji, „Teksty Drugie”
2006 nr 1-2, s. 310-319.

26 H. Bhabha The Other Question, w: Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, ed.
P. Mongia, Arnold, London 1996.
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W wybranych tekstach Hugo-Badera i Wilka interesować mnie będą sposoby
dyskursywnego budowania podmiotu wiedzącego. Podzielam przekonanie Deb-
bie Lisle, że pisanie i czytanie podróży jest związane z wiedzą, relacja z podróży
jest dla autorki narzędziem poznania i sposobem wyobrażenia świata27. Traktuje
ona teksty nie jako proste reprezentacje rzeczywistości, jej zdaniem pisanie, czy-
tanie i interpretowanie literatury podróżniczej jest aktem politycznym, angażują-
cym autora, czytelników i ich świat(y) społeczny(e): „[…] opowieści z podróży
powiązane są ze światami społecznymi, które czytelnicy i pisarze wypełniają sze-
regiem rywalizujących ze sobą dyskursów”28. Właśnie w związku z odnotowywaną
przez badaczkę mnogością dyskursów wewnętrznie rywalizujących nie mniej istotna
niż relacja tekstu z opisywaną rzeczywistością wydaje mi się relacja między różny-
mi tekstami w obrębie gatunku oraz intertekstualne powiązania z innymi gatun-
kami. Moim wstępnym założeniem jest, że te intertekstualne powiązania odgrywają
ważną rolę w budowaniu podmiotu relacji z podróży i nadawaniu mu cech pod-
miotu wiedzącego, niejako wpisując go w krąg praktyk historycznych podróżowa-
nia oraz dyskursów podróżniczych.

W artykule posłużę się historyczną (genealogiczną) metodą Michela Foucaul-
ta jako ogólną ramą analityczną29. Podróżopisarstwo chcę potraktować jako for-
mację dyskursywną, która według określenia Michela Foucaulta „[…] pozwala
budować się spójnym (lub nie) zdaniom, zjawiać się mniej lub bardziej dokład-
nym opisom, dokonywać się weryfikacjom, rozwijać teoriom”30. W podróżopisar-
stwie autor przedstawia siebie jako postać heroiczną, otwierającą nowe ścieżki.
Długa historia gatunku przesądza jednak o tym, że podmiotowość w relacjach
z podróży ma swoje inwariantne cechy, jest niejako narzucona przez przynależ-
ność do danej formacji dyskursywnej. Chciałabym prześledzić, jakie cechy pod-
miotowości w wybranych przeze mnie relacjach z podróży są inwariantne, swoiste
danej formacji dyskursywnej (lub też – gatunkowi) jako całości, a jakie są wyni-
kiem wyboru indywidualnych autorów.

Choć z prac Michela Foucaulta niełatwo jest wydobyć jednoznaczne wskazówki
metodologiczne, będę starała się prowadzić swoją analizę w myśl proponowanego
przez niego podejścia genealogicznego, angażując się w „pracę hermeneutyczną”:
„Genealogia przynosi odpowiedź na pytanie, na mocy czego przemawiają dyskur-
sy, skąd bierze się prawo do mówienia?”31. W przedstawianej niżej interpretacji

27 Lisle The Globar Politics…, s. 11.
28 Tamże, kursywa w oryginale.
29 M. Foucault Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Państwowy Instytut Wydawniczy,

Warszawa 1977.
30 Tamże, s. 220.
31 T. Krakowiak Analiza dyskursu w poszukiwaniu źródeł nieracjonalności debaty publicznej,

s. 45-69, w: Analiza dyskursu w socjologii i dla socjologii, red. A. Horolets, Adam
Marszałek, Toruń 2008.
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będę dążyła do odpowiedzi na pytanie, jakiego rodzaju podmiot powstaje w rela-
cjach z podróży, jakie są rodzaje i typy wiedzy przez niego posiadanej lub nabywa-
nej, w jaki sposób podmiot wiedzący podróżopisarstwa stara się osiągnąć władzę/
wiedzę i kto jest jej potencjalnym przedmiotem.

Analiza
Podmiot wiedzący

W analizowanych tekstach „ja” jest istotną kategorią gramatyczną, ale także
znaczeniowym centrum narracji. W jaki sposób „ja” jest budowane jako podmiot
wiedzący? Jakie odwołania intertekstualne i kontekstowe są używane, by autor
podróży mógł mieć prawomocne roszczenia do posiadania wiedzy? Do jakich fi-
gur przyrównuje się podmiot relacji z podróży, lub wyobrażenia jakich figur ta
proza uruchamia? Między tekstami Wilka i Hugo-Badera istnieje w tym wzglę-
dzie duża różnica, „ja” Wilka jest bardziej refleksyjne, posiadające cechy podmio-
tu romantycznego, „ja” Hugo-Badera jest pewniejsze, autorytatywne i posiadające
cechy podmiotu oświeceniowego.

Podmiot prozy Wilka jest refleksyjny, sam sposób podróży jako pobytu, za-
mieszkania (ten stan ducha z czasem się wzmacnia i w ostatnich książkach Wilk
określa siebie np. jako rosyjskiego pisarza piszącego po polsku) przesądza o prze-
łamaniu ostrej granicy między podmiotem wiedzącym (podróżnikiem) a przed-
miotami poznania (lokalnymi mieszkańcami). Poniżej przytaczam dłuższy cytat
z Wilczego notesu:

Czasami się zdaje, że sam sobie zaprzeczam. Raz zalecam pozycje cudzoziemca w świe-
cie, o którym piszesz, innym razem ją odrzucam, twierdząc, że nie obserwatorem, nie
gapiem powinieneś być, ale twórcą i uczestnikiem życia, nie w „roli pisarza”, który za-
wsze jest nieco „poza”, wszystko jedno „nad” czy „z boku”, lecz jako subiekt „prozy prze-
żytej jako dokument” (wedle określenia Szałamowa). Antynomia jest jednak pozorna,
w istocie bowiem oba punkty widzenia się uzupełniają i piszący zawsze będzie cudzo-
ziemcem, nawet w swojej ojczyźnie, a zarazem wszędzie znajduje się u siebie – na włas-
nej tropie. Warto powtórzyć, że rzecz dotyczy „prozy przeżytej jako dokument” a nie
literatury dokumentarnej czy zgoła fiction. (W1, s. 172-173)

Niepewność i balansowanie pomiędzy zlaniem się z rzeczywistością, w której się
przebywa, utraceniem dystansu do niej, a patrzeniem z oddali staje się metodą
budowania wiedzy, w której mądrość płynie z niepewności. W innym miejscu świa-
domość dwoistości własnej pozycji ironicznie przedstawia Wilk jako zarzut skie-
rowany ku niemu przez jednego z sąsiadów – Wasię: „ – Ty, Mar, kak nastojaszczij
poliak, worujesz naszu russkuju diejstwitielnost’ i prodajosz jejo w Pariże, kak
swoju…” [Mar, jesteś jak prawdziwy Polak, kradniesz naszą rosyjską32 rzeczy-

32 Wilk proponuję, by nie tłumaczyć „russkij” jako „rosyjski”, ponieważ takie
tłumaczenie zamazuje rozróżnienie między Rosją jako państwem (rossijskij
prezident) a rosyjskością jako tożsamością kulturową (russkaja piesnia) (W2, s. 41-43).
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wistość i sprzedajesz ją w Paryżu jak własną…] (W1, s. 179, tłum. moje – A.H.).
Wilk bawi się i walczy z chęcią zanurzenia w rzeczywistości i chęcią zachowania
dystansu wobec niej, a co za tym idzie uwolnienia się od niej, ponieważ zatracenie
dystansu jest rodzajem nie tylko uwikłania i nieobiektywności, ale także zniewo-
lenia: „Niekiedy warto zachować pozycję cudzoziemca w świecie, o którym piszesz.
Dzięki niej możesz utrzymać dystans, trzeźwość oceny, lekkie pióro….” (W1,
s. 160)33. Te dylematy typowe są także dla współczesnej antropologii, w której dys-
kusja o sposobach zdobywania wiedzy przez badacza w terenie i etyce badań tere-
nowych jest przedmiotem dyskusji od lat 70., czyli od początków krytyki
postkolonialnej34. W krytykach praktyk antropologicznych pokazywano, że wie-
dza zdobyta w badaniu etnograficznym bywa wiedzą „wyłudzoną” – zdobytą pod-
stępem, a potrzeba jej posiadania nie wynika tylko z potrzeby czystego poznania,
lecz także strategicznych, wojskowych i ekonomicznych potrzeb. Dlatego intere-
sujące jest cytowanie przez Wilka zapisków z XVI-wiecznej wyprawy, którą bry-
tyjscy kupcy, odkrywcy i zwiadowcy, poszukujący lepszych kontaktów handlowych
z krajami północnymi, prowadzili nad Morzem Białym i po Rosji lądowej, np.:

Z każdym człowiekiem, który do nas przyjdzie, należy się dobrze obchodzić, nakarmić
do syta, odziać i na brzeg wysadzić, aby on czy ona, mógł innych zachęcić do zbliżenia się
z nami i do pokazania tajemnic swojego kraju. Jeśli który z przybyszy upije się, piwem
lub winem, należy to wykorzystać i poznać tajemnice jego serca. Z instrukcji Hugh Willo-
ughby’ego i Richarda Chancellora, 1553. (W1, s. 171)

Podmiot Wilczego notesu konfrontuje swoją pozycję z pozycją wczesnych odkryw-
ców, z jednej strony inspirując się ich wiedzą i odwagą, z drugiej – dystansując się
od ich przedmiotowego traktowania Innego. W innym fragmencie tekstu w usta
jednej ze swoich bohaterek Mariusz Wilk wkłada słowa skierowane ku niemu: „Ty
na nas patrzysz jak na króliki doświadczalne – mawiała czasem, wypiwszy” (W1,
s. 123). Relacja podmiot poznający – przedmiot poznania jest relacją problema-
tyczną dla Wilka. W swojej prozie o Rosji przechodzi od podmiotu wiedzącego do
podmiotu wątpiącego (w późniejszych książkach, np. Tropami rena autor coraz
bardziej staje się centrum narracji, gatunkowo teksty Wilka zbliżają się do eseju
filozoficznego).

Jest to celnie spostrzeżone rozróżnienie, z którym się zgadam, jednak zachowuję
standardowe tłumaczenie „russkaja” jako „rosyjska”, trzymając się zwyczaju
językowego.

33 Wilk wiele z rozdziałów książki Wilczy notes poprzedza cytatami z Josepha de
Maestra, dyplomaty będącego ambasadorem jednego z włoskich księstw w St.
Petersburgu na początku XIX wieku, m.in.: „Będąc cudzoziemcem, obcy tutejszym
sporom, beznamiętnie studiuje dzieje owego kraju i z dystansu oglądam dzisiejsze
wydarzenia…” (cyt. za: W1, s. 92).

34 E.R. Wolf Facing Power – Old Insights, New Questions, „American Anthropologist”
1990 nr 92, s. 586-596.
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Jednocześnie wybór właśnie tego porównania w ostatnim cytacie jest znamien-
ny: króliki doświadczalne obserwuje uczony, eksperymentator, badacz. Refleksyj-
ny autor nie jest w stanie w pełni zrezygnować z możliwości objęcia pozycji
uczonego35. Figura uczonego jako podmiotu mającego autorytet i władzę poprzez
posiadaną wiedzę racjonalną jest produktem myśli oświeceniowej i procesów mo-
dernizacji. Atrybuty autorytetu i władzy – tytuł szlachecki w okresie ancien regime,
bogactwo w okresie rozwoju kapitalizmu – uzupełnione są w wieku XX przez wie-
dzę racjonalną, której nie tylko posiadaczem, ale i twórcą jest uczony. Jest to figu-
ra świecka (wiedza naukowa przeciwstawna jest wierze), jednocześnie w kulturze
popularnej otrzymuje wiele właściwości magicznych – wydolność umysłu uczone-
go i jego erudycja są jego „tajną bronią”. W takich postaciach jak Indiana Jones
uczony interpretowany jest jako współczesny heros. W wiedzy przypisywanej uczo-
nemu jest element sprytu, jaki posiadał renesansowy picaro, ale także wiedzy mę-
drca, starszyzny rodu, oraz element zdolności dostrzegania rzeczy niewidzialnych
dla innych, którą posiadał czarodziej lub kapłan. Wiedza nie jest mu jednak dana
przez jakąś siłę wyższą, jest przez niego zdobywana lub też produkowana, uczony
jest postacią bardzo aktywną i bardzo indywidualistyczną.

Toteż w autoprezentacji Wilk wymienia tożsamość uczonego jako jedną ze
swoich – niestałych – tożsamości: „I ja – Mar dla swoich – lat czterdzieści. Cudzo-
ziemiec, bez pozwolenia. Ni to korespondent, ni pisarz, czasem uczony, innym
razem kiep (w zależności, kto pyta i o co)…” (W1, s. 151). Jednak równolegle z two-
rzeniem ironicznego dystansu do postaci uczonego, Wilk angażuje się w dość dłu-
gie dyskusje z historii i poetyki literatury staroruskiej, współczesnej historii
politycznej, robi dużo odwołań do źródeł i cytuje (np. W2, s. 15, 33), używa styli-
zacji36 – wszystkie te zabiegi przybliżają podmiot jego prozy do figury uczonego –
i poety/pisarza. Także legitymizacja własnej pozycji jako narratora – podmiotu
wiedzącego – odbywa się za pomocą odwołania się do autorytetów współczesnych
intelektualistów37. Wilk powołuje się na nazwiska Jerzego Giedroycia i Gustawa
Herlinga-Grudzińskiego, kiedy poszukuje uprawomocnienia dla swoistości wy-

35 Bardzo interesująca w tym względzie jest fotografia na tylnej stronie okładki
wydania Wilczego notesu z 2007 roku: na tle zielonych zarośli Wilk siedzi na
powalonym pniu brzozy przy gotującym się na ognisku garze, ma na sobie okulary
i małą czarną robioną na szydełku czapeczkę, pochylony nad otwartą książką
trzyma w ręku długopis. Jest to wizualna hybryda uczonego, hipisa, włóczęgi
i pustelnika.

36 Jedną z ciekawych stylizacji, których Wilk dokonuje, jest naśladowanie stylu
staroruskich tekstów literackich, takich np. jak „Żywot protopopa Awwakuma
przez niego samego nakreślony”, osiąga to m.in. poprzez inwersję syntaktyczną:
„Czytelnik spyta, dlaczego Sołowki  w y b r a ł e m?  […] Cóż, spróbuję
odpowiedzieć, choć w paru ustępach ciężko rzecz  w y c z e r p a ć…”
(W1, s. 13).

37 Interesujące jest to, że nie są to przedstawiciele nauk ścisłych, lecz humaniści, to
też tworzy kontrast z wybranymi przez Hugo-Badera autorytetami.
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branego przez siebie stylu pisania i perspektywy patrzenia na język i kulturę (np.
W2, s. 30, 53).

W tekstach Hugo-Badera tożsamość uczonego nie jest przez autora „przymie-
rzana” jako atrakcyjna dla podmiotu narracji podróżniczej, choć ludzie nauki są
darzeni dużym szacunkiem, a przynajmniej ich status – osób wiedzących i cieszą-
cych się w społeczeństwie poważaniem – jest dla reportażysty istotny38. Opisując
polskich zesłańców, wybitnych XIX-wiecznych uczonych – Benedykta Dybowskie-
go, Wiktora Godlewskiego, Jana Czerskiego, Aleksandra Czekanowskiego – Hugo-
Bader stwarza bardzo interesujący obraz praktyki naukowej:

byli przyjaciółmi, grupą genialnych uczonych, którzy w chwilach wolnych od katorżni-
czej pracy zajmowali się nauką. Siatką na motyle łowili okazy syberyjskiej fauny, łapali
raki i kiełże na lebidła, kompletowali zielnik – i tak poznawali jedną z największych ta-
jemnic przyrody, najbardziej niezwykły zbiornik wodny na świecie, co przyniosło im
światową sławę w dziedzinie nauk przyrodniczych. (H-B2, s. 337)

Postacie uczonych są romantyzowane i nieco egzotyzowane, a praktyka badaw-
cza jest połączeniem praktyki turystycznej i zwiadowczej – nie jest to ślęczenie w la-
boratorium lub bibliotece, tylko chodzenie po lasach i górach. Przez taką
reprezentację praktyki naukowej podmiot podróżujący i doświadczający staje się
bardziej podobny do uczonego, choć wprost nie jest z nim porównywany i nie ma
ambicji bycia naukowcem (w innym fragmencie tym samym bohaterskim uczonym
Hugo-Bader przypisuje lekkie zwariowanie lub szaleństwo, por. H-B2, s. 342-343).

Jeśli nie jest uczonym, kim jest podmiot wiedzący w prozie Hugo-Badera?
Wiedzę książkową przeciwstawia dość radykalnie wiedzy zdobytej przez doświad-
czenie, jakoby te dwie się wykluczały. Jego wiedza pochodzi z doświadczenia ży-
ciowego, zdolności obserwacji. Kiedy w trakcie swojej zimowej podróży UAZ’em
przez Rosję zatrzymuje się przy drodze, żeby się załatwić, obserwuje i generalizu-
je: „A tutaj z pewnością przykucnęła kobieta, bo dziura zrobiona pod dużym ką-
tem” (H-B2, s. 22). Obraz odczytywania ze śladów jest przywołaniem figury
myśliwego, tropiciela, detektywa, który na podstawie wieloletnich doświadczeń
i wrodzonego sprytu, z bardzo drobnych i nie dla wszystkich widzialnych śladów
potrafi zrekonstruować wydarzenia, które w tym miejscu się rozegrały.

Choć Hugo-Bader postuluje, że chce podczas podróży „zlać się z tłem, nie wy-
różniać, nie rzucać w oczy, przemykać niepostrzeżenie (H-B2, s. 16), a nawet dość
często demonstruje swoje zażyłe stosunki z ledwo co spotkanymi ludźmi, pozycja
jego podmiotu jest pozycją zdystansowaną. Przejawia się to między innymi w tym,
że podmiot Badera ma cechy cudownego bohatera, rozpościera się nad nim para-
sol opatrzności, tam gdzie lokalni mieszkańcy giną z rąk mafii i piratów drogo-
wych lub są rabowani przez skorumpowanych milicjantów, on wychodzi cało,

38 Przykładowo, w jednym akapicie słowo „profesor” pojawia się trzy razy, kiedy
Hugo-Bader opisuje spotkanych nad Bajkałem turystów rosyjskich: ojca i syna
(H-B2, s. 347).
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a milicjanci „Zawsze mi pomagali, pokazali drogę, dobrze poradzili” (H-B2, s. 25).
Cechy cudownego bohatera potęgowane są przez kreowanie aury niezwykłości
wokół swojej postaci, swoich doświadczeń. Podmiot w relacji podróżniczej Hugo-
-Badera jest cool, ma nonszalancję, a jednocześnie wysokie ideały moralne. Jego
wiedza o świecie jest wynikiem doświadczenia, ale także wrodzonego sprytu i po-
siadania dostępu do właściwych źródeł informacji. Istotną cechą podmiotu wie-
dzącego Hugo-Badera jest brak wątpliwości, jego pewność dotyczy nie tylko
posiadanych faktów i informacji, ale i pozycji moralnej.

Porównanie wiedzącego podmiotu Wilka i Hugo-Badera wydaje się prowadzić
do wniosku, że są one od siebie dość różne. Różnica leży przede wszystkim w po-
siadaniu lub braku pewności dotyczącej pozycji podróżnika w odwiedzanym świe-
cie. Różne są także figury, na których wzorowana jest ich podmiotowość: podmiot
Wilka jest naukowcem, romantykiem, którym – mimo dużej erudycji – stale tar-
gają wątpliwości; podmiot Hugo-Badera jest detektywem, myśliwym i dziennika-
rzem, który jest absolutnie pewny posiadanej wiedzy i wartości moralnych i chce
je przekazywać spotykanym ludziom.

Jednakże znalazłam jeden obszar, w którym podmioty Hugo-Badera i Wilka
mocno się do siebie zbliżają: jest to sposób reprezentowania kobiet. Zestawiam
niżej dwa opisy, które są do siebie bardzo podobne pod względem łączenia fantazji
erotycznych autora-mężczyzny (i prawdopodobnie czytelnika-mężczyzny lub czy-
telnika-kobiety, której próbuje się narzucić męski punkt widzenia) z orientalizu-
jącym spojrzeniem podmiotu podróży. Zestawione są w tych opisach seksualność,
kobiecość, dzikość, naturalność, i do pewnego stopnia ucieleśniają najbardziej
pożądane, egzotyczne przeżycie z podróży, które ma zaspokoić pragnienia nowości
oraz panowania, podboju żywione przez podróżnika:

WWWWWilk ilk ilk ilk ilk WWWWWołokaołokaołokaołokaołoka (W2) (W2) (W2) (W2) (W2)

„[…] ile tu ślicznych dziewcząt, al-
koholem znieczulonych. Same zaczepia-
ją, proponując bliskie krzaki”. (s. 203)

[…] Karelka wyskoczyła za burtę
i długo jeszcze widziałem jej sutki, tań-
czące na wodzie… […] A kiedy już
w końcu rwaliśmy kotwę, na skały Ki-
jostrowa (krasny granit) wyszły dwie
dziewki. Widząc, że je obserwujemy
(Jungi od lornety nie można było ode-
rwać), jęły się rozbierać – do naga! Co
robić? […] Ja zaś pomyślałem, że lepiej
obejść się smakiem, niż zjeść, a potem
żałować”. (s. 205)

HugoHugoHugoHugoHugo-Bader -Bader -Bader -Bader -Bader W rajskiej dolinie…W rajskiej dolinie…W rajskiej dolinie…W rajskiej dolinie…W rajskiej dolinie… (H-B1) (H-B1) (H-B1) (H-B1) (H-B1)

„Były nawet bez majtek. Zupełnie go-
luśkie. Starsze dziewczyny z trudem
przedzierały się przez wybujałe chwaś-
ciory, młodsze gnały jak szalone, a py-
łek z kwitnącej anaszy oblepiał ich ciała
grubym kożuchem. […] Gapiłem się na
tę małą, obciętą na jeża. Była naprawdę
maleńka, ale diabelnie foremna, w pasie
tak cienka, że jedną ręką bym objął. Na
pewno nie miała więcej niż 20 lat. Była
cholernie ładna. Dzika, azjatycka uroda
i jeszcze ten diaboliczny tatuaż. Z wło-
sów łonowych do góry buchały jej wyta-
tuowane płomienie”. (s. 221)



14
6

Dociekania

W tych opisach podmiot-obserwator (w przypadku opisu Hugo-Badera obser-
wujący dosłownie zza krzaków; w przypadku opisu Wilka obserwacja wspomaga-
na jest także techniką – lornetą jungi) widzi głównie ciało kobiet, przymierza się
do niego, porównuje wielkość kobiety z własną, ocenia. Szczególnie w cytacie z Hu-
go-Badera ciekawe jest nagromadzenie orientalistycznych cech: cielesność, dzi-
kość, diabelskość, namiętność. Seksualna dostępność lub też seksualna aktywność
kobiet w cytatach z Wilka jest także cechą z repertuaru opisów orientalistycznych.

Podmiot wiedzący w relacjach z podróży jest niewątpliwie mężczyzną: „Lubię
dziwki, one wszędzie są takie same – w Paryżu, w Warszawie, w Moskwie – i nie
wątpię, że te dwie [ze wsi Charłuszyno – A.H.] potrafią to samo, co tamte, a może
lepiej, bo z oddaniem to robią i szczerze” (W2, s. 175). Podmiot jest nie tylko „użyt-
kownikiem” kobiecego ciała (kobieta – rzecz, kobieta – towar, kobieta – pokarm),
ale także znawcą kobiecej duszy, szczególnie zaś duszy kobiety egzotycznej, wschod-
niej, którą można wykorzystać jeszcze pełniej, gdyż za pieniądze można nie tylko
„wypożyczyć” ciało, ale także „kupić” szczerość i oddanie.

Hugo-Bader jest na pierwszy rzut oka obrońcą praw kobiet, ale stale dotyka
sfery zmysłowości, poświęca dużo uwagi „zwyczajom seksualnym dzikich” – moż-
liwe, że robi to w trosce o zapewnienie czytelnikowi ciekawszej lektury. Z jednej
strony bez zastrzeżeń przyjmuje opowieści lokalnych mężczyzn o ich wysokiej licz-
bie kontaktów seksualnych – jest to według niego przyczyna wysokiego poziomu
zakażenia AIDS. Bez zastrzeżeń i komentarza przytacza wypowiedzi jednego z ro-
syjskich mężczyzn: „Kobiety są ogromnie uległe, strachliwe, podporządkowane”
albo: „To ty kompletnie nie rozumiesz rosyjskich kobiet. Za ukochanym choćby
na koniec świata i na śmierć. U nas to normalne. Ubóstwiają się poświęcić, złożyć
siebie w ofierze” (H-B2, s. 106). Z drugiej strony powołuje się na rozmowę z ko-
bietą, która poucza dziewczyny, żeby się „szanowały”: „[…] a nie tak na lewo i pra-
wo. Pozna chłopaka w klubie i za godzinę już z nim się kocha. U nas jest z tym
tragicznie. Szczególnie na wsi. Straszne rozluźnienie obyczajów, a rozum za tym
nie nadąża” (H-B2, s. 107). Podwójne standardy są w tym zestawieniu bardzo wi-
doczne, seksualność kobiet jest moralizowana, seksualność mężczyzn naturalizo-
wana (także przez nadawanie jej cech instynktu zwierzęcego) – nie tylko przez
osoby, wypowiadające te słowa, ale i przez autora, który tej rozbieżności standar-
dów nie komentuje – a możliwie, że w ogóle nie zauważa.

Widzenie męskie pojawia się w zdaniach na pierwszy rzut oka zgoła niewin-
nych, rzeczowych: „Jeśli zachoruje ci koń, krowa albo baran, a nawet dziecko albo
żona, trzeba iść do gadałki, starej baby ze wsi, która powie, do którego pójść sza-
mana” (H-B2, s. 352). Nie tylko gadałka (kobieta) jest niższa w hierarchii niż sza-
man (mężczyzna39), ale także „ty” – używane tutaj także jako synonim „ja”, czyli
odnoszące się do podmiotu wiedzącego oraz do jego czytelnika (ucznia, klienta) –

39 Także kobiety są szamankami, gdzie indziej Hugo-Bader sporo o tym pisze, ale
w gramatycznym szyku tego zdania gadałka (wróżka) – kobieta jest niższą
instancją, szaman – mężczyzna – wyższą.
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jest męskie (ponieważ ma potencjalnie żonę, a nie męża). Irytację Wilka wzbu-
dzają kobiety, które imają się męskich zawodów – np. dziennikarza, reportera
wojennego, np. o Pandrioszce Krystyny Kurczab-Redlich pisze, że była „pisana
ostrym, wypielęgnowanym pazurkiem” (W2, s. 180). Ucieleśnieniem zła jest jed-
nak kobieta bez mężczyzny: „[…] obie opuszczone przez mężów, brzydkie i żądne
władzy, by samotność zagłuszyć, odegrać się” (W1, s. 107). Zestawienie niezado-
wolenia pisarstwem równej mu statusem polskiej dziennikarki i zniesmaczenia
rosyjskimi kobietami, które nie pasują do obrazu „ślicznych dziewcząt, zaprasza-
jących do krzaków” sporo mówi o pozycji podmiotu: podróż jest rzeczą męską
przede wszystkim, podmiot wiedzący nie godzi się zarówno na dzielenie swojej
pozycji z inną kobietą (kobieta nie pasuje do roli podmiotu wiedzącego), jak i nie
godzi się na obserwowanie kobiet brzydkich i władczych, ponieważ zaburzają ład
podróży.

Jakkolwiek podmioty wiedzące w relacjach z podróży Wilka i Hugo-Badera się
różnią, są to niewątpliwie podmioty męskie, i jest to cecha bardzo dobrze przysta-
jąca do klasycznego – czy wręcz stereotypowego – opisu gatunku podróży40. Jed-
nak nie seksizm sam w sobie jest w kontekście analizy podmiotu wiedzącego relacji
z podróży najistotniejszy, lecz to, że już samo posiadanie cech męskich daje pod-
miotowi zasób wiedzy/władzy. Dzieje się to przez intertekstualne odwołania czy
wręcz wywodzenie się z innych dyskursów i formacji dyskursywnych, w których
autorytet i wiedza domyślnie są atrybutami tradycyjnie męskimi (dyskurs nauko-
wy, ale także dyskurs polityczny – dyskurs władzy, w dużym stopniu jest domyśl-
nie męski).

Wiedza w relacjach z podróży

Podmiot relacji z podróży posiada wiedzę albo dochodzi do wiedzy w trakcie
podróżowania. Romantyczny podmiot osiąga wiedzę inwersyjnie, podmiot oświece-
niowy zaś poszukuje jej na zewnątrz. W tej części artykułu skupię się na tym, jaki
jest charakter wiedzy podmiotu podróży i jak jest ona dyskursywnie konstruowana.

Podmiot wiedzący Hugo-Badera określiłam jako podmiot oświeceniowy – po-
siada wiedzę twardych faktów, ma pewność swoich możliwości poznawczych. Wie-
dza, którą operuje, to często konkretne liczby, daty, dane statystyczne: „W latach
1967-1987 z ZSRR z powodów politycznych uznano za chorych psychicznie i poda-
no leczeniu ponad dwa miliony ludzi” (H-B2, s. 37) albo: „statystycznie na stu oby-
wateli Rosyjskiej Federacji przypada jeden milicjant. Cztery razy więcej niż w Polsce”
(H-B2, s. 23), albo „Gdyby misa Bajkału była pusta, trzeba by czekać prawie cztery-
sta lat, żeby trzysta trzydzieści sześć rzek i strumieni na nowo ją napełniło. W Baj-
kale jest piąta część światowych zapasów słodkiej wody zgromadzonych w jeziorach,
do tego najczystszej” (H-B2, s. 341). Źródła tej wiedzy najczęściej nie są ukazywa-

40 J. Goodnow, E. Ruddell An Illustration of Quest Genre as Spiritual Metaphor
in Adventure Travel Narratives, „Leisure/Loisire” 2009 33(1), s. 241-267.
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ne41. Jednocześnie w tych twierdzeniach można rozpoznać poszczególne formy ga-
tunkowe, które tego typu wiedzy najczęściej dostarczają, mianowicie encyklopedii,
słownika czy podręcznika: „Na Bajkale wiatry nazywają się jak doliny, z których
wieją” (H-B2, s. 342). Dyskursywna forma prezentowanej wiedzy przywodzi na myśl
także scenariusz filmu dokumentalnego: „Nerpa to jedna z największych tajemnic
Bajkału. Jedyna na świecie foka żyjąca w słodkiej wodzie, ale nie wiadomo, skąd się
wzięła w Bajkale” (H-B2, s. 351). Trudno powiedzieć, czy autor świadomie używa
drętwego formalnego słownictwa, by upodobnić swój tekst do tych gatunków, czy te
wyrażenia same niejako automatycznie przychodzą mu na myśl, kiedy przekazuje
wiedzę „faktograficzną”: „misa Bajkału”, „lustro wody”, „akwen”.

Wiedza pewna dotyczy nie tylko statystyk oficjalnych i wiadomości podręczni-
kowych, ale także różnego rodzaju układów i praktyk nieoficjalnych, które niemniej
przedstawiane są jako uporządkowany i przewidywalny system, tak jak w przypad-
ku dokładnego opisu systemu działania bezlitosnych przestępców drogowych (H-
-B2, s. 29). Dyskursywnie pewność jest podkreślana przez słowa „zawsze”, „nigdy”
itd. Niekoherencja wywodu nie jest dla autora istotna (np. dlaczego przestępcy dro-
gowi – działający bez litości i bez wyjątku – nie obrabowali jednak samego autora).

Mimo dużej pewności, z jaką reprezentowana jest wiedza, zmuszenie czytelni-
ka do uwierzenia w prawdziwość opisywanych faktów nie jest prawdopodobnie
głównym celem Hugo-Badera, który swoją opowieścią chcę zadziwić, oszołomić,
zaciekawić, a nie przekonać, że tak naprawdę było42. „Sarma rozbił o skały przy-
lądka Kobyla Głowa statek «Potapow». Zginęło sto siedemdziesiąt sześć osób, a sza-
lejący przez dwa dni sztorm spowodował, że ciała ofiar poprzymarzały do skał na
wysokości kilku metrów nad lustrem wody” (H-B2, s. 342). To wewnętrzne napię-
cie między pewnością w wypowiadaniu twierdzeń o rzeczywistości poznawanej
w podróży a często używaną hiperbolą przesądza o ambiwalencji wiedzy w rela-
cjach Hugo-Badera. Podobnie jak w opowieściach wędkarskich – duża powaga
narratora idzie w parze z notorycznym wyolbrzymianiem faktów.

41 Gatunek nie przewiduje tego rodzaju odsyłaczy, byłoby to zbyt nudne; reportaż nie
jest pracą naukową, czytelnik albo autorowi uwierzy, albo potraktuje jego opowieść
jako tall tale. Jednak najważniejsze jest, czy będzie zaciekawiony.

42 Bardzo interesująca dyskusja o znaczeniu „prawdy” lub „wierności faktom”
w gatunku reportażu wywołana została przez publikację książki Artura
Domosławskiego o Ryszardzie Kapuścińskim. Nie uważając wierności faktom lub
„odwzorowywania” w sensie realistycznym za niezbędną cechę gatunkową
reportażu, chciałabym jednak się skupić na konstruowaniu „ducha prawdziwości”
w relacjach z podróży jako strategii dyskursywnej prowadzącej do powstawania
nieuzasadnionych roszczeń autorów do pozycji oświeceniowego (czy
neoliberalnego) eksperta/znawcy/mędrca, posiadacza „wiedzy ostatecznej” nie zaś
poety pokazującego swoją unikatową wizję czy postmodernistycznego filozofa
zrywającego z dychotomią prawda/fałsz. Zob. P. Zajas Wokół „Kapuściński
non-fiction”. Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji, „Teksty Drugie” 2011 nr 1-2
(127-128), s. 265-278; por. G. Wołowiec O Domosławskim i jego krytykach, „Teksty
Drugie” 2011 nr 1-2 (127-128), s. 279-288.
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Autor dzieli się swoją wiedzą jako rodzajem praktycznych informacji czy też
wskazówek dla osób, które ewentualnie chciałyby wybrać się w podróż po obsza-
rach b. ZSRR: np. podpowiada on, że przy kupnie samochodu z właścicielem na-
leży wypić na pożegnanie „po kielichu” (H-B2, s. 17), albo, że jest sposób na
ekologiczne pozbycie się puszek po konserwach w tajdze: „Trzeba je wrzucić do
ogniska i zostawić, wypalone rozsypią się w proch po jednej zimie” (H-B2, s. 340).
Najczystszą formą tego rodzaju porad jest gatunek przepisu. Przykładowo Hugo-
-Bader w jednym z reportaży podaje „Przepis na grzańca” jako śródtytuł jednej
z części, i zaczyna ją: „Wypatroszonego, osolonego omula z a w i j a  s i ę  w liść
chrzanu. […] Rybę k ł a d z i e m y  na żarze, po trzech, czterech minutach p r z e -
w r a c a m y  na drugą stronę, a po następnych kilku jest już gotowa” (H-B2, s. 335,
wyróżnienie – A.H.). Podobieństwo gatunkowe do książki kucharskiej – albo do
narracji z programu o gotowaniu – jest łudzące. Wiedza przekazywana w tego typu
programach jest wiedzą znawców, mistrzów, tych, którzy – na podstawie długolet-
niego doświadczenia albo profesjonalnych kwalifikacji – wiedzą dokładnie, jak
pewne czynności się wykonuje. Formy czasowników „zawija się”, „kładziemy”,
„przewracamy” – z jednej strony normalizują przekazywaną wiedzę, a z drugiej –
włączają odbiorcę w wykonywane czynności, niejako „praktycznie” uczy się on,
jak przygotować dobrego omula. Jednocześnie przyjmuje pozycję prowadzonego
za rękę, dziecka, wiedza jest mu przekazywana.

Wiedzy-doświadczenia jest w relacjach z podróży na tyle dużo, że czytelnik
oswaja się z nią, i nie ma potrzeby zastanawiania się, w jaki sposób podmiot rela-
cji z podróży w tak krótkim czasie nabył tego rodzaju wiedzę (która teoretycznie
przychodzi latami, po długim doświadczeniu, np. skąd wiadomo, że wypalona
puszka po zimie się rozsypie, przecież autor nie przesiedział przy leśnym ognisku
w tajdze całej zimy aż do wiosny, żeby na własne oczy zobaczyć rozkład puszki).
Wiedza zasłyszana, pobieżnie zaobserwowane fakty są podawane za wiedzę zdoby-
tą przez własne długoletnie doświadczenie.

Bardzo istotną cechą wiedzy podmiotu relacji podróżniczych jest to, że jest
ona próbą oswojenia obcego świata. To nie tylko cecha reportaży z Rosji, ale także
wielu przewodników turystycznych: próbują one wyposażyć turystę w wiedzę, która
ułatwi mu poruszanie się w terenie, będzie rodzajem wejściówki do nieznanej mu
rzeczywistości. Może to być znajomość zwyczaju albo nazwy potrawy itd. Podobny
typ wiedzy pojawia się także u Wilka: „Siedemdziesiąt kilometrów z Niandomy
do Kargopola można przejechać taksówką za osiemdziesiąt rubli od łebka” (W1,
s. 164). Ten rodzaj wiedzy bardzo często przeciwstawiany jest wiedzy książkowej,
jest to najczęściej wiedza „z autopsji”, jak np. w następujących fragmencie: „Jeśli
noc zastawała mnie na odludziu, spałem w samochodzie albo jechałem do najbliż-
szej wioski, szukałem domu, w   k t ó r e g o  o k n a c h  b y ł y  k w i a t y, i prosiłem
o nocleg” (H-B2, s. 22, wyróżnienie moje – A.H.).

Wiedza-mądrość życiowa ujawniona w tym fragmencie jest zdobyczą obserwa-
cji i doświadczeń autora, chociaż nie wyjaśnia on, dlaczego w domu, do którego
warto zapukać, mają być kwiaty, czytelnik domyśla się: ludzie w takim domu są
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pewnie trochę bardziej dbający o siebie i innych niż tacy, którzy mieszkają w do-
mu bez kwiatów itd. Jednocześnie jest to odwołanie do figury myśliwego i detek-
tywa – orientuje się po znakach, których nie każdy zauważy, i idzie we właściwym
kierunku. Szczególna jest relacja tej wiedzy z autentycznością doświadczenia:
„Prawą ręką Wasilija jest Kostia, strażnik leśny, cieśla, p r a w d z i w y  człowiek
tajgi przesiąknięty dymem. Ludzi tajgi r o z p o z n a j e  s i ę  po zapachu” (H-B2,
s. 349, wyróżnienie moje – A.H.). W tym ostatnim twierdzeniu podmiot ukazany
jest jako wiedzący, jak rozpoznać prawdziwego człowieka tajgi: nie przez zmysł
wzroku, i na pewno nie przez dyskurs (słowa), tylko po zapachu. Opozycja płytka
wiedza książkowa – głęboka wiedza zdobyta przez doświadczenie jest doskonale
odzwierciedlona w wyborze zmysłu, przez który poznanie się odbywa. Także atry-
but „prawdziwy” nie jest przypadkowy, koreluje z ideą autentyczności, sięgania
poza pozory, posiadania nie powierzchownej, lecz głębokiej wiedzy o odwiedza-
nych stronach. Jest to wiedza wartościowa, bo unikatowa i wyłączna. Forma cza-
sownika „rozpoznaje się” wskazująca na czynność stale pewną, powtarzalną,
dodatkowo podkreśla wysoki stopień wtajemniczenia autora. O tym, jak głębokie
jest przekonanie podmiotu wiedzącego relacji z podróży o autentyczności własnej
wiedzy, świadczy dobitnie następujący fragment:

Latem w każdy wtorek szaman z Jelancy jedzie na wyspę Olchon i na świętej dla Buria-
tów skale Szamance robi pokaz dla turystów. Recytuje wiersze, odprawia obrzędy, chla-
pie wódką na cztery strony świata.

Walentyn b y ć  m o ż e  n i e  w i e, że wódkę przywieźli na Syberię Rosjanie. Dawni sza-
mani bryzgali tarasonem, czyli buriackim kumysem, albo buriacką herbatą z mlekiem,
solą i tłuszczem. (H-B2, s. 354, wyróżnienie moje – A.H.)

Przeciwstawione są w nim nieautentyczny pokaz dla turystów i prawdziwa wie-
dza podmiotu relacji z podróży o zwyczajach szamańskich. Interesujące jest to, że
nie tylko turyści są tu naiwni i okłamywani przez przedstawienie. Szamanowi tak-
że brakuje prawdziwej wiedzy. Podróżnik wie lepiej niż turyści, lokalni mieszkań-
cy, a nawet szaman – jego metawiedza bazuje na sprawdzonych źródłach (choć nie
ujawnia on – jakich) i obranej przez niego wizji historii i kultury. Wizja ta jest
wizją esencjonalną – prawdziwość tkwi w jednym standardowym (i ponadczaso-
wym) sposobie wykonywania czynności, jego adaptację, hybrydyzację uznaje za
zmazę i brak autentyczności, a nie za żywe praktykowanie tradycji kulturowej.

Wiedza podmiotu relacji z podróży jest także znajomością języka, sposobu
mówienia miejscowych, i nie chodzi tu tylko o język rosyjski – ale także o slang.
Przez znajomość języka podmiot wiedzący dołącza się do subkultur – więziennej,
hipisowskiej itd. (np. H-B2, s. 62)43. Dołącza także do społeczności lokalnych przez

43 W wielu przypadkach wyjaśnienia słówek slangowych Hugo-Badera są bardzo
powierzchowne, ponieważ słowa te są używane na co dzień poza subkulturami,
i przyjmują tam inne znaczenia. Jednak konstruowany przez niego rodzaj podmiotu
wiedzącego nie może pozwolić sobie na ambiwalencję, zastanawianie się. Dlatego
„strielka” według Hugo-Badera (H-B2, s. 73) to jednoznacznie „bójka, porachunki”,
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znajomość ich sposobów nazywania np. rodzajów wiatru. Intensywne używanie
szczegółowych, lokalnych, specjalistycznych, niezwykłych, niszowych określeń
różnych przedmiotów („lebidło”, „kustwika” itd.) – umiejętność nazywania świa-
ta po imieniu – ma także funkcje magiczne, ten, kto umie świat nazwać po imie-
niu, ma nad nim władzę. Jednocześnie u Hugo-Badera znajomość języka/sposobu
mówienia jest tak samo pewna jak inne rodzaje wiedzy, słowa są jak klucze, jeśli je
się ma (zna się ich znaczenie) drzwi do innego środowiska, kultury, społeczności
otworzą się.

Podmiot wiedzący stawia siebie w pozycji władzy/wiedzy nie tylko wobec lo-
kalnych mieszkańców, ale także wobec odbiorców jego relacji, a chęć przekazania
wiedzy jest kolejną cechą charakterystyczną narracji. Sposobem przekazywania
wiedzy jest oswajanie nowej wiedzy poprzez wiedzę już posiadaną: „W ciągu go-
dziny strażnik znalazł […] żółtą syberyjską jodynę (jednocześnie silną truciznę),
która jest sokiem z łodyg ślicznych kwiatków p o d o b n y c h  d o  n a s z y c h  ż a -
b i c h  o c z e k…” (H-B2, s. 351). Niezależnie od tego, czy czytelnik wie, jak wy-
glądają „żabie oczka”, autor sygnalizuje, że to jest wiedza podzielana, bo „żabie
oczka” są „nasze” (w domyśle – polskie).

Wiedza, którą posiada i którą dzieli się podmiot, w reportażach Hugo-Badera
jest wiedzą pełną, obiektywną, opartą na faktach – nie tylko tych opisanych w książ-
kach, ale także wziętych z prawdziwego życia. Roszczenia do posiadania takiej
wiedzy są umocowane w odniesieniach intertekstualnych do gatunków podręcz-
nika, przepisu kucharskiego, słownika, a także księgi rekordów Guinnessa. Płyn-
ne przejście z artykułu encyklopedycznego na przepis kucharski44 także wskazuje
na możliwe użycia wiedzy i na kierunek od wiedzy do działania, użytkowania po-
znanego świata.

Rażące błędy faktograficzne i wyolbrzymienia są w paradoksalny sposób uwia-
rygodniane przez ten rzeczowy charakter wiedzy, do którego teksty mają roszcze-
nie. Dla osoby, która nigdy nie była w Rosji, jej groteskowy obraz z reportaży
Hugo-Badera może wydać się wiarygodny, zaskakujące jest natomiast to, że grote-
ska ta nie razi także osób, które do Rosji często podróżowały45. Wydaje się, że
może to być wynikiem bardzo atrakcyjnego obrazu podmiotu – jako podmiotu
panującego nad sytuacją za pomocą wiedzy.

choć czasami to słowo używane jest także w znaczeniu „spotkanie” albo „randka”
(powołuje się tutaj na moje własne używanie języka rosyjskiego jako ojczystego,
wiedząc jednocześnie, że moje geograficzne i społeczne ulokowanie określało zakres
znaczeń przypisywanych słowom).

44 Por. „Rosyjska klukwa – to n a s z a  ż u r a w i n a, czyli krzewinka z rodu
wrzosowatych, o cienkich, płożących się łodyżkach i drobnych liściach, rośnie na
błotach, kwitnie różowo i rodzi kwaśne, czerwone jagody, wyśmienite zarówno do
mięs lub ryb, jak i do kwaszonej kapusty, a także na nalewkę, słynną klukowkę”
(W2, s. 67, kursywa w oryginale, wyróżnienie – A.H.).

45 Twierdzę tak na podstawie wywiadów z podróżnikami.
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W prozie Mariusza Wilka nie ma pewności dominacji kulturowej nad pozna-
wanymi ludźmi i rzeczywistością. Doświadczenie u niego nie nosi cech testowa-
nia i hartowania charakteru, który już jest uformowany, ma ona większą siłę
oddziaływania na charakter podmiotu przez większą tego podmiotu otwartość na
nieznane. Próbuje on pokazać obiektywizm swojej wiedzy przez doświadczenie,
np. mówiąc, że „«popróbował» i Imperium i Matuszki Rosji” (W1, s. 15). Doświad-
czenie – którego wymiar czasoprzestrzenny jest bardzo istotny – jest sposobem nie
tylko uwiarygodnienia, ale i uprawomocnienia wypowiadanych twierdzeń. Przez
długotrwały pobyt w oddalonych zakątkach Rosji, przez przetrwanie zimy, robie-
nie zapasów na zimę itd. dociera on do sensów życia w Rosji. Jest to wiedza etno-
graficzna, a raczej głębsza od etnograficznej, bo podmiot wiedzący i poznający
spędza w „terenie” nie miesiąc lub rok, lecz kilka lat. Jest on tej przewagi świa-
dom. Pisze on, na przykład, że inni nie nadają się do opisywania Rosji, bo lecą po
łebkach, Wilk się wczuwa, przeżywa (W1, s. 53-54). Jeśli Hugo-Bader szybko próbu-
je przetłumaczyć i wyjaśnić dziwaczne rosyjskie słówka, Wilk utrzymuje, że niektó-
re słowa w tłumaczeniu zginą, dlatego nalega, by mówić kartoszka, a nie kartofel lub
ziemniak, używa słowa tropa w rodzaju żeńskim, a nie męskim jak to jest przyjęte
w języku polskim, w dźwiękach obcego języka poszukuje i znajduje sensy (W1,
s. 202). Wilk dołącza do Wilczego notesu glosariusz, w którym obok słów archaicz-
nych (inok, podriasnik, skit) umieszcza także słowa wydawałoby się dla wszystkich
zrozumiałe, takie jak mużyk. Wyjaśnianie warstw znaczeniowych tych słów jest ćwi-
czeniem w pokazywaniu różnicy kontekstów kulturowych, praktycznie w myśl hi-
potezy Sapira-Whorfa, którzy udowodniali, że język określa kulturę46.

Wiedza Wilka to także rodzaj olśnienia w wyniku opętania, jak pokazuje na
przykładzie słowa „osołowiełyj”, wyjaśniając, że oznacza ono „oszalały na punkcie
Sołowek” (W1, s. 205). W ten sposób przeciwstawia siebie turystom: „[…] wielu tu
przyjeżdża (na przykład turyści) by się poszwendać, popstrykać, pokręcić się na
tle landszaftu i zniknąć bez śladu. Tacy niewiele stąd wywożą: parę rolek filmów,
kasetę wideo, czasem trypra” (W1, s. 205). W tym zestawieniu wiedza jest niejako
wynikiem cierpienia, poświęcenia, dojście do wiedzy to nie prosty akt zdobycia
użytecznych lub ciekawych informacji. Z drugiej strony, Wilk balansuje na grani-
cy zaprzeczenia poznawalności Rosji, możliwości wyjaśnienia jej komuś, kto jej
nie przeżył. W pewnym sensie – mówiąc przewrotnie – taka interpretacja wiedzy
jest zachętą do podjęcia wyprawy turystycznej, by samemu to przeżyć, i w tym
sensie współmierna jest ze współczesnymi narracjami turystyki alternatywnej (jak
i każdej innej konsumpcji alternatywnej), która polegać ma właśnie na doświad-
czeniu. Jednocześnie zbliża się tutaj do wizji kultury jako zamrożonej w pewnych
formach, mającej kanon. Jest to wizja, która pojawia się także – choć z innych
powodów i w innej formie – w reportażach Hugo-Badera.

Wiedza podmiotu relacji z podróży Wilka to także wynik badań i studiów, i tutaj
nie boi się on kwestionować przyjętej w historii literatury i historiografii klasyfi-

46 B.L. Whorf Język, myśl i rzeczywistość, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002.
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kacji literatury i kultury rosyjskiej. Chce „przypomnieć rodakom lubiącym mó-
wić o zacofaniu Rosji”, że „[…] słowo pisane na Rusi ma bogatą tradycję, sięgają-
cą XI wieku…”, czyli dłuższą od polskiej (W1, s. 70). Te obrazoburcze twierdzenia
można interpretować dwojako. Z jednej strony pokazują jak w lustrzanym odbi-
ciu powszechnie podzielaną w Polsce wiedzę (lub też wiarę), że Rosja jest krajem
zacofanym i dzikim47. Z drugiej zaś – choć kwestionują to przekonanie – zdradza-
ją to, że zacofanie i postępowość są bardzo istotnymi kategoriami polskiego dys-
kursu politycznego i kulturowego, kategoriami, które niejako określają wartość
tego lub innego obszaru geograficznego, kraju, narodu48. Także roszczenia autora
do istotności własnych twierdzeń bazują na wysokim statusie wiedzy, zdobytej
w wyniku żmudnego studiowania ukrytych i niedostępnych dla wszystkich fak-
tów. Dodatkowo sama postawa kwestionująca, zaprzeczająca przyjętym faktom
jest postawą dla naukowca dość typową, gdyż w archetypie naukowca jest zakodo-
wane dążenie do przewrócenia dotychczasowego obrazu świata, odkrycia czegoś
zgoła nowego.

Wiele realiów opisywanych przez Wilka i Hugo-Badera są tymi samymi realia-
mi: jeden i drugi pisze o bani, o ziemniakach (kartoszce) jako podstawie diety sy-
beryjskiej. Charakter wiedzy jest jednak inny. W przypadku oświeceniowego
podmiotu Hugo-Badera podróż pozwala mu odkryć fakty – obnażyć Rosję, poka-
zać, że „to jest po prostu tak”: „Przepis na syberyjską banię jest bardzo prosty jak
wszystkie syberyjskie przepisy. W ognisku grzejemy wielkie kamienie, a kiedy ogień
zgaśnie, siadamy obok, nakrywamy się foliową płachtą, i polewamy kamule wodą”
(H-B2, s. 336). W przypadku romantycznego podmiotu Wilka podróż powoduje
niejako współtworzenie faktów przez uczestniczenie w rzeczywistości rosyjskiej.
Przykładowo, w opisie bani wsłuchuje się nie tylko w to, co podpowiada mu eru-
dycja (wiąże banię z oczyszczeniem, momentem spłaszczania struktury społecz-
nej), ale także w emocje, które odczuwał sam korzystając z bani rosyjskiej, np.
skrępowanie (W1, s. 62-63).

Różnice między wiedzą w prozie Wilka i Hugo-Badera nie są jednak absolut-
ne. U obu pisarzy podróż służy zdobywaniu wiedzy, wiedza powstaje w wyniku
fizycznego przemieszczania się po obcych terenach i doświadczania nowych rze-
czy. U obu pisarzy samo to doświadczenie nie stanowi całości wiedzy, jest ona

47 Stałe cytowanie i powoływanie się na orientalizujące – wręcz rasistowskie – teksty
Markiza de Custine’a jest dla współczesnych polskich tekstów o Rosji cechą niemal
obowiązkową. Zob. A. de Custine Listy. Rosja w 1839, Warszawa 1991;
I. Grudzińska-Gross Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraźnia romantyczna,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995; por. Waldstein Observing
„Imperium”…

48 Por. J. Jedlicki Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni
XIX wieku, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1988; B. Törnquist-
-Plewa The Complex of the Unwanted Child: The Meanings of Europe in Polish Discourse,
w: The Meanings of Europe, ed. M. af Malmborg, B. Stråth Berg, Oxford–New York
2002, s. 215-242.
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w znacznym stopniu wcześniej uformowana przez systemy wartości i zasoby in-
formacji o świecie nabyte przed i poza podróżą. W obu przypadkach, wreszcie,
wiedza służy do zdobycia orientacji w obcym świecie i do pewnego stopnia po-
dzielenia się z czytelnikiem tymi praktycznymi sposobami orientowania się. Pod-
miot wiedzący jest bardziej władczy w stosunku do reprezentowanej rzeczywistości
w przypadku Hugo-Badera – podmiot jego prozy „wie lepiej” niż lokalni miesz-
kańcy. Natomiast wobec swoich czytelników obaj autorzy budują pozycję wiedzy/
władzy. Doświadczenia podróży kreuje ich pozycję tłumacza, mediatora czy wręcz
medium działającego pomiędzy światem oddalonym, terenem podróży, i światem
bliskim, domowym. Podmiot w relacji z podróży swoją dominującą wobec odbior-
cy pozycję opiera na wiedzy, którą posiada. W przedstawionej wyżej interpretacji
wiedza ta nosi charakter hybrydalny: jest to połączenie wiedzy naukowej i wiedzy-
-doświadczenia okraszone zdolnością zawładnięcia wyobraźnią czytelnika przez
pokazywanie niezwykłych egzotycznych obrazów. Wynikająca ze specyfiki pod-
miotu relacji z podróży i wiedzy przez niego posiadanej/zdobywanej pozycja czy-
telnika/odbiorcy jest pozycją ucznia, klienta, dziecka, które prowadzi się za rękę
po dziwnym świecie.

Uwagi końcowe
Przywoływana na początku tego artykułu badaczka podróżopisarstwa twierdzi,

że „gatunek [podróżopisarstwa] umacnia szczególnie konserwatywny punkt widze-
nia spośród istniejących podejść do polityki globalnej”49. Argumentuje ona, że są
w podróżach dwie wizje – konserwatywna (rekonstruująca przedkolonialne relacje
władzy, do takich zalicza między innymi książkę Paula Teroux The Old Patagonian
Express50) i kosmopolityczna (celebrująca różnice, w tym przypadku autorka odwo-
łuje się do książki Billa Brysona Neither Here Nor There: Travels in Europe), ale obie
one są konserwatywne i niebezpieczne, szczególnie ta druga, ponieważ

przemycają równie wartościujące opowieści o inności pod płaszczykiem równości, toleran-
cji i szacunku dla odmienności. Choć [dzieła] podróżopisarzy kosmopolitycznych moż-
na uznać za część szerszych wysiłków kulturowych dążących do krytyki kolonialnych
relacji władzy, chcę argumentować, że jednocześnie ponownie wypowiadają logikę impe-
rium poprzez nowe sieci, struktury i granice. […] kosmopolityczne podróżopisarstwo
nie dostrzega, że pojęcie mobilności globalnej, z którego gatunek ten wyrasta i na któ-
rym ciągle jest zbudowany, kryje w sobie nieuchronne odwołanie do przywilejów [tych,
który mogą w ten sposób podróżować]. Pogląd, że wszyscy we współczesnym świecie po-
ruszają się swobodnie jest fałszywy: tylko ci, kogo stać na podróżowanie, albo ci, którzy
chcą podjąć ryzyko związane z migracją, są w stanie przekroczyć ustalone granice geo-
polityczne z łatwością.51

49 D. Lisle The Global Politics…, s. xi.
50 Warte odnotowanie jest to, że w Polsce wydano w ostatnich latach kilka tłumaczeń

tego „barda backpackersów”.
51 D. Lisle The Global Politics…, s. 10, kursywa w oryginale.
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Dodaje ona, że „współcześni podróżopisarze wznawiają poczucie odkrycia, które
stanowiło centrum kolonialnego podróżopisarstwa, poprzez tworzenie nowych
oryginalnych sposobów na to, by dobrze znany świat wyglądał dziwnie”52. Potrze-
ba innych miejsc i podróży jest zmazą podróżopisarzy – naznacza ich w sposób
negatywny jako osoby, które stale są zaangażowane w produkowanie różnicy53.

W podejściu Lisle podmiot podróżopisarstwa jest naznaczony jako podmiot
dominujący, niezależnie od tego, którą koncepcję rzeczywistości wyznaje. W poszu-
kiwaniu nowości i dążeniu do zaciekawienia czytelnika buduje wizję świata podzie-
lonego niezależnie od tego, czy jest wobec tego świata przyjazny i empatyczny, czy
też arogancki, wrogi lub obojętny. W tej interpretacji obecną w tle siłą są wymaga-
nia rynku wydawniczego, który stale poszukuje nowych nisz i możliwości zwiększe-
nia sprzedaży – mimo swojego (wydawałoby się) maksymalnego nasycenia. Jej
rozróżnienie na podróżopisarstwo konserwatywne i kosmopolityczne luźno kore-
sponduje z zauważoną przeze mnie różnicą między podmiotem w prozie Hugo-Ba-
dera (podmiot oświeceniowy) i Wilka (podmiot romantyczny), chociaż podmiot
Wilka właśnie w kwestiach różnicy kulturowej jest najbardziej ambiwalentny.

W odróżnieniu od cechującego pracę Lisle skupienia się na stosunku podróżo-
pisarstwa do rzeczywistości przedstawianej, moja interpretacja czterech relacji
z podróży do krajów byłego Związku Radzieckiego koncentruje się na powiązaniu
wybranych tekstów z tekstami z innych gatunków oraz rodzajami podmiotowości
dla tych gatunków charakterystycznymi. Moim zdaniem to właśnie te odniesienia
intertekstualne uczestniczą w konstruowaniu podmiotu podróżopisarstwa jako
podmiotu wiedzącego. W analizowanych relacjach z podróży nie jest problema-
tyczny sam luźny stosunek obrazów do rzeczywistości, lecz rama wiedzy, w którą
te obrazy są ujmowane. Odwoływanie się do gatunków artykułu słownikowego lub
przepisu kucharskiego są dyskursywnymi sposobami tworzenia relacji autor/czy-
telnik, która faworyzuje autora i obdarza go wiedzą/władzą. Mały dystans ironicz-
ny do własnej wiedzy to cecha łącząca wszystkie analizowane teksty.

Problem podróżopisarstwa i specyficznej wiedzy w nim zawartej jest więc dwoja-
ki. Trwałe roszczenia do dominacji symbolicznej nad opisywanymi obszarami są w tym
problemie jedną stroną medalu, roszczenia do dominacji nad czytelnikami – drugą.
Ten drugi rodzaj dominacji nie jest oczywiście rodzajem kontroli umysłu, jest jedynie
próbą ukierunkowania i uporządkowania sposobów percepcji obcości. Próby te są
podejmowane za pomocą wywołania skojarzeń podmiotu wiedzącego z figurami po-
siadającymi wiedzę, tak różnymi jak uczony, mistrz kucharski, myśliwy czy detektyw.

Interesujące wydaje się to, że podmiot wiedzący podróży jako gatunku literac-
kiego jest replikowany jako typ podmiotowości w indywidualnych narracjach z pod-
róży, w których osoba, która podróż odbyła, staje się posiadaczem wiedzy
eksperckiej na temat danego obszaru i przekazuje ją w rejestrze relacji dzienni-
karskiej, nauczycielskiej czy instruktorskiej.

52 Tamże, s. 19; por. J. Goodnow, E. Ruddell An Illustration…
53 D. Lisle The Global Politics…, s. 24.
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Abstract
Anna HOROLETS
University of Social Sciences and Humanities (Warszawa)

Discursive construction of knowledgeable subject in travel writing
The article is devoted to travel writing subject, the discursive means of rendering them

knowledgeable and the specific features of the knowledge in question. Using the selected
pieces of travel writing about Russia and other former Soviet Union countries as her empirical
material, the author demonstrates both the differences between the knowledgeable subjects
and their shared features. Engaging the categories of genre and intertextuality in the analysis,
the author aims at situating the knowledge, to which the travel writing subject refers, in the
context of power relations not only between the depicted world and the narrator but also
between the narrator and the reader.
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Bożena KARWOWSKA

Vancouver: przestrzeń, pamięć, płeć

Powojenni polscy wygnańcy stosunkowo często wybierali jako miejsce osiedle-
nia miasta Nowego Kontynentu, powstające i funkcjonujące na innych zasadach
niż miasta, w których tradycji wyrastali. W odróżnienieniu od Europy, wielkie
miasta Ameryki Północnej opierają swoje istnienie na nowoczesności, na stałej
przemianie, na tworzeniu się cały czas od nowa, na odrzucaniu historii jako ele-
mentu, na bazie którego buduje się nowoczesność1. Uwaga ta jest szczególnie istotna
jeśli chodzi o sytuację północnoamerykańskiego wybrzeża Pacyfiku, jest to bo-
wiem teren o historii bardzo krótkiej, nawet w stosunku do historii Ameryki, czyli
tak zwanego Nowego Świata. Nieprzypadkowo tu właśnie położone jest Los Ange-
les, miasto które stanowi paradygmat zarówno współczesnego miasta2, jak i „the
fortress city”3.

Pisząc o idei miasta i jego przestrzeni Michael de Certeau w swojej słynnej
książce Praktyki dnia codziennego4 zaczął od opowieści o Nowym Jorku i jego dra-
paczach chmur. Z górnych pięter i tarasów widokowych można zobaczyć nie tylko
nieomal całe miasto, ale także to, co de Certeau nazwał koncepcją miasta. Widok
z górnego piętra wieżowca zdecydowanie różni się od tego, co widzą stojący na
ulicy przechodnie. Ludzie mieszkający na górnych, widokowych piętrach mają

Podróże

1 Por. Theorizing the City. The New Urban Anthropology Reader, ed. S.M. Low, Rutgers
University Press, New Brunswick–London 1999.

2 Spaces of Culture, City-Nation-World, ed. M. Featherstone, S. Lash, Sage Publications,
London 1999, s. 3.

3 Theorizing the City, s. 10.
4 M. de Certeau The Practice of Everyday Life, trans. S. Rendall, University of

California Press, Berkeley 1984.



15
8

Podróże

często poczucie „posiadania” miasta. Panują nad zabudowaną przestrzenią, co
odróżnia ich od przechodniów łatwo gubiących się na ulicach pomiędzy drapacza-
mi chmur. Podział mieszkańców miasta dotyczy już nie tylko zamieszkiwanych
przez nich dzielnic, ale nabrał charakteru trójwymiarowego i obejmuje także wy-
sokość, na jakiej mieszkają i widok, jaki roztacza się przed ich oczami. Roger Kem-
ble5, zwracający uwagę na auralne aspekty wielkich miast, dodałby tu z pewnością,
że wysokość pozwala na ucieczkę od miejskiego hałasu.

W Vancouver, największym położonym nad Pacyfikiem kanadyjskim mieście,
któremu poświęcone są niniejsze rozważania, nowi emigranci, podobnie jak naj-
biedniejsi mieszkańcy miasta, przeważnie zaczynają od mieszkania w suterenie.
Ewa Hoffman wspominając w swojej książce Zagubione w przekładzie pierwsze dni
w nowym miejscu osiedlenia pisze: „Przez pierwsze kilka dni zostajemy u pań-
stwa Rosenbergów, jesteśmy zesłani do sutereny, gdzie znajduje się dodatkowe
mieszkanie zazwyczaj wynajmowane lokatorom” (EH, s. 102)6.

Zagrożenie trzęsieniami ziemi, a w zasadzie przekonanie, że Vancouver czeka
bardzo silny wstrząs związany z położeniem w tak zwanej strefie sejsmicznej spra-
wiło, że stosunkowo długo panorama miasta, czy tak zwana miejska „linia nieba”,
nie była imponująca. Kilka wysokich budynków w Downtown z pobliskimi terena-
mi przemysłowymi związanymi z portami nieomal łączyło się z tym, co Hoffman
nazywała wówczas (za względu na ich wygląd) przedmieściami, a które obecnie sta-
nowią prestiżowe dzielnice mieszkalne w centrum, prawie całkowicie zabudowane
drapaczami chmur. Na początku lat 60. kwartały mieszkalne, nawet te położone
niedaleko od biurowo-handlowego centrum miasta, składały się z domów jednoro-
dzinnych, a więc przestrzeń miejska, z którą zetknęła się Ewa Hoffman w Vancou-
ver zdecydowanie różniła się od jej rodzinnego Krakowa. W liście do krakowskiej
koleżanki Hoffman podkreślała wiejski (lub podmiejski) charakter miasta, ze zdu-
mieniem zauważając „siedzę przy oknie wyglądającym na ogród, w którym rośnie
czereśnia, jabłoń i krzaki kwitnących teraz róż. Róże są tu mniejsze i bardziej dzi-
kie, ale wyobraź to sobie! To wszystko w środku miasta” (EH, s. 116). Pierwszy sa-
modzielny (razem z siostrą) powrót ze szkoły do domu państwa Rosenbergów nie
był dla obu dziewczynek łatwy, pomimo kartki z adresem, którą pokazywały spotka-
nym przechodniom prosząc o pomoc. „Błądzimy ulicami przez kilka godzin, cho-
dząc zygzakiem w tę i spowrotem przez identycznie wyglądające podmiejskie aleje”
(EH, s. 105), zapisała w swoich wspomnieniach Hoffman.

Zanim jednak powstały „drapacze chmur”, posiadanie mieszkania z widokiem
lub bez niego zależało od ukształtowania terenu. Znacznie bogatsi od Rosenber-
gów Stainerowie, którzy zajęli się rozwojem muzycznego talentu Ewy Hoffman,
mieszkali w domu z widokiem, choć to przede wszystkim otaczająca go ogrodowa

5 R. Kebmle The Canadian City. St. John’s to Victoria. A Critical Commentary, Harvest
House, Montreal 1989.

6 E. Hoffman Lost in Translation, Minerwa, London 1989. Cytaty z tego wydania
przytaczam we własnym przekładzie i lokalizuję w tekście po skrócie „EH”.



15
9

Karwowska Vancouver: przestrzeń, pamięć, płeć

roślinność zwróciła uwagę młodej emigrantki. Nic w tym dziwnego, skoro w tra-
dycji, w której wyrosła, widok z okien domu na ulicę odróżniał tych, którzy mieli
okna od frontu od pozostałych mieszkańców. „Dom państwa Stainerów, z którego
roztacza się widok zarówno na zatokę, jak i na góry wybrzeża Vancouver, otoczony
jest dużą przestrzenią podwórka i ogrodu” (EH, s. 110), pisze Hoffman.

Położenie geograficzne sprawia, że Vancouver, największe miasto zachodniej
Kanady, jest oglądane z wielu miejsc równocześnie – jako konkretne miejsce i ja-
ko „koncepcja miasta”.

W opinii Vancouverskiej Izby Handlowej, często wspieranej przez obywateli, jest to dru-
gie co do piękności miasto na świecie po Rio de Janeiro. Jest tak dlatego, że Vancouver
również łączy zazwyczaj niełączące się ze sobą elementy oceanu i gór w obrazkowym prze-
ciwstawieniu. Góry Skaliste, z ich charakterystycznymi urwiskami, kończą się tutaj i,
kiedy patrzy się na nie pod odpowiednim kątem, wydają się wpadać dramatycznie wprost
do wodnej przestrzeni” (EH, s. 134),

zanotowała Hoffman. Również opisana przez Denise Chong w poświęconej histo-
rii jej rodziny powieści Dzieci konkubiny7 May-ying, babka autorki, przypłynąwszy
z Chin do Vancouver statkiem w początkach XX wieku, zwróciła przede wszyst-
kim uwagę na geograficzne położenie miasta zauważając, że „Góry i morze wydają
się pomniejszać ludzkie wysiłki modelowania tej młodej miejskiej przestrzeni”
(DCh, s. 11).

Vancouver znajduje się pomiędzy Górami Wybrzeżnymi (Coast Mountains)
i Oceanem Spokojnym. Od środkowej, rolniczej Kanady oddziela je jeszcze pa-
smo Gór Skalistych. Wracając pamięcią do podróży pociągiem z Montrealu do
Vancouver Ewa Hoffman pisze: „Te góry i wąwozy, te zwaliska gór i ogromne kon-
strukcje kaleczą moje oczy, kaleczą moją duszę. Są za duże, zbyt niechętne, nie
mogę sobie wyobrazić uczucia, że jestem ich częścią, że jestem w nich” (EH, s. 100).
Od wschodu, północy i zachodu rozwój miasta ogranicza położenie geograficzne,
od południa – polityka i ręka ludzka. Miasta satelickie Wielkiego Vancouver roz-
ciagają się bowiem nieomal do granicy ze Stanami Zjednoczonymi.

Biali osadnicy europejscy, Anglicy i Francuzi, posuwali się na Zachód od Wscho-
du. Ich granicą stały się wschodnie stoki Gór Skalistych, sceneria filmowych we-
sternów. To obszary znajdujące się prawie półtora tysiąca kilometrów od Vancouver,
oddzielone od niego dwoma pasmami gór, półpustynną krainą jezior i wielkimi,
malowniczymi, choć momentami rwącymi i groźnymi rzekami Thompson i Fra-
ser. Przyjeżdzając do Vancouver od wschodu, jak właściwie wszyscy Europejczycy,
Hoffman wyraźnie pamięta zmianę w krajobrazie Kanady. „Pociąg przecina nie-
kończące się połacie terenów, większość płaskich i monotonnych […]. Kiedy do-
jeżdżamy do Gór Skalistych, rodzice starają się wyrwać mnie z otępienia i zmusić
do oglądania spektakularnych krajobrazów, przez które przejeżdżamy” (EH, s. 100).

7 D. Chong The Concubine’s Children. Portrait of a Family Divided, Penguin Books,
Toronto 1995. Cytaty z tego wydania przytaczam we własnym przekładzie
i lokalizuję w tekście po skrócie „DCh”.
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Granica naturalna, jaką stanowią Góry Skaliste, nie była więc dla osadników, przy-
bywających tu przed budową kolei, łatwa do pokonania.

Vancouver, a właściwie tereny, na których później wybudowano miasto, odkry-
te zostały od zachodu, od strony oceanu8. Hiszpańskie statki wpłynęły blisko cy-
pla, na którym znajduje się obecnie Uniwersytet Brytyjskiej Kolumbii, jeden
z najpiękniejszych na świecie kampusów uniwersyteckich. Plaże i wybrzeże z tej
strony cypla do dziś noszą nazwę Spanish Banks (hiszpańskie mielizny), ale mia-
sto wzięło swoją nazwę od nazwiska angielskiego kapitana, który odkrył to miej-
sce w 1792 roku. Pochodził z rodziny holenderskiej, stąd Van na początku nazwiska.
Miasto powstało jednak znacznie później, bo dopiero około 1860 roku w związku
z gorączką złota. Oficjalnie zostało założone w 1886 roku. W swojej historii było
najpierw ośrodkiem skupiającym tartaki, a potem portem, istotnym dla gospo-
darki w latach 20. XX wieku. Obecnie jest ośrodkiem turystycznym. Dla zapisa-
nej już jedynie w nazwach pamięci o jego historii najistotniejszy okazał się bar,
założony w okresie gorączki złota przez Jacka o przydomku „Gass”. Od jego na-
zwiska nazwana została historyczna część miasta Gastown, z parowym zegarem.
Dziś to jedna ulica, niezbyt zresztą długa, z restauracjami, sklepami dla turystów,
butikami i loftami dla artystów. Domy zachowały swoje stare fasady, za którymi
wybudowano nowoczesne, „wewnętrzne” budynki. Powstał zupełnie nowy twór,
będący pograniczem mozaiki i palimpsestu, na który składają się różnorodne sty-
le i kultury.

W przypadku Vancouver dodatkowego charakteru takiemu palimpsestowi do-
daje spięcie równej siatki ponumerowanych ulic (miasta amerykańskie budowane
są według planu przecinających się pod kątem prostym przecznic), nałożonej na
burzliwie uformowany geograficznie krajobraz gór Wybrzeżnych, wulkanu Baker
(Piekarz), delty rzeki Fraser i oceanu Spokojnego z jego nadbrzeżnymi zatokami.
Jedyne, co przypomina o historii i położeniu miejsca, to nazwy – Downtown wska-
zuje na położenie w Ameryce Północnej, gdzie wzorem Nowego Jorku nazwą tą
określane były biznesowe centrum, śródmieście i część historyczna. Piękno mia-
sta zawarte jest w jego anglojęzycznych nazwach: Fairview, Mountainview, Mount
Pleasant. W nazewnictwie odbija się również geografia: w Lost Lagune, False Creek;
historia miasta: Coal Harbour, Stanley Park; a także historia indiańska: Capilano,
Tsawassen, Deadmen Island. Słowo wydaje się zwyciężać z architekturą, jeśli cho-
dzi o przechowywanie pamięci, coraz częściej staje się jej jedynym przekazem i zna-
kiem przeszłości.

Mieszkańcy Vancouver nie myślą o swoim mieście w kategoriach „swojego”
miejsca, wielu z nich nie zna jego historii. Jej poznawaniu nie sprzyja zmienna
architektura, a literatura związana z historią miasta zaczyna dopiero powstawać.
W powieści biograficznej Dzieci konkubiny Denice Chong powracając do trudno-
ści, na jakie napotkała rekonstruując historię swojej rodziny, pisze:

8 Por. www.vancouverhistory.ca oraz http://www.tourismvancouver.com/vancouver/
about-vancouver/history/
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Nie było łatwo odnaleźć ślady fizycznej obecności przednich pokoleń. […] W Vancouver
stałam w kiosku, gdzie Chan Sam kiedyś kupił bilet na podróż do Chin; usiadłam przy
barze w BC. Royal Cafe, gdzie kiedyś pracowała May-ying; wspięłam się w górę ciemny-
mi schodami w hotelu dla biedaków, gdzie mieszkała moja matka. Ale zanim ucichło
echo moich kroków, kiosk został zburzony, kawiarnia zamknięta, a hotele dla biedaków
zagarnięte zostały przez awanturniczą kulturę narkomanów. (DCh, s. x-xi)

Pisarka mogła odtworzyć przeszłość jedynie dzięki niezapisanym, ale krążącym
jeszcze opowieściom.

Sam charakter imigranckiej przeszłości i starego Chinatown – bieda, brak edukacji i klau-
strofibiczna egzystencja bycia wykluczonym z większej białej społeczności – sprawił, że
dziedzictwem stały się ustne opowieści. […] To, co moja matka słyszała w opowieściach
jej rodziców, uformowało pierwsze z jej dziecięcych wspomnień. (DCh, s. x)

Michael de Certau zauważa, że spacer mieszkańców po mieście może być po-
równany do aktu mowy (język porównuje on do umiejętności chodzenia), że aby
zrozumieć współczesne miasto, trzeba przyjrzeć się szlakom jego mieszkańców.
Jeśli wierzyć literackim opowieściom, to zawłaszczanie miejskiej przestrzeni od-
bywa się pieszo, poprzez spacery, zapuszczanie się w nieznane jeszcze rejony mia-
sta, powroty w te same miejsca przyciągające swoim nieoswojeniem. Dające
poczucie wolności swobodne chodzenie po mieście było jednak przede wszystkim
domeną mężczyzn9, dodajmy tu – białych mężczyzn. Jak zauważa Wilson, kobiety,
„tak jak mniejszości, dzieci czy biedacy, nadal nie są w pełni obywatelami w tym
sensie, że nigdy nie otrzymały pełnego i swobodnego dostępu do ulic… ocalały
i rozkwitły w szczelinach miasta, negocjując jego sprzeczności na swój własny,
partykularny sposób…”10. Tak zresztą zostało opisane Vancouver, a właściwie jego
przestrzeń społeczna, w powieści Jen Sookfong Lee The End of East11, gdyż odwie-
dziny Pon Mana, jej chińskiego bohatera, w Vancouverskim Parku Stanleya bu-
dziły niechętne zainteresowanie białych przechodniów, ale też negatywnie ocenione
zostały przez mieszkańców Chinatown. Poczucie braku komfortu w przestrzeni
miejskiego parku uniemożliwiło Pon Manowi przeżycia estetyczne. I choć nie spo-
sób nie zauważyć (choćby teoretycznie) piękna tego miasta, spacerują po nim
w znacznej części emigranci, którzy w jego przestrzeni czują się obco.

W przeważającej opinii ludzi jest to piękne miasto, zapierające dech. Ale moja dusza nie
otwiera się na te piękne miejsca, które odrzucają mnie, ponieważ ja je odrzucam. Chcę
moich krajobrazów w rozmiarach ludzkich i możliwych do penetracji; te góry wyglądają

9 M. Featherstone, S. Lash Introduction, w: Spaces of Culture, s. 3.
10 E. Wilson The sphinx in the city. Urban life, the control of disorder, and women,

University of California Press, Berkeley 1991, s. 8.
11 J.S. Lee The End of East, Alfred A. Knopf Canada, Toronto 2007. Cytaty z tego

wydania przytaczam we własnym przekładzie i lokalizuję w tekście po skrócie
„JSL”.
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dla mnie jak pocztówka, coś, na co raczej się patrzy niż wchodzi, i podczas wielu po-
chmurnych dni zamykają Vancouver jak ponure ściany (EH, s. 134),

pisze Hoffman. Swoje poruszanie się po mieście określa następująco:

Chodzę po tych ulicach nie widząc niczego jasno, jakby kurtyna spadła przed moimi
oczami, kurtyna, która przyciemnia i zaciera wszystko w moim polu widzenia. Nie za-
uważam sygnałów, które mówią do mnie „miasto”: zmienne zagęszczenia, które przycią-
gają ludzi w kierunku wspólnego centrum ciężkości, warstwy ludzi, w odróżnieniu od
warstw geologicznych. Puls życia wydaje się tu słaby, zanikający. Nieskupione rozbabra-
nie miasta, jego niedawno rozpoczęte rozrastanie się domków jednorodzinnych, nie łą-
czy się w żadną siatkę mentalnej wyobraźni, a tym samym patrzenie na to, co przede
mną, jest wysiłkiem. (EH, s. 135)

Opierając narrację na własnym doświadczeniu, Hoffman opisuje chodzenie,
a właściwie błądzenie po mieście jako wrażenie wzrokowe, porównuje je przy tym
do innego doświadczenia zniekształcenia wizji, które spotkało ją podczas ogląda-
nia po raz pierwszy meczu piłki nożnej. Nie znając zasad gry nie umiała śledzić
piłki i w rezultacie nie mogła jej nigdy uchwycić wzrokiem, zauważając przy tym,
że można podążać wzrokiem za piłką tylko wtedy, kiedy ma się wcześniejsze wy-
obrażenie jej możliwej krzywej ruchu. „Nawet w te dni, kiedy słońce ujawnia się
w pełnym blasku i powietrze ma specjalną przejrzystość północy, Vancouver jest
przyćmionym światem w moich oczach, i chodzę po nim w statyczności wizualne-
go bezładu” (EH, s. 135), podkreśla Hoffman.

Szlaki mieszkańców Vancouver pokazują przede wszystkim, jak bardzo ludzie
żyjący blisko siebie potrafią należeć do innych przestrzeni, że ich drogi mogą po-
zostawać zupełnie odzielne, nie spotykać się i nie przecinać na co dzień. Miejsc
wspólnych jest niewiele. Należą do nich szpitale, szkoły i uczelnie wyższe, ponad-
to też niektóre miejsca pracy, centra handlowe, parki. Wielokulturowość Vancou-
ver nie opiera się na diasporach „współuczestniczących” w tym, co tworzy stała
czy też podstawowa grupa narodowa, nienacechowani „odwieczni” mieszkańcy
miasta, gdyż tacy po prostu nie istnieją. Mozaika ras i narodowości, ale też mozai-
ka ludzi bogatych i biednych. Vancouver to miasto wielokrotnie uznane za najlep-
sze na świecie do życia, ale też znajdują się tu największe w Ameryce Północnej
dzielnice nędzy. Nieprzypadkowo to właśnie miasta zachodniego wybrzeża stwo-
rzyły swoje własne określenie: skid row, przestrzeń ludzi wykluczonych i wykolejo-
nych, uzależnionych od narkotyków lub chorych umysłowo. I nie chodzi tu o getta
oddzielone przestrzennie od innych części miasta. Przeważnie granice między
bogatymi i biednymi są bardzo, bardzo płynne, ale jednocześnie nieprzekraczal-
ne. Wystarczy przejść na drugą stronę ulicy, aby zamiast w luksusowej dzielnicy
znaleźć się obok hoteli dla biedaków. Mieszkańcy obu stron właściwie się nie wi-
dzą i nie przekraczają umownej granicy, jaką stanowi jezdnia. Tak właśnie pamię-
ta wschodnią, uboższą część miasta bohater powieści The End of East, Pon Man,
jako niemieszające się ze sobą Chinatown i dzielnice ubogich.

Pon Man rozmyśla, że nie są proste relacje pomiędzy Chińczykami i mieszkańcami ho-
teli dla biedaków. To tak, jakby się nigdy nie widzieli – a przecież muszą, bo zawsze są
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ostrożni, żeby utrzymać dystans. Mają ze sobą więc więcej wspólnego niż myślą. Celem
każdego jest, oczywiście, aby uciec. (JSL, s. 202)

Obecnie w dawnych dzielnicach nędzy wyrastają wysokościowce zwrócone fron-
tem do oceanu i odwrócone tyłem do historycznego już Chinatown i niewielu po-
zostałych po drugiej stronie jezdni hoteli dla biedaków. Nowe kompleksy często
są strzeżone przez prywatne firmy i oddzielane od sąsiedztwa, co nadaje okolicy
charakter „miasta-twierdzy”, którego wzorcem jest Los Angeles. Tutaj też, nie za-
wsze poprzez kompleksy mieszkalne, ale poprzez dzielnice miejskie czy podmiej-
skie części metropolii,

formowane są kontury, które nadają strukturę stosunkom społecznym, powodując, że
wspólnoty genderowe, orientacji seksualnej, rasy, etniczności czy klasy przyjmują tożsa-
mości przestrzenne. Grupy socjalne, z kolei, zostawiają swój fizyczny ślad na strukturze
miejskiej poprzez formowanie społeczności […] i segregację – innymi słowy poprzez gru-
powanie się, wznoszenie granic i tworzenie dystansu.12

O ile wyraźnie na planie miasta zaznaczają się przestrzenie związane z tożsamo-
ściami rasowymi czy etnicznymi, powstające przestrzenie genderowe ograniczają
się w praktyce do społeczności homoseksualnych (lub gejowsko-lesbijskich). He-
teroseksualne kobiety oraz dzieci – z powodów dość oczywistych – jakkolwiek sta-
nowią mniejszości społeczne, nie budują swoich tożsamości przestrzennie. Stąd
być może to właśnie wspomnienia kobiece i narracje powracające do wspomnień
z dzieciństwa stanowią najistotniejszy zbiór tekstów literackich budujących siat-
kę pamięci o przestrzeni Vancouver, może to właśnie pisanie ofiarowuje im prze-
strzeń, w której odnajdują swoją tożsamość. Wyraźnie zresztą rysują się w ich
narracji wspomniane przez Fainstein granice i dystans.

Znamienne jest też to, że we wspomnieniach Hoffman nie pojawiają się miesz-
kający w Vancouver przedstawiciele mniejszości społecznych. Brak w jej narracji
choćby Indian i Chińczyków, tak jak brak mieszkających na ulicach ludzi uzależ-
nionych i biednych. Brak ten jest tym bardziej widoczny, że dom, w którym miesz-
kała z rodzicami, znajduje się przy tej samej ulicy Main, która rozdziela światy
opisane przez Pon Mana, tyle tylko, że w jej bardziej południowej części.

Nasze spacery wiodą nas wzdłuż Main Street, ruderowatej, niskiej części miasta, która
wygląda jak nie-miejsce, wrzucone tam przypadkowo, bez porządku i celu. Rozbabrane
parkingi, kępki wąskich, drewnianych domów i dosłownie pozbawione nazwy parterowe
cementowe budowle, wyglądające jak czysty przypadek, tak jakby miasto zamieniło się
tutaj samo w śmietnisko. Ale są też tutaj wystawy sklepowe – które dopiero później uznam
za świadczące o sprawach biednej, złej-strony-miasta, którymi zresztą są, ale na razie
hipnotyzują nas swoimi nieznanymi przedmiotami. (EH, s. 134)

Tak opisała, pozbawione w jej pamięci mieszkańców, okolice zamieszkiwane przez
chińskich emigrantów i biedotę. Pozostając fizycznie w przestrzeni zajmowanej

12 S.S. Fainstein City Builders. Property, politics and planning in London and New York,
Blackwell, Oxford 1994, s. 1.
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przez „białego człowieka”, społecznie zamykając się w niewielkiej vancouverskiej
grupie polskich Żydów, młoda imigrantka psychicznie izoluje się od obrazów In-
nego – innego od niej samej, czującej się jak Inny w stosunku do nieokreślonej,
północnoamerykańskiej normy. Ludzie z „jej” kręgu, o których pisze niejedno-
krotnie, nie przyjmują tożsamości przestrzennej, wynajmują lub kupują domy
w zależności od sytuacji majątkowej. O ich wspólnocie stanowi wspólnota kultury,
którą rozumieją tradycyjnie, w znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu Johann Gott-
fried von Herder, czyli jako homogeniczną, lingwistycznie zunifikowaną, autono-
miczną „wyspę”13, zaś uczestnictwo w tej wspólnocie jest potwierdzane braniem
udziału w obrzędach, przede wszystkim przyjęciach i spotkaniach towarzyskich.
Fizyczna odległość i brak sąsiedzkiej wspólnoty nie pozwalały jednak na regula-
cję społeczną według dawnych norm, co również zauważyła Hofman14.

Kanadyjczycy nieustannie się przenoszą, a imigranci tęsknią do swojej utraco-
nej, dalekiej ojczyzny. Przecież w obecnym świecie to nie wojny i klęski żywiołowe
stanowią główny motyw migracji, ale praca, która wyznacza miejsce człowieka na
ziemi. Niektórzy imigrują całymi rodzinami, inni – jak w dawniejszych czasach
Chińczycy – to tylko mężczyźni, którzy na emigracji zarabiali pieniądze dla rodziny
w kraju. Współcześni mieszkańcy Kanady zmieniając pracę często przenoszą się do
innego miasta. Szczególnie ci nastawieni na sukcesy zawodowe. Dzieci wyjeżdżają
na studia i przeważnie nie wracają już do domu. Imigranci, którzy stanowią coraz
większą część ludności wielkiego Vancouver, tęsknią do swoich ojczyzn i miast, trak-
tując Vancouver tylko jako przystanek na drodze (do lepszego życia). Wielu z tych,
którzy nie znaleźli swojego miejsca w tym mieście, z pewnością zgodziłoby się z ob-
serwacją Ewy Hoffman: „Kiedy chodzę ulicami Vancouver, jestem ciężarna widoka-
mi Polski, ciężarna i chora. Tęsknota zakłada kliszę filmową na wszystko wokół mnie
i kieruje mój wzrok do wewnątrz. Największą obecność we mnie ma rosnący brak,
to co utraciłam” (EH, s. 115) Podobnie powraca do swoich pierwszych vancouver-
skich dni Pon Man: „Pamięta, jak marzył, żeby przyjechać do Kanady, żeby być
z ojcem, i pamiętał, że jak tylko postawił nogę na kanadyjskiej ziemi i zobaczył cienki
cień Seid Quana, natychmiast chciał wracać” (JSL, s. 203). Nawet po wielu latach
odwiedzając to miasto Hoffman przede wszystkim pamięta towarzyszące jej poczu-
cie straty i zagubienia, i nadal przysłania ono oglądane piękno.

Ocean uderza w skaliste wybrzeże białymi, gwałtownie rozsypanymi falami, na przemian
ocienianymi przez chmury i oświetlanymi przez słońce. Oddycham w tym samotniczym
pięknie głęboko i pamiętam, jak wiele lat temu siedziałam tutaj w chmurze nieszczęścia
i niewiedzy, i czułam tylko terror tej scenerii i jej pustkę. (EH, s. 151)

Opowieść o tym mieście jest w znacznym stopniu narracją emigracyjną, stąd być
może zawarty w niej smutek i fragmentaryczność, w tle której pobrzmiewają słowa

13 M. Featherstone, S. Lash Introduction, s. 10.
14 Por. B. Karwowska Oswajanie samotności. Kobiecy dyskurs imigracyjny „drugiego świata”

w kobiecej perspektywie, „Przegląd Humanistyczny” 2008 nr 5, s. 119-132.
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Ewy Hoffman: „Vancouver nigdy nie będzie miejscem, które najbardziej kocham,
bo tu właśnie wypadłam z siatki znaczeń w lekkość chaosu” (EH, s. 151).

Vancouver nie jest jednak miastem bez historii, a właściwie można powiedzieć,
że ma tyle historii, ile żyje w nim grup etnicznych. Opowiadając historię miasta
zacznijmy od tradycyjnie już dominującej kultury białego człowieka i jego optyki.
Grupą narodowościową, która przez wiele dziesięcioleci nadawała ton wyższym
klasom społecznym, byli Anglicy. Pierwszą stolicą prowincji było – wchodzące dziś
w granice tak zwanego Wielkiego Vancouver – New Westminster, potem zaś poło-
żona na wyspie Vancouver Victoria. Pozostało po tej „angielskiej” dominacji wiele
nazw, jak choćby English Bay, główna zatoka Pacyfiku, nad brzegami której roz-
pościerają się miejskie plaże, czy miasto satelickie Surrey (wymawiane inaczej niż
angielskie hrabstwo Surrey).

 Niedawno minęła 150. rocznica podpisania traktatu, na mocy którego Fort
Langley (obecnie część Wielkiego Vancouver) stał się oficjalnie kolonią brytyjską.
Pierwszym białym człowiekiem, który postawił nogę na terytorium obecnego Van-
couver był Simon Frazer, poszukiwacz pracujący dla firmy handlowej, która połą-
czyła się dość szybko z „The Hudson Bay Company”. „The Bay” to obecnie sieć
wielkich domów towarowych, ale kiedyś była to ogromna firma handlowa skupu-
jąca towar (czyli futra) od traperów i stanowiąca swojego rodzaju odpowiednik
rządu – dzięki rozległej strukturze administracyjnej. Firma ta właściwie zjedno-
czyła całe terytorium, na którym znajduje się teraz Kanada. W opowieści Hoff-
man dom towarowy „The Bay” spełniał w latach 60. istotną rolę w przemianie
emigrantów w Kanadyjczyków.

Obfitość rzeczy w Hudson’s Bay – vancouverskiej mekce zakupowej – budzi we mnie żą-
dzę i wstręt, które są symultaniczne i współzależne od siebie: może to jest właśnie stan,
który nazywano pożądaniem, albo bardziej ogólnie, grzechem. Och, mieć pieniądze, żeby
kupić te skórzane torebki, te bluzki z rayonu, te słodkawe perfumy! Marnujemy całe go-
dziny na mierzeniu sukienek w złych rozmiarach, żeby tylko zobaczyć jak wyglądają. Kie-
dy coś jest przecenione, jesteśmy podekscytowane: być może nas na to stać. Ale stać nas
rzadko. Mimo to dotykamy i patrzymy, starając się rozróżnić prawdziwą i sztuczną skórę,
sztuczną biżuterię od srebrnej. Ale przedmioty zagrażają mi – mogą zmiażdżyć mnie swoją
przedmiotowością, swoim bezorganowym rozmnażaniem się, swoją bezznaczeniowością.
Dostaję w Hudson’s Bay bólu głowy; wychodzę blada i wyczerpana. (EH, s.136)

Dla młodej Ewy Hoffman jest więc The Hudson’s Bay miejscem inicjacji w kul-
turę opartą na niezaspokajalnej żądzy posiadania przedmiotów, która napędza spo-
łeczeństwa rozwijające się i przy braku tradycji obcowania z kulturą stanowi jej
wariant zastępczy – zakupy i wycieczki do domów towarowych zastępują (również
nieobecne w opowieści nowej emigrantki) wyjścia do teatru, na koncerty czy wystawy.

Drugą organizacją jednoczącą Kanadę były koleje państwowe, obiecane jeszcze
w XIX wieku Brytyjskiej Kolumbii przez premiera McDonalda. Dzięki tej obietni-
cy BC przystąpiło do unii sześciu prowincji i stało się częścią Kanady. Obecnie wy-
cieczki pociągiem, szczególnie przez Góry Skaliste, to atrakcja turystyczna, ale jeszcze
stosunkowo niedawno była to powszechna forma podróżowania. To właśnie pocią-
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giem przyjechała do Vancouver z Montrealu rodzina Wydrów, z córką Ewą, której
opisy Vancouver pojawiają się w niniejszej refleksji wielokrotnie. I choć dworzec
znajduje się nadal w tym samym miejscu co w latach 60., na terenach kolejowych,
a właściwie bocznic kolejowych w pobliżu portu Coal Harbour (Wybrzeże Węglo-
we), stosunkowo niedawno powstały kompleksy wieżowców, jedne z najdroższych
w mieście. Stanowią jakby naturalne rozszerzenie dawnego śródmieścia, Downtown,
które dla Ewy Hoffman było tak naprawdę jedyną przestrzenią zasługującą na mia-
no miasta, wszystko poza nim to w jej opisie tylko przedmieścia. Zanim jednak
Vancouver rozrosło się do obecnych rozmiarów jednego z największych miast wy-
brzeża Pacyfiku, Polska emigrantka opisała je w następujący sposób:

[…] Vancouver circa 1960 jest surowym miastem, niewiele starszym niż wiek, z aroma-
tem placówki nadal do niego przylegającym. Śródmieście składa się z grup niskich bu-
dynków, z kilkoma neonowymi wystawami świecącymi w ciągu dnia, od których boli mnie
głowa, bo jestem zupełnie do nich nieprzyzwyczajona. Jest niewiele ludzi w części han-
dlowej, i jeszcze mniej w niekończącej się siatce mieszkalnych ulic przecinających się
w niesamowitej ciszy. (EH, s. 134)

May-ying, bohaterka Dzieci konkubiny, jadąc do Chinatown z portu przez miasto
taksówką, zauważyła:

Taksówka objechała finansową część miasta. Jego wysokie kamienne budynki i rytmicz-
ny przepływ tramwajów mówił o uporządkowanym spokoju. Po drugiej stronie linii tram-
wajowej biegnącej pomiędzy New Westminster i Vancouver, zachodnia architerktura nagle
ustąpiła gęstej konglomeracji jedno- i dwupiętrowych ceglanych budynków ozdobionych
różnorodnymi markizami. Dwie niewielkie gospodarcze uliczki za Pender, Zaułki Can-
ton i Shanghai, oba prywatnie zagospodarowane, były zatłoczone wysokimi, cienkimi
ruderami z mieszkaniami do wynajęcia, tuzinami biznesów, sklepów, restauracji, nawet
łaźnią publiczną i małym teatrem operowym. (DCh, s. 26)

Trudno byłoby opowiedzieć historię Vancouver jako historię zamieszkują-
cych tu jeszcze przed przybyciem kolonizatorów Indian, a właściwie ich różnych
szczepów należących do rodziny wybrzeżnych Salish (Costal Salish), Haida,
Masquam. Wiemy, że żywili się ostrygami, bo pozostały po nich śmietniska –
plaże zrobione z potłuczonych drobno białych muszli. Musieli więc przebywać
tam długo i zapewne było ich dużo. Handel z białymi ludźmi i budowane przez
nich miasta zburzyły tradycyjną kulturę Indian. Nie z użyciem broni, jak w ame-
rykańskim westernie, ale właśnie poprzez wpływy handlowe i kulturowe oraz
marginalizację ekonomiczną, plemiona indiańskie zostały usunięte ze swoich
terytoriów. Indianie, którzy obecnie nie płacą podatków kanadyjskich i mają
bezpłatne studia, mieszkają w rezerwatach. W Vancouver posiadają tereny, na
których mają swoje osiedla. Na wydzierżawionych od Indian terenach zbudowa-
ne jest jedno z największych centrów handlowych na West Vancouver. Zdawać
by się mogło, że powinni żyć dostatnio, a jednak… Stosunki indiańsko-kanadyj-
skie to krwawiąca rana. Widać to wyraźnie w Vancouver: z jednej strony Kana-
dyjczycy chwalą się sztuką „pierwszego narodu”, polami totemowymi, wiszącymi
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mostami, a z drugiej – większość Indian żyje w dzielnicach nędzy, graniczących
z historycznym już Chinatown.

W latach 80. około 30 procent mieszkańców Vancouver należało do tzw. wi-
docznych mniejszości. Obecnie najwidoczniejszą grupą etniczną są Azjaci. Wpływ
na to miała emigracja z Indii (szczególnie osiedlanie się Sikhów, dla których wiel-
kie Vancouver jest po prowincji Punjab drugim pod względem wielkości skupi-
skiem), kolejne fale imigrantów chińskich (Taiwan, Hong Kong i Chiny Ludowe)
oraz przybyszów z innych krajów, takich jak: Filipiny, Korea czy Wietnam. Historię
Vancouver można też opowiedzieć jako historię najliczniejszej tu chyba „widocz-
nej mniejszości”, czyli Chińczyków. Zacząć trzeba od tak zwanego „historyczne-
go” Chinatown. W odróżnieniu od widokowych i dogodnych pod wieloma
względami terenów zajmowanych przez białych, Chinatown położone jest w po-
bliżu terenów pokrytych odpływowym błotem, osuszonym dopiero stosunkowo
niedawno, w związku z rozrastającym się rynkiem mieszkaniowym w Vancouwer.
„Odpływowe wody False Creek pozostawiły błotnisty muł wzdłuż tych wybrzeży,
które odstraszyły wszystkich osadników poza Chińczykami” (DCh, s. 27), pisze
Denise Chong.

Chińczycy przyjechali do Brytyjskiej Kolumbii w związku z budową kolei. Na
wschodzie Kanady budowali ją emigranci z Irlandii (po polsku nazwani ajrisza-
mi), a na zachodzie – robotnicy sprowadzeni z Chin. Chong pisze, że choć przepi-
sy prawa ograniczały możliwości emigracji chińskiej,

niechęć do chińskiej obecności nie odstraszała białych dostawców szukających taniej
siły roboczej do wycięcia trasy transkontynentalnej linii kolejowej przez USA i Kanadę.
Rządy zaakceptowały ich twierdzenie, że Chińczycy będą pracować za dużo mniej i są
bardziej odpowiedzialnymi pracownikami niż dostępni biali robotnicy, głównie Irland-
czycy. Choć wielu Chińczyków, których wysyłano do najbardziej niebezpiecznych prac,
zginęła w czasie budowy kolei, rasistowskie resentymenty posuwały się wzdłuż nowo
budowanych torów linii kolejowej. (DCh, s. 14)

Ale historia, którą warto przywołać w związku z Vancouver, to opowieść chiń-
skiej kobiety, babki Chong, zupełnie niepodobna do niczego, co mogłoby być nar-
racją Europejki. Dość charakterystyczne jest to, że opowieść znana jest dzięki
wnuczce15, Denise Chong, autorce książki Dzieci konkubiny. Jest to historia młodej
chińskiej dziewczyny, która przyjechała do miasta jako konkubina Chan Sama,
który wyjechał z rodzinnej wsi, aby zarobić na kupno ziemi. Działo się to w po-
czątkach XX wieku, kiedy emigracja Chińczyków do USA była praktycznie nie-
możliwa, łatwiej było uzyskać prawo wjazdu do Kanady. Choć sytuacja ekonomiczna
Vancouver nie była najlepsza,

prawie zawsze była praca dla Chińczyków, albo w Chinatown, albo poza nim: podrzędne,
najgorzej płatne albo najniebezpieczniejsze prace w hali tartaku, kopalni lub na farmie.

15 Por. B. Karwowska Współczesna kobieca e/imigracyjna opowieść. Na przykładzie
„Koniecznych Kłamstw” Ewy Stachniak, „Ruch Literacki” 2006 nr 6, s. 627-639.



16
8

Podróże

Oczywiście biali właściciele tartaków wzdłuż rzeki Fraser, przetwórni ryb w Zatoce Bur-
rard oraz ogrodniczych i świńskich farm na pograniczach Vancouver zauważyli korzyści
z przyjmowania do pracy chińskich brygadzistów znajdujących tanią chińską siłę robo-
czą. Jaką pracę mężczyzna znajdował, zależało wyłącznie od jego znajomości i tego, jak
dużo pieniędzy mógł puścić w obieg. W Chinatown praca była zarówno zarobionym przy-
wilejem, jak i wyświadczoną przysługą. Poza Chinatown, mężczyzna nie osiągnął nic bez
„wpisowego” dla chińskiego brygadzisty. (DCh, s. 21)

Pomimo ciężkiej pracy w ciągu 11-godzinnego dnia pracy, zarobki Chińczyków
były niższe niż innych pracowników, choć nieporównywalnie wyższe od tego, ile
mogli zarobić w Chinach.

Chińczycy, wdzięczni, że w ogóle mają pracę, nie narzekali. W Tartaku, gdzie pracował
Chan Sam, Chińczycy byli trzeci w skali zarobków po białych i Hindusach, zarabiając
tylko część ich płacy. Musieli płacić za mieszaknie i wyżywienie, a inni nie. Ich hotele
robotnicze były odseparowane od hoteli białych, i mieli przeżyć jedząc tylko soloną rybę,
zupę i ryż, (DCh, s. 22)

dodaje Chong.
Sytuacja ekonomiczno-kulturowa sprawiła, że chińska społeczność w Vancou-

ver składała się w większości z mężczyzn, którzy co kilka lat jeździli w odwiedzi-
ny do swoich żon, przede wszystkim w celu zapewnienia rodzinie potomstwa.
Segregacja rasowa, usankcjonowana kulturą i prawem, nie sprzyjała w tamtych
czasach częstym obecnie związkom mieszanym. Opisując pierwsze lata pobytu
dziadka w Vancouver, Chong zauważa, że

stosunek mężczyzn do kobiet spadł z 25 do 1 do 10 do 1 w ciągu dekady od jego przyjaz-
du. Ale na ulicach proporcja była zdecydowanie większa. „Porządne” kobiety – żony kup-
ców – rzadko wychodziły poza ściany domu rodzinnego. Robotnik, z drugiej strony drabiny
społecznej niż kupiec, swoim domem nazywał hotel dla biedaków i rzadko nawet oglądał
kobietę lub dziewczynę, chyba że bratał się z prostytutkami z pobliskiej dzielnicy bieda-
ków i narkomanów (skid row) lub odwiedzał herbaciarnie, z których wszystkie zatrud-
niały kelnerki. (DCh, s. 22)

Niektórzy mężczyzni z tej diaspory sprowadzali do Kanady konkubiny, aby nie
tylko prowadziły im gospodarstwa, lecz także rodziły dzieci (odwożone później do
Chin jako własność pierwszej żony) i pomagały zarabiać pieniądze na dom i ro-
dzinę pozostawioną w Chinach. Denis Chong pisze:

Prośba o konkubinę nie była nieznana pośród żonatych mężczyzn przebywających za gra-
nicą. Żona na wsi, wybrana przez rodziców, była „Żoną-w-domu”. Konkubina, przysłana
z Chin, dołączała do mężczyzny za granicą i oboje żyli razem w obcym kraju jak mąż i żo-
na. Ci, którzy chcieli żyć zgodnie z zachodnimi obyczajami, uprawomocniali to aktem ślu-
bu, ale tylko niewielu widziało taką konieczność, bo według pojmowania rodziny mężczyzna
zawsze pozostawał lojalny przede wszystkim w stosunku do „Żony-w-domu. (DCh, s. 25)

W tamtych czasach, czyli pierwszych dziecięcioleciach XX wieku, Chińczycy,
którzy przyjeżdzali do Kanady, obłożeni byli specjalnym podatkiem, imigracja
była dodatkowo ograniczana administracyjnie w związku z kryzysem, a cena fał-
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szywych dokumentów i opłata za podróż statkiem były bardzo wysokie. W pierw-
szej kolejności kobieta musiała więc zarobić na zwrot opłat, które wniósł mąż.
Chińczycy mieszkali właściwie tylko na terenie, który obecnie nazywa się histo-
rycznie Chinatown. Natychmiast po przyjeździe kobiety szły do pracy, przede
wszystkim jako kelnerki do restauracji. Wiele z takich emigrantek dość szybko
staczało się na margines życia: zaczynały zarabiać handlując własnym ciałem, za-
żywały narkotyków, prowadziły domy gier i hazardu. Ich los Denise Chong opisa-
ła w związku z realiami, w jakich żyła jej babka, May-ying, która do Vancouver
przyjechała jako

jedna z kobiet, które były przywiezione do Ameryki wyłącznie ze względu na profit z ich
pracy. Były wśród nich rekrutki młodsze niż May-ying; Shortie Lan skończyła 13 lat na
statku. Uświadomiły sobie rzeczywistość swojego nowego życia dzięki wyznaniom i plot-
kom kobiet z ich kręgu. Słyszało się też o buncie przeciwko mężom czy mężczyznom,
którzy je tu przywieźli, i o ucieczkach. Niektóre wspominały o innych kelnerkach, które
kiedyś były w tym samym kręgu, które porzuciły jednego mężczyznę dla innego. Ciąże
były na porządku dziennym, najczęściej te niechciane. Niektóre kelnerki miały kilkoro
dzieci z różnych ojców. (DCh, s. 32)

Warunki, w jakich pracowały, były ciężkie, dochodził do tego brak szacunku dla
kobiet i brak przepisów dających im ochronę prawną. W wielu aspektach obser-
wacje Ewy Hoffman na temat traktowania kobiet z polsko-żydowskiej diaspory
w Vancouver podobne są do opisu Denise Chong, choć podstawową różnicą było
pozostawanie białych kobiet w domu świadczące o dostatku rodziny w odróżnie-
niu od zysku, jaki Chińczycy czerpali z pracy swoich konkubin.

Były dni, kiedy kelnerki przychodziły do pracy z wyjątkowo grubą warstwą pudru na
twarzy. Zmywany przed nałożeniem świeżej warstwy, odkrywał siniaki gniewu ich męż-
czyzn. Niezależnie od tego, że kelnerka nie lubiła swojej pracy czy trybu życia z nią zwią-
zanego, mężczyzna, do którego należała, zbyt mocno kochał pieniądze. Kelnerka dostawała
miesięcznie zaliczkę w wysokości około 25 dolarów tygodniowo. Zarobek robotnika, dla
porównania, wynosił nie więcej niż 15 dolarów, a czasem tylko 8. Pierwszego dnia każde-
go miesiąca niektórzy mężczyźni przychodzili do herbaciarni osobiście, aby odebrać za-
robek swoich kelnerek, nie wierząc, że kobiety oddałyby im go w całości. Zostawiali swoim
kelnerkom napiwki, które często były jedynymi pieniędzmi na wychowanie dzieci. (DCh,
s. 33)

Babka Denise Chong, której zarobki zatrzymywał właściciel herbaciarni jako
spłatę długu za jej przyjazd do Kanady, oddawała swoje napiwki mężowi, który
z kolei wysyłał je żonie do Chin. Również jej córki zostały odesłane do Chin i tyl-
ko najmłodsza, matka autorki cytowanej opowieści, dzięki zakrętom losu i histo-
rii pozostała w Kanadzie. To przede wszystkim wojny sprawiły, że część chińskich
dzieci pozostała w Kanadzie. Niektóre zdobyły wykształcenie, stały się Kanadyj-
czykami, których z Chinami i chińską kulturą niewiele – poza przynależnością
rasową – łączyło. Ich dzieci i wnuki piszą teraz o przeszłości rodziny tworząc nar-
rację przypominającą o realiach niknącego świata dawnego Chinatown. Co cieka-
we i charakterystyczne, powrót do wspomnień rodzinnych to domena pisarstwa
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kobiet, które w swojej twórczości odkrywają traumę poprzednich pokoleń; raz jesz-
cze wśród tych narracji przeważają teksty, w których trzecie pokolenie powraca do
świata swoich dziadków16.

Do późnych lat 80. Kanadyjczycy pochodzenia chińskiego nie byli obecni w krę-
gach politycznych, a sytuacja zaczęła się zmieniać dopiero w związku z przeję-
ciem Hong Kongu przez Chiny Ludowe i masową emigracją ludności Hong Kongu
do Kanady, a szczególnie do Vancouver. We wstępie do swojej rodzinnej opowieści
Denise Chong, pisząc o historycznym już Chinatown, dodała uwagę, o „kontynu-
acji upadku w czasie gdy nowa fala azjatyckich imigrantów, tych którzy mają wy-
starczającą ilość pieniędzy by uciec z Hong-Kongu zanim stanie się on częścią
Chin w 1997 roku, omija stary Chinatown, wybierając zapuszczenie korzeni w roz-
kwitających suburbiach” (DCh, s. xi). W mieście coraz wyraźniej zachodzą proce-
sy opisane na przykładzie amerykańskiego Miami, miasta etnicznego, któremu
ton nadają kubańscy imigranci17. Tak jak w Miami lingua franca to język hiszpań-
ski, tak w Vancouver dwujęzyczność nie wynika z obecności oficjalnego w Kana-
dzie języka francuskiego, ale z powszechnego używania języków Chin –
mandaryńskiego i kantońskiego. Obecnie Richmond, miasto satelickie, część Wiel-
kiego Vancouver, w większości zamieszkuje ludność azjatycka, potomkowie kul-
tury chińskiej, którzy jednocześnie dość wyraźnie różnią się między sobą.
Tradycyjne kultury Chin ukształtowały ludzi świadomych swojej wartości, grzecz-
nych, liczących się z innymi. Chiny ludowe to źródło imigrantów, którzy wycho-
wani zostali przez rządy komunistyczne. I tak na przykład Chińczycy z Chin
Ludowych sprowadzili do Kanady rodziców, których często traktują źle, trzymają
jako bezpłatną opiekę do dzieci, nie dają im żadnych pieniędzy – stąd rano w Rich-
mond na śmietnikach widać starych Chińczyków szukających puszek, butelek i cze-
gokolwiek nadającego się do sprzedaży…

Społeczność Vancouver to żywy dowód na trudności, jakie badacze postkolo-
nialni podkreślają w związku z terminologią wielokulturowości i interkulturowo-
ści, które zakładają brak centrum, ale również stałe istnienie mniejszości, a tym
samym ciągłe marginalizowanie. Być może odpowiedzią na te terminologiczne
kłopoty jest tworząca się dzięki uczestnictwu we wspólnej społecznej przestrzeni
„hybrydyzacja” tradycji. Chińczycy posługują się na przykład pojęciem „banana”
– którym określają ludzi „z wierzchu żółtych, w środku białych”. We współczes-
nym Vancouver hybrydyzacja jest pojęciem, które łatwo zrozumieć patrząc na lu-
dzi z sąsiedztwa. O tym zetknięciu się światów pisze również Ewa Hoffman: „Myślę,
że rozumiem to ogólnoamerykańskie zwątpienie nakazujące neofitom monoton-
nie powtarzać mantry w aszramach od San Francisco do Upper West Side Man-
hattanu. Ewangelia oderwania się tak samo dobrze odpowiada kulturze nadmiaru,
jak i społeczeńswu całkowitej nędzy” (EH, s. 138). W Vancouver jest tyle różnych

16 Tamże.
17 A. Portes, A. Stepick City on the Edge. The transformation of Miami, University of

California Press, Berkley 1993.
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religii, że szkoły wyznaniowe – dla bezpieczeństwa uczniów – zgrupowane są na
jednej ulicy, którą mieszkańcy miasta nazywają nieco złośliwie autostradą do nie-
ba. Inną grupą religijną w Vancouver są Sikhowie. Historia Vancouver związana
jest bowiem z różnymi grupami religijnymi z Indii. Sikhowie przyjechali tu na
początku wieku jako poddani brytyjscy (przez Hong Kong) i dość szybko zostali
pozbawieni prawa głosowania i osiedlania się w BC, gdyż wprowadzono prawo, na
mocy którego rezydentami Brytyjskiej Kolumbii zostawali automatycznie tylko ci
poddani brytyjscy, których rodzice byli pochodzenia anglo-saksońskiego. Gdy
w 1907 roku przypłynęło do Vancouver 900 Sikhów, w mieście wybuchły antyraso-
we zamieszki i demonstracje. Dwa lata później próbowanao wprowadzić prawo,
na mocy którego wszyscy Sikhowie mieli być deportowani z BC do Brytyjskiego
Hondurasu (Belize), a także ustanowiono prawa znacznie ograniczające imigrację
z Indii do Kanady. Co ciekawe, aby powstrzymać imigrację Sikhów, przede wszyst-
kim zabroniono przyjazdu do Brytyjskiej Kolumbii kobietom, co oczywiście unie-
możliwiało zakładanie tu rodzin, a tym samym osiadanie na stałe. W 1911 roku
w Vancouver było mniej niż 2500 Sikhów (w tym tylko 3 kobiety), o połowę mniej
niż 3 lata wcześniej, a w 1918 było ich już tylko 700. W 1920 roku zmieniono jed-
nak prawo uniemożliwiające przyjazd kobiet i Sikhowie mogli zacząć sprowadzać
do Kanady żony i nieletnie dzieci. O przybyszach z Indii mówi się zresztą obecnie
przeważnie Indo-Canadian, głównie w celu uniknięcia pytania o ich przynależność
religijną. Są tu bowiem również choćby wyznawcy hinduizmu (też pochodzący
z Indii), a także przybyli z Indii ludzie, którzy nie określają się wyznaniowo. Jest
to także społeczność szczególnie znana z dużej ilości gangów przestępczych. Więk-
szość domów w dzielnicy „indyjskiej” jest dobrze strzeżona, dość często na uli-
cach odbywają się strzelaniny. Vancouver to miasto portowe, a to oznacza przemyt
i handel narkotykami. Wojny gangów to dla mieszkańców miasta nie teoria, ale
codzienność. Dodajmy do tego, że wielokulturowość i tolerancja wiążą się z ide-
ologią i kulturą klasy średniej, ubogie środowiska „kolorowych” imigrantów ła-
wiej wpisują się w schematy „miasta fortecy”, w którym poszczególne grupy walczą
o przywileje i terytorium wpływów18.

Istnieje też historia polskiego Vancouver, ale również Vancouver wietnamskiego,
filipińskiego, niemieckiego, szwedzkiego, japońskiego i wielu, wielu innych… Tylko,
czy składają się one na historię wspólną, czy są tylko powtarzalnymi i podobnymi
wariantami obserwacji Ewy Hoffman na temat diaspory narodowo-wyznaniowej, w któ-
rej znalazła się w Vancouver? Opis party w jednym z polsko-żydowskich domów sta-
nowi dla niej okazję do ogólniejszych obserwacji:

To taka imitacja kanadyjskiej rozmowy – uprzejma, ograniczona, dobrotliwa. To także
rozmowa bez kontekstu. Choć ta niewielka grupa uprawia najszczerzej próby asymilacji,
z trudnością można by powiedzieć, że weszli w sieć kanadyjskiego życia. Każdy z nich
powiedziałby, że kocha swoją adoptowaną ojczyznę; poradzili sobie tu, w końcu mają

18 Por. P. Bhikhu Rethinking Multiculturalism. Cultural Diversity and Political Theory,
Macmillan Press, London 2000.
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więcej bogactwa i spokoju tutaj, niż mogli to sobie wymarzyć w Polsce. Ale ich miłość
jest dziwnie izolacyjna: nie są zainteresowani kanadyjską polityką czy lokalną kulturą,
czy choćby swoimi sąsiadami, z którymi, jak chętnie mówią, nie mają nic wspólnego.
(EH, s. 141)

Owa izolacja jest, zdaniem Hoffman, szczególnie niezrozumiała w przypadku ko-
biet, które nie pracują zawodowo, i choć spędzają większość czasu w domu, nie
mają ochoty na nawiązywanie kontaktów z sąsiadkami. Dodajmy tu, że wiele z grup
narodowych nie skupia się w tych samych dzielnicach – w Vancouver nie istnieje
choćby dzielnica polska. Pomimo licznych różnic dostrzec można wiele podo-
bieństw w sytuacji kobiet z różnych kultur. Być może dlatego przywołane tu nar-
racje powieściowe wyraźnie pokazują, że emigracja mężczyzn nie jest bardzo
zróżnicowana; to ze zróżnicowania polityki w stosunku do imigracji kobiet wyni-
kają najistotniejsze różnice w opowiedzianych tu historiach. Mężczyźni, przyjeż-
dzając do Vancouver, wchodzą w przestrzeń publiczną, wspólną, nawet jeśli podlega
ona segregacji etnicznej czy klasowej. Kobiety budujące przestrzeń domową i pry-
watną stały się więc głównym celem polityki emigracji.

Miasto, ze swoją nieznaną jego mieszkańcom i sfragmentaryzowaną narodo-
wościowo historią, nie jednoczy, nie ma jeszcze tożsamościotwórczych zdolności
Nowego Jorku (zwłaszcza jego artystycznych grup) czy Chicago (z jego kulturą
czarnych Amerykanów). Kultura i literatura polska szukała rozwiązania podob-
nych (choć również innych) dylematów poprzez skoncentrowanie się na narra-
cjach lokalnych, tak zwanych Małych Ojczyznach. Współczesne Vancouver takiej
możliwości nie daje. Brak w nim narracji wspólnej, podszytej warstwami palimp-
sestowymi, do których odwołać się mogą wszyscy. Koncepcja miasta bez historii,
z jego ciągłym wymyślaniem i tworzeniem się na nowo, nie wytworzyła póki co
kultury, która by taką narrację umożliwiała. Być może jednak jej zalążki powstają
właśnie w szczelinach, w miejskiej opowieści społecznych mniejszości, przede
wszystkim imigrantek budujących w swoich narracjach opartych na pamięci siat-
kę znaczeń, która taką wspólnotę umożliwi.
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Abstract
Bożena KARWOWSKA
University of British Columbia (Vancouver)

Vancouver as seen by its immigrants: space, memory and gender
The article provides a description of an urban space of this relatively young North-

American city, based on literary works by immigrant women connected with Vancouver.
While the constantly changing city does not provide a suitable space for “places of memory”,
functions related to memory and history have been transferred to language in its various
functions, including names of places and literary works. The critical description includes
a reflection on roles of women and their positioning in the city, especially in view of their
contribution to the multicultural literature tied to Vancouver and the memory of its inhabitants.
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Anna ZIĘBIŃSKA-WITEK

Turystyka śmierci jako zjawisko kulturowe

Definicja zjawiska
Turystyka oparta jest na idei „odejścia”, zmiany, ograniczonego zerwania z usta-

loną rutyną i codziennymi obowiązkami oraz pozwolenia sobie na coś, co kontra-
stuje z codziennością i przyziemnością. Bycie turystą jest częścią bycia „nowo-
czesnym”1. Turysta dociera w różne miejsca, czyli przemieszcza się w przestrzeni,
odbywa podróż oraz przebywa przez jakiś czas w nowym miejscu lub miejscach.
Celem podróży są lokalizacje inne niż miejsca zamieszkania i pracy. Taki pobyt
z reguły trwa krótko i towarzyszy mu intencja „powrotu do domu”2. Kryteria wy-
boru odwiedzanych miejsc – jak pisze John Urry – to zwykle spodziewane, inten-
sywne i przyjemne doznania angażujące inne zmysły niż wrażenia, jakich dostarcza
codzienność3. Najogólniej turystykę definiuje się zatem w kategoriach przyjem-
nego spędzania czasu wolnego, w opozycji do pracy i rutyny życia codziennego.
Definicja taka niekoniecznie jednak przystaje do coraz bardziej popularnych wśród
turystów odwiedzin miejsc makabrycznych i tragicznych, jak na przykład byłe
nazistowskie obozy koncentracyjne czy miejsca wypadków, i dlatego wielu bada-
czy pod koniec XX wieku zauważyło potrzebę wyodrębnienia z szerokiego zakre-
su pojęcia turystyki zjawiska określonego mianem „turystyki śmierci” i podjęło
próbę konceptualizacji tego fenomenu.

1 K. Walsh The Representation of the Past. Museums and heritage in the post-modern world,
Routledge, London–New York 1992, s. 118.

2 J. Urry Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2007, s. 16.

3 Tamże.
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Termin „turystyka śmierci” (dark tourism) najczęściej wiązany jest z nazwi-
skami Malcolma Foleya i Johna Lennona, którzy zdefiniowali go pod koniec lat
90. jako zjawisko obejmujące prezentację rzeczywistych oraz odpowiednio przy-
gotowanych („utowarowionych”) miejsc śmierci i katastrof oraz ich „konsump-
cję” przez odwiedzających4. W tym samym okresie Anthony V. Seaton wprowadził
pojęcie „tanatoturystyki” (thanatotourism), czyli podróży motywowanej chęcią
rzeczywistego lub symbolicznego kontaktu ze śmiercią, szczególnie (choć nie
wyłącznie) gwałtowną śmiercią. Pragnienie to może być (w różnym stopniu)
uwarunkowane cechami osobowościowymi5. Badacz wyróżnił słaby tanatoturyzm
(kiedy zainteresowanie śmiercią jest związane z konkretnymi osobami i funk-
cjonuje wraz z innymi motywacjami, osoby zmarłe są znane turyście lub warto-
ściowane przez niego pozytywnie) i mocny tanatoturyzm (kiedy zainteresowanie
śmiercią jest jedyną motywacją i odnosi się do śmierci w ogóle, a fascynacja ta
nie wiąże się z konkretnymi osobami)6. Seaton wyróżnił pięć podstawowych ty-
pów/kategorii podróży, które można określić wspólnym mianem tanatoturysty-
ki: 1. Podróż w celu obserwacji śmierci na żywo, np. publicznych egzekucji; 2.
Podróż do miejsc indywidualnej lub masowej śmierci (np. do byłych obozów
koncentracyjnych); 3. Podróż do miejsc pochówków oraz pomników; 4. Podróż
do miejsc odtwarzania scen związanych ze śmiercią; 5. Podróż do tzw. miejsc
„syntetycznych”, w których prezentowane są dowody dotyczące śmierci (np. do
muzeów)7. Definicja Seatona wydaje się zbyt wąska, gdyż nie obejmuje wielu
innych motywacji towarzyszących zjawisku „turystyki śmierci”. Badania prze-
prowadzane w różnych ośrodkach wskazują, że chęć „kontaktu ze śmiercią” czę-
sto w ogóle nie występuje jako bodziec do podjęcia podróży lub odwiedzin
określonego miejsca. Do tego zagadnienia powrócę w dalszej części artykułu,
w tym momencie jednak chcę zaznaczyć, iż definicja Foleya i Lennona zdaje się
lepiej pasować do omawianego zjawiska, gdyż zamiast koncentrować się na kon-
kretnych motywacjach turystów, obejmuje swym zasięgiem ogólne ramy feno-
menu „turystyki śmierci”.

Badacze zajmujący się tematyką tanatoturystyki wskazują z reguły na koniecz-
ność wyodrębnienia miejsc mniej i bardziej „ciemnych”, czyli tych związanych ze
śmiercią i cierpieniem oraz tych, które śmierć i cierpienie uosabiają. Na tej zasa-
dzie można odróżnić na przykład były nazistowski obóz Auschwitz-Birkenau od
Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie. Miejsca „najciemniejsze” (darkest) ulegają

4 M. Foley, J. Lennon JFK and Dark Tourism – a fascination with assassination,
„International Journal of Heritage Studies” 1996 vol. 2 no 4, s. 198.

5 A.V. Seaton From Thanatopsis to Thanatourism. Guided by the Dark, „International
Journal of Heritage Studies” 1996 vol. 2 no 4, s. 240. Por. S. Tanaś Przestrzeń
turystyczna cmentarzy. Wstęp do tanatoturystyki, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2008.

6 A.V. Seaton From Thanatopsis to Thanatourism, s. 240.
7 A.V. Seaton War and Thanatourism: Waterloo 1815-1914, „Annales of Tourism

Research” 1999 vol. 26, s. 131.
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silnym wpływom politycznym i ideologicznym, są zorientowane na edukację, dbają
o autentyczność i mocno ją akcentują. Miejsca „najjaśniejsze” (lightest) są nasta-
wione na rozrywkę, posiadają wysoki stopień infrastruktury turystycznej i są celo-
we (czyli od początku przeznaczone dla turystów). Można też ogólnie stwierdzić,
że im silniejsza fascynacja śmiercią u turystów i dążenie (ze strony danego miej-
sca) do zaspokojenia tej fascynacji, tym miejsce jest „mniej ciemne”8. Za „naj-
ciemniejsze” uchodzą miejsca związane z Holokaustem, powstało nawet odrębne
określenie „turystyka Holokaustu”. Głównie dzięki mediom miejsca te stały się
uniwersalnymi symbolami zła, i kiedy mówimy o „turystyce śmierci”, to najczę-
ściej właśnie je mamy na myśli.

Należy podkreślić, że sama fascynacja śmiercią nie jest fenomenem przynale-
żącym jedynie do współczesności. Skłonność człowieka do oglądania śmierci czy
fascynacja przemocą to zjawiska znane już w starożytności i średniowieczu, z bie-
giem czasu te zainteresowania zostały po prostu zracjonalizowane i dodano do
nich elementy edukacyjne. Za innowację związaną z nowoczesnością można uznać
ewentualnie pojawienie się symulacji i doświadczeń wirtualnych, ale nie zmienia
to zasadniczo samego interesującego nas tu fenomenu. W przypadku współczes-
nej „turystyki śmierci” ważne wydaje mi się jednak pewne przesunięcie, które jest
zauważalne w porównaniu z istniejącą od wieków „tradycyjną” fascynacją śmier-
cią. Otóż współcześnie śmierć oferowana jest jako produkt czy towar do konsump-
cji. Mimo obecnych w podobnych miejscach elementów edukacyjnych akceptujemy
(implicite lub explicite) fakt, że wizyty turystyczne stają się (celowo lub nieświado-
mie) okazją i przyczyną do udoskonalania tego produktu9.

Motywy odwiedzin
Wśród czynników mających wpływ na rozkwit turystyki śmierci najczęściej

wymienia się, kojarzoną zwykle z postmodernizmem, transformację miejsc odwie-
dzanych kiedyś z szacunkiem w miejsca turystyczne (np. cmentarze), industriali-
zację, marketing, rozwój komunikacji, czy pojawienie się tzw. postturyzmu, który
akcentuje spektakl i sensację10.

Nie sądzę jednak, aby to postmodernizm był odpowiedzialny za przemianę
miejsc otaczanych kiedyś szacunkiem w miejsca turystyczne, a już na pewno nie
są tu najlepszym przykładem cmentarze, które na przestrzeni dziejów spełniały

8 W.F.S. Miles Auschwitz. Museum Interpretation and Darker Tourism, „Annals of
Tourism Research” 2002 vol. 29 (4); cyt. za: P.R. Stone A dark tourism spectrum.
Towards a typology of death and macabre related tourist sites, attractions and exhibitions,
„Tourism: An Interdisciplinary International Journal” 2006 vol. 54, no 2, s. 150-151.

9 J. Lennon, M. Foley Dark Tourism. The Attraction of Death and Disaster, Continuum,
London–New York 2000, s. 3-5.

10 Zob. np. C. Rojek Ways of Seeing. Modern Transformation in Leisure and Travel,
Macmillian, London 1993.
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wiele funkcji (i nie zawsze były otaczane szacunkiem)11. W czasach, kiedy każda
aktywność stała się możliwym sposobem spędzania czasu wolnego, wrosła ilość
miejsc i wydarzeń potencjalnie turystycznych, co nie oznacza, że inne motywy nie
wchodzą już w grę.

Lennon i Foley kładą nacisk na rozwój mediów (głównie telewizji i mediów
informacyjnych), które sprawiają, że wydarzenia globalne wydają się lokalne, a ob-
razy są wielokrotnie reprodukowane i rozpowszechniane przez kolejne media (np.
filmy)12. Badacze zwracają również uwagę na pojawienie się symulacji, kopii, do-
świadczeń wirtualnych oraz wszechobecnego „utowarowienia”, które zastępują
rzeczywistość i powodują zachwianie relacji pomiędzy wydarzeniem a jego repre-
zentacją. W związku z tym, że – jak twierdzą – relacja ta jest ciągle „w stanie nego-
cjacji” – każde zjawisko (w tym wszystkie przykłady zbrodni i okrucieństw) może
zostać przeniesione daleko poza miejsce, w którym się wydarzyło13. Lennon i Foley
uważają, że obiekt materialny, trwałość ruin, autentyczne (fizyczne) przestrzenie
przyciągają publiczność, której już nie satysfakcjonują ciągła symulacja i kultura
medialna14. Z tą tezą można się spierać, gdyż nie wyjaśnia ona wzrostu popular-
ności miejsc, w których szeroko stosowane są nowe media, symulacje i wszelkiego
rodzaju rekonstrukcje. To właśnie tego typu ekspozycje (czy lepiej: wydarzenia
medialne) przyciągają tłumy publiczności i osiągają ekonomiczny sukces.

Możliwe motywacje turystów można generalnie podzielić na tzw. push factors
i pull factors, czyli czynniki/bodźce wewnętrzne i zewnętrzne. Czynniki wewnętrz-
ne (push factors) odnoszą się do turysty jako podmiotu i związane są z wewnętrzną
motywacją skłaniającą go do podróży. Czynniki zewnętrzne (pull factors) związane
są z celem podróży, to tzw. motywatory, które tkwią w samym miejscu15. Do czyn-
ników wewnętrznych można zaliczyć: chęć edukacji, pragnienie upamiętnienia
ofiar, powody natury osobistej, czyli np. bycie ocalałym lub pozostawanie w bli-
skiej relacji z ocalałym, zainteresowanie śmiercią i umieraniem, upamiętnienie
rodziny lub przyjaciół, kwestie poszukiwania lub potwierdzania tożsamości, po-
czucie winy, zainteresowanie dziedzictwem i/lub historią (np. w przypadku pól
bitewnych), poszukiwanie nowości, ciekawość (szczególnie w przypadku muzeów
i miejsc Holokaustu wystawiających „ciekawe” artefakty), ucieczka od rutyny i nu-
dy, poszukiwanie ekscytacji, emocji.

11 Por. P. Ariès Człowiek i śmierć, PIW, Warszawa 1992; S. Tanaś, Przestrzeń turystyczna
cmentarzy; J. Lennon, M. Foley Interpretation of the Unimaginable. The U.S. Holocaust
Memorial Museum, Washington, D.C., and “Dark Tourism”, „Journal of Travel
Research” 1999 vol. 38, s. 26-50.

12 J. Lennon, M. Foley Interpretation of the Unimaginable, s. 46.
13 J. Lennon, M. Foley Dark Tourism, dz. cyt., s. 78, 166.
14 J. Lennon, M. Foley Interpretation of the Unimaginable, s. 47.
15 G. Dann Anomie. Ego-enhancement and Tourism, „Annales of Tourism Research”

1977/4; podaję za: S.M. Yuill Dark Tourism. Understanding Visitor Motivation at Sites
of Death and Disaster, Master of Science, Texas A&M University 2003, s. 47.
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Gregory Ashworth i Rudi Hartmann wymieniają trzy główne powody, dla któ-
rych okrucieństwo i śmierć stają się dla wielu osób pociągające. Po pierwsze, w grę
wchodzi tu zwykła ciekawość, bo interesujące jest każde wydarzenie niezwykłe,
czyli odbiegające od codziennych doświadczeń, po drugie – empatia z ofiarami
lub sprawcami, po trzecie – fascynacja horrorem, zarówno w sensie czerpania przy-
jemności z cierpienia innych i voyeryzmu, jak i w sensie powszechnie akceptowa-
nego horroru – rozrywki16.

Podróż do autentycznych miejsc zbrodni może być również swoistą pielgrzym-
ką, jak pisze Jack Kugelmass, „świeckim rytuałem” mającym na celu potwier-
dzenie tożsamości, jak często bywa w przypadku byłych nazistowskich obozów
zagłady. Pielgrzymki amerykańskich Żydów do byłych obozów nie mają nic wspól-
nego z utrwalonym żydowskim światopoglądem, są węższe w wymiarze (niezwią-
zane z rozwiniętą kosmologią) i w przeciwieństwie do tradycyjnych, osobistych,
są zbiorowe. Sama podróż często nazywana jest misją, uczestników zachęca się
do mówienia o swoich uczuciach. W efekcie, jak pisze Kugelmass, nawet ci, któ-
rych nie dotknęły bezpośrednio nazistowskie prześladowania czują się ofiarami
Holokaustu17.

Motywatory zewnętrzne to głównie sakralizacja miejsca i/lub obiektów oraz
interesujące artefakty18. Media mogą wystąpić w roli obu czynników. Przede wszyst-
kim wprowadzają miejsca do publicznej świadomości i sprawiają, ze stają się one
celami wypraw turystycznych. Mogą być też wykorzystywane w formie popular-
nych obecnie wystaw multimedialnych używanych do interpretacji miejsca. Me-
chanizm ten działa również w przeciwną stronę, bowiem kiedy media „milczą”,
dane miejsce nie zaistnieje w zbiorowej świadomości. O tym, czy miejsce stanie
się atrakcją turystyczną, decydują ostatecznie wartości kulturowe (głównie poli-
tyczne, społeczne i ekonomiczne). Niejasne pozostaje jednak, czy wzrost popular-
ności „turystyki śmierci” wiąże się z oczekiwaniami turystów, czy też, odwrotnie –
z coraz bogatszą ofertą turystyczną.

Niektórzy badacze opowiadają się za hipotezą, że jednym z głównych czynni-
ków w rozwoju tanatoturystyki jest usunięcie śmierci z życia współczesnego spo-
łeczeństwa. Powraca ona w kulturze popularnej i przybiera formę rozrywki, co ma
być niejako jednym ze sposobów na jej powtórne zaistnienie w społecznej świado-
mości. „Turystyka śmierci” może zatem spełniać funkcję oswajania własnej śmier-
telności i radzenia sobie z nią, pozwala bowiem na rekonceptualizację śmierci

16 G. Ashworth, R. Hartmann Introductio: Managing Atrocity for Tourism, w: Horror and
Human Tragedy Revisited. The Management of Sites of Atrocities for Tourism, red. G.
Ashworth, R. Hartmann, Cognizant Communication Corporation, New York 2005,
s. 7-10.

17 J. Kugelmass Why We Go to Poland. Holocaust Tourism as Secular Ritual, w: The Art of
Memory. Holocaust Memorials in History, red. J.E. Young, Prestel-Verlag, Munich–New
York 1994, s. 175.

18 S.M. Yuill, Dark Tourism, s. 51-52, 74, 76-78.
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w formie innej niż pierwotna groza i przerażenie19. Wbrew jednak temu, co twier-
dzą różni badacze, o tym, że śmierć jest „odosobniona” (Anthony Giddens), „ukry-
ta” (Philippe Ariès), „zabroniona” (Geoffrey Gorer), współcześnie istnieje wiele
„kanałów”, za pomocą których zmarli „spotykają się” z żywymi. Tony Walter wy-
mienia tu cmentarze, domy, słowa, obrazy, sny, rytuały, monumenty czy literatu-
rę20. Na śmierć patrzymy poprzez „filtry”, jakich dostarczają nam historia,
archeologia, religia, medycyna, mass media oraz właśnie turystyka, nie sposób
więc twierdzić, że śmierć została usunięta ze współczesności.

Kontrowersyjna wydaje mi się również teza Philipa Stone’a, mówiąca, że roz-
wój „turystyki śmierci” może wynikać z poszukiwania „ontologicznego bezpieczeń-
stwa”. Tanatoturystyka jako nowa instytucja społeczna ma ułatwiać rekonstrukcję
systemu znaczeń dla jednostek zagubionych w obliczu refleksyjności, desakrali-
zacji i instytucjonalnego odosobnienia21.

Bezpieczeństwo ontologiczne, jak pisze Giddens,

odnosi się do ufności, z jaką większość istot ludzkich traktuje ciągłość własnej tożsamo-
ści oraz stałość otaczającego je środowiska społecznego i materialnego. Przekonanie o wia-
rygodności osób i rzeczy, tak istotne dla pojęcia zaufania, jest podstawą poczucia
ontologicznego bezpieczeństwa – obie rzeczy są zatem ze sobą ściśle związane z psycho-
logicznego punktu widzenia.22

Refleksyjność nowoczesnego życia społecznego polega zaś na ciągłym zmienianiu
i reformowaniu praktyk społecznych, co jest spowodowane napływającymi infor-
macjami o tych właśnie praktykach, a co zmienia ich charakter w sposób konsty-
tutywny, przy czym pełna refleksyjność obejmuje także refleksję nad samą naturą
refleksji23. Nie jest dla mnie jasne, w jaki sposób „turystyka śmierci” mogłaby być
źródłem bezpieczeństwa ontologicznego, skoro, co wynika z dwóch powyższych
definicji, fałszywa jest hipoteza, że większa wiedza o życiu społecznym (nawet je-
żeli wiedza ta ma jak najlepsze oparcie empiryczne) oznacza automatycznie więk-
szą kontrolę nad naszym losem. „Jest to – twierdzi Giddens – prawda (choć
dyskusyjna) w odniesieniu do świata fizycznego, ale nie w stosunku do świata
wydarzeń społecznych”24. Zakładając nawet, że chcemy „jedynie” dowiedzieć się

19 P.R. Stone Making Absent Death Present: Consuming Dark Tourism in Contemporary
Society, w: The Darker Side of Travel. The Theory and Practice of Dark Tourism,
ed. R. Sharpley, P.R. Stone, Channel View Publications, Bristol 2009, s. 33.

20 T. Walter Dark Tourism. Mediating Between the Dead and the Living, w: The Darker
Side of Travel, s. 39-40.

21 P.R. Stone Making Absent Death Present, s. 37.
22 A. Giddens Konsekwencje nowoczesności, przeł. E. Klekot, Wydawnictwo UJ, Kraków

2008, s. 66.
23 Tamże, s. 28, 31.
24 Tamże, s. 31.
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czegoś o śmierci, to przecież w miejscach takich jak byłe nazistowskie obozy
koncentracyjne czy nawet lochy i sale tortur nie mamy do czynienia ze „zwykłą”
śmiercią (z powodu raka, udaru, nadciśnienia, chorób krążenia, czyli najpowszech-
niejszych przyczyn śmierci w XXI wieku), nie można więc mówić o konfrontacji
współczesnego turysty z problemami śmiertelności i cierpienia (chyba, że identy-
fikuje się on w jakiś sposób z ofiarami). W przypadku „turystyki śmierci”, szcze-
gólnie w jej „najciemniejszym” wydaniu, mamy do czynienia z zupełnie innym
rodzajem śmierci, która stanowi wyzwanie nie tyle dla jednostek, ile dla całej kul-
tury25. Należałoby raczej w tym przypadku mówić o „niebezpieczeństwie ontolo-
gicznym” i poczuciu braku stabilności. W tej sytuacji trudno mi sobie wyobrazić,
że podobne miejsca mogłyby w jakikolwiek sposób ułatwiać poszukiwanie zna-
czenia zagubionym w postnowoczesnej współczesności jednostkom.

Powyższe teoretyczne rozważania nad motywacjami osób uprawiających „tu-
rystykę śmierci” warto skonfrontować z badaniami empirycznymi. Stephanie Marie
Yuill przeprowadziła badania ankietowe wśród odwiedzających muzeum Holo-
kaustu w Houston i okazało się, że muzeum nie stanowiło dla publiczności celu
samego w sobie, odwiedzający decydowali się na wizytę niejako przy okazji. Naj-
częściej przebywali w Houston z wizytą u krewnych lub przyjaciół, lub po prostu
na wakacjach. Nie odczuwali też związku z wydarzeniami tam przedstawionymi
(ten motyw Yuill określiła jako „poczucie dziedzictwa”). Podobne odczucia prze-
jawiały jedynie osoby posiadające krewnych wśród ofiar lub wśród wyzwolicieli
obozów. Niewiele osób podało jako przyczynę odwiedzin zainteresowanie historią
Holokaustu, częściej (ale też rzadko) wskazywano na historię II wojny światowej.
Poczucie winy lub jakakolwiek forma nostalgii nie były również w ocenie respon-
dentów motywami dla wizyty w muzeum. Większość badanych była poniżej 40 roku
życia i nie była Żydami, dlatego podobne wyniki nie powinny zaskakiwać. 100%
publiczności określiła swoją tożsamość jako „amerykańską” i uznała Holokaust
za wydarzenie europejskie. Na pytanie, czy muzeum stanowi sposób radzenia so-
bie ze śmiercią i umieraniem, niewielka grupa odpowiedziała, że muzea mogą speł-
niać taką rolę, ale większość wskazała na rodzinę, duchowość, religię i przyjaciół
jako czynniki, które mają znaczenie w radzeniu sobie z własną śmiercią (przy czym
duchowość i kościół wskazało aż 75% respondentów). Najwięcej osób jako główny
motyw odwiedzin podało edukację nastawioną przede wszystkim na zapobieganie
podobnym wydarzeniom w przyszłości. Połowa respondentów za główny powód
podała „ciekawość”, ale również uzasadniła ją celami edukacyjnymi i zaintereso-
waniem historią (przy czym nie historią Holokaustu, ale historią „w ogóle”). Arte-
fakty i ekspozycja same w sobie nie stanowiły silnego czynnika motywującego, gdyż
były oceniane tylko poprzez ich wartość edukacyjną. Drugi najsilniejszy motyw
stanowiła pamięć. Chęć upamiętnienia nie dotyczyła jednak Żydów jako grupy
najbardziej dotkniętej Zagładą, lecz ofiar wszystkich ludobójstw26.

25 T. Walter, Dark Tourism, s. 52-53.
26 S.M. Yuill, Dark Tourism, s. 187-200.



18
1

Ziębińska-Witek Turystyka śmierci jako zjawisko kulturowe

Thomas Thurnell-Read badał z kolei motywacje odwiedzających były nazistow-
ski obóz Auschwitz-Birkenau. Chodziło mu jednak nie o Żydów, Polaków czy Niem-
ców, czyli osoby w mniej lub bardziej bezpośredni sposób związane z wydarzeniami,
ale o osoby bez żadnych osobistych relacji z tym fragmentem przeszłości27. Uczest-
nicy badania pochodzili z Kanady, Australii i Stanów Zjednoczonych. Generalnie
wizyta w Auschwitz nie była dla nikogo jedynym powodem przyjazdu do Polski,
wiedza o Auschwitz funkcjonowała jako jeden z czynników motywujących do pod-
jęcia podróży. Wśród innych przyczyn respondenci wymieniali nawet tanie loty
oraz bezproblemową i szybką podróż (szczególnie w przypadku przelotów z Lon-
dynu do Krakowa). Za podstawową motywację uznali chęć przyjazdu do Europy
Wschodniej oraz zwiedzenie Krakowa, Budapesztu, Pragi i Dubrownika. Kolejne,
dalsze powody, to rekomendacja przyjaciół (czasem żydowskiego pochodzenia, ale
niekoniecznie) oraz bliskość Auschwitz od Krakowa (w tym przypadku w grę wcho-
dziło poczucie pewnego obowiązku natury moralnej: „nie wypada być tak blisko
i nie zobaczyć”)28.

Sam były nazistowski obóz Auschwitz-Birkenau postrzegany był wśród bada-
nych jako główny symbol pamięci o Holokauście i najbardziej znaczące miejsce
w turystyce Holokaustu. Doświadczenie fizycznej obecności obozu miało, według
badanych, pozwolić na lepsze zrozumienie wydarzeń Holokaustu (szczególnie w po-
równaniu z reprezentacjami książkowymi i doświadczeniami pedagogicznymi). Jed-
nak za główną przyczynę wzrostu świadomości Zagłady i pojawienia się idei
zwiedzenia obozu respondenci podawali wizualne reprezentacje Holokaustu, a szcze-
gólnie film Lista Schindlera Stevena Spielberga. Co ciekawe, złe doświadczenia
zawiązane z nauczaniem o Holokauście też stały się dla niektórych inspiracją do
odwiedzin rzeczywistego miejsca. Wyjaśnienia uznane za zbyt powierzchowne, zbyt
abstrakcyjne czy niezrozumiałe obudziły chęć poznania wydarzeń poprzez bezpo-
średni kontakt z miejscem29.

Warto tutaj zwrócić uwagę na fakt, że funkcja dydaktyczna (czy edukacyjna)
z reguły uzasadnia powstawanie miejsc pamięci związanych ze zbrodniami lub
innymi okrucieństwami. Nie wszyscy badacze uznają ją jednak za wystarczającą
legitymację. Ashworth uważa, że ostatecznym dowodem przeciwko tej „humani-
tarnej propagandzie” powinien być fakt, że takie lekcje nie dają oczekiwanych
rezultatów. Na świecie nie zmniejsza się ilość okrucieństw, a skutek powstawania
kolejnych miejsc pamięci może być wręcz odwrotny, gdyż istnieje groźba naśla-
downictwa30. Dodatkowym problemem są prowadzone przez miejsca pamięci dzia-

27 T.P. Thurnell-Read Engaging Auschwitz: an analysis of young travellers’ experiences of
Holocaust Tourism, „Journal of Tourism Consumption and Practise” 2009 vol. 1 no 1,
s. 26.

28 Tamże, s. 31-34.
29 Tamże, s. 41-42.
30 G. Ashworth Holocaust Tourism. The Experience of Kraków-Kazimierz, „International

Research in Geographical and Environmental Education” 2002 vol. 11 no 4, s. 364.
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łania mające na celu popularyzowanie czy promowanie ekspozycji i wiążące się
z szeroko rozumianą akcją marketingową.

Wykorzystywanie Holokaustu dla celów komercyjnych budzi odrazę, ale muzea już daw-
no temu straciły niewinność jeśli chodzi o motywy swych działań – pisze Susanne Bard-
gett. – Po […] latach pracy z dowodami prześladowań i masowych zbrodni każdy wzdraga
się przed używaniem takich określeń jak «slogan reklamowy», «grupa docelowa» czy «kon-
trola wydajności». Z drugiej strony muzeum [Muzeum Wojny w Londynie – A.Z.-W.] ma
wyznaczoną misję edukacyjną […], a plany marketingowe są konieczną konsekwencją.
Nie ma sensu wydawanie milionów na wartościowy projekt, a następnie cofanie się przed
decyzją o jego promocji.31

Zatem jeśli muzea i miejsca pamięci są instytucjami służącymi upowszechnianiu
wiedzy, to muszą być z tym związane czynności określane ogólnie jako public rela-
tions i chociaż nie zawsze jest to związane ze sprzedażą biletów, to jednak ma ce-
chy marketingowe (gdyż bez publiczności tracą rację bytu).

 Spójrzmy przez chwilę (dla dobra dyskusji) na podobne miejsca jak na „zwy-
kłe” miejsca turystyczne. Podobnie jak w przypadku „zwyczajnej” turystyki i tu-
taj w grę może wchodzić motywacja związana z poszukiwaniem „autentyczności”,
pragnienie głębokiego kontaktu z przeszłością lub po prostu kolekcjonowanie
doświadczeń i wplatanie ich w swoją tożsamość. Wśród młodych ludzi wszystkie
podróże postrzegane są jako inwestycja w rozwój i uchodzą za pomocne w dalszej
karierze. Miejsca będące celem „turystyki śmierci” można również uznać za for-
mę dziedzictwa (do tego problemu jeszcze powrócę), które dostarcza rzadkich
doświadczeń (innych niż miejsca bardziej prozaiczne), co sprawia, że człowiek
dojrzewa jeszcze bardziej.

Oczywiście możliwe są motywacje patologiczne, voyeryzm czy np. czerpanie
przyjemności z cudzego nieszczęścia (zakładam jednak, że nie dotyczy to więk-
szości odwiedzających) lub silne fascynacje śmiercią, ale niekoniecznie muszą to
być czynniki decydujące, może warto zatem „turystykę śmierci” rozpatrywać z in-
nej perspektywy. Współcześnie poszukujemy nowych rodzajów kontaktów/komu-
nikacji z przeszłością i turystyka staje się tu jedną z możliwości. „Turystyka śmierci”
może się różnić od masowej turystyki (chociaż niekoniecznie, bo też staje się ma-
sowa) tym, że kreuje inny, bardziej emocjonalny i autentyczny rodzaj doświadcza-
nia wydarzeń minionych.

Problemy i metody badawcze
„Turystyka śmierci” jest zjawiskiem społecznym i kulturowym i jak każde ta-

kie zjawisko powinna być poddana analizie (pamiętać przy tym należy, że zgodnie
z Giddensowską definicją refleksyjności, wiedza o zjawisku wpływa na samo zja-
wisko). Podobne miejsca przyciągają turystów (i pieniądze) – ważne są zatem rów-
nież z ekonomicznego punktu widzenia. Pozostają archiwami publicznej pamięci

31 S. Bardgett Exhibiting Hatred, „History Today” June 2000 vol. 50 issue 6, s. 20.
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i stanowią szczególnego rodzaju dziedzictwo, które – choćby ze względu na to, że
łatwo wywołuje konflikty – warto wziąć pod rozwagę.

Konfliktowe/niespójne dziedzictwo (dissonant heritage) według Ashwortha ogól-
nie rzecz biorąc oznacza brak harmonii w czasie i przestrzeni pomiędzy ludźmi
i ich dziedzictwem. Dziedzictwo związane z okrucieństwem jest szczególnie nara-
żone na wszelkiego rodzaju dysharmonie i konflikty. Dysonanse kreowane przez
podobne wydarzenia są nie tylko intensywne, ostre i długotrwałe, lecz także po-
wodują pojawienie się złożonych kwestii interpretacyjnych, będących zarzewiem
problemów szczególnie dla osób pozostających w relacjach z ofiarami, prześladow-
cami czy świadkami32.

Wydawałoby się oczywiste, że ludzie chętniej zapomną o „niemiłej” przeszło-
ści niż świadomie upamiętnią okrucieństwo. Muszą mieć zatem ku temu przeko-
nujące powody33. Ofiary mogą chcieć wykorzystać podobne dziedzictwo dla
podtrzymania spójności grupy (lub stworzenia pewnego rodzaju zastępczej tożsa-
mości) czy legitymizacji politycznej. Upamiętnienie okrucieństwa staje się dla nich
potężnym instrumentem. Wiktymizacja może służyć za mit, na fundamencie któ-
rego buduje się państwo. Istnieją oczywiście niebezpieczeństwa związane z kulty-
wowaniem przeszłych niesprawiedliwości, co prawdopodobnie nie jest idealnym
modelem dla działań podejmowanych w przyszłości.

Trudniej zrozumieć sprawców upamiętniających swoje okrucieństwa. Teore-
tycznie powinno się unikać kreowania dziedzictwa, które może prowadzić do po-
wstania konfliktów wewnętrznych lub zewnętrznych. Jednak wiele okrucieństw
(i nie są to tylko akty terrorystyczne) zostało popełnionych z myślą o ich później-
szym upamiętnieniu czy upublicznieniu, przynajmniej krótkoterminowo, lub
o strategicznych i militarnych korzyściach płynących z ostrzeżenia innych przed
podjęciem pewnych niekorzystnych z punktu widzenia sprawców działań. Z regu-
ły jednak zamiast upamiętniania bardziej powszechne jest wyparcie, „kolektywna
amnezja” (często związana z demonizacją ofiar).

Ci, którzy nie są związani ani z ofiarami ani ze sprawcami mogą chcieć upa-
miętnić okrucieństwa, by zapobiec ich powtórzeniu. Chodzi tu o dobrze znaną tezę,
że można uniknąć okrucieństwa dzięki lekcji wyciągniętej z przeszłych wydarzeń34.

32 G. Ashworth Holocaust Tourism, s. 363-364.
33 Inne powody upamiętniania miejsc, w których miały miejsce tragiczne wydarzenia,

to: uświęcenie (sanctification), desygnowanie/mianowanie (designation), naprawienie/
wyprostowanie (rectification), unicestwienie (obliteration). Typowym przykładem
uświęcenia jest uhonorowanie bohaterów/męczenników, liderów, uczczenie straty
dla wspólnoty. Proces zawiera kreację miejsca uświęconego, oznaczenie go poprzez
monument/pomnik. Desygnowanie może być procesem przejściowym (miejsce
może zostać uświęcone lub wymazane), wydarzenia, które się tam odbyły są uznane
za ważne, ale brakuje im elementu sakralności (sacrifical qualities) (K. Foote
Shadowed Grodnu. America’s Landscapes of Violencve and Tragedy, University of Texas
Press, Austin 1997; podaję za: S. Yuill, Dark Tourism, s. 28-29).

34 G. Ashworth Holocaust Tourism, s. 363-364.
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Mamy tu zatem zespół problemów, które w każdym indywidualnym przypad-
ku mogą stać się przedmiotem analizy. W cytowanych wyżej badaniach Thurnella-
-Reada uderzające jest to, że część badanych stwierdziła, iż Holokaust doświad-
czany z perspektywy autentycznego miejsca był mniej realny i mniej dramatycz-
ny niż ten pokazywany np. na ekranie. To dość typowy dysonans, który powstaje,
kiedy oczekiwania turystów wykreowane przez media zderzają się z rzeczywisto-
ścią doświadczenia turystycznego. Co ciekawe, respondenci zdawali sobie sprawę
z tego, że historia, której doświadczają, jest zapośredniczona i w takiej czy innej
formie przekazywana im z udziałem różnych mediów, ale akceptowali to. Zadaje
to kłam dość popularnej tezie, że turyści chłoną informacje bezrefleksyjnie i mylą
obecne miejsca z samym wydarzeniem. Thurnell-Read uważa jednak, że większość
z tego, co mówili respondenci (np. o zaangażowaniu i ich związku z miejscem)
brzmiało dosyć standardowo, jakby było zasłyszane z wielu obecnych w przestrze-
ni publicznej narracji o Holokauście i pamięci zbiorowej. Oznaczałoby to, że nie-
bezpieczeństwo kryje się w narracjach dominujących i coraz mniejszych szansach
na pojawienie się alternatywnych interpretacji35. Warto byłoby zatem w kontek-
ście „turystyki śmierci” zastanowić się nad tym, w jaki sposób dominujące w dys-
kursie publicznym metanarracje i standardowe hasła o edukacji wpływają na
doświadczanie takich miejsc pamięci.

Wśród filozoficznych postaw wobec zagadnień turystyki śmierci dominują
postmodernistyczne rozważania na temat autentyczności miejsc, konstrukcji nar-
racji pozwalającej przybliżyć daną historię widzom w sposób dla nich atrakcyjny,
użycia najnowocześniejszych, multimedialnych i interdyscyplinarnych technolo-
gii i kreowania coraz bardziej angażujących interpretacji. Często podnosi się ar-
gument, że w miejscach tych konstruowane są narracje, poprzez które manipuluje
się publicznością oraz osiąga cele polityczne i ideologiczne. W konsekwencji po-
dobnych zabiegów, często mających na celu dostarczenie publiczności absorbują-
cego „doświadczenia”, zdarza się, że miejsca te zadają kłam wydarzeniom, które
się w nich rozegrały36.

Sama interpretacja w kontekście miejsc dziedzictwa może być zdefiniowana
jako zespół technik komunikacyjnych o różnym stopniu efektywności, których
można użyć, by przekazać określoną wiadomość określonej grupie ludzi37.

Metodologie najczęściej stosowane przy badaniu miejsc dziedzictwa to bada-
nia jakościowe, polegające na zbieraniu danych (w postaci ankiet czy kwestiona-
riuszy) w celu zrozumienia motywacji odwiedzających (np. cytowana tu praca

35 T.P. Thurnell-Read, Engaging Auschwitz, s. 43, 45, 48.
36 A.C. Wight Philosophical and methodological praxes in dark tourism: controversy,

contention and the evolving paradigm, „Journal of Vacation Marketing” 2005 vol. 12 no
2, s. 122-123.

37 D.L. Uzzell Heritage Interpretation. The Visitor Experience, Belhaven Press, London–
New York 1992; podaję za: tamże, s. 123.
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Yuill), analiza dyskursu, analiza semiotyczna lub jakościowa analiza przypadku
(case study)38.

Ze względu na eklektyczny charakter podobnych miejsc (reprezentacjom wi-
zualnym, czyli obiektom materialnym i obrazom towarzyszą materiały tekstowe
przedstawiane w różnych formach graficznych oraz – coraz częściej – nowoczesne
technologie interaktywne), uważam, że najbardziej efektywną metodą ich inter-
pretacji jest analiza dyskursu. Według Michela Foucaulta, twórcy terminu, na
dyskurs składają się:

[…] stosunki między wypowiedziami (nawet jeśli wymykają się świadomości autora, na-
wet jeśli mamy do czynienia z wypowiedziami różnych autorów, nawet jeśli autorzy się
nie znali); dalej stosunki między utworzonymi tą drogą grupami wypowiedzi (nawet jeśli
te grupy nie dotyczą tej samej dziedziny lub dziedzin sąsiednich, nawet jeśli nie miesz-
czą się na tym samym poziomie formalnym, nawet jeśli nie stanowią obszaru dających
się oznaczyć kontaktów); wreszcie stosunki pomiędzy wypowiedziami lub grupami wy-
powiedzi a zdarzeniami zupełnie innej natury (technicznej, ekonomicznej, społecznej,
politycznej).39

Gillian Rose definiuje dyskurs jako określoną wiedzę o świecie, która kształtuje
sposób, w jaki go rozumiemy40. Pisząc o analizie dyskursu jako metodzie badań,
badaczka dzieli ją na dwa odmienne warianty: pierwszy zwraca uwagę na to, jak
dyskurs wyraża się poprzez różnego rodzaju przedstawienia wizualne i teksty wer-
balne, a drugi analizuje praktyki poszczególnych instytucji41. Można zatem ba-
dać sposoby konstruowania opowieści o wydarzeniach historycznych w wybranych
miejscach, analizować strategie perswazji sprawiające, że miejsca te są lub mają
być odbierane jako rzeczywiste/autentyczne, prawdziwe i naturalne oraz status
obiektów i ich powiązania z tekstem i obrazem (jeśli są dodane do reprezentacji).
Istotne są również społeczne skutki wytwarzania dyskursu podobnych miejsc oraz
ich potencjalne oddziaływanie na publiczność.

38 Tamże, s. 121.
39 M. Foucault Archeologia wiedzy, przeł. i oprac. A. Siemek, De Agostini, Warszawa

2002, s. 32-33.
40 Formacja dyskursywna to według badaczki sposób łączenia znaczeń w konkretnym

dyskursie, zob. G. Rose Interpretacja materiałów wizualnych. Krytyczna metodologia
badań nad wizualnością, przeł. E. Klekot, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2010, s. 174-175.

41 Tamże, s. 178-179.
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Abstract
Anna ZIĘBIŃSKA-WITEK
Maria Curie-Skłodowska University (Lublin)

The death tourism as a cultural phenomenon
Even though contemporary tourism is based on the idea of a pleasurable change, a leave

from routine and everyday activities, the expectations of visitors to the sites of catastrophes
and death are shaped according to different rules. These trips have been named by scholars
of the phenomenon as another kind of tourism “dark tourism” or “thanatotourism.” The
fascination with death seems to be nothing exceptional nor new in our culture, however
treating death as a commodity designed for consumption seems to be a totally new aspect
of it. The article conceptualises this more and more common phenomenon. The author
addresses some key problems of the visitors’ motivation and points to research problems
and methods of the death tourism as a new social and cultural phenomenon.
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Jacques Rancière: historia literatury i polityka

Polityka i estetyka
Jacques Rancière deklarował wielekroć, że pisze po to, by przekraczać histo-

rycznie zdeterminowane porządki myślenia i mówienia, by przełamywać granice
oddzielające specjalności, takie jak filozofia, sztuka czy nauki społeczne (EJP, s. 148,
ETP, s. 474-4751). Francuski myśliciel operuje w przestrzeni instytucjonalnego
niedookreślenia, tworząc dzieło nie tyle interdyscyplinarne, ile indyscyplinarne,
czyli wymykające się rządom określonych kompetencji. Wynika to wprost z zain-
teresowania podziałem zmysłowego, który zawsze wiąże się z narzuconą dystrybu-
cją ról, z siecią nieegalitarnych relacji zbudowaną na różnych formach wykluczenia.

Jak uprawiać filozofię, nie ustanawiając relacji panowania? Jak uniknąć puła-
pek, w które wpadła współczesna filozofia podejrzeń, czyli symptomatologia po-
szukująca prawdy pod powierzchnią pozorów? Autor Na brzegach politycznego
odpowiada: należy osłabić wertykalne układy i doskonalić myślenie w kategoriach
horyzontalnych rozkładów (EJP, s. 165-166). Tradycja myśli krytycznej wypraco-
wała liczne techniki odwracania, czyli zmieniania rzeczywistości w iluzję albo ilu-
zji w rzeczywistość, techniki te jednak niosą ze sobą podwójne niebezpieczeństwo.
Po pierwsze, krytyczna metoda sama staje się nową d y s c y p l i n ą  i zapoznaje
fakt, iż właściwością każdej nauki historycznej jest jej „niewłaściwość”, czyli że
linię oddzielającą historyczność od literackości trzeba wyznaczać wciąż na nowo.
W obrębie tej nowej d y s c y p l i n y  – to po drugie – dominuje łatwy redukcjo-
nizm. Sztukę traktuje się tu zwykle w kategoriach zamaskowania: zasłona bezin-
teresowności sądu smaku skrywa rygorystyczne mechanizmy dystynkcji społecznej

Komentarze

1 Bibliografia i objaśnienia skrótów znajdują się na końcu artykułu.
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(NH, s. 153, SE, s. 37-38, ETP, s. 133-134, PH, s. 282-288, PL, s. 32-33). Rancière
nie godzi się na sprowadzanie różnicy estetycznej do sublimacji czy ukrycia różni-
cy społecznej i przeciw takiej redukcji wybiera inną metodę: cierpliwe badanie
splotów polityki i estetyki przy użyciu przejętych od Kanta i zreinterpretowanych
kategorii apriorycznych form zmysłowości.

Jego wczesne prace – La Parole ouvrière”(wspólnie z Alainem Faure) oraz La
Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier – przynosiły oryginalną analizę naro-
dzin ruchu robotniczego w XIX-wiecznej Francji. Rancière opisywał wewnętrzną
organizację grup robotniczych i badał samoświadomość tego ruchu na podstawie
licznych broszur, manifestów i proklamacji. Działalność polityczna odbywa się
bowiem w przestrzeni wyznaczanej przez pracę pojęciową. Każda interpretacja
jest transformacją: wkracza w przestrzeń sporu, dokonuje redystrybucji zmysło-
wego, podważa oczywistość rozdziału ról i kompetencji. W tej perspektywie kwe-
stie materialne schodzą na drugi plan, a na pierwszy wysuwają się zagadnienia
reprezentacji i tożsamości. „Robotnicze słowo”, w którym odbywa się „dekodowa-
nie dyskursu burżuazyjnego”, odwracanie i redublowanie słów w celu przypisania
im nowego znaczenia, stanowi miejsce konstytuowania się politycznego podmio-
tu. Jego pojawienie się burzy ustalony podział zmysłowego, wprowadza potencjal-
ną obcość w sieć miejsc i tras, którą nazywamy rzeczywistością (M, s. 14, PO,
s. 16-17, CV, s. 10).

Kluczowym terminem tego dyskursu jest „dzielenie zmysłowego”. Oznacza on
wybiórczą segregację danych postrzeżeniowych, dzięki której ustanawia się wi-
dzialność jednostek i grup społecznych. Pojęcie „zmysłowego” (sensible) pozwala
restytuować szerokie rozumienie estetyki jako refleksji o tym, co zmysłowo do-
świadczane. W przeciwieństwie do Kanta, Rancière nie rozróżnia sfery czystej
zmysłowości i sfery intelektu; „zmysłowe” – co uwydatnia rdzeń słowa sensible –
jest u niego zawsze konfiguracją sensów. Dzielenie (le partage) to proces konstru-
owania systemu odczuwalnych pewników, który odbywa się w przestrzeni społecz-
nych i dyskursywnych praktyk. Uwidacznia on jednocześnie istnienie podziałów
i tego, co wspólne, separację i udział (DP, s. 69-72, PL, s. 12). Ścierają się tutaj
dwie dążności: do zakonserwowania istniejących granic i do ich zakwestionowa-
nia. Z jednej strony istnieją siły podtrzymujące podziały zmysłowości usankcjo-
nowane przez wspólnotę, które Rancière nazywa „policją”. „Policja” ma za zadanie
eliminację pustki i nadmiaru, podtrzymywanie zgodności funkcji, miejsc i sposo-
bów bycia. Zgodnie z jej logiką, społeczeństwo składa się „z grup mających okreś-
lone zawody, z miejsc, gdzie się je wykonuje i ze sposobów życia, które im
odpowiadają” (NBP, s. 28). Przeciwstawia się jej „polityka”, rozumiana jako pro-
ces podważania istniejących podziałów, zakłócania układu poprzez uzupełnianie
go dodatkowym elementem: udziałem we wspólnocie przyznanym tym, którzy byli
z niej wykluczeni. Polityka nie ma właściwych sobie przedmiotów czy zagadnień,
zapisuje jedynie w formie sporu weryfikację równości wewnątrz porządku poli-
cyjnego. Jej mechanizmem jest prowokowanie „rozchyleń” w tym, co zmysłowe,
dzięki czemu dostrzegamy coś, czego wcześniej nie mogliśmy widzieć. Polityka
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dotyczy więc bezpośrednio „tego, co widzimy i co możemy o tym powiedzieć, tego,
kto ma kompetencje, aby widzieć, i predyspozycje, aby mówić” (DP, s. 69-70, M,
s. 55, ETP, s. 113-117).

Tak pojęta polityka zaczyna się wraz z demokracją, czyli wówczas, gdy podwa-
żona zostaje władza urodzenia i władza bogactwa. Demokracja nie jest tu ani ty-
pem ustroju, ani formą społeczeństwa, lecz paradoksalnym uprawnieniem do
sprawowania władzy, które sprowadza się do nieobecności uprawnienia. To „skan-
dal, związany z wyższością dającą tytuł do rządzenia nieopartą na żadnej innej
zasadzie z wyjątkiem samej nieobecności takiej wyższości” (NDD, s. 53-60, CHM,
s. 126-127, PM, s. 81-89, ETP, s. 187-189). Rancière chętnie wraca do Arystotele-
sowskiego zoon politikon. Człowiek jest istotą polityczną, gdyż posiada mowę, któ-
ra kwestie sprawiedliwości i niesprawiedliwości potrafi uczynić wspólną, podczas
gdy zwierzę dysponuje jedynie głosem, przekazującym radość i ból. Rzecz jednak
w tym, by dowiedzieć się, kto posiada mowę, a kto jedynie głos, czyli jakie niejaw-
ne struktury włączają nas do politycznej wspólnoty lub z niej wyłączają. Rzemieśl-
nicy nie uczestniczą w zgromadzeniu ludowym, bo – jak dowodzi Platon – nie
mają na to czasu. Ów „brak czasu” to wpisany w formy doświadczenia zmysłowego
znaturalizowany zakaz. Polityka pojawia się wówczas, gdy do głosu dochodzą „ci,
którzy nie mają czasu” (EJP, s. 25, PH, s. 53-54). Nie znaczy to po prostu, że kolej-
ne grupy społeczne artykułują swoje żądania; sfera publiczna – inaczej niż w kon-
cepcji Habermasa – nie jest przestrzenią racjonalnej debaty, lecz areną walki
o wysłuchanie, o status partnera dialogu. W obrębie dyssensualnego procesu, ja-
kim jest polityka, konstytuują się jednostkowe i zbiorowe tożsamości. Nowe pod-
mioty wyodrębniają się w poszukiwaniu własnej definicji i istnieją w interwale
pomiędzy różnymi nazwami (NDD, s. 74-75, ETP, s. 355-356).

Głównym przeciwnikiem tak pojętej polityki jest konsensus, czyli fikcyjne
pojednanie sensu z samym sobą, które pociąga za sobą zgodę na znaturalizowa-
ny porządek dominacji, na obowiązujący przydział prawa do mówienia i działa-
nia (CHT, s. 18, MP, s. 62-63, SE, s. 75-76, ETP, s. 123-124). Każde rządzenie
zasadza się na dystrybucji tego prawa: jedne wypowiedzi współtworzą dyskurs
publiczny, inne pozostają głosem prywatnym; jedne mają udział w uniwersalno-
ści, drugie przypisane są partykularności. Demokracja oznacza bezustanną wal-
kę o repartycję podziału na to, co publiczne i to, co prywatne, czyli o włączanie
w tę przestrzeń osób wykluczonych przez logikę policyjną (niewolników, robot-
ników, imigrantów, szaleńców, biedaków, kobiet itd.), wyrywanie ich „cichej wła-
dzy” urodzenia i bogactwa. Społeczeństwo pozostaje zbiorem nieegalitarnych
relacji (władza starszych nad młodszymi w rodzinach, uczonych nad niewykształ-
conymi w szkołach itp.), a demokracja funkcjonuje w tej sieci relacji jako nad-
datek, wprawiający w ruch mechanizm transgresji, czyli rozszerzania równości
człowieka publicznego na inne domeny życia. Właściwa jej logika dyssensu de-
cyduje o bezustannej rekonfiguracji stosunków między s e n s e m  i   s e n s e m,
czyli między odczuwalną obecnością a znaczeniem (NDD, s. 58-72, M, s. 38-39,
ETP, s. 563).
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Podział zmysłowości, podtrzymywany przez policję, znaturalizowany w ramach
społecznego konsensu, jest zarazem istotowo podatny na zmianę, na rekonfigura-
cję i dehierarchizację. Świat, zbudowany z różnych form widzialności, pozwala
się przepisywać i przekształcać. Pole sztuki i pole polityki pokrywają się ze sobą
jako miejsca ustanawiania sporu, który kwestionuje zalegalizowaną oczywistość
podziału. Na obu tych polach dochodzi do negocjowania i podważania schematów
strukturujących doświadczenie. Logika policyjnego dyskursu stabilizuje porząd-
ki odczuwania i mówienia, blokując rozmaite artykulacje. Polityka i sztuka po-
szerzają zbiór możliwych wypowiedzi i działań; w ruchu permanentnej transgresji
ogarniają to, co niewysławialne, niewyobrażalne i niedopuszczalne. Nie da się
wyobrazić sobie ich rozdziału, gdyż polityka ma swój wymiar estetyczny (dokonu-
je podziału zmysłowości i kształtuje nasze sensorium), a sztuka ma wymiar poli-
tyczny (definiuje na nowo to, co możliwe do powiedzenia i zrobienia). Literatura,
jako sztuka słowa, znajduje się w sytuacji szczególnej; parafrazując Arystotele-
sowską formułę, Rancière pisze, że człowiek jest zwierzęciem politycznym, ponie-
waż jest zwierzęciem literackim, które przy pomocy słów zmienia swoje „naturalne”
przeznaczenie (DP, s. 105, ETP, s. 129-130).

Zasadą procesów społecznych jest niezgoda (mésentente), rozumiana jako „nie-
uzgodnienie”. Nie chodzi tu o heterogeniczność reżimów wypowiedzeniowych
i brak rozstrzygającej reguły, lecz o obecność lub nieobecność wspólnego interlo-
kutorom przedmiotu wypowiedzi. Akt polityczny buduje relację pomiędzy rze-
czami z pozoru oddzielonymi. Jego dialogiczny charakter wywodzi się wprost
z literackiej heterologii; inwencja polityczna spełnia się w aktach argumentacji
i metaforyzacji. Literatura bierze w ten sposób aktywny udział w budowaniu wspól-
noty i określa warunki możliwości formowania się nowych podmiotów. Na planie
literackim odpowiednikiem politycznej niezgody jest niezrozumienie; to efekt
zerwania z porządkiem przedstawieniowym, często mitologizowany jako nowo-
czesna „nieprzechodniość”, w istocie warunkujący poszukiwanie nowych nazw i re-
konfigurację zmysłowego (M, s. 12, PL, s. 51, CHM, s. 11-12, ETP, s. 564).

Redefinicje
Polityczność literatury nie wiąże się więc z obecnością lub nieobecnością spraw

publicznych w dziele, nie ma też nic wspólnego z osobistym zaangażowaniem pi-
sarzy w walki ich czasów. Co więcej, autonomia to warunek potencjału emancypa-
cyjnego utworu. Literatura jest polityką wówczas, gdy powstrzyma się od
jakiejkolwiek interwencji politycznej. Dzieło, które „niczego nie chce” może oka-
zać się bardziej wywrotowe niż płomienny rewolucyjny manifest. Dzieje się tak
przez sam fakt radykalnego oddzielenia sensorium sztuki od sensorium życia co-
dziennego (PL, s. 11, EJP, s. 36).

Rancière wyróżnia dwie utopie estetyczne: utopię sztuki samoznoszącej się
i sztuki skupionej na własnym medium oraz dwie odpowiadające im polityki –
politykę sztuki stającej się życiem i politykę opornej formy. Żadna z tych utopii
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nie może się zrealizować, ale istniejąca między nimi sprzeczność ożywia sztukę,
stymulując jej inwencyjność. Dzieło staje się „wyemancypowane i emancypujące”
wtedy, gdy wymknie się dyktatowi dwóch utopii i odpowiadających im polityk,
gdy odpowie na doświadczenie mnogości i sformułuje własną politykę. Ulubio-
nym przykładem Rancière’a pozostaje Pani Bovary. Demokracja tematów, bohate-
rów, przedmiotów i form wypowiedzi to radykalna forma równości, która niszczy
hierarchię reprezentacji i powołuje do życia społeczność czytelników jako „spo-
łeczność pozbawioną legitymizacji”. Rzekoma apolityczność Flauberta (i innych
pisarzy rezygnujących ze społecznego zaangażowania na rzecz kultu literatury)
wpisuje się w ideę „równości w obojętności” i stanowi część estetycznej separacji,
będącej warunkiem demokratycznej rekonfiguracji zmysłowego (DP, s. 44-45, PL,
s. 18-24, EJP, s. 39, MP, s. 95-96). „Wielka parataksa”, czyli rozbicie porządków na
rzecz „przypadkowości swobodnego łączenia się atomów”, to wynalazek XIX-wiecz-
nych pisarzy realistycznych. Odkrycie tej „wspólnoty bezmiernego chaosu”, od-
dzielonej cienką linią od obszarów szaleństwa i od wspólnotowego konsensusu,
miało swoje konsekwencje i dla sztuki, i dla konfiguracji społecznej. Literatura –
powiada Rancière, zapożyczając pojęcia z Anty-Edypa Deleuza i Guattariego – sta-
nęła po stronie molekularnej równości afektów i mikrozdarzeń przeciw molowej
równości podmiotów, co miało związek z roszczeniami egalitaryzmu (EJP, s. 73-75,
172, PL, s. 35, ETP, s. 64-65, 142).

Redefinicje, które proponuje autor Niezgody, odbywają się w przestrzeni poję-
ciowej oczyszczonej z obiegowych terminów, takich jak nowoczesność i ponowo-
czesność, modernizm i postmodernizm, realizm i awangarda. Czym bowiem jest
nowoczesność, „w imię której wrzuca się dziś Hölderlina, Cézanne’a, Mallarmégo,
Malewicza i Duchampa do jednego worka, gdzie miesza się kartezjańska nauka
i rewolucyjne ojcobójstwo, epoka mas i romantyczny irracjonalizm, zakaz przed-
stawiania i techniki reprodukcji mechanicznej, kantowska wzniosłość i Freudow-
ska scena pierwotna, ucieczka bogów i eksterminacja europejskich Żydów” (DP,
s. 67)? To niefunkcjonalne pojęcie ujawnia w toku analizy własne implikacje. Po
pierwsze, rozpoznajemy teleologiczne myślenie o sztuce, zgodnie z którym fiksa-
cja na własnym medium miałaby być zwieńczeniem wielowiekowej ewolucji. Po
drugie, dochodzi tu do uniwersalizacji wątku autonomii estetycznej, podczas gdy
autonomia istnieje tylko w splocie z heteronomią. Malarstwo abstrakcyjne nie tyle
eksploruje powierzchnię i plamę, co daje wyraz wizji człowieka ulokowanego w no-
wych budowlach i otoczonego nowymi przedmiotami. „Czysty” poeta Mallarmé
i funkcjonalistyczny inżynier Behrens są braćmi w eksperymencie; łączy ich idea
uproszczonych form, które mają zdefiniować nową teksturę życia zbiorowego (DP,
s. 74, EJP, s. 110, MPS, s. 104-108).

Pojęcia nowoczesności i ponowoczesności „błędnie projektują na następstwo
czasowe antagonistyczne elementy, których zderzenie ożywa cały estetyczny po-
rządek sztuki” (EJP, s. 37). Ponowoczesność nie oznacza końca nowoczesności,
lecz jest znakiem uświadomienia sobie sprzecznej natury reżimu estetycznego,
która zostaje zinterpretowana w kategoriach upadku paradygmatu. Każdy moment
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w rozwoju sztuki współtworzą bowiem dwa czynniki: historyczność właściwa da-
nemu reżimowi i samoświadomość epoki. Dopiero na tym tle można rozpatrywać
decyzje zerwania lub antycypacji podejmowane wewnątrz reżimu (DP, s. 50-51,
78). Pojęcie „literatury” też nie jest terminem transhistorycznym, lecz ściśle po-
wiązanym z momentem dziejowym wyznaczonym przez koniec reżimu przedsta-
wieniowego. Jeszcze Voltaire zazdrościł Corneille’owi publiki złożonej z książąt
i możnowładców. Flaubert rozumiał już, że pisać nie znaczy mówić, przemawiać
z pozycji wyznaczonej przez status społeczny, lecz powierzać się porządkowi sło-
wa pozbawionego pana i celu, wyrzekać się władzy narzuconego przekazu i okreś-
lonego odbiorcy, rozwijać dyskurs pozbawiony właściwości. Pojęcie „literatury”
oznacza tak naprawdę specyficzny reżim sztuki, zwany przez Rancière’a estetycz-
nym (PL, s. 12-15, CHM, s. 114-136, MPS, s. 103-108, EPT, s. 141-144).

Reżim sztuk to specyficzny typ relacji między produkcją oraz praktykowa-
niem sztuki, formami widzialności tych praktyk i ich pojęciowym ujęciem (DP,
s. 78). Chodzi zatem o sposoby funkcjonowania i opisywania artefaktów, przyjęte
modele tworzenia i odbioru. W reżimie etycznym nie istnieje jeszcze sztuka jako
odrębna dziedzina doświadczenia. Poezja, malarstwo i muzyka to rzemiosła, oce-
niane wedle przydatności dla wspólnoty i zgodnie z „funkcją ich wewnętrznej praw-
dy”. Stawia się im pytania o ich pochodzenie, czyli związek z tym, co przedstawiają,
oraz o ich przeznaczenie, czyli o to, do czego mogą zostać użyte. W centrum tego
reżimu znajduje się „źródło i telos obrazów w relacji z etosem wspólnoty” (EJP,
s. 186, PM, s. 81-85). Z kolei w reżimie przedstawieniowym sztuka wyodrębnia się
jako osobna dziedzina aktywności. Podporządkowana zostaje ona zasadzie mimesis,
rozumianej za Arystotelesem jako skuteczny sposób imitowania zdarzeń i postaci.
Imitacje są zarazem weryfikowane i chronione przed orzekaniem o prawdziwości.
Weryfikuje się je nie poprzez odniesienie do idealnego modelu, lecz do zasad sztuki
i reguł poszczególnych gatunków (hierarchie tematów, zgodność tematu i formy
etc.). Reguły przedstawienia definiują przynależność do dziedziny sztuki i okreś-
lają, co może być pokazane czy powiedziane, co natomiast znajduje się poza grani-
cą wyrażalności i stosowności (DP, s. 81, CHM, s. 180-181, FC, s. 14-18, IE, s. 21-23,
ETP, s. 389-340).

Wbrew pozorom XIX-wieczny realizm nie był kulminacją reżimu przedsta-
wieniowego, lecz momentem zerwania i otwarciem sceny, na którą wstąpi malar-
ska „abstrakcja” i „nieprzechodnia” metafora poetycka. To moment ustanowienia
reżimu estetycznego, w którym przestaje się liczyć zarówno etyczny sens obrazów,
jak i zgodność z regułami. Definicją sztuki staje się specyficzny sposób jej istnie-
nia: przynależność do sfery zmysłowej oddzielonej od form potocznego doświad-
czenia. Należy rozpoznać polityczny wymiar tego zerwania: znosząc hierarchię
tematów i gatunków, sztuka ustanawia bezwzględną równość widzialnego, demo-
krację przedmiotów i podmiotów. Odrzuca podziały narzucone przez władzę i bu-
duje inne sensorium niż sensorium dominacji. Równocześnie w jej łonie rodzi się
sprzeczność, która ożywiać będzie kolejne pokolenia artystów. Sztuka niszczy nor-
my i reguły mimesis, dąży do przekroczenia własnych ograniczeń i wejścia w po-
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rządek życia. Z drugiej strony, aby zachować tożsamość, definiuje się jako mocno
wyodrębniona dziedzina „innego postrzegania” (DP, s. 49-50, PM, s. 17-30, EJP,
s. 29, IE, s. 25-32, SE, s. 64-67, ETP, s. 343-348). Właśnie ta sprzeczność, konstytu-
tywna dla całego reżimu, objawiała się nam pod postacią sporu sztuki autono-
micznej ze sztuką zaangażowaną. Ona też, rzutowana na oś czasu, stała się podstawą
narracji o „nowoczesności” i „ponowoczesności”.

Indyscyplinarna historia literatury
Podważenie oczywistości otwiera język historycznoliteracki na radykalne prze-

wartościowania. W wielu brawurowych interpretacjach Rancière wywodzi poli-
tyczne projekty z „czystej” poezji (Mallarmé, Rimbaud, Rilke) oraz z prozy oddanej
„absolutowi stylu” (Flaubert, Proust, Borges). Jednocześnie ukazuje wewnętrzne
pęknięcia w twórczości pisarzy zaangażowanych, zmieniających słowo w oręż wal-
ki o sprawę (Sartre, Brecht). Jego lektury przechodzą od literackiego tekstu do
społecznego kontekstu w sposób konieczny (gdyż żadne dzieło nie istnieje „samo
w sobie”) i naturalny (nie ma wyraźnej granicy, rozdzielającej te dwa porządki).
Szereg redefinicji zmusza do ponownego przemyślenia terminów „nowoczesno-
ści” i „ponowoczesności”, „realizmu” i „awangardy”, pozwala dotrzeć do głębo-
kich sprzeczności generujących utopie artystyczne i polityki. „Nowoczesne”
programy i projekty artystyczne rozpatrywane są w szerszym kontekście, wyzna-
czonym przez dynamiczną relację reżimu sztuki z estetyczną samoświadomością
epoki. Literatura, której ponownie przyznaje się rangę ważnego aktora przemian
społecznych, opisywana jest i oceniana ze względu na sposób montażu/demonta-
żu więzi łączących to, co można zobaczyć, powiedzieć oraz pomyśleć.

Czy z pisarstwa Rancière’a można wyabstrahować jakąś metodę? Wydaje się to
możliwe, aczkolwiek należy tu zachować szczególną ostrożność. Autor Niemego
słowa nie formułuje żadnych reguł, które miałyby określać, jak interpretować po-
litykę konkretnych projektów artystycznych. Sięgnijmy po przykłady przywołane
przez filozofa. Czy zatem Nędznicy to „katechizm z socjalistycznymi ciągotami”,
„bezmyślnie sentymentalny i mieszczański obraz walki klasowej”, czy też „pierw-
szorzędny poemat” o narodzinach demokracji? Czy chaotyczna forma powieścio-
wa (na przykład u Dos Passosa) jest świadectwem zagubienia w pokawałkowanej
rzeczywistości, obrazem rygorystycznej logiki systemu kapitalistycznego, ukrytej
pod powierzchniowym rozproszeniem, czy nihilistyczną redukcją walki klasowej
do dionizyjskiego chaosu? Czy obrazy Grosza z lat 20. bądź filmy Scorsese z lat
80. jawią się nam jako „ostoja krytyki politycznej”, czy też przeciwnie, jako „apo-
lityczne spojrzenie na nieubłagany chaos ludzkich spraw utrzymane w malowni-
czej poetyce różnic społecznych”? Rancière odpowiada tak: „Istnieją dostępne
w równym stopniu formuły, a o ich znaczeniu decyduje tak naprawdę stan kon-
fliktu, który jest wobec nich zewnętrzny […]. Nie istnieje żadne kryterium pozwa-
lające ustalić właściwą korelację między polityką estetyki a estetyką polityki” (EJP,
s. 176-177).
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Kryteria te ustalać powinien historyk literatury, odnosząc dzieła literackie do
współczesnych dziełu napięć i konfliktów, rzutując swoje rozpoznania na sieć „prze-
mieszczeń, które tworzą formy politycznego upodmiotowienia i artystycznej in-
wencji” (EJP, s. 148). Jak jednak określać „stan konfliktu” czy „stan polityki” –
całość rozległą i otwartą, pokrywającą wszystkie dziedziny życia zbiorowego? W jaki
sposób dowieść prawomocności hipotez interpretacyjnych? Czy nasze badanie nie
jest skazane „w ostatecznej instancji” na arbitralność rozstrzygnięć? Jaki czynnik
miałby na przykład przesądzić, czy atomizacja powieściowych światów sprzyja
politycznej indywiduacji, czy blokuje ją? Rancière powiada na przykład, że po-
wieści Virginii Woolf stanowią element i dokument „demokratycznej historii”
w znacznie wyższym stopniu niż dzieło Zoli i wszystkie formy epiki społecznej.
Dlaczego? Bo zaprojektowana w nich praca nad zbieganiem się i rozciąganiem
czasowości oraz technika umieszczania wydarzeń na najbardziej drobiazgowym
poziomie tworzą siatkę, która umożliwia „skuteczniejsze przemyślenie form spo-
ru politycznego” (NH, s. 201-202, EJP, s. 180). Czy ta teza daje się obronić w kon-
tekście walk politycznych i konfliktów społecznych początku XX wieku, czy też
wynika z aksjologicznych obciążeń samej teorii, wyraźnie faworyzującej literatu-
rę niezaangażowaną w bieżące debaty, eksperymentującą z radykalnymi formami
mikrologii narracyjnej i fragmentacji?

Rancière, w pełni świadom tych niebezpieczeństw, zaleca autorefleksyjne bada-
nie ograniczeń własnego dyskursu. Historia literatury jako odrębna d y s c y p l i n a
nauk humanistycznych projektuje określoną d y s c y p l i n ę  pisania i myślenia:
określa wyraźnie, co w jej obrębie pozwala się wypowiedzieć, a co nie, co poddaje
się rozumieniu, a co wymyka się kompetencjom badacza. W swojej tradycyjnej po-
staci sprowadza się do opisu ewolucji autonomicznych form artystycznych rzutowa-
nych na tło, które tworzy to, co zewnętrzne (historia, polityka, relacje społeczne,
rozwój innych sztuk itp.). Tymczasem historia literatury nie jest neutralną prakty-
ką sprowadzającą się do odtwarzania pewnego obiektywnie istniejącego procesu,
lecz obciążonym aksjologicznie procesem odsłaniania i zasłaniania przedmiotu, który
ukazuje się nam w polu podziału zmysłowego, współtworzonym na różnych warun-
kach przez praktyki polityczne i literackie oraz ich historyczne rekonstrukcje. Na-
leży więc wypowiedzieć posłuszeństwo d y s c y p l i n i e  i znieść granice, oddzielające
historię literatury od dyscyplin pokrewnych (badań historycznych, nauk społecz-
nych, filozofii). Od tego gestu wiele zależy. Praca historyka literatury, podobnie jak
praca samego pisarza, podlega wszak dialektyce policji i polityki: może budować
formy identyfikacji lub dezidentyfikacji, umacniać lub zrywać więzi przynależno-
ściowe, obnażać wykluczenia, które definiują istniejącą wspólnotę, lub projektować
wspólnotę nową. Teoretyczne koncepty umacniają ustanowione domeny bądź wyty-
czają trasy pomiędzy ich granicami, legitymizują lub delegitymizują władzę, wpi-
sują się w nieegalitarną logikę eksplikacji lub w równościową etykę translacji (MI,
s. 108-109, MP, s. 92-93, 218-219, CHT, s. 186-187). Niezbędna wydaje się świado-
mość, że każda opowieść historycznoliteracka stanowi interpretację, ta zaś nieuchron-
nie zmienia się w interwencję.



19
5

Franczak Jacques Rancière: historia literatury i polityka

Literatura stanowi specyficzny modus mówienia, w którym produkcja meta-
for i symboli poddana zostaje autorefleksji, a ustanowione perspektywy podlegają
odwróceniu (MPS, s. 32-38, ETP, s. 432, SE, s. 70-73). Policja powiedziałaby: oto
definicja literatury. Polityka, z drugiej strony, mówi: nie ma w ogóle takiej defini-
cji, istnieje tylko nieustanna wojna o definicję możliwości form sztuki i polityki
(EJP, s. 159). Historyk literatury, wydawałoby się, powinien zostać kronikarzem
tej wojny i kreślić linie frontów, na których literatura zmaga się z widzialnym świa-
tem o jego możliwy kształt i swoją własną definicję. Ale chcąc nie chcąc staje się
aktorem tych zmagań, wchodzi w przestrzeń sporu nie na prawach obserwatora,
lecz uczestnika. Rola, jaką ma tutaj do odegrania, zależy od sposobu, w jaki bę-
dzie profilował relacje między polityką estetyki i estetyką polityki.

Do dzieł Jacques’a Rancière odsyłają następujące skróty:

CHM – La Chair des mots. Politique de l’écriture, Galilée, Paris 1998.
CHT – Chronique des temps consensuels, Le Seuil, Paris 2005.
CV – Courts voyages au Pays du peuple, Editions du Seuil, Paris 1990.
DP – Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. I. Bojadżijewa, J. Sowa, Wydaw-

nictwo Ha!art, Kraków 2007.
EJP – Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła, P. Mościki, Wydawnictwo Krytyki Politycz-

nej, Warszawa 2007.
ETP – Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, Éditions Amsterdam, Paris 2009.
FC – La Fable cinématographique, Éditions du Seuil, Paris 2001.
IE – L’Inconscient esthétique, La Fabrique, Paris 2001.
M – La mésentente. Politique et philosophie, Galilée, Paris 1995.
MI – Le Maître ignorant: Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Fayard, Paris 2004.
MP – Moments politiques – Interventions 1977-2009, La Fabrique, Paris 2009.
MPS – Mallarmé, la politique de la sirène, Hachette, Paris 1996.
NBP – Na brzegach politycznego, przeł. I. Bojadżijewa, J. Sowa, Wydawnictwo Ha!art, Kra-

ków 2008.
NDD – Nienawiść do demokracji, przeł. M. Kropiwnicki, Instytut Wydawniczy Książka i Pra-

sa, Warszawa 2008.
NH – Les noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Édition du Seuil, Paris 1992.
PH – Le Philosophe et ses pauvres, Flammarion (Poche), Paris 2007.
PL – Politique de la litérature, Galilée, Paris 2007.
PM – La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Hachette, Paris 1998.
PO – La Parole ouvrière, wspólnie z Alainem Faure, La Fabrique, Paris 2007.
SE – Le Spectateur émancipé, La Fabrique, Paris 2008.
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Abstract
Jerzy FRANCZAK
Jagiellonian University (Kraków)

Jacques Rancière: the history of literature, and politics
This article is an attempt at presenting Jacques Rancière’s literary theory. French

philosopher proves that an aesthetic dimension is inherent to politics and that the arts have
a political dimension: their forms propose new paradigms of the community. Both literature
and politics propose new ways of articulating reality. His theory concerns especially the so
called “esthetic regime of art” which breaks down various hierarchies of other regimes
(“ethical” and “representational”). Such an artistic egalitarianism is analogous to the breaking
down of real social and political hierarchies. The history of literature has to define in each
case this correspondence between literary forms and forms of political action.
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Nieoryginalna ariergarda.
Koncepcja Marjorie Perloff jako próba diagnozy
statusu współczesnej poezji1

Zarys problematyki
Książka Marjorie Perloff Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New

Century2 jest kolejną książką autorki, która na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat
analizowała charakter zmian zachodzących we współczesnej literaturze. Podobnie
jak w poprzednich książkach, Perloff dąży do scharakteryzowania współczesnej po-
ezji, zwłaszcza anglosaskiej, w kontekście postulatów ruchów awangardowych, mo-
dernistycznych i postmodernistycznych. Unoriginal Genius jest interesującą próbą
odpowiedzi na pytanie, jakie jest (o ile w ogóle istnieje) miejsce indywidualnego
geniuszu w globalnym świecie hiperinformacji. Książka ta stale odwołuje się do pro-
blemów istotnych dla wcześniejszych publikacji badaczki, zwłaszcza zaś do The Dance
of the Intellect. Studies in the Poetry of the Pound Tradition3, poświęconej badaniom nad
poezją wyrosłą z inspiracji poetyką Ezry Pounda.

Jednym z głównych zagadnień, które kształtują koncepcję Perloff, jest pytanie
o istnienie współczesnych awangard oraz ich związek z ruchami awangardowymi

1 Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych
na podstawie decyzji numer DEC-2011/01/B/HS2/02092.

2 M. Perloff Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century, The
University of Chicago Press, Chicago 2010.

3 M. Perloff The Dance of the Intellect. Studies in the Poetry of the Pound Tradition,
Northwestern University Press, Evanston Illinois 1985.
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z początku wieku. Warto podkreślić, iż zainteresowania Perloff nie ograniczają się
wyłącznie do literatury, badaczka stoi bowiem na stanowisku, że – zwłaszcza w przy-
padku funkcjonujących na początku XX wieku formacji – zrozumienie postulatów
awangardy jest możliwe wyłącznie wtedy, gdy poszczególne koncepcje traktuje się
jako głosy w szerzej rozumianej dyskusji na temat celów i oczekiwań wobec sztuki.

Tezą, która decyduje o tym, iż Unoriginal Genius jest książką zarówno interesu-
jącą, jak i kontrowersyjną, jest twierdzenie, że programowo „nieoryginalna” po-
ezja, konstruowana za pomocą takich technik jak cytowanie, nadpisywanie czy
przekształcanie innych tekstów, jest bardziej indywidualna niż hermetyczna an-
glosaska liryka lat 80. i 90. Badaczka stara się udowodnić słuszność swojej tezy za
pomocą dwóch odrębnych, ale uzupełniających się technik. Pierwszą z nich jest
rozbudowane przedstawienie historii i teorii poetyk opartych na koncepcji „nie-
oryginalności”, drugą zaś – interpretacja tekstów, które budowane są za pomocą
wzmiankowanych wcześniej metod, a w dalszym ciągu pozostają nie tylko indywi-
dualne, ale także – genialne. Teoretyczna część argumentacji Perloff stale przepla-
ta się z praktyczną, prowadząc do powstania interesujących poznawczo analiz.
W tym artykule postaram się przedstawić w głównej mierze teoretyczną część pracy
Perloff, skupiając się w większej mierze na wnioskach, do jakich dochodzi badaczka,
niż na samym procesie analizy tekstów. Wyjątkiem będzie szkicowe przedstawie-
nie analizy pracy Susan Howe, The Midnight4, stanowiące próbę wskazania, jakie
współczesne teksty literackie stanowią, zgodnie z koncepcją Perloff, przejaw „nie-
oryginalnego geniuszu”.

Oryginalność modernizmu
vs. nieoryginalność postmodernizmu?
Najważniejszym pytaniem, jakie stawia najnowsza książka Perloff, jest pyta-

nie o to, czym tak naprawdę jest oryginalność oraz czy jej utożsamianie z genial-
nością jest w dalszym ciągu uzasadnione. Problem ten jest o tyle istotny, że, jak
zauważa badaczka, poezja stanowi ostatnią dziedzinę sztuki, wobec której w dal-
szym ciągu stosuje się kryterium oryginalności (w przeciwieństwie na przykład do
sztuk wizualnych). Żądanie oryginalności jest zdaniem Perloff głęboko zakorze-
nione w światopoglądzie romantycznym, stanowiąc zarazem integralną część mo-
dernistycznego paradygmatu poezji. Wydawać by się zatem mogło, że oryginalność
będzie przez Perloff uznawana za cechę przynależną modernistycznym „Wielkim
Mistrzom”, takim jak Thomas Stearns Eliot oraz Ezra Pound.

Wcześniejsze książki Perloff, szczególnie zaś The Futurist Moment. Avant-Gar-
de, Avant-Guerre, and the Language of Rupture5 oraz The Dance of the Intellect wska-
zują jednak, że badaczka uważa stanowisko mówiące, iż oryginalność jest cechą

4 S. Howe The Midnight, A New Directions Book, New York 2003.
5 M. Perloff The Futurist Moment. Avant-Garde, Avant-Guerre, and the Language of

Rupture, The University of Chicago Press, Chicago–London 1986.
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dystynktywną modernizmu, za upraszczające. Podobnie, jak za co najmniej uprasz-
czające uważa konstruowanie różnicy między modernizmem a postmodernizmem
za pomocą wskazywania, iż modernizm stanowi epokę „Wielkich Autorów”, de-
miurgów i profetów6, natomiast postmodernizm radykalnie odrzuca ideę orygi-
nalności oraz geniuszu, zwracając się ku intertekstualności.

Perloff sprzeciwia się zatem wyrażonej w Postmodernism, or The Cultural Logic of
Late Capitalism tezie Frederica Jamesona, wskazującej, że tym, co stanowiło jedną
z głównych różnic między modernizmem a postmodernizmem, był sposób rozumie-
nia oryginalności. Problem oryginalności i „nieoryginalności” jako zamierzonej stra-
tegii poetyckiej, jest dla Perloff nie tylko problemem interpretacji poszczególnych
utworów, ale także elementem szerszego sporu dotyczącego podziału epok i prądów
literackich, co postaram się omówić nieco szerzej w dalszej części tego artykułu.
„Nieoryginalność” jest zdaniem badaczki strategią, której początki bliskie są okre-
sowi formowania się modernizmu, i która obecnie – zachowując swój związek z jej
nowoczesnymi prekursorami – staje się poetyką jeśli nawet nie dominującą, to na
pewno dającą ogromne możliwości rozwoju.

Zanim postaram się przybliżyć najważniejsze cechy tej poetyki, warto wspo-
mnieć jeszcze o jednym omawianym przez Perloff zagadnieniu. Choć badaczka
krytykuje tezy Jamesona z okresu powstawania Postmodernism, or The Cultural Logic
of Late Capitalism, cenne dla jej rozważań wydają się nieco późniejsze uwagi tego
samego badacza. W The Modernist Papers7 Jameson rezygnuje ze swych wcześ-
niejszych tez, wskazując, że kluczowa dla formowania modernizmu była strategia
dialektyki negatywnej: prąd ten wynikał bowiem z przekonania, że pewne formy,
wyrażenia, sposoby konstrukcji oraz techniki artystyczne nie mogą być już w dal-
szym ciągu powielane. Przyczyną, dla której należy z nich zrezygnować, jest ich
nieusuwalny związek z przeszłością, ocenianą jako coś, co powinno ulec jeśli nie
całkowitemu zniszczeniu, to na pewno radykalnemu oddzieleniu od teraźniejszości.
Tym, co najpilniej powinno zostać odrzucone, są wszelkie zasady związane z kon-
wencjami artystycznymi. Ich odrzucanie lub omijanie ma stanowić kreatywną pracę
artysty, niepozwalającą na wytworzenie nowych konwencji.

Pewne problemy i zagadnienia zaczynają zatem funkcjonować jako artystycz-
ne tabu: ich przywoływanie, choćby w celu odrzucenia, jest niewskazane. To zaś
sprawia, że oryginalność i innowacyjność są obowiązkiem, ideą daną na samym
początku pracy twórczej, nie zaś jej efektem8. Kolejne tabu kształtują prace no-
wych pokoleń, podobnie jak idea nowości, która zaczyna funkcjonować w dokład-
nie taki sam sposób, jak niegdyś konwencje artystyczne. Postmodernizm jest przez
Jamesona traktowany jako ostatni etap nawarstwiania się tabu i nakazu oryginal-

6 F. Jameson Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University
Press, Durham 1991.

7 F. Jameson The Modernist Papers, Verso, London–New York 2007.
8 M. Perloff Unoriginal Genius, s. 20.
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ności, jako moment, w którym zakazy wcześniejszych pokoleń same stają się zaka-
zane, zgodnie z ideą stałego podważania wcześniejszej konwencji.

„Oryginalność” jest tu zatem – podobnie jak przez Perloff – traktowana jako
nakaz, a nie jako postulat artystyczny. To zaś prowadzi zdaniem badaczki do sytu-
acji, w której to właśnie „nieoryginalność” jest wyrazem buntu przeciwko kon-
wencji i zarazem próbą zachowania indywidualności.

„Nieoryginalnie” – czyli jak? Tropienie idei „nieoryginalności”
i próby scharakteryzowania współczesnej poetyki
Koncepcja „nieoryginalności” oparta jest na dwóch uzupełniających się, ale

do pewnego stopnia odrębnych spostrzeżeniach. Pierwszym z nich jest teza, iż w ra-
mach modernizmu można zidentyfikować wyraźne sygnały wskazujące na kształto-
wanie się poetyki, której najistotniejszym elementem jest postulat stworzenia
takiego modelu liryki, który nie jest ani tradycyjny (nie kontynuuje modelu ro-
mantycznego), ani też nie zrywa związku z szerzej pojmowaną literacką przeszło-
ścią. Ów model liryki nie traktuje zerwania z przeszłością jako konieczności,
a oryginalności jako obowiązku.

Druga istotna teza Perloff dotyczy sposobu konstruowania uznawanych za nie-
oryginalne tekstów. Przekonanie, że indywidualność można pogodzić z czerpaniem
inspiracji z innych, w tym i dawnych źródeł, prowadzi bowiem do poszukiwania
konkretnych technik poetyckich, pozwalających na równoczesne nawiązywanie
do literackiej tradycji i innowacyjność. Owymi technikami było cytowanie, włą-
czanie w tekst elementów pochodzących z innych tekstów, kultur czy dzieł sztuki,
a także – szczególnie – kolaż.

Chociaż każda z tych technik, zwłaszcza cytowanie, miała już ugruntowaną
tradycję, ich rozumienie w okresie kształtowania się koncepcji „nieoryginalno-
ści” było zasadniczo odmienne. Centon9, jeden z najbardziej znanych sposobów
składania poematu z fragmentów innych tekstów, był traktowany raczej jako za-
bawa lub wyraz poetyckiego kunsztu niż jako sposób na stworzenie indywidualnego
dzieła, dzieła, które ma zarazem szansę nawiązać dialog z większą niż dotychczas
ilością innych tekstów, w tym także i tych, które nie wchodzą w obręb kultury
wysokiej.

By opisać na czym ma polegać innowacyjność tak rozumianej strategii „nieory-
ginalności”, warto krótko scharakteryzować, w jaki sposób zmieniało się rozumie-
nie celów poezji i języka poetyckiego w XX wieku. Zdaniem badaczki możemy
bowiem obserwować przebiegający dwufazowo zwrot, którego korzenie sięgają po-
ezji awangardowej10, a szczególnie manifestu Filippo Marinettiego. Rozluźnienie
więzi między słowami, przebudowa całej struktury języka poezji i zbliżenie go do

9 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński Słownik
terminów literackich, Ossolineum, Wrocław 2002, s. 75.

10 M. Perloff Unoriginal Genius, s. 57 oraz The Futurist Moment.
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języka naturalnego, nowoczesnego, rezygnacja z prymatu „znaczenia” nad formą,
są zdaniem Perloff najważniejszymi cechami kształtującej się w tamtym okresie
koncepcji poezji. Badaczka wskazuje również, że współcześnie funkcjonuje przy-
najmniej kilka nurtów poezji, za których główne hasło można by uznać, nawiązując
do manifestu Eugena Gomringera, „redukcję, koncentrację oraz uproszczenie”.

Jednakże zanim poezja lingwistyczna, a także i poezja konkretna, zaczęły kon-
centrować się na próbach stworzenia poematu całkowicie zrozumiałego, dokonał
się wzmiankowany już zwrot. Początkowo uznawano bowiem poezję lingwistyczną
za opozycyjną względem języka naturalnego, podkreślając jej oryginalność i moc
kreowania wyjątkowej przestrzeni kulturowej, zdolnej opierać się czemuś, co Ador-
no określał jako przemysł kultury. Jednakże już w początkach XX wieku możemy
obserwować przejście od modelu oporu do modelu dialogu, dialogu z wcześniejszy-
mi dziełami lub innymi tekstami kultury. Ów dialog pozwala na „pisanie wskroś”,
na uczestnictwo w szerszym, publicznym dyskursie oraz na przyłączanie nowych,
wcześniej uznawanych za odrębne elementów, a także na tworzenie wizualnych
i dźwiękowych kompozycji maksymalne poszerzających intertekstualność określo-
nych prac11.

Jak jednakże pokazuje Marjorie Perloff, początki owego zwrotu wiążą się bez-
pośrednio z koncepcjami awangard z początku XX wieku. Jedną z najważniejszych
z tego punktu widzenia technik był kolaż, którego historię badaczka szczegółowo
opisała w książce The Futurist Moment12. Zakreślona w niej charakterystyka kola-
żu jako techniki artystycznej, która zrewolucjonizowała poezję, warta jest choćby
szkicowego omówienia. Perloff, przypominając związek kolażu ze sztukami pla-
stycznymi, wydobywa jego istotną, a czasem pomijaną cechę: kolaż (który dosłow-
nie oznacza „wyklejanie”) tworzony był z fragmentów nieosobowych, zewnętrznych,
łatwo dostępnych i zdecydowanie mało wyszukanych, takich jak gazety, magazy-
ny czy plakaty13. Z tworzeniem kolaży wiąże się przekonanie, iż to wszystko, co
powoli zaczyna już należeć do kultury masowej, może być wykorzystane jako ma-
teriał twórczej, osobistej ekspresji.

Owa ekspresja, podobnie jak sam kolaż, ma głęboko ambiwalentny charakter.
Silnie zarysowany związek ze światem zewnętrznym, którego elementy stanowią
części składowe kolażu, jest z jednej strony niemożliwy do podważenia, z drugiej
jednak samo zestawienie poszczególnych elementów w jego ramach zmienia kie-
runek referencji: nie jest już nim świat zewnętrzny, lecz rzeczywistość wykreowa-
na przez określone zestawienie fragmentów. Podobnie jest w przypadku kolażu
literackiego: słowa odsyłają do przedmiotów i zdarzeń, niemniej sama struktura
kolażu ową referencję podważa14.

11 M. Perloff Unoriginal Genius, s. 12
12 M. Perloff The Futurist Moment.
13 Tamże, s. 77.
14 Tamże, s. 50.
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Tym, co Perloff traktuje jako najprostsze i najłatwiejsze do zdefiniowania prze-
niesienie techniki kolażu na grunt literatury, jest charakterystyczne zwłaszcza dla
futuryzmu Marinettiego zerwanie więzi między słowami, zestawianie pewnych
elementów współczesności bez naddanej więzi czy wytłumaczenia15. Specyfikę tak
rozumianego kolażu wyjaśniają także uwagi Perloff z The Dance of the Intellect.
Badaczka, analizując sposób funkcjonowania kubistycznego kolażu, zauważa, że
zestawianie pozornie odległych typów obrazów i przedmiotów, takich jak ulica,
światła drogowe, negatywy fotografii, spinacze, stalowe kraty czy łańcuchy, ekspo-
nuje raczej to, w jaki sposób owe przedmioty oddziałują na odbiorcę, niż ich jed-
nostkowy charakter. Istotniejsza od „zawartości” staje się zatem relacja między
fragmentami, budującymi nową i w pewnym stopniu niezależną od jednostkowej
tożsamości, całość.

Nieoryginalni Wielcy Mistrzowie Modernizmu
Problem oryginalności i nowości zyskuje – zdaniem Perloff – największe zna-

czenie w okresie modernizmu. Jak zauważa badaczka, jest to jedno z tych zagadnień,
które kształtują spory dotyczące granic między epokami i prądami artystycznymi,
determinując w pewnym stopniu także dyskusję na temat istnienia i ram czasowych
postmodernizmu.

Perloff, charakteryzując specyfikę współczesnej poezji i podkreślając, jak istotna
jest obecnie technika kolażu, nie unika wskazywania, że tradycja i poetyka mo-
dernizmu, traktowana jako jednorodna, jest w rzeczywistości połączeniem pew-
nych koncepcji wywodzących się z odmiennych epok. Definiując, czym miał być
modernistyczny „wielki poemat”, zauważa:

Najlepsza poezja dwudziestego wieku […] kontynuuje wielką romantyczną tradycję hu-
manizmu, której korzenie sięgają angloamerykańskiej myśli, czerpiąc zarazem z poetyki
francuskiego symbolizmu. Taka poezja uznaje liryczny paradygmat za oczywisty: odpo-
wiada on na żądanie organicznej jedności tekstu oraz jego symbolicznej struktury, uni-
kając kontaktu z codziennym językiem, a przez to także z językiem nowel, powieści i prozy
historycznej.16

Taki sposób charakteryzowania modernistycznego poematu sprawia, że częste
określanie poezji Eliota i Pounda jako wysokiego modernizmu, wydaje się nie być
adekwatne. Perloff, uznając, że wzmiankowane cechy dobrze opisują mniej obec-
nie znane poematy Wallace’a Stevensa, podkreśla17, że zarówno Pound, jak i Eliot
(choć na zasadniczo odmienne sposoby) rozbijali strukturę tak rozumianego mo-
dernistycznego poematu, jasno opowiadając się przeciwko prymatowi romantycz-
nej tradycji. W przeciwieństwie jednak do ruchów awangardowych, poeci nie

15 Tamże, s. 58.
16 M. Perloff Unoriginal Genius, s. 3
17 Tamże, s. 21.
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negowali wartości samej tradycji: nowoczesność ich poematów nie była efektem
próby stworzenia czegoś całkowicie nowego, lecz świadomej kreacji własnej trady-
cji, która sięga dalej niż romantyzm i która za naczelną wartość poezji nie uznaje
ekspresji18.

Próbując określić, czym ma być „nieoryginalność” i dlaczego jej koncepcja może
wpływać na definiowanie różnic między modernizmem i postmodernizmem, war-
to będzie nieco dłużej zatrzymać się nad trzema literackimi przykładami, które
Perloff analizuje. Ziemia jałowa, Cantos oraz Pasaże stanowią zdaniem badaczki
istotny punkt odniesienia dla współczesnej poezji, której istotnymi cechami są
gra z cytatami, montażem oraz wszelkimi formami zapożyczania czy powielenia
innych tekstów.

Analizując wzmiankowane prace, Perloff usiłuje odpowiedzieć na pytanie, czy
były one nieudaną próbą stworzenia wielogłosowego, ale koherentnego dzieła, czy
też ich niekoherentność była zamierzona lub też – czy są one w pewien specyficz-
ny sposób spójne. Najprostszym z wymienionych przykładów wydaje się Ziemia
jałowa, odczytywana przez Perloff jako przykład poematu, który chociaż funkcjo-
nuje jako modernistyczny, w jasny sposób zrywa z postulatami zaczerpniętymi z tra-
dycji romantycznej. Poemat ten jest dla Perloff niezwykle interesujący także
dlatego, że chociaż obecnie podkreśla się jego dopracowanie i rolę, jaką pełnił
w kształtowaniu się późnomodernistycznego kanonu, recepcja owego tekstu była
początkowo zdecydowanie negatywna. Symptomatyczna wydaje się pod tym wzglę-
dem krytyka Edgella Rickworda19, który doceniając wyszukaną i kunsztowną kon-
strukcję tekstu, krytykował go zarazem za manierę cytowania i wplatania
kryptocytatów.

Owa krytyka nie dotyczyła bezpośrednio samej wartości artystycznej tekstu,
Rickword uważał bowiem, że cytat, szczególnie cytat pochodzący z innego języka,
determinuje i niszczy esencję poezji, która jest (lub powinna być) wyrazem osobi-
stych emocji, które są przekazywane przez indywidualne słowa poety20. Rickword
podkreślał, że utwór, który wydaje się być zbiorem notatek w większości zaczerp-
niętych z innych tekstów, może być wyłącznie efektem braku wyobraźni. Osią kry-
tyki Rickworda nie był zatem zarzut niekoherencji tekstu, lecz oskarżenie
o zerwanie związku między tekstem a osobą autora. Ziemia jałowa mogła być za-
tem kunsztownym i doskonale przemyślanym poematem, ale nie mogła być tym,
czym poezja być powinna – ekspresją talentu, umożliwiającą czytelnikowi dotknię-
cie źródła inspiracji.

Współczesne analizy Ziemi jałowej zupełnie inaczej interpretują jej fragmenta-
ryczność. Jak podkreśla Perloff, wplatanie w tekst poematu cytatów, w tym i po-
chodzących z obcojęzycznych tekstów, było świadomym zabiegiem, nakierowanym

18 Tamże, s. 22.
19 Tamże, s. 1.
20 Tamże, s. 2-3.
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na zaburzenie naturalnego odbioru poezji. Wyraźne cięcia, pozwalające wydzielać
osobne, choć powiązane ze sobą sfery poematu, świadczą o niechęci Eliota wobec
prób zespolenia tekstu. Autorka Unoriginal Genius stoi na stanowisku, że fragmen-
taryczność nie jest – jak czasem określali to inni badacze – ceną za maksymalną
kondensację tekstu, ale efektem silnej samoświadomości poety, decydującego się
na rozsadzenie zbyt koherentnej struktury klasycznego poematu. Do pewnego
stopnia Perloff uznaje, że zamysł twórczy Eliota zbliżony był do założeń Wiktora
Szkłowskiego, postulującego chwyt i udziwnienie jako sposób na przerwanie au-
tomatycznej lektury.

Struktura cięć i montaży zauważalna w Ziemi jałowej jest więc z jednej strony
traktowana jako przejaw samoświadomości językowej Eliota, z drugiej zaś – jako
determinanta interpretacyjna, wymuszająca na czytelniku odpowiednie tempo
czytania: „Ziemia jałowa zbudowana jest na takich właśnie efektach, język zmienia
się, nieuchronnie spowalniając rozumienie tekstu przez czytelnika i mnożąc pręd-
kość kolażowych cięć”21.

O ile jednak Eliot w późniejszych poematach powoli odchodzi od tej metody
twórczej, a jego samoświadomość ewoluuje, stając się świadomością angielskiego
poety, który decyduje się eksplorować rodzimą tradycję i za jej pomocą dokony-
wać ekspresji jednostkowego talentu, o tyle późne utwory Pounda, zwłaszcza zaś
Cantos, radykalizują dążenie do zerwania z koherencją tekstu. Chociaż w przy-
padku Pounda praktycznie do chwili obecnej trwa spór, czy ich fragmentarycz-
ność była całkowicie zamierzona artystycznie, czy też jest efektem niepowodzenia
programu poetyckiego, którego ostatecznym celem było wypracowanie idei łączą-
cej wszystkie wątki, Perloff wyraźnie opowiada się za tym pierwszym stanowi-
skiem22. Cantos jest zatem traktowane przez autorkę The Dance of the Intellect jako
swoisty pierwowzór współczesnej „nieoryginalnej” poezji, zwłaszcza zaś tej jej
odmiany, która eksploruje możliwości wynikające z tworzenia wielojęzykowych
poematów. Fascynacja Pounda językiem chińskim oraz takimi formami tworzenia
tekstów, które podkreślają materialność pisma oraz jego nieodłącznie wizualny
charakter, jest z kolei powodem, dla którego zapoczątkowana przez poetę tradycja
jest istotnym punktem odniesienia dla prób interpretacji poezji konkretnej.

W przeciwieństwie do Eliota, Pound nie dbał o zachowanie wyraźnych granic
między zapożyczeniem a tym, co „oryginalne”. Chociaż dominacja języka angiel-
skiego jest w Cantos wyraźna, nie można uznać, że zapożyczenia z innych języków
czy kultur miały jedynie współkonstruować świadomość językową twórcy. Perloff
zauważa, że znaczenie wplatanych przez Pounda fragmentów nie jest – jak to było
w Ziemi jałowej – wyjaśniane za pomocą odniesienia do całości tekstu, lecz za po-
mocą relacji, jakie tworzą same fragmenty między sobą. Można zatem zaryzyko-

21 Tamże, s. 12.
22 Por. także: M. Perloff The Search of „Prime Words”, w: Differentials. Poetry, Poetics,

Pedagogy, The University of Alabama Press, Tusacaloosa 2004, s. 59.
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wać twierdzenie, iż w przypadku Cantos należy mówić już nie o relacji fragment –
całość tekstu, lecz o relacjach między fragmentami, które budują – zdaniem Perloff
paradoksalnie spójne i koherentne – znaczenie tak zakreślonej całości23.

Konstrukcja tekstu staje się zatem w tym przypadku co najmniej tak samo
znacząca, jak jego treść. Określając najważniejsze cechy poezji wywodzącej się
z twórczości Pounda, Perloff podkreślała, że: „«Jak», dla Poundystów, staje się bar-
dziej interesujące niż «co» […]”24.

Fragmentaryczność nie jest dla Perloff nieusuwalnym ograniczeniem Cantos,
ale – zaczerpniętym z awangardowych ruchów, zwłaszcza zaś prądów związanych
ze sztukami wizualnymi – świadomym podkreślaniem założenia, że to konstruk-
cja utworu oraz stojąca za nim decyzja twórcza artysty jest najistotniejszą cechą
sztuki. Nowość poezji Pounda nie polega zatem ani na wytworzeniu całkowicie
oryginalnej poetyki, ani też na stworzeniu koherentnej teorii poezji. Wielość po-
etyk, prądów artystycznych, koncepcji filozoficznych25, nagromadzenie cytatów,
kolażowe cięcia, wplatanie elementów wizualnych oraz fragmentów pochodzących
z innych języków – to wszystko miało zdaniem Perloff umożliwić Poundowi cał-
kowitą wolność oraz uczynić jego poezję zawsze nową. Tym, co nowe, miały być
jednak nie poszczególne słowa, frazy czy nawet koncepcje poetyki, ale idea two-
rzenia przez łączenie pozornie nieprzystających do siebie fragmentów, tworzenia,
które choć nie opiera się na oryginalności, ma być ekspresją indywidualnego arty-
sty. Tak rozumiana nowość możliwa jest dzięki zerwaniu z ideą jedności tekstu:
tylko jeśli uznamy, że konstrukcja utworu wyznacza jego znaczenie, kształtujące
się za pomocą możliwości nawiązywania różnych, nieporządkowanych nadrzędną
koncepcją relacji między fragmentami, możemy uznać, że „niekoherentne” po-
ematy są zarazem przejawem indywidualnego talentu twórcy.

Trzecim, wzmiankowanym już przykładem kształtującym współczesne myśle-
nie o takich kategoriach jak cytat, montaż czy problem koherencji są Pasaże Wal-
tera Benjamina. W tym przypadku „niedokończenie” dzieła wydaje się najbardziej
ewidentne. Zgodnie z intencją Benjamina, Pasaże miały stanowić rodzaj notatek
i konceptualnego konspektu dla planowanego dzieła, zatytułowanego Paryż. Stoli-
ca dziewiętnastego wieku. Tekst Pasaży konstruowany jest za pomocą cytatów, a pró-
by ich uspójnienia i zlikwidowania cięć między poszczególnymi (przypominającymi
encyklopedyczne) hasłami, zdaniem Perloff nie mogły się powieść. Owo niepowo-
dzenie nie wynikało jednak z faktu, że ich autorowi brakowało idei porządkują-
cej, ale było efektem samej konstrukcji tekstu, która sprawiała, że poszczególne
cytaty, zestawione razem, budowały całkowicie autonomiczny tekst, niepoddający
się uspójnieniu rozumianemu jako likwidacja napięć i sprzeczności26.

23 M. Perloff Unoriginal Genius, s. 126-127.
24 M. Perloff, The Dance of The Intellect, s. 22.
25 Tamże, s. 22.
26 M. Perloff Unoriginal Genius, s. 28.
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Wskazując, w jak dużym stopniu interpretacja Pasaży zależy od sposobu rozu-
mienia relacji między poszczególnymi fragmentami, Perloff porównuje układ gra-
ficzny angielskiej i niemieckiej wersji. Różnica (bądź jej brak) między wielkością
czcionki, którą zapisano oryginalnie francuskojęzyczne cytaty oraz niemiecki ko-
mentarz Benjamiana, są zdaniem badaczki równie istotne dla interpretacji całego
tekstu, co sposób ułożenia fragmentów w rozdziały. Zaproponowany przez Susan
Buck-Morse porządek alfabetyczny, opierający się na sposobie określania przez
Benjamina poszczególnych części, przypomina nieco porządek encyklopedii. Pod
tym względem dzieło Benjamina nieoczekiwanie wpisuje się w jeden z najważ-
niejszych modernistycznych sporów dotyczących wzorcowego charakteru poezji,
której modelem może być albo medytacja, albo encyklopedia27.

Podobnie jak w przypadku Pounda, zastanawiać może odległość zestawianych
cytatów oraz tendencja do łączenia tekstu z elementami graficznymi i wizualnymi.
Także Benjamin był krytykowany za taką konstrukcję, była ona bowiem – zdaniem
Adorna – efektem odmowy interpretacji materiału28, odmowy, która jest jednoznacz-
na z brakiem zajęcia stanowiska wobec współczesnych problemów. Adorno uważał,
że stosowana przez Benjamina technika to próba ukrycia się za „gołymi faktami”
i przerzucenia odpowiedzialności za ich interpretację na czytelnika.

Najważniejszą cechą fragmentarycznie konstruowanych Pasaży jest właśnie –
tak krytykowana przez Adorna – niechęć do zamieszczania jednoznacznych ko-
mentarzy oraz jasnego określania nici łączącej zgromadzone w danej części frag-
menty. Zdaniem Perloff taki sposób tworzenia zapewnia zarówno możliwość
dystansu oraz stworzenia wielopłaszczyznowego kontekstu, jak również gwaran-
tuje, że wykreowana kompozycja pozostanie dynamiczna i do pewnego stopnia
odporna na próby uproszczeń. Charakterystyczne dla Benjamina wyraźne cięcia,
przeskakiwanie między cytatami i komentarzami pochodzącymi z różnych okre-
sów historycznych, czy też niezwykle interesujące stosowanie elipsy (czasem bra-
kujący fragment ciągu cytatów jest ich najistotniejszym elementem) pozwalają na
ciągle nowe interpretacje konstruowanego w ten sposób tekstu.

Ostatnim ważnym kontekstem działań Benjamina, o którym warto tu choćby
szkicowo wspomnieć, jest problem relacji między oryginałem a kopią. Charakte-
ryzując poglądy Benjamina podkreśla się najczęściej, iż twórca krytykując repro-
dukcję dzieł sztuki i związaną z nimi utratę aury, jednoznacznie opowiada się za
dominacją oryginału i koniecznością zachowania jego jednostkowości. W tym kon-
tekście cytowanie jako metoda twórcza może wydawać się co najmniej problema-
tyczne. Jednakże, jak przypomina Perloff, oryginalność dzieła nie musi oznaczać,
że jego twórca pracował zupełnie samodzielnie. Przykładem pokazującym, że sta-
nowisko Benjamina było o wiele bardziej skomplikowane, jest jego stosunek do
readymades Marcela Duchampa, nie tylko nie krytykowanych, ale uznawanych za
piękne i bez wątpienia oryginalne. Zachwyt nad pracami Duchampa jest o tyle

27 M. Perloff, The Dance of the Intellect, s. 23.
28 M. Perloff Unoriginal Genius, s. 27.
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interesujący, że artyści znacząco różnili się w swych poglądach na współczesność;
o ile bowiem dzieło Benjamina jest w pewnym stopniu efektem nostalgii za XIX-
wiecznym Paryżem, o tyle sztuka Duchampa afirmuje nową, industrialną erę29.

Tym, co sprawia, że kopiowanie cudzych słów nie jest przez Benjamina trakto-
wane tak samo jak masowa reprodukcja, jest zmiana kontekstu. Reprodukowanie
elementów pochodzących z innych tekstów kultury i zestawianie ich z kolejnymi
cytowanymi fragmentami oraz z własnym komentarzem, za każdym razem ozna-
cza budowę nowej sieci odniesień. Owa zmiana zaś nie wpływa wyłącznie – jak
uważała wówczas część badaczy – na możliwe drogi interpretacji, ale na samą struk-
turę tekstu, czyniąc go oryginałem, zbudowanym z wielu kopii.

Między awangardą, modernizmem a postmodernizmem –
koncepcja ariergardy
Koncepcja „nieoryginalnego geniuszu” wymaga od Perloff rozwiązania jedne-

go z istotniejszych dla współczesnego literaturoznawstwa problemu, na który czę-
ściową odpowiedzią były już poprzednie książki badaczki, zwłaszcza zaś The Dance of the
Intellect oraz Radicial Artificle: Writing Poetry in the Age of Media30. Owym proble-
mem jest związek (lub jego brak) między XX-wiecznymi awangardami a współ-
czesną poezją. Radykalność awangardy jest zdaniem Perloff powodem, dla którego
jej rzeczywisty wpływ na późniejsze prądy literackie był co najmniej ograniczony.

Fakt, że działania awangardy nieczęsto były istotną inspiracją dla późniejszych
artystów, wiąże się z tą jej cechą, jaką było odrzucanie wszelkich związków z prze-
szłością i tradycją. Kontynuowanie poetyki awangardy było zatem praktycznie
niemożliwe: aby można było jakąś koncepcję poetycką nazwać awangardową, ko-
nieczne było jej zerwanie z przeszłością, rozumianą przez awangardzistów jako
martwa i zabójcza dla inwencji twórczej31. Zerwanie z przeszłością oznaczało jed-
nak równocześnie zerwanie z postulatami awangardowymi.

Odpowiedzią na tę sprzeczność, tkwiącą u podstaw awangardy, jest zdaniem
Perloff koncepcja ariergardy. W przeciwieństwie do awangardy, ariergarda nie dąży
do zerwania z przeszłością, traktując propozycje XX-wiecznej awangardy z sza-
cunkiem graniczącym z podziwem. Ariergarda związana jest z awangardą, nie jest
jednak jej bezpośrednim kontynuatorem ani też nie kształtuje się w opozycji wo-
bec jej poetyki. Związek między tymi dwoma formacjami dobrze oddaje militarna
metafora: awangarda jest formacją nie tylko prestiżową, ale i narażoną na naj-
większe możliwe straty. Jej działania – choć spektakularne – najczęściej nie ozna-

29 Perloff ukazuje tę różnicę analizując ten sam artefakt, pojawiający się w zarówno
w tekście Pasaży, jak i w pracach Duchampa, a mianowicie narzędzia robotników
(Tools used by Haussmann’s workers), por. M. Perloff Unoriginal Genius, s. 4.

30 M. Perloff The Dance of the Intellect oraz Radicial Artificle: Writing Poetry in the Age of
Media, The University of Chicago Press, Chicago 1991.

31 M. Perloff The Dance of the Intellect, s. 55.
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czają wprowadzenia trwałej zmiany. Nowatorstwo i wysiłek podejmowany w celu
zmiany określonego stanu rzeczy rzadko prowadzą do trwałego przedefiniowania
zastanej rzeczywistości. Działania awangardy prawie zawsze kończą się zatem
klęską.

By owa klęska nie była ostateczna, konieczne jest wsparcie ariergardy, która
nie tyle ma zmieniać zastaną rzeczywistość, ile utrwalać zmiany, jakie wprowadzi-
ła awangarda. Ariergarda ma zatem ratować to, co zagrożone i co zarazem – we-
dług już swoich własnych kryteriów – uważa za warte ratowania32.

Zanim postaram się wskazać, którzy twórcy są przez Perloff uznawani za arier-
gardowych i w jaki sposób koncepcja ariergardy zmienia tradycyjne rozumienie
rozdziału między poetyką awangardową, modernistyczną i postmodernistyczną,
warto poświęcić nieco uwagi sposobowi, w jaki Perloff definiuje ariergardę. Szcze-
gólnie interesująca może okazać się następująca definicja:

Działania ariergardy nie są zatem równoznaczne ani z powrotem do tradycyjnych form,
w tym przypadku pierwszoosobowej liryki i lirycznej frazy, ani z czymś, co zwykliśmy
określać jako postmodernizm. Ariergarda stara się raczej ożywić stworzony przez awan-
gardę model – ale zachowując od niego odmienność.33

Tym, co decyduje o odmienności ariergardy i awangardy, nie są zatem ani czas,
w którym funkcjonowały, ani też postulaty dotyczące poetyki. Ariergarda nie jest
ani całkowicie wtórna, ani do końca nowatorska: jej rolą jest utrwalenie i ożywie-
nie tego, co może okazać się twórczo płodne i co ma szansę przetrwać. W przeci-
wieństwie do awangardy, ariergarda działa o wiele bardziej praktycznie: nie tylko
nie odcina się od przeszłości jako źródła inspiracji, ale także nie lekceważy moż-
liwości stworzenia nowej tradycji, która zdoła oddziałać na następne pokolenia
twórców.

Modernistyczni twórcy, tacy jak Ezra Pound i Thomas Stearns Eliot należą
zatem, według koncepcji Perloff, do ariergardy, są formacją, która zapewnia ciągłość
poetyki, chroniąc zarówno przed radykalnym zerwaniem, jak i przed skostnieniem.
Zwłaszcza późna twórczości Pounda jest, zdaniem Perloff, przykładem ariergar-
dowej strategii. Chociaż w książce poświęconej w całości badaniu poezji Pounda
oraz zapoczątkowanej przez niego tradycji Perloff nie stosuje jeszcze określenia
„ariergarda”, już wtedy zauważa, że o wyjątkowości Cantos decyduje ich eklek-
tyczny charakter:

Eklektyczna natura Cantos, ich zdolność do wchłonięcia każdego rodzaju materiału i za-
symilowania wielu głosów, jest bardziej zrozumiała, gdy czyta się tekst Pounda przeciw,
na przykład Satyrykonowi […] niż kiedy Poundaiński „poemat zawierający historię” jest
porównywany do The Prelude of the Song of Myself.34

32 M. Perloff Unoriginal Genius, s. 53.
33 Tamże, s.58.
34 M. Perloff, The Dance of the Intellect, s. 22.
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Poeci ariergardy nie są związani ani przez awangardowy nakaz odrzucenia
wszystkiego, co należy do przeszłości, ani przez tradycyjne dążenie do wpisania
się w określony kanon. Ariergarda konstruuje pomost między tradycją a awangar-
dą, narzucając nowe kryteria wartościowania poetyki. Współczesność, do której
zwraca się ariergarda, nie jest już współczesnością, którą tworzy się przez zerwa-
nie z przeszłością, lecz możliwością wyboru z tradycji literackiej (do której w tym
przypadku należy również awangarda) tego, co w danym momencie aktualne. Dla-
tego też Perloff wskazuje, że zarówno poglądy Eliota na temat relacji między tra-
dycją a talentem indywidualnym oraz dążenie Pounda do wykreowania własnej
współczesności (do której należy w największym stopniu Appolinaire)35 stanowią
przejaw kształtowania się ariergardowego światopoglądu. Ów światopogląd umoż-
liwia pogodzenie różnych, na pozór sprzecznych postulatów awangard i tradycyj-
nej poezji, umożliwiając zarazem ariergardowemu twórcy swobodny wybór tego,
co warte przechowania i ocalenia.

Współczesna ariergarda – Susan Howe The Midnight
W Unoriginal Genius Perloff analizuje kilkanaście współczesnych przykładów

poezji, którą można uznać za programowo nieoryginalną i wpisującą się w nurt
ariergardy. Badaczka szczególnie wiele uwagi poświęca pracom Johna Cage’a, Yoko
Tawady, Caroline Bergvall, Susan Howe oraz artystom z kręgu Oulipo. Chociaż
wszystkie przeprowadzone przez badaczkę analizy warte są uwagi, ja na zakończe-
nie tego artykułu chciałabym pokrótce opisać tylko jedną z nich, poświęconą pra-
cy The Midnight Susan Howe.

Tekst Susan Howe stanowi niezwykle interesujący przykład wykorzystania
wcześniej wzmiankowanych technik, jest on bowiem zbiorem składającym się z bar-
dzo różnorodnych fragmentów, zarówno wizualnych, jak i dokumentalnych, lirycz-
nych, prozaicznych etc. Mimo zróżnicowania tekstu, który łączy tak odległe
stylistycznie i funkcjonalnie elementy, jak zdjęcia, listy, fragmenty tradycyjnych
pieśni, wspomnienia przedstawione w sposób sugerujący dokumentalną narrację,
fragmenty wierszy (szczególnie Williama Butlera Yeatsa), notatki naniesione na
wiersze, pieśni, fragmenty adresownika, czy wreszcie liryczne frazy pisane przez
samą Howe, Perloff uznaje go za tom poetycki36.

The Midnight pozostaje całkowicie niejednolite stylistycznie, nie zawiera żad-
nych wskazówek dotyczących tego, w jaki sposób można je czytać ani też sugestii
dotyczących tego, czy istnieje jakaś nić łącząca poszczególne części. Dopiero ana-
liza wszystkich fragmentów pokazuje, że można odnaleźć coś, co je łączy – tym
jednoczącym elementem jest postać Mary Manning, matki Susan Howe. Historia
życia Mary Manning, irlandzkiej dziewczyny, która decyduje się na emigrację do
USA i próbuje rozwijać swoją pasję, jaką jest śpiewanie, nie jest jednak opowiadana

35 Tamże.
36 M. Perloff Unoriginal Genius, s. 99-100.
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ani w sposób linearny, ani spójny. W tekście brak jest także jednoznacznego sy-
gnału, potwierdzającego słuszność interpretacji opierającej się na założeniu, że
postać Mary Manning związana jest w jakiś sposób z wszystkimi elementami tomu,
lub też że wszystkie elementy tomu w jakiś sposób służą przedstawieniu historii
irlandzkiej emigrantki.

W tomie odnajdujemy raczej ślady wskazujące, że na przykład zdjęcia (czasem
podpisywane, nigdy jednak niekomentowane) należą do Manny Manning lub też
ją przedstawiają, a fragmenty poematów Yeatsa są istotnym punktem odniesienia,
gdyż przywołują wspomnienia Irlandii, niż konstrukcję pozwalającą na prześle-
dzenie, w jaki sposób kreowana jest historia życia bohaterki tomu. Szczególnie
interesujący wydaje się fakt, że spora część pracy sprawia wrażenie swoistego zbioru,
archiwum, w którym umieszczone zostały fragmenty rodzinnej historii, historii,
wpisującej się także w nieco szerszy kontekst kulturowy, jakim jest problem emi-
gracji i nowego kształtowania tożsamości przez pierwsze pokolenia irlandzkich
emigrantów w okresie międzywojennym.

Archiwalne konotacje wzmagane są przez tendencję Howe do konstruowania
bardzo suchych, dokumentarnych notek, opisujących jakieś istotne wydarzenia z ży-
cia jej matki. Podobnie wplatanie wspomnień osób, które nie są emocjonalnie zwią-
zane z rodziną bohaterki sprawia wrażenie próby zachowania bezstronności. Tekst
Howe, podobnie jak archiwum, gromadzi, ale już nie komentuje zebranych doku-
mentów. Jednym możliwym komentarzem do jednego fragmentu jest następny frag-
ment, czasem pomagający zrozumieć zamieszczone zdjęcie czy notatkę37, czasem
zaś sprawiający wrażenie całkowicie niezwiązanego z poprzednimi częściami.

The Midnight nie jest jednak całkowicie pozbawione elementów ekspresyjnych,
lirycznych czy nostalgicznych. Wręcz przeciwnie, tekst stale oscyluje między frag-
mentami dokumentarnymi, zapożyczonymi partiami lirycznymi i komentarzami
oraz liryką tworzoną przez Howe. Wydaje się, że tekst ten to próba takiego opowie-
dzenia konkretnej historii, które jest zarazem polemiką z utrwaloną konwencją
przedstawiania wspomnień. Jak zauważa Perloff, The Midnight to nie ekspresja ir-
landzkiej nostalgii i „podróż wspomnień”, ale próba konfrontacji z przekonaniem,
iż wspomnienia wymagają mityzacji. Jak bowiem zauważa badaczka, to, co warto-
ściowe, domaga się nie legendy, ale faktów38. Cytaty z Yeatsa służą zatem nie tyle
budowaniu nostalgicznego klimatu, ile stanowią kontrapunkt poetyckiej strategii
Howe: stylistyka autora Snów o dzieciństwie i młodości nie jest przez współczesną po-

37 Dobrym przykładem takiej techniki jest zestawienie na jednej stronie zdjęcia
młodej Mary Mannings z fragmentem odręcznie pisanego adresownika,
zawierającym numery telefonów do Aer Lingus i Audio Ears. Tym, co skłoniło Mary
Mannings do emigracji i co pozostało dla niej ważne do końca życia, była pasja
muzyczna – pasja, której waga jest przez Howe ukazywana za pomocą tak
subtelnych wskazówek, jak najważniejsze numery telefonów z adresownika starszej
już kobiety. M. Perloff Unoriginal Genius, s. 117.

38 Tamże, s. 115.
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etkę całkowicie odrzucana, ale – zgodnie z ariergardową strategią – służy zbudowa-
niu nowego, nieoryginalnego języka poetyckiego, który zachowując pierwotną ob-
razowość, stworzy zarazem pole do powstania koncepcji poezji jako tego, co porusza
wyobraźnię nie przez „magię słowa”, ale próbę sprostania rzeczywistości39.

The Midnight jest zatem – podobnie jak wzmiankowane już inne teksty poetyc-
kie – nieoryginalne. Czy jednak, jak sugeruje Perloff, można uznać je za genialne
w tym samym stopniu i w ten sam sposób, w jaki za genialne uznaje się Ziemię
jałową lub Cantos? Oczywiście odpowiedź na to pytanie zależy od tego, jak określi-
my genialność. Badaczka, jednoznacznie stojąc na stanowisku, iż wszystkie oma-
wiane przez nią przykłady można uznać za genialne, podkreśla, że genialność nie
jest efektem narzuconej oryginalności, ale pracy nakierowanej na połączenie po-
zornie sprzecznych postulatów: zachowania ciągłości poetyki oraz takiego ufor-
mowania poematu, by mimo konstruowanej sieci intertekstualnych nawiązań,
mimo czerpania i kompilowania czasem całkowicie odmiennych fragmentów i po-
etyk, w dalszym ciągu pozostawał on indywidualny. Owa indywidualność nie jest
zatem – jak chcieli romantyczni lub jeszcze modernistyczni poeci – związana z eks-
presją, ale z wyborem i umiejętnością stworzenia takiej konstrukcji, której „nie-
oryginalność” umożliwi wykreowanie tradycji poetyckiej.

Nieoryginalność jest zatem równoznaczna ze stosowaniem strategii ariergar-
dy. Owa strategia umożliwiając zbudowanie pomostu między praktykami awan-
gardy, modernistycznym „wysokim poematem”, a postmodernistycznym dążeniem
do intertekstualności, stanowi zarazem interesujący przykład nurtu poetyckiego,
który podważa możliwość ścisłego rozgraniczania modernizmu i postmodernizmu,
po raz kolejny prowokując pytanie o charakter współczesnej literatury. Choć Per-
loff wyraźnie wskazuje, że nieoryginalność oraz ariergardowa strategia stanowią
najważniejsze cechy współczesnej poezji – owo pytanie pozostaje, także dla ba-
daczki, w dalszym ciągu otwarte.

39 Tamże, s. 117.
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the diagnosis of the state of contemporary poetry
The aim of the article is to present most important postulates of Marjorie Perloff, especially

the notion of “unoriginality” as presented in her book Unoriginal Genius: Poetry by Other
Means in the New Century. The crucial element of the article is a critical analysis of the notion
of the arrière-garde defined as a formation which – despite heading towards experiment –
does not aim at breaking off with the past, transforming the achievements of the 20th century
avant-gardes. The strategy assumed by the arrière-garde allows to bridge the gap between
the practices of the avant-garde, postulates of Modernism and Postmodernist aspiration for
intertextuality. Perloff’s idea provokes to pose questions concerning the possibility of – and
reason behind – a strict division between Modernist and Postmodernist practices, as well as
provides an indirect answer to the dispute on the character of contemporary poetry.
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Kiedy w latach 60. i 70. przekładoznawstwo kształtowało się w Polsce jako sa-
modzielna dyscyplina badawcza, zaczytywaliśmy się książkami z tego zakresu. Nie
pamiętam z moich lat studenckich pierwszego bodaj poważnego opracowania z tej
dziedziny – wznowionej po pięćdziesięciu latach od pierwszej publikacji przez
Tepis, a pierwotnie wydanej przez Ossolineum w roku 1957 – do dzisiaj poznaw-
czo atrakcyjnej rozprawy Olgierda Wojtasiewicza Wstęp do teorii tłumaczenia. Pa-
miętam natomiast absolutnie pionierską, wyrastającą z założeń teorii informacji
monografię Jerzego Ziomka o Staffie i Kochanowskim1 i niewiele późniejszą, zu-
pełnie fundamentalną dla naszej dziedziny rozprawę Edwarda Balcerzana o Bru-
nonie Jasieńskim2. Wyrastające z inspiracji semiotyki strukturalnej propozycje
tego poznańskiego badacza, a potem jego uczniów i współpracowników (Anny
Legeżyńskiej, Ewy Kraskowskiej i in.) prowadziły do ukształtowania poetyki prze-
kładu opartej na próbach całościowego oglądu fonostylistyki i warstwy wyższych
układów znaczeniowych oryginału i tłumaczenia. Adaptacja do opisu przekładu
instrumentarium wypracowanego przez badaczy szkoły tartusko-moskiewskiej i tak
zwanej polskiej szkoły strukturalnej miała stanowić według ówczesnych wyobra-
żeń remedium na wszystkie bolączki dotychczasowej translatologii, będącej do lat
70. dyscypliną eklektyczną, która nie potrafiła przełamać bariery pomiędzy lin-
gwistycznym a literaturoznawczym podejściem w badaniu fenomenu translacji.
Sukcesem tego nurtu badawczego było bez wątpienia doprowadzenie do ukształ-
towania w humanistyce przekonania o tym, że przekładoznawstwo urasta do ran-

Opinie

1 J. Ziomek Kochanowski i Staff: próba zastosowania teorii informacji w badaniach nad
przekładem, Wydawnictwo UAM, Poznań 1965.

2 E. Balcerzan Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Z zagadnień
teorii przekładu, Ossolineum, Wrocław 1968.
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gi dyscypliny uniezależnionej już właściwie do macierzystych dziedzin – języko-
znawstwa i literaturoznawstwa.

Równocześnie trzeba mieć jednak świadomość, że refleksja w zakresie teorii
przekładu wyrastała – jak całe myślenie strukturalistyczne (ze swej istoty pozyty-
wistyczne czy, inaczej mówiąc, nowoczesne) – z przekonania, że w ogóle możliwa
jest teoria „twarda”, taka, którą Ryszard Nycz opisuje „jako usystematyzowany
zespół ogólnych twierdzeń (o istocie, odmianach oraz strukturalnych i ewolucyj-
nych prawidłowościach literatury), stanowiących próbę całościowego i naukowo
obiektywnego opisu, klasyfikacji i wyjaśnienia o uniwersalnie ważnym wobec dzie-
dziny zjawisk literackich zastosowaniu”3. Definicja krakowskiego badacza doty-
czy, co prawda, teoretycznego myślenia o literaturze, charakteryzuje jednak
wszelkie „nowoczesne” myślenie w humanistyce.

Tymczasem już wtedy jeden z najbardziej znaczących badaczy przekładu, uczo-
ny o światowym rozgłosie, którego prace tłumaczono na wiele języków, ściśle współ-
pracujący z Polakami Słowak Anton Popoviè pisał, że „[z]espolenie nauki o kulturze
z językoznawstwem nie znalazło […] w teorii przekładu adekwatnego odbicia w za-
kresie metodologii”4. Owo pęknięcie w myśleniu o przekładzie – nakładające się
na poznawczą aporię oddzielającą obiekt zainteresowania lingwistyki i nauki o li-
teraturze – określiło właściwie całą historię tej dziedziny wiedzy jako domeny nie-
dającej się pokonać niewspółmierności tego, co można opisać i wyjaśnić
w kategoriach wniesionych do wiedzy o przekładzie przez każdą z tych nauk. Elż-
bieta Tabakowska w reprezentatywnej dla nowszych tendencji w translatologii
książce Językoznawstwo kognitywne a poetyka przekładu5 cytuje pogląd Ernsta-Au-
gusta Gutta, który uważa, że „całościowe podejście do przekładu, systematyczne
i oparte na solidnych podstawach teoretycznych”6 jest niemożliwe. Dzieje się tak
przede wszystkim dlatego, że językoznawczo-literaturoznawcze rozdarcie stanowi
dla teoretyków przekładu znaczny dyskomfort i trwają oni w przekonaniu, że zna-
lezienie remedium na ten stan rzeczy jest niezbędne.

Diagnozując ów zasadniczo niesatysfakcjonujący stan tej dyscypliny wiedzy,
Tabakowska cytuje także następujące stwierdzenie: „[…] wobec braku jakiejkol-
wiek godnej zaufania teorii, przekład został z konieczności zredukowany do wy-
miarów aktu wiary”7. Stwierdzenie to, choć efektowne, nie wnosi nic nowego do

3 R. Nycz Dziedziny zainteresowań współczesnej teorii literatury, „Ruch Literacki” 1996
z. 1, s. 14.

4 A. Popoviè Teoria przekładu w systemie nauki o literaturze, przeł. M. Papierz, w:
Współczesne teorie przekładu, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 88.

5 E. Tabakowska Językoznawstwo kognitywne a poetyka przekładu, przeł. A. Pokojska,
Universitas, Kraków 2001.

6 E.-A. Gutt Translation and Relevance: Cognition and Context, Basil Blacwell, Oxford
1991, s. 1.

7 N. Sultana The translation of literary texts: a paradox in theory, „Language and Style”
1987 vol. 20, s. 269-284. Cyt. za: E. Tabakowska Językoznawstwo kognitywne…, s. 9.
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samoświadomości naszej dyscypliny, która milcząco pomija problemy dręczące
badaczy przekładu – dobrze zorientowanych w nierozstrzygniętych i nierozstrzy-
galnych jak dotąd paradoksach przekładoznawstwa. Wszyscy dostrzegamy bowiem
rozkwit praktycznych działań przekładowych, widzimy i podziwiamy całe biblio-
teki znakomicie przetłumaczonych wierszy i powieści, nie mówiąc już o niezli-
czonych ilościach sprawnie przetłumaczonych tekstów, które skutecznie obsługują
rozliczne dziedziny życia społecznego i gospodarczego; natykamy się jednak tak-
że na niemożność znalezienia metody i metodyki satysfakcjonującego teoretycz-
nego opisu fundamentalnych zagadnień teoretycznych, które to opisy byłyby
w stanie objaśnić w kategoriach pojęciowych sam mechanizm regulujący transfer
tekstu z jednego języka do drugiego. Wobec ogromnej skuteczności działań prak-
tycznych trudno jednak mówić o tym, że „przekład został […] zredukowany do
wymiarów aktu wiary”.

Opisany tu stan rzeczy jest rezultatem wynikającego z istoty obiektu opisu roz-
darcia między jego, mówiąc w skrócie, aspektem językowym i estetycznym oraz
niemożnością wypracowania jednorodnego języka charakteryzującego ten feno-
men, który wyczerpuje kompetencje językoznawstwa z jednej i literaturoznawstwa
z drugiej strony. Oczywista wieloaspektowość przekładu wymusza więc interdy-
scyplinarność opisującej go dziedziny wiedzy. Cytowany już Ernst-August Gutt
stwierdza więc oczywistość:

[…] adekwatna teoria przekładu może powstać tylko w rezultacie połączenia różnych
ujęć, czyli w wyniku badań interdyscyplinarnych. Ekspansja na tereny wielu dyscyplin
stanowi jednak zagrożenie dla budowanej teorii – fakt, że przekład może pełnoprawnie
łączyć się z wieloma różnymi dziedzinami wiedzy, zdaje się wykluczać możliwość stwo-
rzenia teorii, która jednocześnie ujmowałaby całość zagadnienia i była spójna.8

Owo językoznawczo-literaturoznawcze rozdarcie teorii przekładu skutkuje pró-
bami zasypania przepaści dzielącej dwa podstawowe aspekty przekładoznawstwa9.
Elżbieta Tabakowska, konstatując ów niesatysfakcjonujący stan rzeczy, proponuje
remedium, którym miałaby się stać teoria przekładu wyrastająca z podstawowych
założeń językoznawstwa kognitywnego. „Aby […] spełnić postulat spójności – pisze,
wykładając założenia swojej monografii – teoria przekładu musi opierać się na
takiej gałęzi językoznawstwa, która sama z siebie ma charakter interdyscyplinar-
ny. Właśnie takie rozumowanie doprowadziło do wyboru językoznawstwa kogni-

8 E.-A. Gutt Translation and Relevance…, s. 4-5.
9 Owo rozdarcie pomiędzy nauką o języku a literaturoznawstwem miało także

zasadniczy wpływ na samoświadomość teorii literatury, która w wielu odłamach
przekładoznawstwa stanowi podstawę refleksji teoretycznej i praktyki
krytycznoprzekładowej: „Kryzys Teorii w badaniach literackich rozpoczynał się dla
Younga równocześnie z załamaniem wiary w metodologiczną i pojęciową homologię
językoznawstwa i literaturoznawstwa […]” (A. Burzyńska Czy teoria literatury jeszcze
istnieje?, „Teksty Drugie” 2006 nr 1/2, s. 45; przywołuje B. Young Poststrukturalism:
The End of Theory, „Oxford Literary Review” 1982 vol. 5, s. 3-20).
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tywnego […]”10, które krakowska badaczka traktuje jako koncepcję umożliwiają-
cą opisanie w jednorodnym języku tego, co dotychczas stanowiło odrębne domeny
opisu wspomnianych dyscyplin naukowych.

Językoznawstwo kognitywne w jej ujęciu stanowiłoby terapię godzącą obie skraj-
ne postawy metodologiczne.

Koncepcja La[n]gackera – pisze – […] mogłaby posłużyć za teoretyczny model do analiz,
umożliwiający uwolnienie poetyki przekładu od „dehumanizacji” językoznawstwa Chom-
sky’ego z jednej strony i od hermeneutycznego impresjonizmu właściwego krytyce lite-
rackiej z drugiej. J[ęzykoznawstwo] K[ognitywne] może przyczynić się do racjonalizacji
trudnego do zdefiniowania „pierwiastka ludzkiego” […], w którym badacze literatury
zawsze upatrywali istotę tekstów literackich, a który przedstawiciele późnego struktura-
lizmu z takim uporem pomijali.11

O ile (pewnie z braku odpowiedniego oczytania) mógłbym się zgodzić z tezą
o możliwości uniknięcia owej „dehumanizacji” stanowiącej rezultat stosowania
do opisu tłumaczenia wyłącznie kategorii językoznawczych, o tyle nie potrafię
zaakceptować zawartej w cytowanej wypowiedzi tezy o „hermeneutycznym impre-
sjonizmie właściwym krytyce literackiej”. A to dlatego, że nie widzę podstaw, by
literaturoznawcze podejście do tłumaczenia redukować do zachowań charakte-
ryzujących krytykę literacką ani też nie potrafię się zgodzić z traktowaniem her-
meneutyki jako dziedziny opartej na „impresjonizmie”. Praktyka badawcza
inspirowanej literaturoznawczo translatologii pokazuje bowiem, że do opisu prze-
kładu w ramach tej tendencji można efektywnie stosować różne uzasadnione teo-
retycznie i metodologicznie techniki analizy prowadzące do zrozumienia semantyki
i sensu oryginału oraz przekładu i, co za tym idzie, do prawomocnego ich porówny-
wania. Nie trzeba też pewnie samej autorki przytoczonego sformułowania przeko-
nywać do tego, że niejednokrotnie narzędzia hermeneutyki są w stanie doprowadzić
do zupełnie nieczytelnych z innej perspektywy badawczej sensów wypowiedzi języ-
kowej. Ale to zagadnienie zupełnie odrębne.

Przekonanie językoznawstwa kognitywnego, że może ono stanowić lekarstwo
na niemożności nauki o przekładzie, jest manifestacją przekonań w znacznym stop-
niu ideologicznych. Zakłada bowiem a priori wyższość myślenia analityczno-
-scjentycznego nad hermeneutyczno-interpretacyjnym.

Jeśli chodzi o kwestię doskonalenia narzędzi poznawczych translatologii dzię-
ki zastosowaniu w niej pojęć językoznawstwa kognitywnego, to można uznać, że
przynosi ono pewną szansę na częściowe przynajmniej pogodzenie w jednorod-
nym opisie tego, co dotąd stanowiło domenę różnych dyscyplin badawczych. Uwa-
żam jednak, że jedynie częściowe, gdyż koherentny opis tak skomplikowanej
wypowiedzi językowej, jaką jest dzieło literackie, nie może się ograniczyć do usta-
lenia jednorodnych dla opisu języka i wyższych układów znaczeniowych dzieła,

10 E. Tabakowska Językoznawstwo kognitywne…, s. 10.
11 Tamże, s. 12.
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a w szczególności całościowego sensu tekstu, mechanizmów sensotwórczych. A to
dlatego, że poza owymi mechanizmami mamy w dziele do czynienia z indywidu-
alną działalnością sensotwórczą, która wymyka się opisowi przeprowadzanemu
w kategoriach obrazu, konceptu, sceny, relacji figura – tło itd.

Stwierdzenie to może stanowić przesłankę do dwóch konstatacji brzmiących
przy dzisiejszym stanie przekładoznawstwa jak herezje.

Po pierwsze bowiem, skoro nie umiemy znaleźć satysfakcjonującego sposobu
myślenia, który dawałby szansę na całościowy opis tłumaczenia scalający to, co
stanowi domenę lingwistyki, i to, co jest przedmiotem interpretującego literatu-
roznawstwa, to może warto by założyć, że nie ma takiej konieczności, a może na-
wet potrzeby. Może należy podzielić teksty będące obiektami przekładu w taki
sposób, by jedne uzyskały wystarczająco przekonujący opis na takich poziomach
organizacji wypowiedzi, które są dostępne językoznawstwu, inne zaś (czyli utwory
literackie) podlegałyby opisowi typowemu dla deskrypcji i interpretacji literatu-
roznawczej.

Po drugie natomiast, może, ponosząc konsekwencje poprzedniego postulatu,
należałoby uznać, że owo dążenie do scalenia różnych dyscyplin-matek w refleksji
nad przekładem jest jedynie marnością nad marnościami i pogonią za wiatrem, gdyż
przecież tak naprawdę istota aporetyczności naszej dyscypliny tkwi gdzie indziej.

Jak dotąd bowiem – i nie zależy to od metodologicznej orientacji każdej z po-
wstałych dotychczas tak zwanych teorii przekładu – nie udało się wypracować ta-
kiej koncepcji, która nie badałaby osobno oryginału i osobno przekładu, by dopiero,
posiadając owe odrębne opisy, doprowadzić do ich porównania. Ostatecznie więc
nic się nie zmienia: możemy opisać konstrukcję tekstu oryginalnego i tłumacze-
nia (morfologiczną, składniową, stylistyczną, fabularną, narracyjną itp.) albo sys-
tem jego obrazów (konceptów), scen, scenariuszy itd., a dopiero potem musimy
zestawiać ze sobą te opisy czy interpretacje. Językoznawstwo kognitywne daje
w pewnym zakresie lepsze narzędzia do opisu samego tekstu, nie przynosi jednak
nowej metody p o r ó w n y w a n i a. Nadal „czytamy” oryginał (tyle że w języko-
znawstwie kognitywnym – posługując się nowymi narzędziami; tak samo jak no-
wymi narzędziami operują inne koncepcje filozoficzno-teoretycznoliterackie –
dekonstrukcja, intertekstualność, postkolonializm, feminizm, queer…); owo czy-
tanie jest interpretowaniem, a sprawą wyboru i przekonań jest to, jaką metodę
interpretacji uznamy za lepszą, skuteczniejszą i przynoszącą bardziej wiarygodne
(co w humanistyce znaczy: bardziej przekonujące) rezultaty poznawcze czy inter-
pretacyjne. W tym kontekście badanie przekładu ponownie sprowadza się więc do
zestawiania konkretnego odczytania oryginału (w jego uniwersum interpretacyj-
nym czy w uniwersum interpretacyjnym czytelnika-tłumacza) z konkretnym od-
czytaniem przekładu (w jego uniwersum interpretacyjnym czy w uniwersum
interpretacyjnym odbiorcy terminalnego) i zestawieniem tych odczytań, które na
dodatek zawsze są co najwyżej hipotetyczne.

Ostatecznie więc językoznawstwo kognitywne proponuje zastąpienie poprzed-
nich postaw w badaniu oryginału i przekładu swoją metodą; inaczej definiuje ono
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jednostkę przekładu, tak samo jak inne metodologie inaczej definiują zhierarchi-
zowane jednostki języka i tekstu. Może dzięki presji kognitywizmu przedefiniuje-
my sposób segmentacji obiektu opisu (czyli wypracujemy inną koncepcję struktury
wypowiedzi); jednak ostatecznie w przekładoznawstwie badanie tłumaczenia jest
skazane na kondycję „opóźnienia”, jest czynnością następującą po zbadaniu ory-
ginału (chyba że – jak w teorii wielosystemowej – oryginał pozostawiamy poza
polem zainteresowania). I kognitywizm – tak samo jak inne koncepcje translato-
logiczne – stosuje zdroworozsądkowe na gruncie tej koncepcji zestawienie obu
obiektów (tyle że zestawia inne detale). W rezultacie uzyskujemy pewną nową
wiedzę o oryginale i przekładzie, ale jedynie wtedy, kiedy – rzecz jasna zanim przy-
stąpimy do badania – apriorycznie zaakceptujemy koncepcję języka i lingwistyki
właściwą dla językoznawstwa kognitywnego. Mimo że pewne kategorie wypraco-
wane na gruncie tej koncepcji niwelują ograniczenia uniemożliwiające badanie
w jednym systemie pojęciowym takich elementów struktury dzieła, które dawniej
stanowiły odrębne przedmioty opisu językoznawstwa i literaturoznawstwa, to jed-
nak nie można traktować ich jako kategorii uniwersalnych, dzięki którym możli-
wy jest kompletny opis relacji oryginału i przekładu.

Z tego, co tu mówię, mogłoby wynikać, że całe przekładoznawstwo sprowadza
się w istocie do opisu relacji pomiędzy oryginałem a przekładem. Jak wiadomo, tak
nie jest. Wyłom stworzyły tu na przykład koncepcje skoposu i teorii wielosystemo-
wej, przenosząc punkt ciężkości z porównania oryginału i przekładu (czyli badania
adekwatności przekładu wobec oryginału) na relację pomiędzy translatem i jego
odbiorcą lub przyjmującą tłumaczenie kulturą. Konstatacja ta uzmysławia jeszcze
jeden rodzaj niemożności wpisanej w ów konglomerat często niczym niepowiąza-
nych refleksji, który nazywamy teorią przekładu. Niemożność owa wypływa z upar-
cie trwającej w naszej dyscyplinie potrzeby twardej, scjentyczno-analitycznej teorii
scalającej w zwartym systemie wszystkie aspekty obiektu badania. A polega ona na
tym, że praktyka badawcza (nawet ta wynikająca z ogólnych założeń teoretycznych)
rozmija się z wszechogarniającymi roszczeniami poszukiwaczy całościowej teorii.
Tak zwane teorie przekładu stanowią tak naprawdę systemy postulatów i konstata-
cji manifestujących przekonania ich twórców, które dotyczą albo samej definicji
przekładu, albo preferowanych w danej koncepcji celów badawczych przekładoznaw-
stwa, albo związane są z absolutyzowaniem (lub choćby stawianiem na pierwszym
planie) pewnych funkcji tłumaczenia, celów, dla których się coś tłumaczy, albo też
wynikają z przyjęcia określonej perspektywy oglądu procesu czy produktu działal-
ności przekładowej. Stąd też przedmiotem jednych koncepcji jest adekwatność (jak-
kolwiek rozumiana) przekładu wobec oryginału, drugich – funkcja przenoszenia
wartości kulturowych jednej kultury w inną, jeszcze innych – akceptowalność pro-
duktu tłumaczenia przez kulturę języka docelowego itp.

Ten stan rzeczy nie jest świadectwem słabości naszej dyscypliny, lecz rezultatem
powszechnych procesów relatywizacji wiedzy tak wyraźnie widocznych w całej hu-
manistyce, a w szczególności w teorii literatury. Anna Burzyńska charakteryzuje ten
stan rzeczy w sposób następujący:
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[…] teoria literatury dzisiaj to po prostu otwarty zbiór różnych języków interpretacji,
pośredniczących między literaturą i życiem, języków, dzięki którym dokonują się ciągle
nowe rekontekstualizacje tekstów literackich.12

Podobnie teoria przekładu jest dzisiaj zespołem komplementarnych sposobów
myślenia, które postrzegają rzeczywistość z różnych perspektyw i przyjmują w jej
oglądzie różne perspektywy. Podstawowym pytaniem metodologicznym, które
należałoby dzisiaj postawić, jest pytanie o funkcję teorii: czy teoria przekładu
miałaby istnieć po to, by wspomagać zrozumienie uwarunkowań aktu tłumacze-
nia, związanych z nim nieuchronności i zysków, czy po to, by stanowić „instrukcję
obsługi” tłumaczenia? Czy stać się ma zespołem porad dla tłumacza lub krytyka,
czy też winna stanowić zespół sugestii wspomagających interpretację poszczegól-
nych elementów aktu komunikacji przekładowej i jej produktu (tekstu przekładu
i jego kulturowego umiejscowienia w świadomości odbiorcy finalnego i w nowym
kontekście kulturowym)?

Ostatecznie bowiem musimy zaakceptować nieuchronność: tłumaczy się róż-
ne teksty, w różnych celach i tłumaczenia pełnią różne funkcje. Owa różnorod-
ność stanowi źródło, fundament różnych teorii przekładu. I może na dodatek
owa różnorodność wcale nie wymaga upraszczającego, uzgadniającego i likwi-
dującego dyskomfort poznawczy konceptu scalającego. Może właśnie zwątpienie
w sensowność scalającej teorii stanowi podstawowy napęd myślenia pozwalają-
cego na swobodę interpretacyjną? Nie od rzeczy byłoby tu chyba przypomnienie
Michaiła Bachtina, który napisał gdzieś, że zawsze rezygnuje z precyzji na rzecz
głębi.

Wszystko, co tu mówię, naraża mnie wprost na zarzut ignorowania praktycz-
nych potrzeb przekładoznawstwa – jego pragnienia porządku, trwałości i niepod-
ważalności reguł, których pełne zestawienie pragnęliby uzyskać praktycy: reguł
rozpoznawania oryginału w jego kontekstowo-kulturowym fundamencie, stosowa-
nia technik gwarantujących osiągnięcie skuteczności komunikacji przekładowej
i badania optymalności (ekwiwalencji, adekwatności, akceptowalności) translatu.

Ci, którzy tego właśnie od teorii przekładu oczekują, mylą myślenie traktowa-
ne jako działalność intelektualną z taką sztuką użytkową (oczywiście, bardzo przy-
datną), za jaką uznać można wszelkie konstrukty metodyczne.

Należy bowiem zdawać sobie sprawę z bezwzględnej odmienności tego, co
stanowi o czystości i zwartości teorii, od tego, w jaki sposób przebiega interpre-
tacyjne komunikowanie się z tłumaczonym dziełem. Interpretacja (rozumienie)
nie wymaga – jak pisze Janusz Sławiński – ortodoksyjnej zgodności z teorią, jest

12 A. Burzyńska Czy teoria literatury jeszcze istnieje?, s. 57. Analogicznie postrzega to
Jonathan Culler, który pisze: „Współczesna teoria […] nie tworzy fundamentów,
kryteriów czy uzasadnień dla procesu czytania, ale przynosi nowe konteksty
interpretacji, stając się obszarem współistnienia rozmaitych dyskursów
interpretujących” (J. Culler W obronie nadinterpretacji, w: U. Eco, R. Rorty,
Ch. Brooke-Rose Interpretacja i nadinterpretacja…, cyt. za: A. Burzyńska Czy teoria
literatury jeszcze istnieje?, s. 53).
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bytem eklektycznym, spożytkowującym skuteczne narzędzia niezależnie od ich
pierwotnych funkcji i przynależności do zwartego konceptu teoretycznego13. To
samo dotyczy analizy i interpretacji tłumaczenia. I znaczy to, że tak naprawdę
praktyce interpretacyjnej (deskrypcyjnej) nie jest niezbędna zwarta, wyartyku-
łowana w jednorodnym zestawie pojęć teoria przekładu. Może wystarczy świa-
domość niemożności uzgodnienia jednorodnego opisu tego, co wielokształtne
i wielomateriałowe. Może z przekładem jest jak ze światłem: fizycy do dziś nie
potrafią uzgodnić, na czym polega jego istota. Świadomość jego r ó w n o c z e s -
n e j  natury korpuskularnej, falowej i kwantowej nie przeszkadza im w efektyw-
nym opisie tego zjawiska i nie ogranicza możliwości jego praktycznego
wykorzystania. Tak samo jak niemożność znalezienia teoretycznego rozwiązania
kwestii kwadratury koła nie przeszkadza budowniczym w realizacji kolejnych
projektów budowlanych.

Do jakich konkluzji prowadzi ów może nieco przydługi wywód?
Po pierwsze – należy przyjąć, że nieuchronne jest skazanie przekładoznawstwa

– czym zresztą nie różni się ono od innych dyscyplin, w tym tzw. nauk ścisłych –
na niemożność i wręcz zbędność poszukiwania ogólnej, spójnej i niepodważalnej
teorii.

Po drugie – to też oczywistość – trzeba uznać i nie zapominać o tym, że każda
z istniejących teorii konceptualizuje jakiś – z jej perspektywy znaczący – wycinek
działalności w zakresie tłumaczenia i w tym zakresie wypracowuje przydatne na-
rzędzia deskrypcji, których zastosowanie uwarunkowane jest potrzebami badacza
(interpretatora). Każda z tych teorii nastawiona jest na wyjaśnianie ograniczone-
go wycinka „rzeczywistości przekładowej”14.

Po trzecie – teoria przekładu nie jest rodzajem poradnika tłumaczenia ani na-
wet kompendium przynoszącym kompletny zestaw narzędzi do opisu poszczegól-
nych elementów aktu i rezultatu działalności przekładowej.

Po czwarte – zastosowanie translatorskich narzędzi poznawczych w znacznej
mierze uzależnione jest od rodzaju tekstu. Zastanawiając się nad tym zagadnie-
niem, dochodzę do wniosku, że – mimo wszystko – należy wyraźnie rozgraniczyć

13 Szerzej na ten temat patrz: J. Sławiński: Miejsce interpretacji, „Teksty Drugie” 1995
nr 5, s. 27-44.

14 Pisze o tym Werner Koller: „[…] mają one [wszystkie teorie przekładu] pewną
cechę wspólną: z jednej strony wyjaśniają bardzo wiele, z drugiej zaś – mówiąc
nieco przesadnie – zbyt mało gdy z a c h o d z i  k o n i e c z n o ś ć  o p i s u
k o n k r e t n y c h  p r z y p a d k ó w. Wtedy mianowicie okazuje się, że teoretyczne
i modelowe podejścia – niezależnie od tego, na jakiej dyscyplinie się opierają –
wykazują tendencję, by sięgać zbyt daleko (tzn. są w efekcie banalne) lub
przeciwnie, by obejmować zbyt wąski zakres, wskutek czego można stosować je
jedynie w odniesieniu do określonych tekstów lub w najlepszym wypadku do części
typów tekstów” (W. Koller Przekład literacki z perspektywy językoznawstwa, przeł.
P. Zarychta, w: Współczesne teorie przekładu, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak,
Kraków 2009, s. 147).
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narzędzia opisu tłumaczenia takich tekstów, których dominantą jest znaczenie,
od takich, których dominantę stanowi całościowy sens wypowiedzi. Nie znaczy to
nic innego, jak tylko tyle, że z innym aparatem poznawczym należy podchodzić
na przykład do informacji o jednostce chorobowej pacjenta wyartykułowanej przez
lekarza w sytuacji typowej dla przekładu środowiskowego, a z innym do wyrafino-
wanego, wielokrotnie uwikłanego w tradycję kulturową dzieła literackiego. Ten
pierwszy wymaga badania czego innego niż ten drugi. I nie ma w tym, co mówię,
nic uwłaczającego dla tak zwanego tłumaczenia praktycznego: nie jest bowiem
rozumne strzelanie z armaty do komara.

Jak widać, jestem skłonny uznać za uzasadniony pogląd, zgodnie z którym ra-
czej należy pewne teksty badać narzędziami językoznawstwa inne zaś narzędzia-
mi hermeneutyczno-interpretacyjnego literaturoznawstwa. Bo przecież nie jest
rezultatem przypadku, że niektóre dziedziny rzeczywistości językowej stanowią
obiekt badania lingwistyki, inne zaś domenę wiedzy o literaturze. Przekład to też
przecież nic innego jak wypowiedź językowa, a fakt, że, jak pisał Stanisław Barań-
czak, jest ona związana (z oryginałem) i wielokrotnie uwikłana kontekstowo, nie
zmienia istotowo sposobu jej istnienia. Jak wiadomo, pewne rodzaje (lub pewne
aspekty) wypowiedzi bada lingwistyka, inne zaś literaturoznawstwo.

Analizujmy więc w każdym konkretnym przypadku to, co ważne. I zostawmy
praktykom, bo to i tak nieuchronne, doraźne decyzje, dzięki którym konkretne
tłumaczenie jest skuteczne komunikacyjnie15. I jako translatolodzy decyzje te
badajmy, usiłując zrozumieć, na czym polegają, z czego wynikają i do czego pro-
wadzą.

15 Należy zaufać doraźnym decyzjom tłumacza, bo to on zna sytuację komunikacyjną,
warunki pracy itd. Są one ważniejsze od jakichkolwiek dyrektyw ogólnych – poza
czysto warsztatowym przygotowaniem językowym i specjalistycznym. Praktyka,
doświadczenie i konteksty tłumaczenia są tu ważniejsze od jakichkolwiek ogólnych
dyrektyw poznawczych.

W odniesieniu do literaturoznawstwa o takiej sytuacji pisze Anna Burzyńska:
„[…] pragmatyści zaproponowali «kryteria» związane raczej ze skutecznością
interpretacji, niż poszukujące jej «prawdziwości», «obiektywności» lub zgodności
z intencją autorską” (A. Burzyńska Czy teoria literatury jeszcze istnieje?, s. 50).
Przenosząc tę konstatację na dziedzinę teorii przekładu, powiedzielibyśmy, że
ważniejsza jest skuteczność samego przekładu (ale też jego opisu) niż zgodność
z czymkolwiek z osobna, czyli ekwiwalencja, adekwatność (wobec czego?),
akceptowalność kulturowa (?), bo dopiero wszystkie te czynniki razem wzięte
stanowić będą o owej skuteczności. Nietrudno sobie wyobrazić, że tekst
nieadekwatny czy nieekwiwalentny semantycznie może skutecznie spełnić swoją
funkcję w komunikacji. Przypominam sobie przypadek pewnego tłumacza-
-japonisty, który – nie zrozumiawszy sensu żartu opowiedzianego w oficjalnej
sytuacji przez japońskiego biznesmena – powiedział: „Nasz gość opowiedział jakiś
żart, którego nie zrozumiałem. Ale na pewno byłby zadowolony, gdybyście się
Państwo teraz roześmiali”. I uzyskał bezwzględny efekt komunikacyjny.
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Albowiem „[…] teoria (w takim rozumieniu, do jakiego przyzwyczaiła nas tra-
dycja nowoczesna) już nie istnieje – wyparła ją […] w latach ostatnich praktyka
interpretacji”16.

A, jak wiemy, tłumaczenie to nic innego jak tylko interpretacja oryginału –
tyle że obywająca się bez metatekstu17.

Abstract
Piotr FAST
Tischner European University (Kraków)

Doubting theory (of translation)
The article discusses a rift in contemporary translation studies between two oppositions:

1) approaching translation from a literary or linguistic perspective and 2) the need for
a cohesive and comprehensive theory of translation and cognitive relativism typical for
contemporary humanities. Scientifically-conceived theory of translation, treated as a set of
directions for researchers or as a guide covering correct techniques for translating, has become
illegitimate. It has been replaced by perspectives favoring the right to interpretation, which
does not need to be tied to any cohesive theoretical or epistemological guidance.

16 A. Burzyńska Czy teoria literatury jeszcze istnieje?, s. 57.
17 Jak przypomina Krzysztof Hejwowski, przywoływany już tu wielokrotnie

Ernst-August Gutt definiuje przekład jako „interligual interpretative use”
(międzyjęzykowe zastosowanie interpretacyjne), zaś produkt tłumaczenia – jako
„tekst w języku docelowym, który interpretacyjnie przypomina oryginał”
(K. Hejwowski Kognitywno-komunikacyjna teoria przekładu, PWN, Warszawa 1984,
s. 40-41).
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Elżbieta SKIBIŃSKA

O prawnych i etycznych aspektach przekładu
w zglobalizowanym świecie

Przekład coraz częściej postrzegany jest jako działanie społeczne i kulturo-
we, ujmowane ponad konkretnymi tekstami: oryginału i tłumaczenia oraz rela-
cjami między nimi. Takie ujęcie wiąże się z sięganiem po narzędzia inne niż
tradycyjnie stosowane instrumentarium językoznawcze czy literaturoznawcze,
a refleksji nad przekładem nadaje charakter interdyscyplinarny. To nowe spoj-
rzenie, czy raczej: nowe spojrzenia prowadzą do uświadomienia, że – by odwołać
się do słów Rosemary Arrojo – „tak naprawdę przekładowi daleko do tego, by był
niewinnym, «obiektywnym» środkiem transferu kulturowego między językami,
stykającymi się w doskonale zrównoważonym dialogu, w którym odmienność jest
uznawana i respektowana”1. Prace opisujące rzeczywisty stan rzeczy pokazują,
że działania tłumaczy w znacznym stopniu podlegają mechanizmom ekonomicz-
nym, politycznym czy prawnym (czego niektórzy aktorzy wymiany kulturowej
sobie nie uświadamiają). Właśnie tych ostatnich mechanizmów, a dokładniej:
relacji tłumacz – przekład – regulacje prawne, dotyczy licząca prawie pięćset
stron książka Salaha Basalamaha Le droit de traduire. Une politique culturelle pour
la mondialisation2.

1 R. Arrojo Asymmetrical Relations of Power and the Ethics of Translation,
„TEXTconTEXT” 1997 no 11, s. 17.

2 S. Basalamah Le droit de traduire. Une politique culturelle pour la mondialisation, Artois
Presses Université, Les Presses de l’Université d’Ottawa, Arras–Ottawa 2009 (cytaty
i odwołania do tego wydania lokalizuję w tekście). O trudnościach z przekładem
tytułu piszę dalej, tu proponuję jego roboczą wersję: Prawo przekładu. Polityka
kulturalna dla globalizacji.
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Tytułowe sformułowanie Le droit de traduire przyciąga uwagę dwuznacznością,
podkreślaną też w Przedmowie (Préface) Nicholasa Kasirera, który zwraca uwagę,
że w przekładzie na angielski, w zależności od interpretacji słowa droit, tytuł moż-
na oddać jako The Right to Translate albo The Law of Translation (s. ix). W przekła-
dzie na język polski zaś interpretacja grupy de traduire otwiera różne możliwości,
z których każda wyklucza pewną część treści sygnalizowanych zastosowanym fran-
cuskim sformułowaniem. Lektura całości pracy Basalamaha (w szczególności zaś
wprowadzenia do II części książki, s. 212-213) pokazuje, że tytułowa dwuznacz-
ność nie jest tylko efektownym zabiegiem. Pozwala ona bowiem objąć zarówno
droit de traduction („prawo do przekładu” – należące do dziedziny prawa, a odno-
szące się do prawa autora do dysponowania dziełem, w tym udzielania zgody na
przekład), droit du traducteur („prawo tłumacza”– odnoszące się do tłumacza i jego
statusu zawodowego), jak i droit de la traduction („prawo przekładu” – otwierające
możliwość rozważań, łączących punkt widzenia prawa i przekładoznawstwa, nad
prawem do przekładu jako etycznej podstawy wspólnego istnienia we współczes-
nym świecie, a równocześnie nad przekładem jako postacią swobody wyrażania,
która jest symbolem wolności).

Salah Basalamah jest przekładoznawcą i prawnikiem, znawcą prawa własno-
ści intelektualnej (Master in Intellectual Property Law). Połączenie specjalności
pozwoliło mu dostrzec to, co jest wspólne tym dziedzinom: obie wiążą się z działa-
niami społecznymi, dotyczącymi relacji z jednej strony między jednostkami nale-
żącymi do tej samej społeczności, z drugiej zaś – między różnymi społecznościami;
obie też zajmują się kwestią równowagi: odpowiednio między stronami będącymi
w konflikcie oraz między językami i kulturami. Społeczny charakter prawa i prze-
kładu wiąże się zaś z tym, że – jak stwierdza Basalamah – mają one fundamental-
ny wymiar etyczny (s. 215-217). Dostrzeganie i uwzględnianie właśnie tego
etycznego wymiaru, dotyczącego stosunku do innego (tekstu; człowieka; kultury),
stanowi jedno z podstawowych założeń pracy: jej autor postuluje takie zasady roz-
powszechniania światowego dziedzictwa intelektualnego w epoce globalizacji, które
zapewniałyby równy dostęp do niego, a ze szczególnym uszanowaniem pozwalały-
by traktować społeczności najsłabsze. Chodzi tu o dostęp możliwy dzięki przekła-
dowi, efektowi pracy tłumacza rozumianego jako pośrednik międzykulturowy.

 Kwestie dotyczące etycznego wymiaru działalności przekładowej zajmują już
w przekładoznawstwie znaczące miejsce. Nie jest niczym zaskakującym, że Basala-
mah odwołuje się przede wszystkim do refleksji autorów, których można by określić
jako „zaangażowanych”: Antoine’a Bermana, Lawrence’a Venutiego i Anthony’ego
Pyma. Przypomnijmy tu, że dla Bermana istota przekładu polega na otwieraniu
się jednego języka (a za nim kultury) na drugi, na ich „mieszaniu się” (métissage).
Etnocentryzm (czy „narcyzm”) kultur powoduje ich opór wobec przekładu, przy-
bierający formę „złego tłumaczenia” (mauvaise traduction) albo „tłumaczenia etno-
centrycznego” (traduction ethnocentrique), którego istota polega na podporząd-
kowaniu obcości potrzebom, normom i wartościom własnego języka oraz kultury.
Takiemu przekładowi francuski badacz przeciwstawia „tłumaczenie etyczne” (tra-
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duction éthique), w którym nie działają „tendencje deformujące”3, bo odmienność,
uważana za istotną wartość, jest respektowana. Polega więc ono na uprzywilejowa-
niu przede wszystkim tekstu wyjściowego i jego specyfiki językowej, która powin-
na być obecna w przekładzie, nawet za cenę tego, że tekst przekładu okaże się
trudny czy „nienaturalny”.

Również Venuti sprzeciwia się uznawaniu za dobre przekładów, które można
czytać płynnie, bo nie szokują czy nie dziwią czymś odbiegającym od norm przy-
jętych przez czytelników. Autor The Translator’s Invisibility ma jednak na myśli nie
tylko nierespektowanie wartości językowych i kulturowych oryginału, ale też to,
co nazywa „niewidzialnością tłumacza”: jeżeli tekst przekładu nie nosi żadnych
znamion „obcości”, czytelnik nie zdaje sobie sprawy, że ma do czynienia z prze-
kładem, a zatem – nie dostrzega tłumacza i jego pracy. Tłumacz widzialny zaś –
dopowiada Basalamah – pokazuje czytelnikowi kulisy pewnej sceny, na której sam
też jest obecny jako jeden z aktorów. „Uwidzialnienie” tłumacza staje się zacho-
waniem z gruntu etycznym, dzięki temu tłumacz okazuje się autorem, który oprócz
tego, że podpisuje pewien tekst własnym nazwiskiem, odsłania w nim cudzą pod-
miotowość i obcą kulturę (s. 350-351).

Poglądy Venutiego wychodzą poza „tekstowy” paradygmat myślenia o prze-
kładzie: wskazuje on też mechanizmy kontrolujące pozycję tłumaczy i tłumaczeń
w danym kraju i pokazuje, w jakim stopniu determinują one dysproporcje istnie-
jące w przekładowej wymianie. Uświadamia także, jakie ryzyko „akulturacji” czy
kulturowej homogenizacji niesie za sobą przytłaczające pierwszeństwo języka an-
gielskiego jako źródłowego4.

Tymczasem praca tłumacza to przede wszystkim pośredniczenie między kul-
turami, do którego – jako osoba dwujęzyczna i dwukulturowa (Blendlinge, miesza-
niec, jak go nazywa Pym) – jest on szczególnie powołany. „Współpraca” dwóch
kultur – równorzędnych partnerów w akcie przekładu (szczególnym rodzaju aktu

3 Tendencje deformujące to siły tworzące pewien system, a prowadzące do takich
decyzji przekładowych, które – podporządkowane poszukiwaniu „pięknej formy” –
zniekształcają albo likwidują to, co nie poddaje się zasadom języka docelowego
(A. Berman La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, w: A. Berman i in. Les
tours de Babel. Essais sur la traduction, Trans-Europ-Repress, Mauvezin 1985, s. 68).

4 W świetle uwag Venutiego szczególnego znaczenia nabierają dane zawarte
w opublikowanym 30 czerwca 2011 r. przez paryskie Centre National du Livre
raporcie Pierre’a Assouline o sytuacji tłumaczy we Francji. Analizując dane
dotyczące subwencji udzielanych przez CNL autor stwierdza, że w największym
stopniu korzystają z tej formy pomocy tłumaczenia z angielskiego: 41,1% tytułów
przełożonych z tego języka zużyło 48,2% środków na dotacje w latach 2004-2008,
przy czym udział subwencji na tłumaczenia z angielskiego w ogólnej kwocie dotacji
rośnie z roku na rok (P. Assouline La condition du traducteur, Annexes, Centre
national du livre, Paris 2011, s. 159;
http://www.centrenationaldulivre.fr/?Publication-du-rapport-de-Pierre, dostęp
08.07.2011).
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komunikacji) – możliwa jest jednak tylko wtedy, gdy, jak podkreśla Pym, stosowa-
ne są zasady „ograniczania cierpienia” i „szacunku dla innego”, wpisane w etykę
tłumacza5.

Propozycje tych autorów, podkreślające wagę etycznego wymiaru pracy tłuma-
cza w różnych aspektach, wykorzystane zostały w omawianej pracy wraz z reflek-
sjami badaczy wpisujących się w nurt „postkolonialny” (Edward Said, Gayarti
Chakravorty Spivak, Eric Cheyfitz, Maria Tymoczko, Alexis Nouss i in.), którzy
wskazują, że stosunki między byłymi koloniami (wciąż budującymi swą tożsamość)
i (dawnymi) potęgami kolonialnymi są wciąż jeszcze dalekie od równości i posza-
nowania odmienności. Także w praktyce przekładowej.

Do elementów wpływających na tę praktykę należą istniejące rozwiązania praw-
ne, a w szczególności prawo autorskie, któremu podporządkowane jest prawo do
przekładu. Na poziomie międzynarodowym kwestie te regulują konwencja ber-
neńska z września 1886 roku i jej późniejsze modyfikacje, wynikające z koniecz-
ności zaadaptowania rozwiązań legislacyjnych do zmieniających się warunków
kulturalnych i technicznych. Zanim jednak doszło do powstania konwencji, mu-
siało pojawić się samo pojęcia autorstwa i świadomość konieczności jego ochrony
(a w cieniu autorstwa i autora – również tłumaczenia i tłumacza).

Genezie pojęcia autorstwa (w XVIII wieku), a przede wszystkim narodzinom
i rozwojowi jurysdykcji, która ma chronić prawa autora (w XIX wieku), poświę-
cona jest pierwsza część książki Basalamaha. Ukazuje ona, jaki wpływ miały na
nie wydarzenia historyczne (przede wszystkim rewolucja francuska); postęp tech-
niczny (rozwój drukarstwa i środków transportu, sprzyjające tworzeniu „wydań
korsarskich”); przemiany społeczne (w tym coraz powszechniejsza alfabetyza-
cja); wzrost „produkcji” literackiej, oryginalnej i przekładowej; stopniowa pro-
fesjonalizacja działalności pisarskiej, przy jednoczesnym formowaniu się rynku
wydawców i czarnego rynku wydawniczego – prosperujących także dzięki prze-
kładom. W tym kontekście ukazane zostały poglądy i działania wybitnych po-
staci brytyjskiego i francuskiego życia literackiego wpływające na kształtowanie
się przekonań nt. statusu autora, tłumacza, oryginału i przekładu. Przywołani
zostali w tej perspektywie Alexander Pope i Samuel Johnson – „pionierzy” roli
pisarza-zawodowca, utrzymującego się ze swej twórczości6, Walter Scott, który

5 Zob. m.in. A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, s. 89;
A. Berman L’épreuve de l’étranger, Gallimard, Paris 1984, s. 16-17; A. Berman Przekład
jako doświadczenie obcego, przeł. U. Hrehorowicz, w: Współczesne teorie przekładu.
Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 249-264;
L. Venuti The Translator’s Invisibility. A history of translation, Routledge, London–New
York 1995; L. Venuti The Scandals of Translation. Towards an ethics of difference,
Routledge, London–New York 1998; A. Pym Pour une éthique du traducteur, Artois
Presses Université, Presses de l’Université d’Ottawa, Arras 1997.

6 Basalamah podkreśla tu zbieżność w czasie pojawienia się tej figury i rozwoju
sztuki drukarskiej, a krótko potem – poszerzenia geograficznego i społecznego
zasięgu literatury przekładanej.
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na swym pisarstwie zbudował fortunę, m.in. dzięki odpowiednio skonstruowa-
nym umowom z wydawcami, i wreszcie Charles Dickens oraz Serjeant Thomas
Noon Talfourd, prekursorzy międzynarodowej ochrony praw autorskich (opar-
tej na przekonaniu, że należy zwalczać nieuprawnioną „reprodukcję” dzieł, w tym
także przekładów).

Przykłady brytyjskie posłużyły Basalamahowi przede wszystkim do przedsta-
wienia pojawienia się na rynku wydawniczym postaci autora i jego praw ekono-
micznych. Przykłady zaś pisarzy francuskich (Voltaire’a, le Senne’a, Diderota,
Lamartine’a, Balzaca, de Vigny, Hugo i in.), omawiane na blisko dwustu stronach,
pozwalają śledzić rozwój warunków społeczno-politycznych, prawnych, ekonomicz-
nych, a także filozoficznych (przede wszystkim idei oświeceniowych), w których
kształtowało się prawo autorskie i prawo do przekładu.

Badanie różnych czynników działających w tej sferze na przestrzeni blisko
dwustu lat służy wyjaśnianiu, dlaczego i w jaki sposób fakt bycia twórcą („produ-
centem”) pewnego tekstu może być postrzegany jako źródło dochodu, jako źródło
władzy lub jako otwarcie możliwości oddziaływania społecznego (edukacyjnego,
kulturalnego czy politycznego) z jednej strony. Jednocześnie – z drugiej strony –
jest on ujmowany jako możliwość i sposobność do określenia relacji „ja” – „inny/
inni” (przy czym chodzi tu i o relację między właścicielem tekstu a jego użytkow-
nikiem, i o relację między oryginałem a przekładem, w którym – zwłaszcza we fran-
cuskiej tradycji belles infidèles czy przekładu etnocentrycznego – inność jest
ograniczana lub usuwana).

Wyniki tych badań „archeologicznych” (w Foucaultowskim znaczeniu tego
słowa) ukazują ideologicznie nacechowane różnice w podejściu do własności in-
telektualnej: bardziej ekonomiczny i utylitarny wymiar anglosaskiego copyright
(prawo do przekładu jako źródło dochodu); „personalistyczny” wymiar własno-
ści intelektualnej w wersji francuskiej (relacja „ja” – „inny”; prawny, społeczny
i ekonomiczny status autora w kontekście narodowym i międzynarodowym). Co
zaś najciekawsze z przekładoznawczego punktu widzenia – obrazują też, jak roz-
wiązania dotyczące pojmowania własności intelektualnej wpływają na sposób
widzenia statusu przekładu i jego oddziaływania. Na przykład zanim narodziło
się prawo autorskie, tłumaczenia funkcjonowały na rynku książki (zarówno le-
galnym, jak i w obiegu „korsarskim”) na równi z oryginałami: o ich obecności
decydowała – jak twierdzi Basalamah – nie zgoda autora dzieła oryginalnego, ale
zgodność (lub nie) treści dzieła z oficjalnymi wartościami moralnymi i politycz-
nymi. Inną właściwością działalności przekładowej czasów sprzed ukształtowa-
nia się prawa autorskiego jest charakterystyczna ambiwalencja. Z jednej strony
bowiem tekst jest „przywłaszczany” (w dwóch znaczeniach: bez poszanowania
praw autora; bez poszanowania specyfiki kulturowej oryginału w przekładach
„etnocentrycznych”, by użyć określenia Bermana); z drugiej jednak brak uregu-
lowań prawnych sprzyja krążeniu dzieł literackich i naukowych, możliwemu
dzięki „darmowym” przekładom, które przynoszą w ten sposób istotny efekt
mnożnikowy w szerzeniu wiedzy.
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To, jak refleksja nad prawami autora niejako wymusza namysł nad relacjami
autor – społeczeństwo i autor – tłumacz7, nad naturą dzieła oryginalnego i jego
relacji z przekładem, a także nad miejscem i funkcjami przekładu w świecie glo-
balnym, widać jeszcze wyraźniej w części II. Przedstawia ona najpierw historię
kształtowania się prawa autorskiego i droit de traduction („prawo do przekładu”)
w kolejnych międzynarodowych ustaleniach, następnie sytuację droit du traduc-
teur („prawo tłumacza”), a wreszcie analizuje charakter droit de la traduction („pra-
wo przekładu”), przestrzeni, w której rozgrywają się relacje między silnymi
i słabymi.

Trzeba tu podkreślić istotną różnicę między metodą, zastosowaną w każdej
z dwóch części książki. W pierwszej z nich materii do dociekań dostarczają przede
wszystkim opracowania i studia dokonane przez innych badaczy: historyków książ-
ki i działalności wydawniczej, historyków kultury, historyków literatury wreszcie,
uzupełniane w miarę potrzeby wypowiedziami XVIII- i XIX-wiecznych literatów.
Część II natomiast opiera się na lekturze tekstów źródłowych: protokołów z kongre-
su Société des Gens des Lettres (Paryż 1878 rok), a także sprawozdań i protokołów
ze zjazdów powstałej na kongresie paryskim z inicjatywy Victora Hugo Association
Littéraire et Artistique Internationale (ALAI, Międzynarodowe Stowarzyszenie Lite-
rackie i Artystyczne), której celem miało być doprowadzenie do powstania między-
narodowej konwencji chroniącej prawo własności literackiej i artystycznej.

Lektura dokumentów z kolejnych kongresów, a także – będącej wynikiem prac
ALAI – konwencji berneńskiej oraz innych, późniejszych międzynarodowych ak-
tów prawnych, prowadzi Basalamaha do stwierdzenia istnienia zdecydowanie od-
miennych postaw wobec kwestii ochrony prawa własności autorskiej i prawa
przekładu. Już podczas kongresu w Paryżu ujawniły się mocne podziały między
delegatami reprezentującymi kraje silne oraz kraje słabsze; nakładały się one na
konflikt między interesem indywidualnym a interesem zbiorowym. Działo się tak
mimo postulowanego „braterskiego porozumienia” (entente fraternelle) pisarzy róż-
nych narodów, mimo przesłania mowy inauguracyjnej Victora Hugo, przewodni-
czącego kongresu paryskiego, podkreślającego, że ustanowienie własności
autorskiej powinno służyć użyteczności publicznej:

Książka jako książka należy do autora, ale jako myśl należy – to słowo nie jest zbyt szero-
kie – do rodzaju ludzkiego. Wszystkie istoty myślące mają do niej prawo. Jeśli jedno
z dwóch praw, prawo pisarza i prawo myśli ludzkiej, musiałoby zostać poświęcone, to
z pewnością powinno to być prawo pisarza, bo naszą jedyną troską jest interes publiczny
i wszyscy inni – deklaruję – powinni liczyć się przed nami.

Le livre, comme livre, appartient à l’auteur, mais comme pensée, il appartient – le mot
n’est pas trop vaste – au genre humain. Toutes les intelligences y ont droit. Si l’un des
deux droits, le droit de l’écrivain et le droit de l’esprit humain, devait être sacrifié, ce

7 Przypomnieć wypada, że o tych kwestiach pisała wcześniej Sherry Simon: tejże
Conflits de juridiction. La double signature du texte traduit, „Meta” 1989 vol. XXXIV
no 2, s. 195-208.
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serait, certes, le droit de l’écrivain, car l’intérêt public est notre préoccupation unique, et
tous, je le déclare, doivent passer avant nous. (s. 196)

Sytuacja społeczno-ekonomiczna kraju delegata wpływała na głosy dotyczące kwe-
stii, czy przedmiotem mocnej ochrony miałyby być prawa własności autorskiej
czy też prawo tłumaczy do pracy, która bywa ich jedynym źródłem dochodu (głos
delegata rosyjskiego), a także przynosi efekty „cywilizujące”, bo literatura rodzi-
ma nie zaspokaja wszystkich potrzeb (głosy delegatów rumuńskiego i skandynaw-
skiego). Ostatecznie przeważyła „zachodnia” orientacja zwolenników całkowitego
uzależnienia tłumaczenia od wyłącznej zgody autora. Podobne podziały i kontro-
wersje były widoczne na kolejnych kongresach ALAI, jak również przewaga kra-
jów mocnych w przyjmowanych rozwiązaniach, które ostateczną formę przybrały
w konwencji berneńskiej8.

W omawianych przez Basalamaha dyskusjach (których rezultatem były kon-
kretne przepisy prawne) ujawnia się nie tylko stosunek ich uczestników (kolej-
nych pokoleń pisarzy, ale w miarę upływu czasu coraz częściej prawników) do
przekładu, ale też do tłumacza; ukazują one i utrwalają tradycyjny, negatywny
obraz tego ostatniego, zdecydowanie umniejszający znaczenie jego pracy i talen-
tu. Jak zauważa badacz, w konwencji berneńskiej słowo tłumacz nawet się nie po-
jawia, mowa jest natomiast o ochronie przekładów! Kolejny rozdział części II
Basalamah poświęca więc – odwołując się do poglądów Pyma i Venutiego – rozwa-
żaniom na temat etyki widzialności tłumacza (étique de la visibilité). Kończy je ry-
sując (czy raczej postulując) portret tłumacza-obywatela – dziś obywatela świata –
który z odsłoniętą twarzą bierze na siebie odpowiedzialność za to, by w przekłada-
nych tekstach widoczne były oblicza tych, którzy sami nie mają głosu, i za to, by
stali się oni słyszalni dla świata. Inaczej mówiąc, prawo tłumacza – uwolnionego
od prawa autorskiego – polegać by miało na odpowiedzialnym, etycznym wypeł-
nianiu roli pośrednika międzykulturowego.

8 Dla polskiego czytelnika szczególnie interesujące mogą być „polonica”, za jakie
można uważać wzmianki o głosach przedstawiciela polskiego na kongresie ALAI
w Lizbonie (1880) – miejscu uznanym za „ważną trybunę dla delegatów i literatów
z krajów mało znanych” (s. 245). Jako przykład wypowiedzi delegata z takiego kraju
zacytowany jest głos „bliskiego krewnego polskiego poety Adama Mickiewicza”,
którym to bliskim krewnym jest Władysław Mickiewicz: „Polska potrzebuje
tłumaczyć. Niestety, tylko bardzo niedoskonale może wynagradzać autorów obcych,
ale piractwo literackie jest tu rzadkie. Rodzaj kultu, jakim, Polska otacza literaturę,
jest źródłem poszanowania, z jakim każdy odnosi się do własności literackiej”
(s. 245). Polska, o której zapewne myśli Władysław Mickiewicz, to – w 1880 roku –
Polska „idealna”, istniejąca w świadomości Polaków, a w szczególności polskich
pisarzy, niekoniecznie – jak wiadomo – mieszkających w Polsce czyli nigdzie. Dla
Basalamaha jednak, jak się wydaje, to kraj, który – „z powodu polityki kulturalnej
swego rządu” (s. 255) – nie wysłał dyplomatycznych przedstawicieli na konferencję
w Bernie w 1884 roku (podobnie jak Rosja). Sądzić można, że autor opuścił lekcję,
na której czytano dziełko Alfreda Jarry...
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W dyskusjach międzynarodowych gremiów na temat prawa autorskiego ujaw-
nia się także fundamentalne napięcie między argumentacją natury ekonomicznej
i argumentacją dotyczącą sfery kultury. Tej opozycji Basalamah poświęca rozdział
zatytułowany „Le droit de la traduction”: odwołując się do myśli Foucault, Derri-
dy, Levinasa, Lyotarda, do prac dotyczących mechanizmów rządzących światem
globalnym, omawia (miejscami w sposób nacechowany modalnością deontyczną,
w tonacji „alterglobalistycznej”) miejsce przekładu w świecie, o którego porząd-
ku decydują ekonomia, polityka i kultura. Wyjaśnia, dlaczego le droit de la traduc-
tion nie należy już wyłącznie do dziedziny prawa, ale może stać się przedmiotem
refleksji nad przekładem, w której uwzględniony byłby aspekt etyczny tłumacze-
nia, służącego zbliżeniu narodów oraz nieetnocentrycznemu i równemu, sprawied-
liwemu podziałowi dóbr intelektualnych. W ten sposób przekład miałby wpisywać
się w politykę kulturalną, kierującą się etyką spotkania i métissage (Nouss), etyką
wolnego i godnego daru. Taka polityka wydaje się szczególnie pożądana w świecie
zglobalizowanym, w którym obok potęg kulturalnych i ekonomicznych wciąż ist-
nieją kraje rozwijające się, a do rozwoju potrzebujące dostępu do wiedzy. Ta zaś
zawarta jest najczęściej w dziełach napisanych w kilku językach europejskich (głów-
nie angielskim). Uwzględnienie (wielkich) potrzeb i (niewielkich) możliwości kra-
jów słabszych w międzynarodowym obiegu dzieł literackich i naukowych wymaga
– twierdzi autor – nowego, bardziej zrównoważonego spojrzenia na prawo autora
i prawa przekładu.

Obszerna książka Basalamaha, oparta na studiach z wielu różnych dziedzin,
wykorzystująca różne metody badawcze, jest lekturą niełatwą, ale niewątpliwie
fascynującą. Przyjęty w niej sposób widzenia, odwołujący się do bogatej bazy
materiałowej i rozległych lektur, nie będzie zapewne podzielany przez wszyst-
kich jej czytelników, stanie się natomiast niewątpliwie ważnym głosem w bada-
niach i dyskusjach nad problematyką obiegu dzieł w przekładzie. Oczywiście
podczas lektury pojawiają się również wątpliwości dotyczące i koncepcji, i argu-
mentacji autora.

Jedna z nich dotyczy rozważań o nierówności działalności przekładowej w od-
niesieniu do języków, z których i na które się tłumaczy. Na s. 325 autor powołuje
się na dane z Index Translationum oraz z pracy Venutiego (1995) i studium Natha-
lie Heinich (1983). Tymczasem o podobnych zjawiskach mówią także inni auto-
rzy, jak chociażby Johan Heilbron czy Pascale Casanova9. Autorzy ci, sytuujący
się w nowym – socjologicznym – nurcie badań nad obiegiem przekładów, inaczej
niż „postkolonialiści” interpretują nierównoważny, asymetryczny czy hierarchiczny
charakter relacji w przekładowej wymianie międzykulturowej. Procesy, które w niej
zachodzą w ostatnich latach, są przedmiotem opisu w pracach zebranych w dwóch

9 J. Heilbron A Sociology of Translation, „European Journal of Social Theory” 1999 no
2 (4); P. Casanova La République mondiale des lettres, Editions du Seuil, Paryż 1999;
tegoż Consécration et accumulation de capital littéraire. La traduction comme échange
inégal, „Actes de la recherches en sciences sociales” septembre 2002 no 144.
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tomach zbiorowych pod redakcją Gisele Sapiro10. Z oczywistych powodów autor
Le droit de traduire nie mógł ich uwzględnić; jednak odwołanie się do wcześniej-
szych prac (np. zebranych w tomie Traduire l’Europe11 czy w przywołanym nume-
rze Actes de Recherche en Sciences Sociales 144) mogłoby okazać się przydatne
w rozważaniach zjawisk należących do obszaru droit de la traduction.

 Na koniec wreszcie konstatacja o nieuniknionej sprzeczności między postula-
tem etycznej polityki przekładu (także szeroko rozumianego) jako spotkania –
a rzeczywistymi możliwościami, także autora pracy naukowej. Bogata bibliografia
opracowań wykorzystanych przez Basalamaha obejmuje prace anglo- i francusko-
języczne (także przekłady), tak jakby w innych językach nie powstawały prace
zajmujące się podobnymi zagadnieniami albo wnoszące dane niezauważone przez
autorów piszących w tych dwóch językach – zaliczanych przecież do dominują-
cych czy centralnych. Tymczasem badacze z innych sfer czy obszarów językowych
mogą obserwować zjawiska dla nich właściwe; dobry przykład stanowi zastosowa-
nie narzędzi krytyki postkolonialnej do analizy stosunków we Wschodnim Impe-
rium (ZSRR i krajów mu podległych). Pierwsze prace tego rodzaju już pokazują,
że relacje w Drugim Świecie – także z punktu widzenia obiegu przekładów – mogą
być odmienne od tych, które panują między kulturami Pierwszego i Trzeciego
Świata. Ale w świecie rządzącym się zasadą English or perish bez przekładu na ję-
zyk angielski te głosy nie są słyszalne. To ważna perspektywa, która nie została
uwzględniona w książce noszącej podtytuł Politique culturelle pour la mondialisa-
tion. Paradoksalnie, książka, która upomina się o prawa „słabszych”, okazuje się
rozprawą pisaną z pozycji „mocniejszego”, a więc zaprzeczającą niejako własnym
postulatom etycznym. W konsekwencji zaś zdaje się nie zauważać części istotnych
problemów, wiążących się ze współczesną nierównością relacji międzykulturowych
w sferze przekładu, ale też w obszarze międzynarodowej komunikacji naukowej.

10 Translatio. Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation,
red. G. Sapiro, CNRS, Paris 2008; Les contradictions de la globalisation éditoriale,
red. G. Sapiro, Nouveau Monde éd., Paris 2009.

11 Traduire l’Europe, red. F. Barret-Ducrocq, Payot, Paris 1992.
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Abstract
Elżbieta SKIBIŃSKA
University of Wrocław

On legal and ethical aspects of translation in the globalised world
Salah Basalamah, the scholar of translation and lawyer, specialist in Intellectual Property

Law, by combining these specialities has been able to grasp a common field of these disciplines:
both are related to social actions and are of fundamental ethical dimension. A necessity to
recognise (in legal as well as translational way) a relationship with the other (text; human
being; culture), remains a basic presumption of his work. The author shows a role played
by the classic concepts of translation in shaping of the legal discourse, defining the copy
rights and the rights to translation. He postulates such rules of the dissemination of the
world intellectual heritage in the era of globalisation which would open an equal access to it,
as well as grant the weakest communities with a particular status.
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Anna WIECZORKIEWICZ

Drugie życie Saartjie Baartman

Śmierć – początek życia
W końcu grudnia 1815 roku w Paryżu zmarła La Venus Hottentote – Sarah (to

imię zapisano w księgach parafialnych w Manchesterze w dniu, w którym ją
ochrzczono), naprawdę Saartjie Baartman, która ponad pięć lat wcześniej przyby-
ła do Europy z Przylądka Dobrej Nadziei.

Śmierć – wydarzenie samo z siebie przygnębiające – może jednak przynieść
coś dobrego, na przykład przyczynić się do rozwoju nauki. Tak sądzili profesoro-
wie z Paryskiego Muzeum Historii Naturalnej, a ich sądy dały początek drugiemu
życiu Saartjie. Rozpoczęło się ono z chwilą, gdy poddali martwe ciało sekcji, a ich
wyniki badań podali do wiadomości.

W toku swego życia pośmiertnego Saartjie Baartman okazała się zdolna do
ewokowania różnych narracji. Zarówno jej ciało, jak i biografia bywały wyrazi-
stym przykładem, dowodem, materią pozwalającą wymodelować teorię, wykorzy-
stywaną na poparcie różnych porządków ideologicznych. Historia, która zrazu jawić
się może jako seria epizodów, prowadzi do powstania wielowymiarowej wizji kolo-
nizacji znaczeń; może też wskazać krytyczną refleksję, zrodzoną z tego procesu.

Początkowo ojcem tych znaczeń i ich kustoszem został francuski uczony
Georges Cuvier. Jako badacz zamieszkiwał obszar wiedzy muzealnej w dwojakim
sensie. Jego mieszkanie znajdowało się w budynku muzealnym, a on sam mógł
konstruować wiedzę na podstawie znajdujących się tam okazów. Zaangażował się
w tworzenie projektu nauki klasyfikacyjnej, koherentnej, zdolnej ująć wszystko
to, co znajduje się we własnym środowisku, jak i to, co dotyczyło egzotycznych
ziem. Klasyfikowanie wymaga umiejętności wyróżnienia pewnych cech – trzeba
wznieść się ponad powierzchnię pozoru, szukać istotnych podobieństw. Dla Cuviera
urozmaicony krajobraz czaszek, szkieletów, preparatów zwierzęcych i ludzkich to

Narracje
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żyzne intelektualnie pole. Oś jego projektu badawczego stanowi anatomia porów-
nawcza. Podczas gdy inni, klasyfikując organizmy, opierają się na cechach zewnętrz-
nych, a szukając dróg rozwoju historii naturalnej polegają na przekazie zawartym
w skamieniałościach, Cuvier-antyewolucjonista chce dotrzeć do zasad organizacji
wewnętrznej. Tej zasady szuka się w konkretnych organizmach.

Teraz przed nim znajduje się jeden z takich okazów – kobieta o fascynujących
kształtach – niepokaźnej budowy, ale o wydatnych steatopygicznych pośladkach
(w czasie jej pierwszego życia były one motywem pozwalającym zbudować sce-
niczną osobowość Hotentockiej Wenus). Będzie można ją zbadać.

Co w istocie kryło się pod słowem „badanie”? Wiadomo, że chodzi o procedu-
rę analizy – wyróżniania poszczególnych części w materiale badawczym, określa-
nia ich morfologii oraz związków między nimi. Mówiąc krótko – należy zabrać się
do przeprowadzenia sekcji zwłok. Działano na granicy prawa, gdyż muzeum nie
miało oficjalnego pozwolenia na wykonywanie sekcji; w zasadzie ciało należało
pochować na cmentarzu, ale argument badań naukowych miał dużą siłę perswa-
zji. Uczeni dostali w swoje ręce zwłoki.

Dzielenie ciała – tworzenie wiedzy
Dzieląc ciało, tworzy się wiedzę. Należy przy tym pamiętać, by zachować ma-

terialne reprezentacje owej wiedzy: odpowiednio przygotowane ciało zostawia swój
odcisk w woskowej formie, w którą wleje się gips. Potem powstaje figura wykań-
czana przez artystów, malowana, pokrywana werniksem – kopia cielesnej powłoki
Hotentotki. Teraz można przeciąć prawdziwą powłokę – poznać wnętrze organi-
zmu w jego złożonych układach. Wydobywa się zatem mózg, by zakonserwować
go w alkoholu. (Nieco później z mózgiem Cuviera postąpi się podobnie, ale inny
będzie wydźwięk tej sytuacji. Kiedy w roku 1832 anatom umrze, a jego ciało pod-
dane zostanie sekcji zgodnie z jego instrukcją, dokładnie zbada się jego mózg,
który okaże się stosunkowo ciężki (1860 gram) i w osobliwy sposób wybrzuszony –
niewątpliwie wart zachowania. Potem w roku 1908 zbada się go ponownie, razem
ze 115 innymi mózgami – wszystkie należały do uczonych mężów [Holmes 2007,
s. 100-101)

Wydobywa się też to, co Saartjie tak desperacjo ukrywała – jej narządy płcio-
we, słynne sinus pudoris, tablier, fartuszek hotentocki.

W historii naturalnej nie ma nic równie sławnego jak tablier Hotentotek, nic też nie sta-
nowi przedmiotu tak licznych sporów. Od dawna jedni przeczą jego istnieniu, inni mnie-
mają, że tworzone jest sztucznie dla kaprysu, a ci, którzy uważają za uformowany w sposób
naturalny, różnią się w opiniach co do tego, z jakich narządów się rozwinął

– pisał Cuvier w raporcie z tego wydarzenia [Cuvier 1817, s. 159]
Narządy płciowe, zanim zostały włożone do słoja z alkoholem, zasługiwały na

odwzorowanie w gipsowym odlewie. Teraz pora na kości. Cuvier wiedział, co należy
czynić; wszak był autorem instrukcji dla podróżników. Lokalne potyczki wśród dzi-
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kich, w których trup słał się gęsto, mogły dostarczyć cennego materiału. W takich
przypadkach – przekonywał anatom – trzeba dołożyć wszelkich starań, by znaleźć
miejsce, gdzie złożono zwłoki i pozyskać je dla nauki: „Marynarze mogą się wpraw-
dzie sprzeciwiać, widząc w tym barbarzyństwo, ale ich zwierzchnicy muszą pamię-
tać, że wyprawą naukową kieruje rozum” [Holmes 2007, s. 96] – pisał w tekście
informującym o preparowaniu kości, pakowania ich i opatrywania etykietami. Te-
raz pod jego okiem dokonuje się obgotowywanie kości w wodorotlenku potasu po-
przedzające zmontowanie. O każdej z nich anatom myśli jako o funkcjonującej
zarówno w ramach organizmu, jak i w układzie szerszego systemu klasyfikacyjne-
go. Jego myśl sprawnie dzieli całość na fragmenty, odnosi je do innych fragmentów
– pozyskanych od innych organizmów, odmian, gatunków. Wie przy tym, na które
cechy zwrócić uwagę. Oglądając kość, dostrzega każde spłaszczenie lub wybrzusze-
nie, ale ma ono sens, jeśli zestawi się je ze spłaszczeniami i wybrzuszeniami innych
kości. Kość jest jednocześnie częścią konkretnego szkieletu i systemu tworzonego
przez kości innych stworzeń. Na przykład o miednicy warto myśleć jako o funkcjo-
nującej w konkretnym szkielecie – wtedy widać, że jej kształt wziął się z tego, iż
musi udźwignąć ciężar zwiększony przez pośladki. Ale jednocześnie miednicę Ho-
tentockiej Wenus warto zestawić z analogicznymi kośćmi kobiet czarnych i białych.
Wtedy – jak pisał – można znaleźć więcej podobieństw do tych pierwszych. Zarów-
no miednica Hotentockiej Wenus jak i czarnej kobiety – dodaje – wykazuje podo-
bieństwo do miednicy u samic małp (Cuvier nie zaliczał bowiem Hotentockiej Wenus
do czarnych – ten element dodano do jej charakterystyki później, w czasie jej XX-
wiecznej kariery teoretycznej. Kwestią tą zajmę się niebawem).

Cuvier przedstawił wyniki autopsji w dysertacji opublikowanej w Mémoires
du Muséum d’Histoire Naturelle z 1817, rok wcześniej ukazała się ukazała się
relacja innego uczonego, Henri de Blainville’a, który również brał udział w bada-
niu. W tytule raportu (Faites sur le Cadavre d’une femme connue à Paris et à Londres
sous le nom de Vénus Hottentotte) Cuvier umieszcza nazwę Hotentocka Wenus, ale
traktuje to określenie jako imię, pod którym jest znana; ją samą nazywał Busz-
menką. W opisach dotyczących mieszkańców Afryki znajdował bowiem sprzeczne
informacje, próbował rozwikłać niejasności, by w końcu zaliczyć Saartjie do Busz-
menów – ludu uznawanego za nader prymitywny. Buszmeni – jak pisał – żyją
w jaskiniach, ciało okrywają skórami upolowanych przez siebie zwierząt, a ich
wytwórczość ogranicza się do preparowania trucizny, którą smarują groty strzał
i wyplatania sieci służących do połowu ryb.

Opisując ją samą, podkreślał jej podobieństwo do małp nie tylko w wyglądzie
zewnętrznym, ale i w zachowaniu, ale dostrzegał i inne przymioty. Jest taki frag-
ment raportu, w którym na moment Saartjie ożywa:

Miała wesołe usposobienie, dobrą pamięć i nawet po kilku tygodniach umiała rozpoznać
raz widzianą osobę. Mówiła dobrze po holendersku, którego nauczyła się w Cape, znała
nieco angielski i zaczynała już posługiwać się słowami francuskimi. Tańczyła tak, jak
czynią to w jej kraju, i grała w sposób całkiem przyjemny dla ucha na instrumencie, zwa-
nym guimbarde. [Cuvier 1817, s. 263]
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Dowiadujemy się też o jej upodobaniu do „dzikich” strojów złożonych z naszyjni-
ków i o tym zamiłowaniu, które w pewnym momencie przyćmiło wszystkie inne –
do alkoholu, który przyspieszył jej śmierć. Zaraz po tej informacji Cuvier wraca
do tego, co uważa za obiektywne dane. Podaje dokładny wzrost, po czym wspomi-
na, że w jej budowie szczególnie uwydatniały się szerokie biodra i duże pośladki.

Poza tym w jej proporcjach i członkach ciała nie zaznaczały się żadne deformacje. Miała
kształtne ramiona, plecy, wzgórki piersi, brzuch niezbyt wypukły, ręce dość cienkie, lecz
ładnie uformowane i wdzięczne dłonie. Stopy były dość duże, lecz niebrzydkie, jedynie
kolana miała grubawe i krzywe, wskazujące, że pod skórą kryje się wiele tłuszczu. [Tam-
że, s. 263-264].

Taka budowa – zapewniał – typowa jest dla jej ludu, czyli Buszmenów.
Oczywiście, należało wyjaśnić prawdę o „fartuszku hotentockim”, napisać, jaka

jest jego budowa anatomiczna oraz co na tej podstawie można wnioskować o ra-
sach ludzkich: „Mam zaszczyt przedstawić Akademii narządy płciowe tej kobiety
spreparowane w sposób niepozostawiający wątpliwości co do natury jej tablier”
[tamże, s. 266]. Badanie poprzedzające ową prezentację było dokładne, uwzględ-
niało wszelkie możliwe perspektywy oglądu uzyskane dzięki pomysłowemu mani-
pulowaniu narządem w celu sprawdzenia możliwych ułożeń poszczególnych jego
części. Cuvier wnikał coraz głębiej – sprawdzał powierzchnie, dokonywał inspek-
cji bruzd, rowków, zagłębień. Starał się zobaczyć, jak jeden fragment przechodzi
w drugi: z cielesnych załomków wychylały się fałdy ciała, w fałdach ukrywały się
kolejne bruzdy, bruzdy prowadziły do zagłębień lub wybrzuszeń, czasem trudno
było stwierdzić, gdzie kończy się jeden fragment, a zaczyna drugi i odpowiednio
je nazwać, ale w końcu można było wywnioskować, z jakich fragmentów kobiecej
anatomii rozwinęło się owo zagadkowe tablier:

Wargi sromowe większe były wydłużone owalnie o 10 centymetrów. Z górnej części wal-
cowatego wzniesienia o długości około 4 centymetrów, szerokiego na ponad półtora, wy-
chodzi część ku dołowi rozszerzająca się i rozwidlająca w dwa wydłużone mięsiste płatki,
długości 6,7 cm, szerokie na mniej 2,7. Każdy płatek jest zaokrąglony na końcu; szerszy
u podstawy, wychodzi na całej długości warg sromowych większych od ich strony we-
wnętrznej, przechodzi w uformowane z ciała wyniesienie w dolnej ich krawędzi. Przy
podniesieniu te dwa wyrostki tworzą figurę przypominającą serce złożone z wydłużo-
nych płatów i środkowej części sromu.

Przyglądając się dokładniej zauważa się, że każdy z dwóch płatków ma na powierzchni
z przodu w pobliżu wewnętrznego brzegu bruzdę większą od innych, pogłębiającą się
w miarę dochodzenia do miejsca rozwidlenia. W tym miejscu dwie bruzdy łączą się tak,
że miejsce rozwidlenia ma podwójny brzeg otaczający zygzakowaty rowek. W środku
owego wgłębienia jest niewielkie uwypuklenie zakończone czubkiem w miejscu gdzie
łączą się brzegi wewnętrzne. [Tamże, s. 266-267]

Za sprawą technicznego opisu powstaje swoista instrukcja dla odtworzenia w wy-
obraźni czytelnika grafiki rozwidleń i zygzaków, topografii wgłębień i wybrzuszeń.
Fragment ciała zamienił się w rzecz – i jako badanie rzeczy ukazuje je opis.
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To świetny materiał do badań porównawczych – ten ich walor Cuvier wyraźnie
eksponuje. Oczywiste jest dla niego, że po studiach nad konkretnym osobnikiem
przystępuje się do porównania go z innymi. Na użytek porównania narządów płcio-
wych „Buszmenki” z analogicznymi narządami Europejek objaśnia, z których frag-
mentów ciała tworzy się tablier. Różnice w budowie wiąże z klimatem – im cieplej,
tym wargi sromowe u kobiet większe.

W znacznie krótszym fragmencie odkrywa tajemnicę wydatnych pośladków.
Owa wydatność bierze się z warstwy tłuszczowej pokrywającej mięśnie pośladków.
Ponadto wykazują one – jak pisze „uderzające podobieństwo do tej cechy wystę-
pującej u samic mandryli i pawianów itp. zwłaszcza w pewnych okresach ich ży-
cia” [tamże, s. 268-269]. (Porównywanie z małpami to motyw, który raz po raz
powraca w tekście). Podobieństwa i różnice są tym, co dla anatomii porównawczej
szczególnie cenne. Płaszczyzny odniesień tworzone są przez kobiety białe, kobiety
czarne (do nich Saartjie się nie zalicza) oraz różne gatunki małp.

Ekspozycja wiedzy
Przed nami znajdują się odlew, szkielet, preparaty – ciało zastyga w kształcie

dostępnym dla wiedzy, ulega multpilikacji, fragmentaryzacji, kopiowaniu na po-
trzeby różnych zabiegów kwantyfikacyjnych i klasyfikacyjnych. Mogła skończyć
inaczej – jak wypchany okaz, podobny okazom zwierzęcym – w XIX wieku zda-
rzały się takie przypadki. Informację o „wypchanej skórze kobiety Hotentockiej”
znaleźć można na przykład w relacji Johna Hershella z lat 30. XIX [Quereshi 2004,
s. 247]. Mogła zostać włączona w dioramę, przyozdobić jakieś wnętrze… Przypadł
jej w udziale jeden z kilku możliwych scenariuszy.

Szczątki Saartjie Baartman umieszczono w Muzeum Historii Naturalnej. Szkie-
let i odlew ciała znalazły się obok dwóch innych szkieletów ludzkich i wielu oka-
zów anatomii porównawczej. Kiedy w roku 1937 w Paryżu otwarto Muzeum
Człowieka, przeniesiono tam kolekcje antropologiczne. Szkielet i odlew ciała
umieszczono wówczas w gablocie numer 33. Widz mógł obejrzeć odlew z profilu –
w tej pozycji dobrze zaznaczała się steatopygiczna budowa sylwetki. (Mógł też się
nieco zdziwić, widząc że naprzeciw niezwykłej sylwetki stoi szkielet, wyglądający
raczej zwyczajnie – gra z oczekiwaniami widzów, zaskakiwanie ich to efektywny
środek przyciągnięcia ich uwagi i zainteresowania przekazem muzealnym). Nad
eksponatami wisiała fotografia przedstawiająca wizerunek pary mieszkańców Afry-
ki – mężczyzny i kobiety z ludu Khoikhoi [tamże, s. 246].

Rola, jaką pełniła teraz Saartjie Baartman, była niewątpliwie inna niż ta, którą
planował dla niej niegdysiejszy menadżer jej kariery Alexander Dunlop, wybiera-
jąc się do Muzeum Bullocka w Londynie z ofertą dostarczenia mu prawdziwej
hotentockiej kobiety; inna też niż ta, która została przez niego wprowadzona w ży-
cie, gdy we wrześniu 1810 roku na Piccadilly – miejscu znanym z pokazów osobli-
wości – wystawił Hotentocką Wenus. Obok różnic da się jednak zauważyć
podobieństwa. Dotyczą one ogólnie sytuacji, gdy ciało – żywe lub martwe – przej-
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muje się na potrzeby ekspozycji i związanych z nią dyskursów, poddając określo-
nej retoryce i nieuchronnie urzeczowiając, domagając się od niego, by za sprawą
swej realności przemawiało do widzów, by efektywnie przekazywało pewne treści,
służąc nauce, rozrywce, zbudowaniu albo też różnym celom jednocześnie.

Cieszyła wzrok zwiedzających do chwili, gdy w latach 70. XX wieku w atmos-
ferze rozwijającego się feminizmu w sytuacji tej dostrzeżono tony opresyjne, po-
niżające. Wtedy to w wyniku szerszej kampanii oddalono ją do muzealnych
magazynów [tamże, s. 245 i nast.]. Odlew ciała opuścił je wprawdzie na jakiś czas
w roku 1994, wypożyczony na ekspozycję poświęconą XIX-wiecznej rzeźbie etno-
graficznej. Organizowało ją Muzeum d’Orsay, biorąc za myśl przewodnią słowa
Gérarda de Rialle, który w roku 1863 stwierdził, iż ten rodzaj rzeźby „wprowadza
sztukę w nowy obszar, w domenę nauki, a więc i myśli, pokazuje piękno we wszyst-
kich jego aspektach, w każdej strefie klimatycznej”1. Wystawiono wówczas także
litografie z Histoire naturelle des mammifières ukazujące nagą postać Saartjie Baart-
man i akwarelę jej czaszki. Wśród popiersi, figur, fotografii wpisywać się miała
w dyskurs mówiący o modusach poznawania Innych i o konwencjach ich przed-
stawiania. Potem znów trafiła do magazynu.

Z punktu widzenia pośmiertnej kariery Saartjie ważniejsze jest jednak wyda-
rzenie nieco wcześniejsze. W latach 80. XX wieku trafił na jej trop Stephen Gould –
paleontolog i biolog ewolucyjny, autor błyskotliwych esejów o historii naturalnej.
Nierzadko ukazywał w nich paradoksy nadziei pokładanych w racjonalnych meto-
dach badań i błędy, do jakich wiedzie zbytnie przywiązanie do własnych pomysłów
teoretycznych. W jednym z owych esejów paradoks osnuł na dwóch przeciwstawio-
nych sobie motywach: spreparowanym mózgu i spreparowanych narządach płcio-
wych. Narządy pochodziły z ciała Saartjie Baartman, mózg natomiast należał do
francuskiego chirurga i antropologa fizycznego Pierre’a Paula Broki, znawcy ludz-
kiego mózgu (jego nazwiskiem nazwano ośrodek mowy artykułowanej w mózgu –
był bowiem jego odkrywcą). Mózg uczonego znajdował się pośród eksponatów ana-
tomicznych; wiele z nich zgromadził jeszcze za życia on sam, przekonany o miaro-
dajności pomiarów antropometrycznych.

Lustrując muzealne zbiory, Gould natrafił na coś zastanawiającego:

[…] ujrzałem niewielki zestaw eksponatów – mrożący krew w żyłach, dający natychmia-
stowy wgląd w XIX-wieczną mentalité i historię rasizmu: w trzech małych słojach były
narządy płciowe trzech kobiet z Trzeciego Świata. Nie znalazłem mózgu kobiety ani pe-
nisa Broki, ani w ogóle żadnych męskich genitaliów, które uświetniałyby tę kolekcję.

Trzy słoje opatrzone były etykietami: une négresse, une péruvienne i la Vénus Hottentot-
te, czyli Hotentocka Wenus. [Gould 1985, s. 292]

1 http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/expositions/au-musee-dorsay/
presentation-generale/article/la-sculpture-ethnographique-
4129.html?cHash=5e420265c6;
zob. także Le Normand-Romain i in. 1994.
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To był dla Goulda punkt wyjścia do poznania historii Hotentockiej Wenus, a ra-
czej tego, co zrobili z nią naukowcy. Bohaterem jego opowieści stał się Cuvier,
wspomniany wcześniej raport jego autorstwa zamieszczony Mémoires du Muséum
d’Histoire Naturelle. Można go było uznać za świadectwo XIX-wiecznej mentalité.
Wpisywał to, co dziś uważamy za elementy opisu etnograficznego, antropome-
trycznego i anatomicznego, we wspólny obszar rozważań na temat relacji, w jakiej
pozostają do siebie istoty mniej lub bardziej ludzkie. Jak zauważył Gould, wpisy-
wanie czynionych spostrzeżeń w zestaw uprzednio przyjętych przekonań, wtła-
czanie wywodu w uprzywilejowane przez danego badacza ramy teoretyczne
i ideologiczne i jednoczesne dopasowywanie ich do własnych fantazji czy potrzeb
nie jest praktyką wyjątkową:

O ile dawniejsi naukowcy przedstawiali Khoi-San jako bliskich niższym naczelnym, o tyle
dziś nadaje się im rangę bohaterów nowoczesnych ruchów społecznych. Dawniej pogar-
dzano ich językiem, zawierającym wyrafinowane mlaśnięcia jako wydobywającym się
z gardeł bezładem zwierzęcych dźwięków; dziś podziwia się go za kompleksowość i sub-
telną ekspresję. Cuvier piętnował łowiecko-zbieraczy sposób życia tradycyjnych San
(Buszmenów) – zbyt głupich i leniwych, by uprawiać ziemię lub hodować bydło. Ci sami
ludzie stają się dla nowoczesnych ekoaktywistów wzorem prawidłowego działania, gdyż
prowadzą gospodarkę nie eksploatacyjną i mają wyważony stosunek do zasobów przyro-
dy. [Tamże, s. 301]

Ten wizerunek też nie musi być realistyczny – zaznacza autor, ale „jeśli już innych
wykorzystuje się raczej niż ich rozumie, to określanie ich jako uprzejmych lub bo-
haterskich obraca w niwecz oskarżenia o zwierzęcą naturę” [tamże]. Krótki esej
Goulda, oparty na sztuce odwracania znaczeń oraz ich korespondencji streszcza to,
co dziać się będzie później ze szczątkami Saartjie Baartman i z jej historią: „Jego
mózg rozkłada się w nieszczelnym słoju. Jej tablier znajduje się obok, a z góry spo-
gląda jej dobrze zachowany szkielet. Śmierć, jak mówi Pismo, nie zważa na zwycię-
stwa” [tamże, s. 301]. Tak zakończył Gould relację ze swojej wizyty w Muzeum.

Nie był to koniec historii Saartjie Baartman, ale znak kolejnego etapu odwra-
cania kojarzonych z nią znaczeń. Nadal rozważano odmienność ustanawianą w re-
lacji do tego, co zdawało się typowe, a ową odmienność charakteryzowano pod
względem moralnym, sprawiając, że życie pośmiertne Saartjie Baartman toczyło
się nadal. Można zresztą mówić o jego dwóch wątkach – jeden dotyczy material-
nego substratu – odlewu ciała, szkieletu, preparatów mózgu i narządów płciowych;
drugi – historii, które wiązano z biografią Sary, i sensów, jakie owej biografii nada-
wano. Częściowo te dwa wątki snują się niezależnie, ale w istocie potrzebują sie-
bie nawzajem.

Do „materialnego substratu” wrócę później – zostawiam go w momencie, gdy
spoczywa w muzeum. Zajmę się ideologicznym użytkiem czynionym z biografii,
przyjrzę się pośmiertnej karierze Saartjie – równie dwuznacznej jak ta, którą zro-
biła za życia. Zmienią się menadżerowie tej kariery – nie tkną fizycznego ciała
kobiety, ale przejmą jej wyobrażoną postać. Nadadzą jej życie, ubiorą w kostium
pewnych pojęć i każą zagrać według wyrazistych scenariuszy. Będą tworzyć narra-
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cje naukowe – inne jednak niż te, które uruchamiał Cuvier i jego koledzy. Z cza-
sem relacja pomiędzy Saartjie a Cuvierem stała się obrazem egzemplarycznym,
pozwalającym analizować różne znaczenia w obszarze feminizmu i kolonializmu.
Urosła do tej rangi, chociaż autopsja wykonana na Saartjie nie była jedyną, jakiej
w XIX wieku poddano ciała czarnych kobiet. Hotentotki i Buszmenki, uważane
za szczególnie prymitywne, stanowiły dla ówczesnych anatomów, medyków i przy-
rodników bardzo interesujący materiał. Naukowcy w Anglii, Francji, Niemczech
publikowali prace będące efektem tego rodzaju badań. W Niemczech kobietę z lu-
du Khoi poddał badaniom Johannes Müller, w Anglii wynikami badań nad Busz-
menką dzielili się W.H. Flower i James Murie. Biorąc na stół sekcyjny konkretne
ciało, trzeba było mieć w pamięci szerszy układ – rozkład gatunków, z których
każdy dawał się ująć w kategoriach kształtów, miar i wag poszczególnych części
ciała. Frederick Tiedeamnn porównywał więc mózg czarnego z dwoma innymi –
należącym do Europejczyka i orangutanim, a John Marschall mózg Buszmenki
z „mózgami dwóch idiotów pochodzenia europejskiego” [Zob. Quereshi, s. 225,
przyp. 47; Baker 1974, s. 313-324]. (Z czasem bowiem badania porównawcze mó-
zgów uznano za szczególnie miarodajne). To Cuvier jednak, wespół z Saartjie Ba-
artman, stał się bohaterem szczególnego rodzaju – o jego czynach i słowach snuto
opowieści, mające prowadzić do bardzo różnych wniosków.

Nie będę pisać o tym, jak ja sama rozumiem tę historię, ale podążę za lekturą
innych. Wysłuchawszy lekcji Cuviera, udam się do Sandera Gilmana, do Anne
Fausto-Sterling, do Zine Magubane. Każdy z tych badaczy w innej płaszczyźnie
umieszcza tę biografię, inaczej pyta o prawdę dotyczącą Saartjie Baartman. (Oczy-
wiście, samą prawdę rozumie się odmiennie niż w epoce Cuvierowskiej – nie tyle
odkrywa się ją, ile konstruuje w sposób refleksyjny i relacyjny). W każdym z tych
ujęć biografia zostaje wpleciona w mechanizm produkowania wiedzy.

Afrykańska kobieta i europejska prostytutka
Hotentotka i prostytutka: w stronę ikonografii kobiecej seksualności (The Hottentot

and the prostitute. Toward an iconography of female sexuality) – taki tytuł nosił tekst
napisany przez Sandera L. Gilmana i opublikowany po raz pierwszy w roku 1985.
Sugestywny język, wyraziste przykłady i odpowiednio do tego dobrany zestaw ilu-
stracji z obszaru sztuki i anatomii nadały kierunek interpretacji biografii Hoten-
tockiej Wenus.

Gilman zaczyna przykładem z obszaru sztuki – przywołuje Olimpię Eduarda
Maneta pokazaną po raz pierwszy w paryskim salonie w roku 1865. To – jak pisze
– „jedno z pierwszych klasycznych dzieł XIX-wiecznej sztuki, oddające zarówno
ideę kobiety zseksualizowanej, jak i ideę kobiety czarnej”, a w myśl powszechnych
przekonań ukazujące raczej nagość niż konwencjonalny akt [Gilman 1985, s. 76].
Sposobem upozowania Olimpia nawiązuje do Tycjanowskiej Wenus z Urbino, do
Maji nagiej Goyi, do Odaliski Delacroix; malarz skorzystał również z konwencji
używanych w ówczesnych fotografiach erotycznych. Natomiast czarna postać –
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Laura – wpisuje się w krąg XVIII-wiecznych przedstawień czarnej sługi. Następ-
nie Gilman zestawia ten obraz z Naną – również namalowaną przez Maneta – i po-
dobnie jak Olimpia konotującą sens kobiecej seksualności. Pierwsze z tych
przedstawień w sposób oczywisty nawiązywało do obszaru sztuki; drugie odbiera-
no jako obrazek z współczesności. W tym przesunięciu ku współczesności niknie
czarna postać – zauważa Gilman – i z czarności czyni istotny wątek swych rozwa-
żań. Postać czarnej sługi – jak pisze – obecna była w sztuce XVIII i XIX wieku, ale
czarny kolor skóry kojarzono z pożądliwością od czasów znaczniej dawniejszych
(już w średniowieczu stosowano ten rodzaj powiązań). Figura czarnej kobiety efek-
tywnie uaktualniała te konotacje. Gilman wskazuje różne ikonograficzne warian-
ty tego tematu, po czym wiąże go z obszarem nauki, z procesami tworzenia korpusu
wiedzy o człowieku w jego biologicznym i społecznym usytuowaniu. Znaczenia
nadawane czarnej kobiecie wiąże z szerszym kontekstem – z XIX-wieczną episte-
mologią, z dążeniem do zakorzenienia nauki w studiach konkretnych przypad-
ków i do wyeksplikowania szczegółowych układów, pozwalających interpretować
różne zestawy cech. Kategoryzacji dokonuje się na podstawie różnic i przeciwsta-
wień. To, co patologiczne, w sposób oczywisty przeciwstawia się zdrowemu, a każ-
de z tych pojęć da się skojarzyć z określonymi cechami. Konceptualizując dewiację,
korzystano z istniejących już pojęć i obrazów wraz z uruchamianymi przez nie
skojarzeniami.

Tu właśnie widzi Gilman miejsce dla sfunkcjonalizowania obrazu czarnej ko-
biety. Wydawała się inna od białej ze względu na to, co widoczne na pierwszy rzut
oka (kolor skóry), i na to, co być może mniej oczywiste, jakkolwiek sugerowane.
Jej prymitywna seksualność wyrażać się miała zarówno w skłonnościach, w rodza-
ju pożądania, jak i w budowie fizycznej; w istocie jedno stanowiło przejaw drugie-
go. To przekonanie znajdowało odbicie już dawniej, w tekstach XVIII-wiecznych
podróżników, a – jak pisze Gilman – historia „dwudziestopięcioletniej hotentoc-
kiej kobiety wystawianej w Europie przez pięć lat jako Hotentocka Wenus” [Gil-
man 1985, s. 85] stanowi emblematyczny obraz fascynacji, w którą się przerodziło.

Casus Hotentockiej Wenus łączy kilka wątków Gilmanowskiej narracji. Od
świadectw ikonograficznych i ich konotacji przesuwamy się w stronę dramatu sce-
nicznego, rozgrywającego się w rzeczywistości społecznej; a dramat ów rodzi ko-
lejne reprezentacje wizualne, przy czym scena cały czas ściśle związana jest
z obszarem swego usytuowania – z życiem jako takim. Dyskurs o moralności i jej
zewnętrznych przejawach zostaje zaktualizowany i przekształcony za sprawą kon-
kretnych praktyk nauki: ukierunkowanego badania materii ciała oraz dokumen-
towania i kodyfikacji tej wiedzy. Eksponowanie pośladków w kreowaniu postaci
Hotentockiej Wenus to przeniesienie zainteresowania żeńskimi narządami płcio-
wymi. Podobnie zakorzenione są fascynacje formujące się w praktyki badawcze.
Intymne części ciała Hotentockiej Wenus – twierdzi Gilman – można uznać za
pewien symboliczny obraz ówczesnego sposobu problematyzowania kobiecej sek-
sualności, ujmowania jej jako patologicznej lub zdolnej do łatwego osunięcia się
w patologię. Chociaż chodzi tu o kobietę czarną, to opisy szczegółowo odzwiercied-
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lają zestaw ówczesnych przekonań o kobiecie w ogóle. Skoro obraz czarnej kobie-
ty tak silnie kojarzy się z seksualnością, chorobą, zepsuciem, to kiedy w polu wi-
dzenia i działania pojawi się taka kobieta z krwi i kości, wypatruje się w niej żądzy,
które odcisnęły kształt na ciele, a ciało traktuje jako owych żądz świadectwo. In-
tymne części kobiecego ciała przyciągają uwagę nie tylko dlatego, że mogą dowo-
dzić nienormalnej seksualności czarnych kobiet, lecz także dlatego, że mówią
o kobietach w ogóle, jakkolwiek te czarne stanowią przykład szczególnie poręczny
i wyrazisty.

Przejęcie przypadku Hotentotki i sinus pudoris przez ówczesną zainteresowaną
seksualnością medycynę wpisuje Gilman w układ działań nakierowanych na obję-
cie społeczeństwa wszechstronną kontrolą. Były wśród nich projekty zmierzające
do ustalenia zestawu cech fizycznych, charakteryzujących jednostki zaburzające
porządek społeczny – przestępców czy prostytutki. W przypadku tych ostatnich
miarodajne zdawało się wnikanie w intymność. Gilman wprowadza to stwierdze-
nie na płaszczyznę ogólniejszą: w XIX wieku kobiece narządy płciowe miały po-
tencjał definiowania kobiecości w ogóle. Myślenie o czarnej kobiecie i o białej
prostytutce toczyło się wówczas w tych samych rejestrach:

„Brzemię białego człowieka”, jego seksualność oraz kontrola nad nią zostaje przeniesio-
na na potrzebę kontrolowania seksualności Innego – a inny to zseksualizowana kobieta.
Kolonialnej mentalności postrzegającej „tubylców” jako wymagających kontroli, nietrud-
no przejść do traktowania w ten sposób „kobiety” – egzemplifikowanej jednakże przez
klasę prostytutek. Owa potrzeba kontroli stanowiła projekcję wewnętrznych lęków, za-
tem jej artykulacja w wyobrażeniach wizualnych dokonywała się w kategoriach przypi-
sujących jej biegun przeciwstawny europejskiemu mężczyźnie. [Tamże, s. 107]

Ten ostatni jawił się jako istota świadoma i zdolna do samokontroli. Jak dowodzi
Gilman, kojarzenie prymitywności z brakiem zdolności do panowania nad sobą,
a zwłaszcza z nieokiełznaną seksualnością, było toposem ówczesnego myślenia.
Kategorie „nieczystości” i „choroby” zbliżały do siebie wyobrażenia czarnych ko-
biet i prostytutek. „Patologia Innego objawia się w anatomii; zarówno czarne ko-
biety, jak i prostytutki są nosicielkami różnicy seksualnej, a zarazem patologii”
[tamże, s. 107]. Echa takiego wiązania sensów płci, rasy i patologii znajduje Gil-
man u Darwina i Freuda. Do Freuda prowadzi zresztą cała narracja Hotentotki
i prostytutki. Tekst zostaje bowiem skonkludowany słowami:

Freud podejmuje dyskurs, w którym obraz dokonywanych przez mężczyznę odkryć zo-
staje odniesiony do obrazów kobiety, będącej tych odkryć przedmiotem. Od tajemnic,
jakie kryła Hotentocka Wenus, do tych właściwych XX-wiecznej psychoanalizie wiedzie
prosta droga. [Tamże, s. 108]

Gilmanowska Sara jest inna niż Cuvierowska „Buszmenka” – przede wszyst-
kim jest czarna, a kolor jej skóry stanowi istotny motyw dla rozwijania całego wy-
wodu. Gilman sięgnął po jej biografię, by stworzyć własną Hotentotkę – kobietę,
poprzez którą świat Zachodu wypowiada swoje psychoseksualne lęki. Jak jednak
pisze Strother (odnosząc się do stwierdzeń Gilmana),
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przez niemal czterysta lat Hotentotów – istoty fantastyczne – zwykło się uważać za gatu-
nek inny niż „rasa czarna”, przede wszystkim ze względu na język, ale i z uwagi na ich
mniejszą seksualność (undersexed); mężczyźni bowiem rzekomo posiadali tylko jedno ją-
dro, a na straży skromności kobiet stała uformowana z ciała przeszkoda. [Strother 1999,
s. 39]

Fantazja Gilmana zastąpiła fantazję Cuviera. Pomysł okazał się jednak bardzo
przekonujący i Sara (tę wersję imienia przyjmuje Gilman) – czarna kobieta z wstrzą-
sającą biografią – stała się ważną figurą w retoryce odmienności. Cechy, które nada-
wały owej figurze wyrazistość, to: czarny kolor skóry, obfitość kształtu ciała
i seksualność zdająca się rozsadzać normy europejskiej obyczajowości.

Odwołując się do biografii Saartjie/Sary oraz do jej wizerunków, można było
problematyzować kolonialną eksploatację, opresję kobiet, a właściwie w ogóle
opresję, jakiej świat białych wyedukowanych mężczyzn poddawał tych, których
określił jako innych. Teksty i ilustracje z epoki wydawały się tego „twardym do-
wodem”.

Sieci słów, obrazów, pojęć
Jedna z feministycznych badaczek, Anne Fausto-Sterling, chcąc wyjść poza krąg

kolonialnych wyobrażeń, świadomie rezygnuje z opatrzenia artykułu poświęcone-
go Hotentockiej Wenus materiałem ikonograficznym. Ilustracje mogą okazać się
problematyczne – a jeszcze bardziej podejrzane są konteksty, które one przywołu-
ją. Sięgnięcie po ilustracje z epoki – po karykatury o wydźwięku politycznym, po
plansze anatomiczne obnażające narządy płciowe – definiowałoby problem jako
leżący w gestii nauki, a Saartjie Baartman – jako dewiację.

Jej artykuł nosi tytuł Gender, race and nation. The comparative anatomy of „Hot-
tentot” women in Europe, 1815-1817. Ujęcie w cudzysłów słowa „Hottentot” nie jest
przypadkowe. Wszystko bowiem okazuje się podejrzane – obrazy, kategorie poję-
ciowe, w ogóle cały język… Fausto-Sterling rozpoczyna zatem tekst uwagą meta-
językową: „Pisząc o XIX-wiecznych studiach na temat rasy współczesny autor staje
w obliczu problemu: jak być wiernym niegdysiejszemu użyciu języka, a jednocze-
śnie nie urazić obecnej wrażliwości” [Fausto-Sterling 1995, s. 19]. W tych uwa-
gach kryje się sugestia: stąpamy po grząskim gruncie, musimy zbudować całkiem
nowy język; a nawet więcej: trzeba szukać nowych środków reprezentacji.

Czy to w ogóle możliwe? Na ile jesteśmy w stanie dotrzeć do podstaw komplek-
sowej relacji pomiędzy myśleniem a reprezentacją? W każdym razie, eksperymen-
tując z ową relacją, można zauważyć pewne jej uwarunkowania. Fausto-Sterling bada
toposy, przypasowuje wyobrażenia do obrazów, pokazuje, że kolonialny dyskurs oscy-
lował między toposem niewinnego dzikiego i dzikusa nieposkromionego, niebez-
piecznego. Zastanawia się też nad realnymi desygnatami pewnych pojęć. Kim są
Hotentoci? Czy w ogóle można powiedzieć, że są – lub że byli w tym czasie, gdy żyła
Sara? Wszak to pojęcie odnosi się do ludu, który sam siebie zwał inaczej. Ale też ci,
których Europejczycy ochrzcili tym mianem dawno wyginęli. Nazwa przetrwała
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wieki, a wraz z nią pewne jej konotacje. W wątpliwość zostają podane różne wy-
znaczniki tożsamości – wszystkie okazują się nadawane przez obcych, a zatem po-
tencjalnie opresyjne. Wskazując obszar niepewności, Fausto-Sterling szuka jednak
odniesień dla określonych pojęć. Czyżby jednak istniała esencja każdego pojęcia?
Jeśli bowiem nie istnieje, to dlaczego są dla nas ciekawe pytania: Co naprawdę czuła
Saartjie? Jakimi jawili się w jej oczach Europejczycy? Na większość tych pytań nie
da się znaleźć odpowiedzi.

Z pewnością jednak tym, co można przestudiować jest konstruowanie Hoten-
totów we francuskim Muzeum Historii Naturalnej. „Spotkanie kobiety z połu-
dniowej Afryki i mężów europejskiej nauki zaczyna się w pierwszej dekadzie XIX
wieku, kiedy to Henri de Blainville (1777-1850) i Georges Cuvier zetknęli się z Ba-
artmann i dostarczyli środowisku naukowemu jej opis – zarówno takiej, jaką była
za życia, jak i martwej” [Fausto-Sterling 1995, s. 23]. W miejscu owego spotkania
Fausto-Sterling ustanawia grunt swoich badań. Opisując nie-białą kobietę, przed-
stawicielkę innej rasy, naukowcy stwarzali ją, a ich studia wpisują się w historię
XIX-wiecznej nauki, nastawionej na katalogowanie i klasyfikowanie wszystkich
żyjących na ziemi istot. Zadaniem, jakie stawia sobie autorka, jest wskazanie kul-
turowych uwarunkowań tamtej nauki, wykrycie powiązań między takimi katego-
riami, jak rasa, płeć społeczna, naród oraz obecnego rozumienia tego problemu.
Historia Hotentockiej Wenus ilustruje mechanizmy rasizmu w jego skrajnej po-
staci. Znaczący staje się przy tym fakt, że źródła historyczne nie dostarczają nam
informacji o sprawczości bohaterki tej historii. Możemy jedynie dowiedzieć się,
co robili z nią Europejczycy, jak czytali i interpretowali jej ciało.

Szkielet feministycznych interpretacji stanowią skorelowane ze sobą pary opo-
zycji męskie – żeńskie, kontrolujące – kontrolowane z koronnym przeciwstawie-
niem kultury i natury na czele. Łatwo powiązać to z obszarem refleksji nad
kolonialną przeszłością (cywilizowane – dzikie, kolonizator – kolonizowany, władca
– poddany). Zestawy pojęć łączą się w opozycyjne pary. W ramach topiki nauko-
wej rewolucji – pisze Fausto-Sterling – ziemia i natura mogły być ujmowane w ka-
tegoriach zfeminizowanych, jako to, co poddaje się eksploracji, ujarzmieniu
i wykorzystaniu (często zresztą ukazywane na ilustracjach jako alegoryczne wy-
obrażenia kobiet). Sprawcy odkryć to oczywiście mężczyźni. Natomiast kobiety
z nowo odkrywanych ziem – nie te alegoryczne, ale te z krwi i kości – w sposób
oczywisty konstytuowały locus badania naukowego. Ciąg skojarzeń natury-ziemi-
kobiety pomagał naturalizować opresyjną sytuację kobiet, zwłaszcza mieszkanek
ziem egzotycznych. Wejście na scenę tych ostatnich kazało przy tym wyraźnie
dookreślić pozycję „własnych kobiet”, czyli Europejek. One są trochę podobne do
tych dzikich (za sprawą swej anatomii, funkcji rozrodczych itp.), ale także zasad-
niczo od nich odmienne. O odmienności stanowi środowisko, w którym się znaj-
dują: biała kobieta po szyję zapięta w uniform cywilizacji bezdyskusyjnie odróżni
się od tej nie-białej – o ciele rozlanym i nieokiełznanym. Fausto-Sterling, jakkol-
wiek czerpie również z tekstu Gilmana, jest ostrożniejsza niż on i woli pisać o ko-
bietach nie-białych, o rasach kolorowych niż o czarnych).
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Ilustracja tej kwestii wydaje się oczywista: możemy przywołać w wyobraźni
obraz oglądających Sarę dam w krynolinach. Ich pośladki uformowane za pomocą
fiszbin i tekstyliów są zdecydowanie czym innym niż nadmiarowa w formie (jak-
kolwiek poniekąd udawana) nagość pośladków Hotentotki. Nieucywilizowana
kobieta wpisuje się w inne kategorie niż oglądające ją Brytyjki czy Francuzki.
Różnica podkreślana jest przez przydane Hotentotce atrybuty: fajka, którą kopci,
przynależy do innego świata niż damskie parasolki i strojne kapelusze. Czy to, że
pije i pali (jak mężczyźni), podaje w wątpliwość jej kobiecość? Czy nie naruszają
jej także sugestie dotyczące agresywnych zachowań seksualnych? Jak twierdzi Fau-
sto-Sterling, kwestia zaburzenia kulturowego podziału na męskie i kobiece ma
kluczowe znaczenie dla zrozumienia tej historii. Dla Fausto-Sterling najważniej-
sze jest to, co dzieje się w obszarze, gdzie ustanawia się lub rozbija kulturową
granicę między męskością a kobiecością. Autorka lokuje biografię Baartman w kon-
tekście dynamicznego zespołu przekonań o płci biologicznej, płci kulturowej i o
seksualności w ogóle, pokazuje jak osobę, a następnie ciało wykorzystano do pre-
parowania potrzebnej porcji wiedzy. Cała ta historia pozwala jej wyeksplikować
układ skorelowanych ze sobą opozycji krystalizujących się w łonie kultury domi-
nującej. Przypadek Hotentockiej Wenus pozwala opowiedzieć o mechanizmie ich
działania. Studium napisane przez Fausto-Sterling stanowi przykład obracania
Hotentockiej Wenus w figurę, dzięki której w wyrazisty sposób można ukazać pew-
ne zjawiska kultury, zaakcentować jej wybrane rysy, po czym wykorzystać ów za-
rys do wyłożenia ogólniejszych zasad przejawiających się w ludzkim świecie (takich
na przykład jak tworzenie się relacji władzy i podporządkowania, jak działanie
reguł wykluczenia czy też społeczne konstruowanie opresji).

Anatomia ciała teoretycznego
W toku podejmowanych przez różnych autorów zabiegów retorycznych ciele-

sność kobiety nikła – tworzono jej nową tożsamość za pomocą słów będących opera-
torami pojęciowymi różnych teorii i deklaracji światopoglądowych (jej biografię
opracowywano też w obszarze sztuki, ale ja pozostaję przy kwestii wykorzystania jej
na gruncie myśli akademickiej). W ten sposób budowano scenę, na której znów
mogła zagrać Hotentocka Wenus. Ten właśnie wątek podejmuje Zine Magubane,
która włączając się w dyskusję, wprowadza ją na inną płaszczyznę i pokazuje, w jaki
sposób dokonała się intelektualna eksploatacja Sary na scenie XX-wiecznej nauki.

Budowę sceny zainaugurował Gilman wspomnianym artykułem: „każdy ba-
dacz przystępujący do dyskusji o płci społecznej i kolonializmie, o kolonializmie
i nauce albo o płci społecznej i rasie musi – jak się wydaje zacytować Sandera Gil-
mana” – nie bez ironii pisze Magubane [Magubane 2001, s. 816]. Ona sama czyta
artykuł Gilmana inaczej niż Fausto-Sterling. Nie inspiruje się nim, by poprowa-
dzić dalej podrzucone przez autora wątki, ale pyta o to, co leży u podstaw wywo-
dów i zastanawia się, czy nie poddać głębszej refleksji samego pojęcia różnicy,
a raczej sposobu, w jaki konstruował je Gilman.
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W jego ujęciu bowiem „Czarny” to po prostu „czarny” – kolor skóry stanowi
cechę na tyle oczywistą, że nie trzeba szukać innych wyznaczników rasowej od-
mienności. Lokowanie tej cechy w obszarze fizycznej obiektywności, pozwala unik-
nąć rozważań nad tym, jakie relacje społeczne decydują o tym, kogo zaliczy się do
czarnych i kim w sensie społecznym byli ci, którzy takiej ikony odmienności po-
trzebowali. Interpretacje – jak twierdzi Magubane – przeważnie osnuwa się na
pewnych milcząco przyjętych założeniach. W myśl pierwszego z nich w XIX wie-
ku istniał jednolity, niejako podstawowy obraz czarnej kobiety. Drugie kazało przyj-
mować, że z lęku przed anatomią Innego zrodziły się negatywne reprezentacje
czarnej seksualności. Tymczasem – twierdzi autorka – na historię (także na histo-
rię nauki i tworzonych przez nią konceptualizacji) spoglądamy przez pryzmat
własnych przekonań i nakładamy na nie nasze kategorie. O jakiej rasie więc mó-
wimy? Biologicznej? Kulturowej? Społecznej? Nie można przecież wykluczyć, że
to raczej relacje społeczne niż czynniki natury psychologicznej określały niegdy-
siejszy sposób postrzegania innych i nadawania im wartości ideologicznej.

Magubane sprzeciwia się trzem kluczowym twierdzeniom Gilmana. W myśl
pierwszego z nich europejski lęk przed widoczną odmiennością fizyczną Innego
(innego pod względem rasy czy seksualności) stanowił zasadniczy bodziec do kon-
struowania i syntezy obrazu dewiacji. Zgodnie z drugim sama idea „Czarnych”
pozostawała względnie statyczna i w ciągu XIX wieku nie uległa większym zmia-
nom. Zakłada się, że poglądy dotyczące ludu Khoikhoi (Magubane zastępuje bo-
wiem europejską nazwę Hotentotów mianem, którym oni sami siebie określali) są
reprezentatywne dla sposobu ujmowania wszystkich Afrykanów w wieku XIX.
Twierdzenie trzecie dotyczy Saartjie Baartman: dostrzega się w niej ekspresję pew-
nego uogólnionego, ideologicznie nacechowanego obrazu czarnej kobiety w XIX
wieku. Przyjąwszy te założenia, można płynnie przechodzić od konkretnego przy-
padku (casusu Baartman) do ogólnych stwierdzeń dotyczących sposobu postrzega-
nia mieszkańców Czarnego Lądu.

Tymczasem w zapiskach podróżników z epoki Khoikhoi niekoniecznie byli
czarni. Jednym wydawali się brunatni, innym śniadzi, jeszcze innym żółtawi. Od-
różniano też mieszkańców kolonii od tych żyjących w stanie „dzikości”.

Cuvier zauważał, iż pewne obszary ciała Saartije są ciemniejsze od innych, ale
jej karnację nazwał żółtobrunatną. W jego raporcie „Buszmenkę” bardziej okreś-
lał prymitywizm i podobieństwo do małp niż czarny kolor skóry. Autor wspomi-
nał wprawdzie o cechach negroidalnych (o włosach wełniastych jak u Negrów),
ale mówił także o mongoidalnych. Jeśli sięgniemy do tekstów wcześniejszych, na
przykład do Encyklopedii Diderota, dowiemy się, że Hotentoci to nie Negrzy, ale
Kafrowie. Są jedynie ogorzali, oliwkowi, ale nigdy czarni, o ile nie przyciemnią
skóry mieszanką wykonaną z tłuszczu, którą mają zwyczaj się smarować – zapew-
nia autor poświęconego im hasła.

Hotentotów nie postrzegano zatem jako czarnych, jak wynikałoby z później-
szych tekstów o Hotentockiej Wenus. Tym bardziej nie mogli oni reprezentować
dzikiej Afryki w pigułce. Narracje o Afryce i jej mieszkańcach nie płynęły wów-
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czas jednym nurtem. Jak dowodził Michel Duchet, dyskurs o Hotentotach – bar-
dzo wyrazisty w swoich rysach – różnił się od tego o Afrykanach subsaharyjskich
[Duchet 1971]. Dopiero w nowszych ujęciach teoretycznych dokonało się ich zrów-
nanie – traktowane wymiennie mogły bowiem w wyrazisty sposób wspierać pewne
koncepcje.

Magubane proponuje odejście od założenia, że kolor skóry jest wyznacznikiem
rasy w sposób bezwzględny i stabilny. Dowody na to znajduje w historii XIX-wiecz-
nej Anglii, zatroskanej czystością krwi swojej nacji. Anglicy bowiem w swych
umysłach kojarzyli Czarnych i Irlandczyków, stapiając ich w ramach jednej kate-
gorii tak silnie, że sensowne stawało się pytanie o pokrewieństwo [Magubane 2001,
s. 832]. Z drugiej strony, zastanawiali się, czy południowoafrykańscy Xhosa (któ-
rych dziś określilibyśmy jako czarnych) powinni być klasyfikowani jako Negrzy.
Magubane powtarza za Fieldsem, iż „rasa to nie idea, lecz ideologia. Pojawia się
w pewnym momencie historycznym z przyczyn niewyjaśnionych, z takich też po-
wodów ulega zmianom” [Fields 1990, s. 101]. Dowodzi, że Gilman, osnuwając
pojęcie rasy na różnicach fizycznych naturalizuje je i odbiera mu wymiar histo-
ryczny. W jego ujęciu kluczowe znaczenie dla konstruowania różnicy mają wi-
dzialne cechy (stygmaty) fizyczne, a naukowy dyskurs o degeneracji (kluczowy
w patologizowaniu Innego) stanowi ekspresję lęków dotyczących różnicy cielesnej.
To podejście – twierdzi Magubane – jest ahistoryczne, a ponadto cechuje je psy-
chologiczny determinizm.

XX-wieczni badacze, idąc za sugestiami Gilmana, usuwali ze swego pola teore-
tycznego kwestię relacji społecznych i w ten sposób tworzyli warunki do tego, by
Hotentocka Wenus stała się kluczową ikoną XIX-wiecznej różnicy rasowej i sek-
sualnej. Nie uwzględnili przy tym faktu, że już sama jej odmienność była kon-
struktem historycznym. To prawda, myślano wówczas w kategoriach rasy, a owe
kategorie miały charakter ideologiczny i polityczny, a kierunek, jaki przyjmowała
polityczna interpretacja widoku, wiązał się z umiejscowieniem społecznym tego,
kto dane sądy wygłaszał.

Podsumujmy zatem ten epizod z pośmiertnego życia Saartjie. Biografię Saar-
tjie wykorzystał dyskurs postkolonialny i feministyczny – dawało się ją bowiem
potraktować jako model dla pewnej strategii oznaczania Innego. „Naturalne”
i „oczywiste” markery odmienności to w tym wypadku płeć i kolor skóry. Czerń
skóry, w skondensowany sposób oznaczająca pojęcie rasy, została przy tym reto-
rycznie stworzona przez dyskurs. Poddając krytyce pewne pojęcia – takie jak rasa
– reprodukowano określone założenia. Jak wykazała Magubane, stwierdzenie, że
rasa to pojęcie ideologiczne, niekoniecznie pociąga za sobą adekwatne procedury
analityczne [Magubane 2001].

Zanim stała się Czarna
Jaka zatem była Saartjie, nim stała się czarna? Jakie cechy tworzyły jej hoten-

tocką odmienność? Jak mogliśmy się przekonać, Cuvier lokował różnicę w anato-



24
8

Narracje

mii. Istotny zdawał mu się raczej kształt niż kolor poszczególnych organów; odno-
szony do innych kształtów, pozwalał ustalić pewien ogólny porządek – jednocześ-
nie tabelaryczny i hierarchiczny. Wcześniej, przed wiekiem XIX, podkreślano, iż
wygląd Hotentotów bierze się zarówno z wrodzonej budowy, jak i z dziwnych oby-
czajów. Istotnym wyznacznikiem był język, traktowany jako znak granicy pomię-
dzy ludźmi a zwierzętami. Dawnym podróżnikom mowa Hotentotów przypominała
indycze gulgotanie, czasem słyszeli w niej małpie dźwięki. W tym kontekście sło-
wa, jakie Cuvier jakby mimochodem zamieścił w swym raporcie – mówiła dobrze
po holendersku, którego nauczyła się w Cape, znała nieco angielski i zaczynała
już posługiwać się słowami francuskimi – nabierają szczególnej siły. Łagodzą prze-
kaz tworzony przez anatomię. Uwaga Cuviera przesuwa się jednak ku hotentocko-
ści sytuowanej w pewnym ogólniejszym porządku anatomicznym i gatunkowym,
wiązanej z pytaniami o formy natury i relacje między gatunkami.

O ile Cuvier, jak wcześniej Diderot, nie dostrzegali w Hotentotach Negrów,
a różnicę lokowali gdzie indziej, o tyle jednoznacznie rozumiana czerń stała się
podstawowym atrybutem w roli, jaką Hotentocka Wenus miała odegrać na pew-
nym etapie swojej biografii – w czasie teoretyzowanego życia (pośmiertnego).

Za tym zjawiskiem oraz za krytyką, jaką je poddano, kryje się jeszcze jeden
proces. Drugie życie Saartjie Baartman, czyli jej XX-wieczną karierę teoretyczną,
można mianowicie opisać jako zastąpienie dawnej g r a n i c z n o ś c i  g a t u n k o -
w e j  –  g r a n i c z n o ś c i ą  d y s k u r s y w n ą.

Ta pierwsza polegała na tym, że Hotentotów postrzegano jako istoty niedające
się w pełni zaliczyć ani do ludzi, ani do zwierząt. Znajdowali się gdzieś pomiędzy
nimi – jako pomieszanie cech ludzkich i zwierzęcych, niezbędne jednak dla do-
pełnienia klasyfikacyjnego porządku, który badano w polu nauki.

Ta druga szuka tego, co dwuznaczne w porządkach klasyfikacyjnych i teore-
tycznych, wskazuje na niemożność definitywnego opisania ludzi i sytuacji, tworzy
klimat, w którym atrakcyjne jest odwracanie interpretacji. Kluczowy staje się fakt,
że figura Saartjie istnieje w ramach więcej niż tylko jednego modusu; eksponując
pewne obszary znaczeń, łatwo pominąć inne. Na przykład, jak podkreślała Magu-
bane, XIX-wiecznej mentalności nie da się scharakteryzować za pomocą jednej
tylko ideologii sprzężonej z określoną ikoną, stanowiącą jej idealny wyraz. Sposób
widzenia Innych oraz poglądy na ich seksualność pozostawały w stanie nieustan-
nego kształtowania się. Co więcej, społeczeństwo XIX wieku było zróżnicowane
pod różnymi względami. Nie można zakładać, że francuscy arystokraci, angielscy
kupcy, chłopi i naukowcy, dżentelmeni i robotnicy podzielali zdanie co do tego,
jakie są czarne kobiety i jaka jest ich seksualność – dowodzi Magubane. Z kolei
Strother zauważa:

Jak na ironię współcześni w Londynie i Paryżu nie zaliczyliby Hotentotki ani do „czar-
nych” ani do „atrakcyjnych seksualnie”. W istocie sukces Baartman wypływał z antyero-
tyczności, pozwalającej skrzyżować pokaz osobliwości z etnograficznym pokazem
pseudoedukacyjnym. Antyerotyczna figura Baartman nie była niepokojąca dla europej-
skiej publiczności. [1999, s. 2]
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Chodzi tu – jak sądzę – o ściśle określony rodzaj niepokoju. Treści erotyczne ewo-
kowane przez pewne przekazy nie muszą się bowiem wiązać z prostym ich prze-
kładaniem na myśl o pobudzeniu zmysłowym lub na samo to pobudzenie.
Odwracanie pojęć, wskazywanie na paradoksalność pewnych skojarzeń stanowi
skuteczny sposób zajmowania się niepokojącymi obszarami kultury (zresztą samo
zjawisko pokazów osobliwości stanowi przykład takiej praktyki). Strother wskazuje
pewną sferę sensów, do jakiej odwoływało się widowisko: „Hotentotka” reprezen-
towała fantastyczne stworzenie bez języka, kultury, bez pamięci i świadomości,
niemogące zagrozić widzowi seksualną siłą „Wenus” [Strother 1999, s. 2]. Wiemy
jednak, że śpiew i taniec włączone zostały w przedstawianie owej dzikości – i to
nie ten rodzaj tańca dzikiego, o jakim pisał Encyklopedysta; wiemy też, że zauwa-
żone zostały jej językowe umiejętności. Stan dzikości nie był bezwzględny. Podob-
nie dyskusje o niewolnictwie, o prawie Hotentotki do godności, wydobywały z tej
sytuacji zupełnie inne elementy. Dla niektórych mogła zatem reprezentować fan-
tastyczne stworzenie bez kultury, pamięci i świadomości, jej odmienność mogła
skłaniać do fetyszyzowania pokazów, ale byli i tacy, których ów widok odstręczał,
pobudzał do protestu przeciwko tego sytuacjom ludzkiego poniżenia w ogóle. To
dopiero początek poszukiwania wielości perspektyw i interpretacyjnych użytków.
Problematyzacji musi zostać poddany każdy z wyznaczników tożsamości w całej
jej konstrukcyjnej złożoności, a każdą sytuację należy rozpisać na dynamiczny
w swej istocie układ relacji. Nie można przy tym mieć pewności, że przy okazji nie
prokuruje się pewnych faktów i cech, które potem występują w dyskursie jako
„obiektywne” (czerń skóry jest tego wyrazistym przykładem).

Okazuje się, że większość cech, zjawisk, zdarzeń zależy od perspektywy, w ja-
kiej je widzimy, a także od celów i pragnień tego, kto dokonuje oglądu. Wszystko
daje się także odwracać za pomocą interpretacji.

W tym momencie warto wrócić do tego, co wydaje się „twardym faktem” – do
ciała fizycznego.

Pochówek ciała – ożywienie znaczeń
Kiedy toczyła się powyższa dyskusja nad znaczeniem historii Saartjie, jej szcząt-

ki oraz odlew ciała nadal znajdowały się we francuskim muzeum. Wkrótce po
zniesieniu apartheidu w Afryce Południowej przed Saartjie postawiono nowe za-
danie. Znowu stała się ważna, jakkolwiek teraz zażądano, by jej biografia i jej
ciało związały się z nowymi znaczeniami.

Jej kwestię poruszył prezydent Nelson Mandela w roku 1994 w czasie wizyty
François Mitteranda w Afryce Południowej. Mandela dowodził zasadności powrotu
do ojczyzny szczątków Saartjie – osoby godnej miana bohaterki narodowej. Od
pierwszego występu Hotentockiej Wenus w Londynie upłynęło 186 lat; spektakl,
który teraz się rozpoczynał, był zupełnie inny od tamtego dawniejszego, a role
tworzono w odmiennej tonacji i dla innej publiczności. Zyskiwała status symbolu
narodowego; symbol ów mógł aktywizować różne wątki dyskusji o autonomii kul-
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turowej, o prawie do własnej historii, ale i o konieczności redefinicji relacji mię-
dzy Zachodem a krajami postkolonialnymi. Mogła reprezentować interesy róż-
nych grup – ludu Khoisan, czyli grupy etnicznej, z której pochodziła, ale też
wszystkich obywateli Afryki Południowej, Czarnych, czarnych kobiet, kobiet w ogó-
le. W jej sprawie wypowiadali się politycy, rzecznicy praw kobiet, artyści, naukowcy.
Zarówno jej szczątki, jak i narracje o niej stanowiły poręczny środek wyrazu. Na
jej ciele znów więc osnuwał się dyskurs; znowu konotowała opresję, w inny jednak
sposób niż działo się to w ramach dyskursu feministycznego.

Wydawałoby się, że u progu trzeciego życia Saartjie jej szczątki ewokują nowe
sensy. Jak jednak zobaczymy, owe sensy w istocie nie są nowe; krystalizują się na
gruncie o wyrazistej topografii, a ich specyfika jest zauważalna dzięki temu, że
nowe wyrastają jako odwrotność starego. Retoryczną siłę czerpią przy tym z dys-
kursu, od którego, jak by się wydawało, mają się odseparować.

Zwrócenie szczątków Saartjie rządowi Afryki Południowej nie było sprawą
prostą. Jako eksponaty muzealne miały status dziedzictwa narodowego Francji
i nie mogły tak po prostu opuścić kraju. Poza tym Francuzi obawiali się preceden-
su, otwierającego innym krajom postkolonialnym drogę do odzyskiwania wywie-
zionych niegdyś szczątków ludzkich czy artefaktów. Rzecznicy restytucji musieli
zatem oświadczyć, że nie zamierzają potraktować tego wydarzenia jako preceden-
su. Negocjacje trwały parę lat, zanim w styczniu 2002 roku Zgromadzenie Naro-
dowe w Paryżu zaaprobowało powrót szczątków Saartjie do Afryki, a pod koniec
kwietnia tego roku podczas ceremonii w ambasadzie Południowoafrykańskiej w Pa-
ryżu dokonano ich oficjalnego przekazania. Szkielet, słoje z preparatami i odlew
poleciały samolotem do Johanesburga, a stamtąd do Kapsztadu. Na miejsce po-
chówku po wielu debatach wybrano Hankey, miejscowość w pobliżu rzeki Gamto-
os, a dniem miał być 9 sierpnia, kiedy to w Afrycie Południowej świętuje się dzień
kobiet.

Przemówienie, jakie z okazji tej ceremonii wygłosił ówczesny prezydent Thabo
Mbeki w charakterystyczny sposób pokazuje żywotność pewnych toposów myślenia
o relacjach między różnymi podmiotami. Wartość toposów można odwracać, tak by
dawało się je zastosować do argumentowania różnych prawd – nie odsyła się ich
jednak do lamusa, gdyż stanowią zbyt poręczny i skuteczny środek retoryczny.

Przywracanie godności Saartjie wiąże się z koniecznością zdezawuowania nie-
chlubnych kart Europejskiej historii. Przypomniana zostaje tragiczna historia jej
życia – poniżające występy i jeszcze bardziej poniżające badania anatomiczne.
Podkreśla się barbarzyństwo tych, którzy barbarzyńcami nazywali innych, wska-
zuje konieczność rewizji pewnych pojęć, niektóre z nich uznając jednak za nie-
kwestionowalne. Szczątki Hotentockiej kobiety oznaczają zarazem przeszłość
i zmianę, historię oraz konieczność budowania nowego ładu w taki sposób, jakby
ową historię dawało się odczynić. Budowanie nowego porządku domaga się sym-
boli o znaczeniu historycznym, nawet jeśli historia jest tym, co trzeba odrzucić.
Odrzucenie zmienia się w retoryczne odwracanie pewnych pojęć – takich jak bar-
barzyństwo czy oświecenie. W przemówieniu odmalowana została wizja przyszło-
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ści i zarysowany krąg problemów, które należy pokonać w celu jej realizacji. Saar-
tjie dostarcza ciała symbolicznego dla wyrażenia tego projektu. Ciało symbolicz-
ne jest jednocześnie ciałem realnym – niesie w sobie zapis swojej historii, poddaje
się konkretnym praktykom odczyniania zła, przywracania godności jej samej i te-
mu wszystkiemu, co reprezentuje. Wskazuje jednocześnie na spadek lokalny, na
afrykańskie dziedzictwo i na uwikłanie w historię światową. Afryka, do której po-
wraca Saartjie, to kraj zmagający się z wieloma problemami wewnętrznymi, ogar-
nięty epidemią AIDS. Saartjie – ze swoim ciałem i biografią podatnymi na
wyrażanie pewnych treści – dostarcza materii dla tworzenia symbolicznych pod-
staw nowej tożsamości. Chociaż ideologia imperialna, naukowe i polityczne stra-
tegie opanowywania świata, katalogowania i mapowania rzeczywistości zostają
zdezawuowane i ulegają retorycznemu odwróceniu, to nie wszystkie strategie da
się odwrócić. (W dalszej części przemówienia wspomniane zostają idee rewolucji
francuskiej – równość, wolność, braterstwo. Traktuje się je jako pozytywne pojęcia
mogące służyć tworzeniu języka porozumiewania się z niegdysiejszymi koloniza-
torami).

Wydaje się, że tutaj kończy się pewien etap wędrówki ikony przez różne obsza-
ry kultury. Postać Sary, wyrazistą w warstwie obrazowej, ale zmienną pod wzglę-
dem wartości, odcieleśniano w dyskursach feministycznym, antropologicznym czy
socjologicznym, by następnie dokonać ucieleśnienia teoretycznego. Podobny za-
bieg obserwować można było wcześniej – materię ciała poddawano badaniu, a na-
stępnie sekcji, by dostarczyć budulca do tworzenia ogólniejszego modelu wiedzy.
Nie o samą wiedzę jednak chodziło – sama historia była niezwykła, szokująca,
tragiczna. Emocje, jakie wzbudzała, odgrywały istotną rolę w praktyce perswazyj-
nego przekazywania wiedzy.

Dyskursy są jednak zakorzenione w rzeczywistości – zawsze mogą powołać się
na istnienie ciała realnego. Realne ciało co jakiś ujawnia swą siłę sprawczą. Za-
mknięte w słoju narządy płciowe, które Stephen Gould napotyka w muzeum, szcząt-
ki, które Afrykanie chcą pochować na swej ziemi uprawomocniają pewne narracje.
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Abstract
Anna WIECZORKIEWICZ
Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

The second life of Saartjie Baartman
The article deals with the post-life of the remnants of Saartjie Baartman and with the use

made of her biography. The history of a woman from Khoikhoi people died in Paris in 1815,
known in Europe as the Hottentot Venus has been able to evoke various narratives throughout
nearly two centuries. Her body and biography have served as an evidence to support scientific
thesis, a matter allowing to shape a theory; it was also used to support various ideological
regimes. It is an example of multidimensional colonisation of meanings, it also points to the
need for critical reflection born in this process.
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György GÖMÖRI

Moje spotkania z Miłoszem

Jesienią 1953 roku przebywałem w Polsce na trzymiesięcznym stypendium
Węgierskiego Związku Pisarzy. Oprócz Warszawy odwiedziliśmy wiele innych miast
i w Sopocie ktoś pożyczył mi na jeden dzień przedwojenny tomik Miłosza Obłoki.
Chociaż znalazłem w nim kilka pięknych wierszy, wtedy jeszcze bardziej intereso-
wali mnie tacy poeci, jak Broniewski, Gałczyński czy Tuwim. Wszystkich ich od-
wiedziłem, mogę więc powiedzieć, że znałem ich osobiście. Przypomina mi się jak
przez mgłę, że usłyszałem podówczas o Miłoszowej zbrodni, za którą grozi kulka
w łeb, czyli o Zniewolonym umyśle, a całkiem wyraźnie pamiętam rozmowę dwóch
literatów w Związku Literatów Polskich; otóż w radiu Wolna Europa napadnięto
na Juliana Tuwima, poetę faworyzowanego wtedy przez reżim, i słyszałem, jak je-
den polski pisarz powiedział drugiemu: „Ten tekst jest tak morderczy, że mógł go
napisać tylko Miłosz”. Jest niemalże pewne, że ów anonimowy pamflet nie był
jednak przezeń napisany, z jednej strony dlatego, że poeta nie za bardzo lubił pra-
cować dla Wolnej Europy, z drugiej zaś, że – jak mi wiadomo – żadnego swego
tekstu nie opublikował bezimiennie.

Z Czesławem Miłoszem udało mi się spotkać w 1957 roku w Strasburgu na
letnim uniwersytecie Komitetu Wolnej Europy. Zaprosił mnie Jan Nowak-Jezio-
rański, który wcześniej gościł mnie w Paryżu na wielkanocnym obiedzie, albo-
wiem poza mną zaproszenie na kurs otrzymali jedynie węgierscy stypendyści
Wolnej Europy zamieszkali w Anglii. Miłosz wykładał po francusku i tylko czę-
ściowo go rozumiałem, ale kiedy potem podszedłem do niego i przywitałem się
z nim po polsku, przyjął mnie bardzo serdecznie. Wtedy już wiedziałem, o czym
będę pisał w Oxfordzie swą dysertację (Polish and Hungarian Poetry 1945-1956),
a ponieważ Miłosz zaoferował mi pomoc, niewiele później, na początku 1958 roku,
napisałem do niego list.

Przechadzki
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Dwa listy Miłosza do mnie, pisane w Mongeron, ogłosiłem na łamach wro-
cławskiej „Odry”, a niedawno ukazały się również w przekładzie węgierskim w mie-
sięczniku „Jelenkor”. Dlatego omówię je tutaj bardzo krótko, chociaż sądzę, iż
niewielu swym niepolskim korespondentom Miłosz tak szczerze zwierzał się z te-
go, co myśli o współczesnej literaturze polskiej czy też o swoim w niej miejscu.
Pierwszy z owych listów (pochodzący z 8 lutego 1958 roku) zaczyna się od tego, że
pisarz wyrzeka się roli „poety narodowego”. Łączyło się to z tym, że w paryskiej
„Kulturze” znalazłem długi, napisany w 1949 roku, dialogiczny wiersz pt. Antygo-
na, dedykowany „pamięci węgierskich robotników, studentów i żołnierzy”. Utwór
ten spodobał mi się tak bardzo, że szybko go przetłumaczyłem, a przekład ów uka-
zał się w kilku miejscach, m.in. w monachijskiej antologii Gloria victis (1966). Po
upływie kilkudziesięciu lat wspólnie z moim kolegą-poetą z Cambridge, Richar-
dem Berengartenem, przygotowałem również przekład angielski, który został za-
mieszczony w zimowym numerze „Hungarian Quarterly” w 2001 roku. Później
ukazał się jeszcze w nowym, wydanym przez uniwersytet Ohio, wyborze An invisi-
ble rope. Portraits of Czesław Miłosz. W przygotowywanych przez siebie angielskich
wyborach swej poezji Miłosz konsekwentnie Antygonę pomijał; był chyba nieco
zakłopotany faktem, że mimo swej fobii na punkcie „roli narodowej” poświęcił
jednak ważny wiersz ofiarom powstania warszawskiego, bo przecież ten zadedy-
kowany później Węgrom utwór tak naprawdę mówi o warszawskich „niepogrze-
banych umarłych”.

We wspomnianym liście Miłosz, wypowiadając się na temat swojej sytuacji,
stwierdza, iż jest ona trochę podobna do takiej, w jakiej znajduje się „autor pocho-
dzący z Finlandii, ale piszący po szwedzku”. Jeśli chodzi o mnie, to litewska pol-
skość Miłosza kojarzyła mi się zawsze z węgierską świadomością siedmiogrodzkich
poetów węgierskich. W obu przypadkach mamy do czynienia z ważnym kontek-
stem historycznym, ale wolni jesteśmy zarówno od szowinizmu, jak i jakiejkolwiek
formy ultranacjonalizmu. Zarazem ta polskość jest znacznie autentyczniejsza na
przykład od staromodnej polskości amerykańskich mas polonijnych, łączącej się
z nacechowaną prowincjonalizmem pielęgnacją tradycji, nie mówiąc już o duchu
„narodowej demokracji”, pseudochrześcijańskim, ksenofobicznym, niemalże rasi-
stowskim, który ujawnia się we współczesnej Polsce. (Co do tego ostatniego, to chciał-
bym zauważyć, że interesujące rozważania na ten temat znajdziemy w wydanej
niedawno – przez „Zeszyty Literackie” – korespondencji Jeleńskiego z Miłoszem,
której lekturę serdecznie wszystkim polecam).

W pierwszym ze swych mongerońskich listów do mnie Miłosz wspomina Ró-
żewicza i Mirona Białoszewskiego jako młodszych poetów, godnych uwagi, acz-
kolwiek w drugim liście (z 22 VI 1958 r.) wyróżnia już Herberta, jako twórcę, który
„ma mocniejsze zadatki na przyszłość, na dalszy rozwój, niż Białoszewski”. Ja rów-
nież się z tym zgadzałem i wkrótce sam spotkałem się w Paryżu z Herbertem, któ-
ry wpisał mi na stronę tytułową tomiku Hermes, pies i gwiazda uroczą dedykację
w związku ze wspólnie przez nas spożywanym paryskim śniadaniem. Przeprowa-
dzoną przez Miłosza krytykę Żeromskiego uznałem za interesującą, a spośród jego
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rad tylko jednej nie byłem skłonny przyjąć bez zastrzeżeń, tej mianowicie, która
odnosiła się do czytania Gombrowicza i Witkacego. Musiało upłynąć trochę cza-
su, zanim udało mi się zdobyć znakomitą Ferdydurke (poprosiłem o nią mojego
przyjaciela, Wiktora Woroszylskiego, z którym korespondowałem aż do jego śmier-
ci, ale tymczasem warszawska edycja tej powieści została rozchwytana). Także
Witkacego przeczytałem wnikliwie dopiero wiele lat później, kiedy o tym szcze-
gólnym pisarzu przyszło mi wykładać na uniwersytecie. W 1958 roku Miłosz jesz-
cze najwyraźniej sądził, że nie jest wcale pewne, czy potrafię kapryśne i bardzo
długie zdania autora Nienasycenia zrozumieć.

Jesienią 1958 roku odbył się w Paryżu pierwszy – i zarazem ostatni – kongres
organizacji zwanej Stowarzyszeniem Pisarzy Węgierskich za Granicą. Brałem w nim
udział i zadzwoniłem wówczas do Miłosza, spotkaliśmy się w którejś z kafejek, ale
już nie pamiętam, o czym rozmawialiśmy. Natomiast po roku 1960, kiedy to Cze-
sław Miłosz został zaproszony w charakterze wykładowcy na Uniwersytet Kalifor-
nijski, nasza korespondencja odżyła, w dużej mierze z mojej inicjatywy. W 1962
roku uzyskałem w Oxfordzie stopień naukowy, określany jako B. Litt., odpowia-
dający w gruncie rzeczy doktoratowi na innych uczelniach, jednakże możliwości
zdobycia przeze mnie pracy etatowej były jeszcze wówczas dość ograniczone.
W Wielkiej Brytanii polskiego uczono jedynie na bardzo nielicznych, bodaj trzech,
uniwersytetach, było zatem logiczne, bym szczęścia spróbował w Ameryce. Napi-
sałem do Miłosza, który mieszkał już w Berkeley, donosząc mu, że chciałbym pi-
sać książkę o Cyprianie Norwidzie i szukam pracy, następnie zapytałem, czy mógłby
mi pomóc. Z odpowiedzi Miłosza zacytuję tylko dwa zdania: „Bardzo bym się cie-
szył, gdyby Pan przyjechał tu studiować. Postarałbym się być Panu użyteczny w mia-
rę moich możliwości”. Potem, w 1963 roku, nadeszło zaproszenie z Berkeley.
Zaproponowano mi nauczanie przez rok literatury polskiej, częściowo za Miłosza,
który w pierwszym semestrze brał urlop i zamierzał go spędzić w Paryżu.

To była moja druga wielka przygoda (pierwsza wiązała się z pobytem na stypen-
dium Paderewskiego w Indonezji w trakcie pisania „oksfordzkiej” dysertacji), nie-
co mniej szczęśliwa niż ta pierwsza, jako że pod nieobecność Miłosza byłem
wystawiony na intrygi rozgrywające się w katedrze slawistyki Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego. Jedna z tamtejszych koleżanek Miłosza, dama urodzona w Polsce, która
od lat uczyła języka polskiego, jednym sprytnym pociągnięciem sprzątnęła mi sprzed
nosa nauczanie literatury polskiej, tak że musiałem przejąć jej dotychczasowe obo-
wiązki i prowadzić kurs języka polskiego. Dla zaawansowanych! Nie jestem lingwi-
stą, specjalizowałem się w zakresie literatury. Bokserzy określają chwyt, jaki wobec
mnie zastosowała, ciosem poniżej pasa, dla mnie oznaczał w konsekwencji krew,
pot i łzy. Cud, że jakoś wytrzymałem tych parę trudnych miesięcy, po czym w grud-
niu 1963 roku wrócił do Berkeley Miłosz i wszystko się odmieniło.

Nieco wcześniej zaś przybył do Kalifornii Aleksander Wat, niegdysiejszy wię-
zień Gułagu, wybitny, choć późno dojrzały poeta i autor pamiętnika. Znałem go
z pewnej oksfordzkiej konferencji, a ponieważ Miłosz wciąż był w Paryżu, Wat pi-
sał do mnie kilkakrotnie w różnych sprawach, między innymi – mieszkania (tych
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kilka listów opublikowałem w „Twórczości”). Kiedy powrócił Miłosz, Wat konsul-
tował z nim kwestię swoich zajęć w Berkeley. Postanowiliśmy, że w pierwszym se-
mestrze 1964 roku uruchomimy seminarium pt. Powojenna literatura wschodnioeuropejska,
którą to formułą można było objąć całą literaturę odwilży od Andrzejewskiego po
Marka Hłaskę i Tibora Déryego. Tyle że Wat prawie nie mówił po angielsku, mu-
siał zatem wykładać tym paru wystraszonym słuchaczom (studiów podyplomo-
wych), którzy odważyli się przyjść na nasze seminarium, po francusku i rosyjsku.
Po pierwszych zajęciach oświadczył mi, że z powodu silnych skurczów głowy (któ-
rych się nabawił jeszcze w sowieckiej niewoli) nie jest zdolny do prowadzenia za-
jęć i żebym ja poprowadził je dalej wszystkie. Tak też się stało, a już po moim
wyjeździe z Berkeley Wat, w ramach swego rodzaju rekompensaty, nagrał na ta-
śmę magnetofonową swe rozmowy z Miłoszem, w których opowiedział różne wy-
padki ze swojego, bogatego w wydarzenia, życia; później ukazało się to w wydaniu
książkowym pt. Mój wiek.

Jeśli chodzi o moje plany związane z Norwidem, to wówczas interesowała mnie
głównie jego filozofia i zamierzałem napisać na jej temat jakieś obszerne dzieło,
ale Miłosz mi to odradził: „mniej będzie znaczyło więcej” – powiedział. Natomiast
z nieba mi spadła pewna propozycja amerykańskiego wydawnictwa Twayne, które
do swej serii poświęconej literaturze światowej potrzebowało książki o Norwidzie.
Od Miłosza. Odpowiedział, że on nie ma na to czasu, ale jest tu pewien młody
człowiek, który zajmuje się Norwidem; innymi słowy, zaproponował wydawnic-
twu Twayne moją kandydaturę. Ponadto pomógł mi w zdobyciu rocznego stypen-
dium naukowego na Harvardzie u profesora Weintrauba. Wszystko to rozegrało
się w 1964 roku, kiedy już stało się jasne, że zaproszenie mnie do Berkeley rzeczy-
wiście opiewało na rok, tak więc z pomocą Czesława Miłosza trafiłem na jeden
z najlepszych uniwersytetów wschodniego wybrzeża – na Harvard.

W pierwszej połowie 1964 roku kilkakrotnie odwiedziłem Miłosza w jego domu
na Grizzly Peak Boulevard, skąd otwierał się wspaniały widok na zatokę. Często
rozmawialiśmy także o literaturze lub polityce w którejś z kafejek na kampusie.
Zapytałem go przy takiej okazji, czy myślał już o odwiedzeniu Polski. Powiedział,
że otrzymał nawet zaproszenie (z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego), ale
ponieważ takie odwiedziny nabrałyby nieuchronnie odcienia politycznego, na ra-
zie nie zamierza jechać do Polski. Zarazem jednak jest mi wiadomo, że cierpiał
z powodu stosunkowo słabego odzewu na swą twórczość (można to wyczytać rów-
nież z jego korespondencji z Jeleńskim) i bardzo się ucieszył, kiedy udało mi się
doprowadzić do kontaktu z miejscowym radiem KPFA, w którym poeci polscy
prezentowali swe utwory w przekładach Miłosza. Materiały te ukazały się później
w zbiorze zatytułowanym Postwar Polish poetry (Doubleday, 1965), w którym po-
czesne miejsce zajmowały wiersze Herberta. Inna sprawa, że po latach wzajemne
stosunki Miłosza i Herberta popsuły się i obaj poeci pogodzili się dopiero na krót-
ko przed śmiercią autora Pana Cogito. Miłosz, jak wiadomo, przeżył o kilka lat
swego młodszego przyjaciela, którego poezję zawsze wysoko cenił (nawet jeśli nie
były mu bliskie poglądy polityczne Herberta z późnego okresu jego życia).
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Nie będę tu opowiadać anegdot z Berkeley, powiem tylko kilka słów na temat
ówczesnych wykładów Miłosza, na które uczęszczałem i z których gorliwie spo-
rządzałem notatki. Mówię tu o dwóch kursach: pierwszy był poświęcony współ-
czesnej literaturze polskiej, drugi – historii teatru polskiego. Miłosz mówił po
angielsku płynnie, ale z silnym akcentem, a swoje wykłady ubarwiał opowieściami
osobistymi. Na przykład powiedział, że w czasie okupacji niemieckiej odwiedził
mieszkającego w pobliżu Warszawy Andrzejewskiego, gdzie obaj, w towarzystwie
Jerzego Zagórskiego, strasznie się spili i mimo zakazu wyjazdu jakoś przecież do-
tarli z powrotem do Warszawy. Przy innej okazji była mowa o Wyspiańskim, a do-
kładniej – o jego dramacie Wesele, a Miłosz na koniec wyskoczył nagle z ławki sali
wykładowej i ku wielkiej radości studentów odtańczył chocholi taniec, hipnotycz-
ny taniec Polaków.

Ponieważ bardzo interesował go przekład artystyczny, usiłowałem go namówić,
by tłumaczył z węgierskiego, ale nie miał na to zbytniej ochoty. Co prawda, spróbo-
wał tego jeszcze w Paryżu, w zbiorze Węgry, wydanym przez Instytut Literacki, ale
mimo że podobały mu się wiersze Sándora Weöresa, które czytał w przekładach
angielskich i francuskich, wzbraniał się przed tłumaczeniem z języka, którego ab-
solutnie nie rozumie. Pojawił się zresztą potem inny problem translatologiczny. Je-
rzy Giedroyć, redaktor naczelny „Kultury”, chciał Miłosza nakłonić do tłumaczenia
Achmatowej i Pasternaka, ale usłyszał w odpowiedzi, że poeci ci są dla niego „na-
zbyt bezpośrednio liryczni” i dlatego raczej nie będzie ich przekładał.

Zanim w sierpniu 1964 roku pożegnałem się z Harvardem i Miłoszem, zobo-
wiązał mnie do tego, bym kontynuował badania nad związkami i kontaktami pol-
sko-węgierskimi, bo na tym polu mogę osiągnąć dobre wyniki. Aczkolwiek na
Harvardzie zajmowałem się głównie Norwidem, zwróciłem jednak uwagę na to, co
się podówczas działo na Uniwersytecie Kalifornijskim: na słynny strajk studen-
tów, który narobił tyle szumu. Wiem, że Miłosz zajmował wobec tego stanowisko
zachowawcze, nie sympatyzował ze skłonną do anarchii nową lewicą amerykań-
ską. Pamiętam na przykład, jaki był wściekły na Louisa Simpsona, który w jed-
nym ze swych wierszy „zwymyślał” Amerykę. Natomiast w marcu 1965 roku
otrzymałem od Miłosza list, a raczej jego kopię, w związku z tym, że „New York
Times” określił go mianem „defector”, co trzeba by chyba rozumieć jako „dezer-
ter”. Miłosz zaprotestował w liście do redakcji, ale gazeta nie zamieściła jego li-
stu, więc przynajmniej poinformował o swym proteście bliższych znajomych
i przyjaciół.

W lecie 1965 roku wróciłem z rodziną do Anglii, a rok później odezwał się do
mnie Charles Newman, redaktor amerykańskiego „Tri-Quarterly”, oznajmiając,
że chce przygotować numer tematyczny – wschodnioeuropejski. Zaproponował,
abym był współredaktorem. Na początku sprecyzowałem, co przez Europę Wschod-
nią rozumiem; do numeru specjalnego trafili oprócz Węgrów i Polaków jeszcze
tylko autorzy czechosłowaccy i jugosłowiańscy. Wiedząc, jak bardzo ceni Miłosz
Witkacego, poprosiłem, by przygotował o nim esej po angielsku. W liście napisa-
nym po angielsku i datowanym 24 października 1966 roku Miłosz donosił mi, że
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z radością podejmie się tego zadania. Zaznaczył przy tym, że Witkacowski teatr
absurdu zaczyna interesować również tłumaczy i reżyserów kalifornijskich. Dla
mnie szczególnie satysfakcjonująca była uwaga – po polsku – z zakończenia listu:
„Pana diariusz w «Kulturze» ciekawy i dobrze pisany” (odnosiło się to do moich
zapisków dziennikowych, dotyczących rewolucji 1956 roku, wydrukowanych w 1966
roku w 10. numerze „Kultury”, a później przedrukowanych w angielskojęzycznej
antologii tekstów z tego czasopisma, przygotowanej w 1970 roku przez Tyrmanda.
Esej poświęcony Witkiewiczowi ukazał się w numerze specjalnym „Tri-Quarter-
ly” wiosną 1967 roku wraz z dokonanym przez Miłosza wyborem wierszy kilku
poetów polskich (oprócz jego własnego wiersza, zatytułowanego Król Popiel, włą-
czyliśmy do tego numeru po jednym wierszu Przybosia, Wata i Jastruna), ponie-
waż zaś zamieściliśmy również esej Konstantego Jeleńskiego o Gombrowiczu,
pomyślałem, że polska część będzie w porządku. Dopuściłem się natomiast pew-
nej śmiałości – może błędu – prosząc emigracyjnego profesora, Tymona Terleckie-
go, o zrecenzowanie kilku angielskich i francuskich antologii poezji polskiej, w tym
wydanej przez Seuil, opracowanej przez Jeleńskiego Anthologie de la Poesie Polona-
ise, do której wstęp napisał Miłosz. Wiedziałem, że Terlecki jest krytykiem bar-
dziej konserwatywnym i w pewnym sensie bardziej dogmatycznym niż Jeleński,
ale jednak byłem zaskoczony, gdy w wydanej niedawno korespondencji Jeleńskie-
go z Miłoszem przeczytałem, iż esej Terleckiego czy też niektóre zawarte w nim
(a uznane za podłe) uwagi, strasznie ich obydwu oburzył. Tu zatem nie sprawdziła
się idea „niech kwitną wszystkie kwiaty”, choć ów numer specjalny odniósł taki
sukces, że po roku, a więc w 1968, ukazał się w postaci książkowej nakładem chi-
cagowskiego wydawnictwa Quadrangle Press.

Rok 1969 przyniósł mi szczególną wymianę listów z Miłoszem. Zainicjowała
ją moja recenzja nowego wyboru jego wierszy, opublikowana w amerykańskim
czasopiśmie poświęconym literaturze światowej „Books Abroad”. Napisałem w niej,
jak wysoko cenię wiersze poety powstałe bezpośrednio po wojnie (z tomu Ocale-
nie), ale mój szkic zakończyłem pytaniem, które najwyraźniej sprawiło Miłoszowi
przykrość. Ostatnio poeta, pisałem, zajmuje się głównie swym dzieciństwem i swo-
imi snami, gdzie podziały się jego dawne wiersze o historiozoficznym wymiarze?
Czy Miłosz odwrócił się od historii, czy może historia odwróciła się od niego?
Powinienem to był sformułować inaczej, bo w tej formie przypomniało to poecie
stare trockistowskie powiedzenie, że kto nie podąża razem z postępem społecz-
nym, ten trafi na „śmietnik historii”. W długim liście do redakcji „Books Abroad”
Miłosz bronił swej praktyki poetyckiej. Pisał w nim m.in.: „Poeta ma zobowiąza-
nia jedynie wobec języka […] taktyka poety zmienia się w zależności od tego, ja-
kie historyczne niebezpieczeństwa bądź deformacje znaczeniowe zagrażają
językowi”. Jako że byłem członkiem komitetu redakcyjnego „Books Abroad”, re-
daktor Ivar Ivask przekazał mi ów list, zapytując, czy przychylam się do jego pu-
blikacji. Zgodziłem się, ale przedtem zwróciłem się listownie do Miłosza,
wykładając dokładniej swoje poglądy. Zaznaczyłem przy tym, że opublikujemy
jego list, jeżeli usunie z niego wyrażenie „śmietnik historii”, którego w mojej re-
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cenzji nie ma. Ponieważ Miłosz nie odpowiedział, listu nie zamieściliśmy w „Books
Abroad” (gdzie zresztą podówczas listy się nie ukazywały).

Dopiero później trafił w moje ręce twardy wiersz Miłosza Moja wierna mowo,
w którym ustosunkował się on do polskich wydarzeń 1968 roku. Wówczas rozpo-
częła się, równocześnie z rozbiciem demonstracji studenckich po zakazie przez
władze wystawiania sztuki Mickiewicza, kampania antyrewizjonistyczna-antysy-
jonistyczna, która w istocie stanowiła parawan dla próby przejęcia władzy przez
generała Moczara, a w konsekwencji doprowadziła do opuszczenia Polski przez
wielotysięczną rzeszę inteligencji, m.in. przez sławnego filozofa Leszka Kołakow-
skiego. Wymieniony wyżej wiersz Miłosza, który przetłumaczyłem na węgierski,
był w gruncie rzeczy atakiem na skarlenie języka używanego w polskiej prasie
i w pełni współbrzmiał z duchem listu wysłanego do redakcji „Books Abroad”. Po
roku 1956 Miłosz bardzo rzadko pisał wiersze tak zaangażowane politycznie,
a w moim przekonaniu taki był utwór Moja wierna mowo, podobnie jak powstały
w reakcji na wojnę w Bośni Sarajewo, który może być wprawdzie odbierany rów-
nież jako „moralizujący”, ale jest przy tym bardzo uczciwy i rzetelny. To wiersz
bliski mojemu sercu.

W latach 70. i 80. jeszcze wielokrotnie wymieniałem listy z Czesławem Miło-
szem. W roku 1978 napisałem esej do numeru specjalnego „World Literature To-
day”, poświęconego Miłoszowi. Otrzymał on wówczas międzynarodową nagrodę
amerykańskiej fundacji Neustadt. Nagroda ta była często nazywana „małym No-
blem” (niestety, węgierski pisarz jeszcze jej nie zdobył). Dopiero niedawno dowie-
działem się, że po zdobyciu przez Miłosza tej nagrody nasiliło się lobbowanie jego
kandydatury do „dużego”, a więc tego prawdziwego Nobla. Wtedy jednak nagro-
dę fundacji Neustadt dla 67-letniego poety przyjąłem z wielką radością i od razu
wysłałem mu list z gratulacjami. Tylko w charakterze zabawnego wspomnienia
z tamtych czasów przywołam fakt, że wówczas na Węgrzech nazwisko Czesława
Miłosza było niemal zupełnie nieznane, ponieważ zaś moja matka pracowała jesz-
cze w redakcji „Magyar Nemzet”, za jej pośrednictwem i przy pomocy Erzsi Ber-
kes gazeta zamieściła dwa moje przekłady wierszy Miłosza (jako pierwsze
z czasopism węgierskich). Potem twórczością Miłosza zajął się także Endre Bojtár,
zdaje się – na łamach „Nagyvilág”. Kiedy po latach wydawnictwo Europa wydało
wybór wierszy Miłosza, znalazło się w nim również kilka moich przekładów.

W roku 1971 wygłaszałem wykłady w różnych ośrodkach amerykańskich, tra-
fiłem także do Berkeley, ale z Miłoszem odbyłem wówczas jedynie krótką rozmo-
wę. Tę stratę udało się w jakiejś mierze wynagrodzić w 1984 roku podczas
konferencji polsko-żydowskiej w Oxfordzie. Dodać trzeba, że w pobliskim Yarn-
ton Manor działał już wtedy, powstały dzięki znacznym nakładom finansowym,
instytut badawczy – Hebrew and Jewish Research Centre. Sama konferencja od-
bywała się w którymś z oksfordzkich kolegiów, ale jednym z najbardziej spekta-
kularnych wydarzeń okołokonferencyjnych był wieczór poezji Czesława Miłosza.
W trakcie tej imprezy usłyszeliśmy wiersz Campo di Fiori, napisany w 1943 roku
po wybuchu powstania w getcie warszawskim. W utworze tym poeta zestawił sa-
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motność ofiar i męczenników inkwizycji z beztroską krzątaniną i skłonnością do
rozrywki jarmarcznego ludu. Przetłumaczyłem ten wiersz już wiele lat wcześniej,
ukazał się w mojej autorskiej antologii poezji polskiej, zatytułowanej Az ismeretlen
fa [Nieznane drzewo, Washington 1977]; przekład ten zaliczam do swych najlep-
szych tłumaczeń poetyckich. Dużym przeżyciem było spotkanie z Campo di Fiori,
na tamtej pamiętnej, także z innych powodów, konferencji.

Ostatni, napisany ręcznie, krótki list, jaki dostałem od Miłosza, odnosił się do
wspomnianej na początku niniejszego szkicu Antygony, której angielski przekład
ukazał się w 2001 roku w „Hungarian Quarterly”. Miłosz przystał na publikację
pod warunkiem, że podamy datę powstania utworu – rok 1949. W tymże 2001
roku w małym bratysławskim wydawnictwie ukazał się mój niewielki wybór wier-
szy Miłosza po węgiersku pt. Ahogy elkészül a világ [Stwarzanie świata], ale z powo-
du trudności dystrybucyjnych, na Węgrzech był prawie nieosiągalny i odzew
krytyczny również był bardzo skromny.

Aczkolwiek dzisiaj, w roku jubileuszowym, ukazuje się w przekładach węgier-
skich sporo utworów Miłosza, to jednak sądzę, że wciąż jesteśmy winni temu po-
ecie wydanie wielkiego, obejmującego całość jego dorobku, tomu wierszy, za które
zasłużenie, jak uważam, otrzymał Nagrodę Nobla.

Przełożył Jerzy Snopek

Abstract
György GÖMÖRI

My meetings with Miłosz
An exquisite Hungarian literary scholar, poet, critic and translator, professor emeritus of

the Cambridge University, recalls events from the history of his acquaintance with Czesław
Miłosz, especially meetings and conversations. Referring to the letter exchange with the
poet, he describes publishing enterprises related to the promotion of his oeuvre in the
magazines and anthologies he edited. Some circumstances of these initiatives provide an
interesting context for Miłosz’s biography. In this article one can also find some interesting
details concerning the author’s work at the University of California, which he visited invited
by the poet as well as some remarks on other friendly gestures on the part of the great
Polish poet towards a young Hungarian emigrant (Miłosz helped him obtain a research
position at Harvard).
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Niezwykła książka

Powstała wkrótce po tym, o czym opowiada, ale udostępniona została jako spój-
na całość dopiero dzisiaj, a więc znacznie później. Trzy składające się na nią tek-
sty opublikował Hering w latach 1945-1946 w czasopismach, w których raczej nie
szuka się nieznanych arcydzieł, czy choćby tylko wartościowych pod takim czy
innym względem przekazów literackich. Doszczętnie o nich zapomniano, autor,
który – jak świadczą ogłoszone w „Kuźnicy” i w „Głosie Ludu” utwory – miał wszel-
kie po temu dane, by stać się wybitnym pisarzem, jako prozaik zamilkł do końca
życia, nie kontynuował tego, co należało traktować jako znakomitą zapowiedź,
a jak widzimy dzisiaj, po upływie prawie siedmiu dziesięcioleci, było czymś znacz-
nie więcej, stanowiło spełnienie, znaczące dokonanie. Po latach te trzy znakomite
teksty mogą być czytane jako ważny dokument, sporządzony przez świadka wyda-
rzeń, przez człowieka, który wszystko to, o czym opowiada, widział na własne oczy
i potrafi na wydarzenia owe spojrzeć w ten sposób, że jest blisko nich, ale jedno-
cześnie tworzy dystans, umożliwiający sproblematyzowanie, a także wykluczający
egzaltację i sentymentalizm, a o nie jakże łatwo w tego rodzaju wypadkach.

Gdyby mi przyszło najkrócej określić twórczość narracyjną Ludwika Heringa,
mieszczącą się na niespełna stu stronach książki niewielkiego formatu złożonej
całkiem sporych rozmiarów czcionką1, przywołałbym świetną formułę Marii Ja-
nion – „polska proza cywilna”2. W rozważaniach uczonej kategoria ta odnosi się

1 L. Hering Ślady, posłowiem opatrzyła L. Murawska-Péju, Wydawnictwo Czarna
Owca, Warszawa 2011.

2 M. Janion Wojna i forma, w: Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 1998, zwłaszcza s. 125-126.
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przede wszystkim do Pamiętnika z Powstania Warszawskiego Białoszewskiego. Jak
wiadomo, Heringa łączyła z poetą długoletnia przyjaźń, był jego najbliższym współ-
pracownikiem i inspiratorem w dziedzinie twórczości teatralnej. Nie chodzi tu
jednak o to, co łączyło ich w okresie późniejszym, gdyby Hering i Białoszewski
w ogóle się nie znali, nie mieli miejsc wspólnych w swoich biografiach, zestawie-
nie ich relacji by się tłumaczyło i miało pełne uzasadnienie. Na książkę tę składa-
ją się następujące utwory: pierwszy – Zieleniak – opowiada o tym, co się działo
z ludnością cywilną jednego dnia w jednym tylko miejscu w powstańczej Warsza-
wie, a mianowicie na placu na Ochocie, na którym jeszcze do niedawna był bazar;
dwa dalsze, zajmujące większą część książki – Ślady i Meta – dotyczą szeroko ro-
zumianej Zagłady. Kategoria „proza cywilna” stosuje się przede wszystkim do tego
pierwszego. Jego bohaterami nie są dzielni młodzi bojownicy, ofiarni, heroiczni
i godni podziwu, przybierający jakże często sienkiewiczowskie pseudonimy, nie
są ci, którzy wyruszyli do walki nierównej i – jak szybko miało się okazać – tra-
gicznej (zarówno w sensie dosłownym, jak metaforycznym), bohaterami są cywile,
ponoszący straszne konsekwencje decyzji o rozpoczęciu powstania, w istocie nie-
zindywidualizowany tłum ofiar, w takich kontekstach mówić się zwykło o kobie-
tach, dzieciach, starcach. Hering, w sierpniu 1944 – podobnie jak Białoszewski –
mężczyzna młody, potrafił pokazać w formie oszczędnej i niezwykle zdyscyplino-
wanej ich położenie i cierpienie. Tak jak w Pamiętniku z Powstania Warszawskiego
nie pada tu żadne wielkie słowo. Pisarz, obserwator i uczestnik strasznych wyda-
rzeń, wie, że wzniosła werbalistyka jest do niczego niepotrzebna. O głodzie potrafi
pisać w sposób prosty i zarazem niezwykle sugestywny. Właśnie głód jest ważnym
i wciąż powracającym wątkiem prozy cywilnej, polskiej i nie tylko polskiej3. Ziele-
niak należy bez wątpienia do najświetniejszych tekstów o powstańczej Warszawie
A.D. 1944, tekstów przejmujących, wolnych od przemilczeń i eufemizmów, do bólu
konkretnych, dalekich zarówno od cierpiętniczej lamentacyjnej retoryki, jak i od
heroizującej mitologii. Cierpienie i zbrodnie nie są tu przedmiotem ideologiczne-
go dyskursu, nie stanowią dla niego pożywki, są przedstawiane jako straszne do-
świadczenie ludzi, wyrzuconych ze swych domów, którzy nie mają żadnego wpływu
na bieg historycznych wydarzeń. Na próżno tu szukać płomiennych oskarżeń spraw-
ców i apologii ofiar, fakty w tej oszczędnej, choć jednocześnie stylistycznie wyra-
zistej prozie są konkretami, które same mają przemawiać. I to czynią.

Podobnie się dzieje w dwu tekstach mówiących o losach Żydów. Różnią się one
charakterem, pierwszy z nich – tytułowe Ślady – to opowieść o dzieciach wykradają-
cych się z getta przez szpary w murze na aryjską stronę w poszukiwaniu jedzenia.
Opowieść ta nie ma w zasadzie – pod tym względem bliska jest Zieleniakowi – indy-
widualnego bohatera, a poszczególne wypadki traktowane są tak, by ujawnić ogólne
właściwości zjawiska. Bezimienne dzieci, nazywane kotami, napotykają na reakcje

3 Zob. studium Marty Janczewskiej Między fizjologią a kulturą. Jak zapisać głód? Na
podstawie dzienników Ireny Hauser i Jury Riabinkina, w tomie zbiorowym Stosowność
i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński, Universitas, Kraków 2005.
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obojętne; tępione przez Niemców i podporządkowaną im policję, traktowane są przez
mieszkańców Warszawy jako swoisty element pejzażu charakterystycznego dla oku-
powanego miasta. O jednym wydarzeniu opowiada się w trybie indywidualnym.
Kilkuletnim chłopcem zaopiekował się przypadkowy przechodzień. Trudno okreś-
lić ten utwór, niezwykle konkretny i wyrazisty w przedstawianiu faktów, w katego-
riach literackich. Ma w sobie coś z reportażu i coś z poematu, pisany jest prozą
równocześnie potoczną i wyrafinowaną. Najchętniej określiłbym tę realistyczną
opowieść (tak jak poprzednią, opowiadającą o tym, co się działo na placu na Ocho-
cie w czasie Powstania) jako medalion. Jestem oczywiście świadom, że użycie tego
słowa w takim kontekście stanowi autorski pomysł Zofii Nałkowskiej, ma ono okreś-
lać charakter relacji zgromadzonych w jej niezwykłym cyklu. Także w literaturze
indywidualne wynalazki podlegają uogólnieniom, mogą się odnosić do sfery szer-
szej niż pierwotnie zakreślona, a więc stać się – by tak powiedzieć – przedmiotami
jeśli nie ogólnego to przynajmniej szerszego, ponadindywidualnego użytku. Meda-
lionami były w istocie liczne utwory, powstające w czasie okupacji i tuż po jej za-
kończeniu, mające w sobie coś z literackiej fikcji i coś z reportażu, coś z dokumentu
wyrytego w języku jak w plastycznej materii, mającego przekazywać prawdę o strasz-
nym czasie i coś z moralistycznej refleksji, dobitnej i zarazem oszczędnej, która może
ograniczać się do jednego zdania, takiego właśnie jak słynna fraza Nałkowskiej,
mówiąca o tym, że ludzie ludziom zgotowali ten los.

Meta, stylistycznie bliska obydwu medalionom, ma trochę inny charakter, choć
– wiemy o tym dzięki informacjom zawartym w Posłowiu Ludmiły Murawskiej –
również jest solidnie osadzona w biografii Ludwika Heringa, który w czasie, gdy
trwało powstanie w getcie, pracował w garbarni, mieszczącej się w rejonie bezpo-
średnio przylegającym do muru. W jakiejś mierze jest to zatem także relacja świad-
ka. Wyróżnia się zaś tym, że jest dużo bliższa klasycznym wzorcom opowiadania
jako gatunku literackiego, w jej obrębie działają wyraziście zarysowane postacie,
wypadki układają się w konsekwentnie skonstruowaną akcję. Niewykluczone na-
wet, że mamy tu do czynienia z zarysem rozleglejszej konstrukcji, być może powie-
ści (nigdy nie napisanej). Jak się zdaje, wzorcem kompozycyjnym jest jeden
z tradycyjnych schematów fabularnych, jego podstawą, zasadniczym elementem
konstrukcji, są ewolucje bohatera, doprowadzające go do przyjęcia takiej postawy
wobec wydarzeń, jaka na początku opowieści nie była bynajmniej oczywista, a na-
wet może się wydawać niespodziewana czy wręcz zaskakująca. Głównym przedmio-
tem narracji jest tu moralna, ale też psychologiczna przemiana bohatera. Mamy
zatem do czynienia z wątkiem znanym z tego typu prozy fabularnej, który zwykło
się nazywać powieścią edukacyjną bądź wychowawczą. Niemal z reguły jej postacią
główną jest młodzieniec dopiero wchodzący w życie. W utworze Heringa mamy
wszakże do czynienia z przypadkiem innym. Bohaterem jest stary zahukany dozor-
ca, przybysz ze wsi, człowiek nie tylko prosty, ale prymitywny, nie mający rozezna-
nia w świecie służbista. I właśnie ten człowiek, przestraszony i pragnący we
wszystkich możliwych okolicznościach dobrze wykonywać swe stróżowskie obowiąz-
ki, co wykluczało jakąkolwiek pomoc dla bojowników getta, którzy na terenie firmy
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szukali schronienia, pod wpływem tego, co wokół siebie widział, podlega istotnej
metamorfozie. Można powiedzieć, że dorasta do przyzwoitości – i w konsekwencji
wycofuje się ze świata, w którym wykonywanie zawodu dozorcy narażało na moral-
ne konflikty, a w konsekwencji na czyny, na jakie nie mógł przystać z fundamental-
nych powodów moralnych. I tym właśnie wyróżnia się na tle otoczenia, jest
przeciwieństwem figur tworzących to środowisko, które patrzą na finalne niszcze-
nie getta jak na osobliwe widowisko, niektórzy z nieukrywanym zadowoleniem. Pa-
trzą wprawdzie nie z perspektywy karuzeli czy wesołego miasteczka, patrzą ze swojego
miejsca pracy, patrzą na to, co dzieje się w zasięgu ręki, niejako za miedzą. Nie ma
to wszakże większego znaczenia. Brak jakiegokolwiek współczucia, w istocie zainte-
resowanie tym, co w przestrzeni miasta, a nawet najbliższej okolicy, stanowi wyda-
rzenie niezwykłe (by użyć przymiotnika w tym kontekście będącego eufemizmem),
jest niewielkie. Postawa prymitywnego dozorcy, nie chcącego wykonywać swej pra-
cy, polegającej na tym, by nie wpuszczać nocą nikogo na teren przedsiębiorstwa, jest
odosobniona. Zdał on sobie sprawę, że zamknięcie bramy i zabieganie o to, by nikt
nie przeskoczył przez parkan, równa się pomocy w mordowaniu.

Ten najbardziej rozbudowany utwór Heringa tak jak dwa pozostałe nasycony
jest realiami i konkretami, jest w nim żywioł fabuły, ale jest też wiele z reportażu.
Jak zwykle w okupacyjnym medalionie zaciera się granica między literacką kon-
strukcją, w każdym szczególe przemyślaną, konsekwentną, na swój sposób wyrafi-
nowaną, a sprawozdaniem o tym, co się realnie działo, zanika przedział między
rejonem fikcji i uogólnienia, a tym, co stanowi sprawdzalną wiedzę o faktach.
Dzieje się tak, że fikcja, niekiedy zresztą sprowadzana do minimum, jest zawsze
pochodną tego, co stanowi wiarygodny przekaz o wydarzeniach, nigdy odwrotnie.
Tak narracja kształtuje się u Heringa, tak też rzeczy się mają w przeważającej liczbie
utworów opowiadających o Zagładzie, powstałych w czasie okupacji lub tuż po jej
zakończeniu. Pod tym względem trzy opowiadania Heringa mogą być umieszczo-
ne tuż obok Medalionów Nałkowskiej i większości utworów Adolfa Rudnickiego,
mówiących o tym, co on nazwał epoką pieców. Nie tracąc nic ze swojej oryginalno-
ści i odrębności mieszczą się one w kształtującym się w tamtym czasie narracyj-
nym paradygmacie.

Kiedy mowa o utworze tytułowym i Mecie nie sposób nie zwrócić uwagi na pewne
ważne zjawisko: są one nie tylko opowiadaniami o zbrodni dokonanej przez Niem-
ców na Żydach, są także świadectwem reakcji na nią zwykłych ludzi, patrzących
z aryjskiej strony muru. Ten wątek jest w nich równie przerażający. I dla Heringa
niezmiernie ważny, ważny – można się domyślać – również w wymiarze ściśle oso-
bistym. Kiedy o tym pisze, porzuca pozycję narratora, sięga po pióro eseisty, a na-
wet publicysty. Dokonuje wielkiego rozrachunku.

Nie wszędzie doszedł głos szlachetnego kaznodziei (kto czytał „Verbum”?) – ale wszę-
dzie dobrnął „Rycerz Niepokalanej”, który głosił między innymi cudami ten także, że
Żydzi nie mają duszy. Jak można współczuć „plugawej”, „bezdusznej” istocie? Spełniały
się tylko pobożne życzenia? Ludzie drętwieli w podziwie: „Tylu królów było – tylu prezy-
dentów i żaden nie dał rady, a On sam jeden…”. Ogrom spełnionej misji przysłaniał im,
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jak cud, nawet własne nieszczęścia. – Za to jedno należy Mu się pomnik. Inni, mniej
uświadomieni religijnie i politycznie, przypominali sobie artykuły i fotografie okrętu
napełnionego Żydami wyrzuconymi z Niemiec, który miesiącami wędrował od portu do
portu i nigdzie nie mógł znaleźć przyjęcia. – To już taki naród, że ich nikt nie chce.
Dlaczego Polska ma być lepsza? Ktoś słyszał Żyda, który krzyknął z daleka: „Do widze-
nia, zobaczymy się na półce z mydłem!”. – Co za mściwy naród – stwierdzano, jakby to
Żydzi byli fabrykantami, a nie surowcem. Rozpływały się w tych ponurych refleksjach
resztki skrupułów. (s. 52-53)

Przytoczony fragment ogólnie referujący poglądy pewnej grupy ludzi, to nie
odosobnione ujęcie tej sprawy. Powraca ona w planie fabularnych konkretów. Jed-
ną z postaci pracujących w garbarni jest Inżynier (tak o nim się w tym utworze
mówi, nie został wyróżniony imieniem i nazwiskiem). Jego polityczny rodowód
jest jednoznaczny: „Czekał na Polskę od morza do morza, a tymczasem podziwiał
realizację wielkiego Adolfa w stosunku do Żydów” (s. 81). Nie taił on wielkiego
zadowolenia z tego, co się dzieje tuż tuż, kilkadziesiąt metrów dalej, za murem:
„Spojrzał ze szczerą, pogodną otwartością po wszystkich i skończył lekkim, lecz
jędrnym okrzykiem: Rrrżąć Żydów! Wszyscy spoglądali z uśmiechem sympatii na
dorodną postać inżyniera, tak bardzo «rasową» w postawie i jak brzęk karabeli
jasną w słowie” (s. 83).

Są to mocne słowa i mocne sceny. Nie zawsze Hering ujmuje te sprawy w tak
ostry i otwarty sposób, niekiedy posługuje się ironią, nie ulega jednak wątpliwości,
że reagowanie na Zagładę to dla niego kwestia o najwyższym znaczeniu moralnym.
Dla niego jako polskiego pisarza i dla społeczności polskiej w wymiarze ogólnym.
Pisze zresztą nie tylko o postawach tak agresywnych, ujawniających się w przylega-
jącej do gettowego muru garbarni, pisze o zwykłej obojętności: tu gra się w brydża
i w dobrym nastroju popija wódeczkę, a tam pali się i wyrzuca z wysokich pięter
tych, którym udało się ujść z życiem z poprzednich akcji likwidacyjnych.

Ten wątek, niekiedy w formie tak ostrej jak u Heringa, pojawia się w sporej
liczbie zapisów dokumentarnych powstałych w latach okupacji (lub chwilę po niej),
by przypomnieć tylko wspaniały diariusz Zygmunta Klukowskiego; relacja o tym,
jak reagowali na Zagładę chłopi z okolic Szczebrzeszyna, należy do najbardziej
wstrząsających fragmentów tego imponującego dzieła4. W specyficznej postaci

4 Zob. Z. Klukowski Zamojszczyzna, t. 1, 1918-1943, Ośrodek Karta, Warszawa 2007. Ten
epizod mówi sam za siebie i nie wymaga komentarza: „Wśród «bandytów» jest sporo
Żydów. Chłopi w obawie przed represjami wyłapują Żydów po wsiach i przywożą do
miasta albo nieraz wprost na miejscu zabijają. W ogóle w stosunku do Żydów
zapanowało jakieś dziwne zezwierzęcenie. Jakaś psychoza ogarnęła ludzi, którzy
często nie widzą w Żydzie człowieka, lecz uważają go za jakieś szkodliwe zwierzę,
które należy tępić wszelkimi sposobami, podobnie jak wściekłe psy, szczury…”
(s. 312). To, co pisał na ten temat Klukowski w czasie okupacji, potwierdzają
współcześni historycy, zajmujący się innymi rejonami kraju, Barbara Engelking i Jan
Grabowski, a także autorzy prac zamieszczonych w książce zbiorowej Prowincja noc.
Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak,
D. Libionka, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2007.



26
6

Przechadzki

pojawia się w literaturze. W specyficznej, bo nie stanowi na ogół przedmiotu osob-
nych rozważań, mówi się o nim jako o czymś oczywistym, należącym do świata,
o jakim się opowiada. Innymi słowy chodzi o to, co określiłbym, nawiązując do
sławnej książki Jana Tomasza Grossa, jako lęk przed spojrzeniem sąsiada, jako
obawa przed kontaktem z osobą niesprawdzoną, bo okazać się ona może równie
dobrze kimś na los Żydów obojętnym lub szczerze im współczującym, gotowym
mimo potwornego ryzyka przyjść z pomocą, ale może się też być przekonanym
antysemitą, cieszącym się z nieszczęścia prześladowanych i nawet gotowym przy-
łożyć do niego rękę, szmalcownikiem, motywowanym chęcią zysku, ale też wska-
zującym na względy ideowe: mordowanie ukrywających się Żydów traktowane jest
jako akt patriotyczny. Ci, którzy heroicznie i z poświęceniem Żydów ukrywali,
musieli maskować przed swoimi sąsiadami to na przykład, że w pobliskim sklepi-
ku kupowali więcej chleba i kartofli, niż wymagało to wyżywienie ich doskonale
sąsiadom znanej rodziny. Już to mogło być budzącym podejrzenia znakiem, a więc
urosło do rangi jednego z tych niezliczonych czynników, które narażały na niebez-
pieczeństwo. Nie trzeba wspominać, że owymi sąsiadami nie byli niemal z reguły
Niemcy, na ogół też nie byli nimi folksdojcze. Bodaj nie ma utworu opowiadające-
go o losie Żydów ukrywających się w ostatniej fazie Zagłady, napisanego w czasie
jej trwania lub wkrótce po jej zakończeniu, w którym ta sprawa by się nie pojawia-
ła. Nie była ona przedmiotem osobnych refleksji, traktowano tego typu fakty jako
element empirii, składnik rzeczywistości tak oczywisty, że niewymagający osob-
nego komentowania czy tłumaczenia. Teraz, kiedy o relacjach polsko-żydowskich
w czasie okupacji mówi się otwarcie, kiedy stały się one przedmiotem rozległych
badań historycznych (a niekiedy także powodem dość osobliwych polemik), moż-
na stwierdzić, że wiele z tego, co uchodzi za odkrycia i rewelacje, zostało powie-
dziane w takiej lub innej formie w utworach literackich. Nie jest to jedyny wypadek
w dziejach, że literatura wyprzedziła w mówieniu o świecie wszystkie inne odmia-
ny dyskursu.
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Abstract
Michał GŁOWIŃSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

An extraordinary book
The author analyses three prose pieces by Ludwig Hering related to the Warsaw Uprising

and the Holocaust, published in 1945-1946 in “Kuźnica” and in “Głos Ludu”, and now
published together in a volume entitled Traces. Those texts are discussed as incidents of the
civil prose where a crucial theme is the everyday non-sublime experience of the war’s
horror. An important point of reference here is Miron Białoszewski’s Memoir of the Warsaw
Uprising. The author calls Hering’s works medallions: a mixture of fiction and reportage.
Their author is presented here not so much as a great narrator, as an essayist, or even
publicist condemning the indifference of the witnesses of the Holocaust, the neighbours’
guilt.
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Zbigniew KLOCH

Polska jako tekst.
Kilka uwag o charakterze teoretycznym

Większość z nas ma z pewnością przekonanie o tym, czym jest dzisiejsza Pol-
ska, zaś niektórzy wiedzą też, jaka powinna być.

Świadomość potoczna mieści z pewnością wiele konkurencyjnych modeli pol-
skości i jej symbolicznych obrazów. Bywają one wyrażane za pomocą językowych
formuł w rodzaju „Balcerowicz musi odejść” albo „za komuny było lepiej”. Chciał-
bym tu zastanowić się nie tyle nad obrazami Polski w świadomości potocznej, choć
i o nich trzeba będzie wspomnieć, lecz nad zagadnieniem z zakresu teorii i semio-
tyki kultury. To znaczy: czy i jak uprawnione jest traktowanie Polski jako tekstu,
a więc na ile jest ona znakiem lub konstelacją znaków współtworzących całostki
wypowiedzeniowe?

Tekst jest przekazem wyrażonym w systemie znakowym. Kto jednak go pisze
i do kogo adresuje? Może być wypowiedzią, dziełem, budowlą – przynajmniej tak
daje się interpretować w semiologicznym rozumieniu kultury. Jest w istocie tym,
z czym na co dzień się spotykamy, często w ogóle nie wiedząc o tym, że jest to
tekst w określonej funkcji. Tak przynajmniej dzieje się w sferze kultury, którą
nazwać można przestrzenią doświadczenia potocznego. Ale tekst jest również do-
meną wartości. Świat czyta się i komentuje, lecz utrwala jedynie to, co ważne,
warte uwagi, zapamiętania. Świat jest zatem tekstem niezmiernie skomplikowa-
nym. Jego składowe to wypowiedzi, działania, sytuacje, dzieła sztuki i architektu-
ry, biografie, wydarzenia codzienne – wszystko, co pełnić może funkcje rzeczowe
i semiotyczne. W sferze codziennego doświadczania kultury dominują newsy, re-
klamy, obrazy, hasła-formuły, postawy wobec Inności. Wszystkiemu można nadać
wartość znakową, co zresztą się czyni. Świat zatem daje się przekształcić w tekst,
co więcej – należy go w tekst przekształcić, aby mieć przekonanie o tym, że żyje-
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my w jakimś porządku. Z semiologicznego punku widzenia kultura jest zbiorem
tekstów zbudowanych według określonych reguł. Tekstem jest to, co warte utrwa-
lenia, a więc to, co ma trwać w zbiorowym systemie pamięci.

Każda kultura wytwarza własny model trwałości, ciągłości swojej pamięci. Odpowiada
on pojęciu maksymalnej rozciągłości w czasie i praktycznie stanowi „wieczność”. Ponie-
waż kultura traktuje siebie jako istniejąca na podstawie identyfikowania siebie ze stały-
mi normami swej pamięci, ciągłość pamięci i ciągłość istnienia zwykle podlegają
utożsamieniu.1

Teksty kształtujące polskość są podstawowym modulatorem tożsamości naro-
dowej, i do dowodu tego twierdzenia nie są potrzebne skomplikowane uzasadnie-
nia teoretyczne. Utrwalone zostaje to, co jest wartością, a ta jest zawsze „czyjaś”
lub kreowana z „jakiegoś punktu widzenia”. Kultura jest zbiorem wartości w ro-
zumieniu, jakie temu pojęciu nadał Florian Znaniecki2. I tu konkluzja banalna,
lecz warta przypomnienia. Skoro Polska jest tekstem, to z pewnością jest ona war-
tością, tyle że z perspektywy historycznej wartości są zmiennym elementem inter-
pretacji faktów, którym przypisuje się różne znaczenia, rzadko tworzące tożsame
opisy przeszłości. Sens pojęcia „Polska” niejako z natury musi mieć wielość wy-
pełnień semantycznych. Polskę się zatem nieustannie „czyta”, jak ogród, las, zda-
rzenia życiowe, wypowiedzi, i ciągle interpretuje. I jest ona z pewnością jednym
z tekstów najbardziej wartościowych.

W rozumieniu społecznym Polska bywa tekstem wartościowym, ale także tek-
stem nie nazywanym wprost, kształtowanym przez doświadczenia, jakich dozna-
jemy. W rozumieniu semiologicznym tekstem może być właściwie wszystko, co
daje się zinterpretować, zakotwiczyć w znakach. Rozumienie semiologiczne tek-
stu jest inne niż ściśle lingwistyczne. Ale i tam, i tu mamy do czynienia z pewnym
rodzajem wypowiedzi rozumianej dosłownie bądź metaforycznie, bowiem tekst
jest zawsze nosicielem znaczenia. W ujęciu semiologicznym jest tekst urządze-
niem wytwarzającym znaczenia, generatorem sensu3. Polska jako tekst jest „czy-
tana” raczej według koncepcji znaków Peirce’a niż de Saussure’a, bowiem u Peirce’a
znak staje się tym, czym jest jedynie z punktu widzenia pewnej świadomości. W rze-
czywistości potocznej znaki czyta się intuicyjnie, choć lekturę w porządku syn-
chronii modelują najczęściej media i doświadczenia życiowe. Polska jako tekst
jest konstelacją różnych systemów znaków, okazjonalnych semiotyzacji i symbo-
lizacji zdarzeń i osobistych doświadczeń społecznych, które modelują świadomość
współczesnych. Jest zbiorem zdań i wypowiedzeń. To także dyskurs społeczny w je-

1 J. Łotman, B. Uspienski O semiotycznym mechanizmie kultury, w: Semiotyka kultury,
wyb. i oprac. E. Janus, M.R. Mayenowa, przedm. S. Żółkiewski, PIW, Warszawa
1977, s. 152.

2 F. Znaniecki Wartości jako produkty kulturowe. Wybór pism, w: J. Szacki Znaniecki,
Wiedza Powszechna, Warszawa 1986.

3 J. Łotman Kultura i tekst kak generator smysła, Moskwa 1983.
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go aktualnej postaci, uznawane i wyznawane modele patriotyzmu, stosunek do
Unii Europejskiej, relacja wobec Innego, sąsiada. Polska jest tekstem złożonym
z heterogenicznych znaków, których sens zmienia się w czasie. Zgodnie z powszech-
nie znaną i często cytowaną formułą Ludwiga Wittgensteina: „istnieje tylko to, co
może być wyrażone”. Różnorakie próby wyrażenia polskości są koniecznym i w pew-
nym stopniu naturalnym sposobem utrwalania jej kulturowego bytu. Istnieje więc
Polska romantyków i pozytywistów, a dziś – „obrońców krzyża” i „zwolenników in
vitro”. W istocie – Polska haseł funkcjonujących najczęściej. W większym lub
mniejszym stopniu zideologizowanych, w takim rozumieniu pojęcia, które akcen-
tuje jako istotę swego sensu proces tworzenia znaków i znaczeń, kształtujących
wartości życia społecznego na zasadzie synekdoch i metonimii, odsyłających do
większych semiotycznych całości4. Lektura, o jakiej mowa, dokonuje się więc za-
wsze w kontekście ideologicznym i to ten system odniesień jest głównym repertu-
arem znaczeń wpisywanych w tekst. Ten staje się urządzeniem wytwarzającym
znaczenia jedynie w kontakcie z pewną świadomością, z odbiorczym potencjałem.
Zatem trzeba zapytać ponownie: kto tekst ten pisze i jakie są jego podstawowe
wyznaczniki?

Można z pewnością powiedzieć, że Polska jako tekst ma wielu autorów i jest
„dziełem” ciągle pisanym. W istocie dziełem nigdy nie zakończonym, choć two-
rzonym zawsze z uwzględnieniem jakieś perspektywy przyszłości. To tekst, który
ma i oficjalnych autorów, a jednym z nich jest aktualna Władza, i ghost-writerów,
tworzących chór dobrze zestrojonych głosów. To tekst pisany także przez tych, co
myślą inaczej niż władza, narzucona czy demokratycznie wybrana. W niektórych
okresach historii te postawy silnie się polaryzują, jak choćby u schyłku PRL, gdy
słabnącemu głosowi władzy towarzyszył coraz silniejszy głos opozycji. I dziś mamy
do czynienia ze znaczną polaryzacją postaw w opisie zdarzeń historycznych i ich
interpretacji, która dokonuje się jednak w zupełnie innej sytuacji geopolitycznej
i przy zupełnie innej roli społeczeństwa.

 Polska jako tekst nie jest nigdy tekstem skończonym, zamkniętym, zapisa-
nym do końca. To tekst rozwijający się w wielu kierunkach. Najczęściej w swej
linearnej postaci, to tekst zwrócony ku przyszłości, a przy tym tekst o wyraźnie
zaznaczonym początku. Tekst, któremu można nadać strukturę linearną, jak
w klasycznej narracji historycznej, ale także opowieść obejmująca narracje o cha-
rakterze mitycznym lub m i t o p o d o b n y m, gdzie czas może powracać. Jeśli
patrzeć na tekst, o jakim mowa, z punktu widzenia wypowiedzi lub opowiada-
nia, to można powiedzieć, że zasadniczo dominuje tu ukierunkowanie na przy-
szłość, postulowaną lub założoną. To, co było, to, co jest, traktowane bywa co
najwyżej jako prefiguracja tego, co będzie – lub powinno się zdarzyć. W tej wy-
powiedzi, opowieści, narracji są z pewnością miejsca szczególnie nacechowane,

4 Zob. T. Eagleton Ideology: An Introduction, Verso, London 1998; C. Gertz
Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2005, s. 225-268.
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które rozwija się w dyskurs ważny semantycznie. Należą do nich z pewnością 1
czy 17 września 1939 roku albo październik 1989 roku, gdy aktorka Joanna Szczep-
kowska obwieściła w telewizji, że 4 czerwca 1989 roku skończył się w Polsce ko-
munizm. Albo wypowiedź Marii Janion, która ogłosiła koniec epoki romantycznej,
modelującej przez lata świadomość Polaków. Ważność tych dat sprawia, że są
one szczególnie podatne na mitologizację, stają się przeto miejscem, z którego
rozwijają się osobne narracje składające się na dyskurs polskości. Polska jako
szczególny przypadek tekstu narracyjnego jest konstelacją opowieści o pogma-
twanym konturze, pełnym nagłych zwrotów akcji, ale i przewidywalnych – w pew-
nym stopniu – rozwiązań fabularnych. Jest zbiorem powinności, zaleceń
i nakazów. Jest konstelacją opowieści, często sprzecznych, wykluczających się.
Opowieści o tym, co się wydarzyło.

Do historii, a więc czasu przeszłego, mamy bowiem dostęp jedynie pośrednio
poprzez narracje, dokumenty, opowieści tych, którzy wydarzenia przeżyli. Prze-
szłość jest zatem w sposób konieczny zapośredniczona przez język5. Ale bez od-
niesienia wypowiedzi do ram czasowych nie ma w ogóle opowiadania, a więc nie
ma też Polski. W tym zatem aspekcie Polska jako tekst jest z konieczności tekstem
skomplikowanym, wielowątkowym, wielopoziomowym. Jest to przecież dyskurs,
tekst, który w istocie jest palimpsestem6. Jest palimpsestem podobnie jak miasto,
tyle że bardziej skomplikowanym, rozległym, stwarzającym dużo większe możli-
wości interpretacyjne niż w przypadku „lektury” miasta. Mamy tu bowiem sytu-
ację, gdy jeden zapis prześwieca przez drugi, zaś wszystkie są w pewnym stopniu
zatarte. Wymagają interpretacji. Mamy więc do czynienia z tekstem ciągle inter-
pretowanym, zaś wspólnota czy podobieństwo interpretacji tworzą podstawy toż-
samości grupowej. Polska pozostaje ciągle tekstem niejasnym, niedokończonym,
więc otwierającym możliwości działania, w przestrzeni wypowiedzeniowej i zada-
niowej. Jest palimpsestem, który czyta się z dowolnego miejsca, a lektura nazna-
czona jest w każdym przypadku umiejętnościami i doświadczeniami czytającego.
Suma tego rodzaju lektur składa się na tzw. świadomość narodową, która bywa
często nieuporządkowana i wyraża się w różnych odmianach publicznego dyskur-
su. Jest przecież przedmiotem opisu, istnieje w przestrzeni potocznego mówienia
w postaci formuł, powiedzonek i zwrotów, stanowiących synekdochę pewnej świa-
domości. Obraz Polski w znacznym stopniu egzystuje w mówieniu, w wypowie-
dziach, formułach, które nie muszą jej bezpośrednio dotyczyć. Mają jednak naturę
wypowiedzeniową (jakby rzecz nazwał Emil Benveniste)7.

5 Zob. H. White Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński,
Universitas, Kraków 2000; B. Uspienski Historia i semiotyka, przekł. i przedm.
B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998.

6 G. Gennette Palimpsesty, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich
za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996,
t. 4, s. 232-233.

7 Zob. E. Benveniste Probleme de linguistgue generale I, Gallimard, Paris 1966.
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Polska jako tekst egzystuje zatem w strefie mówienia i dzięki niej, jeśli się tak
wolno wyrazić. Wypowiedź tworzy określony model świata, jego obraz, który zmie-
nia się pod wpływem zmiany społecznej. Zmiany obrazu świata Polaków w dzi-
siejszym dyskursie publicznym czy przemiany rozumienia pojęcia „ojczyzna”
w językach polskim i rosyjskim opisał wnikliwie Jerzy Bartmiński8.

Obraz Polski artykułuje się więc silnie w sferze komunikowania społecznego.
W języku Lecha Wałęsy, jakim mówił on w latach 80., Polska jest dobrem, o które
należy walczyć, trzeba je odbić z rąk ówczesnej władzy. Jest przedmiotem gry, któ-
ra wymaga strategii. Rzeczywistość dzieli się tu według uniwersalnej zasady „my”
– „oni”, podział ten jest prosty, czytelny i zrozumiały dla wszystkich9. Wiele lat
później premier Jarosław Kaczyński w wystąpieniu w Stoczni Gdańskiej próbo-
wał we właściwy sobie sposób zwaloryzować na nowo tę opozycję, mówiąc „My
jesteśmy tu, gdzie wtedy, oni tam, gdzie stało ZOMO”, co oburzyło wielu byłych
opozycjonistów10. Takie i podobne wypowiedzi-etykiety mają właściwości klasyfi-
kacyjne, o silnym zabarwieniu wartościującym. Prezentują obraz świata już prze-
tworzony przez czyjąś świadomość, gotowy do wzięcia, który może być dogodnym
okryciem dla myśli każdego, komu obraz ten odpowiada, podobnie jak stroje z ko-
lekcji prêt-à-porter.

Kreatorami językowego obrazu Polski są przede wszystkim media. I wydaje
się, że w stopniu większym niż to ma miejsce w innych krajach Europy. To one
rozpowszechniają i powielają formuły-etykiety. Tekst jest komunikatem zakodo-
wanym w jakimś systemie znakowym, adresowanym zawsze do kogoś. Polska jako
tekst nie jest nigdy konstrukcją adresowaną do każdego, lecz raczej konstelacją
tekstów dedykowanych określonym grupom społecznym i przez ich reprezentację
konstruowanych. W tym sensie Polska jako tekst jest zawsze czyjaś, jest mnoga
i niejednorodna stylistyczne, że posłużę się tu metaforą lingwistyczną. Za wypo-
wiedziami-etykietami o polskiej rzeczywistości stoi zwykle jej konkretny obraz,
zbudowany z przekonań ideologicznych. Hasła w rodzaju wielokrotnie powtarza-
nego „Balcerowicz musi odejść” czy nowszego: „Ludzie tacy jak Tusk muszą raz
na zawsze zejść ze sceny politycznej w tym kraju” – odwołują się do określonego
rozumienia Polski, do jej konkretnej interpretacji jako tekstu zdarzeniowego. Z per-
spektywy tego, kto wypowiada (lub powtarza) słowa o wspomnianych politykach,
sens, jaki się tym słowom nadaje, może być pozytywnym lub negatywnym punk-
tem wyjścia do narracji o polskiej współczesności.

Polska jako tekst czytana jest nie tylko w wymiarze przeszłości, lecz – sadzę
nawet, że przede wszystkim – w aspekcie teraźniejszości. I ten aspekt lektury na-

8 J. Bartmiński Językowe podstawy obrazu świata, wyd. 2, uzupełnione, Wydawnictwo
UMCS, Lublin 2007.

9 Zob. J. Bralczyk O języku polskiej polityki lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych,
Trio, Warszawa 2003, s. 37-56.

10 R. Zimny, P. Nowak Słownik polszczyzny politycznej po roku 1989, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 254.
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daje tożsamość różnym grupom społecznym. Jest więc Polska w dużym stopniu
tekstem postulowanym. Jak w przypadku IV RP czy IV Rzeczypospolitej. To for-
muła-postulat, hasło-etykieta wartościująca. Autorzy Słownika polszczyzny politycznej
podkreślają, że chodzi w niej o

silnie eksponowany w wystąpieniach polityków Prawa i Sprawiedliwości topos, stano-
wiący utopijną nazwę kraju mającego powstać w wyniku przeprowadzenia głębokiej re-
formy instytucjonalnej, realnie funkcjonującego państwa, III Rzeczypospolitej.11

Kwalifikacja nazwy jako toposu, nazwy utopijnego państwa, wpisuje je w świat
literackiej fikcji, podczas gdy dla wielu miała IV RP być najzwyklejszą w świecie
realnością. Można powiedzieć z pewnym przybliżeniem, że tekst-Polska ma tu
w istocie te same składowe, ale stają się one budulcem różnych odmian gatunko-
wych narracji: raz opowieści uważanej za relacje o faktach, drugi opowieści o po-
stulowanym świecie, fikcyjnej. Takie hasła-etykiety stają się z czasem oznaką
świadomości tych, którzy je głoszą. Hasło-slogan najczęściej alienuje się od swego
podstawowego sensu, mało kto z czasem pamięta przez kogo i w jakim celu zosta-
ło użyte. Tak było również z przytoczonym przykładem. Rafał Matyja, któremu
przypisuje się autorstwo formuły, wyjaśniał po latach: „W 1998 roku użyłem hasła
«IV Rzeczpospolita» nie traktując go jako zaprzeczenie III RP. Wręcz przeciwnie,
IV Rzeczpospolita zakiełkowała w głowach ludzi, którzy o III Rzeczypospolitej
myśleli i mówili z życzliwością”12.

Tekst-Polska w świadomości społecznej, a przede wszystkim w świadomości
potocznej, rozpada się na szereg haseł-etykiet traktowanych jako istotne dla jed-
nej z odmian społecznego dyskursu o sprawach z pewnością aktualnych dla kraju,
formuł, które najczęściej szybko zmieniają znaczenie w komunikacji społecznej.
Tak było też z „grubą linią” z wystąpienia Tadeusza Mazowieckiego, gdy obejmo-
wał on urząd premiera, z określeniem, które w dyskursie medialnym przybrało
formę „grubej kreski”, symbolizującej rzekome przyzwolenie Mazowieckiego dla
tzw. uwłaszczenia nomenklatury i jego niechęć do powszechnej lustracji.

Tekstowość Polski zasadza się więc w dużym stopniu na budowaniu narracji
z formuł o charakterze synekdoch lub metonimii, odsyłających do określonych
wydarzeń, których lektura ma w istocie charakter ideologiczny. Sądzę, że nie ma
w zasadzie innej możliwości. Nie wchodzi w grę lektura linearna, dosłowna, tak
jak w przypadku wypowiedzi językowych, bowiem, aby Polska stała się tekstem
z wielości faktów i przedmiotów, jakie tu wchodzą w grę, trzeba wydzielić te, któ-
re uznaje się za znaki i przypisać im wartości semiotyczne. Chociaż (co oczywiste)
Polska jest przede wszystkim pojęciem geograficznym, czy geopolitycznym, w świa-
domości społecznej funkcjonuje jako istotna kategoria semiotyczna. Coś znaczy.
Przez ciągłą obecność medialną i doświadczenia potoczne zaliczyłbym ją do prze-
strzeni semiosfery, znakowego otoczenia człowieka, poza którym nie sposób egzy-

11 Tamże, s. 20.
12 Tamże, s. 21.
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stować. Jesteśmy przecież Polską atakowani, czy tego chcemy, czy nie. W kontak-
cie z urzędem i w przypadku zdarzeń o charakterze newsów mniejszej lub więk-
szej wagi. Nie-znaki przekształca się wówczas w znaki, w symbole, które chętnie
wpisuje się w porządek historii. Analogie wydają się oczywiste. Tak było chociaż-
by w przypadku semityzacji szczątków „TU-154”, samolotu, który spadł pod Smo-
leńskiem. Tak było w przypadku semantyzacji znaczeń krzyża ustawionego pod
Pałacem Prezydenckim na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie. Polska jest
więc tekstem fragmentarycznym, niepełnym, ciągle zmieniającym się. W istocie
mamy do czynienia z szeregiem bardzo różnych tekstów, w których tym samym
elementom narracji przypisuje się zupełnie inne znaczenia. Ostatnio, dość często
całkowicie sprzeczne. To z pewnością tekst zideologizowany, w szerokim rozumie-
niu ideologii. Powiedziałbym, że jest tekstem w dużym stopniu „ujęzykowionym”
(w rozumieniu Barthes’a i White’a), bo o niej się mówi i pisze, jeśli nie wprost, to
także w sensach presuponowanych, wówczas, gdy podaje się aktualne wskaźniki
giełdowe i narzeka na korki uliczne. Podstawowym składnikiem tego tekstu jest
„fakt”, stanowiący przecież główną kategorię historii rozumianej jako opowieść
o tym, co było. Polska jako tekst egzystuje stale w dwu układach odniesienia: w cza-
sie przeszłym jako suma faktów i interpretacji, wymiarze indywidualnym i zbio-
rowym, w teraźniejszości jako suma doświadczeń codziennych i wydarzeń, którym
przypisuje się szczególną wartość. Te plany nieustannie się przenikają, wzajemnie
oddziałują na siebie. W zależności od środowiska, w jakim tekst ten się czyta, do-
minują nastawienia „lektury” zakotwiczonej w historii lub odnoszącej się do tego,
co aktualne, indywidualne, potoczne. Fakt wpisany w język staje się natychmiast
faktem lingwistycznym, zmienia swój status, staje elementem dyskursu społecz-
nego, jak to przed laty określił Roland Barthes13.

Polska kształtuje się więc w świadomości społecznej poprzez kontakt z różny-
mi odmianami dyskursu na jej temat, ale też poprzez opowieści tych, którzy jej
doświadczali, różnorako i w różnych czasach. Tu podmiot opowiadania jest jedno-
cześnie źródłem faktów, narratorem, świadkiem i gwarantem prawdy wydarzenia.
Myślę o Marku Edelmanie i jego świadectwach doświadczania czasu przeszłego.
„Jestem ostatni, który znał tych ludzi z imienia nazwiska, a pewnie nikt ich już
nie wspomni. Trzeba, żeby został po nich jakiś ślad”14.

Fakt, aby zostać zinterpretowany, musi się odnosić do jakiegoś porządku wyja-
śniającego. Pomiędzy historią a świadomością istnieje zatem pewna figura, po-
zwalająca wyjaśnić rzeczywistość (znów odwołuje się do koncepcji i nazewnictwa
Haydena Whitae’a). Zainteresowanie historią mówioną jako w mniejszym stop-
niu zideologizowaną niż ta, którą zajmują się zawodowi historycy, zwielokrotnia
wariantowość tekstu, jakim jest Polska. Ale cechą wspólną różnych interpretacji

13 R. Barthes Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz, Z. Kloch, „Pamiętnik Literacki”
1984 z. 4.

14 M. Edelman I była miłość w getcie, wysłuchała i zapisała P. Sawicka, Świat Książki,
Warszawa 2009, s. 163.
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pozostaje kategoria prawdy, prawdziwości uzyskanego obrazu. Tekst w zderzeniu
ze świadomością interpretatora pojawia się jako coraz to inny przekaz, budowany
w odniesieniu do różnych figur wyjaśniających. Tekst staje się zatem urządzeniem
wytwarzającym znaczenia, którą to jego właściwość mnożą kolejni komentatorzy.
Skrótowo prześledzę to zjawisko w odniesieniu do przykładu już przywołanego,
który, dla odmiany, nazwę teraz „blokadą” Krakowskiego Przedmieścia.

Zdarzenie było szeroko komentowane w prasie i mediach, i różnie nazywane.
Trwało dość długo. Początkowo jako publiczne wyrażanie stosunku do ofiar kata-
strofy, później jako seria działań tzw. „zwolenników” i „przeciwników”, wreszcie
jako manifestacja określonych poglądów politycznych. W grę wchodzi w istocie
wiele różnych zdarzeń o wyraźnym charakterze semiotycznym, niejasnych inten-
cjach społecznych, niekiedy wyraźniejszych politycznych, komentowanych przez
ekspertów. O sprawie pisali i mówili między innymi Roch Sulima, Joanna Tokar-
ska-Bakir, Joanna Kurczewska. Skomplikowane i niejasne wydarzenie interpreto-
wano w odniesieniu do wiedzy o zachowaniach ludzi w sytuacjach rytualnych,
funeralnych rytuałach przejścia, w odniesieniu do wiedzy z socjologii tożsamości.
To właśnie wiedza z różnych dziedzin, użyta przez analogię, pełniła funkcję figu-
ry wyjaśniającej, która pozwalała rozumieć, co się właściwe dzieje przed pałacem
na Krakowskim Przedmieściu.

W podobny sposób stan umysłów i znaczenia zdarzeń po katastrofie smoleń-
skiej wyjaśniają autorzy poświęconego jej cyklu wypowiedzi z gdańskiego „Prze-
glądu Politycznego” (2010 nr 100). Wspólne jest tu przekonanie o zaskakującej
zbieżności przestrzennej tragedii smoleńskiej z mordem w Katyniu, konsekwen-
cjach politycznych wypadku i roli mediów jako machiny budującej znaczenia i in-
terpretacje. Nie ma tu prostych wyjaśnień i nie ma hipotez ogarniających całość,
choć w „Przeglądzie Politycznym” wypowiadali się znani humaniści: Andrzej Le-
der, Zdzisław Najder, Jan Hartman, Stefan Chwin, Wojciech Burszta, Tadeusz
Sławek i inni. Komentarz redakcyjny uwzględnia mnogość możliwych odczytań.

Po katastrofie smoleńskiej byliśmy świadkami rytuałów żałoby, powrotu wspólnoty cier-
pienia i symboli romantycznych, a także innych zjawisk, włącznie z mnogością spisko-
wych interpretacji. Wszystko to scalało wyobraźnię zbiorową w minionych dniach. Wiemy,
że każde z tych zjawisk odwołuje się do bardziej lub mniej odległych tradycji, lecz każde
z nich zawiera pewien wzór patriotyzmu i wspólnoty narodowej.15

Wydaje się, że nie jest to koniec dyskusji na ten temat, skoro w liście do Nuncjusza
Arcybiskupa Migliore o sytuacji w polskim Kościele Ojciec Ludwik M. Wiśniewski
powrócił do interpretacji wydarzenia, o jakim mowa. Pisał:

Trudno nie wspomnieć także o dramacie mającym miejsce w ostatnich tygodniach, a zwią-
zanym z krzyżem przed pałacem prezydenckim. Tak naprawdę to nie jest obrona krzyża
(choć pewnie niektórzy tak sadzą), ale walka z Prezydentem i Rządem oraz podkopywa-
nie ich prestiżu. Nie jest to także upominanie się o godne uczczenie ofiar katastrofy,

15 „Przegląd Polityczny” 2010 nr 100, Gdańsk, s. 21.
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czego rzekomo nie chcą uczynić kierujący Krajem, bowiem Prezydent i rząd kilkakrot-
nie deklarowali wolę godnego uczczenia ofiar. To jest godne pożałowania polityczne awan-
turnictwo!16

Publikacja listu w „Gazecie Wyborczej” doczekała się natychmiast szeregu
polemik.

Wspomniane zwyczaje symbolizacji wydarzeń w oczywisty sposób widoczne są
już w samym języku wypowiedzi, bowiem co innego, gdy się mówi o „tragedii” lub
„katastrofie”, zaś co innego, gdy mówi się o „poległych pod Smoleńskiem”. Polskę
bowiem czyta się zwykle poprzez „ja” osobowe, poprzez doświadczenia indywidu-
alne, przefiltrowane przez wiedzę o wydarzeniu i schematy wyjaśniające, do któ-
rych jesteśmy szczególnie przywiązani. „Palimpsestalna” natura Polski rozumianej
jako tekst semiologiczny potwierdza jej właściwość przekazu narracyjnego o ele-
mentach podlegających silnemu wartościowaniu. W sumie mamy więc tyle obra-
zów Polski, ile interpretacji. W tzw. wysokich rejestrach kultury interpretacje
obrastają coraz to nowymi znaczeniami, w potocznym doświadczaniu rzeczywi-
stości nabierają mocy etykietalnej, mitologizują doświadczenie za pomocą formuł,
które sprawiają wrażenie, że świat jest w istocie uporządkowany, skoro wierzy się,
iż prawdą jest, że „za komuny było lepiej”, a „Balcerowicz musi odejść”.

Polska jako tekst jest przedmiotem ciągłych interpretacji, dekonstrukcji i kon-
strukcji sensów17. Interpretacja jest tu nie tyle poszukiwaniem jednej, ukrytej hi-
potezy wyjaśniającej, ile ciągłym przemieszczaniem znaczeń i znaków, tworzeniem
coraz to nowych konstrukcji, współtworzących tekstową, a więc i społeczną tożsa-
mość18.

16 O.L.M. Wiśniewski OP List do Nuncjusza Arcybiskupa Migliore. Rozbity Kościół
i święte frazesy (tytuł prawdopodobnie pochodzi od redakcji), „Gazeta Wyborcza”
nr 2917109 z 14 grudnia 2010 roku, s. 16.

17 W następnym zdaniu nawiązuję do dwu różnych rozumień interpretacji
w strukturalizmie i dekonstrukcjonizmie; zob. J. Sławiński Dzieło – język – tradycja,
PWN, Warszawa 1974; J. Derrida O gramatologii, przeł. B. Banasiak, KR, Warszawa
1999; B. Banasiak Filozofia „końca filozofii”: dekonstrukcja Jacquesa Derridy, Spacja,
Warszawa 1995.

18 Ta wypowiedź została wygłoszona 13 grudnia 2010 roku w Gdańsku na konferencji
Polska jako tekst. Polska jako spektakl. Dyskursy, narracje, inscenizacje. Organizatorami
konferencji byli: Nadbałtyckie Centrum Kultury, Zakład Antropologii Literatury
i Krytyki Artystycznej UG. Spotkanie odbywało się pod patronatem Marszałka
Województwa Pomorskiego, Mieczysława Struka.
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Abstract
Zbigniew KLOCH
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Poland as text. A few remarks of theoretical nature
The article aims at grasping regularities in the reading of phenomena, events and

behaviours, such as the city – a site defining identity and the collective, or the country one is
bond to, whose textual, semiotic nature seems obscure. The reading of such texts to a large
extent is based on the transformation of reality into the signs of particular kind (icons, indexes,
metaphors, symbols). These cultural signs of value such as Poland, are being read as
palimpsests whose meaning is construed from the perspective assumed by the subject of
the reading procedure: they are clearly “somebody’s”. The article uses the interpretations
of the catastrophe in Smoleńsk as examples of a reading of an event whose meaning is
explicitly dependant on ideological stance.



27
8

Przechadzki



27
9

Noty o autorach

KKKKKatarzyna Chmielewska atarzyna Chmielewska atarzyna Chmielewska atarzyna Chmielewska atarzyna Chmielewska dr, adiunkt w Zespole Literatura i Konteksty IBL PAN.
Jej zainteresowania naukowe skupiają się wokół teorii dyskursu, zagadnień auto-
biografizmu, teorii literatury oraz literatury współczesnej. Podejmowała zagad-
nienia dyskursu literackiego i estetyki historycznej, wielokrotnie odnosiła się też
do kwestii dyskursu publicznego. Redaktorka „Bez Dogmatu”. Publikowała w „Tek-
stach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”, „Midraszu”, „Res Publice Nowej” oraz
„La Nouvelle Alternative”. Autorka książki Strategie podmiotu. „Dziennik” Witolda
Gombrowicza (2010).

Anna Dobiegała, mgr, doktorantka na Filologicznych Studiach Doktoranckich
UG. Interesuje ją literatura Holokaustu, współczesna proza polska oraz literatura
dziecięca. Publikowała m.in. w takich pismach, jak „Teksty Drugie”, „Zagłada
Żydów. Studia i materiały”, „Przegląd Humanistyczny”

Piotr Fast, prof. dr hab., historyk literatury rosyjskiej XX wieku, translatolog,
tłumacz, uprawia także krytykę literacką; ostatnio opublikował Translatologiczne
wyprawy i przechadzki (2010; wraz z Aliną Świeściak) oraz Rozumem Rosji nie ogar-
niesz... Szkice o książkach (2010). Kontakt: piotr.fast@gmail.com.

Jerzy Franczak dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturo-
wych UJ. Autor rozpraw: Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” J.-P. Sartre’a i „Ferdy-
durke” W. Gombrowicza” (2003) oraz Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej
prozy modernistycznej (2007). Opublikował też książki eseistyczne i prozatorskie.
Współpracownik TVP Kultura. Redaktor „Magazynu Literackiego” przy „Tygo-
dniku Powszechnym”. Więcej: http://franczak.wydawnictwoliterackie.pl/.

Michał Głowiński, prof. dr hab., kierownik zespołu Literatura i Konteksty w IBL
PAN. Autor wielu prac z zakresu historii i teorii literatury, m.in. Powieść młodopol-
ska: studium z poetyki historycznej (1969, 1997), Gry powieściowe. Szkice z teorii i hi-
storii form narracyjnych (1973), Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej (1977),
Ekspresja i empatia: studia o młodopolskiej krytyce literackiej (1997), Intertekstualność,
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groteska, parabola: szkice ogólne i interpretacje (2000), 5 tomów Prac wybranych (red.
R. Nycz). Ostatnio opublikował: Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna (2010).

György (George) Gömöri urodził się 3 kwietnia 1934 roku w Budapeszcie. Na
tamtejszym uniwersytecie studiował polonistykę i hungarystykę. Brał udział w wę-
gierskiej rewolucji w 1956 roku. Od listopada tegoż roku na emigracji w Anglii.
Studia kontynuował w Oxfordzie. Potem wykładał literaturę, m.in. w Berkeley (na
zaproszenie Miłosza). Najdłużej pracował na uniwersytecie w Cambridge, gdzie
był kierownikiem studiów polonistycznych i hungarystycznych (1969-2001). Hi-
storyk literatury, krytyk, eseista, zarazem bardzo ceniony poeta i niezwykle ak-
tywny uczestnik międzynarodowego życia naukowego i literackiego. Od 1969 roku
w redakcji „World Literature Today” i „Comparative Criticism”. Ogromnie zasłu-
żony dla recepcji na Węgrzech i międzynarodowej promocji współczesnej litera-
tury polskiej. Przyjaźnił się z wieloma jej wybitnymi twórcami. Laureat wielu
prestiżowych nagród literackich.

Hanna Gosk, profesor zwyczajny w Zakładzie Literatury XX wieku Instytutu
Literatury Polskiej na Wydziale Polonistyki UW. Kieruje Pracownią Antropolo-
gicznych Problemów Literatury. W 2009 r. stworzyła sieć naukową – Centrum
Badań Dyskursów Postzależnościowych. Zajmuje się prozą i krytyką literacką; li-
teraturą dokumentu osobistego; problematyką zmian zachodzących w prozie pol-
skiej po roku 1989; literackim obrazowaniem historii oraz nowszymi metodologiami
w podejściu do literatury współczesnej z akcentem na ujęcia antropologiczne, post-
kolonialne. Ostatnio opublikowała: Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W krę-
gu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku (2010).

Grzegorz Grochowski, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej Instytutu
Badań Literackich PAN. Zajmuje się poetyką i analizą dyskursu. Autor książki
Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza (2000). Współautor Słownika pojęć i tek-
stów kultury (2002). Tłumacz pracy zbiorowej Dyskurs jako struktura i proces pod
red. T. van Dijka (2001). Członek kolegium redakcyjnego „Tekstów Drugich”.

Anna Horolets pracuje w SWPS w Warszawie. W kręgu jej zainteresowań znaj-
dują się antropologiczne teorie podróży i turystyki, reprezentacje Innego w narra-
cjach podróżniczych, turystyka niszowa do krajów b. ZSRR. Zajmuje się badaniami
dyskursywnych mechanizmów tworzenia światów społecznych i tożsamości oraz
rolą słowa w budowaniu relacji władzy i podporządkowania. Jest autorką książki
Obrazy Europy w polskim dyskursie publicznym (2006).

Fredric Jameson, profesor literatury porównawczej na Uniwersytecie Duke. Zaj-
muje się analizą kultury postmodernistycznej z perspektywy marksistowskiej oraz
literaturą francuską XIX i XX wieku. Najbardziej znane książki: The Political
Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981), Postmodernism, or, The Cul-
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tural Logic of Late Capitalism (1991), Archaeologies of the Future: The Desire Called
Utopia and Other Science Fictions (2005). Ostatnio opublikował: Valences of the Dia-
lectic (2009).

Bożena Karwowska Associate professor na Wydziale Studiów Europy Środkowej,
Wschodniej i Północnej Uniwersytetu Kolumbii Brytyjskiej w Vancouver (Kanada).
Jej zainteresowania badawcze obejmują zagadnienia związane z czytelnikiem i re-
cepcją literacką, teoriami feministycznymi oraz literacką reprezentacją kobiet w li-
teraturach słowiańskich. Autorka artykułów zamieszczanych między innymi
w „Tekstach Drugich”, „Canadian-Slavonic Papers”, „Przeglądzie Humanistycznym”
i „Ruchu Literackim”. Ostatnio opublikowała: Ciało. Seksualność. Obozy zagłady
(2009). Obecnie przygotowuje do druku monografię „Druga płeć na wygnaniu”.

Zbigniew Kloch, prof. ndzw. w IBL PAN, prof. UW. Od 1983 roku, zatrudniony
w Pracowni Poetyki Teoretycznej i Języka Artystycznego IBL PAN. Autor prac z za-
kresu historii i teorii literatury, wiedzy o komunikacji społecznej, semiotyki, teorii
znaku. Opublikował m.in.: Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje (1985), Spory
o język (1995) , Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego w Polsce po 1989 roku
(2006).

Leszek Koczanowicz, prof. dr hab. pracuje w SWPS, Wydział Zamiejscowy we
Wrocławiu. Zajmuje się filozofią kultury, filozofią społeczną, filozofią i metodo-
logią humanistyki i nauk społecznych. W najbliższym czasie wydawnictwo Uni-
versitas opublikuje jego książkę „Lęk nowoczesny. Eseje o demokracji i jej
adwersarzach”.

Aleksandra Kremer, doktorantka w Zakładzie Poetyki, Teorii Literatury i Meto-
dologii Badań Literackich Instytutu Literatury Polskiej UW, absolwentka poloni-
styki i anglistyki w ramach MISH UW oraz literatury europejskiej na Uniwersytecie
w Cambridge. Publikowała w „Przeglądzie Humanistycznym”, „Twórczości”, „Tek-
stualiach”.

Olga Mastela, dr, tłumacz języka angielskiego i francuskiego, interesuje się teo-
rią i praktyką przekładu dramatu oraz recepcją dzieł Szekspira w Polsce. Przeło-
żyła m.in. esej Stephena Greenblatta Urojenia poety (w: tegoż: Poetyka kulturowa,
2006) oraz współtworzyła przekład dramatu S. Greenblatta i C. Mee Cardenio (do-
datek do: „Dialog” 2010 nr 5). Współautorka Polskiej bibliografii Szekspirowskiej:
1980-2000 (red. K. Kujawińska Courtney, 2007) oraz autorka szeregu referatów
zamieszczonych w polskich i międzynarodowych publikacjach pokonferencyjnych.

Ryszard Nycz, profesor na WP UJ oraz w IBL PAN, literaturoznawca i po trosze
kulturoznawca. Ostatnio opublikował tom zb. pt. Kulturowa teoria literatury 2: po-
etyki, problematyki, interpretacje (pod red. T. Walas i R. Nycza, Kraków 2012).
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Wojciech Ryczek, doktorant w Katedrze Literatury Staropolskiej na Wydziale
Polonistyki UJ; ukończył filologię polską i filozofię w ramach MISH UJ. Przygotowuje
rozprawę doktorską poświęconą rekonstrukcji teorii retorycznej Bartłomieja Kecker-
manna. Zajmuje się historią i teorią retoryki, literaturą nowołacińską XVI-XVII wie-
ku, historią idei, „miejscami wspólnymi” literatury i filozofii. Współredaktor tomu
Studia rhetorica (2011) i autor monografii Rhetorica christiana. Teoria wymowy kościelnej
Stanisława Sokołowskiego (2011). Kontakt: wojtek.ryczek@interia.pl

Elżbieta Skibińska, prof., Instytut Filologii Romańskiej UWr. Romanistka i po-
lonistka. Zajmuje się problemami przekładu w perspektywie językoznawczej, kul-
turowej i socjologii literatury oraz dydaktyką przekładu. Autorka wielu artykułów
ukazujących tłumaczenie jako pośrednictwo międzykulturowe, monografii Prze-
kład a kultura. Elementy kulturowe we francuskich tłumaczeniach „Pana Tadeusza”
(1999) oraz Kuchnia tłumacza. Studia o polsko-francuskich relacjach przekładowych
(2008), redaktorka tomów zbiorowych dotyczących przekładu.

Jerzy Snopek, profesor w IBL PAN, gdzie kieruje Zespołem Europeistyki Lite-
rackiej, oraz w Warszawskiej Wyższej Szkole Humanistycznej im. B. Prusa, histo-
ryk literatury i kultury, tłumacz, ostatnio wydał we własnym wyborze i tłumaczeniu
antologię współczesnej poezji węgierskiej Dojść do słonecznej strefy (2010).

Justyna Tabaszewska, magister filozofii, filologii polskiej i kulturoznawstwa,
doktorantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturowych Wydziału
Polonistyki UJ. Autorka książki Jedna przyroda czy przyrody alternatywne? O pojmo-
waniu i obrazach przyrody w polskiej poezji (2010). Laureatka Stypendium START
Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej w roku 2012.

Anna Wieczorkiewicz, prof. nadzw. w IFiS PAN, oraz w Instytucie Etnologii i An-
tropologii Kulturowej UW. Zajmuje się pograniczem antropologii, filozofii i lite-
ratury. Autorka m.in. książek Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży (2008),
Monstruarium (2009), redaktorka licznych tomów zbiorowych, ostatnio Spektakle
zmysłów. Swoje projekty badawcze realizowała też w ramach stażów i grantów na
uniwersytetach zagranicznych (m.in. New School w Nowym Jorku, Uniwersytet
Stanowy w San Diego, Uniwersytety w Leicester, w Sztokholmie, w Mediolanie,
Kopenhadze, School of Social Science Research w Amsterdamie).

Szymon Wróbel, dr hab., psycholog i filozof. Pracownik IFiS PAN oraz Instytutu
Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” w Warszawie. Mieszka w Kaliszu.
Autor Odkrycia nieświadomości (1997), Galaktyk, bibliotek, popiołów (2002), Władzy
i rozumu (2004), Granic polityczności (z Pawłem Dyblem; 2008), Umysłu, gramatyki,
ewolucji. Wykładów z filozofii umysłu (2011), Ćwiczeń z przyjaźni (2012). Kontakt:
wrobelsz@gamail.com
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Anna Ziębińska-Witek, dr hab., pracuje w Instytucie Kulturoznawstwa UMCS w Lu-
blinie. Historyk – metodolog, zajmuje się reprezentacjami Zagłady w historiografii,
literaturze, filmie i muzeach. Autorka wielu publikacji, w tym książek: Holocaust. Pro-
blemy przedstawiania, Lublin 2005, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu,
Lublin 2011 oraz tłumaczenia monografii Berela Langa Nazistowskie ludobójstwo.
Akt i idea, Lublin 2006. Stypendystka Fundacji Kościuszkowskiej (United States Ho-
locaust Memorial Museum, Washington D.C.) oraz Fundacji Fulbrighta (Princeton
University). Kontakt: aziebin@poczta.onet.pl

Krzysztof Zajas, adiunkt habilitowany na Wydziale Polonistyki UJ, kierownik
Katedry Międzynarodowych Studiów Polonistycznych; literaturoznawca, kultu-
roznawca, badacz pograniczy kulturowych; publikował m.in.: Miłosz i filozofia
(1997), Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich (2008) oraz (red.) Na pograni-
czach literatury (2012).


