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O gatunkach to i owo 

Przyrodnicy, znajdując żyjątko, mówią, że jest to „egzemplarz gatunku". Gdy od-
najdują żyjątko zupełnie nie znane, które nie wiadomo jak zaklasyfikować, dodają, 
że jest to egzemplarz gatunku jeszcze „nie znanego". Ten jedyny egzemplarz będzie 
więc zawsze genologicznym śladem, informacją, dowodem na istnienie gatunku, choć-
by nikt nigdy nie trafił na jego kolejne egzemplarze. Natura nie zna pojedynczego eg-
zemplarza istniejącego poza gatunkiem. Miarą doskonałości gatunkowej jest więc 
liczba mnoga. W kulturze bardziej ceni się pojedynczość. 

Dla przyrodnika gatunki są lepiej lub gorzej przystosowane do swoich życiowych 
funkcji i warunków, są słabsze lub silniejsze, mniej lub bardziej skomplikowane pod 
względem budowy. Normą jest gatunkowy wzór, a nie krzyżówki, mutacje i hybryda-
cje, i choć takie się zdarzają, to jednak mieszanie się gatunków nie jest w naturze zja-
wiskiem naturalnym oraz, co ważniejsze, nieograniczonym. Można oczywiście skrzy-
żować psa z wilkiem, jabłko z gruszką czy konia z osłem, pewne trudności mogą się 
jednak pojawić przy krzyżowaniu słonia z jaszczurką, karpia z kukułką, czy konia 
z kolibrem lub wszystkiego razem - choć, oczywiście, genetycy nie z takimi problema-
mi potrafią już sobie poradzić. 

Czemu ta natura tak nieskłonna do wynaturzeń? Oczywiście, z powodów życio-
wych - egzemplarze tego samego gatunku są potrzebne temuż gatunkowi do rozmna-
żania się, czyli przekazywania genów. Tu kultura (współczesna) dość daleko odeszła 
od natury. W kulturze gatunki, żeby żyć, muszą się zdrowo wynaturzyć. 

Wzorce myślenia naturalistycznego istniały w literackich dyskursach genologicz-
nych dość długo, tu i ówdzie jeszcze można je odnaleźć, dziś mamy już jednak 
zupełnie inne kłopoty. W literackich teoriach genologicznych przekonanie, że egzem-
plarz jest (i powinien być) wypełnieniem i powtórzeniem wzorca, rozpadł się ostatecz-
nie w romantyzmie. Mogłoby się wydawać, że romantyczna świadomośćgenologiczna 
czyniąca z hybrydyzacji i niestosowności wobec kanonów normę estetyczną, patronuje 
genologicznemu permisywizmowi ponowoczesności. A kuku! 

Romantyczna „genologia " była oparta na kryterium oryginalności i niepowtarzal-
ności, toteż kompletnie zawodzi w konfrontacji z kulturą współczesną. W dyskursach 
teoretycznych celebruje się dziś „powtarzalność", „kliszę" i niechęć do nowatorstwa, 
a w dyskursach popularnych - wszelkiego typu standaryzację gatunkową, która jest 
warunkiem uczestnictwa i komunikacji w kulturze masowej. Równocześnie jednak 



powtórzenie wzorca stało się w wielu sytuacjach sztuką - wyznacznikiem kompeten-
cji i najwyższych umiejętności literackich. Napisanie sonetu, limeryku, gazeli, okto-
stychu czy kasydy nie każdemu jest pisane. Wbrew pozorom, poruszanie się w multi-
medialnych przekazach współczesnej kultury wymaga wyjątkowo dobrej orientacji 
genologicznej. 

Jak to pogodzić z potocznym dziś przekonaniem o bezużyteczności genologicznych 
taksonomii spowodowanej dążeniem pisarzy (szczególnie poetów) do jednorazowej 
gatunkowości wielu tekstów oraz gruntownym przemieszaniem wszystkich gatun-
ków? Czy możliwa jest sytuacja pojawienia się tekstu bezgatunkowego, nie będącego 
ani realizacją, ani aktualizacją, ani hybrydą, ani nawet krytyką istniejących gatun-
ków-po prostu będącego tekstem, który przybywa z genologicznej próżni i który nie 
ma w sobie cech pozwalających czytelnikowi na jakąkolwiek gatunkową identyfika-
cję? 

Pytanie jest retoryczne, bo współczesna kultura dostarcza nam wielu przykładów, 
w których tekst na pozór bezgatunkowy krystalizuje się wokół wyrazistych, choć 
zupełnie nietypowych wyróżników, będących jego własnymi wyznacznikami genolo-
gicznymi. Przykładami mogą być tematy, sytuacje, zachowania werbalne i niewer-
balne. Odnaleźć tę inną genologię można choćby w koncepcjach Bachtina czy Austi-
na-w dwóch najsłynniejszych teoriach sprawczej siły „gatunków " mowy współkon-
stytuowanych przez społeczne sytuacje komunikacyjne. Z podobnych elementów, spo-
za tradycyjnej genologii, stworzył swą niepowtarzalną galerię gatunków Białoszew-
ski: wszystkie te „faramuszki", „wyrwy z pamięci", „fatygi", „zlepy", „zanoty", czy 
„szumy". Warunkiem tak rozumianej genologii są, jak wiadomo, serie utworów czyli 
„ciągi" - dalsze. 

Jeśli źródłem gatunku może być temat, to oczywiście może być nim także płeć. Płeć 
to także temat „ciągu " a nawet, powiedzmy wprost, pociągu - nic dziwnego, że geno-
logia feministyczna pokazuje nam życie w gatunkach od nieznanej strony. To, że płeć 
może modyfikować gatunki jest odkryciem w genologii nowym, a przez to rozpozna-
walnym na razie dla czytelników zainteresowanych. 

Wyznacznikami nowej genologii stają się więc czynniki i zjawiska nigdy dotąd tak 
wyraźnie przez genologię nie uwzględniane: media i sytuacje komunikacyjne, płeć, 
ponadgatunkowe typy dyskursów należących do różnych systemów semiotycznych, te-
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maty, wzorce publicznego mówienia, etc. Pisarz, choćby opisywał sytuację jedyną 
i niepowtarzalną, w jedyny i niepowtarzalny sposób, zawsze ją uniwersalizuje i zaw-
sze, choćby przez zaprzeczenie, odwołuje się do jakiegoś wzorca mowy - właśnie dla-
tego, że pisze. Genologia literacka wpisana jest więc zawsze w pisanie, w akty pu-
blicznego używania (sobie) języka. Nie można jednak pisać nie czytając, choćby 
własnego tekstu. Ale czy możliwa jest lektura tekstu dokonywana poza wszelkimi ka-
tegoriami gatunkowymi? Również i to pytanie jest retoryczne. Wszak czytelnik zaw-
sze wnosi do lektury każdego tekstu własną wiedzę taksonomiczną. Trafne czy nie-
trafne, świadome czy nieświadome presupozycje i rozpoznania genelogiczne czytelni-
ka tworzą filtr, dzięki któremu ciąg znaków jest czytany, a nie, na przykład, lizany, 
jest rozumiany jako literatura, a niejako instrukcja obsługi jakiegoś urządzenia. 

W rozważaniach o nieistnieniu i nieistotności gatunków, a w konsekwencji o zbęd-
ności genologii we współczesnej kulturze tyleż jest diagnostycznej trafności, co 
w twierdzeniu, że skoro na jezdni nie widać znaków i poruszają się po niej różne po-
jazdy, a nawet osoby, to kodeks drogowy nie istnieje, a na pewno nie jest potrzebny. 

Włodzimierz BOLECKI 



Szkice 

Edward BALCERZAN 

W stronę genologii multimedialnej 

Taka dziedzina wiedzy (ani taka nazwa) nie istnieją, znane są jednak tematy 
osobne, a przecież nierzadkie, świadczące o zainteresowaniu podobieństwami i po-
krewieństwami morfologii tekstów - funkcjonujących w różnych systemach zna-
kowych (a to właśnie jest przedmiotem naszej troski). W istocie z każdej próby ba-
dań interdyscyplinarnych, gdy oświetlane są wspólne obszary dwóch (lub więcej) 
porządków komunikacyjnych - liturgii i teatru, liryki i muzyki, mitu i filmu -
musi wyłonić się pytanie o typowe dla porównywanych kodów kształty całości tek-
stowych. Czyli o gatunki, które sprzyjają lub przeciwdziałają poczuciu wspólnoty 
„tekstowego świata"1 . 

Najprostszym sygnałem więzi między gatunkami odmiennych systemów ko-
munikacyjnych są - na poziomie terminologicznym - epitety dodawane do nazw 
zapożyczonych: portret (także collage) - literacki, esej (także felieton) - filmowy, minia-
tura -poetycka, poemat - symfoniczny, powieść- radiowa, powieść- polifoniczna. Inne 
znów translokacje form gromadzą się w „pamięci" nazw-homonimów, jak arabe-
ska2 czy melodramat, ta druga nazwa odnosi się do całej serii tekstów zbudowanych 
z rozmaitych tworzyw i angażujących różne media (teatr, muzykę, literaturę, film, 
a nieraz i „życie samo"). Co takie formy łączy naprawdę, a co pozostaje iluzją iden-
tyczności -wynika jącą z tożsamości terminu, to właśnie dopomina się o rozstrzyg-
nięcie w granicach systemu, który trzeba zorganizować. Miejsce dzieła kanonicz-

Metafora R. Nycza, zob. Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 
1993. 

2 / Fryderyk Schlegel „mówii niekiedy o arabesce w związku z plastyką [. . .] , ale znacznie 
częściej [. . .] przenosił arabeskę na teren literatury", traktując ją jako „osobny gatunek 
literacki". J. Woźniakowski Arabeska w literaturze i sztuce wczesnego romantyzmu. 
W zbiorze: Pogranicza i korespondencje sztuk. Studia pod redakcją T. Cieślikowskiej 
i J. Sławińskiego. Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej, t. LVI, Wrocław 
1980, s. 194. 



Szkice 

nego, odważnie przekraczającego granice uprzedzeń i uczącego dobrej roboty ba-
dawczej, należałoby się studium Erwina Panofsky'ego3, w którym ukazane zostały 
podobieństwa konstrukcji (oraz implikowanych przez nie sensów) katedry gotyc-
kiej i traktatu scholastycznego. Inną, inspirującą próbą odnalezienia wspólnych 
reguł organizacji utworu w sztuce słowa i sztukach wizualnych jest Poetyka kompo-
zycji Borysa Uspienskiego4 . 

Refleksje nad pojedynczymi analogiami schematów kompozycji tekstowych, 
a także porównywanie zaprzyjaźnionych porządków komunikacyjnych („literatu-
ra a muzyka", „wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna") wspierają dążenie 
do wiedzy integrującej owe próby. Nie mogą jej jednak zastąpić. Rodzi się bowiem 
pokusa - powiedziałby Julian Przyboś - zamachu na Wszystkość. 

Jak tę nieukonstytuowaną, bezimienną wiedzę nazwać? W nazwie kryje się za-
rys działalności i hierarchia zadań. 

Nastawienie na uniwersalne reguły odgraniczania oraz rozróżniania form geno-
logicznych pozwoliłoby mówić o g e n o l o g i i o g ó l n e j (jak mówimy o języ-
koznawstwie ogólnym). W tej perspektywie głównym zadaniem badawczym by-
łaby tożsamość rodzaju jako rodzaju i gatunku jako gatunku: pod warunkiem, iż 
oba bieguny (rodzajowy oraz gatunkowy) ostałyby się w ogólnej typologii form. 
Niektóre genologie obywają się nie tylko bez terminów „gatunek" i „rodzaj" (mu-
zyczne odpowiedniki gatunków nazywane są „formami muzycznymi")5 , ale i bez 
rozróżnień rodzajowych; inne na nich poprzestają - el iminując gatunek6 . Genolo-
gia ogólna musiałaby się z tym malowniczym rozgardiaszem uporać (lub dla jego 
nieustępliwości znaleźć racje wyższe). 

Argumentem metodologicznym dla obserwacji prowadzonej z tak wysokiego 
poziomu abstrakcji jest (wypielęgnowana przez semiotykę) kategoria tekstu; 
w pełni tedy prawomocne byłoby mówienie o g e n o l o g i i s e m i o t y c z -
n e j czy s e m i o 1 o g i c z n e j. Biorąc z kolei pod uwagę fakt, iż tekst w ujęciu 
semiotycznym interesowałby nas jako tekst kultury (by już nie komplikować za-

3 / E. Panofsky Architektura gotycka i scholastyka (tium. P. Ratkowska), w zbiorze tegoż 
autora: Studia z historii sztuki, wybrał, opracował i wstępem opatrzył J. Białostocki, 
Warszawa 1971, s. 33-65. 

4 / B. W. Uspienski Poetika kompozicji. Struktura chudożestwientiogo tieksta i tipologija 
kompozicjonnojformy, Moskwa 1970 (Poetyka kompozycji, przekład P. Fasta, Katowice 
1997). 

Zob. B. Schaffer Dźwięki i znaki. Wprowadzenie do kompozycji współczesnej, Warszawa 1969, 
s. 28-35. 

V Np. R. Ingarden w literaturze artystycznej, nazywanej wymiennie „poezją", wyróżniał 
trzy (dobrze znane) rodzaje: poezję epiczną, liryczną i dramatyczną, a także - „formy", 
„odmiany" i „twory graniczne"; wolał skomplikować podział posługując się kategorią 
„rodzaju rodzaju" (tragedia, komedia, melodramat, dramat w węższym znaczeniu 
nazywał „rodzajami poezji dramatycznej"), byle ominąć „gatunek". Zob. Poetyka - teoria 
literatury artystycznej, w zbiorze tegoż autora: Studia z estetyki, 1.1, Warszawa 1957, 
s. 312-313. 
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dań karkołomnymi wyprawami poza jej granice), szanse upowszechnienia 
miałaby nazwa pokrewna i konkurencyjna: g e n o l o g i a k u l t u r y . 

Z kolei ukierunkowanie empiryczne, czyli myśl zaprzątniętą translokacjami 
konkretnych form i nazw (lub tylko form, albo jedynie nazw) - na tle tego, co 
zamknięte w genologiach „lokalnych", uznalibyśmy za domenę g e n o l o g i i 
p o r ó w n a w c z e j czy, co na jedno wychodzi, k o m p a r a t y s t y c z n e j 
(ewentualnie: k o n t r a s t y w n e j ) . 

Pewne racje przemawiałyby na koniec za tym, by nie naśladując schematów no-
menklatury gotowej, dla innych celów niż nasz powoływanej dożycia, a obciążonej 
zagmatwanymi nieraz konfliktami, szukać inspiracji w żywych leksykonach 
współczesności, z żywymi energiami mowy naprzód iść, po nazwy sięgać nowe. 

Takim nośnym, ekspansywnym dzisiaj słowem (najzupełniej à propos) są 
m u l t i m e d i a - tym bardziej kuszące, że polisemiczne. Mówi się7 dziś o mul-
timediach oświatowych, takich jak komputerowe podręczniki i encyklopedie 
(wszechświata, historii przyrody), które otwierając wirtualną rzeczywistość prze-
mawiają słowem pisanym, planszą, zdjęciem, reprodukcją, cytatem z filmu doku-
mentalnego czy fabularnego, obrazem nieruchomym i animowanym, odzywają się 
głosem ludzkim, zwierzęcym, muzyką instrumentalną, rykiem wielkiego wybu-
chu. Zarazem „multimedia" — inaczej mz « media" utożsamiane z instytucjami ko-
munikacji masowej - szczęśliwie nie zostały zawłaszczone (jako termin) - przez 
wszystkożerny metajęzyk cywilizacji. Mult imediami nazywane są niekiedy dzia-
łania par excellence artystyczne, a mianowicie „widowiska operujące równocześnie 
środkami różnych dziedzin sztuki i rozmaitymi formami przekazu: łączące muzy-
kę, poezję, teatr, sztuki plastyczne oraz wyzyskujące środki techniczne filmu i tele-
wizji, przezrocza, aparaturę dźwiękową, świetlną i elektroniczną, urządzenia me-
chaniczne (ruchome bryły, lustra i ekrany, dźwigi, zapadnie itp."8 . 

Do wykazu nazw proponowanych dla postulowanej dyscypliny można dołączyć 
g e n o l o g i ę m u l t i m e d i a l n ą , widząc w tej kategorii nie tylko „metaforę 
teraźniejszości" (metaforę notabene mającą niejedno wcielenie wcześniejsze - od 
starożytności poczynając)9, ale pewien dział semiotyki - analizujący i systematy-

1 1 Prac komentujących inwazję form komunikacji multimedialnej przybywa, szczególną 
aktywność wykazują tu teorie inspirowane Derridiańską wizją kultury, w której pojęcie 
„hipertekstu" sprzyja idei już nie tylko multi-, ale wręcz triumfalnej hipermedialności 
w erze postmodernizmu, zob. R.W. Kluszczyński, FILM - WIDEO - MULTIMEDIA. 
Sztuka ruchomego obrazu w kulturze elektronicznej, Warszawa 1999. 

8/1 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Siawińska, J. Sławiński Słownik terminów 
literackich pod red. J. Stawińskiego. Wydanie trzecie, poprawione i poszerzone, Wroclaw 
1998, s. 328. 

9 / „Ideologiczne" spojrzenie na multimedia jako na podstawowy wyróżnik kultury 
postmodernistycznej osiabia poczucie ciągłości historycznej komunikacji 
wieloprzekaźnikowej, każe dopiero w latach sześćdziesiątych XX w. poszukiwać 
„archeologii" nowych form, „przede wszystkim w konceptualizmie, a także w sztuce 
instalacji, happeningu i performance" Q. Zydorowicz Archeologia multimedialna, „Gazeta 
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żujący genologiczne konsekwencje istnienia wielu różnych przekaźników w prze-
strzeni kultury. 

Z uwagi na asymetrie między systematyką gatunków a systematyką rodzajów 
w różnych genologiach „lokalnych" - trzeba te dwa obszary rozdzielić; idąc w stro-
nę genologii mult imedialnej najpierw przez gatunki, potem przez rodzaje. 

I. W stronę multimedialnej teorii gatunku 
Czym jest gatunek? Jest powtarzalną kombinacją chwytów - decydujących 

o kompozycji (morfologii) tekstu, podporządkowanych jakimś celom komunika-
cyjnym i zdeterminowanych przez material1 0 oraz technikę przekazu (medium). 

Wstępnych uzgodnień domagają się kwestie: 
a. powtarzalności kombinacji chwytów, 
b. celów komunikacyjnych, 
c. uzależnienia gatunku od techniki przekazu. 
P o w t a r z a l n o ś ć jest potencjalną cechą każdej kombinacji chwytów. 

Zdecydowanej większości form komunikacji międzyludzkiej uczymy się naśla-
dując, czyli powtarzając kierujące nimi reguły. Gatunek (także artystyczny) ma ge-
nezę edukacyjną, niezależnie od tego, czy jest to autoedukacja „na wyczucie", czy 
korzystanie z instrukcji typu „Word krok po kroku", „Jak nawiązać znajomość 
w pociągu", „Jak napisać scenariusz filmowy". Reguł komunikacji można się 
uczyć dlatego, że nie ma form niepowtarzalnych (niepowtarzalne są teksty). Bez 
mechanizmów naśladowania (adaptacji, pastiszu, trawestacji, przekładu) trudno 
by było sobie wyobrazić istnienie gatunków. 

Czy to znaczy, że z każdego tekstu mogą zostać wygenerowane reguły gatunku? 
Tak, i to jest jedna z tez mojego szkicu. Zazwyczaj mamy do czynienia albo z hipo-
tetycznym „pratekstem", albo z grupą tekstów wzorcowych (zwłaszcza w dziejach 
odmian gatunkowych np. powieści), ale źródłem gatunku może być tekst konkret-
ny. Choćby fragment Poloneza Rajnolda Suchodolskiego: 

Kto powiedział, że Moskale 
To są bracia nas, Lechitów, 
Temu pierwszy w łeb wypalę 
Przed kościołem Karmelitów. 

Malarzy i Poetów" 1999 nr 4, s. 32). W mojej propozycji ważne są wszelkie postaci 
multimedialności, poczynając od tego, co twórcy poetyki historycznej nazywali 
pierwotnym synkretyzmem. 

10/ p 0 ję C i a z kręgu wiedzy o literaturze oraz innych przejawów artystycznej inwencji 

człowieka, takie jak „chwyt", „kompozycja", „morfologia", „tekst", „przekaz" „materiał" 
traktuję tu jako w pełni odpowiednie również dla opisu tekstów nieartystycznych: w tym 
sensie kompozycjami będą nie tylko symfonie, sonety, horrory czy instalacje plastyczne, 
ale także mapy, podręczniki, regulaminy musztry, toasty, konferencje prasowe, 
nabożeństwa itd. 
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Dobroci krakowskich przyjaciół, a osobliwie Stanisława Balbusa zawdzięczam 
posiadanie cyklu trawestacji tego czterowiersza - napisanych przez Wisławę 
Szymborską1 1 . Trawestacje owe, zwane moskalikami, zachowują składniową, ryt-
miczną i znaczeniową konstrukcję przytoczonej całości (w sposób bardziej rygory-
styczny niż limeryki, a nie mniej niż biografioły), zarazem szydzą z sarmackiego 
„celu komunikacyjnego", a że pisanie moskalików staje się w stolicy Małopolski 
faktem społecznym, śmiało możemy mówić o nowym gatunku. Kilka próbek: 

Kto powiedział, że Łotysze 
używają ludzkiej mowy, 
z listy zdrowych go wypiszę 
pod murami Częstochowy. 

Kto powiedział, że Murzyni 
korzystają czasem z wanny, 
tego chromym się uczyni 
pod katedrą Marii Panny. 

Kto powiedział, że się Czukcze 
Rozmnażając łączą w pary, 
Tego kres wiwatem uczczę 
Na schodach poznańskiej fary. 

Kto rzekł, iż Aborygeni 
Wiedzą, co to mrok, co ranek, 
Ten istnienia formę zmieni 
Pod klauzurą urszulanek. 

(Dwa ostatnie moskaliki nie są już autorstwa Noblistki, mają genezę wielko-
polską). 

Moskaliki zasługują na uwagę jako gatunek in statu nascendi, formujący się na 
naszych oczach, modyfikowany (cóż, że w celach zabawowych?) tu i teraz12 . Trawe-
stacja okazuje się zaledwie środkiem: celem jest rozwój gatunku, w którym powin-
ny ocaleć ślady pierwowzoru tak, by pozwoliły na identyfikację kolejnych realiza-
cji jako - wciąż - wiernych normie moskalikowej i jednocześnie „nie przeszka-
dzały" autorom w podejmowaniu nowych zadań i wypróbowywaniu nowych kon-
ceptów. Już dziś nakazy „kanonu" (a za taki trzeba uznać cykl Szymborskiej) zo-
stają kolejno „zdradzane": zamiast nazw narodowości pojawiają się w pierwszym 

1 W chwili gdy piszę ten szkic, cykl moskalików W. Szymborskiej nie ukazał się jeszcze 
drukiem. 

„Czy wie Pan, że autorami nazwy gatunkowej «moskalik» jest Joanna Szczęsna i ja? -
pisał do mnie niedawno w «liście elektronicznym» Michał Rusinek. - Tak wymyśliliśmy 
dla potrzeb korespondencji emailowej (subject: moskaliki)". 
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wersie nazwiska realnych postaci, miejscem kaźni bywa niekatolicka przestrzeń 
kultu religijnego lub katolicka, ale niepolska, niekiedy jest to sacrum sztuki; roz-
chwiewa się także zasada przypisywania bohaterom cech neutralnych; transforma-
cje w ograniczonym zakresie obejmują kształt wierszowy tekstu, rym żeński bywa 
zastępowany męskim. A moskalik nadal pozostaje moskalikiem. 

Oto przykłady „liberalizacji" norm w tekstach Michała Rusinka, Stanisława 
Balbusa i moich: 

Kto powiedział, że Rusinek 
Ma stosowną ilość nerek, 
Ten nie wstanie już z roślinek 
W oranżerii sakrekerek. 

Kto śmie rzec, że Kołakowski, 
Da się czytać do poduszki, 
Temu wyrwę wszystkie wioski 
W takt kantaty S. Moniuszki. 

Kto powiedział, że Balcerzan 
To poeta mocny w pysku, 
Ten zostanie w mig obrzezań 
Pod cerkiewką w Wolkowysku. 

Kto powiedział, że w Balbusie 
Jest rozsądku choćby gram, 
Tego spalę w autobusie 
Na parkingu pod Notre Dame. 

Skoro gatunkiem jest skład zasad organizacji tekstu, zatem należałoby postawić 
znak równości między morfologią a gatunkiem, co oznacza identyczność „bycia 
tekstem" i „bycia w gatunku". W perspektywie teoretycznej nie ma mowy o utwo-
rach pozagatunkowych, tracą sens pojęcia „gatunków mieszanych", hybrydalnych 
itp. - wszystkie są jednym i tym samym: kombinacjami chwytów. 

Inaczej w perspektywie historycznej13 . Tu z kolei o aktualizacjach i zróżnicowa-
niach gatunkowych decyduje drugi czynnik - wyróżniony w definicji: c e l e k o -
m u n i k a c y j n e , czyli świadome i (lub) nieświadome motywacje zachowań 

W momentach schyłkowych oraz przełomowych - jak moment obecny - dochodzi do 
kolizji między myśleniem teoretycznym a emocjami wzniecanymi przez historię. 
Nierzadko historia wydaje się jawną niesubordynacją wobec teorii, a teoria - czystą 
spekulacją, co u rozczarowanych, „niepocieszonych i chwiejnych" (Zbigniew Herbert) 
wyzwala gest odrzucenia teorii (lub, jak obecnie, gdy kwestionuje się „wielkie narracje", 
odrzucenia lub pomniejszenia historii). Nie przynosi to wszak ukojenia, raczej 
wzmacnia poczucie zamętu, skłania do wiary w zagładę gatunków. 
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w przestrzeni kultury. Cele komunikacyjne stanowią podstawę ewoluujących sys-
temów wartości; mam na myśli zwłaszcza słynne „wtórne systemy modelujące" 
oraz ich przymierza i splątania w poszczególnych czasoprzestrzeniach kultury. 
Ale także cele tematyczne, ideologiczne itp. 

Tutaj pora ujawnić - ukrywany dotąd - najtrudniejszy (niemalże wstydliwy) 
problem genologii: jak - i czy w ogóle można - odróżnić chwyty gatunkotwórcze, 
decydujące o kształcie całości tekstowej, od chwytów stylistycznych, retorycznych, 
należących do porządku języka (potocznego, poetyckiego, widowiskowego, filmo-
wego)? 

Otóż takich rozróżnień przeprowadzić się w teorii nie da. Jurij Łotman napisał 
o pewnej odmianie prozy nowoczesnej, że każde dowolne, sąsiadujące ze sobą 
słowa, mogą być metaforą. Obserwację tę chciałbym poszerzyć - obejmując nią 
wszelkie chwyty. Potencjalnie każda wyróżnialna cecha tekstu (zarazem też i języ-
ka) stanowi chwyt komunikacyjny. O tym, że pewne cechy „stają się" chwytami ko-
munikacyjnymi, a pewne chwyty komunikacyjne „stają się" chwytami genologicz-
nymi, decyduje moment historyczny oraz dominujące w nim cele. Tu słowo „stają 
się" oznacza „są postrzegane jako". 

Nie wystarczy, by podobieństwa form były rozpoznawalne - w naśladownic-
twach, trawestacjach i modyfikacjach polemicznych. Muszą pojawić się dodatko-
we powody, by pozornie amorficzne twory, zagadkowe UFO literackie czy muzycz-
ne, jakaś, powiedziałby Bolesław Leśmian, „mgla nierozeznawka", dały się ująć 
w kategorie genotypu. A przecież z biegiem czasu „bunt się ustatecznia" i zacho-
wania komunikacyjne, postrzegane kiedyś jako amorficzne, stają się modelami 
form zniewalających (syndrom Ferdydurke). 

Konfiguracje celów (czyli konwencje kultury) powodują, iż pewnych modeli -
z jakichś względów, w jakiejś sytuacji - użytkownicy mowy nie reprodukują, albo 
faktyczna powtarzalność pewnych form zostaje przeoczona, a dostrzeżona - nie 
ma nazwy, a nazwana - może otrzymać sygnaturę niegenologiczną, sytuującą się 
w jakimś innym porządku kultury. 

Swego czasu znawcy poetyckiej współczesności zrekonstruowali reguły morfo-
logiczne czterech odmian monologu lirycznego w okresie międzywojennym: 
1. tekst, w którym „główny czynnik konstrukcyjny stanowiło z e s t a w i e n i e"; 
2. utwór, w którym „głównym czynnikiem motywującym bieg wypowiedzi jest 
ukierunkowany s t r u m i e ń a k t y w n o ś c i p e r c e p c y j n e j «j a»"; 
3. „potraktowanie wypowiedzi jako swego rodzaju i m i t a c y j n e g o o d p o -
w i e d n i k a s w o b o d n e g o b i e g u s k o j a r z ę ń"; 4. „mechanizm roz-
wijania tekstu, w którym rola główna przypada o p e r a c j o m d o k o n y w a -
n y m n a z n a c z e n i a c h w p r o w a d z a n y c h s ł ó w i w y r a ż ę ń"1 4 . 
Mimo iż owe morfologie noszą wszelkie znamiona gatunku, ba: są genologicznie 
wyrazistsze od takich „uznanych" gatunków, jak pieśń czy elegia, to jednak -

14// Wstęp (do): Poezja polska okresu międzywojennego, wybór i wstęp-M. Głowiński, 
J. Sławiński, przypisy opracował J. Stradecki, cz. I, Wrocław 1987, s. LXVI-LXXIX. 
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w znacznej mierze z powodu braku lapidarnych nazw - nie dostały się one dotych-
czas do nomenklatury genologicznej, nie zostały zaszeregowane gatunkowo: wciąż 
są „w drodze". 

Rzecz w tym, iż gatunki potencjalnie tkwiące w „mrowiu" tekstów nie mogą zo-
stać zaktualizowane wszystkie naraz. Jeżeli każda kombinacja chwytów może zo-
stać „wyzwolona z fenotypu", by - przeniesiona w przestrzeń genotypu, włączona 
w obyczaj czy modę - być zauważoną oraz zaakceptowaną jako nowy gatunek 
(ewentualnie nowa odmiana gatunkowa), to w historii świadomości każdej epoki 
muszą funkcjonować mechanizmy selekcji - ocalające pragmatyczny wymiar ge-
nologii, czyli jej zdolność do klasyfikacji zjawisk. 

Trzecim ważnym elementem w definicji gatunku są m e d i a ( p r z e k a ź -
n i k i ) czyli u r z ą d z e n i a k o m u n i k a c y j n e o skomplikowanej typolo-
gii wewnętrznej, zróżnicowanej historycznie, kulturowo, technologicznie, funk-
cjonalnie, a nade wszystko hierarchicznie. Media nie są urządzeniami emocjonal-
nie obojętnymi dla użytkowników; przekaźnik bywa nie tylko (jak chciał Marshall 
McLuhan) utożsamiany z przekazem, ale i z - wartościowanym dodatnio lub 
ujemnie - typem więzi międzyludzkiej (z tego też względu, jak sądzę, Roman Ja-
kobson komentując swój schemat aktu komunikacji podkreślał, że „kontakt" nale-
ży rozumieć jako „fizyczny kanał i psychiczny kontakt między nadawcą i od-
biorcą")15 . Wymiana urządzeń komunikacyjnych budzi u jednych radosną euforię 
(futuryści), rodzi tr iumfalne wizje postępu cywilizacyjnego, który oznacza postęp 
komunikacyjny, czyli nowy glos dla „nowych ust" ludzkości (Tadeusz Peiper), in-
nych nastraja nostalgicznie i każe potępiać nasze zdrady mediów starszych, jakby 
szlachetniejszych, bardziej „ludzkich". W Elegii na odejście pióra, atramentu, lampy 
Zbigniew Herbert nazywa wzgardliwie długopisy „glupiopisami"; choć papier ze 
śladami długopisu może stać się niebawem symbolem komunikacji „prawdziw-
szej" niż np. internetowa... Nie trzeba szukać przykładów wyłącznie w manife-
stach Peipera i liryce Herberta. Mówię o rzeczach powszechnie doświadczanych 
i komentowanych - także w naszym środowisku. 

„Wysiałem do Ciebie ostatnio list normalną pocztą - komunikuje mi elektro-
nicznie Jerzy Swięch - żebyś zafascynowany e-mailem, buszujący po Internecie [tu 
mocno przesadził - E.B.] - nie zapomniał, że istnieją też (na szczęście) inne sposo-
by i formy korespondencji, bardziej ludzkie. Ściskam, Jurek". 

Zapis jakże odmiennej postawy otrzymałem niemalże w tym samym czasie 
(sierpień 1999) w elektronicznym liście debiutującej e-mailowo Anny Legeżyń-
skiej: 

„To niezwykle, jak wiele nowych wrażeń i odkryć psycholingwistycznych wyni-
ka z tej formy komunikacji! Trochę jak pisanie pamiętnika, a trochę telegramu". 

Lecz jednocześnie w tym samym liście pojawiła się (równie dla naszych czasów 
charakterystyczna) odmowa korzystania z medium zwanym „automatyczną sekre-

1 5 / R. Jakobson Poetyka w świetle językoznawstwa (tłum. K. Pomorska), w zbiorze tegoż 
W poszukiwaniu istoty języka wybór, red. naukowa i wstęp M.R. Mayenowa, t. 2, Warszawa 
1989, s. 81. 
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tarką": i tu, proszę zwrócić uwagę, wkracza znamienne przeciwstawienie temu, co 
„ludzkie" (w mediach), tego, co „nieludzkie". 

„Oczywiście wiem, że sekretarka mówi Twoim głosem, niemniej pozostaje wra-
żenie jakiejś symulacji ludzkiego kontaktu. Zatem wybacz, że tej maszyny nie po-
lubię". 

Z tej samej serii list Wiesławy Wańtuch: „Czy mogę prosić o adres e-mailowy 
Stanisława Balbusa, bo nie cierpię sekretarek, które mówią męskim głosem 
(w szczególności automatycznych) i przyrzekłam sobie nie odzywać się do nich". 

Skomplikowanie ocen i emocji ma powody zarówno czasowe (historyczne), j ak i 
przestrzenne (ontologiczne), wynikające z t rudnej do usystematyzowania rozma-
itości sposobów istnienia mediów. Przekaźnik może być wszak naturalny (żywa 
mowa, śpiew) i sztuczny (fotografia, słowo drukowane), może stanowić jedność 
z nadawcą i tekstem (improwizacja autorska), albo służyć emisji tekstów oddzielo-
nych od nadawcy, utrwalonych w jakimś materiale (malowidło, płyta kompakto-
wa, film); możemy posługiwać się jednym typem znaków (rękopis) i splotami wie-
lu kodów (spektakl operowy), aż do sprzężenia kilku przekaźników (telewizyjna 
transmisja „na żywo" festiwalu piosenki)16; niejednakowy status mają także me-
dia różnicujące się ze względu na bezpieczeństwo oraz niebezpieczeństwo udziału 
w zdarzeniu komunikacyjnym (spektakl, wiec, i - niech to zabrzmi groźnie - corri-
da, msza satanistyczna, publiczna egzekucja). 

Tych komplikacji (uczuciowych i typologicznych) wcale nie p o t ę g u j e - o dziwo! 
- wprowadzony do labiryntu multimedialnego g a t u n e k . Przeciwnie, kojąco 
łagodzi napięcia. 

Z genologicznego punktu widzenia przekaźnikiem (a nie jego kolejną wersją) 
jest takie urządzenie komunikacyjne, które pozwala ukonstytuować przynajmniej 
jeden gatunek swoisty, jedyny w swoim rodzaju, różniący się od gatunków pokrew-
nych choćby tylko jedną cechą (jednym jedynym chwytem partycypującym 
w kompozycji tekstu). Kino (nieme, czarno-białe, barwne), radio, telewizja dostar-
czają licznych przykładów. Niektóre urządzenia, funkcjonujące wedle odmien-
nych receptur, ale służące tym samym gatunkom, są - niezależnie od wielu nazw -
jednym i tym samym przekaźnikiem. Czy płyta gramofonowa, płyta adapterowa, 
kaseta, dysk - to wciąż to samo medium? Pierwszy wynalazek umożliwiający 
utrwalanie oraz wielokrotne odtwarzanie w niezmienialnej wersji dźwiękowej jed-
norazowych i znikających przedtem bezpowrotnie tekstów fonosfery (śpiew, kon-
cert, recytacja, oracja) był jednocześnie wynalazkiem nowego gatunku komunika-
cyjnego, a mianowicie n a g r a n i a . Jest to gatunek ewoluujący. Tu ewolucja 
przebiegała od zamknięcia do otwarcia tekstu, a wiec od utrwaleń sugerujących 
idealny, pozaczasowy, wyczyszczony z wszelkich przypadków zapis koncertu mu-
zycznego - do zapisów „reporterskich", które pozwalają słyszeć to, co niemuzycz-
ne, a jednak obecne w koncertującym świecie: 

W W 1968 r. interesującą próbę uporządkowania kodów oraz przekaźników przedstawił 

U. Eco w książce Pejzaż semiotyczny (polski przekład A. Weinsberga, z przedmową 
M. Czerwińskiego, Warszawa 1972). 
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Brzęk potrąconej szklanki, czysty, nie zatarty 
przez gwar, dym i oklaski klubu w Kopenhadze 

gdzie trzydzieści lat temu nagrywa standardy 
trio Billa Evansa: albo ten w zasadzie 

niesłyszalny, gdy muzyk siedzi na estradzie, 
a w nagraniach wyraźny, po swojemu czysty, 

metalowo-cielesny szmer, gdy po podkładzie 
strun przesuną się ścisłe palce gitarzysty 

Pisze Stanislaw Barańczak w wierszu Hi-Fii7, i tak, w tym samym wierszu ko-
mentuje nową konwencję nagrań: 

[. . .] Dz i ś dyski 
każą czy pozwalają słyszeć, co przez długi 

czas wytłumiał prymityw taśm i płyt: pomruki 
dyrygenta, przyświsty fletu, czy pacnięcie 

struny o gryf - bez żadnej muzycznej zasługi 
szemrane towarzystwo szmerów i bezdźwięcznie 

wtrącających się w każdym takcie czy momencie 
zgrzytów życia. Techniczny postęp? Szlo o podsłuch 

muzyki. 

Ewolucja gatunku „nagranie" ukazuje, jak w granicach tego samego medium 
pewna cecha tekstu, zdawać by się mogło, statyczna, zostaje nagle skontrastowana 
z inną cechą i - uwyraźnia się jako chwyt wobec chwytu. 

Lecz jeżeli wyróżnik gatunkowy ułatwia porządkowanie przekaźników, to jed-
nocześnie wyróżnik medialny zagraża czystości gatunkowych wyodrębnień. Staje-
my w obliczu nadmiaru, wobec klęski urodzaju nazw. Czy walc i walc nagrany na 
dysku to są dwa różne gatunki? A powieść i jej ekranizacja? A jakie zaszeregowania 
byłyby poprawne genologicznie, gdybyśmy musieli gdzieś „umieścić" liryk Przy-
bosia pt. Słowik, który poznajemy z płytowego nagrania recytacji autorskiej? 

Odpowiedź na tego rodzaju pytania wymaga wyróżnienia dwóch obszarów: 
w jednym grupują się gatunkowe s z e r e g i m o n o m e d i a l n e , w drugim 
p o l i m e d i a l n e . 

Szereg monomedialny tworzą gatunki wykorzystujące możliwości jednego 
urządzenia komunikacyjnego, które - zgodnie z omówionymi już kryteriami -
może być technicznie jednorodne (pismo) lub łączące rozmaite techniki (opera). 

W żadnym szeregu monomedialnym gatunki się nie dublują; tworzą natomiast 
serię metonimiczną, czyli pozostają względem siebie w stosunku - mniej lub bar-

1 7 / Z tomu Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 1995-1997, Kraków 1998, s. 21-22. 
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dziej odległej — styczności. » Odległa styczność" (choć pachnie oksymoronem) jest 
realnością każdej serii. Im więcej chwytów powtarza się w danych gatunkach, a tak-
że im bliższe są ich cele komunikacyjne, tym mniejsza jest między nimi odległość 
(i odwrotnie). Tak więc w serii form genologicznych, rozwijających się za pośred-
nictwem medium mowy - gatunkami bliskimi są nowela i opowiadanie, a gatunka-
mi dalekimi opowiadanie i aforyzm, ale skoro opowiadanie i aforyzm należą do tego 
samego porządku metonimicznego, są one, mimo znacznej odległości, styczne. 

W szeregach polimedialnych - odwrotnie - nie ma gatunków dalekich i bli-
skich, łączy je bowiem - oraz różnicuje - stopień podobieństwa. Wszelkie układy 
polimedialne w świecie gatunków są związkami metaforycznymi: tutaj jeden gatu-
nek (np. film fabularny) może być mniej lub bardziej wiarygodną metaforą innego 
gatunku (np. powieści). 

Komentowany tu wcześniej mechanizm działań naśladowczych (pastisz, tra-
westacja itd.), które to działania pozwalają gatunkom odnawiać się w kolejnych 
realizacjach tekstowych, funkcjonuje wyłącznie w szeregach monomedialnych. 
Natomiast w zbiorach polimedialnych każde z wymienionych tutaj pojęć trzeba 
ująć w cudzysłów. (Nie znaczy to wszak, iżby w systemie kul tury podobieństwo 
form było czymś „gorszym" od ich przyległości: to są po prostu inne odniesienia: 
równie ważne). 

Proponowane tutaj rozróżnienie okaże się przydatne także w rozważaniach na 
temat rodzajów. 

2. W stronę multimedialnej teorii rodzajów 
(czyli paradygmatów) 
Czy kategoria rodzaju ma odniesienia mono- czy polimedialne? Literaturo-

znawca byłby skłonny sądzić, iż glos rozstrzygający mają w tej kwestii cele komu-
nikacyjne, które każą przestrzegać jednorodności mediów, a zatem wspierają od-
mianę monomedialną (dodatkowo ograniczoną do form artystycznych). Wszak 
osobno formują się rodzaje literackie, osobno filmowe i.. . 

... natychmiast „zaczynają się schody". Oto w obszarach nieliterackich (nie tyl-
ko w aktach mowy) rozpoznawane są - kontynuacje? linie równoległe? - literac-
kich paradygmatów rodzajowych (liryki, epiki, dramatu), acz okazują się one nie-
pełne i zdeformowane. Niektóre szkoły muzykologiczne znają lirykę jak rodzaj 
muzyki, lecz już dramat traktują jako kategorię gatunkową i - obywają się bez epi-
ki1 8 . Z kolei w szkołach filmoznawczych19 akceptowane są, owszem, trzy klasycz-
ne rodzaje literackie, ale „dramat", „film epicki" oraz „film liryczny" są tu nazwa-
mi gatunków, podczas gdy rodzaje filmowe (film fabularny - film dokumentalny) 
okazują się paradygmatami eksponującymi inne opozycje, obecne w sztuce słowa 
(literatura - literatura niefikcjonalna) i (mocą zwyczaju) traktowane przez litera-
turoznawców jako kategorie o niejasnej aktywności genologicznej. 

18/" Zob. Mała encyklopedia muzyki, red. S. Śledziński [i in.], Warszawa 1968. 

19/Zob. M. Hendrykowski Słownik terminów filmowych, Poznań 1994. 
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Pokonywanie barier monomedialnych, czyli równouprawnienie przyleglości 
i podobieństwa form, co pozwalałoby mówić o polimedialnych rodzajach (jak 
wspomniana tu liryka w literaturze i muzyce), ma uzasadnienie dwojakie: archa-
iczne oraz futurologiczne. Archaiczne, gdyż jest to próba wskrzeszenia pamięci 
o polimedialnych prapoczątkach epiki, liryki i dramatu. Futurologiczne, bowiem 
izolacja literatury jako faktu monomedialnego, spowodowana wynalazkiem Gu-
tenberga, staje się poważnie zagrożona w epoce upowszechnienia Internetu. 

Nie jest tak, iż kultura słowa ma zostać wyparta przez kulturę obrazu (to pro-
roctwo się nie sprawdza); prawdopodobnie przekazy polimedialne staną się po-
wszechną normą komunikacyjną, potrzebne będą nowe typologie (nowe autointer-
pretacje globalnych dążeń kultury). Trzeba jednak pokonać opory głęboko zako-
rzenione w tradycji genologicznej. 

Podział na rodzaje zawsze jest próbą sprowadzenia różnorodności komunika-
cyjnej kultury do elementarnej typologii, łączącej maksimum form i celów w mini-
mum paradygmatów tak, by każdy paradygmat zachowywał optymalną zgodność 
między naczelnym celem a wybranymi cechami wypełniających go form. 

Rodzaje genologiczne należą do rzeczywistości paradygmatów. Rodzaje są pa-
radygmatami. Paradygmaty (rodzajowe, periodyzacyjne, nacechowane światopo-
glądowo czy ideologicznie itd.) porządkują zjawiska kultury wedle kryteriów naj-
różnorodniejszych, ale zgodnie z powtarzającą się procedurą. 

Zajmujące tutaj nas paradygmaty rodzajowe usiłują ocalić pozycję ahisto-
ryczną - apelując do wartości odwiecznych; a nie są tak naprawdę uniezależnione 
od historii. Tu nie ma rozwiązań „jedynie słusznych", gdyż - patetycznie mówiąc -
człowiecza natura i kultura są tak bogate, że wystarczy podstaw „równie 
słusznych" dla wielu typologii równoległych, nieklasycznych, które albo są uzu-
pełnieniami klasycznej triady (o rodzaj satyryczny, dydaktyczny czy autoteliczny), 
albo translokacjami z gatunku do rodzaju (powieść jako nowy rodzaj literacki)20 . 

U podstaw każdej typologii paradygmatycznej znajduje się jakaś opozycja bi-
narna (typu: rozum - uczucie, fikcja - autentyk, głos - pismo, wiersz - proza, mo-
nolog - dialog, asceza - obfitość, umiar - nadmiar, męskie - żeńskie etc.). Żadna 
z tych lub tym podobnych opozycji nie jest wspierana przez praktykę komunika-
cyjną - całkowicie oraz bezapelacyjnie; natychmiast pojawiają się herezje i hybry-
dy, co skłania do wyjścia poza binarność w stronę typologii trzy- i więcej - składni-
kowej, przy czym każdy nowy składnik wnosi dodatkowe „zanieczyszczenia" kla-
syfikacyjne. 

Rodzajowe typologie genologiczne funkcjonują zarówno jako opozycje binarne, 
jak i złożone z trzech lub większej liczby składników. 

Układ liryka - epika - dramat jest typologią, której podstawę stanowią dwie 
opozycje: monolog - dialog oraz fabularność - niefabularność. Opozycja pierwsza 
każe przeciwstawiać rodzaje oparte na monologu (epika i liryka) dramatowi jako 

Zob. H. Markiewicz Główne problemy wiedzy o literaturze, Prace wybrane Henryka 
Markiewicza, red. S. Balbus, t. 3, Kraków 1996, s. 151-185 (tu szczegółowa bibliografia). 
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rodzajowi dialogowemu. Opozycja druga zmienia konfigurację: po jednej stronie 
mamy epikę i dramat (rodzaje fabularne), po drugiej lirykę (rodzaj niefabularny). 

By nie zawężać pola obserwacji do literatury - pokażmy wariantowość typologii 
rodzajowej na przykładzie filmu. Janusz Sławiński widzi w filmie jeden rodzaj 
podstawowy (film fabularny)2 1 ; Marek Hendrykowski pisze o dwóch rodzajach fil-
mowych (film fabularny - film dokumentalny);2 2 w tym ujęciu film animowany 
staje się odmianą filmu fabularnego (gorzej z animowanym filmem oświatowym). 
Gdybyśmy jednak przyjęli jako podstawę podziału postać: główny nośnik znaczeń 
- wyodrębniłyby się trzy rodzaje filmowe: jeden skupiałby filmy aktorskie 
(człowiek gra „nie-siebie"), drugi - filmy dokumentalne nieinscenizowane 
(człowiek „gra" siebie), trzeci - filmy animowane (postać filmową „grają" atrapy). 
W tej perspektywie można bronić triady rodzajów filmowych - jako jednej z wielu 
prób typologicznych. 

Rodzaje utrwalone w genologii dzielą z innymi paradygmatami tę samą 
ułomność, która polega na niejednakowej „zgodzie" z faktami kultury. Są one bo-
wiem - zawsze - rezultatami jej globalnej autointerpretacji. 

W dziejach teorii rodzajów, zwłaszcza literackich, rodzajami były te paradyg-
maty, które zostały zgłaszane do listy rodzajów. Nad funkcją dominowała nazwa. 
Tymczasem w typologii rodzajowej - w praktyce - partycypują paradygmaty, któ-
rych nie nazwano rodzajami, choć od rodzajów niczym się nie różnią. Wszak od 
dawna triadę rodzajów literackich zastępuje (skrycie?) opozycja „proza - poezja", 
która w znanej interpretacji Michaiła Bachtina jest nie tylko opozycją kodów, ale 
także przypisanych im wartości komunikacyjnych. Zatem próby typologii rodza-
jowych w obrębie genologii mult imedialnej nie powinny być oceniane bardziej re-
strykcyjnie niż to, co znamy z teorii rodzajów literackich czy filmowych, a także 
z dziejów innych paradygmatów kultury. 

Jedną z 2 3 takich prób pragnę (na koniec) przestawić. Zastanawiałem się nie-
dawno nad perspektywami Nowej Genologii - obejmującej swym zasięgiem arty-
styczne, paraartystyczne i nieartystyczne f o r m y k o m u n i k a c j i p i ś -

211 Słownik terminów literackich, s. 158-159. 
2 2 / M. Hendrykowski, Słownik..., s. 63-64 i 88. 
2 3 / Powiadam „jedną z" nie dla osłony przed wątpliwościami, lecz dlatego, że im większą 

rozmaitość form chcemy poddać zabiegowi typologizacji, tym większe 
prawdopodobieństwo porządków konkurencyjnych. M.in. paradygmatem nie 
uwzględnionym, a w pełni realnym i ważnym, „rodzajowym" oraz multimedialnym, 
ogarniającym teksty z różnych kanałów i tworzyw, jest „klasa sztuk fabularnych", 
opisana przez Jerzego Ziomka w rozprawie Powinowactwa przez fabułę (w zbiorze tegoż 
autora: Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 1980, s. 7-101). Niejedna teoria 
dotycząca dziel fabularnych nie budziłaby tylu protestów i nieporozumień, gdyby jawnie 
przyznawała się do swych wieloprzekaźnikowych odniesień; głośna kiedyś „socjologia 
powieści" Lucien Goldmanna, mocno w Polsce atakowana za lekceważenie swoistości 
„tego, co powieściowe", była w istocie socjologią całej „klasy sztuk fabularnych", czyli 
w równej mierze socjologią dramatu, filmu, reportażu itd. 
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m i e n n i c z e j24. Dziś sądzę, że wyróżnione przeze mnie paradygmaty przekra-
czają monomedialne granice piśmiennictwa (czy mowy) i mogą być traktowane 
jako rozwijające się równolegle w innych kodach i mediach. Wbrew obyczajom 
utrwalonym w genologii - podstawą proponowanej systematyki (quasi-ro-
dzajowej) nie będą twory zamierzchłe, najpierwsze, bo nie ma powodów, by bezu-
stannie szukać modeli w najciemniejszych komnatach archiwum kultury; moimi 
modelami są trzy gatunki zrodzone w komunikacji ery nowożytnej, do dnia dzi-
siejszego aktywne zarówno w sztuce wysokiej, jak i w obiegach potocznych, i co 
istotne: są to formy pochodzące z pogranicza sztuki i niesztuki. Owe gatunki mo-
delowe to 

esej - reportaż - felieton. 

Ich cechy konstytutywne, wyróżniające r e p o r t e r s k o ś ć , e s e i s t y c z -
n o ś ć i f e l i e t o n o w o ś ć , uobecniają się nie tylko w tekstach, które są ga-
tunkowo reportażami, esejami lub felietonami25 . Owe jakości dają o sobie znać we 
wszelkich stanach i procesach semiosfery, pojawiają się w mowie pisanej i ustnej, 
w obrazie i dźwięku, a ich fundamentalne właściwości można rozpoznać niezależnie 
od przyjętej nomenklatury genologicznej. W słowniku terminów filmowych, po-
dobnie jak w leksykonach sztuki radiowej czy telewizyjnej, nie dziwi dziś reportaż, 
felieton i esej. Sprzyja to bez wątpienia podjętej tu próbie wykroczenia poza mono-
w stronę polimedialności. Ale z faktu, że nie znają tych gatunków leksykony muzyki 
czy malarstwa wcale nie wynika, iż w muzyce, malarstwie, architekturze etc. nie 
działają energie, które uformowały reportaż, felieton i esej. Mam tu na myśli zarów-
no swoistości konstrukcyjne, j a k i t r e ś c i i m p l i k o w a n e , składające się na 
wizerunek podmiotu, określające (za każdym razem zdecydowanie inaczej) stosu-
nek „ja" wewnątrztekstowego do świata, do kodu kultury, wreszcie do publiczności. 
Dominacja ambicji felietonowych, ukierunkowanie reporterskie oraz żywioł ese-
istyczny są - by tak rzec - fenomenami hermeneutycznymi2 6 , tworami z pogranicza 

Balcerzan Nowe formy w pisarstwie i wynikające stąd porozumienia, w. Humanistyka 
przełomu wieków, red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, s. 358-380. 

2 5 / Nie sposób w tym miejscu zrezygnować z pomocy Hermanna Hessego i jego pamfletu na 
„epokę felietonu" {Gra szklanych paciorków, tłum. M. Kurecka, Poznań 1971, s. 17 i nast.), 
który ujawnia podatność tego gatunku na zabieg - nazwijmy to tak - wielkiej 
amplifikacji; podobne amplifikacje znane są dziejom reportażu (Nowa Rzeczowość, 
literatura faktu, pogranicze powieści, kariera autentyku etc.) oraz próbom poszerzenia 
granic eseju (teza o eseizacji powieści). 

2 6 / „Estetyka musi roztopić się w hermeneutyce", głosił Hans-Georg Gadamer w artykule 
Rekonstrukcja i integracja jako zadania hermeneutyczne (tłum. M. Łukasiewicz), w: 
Współczesna myśl literaturoznawczo w Republice Federalnej Niemiec. Antologia, wybrał, 
opracował i wstępem opatrzył H. Orłowski, Warszawa 1986, s. 19. Nie jestem entuzjastą 
tej idei, ale niekiedy, w wyznaczaniu szerokich obszarów komunikacyjnych, założenie 
o - tymczasowym - „roztopieniu się" estetyki bywa pożyteczne. 
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estetyki i anestetyki27: łatwo przenikają z kodu do kodu, z przekaźnika do przeka-
źnika. W zróżnicowanych przebiegach komunikacyjnych mogą się one uobecniać 
i określać kształty oraz sensy poematu (który czytamy jak esej), zbioru nowel (które 
spełniają wymagania reportażu), traktatu filozoficznego czy dramatu (które sięgają 
po atrakcje felietonu)28. Każdy z zajmujących nas tutaj porządków może odezwać 
się w mowie sejmowej, w poradniku dla grzybiarzy, w spektaklu teatralnym, w se-
rialu telewizyjnym, i może decydować o charakterze koncertu gwiazdy rocka, „au-
rze" instalacji plastycznej, treściach dzieła architektury itd. Tak oto spotykamy się 
już nie z gatunkami, ale z paradygmatami ęaasz-rodzajowymi. 

Charakteryzując ć/uo^-rodzaje multimedialne nie dążę do pełnej harmonii, ja-
kiegoś „piekła porządku" (Szymborska); tu nie wystarcza enumeracja „wyznaczni-
ków". Paradygmat oznacza zarówno współdziałanie cech, jak i dynamiczne kolizje 
wewnętrzne, nieodzowne napięcia między sprzecznościami. 

Podstawowym dylematem tekstów powstających w i n t e n c j i r e p o r t e r -
s k i e j jest - manifestowana jawnie lub ukryta - sprzeczność między dwoma 
przeświadczeniami. Jedno zakłada bezsporne istnienie rzeczywistości obiektyw-
nej, faktycznej, która zawiera w sobie - o sobie - komunikowalną prawdę (a „jedy-
nie prawda jest ciekawa"); drugie jest skażone podejrzeniem, iż na drodze od faktu 
do tekstu prawda ulega wielorakim deformacjom, „słowo kłamie głosowi, a głos 
myślom kłamie", w związku z czym „reportaż" (czy „raport") wymaga przeciw-
działania entropii. 

Elementarną postacią tekstu, który odpowiada intencji reporterskiej, jest k o -
m u n i k a t (w dziennikarskim języku m a t e r i a ł ) , powiadomienie o faktycz-
nym stanie rzeczy. I on bywa oskarżany o fałsz lub niemożność komunikacyjną. 
Dramatyczne problemy rodzą się w chwili, gdy „stan rzeczy" pojmujemy nie tylko 
jako faktyczność podległą deskrypcji, ale także jako sytuację wśród praw ste-
rujących faktami. W kręgu intencji „reporterskich" funkcjonują konstrukcje 
o zróżnicowanym stopniu złożoności: serwis informacji agencyjnych, telewizyjny 
zapis zdarzeń, ekspertyza biegłego w procesie sądowym, studium o inteligencji 
małp, praca z historii myśli politycznej, a nadto wszelkie warianty sztuki wery-
stycznej, naturalistycznej, realistycznej (malarstwo portretowe, rodzajowe, histo-
ryczne), zmagającej się wciąż od nowa z pokusą mimesis. 

Najtrudniej owo dążenie rozpoznać w muzyce. Lecz np. kompozycje muzyki 
programowej, współpracującej ze słowem (choćby poprzez tytuł np. poematu sym-
fonicznego)29, podobnie jak „muzyka źródeł", która o swych kulturowych czy et-

2 7 / / Zob. W. Welsch Estetyka i anestetyka, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, 
opracował i przedmową opatrzył R. Nycz. Kraków 1997, s. 521-546. 

2 8 / Na felietonowy charakter dramatów Sławomira Mrożka zwracał uwagę Andrzej Kijowski 
w szkicu Mrożek u bram raju, „Dialog" 1963 nr 5, s. 103-105. 

2 9 / Tu, podobnie jak i w następnych przykładach, korzystam z sugestii, jakie pojawiły się 
dyskusji nad tym tekstem, przedstawionym (w wersji skróconej i nieco „brudnopisowej") 
na XXIX Konferencji Teoretycznoliterackiej pt. Genologia dzisiaj (Cieszyn, wrzesień 
1999 r.). 
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nicznych rodowodach komunikuje prawdę lub nieprawdę, a także dzieła muzyki 
konkretnej, przekazującej naturalistyczne „reportaże z fonosfery" (nagranie śpie-
wu ptaków czy odgłosów morza w muzyce New Age), wreszcie opisane w Hi-Fi Ba-
rańczaka utrwalenia przypadkowych głosów, szmerów, hałasów, które towarzyszą 
koncertowi, każą pamiętać i o tym medium kultury. 

Intencja reporterska (podobnie jak dwie pozostałe w naszej propozycji) jest 
starsza od gatunku reportażu i, rzecz jasna, od nazwy „reportaż". Ma taką samą 
„odwieczną" i „ogólnoludzką" naturę j a k - w tradycyjnych typologiach-epika czy 
komizm. 

Istotą i n t e n c j i e s e i s t y c z n e j są z kolei - powiem tak za Szymborską 
- „pytania zadawane sobie", przy czym najważniejszy jest w nich konflikt między 
autokomunikacyjną taktyką eseju a jego ambicjami socjotechnicznymi. Mam na 
myśli style kontemplacyjne oraz inwazyjne, z jednej strony zamyślenia, z drugiej 
apele skłaniające do przemyśleń, pedagogiczne perswazje mające zachęcić odbior-
cę do refleksji filozofującej (w stylu „Spróbuj raz, koteczku, mieć światopogląd" 
Witkacego), formy dydaktyki homili jnej , gatunki retoryki wychowawczej etc. 
Inny, równie istotny dylemat eseju wymaga wyboru między myślą idiograficzną, 
nakierowaną na fenomen jedyny w swoim rodzaju i niepowtarzalny, a myślą nomo-
tetyczną30 . Żywiołem głównym pozostają tu powaga i odpowiedzialność, gra 
o człowieka (jego „ja", „my", „wy"), o jego psyche, a także „kłębiące się" dokoła 
mity, wiary, ideologie, filozofie, kontrowersje natury etycznej, estetycznej, metafi-
zycznej... 

Tu postacią zalążkową jest s e n t e n c j a : „złota myśl", przysłowie, aforyzm, 
ale także obraz (alegoria, symbol) np. religijny, ojczyźniany, klasowy itp. Efekt 
eseistyczny wcale nie musi wynikać jedynie z dyskursu: realizacjami tej intencji są 
zarówno kompozycje traktatowe, dramaty czy powieści nasycone „rozmowami 
istotnymi" (Witkacy), gdy bohaterowie mówią esej ami (Stanisława Wyspiańskiego 
Wyzwolenie, T o m a s z a M a n n a Czarodziejska góra, S t an i s ł awa L e m a Glos Pana), a za-
razem wymowne kalejdoskopy obrazów, konfiguracje metafor, odpowiednio ukie-
runkowane organizacje świata przedstawionego, które w sposób niedyskursywny-
za pośrednictwem informacji implikowanej - inspirują emocje, jakie zna esej 
„czysty" („ballady filozoficzne" Leśmiana, poetyckie „gry znaczeń" Witolda 
Wirpszy, filmy Federico Felliniego). Powoływałem się tu już na dostrzeżone przez 
Panofsky'ego analogie między katedrą gotycką a traktatem scholastycznym: w jed-
nym i drugim wypadku są to szczególne postaci „eseju". Podobnymi „esejami" na-
zwalibyśmy obrazy Edwarda Munka, Pabla Picassa, Jerzego Nowosielskiego. 

Zwracałem już kiedyś uwagę na więź łączącą z gatunek eseju, w tym także eseju 
lirycznego (analizowanym przeze mnie przykładem był manifest Kazimierza Ma-
lewicza Suprematyzm i przemawiający cytatami oraz parafrazami zdań z tego ma-

Znakomitym przykładem gatunku, w którym uwyraźniają się napięcia między tymi 
biegunami, jest autobiografia uczonego, będąca tyleż dokumentem osobistym (często 
paraliterackim) co sposobem zgłębienia oraz uogólniania zjawisk typowych, zob. Historia 
psychologii polskiej w autobiografiach, cz. I, red. T. Rzepa, Piła 1992. 
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nifestu wiersz Zbigniewa Herberta Studium przedmiotu)^ z malarstwem. Nie jest 
rzeczą przypadku, iż niektóre style komunikacji wizualnej (kubizm, suprema-
tyzm, abstrakcjonizm, konceptualizm) rodzą cale bogactwo manifestów, komenta-
rzy, ujęć filozoficznych. Rzec by można, iż istnieje taki wewnętrzny porządek sztu-
ki wizualnej - eseistyczny sensu largo - który dopomina się o esej sensu stricto. 
W tym porządku trzeba by usytuować formy muzyki poważnej (fuga), kompozycje 
będące projekcjami procesu myślenia oraz swoistej organizacji emocji3 2 , bo i mu-
zyka - zwłaszcza nowatorska - ewoluuje wespół z poświęconymi jej komentarzami 
i „filozofiami", narzucając odbiorcy nie wyłącznie fizjologiczny czy „bebechowy" 
(Witkacy), ale rozumiejący, czyli „eseistyczny" typ recepcji. 

Wreszcie i n t e n c j a f e l i e t o n o w a . Żywiołem gatunku zwanego f e -
1 i e t o n e m jest język jako magazyn stereotypów; zadaniem - ich przegląd kry-
tyczny i zdroworozsądkowy, a jednocześnie zabawowy, z uwrażliwieniem na czas 
teraźniejszy oraz jego zmienne koniunktury. Tworzywem tekstów, które nie zaw-
sze są felietonami par excellence, lecz należą do paradygmatu felietonowego, są oby-
czaje kultury i ukryte w nich wierzenia ogółu. Chodzi o to, by je wydobyć, oświe-
tlić, ocenić, a przy okazji zabawowo pomajsterkować w składnicach form niczyich 
i odwyraźnionych wskutek nadużywania. Postacią najprostszą jest tu d o w c i p 
j ę z y k o w y, zwłaszcza - ironiczny, operujący cudzysłowem. Także inne przeja-
wy humoru: dowcip graficzny, karykatura (Duda-Gracz), gag filmowy, burleska, 
wszelkie odmiany parodii - plastycznej, teatralnej, filmowej, muzycznej. 

Genologia multimedialna byłaby wiedzą o normach „gry znaków", „gry form" 
słownych, wizualnych, dźwiękowych, które pojawiają się w dowcipach, reklamach, 
kampaniach wyborczych, nie są też obce literaturze, manifestom z „przymruże-
niem oka" (Juliana Tuwima Pegaz dęba, Stanisława Barańczaka Pegaz zdębiał), 
utworom satyrycznym, parodystycznym, rozgałęzieniom - spokrewnionego z fe-
lietonem - kabaretu (więc i poezji kabaretowej)33 , centonom, kolażom, „wiązan-
kom" melodii, „kłączom" postmodernistycznym, „hipertekstom", aż do sztuki au-
totematycznej, która oscyluje między intencją eseistyczną a felietonową. 

Spośród wielu kolizji, jakie muszą pokonywać teksty powstające w intencji fe-
lietonowej, na plan pierwszy występuje kolizja celów. Z jednej strony chodzi 
o zdroworozsądkową interwencję w „gramatykę" komunikacji międzyludzkiej 
(Witold Gombrowicz). Z drugiej - o niefrasobliwą zabawę, która - w odróżnieniu 
od reportażu - zawiesza spór o prawdę obiektywną, a w odróżnieniu od eseju -
uchyla imperatyw odpowiedzialności. 

E. Balcerzan Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz, Kraków 1982, 
s. 151-153. 

3 2 / Przykładem klasycznym, jakże sugestywnym w tej dziedzinie, jest esej S. Kierkegaarda 
Studia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna (tłum. A. Buchner, „Res facta" 1971 
z. 4). Zob także L.B. Meyer Emocja i znaczenie w muzyce, Kraków 1974. 

3 3 / O bliskości felietonu i kabaretu zob. E. Balcerzan Poezja polska w latach 1918-1939, 
Warszawa 1996, s. 14-30. 
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Każdy z przedstawionych tu paradygmatów bywa poddawany ostrej krytyce 
(z perspektywy paradygmatów sąsiednich)34: w moim ujęciu, rzecz prosta, żadna 
nazwa nie ma charakteru wartościującego. 

Czy <?«asz-rodzajowa triada multimedialna ogarnia wszystkie bez wyjątku for-
my i teksty kultury? Niektóre wymykają się jej, zmuszają do mnożenia wyjątków 
od reguły, do wydzielania bytów problematycznych. Lecz tak dzieje się w genologii 
„od zawsze", i nie tylko w genologii: w każdym spotkaniu modelu z empirią. Dlate-
go szczególnie przydatna okazuje się w słowie „mult imedia" cząstka „multi- ". Je-
żeli nie da się osiągnąć stanu omnis, pozostaje (skromniejsza) szansa porządków 
„większościowych" - ogarniających stan multus. 

3 4 / Wymownym przykładem ostrej niechęci do felietonowych „kalamburzystów" są 
konfrontacje powagi i niepowagi w Biesach i innych dziełach Fiodora Dostojewskiego 
(rzecz godna odrębnego studium). 



Stanisław BALBUS 

„Zagłada gatunków" 

Tytuł tego artykułu opatrzyłem cudzysłowem. Z paru względów - różnej wagi -
które po kolei wyjaśnię. Po pierwsze więc dlatego, że jest to cytat. Cytat z tytułu 
wiersza (i zarazem tomu poetyckiego), który mi się po prostu podoba, ale przecież 
w tym kontekście użyty nie bez merytorycznego uzasadnienia, choć na pierwszy 
rzut oka nie jest to wcale oczywiste. Wiktor Woroszylski mówiąc trzydzieści lat 
temu poetyckim słowem o „zagładzie gatunków"1 , ma na uwadze po prostu kon-
tekst ekologiczny, tak jak nieco później choćby Czesław Miłosz: 

I o duszę kondora rzucaliśmy kości. 
- Czy ułaskawimy kondora? 
- N ie ułaskawimy kondora. 
Ginie, bo nigdy nie jadł z drzewa wiadomości . 2 

„Zagłada gatunków" zatem oznacza tu niwelację (i likwidację) nadmiernej róż-
norodności zjawisk świata w celu przystosowania ich do aktualnie założonej antro-
pocentrycznej normy. Gdyby przenieść to jako naturalistyczną metaforę na płasz-
czyznę kultury (więc teraz: literatury), wypadałoby powiedzieć, że od romantyzmu 
przynajmniej poczynając, trwa i konsekwentnie natęża się „zagłada" wszystkich 
tradycyjnych gatunków (i w ogóle form) literackich, które przestały mieścić się 
w kręgu aktualnych światopoglądów i potrzeb estetycznych. Zniknęła nowela, 
zanika powieść, parę razy umierały już pewne jej odmiany, zniknęła tragedia, za-
nikła zdecydowana większość form liryki. Nie ma opisowych ani epickich poema-
tów; ody, hymny, elegie, ballady, sonety zjawiają się już najwyżej w ramach styliza-

W. Woroszylski Zagłada gatunków, Warszawa 1970, s. 5-8. 
2 / Cz. Miłosz Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, (cz. II: Pamiętnik naturalisty), [1974], 

Kraków 1980, s. 97. 
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cji. „Nie ułaskawiliśmy" - poza bardzo szczególnymi (i „nienaturalnymi") oko-
licznościami - ż a d n e j z tych form. 

Nie trzeba jednak wielkiej przenikliwości, aby dostrzec, jak bardzo byłaby ta 
naturalistyczna metafora myląca, gdyby ją potraktować prostodusznie. Wprawdzie 
zarówno ballady i romanse, jak kondory i bizony są „gatunkami martwymi", tzn. 
„nie rodzą" nowych indywiduów swojego gatunku, ale w odniesieniu do świata 
naturalnego - im mniej gatunków, tym mniejsza różnorodność zjawisk; w odniesie-
niu do świata literatury - akurat na odwrót. Im mniej kategorializacji gatunkowych, 
tym większe bogactwo indywidualnych form życia. „Zagłada gatunków" ozna-
czałaby więc tylko zdjęcie z literatury siatki taksonomicznej, krępującej ruchy 
tekstowym indywiduom oraz procesom twórczym. Wyzwolenie - nie zubożenie. 

To dla teoretyka i historyka literatury powinno być oczywistością, a ewokujący 
naturalistyczną metaforę tytuł niniejszego artykułu - zgoła bałamutny. Słynna 
książka Blanchota z 1959 r.3 zdaje się stawiać tę sprawę zupełnie jasno. Mówiąc 
0 likwidacji gatunków w europejskiej literaturze nowożytnej (poromantycznej 
przynajmniej) , pokazuje badacz, jak ż y w e dzieła literackie rozrywają sieci tak-
sonomii genologicznych, jak się z nich wymykają. Jest to proces dobrze znany i do-
brze już wielokroć opisany4 . Zjawisko gatunków „mieszanych", „krzyżowanie się 
gatunków", „gatunki synkretyczne", powstawanie gatunków nowych w sferach 
tranzytywnych, konieczność konstruowania nowych, coraz bardziej liberalnych 
1 rozmytych genologii, uwzględniających tę tranzytywność zjawisk, ich katego-
rialną wielopłaszczyznowość i organicznie niestabilny charakter. W Polsce z koń-
cem lat siedemdziesiątych pojawia się, idąca bodaj najdalej, a nie tracąca przy tym 
z oczu genologicznej tradycji, koncepcja „sylwiczności" sformułowana przez 
R. Nycza5. 

Żadnego przeglądu nowszych genologicznych teorii przedstawiać tutaj oczy-
wiście nie zamierzam. Sam tylko ich rejestr byłby ogromny6 . Ale we wszystkich 
tego rodzaju współczesnych koncepcjach chodzi w istocie o to samo: o skonstru-
owanie nowej - choć i możliwie elastycznej - siatki taksonomicznej, której zasto-
sowanie opisowo-wyjaśniające ma jeden cel podstawowy: wydobyć k a t e g o -
r i a l n ą i s t o t ę pojedynczego zjawiska, uwzględniając możliwie liberalnie 
szeroką „szarą strefę" mniej lub bardziej nieprzewidywalnych wariantów, ale wa-
riantów kategorialnych jednak. Więc nouveau roman, a nawet anti-roman, ale jed-

3 / M. Blanchot Le livre à venir, Paris 1959. 
4 / / W Polsce oczywiście gl. S. Skwarczyńska w III tomie swego Wstępu do nauki o literaturze: 

Rodzaj literacki. Ogólna problematyka genologii, Warszawa 1965. Zob. także zwl. I. Opacki 
Genologia a historycznoliterackie konkrety, „Zagadnienia Rodzajów Literackich" 1959 z. 2 
oraz Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, „Pamiętnik 
Literacki" 1963 z. 4. 

5 / R. Nycz Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu [1984], wyd. 2, Kraków 1996. 
6/ / Zob. chociażby: H. Markiewicz Główne problemy wiedzy o literaturze [wyd. VI], Kraków 

1996; bibliografia do rozdz. Rodzaje i gatunki literackie, s. 179-185. 
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nak „roman"; więc poème en prose, ale jednak poème, „wiersz"; więc „wiersz wolny" 
(czyli niejako „mowa roz-wiązana"), ale jednak „wiersz" (czyli „mowa wiązana"); 
więc monodram (rzecz zatem „antydramatycznie" bezdialogowa), ale jednak „dra-
mat". Gatunki zanikają, ale gatunki powstają i trwają. Ciągle, z każdym nowym 
utworem i w każdym nowym utworze. Odnosi się wrażenie, że nie one mają kłopot 
z własnymi bezgatunkowymi (a więc jakby z nieprawego loża) narodzinami. I nie 
ich rodzic - autor. Kłopot należy dopiero do (profesjonalnych) odbiorców. A pole-
ga na tym, „gdzie to umieścić", „jak to czytać", w ostateczności więc: „jak zaklasy-
fikować"? A zatem przede wszystkim jest kłopotem badaczy literatury. 

Badacze literatury zaś (i jak sądzę, wspomniany Blanchot do nich należy) radzą 
sobie w ostateczności z tym kłopotem tak, że w najbardziej skrajnych przypadkach 
skłonni są przyznać kwalifikacje gatunkowe (a zatem kategorialne) nawet poje-
dynczemu utworowi, o ile utwór ten pozwala na wyrazisty opis swojej struktury se-
miotycznej, o ile prezentuje się jako taka struktura, jako „archetekst", choćby 
w danym momencie nie posiadał (jeszcze) kolejnych powieleń, nie wyprodukował 
strukturalnej s e r i i . 

Obstawanie przy takim stanowisku nie jest żadną teoretyczną ekstrawagancją 
„post-nowoczesnosci . „ Każdy utwór poetycki to gatunek sam dla siebie" - powia-
dał jeszcze F. Schlegel (w Rozmowach o poezji7), a mimo to przecież gatunkowość 
jest istotą poezji i takie o niej myślenie tę istotę wyjawia. Co to znaczy dzisiaj? Bo 
dla Schlegla znaczyło parę rzeczy, które już dla nas niekoniecznie wiele znaczą, 
np. odpowiedniość mikrokosmosu istnienia jednostkowego oraz makrokosmosu, 
w którym to istnienie uczestniczy; ale także, iż byty jednostkowe są między sobą 
nieporównywalne. Dziś znaczyć to może tylko tyle, że posługując się pojęciem ga-
tunku w odniesieniu do pojedynczego utworu i niekoniecznie zadając przy tym py-
tania, co ten, , gatunek" reprezentuje, do jakiej klasy na leży-wyjawiamy e j d e -
t y c z n y o ś r o d e k jego formy artystycznej, a więc - bez względu na to, czy 
jest ktoś fenomenologiem, czy nie - przeprowadzamy swoistą „redukcję fenome-
nologiczną" choćby i najbardziej niepowtarzalnego, „nieklasyflkowalnego" zjawi-
ska artystycznego. 

W tym d u c h u - j a k sądzę - można rozumieć znaną tezę J. Łotmana, iż każdy po-
szczególny utwór literacki, realizując pewną wiązkę kodów artystycznych tradycji 
(z językiem naturalnym jako bazą ich urzeczywistnienia na czele) - jednocześnie 
„naucza" w procesie lektury swego własnego niepowtarzalnego kodu, projektuje 
swoją własną i sobie tylko właściwą langue8. Jerzy Kwiatkowski (wybitny interpre-
tator, i bynajmniej nie teoretyk, literatury), omawiając w 1967 roku ostatnie wów-
czas dokonania poetyckie Wisławy Szymborskiej, zauważył, że „każdy niemal 
wiersz oparty jest tu na odmiennej zasadzie, powołuje do życia osobna poetykę"9. 

1 1 Cyt. za: Z. Łerapicki Studia z teorii literatury, Warszawa 1966, s. 39. 

Zob. J. Łotman Struktura chudożestwiennogo tieksta, Moskwa 1970, s. 92-98. 
9 / J. Kwiatkowski Remont pegazów, Warszawa 1969, s. 99 oraz tenże: Przedmowa do: 

W. Szymborska Poezje, Warszawa 1970, s. 8-9. 
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A więc gatunek. - Po co interpretatorowi tekstów potrzebna była ta globalizująca 
„poetyka"? Przecież nie dla ułatwienia syntezy. Potrzebna mu była jako wskazanie 
na „ ś w i a t o p o g l ą d f o r m y", nadrzędny wobec tematu danego tekstu, choć-
by ów światopogląd przejawiał się tylko w tym oto tekście i nigdzie indziej poza 
tym. Chodziło zatem o k a t e g o r i a l n e e i d o s , a nie o wyodrębnienie samej 
zasady kategorializacyjnej, czyli genologicznej taksonomii. 

Takich przykładów znaleźć można zapewne wiele. Wynika stąd, że dwudziesto-
wieczny dekret o „zaniku gatunków" niekoniecznie odnosi się do zasobu aktualnie 
powstającej literatury, ale oznacza k r y z y s j e j t e o r i i . Naprawdę chodzi 
o to, że to literatura nieustannie rozrywa n a r z u c a n e j e j z z e w n ą t r z 
przez teoretyczny umysł porządkujący siatki taksonomiczne, a umysł ó w - uznając 
jakby „poniewczasie" nieadekwatność swoich ustaleń - stale, i bez finalnego skut-
ku, szuka „coraz to lepszych" rozwiązań. 

„Wygląda na to" - ale czy tak jest? Najbardziej pierwotna i fundamenta lna , 
Arystotelesowska taksonomia gatunkowa, nie była bynajmniej próbą narzucenia 
l i teraturze z zewnątrz opisowo-wyjaśniających kategorializacji form. Była próbą 
wyprowadzenia z faktyczności dzieł literackich takiej kategorializacji, opartej na 
przeświadczeniu, że tego rodzaju opis potrafi uchwycić istotę, entelechię 
konkretnego dzieła jako podstawę jego indywidualności, a więc podstawę wszel-
kich indywidualnych wariantów formy gatunkowej, a więc kategorialnej przyna-
leżności10 . 

To, że owa f i l o z o f i a f o r m stała się w kulturze europejskiej poetyką nor-
matywną; to, że poetyce tej z konieczności musiały się ciągle wymykać liczne póź-
niejsze formy nie przystające do pierwotnie ustalonego ich paradygmatu - to spra-
wa oczywista i tutaj nieistotna. Ważny natomiast pozostaje fakt, że wszelkie 
ugruntowane w niej propozycje genologiczne posiadały charakter l i t e r a c k i , 
a w każdym razie estetyczny; były - z pewną licencją mówiąc - a u t o t e l i c z n e 
(co nie oznacza, że chciałbym np. lekceważyć nadrzędną, psychologiczną w istocie, 
kategorię Arystotelesowskiej katharsis). I w ramach tego autotelizmu modyfiko-
wały i poszerzały (nieraz bardzo znacznie) swoje propozycje. Ograniczały się one 
jednak do konstatacji i opisu postaci wariacyjnych: mieszania, krzyżowania, mul-
tiplikowania, a nawet transformacji negatywnej macierzystych form 1 i t e r a c -
k i c h. I nawet jeszcze u progu lat pięćdziesiątych naszego stulecia fenomenolog 
(ale i hermeneutyk przecież, więc „idiografista"), Emil Staiger wyprowadzał prze-
cież naczelną zasadę genologiczną z rozgraniczenia pojęć „liryczności", „epicko-
ści" i „dramatyczności", traktowanych jako estetyczno-egzystencjalne entelechie, 
wcielające się w różne - i prawdę mówiąc dowolnie zróżnicowane pod względem 
stylistycznym - f o r m y ; formy istnienia, poznania i ekspresji zarazem1 1 . 

Z przyczyn czysto praktycznych, a i z braku kompetencj i , muszę na bok od-
sunąć pytanie, dlaczego przynajmnie j od czasu romantyzmu tak się stało, że za-

1 0 / Por. R. Crane The Language of Criticism and the Structure of Poetry, Toronto 1953, s. 43^19. 
1 E. Staiger Grundbegriffe der Poetik, Zürich 1946. 
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sada taksonomii form li terackich zaczęła przenosić się p o z a s a m ą l i t e -
r a t u r ę , a nawet poza sferę podporządkowaną estetyce. Ale tak się stało. 
I dzieje się tak nadal . Taksonomie form li terackich (nieważne, czy określać je 
według t r a d y c y j n y c h zasad genologii) nie pozwalają się dzisiaj - jak się 
okazuje - wyprowadzać z kategorializacji , która mogłaby się odnosić do samej 
l i teratury. Konst rukcje formalne związane z epiką przestały być epickie, styli-
styczne konst rukcje czerpiące z tradycyjnych zasobów liryki - nie muszą być li-
ryczne; poetyckość - wcale niekoniecznie wyróżnia poezję, a tzw. dawniej 
mowa wiązana, czyli metryczność jako istota wierszowości, straciła rację bytu 
w wierszu wolnym. 

Temu wszystkiemu w zasadzie prawie nikt - to znaczy prawie nikt z badaczy li-
teratury - nie zaprzecza. Krystalizują się natomiast od około 50 lat wśród nich dwa 
główne i diametralnie rozbieżne stanowiska teoretyczne. 

Pierwsze wydaje się proste i niepodważalne. Nie ma gatunków. Są dla rozumie-
nia i wyjaśniania dzieł literackich bytem zbędnym, gdyż niefunkcjonalnym. Są 
teksty. „Nie ma nic prócz tekstów", aby posłużyć się na tę okazję znanym afory-
zmem Derridy. Słowem - „brzytwa Ockhama". Trwając jednak na takim stanowi-
sku, miesza się taksonomię z kategorializacją, tj. zagadnienie porządkującego opi-
su zjawisk z ich opisem ejdetycznym; nie ma powodów, ażeby klasa nie była repre-
zentowana przez jeden jedyny egzemplarz. Tak jak w rozpoznaniu form artystycz-
nych Szymborskiej przez Jerzego Kwiatkowskiego, który jeden utwór poetki 
skłonny był potraktować jako unikatowy egzemplarz „formy poetyckiej jednora-
zowego użytku". Nie jednorazowego t e k s t u, ale właśnie f o r m y - danej za po-
średnictwem jednorazowego tekstu. Gdyby wszakże konsekwentnie przyjąć owo 
„bezgatunkowe" stanowisko, należałoby wykluczyć z literaturoznawstwa poetykę, 
zastępując ją czysto empatyczną sztuką interpretacji albo przynajmniej idiografi-
zmem pojętym dosłownie i tym samym skrajnie. Sama genologia byłaby tedy w li-
teraturoznawstwie współczesnym nauką nie tylko pedanteryjnie formalistyczną, 
ale i wręcz archaiczną, „zabytkową". 

Zwolennicy stanowiska drugiego są dociekliwi i uparci. Twierdzą, że skoro 
żywa literatura w toku swego historycznego rozwoju konsekwentnie wymyka się 
wszelkim stałym typologiom gatunkowym, znaczy to, że owe typologie są po-
wierzchniowe (niekoniecznie: powierzchowne) i podstaw ich należy szukać 
głębiej, u s a m y c h p o d s t a w j ę z y k o w e g o k o n t a k t u , ponieważ do 
tego przecież w ostateczności sprowadza się byt literatury jako sztuki słownej. In-
nymi słowy - prawomocne i adekwatne wobec dynamicznego obszaru faktycznych 
zjawisk literackich jest takie postępowanie genologiczne, które zmierza do ustale-
nia ostatecznych inwariantów gatunkowych, które zawierałyby semantyczne 
i pragmatyczne jądro form tekstowych i tym samym - acz już na mniej ważnym 
planie - podstawę ich klasyfikacji, czyli także: opisu ejdetycznego, z tym że owa 
struktura ejdetyczna byłaby uchwytna dopiero na poziomie niejako przed-literac-
kim, poziomie k o m u n i k a c y j n y c h p r o t o t y p ó w . 
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Postawę taką spośród dość dobrze znanych w Polsce teoretyków literatury re-
prezentuje Tzvetan Todorov w książce Les Genres du discours z 1978 r1 2 . Najkrócej 
mówiąc, stanowisko to sprowadza się do przekonania, że ponieważ literatura -
przy wszystkich nadbudowanych komplikacjach estetyczno-artystycznych - jest 
formą międzyludzkiego kontaktu, przeto w ostateczności sprowadzać się musi do 
form aktów mowy, a mianowicie każdy utwór literacki stanowi efekt rozwinięcia, 
transformacji i kombinacji odpowiednich form Austinowskich illokucji (być 
może, z Searle'owską poprawką: „<7«aj!-illokucji"13, acz nie w całej rozciągłości). 

Todorov nie jest w tym mniemaniu odosobniony. Można by nawet rzec, że wyra-
ża swój pogląd dość oględnie. „Pisanie jest w stosunku do mowy pasożytnicze" -
powiada R. Ohmann (1971). „Tekst literacki stanowi narośl na akcie mowy" - do-
powiada J. Culler (1975)14. 

Akty pragmalingwistycznych illokucji są - w tym ujęciu - oparciem, punktem 
wyjścia i najgłębszym rdzeniem wszelkiej literackiej komunikacji. Specyfika tek-
stu literackiego i jego kategorialna istota polegałaby tu jedynie na odpowiedniej 
kombinatoryce, implicytnych procedurach transformacyjnych i - w obrębie struk-
tury powierzchniowej - na adekwatnym wystroju retoryczno-stylistycznym tek-
stu. Jego i s t o t a g a t u n k o w a sprowadza się wszakże do poziomu i 11 o -
k u c y j n y c h p r o t o t y p ó w komunikacji praktycznej. Żeby to ująć 
przykładowo i najprościej: nowela czy opowiadanie wywodzą się stąd (i na tym się 
zasadzają), że nieodłączną właściwością ż y c i a c z ł o w i e k a w m o w i e jest 
opowiadanie anegdot; liryka erotyczna wywodzi się stąd, że ludzie czynią sobie wy-
znania miłosne itd. Hipotetyczna geneza (bardzo już w dalszym toku skompliko-
wanych) form stanowi zarazem tychże form aktualne kategorialne jądro. Trochę to 
tak jak u Bachtina1 5 . Ale niezupełnie. Wrócę do tego. 

12/1 Przekład jej trzeciego rozdziału (pióra A. Labudy) pt. O pochodzeniu gatunków ukazał się 
w „Pamiętniku Literackim" 1979 z. 3; przedruk w: Studia z teorii literatury. Archiwum 
przekładów „Pamiętnika Literackiego", II, pod red. K. Banoszyńskiego, M. Głowińskiego, 
H. Markiewicza, Wrocław 1988, s. 206-219. 

Zob. J. Searle Status logiczny wypowiedń fikcyjnej, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, w: Studia 
z teorii literatury, II, s. 24-36. 

1 4 / Cyt. na podst. przekładów: R. Ohmann Mowa, działanie, styl (tłum. K. Rosner); J. Culler 
Konwencja i oswojenie (tłum. I. Sieradzki), w: Znak, styl, konwencja, pod red. M. 
Głowińskiego, Warszawa 1977, s. 135,150. 

Mam tu oczywiście na uwadze jego pochodzącą z początku lat pięćdziesiątych, 
a opublikowaną w końcu lat siedemdziesiątych rozprawę Problem gatunków mowy, w. 
Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 348-402. - Już Bachtin 
mówi o komplikacji i kombinatoryce gatunków elementarnych i powstawaniu tą drogą 
gatunków złożonych, które leżą (a w każdym razie mogą lec) u podstaw gatunkowych 
form literatury. W Polsce próbę typologii tego rodzaju form pragmalingwistycznych, 
z których znaczna część dałaby się potraktować jako prototypy gatunkowych form 
literackich, podjęła (z powołaniem się na Bachtinowską inspirację) A. Wierzbicka Genry 
mowy, w: Tekst i zdanie. Zbiór studiów, pod red. T. Dobrzyńskiej i E. Janus, Wrocław 1983, 
s. 125-137. 
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Nie będę teraz z tą koncepcją dyskutował. Powiem tyle: w gruncie rzeczy jej 
tezy głoszą, że literatura polega na tym, iż ludzie, którzy ją tworzą i czytają, potra-
fią posługiwać się mową. Wszelka dalsza specyfikacja owych gatunkowych pod-
staw czy „gatunkowych prototypów" rodzajów tej komunikacji mownej jest 
sprawą wtórną, nadbudowaną i wykracza poza możliwości tak ugruntowanych za-
sad gatunkowej typologii. Innymi słowy - możliwość wyrazistych typologii geno-
logicznych leży w literaturze niejako p o n i ż e j poziomu l i t e r a c k i c h cha-
rakterystyk i specyfikacji jej wypowiedzi (dzieł). 

To nie przypadek - aczkolwiek nie wiem, czy sam badacz pozostawał tego świa-
dom - że zasadniczy pod interesującym nas tu względem rozdział książki Todo-
rova nosi tytuł Pochodzenie gatunków [L'origine des genres] - dokładnie zatem tak jak 
najsłynniejsze dzieło Darwina, na którego podstawach prawie sto lat wcześniej 
[1890] F. Brunetiere próbował budować naturalistyczną - więc wówczas „czysto 
obiektywną" - teorię gatunków literackich, ich ewolucyjnych przemian, wzajem-
nych filiacji i zróżnicowania. Robię tę komparację dlatego tylko, że w takim zbli-
żeniu widać całkiem nieźle, jak nowsze teoretyczne próby „ocalania" gatunków 
literackich od „zagłady" - prowadzą do efektu wręcz przeciwnego. Oto coraz bar-
dziej się różnicującym pod względem formalnym zjawiskom literackim, a więc 
konkretnym literackim tekstom, które gruntownie i skutecznie wymykają się tak-
sonomiom ustalanym dla nich na gruncie literackim i z przesłanek literackich tak 
czy owak się wywodzącym - narzuca się (aby utrzymać typologiczne, genologiczne 
o nich myślenie) taksonomię z gruntu pozaliteracką, „n a t u r a 1 n ą", 
wypływającą bowiem z „naturalnych", pozaestetycznych użyć ludzkiej mowy, tak 
jak - toutes proportions gardées - genologia Brunetière'owska szukała gruntu 
w uznawanych wówczas za uniwersalne prawach rozwoju i zróżnicowania „organi-
zmów żywych". 

Prawda - cały ten zamęt taksonomiczny w literaturoznawstwie pozostaje wyraź-
nie zbieżny z coraz bardziej nasilającym się (a już przecież nie nowym) procesem 
bodaj generalnym, zachodzącym w obrębie samej literatury. A mianowicie z zacie-
raniem się granic już nie między klasycznymi czy po prostu tradycyjnymi gatun-
kami, ale między formami literackimi a nieliterackimi (czyli praktycznymi) i za-
siedlaniem się w literaturze artystycznej takich form komunikacji praktycznej, 
jak np. reportaż, bio- i autobiografia, pamiętnik, dziennik, wywiad. To problem 
ważki, ale jednak osobny i nie chciałbym się teraz nad nim zatrzymywać. 

Pragnę natomiast zwrócić uwagę na inne - właściwie zgoła temu przeciwstawne 
- zjawisko zachodzące we współczesnych praktykach literackich i nie pozbawione 
silnego oddźwięku w p r a k t y k a c h c z y t e l n i c z y c h , a może nawet 
w praktykach tych znacznie wyrazistsze, niż teorie lektury chciałyby przyznać. 

Otóż im bardziej gatunki literackie się rozpadają, tzn. im bardziej dekonstru-
ują się ich paradygmaty, lub mówiąc ściślej - im bardziej konkretne teksty literac-
kie z paradygmatów tych nie chcą korzystać, albo co więcej - korzystają z nich, aby 
im zaprzeczyć - tym częściej pojawiają się w tychże tekstach różnego rodzaju i rzę-
du sygnały tradycyjnej przynależności gatunkowej. Można by to uznać za proste 
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akty artystycznej przewrotności i przejść nad tym maiym kosztem interpretacyj-
nym do porządku. Gdyby nie fakt, że występuje to zjawisko w literaturze najwyż-
szego lotu i nie należy do wyjątków. 

Witkacy na przykład mówi! konsekwentnie o swoich dziwacznych - i robionych 
na przekór wszelkiej tradycji literackiej - dziełach Nienasycenie i Pożegnanie jesieni 
„powieści". Ale więcej jeszcze - dużo dużo wcześniej Gogol sam, własną ręka, 
za-pod-tytulował jako „p o e m a t" Martwe dusze, które ostatecznie można uznać 
za nowe wcielenie powieści łotrzykowskiej, za powieść obyczajową, za epicką przy-
powieść nawet, ale przecież nie za poemat, nawet po Eugeniuszu Onieginie. A mo-
żna przytoczyć przykłady jeszcze bardziej drastyczne. Jedno z ostatnich arcydzieł 
Turgieniewa nosi (już nie podtytuł, ale tytui) Stichotworienija w prozie. To po rosyj-
sku brzmi o wiele ostrzej - i bardziej paradoksalnie niż (nieco wcześniejszy) bez-
pośredni odpowiednik francuski poéme-en-prose, ponieważ po rosyjsku nie sposób 
się tu pozbyć źródłosłowu ,•stich" - utwór wierszowany, poetycki więc wówczas 
w pierwszym rzędzie, ale także i wers, linijka metryczna. To są przykłady głęboko 
XIX-wieczne, a więc nawet nie pre-post-modernisty.czne, lecz na dobrą sprawę i co 
najwyżej pre-modernistyczne. 

Co takie (autorskie w obu przypadkach!) kwalifikacje genologiczne mogły 
wówczas znaczyć - znaczyć dla wykwalifikowanego odbiorcy, bo przecież nie była 
to „litieratura dla prostogo narodu"? Na pierwszy rzut oka było widać przecież, że 
przygody Cziczikowa, tak jak zostały opowiedziane (a opowiedziane zostały by-
najmniej nie „poetycko"), to w żadnym wypadku nie „poemat" (pomijając już 
fakt, że w I polowie XIX wieku jakikolwiek rosyjski poemat musiałby być napisa-
ny metrycznym wierszem). W przypadku Turgieniewa ta ostra antynomia między 
jawną konstrukcją stylistyczną tekstu a jego arbitralną i apodyktyczną autorską 
kwalifikacją jest jeszcze bardziej uderzająca, mimo iż estetyka czasu uległa już da-
leko idącej zmianie. Więc - bardzo poważnie - co to znaczy? Znaczy to, że według 
wyraźnych i n s t r u k c j i a u t o r s k i c h (tak samo obowiązujących, jak te, 
które dyktuje konstrukcja utworu) Martwe dusze należy c z y t a ć w kontekście 
ówczesnej poezji epicko-dygresyjnej, a więc np. Eugeniusza Oniegina, ze znaczenio-
rodnym wykorzystaniem wszystkich antynomii intertekstualnych (czy dokład-
niej: architekstualnych), jakie w tym hermeneutycznym kontekście się zrodzą. 
Znaczy to, żeTurgieniewowskiesenffta- mimo ich formalnie prozatorskiej f o r m y -
chcą być umieszczone w tej samej przestrzeni hermeneutycznej, co np. metryczne 
wiersze Tiutczewa czy Fieta. Nie po to, żeby się z nimi zasymilować. Po to, aby 
wejść z nimi w znaczeniorodne korelacje, koincydencje, czy choćby nawet kolizje, 
w każdym razie w h e r m e n e u t y c z n y k o n t a k t , w jakiejś mierze przy 
tym niezależnie od charakteru i jakości swoich faktycznych artystycznych 
struktur. 

Podałem te przykłady przecież nie dlatego, że dostarcza ich dopiero literatura 
rosyjska. Po prostu - są stosunkowo wczesne, a zarazem szczególnie jaskrawe. 
W literaturze polskiej - co najmniej od początku stulecia - można ich znaleźć 
mnóstwo. I to się w ostatnich dziesięcioleciach natęża. Przypadkowo wybrany 
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przykład. Jan Józef Szczepański (w roku 1970) wydaje utwór będący - od strony 
formalnej i sam tekst bardzo to eksponuje - rodzajem fragmentarycznych przy-
czynków autobiograficznych, pt. Trzy czerwone róże - i traktuje to jako powieść; 
jako powieść oznacza z kolei wprost (podtytułem) traktat moralno-polityczny pt. 
Kapitan (1986), gdzie w samym tekście wyraźnie dba o to, aby właśnie nie stworzyć 
epickiego „świata przedstawionego", aby zlikwidować wszelkie znamiona literac-
kiej fikcji, a nawet zwyczajnie - konsekwentnej fabuły (acz kanwę stanowi 
związany z konkretną postacią zespół (nie „ciąg" jednak) zdarzeniowy. Ale każe 
równocześnie w ramach epickiej konwencji w pierwszej instancji tak tekst ów roz-
poznać, by móc wymusić na czytelniku oczywiste konwencji tej przełamanie. 

Z innej sfery genologicznej. Tadeusz Nowak na przestrzeni około 15 lat (65-80) 
pisze zwrotkowe regularne i rymowane wiersze, które uporczywie nazywa w tytule 
p s a l m a m i . I z formą gatunkową psalmów - która w literaturze polskiej, od 
Kochanowskiego przynajmniej , zajmuje miejsce szczególne i eksponowane - for-
malnie (tzn. konstrukcyjnie, stylistycznie, obrazowo, a nawet wersyfikacyjnie) 
dość niewiele mające wspólnego. A jednak obligatoryjnie domaga się, aby wiersze 
te czytać właśnie jako psalmy, jako formę specyficznie liturgiczną. Jedynymi (nie 
licząc formuł tytułowych) wewnątrztekstowymi względnie umotywowanymi i n -
d e k s a m i g e n o l o g i c z n y m i tych tekstów są liczne - ale nader swobod-
nie traktowane - aluzje biblijne (bardzo rzadko jednak psalmiczne). Więc właśnie: 
a l u z j e - wskazanie kierunku odniesienia gatunkowego, nie zaś (choćby i swo-
bodna) realizacja gatunkowej zasady konstrukcyjnej. 

Sformułuję już teraz (mimo iż nie poparty należytą egzemplifikacją mate-
riałową) wniosek. 

Gatunki literackie nie uległy bynajmniej „zagładzie". Taksonomia genologicz-
na się nie wyczerpała się i nie straciła racji bytu, ale przeniosła się (trudno w tej 
chwili dokładniej określić, od jak dawna już) w inne niż tradycyjnie jej to przyzna-
wano rejony. W jakie „inne" i w stosunku do czego „inne"? Ryzykując znaczne 
uproszczenie - a może tylko znaczny skrót dowodowy - powiem tak: przeniosła się 
z obszaru p a r a d y g m a t y k i f o r m l i t e r a c k i c h w rejony h e r -
m e n e u t y k i tych form. 

Trzeba jeszcze raz zapytać: co to naprawdę znaczy? Znaczy to, że konkretne for-
my literackie (objawiające się w strukturze artystycznej konkretnych utworów) 
n i e r e a l i z u j ą (w każdym razie n i e m u s z ą realizować) o k r e ś l o -
n y c h p a r a d y g m a t ó w g a t u n k o w y c h , apriorycznych wobec nich 
i „danych z góry" - tak jak jakaś langue poprzedza każde zrealizowane w nit]parole 
- ale z całą pewnością zjawiają się zawsze - tak od strony nadawcy, autora, jak od 
strony odbiorcy, czytelnika - w mniej lub bardziej dokładnie wyznaczonej p r z e -
s t r z e n i h e r m e n e u t y c z n e j , gdzie gatunki jako takie, jako pewne usta-
lone już i historycznie okrzepłe paradygmaty i s t n i e j ą ; istnieją po prostu jako 
dostępny potencjalnie każdemy z a s ó b f o r m t r a d y c j i l i t e r a c k i e j , 
form reprezentowanych na ogół przez określone - tj. charakterystyczne - tekstowe 
reprezentacje. Tak proponowałbym rozumieć Genette'owski termin „architekstu-
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alność"16 . Jako p o l e o d n i e s i e ń g e n o l o g i c z n y c h tekstu, w którym 
niekoniecznie muszą znajdować się wyłącznie teksty, reprezentujące gatunek, któ-
ry dany tekst (hipertekst) realizuje. Nawet - dziś - przede wszystkim nie tego ro-
dzaju teksty, tj. nie teksty paradygmatycznie homogenne. 

Zamiast względnie homogennego paradygmatu genologicznego (homogennego 
„ w z g l ę d n i e", gdyż „z poprawkami" na gatunkowe warianty, krzyżówki, mie-
szanki i formy przejściowe) - mielibyśmy w takim wypadku do czynienia ze zróż-
nicowanym p o l e m g e n o l o g i c z n y c h o d n i e s i e ń , odniesień na ogól 
wielowartościowych, tak jak właśnie wielowartościowe, wieloaspektowe i niejed-
noznaczne - a przez to zmierzające ku samolikwidacji - w y d a j ą s i ę dziś wie-
lu teoretykom literatury gatunkowe kwalifikacje. Gatunek literacki danego „hi-
pertekstu" nie ma w takim ujęciu żadnego „obowiązku" realizacji jakiegokolwiek 
gatunkowego paradygmatu - choćby i w sensie n e g a t y w n y m (z czego Todo-
rov np. zdaje się robić uniwersalną zasadę). Musi natomiast - na różne sposoby -
w s k a z y w a ć na rozmaite punkty genologicznych odniesień. Rzecz w tym, że 
owych punktów może być wiele i nie muszą one bynajmniej pozostawać ze sobą 
w stosunkach komplementarnych uzgodnień. Indeksy tych odniesień bywają zaś 
bardzo różne - od nazw gatunkowych, arbitralnie wprowadzonych w nagłówki 
dzieła, do różnego rodzaju genologicznie (w tradycji literackiej) zobligowanych 
aluzji tematycznych, a także i „aluzji konstrukcyjnych". 

Przytoczę - teraz nieco szerzej - jeszcze jeden przykład. 
Składający się z siedmiu części i liczący około pięćdziesięciu stron druku (co we 

współczesnej poezji wierszowanej jest formą ogromną) poemat Czesława Miłosza 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974) jest najbardziej , by tak rzec, ekstremalną 
s y l w ą l i t e r a c k ą (w sensie, jaki dla tego terminu ustaliła prekursorska 
książka R. Nycza17), jaką sobie wyobrazić można. Jego synkretyzm konstrukcyjny 
niepomiernie przewyższa np. Ziemię jałową Eliota. Nie ma tu jednolitości styli-
stycznej, wersyfikacyjnej, jedności narratora, bohatera, tematu, jakiejkolwiek ko-
herencji czasowej, więc i zdarzeniowej. Następują po sobie fragmenty dostojnych 
wywodów filozoficznych, traktatów religijnych, urywki narracji fabularnych, to 
znów, jak w greckiej tragedii, partii chóralnych, zróżnicowane stylistycznie mono-
logi wewnętrzne różnych postaci, prezentacje scen obyczajowych, fragmenty 
wspomnień, wyznania osobiste, wyodrębnione partie czysto liryczne, pieśni i „pio-
senki", teksty faktycznie cudze i teksty na cudze stylizowane, także dłuższe partie 
obcojęzyczne, liczne cytaty. A jeszcze prócz tego - włączone w tekst na równych 
w zasadzie prawach - (jaskrawo prozatorskie) komentarze filologiczne i historycz-
ne, przypisy autorskie, fragmenty cudzych dzienników, cytaty z encyklopedii itd. 
Na pierwszy rzut oka może to robić wrażenie chaotycznej antologii, a nawet dzie-

I6/" Zob. G. Genette Introduction à l'architexte, Paris 1979. 
, 7 / R. Nycz samym tym poematem w zasadzie się nie zajmuje, aczkolwiek „sylwicznej" 

twórczości Miłosza poświęca w swojej książce osobny obszerny rozdział (Sylwy 
współczesne, s. 58-84). 
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więtnastowiecznego « klocka" z biblioteki w dworku szlacheckim. A przecież jest 
to jeden z największych (w skali nie tylko polskiej) poematów epickich XX wieku. 
Ujmuje całość świata, jaki był dostępny bezpośredniemu doświadczeniu życiowe-
mu, intelektualnemu, lekturowemu i wyobraźniowemu autora, który dba przy tym 
bardzo, aby w granicach własnej, najszerzej pojętej, biografii się nie zamykać. Jest 
to obraz epickiej całości świata, tak jak on jawić się może z perspektywy uczestnika 
dwudziestowiecznej historii, kultury i jej tradycji. 

Oczywiście, w całym utworze istnieje mnóstwo różnego rodzaju „aluzji genolo-
gicznych", zmiennych, i zmiennych nieraz błyskawicznie. Miłosz ze szczególną 
starannością dba o to, aby umieścić swoje dzieło w kontekście zróżnicowanej tra-
dycji literackiej (i nie tylko literackiej) kultury europejskiej i aby w ten sposób 
kontekst ten uaktywnić. Ale dba też o to, by już na wstępie dać wyrazisty - i nieja-
ko nadrzędny - sygnał jego „właściwej" gatunkowej przynależności, tej jaskrawej 
„sylwy", tej „antologii fragmentów", przynależności do wielkich form epickich, 
ujmujących - i do tego niejako organicznie przeznaczonych - całość dostępnego 
świata, „kosmosu". 

Co było tradycyjnie głównym wstępnym konstrukcyjnym sygnałem takiej epic-
kiej przynależności? Oczywiście inwokacja. Wezwanie do Muzy - dawczyni na-
tchnienia, przewodniczki i opiekunki całej pracy twórczej nad dziełem i gwarant-
ki twórczego sukcesu. A zatem - jeśli uwzględni się rozmaitość konwencji reto-
rycznych w różnych epokach - istotą epickiej inwokacji pozostaje fakt, iż ma ona 
zawsze charakter a u t o t e m a t y c z n y , a przynajmniej m e t a l i t e r a c k i ; 
tak jest u Homera i Wergiliusza, ale tak jest też na przykład w Pan« Tadeuszu i, po-
wiedzmy, w A Dorio ad Phrygium Norwida. I tak jest też u Miłosza. Chociaż nie ist-
nieje tu ani wezwanie do jakiejkolwiek muzy, ani nawet nie została zachowana 
obowiązkowa w epickich inwokacjach konstrukcyjno-stylistyczna forma zwrotu 
do drugiej osoby. Zaczyna się wszakże od tego, co w w e w n ę t r z n e j struktu-
rze inwokacji najistotniejsze: od osobistej, podmiotowej refleksji metaliterackiej 
(i na dalszym, zakamuflowanym nieco planie - autotematycznej): 

Cokolwiek dostanę do ręki, rylec, trzcinę, gęsie pióro, długopis, 
Gdziekolwiek odnajdą mnie, na taflach atrium, w celi klasztornej, 

w sali przed portretem króla, 
Spełniam do czego zostałem w prowincjach wezwany, 
Zaczynając, choć nikt nie objaśni na co zaczynam i po co. 
Tak i teraz, pod granatową chmurą z błyskiem konia rydzego. 
Uwija się, już wiem, czeladź w podziemnych sklepach, 
Rulonami szeleści, tusz kolorowy stawia i lak na pieczęcie. 
A mnie straszno tym razem. Obrzydliwość rytmicznej mowy, 
Która sama siebie obrządza, sama postępuje, 
Choćbym chciał ją zatrzymać, słaby z przyczyny gorączki, 
Grypy jak ta ostatnia i jej żałobnych objawień,1 8 

1 8 / Cz. Miłosz Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Kraków 1980, s. 93. 
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Widać wyraźnie: zarazem jest to epicka inwokacja, ślady tylko (acz oczywiste) 
takiej inwokacji, i (w czterech ostatnich wersach cytatu) jest to dość jaskrawe for-
my tej zaprzeczenie. Konstrukcja (i zasada) klasycznej formy została naruszona, 
o ile nie zburzona. Poeta otworzył jednak i wprowadził nas niewątpliwie w okre-
śloną h e r m e n e u t y c z n ą p r z e s t r z e ń g e n o l o g i c z n ą , w której 
pozostaniemy do końca lektury, niezależnie od tego, jak potoczą się w dalszym 
toku utworu perypetie konstrukcyjno-stylistyczne (zatem gatunkowe) z „obrzydli-
wością rytmicznej mowy" i jakie nowe pola genologicznych odniesień się w tej her-
meneutycznej grze przed nami otworzą. Ale żaden spójny paradygmat gatunkowy 
w trakcie tej gry, w trakcie przebiegu tekstu, się nie wykrystalizuje. Chyba że po-
przestaniemy na skonstatowaniu genologicznej sylwiczności. Ale to przecież ozna-
cza dekonstrukcję paradygmatu genologicznego. A jednak całościowy plan geno-
logiczny, całościowa rama gatunkowa od razu zostały wskazane. Nie - dane. Wska-
zane właśnie - jako pole odniesienia. 

Dla rozjaśnienia sprawy (i wreszcie na zakończenie tych wywodów) odwołam 
się jeszcze do pewnego przykładu teoretycznoliterackiego. To znaczy do przykładu 
pewnej niezmiernie doniosłej w humanistyce XX wieku literaturoznawczej, geno-
logicznej konceptualizacji. 

Na pierwszy rzut oka może się on tutaj właśnie wydać całkowicie nie na miej-
scu. Chodzi bowiem o teorię poetyki historycznej Bachtina, gdzie nurt geneolo-
giczny zajmuje pozycję centralną, ale też i cała ta koncepcja uchodzi za bodaj naj-
mocniejszą współcześnie p a r a d y g m a t y c z n ą teorię gatunku. Pozwolę so-
bie sądzić, że tak jednak nie jest. Stanowi ona - w moim mniemaniu - niezwykle 
klarowną propozycję właśnie g e n o l o g i i h e r m e n e u t y c z n e j19. 

Na pozór sprawa przedstawia się tak: polifoniczna powieść Dostojewskiego re-
alizuje złożony gatunkowy paradygmat, w którego głębokich warstwach struktu-
ralnych skumulowały się różne - ale stosunkowo homogenne - zasady struktural-
ne kilku lub nawet kilkunastu gatunków żywotnych w różnych momentach histo-
rii kultury - np. powieść obyczajowa, romans awanturniczy, dialog sokratejski, sa-
tyra menipejska, wreszcie paraliterackie formy typu saturnaliów, a na koniec -
zupełnie już pozaliteracki - karnawałowy obrzęd. Rdzeń tego schematu teoretycz-
nego powtarza się w zasadzie w znacznie późniejszym dziele o twórczości Rabela-
is'go. 

Pewnie - wolno w ostateczności interpretować tę koncepcję np. w duchu poety-
ki historycznej Wiesiołowskiego czy nawet semantyki historycznej Potiebni - jak 
to zresztą sam przed laty, w poczuciu pewnej teoretycznej bezradności, usiłowałem 
czynić20. Wówczas poszczególne warstwy zaktualizowanej tradycji gatunkowej 

Chodzi oczywiście o drugą wersję książki o Dostojewskim z 1963 r. (tłum. polskie 
N. Modzelewskiej: Problemy poetyki Dostojewskiego, Warszawa 1970). 

2°/ Propozycje metodologiczne Bachtina i ich teoretyczne konteksty; przedmowa do: M. Bachtin 
Twórczość Franciszka Rabelais'go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, tłum. 
A. i A. Goreniowie, Kraków 1975, s. 6-56. 
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nakładają się niejako na siebie i razem wzięte generują jednostkowe i nowatorskie 
s truktury gatunkowe dzieł Dostojewskiego na zasadzie - słowami Janusza Sławiń-
skiego mówiąc - projekcji wielogatunkowej diachronii w złożoną, ale jednolitą ga-
tunkową synchronię2 1 . 

Kto jednak naprawdę zna i lubi czytać Dostojewskiego, kto jest ze światem jego 
powieści zżyty (i nawet niekoniecznie aż w takim stopniu jak sam Bachtin), ten 
łatwo dostrzeże, że np. opowiadanie Bobok bynajmniej nie realizuje gatunkowego 
paradygmatu Rozmów zmarłych Lukiana, że Biesy nie wcielają w poszczególnych 
warstwach swej struktury gatunkowej powieści awanturniczej, menipei i reguł 
karnawału, ale w różnych momentach do tych zjawisk zaktualizowanej przestrzeni 
hermeneutycznej - t j . przestrzeni ożywionej tradycji literackiej - właśnie (i tylko) 
s i ę o d n o s z ą ; odnoszą na zasadzie relacji intertekstualnych z wyeksponowa-
niem na plan pierwszy poziomu architekstualnego2 2 .1 istota owych relacji polega 
nie na obejmowaniu dzieł Dostojewskiego paradygmatycznymi regułami po-
chodzącymi z (bardzo przecież odległych i czasowo, i paradygmatycznie) arche-
tekstów, ale na wchodzeniu z nimi w interakcje znaczeniowej (i znaczeniorodnej) 
g r y s e m i o t y c z n e j . Gry, której samo semiotyczne sedno polega właśnie na 
tym, że żaden aktualny hipertekst, tzn. żaden tekst Dostojewskiego, się z tymi ar-
chetekstami paradygmatycznie nie identyfikuje. Wchodzi po prostu w hermeneu-
tyczne pole genologiczne - i sam aktywny z natury rzeczy, aktywizuje „wybrane" 
jego (dokładniej: wskazane) - odrębne od siebie samego - składniki. 

Te gatunki w samej strukturze utworów Dostojewskiego pozostają nieobecne, 
czy przynaj-mniej nie w pełni lub nieobligatoryjnie obecne, jako wcielenia archi-
tekstualnych paradygmatów. Obecne są t y l k o - w rozmaitym stopniu uwidocznio-
ne i w różnej mierze ekstensywne - indeksy do nich. Różnego rodzaju aluzje ga-
tunkowe. Ale same teksty, a dokładniej same formy gatunkowe - pozostają obecne 
(uobecnione) tylko w p r z e s t r z e n i h e r m e n e u t y c z n e j utworów ak-
tualnych. I, rzecz jasna, trzeba było dopiero znawcy nie tylko utworów Dostojew-
skiego, ale przede wszystkim znawcy owej karnawałowej, para- i ęaasi-karna-
wałowej przestrzeni, Bachtina, żeby dostrzec to i ujawnić. 

W proponowanym przeze mnie ujęciu nie chodzi więc bynajmniej (jak mogłoby 
wynikać z wcześniej przytoczonych przykładów) o proste autorskie (przeważnie 
podtytulowe) wskazówki gatunkowe, ani tym bardziej o sprzeczność (jak w wypad-
ku Gogola) lub tylko niezupełną adekwatność (jak w przypadku Nowaka) między 
taką arbitralną gatunkową nazwą a charakterem konstrukcyjnym utworu, ani 
o równoczesną wyrazistą negację jednej z podstawowych zasad „cytowanej" formy 

21/,J. Sławiński Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim [1967], w: Dzieło. Język. 
Tradycja, Warszawa 1974. 

22/< Ten termin G. Genette'a stosuję w tym momencie w znaczeniu, jakie zdaje się on 
przybierać w późniejszej jego książce: Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris 
1982, s. 11. 
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(jak w przypadku Miłosza)23 . Sięgnąłem po takie dość drastyczne przykłady dla 
uwypuklenia faktu, że kwalifikacje gatunkowe tekstów literackich nie muszą za-
wierać się w ich konstrukcyjnych paradygmatach, lecz opierają się na różnego ro-
dzaju i różną metodą przeprowadzonych referencjach do odpowiednich obszarów 
przestrzeni hermeneutycznej, pola tradycji literackiej, w obrębie której gatunki 
bytują i której - co więcej - poza gatunkami, bez ich pośrednictwa, wyobrazić so-
bie niepodobna. Dzieje się tak - dziać tak się musi - po prostu dlatego, że nie jest 
rzeczą możliwą lektura jakiegokolwiek tekstu literackiego w oderwaniu od takiej 
hermeneutycznej przestrzeni, niezależnie od tego, w jakim stopniu jest ona po-
szczególnym konkretnym odbiorcom literatury dostępna. 

Mówienie zatem w literaturoznawstwie o „zaniku gatunków", o nastaniu cza-
sów dysfunkcjonalności kategorii genologicznej w interpretacji czy to procesu hi-
storycznoliterackiego, czy to konkretnych tekstów literackich - możliwe jest jedy-
nie wówczas, po pierwsze, gdy aktualność literacką traktuje się czysto prezenty-
stycznie, tj. po prostu jako „aktualną produkcję literacką", zdominowaną przez 
tendencje anarchistyczne lub przynajmniej „dokonstrukcyjne", wziętą w separacji 
od całej ogromnej przestrzeni żywej tradycji literackiej (co jest zabiegiem absur-
dalnie abstrakcyjnym i praktycznie niewykonalnym), po drugie - gdy rozważa się 
ją jako zbiór wzajemnie wyizolowanych „faktów konstrukcyjnych", z trudem od 
pewnego czasu (powiedzmy, od przełomu romantycznego czy modernistycznego) 
poddających się koherentnym genologicznym kategorializacjom. Czyli inaczej -
na gruncie prezentystycznej poetyki formalnej. Nie wówczas jednak, gdy pozosta-
jemy w obrębie poetyki historycznej i poetyki pragmatycznej, traktując dzieła jako 
fakty literackie, faktyczne przez to właśnie, że za każdym razem możemy i musimy 
je uchwycić w określonych (choć w różnym stopniu wyrazistych i bogatych) zna-
czeniorodnych r e l a c j a c h do innych tego rodzaju faktów przestrzeni histo-
rycznej, konstatowanych w określonej przestrzeni hermeneutycznej. 

„Zagłada gatunków" literackich - jako zasadniczych, fundamentalnych kate-
gorii myślenia o literaturze i jej interpretacji jest więc po prostu niemożliwa, i to 
w znacznym stopniu niezależnie od tego, jakie kształty konstrukcyjne - czy do-
konstrukcyjne - przybierają aktualnie powstające utwory literackie, w jakiej mie-
rze poddają się „z osobna" paradygmatycznym kwalifikacjom i taksonomiom. 
Każda bowiem taka konstrukcja zjawia się zawsze i nieodzownie w ś r ó d gatun-
ków, które już zaistniały i w najlepsze istnieją nadal, stanowiąc zespoły realnych 
przedmiotów hermeneutyki historycznej (czyli w ogóle każdej rzeczywistej her-
meneutyki). 

Poemat Wiktora Woroszylskiego, z którego wypożyczyłem sobie tytuł tego arty-
kułu, został poprzedzony mottem z Carla Sandburga: „The buffaloes are gone. And 
those who saw buffaloes are gone". Dlatego „zagłada gatunków" biologicznych, 
zagłada potraktowanych przez Woroszylskiego synekdochicznie bizonów - jest 

2 3 / „Muza", duch gatunku, duch samego języka poetyckiego nie wspiera wszak tutaj 
zaczynającego dzieło poety, ale mu przeszkadza, jest „obrzydliwością", czynnikiem 
zniewolenia, żeruje na słabości poety, chorobie. 
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peina i nieodwołalna. Na obszarach kultury tak się jednak dzieje, że z a w s z e 
istnieją „ci, którzy widzieli bizony" - tragedie Sofoklesa i tragedie Szekspira, ody 
Horacego i pieśni Kochanowskiego, powieści Prusa i „antypowieści" Robbe-Gril-
leta. „Zagłada gatunków" byłaby tu możliwa jedynie w wypadku nie tylko pełnej 
kulturowej amnezji , lecz i całkowitej zagłady wszelkich zbiorów bibliotecznych. 
Ale wtedy nikt by się oczywiście nie zajmował nauką o literaturze. 



Inga IWASIÓW 

Gatunki i konfesje w badaniach „gender" 

I. Refleksja genologiczna stanowi jeden z ważnych obszarów badań krytyki fe-
ministycznej, czy - szerzej -gender studies. Pytanie, stawiane także w polskim lite-
raturoznawstwie, o ,» pleć"1 tekstu miałoby prowadzić do odkrycia reguł wyra-
żania, których konsekwencje byłyby w nim widoczne, na różnych poziomach, 
także w wyborach gatunkowych. Łączne traktowanie krytyki feministycznej (tak-
że w odmianie lesbijskiej) i gejowskiej wydaje się postępowaniem dominującym 
w myśleniu lat dziewięćdziesiątych, a w polonistyce zaproponował je German 
Ritz, który zauważył: 

Gender jako kategoria kulturalna jest kategorią historyczną, jest nią także na poziomie 
swego wyrazu literackiego. Inność kobieca i homoseksualna w niniejszym rozumieniu to 
kategoria nowoczesnej kultury. Konstytuuje się w okresie Renesansu i w XVIII w., a na 
przełomie stuleci zaczyna odsłaniać się w swym historycznym uwarunkowaniu. Jej naj-
ważniejszym nosicielem staje się mieszczaństwo, preferowanym rodzajem tekstu - po-
wieść lub opowiadanie. 

Kategoriegender w poetyce powieści nabierają nośności zwłaszcza wtedy, gdy mamy do 
czynienia ze zmianą we wzajemnym stosunku ról płciowych, która się zbiega z odnową po-
wieści względnie opowiadania. Tego rodzaju związek zachodzi od przełomu wieków mię-
dzy ruchem emancypacji kobiet i homoseksualistów a powstającą w tym samym czasie no-
woczesną powieścią europejską. Aktanty nowej walki płci ewidentnie stają się w nowej 
powieści zarówno podmiotami, jak i przedmiotami odmienionej narracji. Toteż gender 
jako kategoria poetologiczna bezwzględnie wymaga historycznego ujmowania świadomo-
ści płci i poetyki gatunków literackich.2 

Np. A. Łebkowska Czy „płeć" może uwieść poetykę?, w: Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, 
W. Tomasik, Warszawa 1995. 

2 / G. Ritz Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, przeł. A. Kopacki, w: Literatura 
wobec niewyrażalnego, praca zbiorowa pod red. W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1997. 
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W ustaleniach Ritza bardzo ważne jest kontekstualizowanie kategorii poetolo-
gicznych, traktowanie ich jako obrazu relacji zachodzących w kulturze i życiu 
społecznym - co zgodne jest z szerzej traktowaną teorią powieści. Uprzywilejowa-
nie, w badaniach gender, epiki ma uzasadnienie w tymże kontekście. Zainteresowa-
nia Ritza zwracają się ku głównemu nurtowi przemian w obrębie prozy; badacz za-
uważa także wielokrotnie, iż włączenie do rozważań kontekstu biograficznego nie 
jest konieczne. Dla przykładu: nie interesuje się faktycznym homoseksualizmem 
Jerzego Andrzejewskiego a estetycznymi uwarunkowaniami wyobraźni homosek-
sualnej w jego tekstach3 . Polska krytyka feministyczna (bo ogay-studies nie można 
jeszcze w ogóle mówić) bardzo ostrożnie traktuje polityczną oraz osobistą funkcję 
swoich zatrudnień; dlatego większość przeanalizowanych przeze mnie 
przykładów pochodzić będzie z prac anglosaskich. W pracach tych dominuje wy-
raźnie nurt konfesyjny, manifestujący osobiste zaangażowanie badaczy, chociaż 
opcja, której przykładem jest w tym tekście dorobek naukowy Germana Ritza, ma 
także swoich licznych zwolenników. 

Konfesyjność tekstu literaturoznawczego jest tematem szerszym, wykra-
czającym poza granice analizy retoryki czy procedur komunikacyjnych: wiąże się z 
politycznością krytyki gender oraz kontekstem społecznym. Oczywista kolejność -
od konfesji do teorii - stosowana z powodzeniem w tych miejscach, gdzie w ogóle 
mówić można o zaawansowanych studiach w interesującej tu mnie dziedzinie -
nie jest możliwa w polskim literaturoznawstwie z przyczyn raczej zewnętrznych 
niż warunkowanych specyfiką dyscypliny. 

Generalna obserwacja gatunków w powiązaniu z plciowością przyporządkowu-
je estetyce homoseksualnej gatunki wysokie, a estetyce kobiecej (szczególnie les-
biańskiej) gatunki niskie. Można ten - szkicowy i nie w każdym przypadku trafny 
- podział wyjaśniać historycznie oraz ideologicznie. Męski homoerotyzm jest 
w istocie uprzywilejowanym w kulturze idiomem, wywodzonym od Platona, a kul-
tywowanym (choć paradoksalnie kamuflowanym) przez język patriarchalnych 
symboli. Kobiecy homoerotyzm, jedno z najściślej przestrzeganych tabu, korzysta 
z mówienia półprywatnego, marginalnego, wyciszanego. Często towarzyszy mu 
odium szaleństwa lub grafomanii. Taki stan rzeczy wymagałby analizy, na jaką nie 
mogę sobie pozwolić w tym tekście: jest zastanawiające, jakimi drogami biegnie 
myśl wartościująca ludzkie zachowania seksualne, skoro jedno z nich znajduje wy-
raz we wzniosłości platońskiej uczty, a drugie w emblemacie szalonej, histeryczki, 
samobójczyni - bohaterki drugorzędnej powieści. 

Mając w pamięci wspomnianą wyżej różnicę między tekstem „męskim" a tek-
stem „kobiecym", powoływać się jednak będę na prace z dziedziny gay-studies, 
w celu pokazania niektórych pokrewieństw metodologicznych, a także cech wspól-
nych poetyki samych tych opracowań. 

Por. G. Ritz Jerzy Andrzejewski. Maski pożądania i ich funkcja w poetyce powieści, przel. 
A. Kopacki, w: Pogranicza wrażliwości w literaturze dawnej oraz współczesnej. Cz. I Miłość, 
pod red. I. Iwasiów i P. Urbańskiego, Szczecin 1998. 
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Interesujące mnie badania traktują problem specyfiki gatunkowej w powiąza-
niu z kategorią pici na trzy zasadnicze sposoby. Po pierwsze, byłoby to poszukiwa-
nie w tradycji gatunków typowo kobiecych, homoerotycznych, lesbiańskich, co 
prowadzi do zbudowania alternatywnej historii literatury. W przypadku gay-stu-
dies owa „alternatywna historia" wchłania główny nurt , pokazując model kultury 
homoseksualnej jako model uniwersalny. Po drugie, metarefleksja, wskazująca na 
efekty świadomego oddziaływania teorii na literaturę: tu najistotniejszy wydaje 
się problem tekstu popularnego, z pogranicza, czy - jak chcą niektóre badaczki -
„ze śmietnika" wysokoartystycznych, heteropatriarchalnych kodów. Po trzecie, 
krytyka gender poszukuje cech podmiotowej wrażliwości oraz obrazowania w tekś-
cie ze względu na pleć i orientację seksualną, ponad podziałami gatunkowymi. 

1. Jedną z klasycznych prac, porządkujących obraz historii literatury angiel-
skiej ze względu na udział w niej piszących - czytających kobiet, jest rozprawa 
D. Spender4 . We wstępie do tej rozprawy autorka wyjaśnia, że w momencie 
przystąpienia do pracy widziała pierwszą samodzielną autorkę w Jane Austen, 
a więc sięgała wstecz do początku XIX wieku. Nie miała wówczas pojęcia, że ponad 
150 lat przedtem kobiety już pisały powieści i wobec tego trzeba się cofnąć do 
XVIII wieku, by odtworzyć długą tradycję kobiecej prozy, odziedziczoną przez 
Jane Austen. Ta długa tradycja, w porządku oficjalnej historii literatury, zupełnie 
się rozmyła, zniknęła z pola widzenia. Spender wyciąga z tego rewindykacyjne 
wnioski: nie mógł być przypadkiem fakt, że tych przynajmniej sto (odnalezionych 
w toku badań) pisarek zostało zamienionych, można by rzec - podmienionych -
przez zaledwie pięciu geniuszy XVIII-wiecznej prozy angielskiej. Proporcja fak-
tycznie wyglądała tak, że co najmniej 100 piszących (i zapomnianych) kobiet 
działało w czasie, który w lekturze historycznej należy do owych pięciu z „patriar-
chalnej listy", a kiedy faktycznie działało co najwyżej pięćdziesięciu autorów5 . 
„Patriarchalna lista", czyli oficjalny kanon, jest więc mitem męskiej wyobraźni. 
Skąd w przeszłości tyle piszących kobiet i czemu były i są tak ważne? Spender, od-
twarzając historię powieści, zwraca szczególną uwagę na ich pedagogiczny aspekt 
oraz poetykę odbioru. Odnoszony przez autorki sukces brał się z zaspokajania po-
trzeb czytelniczek, włączanych poprzez literacką, póloficjalną edukację w kobiecą 
tradycję. Sukces kobiet musiał wywołać reakcję mężczyzn, oficjalne gusty i hierar-
chie upodrzędnily pisarstwo kobiet mniej wartościowe z definicji, bowiem prze-
znaczone „dla kobiet". Wywód Spender wyjaśnia przyczyny wyraźnego, ideolo-
gicznego zwrotu ku literaturze popularnej, który jest nie tylko poszukiwaniem na 
marginesach, ale także powrotem do tradycji, do ekspresji spoza głównego nurtu 
normatywnego dyskursu estetycznego. 

Także w obrębiegay-studies historycznoliteracka analiza sięga do genologii, szu-
kając odpowiedzi na pytania o normatywny, niejawny mechanizm opisu i represji 
homoseksualizmu. W pracy Bruce'a R. Smitha (Homosexual desire in Shakespeare's 

4/' D. Spender Mothers of the Novel. 100 good Women Writers before Jane Austen, London 1986. 
5 / Tamże, s. 5-6 . 
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England6) odnajdziemy rekonstrukcję sześciu mitów literatury klasycznej, anali-
zowanych w odniesieniu do gatunków literatury renesansowej i struktury społecz-
nej wczesnonowożytnej Anglii. Pokazanie związków mitu-poetyki-gatunku-oto-
czenia społecznego oraz wymuszanych w przebiegu procesu historycznoliterackie-
go zmian sposobów mówienia w tekście (powiązanego z ideologią), demaskuje dys-
kursy wokół homoerotyzmu, jako struktury niejawnej przemocy i świadomego za-
tarcia, eksponując jednocześnie uniwersalizm kodu homoseksualnego. 

Również w książce Mario Digandi (The Homoerotics of early modern Drama7) 
przedmiotem namysłu są gatunki, wpływające na przyjęcie sposobu mówienia 
oraz interpretację problemu. W ramach tych gatunków, nadrzędnych struktur 
znaczeniowych, kodyfikowane są przeświadczenia i nastawienia. Analiza tekstów 
Marlowe'a, uwzględniająca kategorię pożądania (np. w zjawisku faworytyzmu), 
łączy problematykę stylu mówienia z ideologicznymi przesłankami narracji ho-
moseksualnej. Narracja ta zaś jest, w ramach wspomnianych badań, podstawo-
wym, choć kamuflowanym, kanonem estetycznym, bowiem historia literatury 
zostaje w pracach radykalnych badaczy renesansu przemianowana na historię 
gejowską. 

By dokonać takiego przewartościowania, konieczne jest uruchomienie języka 
opisu, w którym pobrzmiewają głosy Rolanda Bartha i Michela Foucaulta. Blis-
kość faworyta i króla, wyznaczająca dramaturgię i ukryte sensy dzieła Marlowe'a 
może być przełożona na kategorię close readers, proponowaną przez Alana Stewar-
da w analizie humanizmu i sodomii we wczesnonowożytnej Anglii (Close Readers. 
Humanism and Sodomy in early modern England?). Tak jak ciało w analizie faworyty-
zmu, „ dzielenie książki" znamionuje „dzielenie pożądania", odtwarzając jedno-
cześnie „serię społeczną", sprzyjającą powstawaniu więzi homoseksualnych. 

D. Spender pisze wprawdzie o zatarciu, zakłamaniu historii kobiecego udziału 
w powstawaniu nowoczesnej powieści, ale centrum jej refleksji stanowi „pisanie 
dla kobiet", punktem wyjścia jest gatunek związany z rozwojem i demokratyzacją 
społeczeństwa, a także z jego krytyką. Spender w żadnym miejscu nie twierdzi, że 
tylko kobiety pisały. Mówi, że osiągane przez nie rezultaty wydawały się patriar-
chatowi groźne i skutkowały restrykcjami. Badacze brytyjskiego renesansu sta-
wiają tezy idące znacznie dalej : bez homoseksualnej wrażliwości nie byłoby kultu-
ry w jej obecnym kształcie. 

2. W potocznej świadomości gatunek „kobiecy" to romans, czego wyjaśnienie 
znaleźć by można wracając do lektury starego tekstu Wirginii Woolf Własny pokój. 
Uprawianie gatunków, których naturalnym środowiskiem byłoby potoczne do-
świadczenie; opowieści >» spod serwety" w bawialni wiktoriańskiego domu wiązała 

6/ B.R. Smith Homosexual Desire in Shakespeare's England. A Cultural Poetics. With a new 
Preface, The University of Chicago Press 1994. 

7/ M. Digandi The Homoerotics of early modern Drama, Cambridge University Press 1997. 

8 / A. Steward Close Readers. Humanism and Sodomy in early modern England, Princeton, New 
Jersey 1997. 
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Woolf z trybem życia i horyzontem poznawczym kobiety piszącej. Rewolucyjny 
postulat - nazwijmy go tak - „zawłaszczania form wypowiedzi" nie straci! na aktu-
alności także w latach dziewięćdziesiątych, chociaż jego sens jest zupełnie inny. 
Jeśli autorka Własnego pokoju prorokowała kobietom wejście w otwarty świat na-
ukowego eseju z jednej, liryki z drugiej strony, to drogi te byłyby ekwiwalentami 
eksploracji przestrzeni i własnej świadomości - dotychczas dla kobiet zamknię-
tych. Paradoksalnie - a może nie, do czego jeszcze wrócę - ta otwarta przestrzeń 
wypowiadania świata i siebie zwróciła czy zawróciła badaczki feministyczne do 
źródeł lektury rozrywkowej, ku pogardzanej wśród „patriarchalnego esta-
bl ishmentu" prozie popularnej. Tym aspektem teorii gender warto się zaj ąć w kon-
tekście literatury i krytyki literatury feministycznej w Polsce, cierpiących na prze-
rost wysokoartystycznych ambicji. 

Jedną z ważniejszych w latach dziewięćdziesiątych książek feministycznych 
rozpatrujących problem gatunków jest rozprawa A. Guarry-Francis, Feminist Fic-
tion. Feminist Uses of Generic Fiction. Autorka omawia w niej następujące, femini-
styczne odmiany popularnych gatunków powieściowych: science-fiction, utopie, po-
wieści detektywistyczne, romanse. Taki miałby być punkt dojścia, rezultat kilku-
dziesięcioletniego procesu kształtowania literatury „wrażliwej na płeć", bowiem 
teksty omawiane w tej książce należą do grupy pisanych z wyraźną intencją femi-
nistyczną. 

Feministyczna science-fiction była pierwszą grupą tekstów świadomie prze-pisa-
nych, przejętych z kanonu. Miała ona od początku polityczny wymiar, brała udział 
w dyskusji o rolach płciowych, czego ślady odnaleźć można w strukturze i seman-
tyce poszczególnych powieści. Jedno z bardziej znanych wydawnictw specjali-
zujących się w kobiecej science-fiction, „Women's Press", zamieszcza na okładkach 
poszczególnych książek manifest, w którym czytamy między innymi: „mamy na-
dzieję, że ta seria zachęci więcej kobiet i do czytania, i do pisania science-fiction, że 
tradycyjna ^-/zdobędzie nowe perspektywy". Ważnym elementem tego manifestu 
jest zwrócenie się do grup czytelniczych, które mogą wchodzić w obie role: autorek 
lub odbiorczyń; akt pisania i akt lektury zyskują więc równie wysoką rangę. 

Autorka książki zwraca uwagę na fakt, że w obrębie literatury popularnej ist-
nieje również gradacja: w najważniejszych antologiach krytycznych przeczytać 
można obszerne rozdziały poświęcone np. prozie wojennej i niewielkie oma-
wiające popularny romans. Zwrócił na to uwagę Terry Lowell w książce z 1987 
Consuming Fiction. Zdaniem autora inaczej ocenia się produkcję męską i dla męż-
czyzn niż kobiecą i dla kobiet. 

Guarry-Francis pisze, iż feministyczne zawłaszczenie pewnych form gatunko-
wych jest gestem świadomym. Różne gatunki klasyfikowane jako kobiece przez 
„maskulinistyczny establishment" są zmieniane przez feministyczną ideologię. 
Zamiast odrzucać kulturę masową, pisarki feministyczne przejęły ją, widząc w po-
pularności potężne narzędzie dla swoich własnych celów propagandowych. Można 
by tu dostrzec filiacje feminizmu i postmodernizmu, do czego Francis odnosi się 
krytycznie, zwracając uwagę na podobieństwo procedur, także celu, jakim jest po-
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kazywanie sposobów funkcjonowania wiadzy - w tym władzy dyskursu - ale ak-
centując także niebezpieczeństwa utożsamień. Klasyfikowanie feminizmu w ra-
mach postmodernizmu napotyka opór jako ograniczające długą historię zniewole-
nia kobiet i walki przeciwko niemu. Większość współczesnych filozofów ignoruje 
kobiety, nie traktując ich jako grupy uciskanej. Poststrukturalizm nie docenia 
wkładu kobiet we współczesną epistemę - czytamy w książce poświęconej sytuacji 
fikcji literackiej po trzeciej fali feminizmu. 

Zainteresowanie science-fiction tłumaczy w znaczący sposób Joanna Russ 
w książce z 1995 To Write Like a Women. Czytamy: 

Jeżeli miałby być jakikolwiek temat, który przewija się przez cały mój dorobek, to jest 
to, co Adrienne Rich nazwała kiedyś „re-vion", nowym spojrzeniem, rewizją, to znaczy od-
czytywaniem, odbieraniem na nowo doświadczeń i przeżyć. N ie z tego powodu, że nasze 
doświadczenia są tak skomplikowane, subtelne czy trudne do zrozumienia, lecz dlatego 
(choć czasami występują wszystkie te trzy powody), że tak wiele z tego, co prezentuje się 
nam jako „rzeczywisty świat" albo „prawdziwy stan rzeczy" jest w sposób tak oczywisty 
nieprawdziwe, że olbrzymia ilość energii społecznej musi zostać zmobil izowana, aby ten 
fakt ukryć. ( . . . ) stąd też bierze się moja miłość do science-fiction, która analizuje rzeczywi-
stość poprzez zmienianie jej.9 

3. Świadomość genologiczna ma w krytyce gender także przeciwstawną opcję, 
dążącą do zacierania odrębności gatunkowej i poszukiwania specyfiki „tekstu ko-
biecego", niezależnej od uogólnionych reguł stylistycznych. Przykładem może być 
klasyczna pozycja Gilbert i Gubar, The Madwoman in the Attic. We wstępie do tej 
książki autorki piszą, że pierwszym impulsem poznawczym, inspiracją do poszu-
kiwania historii literatury kobiecej, było zdziwienie wspólnotą tematyczną 
i wspólnotą wyobraźni takich autorek, jak Austin, siostry Brönte, Dickinson, Wo-
olf, Plath. Ich geograficzne, psychologiczne, historyczne oddalenie, a nawet różni-
ce w uprawianych gatunkach, nie zacierały podobieństw. Wtedy, piszą Gilbert 
i Gubar, zdałyśmy sobie sprawę, że mamy do czynienia z kobiecą tradycją, która 
była przyjmowana i z której czerpało zadowolenie wiele czytelniczek i autorek, ale 
której nikt nie zdefiniował jako całości. Cechą wspólną tej tradycji były wyobraże-
nia o poczuciu zamknięcia i ucieczce, fantazje, w których emblemat szalonej boha-
terki jest alter ego pisarki i czytelniczki, metafory psychicznego dyskomfortu (np. 
zamarznięte pejzaże, gorące wnętrza, obsesyjne opisy chorób, stanów psychopato-
logicznych, takich jak anoreksja, agorafobia, klaustrofobia). Gilbert i Gubar, w po-
szukiwaniu zrozumienia tych strachów wszechobecnych w kobiecej literaturze, 
zajęły się literaturą XIX-wieczną, bo wydawało się, że wówczas kobiece pisanie 
przestało być czymś wyjątkowym. Podczas badań, piszą we wstępie, ważne okazały 
się dwa problemy: po pierwsze, pozycja społeczna kobiet-pisarek; po drugie, za-
kres ich własnych lektur. Okazało się, że zarówno w życiu, jak i w sztuce pisarki 

9 / J. Russ To write Like a Women: Essays in Feminism and Science Fiction, Indiana University 
Press, Bloomington and Indianapolis 1995, s. XV. 
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dziewiętnastowieczne byiy uwięzione, wediug słów G. Stein „poetyką patriar-
chalną". Uwięzienie to oznacza ograniczenie w społeczeństwie i w literackich kon-
strukcjach, przezwyciężane kobiecym impulsem walki poprzez strategiczne re-de-
fiowanie siebie, sztuki i społeczeństwa10. Pojęcie re-wizji, re-definiowania, odsyła 
ponownie do wspomnianej już A. Rich, a metodologiczna specyfika książki Gil-
bert i Gubar, osadzona ściśle w feministycznej ideologii, zakłada wspólnotę twór-
czości, aktywizmu i polityki, wyznaczając perspektywę spojrzenia w roli „innego 
odbiorcy" „subkultury". Lekturologiczna strategia autorek zakłada przesunięcie 
spojrzenia z głównego punktu obserwacyjnego, jakim jest restrykcyjna norma 
„głównego (patriarchalnego) odbiorcy" i poszukiwanie kobiecego obrazowania, 
kobiecej wrażliwości. 

II. Badania genfer zajmują się zarówno odkrywaniem (lub generowaniem) ga-
tunków, jak i poszukiwaniem specyficznych cech pisarstwa grup, nazywanych 
w języku pierwszej fali feminizmu „grupami mniejszościowymi". Ciekawsze jed-
nak wydaje mi się inne zjawisko: jaki gatunek tworzą krytyczne wypowiedzi bada-
czek i badaczy? Najważniejszą cechą tych wypowiedzi jest, w moim przekonaniu, 
ich jawnie konfesyjny charakter, który warto skonfrontować z przeświadczeniami 
autorów takich jak German Ritz, dla którego możliwe jest umieszczenie krytyki fe-
ministycznej oraz krytyki gejowskiej poza kontekstem biografii autora badanego 
dzieła oraz jego interpretatora. Wydaje się (podkreślę raz jeszcze), że do wyjątków 
należą próby zbudowania „czystej teorii" (przykładem mogłyby być prace Judith 
Butler); o wiele powszechniejsze jest ujawnianie ściśle osobistych pobudek upra-
wiania krytyki gender. 

Już pierwsza fala feminizmu przyniosła teksty takie jak A. Rich, która wyraźnie 
określa pierwszeństwo ruchu politycznego wobec teorii. Pisze: „bez czarnej, femi-
nistycznej świadomości nie byłoby pisarstwa kobiet czarnych; bez ruchu lesbij-
skiego nie byłoby pisarstwa lesbijskiego"11. We wstępie do drugiej edycji książki 
z 1971, Rich odtwarza osobiste powody swej aktywności. 

Czytając na nowo Własny pokój W. Woolf, po raz pierwszy po kilku latach, byłam zdzi-
wiona poczuciem bolesnej, głębokiej, osobistej wrażliwości w tonie. Rozpoznawałam ten 
ton, słyszany często w sobie i u innych kobiet; ton stłumionej wściekłości, odczuwanej 
przez kobietę zdecydowaną nie okazywać uczuć, zachować spokój, a nawet być czarującą 
w pokoju pełnym mężczyzn, którzy mówią rzeczy atakujące jej integralność.1 2 

Krytyka feministyczna jest aktem zdobywania samowiedzy, obroną, niezgodą 
na samodestrukcję, której warianty wpisane są w społeczeństwo - czytamy dalej 
u Rich. Radykalna krytyka literacka odtwarza proces konstruowania wyobrażeń 

1 0 / S . M . Gilben, S. Gubar The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven and London University Press 1984. 

u / A. Rich On Lies, Secrets, and Silence. Selected Prose 1966-78, New York, London 1979. 
1 2 / Tamże, s. 37. 
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o kobiecie, zmąconych samą strukturą języka, bowiem akt nazywania był do tej 
pory męską prerogatywą. Teraz „zaczynamy widzieć, nazywać i żyć". I dalej: 

Wahałam się, zanim podjęłam decyzję o użyciu samej siebie jako ilustracji do tego, co 
piszę. Po pierwsze, o wiele łatwiej jest mówić o innych kobietach-pisarkach, nie o sobie. 
Ale jest ważny powód przełamania niechęci do stosowania osobistej perspektywy. Tak jak 
Woolf mam świadomość, że są inne kobiety, których nie ma z nami, ponieważ zmywają na-
czynia i zajmują się dziećmi. (...) Wydaje się, że my jesteśmy specjalnymi kobietami: lubi-
my myśleć o sobie jak o kimś specjalnym, wiedząc że mężczyźni będą tolerować, a nawet 
faworyzować to tak długo, jak długo nasze słowa nie będą zagrażały ich przywilejowi od-
rzucenia lub tolerowania nas, naszej pracy w zależności od wyobrażeń, czym powinna być 
specjalna kobieta.13 

W cytowanym już wstępie do rozprawy D. Spender znajdziemy podobne dekla-
racje: 

(...) to nie jest książka, którą zaczęłam pisać, w polowie zbierania materiałów zmieniałam 
zdanie (...) Zawsze (szukając kobiet pisarek) miałam mieszane uczucia. Po pierwsze: 
przyjemność odkrywania skarbów; po drugie: smutek, frustrację i złość, że te skarby zo-
stały ukryte. Tak jak trudno jest oddzielić radość od złości, tak niemożliwe było oddziele-
nie procesu odkrywania od procesu grzebania. Nie można przywracać piszącym kobietom 
ich miejsca, wartości, bez jednoczesnego zastanawiania się, dlaczego zostały kiedyś usu-
nięte.14 

„Smutek, frustracja i złość" - stany odbiegające znacznie od metodologicznych 
fascynacji, do jakich bylibyśmy się skłonni przyznawać na co dzień. Należące do 
tego samego rejestru emocji, o których pisała wcześniej Rich, nazywając je „rozpo-
znawalnym u siebie i innych kobiet tonem stłumionej wściekłości". U obu autorek 
pojawiają się ściśle osobiste pobudki podjęcia określonych badań, motywowane 
zarówno impulsem wspólnotowym (pisanie dla nieobecnych, odzyskiwanie w ich 
imieniu tradycji), jak i egzystencjalnym - potrzebą autoidentyfikacji, znalezienia 
szczególnych miejsc historii literatury i historii społecznej, zrozumienia i empatii . 

Ważną w metatekstowych deklaracjach część stanowią objaśnienia dotyczące 
samej sytuacji pisania. W książce Gilbert i Gubar „my" eksponowane jest szcze-
gólnie dobitnie: odczytywanie metafor u piszących kobiet odbywało się poprzez 
doświadczenie; dochodzeniu do odczytywania tekstów towarzyszyło odczytywanie 
siebie, proces pisania książki był: „procesem transformacji dla nas samych, tak 
samo jak dla wielu kobiet które w przeszłości «chwytały za pióro»"15. Tym, co po-
magało w pracy - deklarują autorki zamykając wstęp - była przyjaźń. Proces inter-
pretacji jako przyjaźnienie się kobiet? Zaprzyjaźnienie się z tekstem i jego autor-

13/Tamże, s. 38. 
1 4 / D . Spender Mothers..., s. 5. 
1V S.M. Gilben, S. Gubar The Manwoman..., s. XIII. 
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kami jako sublimacja własnej potrzeby bliskości? Takie znaczenia można przypi-
sywać znakom rozsianym we wstępie i w samym tekście, współtworzącym aurę „li-
teraturoznawstwa z osobistym profitem". 

Jeszcze wyraźniej ten osobisty ton pobrzmiewa w studiach lesbiańskich. Częste 
są w nich dedykacje, jak np. w pracy L. Faderman 1 6 , opatrzonej lakoniczną lecz in-
trygującą notą: „Dla Phylis za wszystko". W nowej edycji książki z 1998 roku au-
torka odtwarza historię pierwszego wydania i zarazem własnych intencji i nasta-
wień psychicznych podczas pracy nad nim. Każde słowo, dwadzieścia lat temu 
(w tym czasie teorie seksuologiczne patologizowały temat miłości między kobieta-
mi, formując i deformując świadomość) - było wpisywane w stronę piórem za-
ostrzonym i pełnym namiętności jak broń; było zaczynem fermentu. 

A wszys tko -wyzna je -zaczę ło się w 1956 roku, kiedy po raz pierwszy znalazła 
się w barze „gay girls", z fałszywym dowodem i uświadomiła sobie, że widzi ukryty 
świat, do którego chciałaby przynależeć. Wejście w ten świat oznaczało przyjęcie 
uniwersalnie pogardzanej tożsamości. Dopiero pojawienie się ruchu na rzecz ge-
jów i lesbijek oraz radykalnego feminizmu pozwoliło jej wyartykułować przekona-
nia. Ten ruch był źródłem odwagi, wiary w niewinność, a zarazem przekonania 
0 konieczności mówienia do tych, którzy należeli do świata baru z przeszłości 
1 tych, którzy byli poza nim. 

Nie mogę ukrywać, że moją główną motywacją do napisania tej książki było stworzenie 
użytecznej przeszłości dla współczesnych kobiet, które same siebie nazywają lesbijkami. 
Chciałam zrekonstruować to, co było wymazane i zastąpione literaturą medyczną, usta-
wiającą lesbianizm między nekrofilią a tymi, którzy uprawiają seks z kurczakami, albo 
fikcyjnymi obrazami, przedstawiającymi lesbijki tonące w sadzawkach samotności, wie-
szające się, popełniające samobójstwo.1 7 

Biograficzną opowieść Faderman można porównać z podobnymi fragmentami 
wstępu do książki P. Hammonda Miłość między mężczyznami w literaturze angiel-
skiej18: 

Byłem studentem literatury angielskiej w college'u, gdzie Byron zakochał się w chó-
rzyście Johnie Edlestonie; gdzie Tenysson przechadzał się ramię w ramię z Arturem Hal-
lamem (. . . ) , gdzie fikcyjni Maurice i Clive spotkali się po raz pierwszy, wstydząc się 
i jąkając, w powieści E.M. Forstera. W takim otoczeniu, tylko kilka lat po dekryminaliza-
cji stosunków homoseksualnych, nadal nie było łatwo rozpoznać stopnia, w jakim litera-
tura angielska mogła mówić o - dotąd - niewyrażalnym, co skłania Hammonda do wyzna-

I 6 / / L. Faderman Surpasing the Love of Men. Romantic Friendship and Love Between Women from 
the Renaissance to the Present. With a New Introduction by the Author, New York 1998. 

1 Tamże, s. XI. 
1 8 / P. Hammond Love between Men in English Literature. Reader in Seventeenth-Century 

Literature University of Leeds, London 1996. 
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nia: Ta książka jest tym, co życzyłbym sobie czytać jako osiemnastoletni badacz literatury. 
Ale to było w innym kraju.1 9 

Historię „miłości między mężczyznami" pisze się więc przede wszystkim nie 
dla abstrakcyjnej idei nauki, ani nawet nie dla wypełnienia luki w porządku histo-
rii literatury angielskiej. Przyczyną najważniejszą jest, nie skrywana, potrzeba 
ustanowienia więzi między samym sobą, osiemnastoletnim, fikcyjnym Mauricem 
i Clivem, ich twórcą, galerią męskich postaci, przechadzających się niegdyś w tym 
samym miejscu, tworzących łańcuch tradycji i wspólnotę w dziejach. Objaśnianie 
sobie-osiemnastoletniemu okazuje się ważniejsze od objaśniania w ogóle. 

Po tej wstępnej konfesji czytelnik jest „wprowadzany" w tekst gejowski. Ściśle 
naukowy cel badań wzmacnia ciąg danych z literatury, historii, osobistego życia. 
Przeszłość zostaje opisana, sfabularyzowana jako przestrzeń zarazem wyparcia 
i przemocy, historia literatury zaś zostaje przemianowana na historię gejowską. 
To, co lokalne i przygodne (pisanie w kontekście własnej biografii) wypiera ency-
klopedyczne ustalenia historii literatury. 

Podobnie dzieje się w książce Michela Rocke'a Forbidden Friendships. Homosexu-
ality and Male Culture in Renaissance Florence20. Tekst Rocke'a, mimo że w żadnym 
miejscu nie powołuje się na prace Foucaulta, jest modelowym wręcz przykładem 
uprawiania „lektury archeologicznej", a jego cel - zdemaskowanie opresji - można 
widzieć także w kategoriach osobistego zysku, jaki przynosi badaczowi otwarte 
mówienie o przeszłości z jej zakazami; rodzaj zadośćuczynienia za przeszłe wieki 
i ich kłamstwa. 

Pisanie o wczesnym, angielskim humanizmie jest nośne dla gay-man-studies 
(czytamy u Alana Stewarda21), ponieważ teksty przeszłości pomagają budować 
przestrzeń negocjacji między współczesnym homoseksualistą a wczesnorenesan-
sowym humanistą. Teksty te, by tak się stało, muszą być umieszczane w, kamuflo-
wanej wcześniej, przestrzeni komunikacyjnej , by udokumentować relacje między 
mężczyznami. W tym celu należy zwrócić uwagę na ich uobecnianie, dedykowanie 
oraz czytanie w obrębie serii społecznych. Cel jest i tym razem zwrócony ku te-
raźniejszości, a przeszłość zostaje zaadaptowana, by mogła służyć poznawaniu sie-
bie i swej seksualności. Można więc mówić o utekstowianiu przeszłości, które 
służy usensowianiu własnej egzystencji22. 

Zarazem jednak, we wszystkich wspomnianych pracach, jawne mówienie 
o tym, co wcześniej było ukryte, co podlegało zakazowi, narażone było zarówno na 
bezpośrednią przemoc, jak i przemoc niejawną, wyrażającą się przemilczeniem, 
medykalizacją, penalizacją, czy wreszcie kamuflażem, wyparciem - buduje nową 

1 9 /Tamże, s. IX. 

2°/ M. Rocke Forbidden Friendships. Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence, 

Oxford University Press, New York 1996. 
2 ' / A. Steward Close Readers... 
2 2 /Tamże , s. XLIV. 
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siatkę zawłaszczeń, tym razem terenu historii literatury, której niewygodne 
(w tym nowym oświetleniu) wątki zostają przemilczane. 

Nie zawsze własne dokonania potraktowane są z dystansem i skomentowane 
w sposób, jaki znajdziemy w antologii M. Eagleton. Eagleton opisuje przemyślenia 
z czasów, kiedy była nauczycielką literatury i przekonała się o wysokiej wartości 
krytyki feministycznej. Uznała wówczas, że należy dać studentom możliwość kon-
taktu z najważniejszymi artykułami, dlatego zestawiła ich antologię. Po dziesięciu 
latach okazało się, że wybrane przez nią teksty stanowią klasykę. Ona sama zdecy-
dowanie sprzeciwia się tworzeniu „nowej, słusznej teorii", wchodzeniu do kanonu. 
Ostrzega przed tworzeniem kanonicznych przewartościowań, uczula na motywa-
cje wyborów, takie jak: interesy, ignorancja, uprzedzenia konkretnych osób. „Idzie 
o to, by pytać, jakie polityczne i kulturalne siły pozwalają nam słyszeć pewne głosy, 
a innych nie. Kogo słyszymy, kogo nie. Jakie są tego konsekwencje"2 3 . 

Podobny pogląd wypowiada A. Kolodny: 

Mówiąc inaczej tylko dlatego, że nie będziemy dalej tolerować seksistowskich pomi-
nięć i niezauważania zjawisk przez wcześniejsze szkoły krytyczne i metodologie, nie ozna-
cza jeszcze, że teraz musimy ustalić naszą własną linię partyjną.24 

Co nie oznacza także, iż kolejność motywacji do podjęcia jakiegoś projektu ba-
dawczego nie może być u Kolodny następująca: osobiste, tematyczne, stylistyczne, 
strukturalne, merytoryczne. To wyróżnienie osobistych powodów, dla których ja-
kiś tekst może wydać się godny uwagi, wydaje się skutecznym buforem przed „par-
tyjnością" języka. Choć stary już slogan brzmi „prywatne jest polityczne" (i na od-
wrót) zaczynanie od osobistego kontaktu z tekstem, konfrontowanie go z własną 
egzystencją może współtworzyć tę nową wrażliwość, o której wspomniany na 
początku mojego szkicu German Ritz pisze jako o charakterystycznej dla 
współczesności. A zarazem widzę w takim podejściu do literatury powrót do hu-
manistyki roztrząsającej miejsce człowieka, humanistyki służącej rozumieniu, 
sprzyjającej człowiekowi. 

„Byłam zdumiona", „byłem zdumiony" - tę frazę spotkamy bardzo często. 
W pracach o homoseksualizmie owo zdumienie prowadzi do budowania hipotezy 
uniwersalności fabuły i tradycji gejowskiej. Można niekiedy odnieść wrażenie, że 
wszyscy w dziejach, byli i są homoseksualistami. Temu, oczywistemu jako gest ide-
ologiczny, zawłaszczeniu nie zawsze towarzyszy świadomość metodologiczna taka 
jak u Eagleton (a może raczej: nie zawsze jest ta świadomość eksplikowana). Nowy 
dyskurs, nowa fabuła mają na ogół status „odzyskanej prawdy". 

Wróćmy jednak do zdumienia. L. Faderman pisze o tym, jak tekst przyrastał, 
jak książka stawała się większym projektem, sięgając do renesansu i lat siedem-

23// Feminist Literary Theory. Second Edition. Ed. by M. Eagleton, Mulden 1996, s. XII. 
2 4 / A. Kolodny Dancing Throught the Minefield: Some Observations on the Theory, Pracice and 

Politics of a Feminist Literary Criticism Feminist Studies, w: Feminist Literary Theory, s. 251. 
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dziesiątych (a więc momentu pisania), obejmując literaturę europejską i ameryka-
ńską. „Gdybym była historyczką" - wyznaje Faderman - „od początku bym wie-
działa, że ten projekt jest niemożliwy do zrealizowania". Rozszerzający się zakres, 
nowe teksty i fakty, cała, zakopana pod kanonem, historia literatury. „Nie czułam 
się przytłoczona". Co więc czuła? Zaciekawienie i zdumienie. A także potrzebę 
znalezienia odpowiedzi na pytanie, dlaczego namiętna miłość między kobietami 
była niegdyś przyjmowana i akceptowana, by stać się stopniowo kulturowym tabu. 
Po dwudziestu latach Faderman cieszy się ze swojej naiwności i z wykonanej pra-
cy, która pozwoliła udzielić odpowiedzi, a także utrzymać więź z sobą, niepełnolet-
nią, rozpoznającą własną tożsamość w barze. Bo choć ta książka jest konsekwencją 
badań prowadzonych w bibliotece, jej autorka nie wstydzi się przyznać do 
początku: ja, fałszywa ID, „gay girls bar". Ja, przechadzający się po dziedzińcu, 
pod tymi drzewami gdzie mężczyźni wyznawali sobie miłość, dotykając się ukrad-
kiem. „Ja" - to kolejna konfesja - „czarna dziewczyna z Brooklynu", która z lektu-
ry przypadkowo znalezionej w bibliotece książki dowiedziała się, że ma wiele 
wspólnego z kobietą z wyższej klasy brytyjskiej2 5 . Ta odnaleziona wspólnota to 
miejsce biografii i miejsce egzystencji; uderzający jest styl odbioru poświadczany 
przez te wyznania. Na księgarskich półkach (także w supermarkecie, o czym za 
chwilę), w bibliotecznych katalogach, poszukuje się opowieści i bohaterek 
mogących być wzorcem. Jak w dzieciństwie, kiedy szlachetny Indianin mógł wy-
znaczyć nam ścieżkę postępowania. Empatyczny kontakt z fabułą wyimaginowa-
nego świata można utrzymywać przez całe życie. I należy się do niego przyznawać 
także w rozprawie sygnowanej przez uniwersyteckie wydawnictwo. Mogłabym po-
wiedzieć - to mnie zdumiewa prawie tak, jak nieprzebrane i nie przeczytane stro-
nice miłosnych wyznań zdumiewały amerykańskie historyczki literatury, przy-
znające się, w miejscu zarezerwowanych na ogół dla ustaleń metodologicznych, do 
swych preferencji seksualnych. 

Te konfesje mają także charakter deklaracji metodologicznych oraz dyskusji 
z konkurencyjnymi językami dyskursu krytycznego. Na przykład w takim frag-
mencie: 

Czasami mam wrażenie, że czytelniczki-lesbijki są w sytuacji tych szczególnych wi-
dzów w kinach lat pięćdziesiątych, którzy dostawali czerwone i zielone okulary, przez któ-
re mogli oglądać zapierające dech efekty specjalne w nowych trójwymiarowych filmach. 
Publiczność pozbawiona okularów widziała tylko to, co zawsze, a nawet mniej. A przez 
okulary można było zobaczyć wszystko, co do tej pory było niewidoczne. 

Jakiś czas temu zajmowałam się modernizmem i czytałam pisarki piszące w latach 
1900-1940. Czytając je nie zdawałam sobie sprawy, że mam na nosie lesbijskie okulary, bo 
przez cale życie je nosiłam. Heteropatriarchat zaś wytrenowal mnie do myślenia, że les-
bianizm nie miał żadnego znaczenia w literaturze. Nieistotność lesbijstwa u pisarek 
tłumaczyły doktryny mówiące, iż prawdziwa krytyka powinna pozostać nie skażona bio-

2 5 / Ta konfesja pochodzi z: D . Allegra Between the Sheets: My Sex Life in Literature, w: The 
Cutting Edge: Lesbian Life and Literature, New York and London 1995. 



Iwasiów Gatunki i konfesje w badaniach „gender" 

graficznymi zanieczyszczeniami (jako że uprawialiśmy Art über alles); zaś nieistotność 
lesbianizmu jako treści literackiej tłumaczona była tym, że nie byl on „uniwersalny"2 6 . 

Autorka tego tekstu czyni ze sposobu przeżywania swej seksualności narzędzie 
poznawcze, krytykując jednocześnie zawężający punkt widzenia zaklęty w słowie 
„uniwersalny" - tu opatrzonym w cudzysłów. 

Jeszcze jeden fragment autorstwa cytowanej wcześniej Lillian Faderman: 

W 1956 roku, jako nastolatka, zaczęłam uważać się za lesbijkę. Prawie natychmiast po 
przyjęciu nowej tożsamości, jako że już byłam pod urokiem literatury, zaczęłam oczywiś-
cie poszukiwać literackich reprezentacji, które pomogłyby mi wytłumaczyć mnie samą. 
N ie musiałam szukać daleko, półki z literaturą kuchenną w supermarketach oferowały 
oszałamiający wachlarz tytułów w stylu Dziwna dziewczyna, Niezwykle siostry, Mroczne ko-
chanki, Spacer w cieniu, Miłość wyznawana szeptem. Zafascynowana byłam ich natrętnymi 
okładkami i zadziwiająco odważnymi scenami erotycznymi; w depresję wpędzał mnie ich 
patos i zadęcie oraz - jako że w wieku 16 lat byłam intelektualną snobką - nudziła mnie 
nieudolna proza, drewniane postacie i przewidywalność akcji. 

Chciałam „prawdziwej literatury", takiej, jaką czytaliśmy na lekcjach angielskiego, 
która byłaby komentarzem do mojego z takim entuzjazmem odnalezionego stylu życia, 
która odkrywałaby mnie przede mną samą, mówiła światu, kim jest lesbijka. Oczywiście 
moi nauczyciele angielskiego nigdy nie powiedzieli mi, gdzie mogłabym szukać takiej li-
teratury, W college'u, gdzie studiowałam angielską literaturę, tylko raz usłyszałam o les-
bijskiej książce - Studnia samotności wspomniana była na lekcji poświęconej nienormal-
nym zachowaniom psychicznym. Choć jako studentka czytałam Emily Dickinson, Sarę 
Orne Jewett, Wil lę Cather, Virginiç Woolf, Carson McCullers, Elizabeth Bishop a nawet 
Safonę, nigdy nie miałam profesorów, którzy wypowiedzieliby słowo „lesbijka" lub przy-
znali, że miłość między kobietami była przedmiotem zainteresowania literatury. W 1967 
roku zrobiłam doktorat z angielskiego, nie mając pojęcia, że literatura lesbijska ma bo-
gatą historię i że wiele autorek, które podziwiałam - właściwie prawie wszystkie pisarki, 
które studiowałam - tę historię tworzyły.27 

Zwróćmy uwagę na pojawiające się w obu zacytowanych fragmentach sfor-
mułowania i metafory. Jeśli heteropatriarchat postulował pisanie historii literatu-
ry „wolnej od biograficznych zanieczyszczeń", to konkretna czytelniczka, przyszła 
krytyczka feministyczna, znajdowała swoją biografię na półce w supermarkecie. 
Ta pólka, umiejscowiona zapewne gdzieś z boku, oferująca „literaturę kuchenną" 
- czy idzie tu o poradniki gotowania, czy raczej o najniższe rejony prozy popular-
nej? - przyciągająca okładkami, sprzedająca ekscytację w nie najlepszym guście, 
podpowiada mi wiele w sprawie gatunków. 

2 6 / „Kobieta z brytyjskiej klasy wyższej" to bohaterka popularnej powieści lesbiańskiej 
R. Hall The Well of Loneliness. 

"'L. Faderman Surpasing... 
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Można by uznać ów supermarket za niezwykle poręczną metaforę - opis statusu 
krytyki gender. Kobiety kupują jedzenie. Dorzucają do koszyka niewielką książkę, 
która pomoże im przyrządzić obiad i dodać do własnej tożsamości kilka istotnych 
ingrediencji. Dla tych kobiet muszą te inne, pisarki i profesorki (przypomnijmy 
„dla tych, które niańczą dzieci, nie mogą więc być z nami"), tworzyć fabuły i ich in-
terpretacje. Ale nie tracą z oczu popychanego kobiecą ręką wózka pełnego produk-
tów i półproduktów. Warto tam dorzucić coś innego, coś zmieniającego dietę, coś 
naprawdę smacznego. Lesbijskie opowiadania, kobiecą science-fiction, a dla męż-
czyzn także gejowską powieść detektywistyczną. Wyciągnąć wnioski z istnienia 
tego wieszaka na książki i umieścić tam własne. Co nie wyklucza uczonej powagi 
rozpraw o miłości w renesansie. Rozprawy te mają polityczne tło, w latach dzie-
więćdziesiątych rzadziej niż jeszcze w osiemdziesiątych opisywane wprost, języ-
kiem konfrontacyjnym. Ostry ton jest zastępowany coraz częściej przez „osobisty 
przykład", przywracający uczonej naiwność klientki supermarketu. „Ja" krytyki 
feministycznej nie wstydzi się ani naiwności, ani seksualności. Można by tę sytu-
ację konfesyj nego bez-wstydu opisać w kategoriach dyskursu poststrukturalistycz-
nego, wskazać na wyraźne inspiracje Foucaultem i Barthem; wrócić do Kristevej 
i Johnson. Wydaje się jednak, że poza - bardzo ważnymi - pogłosami dyskusji teo-
retycznych, warto w krytyce gender dostrzec ten nowy gatunek krytycznoliterackie-
go i naukowego mówienia, który nazwałam wstępnie konfesją. Biografia badacza -
co znów można by objaśniać choćby w ramach inspiracji nowohistorycznych - sta-
je się częścią tekstu. Nawet więcej: bez biografii, jej przełomów; bez „zdziwienia, 
zdumienia, ciekawości" nie istnieje poemancypacyjny dyskurs. 

W tym miejscu można by zastanawiać się nad perseweracją teorii i pytać, czy 
krytyka, zmierzająca aż do „queer theory", jest podobna do innych języków opisu, 
czy też je współtworzy, a nawet wyprzedza? Jakkolwiek by było, niewątpliwym 
wkładem feminizmu, dyskursu gejowskiego i lesbiańskiego w mówienie o literatu-
rze jest ten bezpośredni ton, to bezwstydne „piętno doświadczeń pod kołdrą" - jak 
pisze jedna z autorek. Być może trzeba każdą wypowiedź o literaturze zacząć od ja-
kiejś deklaracji. Nie znaczy to, że trzeba być czarną lesbijką z postkolonialnej 
mniejszości. Ale można się nią poczuć. 

Wywód mój miał właściwie dwa cele, które powinnam zamknąć w jakiejś czytel-
nej formule. 

Po pierwsze, ważne wydaje mi się podkreślenie, że feminizm uprzywilejowuje 
gatunki niskie. Jeśli przypomnimy sobie ten niewielki zbiór tekstów uchodzących 
w ostatnim dziesięcioleciu za „eksplozję feminizmu" w Polsce oraz dyskusje kry-
tyczne wokół nich - to jest uderzające, że zawsze gra toczyła się o literaturę wyso-
kich lotów, awangardową, eksperymentalną. Takie pisanie i takie jego komentowa-
nie wydawało się zawsze naturalne. Być może wpłynęło to na faktyczny zanik, 
przyhamowanie rozwoju prozy feministycznej, zamkniętej w powinności pisania 
tekstów doniosłych. 



Iwasiów Gatunki i konfesje w badaniach „gender" 

Po drugie: nawet mówienie w imieniu „mniejszości seksualnych" ma swoją hie-
rarchię. Studia kobiece nie przejawiają tak jawnie imperialnych zapędów jak stu-
dia gejowskie. 

Po trzecie: nie zgadzam się z tezą, że krytyka gender może być sterylnie naukową 
metodą, wyabstrahowaną z biografii. Krytykę tę uprawia się z pobudek osobistych 
i właśnie to jest w niej najważniejsze. Także dla mnie, bo po wszystkich pasożytni-
czo przytoczonych spowiedziach, czuję się w obowiązku powiedzieć coś od siebie. 



Leonard NEUGER 

Kosmos Witolda Gombrowicza. 
Genologiczne podstawy hipotez sensowności 

Przygotowując się do pisania tego szkicu przeczytałem, i to kilka razy, Kosmos 
Witolda Gombrowicza, zamierzając zresztą ponowić lekturę pozostałych jego 
utworów, Trans-Atlantyku, Dziennika, Testamentu itd. Dlaczego zacząłem od Kosmo-
su właśnie? Ba, żebym to ja wiedział! Od czegoś trzeba zacząć! Proszę zwrócić uwa-
gę: cokolwiek teraz na ten temat powiem, będzie od razu pewną hipotezą sensow-
ności, co gorsza, będzie to hipoteza zacytowana, właśnie z Kosmosu. Na przykład: 
zacząłem od Kosmosu, bo to ostatnia powieść Gombrowicza, a „ostatniość" dyktuje 
wiązkę gatunków wypowiedzi krytycznoliterackich, najczęściej obarczonych tele-
ologicznością. Autor w takim ujęciu rozwija się osiągając w swym dziele ostatnim 
apogeum, jeśli nie możliwości, to w każdym razie niektórych przynajmniej zna-
mion swojej twórczości, uznanych przez krytyka za istotne (może być odwrotnie, 
fabuła krytyczna może być szeregowana wedle oznak regresu pisarskiego lub też 
może łączyć ze sobą elementy postępu i regresu, co nie zmienia tego typu sposobu 
myślenia). Autor zmierza jakby do tego ostatniego dzieła, a według niektórych 
krytyków nawet obdarzony jest tajemniczym przeczuciem przechodzącym w pew-
ność, że dzieło będzie ostatnie. W takim ujęciu dzieło ostatnie traci autonomię, in-
teresuje właśnie jako summa, spełnieni z par excellence (lub wręcz przeciwnie) tego 
wszystkiego, co autor we wcześniejszej twórczości mniej lub bardziej doskonale, 
wyraziście lub mniej wyraziście itp. zawierał. Mnie się przytrafiła ostatnia 
powieść Gombrowicza, ale rozumowanie powyższe stosuje się równie dobrze do 
pozostałych dzieł: debiut zapowiada tu stopniowaną resztę twórczości, dzieła środ-
kowe umieszczane są między, i tak dalej, jak o tym pisałem wcześniej. W takim 
ujęciu gatunkowość jest zasadniczym stylem lektury, przypominającym proste 
ujęcia biograficzne znane już w starożytności, u podstaw których, jak mówi Mi-



Szkice 

chail Bachtin, „znajdujemy nowy typ c z a s u b i o g r a f i c z n e g o i nowy 
swoiście zbudowany obraz człowieka, który przemierza swoją d r o g ę ż y -
ciową"1, przy czym zarówno ów czas biograficzny, jak i droga życiowa wprowadza-
ne są tu z zewnątrz, przez krytyka, podobnie jak wpisane w nie wyobrażenie całości 
dzieła. Tyle że w naszym przypadku ową całością staje się dzieło, segmentami zaś 
nie przygody na drodze życia, lecz przygody na drodze twórczości (powieściowo-
ści). Należałoby zatem mówić w tym przypadku nie o biografii, nie o czasie biogra-
ficznym i nie o drodze życia, lecz o sfabularyzowanym opisie twórczości i o czaso-
przestrzeni w tym opisie. Strukturę głęboką takiego opisu mogą zresztą stanowić 
inne, bardziej wymyślne schematy. Punktem wyjścia jest jednak zawsze konkretne 
dzieło lub jego element(y), w moim przypadku Kosmos. 

Istnieje wszak inna możliwość: zamiast wpisywać Kosmos w różne fabuły, mogę 
pytać o podobieństwa, analogie między tą właśnie powieścią a innymi powieściami 
tego samego lub różnych autorów, poszukiwać powinowactw z uwagi na te właśnie 
a nie inne wyróżniki strukturalne, konstruując nie kończące się, przynajmniej teo-
retycznie, łańcuchy czy szeregi analogonów. Także i tutaj skazany będę na zabiegi 
syntagmatyzujące, nie mogę wszak ograniczyć się do wyliczenia szeregów; zresztą 
nawet wszelka działalność mająca na celu wyszukiwanie paradygmatów z definicji 
podlega fabule podobieństwa i niepodobieństwa. Syntagmatyzacja zaś nieuchron-
nie wtłoczy mnie w wysokie napięcie semantyzacji (określenie Bartoszyńskiego)2, 
a wtłoczywszy, na powrót odda na pastwę Kosmosu. 

Mogę wreszcie pytać o konstytuowanie się własnej gatunkowości Kosmosu, co 
jak się okaże, jest zadaniem tyle koniecznym, co daremnym, a i to owa konieczność 
i daremność zabiegów jest przez tę powieść zaprojektowana. Czas tedy wyruszyć 
w „obcy świat w czasie przygodowym", by raz jeszcze odwołać się do Bachtina3 , 
czas wejść w Kosmos. 

2 
Problem polega na tym, że powyższe generalizacje, charakteryzujące jak się wy-

daje, wszelkie obcowanie z literaturą, w Kosmosie zostały stematyzowane. Powieść 
tematyzuje niejako pewną koncepcję epistemologii, co więcej dzięki elementom 
autotematycznym zaprasza do wpisania w pole tej ogólnej epistemologii także pro-
cesu tworzenia i poznawania dzieła literackiego. Krótko mówiąc, zaproponowane 
przez powieść hipotezy sensowności4 (a powieść traktuje właściwie wszystko 
w niej obecne jako podległe hipotezie sensowności) i dyrektywy nieograniczonej 

M. Bachtin Formy czasu i przestrzeni w powieści, w: Problemy literatury i estetyki, tłum. 
W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 333. 

2/ K. Bartoszyński „Kosmos" i antynomie, w: Gombrowicz i krytycy, wybór i opracowanie 
Z. Łapiński, Kraków-Wroclaw 1984; K. Bartoszyński Lektury „Kosmosu", w: 
W. Gombrowicz Kosmos, Kraków 1997. 

M. Bachtin Formy..., s. 283. 
4 / Określenie K. Bartoszyńskiego Gombrowicz i... 
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potencji semantycznej5 (a w powieści wszystko podlega lub podlegać pragnie tej 
dyrektywie) wszystkich istniejących elementów obowiązują nie tylko bohatera, ale 
i czytelnika-krytyka. Paradoks Kosmosu: cokolwiek spójnego odczytam w tej po-
wieści, stanę się jednym z jej bohaterów, stanę się jednym z jej konstruktów, zosta-
nę przez nią zniewolony. Więcej: wszelkie poszukiwanie spójności, sensowności 
czy całości w tej powieści ustawia mnie automatycznie na jednej płaszczyźnie z jej 
bohaterem (Witoldem). 

Na moje szczęście Kosmos jest opowieścią, ba, zapowiada, że będzie opowieścią 
przygodową - „Opowiem inną przygodę dziwniejszą.. ." (s. 5) - a jako taka wpisuje 
się ona niejako automatycznie w pewną wspólnotę opowiadania, antropologiczną 
czy społeczną, zachowując pamięć gatunków literackich i / lub dialogując z gatun-
kowym „teraz" czytelnika. 

Bez wątpienia w Kosmosie występuje narracja pierwszoosobowa, niekiedy styli-
zowana gawędowo, tzn. na narrację ustną, z charakterystycznym dla niej horyzon-
tem praesens historicum. Mówię tu o horyzoncie, albowiem czas teraźniejszy nar-
racji nie zawsze (raczej rzadko) i nie głównie w Kosmosie wyznaczany jest przez 
gramatyczny czas teraźniejszy. Raczej przez typ narratora-bohatera, który wrzuco-
ny w świat w czasie przygodowym, nie wie nic (lub prawie nic) o tym świecie, dla 
którego świat ów dopiero się odkrywa. Nazwijmy go dość prowokacyjnie n a r r a -
t o r e m - b o h a t e r e m n i c n i e w i e d z ą c y m . Zatem przygody, które 
spotykają owego narratora-bohatera, odsłaniają się niejako przed nim, świat za-
skakuje go. Lokuje to Kosmos w porządku gatunków powieści o odkrywaniu świata 
jako nowego, dziewiczego, zaś łańcuch przygód każe traktować jako metaforę dro-
gi życiowej, ściślej: drogi poznawczej. A skoro tak, to najkrótszą formułą gatun-
kową byłoby tu poznawanie świata przez n a r r a t o r a - b o h a t e r a n i c 
n i e w i e d z ą c e g o . Możemy oczywiście pytać o to, na ile owa niewiedza jest 
maską ironisty (jak w powiastce Wolterowskiej czy Sade'owskiej), cynicznym wy-
biegiem złoczyńcy (jak w powieści pikarejskiej) czy też atrybucją dziecka (jak 
w powieści rozwojowej), ale nie możemy z góry wykluczyć możliwości, że bohater 
rzeczywiście nic nie wie (oczywiście nie chodzi tu o totalną niewiedzę, tylko o nie-
wiedzę, by tak rzec, naiwną). Ze jest nie tyle Robinsonem, rekonstruującym w dzi-
czy „prawdziwy" lad świata, ile Piętaszkiem wyrzuconym ze swej przestrzeni ro-
dzimej, pozbawionym Robinsona i konstruującym świat od narzucających mu się 
podstaw. Że jest zrodzony z chaosu. To znaczy nadal może być ironistą, łotrzykiem 
czy też dzieckiem, ale bezpośrednio, bez maski. 

3 
Sprawa nie jest jednak tak prosta. Ten n a r r a t o r - b o h a t e r n i c n i e 

w i e d z ą c y nie jest bowiem postacią jednorodną. Oto garść cytatów: 

Znajdowałem się na korytarzu obcego domu w nocy, w spodniach tylko i koszuli - t o 
zerkało ku zmysłowości ( . . .) - (podkr. L.N.) 

5 / Określenie K. Bartoszyńskiego, tamże. 
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To, co w tych przedmiotach mnie przykuwa, bo ja wiem, przyciąga ( . . . ) (s. 14) 

powieszony wróbel - powieszone kurczę - strzałka w stołowym - strzałka w na-
szym pokoju - patyk wiszący na nitce - przebijało w nich jakieś parcie ku sensowi 
(...) (s. 30). 

Takich cytatów można w Kosmosie znaleźć dużo. Otóż za każdym razem pod-
miot mówiący traci tu swą autonomię działania, jest pasywnym realizatorem czyn-
ności. To nie on byl zmysłowy, to jego postać, ubiór, sytuacja wyglądały jak... , 
wskazywały na. . . , niejako dążyły samodzielnie do jakiegoś stanu, celu, sensu. Pod-
miot jest tylko biernym aktorem, wykonawcą, rodzajem medium. Nie tyle myśli, 
ile jest myślany, nie tyle działa, ile jest dzialany. Bowiem bodźcem, niekiedy 
społecznym lub metafizycznym tłem jego myślenia i działania jest tajemnicze „to" 
(siła sensogenna), które kryje się w dostrzeżonych przez niego fenomenach. Nawet 
jednak owo dostrzeganie jest problematyczne, ponieważ także za nim kryje się owa 
siła. Nic dziwnego, że udusiwszy kota, Witold nadal poszukuje sprawcy tego czy-
nu. Oto pierwsze wcielenie narratora-bohatera. 

Natomiast jego drugim wcieleniem jest ktoś, kto próbuje aktywnie doczytać się 
emitowanych mu sensów, kto czynnie, choć w ciemno, włącza się w rekonstrukcję 
sygnalizowanych, sugerowanych czy może niejawnych sensów. Jak gdyby n a r -
r a t o r - b o h a t e r n i c n i e w i e d z ą c y składał się naraz z medium i z 
agensa. Gdy medium „się myśli" i „się działa", agens próbuje rozpaczliwie obda-
rzyć te pomyślenia i działania sensem. Ale granica między nimi jest płynna i nie do 
ustalenia: to, co aktywne, wolicjonalne, świadome, natychmiast zawłaszczane jest 
przez mediumiczność, i vice versa, to, co mediumiczne, natychmiast ulega racjona-
lizacji. 

4 
Tu jednak pojawiają się zasadnicze trudności. Czas teraźniejszy, jako czas naiw-

nego poznawania świata (w sposób infantylny lub sfingowany; ciekawe, że tu spo-
tykają się dwie wykluczające się opcje poznawcze: bezpośredniość i autentyczność 
- z premedytacją) n a r r a t o r a - b o h a t e r a n i c n i e w i e d z ą c e g o 
zderza się bowiem w Kosmosie z czasem przeszłym, a może nawet zaprzeszłym6 cza-
sowej perspektywy narracji. Zatem nie mamy tu do czynienia wyłącznie z naiwną 
próbą powrotu do naiwności (dziecięcej, ironicznej czy lotrzykowskiej), tylko 
z pewną sprzecznością, zresztą bezpośrednio przez narratora wypowiedzianą. 
Z jednej strony chce to być opowieść o poznawaniu świata przez człowieka naiwne-
go (w wyżej zasugerowanym sensie), z drugiej - chce (bo musi) być świadomą kon-
strukcją tego poznawania, to znaczy musi odpowiedzieć sobie przynajmniej na 
podstawowe pytanie: „co z masy nie zróżnicowanych faktów" jawi się ex post narra-

6 / Zakończenie powieści, zrywające wszelką możliwość spójności wcześniej wysuwanych 
hipotez sensowności, powiadamia o powrocie narratora-bohatera do Warszawy; oznacza 
to, rzecz jasna, lokalizację czasową narratora po zakończeniu powieści, zatem w czasie 
zaprzeszłym. 
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torowi jako istotne dla „konfiguracji przyszłości" (s. 24). Z jednej strony mamy 
n a r r a t o r a - b o h a t e r a n i c n i e w i e d z ą c e g o; z d rug ie j -u j awn ioną 
instancję autorską obdarzoną wszechwiedzą co do prezentowanych zdarzeń, ich 
hierarchii, i odsłaniającą z premedytacją te tylko zdarzenia (oraz ich tło), które dla 
opowiadanej historii mają istotne znaczenie. Jest to, rzecz jasna, dość typowa kon-
strukcja wszelkich wspomnień, choć rzadko obdarzana podobnie ujawnioną samo-
wiedzą. Poza tym tożsamość narratora (w obu wcieleniach) i instancji autorskiej 
każe uznać Kosmos za powieść, w której opowiada się o stopniowej zmianie n a r -
r a t o r a n i c n i e w i e d z ą c e g o w ową instancję autorską7 . 

Teraz trudności zaczynają się piętrzyć. Naiwność n a r r a t o r a - b o h a t e -
r a n i c n i e w i e d z ą c e g o (którego charakterystykę możemy teraz uzu-
pełnić o brak założeń i swoisty pasywizm poznawczy), nie tracąc na ważności, 
przestaje być opcją jedyną i obowiązującą w Kosmosie. Zostaje bowiem zderzona 
ze świadomą konstrukcją świata powieściowego i wobec niej upodrzędniona (za-
tem charakteryzowałaby ją teleologiczność oparta na założeniach dotyczących 
wagi poszczególnych elementów). Oznacza to, że wszelkie zaskoczenia n a r r a -
t o r a - b o h a t e r a n i c n i e w i e d z ą c e g o , to wszystko, co się przed 
nim odsłania, jest w Kosmosie także elementem premedytacji narratora autor-
skiego. Ba, nawet to, co w odsłaniającym się n a r r a t o r o w i n i c n i e 
w i e d z ą c e m u świecie jawi się jako marginalne, nieistotne, albo lepiej: prawie 
wcale się nie jawi (peryferie opowiadanego świata), może być nadzwyczaj istotne z 
perspektywy narratora autorskiego, bo gdyby tak nie było, to przecież nie musiał 
ich do swej konstrukcji wkładać. Prowadzi to do sugestii, że w Kosmosie nie ma i nie 
może być składników nieważnych czy mniej ważnych: na wszystko pada jednako-
wy snop światła. Trzeba tylko umiejętnie połączyć dowolnie wybrane elementy po-
wieści w jedną rysującą się całość. No tak, ale wtedy czytelnik wmanewrowany zo-
staje w sytuację Witolda. Żeby nie być gołosłownym: pani Kulka opowiada 
jękliwie w pewnym momencie o swoim życiu, o poniżeniach ze strony rodziny 
swojego lepiej urodzonego męża (Leona), o własnej ofiarności w kolejnych miej-
scach zamieszkania. N a r r a t o r - b o h a t e r n i c n i e w i e d z ą c y w ogó-
le nie powinien tego słuchać, albowiem ani z manią duszenia-wieszania, ani z ma-
niami seksualnymi nie ma to nic wspólnego, a na tych maniach właśnie on się kon-
centruje, właśnie na nich buduje swoje hipotezy sensowności. I nie chodzi tu 
o krótkie wzmianki w tekście, pani Kulka ma u Gombrowicza sporo miejsca na wy-
gadanie się. Ale skoro to w powieści jest, to zapewne z woli narratora autorskiego, 
jest zatem ważne. A więc domaga się hipotezy sensowności, także hipotezy genolo-
gicznej. 

7 / Por. uwagi W. Boleckiego na temat Gombrowiczowskich narratorów w Ferdydurke: 
W. Bolecki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, 
Schulz i inni, Wroclaw 1982. (Chodzi tu o rozdział II książki: Narracja jako gra konwencji 
i jej „głębsze znaczenia": przedwojenna proza Witolda Gombrowicza). Por. też: M. Głowiński 
„Ferdydurke" Witolda Gombrowicza, Warszawa 1991, szczególnie rozdział: Kim jesteś, Józiu, 
czyli kto tę historię opowiada? 
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Komplikacj a ta rodzi nowe. Narrator autorski odwraca bowiem porządek czaso-
wy powieści. Opowieść o stwarzaniu się opowieści, opowieść o stwarzaniu się świa-
ta ( n a r r a t o r - b o h a t e r n i c n i e w i e d z ą c y ) spotyka się tutaj z opo-
wieścią stanowiącą rekonstrukcję świata, ze wspomnieniem (narrator autorski). 
Powieść o przybyciu zderza się z powieścią o powrocie. I nagle nabierają 
wagi te elementy powieści, które w porządku n a r r a t o r a n i c n i e 
w i e d z ą c e g o były epizodyczne, dziwaczne, niekonsekwentnie przywołane. 

Oto student Witold, narrator-bohater utworu, przyjeżdża na wakacje do Zako-
panego, żeby odsapnąć od awantur rodzinnych i przygotować się do zaległych eg-
zaminów. Z towarzyszącym mu rówieśnikiem (Fuksem) dostają się do pensjonatu 
państwa Wojtasów, gdzie poznają całą galerię dziwacznych typów ludzkich. 
Całemu pobytowi towarzyszy typowa dla czasoprzestrzeni przygody idyllicznej 
bujna zieleń zakopiańskiej przyrody i nieodmiennie mocno przypiekające słońce. 
Zwróćmy uwagę na to, że gwarancją sensów jest w takich obrazkach czy szkicach 
fizjologicznych zdolność obserwacyjna narratora-bohatera, i na ogół jesteśmy 
skłonni mu wierzyć, może nie tyle na słowo, ile ze względu na ową zdolność po-
znawczą. I trzeba przyznać, że Gombrowicz do końca taką strukturę gatunkową 
zdaje się utrzymywać. Mamy tu bowiem bogatą galerię dziwaków i oryginałów, 
których spotykamy głównie przy stole: dziwacznie zachowującego się (również 
werbalnie) Leona, jego krzątającą się wokół zajęć domowych, ofiarną i pedan-
tyczną żonę (Kulkę), ich córkę Lenę - ukochaną bohatera, jej męża (Ludwika) oraz 
służącą z tajemniczą blizną na ustach, Katasię. Zwracam uwagę, że dziwactwo jest 
tu jak najbardziej na miejscu, podobnie jak realistyczna sceneria, przede wszyst-
kim w sensie ontologicznym. Zdarzeniowość takich obrazków była na ogół zniko-
ma, ale też w Kosmosie w przestrzeni usensownienia obrazka czy szkicu fizjologicz-
nego niewiele się (przynajmniej na pozór) dzieje. Także kończąca powieść wy-
cieczka w góry i spotkanie z rozświergotanymi Lulusiami, dziwacznie dobranymi 
Tolusiami oraz dość ohydnawym księdzem doskonale mieści się w świecie-projek-
cie wymienionych gatunków. Mamy także opowieści biograficzne Leona i Kulki 
rysujące ich zaplecze społeczne i rozjaśniające do pewnego stopnia stosunki mię-
dzy nimi (zgodnie z regułą gatunkową podane fakty z przeszłości traktuje się jako 
istotne i rzutujące na teraźniejszość). Również relacje przestrzenno-czasowe trak-
tuje się w tych gatunkach jako „prawdziwe", w znaczeniu: zgodne z prawdopodo-
bieństwem potocznego doświadczenia i jako takie nie podlegające zakwestionowa-
niu: mam tu na myśli topografię i przebieg czasu. Pensjonat jest zatem niekwestio-
nowalnym pensjonatem, osoby pojawiające się w powieści istnieją „naprawdę", 
a mijające dni i godziny są rzeczywiste (oznacza to np., że Kosmos rozgrywa się 
w czerwcu, bo o tym pośrednio się mówi, oraz że wycieczka w góry ma miejsce we 
wtorek8 . Służy temu zresztą także toponomastyka: Zakopane, Krupówki, Warsza-

8 / Sprawa lokalizacji czasowej Kosmosu jest trudna. Antoni Libera w swej znanej 
interpretacji biograficznej wyszedł od wielkiej rocznicy Leona, która przypada w lipcu 
(s. 79), na miesiąc i trzy dni od momentu wypowiedzi. Zatem akcja Kosmosu musi toczyć 
się w czerwcu, lipcu 1926. Niestety, Gombrowicz nie wydaje się tu precyzyjny. O rocznicy 
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wa (w przedakcji), Tary itp. Krótko mówiąc, solidny grunt potocznie rozumianej 
rzeczywistości stanowi tu, podobnie jak w obrazku, podstawę ujawnienia zdolno-
ści obserwacyjnych narratora-bohatera. W takiej gatunkowej lekturze oczywiście 
istnieje także wróbel powieszony, a nawet powieszony Ludwik. Prosta fabula, cha-
rakteryzująca obrazek czy też wspomnienie, też znamionuje te fragmenty naszej 
powieści. Zauważmy, że momenty, w których dochodzi do opisów postaci i ich 
dłuższych przytoczonych wypowiedzi stanowią ewidentną retardację, wydają się 
względem akcji powieści nadmiernie rozbudowane, a nawet zbędne. Pani Kulka 
po prostu gada jak najęta, ale ani wątek erotyczny, ani kryminalny nie ma to naj-
mniejszego wpływu. Rzadkie wypowiedzi Ludwika, Katasi i Leny także niewiele 
do tych zasadniczych wątków wnoszą. 

Sądzę, że ulokowanie w powieści takich gatunków (realistycznych) jako gwa-
rantów pewności jest istotne: bez tych gwarancji Kosmos rozpadłby się na szereg 
niczym nie umotywowanych i pozbawionych sensu (nawet jako potencji) szcze-
gółów. Są tam jednak także inne elementy obrazka z wakacji. Mam tu na myśli 
wszystkie trzy szeregi zdarzeń, które generują swoiste potencje sensów: przyjazd 
jako radykalna zmiana czasoprzestrzenna (z czasoprzestrzeni udręki, napięć, pra-
cy - szkoła - w czasoprzestrzeń przygody; z życia nieautentycznego - w życie praw-
dziwe; z ponurej rzeczywistości - w barwny raj). Niekiedy wiązało się to z moty-

raz mówi się, że nastąpi za miesiąc i trzy dni, a raz, że za miesiąc i cztery dni (por. s. 114, 
116,131). Ale to może mniej istotne. Podczas wycieczki w góry, zatem na miesiąc i kilka 
dni przed rocznicą, ktoś - nie da się powiedzieć, kto - mówi podczas wieczornego 
posiłku: 
- Jedenastego. 
- Jedenastego wypada we wtorek, (s. 127) 
Tematy, sądząc z relacji, mieszają się, jak zwykle przy stole. A jednak wydaje się to 
konstatacja znacząca: na pewno odnosi się do przyszłości, i to zapewne najbliższej. 
Pytanie zatem brzmi: w którym roku, kiedy to przyjmując za Liberą hipotezę 
biograficzną, Gombrowicz był w Zakopanem, zakochał się itd., 11 czerwca albo lipca 
przypadał we wtorek. Otóż w latach, kiedy Gombrowicz studiował (1922-1927) ani razu 
11 czerwca nie przypadł we wtorek, natomiast zdarzyło się to jeden raz w lipcu, 
mianowicie 11 lipca 1922 roku (oraz 11 sierpnia, zatem poza polem obserwacyjnym 
Libery, 1925 roku). N ie wynika zresztą z tego wiele, poza tym chyba, że Gombrowicz 
zdaje się nie przykładać do takich szczegółów większej wagi, oraz że konsekwentny 
biografizm nie jest tu możliwy, jeśli bowiem przyjmiemy rok 1922 za czas akcji Kosmosu, 
to nie możemy uznać Witolda za autobiograficzne alter ego pisarza, trudno sobie bowiem 
wyobrazić, żeby Gombrowicz, który zapisał się na studia w 1922 roku, już w czerwcu, 
zatem zanim studia rozpoczął, miał zaległe egzaminy. A one właśnie pojawiają się, jako 
jedna, prawda że nie najistotniejsza, z przyczyn pobytu Witolda w Zakopanem. (Por. 
A. Libera Kosmos, w: Gombrowicz i krytycy, szczególnie s. 412-428). 
Natomiast co do dnia wycieczki do Zakopanego wiemy, że Witold udusił kota w 
niedzielę, o tym się mówi dwukrotnie (s. 45,47) , po czym położył się spać. Nazajutrz 
(początek rozdziału V), zatem w poniedziałek po powrocie z pracy, Ludwik grzebie kota, 
po czym narrator informuje: „Następnego rana wczesnym rankiem wyruszyliśmy na 
wycieczkę w góry" (s. 79). 
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wem powrotu, zwłaszcza w powieści z dworku, do miejsc szczególnych, do matecz-
nika sensów prawdziwych. Przestrzennie owe mateczniki sensu leżały bądź w cen-
trum, w samym dworku, bądź na uboczu, niedaleko, ale jednak poza centrum świa-
ta. Jeśli zdarzały się tam niespodzianki, przypadki, zaskoczenia, to tylko jako od-
krycie nie zauważonych wcześniej jakości świata, ale istniejących tam od zawsze. 
W opisach miejsc szczególnych, chętnie i często wykorzystywanych w tych gatun-
kach, szczegółowość wiązała się najczęściej z estetyzacją i uwzniośleniem miejsc 
utraconych a portretując ludzi demonstrowała ów zmysł obserwacyjny narratora, 
jego nadrzędną niejako pozycję (jako człowieka z zewnątrz), ale łączyła to z wyba-
czającym humorem (bo ten człowiek z zewnątrz był przecie de facto człowiekiem 
swoim, który wrócił, a poza tym wracał z życia nieautentycznego, wobec którego 
wady i śmiesznostki opisywanego środowiska okazywały się rozrzewniające). 
Wreszcie kategoria powrotu stanowiła łącznik pomiędzy narratorem, narracją 
i światem przedstawionym. Był to zawsze swój świat, albo świat na dobre oswojony, 
albo wreszcie jego obowiązująca namiastka (wspomnienia wakacyjne). Istotnym 
elementem oswojenia i zakorzenienia w tym świecie była zwłaszcza intryga 
miłosna, która szczególnie w wydaniu sentymentalnym wiodła ku rajskiemu 
spełnieniu: łącząc w jedno piękno i harmonię świata z pięknem i harmonią ludzi9 . 

5 
W Kosmosie w tę czasoprzestrzeń realistyczną, w tę idyllę wkracza n a r r a t o r 

n i c n i e w i e d z ą c y , człowiek obcy, w sensie: człowiek spoza, człowiek odrzu-
cony, ze spojrzeniem obcego (z boku, spoza, eks-centrycznym, z-boczonym). Jest to 
spojrzenie, które ujawnia to, co obce, uboczne, eks-centryczne, z-boczone. Spoj-
rzeniem konstytuującym czasoprzestrzeń realistyczną było spojrzenie wprost, 
i względem owego „wprost" dawało się dopiero odczytać relacje czasoprzestrzenne 
i zdarzenia (jako w różnym stopniu prawdopodobne, prawdziwe). Spojrzenie 
w Kosmosie jest od początku odmienne, zawsze jednak, jak każda eks-centryczność, 
relatywizowane do realistycznego (w tym wypadku) centrum. W tym posiada ono 
zasadniczy rys powiastki filozoficznej, jednak podczas gdy ta ostatnia usiłowała 
dokonać korektury świata uznawanego dotąd za normalny, wskazując na jego nie-
zgodność z własną, zawartą w spojrzeniu normą, była zatem próbą diagnozowania 
i normowania świata, powieść Gombrowicza jakiejkolwiek normy w perspektywie 
oglądu świata nie zawiera. Z tego samego powodu powieść kryminalna, będąca 
osnową zwłaszcza początkowych partii Kosmosu, może być uznana jedynie za gatu-
nek przywołany. Detektywistyczne przywracanie ładu w świecie może być zaję-
ciem dla Fuksa, ale nie dla narratora-bohatera. Owszem, zagadka kryminalna bę-
dzie intrygować Witolda do końca, ale logika detektywistycznego przywracania 
ładu nie przeżyje czwartego rozdziału powieści (na dziewięć), to znaczy do udusze-

9 / Por. szczególnie wnikliwe uwagi Jerzego Jarzębskiego na ten temat w: J. Jarzębski Gra 
w Gombrowicza, Warszawa 1982, głównie w ostatnim rozdziale Obrzęd i zbrodnia, a także 
w pracy Gombrowicz i panny, w: tegoż Powieści autokreacja, Kraków-Wroclaw 1984. 
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nia i powieszenia kota przez Witolda-agensa. Śledztwo w sprawie czynu, którego 
sam dokonał, nie ma najmniejszego sensu. 

Zanim przejdę do następnych rozważań, muszę jednak zadać sobie krępujące 
pytanie: Czy na pewno Kosmos nie jest powieścią kryminalną i powiastką filozo-
ficzną? Czy na pewno nie ma sensu o to pytać? Zwracałem już uwagę na podwój-
ność powieściowego Witolda: on tyle działa, ile jest działany; tyle opowiada, ile jest 
opowiadany, tyle dostrzega, ile coś mu każe dostrzec. Jest zarazem agensem i me-
dium swoich spostrzeżeń i działań. Zatem można powiedzieć, że zabił kota, ale też 
że mu się kota zabiło... Może więc nadal prowadzić śledztwo, ale na nieco innym 
piętrze rozumowania? Może pytać, co takiego powoduje, iż jest jednocześnie agen-
sem i medium swych postępków? W takim wymiarze Kosmos jest powieścią krymi-
nalną. I jest zarazem powiastką filozoficzną, która korygowałaby, przynajmniej in 
potentia, ogląd świata, pod warunkiem rozwiązania zagadki kryminalnej, psycho-
logicznej, psychoanalitycznej, metafizycznej. Jak wiemy, powieść uchyla roz-
wiązania wszystkich wątków. (No, może poza jednym: ewentualnego samobójstwa 
narratora-bohatera). 

Ale trzeba też powiedzieć, że nie tylko „ja" narratora-bohatera jest podwójne. 
Także świat, w którym przychodzi mu myśleć i działać, jest podwójny. Z jednej bo-
wiem strony zachowuje on swe realistyczne kulisy, z drugiej jednak jako taki zatra-
ca jakiekolwiek punkty odniesienia czy też centra, wokół których można by budo-
wać hipotezę sensowności. Dlatego też nie bez racji wskazywano, że u źródeł takiej 
wizji świata leżą gatunki takie jak powieść gotycka1 0 czy jej nowsza odmiana, hor-
ror. Jak pisze Kazimierz Bartoszyński, 

[. . .] terenem ukazywania zjawisk niezgodności z owymi normami [statystycznymi] nie 
bywają gatunki literackie, takie jak baśń lub science fiction, gatunki, w których zdarzenia 
przedstawione rozgrywają się w przeważającym stopniu poza normami statystycznymi. 
Obszarem natomiast sprzyjającym prezentacji zaburzeń statystycznej normalności jest 
świat tzw. horror story - gatunku powieściowego, którego poetyka zakłada konfrontacje 
i zetknięcia świata unormowanego i anormalnego. W horror story zdarzenie anormalne 
i nieprawdopodobne, umieszczone w kontekście wyraźnie wyeksponowanej normalności, 
nosi w zasadzie charakter pozaempiryczny, przy czym niemalże do reguł gatunku należy 
pozorność owej pozaempiryczności .1 1 

W Kosmosie jednak cechy anormalności noszą - referuję Bartoszyńskiego - nie 
zjawiska pozaempiryczne, lecz przedmioty lub zdarzenia możliwe, ale dziwne lub 
szokujące (np. wróbel powieszony i jego szereg). 

Spojrzenie obcego jako zasadniczo modelujące powieściowy świat (realistyczny 
z natury) to jednak także podstawa typu gatunkowego powieści inicjacyjnej (roz-
wojowej). Obcość nacechowana jest tu społecznie, niekiedy psychologicznie. Dro-

1 0 7 Por. M. Janion „Ciemna" młodość Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, oraz Forma gotycka 
Gombrowicza, w: tejże Gorączka romantyczna, Warszawa 1975. 

1 K. Bartoszyński Kosmos i..., s. 664. 
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ga życia i związane z nią przygody są historią stopniowego rozwoju, wrastania ob-
cego w społeczeństwo, poznawania reguł społecznych, edukacji, dojrzewania itp. 
(w trybie afirmacyjnym lub parodystycznym), zatem jest to historia pokonywania 
obcości. Rzecz dla czytelnika Kosmosu ciekawa, że jeśli gatunki dotąd omawiane 
(kryminał, powiastka filozoficzna, powieść gotycka, horror) domagały się i doko-
nywały korekty w świecie, to powieść inicjacyjna domaga się korekty w „ja". I każ-
da przygoda-segment w takiej powieści stanowi istotny krok w kierunku upragnio-
nej dojrzałości społecznej, psychicznej, duchowej itd., gdzie ostateczna korektura 
„ja" zostaje osiągnięta, zapowiedziana lub zawieszona. 

6 
„Ja" Kosmosu jest zarówno agensem, jak i medium fabuły powieściowej, zarów-

no narratorem pierwszoosobowym stwarzającym fabułę na naszych i swoich 
oczach, jak i podmiotem opowiadanym, zatem odtwarzającym, porządkującym tę 
historię. Jest normalne, w sensie reguł realistycznych, ale i anormalne. Jak wiado-
mo, anormalność narratora-bohatera Kosmosu bywała rozmaicie diagnozowana. 
Pisano o jego homoseksualizmie, onanizmie, voyeryzmie, sadyzmie, impotencji na 
tle nerwicowym itp., zarówno w wąskim, seksuologicznym znaczeniu, jak i w sze-
rokim, epistemologicznym czy egzystencjalnym. Z perspektywy genologicznej 
każda z tych diagnoz daje się uprawomocnić, każda z nich jednak przynależy do 
innego gatunku literackiego. Nadrzędne wydaje się jedynie to, że narrator-bohater 
jest anormalny, a - jeśli uznać powieść za aktualizację gatunków powieściowych 
wymagających cudzego, obcego spojrzenia i traktujących drogę życia jako docho-
dzenie do jakiegoś pożądanego celu-stanu - to należy uznać ową postać za człowie-
ka nienasyconego, nie zaspokojonego, właśnie poszukującego bezskutecznie i bez-
nadziejnie nasycenia, zaspokojenia, spełnienia. Jakakolwiek jednak gotowość zo-
stała mu odmówiona. W jakimś sensie jest to echo koncepcji o podłożu egzysten-
cjalnym, zwłaszcza Georgesa Bataille'a, Jean-Paul Sartre'a i Alberta Camusa. 
I nigdy nie dowiemy się z całą pewnością (a i on także), co ze świata powieściowego 
jest pewne, a co nie. Ale też pytanie o pewność w tym migotliwym podmiocie nie 
jest istotne, należy bowiem do świata statycznego i raz na wasze ukonstytuowane-
go. Należy do świata oglądanego wprost. A podmiot Gombrowicza patrzy u-bocz-
nie i nie o taką pewność mu chodzi. Wobec takiej konstytucji podmiotu stwarzanie 
rzeczywistości, stwarzanie siebie, wydaje się najistotniejsze. Ale ceną jest, rzecz 
jasna, zarzucenie pytania o pewność. Zwróćmy zresztą uwagę na fakt, że jedyna 
w powieści postać, która zdaje się realizować normy (społeczne, psychiczne, seksu-
alne), to znaczy postać, która stawia niejako na to, co nazywam tu pewnością -
Ludwik, najprawdopodobniej popełnia w Kosmosie samobójstwo i staje się nie-
winną ofiarą czarnej mszy nieomal kończącej powieść. 

Wszystkie gatunki literackie aktualizowane w powieści, mające u swych pod-
staw korektę czy też przywrócenie ładu w świecie (powiastka filozoficzna, krymi-
nał, powieść gotycka, horror), załamują się w Kosmosie głównie dzięki wspomnia-
nej migotliwości czy hybrydyczności podmiotu, a także dzięki temu, że fabuła jest 
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tyleż tworzona (zatem jest zaprzeczeniem fabuły jako świata gotowego, gdzie co-
kolwiek wiadomo na pewno), co odtwarzana (dopiero tu byłoby ewentualnie miej-
sce na naprawę świata). Jednak narrator autorski zdaje się także raczej pytać o pra-
womocność swych konstrukcji niż konstruować je z dobrą wiarą. 

Jeśli jednak pójdziemy tym tropem, Kosmos, proponując naiwne spojrzenie 
obce, cudze, ekscentryczne, boczne, z-boczone, da się wpisać w porządek powieści 
korygujących świat. 

1. Właśnie jako tematyzacja spojrzenia, zatem jako zakwestionowanie spojrze-
nia swojego, skupionego na z góry i powszechnie przyjętych centrach, zanurzone-
go w chaosie i kreującego prowizoryczne kosmosy, nastawionego na asymilację 
w świecie, spełnienie (miłość) i zdobycie jedności z tym wspólnym światem. 

2. Wtórnie, jako szansa odkrywania w świecie zaskakujących i ukrytych przed 
spojrzeniem wprost fenomenów. 

3. Jako szczególne odsłonięcie różnych sposobów zadomawiania się w świecie, 
gdzie zza portretów realistycznych wyłaniają się tragiczne cienie postaci: pani 
Kulka, która ofiarnością, pedanterią, zapobiegliwością i gadaniem (tym co na 
wierzchu, tym co dostępne spojrzeniu wprost) zasłonić pragnie niesprawiedliwość 
własnego niespełnienia jako kobiety, żony, matki. Fuks (na wierzchu klasyczny to-
warzysz przygody wakacyjnej, kolega przesadnie wyolbrzymiający swoje niepowo-
dzenia biurowe), który niesprawiedliwy brak akceptacji społecznej, zatem także 
brak spełnienia jako człowiek, mężczyzna, członek wspólnoty, kompensuje 
usłużnością i konformizmem po to tylko, by uzyskać choćby surogat uznania i móc 
zemścić się za doznane urazy (resentyment). Katasia, na wierzchu nieatrakcyjna 
służąca, kompensująca destrukcją przedmiotów destrukcję swego ciała (usta) i ży-
cia (służąca u własnych krewnych). Lena, ukochana bohatera, dziewczyna z dobre-
go domu, milcząca lub wypowiadająca się konwencjonalnie, ofiara incestu, świa-
doma klęski matki (to właśnie ona wyjaśnia bohaterom tajemnicze walenie Kulki 
w pień drzewa), zawstydzona swoją pokalaną pięknością, masochistyczna, i wresz-
cie Leon, na pozór wesoły dziwak, arcykapłan Sade'owskiego (w rozumieniu Bar-
thes'owskim1 2 życia-rytuału. Wreszcie Ludwik, człowiek wyłącznie na zewnątrz, 
zatem spełniający doskonale realistyczne wzorce normalności (praca, dom, budo-
wa domku), zatem jedyny niewinny w tym towarzystwie. Może dlatego właśnie on 
popełni w powieści samobójstwo, będące zarazem niewinną ofiarą w czarnej mszy 
Leona1 3? 

Czy jest w tym projekt korekty świata? Innymi słowy, czy Kosmos daje się odczy-
tać jako parodia wymienionych gatunków? Chyba tak, i to w dwóch znaczeniach. 
Po pierwsze, jako gest odsłonięcia (odsłaniania), konstatacji (konstatowania) itp. 
po drugie, jako gest odrzucania, i tak bywał interpretowany. Oto z perspektywy ob-

12, / Por. R. Barthes Sade, Fourier, Loyola, tłum. R. Lis, Warszawa 1996, szczególnie rozdział: 
Sade I (19-42). 

Por. uwagi A. Okopień-Sławińskiej na temat bergowania jako idei organizującej Kosmos, 
Wielkie bergowanie jako hipoteza jedności „Kosmosu", w: Gombrowicz i krytycy. 
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cego, z obcej perspektywy odsłaniane są postawy, strategie, sposoby zasłaniania 
obcości, jej oswajania (Fuks, Lena, Katasia) lub nieprzyjmowania jej do wiadomo-
ści (Ludwik), które kończą się klęską. Oto z perspektywy podmiotu dynamiczne-
go, agensa, odsłaniane są sposoby ustatycznienia życia, sensów świata, które ko-
ńczą się klęską. Oto wreszcie Leon, jedyny w tym towarzystwie człowiek zbunto-
wany, jedyny reprezentant buntu metafizycznego (w rozumieniu Camusowskim) 
- próbuje także obcość oswoić, próbuje także dynamikę powstrzymać, a to poprzez 
przyswojenie, wchłonięcie, wcielenie wszystkiego w siebie i dla siebie. Wszystkie 
te postaci byłyby zatem zaprzeczeniem konstytucji narratora-bohatera powieści. 

Proszę jednak zwrócić uwagę, że tak czytany Kosmos otwiera się na Bachti-
nowską powieść polifoniczną. 

7 
Ale może jest przeciwnie, może to właśnie narrator-bohater się zmienia wsku-

tek wrzucenia w świat? Może to jest powieść psychologiczna, opowiadająca o sza-
leństwie (niechby i semantycznym) bohatera, narodzinach tego szaleństwa (para-
noi, schizofrenii), jego rozwoju i możliwych terapiach? Jest i taka możliwość. 
Wszak narrator nie jest tylko agensem, lecz także medium, a i ten agens wciągnięty 
jest w ową mediumiczność. Można i tak czytać Kosmos. Wówczas logika szaleństwa 
musiałaby prowadzić do samobójstwa (jest taki projekt w powieści), nic bowiem 
nie zapowiada kresu chorej logiki bohatera, nic nie zapowiada spełnienia, 
osiągnięcia jedności świata. Nienasycenie zdaje się opanowywać go, niszczyć jako 
agensa. Ostatecznie w przedostatniej sekwencji znajduje się on całkowicie we 
władzy Leona. Będzie (w znaczeniu: okrzepnie, zastygnie) jego ministrantem, 
sługą i podkomendnym? Czy też opanowany szaleństwem będzie szukał zaspoko-
jenia podporządkowując się wewnętrznej logice poszukiwania? Zatem zabije 
Lenę. Prowadzi to do wniosku, że nawet przy takiej lekturze nie widać pozytywnej 
szansy przystosowania się narratora-agensa do tego, co na zewnątrz. Albo wręcz 
przeciwnie, widać tylko takie możliwości: przecież medium nie istnieje inaczej, 
jak poprzez adaptację. 

A może to jest powieść edukacyjna? Oczywiście, obrazek realistyczny oglądany 
dynamicznie i z obcej, bocznej perspektywy, ujawnia wiele, o tym już pisałem. Ale 
czy narrator-bohater czegoś się przy tym uczy? Rzecz ciekawa, Błoński w znanej 
interpretacji Ferdydurke pisze, że Józio „stawał się powoli artystą. Kształtował więc 
siebie jako bohatera i siebie jako pisarza jednocześnie. Dlatego można powiedzieć, 
że Ferdydurke, a ściślej historia Józia spełnia wszelkie wymogi powieści edukacyj-
nej. . . Lub może raczej - autoedukacyjnej"1 4 . Czy można podobnie interpretować 
Kosmos? Narrator wszechwiedzący powieści oczywiście jest pisarzem, ale n a r -
r a t o r n i c n i e w i e d z ą c y nim nie jest. Myślę jednak, że autoedukacyj-
ność nie musi wiązać się wyłącznie z planem biograficznym utworu. Może przecież 

14/< J. Błoński Fascynująca „Ferdydurke", w: tegoż Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia 
o Gombrowiczu, Kraków 1994, s. 67. 
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oznaczać drogę wtajemniczenia w świat i w siebie. Owszem, w mateczniku sensu, 
podczas przygody wakacyjnej, tej wiaśnie a nie innej, w przestrzeni jak najbardziej 
idyllicznej. Nawet jeśli ujrzane z boku, z perspektywy obcego ujawnią w sobie i w 
bohaterze zupełnie niespodziewane cechy. Historia samopoznania-w-świecie? 
Czemu nie? 

Można, rzecz jasna, interpretować inicjalną formułę powieści („Opowiem inną 
przygodę dziwniejszą...") jako wpisanie Kosmosu w szereg powieści Gombrowicza, 
zatem czytać ją: opowiadałem wam dotąd różne historie, teraz czas na Kosmos. 
Wówczas jednak za narratorem wszechwiedzącym kryje się Witold Gombrowicz 
i - jak większość krytyków - zmuszeni jesteśmy wpisać Kosmos w porządek auto-
biograficzny. Niewiele to, prawdę powiedziawszy, z perspektywy genologicznej 
zmieni. Może tylko tyle, że konstrukcja autorskiego „ja" uzyska tu w sposób bar-
dziej asertoryczny znamiona obcości, uboczności, cudzości, z-boczenia. Porządki 
lektury będą takie same. 

8 
No tak, ale wszystkie skomplikowane sieci rozciągnąłem, jak dotąd, aż do 

przedostatniej sekwencji powieści, to znaczy wyłączając z nich deszcz, ulewę unie-
ważniającą okamgnienie, jakim okazała się powieść. Oczywiście to sprawka in-
stancji autorskiej. No i pominąłem potrawkę z kury1 5 , wieńczącą Kosmos, dzieło te-
jże instancji. Cóż to może znaczyć? Sieci gatunków literackich, w które wplątany 
jest Kosmos, są jak widać dość gęste. W te sieci dostają się sprzeczne perspektywy, 
sprzeczne potencje znaczeń, ukształtowania fabuł, bohaterów, przestrzeni. W te 
sieci dostaje się też szaleństwo semantyczne narratora-bohatera. Przypomnijmy 
sobie początek powieści: oto odrzucony (ale i odrzucający rodzinę) Witold wpada 
w chaos świata (opis przestrzeni składającej się wyłącznie z nie powiązanych ze 
sobą drobin). Powiedzmy to inaczej: wyzwolony od przymusów Witold wpada 
w świat przymusów pozbawiony, za to konstytuujący się z ich zaprzeczenia: z sa-
mych przypadków. To jest ta obcość bohatera, z-boczenie. Teraz, chcąc zaistnieć, 
zaczyna, prawda że mozolnie, z tych chaotycznych drobin budować sensy i te sensy 
ze sobą wzajemnie (ale też w znaczeniu: z nim, z bohaterem) łączyć w całość. Albo 
też coś mu każe przypadkowo zwrócić uwagę na jakiś przypadkowy przedmiot i to 
coś go prowadzi, nie stanowiąc niczego innego, jak jego jaźni (jego szczególności, 
osobności itp.). Sieć się zagęszcza. Obszar wolności staje się obszarem samoznie-

1 5 / Potrawka z kury, wieńcząca powieść, była interpretowana (Bartoszyński) jako symbol 
powrotu narratora-bohatera do świata „normalnego", do kręgu, z którego usiłował on był 
uciec, gdzie ptak oznacza ptaka, a nie, jak w świecie powieści, ptaka powieszonego. 
Interpretacja taka, jak najbardziej uprawniona, zbyt radykalnie, jak się wydaje, odrywa 
narratora autorskiego od narratora nic nie wiedzącego. To prawda, powieść zakreśla 
figurę koła (z błędnym kołem w środku), ale punkt dojścia nie musi być identyczny 
z punktem wyjścia. Krótko mówiąc, ta spożyta na zakończenie potrawka z kury jest 
zwykłą, normalną potrawą, ale też zjedzona po przygodach zakopiańskich niepokoi, bo 
to jest jednak kura duszona (uduszona?)! 
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wolenia. Pani Kulka dokonywałaby pewnie w takiej sieci przymusów jakichś udo-
godnień, korekt, wyłomów. Lena poddałaby się biernie logice przymusu. Leon? 
Cieszyłby się utraconą wolnością, celebrując każde oko sieci. A Witold? Witold 
zrywa wszelkie umowy i zobowiązania. Także gatunkowe. Nagle unieważnione zo-
staje, kto kogo czy co powiesił, dlaczego, co dalej robić, jak z tym żyć. Zasadnicze 
doświadczenie, zasadniczy proces autoedukacyjny się zakończył, nie w tym sensie, 
żeby dobiegł końca, tylko w tym, że nie ma już nic Witoldowi do zaoferowania. 

9 
Gdybyśmy się jednak na zakończenie pól żartem, pół serio zapytali, gdzie umie-

ścić Kosmos z perspektywy autobiografizmu, a taki przekorny pomysł powieść ta 
zawiera, to trzeba by odpowiedzieć podwójnie. 

Po pierwsze, oczywiście jest to ostatnia powieść Gombrowicza. 
Po drugie, jest to debiut Gombrowicza, a nawet powieść sprzed debiutu. Jeśli 

bowiem jej akcja rozgrywa się w latach dwudziestych, to bohater tej powieści jest 
najmłodszym narratorem-bohaterem jego powieści. Józio jest po trzydziestce. Wi-
told z Kosmosu - koło dwudziestki. Jeśli zatem koniecznie musimy czytać Gombro-
wicza autobiograficznie, to Kosmos jest niejako przedakcją Ferdydurke, opowie-
ścią o doświadczeniach, które wyzwoliły (?) jego twórczość literacką. To jest 
właśnie ta zniszczona przez Witolda Gombrowicza powieść młodzieńcza. Innej nie 
będziemy mieli. 



Roztrząsania 
i rozbiory 

Wszystko o Chopinie 

W pewnym momencie pomyślaiem, że monografie polskich kompozytorów 
piszą już tylko muzykolodzy angielscy, interesujący się nawet twórcami, którzy -
jak Mieczysław Karłowicz - pozycji w muzyce światowej nie zdobyli. Na szczęście 
okazało się, że moja pośpieszna obserwacja nie przylega do rzeczywistości, 
a świadczą o tym pokaźnych rozmiarów książki Tadeusza Zielińskiego, monogra-
fia Małgorzaty Gąsiorowskiej poświęcona twórczości Grażyny Bacewicz i - przede 
wszystkim - monumentalne dzieło Mieczysława Tomaszewskiego o Chopinie, 
dzieło będące próbą syntezy faktograficznej i interpretacyjnej wszystkiego, co 
wielkiego kompozytora dotyczy1 .1 takie też było chyba założenie autora: pokazać 
wszystko, omówić wszelkie kwestie, jakie z jego życiem, twórczością i oddziaływa-
niem się wiążą, pokazać tę twórczość możliwie najwszechstronniej, z rozmaitych 
pozycji i w różnych przekrojach. 

Jestem czytelnikiem nieprofesjonalnym tego rozległego dzieła, nieprofesjonal-
ne zatem będą moje uwagi. Zagłębiałem się w tę książkę z rosnącym zainteresowa-
niem i to nie tylko dlatego, że lubię czytać rozważania o muzyce, zwłaszcza zaś 
o tych wielkich twórcach, z których dorobkiem jestem oswojony, a więc opisy ich 
dzieł kojarzą mi się z pewnymi realiami dźwiękowymi. Poznawałem ją z nasilającą 
się ciekawością z jeszcze jednego względu, z tej mianowicie racji, że interesuje 
mnie monografia jako swoista forma wypowiedzi czy wręcz gatunek literacki. A z 
tego punktu widzenia - mimo zasadniczych różnic między dyscyplinami - jest 
niemal wszystko jedno, czy bohaterem staje się pisarz, malarz czy - jak w tym 
przypadku - kompozytor. Jedno trzeba stwierdzić od razu: monografia stanowi 
klasyczny gatunek wypowiedzi o twórczości artysty, choć jej rodowód nie jest 
szczególnie odległy, nie sięga starożytności ani nawet czasów Oświecenia, jako spe-
cyficzna forma wypowiedzi zrodziła się ona w wieku XIX, a bujnie rozwinęła 

M. Tomaszewski Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans, Poznań 1998, s. 847. 
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w jego drugiej polowie (w jakiejś mierze zresztą pod wpiywem realistycznej powie-
ści). Klasyczny, a więc zarazem niezwykle szacowny, ale też współcześnie nie 
tłumaczący się sam przez się. 

Imponująca rozmiarami, zasięgiem i rozmachem (by nie wspominać już o sku-
mulowanej na tych stronach ogromnej wiedzy, bo to jest oczywiste) książka Mie-
czysława Tomaszewskiego jest właśnie reprezentatywną monografią, a jeśli szukać 
dla niej analogii w polskiej nauce o literaturze, wskazać należy dzieła Juliusza Kle-
inera o wielkich romantykach. Ta analogia nasuwa się sama przez się, gdyż w isto-
cie w okresie późniejszym nie powstało dzieło o pisarzu, które pomyślane byłoby 
tak szeroko i tak wszechstronnie, a jeśli nawet pojawiały się tego rodzaju próby, to 
z reguły nie zostały w pełni zrealizowane i doprowadzone do końca. W pewnych 
przypadkach decydowały o tym okoliczności zewnętrzne (myślę tu o świetnej mo-
nografii Jana Józefa Lipskiego o Kasprowiczu, niestety pozbawionej planowanego 
tomu trzeciego), niekiedy zaś na taki stan rzeczy wpływały trudności metodolo-
giczne, jakie forma monografii nasuwa przynajmniej od pewnego momentu. Bo 
nie pojawiały się one wtedy, gdy formułę „życie i dzieło" uznawano za oczywistą, 
a utwory omawiano w bezpośrednim związku z biografią, dostrzegając w nich jej 
prostą emanację. Ukształtowana ostatecznie w okresie pozytywizmu, monografia 
ujmowała dzieła sztuki w kategoriach swoiście pojętego determinizmu: różne ży-
cia przypadki nie tylko wpływały na charakter i sens poematu, obrazu czy symfo-
nii, ale w wysokim stopniu je określały. 

Książka Tomaszewskiego nosi podtytuł Człowiek, dzieło, rezonans, a więc - przy-
najmniej z pozoru - przywołuje tradyryjny schemat monograficzny wyrażający się 
w słowach „życie i dzieło". To prawda, w tej książce mowa jest o życiu kompozyto-
ra, najobszerniejsza i najważniejsza jej część poświęcona jest dziełom, a tom trzeci 
mówiący o oddziaływaniu, stanowi swojego rodzaju dopełnienie czy epilog. Mimo 
wszystko jednak nie można jej sprowadzić do klasycznego wzoru, który w naszych 
czasach po prostu się rozpadł. Uczony podejmuje zadania podobne do tych, jakie 
dawniej stawiali przed sobą monografiści, nie może jednak realizować zasad ga-
tunku tak, jak oni to czynili. Wyraża się to przede wszystkim w tym, że nie wprowa-
dza bezpośrednich zależności tam, gdzie ich dowieść nie sposób, nie szuka czynni-
ków deterministycznych, bo są one dla niego nieistotne tak w planie faktograficz-
nym, jak interpretacyjnym, nie narzuca związków w miejscach, w których nie są 
one oczywiste. W ten sposób monografia traci swą klasyczną spójność, staje się 
sumą wiedzy, ale ma wszelkie po temu dane, by nie być konstrukcją konsekwentną 
i jednolitą. Gdyby sięgnąć po analogie muzyczne, powiedzieć by można, iż bar-
dziej przypomina suitę z jej względnie dowolnym układem części niż z natury ga-
tunku bardziej spójną i zdyscyplinowaną symfonię. 

W części zatytułowanej Zycie omawia autor w formie kalendarium, a więc w try-
bie ściśle dokumentacyjnym, biografię Chopina, poprzedza je wszakże krótkim 
rozdziałem Struktura osobowości, a uzupełnia rozważaniami o pianiście, pedagogu 
i kompozytorze. Zasadnicza część monografii poświęcona jest - co oczywiste -
dziełu. Czytając także tę część odnosiłem wrażenie, że autorowi zależy na powie-
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dzeniu możliwie wszystkiego, co mogłoby dzieła Chopina dotyczyć - nawet kosz-
tem pewnych powtórzeń czy omawiania analogicznych problemów pod różnymi 
etykietami. Czytelnikowi takiemu jak ja, a więc nie będącemu muzykiem, najwię-
cej trudności sprawiła część zajmująca się stroną ściśle techniczną utworów Cho-
pina. W notce przedstawiającej autora czytamy, że Mieczysław Tomaszewski „re-
prezentuje muzykologię zorientowaną humanistycznie", a więc tego rodzaju uję-
cie, które zadowalałoby zapewne uczonego ukierunkowanego „formalistycznie", 
nie może go komentować. Stąd ujęcia wykraczające daleko poza analizę techniki 
kompozytorskiej. 

Kulminacyjnym momentem monografii jest jej część najobszerniejsza Gatunki 
i utwory. Świetnie, nadzwyczaj sugestywnie napisana, przedstawia ona utwory 
Chopina wedlug form (gatunków), jakie uprawiał. Chciałoby się powiedzieć, że ta 
właśnie część najbliższa jest muzycznej empirii, najbliższa Chopinowskich dziel. 
Tomaszewski posiada piękny dar pisania o muzyce, a więc czytając jego wywody 
można sobie przypomnieć czy wyobrazić utwory będące przedmiotem interpreta-
cji. Tę część książki czytałem ze szczególną satysfakcją, bo idąc za rozważaniami 
uczonego miałem nie tyle przed oczami, co przed uszami kolejne gatunki, upra-
wiane przez Chopina, przede wszystkim zaś - kolejne utwory. Tak się działo w ja-
kiejś mierze zapewne dlatego, że jestem w twórczości Chopina nieźle osłuchany, 
przede wszystkim jednak z tej racji, że zostały w książce przedstawione precyzyj-
nie, przejrzyście, sugestywnie. Po lekturze tej zasadniczej części pracy Tomaszew-
skiego będę niewątpliwie słuchał Chopina w sposób bardziej pogłębiony. 

Jednakże zamiar autora nie wyczerpuje się na opisie techniki kompozytora 
i jego poszczególnych utworów, toteż pojawiają się rozważania o estetyce, poetyce, 
stylu, ekspresji itp. Tutaj stosuje Tomaszewski do twórczości Chopina całą wiązkę 
pojęć znanych z estetyki i z teorii literatury. Każda dziedzina wiedzy o sztuce ma 
w tym zakresie swoje zwyczaje, przyzwyczajenia, uzusy, nie wiem, jak te rzeczy 
układają się w muzykologii, jednak z mojej perspektywy, historyka literatury, po-
jawiają się tu pewne wątpliwości. Czytając doznawałem wrażenia, że jesteśmy 
świadkami zbytecznego mnożenia bytów, bo w tym przypadku różnice między es-
tetyką a poetyką nie są oczywiste (tym bardziej że mamy do czynienia z częściowo 
przynajmniej metaforycznym używaniem tych kategorii), a zjawisko stylu mieści 
się w obydwu tych pojęciach. Jak mi się wydaje, owo mnożenie bytów jest również 
wynikiem przyjęcia założenia monograficznego, skoro sprzyja ono rozważaniu 
wszystkiego, co może się łączyć z głównym przedmiotem. Pewien nadmiar jest nie-
jako wpisany w ten gatunek wypowiedzi. 

Wyznać muszę, iż nie jest dla mnie całkiem jasne, co tu się rozumie przez „in-
terpretację hermeneutyczną" utworu muzycznego. Zakładam, że to taka analiza, 
która nie ogranicza się do problematyki technicznej, ten wyróżnik negatywny 
wszakże chyba nie wystarcza. Jak się wydaje, chodzi tu o wiązanie dzieła muzycz-
nego z takimi czy innymi sferami kultury; na przykład interpretacja hermeneu-
tyczną Barkaroli polegać ma na łączeniu jej z tekstami poetów romantycznych 
(por. s. 443). Powstaje wszakże pytanie, czym taka interpretacja różni się od pro-
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gramowego czy li terackiego stylu odbioru muzyki (Chopina i nie tylko Chopina)? 
Autor omawianej monografi i należy do zdecydowanych jego przeciwników, czemu 
dziwić się nie przystoi, gdyż jest to dziedzina dowolności i - jakże często - złego 
smaku, a rozmaite próby doszukiwania się treści l i terackich w muzyce prowadzą 
do trywializacji i s tają się domeną grafomanii . Dowiadu jemy się, że to George 
Sand zapoczątkowała niebezpieczny proceder odczytywania Preludiów w aspekcie 
semantycznym, a praktyka ta osiągnęła apogeum na przełomie XIX i XX wieku. 
Z kwestiami tymi wiąże się ogólna sprawa opisywania muzyki i nieadekwatności 
języka, w którym ono się realizuje. O kwestii tej znaleźć można w książce Toma-
szewskiego bardzo ciekawe uwagi - między innymi w części o funkcjonowaniu 
utworów Chopina . Otóż taka kompozycja jak Etiuda op. 25 nr 11 prowokowała ko-
mentatorów, krytyków czy piszących na tematy muzyczne literatów do przy-
woływania całkiem innego reper tuaru metafor niż na przykład Berceuse. To pyta-
nie interesujące: w jaki sposobi w jakiej mierze charakter utworu muzycznego wy-
znacza czy wręcz określa styl, w jakim się o nim pisze, w jaki sposób wpływa na ję-
zyk, uznany w danym przypadku za najbardzie j odpowiedni i właściwy? 

Domyślam się, że tego rodzaju pytania stawały także przed Mieczysławem To-
maszewskim, gdy przystępował do pracy nad swym dziełem. Język, jakim operuje , 
jest powściągliwy i rzeczowy, nie ma w nim żadnych prób tworzenia słownych, lite-
rackich czy raczej pseudoli terackich ekwiwalentów utworu muzycznego. Jest to, 
gdy potrzeba, kronikarski język biografa, dominu je jednak język anali tyka i inter-
pretatora. 

Na koniec chciałbym zwrócić uwagę na jeszcze jedną właściwość tej książki, 
która łączy ją z t radycjami monografi i . Ten gatunek naukowej wypowiedzi, 
zwłaszcza gdy praca dotyczy życia i dzieła artysty, zakłada dynamiczność ujęcia, 
a więc pokazywanie przemian, ewolucji, procesów rozwojowych. Tak też się dzieje 
w tej wizji Chopinowskiego przekazu. Nie ma w niej niczego, co t raktowane 
byłoby jako z góry i raz na zawsze dane, świat wielkiego kompozytora, tak w wy-
miarze biografii , jak twórczości, zna jdu je się w wiecznym ruchu, podlega nie-
us tannym przekształceniom, stanowi jakby temat ciągnących się przez lata waria-
cji. I ta właśnie dynamiczność ujęcia wydaje mi się jednym z istotniejszych walo-
rów monumenta lne j monografi i , jaką Mieczysław Tomaszewski poświęcił życiu 
i dziełu Chopina . 

Michał GŁOWIŃSKI 
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Dzięki krakowskiemu Towarzystwu Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
Universitas na półce pojawiła się kolejna ważna książka. Nie tak dawno otrzyma-
liśmy oczekiwanego od dziesięcioleci Curtiusa (Literatura europejska i łacińskie śred-
niowiecze, Kraków 1997), dziś Ikonologię Ripy w przekładzie Ireneusza Kani1 . 
W obu tych wydarzeniach - a są to wydarzenia - uczestniczył niestrudzony An-
drzej Borowski, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, który przetłumaczył 
i opracował pierwsze z tych dzieł, drugie zaś opatrzył przedmową-esejem zaty-
tułowanym Cesare Ripa czyli muzeum wyobraźni. 

Iconologia, wydane po raz pierwszy w 1593 dzieło Cesare Ripy, to zbiór alego-
rycznych przedstawień pojęć abstrakcyjnych, rodzaj słownika-encyklopedii, któ-
rego źródłem było właściwe tym czasom myślenie, pozwalające upatrywać alegorii 
w każdym konkretnym przedmiocie i zarazem szukać dla każdego pojęcia odpo-
wiadającego mu konkretnego obrazu. Przekonanie, iż każdą myśl można wyrazić 
obrazem, towarzyszyło też powstającej równolegle z ikonologią emblematyce, za 
ojca której uchodzi Andrea Alciatus, autor Emblematum liber (1531), będącej 
przykładem umiejętności łączenia obrazu i tekstu w taki sposób, że człony emble-
matu (symboliczny obraz, przypisane mu motto oraz tekst literacki) nawzajem się 
komentowały i uzupełniały. W odróżnieniu jednak od rozwijającej się bujnie em-
blematyki, utrzymującej się w konwencji gatunku i operującej wspólnym języ-
kiem symbolicznym, ale zarazem otwartej na inwencję kolejnych autorów, ikono-
logią była zbiorem w pewien sposób stałym i niezmiennym. Książkę Ripy uzu-
pełniano i skracano, ale zmianom nie podlegał wyznaczony raz na zawsze związek 
między pojęciami a odpowiadającymi im personifikacjami. Traktowana była ra-
czej jako wiedza niż sztuka, wiedza zbierająca to wszystko, co przetrwało z czasów 
starożytnych, uzupełniana autorytetem Pisma, wzbogacana, tam gdzie było to ko-

V C. Ripa Ikonologią, tłum. I. Kania, Kraków 1998. 
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nieczne, własną wyobraźnią. Traktowana jako „depozyt tradycji", obdarzana auto-
rytetem przynależnym wiedzy, stawała się sama materiałem źródłowym dla em-
blematyki i wszelkich sztuk odwołujących się do związków między słownym wyra-
żeniem myśli a obrazem. Nawiasem mówiąc, podobną rolę spełniały encyklope-
dycznie ułożone i komentowane zbiory symboli, z których najsławniejsze i najczę-
ściej wydawane były Hierogliphica Pierio Valerianiego (1. wyd. 1556). Oba te zbio-
ry, Iconologia i Hierogliphica dopełniały się, a Ripa często powoływał się na swego 
poprzednika, gdy objaśniał przynależne wyobrażonemu pojęciu atrybuty. Tak jak 
np. w opisie Ignorancji: 

Kobieta o twarzy nalanej, szpetnej, ślepa, z koroną maków na głowie. Kroczy boso 
przez pole zarośnięte cierniami i głogami, z dala od gościńca, ubrana w przepyszną 
złocistą szatę, wysadzaną klejnotami. Obok niej, w powietrzu, unosi się Nietoperz albo 
Gacek. 

Niniejsza figura nie przedstawia zwyczajnej niewiedzy, lecz przywarę ignorancji, która 
rodzi się z pogardy dla wiedzy o rzeczach, jakich człowiek powinien się wyuczyć. Dlatego 
maluje się ją bosą, krocząca po manowcach, pośród cierni; i bezoką, gdyż ignorancja jest 
odrętwieniem i ślepotą umysłu, na których człowiek opiera swoje mniemanie o sobie, 
uważając się za kogoś, kim nie jest. 

W pobliżu maluje się Nietoperza albo Gacka, ponieważ - jak mówi Pierio Valeriano 
w ks. 25 - do światła podobna jest mądrość, do ciemności zaś, których nigdy nie opuszcza 
Gacek, ignorancja. Oblicze daje się jej brzydkie, gdyż o ile w ludzkiej naturze piękno 
mądrości jaśnieje, to brzydota ignorancji jawi się jako plugawa i niemiła. Przepyszny strój 
jest zdobyczą ignorancji, toteż wielu ludzi dokłada wysiłków około pięknego ubioru, może 
po to, by świetnym przyodziewkiem ciała jak najgłębiej ukryć wstrętny odór duchowej 
ignorancji. Wieniec z maków oznacza żałosne uśpienie umysłu ignoranta (s. <15). 

Nie można przecenić roli, jaką kompendium Ripy odgrywało w kulturze euro-
pejskiej przez cały wiek XVII i XVIII. Było po prostu jej częścią, elementarzem 
jednego z języków, którymi Europa artystów się posługiwała. Dla nas zaś Ikonolo-
gia jest rodzajem klucza, dzięki któremu dzieła literackie, rzeźby, grafika i malar-
stwo tych czasów otwierają się, odsłaniając sensy niegdyś oczywiste, teraz ukryte 
przed „ignorantami", jakimi się staliśmy. Oczywiste, że inaczej będzie się posługi-
wał tym kluczem zawodowy historyk dawnej kultury, mający za zadanie w jakiś 
sposób pośredniczyć w czytaniu tekstów, inaczej zaś będzie traktował Ripę „ama-
tor" (tac. amator - ten, kto kocha, miłośnik, czciciel, kochanek, zwolennik), który 
dopiero teraz, dysponując polskim wydaniem Ikonologii, ma szansę zagłębić się 
w egzotyczny (gr. eksóticós - daleki, „obcokrajowy"), ale może nie tak bardzo, świat 
symboli i alegorii. 

Wydarzenie, jakim niewątpliwie jest wydanie Ikonologii po polsku, wymaga jed-
nak komentarza, którego w edycji przygotowanej przez Universitas zabrakło, albo 
też nie jest on dla wszystkich czytelny. Najpierw zaznaczyć wypada, że wydanie 
polskie jest wiernym tłumaczeniem pierwszej i jedynej w XX wieku edycji Ripy, 
którą przygotował włoski historyk kultury Piero Buscaroli i która wyszła drukiem 
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dwukrotnie, po raz pierwszy w 1986 roku (w dwu tomach) i ponownie w roku 1992 
(w jednym tomie i w nieco innej szacie graficznej), za każdym razem z notą na kar-
cie tytułowej: „Edizione pratica a cura di Piero Buscaroli". W wersji polskiej zo-
stało powielone wydanie drugie, jednotomowe. Wszelkie uwagi, które moglibyśmy 
mieć pod adresem książki, powinny być zatem kierowane do tego właśnie włoskie-
go wydania, które wzbudza przy bliższym kontakcie raczej niedosyt i nieufność. 

Kilkaset wizerunków alegorii i opisów przedstawień wyjętych z siedemnasto-
wiecznego wydania Ripy zostało poprzedzonych króciutką przedmową zaty-
tułowaną Tradycja ikonologiczrta (La tradizione iconologica) pióra Mario Praza, naj-
wybitniejszego bodaj znawcy problematyki, zmarłego w 1982 r., kilka lat przed 
ukazaniem się książki drukiem, oraz wprowadzeniem wydawcy - Buscaroliego, za-
tytułowanym Nota edytorska (Notizia sull'edizione), które jest najdziwniejszą notą 
edytorską, jaką udało mi się spotkać. Zręcznie napisany, iskrzący się konceptami 
tekst noty nie zawiera żadnych prawie informacji o samym sposobie przygotowa-
nia edycji. Najważniejsze dla Buscaroliego wydaje się wspominanie rozmów 
i spotkań z Prazem, który w jakimś stopniu uczestniczył we wczesnej, koncepcyj-
nej fazie prac. Autorytet Praza, kreowanego aż nazbyt wyraźnie na ojca chrzestne-
go całego przedsięwzięcia, unosi się nad notą edytorską niczym upersonifikowane 
Błogosławieństwo, którego obecność wystarcza, i już z niczego więcej tłumaczyć 
się nie trzeba. Tą metodą objaśniony został wybór podstawy edycji. Buscaroli 
wspomina rozmowę „na kanapie pośrodku bialo-złotej biblioteki", kiedy to 

. . .wyciągnęl iśmy rozmaite edycje tego dzielą w zgodnym przekonaniu, że podstawą bę-
dzie wydanie z 1618 r., którego oryginalne drzeworyty wywodziły s i ę - p o d o b n i e jak w edy-
cji rzymskiej z 1603 r. - z rysunków od zawsze przypisywanych Kawalerowi d'Arpino, choć 
nigdy nikt ich nie widział . . . (s. XVII). 

Równie „precyzyj nie" omówione zostały skróty poczynione w wydaniu z 1618 r. 

Poczytując zatem tekst tu i ówdzie, zaznaczając sobie pewne miejsca miękkim ołów-
kiem na egzemplarzu, który przyniosłem ze sobą, wnet z powodzeniem zakończyliśmy 
próbne skróty tekstu i Praz uśmiechnął się: „Pan może nie pamięta przeglądu zatytułowa-
nego Wybór z Reader's Digest, bardzo modnego wkrótce po wojnie, kiedy to wszyscy czuli 
się Anglikami; publikował on pigułki ze słynnych książek. Poprosili również mnie. . ." . 
Otóż spis ten [wl. catastro], jakkolwiek uzyskany drogą sklejania fragmentów tekstów, 
z których każdy na swój sposób mógłby uchodzić za klasyczny, okazał się nadzwyczaj po-
datny na cięcia i redukowanie wszystkiego, co było absolutnie nieodzowne do interpreta-
cji figur (s. XVII). 

Podstawą edycji Buscaroliego było zatem wydanie Iconologii z roku 1618, w któ-
rym poczyniono skróty „tu i ówdzie", wyrzucając „pewne miejsca", pozbywając się 
„wszystkiego, co było absolutnie nieodzowne do interpretacji figur". To wszystko. 
I na dodatek powinniśmy czuć się ukontentowani tymi wyjaśnieniami. O to zadbał 
również Buscaroli, cytując już w pierwszym akapicie noty edytorskiej list Praza, 
przydatny w sytuacji ewentualnej krytyki: 
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Pańskiemu pomysłowi [tj. wydania skrótu Ikonologii] grozi konflikt ze zbzikowanymi 
przedstawicielami krytyki wojującej. Niech Pan pomyśli , jak skróconego Ripę przyjmą fa-
ceci, którzy domagają się wydań krytycznych nawet rachunków z pralni. . . (s. XV). 

Doceniam żart Praza, ale krytykując Buscaroliego, nie czuję się wcale jak „fa-
cet" żądający krytycznego wydania „rachunku z pralni", choć pewnie tak się czuć 
powinienem. Mam natomiast za zle wydawcy preparującemu „pigułkę z Ripy", że 
wyraźnie i jasno nie podał recepty, nie określił ani składników, ani ich proporcji. 
A rzecz wcale nie jest taka prosta, by ją zbywać nieokreślonymi „tu i ówdzie" 
i „pewne miejsca". Nawiasem mówiąc, nigdzie nie zosta! podany, zmieniony w sto-
sunku do wcześniejszych wydań, tytuł edycji z 1618: Nova Iconologia di Cesare Ripa 
Perugino Cavaliere de SS. Mauritio & Lazarro. Nella quale descrivono diverse Imagini 
di Virtuti, Vitii, Affetti, Passioni humane, Arti, Discipline, Humori, Elementi, Corpi Cele-
sti, Provincie d'ltalia, Fiumi, tutte le parti del Mondo, ed'altare infinite materie. Opera 
utile Oratori, Predicatori, Poeti, Pittori, Scultori, Disegnatori e ad'ogni studioso. 

Wybór edycji z 1618 r. jako podstawy - być może słuszny - wymaga jednak ko-
mentarza i jakiegoś osadzenia jej w szeregu wcześniejszych i późniejszych wydań. 
Buscaroli ograniczył się tu do przypisu odsyłającego do bibliografii i opracowań2 . 
A przecież te kolejne Ripy to osobna historia stawania się, przekształcania zbioru, 
istotna dla oceny poczynań dzisiejszego wydawcy. Najpierw w roku 1593 wyszło 
wydanie bez ilustracji, ze stosunkowo niewielkimi opisami alegorii (egzemplarz 
polski w BJ, sygn. BJ. Lit. włos. 669). W wydaniu trzecim z 1603 roku (polski eg-
zemplarz w BUWr, sygn. 315341) pojawiły się drzeworyty. Egzemplarze wydane 
w Padwie przez Tozziego w 1611 roku (m.in. M.Nar. XVII.3.SD.1515 i Inst. Sztuki 
PAN w Warszawie, sygn. II. 12 388) oraz w 1613 roku (egzemplarz polski M.Nar. 
XVII.3.SD.1574) wskazują na stabilizację zawartości (blisko 700 haseł), która jed-
nak w następnych wydaniach zaczyna się powiększać. Przybywa haseł, a opisy ale-
gorii i erudycyjne odsyłacze znacznie się rozrastają. Edycje z 1618 (polski egzem-
plarz w PTPN, sygn. 7416 II), z 1624 (polski egzemplarz Bibl. Publ. Warszawa, 
sygn. XVII.2.2262) i z 1630 roku (egzemplarze BJ 852 III Albumy oraz BUW 
9.14.6.6) to już zupełnie inne wydania. Ilość haseł w dwóch ostatnich edycjach 
zbliża się do 1500, a teksty z rycinami zajmują trzykrotnie więcej miejsca niż w wy-
daniu np. z 1611 roku. Gdybyśmy porównali ostatnie z wymienionych wydań 
pełne z edycją Buscaroliego (około 570 alegorii), to możemy mieć z grubsza obraz 
cięć, przy czym - przyznajmy - duża część z nich dotyczy alegorii mniej istotnych, 
nie posiadających osobnych, drzeworytowych przedstawień. Są jednak i takie 
przypadki, w których trochę żal przedstawień pominiętych. W wydaniu z 1624 
i późniejszych znajduje się np. alegoria Simmetria, interesująca zarówno z powodu 
nietypowego przedstawienia ikonograficznego (zawiera dwie postaci), jak i opisu, 
którego fragmenty przytoczył w swej Historii estetyki Władysław Tatarkiewicz: 

2 / / Przywołana jest bibliografia M. Praza Studies in Seventeenth-Century Imagery, Roma 1974, 
s. 472-475 oraz Ripa's Fate, w: The Renaissance Imagination, Essays and Lectures by D.J. 
Gordon, Collected and Edited by S. Orgel, University of California Press, 1975, s. 51-74. 
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„.. .rozważana ze względu na kształt i barwę rial - nazywa się pięknem. A ze wzglę-
du na dźwięczne glosy - nazywa się melodią"3 . Szkoda Symetrii, ale sądząc po ro-
dzaju cięć, zacytowane fragmenty, nie będąc „absolutnie nieodzowne do interpre-
tacji figur", i tak by się nie uchowały. Tak jak nie uchowały się arcyciekawe teksty 
towarzyszące na przykład alegoriom Sztuki (Arte), czy Urody (Venusta), również 
przytoczone we fragmentach przez Tatarkiewicza. 

Ma rację Buscaroli pisząc o narastających komentarzach, że „pantagrueliczny 
apetyt wyzbytego samokontroli erudyty pozbawił cały projekt równowagi i miary" 
(s. XVI), ale też nie wspomina, że temu materiałowi, który rzeczywiście rośnie „jak 
rozhukany górski potok", towarzyszył we wszystkich edycjach cały system indek-
sów. Mamy więc (podaję według wydania z 1630 roku) oprócz podstawowego spisu 
alegorii (Tavola del'imagini principal!), alfabetyczne zestawienia: spis przedmioto-
wy (Tavola delie cosepiu notabili), pozycji postaci (Tavola de'gesti, moti e positure del 
corpo humano), atrybutów-przedmiotów (Tavola de gli ordigni et altre cose artificialt), 
roślin (Tavola delle Fiante), ryb (Tavola de'Pesci), kolorów (Tavola dei Colori), auto-
rów (Tavola delliAutori), zwierząt (Tavola de gli Animait), oraz zestawienie wykorzy-
stanych cytatów (Inscrittioni antiche citate nell'opera oraz Indice delie Medaglie antiche 
citate nell'opera). Te indeksy nie tylko porządkują materiał, wprowadzają swoisty 
ład w bezmiar erudycji, ale stanowią dla czytelnika - tak dawniejszego, jak i dzi-
siejszego - o rzeczywistej wartości dzieła Ripy. Bez alfabetycznego zestawienia 
Ripa jest martwy, staje się zaledwie książką do oglądania, ułatwiającą powierz-
chowne i bardzo ogólne poznanie ikonologii, ale wykluczającą korzystanie z niej 
jako źródła. I nie chodzi tu już tylko o poczynione skróty, ale o zmianę istoty 
dzieła. Czy dopominanie się o jakiekolwiek indeksy w skróconej przez Buscarolie-
go wersji jest nadmiernym żądaniem? 

Podążając za edycją z 1618 roku, Buscaroli ułożył alegorie w trzech częściach, 
przy czym porządek układu jest zgoła przedziwny. Część pierwsza zawiera alego-
rie od A (Abondanza) do I (Italia), cześć druga kontynuuje porządek alfabetyczny 
od L (Lascivia) do Z (.Zelo), część trzecia natomiast jest jakby dodatkiem o własnym 
porządku alfabetycznym (od A do T). Układ taki, niewątpliwie podyktowany tech-
nicznymi problemami przygotowania książki, kłóci się ze stałym w wydaniach 
Ripy rygorem jednego ciągłego porządku alfabetycznego. Tak jest w wydaniach 
wcześniejszych (np. z 1611 roku) i późniejszych (z 1624 i 1630 roku). Przyjęty 
przez Buscaroliego układ nie ma więc żadnego uzasadnienia, skutecznie nato-
miast utrudnia korzystanie z dzieła, tworzy dodatkowe komplikacje przy ewentu-
alnych odsyłaczach i indeksach (gdyby były), a także - jak zobaczymy - przy 
przekładzie na inny język. 

Wybrzydzam tak na robotę Buscaroliego z narastającym wraz z lekturą przeko-
naniem, że jest to po prostu edycja zrobiona minimalnym nakładem sil i inwencji, 
a na dodatek spowita w pozory akrybii edytorskiej. Wydawca podkreśla, że tekst 
został wprawdzie skrócony, „lecz nie przeredagowany ani zmodyfikowany. Orto-

3 / W. Tatarkiewicz Historia estetyki, t. 3, Wroclaw 1967, s. 270. 
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grafia oddana jest ze wszystkimi niekonsekwencjami, z caią swą chwiejnością 
i niechlujstwem... Poprawiono tylko ewidentne błędy drukarskie" (s. XIX). Ale ja 
chyba wolałbym zamiast tego pietyzmu wobec dawnej włoskiej ortografii jeden 
przynajmniej indeks. 

Wszystkie te zabiegi wydawcy, wybory i skróty zostały zasygnalizowane na kar-
cie tytułowej informacją określającą wydanie jako edizionepratica, przy czym sam 
Buscaroli nie zaprząta sobie głowy wyjaśnianiem, co to dokładnie oznacza, po-
przestając na uwadze, że jest to „.. .określenie zaaprobowane przez Praza" i że 
„...znaczy, że tekst został skrócony tam, gdzie było trzeba, lecz nie przeredagowa-
ny ani zmodyfikowany". Pisze wreszcie, że jego edizionepratica ma na celu oswoje-
nie z Ikonologią „pewnej liczby uczonych, studentów i czytelników" (...) „dzięki 
udostępnieniu im Ripy swojskiego [oryg.: "un Ripa domestico" - A.K.], pozosta-
wiając egzemplarzom bibliotecznym rolę ostatecznej instancji odwoławczej na wy-
padek (rzadki, lecz przecież nie niemożliwy), gdyby jakiś szczególny rodzaj zain-
teresowania bądź ślad badawczy pchnął ich ku najgłębszym labiryntom 
«przedłożonych mnóstwa rzeczy, tak by z ich mnogości można było wybrać niektó-
re»" (s. XIX). 

Nie zachwycony tym okazem edizione pratica, popularnej i zmierzającej w kie-
runku Reader's Digest, zbyt „przystosowanej" i zbyt skróconej, jestem w stanie do-
cenić ideę „un Ripa domestico", dzięki której wcale niemała grupa czytającej pu-
bliczności zetknie się po raz pierwszy z ikonologią. Wydaje mi się jednak, że wy-
dawca nie docenił owej „pewnej liczby, uczonych, studentów i czytelników", któ-
rym pigułka z Ripy może nie wystarczać, a którzy nie mogą w żaden sposób zwró-
cić się ku coraz trudniej dostępnym zasobom bibliotecznym. 

Poświęcając tyle miejsca edycji włoskiej, pora kilka akapitów pozostawić na 
omówienie polskiego wydania, które znacznie zyskuje dzięki wspomnianej już 
przedmowie Andrzeja Borowskiego, dodającej do zwiewnej niefrasobliwości 
włoskiego opracowania rzetelny fundament wiedzy o samej Ikonologii Ripy i daw-
nej kulturze ikonologicznej. Ale też został popełniony wcale niebagatelny grzech, 
wynikający z pominięcia na karcie tytułowej informacji , że książka, którą otrzy-
mujemy to „editio pratica a cura di Piero Buscaroli". Nie odczytuję w owym braku 
intencji ukrycia charakteru edycji i jej współautora, choć efektem może być prze-
konanie o obcowaniu z przełożoną na język polski wersją oryginalną. Zgadując 
przyczyny, domyślam się trudności w znalezieniu polskiego odpowiednika okre-
ślenia „editio pratica", bo chyba użyty w tłumaczeniu noty edytorskiej Buscarolie-
go termin « edycja podręczna" nie jest najlepszy. 

Brak indeksów i przedziwny porządek alegorii jest pochodną książki włoskiej, 
choć była szansa na odmienne i bardziej czytelne uporządkowanie materiału. 
Tłumacz postanowił stosować się do podziału dzieła na trzy części, zachowując 
w każdej części alegorie mechanicznie (z racji układu alfabetycznego) jej przypi-
sane. Odmienność języka spowodowała jednak, że trzeba było ułożyć alegorie w in-
nym porządku, wedle alfabetycznego układu pojęć-alegorii w przekładzie pol-
skim. Arte była więc na początku części pierwszej, a le \ako Sztuka znalazła się pod 
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koniec tej części. W konsekwencji przyjętej metody mamy więc trzy porządki alfa-
betyczne dla trzech kolejnych części, co jest układem logicznym i uzasadnionym. 
Może jednak szkoda, że i tak przeredagowując książkę, nie posunięto się odrobinę 
dalej, i nie przyjęto jednego ciągu alfabetycznego dla całości, co - jak mi się zdaje -
nie sprzeniewierzyłoby się intencjom oryginalnego Ripy. Ułatwiłoby też życie pol-
skiemu czytelnikowi, który miałby przy tej okazji spis treści równoznaczny z in-
deksem. 

Szkoda też, że tłumacząc pojęcia-alegorie, nie zachowano obok nich pojęć ory-
ginalnych w języku włoskim, co umożliwiłoby korespondencję z oryginałem, 
przede wszystkim z edycjami siedemnastowiecznymi. Dysponując polską edycją, 
t rudno w wielu przypadkach odnaleźć to samo w wersji oryginalnej, nawet przy 
znajomości języka. Rzecz bowiem w tym, że określenia pojęć-alegorii nie zawsze są 
jednoznaczne i nie zawsze łatwo je na polski przetłumaczyć. Zdarza się przy tym, 
że polski odpowiednik jest dość odległy; konia z rzędem temu, kto domyśli się od 
razu, że Obcowanie z innymi jest to włoskie Conversation i pod takim hasłem szukać 
trzeba rozszerzonej wersji opisu alegorii. Takich przypadków jest zresztą więcej. 
Włoskie Venusta (Uroda?) oddano jako Powabność, Belezza jako Piękno, ale już Bele-
zza feminile (która to alegoria jest podporządkowana w oryginale hasłu Belezza) zo-
stała przetłumaczona jako Uroda niewieścia, przez co dwa następujące po sobie 
hasła włoskie zostały rozbite, jedno jest pod P, drugie pod U. Ten przypadek 
uznałbym za jedną z niewielu wpadek tłumacza, który wcale łatwego zadania nie 
miał. Pozostawienie nazw włoskich obok pojęć polskich wyeliminowałoby tę 
wpadkę w trakcie redagowania książki. A może ktoś w redakcji Universitasu 
wpadłby przy okazji na pomysł sporządzenia konkordancji . . . Ale to już zbyt wiele 
żądań w czasach, gdy poważne książki naukowe wydaje się bez indeksów nazwisk. 

Na zakończenie dwie wiadomości dla tych, którzy, jakkolwiek wdzięczni za pol-
skiego Ripę, muszą sięgać do źródeł, pchani bądź ciekawością, bądź (wcale nie-
rzadką) potrzebą wynikającą z wykonywanego zawodu historyka literatury lub 
sztuki. Jedna wiadomość jest nie najlepsza, druga zdecydowanie dobra. Pierwsza 
związana jest z faktem coraz trudniejszego dostępu do starych druków. Mamy w 
polskich bibliotekach kilkanaście egzemplarzy Ripy, w tym kilka zaledwie egzem-
plarzy wydań późniejszych, powiększonych, z rozbudowanymi indeksami, z punk-
tu widzenia badacza najbardziej przydatnych. Problem w tym, że w słusznej trosce 
o ochronę i stan zachowania druków są one udostępniane w postaci mikrofilmów, 
co praktycznie uniemożliwia korzystanie z nich. Nie da się na mikrofilmie 
przeglądać jednocześnie pięciu indeksów i zaglądać do miejsc w dwu opasłych to-
mach, do których indeksy odsyłają. A na to skazani będziemy, jeśli bibliotekarze 
będą przestrzegać zasad. 

Druga wiadomość ucieszy tych, którym Ripa w pigułce może nie wystarczać. 
W 1992 roku wydano przygotowaną w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu 
w Leiden pracę zatytułowaną The Ripa indeks. Personification and their Attributes in 
Five Edition of the Iconologia (Davaco Publishers, Doornspijk 1992). Jej autorka, 
Yassu Okayama, zestawiła ze sobą pięć wydań Ripy: dwie edycje włoskie (1603 
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i 1624), dwie niemieckie (1644 i 1677) oraz wydanie francuskie (1644), czego efek-
tem jest alfabetyczny spis (s. 1-296) wszystkich zawartych w tych edycjach perso-
nif ikacji (blisko 1500), zawierający odesłania do poszczególnych edycji oraz pod-
stawowe informacje dotyczące sposobu ich opracowania w obrębie Iconologii. Ze-
stawieniu temu towarzyszy bezcenny indeks generalny (s. 297-638), sumujący jak-
by indeksy zna jdu jące się w siedemnastowiecznych wydaniach. O użyteczności ta-
kiego indeksu nie trzeba przekonywać, da się on nawet zastosować, jakkolwiek 
w ograniczonym zakresie, do polskiego przekładu edycji Buscarioliego, pod wa-
runk iem, że (już na własną rękę) uporządkujemy sobie personif ikacje według ję-
zyka włoskiego. 

Jako pointę dedykowaną i wydawcom dawnych książek, i ich krytykom doszu-
kującym się dziury w całym, przytoczyć można opis alegorii nazwanej Poprawia-
niem (Correttione): 

Kobieta stara, pomarszczona, siedząca. W lewej dłoni trzyma rózgę albo bat, w drugiej 
pióro, którym poprawia jakiś tekst, dodając do niego lub skreślając rozmaite słowa. 

Maluje się ją starą i pomarszczoną, gdyż o ile poprawianie jest wynikiem roztropności 
tego, kto poprawia, o tyle również powoduje żal u tego, kto nastręcza taką sposobność, bo 
przecież nikomu chyba nie sprawia przyjemności korygowanie i poprawianie jego dzieła 
przez kogoś innego. Jakoż poprawianie ma za przyczynę nasze uchybienie w działaniach 
bądź zamierzeniach. Maluje się je z batem oraz piórem do poprawiania tekstów: pierwsze 
narzędzie za pomocą przykrości cielesnej ulepsza współżycie obywatelskie, drugie, po-
przez poznanie rozumowe, przyczynia się do filozoficznego błogostanu (s. 140-141). 

Adam KARPIŃSKI 



Ingarden ponowoczesny? 

Danuta Ulicka zajmuje się filozofią literatury Romana Ingardena od ponad 20 
lat. Już w czasach studenckich opublikowała w „Przeglądzie Humanistycznym" 
artykuł Prawda w dziele literackim. W sposób dojrzały zaprezentowała swoje bada-
nia w książce Ingardenowska filozofia literatury. Konteksty (Wydawnictwo Naukowe 
PWN 1992). W pracy tej pokazała bogate tło filozoficzne i literaturoznawcze, które 
złożyło się na rodowód intelektualny myśli polskiego filozofa oraz jej kontekst hi-
storyczny. Książka miała charakter trochę przekorny: wbrew łatwym i powierz-
chownym kojarzeniom antypsychologizmu Ingardena z formalizmem i struktura-
lizmem, autorka podkreślała przede wszystkim związek jego koncepcji z formacją 
intelektualną określaną jako neoidealizm, reprezentowaną w pracach Bergsona, 
Crocego i Diltheya, a szczególnie z popularną wówczas teorią wczucia (Einfühlung-
stheorie) i kategorią Lebenswelt. Dowiodła również, jak antypsychologistyczny, ro-
dem z fenomenologii Husserla, warsztat Ingardena dziedziczył wszystkie sprzecz-
ności przełomu antypozytywistycznego w humanistyce. Pod koniec książki poja-
wiło się nowe odniesienie i nowy pomysł: na ostatniej stronie Ulicka pisze o „anali-
tycznej filozofii lingwistycznej", sygnalizując, że „analitycy - filozofowie języka 
potocznego" podobnie jak Ingarden próbowali przekształcać wiedzę zanurzoną 
w świadomości potocznej w wiedzę naukową. Tym samym otwiera nowy rozdział 
w swoich badaniach: siedem lat po pierwszej książce powstaje druga, zupełnie od-
mienna. Nawet jeżeli punktem wyjścia są tu, podobnie jak w pierwszej, twierdze-
nia Ingardena, sens ich w nowym kontekście radykalnie się zmienia. Muszę przy-
znać, że odniesienie do nowoczesnej filozofii języka potocznego i teorii aktów 
mowy jest dla filozofa zdecydowanie bardziej korzystne aniżeli neoidealizm 
z początków wieku. 

Książka Ulickiej1 składa się z obszernego wstępu, w którego tytule autorka 
wprost stawia interesujący ją problem: Fenomenologia i filozofia analityczna: granice 

'' Granice literatury i pogranicza literaturoznawstwa. Fenomenologia Romana Ingardena 
w świetle filozofii lingwistycznej, Warszawa 1999. 
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dialogu, oraz sześciu rozdziałów o charakterze teoretycznym. W aneksie dołączono 
dwie rozprawy dotyczące samej literatury, przy czym materiał egzemplifikacyjny 
współgra ściśle z kwestiami poznawczymi, które autorka rozstrzyga w partiach li-
teraturoznawczych i filozoficznych. Niektóre rozdziały omawianej książki były 
publikowane w pismach tej miary, co m.in. „Annalecta Husserliana" czy „Pamięt-
nik Literacki". Ulicka z dużym talentem wpisała te publikacje w swoje rozwa-
żania, tak że recenzowana praca pomyślana jest jako spójna całość, a nie jako zbiór 
studiów. Ów całościowy charakter z pewnością podniesie jej walor dydaktyczny, co 
jest sprawą niebagatelną, jako że książek o polskiej fenomenologii jest ciągle mało. 
W ramach tego tematu prace Danuty Ulickiej wyróżniają się głębią i precyzją 
rzadko spotykaną w dzisiejszej „rozwichrzonej", poststrukturalnej humanistyce. 

Ulicka pokazuje, co myśl Ingardena wniosła do dzisiejszej wiedzy o literaturze. 
Wychwytuje w tej refleksji wątki konwergentne wobec nurtów filozoficznych i es-
tetycznych rozwijających się niezależnie od fenomenologii, chociaż niekiedy „nie-
bezpiecznie" bliskich tej refleksji. Tak jest z głośną w latach osiemdziesiątych teo-
rią fikcji literackiej, która miałaby się opierać na fingowanych aktach mowy. Jeden 
z jej autorów, amerykański badacz Richard Ohmann, znakomicie oczytany w pra-
cach analityków angielskich: Strawsona, Austina, Ryle'a - fenomenologii, a szcze-
gólnie fenomenologii Ingardena nie zna. Nie zna więc stworzonej jeszcze przed 
wojną teorii quasi-sądów jako wyznaczników literackości. A przecież dzieła nasze-
go filozofa zostały opublikowane w językach światowych... Na marginesie można 
dodać, że Ingarden również źle funkcjonuje w literaturoznawstwie europejskim. 
Francuzi np. uważają, że twórcą teorii konkretyzacji jest Feliks Vodièka. 

Ulicka o tym wszystkim pisze, jednak wystrzega się sensacyjnych sformułowań 
typu „a u nas w Polsce już dawno.. .". Wskazuje powody, dla których koncepcje od-
dalone w czasie i przestrzeni, a jednocześnie merytorycznie bliskie mogły się zro-
dzić. We wstępie zastanawia się nad związkami Ingardena z filozoficzną szkolą 
lwowsko-warszawską, orientacją naukową ukierunkowaną na logiczną analizę ję-
zyka, zbliżoną do neopozytywizmu Koła Wiedeńskiego, a zarazem w sposób pre-
kursorski w osobie Kazimierza Twardowskiego podejmującą zagadnienia języka 
potocznego, który stał się tematem prac Austina, Grice'a, Searle'a. W dwóch cen-
tralnych rozdziałach Ingardenowska filozofia języka i literatury w świetle filozofii lin-
gwistycznej oraz Literatura w świecie aktów mowy wskazuje na podstawową zbież-
ność, jaką jest ujęcie języka w praktyce mowy, to znaczy jako wypowiedzi nie-
odłącznej od świadomości mówiącego i percypującego podmiotu (intencjonal-
ność) oraz nastawionej na działanie (akty mowy). Takie ujęcie różni Ingardena od 
strukturalistów i od niemieckiej szkoły estetyki recepcji (którą w pewnym stopniu 
zainspirował). Jeszcze innym, chociaż niezupełnie pewnym kontekstem byłaby 
myśl Bachtina. Ulicka subtelnie analizuje koncepcje literackości, podkreślając, że 
funkcjonalne, a nie ontologiczne ujęcie fikcji pozwala na włączenie w pole badań 
problematyki instytucjonalności literatury. Sporo miejsca poświęca zagadnie-
niom prawdziwości zdań w dziele literackim i tzw. prawdy w literaturze. Tutaj 
szczególnie interesujące jest poszukiwanie takich punktów w rozważaniach Ingar-
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dena, które utwierdzałyby przekonanie, że literacka mimesis polega nie tyle na 
udatnym odtworzeniu rzeczywistości, ale na naśladowaniu mowy potocznej w ję-
zyku utworu. 

Po wstępnej prezentacji, której akceptujący ton stanowi! „tenor" mojej wydaw-
niczej recenzji, chciałabym zastanowić się głębiej nad ostatnimi pomysłami Ulic-
kiej i postawić jej kilka pytań. „Progresywna" interpretacja Ingardena opiera się 
na dwóch fundamentalnych hipotezach: 1. Występujące w postmodernizmie prze-
kreślenie granicy między literaturą a dyskursami nieliterackimi było antycypowa-
ne przez operacjonalną definicję literackości, poprzez nadanie jej charakteru inte-
rakcji przedmiotowo-podmiotowej. 2. Teza postmodernistówo literaturyzacji dys-
kursu naukowego ma odpowiednik w Ingardenowskiej koncepcji wiedzy o litera-
turze, a szczególnie w jego pojmowaniu historii literatury jako historii nastę-
pujących po sobie konkretyzacji typowych dla epoki. W zasadzie zgadzam się 
z tymi przypuszczeniami, ale... 

Najważniejsza książka Ingardena O dziele literackim okazała się pracą dotyczącą 
struktury wszelkiej wypowiedzi językowej. Ulicka pisze: „każde dzieło (wypo-
wiedź językowa) jest zbudowane zasadniczo tak samo i w każdym użyciu języka 
powoływany jest przedmiot intencjonalny" (s. 120). Autorka udowadnia, że -
wbrew zastrzeżeniom krytyków - nie jest to wada, ale zaleta książki: w roku 1931 
była to jedyna rozprawa, która prezentując się jako praca z zakresu fenomenologii, 
podjęła kwestie aktywnej roli języka w każdym typie jego artykulacji, a wprowa-
dzając do badań literackich pojęcie przedmiotu intencjonalnego i skupiając uwa-
gę na podmiotowo-konkretyzacyjnych aspektach bytu dzieła, nie tylko „otwo-
rzyła" przed literaturoznawstwem refleksję nad odbiorem, ale też w sposób zasad-
ny postawiła problematykę interpretacji, która dzisiaj dominuje w myśli literatu-
roznawczej. Jednak sama koncepcja fikcji domagała się rozwinięcia. Z niewystar-
czalności własnych rozstrzygnięć Ingarden zdał sobie sprawę chyba trochę później 
i w odpowiedzi Borowemu napisał decydujący artykuł O tzw.prawdzie w literaturze 
(1937). Tu właśnie pojawiły się kwestie, które trzydzieści lat później podjęli 
„postaustinowscy" analitycy. Jak już wspomniałam, obydwie koncepcje podkre-
ślają, że literackość polega na naśladowaniu mowy: według Ingardena zdania 
w dziele sztuki literackiej są substancjalnie tożsame z sądami i innymi typami 
działań językowych; różni je fakt, że owymi sądami nie są, że - pozbawione posta-
wy asertywnej - tylko je udają, a czytelnik w estetycznej lekturze powinien ów akt 
udawania rozpoznać i nie mylić literatury z potoczną wypowiedzią o rzeczywisto-
ści. Podobnie w ujęciach Searle'a i Ohmanna tekst literacki udaje rzeczywistą lo-
kucję; jego illokucyjna siła polega na quasi-akcie mowy, którego mimetyczny cha-
rakter ujawnia się nie w substancji tekstu, ale w jego kontakcie z podmiotem. Te 
dwie operacjonalne - jak mówi Ulicka - koncepcje literackości jednak trochę się 
różnią. W teorii analityków czynnikiem decydującym o literackości wypowiedzi 
jest kontekst. Ulicka pisze: „Imitując wypowiedzi, dzieło literackie pozwala więc 
zarazem odtworzyć ich tło, ich kontekst, choć nie czyni tego wprost, lecz za pomocą 
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naśladowania prowadzonych w nim gier językowych. W tym (m.in.) sensie w teorii 
literatury jako aktu mowy przypisuje się mu cechę prawdziwości i funkcję po-
znawczą" (s. 170). U Ingardena poznanie w literaturze ufundowane jest na koncep-
cji znaczenia, w której tworom językowym przyznana została funkcja wyznaczania 
bytów intencjonalnych. „W ten sposób mowa literacka nie tylko odwzorowuje 
mowę naturalną, lecz także - byty przedmiotowe" (s. 171 ). W pracy O tzw. prawdzie 
w literaturze Ingarden przedstawił fenomenologiczną koncepcję realizmu; zdania 
w dziele literackim, tak jak wszystkie zdania, wytwarzają intencjonalne stany rze-
czy, ale o ile w wypowiedzi asertywnej owe stany rzeczy pretendują do przezroczy-
stości wobec stanów rzeczywistych, o tyle wytworzona przez sztukę quasi-rzeczyw-
istość jest nieprzezroczysta, może być co najwyżej do świata realnego podobna. Re-
alizm jest kategorią relacyjną. Mimo to - jak trafnie zauważa Ulicka - fenomeno-
logia przypisuje fikcji literackiej doniosłe funkcje poznawcze; zawieszenie rzeczy-
wistości pozwala odbiorcy na kontemplację świata intencjonalnego jako świata 
swoiście, zwłaszcza estetycznie, wartościowego. Autorka wskazuje na swoisty para-
doks: preferencje Ingardena do literatury realistycznej czy modernistycznej 
wchodzą w konflikt z jego przekonaniami o autonomicznym charakterze dzieła 
sztuki. Wróćmy jednak do wyjściowego porównania. 

Obydwie teorie literatury wskazują na funkcjonalny charakter literackości, ale 
każda z nich inaczej widzi czytelnika. Wyizolowany z aktualnych przeżyć, kon-
templujący w postawie estetycznej, idealny - według Ingardena - odbiorca w świe-
cie przedstawionym w dziele poszukuje jakości metafizycznych. Czytelnik anali-
tyków, nawet jeżeli zgodnie z konwencją zdaje sobie sprawę z fikcyjnego tylko 
przedstawienia, nie przestaje go odbierać w związku z tym, co go aktualnie otacza 
i o czym tekst mówi; walor pragmatyczny literackiej fikcji nie polega tu na odcię-
ciu jej od życia, ale na włączeniu w ciąg innych „pasożytniczych" użyć mowy, któ-
re, zawieszając referencję, nie rezygnują z funkcji oddziaływania na rzeczywistość, 
takich jak ironia, anegdota, przypowieść. Ulicka pisze o etycznej roli fikcji w pra-
cach analityków, dociekania Ingardena o wartościach i jakościach metafizycznych 
sytuując w obrębie antropologii filozoficznej. 

Niezależnie od dostrzeżonych przez autorkę różnic, hipoteza, że dzisiejsze 
„rozpuszczenie" literatury w powszechnych praktykach dyskursywnych zostało 
antycypowane przez Ingardenowskie twierdzenie o odwzorowywaniu mowy w ar-
tystycznych <?wast-sądach oraz przekonanie filozofa, że uznanie samej literackości, 
artystyczności wypowiedzi (a także stwierdzenie, że rzeczywistość literacka ma 
charakter fikcyjny) zależy od podmiotu, który ową wypowiedź konkretyzuje - teza 
taka została przez Ulicką przekonująco udowodniona. 

Ale autorka nie zatrzymuje się na niej: przesłanki do przekreślania granicy 
między sztuką literacką a mową potoczną znajduje w twierdzeniach neoidealistów, 
w koncepcji humanistyki jako Lebensweltu, w ignorującej literacką formę teorii 
ekspresji Crocego, w historii literatury pojmowanej przez Juliana Krzyżanowskie-
go jako historia piśmiennictwa. Wszystkie te tendencje łączy tylko jedna cecha -
i Ulicka o tym pisze - niedostrzeganie języka artystycznego jako materii substan-
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cjalnie nacechowanej. Sądzę jednak, że owo negatywne odniesienie, widoczne 
przede wszystkim w funkcjonalnych koncepcjach literatury, gdzie jej zakres rela-
tywizuje się do nastawienia odbiorcy - takie odniesienie nie istniało w pracach 
neoidealistów. Pewni z nich o swoistość literatury w ogóle nie pytali, inni - jak 
Zygmunt Łempicki - rozwiązywali problem eklektycznie. Ingarden i postausti-
nowscy analitycy pytali o nią wielokrotnie. Mimo że odpowiedź, jaką znalazł In-
garden, przekreślała niejako pytanie, to on sam aż do końca swojej aktywności py-
tania nie wykreślał, przeciwnie, rozwijając w wykładach z lat sześćdziesiątych 
koncepcję tonu, a zarazem precyzując pojęcie jakości estetycznie walentnych, jak 
gdyby chciał zobiektywizować tezy o podmiotowym charakterze literackości. Po-
dobnie analitycy, wprowadzając pojęcie kontekstu, a przede wszystkim konwencji 
literackich, z pewnością nie dążyli do rozpuszczenia literatury w całości piśmien-
nictwa. A dzisiejsza postmodernistyczna filozofia historii (w osobie np. Hydena 
White'a) podejmując problem literackości w narracji historycznej, zwraca uwagę 
na podobieństwo tej narracji do artystycznych gatunków wypowiedzi, uznając tym 
samym obecność i działanie tych gatunków w porządku komunikacji. Wydaje się, 
że trzeba oddzielić świadomość badawczą Ingardena, Searle'a i Ohmanna od po-
tocznych pojęć o literaturze jako sumie zapisów, mniemań, pochodzących jeszcze 
z czasów romantyzmu i pozytywizmu. Jak podkreśliłam na początku, kontekst 
neoidealistyczny nie zawsze dobrze Ingardenowi służy. 

Druga hipoteza dotyczy literaturyzacji wiedzy. Antropologiczny kontekst po-
zwala przekroczyć fenomenologiczne pytanie o istotę literackości i postawić pro-
blem funkcji mowy wżyciu człowieka. Punktem wyjścia jest napisana w 1957 roku 
rozprawa O funkcjach mowy w widowisku teatralnym. Ten znakomity tekst tylko po-
zornie poświęcony jest sztuce teatralnej - dla Ulickiej stał się on pretekstem do od-
tworzenia poglądów Ingardena na działanie mowy i działanie przez mowę. Dialog 
teatralny jest wszak odwzorowaniem rozmowy, a ta sytuacja międzyludzka stano-
wiła właśnie główny przedmiot zainteresowań analityków angielskich. Pisząc za 
Ingardenem o funkcji przedstawienia, wyrażania, powiadomienia i działania 
przez mowę autorka wymiennie używa wyrażeń takich jak zdanie czy lokucja, sąd, 
illokucja. Stara się odnaleźć w pracach filozofa te miejsca, w których akcentował 
on znaczenie mowy potocznej w różnych typach komunikacji , a także w tworzeniu 
obrazu świata. 

W niektórych partiach książki Ulicka zdaje się wręcz interpretować myśl Ingar-
dena jako antropologię potoczności. Tu właśnie pojawia się moje pytanie: czy moż-
na powiedzieć, że analiza języka potocznego, która była tematem analityków od 
Austina do Searle'a, jest tym samym, co próba uchwycenia istotowej natury obiek-
tów takich jak dzieło literackie czy przedmioty świata rzeczywistego, a nawet kate-
gorie filozoficzne typu „prawdy" czy „prawdziwości" na podstawie dociekań nad 
potocznymi opiniami o tych obiektach? Ingarden faktycznie wychodzi w swoich 
badaniach od obiegowych opinii, ale chyba tylko po to, aby z tych mniemań wydo-
być istotę rzeczy. Jak pisze sama Ulicka, „fenomenolog, krytykując aparaturę poję-
ciową, zmierza więc do ustaleń ontologicznych, analityk zaś na niej kończy" 
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(s. 111). Autorka stwierdza, że myśl Ingardena rozwija się w dialogu, że „do praw-
dy dochodzi się poprzez krytyczne rozpatrzenie prawd cudzych, zawierających być 
może mylne, przedfenomenologiczne, niemniej jednak wiążące filozofa pojmowa-
nie badanych przedmiotów" (s. 133). Sądzę jednak, że ten dialog z „mową cudzą" 
(jak powiedziałby Bachtin) nastawiony jest na dotarcie do jednej naukowej praw-
dy, która jest oczywiście prawdą fenomenologa. Ukryta i przekazywana za pomocą 
języka świadomość potoczna jest spontaniczna, podczas gdy akt badacza to czyn-
ność świadoma, u jmująca świadomość potoczną w cudzysłów („wzięcie w nawias" 
- s. 132), a więc czynność o charakterze nie tyle dialogowym, co metajęzykowym. 
Ulicka pisze, że historię filozofii Ingarden traktował jako zapis potocznej (niekry-
tycznej) świadomości, od której rozpoczynał swoje studia (s. 135); wiadomo jed-
nak, że dla niego samego studia te nie miały stanowić jeszcze jednej krystalizacji 
świadomości potocznej, ale - aspirując do prawdy - z tej właśnie świadomości po-
winny być oczyszczone. A więc tak pomyślana literaturyzacja nauki w żaden spo-
sób nie powinna dotyczyć jego własnej nauki. Dowodzi tego język jego prac, który 
wydaje mi się - w przeciwieństwie do autorki - jak najdalszy od języka potocznego. 

Ulicka charakteryzuje styl filozofowania Ingardena odwołując się najczęściej 
do jego wykładów i dyskusji z lat sześćdziesiątych, odtworzonych z nagrań magne-
tofonowych. Kontrast między językiem książki O dziele literackim, przełożonej -
z aprobatą f i l ozo fa -na polski w 1958 roku, a jego „gestem językowym" z wypowie-
dzi ustnych jest ogromny. Być może takie „gesty językowe" coraz częściej decydują 
o postaci nowej wiedzy, także wiedzy zapisanej. Być może towarzyszą one zawie-
szeniu prawd uniwersalnych, transcendentalnego signifié, jedynego właściwego 
sensu, który kiedyś jasno miał się rysować przed badaczem.. . Nie wiem, j ak do ta-
kich tendencji odniósłby się nie żyjący od 20 lat filozof. Z tego, co przynoszą 
Wykłady i dyskusje, wynika, że walczył do końca życia o prawdy niekwestionowalne, 
chociaż - jest to także moje wrażenie - mówił niekiedy jak Platoński Sokrates. 

Najsilniejszy argument na rzecz nowoczesnej literaturyzacji wiedzy w pracach 
Ingardena znajduje Ulicka w koncepcji historii literatury rozumianej jako histo-
ria konkretyzacji czy też jako dzieje pojęcia literatury w powszechnej świadomości 
literackiej. Jednakże to niezwykle nowatorskie Ingardenowskie ujęcie znowu 
zakładało odróżnienie stanowiska badacza, które konkretyzacje obiektywnie opi-
suje i porównuje od postaw podmiotów tychże konkretyzacji. Pamiętam, jak czy-
tając prace filozofa wielokrotnie zadawalam sobie pytanie, czym różni się badacz 
literatury od zwykłego czytelnika, skoro obydwaj muszą przejść przez doświadcze-
nie konkretyzacyjne. Ingarden wierzył w możliwość takiego odróżnienia (od bada-
cza wyraźnie żąda! zawieszenia własnej sytuacji) i ta wiara - być może tylko wiara 
- dzieli go od dzisiejszych zwolenników wolności interpretacji , relatywizacji wie-
dzy i sprowadzania opinii naukowych o dziele do sytuacji jego użycia. Wydaje się, 
że postawa Ingardena ma niewiele wspólnego ze współczesnym neopragmaty-
zmem, chociaż - co Ulicka bardzo trafnie opisała - ów neopragmatyzm spotęgował 
tylko pewne aporie, których wierzący w korespondencyjną teorię prawdy i w 
obiektywność fenomenologicznego warsztatu filozof nie dostrzegał. 
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Reasumując, zgadzam się z autorką co do podstawowych zbieżności postausti-
nowskich i Ingardenowskich prób określenia literackości na poziomie operacji 
a nie substancji, w całości też akceptuję porównanie dwóch koncepcji literatury, 
tezy o znaczeniu kontekstu, konsytuacji i atmosfery literackiej w funkcjonowaniu 
literatury, wątpię jednak w to, że język potoczny i potoczne zachowania językowe 
stanowiły jeden z naczelnych tematów prac Ingardena. Ingardenowskie zaintere-
sowanie tym językiem wynika bardziej z nieufności aniżeli z zaufania. Zresztą -
ale jest to moja prywatna opinia - cała dwudziestowieczna analiza języka, od wie-
deńskiego neopozytywizmu, poprzez badania Twardowskiego i szkołę lwow-
sko-warszawską aż do analityków angielskich, wychodząc od potocznej praktyki 
językowej starała się ją rozmaicie opisać (lub sformalizować) jak gdyby nie dowie-
rzając, że potrafi ona odtworzyć świat; w podtekście, zwłaszcza późniejszym, kryło 
się podejrzenie, że mowa potoczna ów świat może zakłamywać. Takich supozycji 
nie kryły świadomie ahistoryczne i a-podmiotowe strukturalne opisy mowy. Co 
oczywiście nie znaczy, że były one lepsze. 

Ale w tym miejscu pojawia się nowy problem: Ulicka zna prace Ingardena nie-
omal na pamięć. Jest ich dużo, a mistrz fenomenologii rozprawiał i pisał do śmier-
ci. Czy można stawiać na tym samym poziomie uwagę w odpowiedzi na zarzuty 
Henryka Markiewicza z lat siedemdziesiątych lub fragment seminaryjnej dyskusji 
z fundamentalnymi rozprawami z czasów przedwojennych? Jednym słowem, czy 
można z poglądów Ingardena robić system? Autorka odpowie, że tak; powołuje się 
tu na opinię uczennicy filozofa, Danuty Gierulanki. Problem polega na tym, że 
w owym robieniu systemu wychodzi od poglądów nowszych i niekoniecznie Ingar-
denowskich. Ten punkt wyjścia pozwala jej interpretować szkołę lwowsko-war-
szawską jak prolegomena do analitycyzmu czy też teorię dzieła literackiego jako 
ogólną teorię wypowiedzi. Znając dokładnie Ingardena, znajduje w nim tezy uza-
sadniające własny prezentyzm: tak naprawdę każdy współczesny pogląd na mowę 
i literaturę ma w pismach Ingardena jakieś potwierdzenie. 

Moje uwagi mają charakter ogólny i czytając uważnie pracę Ulickiej, można na-
tychmiast znaleźć fragmenty, w których ona sama takie uwagi uprzedza. Nikt bo-
wiem równie precyzyjnie jak autorka nie dostrzegł wszystkich sprzeczności Ingar-
dena i nikt chyba lepiej nie potrafi wykorzystać owych sprzeczności do przedsta-
wienia kierunków, pytań i napięć, przed którymi stanęła współczesna wiedza o li-
teraturze. Modernizując Ingardena, Ulicka odkryła w pracach polskiego fenome-
nologa wszystkie aporie najnowszej humanistyki. Jest to jej wielka, niepodważal-
na zasługa. Mimo moich zastrzeżeń prezentyzm okazał się postawą twórczą. 

Chciałabym dodać, że książka imponuje zapleczem intelektualnym, Ulicka zna 
najnowsze, anglojęzyczne, niemieckie i polskie pozycje na temat fenomenologii 
i filozofii analitycznej, cytuje je ze zrozumieniem, szukając argumentów dla 
własnych wywodów. Nieraz myśl ukryta w przypisie do rozważań zdaje się mieć 
większy walor odkrywczy aniżeli tekst główny i czytelnik zadaje sobie pytanie, dla-
czego pojawiła się ona tylko w przypisie. Książka emanuje wiedzą, chociaż autorka 
bardzo stara się jej nadmiar w sposób logiczny uporządkować. 
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Dodatkową zaletą pisarstwa Ulickiej jest styl - jasny i precyzyjny; niczego nie 
upraszcza, ale też niczego nie gmatwa, co w dzisiejszych przygodach li teraturo-
znawstwa jest sprawą niebagatelną. Sposób wykładu powoduje, że nawet jeżeli 
b u n t u j e m y się przeciwko pewnym tezom pracy, ulegamy erudycji i temu swoiste-
mu „gestowi językowemu", którego głębi nie są w stanie podważyć odmienne 
poglądy krytyka. Można wręcz powiedzieć, że oferując nam tak bogatą intelektu-
alną ucztę, Danuta Ulicka zachęca nie tyle do szybkiej konsumpcj i , co do smako-
wania i rozmawiania o tym, co sama prezentuje . 

Sądzę, że Danuta Ulicka napisała interesującą i bardzo potrzebną książkę, 
w której filozofia fenomenologiczna jest tylko punk tem wyjścia dla przedstawie-
nia wizji, metod i pytań najnowszej refleksji nad l i teraturą. Refleksji nie zakoń-
czonej, tak jak nie zakończone jest dzieło polskiego filozofa, którego sens wzboga-
ca się z każdą chwilą. Pozostaje żałować, że tak ważna praca została wydana w po-
śpiechu w nakładzie zaledwie 400 egzemplarzy, ponieważ walor jej z pewnością 
przekracza poziom przeciętnych rozpraw naukowych; książka może śmiało stać 
się wstępem do dyskusji o rodowodzie, historii i zagrożeniach myśli XX wieku. 

Zofia MITOSEK 



Tajemnica złotego pierścienia i „to", 
które bywa na jedną chwilę 

XXVI Konferencja Teoretycznoliteracka i jej plon - zbiór tekstów pod tytułem 
Literatura wobec niewyrażalnego1 - jest jednym z bardziej udanych osiągnięć cyklu 
spotkań teoretyków, a także serii wydawniczej Instytutu Badań Literackich 
„Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej", której zbiór o niewyrażal-
ności jest już siedemdziesiątym dziewiątym tomem. („Siódma buteleczka, panie 
radco. Służę piorunem! - Już siódma?... Jak ten czas leci, jak ten czas leci..."). 
Kategoria niewyrażalności okazała się płodna i inspirująca dla wspanialej gamy 
stylów krytyczno- i teoretycznoliterackich, które stworzyły swą wielogłosową pre-
zentację. 

W krótkim słowie wstępnym redaktorzy tomu, Włodzimierz Bolecki i Erazm 
Kuźma, ujęli zasadniczą problematykę w opozycję modernizmu i postmoderni-
zmu. „Teza modernizmu" - jak czytamy - uznaje istnienie w tekście Tajemnicy, 
której szyfr „krytyka musi złamać", aby się do niej zbliżyć. Wedle postmoderni-
stów - w tym ujęciu - nie ma żadnej Tajemnicy, „nie ma szyfru, a krytyka jest jedy-
nie różnicującym powtórzeniem tekstu - jego użyciem dla celów pragmatycz-
nych". Trzeba przyznać, że krótkie żołnierskie słowa redaktorów brzmią dosyć po-
nuro a nawet groźnie. Coś tu pachnie przemocą. Jeśli należymy do obozu moderni-
stów - musimy łamać szyfry Tajemnicy, jeśli do post - w celach pragmatycznych 
będziemy tekstów używać. Działania przewidziane dla krytyki to: „łamanie" 
(przymusowe) albo „używanie", wszystko, rzecz jasna, w jakimś ściśle określonym 
i z góry znanym „celu". Szczęśliwie jednak prace zawarte w tomie nie dają się sobie 

Literatura wobec niewyrażalnego (red.) W. Bolecki i E. Kuźma. Seria IBL PAN „Z Dziejów 
Form Artystycznych w Literaturze Polskiej", t. LXXIX. 
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jednoznacznie przeciwstawić jako modern- i post-, ani też nie ograniczają swego 
postępowania do „łamania" i „używania", dążąc raczej do spotkania, rozumienia, 
dialogu, empatii, wnikania, wspól-myślenia, słuchania, uczestnictwa, rozmowy, 
„przyjaźni", jak w wypadku Tadeusza Sławka, a także „podglądania", obserwacji 
(u dekonstrukcjonistów), czy „patrzenia kątem oka" (to znowu Sławek). Autorzy 
umożliwiają spotkania i wymianę myśli swych bohaterów - na przykład Derridy 
i Jakobsona, jak czyni to Krzysztof Kłosiński, albo też - jak Agnieszka Kluba - re-
konstruują i oświetlają „sobą nawzajem" poetyckie modele niewyrażalności, 
w tym wypadku Leśmiana i Iwaszkiewicza. Derrida - ważna postać książki - do 
obozu postmodernistów włączyć się nie daje. Postmodernizm, rozumiany jako 
„koniec Tajemnicy" czy dążenie do demaskacji jej nieobecności (jak formułuje to 
Umberto Eco) nie mógłby odpowiedzieć na tak ważne dla Derridy pytanie o spo-
sób odniesienia czytającego do czytanego, nie mógłby szukać sposobów przedefi-
niowania tej relacji, przemyślenia statusu interpretacji w kategoriach władzy. Jeśli 
coś tu dobiegło kresu albo jest kontestowane jako idea, to - wedle tego, co pisze 
Anna Burzyńska - nie jest to znaczeniowa zawartość utworu - (na przykład obec-
ność Tajemnicy), gdyż o tej ani Derrida, ani dekonstrukcjoniści nie wyrokują. 
Chodzi im raczej o obalenie takiego nastawienia krytycznego, które uznaje, iż 
tekst „wyraża sens", do którego można dotrzeć, (złamawszy szyfry, rzecz jasna), 
posiąść ów sens, przetworzyć, użyć, spożytkować, zinstrumentalizować, zuniwer-
salizować, zanegować, uwznioślić etc. Należałoby więc raczej powiedzieć, za Bu-
rzyńską, iż dla generacji „postlogocentrycznej" rangą Tajemnicy objęty zostaje 
sam status dzieła literackiego jako „podpisu nie do naśladowania" - wedle for-
muły Derridy. Tekst zawsze jest Innym - zarówno wobec własnych świadomych 
intencji autorskiego głosu, jak i dla czytelnika-krytyka, któremu wolno teraz jedy-
nie obserwować lub podglądać sposoby, jakimi posługuje się tekst, aby zaświad-
czyć o swojej własnej niewyrażalności. Artykuł Kłosińskiego ukazuje jednak, że 
tego rodzaju myślenie pojawiło się już wcześniej, w centrum logocentryzmu, zda-
wałoby się, czyli w teorii funkcji poetyckiej Jakobsona. Wedle Kłosińskiego, Ja-
kobson, gdy analizuje autoteliczność komunikatu poetyckiego, okazuje się dekon-
strukcjonistą avant la lettre, wskazującym na to, iż słowo poetyckie komunikuje 
swą niekomunikowalność, czy też - wyraża niewyrażalność. Jak pisze autor roz-
prawy Niewyrażalność a niereferencjalność. Poetyka w świetle dekonstrukcji, dekon-
strukcja, „wdzierająca się szczelinami wywodów Jakobsona", umożliwia postawie-
nie pytania, kryjącego się wśród paradoksów i antynomii języka poetyckiego. „Jest 
to pytanie o model owej wielości oznaczeń (...), owej polireferencjalności, który 
czyni Jakobson warunkiem tego, co poetyckie". 

Pytanie o władzę czytającego/czytającej nad tekstem, o zakres i polityczne kon-
sekwencje takiej lub innej lektury kanonu „uniwersalnego", a także dziel kobiet 
autorek - umieszcza w polu uwagi również krytyka feministyczna. Feminizm, po-
dobnie jak teoria gender (kierunki reprezentowane w tomie dość skąpo, bo tylko 
przez Germana Ritza i Ingę Iwasiów), tradycyjnie już dziś rozumiane jako dyskur-
sy istniejące w obrębie postmodernizmu, na pytanie o niewyrażalność pici czy sta-
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buizowanego pożądania homoseksualnego - udzielają wielu odmiennych odpo-
wiedzi, a nawet wyraziście polaryzują swe stanowiska, od ujęć socjologicznych 
albo materialistycznych aż po dekonstrukcje samej kategorii pici. 

Innym z przykładów na wielostronną komplikację (i niewystarczalność) opozy-
cji, referujących we wstępie problematykę tomu, jest poetyka negatywna. Ryszard 
Nycz pisze o „negatywnej epifanii", jako o trzecim - po romantycznym i moderni-
stycznym - ujęciu epifanicznej koncepcji dzieła. Epifania negatywna byłaby śla-
dem, zaświadczającym o tym, co niewyrażalne, a co do tej pory, u romantyków 
i modernistów, nie miało pozytywnego ontologicznego statusu. To „coś" - jak pisze 
Nycz - to bezpostaciowa faktyczność, stawiająca „dwuznaczny opór" podmiotowi; 
jego władzom poznania i możliwościom opisu. Wartością negatywnych epifanii, 
jako „gromadzenia dowodów - symptomów, wrażeń, znamion, zapisów", byłoby 
dokumentowanie „wieczności przemijania", wskazywanie, „w indeksalnym try-
bie", na nieuchwytną, nie znaczącą, odsuwaną poza dzieło literackie, materialną 
realność tego, co nie przedstawione. 

Klasyczny wykład poetyckich kategorii negatywnych, jakim jest Struktura no-
woczesnej liryki Hugo Friedricha, stanowi ważny punkt odniesienia dla pracy 
Agnieszki Kluby o Leśmianie i Iwaszkiewiczu, ale także dla rozważań nad katego-
rią niewyrażalności w dziele Różewicza. Autorzy tomu poświęcili poecie wiele 
uwagi, nie przypadkiem, skoro - jak pisze Edward Balcerzan - Różewicz jest dziś 
pisarzem „najkonsekwentniej niekonsekwentnym" w swym sprzymierzeniu ze 
sprzecznościami. A przez to - coraz bardziej cenionym. Jak pisze Tomasz Kunz 
w artykule Tadeusza Różewicza poetyka negatywna, zastosowanie kategorii i strategii 
negatywnych jest tu obiecujące „zarówno w funkcji narzędzia krytycznego opisu, 
jak i środka poetyckiej ekspresji (Różewicza - K.S.) i organizacji wypowiedzi". 
Kunz pisze o Różewiczu jako o autorze „programowo deklarującym w swej poezji 
«otwartość» i «brakTajemnicy»", a jednocześnie ukazuje, w jaki sposób poetę coraz 
bardziej za jmuje „nierozstrzygalność gry tekstualnej, jej polisemiczność, oraz 
problem Tajemnicy, wobec której poezja pozostaje milcząca i bezsilna". Znowu 
więc - tak jak w przypadku „trzeciej epifanii" Nycza czy referowanego w tomie 
Derridowskiego pytania o sposoby obcowania z tekstem jako Innym - nie mamy tu 
do czynienia z wyborem między odkrywaniem Tajemnicy lub też jej unicestwia-
niem, lecz raczej z obserwacją jej samo-objawienia; przez nieczytelny idiom, przez 
zapis śladu tego, co nie przedstawione, przez polireferencjalność poetyckiego 
słowa czy - wreszcie - przez „żarliwą" Różewiczowską negację. Powołując się na 
kategorię negatywnej epifanii Nycza, Kunz proponuje „niekonkluzywną" lekturę 
tej poezji, w duchu misreading Paula de Mana. Wedle badacza może to umożliwić 
rozpoznanie „tajemnicy niewyrażalnego". Negatywny, ukryty człon „niesyme-
trycznych i niezbalansowanych" opozycji tekstu poety (tekstu rozumianego jako 
całość dzieł), człon „enigmatyczny czy tylko hipotetyczny", wychyla się, wedle 
Kunza „w stronę tego, co nie wypowiedziane i nie spełnione, zatopione w ciemnej 
wodzie milczenia, a zarazem opromienione blaskiem nadziei i wyczekiwania". 
Ciekawe, jak wyraźnie widać, iż czytelnik-krytyk dokonuje w tych słowach próby 
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stworzenia poetyckiego ekwiwalentu dla idiomu samego Różewicza, pisząc „nim" 
- o nim, czy też - poezją o poezji.2 

Wiersz „gnieżdżący się" w poecie, pod wodą milczenia, żyjący bez formy i tre-
ści, „wewnętrzny", a także wiersz „wyrzucony na powierzchnię" - wszystkie te 
Różewiczowskie formuły naprowadzają nas na jeden z najciekawszych proble-
mów, jakie pojawiają się w książce, czyli stosunek między wyrażalnym a niewyra-
żalnym. Problem ten, znany jako pytanie mistyków, pojawia się w tekście Anny So-
bolewskiej Poeci wobec niewyrażalnego, gdzie autorka cytuje „przypowieść Maeter-
lincka o nurku, którą przypomniała Maria Janion" w swym dawnym (z roku 1991) 
studium o Musilu. Nurek próbuje dostrzeżone w głębinie cudowne skarby wydo-
być na powierzchnię i ukazać innym. Jednak na powierzchni wody, która jest po-
wierzchnią świadomości, skarby okazują się błyskotkami. Cytowane już (za Kun-
zem) Różewiczowskie obrazy ukazują podobne przeciwstawienia: „Próbowałem 
sobie przypomnieć / t en piękny / nie napisany wiersz (...) ukrył się w sobie/tylko 
czasem za lśn i / /a le nie wyciągam g o / z ciemnej g ł ę b i n y / n a płaski brzeg/rzeczy-
wistości. (Próbowałem...) 

Paradoks nurka znajduje jednak jeszcze inne, trzecie rozwiązanie, obok samot-
nego przebywania w głębinach albo nieadekwatnego, powierzchniowego opisywa-
nia tego, co się tam znajduje. Trzecim sposobem jest cytowana przez Janion para-
doksalna formuła Hofmannstahla: „Głębię trzeba ukryć. Gdzie? Na powierzchni". 
Musilowski fenomenologiczny opis duszy wymagał wielkiej pieczołowitości. Mu-
siał być tak skonstruowany, by uchwycić tożsamość duszy, zawsze nieobecnej, cza-
sami z daleka „snującej się" gdzieś w tym, co codzienne, ale ledwie widoczne, bez-

Lektura Różewicza przedstawiona ostatnio przez Marię Janion („Gazeta Świąteczna" 
9 -10 października 1999) zawiera propozycję nazwania „tajemnicy niewyrażalnego", nie 
poprzez samo ujawnienie jej „kontradyktoryjnego kształtu", jak opisuje to Kunz, lecz 
przez znalezienie jej imienia. Wedle Janion jest nim „nadmiar bólu" niezrozumiały, 
niewytłumaczalny, niewyrażalny. Stosując kategorie Emmanuela Levinasa, Janion 
tłumaczy, czym jest jakość cierpienia jako tego, co nie daje się zintegrować ani 
przyswoić. „Ból jako nadmiar jest przekroczeniem, ekscesem". Człowiek, wedle 
Levinasa, będąc w sytuacji przekroczenia poprzez nadmiar bólu, może otworzyć się na 
transcendencję. Tak stało się w przypadku Karola L. Konińskiego, który - jak pisze 
Janion - znalazłszy się w pozaludzkim obszarze cierpienia, odczytał w nim intencję, 
zrozumiał, iż „ktoś mnie szuka", odnalazł poczucie bycia wybranym przez poczucie 
bycia prześladowanym. Rozpoznał inność Boga w ekscesywności cierpienia. Dla 
Różewicza jednak nadmiar bólu pozostaje ekscesem, który nie może być 
zinterpretowany jako intencja, nie pozwala się przekroczyć ku transcendencji. 
Przeciwnie, staje się sytuacją, w której poeta składa swe credo żarliwej nie-wiary, nie 
godząc się, aby „furgony porąbanych ludzi" zostały włączone w porządek zbawienia. Bo 
gdyby tak było - niewyrażalność jako eksces cierpienia przeszlaby na stronę 
wyrażalnego, a w każdym razie wyrażanego w kulturze - symbolu krzyża, narracji 
o zbawieniu, wiary w zmartwychwstanie. Tymczasem ból, nie przemieniony, nie 
transcendujący, „zatopiony w ciemnej wodzie milczenia", pozostaje zawsze na swoim 
miejscu, po stronie niewyrażalnego. I to jest - w poetyce negatywnej Różewicza - jedyna 
gwarancja jego nieusuwalnej obecności. 
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imienne i niezauważalne. Według Sobolewskiej figura nurka i pojęcie „głębi ukry-
tej na powierzchni" są tak ważne dla dwudziestowiecznej mistyki dnia codzienne-
go, jej objawień w drobinach istnienia wymiatanych z codziennym kurzem. Bar-
dzo istotne jest tutaj wskazanie autorki na Szczeliny istnienia Jolanty Brach-Czainy, 
tę niezwykłą propozycję stworzenia języka opisu dla tego, co niewyrażalne w dys-
kursie tradycyjnej filozofii. Dzieło Brach-Czainy może być również cennym kon-
tekstem dla rozpoznań Nycza o współczesnej negatywnej epifanii, mającej zazna-
czyć ślad bezkształtnej materii rzeczywistości, z której literatura wyłania się, ale 
zawsze się od niej - do tej pory - odwracała. 

Sobolewska przedkłada dwudziestowieczne doświadczenie poetyckie „szuka-
nia skarbu na powierzchni" nad „wielkie" objawienia romantyków, gdyż ci - wedle 
autorki - „przekazali nam pustoszące doświadczenie utraty głębinowego skarbu, 
który próbowali złowić w sieć symboli". Jest to dosyć pochopne rozprawienie się 
z romantyzmem. A Liryki lozańskie Mickiewicza? Podobnie Nycz, gdy pisze o epifa-
niach romantycznych, określa je jako „znalezienie odpowiedniego obrazu dla uka-
zania pewnej bardziej podstawowej esencjalnej rzeczywistości, a wartość dzieła 
i uprzywilejowany status sztuki wynikał z umożliwienia choćby symbolicznego 
dostępu do tego, co prawdziwe i niezmiennie obecne". Te rozpoznania mają za-
pewne sens porządkujący i operacyjny, pozostawiają jednak poza polem swego wi-
dzenia mistyczne dzieło Słowackiego, a w każdym razie jego lekturę zapropono-
waną niegdyś (w roku 1981), przez Marię Janion, według której poeta „przez ostat-
nie lata swego życia prowadził wyczerpującą, pełną niewymownych udręk walkę 
0 wyrażenie niewyrażalnego". Czytanie Króla-Ducha wbrew uspójniającej i totali-
zującej tradycji krytycznej, która zawsze musiała polec i przesunąć utwór na stro-
nę szaleństwa czy artystycznej ka tas t ro fy-znowu okaże się rodzajem dekonstruk-
cji avant la lettre, postulującej nie scalającą interpretację, lecz właśnie rozpoznanie 
1 poszanowanie, w istocie nieczytelnego w tym wypadku, jednorazowego idiomu. 
„Chciano wymusić - pisze dalej autorka w Słowackim mistycznym - «jeden ogólny 
sens» na dziele fragmentarycznym, które właśnie tym się odznacza, że go nie posia-
da. Chciano w ten sposób zinstytucjonalizować, zredukować do ogólnie przyjętych 
norm tekst dzieła fragmentaryczno-mistycznego, które nie może znieść podobnej 
operacji. Wtedy dopiero doprawdy rozsypuje się i staje się czymś innym.. ." . 

Według Janion, Słowacki w okresie mistycznym przyjął postawę przeciwną wie-
lu tym, którzy „mniemają, iż doznali mistycznego olśnienia i uważają częstokroć, 
że należy milczeć". Tymczasem poeta właśnie zmagał się świadomie „z wyraże-
niem tego, co niewyrażalne". Na przykładzie listu Wittgensteina do Paula Engel-
mana, Janion odsłania ową przeciwną, inną myśl, która jakoś stale przewija się 
w książce o niewyrażalności. Wittgenstein, zachwycając się wierszem Uhlanda, 
pisał: „A oto jak się coś takiego czyni: jeśli tylko nie próbuje się wyrazić tego, co 
jest niewyrażalne, nic nie jest stracone. Lecz niewyrażalne będzie «niewyrażalnie» 
zawarte w tym, co zostało wyrażone". Nie była to droga Słowackiego, powtórzmy. 
Słowa Wittgensteina - dające jednak niewyrażalności szansę, inaczej niż słynne 
zdanie (cytowane przez wielu autorów) o nakazie milczenia, wyznaczają szeroką 



Roztrząsania i rozbiory 

już dzisiaj drogę strategiom poetyckim i strategiom lektury tutaj omawianym. 
Wittgensteinowskie „niewyrażalne zawarte w wyrażonym" podobne jest do 
przykładu złotego pierścienia, podawanego przez Kojeve'a, jako figura tajemni-
czego paradoksu. Przykład ten cytuje Kunz w artykule o Różewiczu: „Weźmy zloty 
pierścień. Ma on otwór i otwór ten jest dla pierścienia równie istotny jak złoto: bez 
złota «otwór» (który zresztą by nie istniał) nie byłby pierścieniem; ale bez otworu 
złoto (które wszak by istniało) również nie byłoby pierścieniem". Dziwnym 
zrządzeniem historyczno- i teoretycznoliterackiej opatrzności, w polu uwagi bada-
czy niewyrażalności znajduje się dziś raczej ta poetycka ścieżka „zawierania się 
jednego w drugim", ścieżka podsłuchiwania ciszy i przemilczeń, określana jako 
„negatywna", podczas gdy przeciągnięty na stronę słowa „nadmiarowy" idiom mi-
stycznego Słowackiego wciąż jest albo poddawany totalizującym zabiegom, albo 
uznawany - choćby przez Miłosza - za bełkot. Ważnego wyłomu w tej sytuacji do-
konują badania Mikołaja Sokołowskiego nad Krdlem-Duchem. Autor, wart wymie-
nienia, choć nieobecny w książce, idąc za rozpoznaniami Janion o zanegowaniu 
przez Słowackiego „logiczno-retorycznej spójności romantyzmu", przeprowadza 
nową lekturę w duchu Kristevej i Deleuze'a, starając się wejść w język utworu taki, 
jakim on jest, a nie taki, jakim „byłby, gdyby poeta nie zwariował", aby w skrócie 
ująć dotychczasowe stanowiska. 

Dwa wspomniane już teksty należy omówić oddzielnie: pracę Germana Ritza 
Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, oraz Ingi Iwasiów Płeć jako niewyra-
żalne, niewypowiadalne, niedefiniowalne. Tekst Ritza jest zarazem zwięzłym 
wykładem znaczenia i sposobu funkcjonowania kategorii gender w badaniach lite-
rackich, i prezentacją praktyki tego typu lektury, pionierskiej w Polsce. Wywodząc 
tę kategorię z rodowodu Foucaultowskiego, autor ukazuje, w jaki sposób pozwala 
ona podważyć i zanegować „pilnie strzeżony" przywilej uniwersalności dyskursu 
męskiego i heteroseksualnego, który - odbity w lustrze dyskursów Inności, kobie-
cej lub homoseksualnej - musi sam siebie rozpoznać jako jeden z kilku możliwych 
kulturowych konstruktów. „Lustro kulturalnej Inności tego, co homoseksualne, 
pozwala zradykalizować i zdynamizować odkrycie, że wszelka seksualność jawi się 
w kulturze zawsze tylko jako kons t ruk t " -p i s ze autor. Od ukazania gender jako hi-
storycznie zmiennych „matryc" seksualności, ról dystrybuowanych przez kulturę, 
a podających się za „naturalne" i „od zawsze" istniejące - prowadzi droga do zaob-
serwowania, w jaki sposób matryce te funkcjonują wewnątrz tekstów literackich. 
Na przełomie wieków, gdy „Inność kobieca i homoseksualna (...) zaczyna 
odsłaniać się w swym historycznym uwarunkowaniu" - gra, a nawet walka dyskur-
su Innego/Innej o przejście na stronę wyrażalności, zaczyna przemieniać (rozsa-
dzać od środka?) struktury narracyjne tekstów, oczywiście w sposób niejawny, wie-
lopoziomowy, „samoskrywający się". Autor, podkreślając konieczność uważnego 
śledzenia kontekstów historycznoliterackich, ukazujących wpływy powieści euro-
pejskiej (Prousta, Gide'a, Manna), prezentuje na przykładzie tekstów Iwaszkiewi-
cza, Brezy i Macha, w jaki sposób „niewypowiadalne pożądanie" homoseksualne 
staje się, „dzięki swej paradoksalnej mocy (...) zasadą organizującą cały tekst: se-



Szczuka Tajemnica złotego pierścienia i „to" 

mantycznym kamieniem węgielnym poetyki narracji". Szczegółowa analiza, sto-
sująca gender jako kategorię poetologiczną, pozwala Ritzowi wyłonić szereg teksto-
wych strategii, szyfrujących Tajemnicę homoseksualnej opowieści, a zarazem za-
świadczających o owej Tajemnicy, rozpisanej na zdekonstruowane elementy kla-
sycznej narracji, użyte do jedynego w swym rodzaju nie-opowiedzenia. Wniosek 
końcowy autora mówi o tym, że odkąd pożądanie homoseksualne przeszło w litera-
turze na stronę jawną (jak w przypadku Miazgi Andrzejewskiego) - „likwidacji 
ulega związek niewypowiadalnego pożądania z poetyką narracji". Tego rodzaju 
niewyrażalność miałaby zatem charakter jedynie kulturowo-społeczny, po „wyjś-
ciu z szafy" homoseksualisty kończy się tajemnica homoseksualizmu. A jednak 
w samym tekście Ritza pojawia się sugestia odmienna, pokazująca odrębność sa-
mej struktury pożądania homoseksualnego, jako (Lacanowskiego) „metonimicz-
nego strumienia,/---) który zostaje wyjęty spod «prawa ojca» lub też wyparty poza 
obręb działania tego prawa i który nie ustanawia już żadnej tożsamości". Można 
uznać te słowa za opis świata omawianych powieści, niemniej ich sens zdaje się 
mówić o czymś ogólniejszym. O tym mianowicie, że dopóki będziemy istnieć 
w systemie symbolicznych sygnifikacji - dopóty „wydłużanie szeregu sygnifika-
cji" czy wręcz „niemożność sygnifikacji", warunkujące „metonimiczny strumień 
pożądania" - pozostaną przekroczeniem. Metonimiczne pożądanie w dalszym 
ciągu będzie pograniczne, bliskie niewyrażalności. Znajduje to potwierdzenie we 
współczesnej post-emancypacyjnej powieści homoseksualnej, której wybitny 
przykład stanowi Spadająca gwiazda Allana Holinghursta. Mimo że bohater posia-
da całkowicie już jawną i wyemancypowaną tożsamość homoseksualną, powieść 
jest właściwie opisem jego obcowania ze swym własnym pożądaniem czy też bycia 
w strumieniu pożądania, łączącym wiele podmiotów lub znoszącym podmiot -
jako z Tajemnicą. Tajemnica ta, choć stale się o niej mówi wprost - wcale nie może 
zostać „przyłapana", nie może uchwycić swego początku ani końca, opowiedzieć o 
sobie inaczej niż przez ciąg metonimii. W takim ujęciu homoseksualista jest kimś, 
kto stale obcuje z pożądaniem jako z Tajemnicą, poprzez kogo działają „obce", 
„pozaludzkie" siły Erosa, opierające się wyrażalności przez samą swą strukturę 
wielości oznaczeń. 

Drugi z wyodrębnionych tekstów zaliczyć chyba można do feministycznej kry-
tyki literackiej, ale napotkamy tu komplikacje, pytania i problemy wymagające 
dopowiedzeń. W łonie samej feministycznej teorii istnieje zarówno przekonanie 
0 wyłącznie kulturowych wyznacznikach tego, co niewyrażalne - doświadczenia 
egzystencjalnego, fizjologii, języka pożądania, relacji emocjonalnych etc. - a także 
przekonanie o odrębności i bardzo głęboko pojętej pre-symboliczności kobiecego 
języka, będącego w obrębie patrylinearnych struktur symbolicznych jedynie 
śladem, palimpsestem, szczeliną, „przerwą dyskursu" lub też przekroczeniem 
1 „skandalem" języka. Myśl feministyczna sformułowała rozumienie kultury jako 
systemu struktur symbolicznych, porządkowanych przez relacje władzy, które sta-
l e - m n i e j lub bardzie świadomie-odsuwają kobietę poza swój system reprezenta-
cji. Prócz tego istnieje przekonanie o całkowitej konstruowalności nie tylko roli 
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pici, ale również samego ciała, „preparowanego" przez historycznie zmienne kul-
turowe matryce, i w tym ujęciu feminizm łączy się z teorią gender. Feministyczna 
krytyka literacka wypracowała szereg pojęć i strategii, w których te rozmaite na-
stawienia znajdują odzwierciedlenie i praktyczną siłę poznawczą. Szkoda, że te-
matyka feministyczna została w książce ukazana przez Ingę Iwasiów zaledwie fe-
lietonowo. Dokonując pobieżnego i, jak sama wyznaje, „pośpiesznego" przeglądu 
współczesnej polskiej, lub w ostatnich latach w Polsce wydanej, literatury kobie-
cej, autorka jakimś bliżej nieokreślonym gestem przekreśla dorobek myśli femini-
stycznej w badaniach literackich. Nazywa ją „nie-teorią" której dzieje udowod-
niły, że „rację mieli poeci intuicyjnie mianujący kobietę zagadką". Postulując wie-
lość i indywidualizm interpretacji , Iwasiów przeprowadza kilka przykładowych 
lektur - m.in. Gretkowskiej, Filipiak, Goerke - mających pokazać, iż kobiece i mę-
skie nie da się rozdzielić, i że „trudno znaleźć zestaw cech płciowych prozy pol-
skich tzw. pisarek feministycznych". Doprawdy, t rudno pojąć, dlaczego autorka 
stawia przez sobą zadania równie dziwaczne, jak „szukanie zestawu cech płcio-
wych prozy". Jeśli na tym ma, w jej mniemaniu, polegać feministyczna lektura, to 
nic dziwnego, że nie ceni jej zbyt wysoko. Końcowy swój wniosek autorka podziela 
z „rzecznikami literatury bez płci" i nazywa „niepolitycznym dla feministek". 
Trudno się nie zgodzić z jej własną opinią, iż jest to wniosek „zawstydzająco ba-
nalny". A t a k ż e - z gruntu niesłuszny. „Tekst l i t e r a c k i - c z y t a m y - j a k i teoria płci, 
jest - tak czy owak androgyniczny. A androgynia ta ma źródło w niedefiniowal-
ności, niewypowiadalności i faktycznej niewyobrażalności pici". Skoro takie są 
fakty, to rzeczywiście szkoda się męczyć nad tekstami Melanii Klein, Juliet Mi-
tchel, Mary Jacobus, Luce Irigaray i Judi th Butler. „Metakrytyczny bagaż", jak 
w innym miejscu określa Iwa-siów nie-teorię feministyczną, można wystawić na 
schody. 

Jakie uzasadnienie swej tezy znajduje autorka? Przytacza przykłady dwóch po-
wieści, które, jej zdaniem, okazały się fiaskiem, jako próby świadomego „napisa-
nia kobiety". Krytyczka twierdzi, że im bardziej chce kobieta napisać siebie, tym 
bardziej wyjdzie jej z tego mężczyzna. Jego „zdradliwa obecność" cechuje obie 
książki. Pierwsza z nich to Domino Anny Nasiłowskiej. „Domino jest narracją 
w połogu. Czas akcji umieszczony został dokładnie wewnątrz tego fizjologicznego 
procesu". Jest to więc opowieść kobiety o jej niepodzielnie kobiecym doświadcze-
niu. Ale ponieważ Nasiłowska określiła je w jednym miejscu jako „zero komunika-
cji, maksimum dekonstrukcji" - kobieta nie „została napisana". Gdyż „spod nie-
winności macierzyńskiej roli wyziera refleksja akademicka, niczym usprawiedli-
wiający chwilową słabość strażnik". No cóż. Jeśli kobieta przestaje być kobietą, 
kiedy używa w tekście intymnym słowa „dekonstrukcja", to rzeczywiście robi się 
groźnie i teza Iwasiów o niepotrzebności „metakrytycznego bagażu" nabiera mocy. 
Można by się tylko zastanawiać, dlaczego „dekonstrukcja" „zdradza obecność mę-
żczyzny". Czyżby dekonstrukcja była mężczyzną? A może to konstrukcja jest męż-
czyzną, a dekonstrukcja kobietą? Iwasiów jest chyba jednak nieprzekupna - cho-
dzi jej o wszelką „refleksję akademicką", która niszczy kobietę w kobiecie. 
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Warto w tym miejscu przypomnieć wnikliwą - a przez to pasjonującą - lekturę 
Domina Anny Nasiłowskiej przeprowadzoną przez Krystynę Kłosińską („Fa-art.", 
nr 3 /25 / 1996). Autorka odczytuje, krok po kroku, kolejne skomplikowane sposo-
by przetworzeń i odniesień Domina do „Innego tekstu", jakim jest istniejący zapis 
naszej kultury, skazującej moment narodzin „na banicję". „Uruchomienie gry 
znaczeń" tekstu kobiecego możliwe jest właśnie dzięki rozpoznaniu jego - na nowo 
zdefiniowanej - dialogowości, która wskazuje tekst męski jako Inny, i pozostawia 
swój własny gotowym „do usłyszenia". „Stawka gry (...) jest duża: idzie o to, aby 
«wygrać» nowe słowo, nowe pojęcie, nowe znaczenie" - pisze Kłosińska. W jej lek-
turze tekst Domina, niekiedy podobny do Lacanowskiego lalange - jest zarazem za-
pisem procesu wyłaniania się - na kształt pre-edypalnego podmiotu - nowego, ko-
biecego słowa. „Narodziny dziecka transponują się w narodziny słowa". 

Traktat o narodzinach - tak brzmi podtytuł książki Nasiłowskiej - odczytany zo-
staje szczegółowo jako ciąg przetwarzania, a dzięki temu odzyskiwania przez ko-
bietę symboliki i mitologii twórczości, zawłaszczonej przez mężczyzn. Kobiece 
ciało-słowo odzyskuje również kulturową sferęsacrum, z której ciało rodzącej mat-
ki zostało wykluczone. Jednocześnie jest Domino, w lekturze badaczki feministycz-
nej, zapisem na nowo zdefiniowanej relacji matka - córka, relacji opowiedzianej 
przez kobietę i dla kobiety, w duchu Le corps - à corps - avec la mère Luce Irigaray. 
»Traktat mówi o narodzinach: córki, matki i pisania". Jest reinterpretacją Freu-
dowskiego scenariusza, który dewaluował miłość między matką a córką. Tu - jak 
pisze Kłos ińska-„matka raduje się córką. Pisanie matki ma być (...) gestem przy-
mierza, ustanowieniem więzi, wbrew kulturze patriarchalnej, wbrew psychoanali-
zie, która zakazuje więzi córki z matką. To pisanie matka ofiarowuje córce". Słowa 
cytowane z tekstu Nasiłowskiej: „Podobasz mi się, moja mała córko!" są wyzwa-
niem, rzuconym uświęconej relacji Boga z człowiekiem/mężczyzną, czy Boga-Oj-
ca z synem Chrystusem, a także spełnieniem, syceniem się miłością. „Traktat mówi 
o syceniu się miłością matki do dziecka, o sztuce macierzyńskiego daru". 

Drugą powieścią wspominaną przez Ingę Iwasiów w rozdziałku Zdradliwa obec-
ność mężczyzny, jest Nicole M ü l e r ß o to jest w miłości najstraszniejsze. Powieść młodej 
szwajcarskiej pisarki, poświęcona tematowi miłości lesbijskiej, określa Iwasiów 
jako „rewelację feministycznego sezonu" a „w sumie" - „dokument świadomości 
zdominowanej przez męski punkt widzenia". Męski strażnik jest tu „łatwy do zde-
maskowania", poprzez „pragnienie bohaterki bycia kobiecą kobietą, artykułowa-
ne jako potrzeba matkowania dzieciom kochanki". Znowu pozostaje się zadziwić. 
Czyżby obowiązkiem lesbijki było bycie „kobietą męską"? Mężczyźni chyba na 
ogól niezbyt chętnie „matkują" dzieciom, a już szczególnie rzadko dzieciom swo-
ich kochanek. Dlaczego więc takie pragnienie u lesbijki miałoby demaskować jej 
„zdominowanie przez męski punkt widzenia"? Można sądzić, że autorce chodziło 
tu o odgrywanie przez inkryminowaną lesbijkę „patriarchalnej" roli matki. Zarzut 
o „obecności mężczyzny", wystosowany w niby to feministycznym żargonie, służy 
do wypowiedzenia kolejnych „zawstydzająco banalnych" przekonań, które inaczej 
zwą się stereotypami. Podobnie jak w napiętnowaniu „refleksji akademickiej", tak 
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i tu, odmawiając wiarygodności pragnieniom „matkowania", Iwasiów okazuje się 
rzeczniczką najsurowszych, patriarchalnych stereotypów, głoszących, iż „praw-
dziwa" kobieta nie myśli (zwłaszcza w połogu, kiedy - jak wiadomo - mózg się kur-
czy), a lesbijka nie może mieć albo kochać dzieci. 

Opis powieści Nicole Mtiler, stworzony przez Ingę Iwasiów (bo trudno to na-
zwać interpretacją) ujawnia inną jeszcze kwestię. Otóż autorka pisze, że „miłość 
homoerotyczna opisana została tradycyjnym, sentymentalnym kodem. Pełno w tej 
rzekomo intymnej relacji westchnień przy absolutnym braku inwencji językowej". 
Skoro na poprzedniej stronie krytyczka robi przypis do książki Marii Janion Ko-
biety i duch inności, gdzie rzekomo miała zostać zaproponowana perspektywa kryty-
ki feministycznej jako „mówienie o motywach, tematach, wątkach, problematyce 
kobiecej wreszcie" (czyżby?), to można mniemać, że książka ta została przeczytana 
albo chociaż przejrzana. Wówczas jednak nie mogłoby ujść uwagi Iwasiów, że 
w Kobietach i duchu inności zamieszczona jest bardzo obszerna analiza Bo to jest w 
miłości najstraszniejsze Nicole Mtiler, zatytułowana Fragmenty dyskursu miłosnego. 
W tym studium Janion dokonuje „otwarcia" tekstu Müler, napisanego techniką 
numerowanych fragmentów, przez słynną pracę Rolanda Barthes'a, o której jest 
zresztą pośrednio u Mtiler mowa. Błaha fabuła trójkąta (ukochana narratorki ma 
męża) jest tylko zewnętrznym papierkiem, owijającym inną opowieść. Okazuje 
się, że budowa jej jest niezwykle misterna, oparta na takim rozumienia fragmentu, 
w którym nieciągłość staje się jedynym możliwym językiem, gdyż „to, co naj-
ważniejsze" znajduje się pomiędzy fragmentami, na białej powierzchni strony. 
Wydawać by się mogło, że ma to wiele wspólnego z tematem niewyrażalności, któ-
ry przecież jest tematem Iwasiów. Janion pisze, iż „Fragmenty dyskursu miłosnego 
Miiler, tak jak u Barthes'a, umieszczają się z założenia w polu mowy seksualności", 
nacechowanej, wedle Miiler, władzą; panowaniem i hierarchią. Pytanie pisarki 
brzmi, w ujęciu Janion: „czyi jak można pisać poza dyskursem władzy". Odpowie-
dzią na to okazuje się język romantycznej miłości szalonej „jako najlepszy sposób 
oderwania się od istniejącego układu społecznego i stworzenia dyskursu poza 
przyjętymi konwencjami ciągłości". Ale postawiony zostaje warunek cierpienia. 
Kod romantyczny, splatający miłość ze śmiercią, (co oznacza zgoła coś innego niż 
„kod sentymentalny", o którym pisze Iwasiów) zaczerpnięty zostaje z „wyrocznych 
książek" obecnych w powieści - Cierpień młodego Wertera Goethego i Księżnej de 
Cleves pani de la Fayette. U Nicole Miiler w tę strukturę wpisana zostaje sfera sek-
sualności; „miłość szalona" staje się homoseksualnym pożądaniem, traktowanym 
jako przekleństwo, gdyż nie mającym własnego głosu, zakopującym ból w pustej 
przestrzeni między fragmentami. Indze Iwasiów nie musi, rzecz jasna, podobać się 
szwajcarska powieść, ale pisząc o niej w artykule o niewyrażalności, powinna się 
jakoś ustosunkować do tych rozpoznań, jeżeli zawarto je w wymienianej przez nią 
książce. 

Ważnym, pominiętym przez Iwasiów, a w istocie trudnym do przeoczenia, kon-
tekstem dla rozważań o niewyrażalności w ujęciach feministycznych, jest s tudium 
Krystyny Kłosińskiej Kobieta autorka, drukowane w klasycznym już dziś, femi-
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nistycznym numerze » Tekstów Drug ich" (nr 3/41995). W końcowej części Kłosiń-
ska, rekons t ruu jąc i in te rpre tu jąc lekturę Gabrieli Zapolskiej przeprowadzoną 
przez Stanisława Brzozowskiego, faktycznie przedstawia model niewyrażalności, 
rozpoznany przez współczesną f rancuską krytykę w tekstach kobiecych. „Rysunek 
powierzchni " tekstu Zapolskiej , określany przez Brzozowskiego jako „hałaśliwa 
scena", skrywa tekst głęboki, „substancję głosową, wokaliczność, której nośnikami 
są: spazm i jęk, krzyk i łkanie". T e - najwyżej cenione przez Brzozowskiego - „wy-
rwane" „słowa-jęki", „słowa-szlochy", choć - wedle krytyka - zawsze jakoś za-
świadczające o c ierpieniu i » solidarności wyrzutków społecznych, do których 
przyłącza się kobieta" - dziś rozumiane być mogą jako „próba uchwycenia «ziarni-
stości» głosu, foniczności języka, «pisma wokalnego»". W ten sposób - jak pisze 
Kłosińska - zbliżyliśmy się do „interpretacj i platońskiej chory, którą stworzyła 
Julia Kristeva". Spójność „semantyki" tekstu zostaje tu ta j naruszona oddolnie 
przez to, co „semiotyczne", „a czego wyrazem (bo nie artykulacją, która jest do-
meną «semantyki») bywa melodyka, rym, rytm, powtórzenie". Brzozowski, które-
go głos prowadzi Kłosińska, elementy „pod językowe" określa jako „to", wyry-
wające się niespodziewanie, momentalnie . „Na jedną chwilę bywa to. Lecz chwila 
ta jest bezcenna". Jest to chwila, gdy niewyrażalne przechodzi na stronę wyrażal-
nego. Kończąc swą rozprawę, autorka pisze, że choć Brzozowski próbował w swej 
lekturze Zapolskiej wyznaczyć kobiecy „kąt widzenia", stale jednak gubił mu się 
on i rozmywał w formułach „ogólnoludzkiego". Działo się tak dlatego, że dotar-
liśmy oto do kresu wyrażalności - próby „nazwania w języku tego, co w pisaniu ko-
biecym poza język wychodzi. W końcu Brzozowski pozostaje przy formule indek-
su, gestu wskazującego odrębność «kobiecego», odrębność «krzyku». Na jedną 
chwilę bywa to". 

Kazimiera SZCZUKA 
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Schulz i Witkacy - gtos drugi 

Włodzimierz Bolecki po swoim wnikliwym artykule1 pozostawił niewielkie 
pole interpretacji wzajemnych relacji twórczości Witkacego i Schulza. Wyjaśnił 
podstawowe fakty literackie, zależność obu pisarzy od jednej tradycji i „secesyj-
no-groteskowej wyobraźni", by stwierdzić, iż jedynym punktem wspólnym tych 
twórczości jest fascynacja Witkacego prozą Schulza. Bolecki stwierdza jednocze-
śnie, że Witkacy odkrywa w prozie Schulza własną problematykę - „napięcia kie-
runkowe" własnej wyobraźni2 . Ta niewątpliwie słuszna uwaga zyskuje jednak eg-
zemplifikację przede wszystkim w wypowiedziach teoretycznych obu twórców, 
a nie w ich twórczości. Tu właśnie otwiera się pole dalszych możliwości interpreta-
cyjnych; nie zapominajmy, iż to pisarz czytał pisarza - pierwszą możliwą relacją 
jest więc relacja tekst-tekst, na którą dopiero nakłada się relacja interpretacji 
i dyskusji. Ponieważ to Witkacy czytał i interpretował Schulza (o odwrotnej lektu-
rze na podstawie zachowanych dokumentów niewiele możemy powiedzieć), odnaj-
dując w jego prozie problemy i pojęcia sobie bliskie, niebezzasadne wydawać się 
będzie podjęcie próby rekonstrukcji takiej lektury według Witkacowskich kluczo-
wych pojęć, takich jak: „nienasycenie", „Tajemnica Istnienia", „dziwność", „daw-
ne czasy". Efektem dokonanej prezentacji może być uzupełnienie konkluzji Bo-
leckiego: Witkacego i Schulza nie łączyło jedynie zafascynowanie autora Szewców 
kreacyjnym światem Sklepów cynamonowych, łączyły ich te same dylematy twórcze 
uosobione w zbieżnych pojęciach, które rozwiązywali w zupełnie odmienny spo-
sób. Koniecznym uzupełnieniem takiej konkluzji musi być prezentacja poetyk 
obu twórców, jak zauważył Bolecki, wyrastających z odmiennych tradycji groteski 

W. Bolecki Witkacy-Schulz, Schulz-Witkacy. Wariacje interpretacyjne, „Pamiętnik Literacki" 
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2/ Tamże, s. 99. 
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- a w tym miejscu pole pozostawione przez autora Wariacji interpretacyjnych wydaje 
się szczególnie obszerne. 

Rozważania komparatystyczne dotyczące Witkacego i Schulza zainicjować wy-
pada najoczywistszym punktem wspólnym całości ich dorobku. Eseje i proza 
Schulza wyrażają jednolitą wizję świata i twórczości, podobnie jednolitą wizję 
tworzy cały dorobek piśmienniczy Witkacego. Jak pisał Wiesław R Szymański, 
rzeczywistość przedstawiona w prozie Schulza nie tyle egzemplifikuje jego 
poglądy teoretyczne, ale wręcz je stwarza3. Bożena Wojnowska zauważyła zaś 
słusznie, że Witkacy tylko pozornie wyszydza swe sądy w twórczości artystycznej, 
nie przeciwstawia im bowiem żadnych innych4 . 

* * * 

W Wiośnie Schulza znajdujemy wyznanie Józefa wynikające z „krótkiej parale-
li" między nim a Aleksandrem Wielkim: 

Jego pierś napełniało to samo nienasycenie, co moją, te same westchnienia rozszerzały 
ją, wstępując w jego duszę , horyzont za horyzontem, krajobraz za krajobrazem 
(W, s. 148).5 

Nienasycenie jest tu przede wszystkim tęsknotą za „niesłychanymi możliwo-
ściami dalekich światów", za przezwyciężeniem ograniczenia i niezmienności rze-
czywistości, tego, co na wieki symbolizuje Franciszek Józef I. Do tych tęsknot po-
dżega sam Bóg, herezjarcha wspaniały i podstępny, który karze za zbyt dosłowne 
rozumienie swych aluzji, za zubożenie swego nieprzeliczenia. Aleksander Wielki 
dlatego stał się Franciszkiem Józefem swoich czasów, że nie zrozumiał herezjar-

W.P. Szymański Wyznawca Absolutu i Materii - Bruno Schulz, w: Prozaicy dwudziestolecia 
międzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1974, s. 595. 

4 / / B. Wojnowska Uwagi o katastrofizmie Stanisława Ignacego Witkiewicza, w: Studia 
o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, Wrocław 1972, s. 293-294. 

5 / Wszystkie cytaty z dzieł Schulza pochodzą z wydania: B. Schulz Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, oprać. J. Jarzębski, Wrocław 1989. Tytuły oznaczono następującymi 
skrótami: Sierpień (S), Traktat o manekinach (TM), Nemrod (Nr), Sklepy cynamonowe (SC), 
Księga (K), Genialna epoka (GE), Wiosna (W), Republika marzeń (RP), Ostatnia ucieczka ojca 
(O), Kometa (Rm), Mityzacja rzeczywistości (MR), Wędrówki sceptyka (WS), Bruno Schulz do 
Stanisława Ignacego Witkiewicza (BS). Cyfry po skrótach oznaczają numery stron. Z tego 
samego wydania cytowany jest Wywiad z Brunonem Schulzem (WBS) autorstwa 
Witkacego. Cytaty z dziel Witkacego pochodzą z następujących wydań: S.I. Witkiewicz 
Dzieła wybrane, Warszawa 1985; T. 2. Pożegnanie jesieni (PJ), Jedyne wyjście (JW.); T. 3. 
Nienasycenie (N); T. 4. Dramaty, Maciej Korbowa i Bellatrix (MK), Pragmatyści (P); T. 5. 
Dramaty, Mątwa (M); S.I. Witkiewicz Panna Tutli-Putli (PTP), podał do druku J. 
Żuławski, „Dialog" 1974 nr 2; Nowe formy w malarstwie (NF), w: S.I. Witkiewicz Pisma 
filozoficzne i estetyczne, t. 1 : Nowe formy w malarstwie. Szkice estetyczne. Teatr, opracował 
oraz przypisami opatrzył J. Leszczyński, Warszawa 1974; Twórczość literacka Brunona 
Schulza (TBS), w: Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne, zebrał i opracował 
J. Degler, Warszawa 1976. 
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chy. Będąc człowiekiem „płytkiego ducha" wytłumaczył sobie jego posłannictwo 
jako zdobywanie świata. A nie o ziemie nowe chodziło herezjarsze (co wie już Jó-
zef) - równie dobrze mógł powiedzieć Bonduras, jak „Panfibras i Haleliwa" -
w planie boskim było zachwycenie różnorodnością, nieprzeliczonością, cudowno-
ścią stworzenia, których rozumem pojąć nie sposób. Nienasycenie Schulza, podob-
nie jak nienasycenie Witkacego, jest wyrazem tęsknoty za wartościami pierwotny-
mi, wielkimi, które autor Nowych Form nazywa „uczuciami metafizycznymi". Ge-
nezyp Kapen, który „pękał cały [...] od nienasycenia życiem" (N, s. 384) i jedno-
cześnie nie zdawał sobie sprawy z dzisiejszej „wyliniałości intelektualnej Tajem-
nicy Bytu" (N, s. 384), jest podobny do Józefa Schulza. Ale w podobieństwie tym 
tkwi podstawowa, uwidoczniająca się w całej twórczości obu pisarzy różnica: tego, 
co czasami osiąga Józef dzięki przeczuciu i intuicji, nigdy nie osiągnie Genezyp ro-
zumem. Punkt wyjścia rozważań obu twórców jest ten sam: nienasycenie rzeczywi-
stością, która jest nam dana, i tęsknota za tą, która była. Dla Witkacego to, co było 
kiedyś, czasy » władców prawdziwych synów potężnych bóstw i kapłanów, trzy-
mających w swych rękach straszliwą Tajemnicę Istnienia" (NF, s. 105) są bezpo-
wrotnie stracone, zastąpiły je rządy tłumu, „mdla demokracja". Dla Schulza zaś 
prawo istnienia nie jest tak proste, linearne i nieodwracalne, jest cykliczne - ciągle 
przechodzi przez młodość, ciekawość, nienasycenie do starości, powszedniości, 
skostnienia. Cykl ten obrazuje Aleksander Wielki i jego przemiana we Franciszka 
Józefa. Myślą najistotniejszą dla Schulza jest jednak walka z „więzieniem rzeczy-
wistości", przekraczanie gotowych form, zastanych schematów - musimy to robić 
dziś, tak jak kiedyś czynili to ludzie, bo takie jest prawo istnienia. Umożliwia to 
nieschematyczna droga poznania, intuicja odwiecznie wymykająca się rozumowi, 
a zdolna zajrzeć pod podszewkę rzeczy w ciemności fastrygowanej plączącą się fos-
forescencją (W, s. 159). 

Dla Witkacego zaś jasne jest, że w czasach zaniku uczuć metafizycznych pozo-
stał tylko bezpłodny rozum, którego jedyną funkcją jest właściwie ocenić karlejącą 
rzeczywistość, a wraz z nią degenerujące się Istnienie Poszczególne. Schulz wygry-
wa, znajdując schronienie w swych wizjach6 , Witkacy jest przekonany, że ucieczka 
przed rzeczywistością i dzisiejszością jest niemożliwa, dowiadują się też tego wszy-
scy jego bohaterowie - w śmiertelnych konwulsjach jak Guybal Wahazar lub w ob-
mierzłym przystosowaniu jak Genezyp. Brak nadziei podkreśla kreacja absolutu, 
Bóg w myślach Genezypa 

albo programowo niszczy częściowo (czy „wyłącza") swoją wszechwiedzę [...], albo jest 
okrutnikiem ponad wszelkie nawet ludzkie rozumienie. [N. s. 260] 

Herezjarcha w kreacji Schulza to wszechmocny i zarazem przewrotny, acz do-
broduszny starzec, na którego aluzjach wystarczy się poznać i nie popaść przy tym 
w „megalomanię". 

6 / „Kompensacyjną" rolę twórczości Schulza podkreśla m.in. J. Ficowski w Regionach 
wielkiej herezji, Kraków 1975. 



Interpretacje 

Podobieństwa Witkacowskiego i Schulzowskiego nienasycenia, a zarazem róż-
nice płynących z niego przesłanek istnienia i filozofii życia prowokują pytanie 
o tożsamość Tajemnicy. Co rozumieją przez to pojęcie obaj twórcy? Dla Witkacego 
Tajemnica Istnienia to niepokojąca 

jedność w wielości, nieskończoność jego (Istnienia - przyp. M.S.) tak w małości, jak 
w wielkości, przy jednoczesnej ograniczoności każdego Istnienia Poszczególnego. [NF, 
s. 6] 

Schulz Tajemnicy swej nie umie i nie chce wyrazić w dyskursie pozaartystycz-
nym. W liście do Witkacego pisze: 

W dziele sztuki nie została jeszcze przerwana pępowina łącząca je z całością naszej 
problematyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń uchodzą w noc otaczającą 
i wracają stamtąd pełne c iemnego fluidu. W filozoficznej interpretacji mamy już tylko 
wypruty z całości problematyki preparat anatomiczny. [BS, s. 444] 

Tajemnica bytu ujawniać się więc musi w dziele Schulza bezpośrednio, nie 
może być poddana spekulacji intelektualnej, która ją niszczy. I tak pojawia się na-
gle na drodze chłopca w postaci ujawnionego prywatnego mieszkania dyrektora, 
w którym 

Głęboka cisza [. . .] pustych salonów pełna była tylko tajnych spojrzeń, które oddawały 
sobie zwierciadła, i popłochu arabesek [. . .] gubiących się w sztukateriach białych sufitów. 
[SC, s. 66] 

lub przed pyszczkiem Nemroda, pieska o nienasyconej ciekawości. Jemu to 
właśnie odsłonił się „Sekret życia, jego najistotniejsza tajemnica (Nr, s. 46). Nie 
przypadkiem piesek posiadł 

cząsteczkę wieczystej tajemnicy, w postaci tak zabawnej i nowej, budzącej nieskończoną 
ciekawość i respekt sekretny swą obcością, [NR, s. 47] 

zwierzęta są przecież po to, by „człowiekowi pokazać człowieka". Oto więc, jak 
z zazdrością zauważył Witkacy, z dzieła Schulza przebłyskuje nadzieja, że „ta naj-
cenniejsza dziwność może być udziałem każdego" (TBS, s. 195). I to w sposób tak 
naturalny, odległy od pełnych napięcia poszukiwań bohatera Jedynego wyjścia. Izy-
dor nie tylko bowiem za wszelką cenę chce: 

Pobudzić maksymalnie to poczucie dziwności , tajemniczości , niezglębialności ist-

nienia 

lecz marzy także o zdobyciu: 

prymitywnego choćby narzędzia dla ujęcia tego, co w życiu (w istnieniu) właśnie dziwne 
jest i do niczego niesprowadzalne. [JW., s. 491] 
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Oburza się na „bydlęcą metafizykę", szuka pojęć i nie wie, że kresem jego drogi 
jest jedynie, jak to ujął Schulz, „anatomiczny preparat". Tym, co najbardziej różni 
Tajemnicę w kreacji Schulza i Witkacego, jest stopień jej dostępności. Wyrwana 
z kontekstu diagnoza postawiona współczesnym przez obu twórców jest podobna -
Schulz pisze, iż 

Nasz głód metafizyczny jest ograniczony i prędko ulega nasyceniu. [Km, s. 346] 

Witkacy zanikowi uczuć metafizycznych związanych z rozwojem społecznym 
poświęca cały rozdział Nowych Form. Schulz dopiero jednak w Komecie dochodzi 
do tego wniosku, Witkacy zaś z zaniku potrzeby metafizyki czyni tezę całej swej 
twórczości, wierząc, że gdy tłum sięgnął po władzę (a czas ten, jak wiadomo, liczy 
się od Wielkiej Rewolucji Francuskiej) „żądza użycia wszystkiego staje się jedy-
nym prawem". Masy chłoną wartości „zdobyte przez władców materii, życia i Ta-
jemnic ducha" (NF, s. 106), same zaś żadnych wartości tworzyć nie chcą i nie mogą, 
na to potrzebny jest bowiem indywidualizm. Cywilizacja nasza jest na tym etapie 
rozwoju, na którym doszło do: 

nieprzewidzianego w żadnej doktrynie przeszłości absolutnego ujednolicenia ludzkości. 
[N, s. 232] 

Przeciętność wyciąga swe macki po wszystkie zdobycze ducha, mato tego, jak 
pisał Ortega y Gasset, tworzący klimat katastrofizmu lat dwudziestych i trzydzie-
stych naszego wieku: 

Dla chwili obecnej charakterystyczne jest to, że umysły przeciętne i banalne, wiedząc 
0 swej przeciętności i banalności, mają czelność domagać się prawa do bycia przeciętnymi 
1 banalnymi, i do narzucenia tych cech wszystkim innym. 7 

Takie właśnie osobniki, oddzielone od uczuć metafizycznych i Tajemnicy Ist-
nienia samą swą istotą, tworzą u Witkacego społeczeństwo „bab i pykników", 
będące mrowiskiem bez wartości. Schulz nigdy tak daleko nie doszedł w swych 
rozważaniach, często podkreśla się, że nie był katastrofistą8 , z jego twórczości nie 
wyziera pesymistyczna wizja społeczeństwa toczącego się ku zagładzie. Dzieje się 
tak dlatego, że w pojęciu Schulza, jak pisze Czesław Karkowski, społeczeństwo nie 
jest masą, a tylko „mechaniczną sumą jednostek". „Wystarczy więc wskazać lu-
dziom właściwe źródło wartości (co leży w gestii artysty), by rozwiązać zagadnie-
nie"9 . Rąbka tajemnicy może więc uchylić pisarz i jest to jego cel najważniejszy; 

7/' J. Onega y Gasset Bunt mas i inne pisma socjologiczne, tłum. P. Niklewicz 
i H. Woźniakowski, wstępem opatrzył J. Szacki, wyboru dokonał i tekst przejrzał 
S. Cichowicz, Warszawa 1982, s. 13. 

Cz. Karkowski Kultura i krytyka inteligencji w twórczości Brunona Schulza, Wrocław 1979, 
s. 54. 

9 / Tamże, s. 56. Jest to oczywisty ślad myśli Bergsona w twórczości Schulza. 
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żeby tego dokonać musi stworzyć nić porozumienia z czytelnikiem, ale to jest 
w przekonaniu autora Księgi łatwe: 

Bo czyż pod stołem, który nas dzieli , nie trzymamy się wszyscy za ręce? [K, s. 105]1 0 

O tym jak ważny byl dla Schulza kontakt z odbiorcą, świadczą Sklepy cynamono-
we pisane przecież do Debory Vogel11. Stosunek Witkacego do jego odbiorców 
z pozoru jest zupełnie odmienny. Miejsce Schulzowskiego tajnego porozumienia 
za jmuje jawne drażnienie. Wyzywanie publiki od klemp, nazywanie czytelnika 
„kretynawym", umieszczanie tych określeń w pełnym wisielczego humoru sosie 
przekleństw może być odczytane jako manifestacyjne zerwanie z odbiorcą, nie-
zdolnym pojąć idei artysty. Jest to jednak chyba tylko ekspresyjny apel à rebours: 
ocknijcie się, a nie będziecie dla Sztuki straceni. Prawdziwą Sztukę swą (zwaną 
Czystą Formą w malarstwie i teatrze) tworzył przecież Witkacy dla odbiorcy 
właśnie, bez niego byłaby ona niepełna. To odbiorca ma połączyć składniki dzieła 
w całość i dzięki otrzymanej jednolitej konstrukcji przeżyć jedność własnej osobo-
wości i jedność świata. Pretensje Witkacego, że Czystą Formę ukatrupiła „ogólna 
ciemnota" i „fatalnie niski poziom naszej publiczności", są w równym stopniu pre-
tensją do odbiorcy, jak i ukryciem własnych niedociągnięć. Przecież gdyby, jak 
pisał Lech Sokół, zastosować jednocześnie wszystkie postulaty tej teorii, ich synte-
za „nie byłaby zapewne sztuką w Czystej Formie, nie dałaby złożyć się w kohe-
rentną całość, nie byłaby chyba w ogóle sztuką"1 2 . 

Kłopoty Witkacego, te z odbiorcą i te z własną teorią, wynikały przede wszyst-
kim z absolutystycznego postulatu destrukcji fabuły, uwolnienia sztuki od skoja-
rzeń życiowych, co, jak sam twierdził i co pokazują przecież jego dramaty, nie jest 
do końca możliwe. Schulz wybrał zupełnie inną drogę, dla niego ukazanie tajem-
nicy to nie tworzenie czystej konstrukcji, lecz właśnie „tworzenie historyj" zwane 
„mityzacją", „regeneracją pierwotnych mitów". Zgadza się Schulz z Witkacym, że 
wszystkie elementy fabularne sztuki były już użyte, ale to nie powód, aby je 
całkiem odrzucić. To, że były tworzywem zapomnianych i rozbitych „historyj", 
sprawia, iż niosą ze sobą sensy zatracone. Funkcją poezji jest ich odpoznanie 
i „połączenie według dawnych znaczeń". Twórca ma „odtworzyć mity o świecie", 
„usensownić rzeczywistość" (MR, s. 366-367). Metoda „mityzacji" oddaje z jednej 
strony odwieczną chęć powrotu do „praojczyzny słownej, dążność słowa do ma-
tecznika", z drugiej jest realizacją romantycznego wołania o spełnienie najpier-
wotniejszej funkcji ducha, jaką jest bajanie. Daje wreszcie, co bardzo ważne dla 
Schulza, możliwość porozumienia z czytelnikiem na podstawie praobrazów 
tkwiących w nas wszystkich. Dzięki „regresji na całej linii, cofaniu się w głąb, po-
wrotnej drodze do korzeni" (W, s. 158) odkrywa Schulz doskonałą w swej natural-

1 0 / Schulza porozumienie z czytelnikiem dokładnie omówił W. Wyskiel w pracy: Brunona 

Schulza porozumienie z czytelnikiem, w: Problemy odbioru i odbiorcy, Wrocław 1977. 
1 l / J . Ficowski Regiony, s. 121. 
12/ / L. Sokół Witkacy, „teoretyk groteski", w: Studia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, s. 285. 
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ności płaszczyznę porozumienia. Praobrazy to oczywiście inspiracja Jungowska, 
pisał o niej Jarzębski: 

Bez wątpienia więcej zaczerpnął on (Schulz - przyp. M.S.) od Junga niż Freuda, jego 
zainteresowania wiodą [.. .] raczej ku niedosiężnej sferze archetypów, ku nieświadomości 
zbiorowej, na której ufundowana jest kultura i religia1 3 . 

Archetypy odgrywają rolę, jak pisze Schulz do Witkacego, „nitek w roztworze, 
dookoła których krystalizuje się dla nas sens świata", twórczość jest zaś ich „nie-
ustanną egzegezą" (BS, s. 442-443). Komentarzem do jednego, „zadanego werse-
tu" jest Genialna epoka, praobraz czasów dawnych, ale nie niedosiężnych, jak twier-
dził Jarzębski. Oto bowiem chory, majaczący chłopiec odzyskuje z łatwością kolo-
rowe pochody fantastycznych zwierząt, płynące „jak za dni Noego", „preludia 
i świergoty kolorów dopiero przeczutych, dopiero próbujących się nazwać", „two-
ry-pytania", „twory-propozycje", domagające się dookreślenia. Wspaniałość tego 
„dalekiego odblasku rąk bożych" docenił złodziejaszek Szloma, który nie kradłby, 
gdyby świat dzisiejszy „nie był zamknięty na głucho i zamurowany swym sensem" 
(GE, s. 131). To on uratował Józefa przed martwotą dnia siódmego, pozbawionego 
radości tworzenia. Posłuszny swej profesji, w którą wpędził go świat, ukradł Józe-
fowi Autentyk: 

jedwabną suknię Adeli, pudełko ze wstążkami, jej nowe pantofelki na wysokich obcasach. 
[GE, s. 132] 

To on właśnie zrozumiał potworny cynizm tego symbolu, jego prowokację. 
Kreacja „genialnej epoki" jest doskonałym przykładem umitycznienia świata, 

dotarcia do jego początków, a także reinterpretacji starych mitów - Bóg przestał 
tworzyć dnia siódmego, bo poczuł „obcy wątek" pod rękami i przerażony odjął swe 
ręce od świata. W Genialnej epoce znajduje wyraz tęsknota nas wszystkich za czasa-
mi stwarzania/nazywania przywołanymi erupcją fantastycznych obrazów, kolo-
rów, wizji, które zyskują swój sens, wyjaśniają istotę tworzenia - tego, które było na 
początku, i tego naszego, ludzkiego. 

Genialna epoka Schulza swym odesłaniem w przeszłość, zwrot ku początkom 
przywołuje obraz Witkacowskich dawnych czasów. Podobieństwo tych dwóch wi-
zji jest jednak pozorne. Dla Schulza jest to poetycka eksploracja praźródel 
wspólistotnych stworzeniu, dla Witkacego jest to ilustracja tez historiozoficznych 
i antropologicznych. Dawne czasy, jak dowiadujemy się z Nowych Form, to epoka 
zbrodniczych, lecz wielkich indywidualności, które miały władzę nad t łumem 
i nie wahały się jej użyć przed ołtarzem Tajemnicy. Tłum zaś znosił swe cierpienia 
bez protestu i buntu, poddany swym władcom z wiarą w „wieczność ducha". 
O dawnych czasach marzy każdy z nienasyconych Tajemnicą bohaterów Witkace-
go, „byli ludzie" z dramatów tęsknią przede wszystkim do potęgi władców daw-
nych. Zestawienie małych władców dzisiejszych z potężnymi indywidualnościami 

1 3 / J. Jarzębski Wstęp do: Bruno Schulz Opowiadania..., s. LXIV. 
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z przeszłości służy groteskowej deziluzji rzeczywistości przedstawionej. Della 
Rovere w wieku XVI mógł robić wszystko, co mu się podobało, gdyż jego czyny 
podporządkowane były prawdziwej idei sztuki i istniała prawdziwa religia zdolna 
władać ludźmi. Hyrkan IV wielkim nigdy nie będzie, gdyż zginęła religia i umiera 
sztuka. Może być tylko „małym raubitterem", gdyż „Nadczłowiek w rodzaju Nie-
tzschego może być dziś jedynie małą kanalijką (M, s. 146) lub złodziejem. Postać 
złodzieja jest jedyną płaszczyzną wspólną wizji "dawnych czasów" i „genialnej 
epoki". Dla Witkacego jest to jednak tylko ilustracja nieodwracalnej degradacji 
ludzkości, jednostek wybitnych, u Schulza zaś marzenia o odblasku rąk bożych 
kończące się dziś tysiącami szaleństw złodziejskich są waloryzowane dwojako. Nie 
jest to jednoznaczna klęska, wynikająca z wynaturzenia, gdyż zawiera w sobie suk-
ces podważenia „zamurowanego sensu" świata. To Szloma przecież swymi sza-
leństwami unieważnia schemat rzeczywistości, co więcej, on jeden pojmuje roje-
nia Józefa i potrafi rozpoznać fałsz Autentyku. 

Na przykładzie kreacji „dawnych czasów" i „genialnej epoki" można też dosko-
nale ukazać drastyczną odmienność poetyk stosowanych przez obu twórców. Wy-
starczy zestawić wizję genialnej epoki Józefa z chórem Tubylców pochodzących 
z dawnych czasów. W zakończeniu Panny Tutli Putli śpiewają przed bambusową 
chatą króla Tua-Tua: 

Nikt się już nigdy nie dowie 
Jak pięknym było życie 
Czeka nas, nędzne stworzenie 
Ohydne szare zgnicie. [PTP, s. 54] 

Zwany „teoretykiem groteski" Witkacy kreuje świat totalnie groźny i obcy 
człowiekowi, Schulz rzeczywistość tajemną ale cudowną, śmiech Witkacego jest 
gorzką drwiną, uśmiech Schulza wyrazem zadziwienia nad światem. Do tego 
wstępnego rozróżnienia przyjdzie jeszcze powrócić. 

Genialna epoka i dawne w naturalny sposób kojarzą się u obu twórców z egzo-
tyką. Jest to najprostszy i najłatwiej osiągalny miraż dawnej wspaniałości. Józef 
Schulza wie jednak, nie wychylając nosa zza swego markownika, że egzotyczne 
kraje są tylko „wymyślnym specyfikiem", „ślepą uliczką aromatu", i nie zapomina, 
że 

żaden Meksyk nie jest ostateczny [. . .] za każdym Meksykiem otwiera się nowy Meksyk, 
jeszcze jaskrawszy - nadkolory i nadaromaty. [W, s. 166] 

Podróż „w dal" nie może więc być dla Józefa sprawdzeniem siebie, „odgadywa-
niem zamysłów boskich". To podróż „w głąb" własnych możliwości, kreacja nie 
całkiem prawdziwych „Dreyfusów i Edisonów" prowadzi do pełnego pokory: Igno-
rabimus. Bohaterowie Witkacego zaś ciągle jeszcze łudzą się odkrywczymi możli-
wościami podróży w dalekie kraje. Zawsze przy tym ponoszą klęskę, nie mogąc 
sprostać pierwotnemu i wciąż żywemu u Dzikich poczuciu Tajemnicy. To Dzicy, 
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z ich wiarą w religię i moc władcy, są prawdziwymi Istnieniami Poszczególnymi. 
To ich ustami obnaża Witkacy cywilizację i naukę współczesną14 . Bohaterowie 
Witkacego są ilustracją światopoglądu obu pisarzy - Witkacy poprzez schema-
tyczną drogę wyznaczaną swym bohaterom: podróż - rozczarowanie - klęska (czę-
sto śmierć - np. Tumor Mózgowicz) obrazuje swój niezmienny sąd o zaniku uczuć 
metafizycznych u współczesnych (w podróże "w dal" wyruszają oni po bezowoc-
nych podróżach w głąb) (np. Atanazy Bazakbal); Schulz zaś ukazuje przede 
wszystkim odwieczne antynomie podróży „w głąb", których kresem nie musi być 
klęska. 

Nie przypadkiem u obu pisarzy o „genialnej epoce" czy „dawnych czasach" 
marzą tylko mężczyźni, oni mierzą się z Tajemnicą Istnienia, im tylko przypisana 
jest zdolność metafizycznych spekulacji. Ponieważ problem ten omówił szcze-
gółowo Włodzimierz Bolecki w przywoływanym studium, zwracając uwagę na to, 
że Witkacy ograniczył swe zainteresowanie kobietami u Schulza do grafik, a nie 
dostrzegł żywiołu kobiecego w prozie - a tu dopiero imputowany Schulzowi przez 
autora 622 upadków Bunga, czyli demonicznej kobiety sadyzm płci pięknej mógłby zo-
stać głębiej zinterpretowany1 5 - pozostaje potwierdzić tezę o podobieństwie 
przedstawień kobiecych związanym z tradycją secesji. Widoczne jest to chociażby 
w przywoływanych symbolach, np. grafika Schulza zatytułowana Kobieta-ptak eks-
ploruje te same symboliczne znaczenia, co jedna z kobiet z rysunku Demoniczne ko-
biety Witkacego. Obok wampa z rozpuszczonymi włosami, kobiety-kota, kobie-
ty-jaszczurki widzimy i kobietę-ptaka, a wszystkie one są symbolami zwierzęcej 
siły „słabej płci"16 . Obok wpływów prasko-wiedeńskich widoczne u obu twórców 
są i reminiscencje młodopolskie. Jak jednak zauważył Artur Sandauer, Witkacego 
przed młodopolszczyzną uratowało unowocześnienie, a zarazem wykpienie „na-
giej duszy", Schulza zaś - autoironia wynikająca z przeniesienia erotyki na „teren 
ogólniejszy", porażek Ojca-fantasty doznawanych za sprawą prozaicznej Adeli17 . 

Ocena rysunków Schulza dokonana przez Witkacego w Wywiadzie jest naj-
pełniejszym wyrazem podstawowej różnicy między tymi dwoma twórcami. Witka-
cy oceniając rysunki Schulza w kategoriach Czystej Formy zaznacza jednocześnie, 
że jego osobowość jest 

1 4 / Dzicy, podobnie jak postacie z egzotycznych kultur (Mumia - „ludzie biali mówią tyle 
niepotrzebnych rzeczy i w życiu, i na scenie" (P, s. 213); Baar Łuk-Chan - „nie lubię 
waszej zachodniej blagi" (MK, s. 129) zawsze oskarżają zepsucie obecnych czasów, 
w których „religia skończyła się, filozofia wyżera sobie bebechy", a sztuka upadła i niech 
koniec jej będzie lekki,, (M, s. 386). 

Scena, w której Ojciec klęka przed Adelą (TM, s. 37) wyraża przecież nie tylko sadyzm 
kobiety, ale i ograniczenie twórcy, który w żywiole ducha zapomina o swych ludzkich 
ograniczeniach - przyponieć mu o tym musi kobieta, żywioł materii. 

1 6 / Por. T. Gryglewicz Groteska w sztuce polskiej XX wieku, Kraków 1984, s. 94. 

I 7 / A . Sandauer Rzeczywistość zdegradowana, przedmowa do: B. Schulz Sklepy cynamonowe. 
Sanatorium pod Klepsydrą, Kometa, Kraków 1957, s. 26. 
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jeszcze (a może już na zawsze) przytłoczona jego potężną życiową treścią i nie może dojść 

do samodzielności wyrazu w czysto artystycznej formie [. . .] . [WBS, s. 440] 

co w ustach Witkacego mogło mieć tylko pejoratywną wartość. Ocena prozy jest 
podobna, też na miano Czystej Formy, mimo podkreślanej genialności Schulza, 
nie zasługuje. Opinia ta jest w pełni słuszna, bowiem forma dla Schulza to przede 
wszystkim siła krępująca, wyraz skostnienia zjawisk, „tyrańska samowola twór-
cy", jak mówi ojciec w Traktacie o Manekinach. „Dzie ła ludzkie mają tę 
właściwość, że, ukończone, zamykają się w sobie, odcinają od natury, stabilizują 
się na własnej zasadzie", dzieło Błękitnookiego zaś „nie wystąpiło z wielkich 
związków kosmicznych, tkwi w nich [...] wprzęgnięte w wielkie periody natury, 
niegotowe jeszcze i rosnące" (RM, s. 333). Republika marzeń jest przeciwie-
ństwem formy, także tej Witkacowskiej, będącej konstrukcją całości „wybuch-
niętą" z głębin jaźni i w tym wybuchu zastygłą,, (WBS, s. 440), jest ona bowiem 
wiecznym ruchem - „powodzią romantycznych przygód i fabuł", tym więc, co 
według Witkacego w sztuce w ogóle się nie liczy. We wszystkich powyższych ze-
stawieniach pojęć wspólnych Schulzowi i Witkacemu widać podstawową opozy-
cję światopoglądów obu twórców, da się ona sprowadzić do opozycji intuicji i in-
telektu, czyli opozycji między zdolnością bezpośredniego ujmowania rzeczywi-
stości w jej całości i zmienności a rozumowym ujmowaniem rzeczy od zewnątrz, 
unieruchamiającym je i upraszczającym1 8 . Widać te dwa odmienne sposoby uj-
mowania świata i w obrazowaniu nienasycenia, i w kreacjach prób dotarcia do 
Tajemnicy (prób czasami owocnych u Schulza, zawsze daremnych u Witkacego). 
Jak to się jednak stać mogło, że Witkacy uległ czarowi Schulza tak jednocześnie 
pogardzając Bergsonem? Może dlatego, że Bergson 

ośmielił się podnieść pojęcie intuicji do rangi pojęcia f i lozoficznego i przez uczynienie ze 
znaczenia jego nowego rodzaju poznania [ . . . ] zamącić beznadziejnie na wiele lat pewne 
mózgi. [JW, s. 378] 

Nadto obietnice jego pozostały zwykłą blagą, gdyż „sam prorok nie dał nam 
w swych dziełach ani pół stronicy żywego przykładu" (NF, s. 115). Twórczość 
Schulza zaś to same przykłady, nie roszczące sobie prawa do bycia filozofią. Przy-
czyn entuzjastycznego uznania dla dzieła Schulza należałoby szukać jednak 
przede wszystkim w wewnętrznej antynomii filozofii i twórczości Witkacego, anty-
nomii postaw „pozytywistycznej" i „metafizycznej", która była istotną przyczyną 
wahań twórcy Czystej Formy co do roli intelektu i wizji w tworzeniu dzieła sztuki. 
Antynomię tę podkreślał Krzysztof Pomian, pisząc: 

Z tej perspektywy zrozumiale stają się pośmiertne dzieje Witkiewicza: uznanie go za 

polskiego egzystencjalistę z jednej strony, z drugiej zaś - zaliczenie go do pozytywizmu, 

gdy tymczasem, kto wie, czy nie jako jedyny fi lozof naszego czasu przeżył on sprzeczność 

18 / / Posługuję się określeniami Bergsona zawartymi we Wstępie do metafizyki, w: H. Bergson 
Myśl i ruch. Dusza i dato, tłum. K. Błeszyński, Warszawa 1963, s. 19, 57. 
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dwóch tendencji dwudziestowiecznego myślenia jako dramat osobisty, jako wewnętrzne 

rozdarcie.1 9 

Dwoistość istnienia: indywidualność jednostki i wynikające z niej próby zacho-
wania tożsamości oraz wielość społeczeństwa, w którym jednostka musi uczestni-
czyć, jest podstawą wewnętrznego konfliktu Witkacego przeniesionego na jego bo-
haterów. A jeśli konflikt taki pojawia się w sz tuce - to , jak pisze Lech Sokół, podej-
mując myśl angielskiego badacza Clayborougha2 0 , nazywamy ją regresywno-nega-
tywną, a oznacza to, że niesie ona groteskową wizję świata. Wizja taka konieczna 
jest w sztuce w czasach mechanizacji społeczeństwa i zaniku uczuć metafizycz-
nych jednostki, gdy Czysta Forma jest tylko „aktem rozpaczy przeciw coraz bar-
dziej szarzejącemu życiu", a jej formy są „w stosunku do dawnych pokrzywione, 
dziwaczne, niepokojące, koszmarowate" (NF, s. 157). Współczesne „nienasycenie 
formą" jest jednak przede wszystkim stanem emocjonalnym, co potwierdza kre-
acja przeżyć bohaterów, np. Tengiera. Próba nadania nienasyceniu formy w sztuce, 
Czysta Forma, to ingerencja intelektu, chęć stworzenia konstrukcji. Jest to typowy 
dla sztuki „regresywno-negatywnej" „wtręt świadomości, porządkujący według 
z góry przyjętych zasad wtręt intelektu"2 1 . Mimo szeregu zastrzeżeń, prób wpro-
wadzenia „kompozycji przewrotnej" czy perwersyjnej, ideał Czystej Formy pozo-
stawał nawet dla samego Witkacego ideałem. Wiedział, że zapomnieć o „życiu 
i uczuciach życiowych" się nie da, chociaż się tego domagał. Groteska obecna 
w twórczości Witkacego jest więc efektem konfliktu między wymogami intelektu-
alnymi a materiałem spontanicznym, wniesionym do dzieła sztuki przez wizję2 2 . 
Konflikt ten widać także w odbiorze dzieła Schulza, któremu Witkacy przyznaje 
niezwykłą kreację dziwności i doskonałe posługiwanie się słowem „jeszcze nie 
zwyrodniałym w czysty środek artystyczny" (TBS, s. 195) i jednocześnie domaga 
się dalszych wyjaśnień, doprowadzenia wizji do końca. 

Twórczość Witkacego nazywamy więc groteskową nie tylko ze względu na za-
biegi deformujące rzeczywistość przedstawioną, ale i ze względu na przyczyny tej 
deformacji; antynomię intelektu i spontaniczności znajdującą się w sztuce autora 
Metafizyki dwugłowego cielęcia groteskowy wyraz. Interpretowanie twórczości 
Schulza w kategoriach groteski musi już jednak budzić sprzeciw, gdyż nie jest to 
interpretacja pozwalająca zrozumieć mechanizm tworzenia autora Wiosny. 
Czesław Samojlik opisując dzieło Schulza w kategoriach groteski dochodzi do 
wniosku, że jest to pisarstwo wszechstronnie banalne 2 3 .1 rzeczywiście, jeśli chcieć 

1 9 / K. Pomian Filozofia Witkacego, „Pamiętnik Teatralny" 1969 z. 3, s. 279-280. 
20/ Witkacy, teoretyk groteski, s. 275. 
2 ' / T a m ż e , s. 282. 
2 2 / T a m ż e , s. 285. 
2 3 / Cz. Samojlik Groteska - pisarstwo wszechstronnie banalne. Sprawa prozy Bruno Schulza, w: 

Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. 2, Warszawa 1965. 
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czytać Sklepy jako wizję świata zdehumanizowanego i absurdalnego, jako „apoka-
liptyczny i katastroficzny model przeżycia czasu", czy jako „obraz człowieka - ru-
chomej nicości", a nawet jako „świadomość przeżycia kryzysu wartości przez 
pewną grupę społeczną", to pisarstwo Schulza byłoby rzeczywiście banalne i jed-
noznaczne, a taka nie jest nawet groteska Witkacego dużo bliższa określeniom Sa-
mojlika. Co więcej, autor szkicu o Schulzu upiera się, że 

Groteska jako struktura antynomiczna zawiera pewną koncepcję historii: wyraża pro-
gramowo negację tego, co było, i tego, co ma być w przyszłości; negację tego, co jest, 
z punktu widzenia tego, co powinno być, zapleczem tej negacji jest przekonanie, iż nic się 
naprawdę nie da zmienić . 2 4 

Zgodnie z tą tezą Samojlik interpretuje wybrane fragmenty Sklepów, np. obraz 
Tlui jako „poszczególny przypadek patologii zdehumanizowanej przyrody"; mo-
tyw labiryntu jako absolutną gmatwaninę bez wyjścia; przemianę ojca widzi w ka-
tegoriach Kafkowskich. Dlaczego jednak obrazy te mają być tak jednoznaczne, nie 
wyjaśnia inaczej niż odsyłając do wspomnianej definicji. Przy wszystkich cytowa-
nych dowodach groteskowości Schulza można mieć wątpliwości: Tluja , zwana 
„bożkiem pogańskim", podobna jest przedstawieniom romantycznego szaleńca, 
który jest bliższy natury, w innych opowiadaniach towarzyszą jej Bodo i Edzio, 
wszyscy wspólnie nie są skażeni absurdami cywilizacji25. Dlaczego labirynt po-
zbawiony został odwiecznej ambiwalencji - jest przecież zarówno błądzeniem jak i 
poszukiwaniem centrum, wreszcie przemiana ojca w karakona jest wolna od grozy 
Kafkowskiej, bo „ojciec w swej ludzkiej postaci posiada taki sam gatunkowy ciężar 
istnienia, jak i w formie karakona czy homara" i nie wpływa to na zmianę w „naśla-
dowanym świecie cywilizacji" i zdegradowanie człowieka. Zamiast Kafkowskiej 
grozy mamy efekt „panironii"2 6 . Błędy interpretacji Samojlika wynikają przede 
wszystkim z przyjętej jednoznacznej definicji groteski27 , choć ma ona przecież 
różne tradycje. Kluczem do twórczości Schulza jest groteska romantyczna, zwana 
często arabeską. Zwrócił na to uwagę Jarzębski, pisząc o źródłach mityzacji Schul-
za i wskazując podobieństwa tejże z pojęciem nowej mitologii Fryderyka Schle-
gla28 . Miała ona objąć wszystko, co było do tej pory, mity Wschodu i Zachodu, filo-
zofię i naukę, miała ukazać poprzez poezję „łagodny odblask boskości w człowie-
ku", gdyż samo „przedstawienie człowieka, namiętności, działań do niczego nie 
prowadzi, podobnie jak uciekanie się do sztucznych form [...] jest to tylko ze-

2 4 /Tamże , s. 289. 
2 5 / Por. Cz. Karkowski Kultura i..., s. 70. 
2 6 /Tamże , s. 154-155. 
2 7 / Tradycję i bogactwo znaczeń terminu przywołuje Lech Sokół w artykule: O pojęciu 

groteski, „Przegląd Humanistyczny" 1971 nr 2-3. 
2 8 / J . Jarzębski Wstęp..., s. XCV. 
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wnętrzny korpus [...] tylko martwy zewlok poezji"2 9 . Nowa mitologia zaś miała 
być „hieroglificznym wyrazem otaczającej natury". Jarzębski zauważył, że, podob-
nie jak dla Schlegla i dla Schulza, nauka jest mitotwórcza30 , widać to szczególnie w 
języku - Ficowski pisał, iż jest on wyrazem „czarodziejskiego skrzyżowania lupy 
i kalejdoskopu". Analogię z myślą Schlegla można by poprowadzić dalej, wszak 
wyrazem romantycznej „ nowej mitologii" jest arabeska, „najstarsza i najpiękniej-
sza forma ludzkiej fantazji", w której „naiwna głębia myśli prześwieca przez pozór 
opaczności i szaleństwa lub prostactwa i głupoty". Arabeska jest pierwotną formą 
poezji, gdyż znosi »? tok i prawa rozsądnie myślącego rozumu", przenosi nas w „za-
męt fantazji , w pierwotny chaos natury ludzkiej"3 1 . Schlegel używał pojęć grote-
ska i arabeska wymiennie i bez żadnej konsekwencji, niezależnie jednak od nazwy 
jego forma poezji ma być przede wszystkim „nieskrępowanym wyrazem fantazji", 
nie obciążonym żadną ideologią. Dokładnie tak tworzył swe Sklepy Schulz - nie 
ukazywał alienacji pewnej klasy społecznej, jak chciałby to „banalnie" ująć Sa-
mojlik, lecz oddawał odwieczny ton fantazji i jeszcze raz zmącił „chaos świata". 
Podobnie związek Schulza z romantykami postrzegał Stefan Chwin3 2 , zestawiając 
Sklepy z Opowieścią Artura Gordona Pyma. Poe kreuje swą wyspę Tsalal, dając wyraz 
„kreacyjnej samowoli", „niczym nie ograniczonej rozrzutności i fantazji", a nawet 
jakiejś: 

teratofilii kosmicznej - upodobania do tworzenia form dziwacznych, zdeformowanych 
i groteskowych.3 3 

Romantyczny postulat Poe'go to tworzenie światów nie po to, by zilustrować 
jakąś tezę, stworzyć z nich przekaz mniej lub bardziej alegoryczny, lecz po to, „by 
zaistniały światy nowe, nigdy dotąd nie widziane, wysnute z prywatnych rojeń po-
ety". „Z opowiadania [...] Poe'go - pisze Chwin - odczytujemy marzenie o nie-
skończonym poszerzaniu rzeczywistości, przekształcaniu jej i formowaniu. Temu 
marzeniu towarzyszy [...] zasada kreacji ironicznej"3 4 . Podobnie jak Poe, Schulz 
odnajduje radość tworzenia w kreowaniu nowych odmian materii, bocznych od-
nóg czasu; urzeczenie wolnością znajduje u niego wyraz w licznych transforma-
cjach. Schulz jest romantycznym alchemikiem, w którego retorcie nie rozróżniana 
jest materia żywa i martwa - wszelka materia ma swą „psychikę", jest tylko przed-
stawiona w różnych stanach skupienia - ten aspekt twórczości Schulza musiał 

2 9 / F. Schlegel Mowa o mitologii, w: Manifesty romantyzmu 1790-1830. Anglia, Niemcy, Francja, 
wybór tekstów i oprać. A. Kowalczykowa, Warszawa 1975, s. 153. 

3 0 / J. Jarzębski Wstęp..., s. XCV. 
3 1 / F. Schlegel Mowa o..., s. 154. 

3 2 / s . Chwin Twórczość i autorytety. Bruno Schulz wobec romantycznych dylematów tworzenia, 
„Pamiętnik Literacki" 1985 z. 1. 

3 3 /Tamże , s. 72. 
3 4 /Tamże , s. 73. 
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szczególnie urzec Witkacego, twórcę „monadyzmu biologicznego", w którym 
jedną z ważniejszych tez jest ta, iż wszystko, także i materia martwa, składa się 
z jednostek żywych35. Wobec Schulzowskiego hylozoizmu naiwnością jest sądzić, 
że ojciec w postaci karakona jest czymś gorszym lub ostatecznie martwym. Wszak 
nawet ugotowany, bladoszary i galaretowaty „powlókł się [...] w bezdomną wę-
drówkę" (O, s. 318). Ostatecznym pytaniem, przed którym musieli stanąć i roman-
tycy, i Schulz, było rozstrzygnięcie, co jest wyrazem prawdziwej autokreacji form 
istnienia, a co tylko „grzeszną manipulacją" tymi formami. Czy ludzie-manekiny, 
twory Ojca-Demiurga, są wyrazem entuzjastycznego zachwytu nad możliwością 
tworzenia doskonałego w swej sztuczności, czy też są wyrazem tworzenia illegalne-
go, nie pytającego się o szczęście swych tworów, nad którego efektami „płakać trze-
ba", gdyż jest to „nędza gwałconej materii, straszne bezprawie". Schulz pozostaje 
rozdarty pomiędzy romantycznymi kresami tworzenia, nie jest tylko wyznawcą za-
chwytu dla irracjonalnych praźródeł, lecz wyraża także obawę przed „mateczni-
kiem mitycznym" w jego niekontrolowanej erupcji i demonizmie3 6 . Jak pokazuje 
Chwin, jest to rozdarcie między Księgą w pojęciu romantyków, stanowiącą nie-
zmienny repertuar form, a chęcią dotarcia do materii nieobliczalnej, absolutnie 
wolnej. Stąd poeta-Jakub waha się między wartością gestu demiurgicznego „a ab-
solutną wiernością tożsamości mitu"3 7 , a Adela jest jednocześnie pogromcą Jaku-
ba i partnerem Demiurga. Chwin zanadto chyba akcentował obawy Schulza przed 
chaosem, zatracając w tym przypadku świadomość dwuznaczności - chaos nie jest 
przecież ostatecznym kresem niekontrolowanej wolności, lecz jest to także siedli-
sko porządku każdej materii. W każdej mitologii początki świata, materii toną 
w chaosie, w materii na nowo odkrywanej, jak u Schulza, chaos nie jest punktem 
dojścia, ale także początkiem porządku. Materia sprawia wrażenie chaosu, ale ma-
teria (o czym świadczą jej liczne przemiany) jest tylko „osobniczo przyswojonym 
uniwersum językowym". 

Z języka tego, jako budulca, można konstruować najrozmaitsze rzeczywistości [.. .] wy-
rażające albo cywilizacyjne, albo kulturowe wartości, w zależności od zastosowanych 
reguł.38 

35 / / Wydaje się, że można podważyć jednoznacznie ironiczną uwagę Włodzimierza 
Boleckiego, iż „Schulz z «monadologią» Witkacego ma tyle wspólnego, co Nienasycenie ze 
Sklepami cynamonowymi" (Witkacy-Schulz, s. 97). Nienasycenie i Sklepy łączy próba 
dotarcia do Tajemnicy, oddania dziwności istnienia, w przypadku Schulza zakończona 
sukcesem „przez miłość autora do wszelkiego stworu żywego, a przez to i do materii 
pozornie martwej [...] (TBS, s. 190). A czarodziejski styl Schulza polega między innymi 
na tym, iż potrafi ukazać cud transformacji martwego w żywe, wiedząc jednocześnie, co 
dla monadologii Witkacego niezmiernie ważne, iż "skala morfologii, której podlega 
materia, jest w ogóle ograniczona i pewien zasób form powtarza się w różnych 
kondygnacjach bytu,, (TBS, s. 191). 

3 6 / S. Chwin Twórczości..., s. 80. 
3 ? /Tamże , s. 81. 
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Rzeczywistość jest w istocie rzeczy rzeczywistością myślową konstruowaną 
przez jednostkową świadomość. Uzyskuje się ją z „miazgi" chaosu języka, ale sama 
świadomość konstruowania jest zwiastunem porządku. Rzeczywistość bez warto-
ści rozumiana jako obszar niezorganizowanego języka jest, jak dowodzi dalej Kar-
kowski, podstawą monizmu substancji, dla której poszczególne przedmioty są je-
dynie wcieleniami. W twórczości literackiej znajduje to wyraz w kreacji świata 
jednowymiarowego, w którym „przedmioty zamieniają się maskami". Podstawą 
uporządkowania chaotycznej rzeczywistości jest język w myśl Schulzowskiej mak-
symy: „Filozofia jest właściwie filologią" (MR, s. 368), a „twórcze badanie słowa" 
jest ciągłą aktywnością usensawniającą, walką ze skostnieniem i zużyciem słów. 

Inaczej jeszcze można udowodnić pozorny tylko chaos rzeczywistości przedsta-
wionej Schulza. G.R. Thompson w swej monografii dotyczącej romantycznej ara-
beski i jej postmodernistycznych kontynuacji3 9 wskazuje na istotne rozróżnienie 
arabeski i groteski. Formy te według niego wywodzą się z dwóch różnych źródeł -
pierwsza z Dalekiego Wschodu, druga z basenu Morza Śródziemnego, a różnią się 
w podobny sposób, co formy określane przez Deleuzego i Gauttariego mianem 
„korzeń" i „kłącze"40. Arabeska tworzy czysty geometryczny wzór, który może być 
bardzo skomplikowany, lecz zawsze będzie możliwy do odczytania, groteska jest 
natomiast mroczną plątaniną obrazów. Źródłami arabeski są nie tylko przedsta-
wienia plastyczne (geometryczne, roślinne wzory stosowane w zdobieniu książek 
czy w architekturze), lecz i tradycja literacka, którą tworzą przede wszystkim Ba-
śnie 1001 nocy - zbiór opowieści w opowieści - ujętych w ramy za sprawą postaci 
pięknej narratorki i jej losów. Twórcy romantyczni przyjęli obydwa źródła arabe-
ski jako wzory swej twórczości, Schlegel i Novalis stosowali termin arabeska dla 
określenia 

powikłanego geometrycznego lub abstrakcyjnego wzoru narracji, w którym niezgodność 
szczegółów i antytetyczność charakteru oraz struktury są świadomie insynuowane.4 1 

Manifestem teoretycznym arabeski jest Mowa o mitologii Schlegla, jej prak-
tyczną realizacją - Lucynda. Opowieść Artura Gordona Pyma rozważa Thompson 
także jako wzór arabeski, wskazując nawet zaskakujące zbieżności schematu nar-
racji tej powieści z geometrycznym wzorem dywanu arabskiego zbudowanego na 
kwinkunksie. Co dla naszych rozważań najistotniejsze, zarówno Thompson, jak 
i przywoływani przez niego twórcy, podkreślają dynamiczną jedność narracji ara-
beskowej, jej uformowany, „artystyczny chaos", jak pisał Schlegel w Mowie o mito-
logii - ein gebildetes kunstlisches Chaos. Temu artystycznemu chaosowi towarzyszył 

3 8 / Cz. Karkowski Kultura i..., s. 111. 
39 / / G.R. Thompson Romantic Arabesque. Contemporary Theory and Postmodernism. E.S.Q. 

Ajournai of the American Renaissance, 1988, v. 35 (3-4). 
40/ G . Deleuze, R Gauttari Rhizome, Paris, Minuit 1976, fragmenty w tłumaczeniu polskim 

Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia" 1-3 (1988). 
41/1 G.R. Thompson Romantic..., s. 182. 
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nieodmiennie „witz", wewnętrzna ironia narracji. We współczesnej twórczości, 
zwanej często postmodernistyczną, obserwujemy kontynuację tego sposobu two-
rzenia połączonego ze świadomością coraz bardziej rozrastającej się dziedziny na-
uki, jaką jest chaologia42 . Nie jest jednak moim zamiarem udowodnienie, że 
Schulz był postmodernistą avant la lettre, lecz zwrócenie uwagi na wewnętrzny, 
świadomy porządek jego twórczości. Wielokrotnie podkreślano, że wszystkie jego 
opowiadania to wariacja na te same tematy, eksploracja tych samych motywów. 
Nie działo się tak przypadkiem, są to przecież typowe zabiegi twórcy arabeski, któ-
ry zmierza poprzez szereg barier i granic do tajemniczego centrum. Bariery te, 
przekraczanie innych światów, krążenie ulicami, schodzenia w podziemia są, jak 
w każdej arabesce, nieskończone, centrum wydaje się oddalać lub odkryte pokazu-
je swą wewnętrzną przestrzeń. I znów zaczyna się wędrowanie w głąb, przekracza-
nie nowych granic, które nigdy się nie kończą, są przecież wzorem opowieści 
kryjącej inną opowieść, w której schowana została jeszcze jedna i jeszcze następna. 
Wielokrotnie omawiane labirynty Schulzowskie są właśnie takim poszukiwaniem 
centrum, „medalionem" Schulzowskiej arabeski jest Księga, ulotny Autentyk z za-
pisanym okresem naszej wielkości - genialną epoką. Nasz los podobny jest losom 
bohaterów wędrówki Poe'go, podobnie jak oni dostrzegamy, iż 

Jakieś zdarzenie może być co do swej proweniencji środków maie i ubogie, a jednak 
zbliżone do oka, może otwierać w swoim wnętrzu nieskończoną i promienną perspektywę 
dzięki temu, że wyższy byt usiłuje w nim się wyrazić i gwałtownie w nim błyszczy 

my zaś 

będziemy zbierali te aluzje, te ziemskie przybliżenia, te stacje i etapy po drogach naszego 
życia, jak ułamki potłuczonego zwierciadła. (K, s. 119) 

Arabeska porządkująca chaos materii, tak samo jak groteska, jest nie tylko spo-
sobem artystycznej kreacji, ale wyrazem światopoglądu - arabeska jednak tworzy 
świat mający swe centrum, granice, które warto przekraczać; groteska ustanawia 
świat wewnętrznie niespójny, ustanawia chaos. W świecie Schulza żywa jest ciągle 
tęsknota za Absolutem i to on spełnia funkcję centrum, w świecie Witkacego zgi-
nęła nieodwołalnie tęsknota za świętością i wielkością, ostatni walczący o uczucia 
metafizyczne nieuchronnie przegrywają. Świat przedstawiony przez Witkacego to 
„mrowisko bab i pykników", chaos wielości, które zapomniały o swej jedyności, za-
traciły człowieczeństwo. Jest to wręcz beznadziejne „ogólne zamieszanie" wszyst-
kich wartości, wszelkich tradycji, które spotykają się we wzajemnie ośmie-
szających się kontekstach4 3 . Twórczość Schulza urzekła Witkacego ukazaniem 
dziwności - nie tej, którą „zwykły bubek na dansingu odczuwać jest w stanie", lecz 

4 2 / Szerzej piszę o chaologii i jej związkach z literaturoznawstwem w artykule Teoria chaosu -
w kręgu mitu prapoczątku i wielkiej formy, w: Mity i stereotypy w kulturze, literaturze i języku, 
Szczecin 1993, s. 81-93. 

4 3 / W . Sztaba Gra ze sztuką, Kraków 1982, s. 138. 
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tej prawdziwej, oddającej Tajemnicę Istnienia i nasze nią zdziwienie. Fascynacja 
Witkacego nie pozostała jednak nie odwzajemniona i Schulza fascynowała postać, 
jak ją z wyjątkowym wyczuciem zidentyfikował: „nieustraszonego tytana Witkace-
go" (WS, s. 409). Może dlatego, że tragiczne proroctwa Tytana o zaniku uczuć me-
tafizycznych, powtarzane z taką silą i determinacją godną iście tytanicznej walki 
o przegraną sprawę, były zbyt sugestywne, by się im oprzeć. I Schulz przecież 
w Komecie tworzy człowieka opętanego cudami techniki, proroków na bicyklach, 
apokaliptyczny bolid, który nie był nawet „bicyklowo-cyrkowym, hopla-prestidi-
gitatorskim, hokus-pokusowskim końcem świata", lecz ostatnią mrzonką epoki, 
która przegrała z modą sezonu. Zmęczonym widzom pozostały już tylko „ślepe 
tory bezgwiezdnych marzeń". W ukazaniu „szarej, nudnej banalności i marazmu", 
jak pisał Witkacy o tym, co nas czeka, łączą się myśli obu twórców, lecz droga, 
którą przeszli, jest odmienna - u Witkacego przypomina właściwie krążenie 
w koło po dobrze znanej i wydeptanej ścieżce, u Schulza jest to krok w ciemność, 
porzucenie intuicji na rzecz intelektu, przejście w sferę poznania „symbolicznego 
operującego pojęciami gotowymi"44 . Czy byłoby to możliwe po odkryciach doko-
nanych w Sklepach i Sanatorium - dopóki nie znamy późniejszych, zaginionych 
utworów Schulza, pytanie to pozostać musi bez odpowiedzi. 

4 4 / 1 H. Bergson Myśl i..., s. 57. 





Krzysztof OBREMSKI 

Witkacy Arystotelesem „podszyty" 
Mimesis i Czysta Forma 

W filozofii i estetyce stworzenie czegoś kompletnie nowego jest prawie niemożliwym. 
Od wieków jedno i to samo zagadnienie jest formułowane w coraz to inny sposób. 

(S.I. Witkiewicz O Czystej Formie)1 

Gombrowiczowska formula „podszycia" bynajmniej nie świadczy o intencji po-
mniejszenia myśli Witkacego, zamknięcia jej w świecie Arystotelesowskiej trady-
cji, redukcji do intertekstualnego banału, że nihil novi sub sole. Nawiasem mówiąc -
odwieczny topos skargi na nieuchronną wtórność wszelkiego pisarstwa być może 
najcelniej został ujęty słowami Terencjusza: 

Nic nie zostało powiedziane, co nie było już powiedziane wcześniej .2 

Pytanie „Skąd się bierze nieobecność tak ważnych dla czytania dzieła Witkie-
wicza filozofów jak Arystoteles?", pytanie sformułowane w projekcie niegdyś za-
mierzonej sesji „Witkacy wobec Istnienia", uznaje ową nieobecność za fakt już 
ustalony, kwestią otwartą pozostałoby tylko wyjaśnienie przyczyn i okoliczności. 
Być może Leibniz był tym filozofem, który oczom Witkacego przesłonił Arystote-
lesowską tradycję filozoficzną. Jest ona potrzebna nie tylko w czytaniu Witkace-
go-Filozofa. Arystoteles jako autor Poetyki oraz autor teorii Czystej Formy to nie 
tylko ważna analogia, pozwalająca określić ich miejsce w dwudziestowiecznej kul-

S.I. Witkiewicz O znaczeniu filozofii dla krytyki i inne artykufy polemiczne, Warszawa 1976, 
s. 35. 

2 / Cyt. za: H. Markiewicz Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 200. 
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turze, obydwaj bowiem są sobie bliscy swą obecnością w żywej tradycji współcze-
snej myśli o teatrze. By dojrzeć tę wspólną funkcję tak przecież odległych teorety-
ków sztuki dramatycznej, przede wszystkim należy wyzwolić Poetykę z klasycy-
stycznej tradycji i naturalistycznej mumifikacji . 

Wziąwszy do ręki wydane w 1938 r. polskie tłumaczenie Poetyki, we wstępie ją 
poprzedzającym znajdziemy jako główną myśl twierdzenie, że: 

[Arystoteles] w nierealności [tworów sztuki - K.O.] widział odtworzenie rzeczywisto-
ści, której rozpoznanie w naśladownictwie daje słuchaczowi specjalne zadowolenie.3 

To, co w myśli Stagiryty było ujęte wręcz zdawkowo i zostało potraktowane jako 
kwestia drugo- czy nawet trzeciorzędna, tu staje się naturalistycznym manifestem, 
przekreślającym istotny sens Poetyki. 

Kiedy w latach sześćdziesiątych Roman Ingarden spojrzał na nią w świetle ba-
dań wówczas współczesnych, podjął problem, który sformułował w pytaniu: czy 
słuszne jest powoływanie się wszelkiego naturalizmu na Arystotelesa, a w szcze-
gólności na jego teorię „naśladowania"? Uzasadniając wyraźnie negatywną odpo-
wiedź, Ingarden stwierdzał: tradycyjne interpretacje „naśladowania" jako tworze-
nia w sztuce podobizn przedmiotów świata rzeczywistego mogło powstać jedynie 
przy „bardzo powierzchownym czytaniu rozprawy Arystotelesa"4. Zarazem wyja-
śnił, dlaczego w latach trzydziestych nie znał Poetyki w oryginale: 

tradycyjne interpretacje filologów i historyków filozofii przedstawiały mi to dzieło Ary-
stotelesa w takim świetle, że wydawało mi się mało interesujące.5 

A Witkacy? Na pewno nie zawierzy! owym „tradycyjnym interpretacjom filolo-
gów i historyków filozofii", skoro pisał: 

Przecie ani malarstwo, ani teatr nie były kiedyś imitacją rzeczywistości i życia. [ . . .] za-
pomnia??? o dawnych przepisach formalnych, wywodzących się jeszcze od pogardzanego 
dziś przez logistyków i pochodnych od nich filozofów, nieprawdopodobnego geniusza 
Arystotelesa [ . . . ] .6 

„Nieprawdopodobny geniusz" - takie określenie to bez wątpienia najwyższe 
słowa uznania, zapisane w tekście tak ważnym jak O artystycznym teatrze, opubliko-
wanym w tymże 1938 roku. Przed badaczami dzieła Witkacego stawiają pytania 

3// Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles - Horacy - PSeudo-Longinos, tłum. i wstęp T. Sinko, Lwów 
1938, s. XI. 

4 7 R. Ingarden Uwagi na marginesie „Poetyki" Arystotelesa, w: Studia z estetyki, 1.1, Warszawa 
1966, s. 376-377. 

5 / Tamże, s. 357. 

S.I. Witkiewicz O znaczeniu filozofii..., s. 119. 
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0 znajomość nie tyle dziel filozoficznych Stagiryty, co przede wszystkim Poetyki. 
One właśnie pokazują, że analogia „mimesis, katharsis - Czysta Forma, Tajemnica 
Istnienia" także dla samego Witkacego nie byłaby ujmą. 

Perspektywa, w której jednym spojrzeniem są objęte postacie tak odległe jak 
Arystoteles i Witkacy, stanie się przynajmniej już tylko dyskusyjna, jeśli Arystote-
lesowskie naśladowanie zostanie wyzwolone z Platońskiego kontekstu, klasycy-
stycznej tradycji i z może nawet oczywistej, wręcz niemal powszechnej, jednak dla 
wiedzy o literaturze nie do przyjęcia postawy, która świat przedstawiony poddaje 
kryteriom wiarygodności wywodzonym z przeżyć czy wiedzy czytelniczej społecz-
ności. W porównywanie tych dwóch światów, doświadczonego i przedstawionego, 
wpisana jest wyraźna hierarchia: to świat doświadczony, realny przeżyciami poje-
dynczej osoby jak i jednej czy wielu społeczności a priori posiada status wzorca, 
któremu literatura winna się podporządkować. Tym samym najwyższym dla niej 
wyrazem uznania będzie stwierdzenie: „literatura, a zupełnie jak w życiu". 

Taka „życiowa" postawa wobec poezji w Arystotelesowskiej Poetyce jest po pro-
stu nieobecna. Próżno jej tu szukać. Jako najwyższe, acz nie jedyne kryterium oce-
ny funkcjonuje sugestywność wyobrażeń, zaś ich wiarygodność (rozumiana jako 
„życiowa" prawdziwość przedstawień) pozostaje zagadnieniem drugorzędnym 
1 nie mieści się w głównym nurcie uogólniającej refleksji. Arystotelesowski poeta 
posiada moc tworzenia takich przedstawień, które wręcz uwodzą czytelnika i jako 
świat samoistny czymś właściwie bezprzedmiotowym czynią pytanie o wiarygod-
ność zredukowaną do zagadnienia ewentualnej zgodności obydwu światów. Wiary-
godność poezji jest funkcją władzy poety nad czytelniczą wyobraźnią: świat przed-
stawiony zostanie uznany za prawdziwy wówczas, kiedy czytelnik „żyje" w nim ni-
czym w świecie samoistnym. Ta samoistność jest kwestią przede wszystkim dwóch 
czynników: 

1) zdolności poety, by tworzyć wyobrażenia tak sugestywne, że porwawszy czy-
telnika, jeśli nie przecinają, to przynajmniej zawieszają jego łączność ze światem 
rzeczywistym, 

2) wewnętrznej spójności przedstawionego świata, która jest zarazem wymo-
giem konstrukcji, jak i zabezpieczeniem przed zbyt wczesnym obudzeniem się 
uwiedzionej wyobraźni. 

Poecie - jedynemu i wręcz absolutnemu władcy świata przedstawionego - wol-
no tak daleko kierować się swą wyobraźnią, jak pozwala mu jego moc skutecznie 
uwodząca i tym samym podporządkowująca czytelnika. Źródłem tej mocy by-
najmniej nie jest wiarygodność utożsamiona z „życiową" prawdziwością, lecz su-
gestywność przedstawień połączona ze spójnością konstrukcji. 

Arystoteles wyraźnie podkreśla „trójkształtność" czytelniczego świata, a każdy 
z tych kształtów traktuje niczym byty równorzędne w ich przydatności jako mate-
rii poetyckich przedstawień: 

Skoro zatem poeta jest naśladowcą, podobnie jak malarz i rzeźbiarz, jego naśladowcza 
twórczość musi z natury rzeczy dotyczyć jednego z trzech rodzajów przedmiotów: albo 
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rzeczywistości takiej, jaka byia lub jest (realnej), albo takiej, o jakiej się mówi lub myśli, 
że jest (pomyślanej), albo takiej, jaka powinna być (idealnej).7 

Nie dość, że ów zdawałoby się tak jednoznaczny świat zewnętrzny wobec poezji 
staje się światem właściwie bez końca dyskusyjnym (bowiem triada „fakt - myśl -
ideal" poniekąd gwarantuje niemożność osiągnięcia definitywnych orzeczeń), to 
jeszcze okazuje się, że należy oddzielić i niekiedy nawet przeciwstawić to, co praw-
dopodobne, i to, co możliwe. Dla Arystotelesa prawdopodobieństwo i konieczność 
są wewnętrznymi zagadnieniami świata przedstawionego. Samoistność i niezależ-
ność poetyckich przedstawień pozwalają ich twórcy nawet przeciwstawić się tak 
zwanej życiowej prawdzie: 

Jeśli jednak poeta ułoży taką fabułę [tj. fabułę złożoną z e lementów sprzecznych z ro-
zumem - K.O.] i sprawi, że dzięki tym elementom stanie się bardziej pomysłowa, można 
się wówczas zgodzić na niedorzeczność.8 

Przekonanie o naturalnej wyższości świata „nie-poetyckich" doświadczeń jako 
kryterium wiarygodności świata poetyckich przedstawień Arystoteles odrzuca, 
zmierzając w dwu kierunkach: przyznawszy poetyckim działaniom nie tyle auto-
nomię, co wręcz niepodległość, zarazem przywołuje „trójkształtność" rzekomo 
„jednokształtnego" świata realnego i tym samym pozbawia go prawa do rozstrzy-
gania o tym, co prawdopodobne lub możliwe. Co więcej, kwestionuje utożsamienie 
tego, co możliwe, i tego, co wiarygodne: 

Ze względu na efekt artystyczny lepiej jest przecież przedstawić rzecz wiarygodną, 
chociaż niemożliwą, niż możliwą, lecz nie trafiającą do przekonania.9 

Dowodząc niepodległości świata poetyckich przedstawień, Arystoteles zarazem 
podważa raczej zdroworozsądkowe niż naukowo dowiedzione przekonanie o racjo-
nalności świata „nie-poetyckich" doświadczeń - w Retoryce przywołuje słowa Aga-
tona: 

śmiało można powiedzieć, że prawdopodobne jest to, iż ludziom przydarza się wiele rze-
czy nieprawdopodobnych.1 0 

Aforystyczne twierdzenie w Fizyce, że „sztuka naśladuje naturę", zdaje się prze-
kreślać myśl o wyrwaniu Poetyki z kręgu naturalistycznej czy choćby tylko reali-
stycznej interpretacji. Jednakże uważne wczytanie się w tekst Stagiryty pozwala 
odrzucić wielowiekowe, zakorzenione w platońsko-klasycystycznej tradycji prze-
konanie, że autor Poetyki ma tu na myśli odtwarzanie przez sztukę podobizn wy-

Arystoteles Retoryka. Poetyka, tłum. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 362. 

8/ Tamże, s. 381. 

Tamże, s. 366. 
1 0 / Tamże, s. 455, por. s. 462. 
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tworów natury. Dawna filologia czyniła Arystotelesa autorytetem sztuki zapatrzo-
nej w naturę i jej poddanej - dziś nie ma już wątpliwości, że było to nieporozumie-
nie: 

N i e chodzi tu [sztuka naśladuje naturę - K.O.] bynajmniej, jak często w oderwaniu od 
kontekstu się interpretuje, o odtwarzanie przez sztukę podobizn wytworów natury, lecz 
o stosunek analogii, według której sztuka (techne) na płaszczyźnie ludzkiej jawi się jako 
taki sam proces stwarzania przedmiotów rzeczywistości, jaki znajdujemy u podstaw 
wszystkiego, co stwarza natura. [ . . .] natura (physis) dla Arystotelesa nie jest światem ist-
niejących przedmiotów rzeczywistości, lecz siłą stwarzającą oraz zasadą kierującą powsta-
niem i rozwojem świata.11 

W Przedmowie do Nowych form w malarstwie i wynikających stąd nieporozumień 
Witkacy przedstawia cel owej książki: 

stworzenie takiego systemu pojęć, który by umożliwił porozumienie się między artystami 
a krytykami z jednej strony, a krytykami i publicznością z drugiej [ . . . ] 

po czym dodaje: 

Aby system taki choć w przybliżeniu naszkicować, musimy podać w sposób nieco do-
gmatyczny parę zasadniczych twierdzeń f i lozoficznych.1 2 

Autor Poetyki o podobnej konieczności nie wspomina, jest jednak czymś oczy-
wistym, że jej lektura bezwzględnie domaga się kontekstu w postaci tak Retoryki, 
jak i dzieł filozoficznych Stagiryty. One właśnie na przykład pozwalają odrzucić 
naturalistyczne interpretacje twierdzenia „sztuka naśladuje naturę", one też 
ułatwiają zrozumienie Arystotelesowskiej metodologii badań poezji greckiej. 

Właśnie metodologia odsłania najogólniejsze, a istotne więzi pokrewieństwa. 
Obydwaj, Arystoteles i Witkacy, przyjmują postawę, którą można nazwać 
pre-strukturalizmem. Nie wnikając w materię sporów toczonych o sam struktura-
lizm (materię spotęgowaną kłopotami z poststrukturalizmem), poprzestańmy tu 
na przyjęciu najszerszej perspektywy: jest on czymś w rodzaju czujności nastawio-
nej na chwytanie współzależności i współdziałania części w ramach pewnej 
całości13. Tę znamienną czujność znajdziemy w tekstach tak Arystotelesa jak Wit-
kacego. Dość tu powiedzieć, że autor wstępu do polskiego tłumaczenia Poetyki 
(1983) pisze wręcz o „strukturalistycznie ukierunkowanej postawie badawczej 
pierwszego teoretyka literatury" i o tym, że problem struktury jest centralnym 
problemem Poetyki14.0 podobnej postawie twórcy teorii Czystej Formy dostatecz-
nie wymownie przekonuje sama jej definicja („konstrukcja jakości stanowiąca jed-

H. Podbielski Wstęp do: Arystoteles Poetyka, Wrocław 1983, s. LIII-LIV. 
12/ / S.I. Witkiewicz Nowe formy w malarstwie. Szkice estetyczne. Teatr, Warszawa 1974, s. 3. 
1 3 / J. Starobinsky Uwagi o strukturalizmie, „Pamiętnik Literacki" 1974 nr 3, s. 272. 
1 4 / H. Podbielski Wstęp, s. XXXIII-XXXIV. 
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ność w wielości"15), jak i związana z aksjologią: jedyną miarą dzieła sztuki jest 
„jednolitość konstrukcji czystych elementów formalnych"1 6 . Co więcej, w teatrze 
greckim tego okresu jego rozwoju, kiedy zachowywał swą religijną tożsamość nie 
uległą procesom demokratyzacji społeczeństwa i tym samym był miejscem rozwo-
ju uczuć metafizycznych, Witkacy widzi „pewien rodzaj Czystej Formy w teatrze, 
który mial niezmiernie krótką chwilę trwania"1 7 . Antyczne antecendencje awan-
gardowej teorii nie powinny brzmieć niczym gołosłowne twierdzenie, bowiem po-
siadają przekonywające uprawomocnienie piórem samego Witkacego: 

W czasach greckich nie chodziło o treść, którą wszyscy znali z mitów; samo stawanie 
się czegoś na scenie, podobnie jak to jest w muzyce, dawało nowy wymiar przeżyciom 
patrzących, przenosiło ich w inny świat metafizycznych przeżyć, daleki od wszelkiej rze-
czywistości.18 

Prestrukturalistyczne postawy badawcze i podobne, acz o nieporównywalnym 
zakresie spojrzenie na teatr znajdują dopełnienie w teleologicznym nastawieniu. 
Tak prawdopodobnie dla Arystotelesa jak i bezdyskusyjnie dla Witkacego teatr 
swój najwyższy sens znajduje w wymiarze metafizycznym. Grecka tragedia jako 
mimetyczne (w Arystotelesowskim sensie!) przedstawienie akcji „przez litość 
i trwogę osiągające katharsis" oraz twórczość artystyczna jako potwierdzenie „me-
tafizycznej okropności istnienia" - to dwie koncepcje chronologicznie i konteksto-
wo dalekie, w aspekcie teleologicznym zaś bliskie. 

Wspólny obszar myśli obydwu teoretyków sztuki dramatycznej poszerzy swe 
granice, kiedy zapytamy o ontologiczny status świata przedstawionego i jego rela-
cje ze światem realnych faktów, przeżyć czy wyobrażeń. Zgodnie odrzucają taki 
status świata realnego, który pozwala zeń uczynić kryterium artystycznej prawdy. 
Arystoteles ów rzekomo jednoznaczny przedmiot naśladowania widzi jako 
trójczłonową alternatywę (rzeczywistość realna, pomyślana oraz idealna) i zara-
zem odmawia mu prawa do rozstrzygania o tym, co jeszcze jest prawdopodobne, 
a co już nie. W Poetyce te dwa światy (realnie//myślnie// idealnie istniejący i ów 
powoływany do istnienia mocą poety) są sobie dalsze i bardziej niezależne niż 
w tekstach Witkacego. Autor teorii Czystej Formy jest silniej zaangażowany w wy-
zwolenie Sztuki spod panowania Życia, wyzwolenie, które dla Arystotelesa jest już 
kwestią rozstrzygniętą i tym samym właściwie zamkniętą. Rzecz znamienna: acz 
autor Poetyki odrzuca Platońską teorię naśladowania, to jednak nie podejmuje bez-
pośredniej polemiki z Tym, Od Którego Prawda Bliższym Przyjacielem. Ta nie-
obecność odrzuconej tradycji Platońskiej, czyli odtwórczego naśladowania, dowo-
dzi faktu uwolnienia się od presji zanegowanej teorii. Natomiast Witkacy cię-

1 5 7 S.I. Witkiewicz Nowe formy..., s. 16. 
1 6 7 Tamże, s. 135. 
1 7 / Tamże, s. 143. 
1 8 , /Tamże. 



Obremski Witkacy Arystotelesem „podszyty" 

żarem naturalistycznej presji czuje się wręcz przytłoczony, a może nawet w pew-
nym stopniu zniewolony. Dlatego poważną część swego wysiłku musi przeznaczyć 
na polemikę. Od tej konieczności Arystoteles pozostaje wolny. 

Zdaniem Witkacego wyzwolenie Sztuki spod panowania Życia wyraża się pra-
wem wykorzystywania 

możliwości zupełnie swobodnego deformowania życia lub świata fantazji dla celu stwo-

rzenia całości, której sens byłby określony tylko wewnętrzną, czysto sceniczną konstruk-

cją [ . . . ] . » 

„Deformowanie" - tym słowem Witkacy ukazuje współczesną mu zależność 
Sztuki od Życia. Zależność ta jest wyraźnie obecna w mimesis Platona, lecz próżno 
jej szukać w Poetyce. Arystoteles Platońską koncepcję odtwórczego naśladowania 
jako nie akceptowaną przez się tradycję po prostu pomija milczeniem. Inaczej 
Witkacy - rozpaczliwie walczy o sztukę uwolnioną od życiowych uwikłań, po-
dejmuje krytyczną i sceniczną ofensywę. Przeciwstawiając się naturalistycznej 
tradycji, jest jednocześnie nią w pewnym stopniu ograniczony i poniżony pozio-
mem myśli, do jakiego sprowadza go naturalizm. Wyrywając Czystą Formę 
z wszechwładzy Życia, z zazdrością mógłby pomyśleć o Arystotelesie. Jeśli także 
zaniechanie psychogenetycznych pytań uznać za miarę współczesności estetycz-
nej refleksji, wówczas okaże się, ż e w o b y d w u punktach Arystoteles staje się 
bliższy końcowi XX wieku niż Witkacy. Bowiem to autor Poetyki mocniej oparł się 
Platońskiej redukcji Sztuki do kwestii wierności Życiu i to on właśnie nie włączył 
intencji poety w zakres krytycznej refleksji. W jego myśli poezja dramatyczna ist-
nieje jako przedmiot badań nie poddany psychogenetycznym dociekaniom. Na ta-
kim tle Witkacy jawi się jako teoretyk Sztuki uwikłanej w Życie, teorię Czystej 
Formy „brudzi" walką o prawo do deformowania i podjęciem zagadnienia tak dziś 
anachronicznego, jak stopień skomplikowania psychiki artysty20. 

Wobec kulturalnego dziedzictwa antycznej Grecji Witkacy zajmuje ambiwa-
lentną postawę. Zachwycony „nieprawdopodobnym geniuszem Arystotelesa" 
i jeszcze nie oddzieloną od religijnych misteriów tragedią grecką, zarazem nie kry-
je swej dezaprobaty dla tragedii i rzeźby w drugim etapie ich przemian, kiedy jako 
sztuki już samoistne dowodzą zaniku uczuć metafizycznych, a w konsekwencji -
upadku sztuki. Wyłaniający się z religijnych misteriów teatr grecki stał się „czy-
stym odtworzeniem życia". Jednak nim do tego doszło: 

W Grecji ludzie szli do teatru prawdopodobnie dla innych zupełnie wrażeń niż my. 
Oni treść sztuk znali dobrze, bo treść ta była tylko wariacją znanych wszystkim mitów. Na 
tle tej znanej treści, która była tłem metafizycznym dla dziania się na scenie, wszystko, co 

1 9 / Tamże , s. 261. 

Tamże, s. 257, por. 284. „Dzieło sztuki powstaje jako wyraz jedności danego osobnika, 
jedności panującej w całym Istnieniu, spolaryzowanej, zamienionej w wielość, przez całą 
psychikę tego osobnika i w ten sposób zindywidualizowanej w swoim bezpośrednim 
wyrazie, którym jest Czysta Forma" (tamże, s. 174). 
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się dziaio, caiy przebieg akcji, byio tylko przez swoją formę spotęgowaniem elementu me-
tafizycznego, którego w życiu, oprócz wyjątkowych chwil ekstazy, coraz mniej zaczynali 
ludzie spotykać. Uczucia ludzkie, jako takie, były tylko elementami stawania się, były pre-
tekstem dla czysto formalnych związków, wyrażających inny wymiar psychiczny przez 
swoje stosunki i syntezę obrazów, dźwięków i znaczenia wypowiadanych zdań.2 1 

Podobnie jak grecka tragedia, tak i rzeźba uległa przemianom dowodzącym 
upadku sztuki jako konsekwencji zaniku uczuć metafizycznych wywołanego roz-
wojem społecznym. W oczach Witkacego faktem najsilniej obciążającym grecką 
rzeźbę jest to, że jej odrodzenie 

wydało cały naturalizm, który dziś dopiero [tj. w 1919 r . -K .O. ] kona powoli wśród powro-
tu do czystej, ale już niespokojnej i rozwydrzonej Formy [ . . . ] . 2 2 

Acz można wątpić, czy w Arystotelesowskiej definicji tragedii pojęcie katharsis 
pozostaje w ścisłym związku z pojęciem mimesis, jednak jako rzecz bezdyskusyjną 
należy przyjąć, że teoria Czystej Formy współistnieje z Witkiewiczowską filozofią 
i jej Tajemnicą Istnienia. Teorii tej daleko do tych wszystkich nie tylko filologicz-
nych pułapek, które czyhają na badaczy Arystotelesowskiej tragedii, jednak i ona 
skłania do poznawczej pokory, acz bardziej filozoficznej niż filologicznej. Unaocz-
nienie analogii między katharsis a Tajemnicą Istnienia pozostaje przedsięwzięciem 
bezkresnie dyskusyjnym głównie z tego powodu, że właściwie wszystkie analizy 
Arystotelesowskiej funkcji tragedii pozostają w sferze interpretacyjnego prawdo-
podobieństwa. Niedookreśloności katharsis w pewnym stopniu odpowiada lako-
niczność, z jaką Witkacy pisze o Tajemnicy Istnienia. Rzecz znamienna, że przed-
stawiwszy grecki teatr jako antyczny etap teatru Czystej Formy, już w następnym 
akapicie stwierdza: 

Zadaniem teatru jest według nas to właśnie wprowadzenie widza w stan wyjątkowy 
[. . .] , stan uczuciowego pojmowania Tajemnicy Istnienia.2 3 

Kiedy pod koniec 1921 r. Wacław Grubiński w swoim „konfesjonale" wysłuchał 
odczytu Czysta Forma w teatrze, po czym przeniósł się do sali teatralnej, by zoba-
czyć premierę Pragmatystów, artystyczne sumienie Witkacego obarczył grzechem 
eklektyczności: „niewypowiedzenie ani jednej nowej myśli, mimo używania nowej 
(własnej) terminologii"2 4 . Przywołał właśnie Arystotelesa jako tego, który twier-
dzeniami o nierozdzielności „kształtu i materii" dowiódł był niemożności 
osiągnięcia Czystej Formy. W Pierwszej odpowiedzi recenzentom „Pragmatystów" 
Witkacy nie tyle przyznał się do winy, co dołączył do tych wszystkich głosów, które 
wskazują nieuchronną wtórność wszelkiej twórczości: 

2 1 /Tamże , s. 248-249. 
2 2 /Tamże , s. 134-135. 
2 3 / / Tamże, s. 249. 
2 4 / W. Grubiński Wmoim konfesjonale, Warszawa 1925, s. 213. 
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Są pewne sfery myśli ludzkiej, np. Filozofia i Estetyka, gdzie absolutne nowalie są nie-
możliwe. [ . . .] N ie ubliża to nic teorii elektronów Lorenza lub teorii kwantów Plancka, że 
źródeł ich możemy się już doszukiwać w ideach atomistów greckich, podobnie nie ubliża 
mojej teorii Czystej Formy fakt, że już Arystoteles zajmował się kwestią formy w teatrze. 
Pewno, że pojęcie jedności w wielości jest starym jak świat, ale rozwinięcie teorii Formy, 
do tego stopnia jak u mnie, jest postępem na drodze zbliżania się do prawdy. Właśnie tu 
jest jądro kwestii: nie idzie o nowość jako taką, tylko o Prawdę, do której droga jest ciężka 
i daleka.2 5 

W swej wędrówce do prawdy Witkacy wyraźnie odstąpił od kierunku wytyczo-
nego myślą Stagiryty. Punktem, w którym ich drogi się rozeszły, jest prawdopodo-
bieństwo. Dla Arystotelesa istnieje ono przede wszystkim jako problem konstruk-
cji świata przedstawionego, Witkacy zaś pojmuje je jako zagadnienie i zewnętrzne 
(świat przedstawiony jest „prześwietlany" światem doświadczeń nie-dramatycz-
nych), i wewnętrzne (spójność świata przedstawionego to konstrukcja prawdopo-
dobna dzięki logice dramatycznych przesłanek i konsekwencji). Prawdopodobień-
stwo w trybie nieuniknionym przywołuje nieprawdopodobieństwo. Dla Arystote-
lesa konstrukcja fabuły dramatycznej jest zagadnieniem wyłącznie prawdopodo-
bieństwa, jedynie epizody pozwalają pozorować prawdopodobieństwo tam, gdzie 
go nie ma 2 6 : 

Nie powinien natomiast [poeta - K.O.] układać fabuły z elementów sprzecznych z ro-
zumem, i o ile to możliwe, nie wprowadzać ich w ogóle, a jeśli już, to poza właściwą 
fabułą.2 7 

W tej materii zdanie Witkacego jest wprost przeciwne: teoria Czystej Formy na-
kazuje konstruować fabułę demonstracyjnie irracjonalną. Dla Arystotelesa nie-
prawdopodobieństwo jest ułomnością dopuszczalną tylko na obrzeżu sztuki dra-
matycznej i życia. Witkacy w swoim teatrze owego uniezależnienia dowodzi absur-
dem, który przeciwstawia go Temu, Którym Jest „Podszyty". 

Myśl o Witkacym Arystotelesem „podszytym" wymaga cudzysłowu z dwóch po-
wodów - by podkreślić względność związków między teoretykami bliskimi sobie 
wbrew kulturowej odległości dzielącej starożytną Grecję i Polskę pierwszych dzie-
sięcioleci dwudziestego wieku oraz by uciec przed banałem: teoria Witkacego jako 
miejsce współistnienia antycznej tradycji i dwudziestowiecznej awangardy. 

2 5 / S.I. Witkiewicz Nowe formy..., s. 249. 

2 6 / D . Gostyńska Retoryka iluzji. Koncept w poezji barokowej, Warszawa 1991, s. 33. 
2 7 / Arystoteles Retoryka. Poetyka, s. 361. 





Elżbieta ZARYCH 

Postacie kalek w utworach Bolesława Leśmiana -
zwycięstwo ciała czy ducha? 

Bohaterami utworów Leśmiana są kaleki, dziadygi, nędzarze, wieśniacy, dziew-
ki z podwórza, żebracy, dlatego Leśmian uważany jest często za poetę ludzi odrzu-
conych1. Nie można jednak traktować kalekich i biednych jednakowo, jako posta-
cie spoza nawiasu społecznego, gdyż Leśmiana interesują nie zagadnienia społecz-
ne, ale filozoficzne. Biedni i kalecy różnią się od siebie przede wszystkim rodzajem 
„braku". Biedacy wzbogacają się w bardziej lub mniej baśniowy sposób, a jeżeli 
nawet nie, to są radośni, gdyż ubóstwo jest „zewnętrzne" w stosunku do człowieka, 
dotyczy jego „mieć", od kalectwa zaś nie można się uwolnić, gdyż dotyczy ono 
ludzkiego „być", jest wpisane w ciało i duszę człowieka. Żaden z bohaterów nie 
cierpi z powodu własnego ubóstwa, gdyż, inaczej niż ułomność, nie powoduje ono 
odrzucenia przez społeczeństwo. Bieda dotyka tylko ludzi, zaś kalectwo jest cechą 
wszelkich możliwych istot żyjących: ludzi, Chrystusa, groteskowych stworów 
budzących współczucie i śmiech, i istot bezcielesnych lub niepełnych w swojej cie-
lesności, ulotnych form Znikomków, Migoni i Śnigrobków, wszystkich tych uzna-
nych za typowych dla Leśmiana „oddaleńców" i „wycieruchów niebieskich". 

Porównuj ąc np. Klechdy sezamowe z Klechdami polskimi można zauważyć, że w hi-
storiach ze Wschodu, jak w baśniach, ludzie są weseli i szczęśliwi, starość jest 
związana z mądrością i doświadczeniem, a bieda, jak np. v/Alibabie i czterdziestu 
rozbójnikach zasługuje na nagrodę, gdyż idzie w parze z dobrocią i prawością. 

Por. np. J. Trznadel Wstęp (do:) B. Leśmian Poezje wybrane, Wrocław 1983, 
s. XXXVII-XXXIX. Trznadel przedstawia Leśmiana jako obrońcę ludzi z marginesu 
społecznego i krytyka mieszczaństwa na tle twórców XIX i początku XX wieku, którym 
także była bliska ta tematyka. Widoczna jest tu jednak, powszechna w okresie 
powojennym, tendencja do badania historii literatury ze względu na stosunek do „ludzi 
z dołu" i obronę robotnika. 



Interpretacje 

W Polsce Leśmianowskiej także pojawiają się biedacy, ale i kalecy, tragiczni 
i śmieszni zarazem, wpisani w krajobraz polski jak rusałki, dziwożony czy upiory 
dębowe. Życie jest inne niż w zamorskich, baśniowych krajach: skomplikowane, 
niezrozumiale, ale przez to prawdziwe. Szewczyk kuternoga szyje po nocach 
w domu na końcu ciemnej ulicy małego, biednego miasteczka, garbus umiera przy 
drodze, żołnierz wraca kulawy z wojny, beznogi dziad topi się w rzece, nędzarz na 
wózku toczy się po rynsztokach pełnych mydlin, po wsi chodzą kulawy i jednorę-
ki. . . tak wygląda prozaiczna rzeczywistość. W poetyckiej wizji Leśmian pokazuje 
te postacie w całej brutalnej, przerażającej prawdzie, ale pokazuje w nich i przez 
nie także to, czego ludzie nie widzą. Leśmiana fascynuje cielesność istot żywych, 
formy, jakie może przyjąć ożywiona duchem materia, bez której nic nie może ist-
nieć na świecie. Formą, do której dąży materia, jest według niego ciało ludzkie, 
dlatego też pojmuje Naturę antropologicznie, w jego utworach pies „człowieczy 
się", mgła chce „dostać rąk i oczu", „półduchy i pólciała" starają się robić to co lu-
dzie, nawet zniszczona materia resztkami życia próbuje zachowywać się jak 
człowiek: w porżniętym przez piłę parobku oczy mrugają, nogi tańczą, głowa chce 
być znowu na swoim miejscu, usta w wiśni całują nie zważając na brak reszty 
ciała.. .2 . 

Cezary Rowiński w książce Człowiek i świat w poezji Leśmiana ze względu na cie-
lesność dzieli bohaterów Leśmianowskich na cztery kategorie: 

1) postacie jurnych i topornych parobków, 
2) postacie kalekie, fizycznie upośledzone, 
3) dziwne stwory pól ludzkie, pól fantastyczne, groteskowe i potworkowate, 
4) ludzie fizycznie nie określeni. 
Jak pokazuje Rowiński, w utworach Leśmiana zwyczajni ludzie pokazani są 

zawsze w opozycji do postaci kalekich, niepełnych, ułomnych w swojej cielesno-
ści3. Żaden z bohaterów nie jest jednak doskonały, nawet ta niewielka grupa ludzi 
0 normalnie ukształtowanym ciele jest „toporna". „Piękno" u Leśmiana polega 
więc nie na urodzie, ale na posiadaniu normalnego ciała, którego wszystkie części 
sprawnie funkcjonują. Kalecy nie mają poczucia wybrania, wysokiego miejsca 
w hierarchii istnienia, nie są szczęśliwi z tego powodu, że umierają, czy że od-
chodzą do lepszego bytu i nie czują, że posiadają coś, czego inni ludzie nie mają, 
a wręcz przeciwnie, pragną przede wszystkim normalnego ciała. Przez studia roz-
padu kalekich ciał, niepełnych i byle jakich, chce Leśmian pokazać niedosko-
nałość materii tworzącej istoty żyjące, znikomość życia, ale i jego wyjątkowość 
1 niepowtarzalność. 

U Leśmiana „kalekuje" cały świat, kalectwo nie jest jednak rozumiane przez 
poetę w sposób negatywny, jako tragiczna cecha świata, w którym nie ma piękna 
i harmonii, ale paradoksalnie jest dowodem na radosne i spontaniczne tworzenie 
Natury. Natura nie jest doskonała w swoim tworzeniu, więc i świat nie jest dosko-

2 / Tamże, s. XXXVII. 

V C. Rowiński Cztowiek i świat w poezji Leśmiana, Warszawa 1982, s. 46. 
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naly. Harmoni jna całość nie polega jednak na doskonałości, twierdzi Leśmian za 
Bergsonem, ale na tym, że istnieje w rozwoju świata jedno prawo: ciągły ruch 
i zmienność, a to dopuszcza dysonanse, a nawet je zakłada. Wszystko, co żyje, jest 
w jakiś sposób nieforemne, brzydkie i ułomne, ale przez to różnorodne i indywidu-
alne, gdyż życie objawia się w takich właśnie formach. Rowiński w cytowanej już 
książce pisze: 

Brzydota - to ukryte życie człowieka z jego namiętnościami, instynktami, wadami, 

wzięte w stanie podskórnym, bez masek, bez żadnej troski o uwznioślenie.4 

Dla Leśmiana człowiek piękny to człowiek abstrakcyjny, dlatego interesuje go 
tylko brzydki i ułomny, gdyż jest prawdziwy. 

Leśmiana interesuje cielesność człowieka, postać zewnętrzna, gdyż jest ona je-
dynym uchwytnym, dostępnym ludzkim zmysłom przejawem życia. W szkicu 
Z rozmyślań o Bergsonie poeta pisze: 

Poznanie człowieka jako ciało jest niezupełne i niedoskonałe, gdyż człowiek składa się 
nie tylko z materii, dzięki niej poddaje się on śmierci, rozkładowi, analizie. Wobec tajem-
nicy życia jest on całością niepodzielną i dla intelektu niepochwytną. Jest on co chwila 
inny. I nie tylko co chwila, lecz nieustannie i nieprzerwanie inny. Indywidualizm widzi 
w człowieku pewną doskonałość, nadmiar, świat w sobie zamknięty, który na mocyprinci-
pium individuationis wyłonił się przeciwstawnie z ogólnego mare tenebrum. Człowiek jest 
ciągle uderzanym przez ducha, materią, miejscem zatrzymania się twórczej pracy życia.5 

We fragmencie tym Leśmian podkreśla, że patrzymy na człowieka jako na ciało, 
poznajemy go i oceniamy ze względu na wygląd. Człowiek jest więc odbierany jako 
stała forma materii, gotowa i skończona, jego duchowość i zmienność nie są do-
strzegane. Naruszenie ciała uznawanego za zwyczajne i oczywiste, dysproporcja, 
brak czy nadmiar powoduje, że człowiek zadaje pytania o prawa rządzące światem, 
życie, duszę, kształt ciała i ducha. W postaciach kalekich obnażone jest więc 
„działanie" i budowa człowieka nie tylko jako podstawowej formy materii, ale jako 
jednego z przejawów życia i działania ducha, który tworzy też inne formy bytu. 
W człowieku całość jego osoby nie powoduje tylu pytań, twierdzi Leśmian, gdyż 
nie myśli on wtedy o swoim wnętrzu, a jego kształt zewnętrzny wydaje mu się oczy-
wisty. W porównaniu ze „skończonym człowiekiem" kaleki jest więc świadomą 
formą życia, tj. istotą świadomą własnych przemian, dążenia do śmierci, pragnień, 
gdyż wszystko, co dla innych jest zwyczajne, jemu przychodzi z trudem, przez co 
analizuje on i odczuwa każdy moment życia, a więc odbiera życie tak, jak powinno 
być odbierane - nie przestrzennie, ale czasowo. 

4/ / Tamże, s. 47. 
5-/ B. Leśmian Z rozmyślań o Bergsonie, w: Szkice literackie, Warszawa 1959, s. 41. 
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Kaleki jest dla Leśmiana, zafascynowanego Bergsonem, nie przypadkową 
formą życia, produktem ubocznym materii tworzącej świat, ale wprost przeciwnie, 
jest p r a w d z i w y m c z ł o w i e k i e m , w którym realizują się wszystkie naj-
ważniejsze prawa życia. Postacie kalekich odgrywają więc bardzo ważną rolę w fi-
lozofii Leśmiana, gdyż na ich przykładzie pokazuje on, że: 

- życie jest zmienne, a zmiany prowadzą ku śmierci, która jest znakiem 
zmian, największą zauważalną zmianą, 

- życie odciska się w materii, tworząc różne niepowtarzalne formy, a każdy 
człowiek jest indywidualnością, 

- przejawem ruchu jest deformacja, w której najlepiej widać wysiłek tworze-
nia, 

- od ciała zależy sposób odbierania świata, 
- tajemnica życia jest nieuchwytna dla intelektu, gdyż nie potrafimy odpo-

wiedzieć na pytania, które narzuca nam ułomność fizyczna: „dlaczego?" 
i „po co?", 

- człowiek ma nie tylko ciało, ale i ducha, który u kalekich, jak pisał San-
dauer, wyziera „poprzez strzępy i szpary" ułomnego ciała6. 

Ten związek w człowieku ciała i ducha, formy i treści, ujawnionej przez naru-
szenie materii , wydaje się najważniejszy dla koncepcji kaleki, gdyż kalectwo to nie 
tylko ułomność ciała, ale również zmieniona pod jego wpływem psychika i dusza. 
Kalecy są więc wpisani w zmaganie się kalekiego ciała i (kalekiego?) ducha, formy 
i treści. Na ten związek ciała i ducha najczęściej zwracają też uwagę badacze, lecz 
interpretując utwory Leśmiana dochodzą oni do różnych, a czasem nawet sprzecz-
nych wniosków. Jedni, za Arturem Sandauerem, uważają, że w wyniku ułomności 
ciała następuje rozwój ducha, kalecy są więc ludźmi bardziej wrażliwymi, o wiel-
kim sercu i duchu, a przez to bliżsi nieskończoności7 , zaś inni, jak np. Jacek Trzna-
del, że są oni bliżsi ziemi i ciała, gdyż przez okaleczenia przeziera nie irracjonalny 
Absolut, ale to, co ludzkie8 . Dla Kubackiego u kalek Leśmianowskich jest widocz-
ny rozdział formy i treści9, dla Rowińskiego nie ma tego podziału, duch i ciało 
dopełniają się10 , Nycz uważa, że dusza zmienia się dręczona potrzebami ciała1 1 , 
zaś dla Karpowicza to wewnętrzne kalectwo deformuje ciało i zmienia się w kalec-
two zewnętrzne1 2 . Badacze widzą w kalectwie efekt działania świata, człowieka lub 
Boga-Potworzyciela, który tworzy istoty ułomne, bo tylko takie tworzyć umie lub 
sam jest kaleki i tworzy na własne podobieństwo. Poszukując sensu kalectwa 

6 / A. Sandauer Filozofia Leśmiana, w: Liryka i logika, Warszawa 1969, s. 18-21. 
7 / Tamże, s. 19-21. 
8 / J. Trznadel Twórczość Leśmiana, Warszawa 1964, s. 337-338. 

W. Kubacki Lata terminowania, Kraków 1963, s. 366. 

10/C. Rowiński Człowiek i..., s. 45. 

R. Nycz Gest śmiechu, „Pamiętnik Literacki" 1977 nr 4, s. 67. 
12/1T. Karpowicz Poezja niemożliwa, Wrocław 1975, s. 20. 
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w świecie Leśmianowskim, tłumaczą go w kategoriach religii chrześcijańskiej1 3 

lub twierdzą jak Trznadel, że nie ma pewności co do jego sensu i może nie ma 
wytłumaczenia1 4 . Badacze traktują kalekich jako istoty wybrane, tragiczne lub 
groteskowe, jako poczwary kuśtykające w nieskończoność (Sandauer), „boże ku-
lawce" (Nycz), istoty pierwotne, przejaw sił witalnych i zmysłowości Natury (Ro-
wiński). Wszystkie te interpretacje pokazują kalekich jako istoty „rozdwojone 
w sobie", przez co wiążące ze sobą sprzeczności. Wielość interpretacji wynika ta-
kże z tego, że badacze analizując utwory Leśmiana szukają cech wspólnych wszyst-
kim kalekującym i dlatego uogólniają cechy poszczególnych bohaterów i prawa 
rządzące nimi. Zasada indywidualności bytów znajduje potwierdzenie w twórczo-
ści Leśmiana, gdyż każda z pojawiających się w nich kalekich postaci jest inna, 
pod względem ułomności fizycznej, a więc i ducha, każda z nich pojawia się też 
w innej sytuacji i w innym miejscu. Wszystkie te postacie są indywidualnymi byta-
mi, ale porównując je z « normalnymi" ludźmi i szukając związków ich ciała i du-
cha, czy duszy ukształtowanej pod wpływem zewnętrznego kalectwa, można je po-
dzielić na dwie grupy: postacie, które charakteryzuje „kalectwo braku", a więc ich 
ciało jest niepełne w stosunku do ciała ludzkiego i postacie, które charakteryzuje 
„kalectwo nadmiaru", o ciele rozrośniętym ponad ciało ludzkie. Rodzaj kalectwa 
odróżnia ich od siebie nie tylko zewnętrznie, ale i wewnętrznie: kulawy kuleje du-
chowo, ludzie bez nóg i bez ręki czują ten brak także w sobie, a garbaty ma także 
garb wewnętrzny, odczuwa nadmiar swojego ciała i ducha, każdy z nich patrzy 
więc na świat z perspektywy własnego kalectwa. 

I. Kalectwo „braku" 
Szewczyk-kuternoga za ten kęs istnienia, który dostał od Boga na całą drogę ży-

cia, szyje buty dla swojego Stwórcy. Patrzy na Boga z perspektywy własnego zawo-
du, ale i kalectwa. Dla niego życie i szycie to jedno, szyje, póki starczy sil, i żyje, 
póki starczy sil. Płaci więc Bogu za otrzymane życie szyciem, czyli życiem za życie. 
Te rozważania filozoficzne, zaciemnione przez grę słów, przekazują głęboką praw-
dę: Bóg dał szewczykowi tylko „kęs istnienia", co narzuciło mu sposób życia i za-
wód, szewczyk odpłaca więc Bogu uszytymi przez siebie butami, jedyną rzeczą, 
której się nauczył w całym swoim życiu-szyciu. Całe życie spędził szyjąc i jako 
szewczyk i kuternoga przekonany jest, że nie ma nic wygodniejszego niż dobre 
buty i wygodne chodzenie, dlatego i Bogu szyje buty, „by stóp nie ranił o błękity". 
Buty są godne Boga, powstają nie z pracy, ale szewc tworzy je tak, jak Bóg człowie-
ka - w błogosławionym trudzie twórczej mocy. Bóg tworzy ludzi, a szewc buty, 
z wiersza wynika jednak, że buty bywają solidniejsze. „Tam, gdzie na świat szewc 
przychodzi, Bóg przyobuty bywa godnie"1 5 , ale nie można powiedzieć, że tam, 
gdzie jest Bóg, szewc stworzony jest godnie, cały świat to tylko „nędza cienia". Co 

Por. A. Sandauer Fibzofia..., s. 22 oraz W. Kubacki Lata..., s. 366. 
1 4 7 J. Trznadel Twórczość Leśmiana, s. 50. 

15/B. Leśmian Szewczyk, w: Poezje wybrane, w. 19-20. 
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to za buty szyje obłędny szewczyk dla Nieobjętego, Boga obłoków i rosy, na Jego 
nieobjętą stopę? Można przypuszczać, że tworzy je też (tylko?) wewnętrznie, za 
tym przemawiałoby owo utożsamienie szycia i życia, szewczyk szyje buty dla Boga, 
ale i „żyje". 

Z Bogiem obcuje też żołnierz, który zamiast chodzić skacze. Śmieszy ludzi ska-
kaniem i przeraża swym bólem, nie chcą go do pracy w polu, nie chcą go nawet 
znać. Nie chce go także kochanka, bo ma „ciała ledwo ćwierć miary, a skoków - trzy 
ćwierci", więc bliżej mu do nieba niż do ziemi. Zrozumienie znajduje u przydroż-
nej figury Chrystusa. Obaj są kalecy, obaj skaczą nie mając dobrych i ładnych nóg. 
Karpowicz słusznie zauważa, że kalectwo żołnierza i Chrystusa pochodzi z ręki 
ludzkiej: żołnierz został ranny na wojnie, a Chrystus wystrugany z drzewa sosno-
wego16. Pojawia się jednak pytanie o to, dlaczego to właśnie ten żołnierz został ran-
ny i dlaczego Chrystus, który jest nie tylko figurą, ale żywym Bogiem, pozwolił na 
swój kaleki kształt. Są tylko dwie możliwe odpowiedzi: albo kalectwo nie jest takie 
zle, albo Bóg nie ma wpływu na kształt rozdawanych ciał. Jak pisze Karpowicz, 
Bóg u Leśmiana jest paralelny, dla szewczyka potrzebuje butów, dla żołnierza jest 
kulawy17 . Nie wiadomo jednak, jak dokładnie rozumieć ową paralelność, czy pole-
ga ona na tym, że każdy ma Boga dostosowanego do swoich wyobrażeń, potrzeb, 
wyglądu, czy też Bóg (bogowie?), taki jaki jest, przyłącza się do człowieka, który 
jest do niego podobny. Czy Bóg tworzy człowieka na własne podobieństwo, czy 
człowiek wyobraża sobie Boga na podobieństwo własne? W obu przypadkach 
wniosek jest jeden, Bóg jest kaleki, tak jak ludzie, z którymi obcuje, więc to nor-
malne ciało jest anomalią w kalekim świecie. Żołnierz i Chrystus Kaleki, „takie 
nic z ziemi" i „takie nic z obłoków" wyruszają w drogę, jak na ironię na kalekich 
nogach. Idą razem, przemieniają się w wieczność, bo ona jest celem dla obu 
i wspólna droga prowadzi ich do nieskończoności. Idą przez świat niepełny: bezpo-
la, bezlesia, bezkrzewia, aż do całkowitej nieobecności świata materialnego. Prze-
miany świata prowadzą od skończonego i w pełni cielesnego świata, przez ułomną 
cielesność kalek i zmór wszelkiego rodzaju, aż do całkowitego braku i nieistnienia, 
tak jak dzień przechodzi w zmierzch „bezcieleśniący się" aż do nocy. U Leśmiana 
owo „BEZ-": bez-ludzie, bez-lesie, bez-ręki, bez-nogi..., znaczące jak u Norwida, 
prowadzi istnienia w BEZ-miar. Żołnierz i Chrystus idą byle jak, nikt nie wie jed-
nak, co u nich tak kulało - pisze Leśmian - co sugeruje jakieś inne, dziwne, wew-
nętrzne kulenie. Kalectwo pojawia się jako szczególny związek ciała i ducha (du-
szy). U zdrowego człowieka dusza jest zamknięta w ciele, niedostępna i niezauwa-
żalna, u kalekiego dusza i ciało tworzą bardziej skomplikowaną, ciągle 
kształtującą się nawzajem całość, cielesną duchowość i duchową cielesność. 

Beznogi w Zalotach ma świadomość własnej potworności, wyciąga „paździory 
swych dłoni" i mówi o sobie jako o ochłapie człowieka, karle, polowie człowieka. 

' 6 /T . Karpowicz Poezja..., s. 24. 

1 7 / Tamże, s. 23. 
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Obsługuje brzemię swego ciała i widać, że kalectwo mu ciąży, cielesność staje się 
nie do zniesienia, potęguje się aż do obrzydliwej mięsistości „ochłapu człowieka". 
Ma poczucie własnej bezsilności, tego, że jest jak zielsko na ruchomej grzędzie, 
a chciałby zapanować nad ziemią, uderzyć w nią zdrową nogą i zobaczyć, jak 
wygląda zdeptana. Nic go tutaj nie trzyma, materia, która wiąże człowieka z zie-
mią, u niego jest w stanie rozkładu, stąd bliżej mu do nieskończoności i tam spie-
szy. Nie myśli o niej jako o czymś duchowym czy niebycie, ale jako o czymś jak naj-
bardziej cielesnym. Beznogi odjeżdża w zaświat razem z wózkiem, podobnie dziad 
z Ballady dziadowskiej odchodzi razem z kulą. Gdy wpada do rzeki, jego kula uwol-
niona od kalectwa i wstydu tańczy na wodzie w słońcu, ciągnie ją do życia. Zako-
ńczenie wiersza jest jednak zaskakujące: kula, której wydaje się, że płynie jak naj-
dalej od kaleki i śmierci, w rzeczywistości także płynie w zaświat. Zaświaty są więc 
miejscem jak najbardziej cielesnym, skoro może tam przebywać wózek i kula 
drewniana, ale i miejscem, gdzie kalectwo nie przestaje istnieć. 

Kalekom bliżej do śmierci, nieba i wieczności niż do życia i miłości, ale dla 
nędzarza to właśnie nieskończoność jest krajem przygód miłosnych. Miłość kaleki 
to temat, który ciągle pojawia się u Leśmiana. Człowiek kaleki chce kochać jak 
inni, lecz nikt nie odwzajemnia jego uczuć. Ułomność kojarzy się z brzydotą, bu-
dzi strach, obrzydzenie i śmieszy, stąd taki zgrzyt rzeczywistości z miłosnym pra-
gnieniem, jakby nie na miarę kalekiego ciała i ducha. Dziewka z podwórza wy-
śmiewa wyznania nędzarza w Zalotach, dziewczyna z Marcina Swobody nie widzi w 
jego pokaleczonym ciele ani swojego kochanka, ani nawet człowieka, dwóch kale-
kich z klechdy Podlasiak nie znajduje miłości u kobiet. Kalecy odrzuceni przez ko-
biety szukają miłości u rusałek, dziwożon i innych istot równie odmiennych jak 
oni. Zaświaty są dla beznogiego cielesne i zmysłowe, ale ta Nieskończoność to dla 
niego miejsce, gdzie jest ktoś, kto go kocha, nie zwracając uwagi na rodzaj ciele-
sności. 

Spieszno mi w nieskończoność! Wiem, że mnie pożąda 
I bez wstrętu spożyje me lachy i żale. 
Są gdzieś dionie mi chętne i usta - korale, 
Co od głów się przesuną w pieszczocie ochoczej 
Aż do stóp, których nie ma! Niech wóz się potoczy 
Na przełaj - tam, gdzie właśnie ode mnie z daleka 
Ktokolwiek, zwierz lub robak, na mą miłość czeka!18 

Zaświaty kuszą dziada miłością, bo wiedzą, że jej pragnie. Ze strumienia 
wypływa rusałka i obiecuje, że pokocha jego kalekie ciało, całuje jego drewnianą 
kulę, obejmuje za nogi. Mówi też o tym, że jej pocałunki są śmiertelne, że aby mógł 
z nią być, musi wejść do strumienia, musi umrzeć. Realizuje się to, o czym marzył 
beznogi, że zaświaty nie dbają o ciało i że jest tam ktoś, kto go pokocha, ale ta 

1 8 / B. Leśmian Zaloty, w: Poezje wybrane, w. 44-50. 



Interpretacje 

miłość jest równoznaczna ze śmiercią. Kalectwo obnaża cielesność, dusza nie jest 
ważna, przede wszystkim w miłości. Kalecy odczuwają pustkę na miejscu bra-
kujących nóg i rąk i pustkę w środku, pragną miłości, ale co ciekawe szukają jej tyl-
ko kalecy „braku", jakby chcieli wypełnić nią braki w ciele. 

Czyż próżni, którą nóg mych nieobecność tworzy, 
N ie zapełni ból, miłość ni jęk mych bezdroży?19 

- pyta beznogi w Zalotach 
Artur Sandauer dostrzega w kalekach Leśmianowskich podobieństwo do 

Schulzowskich manekinów, istot „prowizorycznych na jeden raz zrobionych", któ-
re mają „tylko jedną stronę twarzy, jedną nogę, jedną rękę, tę mianowicie, która im 
będzie do roli potrzebna"2 0 , i rzeczywiście każdy z nich radzi sobie w życiu na mia-
rę swojego ciała. U obu twórców spoza niezdarnych tworów wyziera zwycięska ma-
teria, gdyż im gorsze wykonanie ciała, tym wyraźniej widoczna jest jego cielesność. 
Różnica między manekinami Schulza a kalekami polega na roli materii, która 
u Leśmiana nie przyćmiewa ducha, ale podkreśla cielesność człowieka i jednocze-
śnie odkrywa jego ukryty pod żebraczym przebraniem ideał. Kalecy u Leśmiana 
nie cenią jednak posiadanego ducha, lecz pełne ciało, dlatego nie poprzestają na 
otrzymanym kształcie, starając się go samodzielnie uzupełnić. W klechdzie Podla-
siak łączą się w jedno ciało, aby sprawnie funkcjonować, podobnie żołnierz i Chry-
stus w pieśni Żołnierz. „Nieco człowieka" i „nieco Boga", niepełny człowiek i nie-
pełny Bóg wspierają się wzajemnie i są pewni, że sobie poradzą, bo połączą się 
w jedną sprawną, pełną całość. 

2. Kalectwo „nadmiaru" 
Szczególną grupę kalek w utworach Leśmiana tworzą garbaci. Tak jak u przed-

stawianych wcześniej ułomnych charakterystyczną cechą jest brak i pustka cie-
lesna i duchowa, tak u nich występuje nadmiar. Beznogi czy bezręki jest „połową 
człowieka", zaś garbus jest jak człowieka półtora. Nędzarz w Zalotach zwraca się do 
dziewczyny z dziwną propozycją: „chcę być drogą ci raną, wiernym tobie garbem". 
Wypowiedź ta pomaga zrozumieć, czym jest garb dla kaleki: raną i ciężarem, jego 
częścią nieodłączną i wierną aż do śmierci, dodatkową połową człowieka, a nawet, 
jak w pieśni Garbus, stworzeniem demonicznym, które ma nad człowiekiem 
władzę, jest silniejsze od Dusiołków, wszystkich zmór dziennych i nocnych, gdyż 
opanowuje nie tylko ciało, ale i duszę. Cale życie garbusa było „garbate", gdyż 
wszystko robił na tyle i tak, jak garb mu na to pozwolił. Nawet jego myśli i marze-
nia były uzależnione od garbu. 

1 9 / Tamże, w. 38-40. 
2 ° / A. Sandauer Filozofia..., s. 30 i A. Sandauer Rzeczywistość zdegradowana, przedmowa do: 

B. Schulz Sklepy cynamonowe, Kraków 1957, s. 23-24. 
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Tym garbem żebrat i tańczył, 
Tym garbem dumał i roił, 
D o snu na plecach go niańczył, 
Krwią własną karmił i poił.2 1 

Człowiek jest dla garbu tylko „wielbłądem", „dźwigaczem" i opiekunem, garb 
zaś jest jak dziecko, pasożyt i jak jedyna część ciała, spełniająca wszelkie funkcje: 
nim garbaty tańczy, żebrze, myśli itd. Śmierć ma także garbatą, gdyż w chwili 
śmierci, w półbaśniowej scenerii, zmaga się nadal z upiornym garbem, od którego 
pragnie się uwolnić. Wydaje się, że to mu się udało: garbus już nie żyje, a garb żyje, 
jeden jest w ciemności, drugi w słońcu, jest to jednak pozorne rozdzielenie, bo są 
ciągle jednym ciałem, w połowie martwym, w połowie żywym. Śmierć wyzwoliła 
człowieka od kalectwa tylko na moment przechodzenia ze świata w zaświaty. Garb 
nie zostawia swojego dźwigacza, jest z tyłu człowieka, więc wchodzi w zaświaty tuż 
za nim, aby określać człowiekowi i życie wieczne. 

Garb kieruje też życiem czarownicy ze Skrzypka opętanego. Jej garb jest jednak 
dość nietypowy - jest nim Zegar „zawile bezkształtny, przytwierdzony i jakby 
przyrosły do pleców na kształt garbu"2 2 . Zegar-garb uznany za osobę, narzuca jej 
swoimi uderzeniami rytm kroków, kieruje sposobem chodzenia. Ten baśniowy 
przykład pokazuje to, co trudniej zauważyć np. w Pieśniach kalekujących, że każdy 
ruch kalekich jest przerysowany i przez to ich poruszanie się jest rytmiczne: wózek 
beznogiego nędzarza rytmicznie i tanecznie odjeżdża w zaświaty, żołnierz i Chry-
stus skaczą, czarownica rytmicznie chodzi itd. Ta rytmiczność podkreśla cie-
lesność człowieka, którego każdy ruch jest widoczny, ale paradoksalnie (podobnie 
jak bylejakość czy miłość), podkreśla i jego duchowość przez pojawienie się ludo-
wo-średniowiecznego motywu wtańcowywania się w śmierć. „To, co rytm ogarnął, 
nieśmiertelnieje i prawom ziemskim wymyka się bezwiednie" pisze Leśmian 
w szkicu U źródeł rytmu2i. Garb odrywa od świata i ciągnie „dźwigacza" w zaświaty, 
widać to wyraźniej na przykładzie czarownicy. Zegar noszony na plecach przez 
wiedźmę wybija godziny, odmierza sekundy, rozmieniony na nie czas niesie nie-
ustanną zmienność świata i jednocześnie przez to niesie śmierć. 

Pieśń Ręka jest najbardziej tragiczną z Pieśni kalekujących. W pozostałych utwo-
rach cierpienie i smutek są maskowane przez żart, groteskę, śmiech lub przez 
wstręt, który zmusza do pospiesznego oddalania się bez zastanowienia nad odczu-
ciami kaleki. W sytuacji żebraka nie ma ani trochę rozbrajającego cierpienie śmie-
chu. Jest w niej jak w Zalotach dosadność, spotworniałość, ale i niemal patetyczna 
tragiczność. Wiersz jest jak pieśń religijna, jak hymn z ciągle powtarzającym się 
refrenem wzywającym do czynu Rękę, która jest tutaj wartością najwyższą. 
W utworach pokazujących kalectwo „braku" „bez-" pokonywało brak cielesny 

21,7 B. Leśmian Garbus, w: Poezje..., w. 9-12. 
2 2 / B . Leśmian Skrzypek opętany, Warszawa 1985, s. 178. 

Leśmian U źródeł rytmu, w: Szkice literackie, s. 74. 
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(bez-ręczność, bez-nożność), w kalectwie „nadmiaru" także występuje owo Le-
śmianowskie „bez-", ale poza postacią kaleki. W nadmiarze cielesności, w obłęd-
nym, spotwornialym rozroście Ręka (pisana wielką literą, gdyż jest większa od 
normalnej ręki) dąży do bezmiaru; „wszerz i wzwyż potworniała od żądzy bezmia-
ru"2 4 . Dążenie do bezmiaru można odczytać dwojako: jako chęć ujęcia nadmiaru 
Ręki przez bezmiar do normalnej wielkości lub też jako odchodzenie żebraka do 
nieskończoności, do zaświatów. Żebrak prosi Rękę, w powtarzającym się cztero-
wierszu jak z pieśni dziadowskiej, do zwinięcia się w pięść modlitewną. Ta pozor-
nie prosta prośba nasycona jest wieloma znaczeniami: zwinięcie w pięść modli-
tewną daje kalece skurczenie ręki, czyli to, czego pragnie najbardziej , lecz zmniej-
szenie następuje już przez samą czynność złożenia ręki, a nie w wyniku odpowie-
dzi Boga na modlitwę, tym bardziej że pięść sugeruje walkę z „Potworzycielem". 
Wszystkie gesty człowieka, które wykonuje przerośniętą ręką, są przesadne, jak 
np. znak krzyża jest za duży na człowieka, gdyby był wykonany ręką, także krzyż 
(cierpienie) byłby na miarę ludzką. Zbyt duża Ręka powoduje zbyt dużą Mękę, 
a zresztą „Ręka" i „Męka" to jedno, stąd też obydwa słowa używane są wymiennie. 
Ręka rozrastająca się w nadmiarze witalności zmienia proporcje ciała, gruchoce je, 
miażdży. Trzeba uciekać od niej, bo wchodzi w świat jak potwór, tym bardziej 
przerażający, że wrośnięty w człowieka (podobnie jak garb) i opanowujący całą 
jego osobę. 

Przekroczyła mych kości zbolałe granice, 
Przerosła moją duszę, sumienie i łoże, 
I lękam się, że skoro ukryję w niej lice, 
Nigdy już ich na światy nie wyłonię boże!2 5 

Tu także kaleka część ciała ciągnie człowieka do innego świata, który tu nie jest 
zaświatem lepszym od normalnego świata, bardziej sprawiedliwym, tolerancyj-
nym i uczuciowym, ale nie znanym nikomu mrokiem. Ta wizja jest równie przera-
żająca, jak istnienie kaleki przed życiem: przyjścia znikąd i odejścia donikąd 
w nieskończoność. 

„Nieskończonego" człowieka ciągnie Nieskończoność. Ta gra słów oddaje istotę 
kalek „braku". Nieskończoność kaleki rozumiana jest przede wszystkim jako nie-
dokończony kształt materii (przeciwstawiony skończonej), niepełne ciało powo-
dujące także braki ducha. Pojawia się tu także nieskończoność rozumiana jako za-
światy, „oddalę", do których zmierzają kalecy przez ciągły rozkład naruszonego 
ciała, który uwalnia ducha. Dlatego Sandauer widzi w kalekach Leśmianowskich 
istoty będące bliżej nieba niż ziemi, „częściowo wychylone z niebieskich draperii", 
bardziej duchowe niż cielesne, ludzi o nędznym ciele, gdyż kosztem ciała następu-

2 4 / B. Leśmian Ręka, w: Poezje..., w. 4. 
2 5 / Tamże, w. 25-28. 
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je u nich rozwój ducha. Pisze: „Leśmian głosi, że im bardziej nieudolny, pospiesz-
ny i łatany kształt, który dusza na siebie przywdziewa, tym wyraźniej poprzez jego 
strzępy i szpary wyziera ów absolut niedościgły, ku któremu ona w swej znojnej 
wędrówce zmierza"2 6 . Sandauer widzi w kalekach Leśmianowskich ludzi niezdar-
nych, poczwarnych, o ułomnej „formie", ale idealnej „treści", a przez to bliższych 
niebu i nieskończoności, duchowych i nieziemskich. Jednocześnie mówi 
o ułomności „treści", czyli ducha kalek. W rzeczywistości kalecy u Leśmiana nie są 
tylko idealni i duchowi, ale paradoksalnie obnażona cielesność, potworna i krwa-
wa przesłania ducha i ludzie widzą w nich tylko kalekie ciało, gdyż to ono jest na 
świecie cenione. Kalecy są „rozdwojeni w sobie": ciało mocno tkwi w świecie i jego 
prawach, zaś dusza odchodzi w nieskończoność nie patrząc na ich cielesne pra-
gnienia. Są oni przedmiotem rywalizacji materii i ducha, dlatego istnieją jakby 
rozpięci między cielesnym i duchowym, jak Znikomek: „dwie dusze tai w swej 
piersi: jedna po niebie się włóczy - druga na ziemi marnieje. (...) A w dłoniach -
nadmiar istnienia, a w oczach okruchy nocy!"27. 

Kaleka jest dla Leśmiana człowiekiem pierwotnym, „śladem ducha w materii", 
na wpół ludzkim, na wpół boskim „mieszańcem nieba i ziemi"2 8 . Ze światem 
wiąże ich cielesność ludzka, którą podkreśla jej naruszona „forma", inność i po-
tworność, przerysowane i rytmiczne poruszanie, cierpienie, zmysłowość i rozpacz-
liwe pragnienie ciała, miłości i życia. Duch odciska się w materii tworząc istoty 
żywe, a jednocześnie ich cielesność kształtuje ducha (duszę), powodując ciągły 
ruch także we wnętrzu ludzkim. Uwolniony z naruszonego ciała duch ciągnie ich 
skutecznie w zaświaty, jakby silniejszy od pełnego energii ciała. Nie można jednak 
mówić o zwycięstwie ducha, gdyż nie daje ono szczęścia ani kalece, ani jego ducho-
wej części, a zresztą same zaświaty są chyba cielesne. W wierszu Rozmowa Le-
śmian pokazuje to zmaganie się ciała i ducha, tak wyraźnie widoczne w postaciach 
kalekich. Ciało jest wesołe, pełne energii życiowej, ognia i grzechu, cieszy je 
zmysłowe odczuwanie świata, zabawa, przyroda, kolory i śpiew. 

Ciało mówi do duszy: „Jestem tu w tych światach, 
Gdzie i ty się zbłąkałaś. Ta sama nam droga. 
Spojrzyj tylko: woń wdycham, tarzam się we kwiatach, 
Ocieram się o słońce, o sen i o Boga, 
O którym mówisz zawsze ze smutkiem, jak gdyby 
Smutek był wiarą.. . 
( . . . ) swoją białość zmącę 
Purpurą rośnych maków, których dotyk nagły 
Budzi szczęście i życie tak jasno tłomaczy! 

2 6 / A . Sandauer Filozofia Leśmiana, s. 21. 

27/B. Leśmian Znikomek, w. Poezje..., w. 5 -6 ,12 . 

28/ B. Leśmian Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego, w: Utwory rozproszone. 
Listy, Warszawa 1962, s. 47-48. 
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Niech mię tylko po oczach klos uderzy smagły, 
A już świat się rozwidnia i wiem, co świat znaczy. 
N ie przeszkadzaj mi wiedzieć!"2 9 

Dusza, zupełnie inna niż ciało, jest smutną, mglistą i płochliwą marą. Ciało nie 
chce rozstać się z duszą, gdyż bez niej nie będzie żyło i nie będzie mogło cieszyć się 
światem. Dusza ciągnie je wbrew sobie w zaświaty, w mrok, jakby zmuszona przez 
prawo zmienności życia. Ona też stara się być jak najbardziej cielesna, na ile może, 
stara się robić to samo co ciało, ale odchodzi razem z nim. W postaciach kalekich 
wyraźnie widać połączenie w człowieku dwóch skrajnie różnych od siebie elemen-
tów: ciała i duszy. Nie są one jednak przeciwstawne, ale dopełniają się, gdyż ciało 
nie może istnieć bez duszy, a dusza bez ciała. Tragizm istnienia człowieka polega 
na tym, że wbrew sobie, wbrew własnej cielesności i wbrew duszy zmierza on do 
śmierci, która powoduje ich stopniowe rozszczepianie, szybsze w byle jakich for-
mach. W zmaganiach materii i ducha żadne z nich nie wygrywa, jedynym zwy-
cięzcą jest tu samo życie, pochłaniająca wszystko Natura. Leśmian widzi jednak 
w kalekach nie tylko tragizm szybszego przemijania, lecz także ich tr iumf, jak 
u bałwana ze śniegu3 0 , którego ktoś stworzył z niczego i tak żyl, niezgrabny, byle 
jaki, wtopiony w przyrodę, zapatrzony w dal, lecz w chwili śmierci, „kiedy poblask 
wziął od słońca i w nicość zalśnił", stal się bogiem. 

2 9 / / B. Leśmian Rozmowa, w: Poezje, w. 1 - 6 , 9 - 1 5 . 

B. Leśmian Bałwan ze śniegu, w: Poezje..., w. 21-22. 
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Andrzej SZAHAJ 

Gonić harcowników? 

Z dużym opóźnieniem, wynikającym z diugiej nieobecności w kraju, próbuję 
odpowiedzieć na tekst Włodzimierza Boleckiego zamieszczony w szóstym nume-
rze „Tekstów Drugich" z 1998 roku (Wyznania członka lokalnej wspólnoty interpreta-
cyjnej). 

Przede wszystkim chciałbym podziękować mojemu polemiście za trud włożony 
w napisanie tak twórczego tekstu (być może najbardziej twórczego, jaki wyszedł 
spod jego pióra w ogóle). Artykuł mojego autorstwa, który dał asumpt do tej erup-
cji pisarstwa Boleckiego (Granice anarchizmu interpretacyjnego, „Teksty Drugie" 
1997 nr 6) miał całkiem wyraźny charakter prowokacji, stąd też każda nań reakcja 
cieszy jedynie moje niecne serce prowokatora. Inaczej też niż Włodzimierz Bolec-
ki, który czytelnikom odradza czytanie moich artykułów (idzie bowiem także 
o moją odpowiedź na głosy krytyczne zamieszczoną w numerze 4. z 1998 roku 
„Tekstów Drugich"), ja tekst mojego polemisty polecam wszystkim i z pełnym 
uznaniem się do niego odnoszę, aczkolwiek belkotliwość jego pierwszej części, 
choć zamierzona, powoduje we mnie mieszane uczucia. Z jednej strony bowiem 
bawią prześmiewcze wariacje na temat moich tekstów, obnażając naiwne założenia 
filozoficzne przyjmowane przez mojego Szanownego Polemistę (to chyba dobrze, 
bo pierwsza część tekstu miała wszak bawić, nieprawdaż?), gdy z drugiej strony 
inne fragmenty jego skrzącego się humorem tekstu raczej smucą, wskazują bo-
wiem na to, jak mało z moich poglądów jego autor zrozumiał. Niewątpliwie jednak 
kawałek ciężkiego t rudu został weń włożony, co widać, słychać i czuć. A nadto 
upust wściekłości i jakimś innym trującym uczuciom Bolecki w nim dal, co wszak 
funkcję terapeutyczną spełnić mogło. W sumie więc to, co uczynił mi Bolecki, 
wielką mnie radością napełniło, albowiem tezy moje wprost potwierdziło. Użył so-
bie bowiem mój polemista na tekście moim aż miło. No i bardzo dobrze, no i na 
zdrowie. Tyle tylko że nie zauważył, iż tym samym w pułapkę wpadł i używając 
tekstu mojego ku mnie dłoń swą wyciągnął i tak jakoś bokiem, ale jednak ku mnie 
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się zbliżyi, jakby chciaî przyjść do swego po swoje. Albo inaczej bym powiedział: 
w schizofrenicznym swym rozszczepieniu pozostając, jednej części swej natury po-
folgował używając sobie, gdy druga tymczasem surowo kazała mu cenić i oceniać, 
doceniać i rozważać, palcem pogroziwszy jednak główkę mą czarno-siwą 
pogłaskać. I tak dwie w jednym Boleckiego natury walczą, jedna już przeze mnie 
uwiedziona, druga jeszcze spimczona. Lecz dziwić się nie ma co, wszak honoru li-
teraturoznawstwa bronić przyszło, a to już tylko dla Wielkiego Literaturoznawcy 
zadanie jest. I Bolecki spełnia je. Na pohybel harcownikom, co to bez pieczęci sto-
sownej, a może i dyplomu, o literaturoznawstwie pisać zamierzają i w organie sto-
sownym głos zabierać się ośmielają. Bo wszak schludne już przegródki mamy 
i ogródeczki swoje; tu filozof sobie swoje kwiatki sadzi, tam literaturoznawca, jesz-
cze gdziesik politolog, a pod lasem to i socjolog coś ma. A wszystko ogrodzone, od-
dzielone, opłocone i wyznaczone, a gdy harcownik jakiś płot przeskoczyć zechce, 

będzie z nim źle. Na Boleckiego natknie się. Hej! 

* * * 

1. W polemice Boleckiego widać wyraźnie elementy zupełnie niepotrzebnej hi-
sterii. Poza obrońcy honoru literaturoznawstwa jako takiego jest może efektowna, 
lecz zupełnie nie na miejscu. Teksty moje, mające zresztą raczej charakter metali-
teraturoznawczy niż literaturoznawczy, a nadto wyraźnie polemiczny, nie zaś sys-
tematyczny, jeśli do czegoś namawiają, to jedynie do zmiany statusu roszczeń teo-
rii literaturoznawczych, pogłębienia ich filozoficznej autorefleksyjności. Litera-
turoznawstwu jako takiemu nie są w stanie zagrozić najbardziej szalone i prowo-
kacyjne pomysły, albowiem, jak każda inna praktyka naukowa, jest ono w stanie 
sprawnie je zasymilować i uczynić jedną ze swych ofert. Jednak dymna zasłona 
żargonu literaturoznawczego nie powinna przysłaniać problemów filozoficznych, 
jakie się wiążą z poszczególnymi kwestiami rozważanymi w jego ramach. Nadto, 
śmiem twierdzić, że każda dyscyplina, dla swej własnej higieny, potrzebuje ludzi z 
zewnątrz, którzy pozwalają sobie wtrącać się w jej dyskurs. C h r o ń m y z a -
t e m h a r c o w n i k ó w , a n i e g o ń m y i c h . 

2. Nie trzeba wielkiej przenikliwości, aby zauważyć, że artykuły moje bazują na 
podejściach dobrze ugruntowanych w humanistyce światowej (ilość przypisów wy-
raźnie pokazuje, że z tą moją autorefleksyjnością nie jest tak źle, jak to sugeruje 
mój polemista). Ich ewentualna nowość może polegać na odmiennym ułożeniu 
klocków, które są od dawna w grze (majsterkowałem zastanymi elementami, 
robiłem to zatem, co robi się na ogół w kulturze, aby osiągnąć nowy efekt). To nie 
mnie zatem należy zarzucać bezrefleksyjność, lecz raczej mojemu Szanownemu 
Polemiście, który nie był łaskaw dostrzec, że mówiąc o tekstach mam na względzie 
ich strukturalistyczny sposób rozumienia, zaś mówiąc o interpretacji nawiązuję 
do dorobku hermeneutyki. 

3. Teksty moje przyjmują za oczywiste rzeczy w środowisku literaturoznawców 
doskonale znane. Ich zadaniem nie było jednak oddawanie honoru tym, którzy 
wcześniej o nich w Polsce pisali, bo tych jest legion, lecz jedynie uczulenie na rze-
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czy często pomijane (etyczny i polityczny wymiar interpretacji) oraz wyrażenie 
bez osłonek własnego zdania. Nawiasem mówiąc, nigdy nie sugerowałem, wbrew 
temu, co twierdzi Bolecki (s. 184), że moje podejście wyczerpuje w jakimkolwiek 
sensie problemy związane z interpretacją. Byłoby to śmieszne. Mogą one stanowić 
co najwyżej jeden z przyczynków do rozważań nad jej filozoficznym statusem. 

Chorobą polskiej humanistyki jest prezentyzm. Moje artykuły były nieśmiałą 
i zapewne połowiczną próbą wyjścia poza schemat prezentyzmu poprzez wyraźne 
opowiedzenie się po jednej ze stron wchodzącego w grę sporu (dlatego spowodo-
wały dyskusję, nie dyskutuje się z tekstami sprawozdawczymi). Tej, która uważa, 
ż e n i c n i e j a w i s i ę n a m j a k o n i e z i n t e r p r e t o w a n e i b e z 
i n t e r p r e t a c j i n i c n a m s i ę n i e j a w i . Były one próbą walki na dwa 
fronty: przeciwko strukturalizmowi z jednej strony i dekonstrukcji z drugiej. Prze-
ciwko strukturalizmowi, albowiem nie da się utrzymać tezy, że istnieje tylko jedno 
znaczenie tekstu, przeciwko dekonstrukcji , albowiem jakieś znaczenie zawsze już 
jest. Za swą zasługę poczytuję sobie również podkreślenie znaczenia poglądów wy-
bitnego teoretyka kultury, jakim jest Stanley Fish, w Polsce wciąż zbyt mało zna-
nego. Być może wykłada się jego idee na pierwszym roku studiów polonistycznych, 
jak sugeruje Bolecki, podobnie jak i poglądy Richarda Rorty'ego, moje obserwacje 
podpowiadają mi jednak, że tak nie jest. Zaryzykowałbym nawet tezę mówiącą, że 
świadomość metodologiczno-teoretyczna sporej części środowiska humanistycz-
nego w Polsce nie wykroczyła poza horyzont strukturalizmu. Nawiasem mówiąc, 
gdyby mój tekst był rzeczywiście aż tak banalny, jak to twierdzi Bolecki, to nie ro-
zumiem, skąd tak wiele tak różnych nań reakcji. Z banałami się nie dyskutuje, co 
najwyżej wzrusza się ramionami. Trudno uznać np. polemikę Boleckiego za wzru-
szenie ramionami, raczej można by ją nazwać młóceniem na odlew. Nadto, mówie-
nie od bardzo dawna o pewnych rzeczach nie może zamykać dyskusji. To absurd. 
Podobnie absurdalne wydają mi się uwagi Boleckiego dotyczące mojego rzekome-
go pouczania literaturoznawców. Humanistyka jest, a przynajmniej winna być, 
areną krytycznego dialogu. A dialog to także spór i niezgoda, dla dobra prawdy 
ujawniane (tak, tak, dla dobra prawdy). Czasami mam wrażenie, że zapominamy 
o kapitalnym znaczeniu debaty czy dyskusji w życiu intelektualnym. Świetnie 
zdaję sobie sprawę, że uwagi powyższe są trywialne, jak widać jednak po ogólnym, 
naburmuszonym tonie polemiki Boleckiego (jak ktoś spoza gildii śmie z nami 
polemizować, a do tego jeszcze nie na kolanach?), trzeba je powtarzać w nieskoń-
czoność. 

4. Co do spraw szczegółowych: mój tekst był raczej przeciw poetyce niż o poety-
ce, jeśli przez poetykę rozumieć coś innego niż interpretacja. To, co rzeczywiście 
banalne, to świadomość, że każdy tworzy taką poetykę, jaka jest mu potrzebna (dla 
jego teorii). Istnieje więc wiele poetyk, a każda jest na służbie jakiejś teorii, ta zaś 
wiąże się nie tylko z gustami literaturoznawczymi, lecz także z kwestiami aksjolo-
gicznymi, co próbowałem w tekstach swoich powiedzieć i co wcale takie banalne 
nie jest. Tekstów tych każdy może użyć dla swoich celów, także i po to, aby poka-
zać, do jakiej degrengolady intelektualnej prowadzi zauroczenie (pochodzącymi 
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sprzed wielu lat) nowinkami z Ameryki (dawniej powiedziałoby się: miazmatami 
burżuazyjnej pseudonauki). A jak wiadomo cale zlo stamtąd (jak byl łaskaw wyra-
zić się jeden z moich kolegów). Bolecki stara się wprawdzie sugerować, że moje 
rozważania są „kompletnie bezużyteczne wobec zadań, przed którymi staje kry-
tyk, historyk czy teoretyk literatury (sztuki)" (s. 185), to jednak pisząc swoją pole-
mikę i tak twórczo się w niej objawiając, zaprzecza sam sobie. Co więcej, mówiąc 
na zakończenie swego tekstu jeszcze raz o użyteczności (s. 186), przywołuje kate-
gorię, którą wcześniej próbuje explicite zdyskredytować (s. 183). Trochę mnie też 
śmieszy implicite kryjące się w powyższych słowach Boleckiego przekonanie, iż cele 
te są z góry znane, dobrze zdefiniowane i nie budzące żadnych kontrowersji, a nad-
to, że on owe cele zna. Choć poza Wielkiego Literaturoznawcy wyznaczającego 
normy dla tej dyscypliny wiedzy jest mu wyraźnie bliska, to jednak nie chce mi się 
wierzyć, aby wszędzie była traktowana z pełną powagą. Już sam fakt, że tak kompe-
tentna redakcja jak redakcja „Tekstów Drugich" zdecydowała się opublikować 
moje artykuły, mimo że budziły one w Boleckim jedynie wstręt, pokazuje, iż od 
pozy do rzeczywistości droga jednak na szczęście daleka. 

5. Inna sprawa, że to, co Bolecki pozwoli! sobie zrobić z moimi tekstami, świad-
czy jedynie o tym, że byl słusznie, jak mniemam, przekonany, iż znajdzie bez trudu 
wspólnotę interpretacyjną, która taki zabieg zaakceptuje, zaś jego pozycja w niej 
nie tylko nie dozna uszczerbku, lecz raczej się wzmocni. Wszystko to jedynie do-
bitnie pokazuje, że Bolecki swym zabiegiem interpretacyjnym potwierdza w całej 
rozciągłości diagnozę sytuacji wydaną przeze mnie (za Fishem). Kiepsko świadczy 
o jego autorefleksyjności to, że w „poważnej" części swej krytyki diagnozę tę 
expressis verbis odrzuca. 

Z drugiej strony Bolecki nie do końca zrozumiał morał wypływający z podejścia 
Fisha, które podzielam. W pewnym sensie bowiem podejście to pozostawia wszyst-
ko tak jak jest, w tym i literaturoznawstwo z całym jego bagażem teoretycznym, 
problematyzując jedynie filozoficzny status rzeczy przyjmowanych za oczywiste. 
Stara się ono pokazać, że jest on związany z procesami o charakterze spolecz-
no-kulturowym, takimi np. jak kreowanie nowych wspólnot interpretacyjnych czy 
wybór określonego systemu wartości moralnych czy światopoglądowych. Stąd też 
za zupełnie nie na temat uważam te uwagi Boleckiego, które starają się pokazać 
brak mej wrażliwości na całą masę subtelnych narzędzi literaturoznawczych uży-
wanych przy operacjach interpretacyjnych. Nie problematyzuję ich wagi i znacze-
nia, lecz raczej ich status filozoficzny, sugerując, że nie są to narzędzia przekazane 
nam jak gdyby przez opatrzność, narzędzia neutralne teoretycznie i aksjologicz-
nie. Są to nasze wynalazki, którym nie powinno się przypisywać absolutnego statu-
su, w ten sposób bowiem uzyskuje się wprawdzie metodologiczny spokój sumie-
nia, lecz zarazem blokuje się sobie możliwość twórczej zmiany. 

Co do sprawy kreowania wspólnot interpretacyjnych, to powiedziałbym, że pro-
ces ten, zresztą zupełnie niezgodnie z sugestiami Boleckiego, nigdy nie dokonuje 
się ad hoc, na zawołanie (jednak jakieś wspólnoty interpretacyjne już zawsze nie 
istnieją i doprawdy nie trzeba być prostodusznym, aby to dostrzec). Z reguły wy-
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maga wielu przesunięć w konfiguracji już istniejących wspólnot, wielu drobnych 
mutacji kulturowych, przygodnych procesów społecznych, a nawet politycznych. 
(Ów proces kreacji nowych wspólnot jest zresztą procesem fascynującym i czasem 
wydaje mi się, że, pomimo ogromnego dorobku socjologii literatury, wciąż lekce-
ważonym). W tym sensie z tekstem f a k t y c z n i e nie można zrobić wszystkie-
go (wbrew temu, co czasami twierdzą dekonstrukcjoniści), jak to w swoich arty-
kułach (znowu za Fishem) kilkakrotnie podkreślałem. Mój żart związany z inter-
pretacją książki telefonicznej jako tekstu erotycznego miał jedynie pokazywać, że 
trudno wyobrazić sobie jednak kres tego, co t e o r e t y c z n i e zrobić z nim mo-
żna (do czego można go użyć). Interpretacja Boleckiego dokonana na moich tek-
stach może liczyć na już istniejącą wspólnotę interpretacyjną obeznaną z literacki-
mi chwytami z zakresu pastiszu, pamfletu itd., a nadto niechętnie podchodzącą do 
wszelkich nowinek filozoficzno-literaturoznawczych. Interpretacja książki telefo-
nicznej jako tekstu poetyckiego takiej wspólnoty interpretacyjnej dla siebie nie 
znajdzie. Co do intencji autora itd., to kwestie te rozważane były już wielokrotnie 
i gruntowne przerobienie obowiązkowej lekcji strukturalizmu i poststrukturali-
zmu uczy, że sprawa autora i jego intencji jest co najmniej dyskusyjna, jeśli nie 
beznadziejna. Wystarczy zresztą lektura tekstu R. Barthes'a pt. Od dzieła do tekstu 
pomieszczonego zaraz obok polemiki Boleckiego ze mną, aby zaoszczędzić mi dal-
szych wyjaśnień, nie tylko skądinąd związanych ze statusem autora, ale i z więk-
szością innych spraw poruszanych w jego polemice. Gdy chodzi zaś o kwestię roli 
kompetencji w interpretacji tekstu, to powiedziałbym, że zróżnicowanie jej pozio-
mu nie może stanowić, w moim mniemaniu, o s t a t e c z n e g o argumentu na 
rzecz trafności czyjejś interpretacji, a co najwyżej perswazyjnie wzmacniać prze-
konanie, że dysponujący nią reprezentanci określonych wspólnot interpretacyj-
nych mają prawo narzucać owym wspólnotom pewien paradygmat myślenia, dys-
ponować większą mocą w procesie negocjacji prawdy. Słowem, im więcej kompe-
tencji, tym więcej władzy (Foucault się kłania), tym więcej też możliwości 
kształtowania tego, co będzie uznane za prawdę w danym dyskursie. Być może dla-
tego wszyscy chcemy być kompetentni, albowiem wszyscy poszukujemy prawdy 
i. . . władzy? 
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