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Poeta

Poetq si¢ jest, czy poetq si¢ bywa? Na to Norwidowskie pytanie czytelnik Milosza
odpowie od razu: poetq si¢ jest. Trudno oprzec si¢ wrazeniu, iz Milosz pozostaje czyn-
ny poetycko przez calq dobg. W nocy wytwarza materig obrazowq, mocno niepo-
kojqcq, w dziet zas narzuca jej porzqdek rytmiczny, ktéry ma zlagodzic bol istnienia.
I tak to sig dzieje od lat:

Rytmiczne kolysanie stow ukladanych, powtarzanych na ulicy, w autobusie, w barach, na drogach,
A tym bardziej w pdtsnie rannych godzin, kiedy swiadomosc wynurza sig jak diabelska gora.

T. S. Eliot napisat kiedys, ze wiersze popelnia wielu miodziericow, ale poezje serio
komponujq ludzie w wieku dojrzalym. Eliotow: zabraklo wyobragni, by za ideal
prayjac poezje uprawiang w dgiewiqtej dekadzie zycia, gdyby jednak znalazt sig mie-
dzy nami w roku 2001, niechybnie zrewidowatby pod tym kqtem swoje wytyczne dla
adeptow literatury. Jesli prayymiemy za wyrdznik poezji to, co sig od wiekdw prayj-
mowatio, czyli obraz i rytm, wowczas mozemy smialo powiedzied, ze wiasciwie kazdy
zapisany przez Milosza skrawek papieru jest potencjalnie utworem poetyckim,
o0 mniejszym lub wigkszym stopniu nasycenia. Raz jest to zalgzek narracyi poetyckiej,
wyznania lirycznego czy zwielokrotnione) metaforycznie mysl, kiedy indziej zas,
przeciwnie — rozciericzong dla celow wychowawczych poezjq.

W kazdym razie nie jest to jednorodny strumien poetyckosci. Utrwalony na pismie,
strumien ten od razu ujety zostaje przez autora w karby gatunku literackiego oraz
wlogony w usta odpowiednio uformowanej, w zgodzie 2 owym gatunkiem, osobowosci
poetyckiej. Dlatego nawet to, co na pozor jest bezposrednmim wyrazem przekona,
trzeba zawsze odnies¢ do prayjete] perspektywy gatunkowej. I tak np. Ziemia Ulro
Jjest rodzajem poematu (teologicznego) prozq, a zawartych tam dywagacji o ustroju
teokratycznym nie mozna rzutowac na dziedzing doslownie rozumianej praxis.
Byloby to wbrew zamiarom autora, ktdry w tych wiasnie sprawach praktycznych
wypowiadal si¢ gdzie indziej dostatecznie jasno. Tak wigc cala niemal produkcja
stowna Milosza jest poezjq w sensie szerokim, sensie takim, jaki nadawali temu okres-
leniu na praykiad romantycy. Ale w jej centrum znajduje sig bez waqtpienia poezja
w sensie wezszym, potocznym. Tej to poezji poswigcona zostala konferencja, zorgani-
gowana przez naszq redakcje w ramach Instytutu Badan Literackich w dniach 17
1 18 kwietma tego roku. W biezqcym numerze publikujemy wygloszone tam referaty,
uzupelniajqc je dodatkowymi artykutami.



Stosunek do rzeczywistosci pozastownej to kwestia dla kazdego poety elementar-
na. Milosz kilkakrotnie zmienial swojq postawe wobec tej rzeczywistosct, az znalazl
sig w koncu w sytuacyi kogos, kto tylko niemym gestem wskazuje — to. Taka postawa,
zdaniem Ryszarda Nycza, dochodzi do glosu w najnowszych wierszach Milosza.
Z kolei wedtug Mariana Stali nasze wyobrazenia o rzeczywistosci znajdujq swoje od-
bicie w tresciach, jakie nadajemy slowu ,prawda”. Dlatego ten wlasnie motyw
stowny i jego metamorfozgy przesledzil w dziele pisarza.

Poeci nie mogq sig oby¢ bez innych poetow, takze jako tematu swych wierszy. Jacek
Lukasiewicz — uczony, krytyk 1 poeta w jednej osobie — zajql sie sposobami istnienia
poetdw w wierszach Milosza. Ukazal, jakim przemianom ulegl na przestrzeni lat sto-
sunek autora do swych kolegow po fachu. Mowigc najprosciej, nawigzal z nimi bar-
dziej intymny kontakt, takze, a moze zwlaszcza, z niegyjgoymi. Oprdcz poetdw — ko-
biety. Przedmiot zachwytu, litosci, agresji, takze skrot i symbol catego swiata odbiera-
nego zmystami. Cierpliwie 1 ze zrozumieniem opisala to wszystko jedna z nich, Anna
Nasilowska.

Miedzy poezjq Milosza a jego Zyciorysem, a raczej tym, co on nam chcial z tego 3y-
clorysu ujawnic, istniata zawsze skomplikowana zaleznos¢. Elgbieta Kislak odstonita
szczegdly tej zaleznosci na praykladzie wiersgy ostatnich. Kislak jus wczesnie) zdo-
byta rozglos jako autorka ksigzki Walka Jakuba z aniolem. Czestaw Milosz wo-
bec romantycznosci (Warszawa, Prdszyniski 1 S-ka, 2000). Tym wqtkiem pordw-
nawczym, dokladniej — tradycjq Norwidowskg, zajmowat sie tez Arent van Nieuker-
ken (Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kon-
-teksécie anglosaskiego modernizmu, Krakow, Universitas, 1998). Obecnie jako
tlo dla Milosza wprowadzit on romantyzm angielski.

Podczas gdy Nieukerken dostrzega wyraing zbieznos¢ typologiczng miedzy
Miloszem a jednq z odmian angielskiego romantyzmu (chodzi przede wszystkim
o Wordswortha), to Marek Zaleski, w polemice z Kislak, stara si¢ wydoby¢ antyro-
mantyczng istote filozofii 1 prakyki literackiej poety. Z kolei w drugim swym szkicu
(wygloszonym na Konferencyi) Zaleski w sposob brawurowy spowinowaca Mitosza ze
wspolczesnym mysleniem dekonstruktywistyczanym, mimo dobrze znanej niecheci po-
ety do tego kierunku.

Zarowno van Nieukerken, jak 1 Zaleski swoje argumenty skupili wokdt pojecia
wpodmiotowosci” 1 rognych jej wcielen. Najsmielszym takim wcieleniem byla mitycz-
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na postac bostwa z utworu pod tymsze tytufem — Wcielenie (1937). Ten wiasnie mo-
tyw 1 jemu pokrewne staly si¢ preedmiotem cienkim pidrkiem kreslonych medytacyi
Malgorzaty Baranowskiej.

O ambiwalentnym stosunku Milosza do romantyzmu pisano od dawna, najwigcej
sam zainteresowany. Mniej oczywiste sq:jego koneksje barokowe. Dosy¢ zaskakujgcq
sieC podobienistw migdzy wraghwosciq religitng Mitosza a wrasliwosciq siedemnasto-
wieczng zdolal zarysowad kilkoma pociggnigciami Fan Bloniski.

Udzial Mitosza w naszym zyciu literackim w pierwszych latach powojennych
wywolywal 1 dalej wywoluje zywe zainteresowanie 1 rownie zywe polemiki, pobu-
dzone na nowo ogloszonq przez poetg trzy lata temu korespondencjq z tego okresu.
W biezqcym numerze ag trzech autorow (Andrzej Biernackt, Aleksander Fiut 1 nizej
podpisany) dos¢ zgodnym chorem opiewa wyjqtkowq role, jakq odegrat wowczas po-
eta na naszej scenie intelektualnej, w najgorszych dla tej sceny warunkach.

We wspdiczesnej literaturze powszechne; tylko dwaj polscy pisarze zajeli miejsce
bezsporne. Gombrowicz dostal sig tam traktem francuskim, Milosz — amerykariskim.
Ale Gombrowicz zainstalowal sig;jako ktos osobny, Milosz natomiast dolozyt staran,
aby wraz z mim znalazl sie caly orszak naszych poetdw. Szkic Barbary Carpenter,
dzigki swojej syntetyzujqcej energii, dobrze uzupetnia materialy zawarte w rozpra-
wie Bozeny Karwowskiej (Milosz i Brodski. Recepcja krytyczna twérczosci
w krajach anglojezycznych, Warszawa, IBL 2000).

Z Miloszem bezposrednio sig nie fqczy studium Ireneusza Piekarskiego pt. Kod
sztuki. Bohaterem tego studium jest Northrop Frye, amerykariski badacz literatury
i teolog. Warto jednak zauwasyc, iz wedtug Eukasza Tischnera, autora swiezo wyda-
nej ksigzki pt. Sekrety manichejskich trucizn. Mitosz wobec zta (Krakow,
wZnak” 2001), to wiasnie wypracowane przez Frye’a kategorie dostarczajq jednego
z najwygodniejszych kluczy do sekretow Milosza.

Ale kluczy tych jest tyle, ilu interpretatorow. Wsrod nich zas sam poeta. Jak pisat
kiedys:

O Najwyzszy, zechciales mnie stworzyc poetq,
1 teraz pora, zebym ziozyl sprawozdanie.

Do tego sprawozdania dolgczamy nasz aneks.

Zdzistaw LAPINSKI

Redakcja ,,Tekstow Drugich” sktada Panu Grzegorzowi Wolowcowi serdeczne
podzigkowania za pomoc w przygotowaniu poswi¢conej Czestawowi Miloszowi
konferencji.
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Ryszard Nycz
Mitosz wsrdd praddw epoki: cztery poetyki

Miejsca poety, zadania literatury

Stanowiska, jakie Czestaw Mitosz zajmowat wobec literackich i ogdélnokulturo-
wych pradéw epoki, wptywy, ktorym ulegal i ktore wywieral, tradycje, ktére przy-
wotywat i ozywial — zostaly, jak wiadomo, opisane szczegélowo i wielokrotnie, i to
zardéwno przez wytrawnych znawcow tej tworczosci: Blonskiego, Fiuta, Kwiatkow-
skiego, Lapinskiego, Stale, jak i przez samego jej autora. Ponowienie tej czynnosci
jest chyba jednak, w tym przypadku, czym$ i nieuchronnym, i koniecznym,
zwiaszcza jeli sobie uprzytomnié, ze nie tylko kazde nowe dzieto wptywa na nasze
rozumienie pozycji i znaczenia wszystkich poprzednich, ale i kazdy aktualny (tj.
kolejny wspéiczesny) kontekst wiedzy i wrazliwo$ci warunkuje w pewnej mierze
uzyskiwane rezultaty, tzn. konkretny obraz calej dotychczasowej tworczodci
Mitosza. Ale jest tez czym$ zdradliwym i zarazem zdradzajacym krucho$é (czy
moze specyficzno$¢) podstaw naszej humanistycznej wiedzy — skoro okazuje sig,
ze wieszczymy ze skutku, ze nastepstwu nadajemy postaé wynikania, widzimy to,
o czym wczesniej wiemy, Ze istnieje, oraz to, co spodziewamy si¢ zobaczy¢...
Biorac to pod uwage, takze dlatego, ze i dla pisarza jest to kwestia wazna,
chciatbym ograniczyé si¢ do jednej tylko sprawy i zapytaé — jako nie pierwszy i nie
ostatni — 0 miejsce poety (ktére zajmuje i z ktérego moéwi) oraz o zadanie czy rozu-
mienie literatury, jakie owa pozycja ewokuje czy zakiada.

Przede wszystkim: Mitosz ma z pewnoscig silne poczucie »zanurzenia w §wie-
cie”, jak tez konsekwencji, jakie z tego uwarunkowania wynikaly dla niego same-
go, dla kondycji poetyckiej i sytuacji cziowieka. ,W dwudziestym wieku kazdy
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z nas jest miotany przez niezalezne od ludzkiej woli zywioly” (Znw, s. 35)!, powia-
da. I cho¢ czasem akcentuje swa niecheé¢ wobec ,wigkszosci «pradéw» w zachod-
niej literaturze i sztuce” oraz solidarno$¢ z opornymi wobec ,ducha wieku” (Po,
s. 9-10), a czasem nadmierna podatno$¢ wlasna na zewnetrzne wplywy (»gdybym
jako mtody chlopak zanurzyt si¢ w przestrzeni dziet greckich i lacinskich [...]
bylbym lepiej wyksztalcony i mniej miotany tak zwanymi prgdami epoki” — Znw,
s.39), to jednak zasadnicze przekonanie, ktore jest tez przeSwiadczeniem paradyg-
matycznym dla nowoczesnej literatury, nie bywa tu nigdy istotnie podwazane:
»Nasze stulecie - powiada — jest w duzej mierze niedopowiedziane. Tak jak i zycie
ludzi. Jestesmy we wiadaniu sil, ktérych nie potrafimy
ujaé wsilowa anizapisac” (Wywiad,s. 94 — podkr. R. N.).

Jednak stanowiska, jakie wobec $wiata i literatury w obrebie tej zasadniczej sy-
tuacji zajmuje, nie daja sie, jak sadze, sprowadzi¢ do jakiego$ jednego miejsca,
ktore by jednoczyto rozmaite pozycje specyficznie ,Miloszowska” perspektywa.
Inaczej mowiac, trajektorii tej tworczosci nie potrafie zredukowaé do mniej niz
czterech punktéw widzenia, okre$lajacych odrebne do pewnego stopnia poetyki
i funkcje literatury.

Cztery poetyki

Najwczesniejszg z nich mozna by nazwaé poetykg wizyjnej po-
tocznos§ci,ktérg poeta najczesciej ujmowal negatywnie, w opozycji do poetyki
Skamandra, z jednej strony, i krakowskiej awangardy — z drugiej, a ktérg pozytyw-
nie okreslaloby stosunkowo najblizej powinowactwo z poetykami Wazyka i Cze-
chowicza w Polsce oraz Apollinaire’a i Eliota w nowoczesnej tradycji europejskiej.
Chodzi wiec o siegniecie po styl moéwiony (konwersacyjny i potoczny), a nie po au-
tonomiczng tradycje poetycka i hermetyczng dykej¢; o prymat metonimii nad me-
tafora, wizji nad konstrukcja, »nadludzkiej” perspektywy metafizycznej nad
punktem widzenia artysty czy opinio communis, a wreszcie rowniez o zaczatek do-
minacji dialogu rél i masek ,,zdepersonalizowanego” podmiotu nad jednorodnym
monologiem-wyznaniem (uprzywilejowanej) jednostki. Dobrym, jak sadze, przy-
kladem tych préb i strategii jest Teatr pchet (powst. 1932) - Miloszowska wersja
»poematu konwersacyjnego”, kolokwialnego i wizyjnego rownocze$nie. Oto dwa
fragmenty:

1/ Lokalizacje cytatow z pism Mitosza podaje w tekscie, stosujac nastepujace skroty: BL -
Bainecke Library no 489: Archiwum Czestawa Mitosza, cyfra wskazuje rok powstania,
MP — Metafizyczna pauza, Krakéw 1995; Nz — Nieobjeta ziemia, Paryz 1984; Po — Prywatne
obowiqzki, Olsztyn 1990; Pp — Piesek praydrozny, Krakéw 1997; Wku — Whpisy = ksigg
uzytecznych, Krakéw 1994; Wywiad — R. Berghash Whrwiad z Czestawem Miloszem,
»~Ameryka”, zima 1989, s. 93-96; Znw ~ Zycie na wyspach, Krakéw 1997.

Wiersze Milosza cytuj¢ wedtug wydan: Wiersze, t. 1-2, Krakéw 1984; Kroniki, Krakow
1988; Dalsze okolice, Krakéw 1991; Na brzegu rzeki, Krakéw 1994; 7o, Krakéw 2000.



Nycz Mitosz wérdd praddw epoki.

A wieczorem

Wszyscy patrzyli$my na fotografie, przysiana

Przez brata

Z Ameryki.

Miat tam auto i nosit krawat na co dzien,

0, jakze musial by¢ szczesliwy.

A kiedy zaczalem pracowaé w kopalni potasu (okreg Mulhouse), postatem
Do domu fotografie, gdzie usmiechalem si¢ przy Citroenie.

Citroen byt na pidtnie, Citroen byl na ptétnie.

Ludzie podniesli glowy.

Dotknela ich giéw wypuklo$¢ nieba nagle

I spostrzegli swe wyciagnigte ksztalty jak w zwierciadle,
W soczewce, sklejonej z niebieskawych szkiel,

A przez nig miliony oczu

Sledzily, podziwialy, patrzyly

Na teatr pchel.

O tym okresie swej tworczosci Milosz w 1943 napisat: »,stuzylem dwu trwogom —
trwodze spolecznej i trwodze metafizycznej, wyrazajgc jedng w jezyku drugiej” —
a odnoszac sie do nowego swego cyklu Glosy biednych ludzi, zauwazat:

Idac za swoim ludzkim doswiadczeniem, odwracam si¢ w tym zbiorze wierszy od
trwogi metafizycznej, gdyz z niej jest tylko $mieré i milczenie, a nie zawsze wolno do nich
tesknic. Jezeli wywiodlem z siebie glosy biednych ludzi, to niech nikt mi nie zarzuca, ze je-
stem tylko biednym cztowiekiem i ze ich stowa sa moja skarga, nad ki6ra nie umiem si¢
wznie$é. Przez to, ze potrafilem przywotac postacie, jestem od nich szcze$liwszy, a udajac
ich smutek i obted, chronig si¢ od smutku i obledu. Nawet gdy zdaj¢ si¢ przemawiac¢ od
siebie, pewien zlo$liwy dystans dzieli mnie przemawiajgcego ode mnie jako czlowieka: je-
stem wiedy jeszcze jednym glosem, ponad ktdrym stoi sprawdzajacy umyst.

[BL, box 1 (1943))]

Ten diuzszy cytat wart jest wigkszej uwagi, i ze wzgledu na ostrg samoswiado-
mos$¢ nowosci techniki (oraz jej antycypacje w dziesieé lat wcze$niejszym utwo-
rze), i ze wzgledu na zwrot ku najwazniejszym sprawom doswiadczenia zbiorowe-
go i — w konsekwencji — ku nowym §rodkom poetyckiego wyrazu, wiasciwym dru-
giej poetyce: poetyce publicznego dyskursu. Jak bowiem Milosz
w innym miejscu zauwazyl, »poezja jest zigczona tysigcem nici z potocznym jezy-
kiem, ale kto wie, czy nie w wigkszym stopniu z jezykiem publicznego dyskursu,
mow, debat, artykuiéw” (BL, box 8 (1972). Gdzie indziej za§ dopowiadat:

dla pokolenia Iwaszkiewicza, Tuwima, Pasternaka [...] samo nazwanie do-
znania wystarczato, ale juz nie dla nas. Jezeli ma by¢ komunikacja,
posuwanie si¢ wspolne naprzod przy spigciu doznaniaiidei,rodzaje literackie
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muszg zosta¢ przetamane, az pojawi sie co§ granicznego, nito-wiersz, ni-
10-essay, nito-powiesé.
[BL, box 4 (1. 60) - podkr. R. N.]

Podsumowujac ten swoj okres w innej wypowiedzi, Mitosz zauwazyi:

Idealem moim zaczela sie stawac taka poezja, ktora by pozwolila na nieskromnosé¢
zadan; zapewnialem siebie i innych, Ze nie ma - poczawszy od najbardziej codziennych
spraw a konczac na najtrudniejszych problemach filozoficznych — niczego, czego by sie
nie dato zamkna¢ w wierszu.

[BL, box 8 (1955)]

Zgodnie z tymi zalozeniami ksztaltuje sie ,wyobrazenie o poeziji jako
Swiadomos$ci epoki” (BL, tamze), ktéra odwraca sie od swych niedaw-
nych rewelatorskich dazen objawiania ukrytego sensu (historiozoficznego czy me-
tafizycznego), czynigc w zamian wlasnym terytorium rozlegla przestrzen publicz-
nych dyskurséw a celem — zadanie odsianiania najistotniejszych i najbardziej do-
tkliwych stron doswiadczenia zbiorowego. Jest to poezja adresowana z zalozenia
do szerszej publicznosci (spoleczenstwa, narodu), z kt6rg podejmuje dialog, uka-
Zujac »faktyczne” oblicze rzeczywistosci i prawde historycznego doswiadczenia;
poezja jako $wiadectwo pamieci i dokument ,ducha czasu” (ideowych sporéw,
etyczno-$wiatopoglgdowych postaw, spolecznej mentalnosci).

Poetyka trzecia — nazwijmyjgpoetykg parabolicznej autobio-
grafii —rodzi sie w latach pieédziesiatych, raptownym zwrotem ku ewokacji
wilasnego doswiadczenia, $rodowiska, tradycji i kulturalnej genealogii. Nie mozna
wykluczyé, ze to nagle wyzwolenie (wcze$niej sttumionego) wymiaru autobiogra-
ficznego bylto osobliwa konsekwencjg nauk i perswazji Jeanne Hersch, ktére (co
znaczace) Milosz zaczat wspominaé dopiero trzydziesci lat pézZniej, ale z takg in-
tensywnoscia, ze o ich faktycznym znaczeniu watpié¢ niepodobna. Chodzi tu nie
tylko o odkrycie zarazem osobistej, etnocentrycznej i antropocentrycznej perspek-
tywy, w ktdrej zdarzenia osobiste stajg sie przypadkiem i ,okazem” losu uniwersal-
nego. Chodzi przede wszystkim o mozliwo$é nowego stosunku (i rozrachunku)
zwlasng przeszio$cig —i w konsekwencji z przeszioscig w ogdle — takiego stosunku,
ktéry pozwala uczynié z niej aprobowang (jesli nie afirmowang) czastke¢ wiasnej
tozsamo$ci i zarazem pouczajace exemplum ludzkiego losu.

Mam tu na mysli trzy symptomatyczne uwagi, jakie poczynil Milosz w latach
osiemdziesigtych i dziewieédziesiatych. W Nieobjetej ziemi czytamy:

Trwatym osiagnieciem filozofii egzystencji jest uswiadomienie nam, Ze nie powinnis-
my mysle¢ o wlasnej przesziosci jako na zawsze ustalonej, bo nie jeste§my drzewem ani ka-
mieniem. Innymi stowy, w kazdej chwili moja przeszio$¢ zmienia sie zaleznie od tego, jaki
sens nadaja jej moje postanowienia i czyny teraz, w tej chwili.

[Nz,s. 123]
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Na nastepnej stronie pisarz t¢ filozoficzna refleksj¢ opatrzyt komentarzem
wskazujacym na szczegdlng jej warto$¢ w pewnej fazie wiasnej biografii: »Filozofii
wolnoéci, ktora polega na tym, ze nasz wybor dzis, teraz, rzutuje wstecz, zmie-
niajgc nasze dawne czyny, nauczyla mnie Jeanne, uczennica Jaspersa. Byl to okres
mojej ciezkiej walki z delectatio morosa, do ktdrej zawsze mialem sklonnos¢” (Nz,
s. 124). W wywiadzie z kofica lat osiemdziesigtych autobiograficzne motywy do-
chodza do glosu juz nieco wyrazniej, stabnie za to konkretnosc¢ okreslenia interlo-
kutorki: ,,Przeszedlem kiedy$ w zyciu bardzo ci¢zki okres nieustannego rozpamig-
tywania moich utomnos$ci, dawnych grzechéw i1 przewin. [...] Moja znajoma
wyttumaczyta mi, ze przeszlo$¢ nie jest statyczna, lecz zmienia si¢ pod wplywem
tego, co robimy dzis” (Wywiad, s. 93). Wreszcie w ostatnim tomie, 70, w wierszu
Czego nauczylem sig od Feanne Hersch, czytamy w punkcie ostatnim (12): ,Ze we
wlasnym zyciu nie wolno poddawac si¢ rozpaczy z powodu naszych bledéw i grze-
chow, poniewaz przesziod§¢ nie jest zamknietaiotrzymuje
sens nadany jej przez nasze p6zniejsze czyny” (7To,s. 60—
podkr. R. N.).

To mate filologiczne »$ledztwo” potrzebne bylo nie tylko dla zrozumienia za-
gadkowych do$c okolicznos$ci zwrotu do trzeciej, dojrzaiej poetyki Mitosza, ale i do
uchwycenia ogdlniejszego stosunku pisarza wobec przeszloéci, jak i, byé moze,
waznej réznicy w stylach myS$lenia (w tym i wspoéiczesnych sporach) o sensie
i prawdzie przeszio$ci. Zauwazmy bowiem: przeszios¢ wydaje sie czyms$ absolut-
nie zdeterminowanym, zamkni¢tym, danym; skofczonym i nie podlegajacym
zmianie: com napisal, napisalem; co si¢ stalo, to sie¢ nie odstanie — moéwig powie-
dzenia potoczne. Tak pojeta, jest przede wszystkim brzemieniem dokonanego,
cigzacym nad przyszio$cig; brzemieniem, ktére niezmiennie okre$la — czy raczej
odbiera — sens i warto$¢ kazdego aktualnego dzialania. Wedle tradycyjnego prze-
konania, przyszlo$¢ zawarta jest w przesztosci, czego konsekwencja jest i to, ze
dawne ,,nasze grzechy, bledy i przewiny” nie tylko sobg pozostajg (co oczywiste),
ale tez naznaczaja kazdy przyszly dobry uczynek pietnem swego nieodkupienia...
Historia zycia jednostki (czy zbiorowosci) rozpada sie na zbiorowisko niepowigza-
nych, chaotycznych i w rezultacie niezrozumialych epizoddw. A gdy pozbawione
sensu wydaje sie jakiekolwiek projektowanie przysziosci, pozostaje ,delectatio
morosa”; bezowocne rozpamigtywanie bolesnej przesziosci.

W takiej sytuacji zrozumienie - co wazne: nie tylko w wymiarze prywatno-jed-
nostkowym, ale i powszechnie-ludzkim — Ze przeszlo$¢ jest otwarta na nastawanie
przysziosci, bo sens i warto$¢ minionego okresla aktualna cato$¢ biografii czy hi-
storii, nie tylko pozwala przezwyciezy¢ traume przeszio$ci, zaakceptowac siebie
i wiasng biografig, ale tez zacheca do planowania wlasnej aktywnosci. Chodzi tu
zwlaszcza o dzialanie pojete jako podstawa nieustajacej egzegezy oraz warunek
nieprzerwanego ponawiania ,zyciowej” opowiesci, w ktdrej toku rozwija sie, kry-
stalizuje, modyfikuje — i narracyjna tozsamo$¢ piszacego i prawda o (nie tylko
jego) przesziosci. Tak w kazdym razie ttumacz¢ sobie motywy — moze najwazniej-
szego, bo chyba najbardziej dramatycznego — zwrotu w twérczosci i zyciu Milosza.
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I tym tez wyjasniam dobrze znane cechy strategii piszacego oraz poetyki jego dziel
z lat sze$¢dziesigtych, siedemdziesigtych i po czesci tez osiemdziesigtych.

Poezja tego rodzaju jest ,po stronie mythos” (Znw, s. 122), jak Milosz powiada.
To znaczy: ewokuje, uobecnia, przedstawia, utrwala w jezyku — doswiadczenie
ludzkiej rzeczywisto$ci, ktérej nadaje forme, znaczenie oraz udzial w porzadku
uniwersalnym (czasem mitycznym, czasem religijnym, czasem b¢dacym rezulta-
tem »filozoficznej wiary” w esencje rzeczywistosci). Ogolny poglad pisarza w tej
kwestii nie odbiega, jak sie zdaje, od kluczowych zalozen calej nowoczesnej litera-
tury:

formajestnieustanng obrong przedchaoseminico§cia. [...]
kontakt ze $wiatem nawigzujemy giéwnie za posrednictwem jezyka — zlozonego ze stéw,
znakéw, linii, barw albo ksztalidw; nie mamy z nim bezposredniego
k o ntaktu. Wszystko dzieje si¢ posrednio, taka jest istota ludzkiej natury. Nalezymy
do cywilizacji, nalezymy do $wiata. Pisanie to nieustanna walka, préba przetozenia tylu,
ile si¢ da, elementéw rzeczywistosci na jezyk formy.

[Wywiad, s. 94 - podkr. R. N.]

Tym ciekawsze sg powody do schizmy zawiazujacej si¢ w tonie nowoczesnych,
schizmy, ktéra poeta $ledzit i za ktdrg sie opowiadal. Milosz na swych giéwnych
antagonistow pasowal najczesciej Gombrowicza i Becketta, lecz ja, by uzmystowié
istot¢ sporu, odwotam sie do pisarza prawie (moze wiasnie z powodu chlodnej kon-
sekwencji swego stanowiska) nieobecnego w ksigzkach Milosza —do J. L. Borgesa,
ktéry zamyka swego Twodrce nastepujacym obrazem:

Cztowiek postanawia wymalowacé $wiat. Przez lata bedzie zaludnial przestrzeni obraza-
mi prowincji, krolestw, gor, zatok, okretéw, wysp, ryb, pokoi, instrumentdw, gwiazd, koni
i ludzi. Na chwile przed $miercia odkryje, ze 6w cierpliwy labirynt linii jest podobizna
jego wiasnej twarzy.?

To »odkrycie” Borgesa (motyw nota bene obecny juz u Nietzschego: »Moze sobie
cztowiek jak najdalej wybiega¢ ze swoim poznaniem, wydawac si¢ sobie tak obiek-
tywnym, jak tylko chce, w koficu nie wyniesie z tego nic wiecej nad swoja wlasng
biografi¢”3) spotyka sie ze stanowczg replika w tworczoéci Mitosza (sformulowang
zreszta niediugo, bo w trzy lata, po wypowiedzi Borgesa): »A kt6z zgodzi si¢ mie¢
w lustrze tylko twarz cziowieka?” (Rzeki malejq, 1963). Inna za$ jego refleksja
brzmi jak bezposrednia krytyka rewelacji argentyfskiego pisarza:

[...] kiedy ,ja” z kolei sie rozpadto. Wiedy zrozumiata si¢ staje che¢ zwrocenia si¢ do
przedmiotu [...] Zamiar daje w rezultacie swoje przeciwiefisiwo, bo ten, kto przemawia,
wia$ciwie mowi o sobie, 0 swoich upodobaniach, fobiach, lekturach, o pewnej tradycji kul-
turalnej, do ktérej nalezymy, natomiast przedmiot w swej ,tako$ci” wcale si¢ nie pojawia,

2/ ]. L. Borges Twdrca, przel. Z. Chadzynska i K. Rodowska-Wiesiotowska, Warszawa 1971.
3" F. Nietzsche Ludzkie, arcyludzkie, przel. K. Drzewiecki, Warszawa 1910, & 513 (s. 403).
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zmienia sie w pretekst do literatury pozornie bezosobowej, z ktorej wylania si¢ portret (hi-

storyczny) jej tworcy.
[Zaw, s. 114]

Gtéwnym obiektem krytyki i Zrodtem antymodernistycznej kampanii pisarza
jest zatem przede wszystkim radykalna ,subiektywizacja” poznania: »,dzisiejsza
tendencja ~ pisze — do podwazania rzeczywistos$ci $wiata, przesunigcia akcentu na
subiektywng percepcje (ze niby oprécz tych percepcji nic nie ma) albo na teksty,
poniewaz nic nie ma oprécz tego, co czlowiek z siebie wysnuwa — wydaje mi sig¢
chorobg epoki” (Mp, s. 246). Sposrdd rozmaitych Zrédet i symptoméw tej »choro-
by”, wytrwale rozpoznawanej przez Milosza w jego tworczosci, najczestsze pole-
galy zapewne na redukowaniu realnosci do tego, co osadza si¢ w samym medium,
przez ktore podmiot kontaktuje si¢ ze Swiatem — czy bedzie nim sfera zmyslowych
wrazen percepcyjnych, czy prawa rozumu, czy quasi-ontologiczna wiadza jezyka.

Te ostatnig dobrze znamy z artystycznych proklamacji awangardowych pisarzy,
i totak réznych, jak Schulz czy Przybo$ (»nienazwane dla nas nie istnieje”, powia-
da pierwszy; »jakby to, co nienazwane, nie istnialo”, wtoéruje drugi). Milosz, zdaje
si¢, podzielalby ten poglad jako wyraz zaufania do jezyka — przypomnijmy dla
przykiadu: ,Co jest wymoéwione wzmacnia si¢./ Co nie jest wymoéwione zmierza do
nieistnienia” (Czytajqc japonskiego poete Issa). Sprzeciwialby si¢ za$ kwestionowa-
niu realno$ci wymiaru pozaludzkiego — i 10, jak mozna przypuszczac, gléwnie
z powodu jego wplywu na estetyczne, etyczne i metafizyczne potrzeby rodzaju
ludzkiego. »Tutaj, w moralnym prote$cie przeciwko urzadzeniu §wiata, w pytaniu,
skad bierze si¢ ten krzyk zgrozy, zaczyna si¢ obrona szczegélnego miejsca cziowie-
ka” (Pp, s. 159), pisal Milosz, komentujac obserwacje Natkowskiej o ,pozaludz-
kiej” potwornos$ci wyrzadzanej ludziom przez ludzi. W wierszu Sens za$ czytamy:

[...] jezeli dzief i noc
Nastepuja po sobie nie dbajac o sens
1 nie ma nic na ziemi, procz tej ziemi?

Gdyby tak bylo, to jednak zostanie

Stowo raz obudzone przez nietrwale usta,
Ktére biegnie i biegnie, posel niestrudzony
Na miedzygwiezdne pola, w kolowrét galaktyk
I protestuje, wota, krzyczy.

Zauwazmy, ze antropocentryzm i antropomorfizm poznania nie tylko nie jest
tu kwestionowany, ale zostaje jeszcze bardziej dowarto$ciowany. Podstawowa
funkcja literatury ma zreszta tutaj charakter prymarnie antropologiczny: zada-
niem poezji jest objawianie prawdy o naturze i miejscu czlowieka w pozaludzkim
$wiecie; prawdy, ktéra forma poetyckiego jezyka pozwala nie tylko utrwalié, ale
i ktdrej staje si¢ faktycznie jedynym narzedziem poznania. Kiade nacisk na ten
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najogélniejszy aspekt dziatalnosci artystycznej (i w ogéle humanistycznej), ktory
wydaje si¢ naturalnym, samo-przez-sie-zrozumialym zatozeniem mys$li nowoczes-
nej, bow ostatniej poetyce, jakiej dopracowat sie Mitosz, to wiasnie prawomocnos$¢
antropomorfizmu zostaje wzieta w nawias, jesli nie zakwestionowana. Ten ostatni
rodzaj pisarskich poszukiwan Milosza mozna by nazwaé poetykg ekstatycznej me-
dytacji, biorac pod uwage fakt, ze tego rodzaju wzniosiej refleksji rzeczywiscie
w tych p6éznych tekstach nie brakuje. Wole jednak postuzy¢ si¢ innym okresle-
niem, dokladniej wskazujacym nowe terytorium tej poezji. Jest to, moéwiac po
prostu, poetyka widzenia, czy raczej pokazywania $wiata, a méwiac bardziej precy-
zyjnie (choé troche dziwacznie): poetyka wskazywania poza
ludzkiego.

Rzecz jest, z jednej strony, oczywista, z drugiej za$ — dosy¢ zagadkowa. Oczywi-
sta, je$li wzig¢ pod uwage tematyke ostatnich ksigzek; epifaniczne zapisy i medyta-
cje Pieska przydroznego 1 obu Abecadel, ,ksiegi olSnien”, jak Hatku czy Whpisy z ksigg
uzytecznych i zwlaszcza To, ostatni zbi6r wierszy. Ale jest tez zagadkowa, jesli pomys-
le¢ o konsekwencjach tych nowych poszukiwan. W intrygujacym komentarzu
o0 tworczosci jednej z najciekawszych indywidualno$ci wspoiczesnej poezji Mitosz
zauwaza: »Poezja Ponge’a moze stuzy¢ za dowdd, ze nie mozemy wejs¢ w zwigzek
Z tym, co nas otacza — czy to bedzie materia nieozywiona, czy Zywe istoty — inaczej
niz poddajac to bezustannej humanizacji. Jest to poeta, ktérego wyprawa
w pozaludzkie jest najzupelniej pozorna” (Znw, s. 113 — podkr. R. N.).

Trudno nie zauwazy¢, ze z tego punktu widzenia nie tylko przewazajgca czesé
poezji nowoczesnej, ale i niemala cze$¢ tworczoSci autora Ziem: Urlo trafi¢ by mu-
siata do kategorii owych wypraw pozornych. ,Humanizacja pozaludzkiego” byla
przeciez naczelng zasadg przyjmowang przez estetyke nowoczesng jako nie-
uchronna konsekwencja antropomorficznych sposobéw kontaktowania sig¢
czlowieka ze $wiatem. Jak wiemy od Nietzschego czy od Brzozowskiego, »czlowiek
nie poznaje nigdy nic pozaludzkiego”, z powodu ,midasowych” wiasnosci swych
poznawczych organdw, ktére uniemozliwiajac skuteczne odréznienie warunkow
(i medium) poznania od jego rezultatéw, przekre$lajg tez w efekcie mozliwo$é
osiaggniecia poznania pewnego i obiektywnego. Epifaniczna forma poetycka, kt6-
rej sam Milosz byt wyznawcg i odkrywczym eksploratorem, byta z pewnoscig naj-
dalej wysunietym stanowiskiem w owych ,wyprawach w pozaludzkie” artystycz-
nego poznania. Tutaj bowiem obiekt nie tylko utrwalat swe uprzednie istotne ist-
nienie, ale nierzadko dopiero si¢ uobecniat — formujac i krystalizujac w medium
poetyckiej formy swg (inaczej niedostepng) postaé i sposéb istnienia. Jednak na-
wet forma tego rodzaju sytuowac si¢ jeszcze musiata w obrgbie granic »humaniza-
cji pozaludzkiego”, ktére epifaniczna sztuka raczej przesuwata niz przetamywata;
stanowigc tylez forme oporu przed tym, co Inne (»obrony przed chaosem i nico-
§cig”), co kluczowa odpowiedz na kryzys poznawczy, ontologiczny, komunikacyj-
ny, spoleczno-kulturowy, w jakiej znalazia si¢ literatura XX wieku.

O16z z perspektywy ostatniej Miloszowskiej poetyki wszystkie owe nowoczesne
marzenia o ,wyrazeniu niewyrazalnego”, nieustanne poszukiwania artystycznych
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sposobow swyrwania z rzeczy chwili zobaczenia” (Osobny ze-
szyt, s. 15— podkr. R. N.) uznane by¢ musza za wysitki wprawdzie heroiczne i god-
ne pochwaly w swych intencjach, lecz w skutkach z koniecznosci ograniczone,
a czasem nawet i iluzoryczne jako zwodnicze ,»¢éwiczenia wysokiego stylu” (7o).
Poetyka ta bowiem odrzuca pocieszenie epifanicznym usensownianiem do$wiad-
czanego $wiata, zdecydowanie zadajac respektu dla prawdziwego oblicza rzeczy-
wisto$ci — nawet za cene uznania jej, pozaludzkiej wiaénie, bezsensownosci, nie-
przedstawialnosci, ponizej-jezykowosci. ,Co nie jest wymdéwione zmierza do nie-
istnienia”, nie tak dawno temu wyznawal poeta. Teraz za$ przyznaje, ze to, co real-
nie istnieje, »nie chce byé nazwane zadnym wyrazem” (Drzewo). Przywoluje tez
wlasne weze$niejsze doswiadczenia oraz imiona tych, kiérzy ,»wzieli na siebie eks-
ploracje [...] naszego miejsca wsr6d wszystkiego, co ist-
nieje i sensu albo bezsensu,aleeksploracje nie za pomocg dyskur-
su, tylko srodkéw poezji wiasciwych [...]. Ich sposdb polega na uchylaniu sig¢ od ar-
gumentdw i zamiast tego pokazywaniu palcem: «to»” (Wku, s. 8 — podkr. R. N.).

Celem poezji pozostaje tu — jak byto u Mitosza od poczatku — afirmacja do-
$wiadczanej rzeczywistosci, to znaczy ,zdumiony podziw. Podziw nad ge-
sto§cigrzeczy,nadgestosciaczasu,sobaw czasie, innymi ludZmiw czasie”
(BL, box 2,1959-1960 — podkr. R. N.); cho¢ jest to juz teraz coraz cze$ciej doswiad-
czenie $wiata ,umykajgcego, mknacego, niezupeinie stabilnego i niezupetnie ist-
niejacego realnie, [...] poczucie, ze ten $wiat nie ma mocnych fundamentéw” (Mp,
s. 247). Spoza niej wszakze wylania sie inne, coraz mocniejsze i bardziej pora-
zajace doSwiadczenie: nieprzenikalnej obco$ci pozaludzkiego $wiata, czyli po pro-
stu $wiata — jako tego, »czego nie podejmuje sie nazwac” (70).

Na tej drodze, biegngcej po innej, »tamtej stronie” nowoczesnej mysli i sztuki,
jezyk wyrzeka si¢ jakby swych ,wysokich” funkcji reprezentowania i interpreto-
wania (przedstawiania i usensowniania) realnosci. Schodzi do poziomu wskazni-
ka, §ladu, indeksu, funkcji ostensywnej, ktéra ukazuje nie cel (jak symboliczny
przedmiot odniesienia) i nie strukture (jak ikona), lecz samo istnienie. Poezja no-
woczesna w swoim giownym nurcie ukazywata, jak wiadomo, nieznane w katego-
riach juz poznanego, wiaczajac niewyrazalne do (korzystam z okreslenia Brzozow-
skiego) »Swiata uspolecznionego wypowiedzenia” i w ten sposob poszerzajac jego
granice. Miloszowska poetyka ,wskazywania pozaludzkiego” punktem wyjscia
czyni uznanie niemozliwo$ci pomyslenia tego, co pozaludzkie. Stad pewnie jezyk
(poetycki) opiera si¢ tu jakby przedstawianiu i refleksji, dziatajac niczym wskaz-
nik, ktéry nie jest podobny do swego przedmiotu ani go pojeciowo nie reprezentu-
je, lecz, jak powiada Peirce, »ze $§lepym przymusem kieruje uwage na swéj przed-
miot™. Chodzi bowiem o to, iz za sprawa rozmyslnego »zawieszenia” wiedzy
uchwytne staé si¢ moga granice $wiata dajacego sie pojaé i przedstawic, a obecnosé
funkcji indeksalnej — dostrzegalna. Ta poezja nie tylko pokazuje realny $wiat

4/ Ch. S. Peirce Wybdr pism semiotycznych, wybér H. Buczyniska-Garewicz, Warszawa 1997,
s. 164.
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w jego pozaludzkim wymiarze (jako co$§ bedacego poza przedstawieniem, nie-zin-
terpretowalnego, nieznaczacego czy bezznaczeniowego), ale tez zdaje si¢ pozosta-
wac z nim w realnym zwigzku.

Nie chce posuwaé si¢ w tych dywagacjach zbyt daleko. Jesli jednak racje ma
Lyotard-, iz jedynie cziowiek moze prébowaé mysle¢ o tym, co pozaludzkie (i wi-
dzie¢ w nim swdj poczatek i kres), a zatem, ze jest osobliwa wiasciwoscia cztowie-
ka, by¢ zamieszkiwanym przez to - i przebywaé w tym — co pozaludzkie, to wystar-
czajacym (i najtrudniejszym zarazem) zadaniem poezji okazuje sie nie utrwalanie,
budowanie, interpretowanie czy nawet uobecnianie (sg to bowiem zadania wit6rne
badziluzoryczne), lecz jedynie wskazywanie nam ,,pozaludzkiego” aspektu istnie-
nia na najbardziej prymarnym poziomie $wiadectwa egzystencjalnego. Widziana
w tej perspektywie Miloszowska ,,wyprawa w pozaludzkie” nie jest juz tylko prze-
brang w inny kostium j¢zykowy namietnoécia »tropienia” niedosieznej rzeczywi-
stosci tradycyjnymi czy nowoczesnymi drogami poetyckiego poznania. Jest bo-
wiem takze drogg odkrywania, ze owym ,tropem” moze staé si¢ sama poezja; po-
ezja pojeta jako »ostensywna definicja” rzeczywistosci:

Badzcie soba, rzeczy tej ziemi, badzcie soba.
Nie polegajcie na nas, na naszym oddechu,
Na fantazjach zdradliwego i chciwego oka.
Tesknimy do was, do waszej istoty,
Abyscie trwaly takie, jakie w sobie jestescie,
Czyste i nie ogladane przez nikogo.

[Kio?]

Krétka rekapitulacja

Charakteryzujgc cztery poetyki Milosza, akcentowalem przede wszystkim od-
mienno$¢, nie pozwalajacg na zredukowanie ich do jednego nadrzednego arty-
stycznego stanowiska. Nie znaczy to jednak, bym nie dostrzegat ich powinowac-
twa, wspdlnoty motywdw i technik, konsekwencji rozwoju czy ciagtoéci poszuki-
wan. Sam autor zresztg ten aspekt integralnosci wiasnego dzieta chetnie podkre-
$lat i podkresla. Jeden zwtaszcza trop interpretacyjny wydaje si¢ bliski propono-
wanym tu rozréznieniom. W Krontkach, mianowicie, Mitosz powiada: »cale moje
zycie polegato na takim dazeniu poza wyraz” (O bezgraniczny...). | rzeczywiscie,
trudno nie dostrzec, ze nieprzerwane »dazenie poza [dostepny] wyraz” okresla
ogo6lny kierunek i nadrzedna ide¢ Miloszowskich poszukiwan.

Poetyke pierwszg — wizyjnej potoczno$ci — okresli¢ wszak mozna jako dazenie
do »znajdywania wyrazu” (7o co pisatem) dla dotad bezimiennego; nazywania jesz-
cze nie nazwanego, odsianiania sttumionych czy zmarginalizowanych stron co-
dziennego zycia i do§wiadczenia egzystencjalnego. Poetyka publicznego dyskursu

3/ J.-F. Lyotard The Inhuman: Reflections on Time, trans. G. Bennington and R. Bowlby,
Stanford 1991, s. 2-4.

16



Nycz Mitosz wiéréd praddw epoki.

czerpie swe znaczenie z wykroczenia poza $rodki wyrazowe tradycyjnie poetyckie-
go jezyka i rozszerzenia jego domeny nie tylko na wszystkie rodzaje i typy nowo-
czesnej literatury (a zatem, préocz literatury pigknej — poezji, powiesci, dramatu,
takze literatura faktu, autobiografia, esej), ale na cale wiasciwie kulturowe uni-
wersum dyskursu (w rozmaitych jego rejestrach, zréznicowaniach funkcjonalnych
i odmianach instytucjonalnych). Z kolei paraboliczna autobiografia wykracza
w swych ambicjach poznawczych poza 6w rozlegly swiat spotecznej mowy, czynigc
z poezji (literatury) narzedzie antropologicznej samowiedzy, ujmowania rzeczy-
wistoSci calego ludzkiego doswiadczenia. Mysle, ze za ogding wiasnosé tudzkiego
$wiata mozna uznaé¢ ceche, kiéra poeta odkryl w prywatnym doswiadczeniu
przesziosci. Jest to bowiem rzeczywisto$¢ ze swej ludzkiej natury otwarta ku
przysziosci; taka, ktorej trwalo$é, porzadek i sens plynie z nieprzerwanego procesu
przedstawiania, opowiadania, interpretowania.

W tej perspektywie widziana ostatnia poetyka — wskazywania pozaludzkiego
(»wypraw w pozaludzkie”) — zmierza najwyrazniej jeszcze dalej, poza owe granice
ludzkiego wyrazu, bez popadania wszakze w ascetyczne milczenie czy w marno-
trawny betkot. Jakoz wskaza¢ istnienie pozaludzkiego to pokazaé §wiat, ktdry nie
daje sie uja¢ w ludzkich kategoriach; $wiat, ktdry, pozbawiony przesziosci
i przysziosci, obywa si¢ bez ludzkiego do$wiadczenia czasu, ktdry jest nie do
przedstawienia, opowiedzenia czy zinterpretowania. To jednocze$nie ukazaé
$wiat, ktdry jest wewnatrz i wokot nas; to odkryé rzeczywisto$é, ktdrg — i w ktdrej —
jeste$my. Trudno o donioslejsze i bardziej aktualne zadanie dla literatury. Trudno
tez oprzeé si¢ wrazeniu, Ze ten najstarszy dzi§ polski poeta jest zarazem poetg
najmiodszym duchem; tym, ktéry nie tylko wyczuwa najlzejsze podmuchy nowych
pradéw duchowych, ale i sam podejmuje ryzyko nowych poszukiwan. Trudno
wreszcie byloby zaprzeczy¢, ze jest to chyba jedyny dzis$ poeta, ktdry nie tylko sam
budzi prawdziwy respekt (dla artystycznej klasy i intelektualnego formatu swego
dzieta), ale i ktéremu taki autentyczny respekt udato sie wzbudzié wobec - co
z pewnoscig dzi$ jeszcze trudniejsze — poezji i rzeczywisto$ci réwnocze$nie.
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Marian STALA

Po stronie prawdy.
O jednym ze stéw uzywanych przez Mitosza

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma by¢ pierwsze.
A tym jest pojecie prawdy.
Cz. Milosz Trakeat teologiczny

*

W pierwszej czesci Nieobjetej ziemi, $cislej: w jej fragmencie noszgcym ostenta-
cyjnie biahy wytul Hafiki gorsetu, opowiada Milosz zastanawiajgcg przygode wy-
obrazni. Istotg owej, jak sam mowi, ,powaznej operacji” jest proba wej$cia w mi-
niony i zamkniety $wiat, préba odzyskania w peinym bytowym wyposazeniu tego,
co nalezy do przesziosci.

Kiedy bija dzwony w Quartier Latin na Nowy Rok 1900 — méwi poeta, laczac w jedno
czasterazniejszy i czas, ktory mingt — jestem tym, ktéry idzie pod gor¢ chodnikiem po rue
Cujas, dlon w rekawiczce trzyma mnie pod ramie i szumi gaz w latarniach. Jej cialo, ktére
obrécilo si¢ w proch, jest dla mnie tak upragnione jak bylo dla tamtego mezczyzny i jezeli
dotykam jej we $nie, wcale nie mowi, ze kiedy$ umarta. Na pograniczu wielkiego odkrycia,
przenikam juz prawie sekret przemiany Poszczegélnego w Ogélne i Ogolnego w Poszcze-
golne. Filozoficzne znaczenie nadaje chwili, kiedy pomagalem jej rozpina¢ haftki gorsetu.

Cigg dalszy tego wyobrazniowego eksperymentu prowadzi poete w strong $wia-
ta, ktérego istnienie zaswiadczyta niegdy$ Janina z Puttkamerdéw Zottowska
w swym pieknym pamietniku /nne czasy, innt ludzie. Idgc sladami jej stéw i opisa-
nych przez nig zdarzen, powiada Milosz: »Tafty szeleszczace. O zachodzie sionca
w parku nad Prypecig. / Towarzystwo wyrusza na spacer kwiatowg alejg. / Pachna
nikotiany, floksy i rezeda. / Wielka cisza i pustka szeroko rozlanych wod”.
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I zdawaé by sie mogto, ze tym razem poeta rzeczywiscie przekroczyl granicg, ze
znalazt sie w innych czasach, poéréd innych ludzi, ze cud odzyskania nastgpit. On
jednak zwraca sie do rozkwitajacych dziewczat, przywotanych mocg cudzej pamie-
ci i jego wiasnej wyobrazni, tak, jakby moéwit do kogo$ bedacego bardzo blisko
i nieskonczenie daleko: ,Lelu, Maryszko, Sofineto! Leniu, Steniu, Isiu, Lilko! /
Czy to sprawiedliwe, zebym ja / Nie mogt si¢ porozumie¢ juz nigdy z wami /
W mowie, ktdra nie udaje nizszej wiedzy /I nie zamienia si¢ w szczebiot przy stole,
/ Ale jest surowa i dokladna, tak jak mysl / Biedne zywoty objaé prébujaca?”.

I méwi dalej, $wiadomy dwuznacznosci wiasnej sytuacji, Swiadomy tego, ze dla
Leli, Maryszki i Lilki jest (musialby by¢...) kim$ z innego $wiata, kim§ po-
drézujacym w czasie, kim§ demonicznym: ,Przechadzam si¢. Juz nieludzki.
W mysliwskim stroju. / Tam gdzie nasza puszcza i domy i dwory. / Podano chiod-
nik, a ja w abstrakeji / Przy zapytaniach z kofica mego wieku. / Giéwnie o prawde:
skad ona, gdzie ona. /I milczac jadiem kurczaka z mizerig”.

Po tych stowach ¢z pozostaje procz wyznania kleski podj¢tego eksperymentu
i wiasnej niemocy? Wyznaje wiec poeta, zwracajac si¢ do niedostepnych postaci
z minionego swiata: ,Co chcialem wam powiedzie¢? Ze nie mam, czego szukalem:
/ Spotkania sie z wami nago na ziemskich pastwiskach / Pod wiecznym $wiatiem
zatrzymanego czasu. / Bez tej formy, ktéra mnie wiezi, tak jak was uwigzita”.
I podsumowuje wiasne usilowania, zwracajac si¢ nie w przesztosé, lecz do nas, swo-
ich wspoétczesnych: ,Naprawde, co chcialem im powiedzieé? Ze trudzilem sig,
dazac do wykroczenia poza moje miejsce i poza moj czas, szukajac tego, co jest
Rzeczywiste. Az prace dokonane (chwalebnie?), zycie speinione, tak jak byé miato,
w zgryzocie.  wtedy ukazuje si¢ sobie jako ten, ktdry tudzit sig, ze jest swdj wiasny,
bo byt tylko poddanym stylu” (W, t. 3, s. 119-121)1.

*

W piatym spo$rdd Szesciu wykladow wierszem rozwaza (tozsamy z Miloszem)
wyktadowca glebokg sprzecznos$é, jaka zachodzi pomiedzy wiarg w zmartwych-
wstanie Chrystusa a stylami codziennych zachowan, obowigzujacymi w zachod-
nich, liberalnych spoteczefistwach. Wywdd konczg pamietne, peine niepokoju
stowa: ,Milcza teologowie. A filozofowie / Nie odwazg si¢ nawet spytaé: «Coz jest
prawda?» / I tak, po wielkich wojnach, w niezdecydowaniu, / Prawie ze dobrej woli,
ale niezupeinie, / Pracujemy z nadzieja. A teraz niech kazdy / Wyzna sobie.
«Zmartwychwstai?» «Nie wiem czy zmarwychwstai»” (W, t. 3, s. 310).

*

W wierszu Pierson College (z tomu Na brzegu rzekt) znajdziemy poruszajgcy por-
tret »starego profesora”, méwiacego »z akcentem”; profesora, ,Ktory ma semina-

1/ Utwory Cz. Milosza przywoluje w tekscie glownym, odwotujac sie do wydan: Wiersze,
t. 1-3, Krakow 1993 (W, t. 1-3); Na brzegu rzeki, Krakow 1994 (NBR); Piesek przydrozny,
Krakow 1997 (PP); 70, Krakow 2000 (TO). Traktat teologiczny cytuje wedle maszynopisu.
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rium o Biesach i czyta / W swojej Beinecke Library rekopisy / J6zefa Conrada”. Ow
profesor, bardzo podobny do samego Milosza, na poly tkwiacy w amerykanskiej
wspoéiczesno$ci, na poly zanurzony w przesziosci, ale niepewny swej tozsamosci
»Z chlopcem, ktéry z Bouffatowej / Odprowadza Ludwika Maig Pohulanks /
A stamtad do czytelni im. Tomasza Zana / Gdzie bierze ksigzke morskich przy-
god” —wyraznie $mieszy swych amerykanskich studentéw. Czym ich $mieszy? Za-
cieklo$cig tonu, ,,Jakby od prawdy zalezal los $wiata” (NBR, s. 33)...

*

Trzy przywolane przeze mnie fragmenty to trzy przykiady sposobu, w jaki stowo
»prawda” zjawia si¢ w péznych wierszach Czesiawa Milosza; trzy przykiady sposo-
bu, w jaki problem prawdy wkracza w swiat Miloszowskiej poezji, stajac si¢ jego
integralng czescig.

Te trzy przyktady, zastanawiajace same w sobie, s tez wazne w perspekiywie
calej poetyckiej tworczosci Mitosza. By¢ moze zatem namys! nad nimi pozwoli
odsfoni¢ Miloszowskie reguly poetyckiego postugiwania sie stowem ,prawda”
1 stematyzowanym problemem prawdziwosci, prawdoméwnosci, bycia w praw-
dzie i wobec niej... Warto te reguty nazwaé, chociaz nie sg one wylaczng wiasno-
$cig poetyichociaz daloby si¢ je odnies¢ takze do innych niz ,prawda” stéw i pro-
bleméw.

*

Uwaga pierwsza: prawda nie jest jedynym (ani nawet zasadniczym) tema-
tem zadnego z przywolanych poprzednio utworéw. Zaden z nich nie moze by¢ (bez
dodatkowych zastrzezen i uscislen) nazwany wierszem o prawdzie. To samo odnosi
sie do kilkudziesieciu innych poetyckich utworéw Milosza, w ktorych zjawia si¢
wspomniane siowo — od Fragmentow z poematu-buffo, powstatych w roku 1931, po
Traktat teologiczny, napisany wiosng roku 2001

Zatem: Milosz pisywal i pisuje o prawdzie raczej pojedyncze zdania i uwagi,
glosy, napomknienia i dygresje — niz wieksze poetyckie catosci. W jego dziele znaj-
dziemy, owszem, wspanialy epigramar Kiedy ksigzyc (»Kiedy ksiezyc i spaceruja ko-
biety w kwiaciastych sukniach / Zdumiewaja mnie ich oczy, rzesy i cale urzadzenie
$wiata./ Wydaje mi sie, ze z tak wielkiej wzajemnej skionnosci / Moglaby wreszcie
wynikngé prawda ostateczna”, W, 1. 2,s. 176) ~ nie znajdziemy jednak odpowiedni-
ka Mi3cl<iewiczowsl<ich Stopni prawd ani, tym bardziej, Audenowskiej The History of
Truth”.

2/ Stowo ,prawda” (a takze ,prawdziwy”) zjawia sie w wierszach Milosza okolo stu razy;
w poznej tworczosci ilos¢ jego uzy¢ wzrasta.

3/ Zob.: A. Mickiewicz Zdania 1 uwagi, w: Dziela, t. 1: Wiersze, Warszawa 1955, s. 385;
W. H. Auden Poezje, wybral i postowiem opatrzyl L. Elektorowicz, Krakow 1988, s. 204
(oryginal), 205 (przekiad J. Prokopa).
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Krétko méwigc: pierwsza ze wspomnianych przeze mnie regut ma charakter ne-
gatywny. Brzmi ona: nie uzywaj stowa ,prawda” natr¢tnie; nie stawiaj go w centrum
uwagi; nie czyn nadrz¢dnym tematem; gospodaruj nim oszcz¢dnie i rozwaznie.

Dodam od razu: to wiasnie owa oszcz¢dno$¢ i rozwaga nadaje sil¢ epigramatowi
Kiedy ksigzyc, zakonczeniu wiersza Pierson College 1 brzmiacym kategorycznie wer-
som z Toastu: »A poezja jest prawda. I kto jg obedrze / Z prawdy, niech jej kupuje
trumne kutg w srebrze” (W, t. 1, s. 310).

Uwaga d r u g a: Miloszowskie zdania ze siowem ,,prawda” nie majg, na ogdl,
charakteru abstrakcyjno-pojeciowego, nie kierujg bezposrednio w strone jakiegos
(mniej lub bardziej systematycznego) dyskursu o prawdzie.

Zatem: druga z Miloszowskich regui jest takze negatywna. Brzmi ona: nie méw
o prawdzie w jezyku abstrakcyjno-pojeciowym, nie rozwazaj jej problemu nazbyt
systematycznie. Rzecz jasna: nie oznacza to, iz Milosz odrzuca samg mozliwo$¢ na-
pisania systematycznego traktatu o prawdzie.

Uwaga tr ze c i a: Milosz postuguje si¢ stowem ,,prawda”, wykorzystuje jego
znaczenia, siega po zwigzane z nim skojarzenia, pami¢ta o wielorakich, otwiera-
nych przez to stowo perspektywach — nie zmierza jednak do zdefiniowania prawdy
ani nie przedstawia explicite zadnej teorii tego fenomenu.

Takie post¢powanie moze by¢ swiadectwem tego, iz prawda jest dla poety zjawi-
skiem pierwotnym, zasadniczo porzadkujgcym obraz §wiata i zarazem — nie wyma-
gajacym zdefinowania. Moze to znaczy¢ i to takze, iz Mitosza zajmuje nie tyle mo-
wienie o prawdzie w ogole, ile jej konkretno$¢, oddziatywanie na sposéb my$lenia
i postepowania tych, a nie innych ludzi. Wynika z tego, iz trzecig regule mozna
przedstawic¢ w wersji negatywnej (brzmi ona wtedy: nie definiuj prawdy, nie skupiaj
sie na jej teorii ani na jezyku méwienia o niej) albo pozytywnej (woéwczas ma ona
ksztatt nastepujacy: staraj sie wykorzystaé moc wszystkich podstawowych — metafi-
zycznych, aksjologicznych, teologicznych — skojarzen zwigzanych z prawdg).

Uwagac z w a rt a: Milosz pokazuje problem prawdy jako problem wielostron-
nie, wielopoziomowo uwikiany. Dobitniej mowiac: poeta tgczy swe napomknie-
nia o prawdzie z méwieniem o wielu innych, istotnych i najistotniejszych kwe-
stiach. I Haftki gorsetu, i Wyklad V pozwalaja to problemowe uwiklianie zauwazyé.

Stad regula czwarta, pozytywna: slowo ,,prawda” umieszczaj w waznych kon-
tekstach problemowych; problem prawdy wzmacniaj perspektywg innych, zasad-
niczych probleméw.

Wreszcie — uwaga pigta, zapewne najwazniejsza, przy tym: komplikujaca
przedstawione poprzednio spostrzezenia. Stowo ,,prawda”, jak wi¢kszo§¢ innych
siéw, zjawia si¢ w wierszach Milosza jako stowo-w-sytuacji, stowo konkretnie usy-
tuowane. To bycie-w-sytuacji jest przez poet¢ nie tylko uswiadomione, lecz takze
uwyraznione i wykorzystane. W Haftkach gorsetu (by raz jeszcze powrdci¢ do
poczatkowych przykiadéw) pytanie o prawd¢ przypomina ktos§, kto prébuje przy-
wroécié do istnienia i utrwali¢ to, co minione. Skadinad: 6w ktos$ siega po czyjes, ze-
wnetrzne wobec niego pytania w obliczu kleski wiasnego przedsigwzigcia. Z kolei
w Whkladzie V dobrze znana kwestia: ,C0z jest prawda?” zostaje rzucona w twarz
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wspodiczesnym, bojgcym sie zmierzy¢ z tym problemem, filozofom; tym, kto zadaje
owo pytanie, jest obserwator dzisiejszej duchowosci, swiadomy (wspominanego
poprzednio) rozziewu miedzy wiarg i stylem bycia cziowieka Zachodu. W Pierson
College, z kolei, ostatni wers jest ironiczng replikg amerykanskich studentéw, kté-
rym myslenie ,,starego profesora” wydaje sie anachroniczne (tak samo, jak niegdy$
miodemu Miloszowi anachroniczne zdawalo si¢ mySlenie Mariana Zdziechow-
skiego)...

Krétko moéwiac: uzywajac w swych wierszach stowa ,prawda”, aktualizuje
Mitosz (jesli nie zawsze, to bardzo czesto) skomplikowang sieé¢ zalezno$ci pomig-
dzy tym, kto mowi o prawdzie, a tymi, do ktérych éw kto$§ mowi i w ktdrych obec-
no$ci moéwi... Stara sie wiec unaocznié 1o, co (w konkretnym czasie i miejscu) lu-
dzie robig z prawda, i to, co prawda robi z ludZmi. Czyni za$ tak nie po to, by relary-
wizowac prawde do okolicznosci, by ja w okoliczno$ciach zamknad, lecz raczej po
to, by odstoni¢ jej historyczno-egzystencjalng doniosto$é, ktdra jest dana w sytu-
acji, ale ktéra — ostatecznie — jest od tej sytuacji niezalezna.

Przywotany powyzej sposob postugiwania si¢ stowem ,prawda” trudno zawrzeé
w zwiezle sformuiowanej regule; by¢ moze mogtaby ona przybra¢ ksztait naste-
pujacy: pamietaj, Zze mowienie o prawdzie jest odbierane jako mowienie czyjes, do
kogos$, w okre§lonej sytuacji; pamietaj, ze takze twoje mowienie bedzie podlegac
takiej wiasnie relatywizacji; skoro wiec méwisz o prawdzie, nie ukrywaj kontekstu
swojego mowienia, odstaniaj ten kontekst w catej jego ztozonos$ci; moze uda ci si¢
pokazaé, ze prawda przekracza okolicznos$ci; moze uda ci si¢ naklonié innych do
myslenia wediug prawdy.

*

Wskazane powyzej reguly zachecajg (powinny zachecaé...) do ponownego
przyjrzenia si¢ nie tylko trzem przywotanym na poczgtku utworom, lecz — wszyst-
kim Miloszowskim zdaniom i napomknieniom o prawdzie.

*

W wierszach Mitosza stowa ,prawda” uzywa najczesciej persona, ktéra zwycza-
jowo nazywa si¢ poetg i kidrg (réwniez zwyczajowo) zestawia si¢ lub utozsamia
z autorem. To on sam jest w tych wierszach (a $ciSlej: to on sam stat si¢, wraz
z uplywem lat i rozrastaniem sie dzieta) gtéwnym $wiadkiem prawdy; tym, kiéry
staje wobec niej, tym, ktory jej na rézne sposoby doswiadcza. Zarazem jednak: nie
tylko sam poeta mowi w Mitoszowskim $wiecie o prawdzie. Tym stowem postuguja
si¢ takze stworzone przez niego postacie — takie jak: Uczen z miodzieiczego Dialo-
gu, demoniczny Mistrz, wyznajacy: »Co z mego zta powstato, to tylko prawdziwe”
(W, 1. 2, s. 98), anonfmowy, ale niezwykle wyrazisty gtos, odzywajacy si¢ w Dziecie-
ciu Europy, diabet z poematu Ksigdz Ch., po latach, moéwiacy: ,,1 Zycie wasze w nie-
wiedzy na brzegu otchiani, /I rytmy, ktérym jeste$cie krwi pulsowaniem poddani.
/ A zadnej w tym nie ma prawdy i nigdy nic procz ztudzenia. / Dlatego po wieczne
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czasy do mnie nalezy ziemia.” (W, t. 3, s. 193), nietzscheanista Walujew z wiersza
Za Uralem (1913)... ] méwig o niej réwniez, przywolani z realnego $wiata za po-
$rednictwem epigrafow, cytatow, parafraz, ttumaczen — Kabir, Oskar Milosz, Ema-
nuel Swedenborg, George Orwell, Lew Szestow, Jozef Czapski, Zygmunt Myciel-
ski, Jeanne Hersch...

Stowem: w obrebie poetyckiego dziela Milosza autorskiemu mdwieniu o praw-
dzie towarzyszg (raz nasilajgce sig, kiedy indziej stabnace) inne glosy, dobiegajace
z roznych poziomdw tegoz dzieta. Ten wieloglos, ktdrego obecno$é i site tatwiej do-
strzec, gdy obserwuje sie calo$¢ poetyckiej tworczosci Milosza, a nie poszczegodlne
wiersze i poematy, przypomina, ze do§wiadczenie prawdy jest wedle autora Trakta-
tu moralnego zawsze lub niemal zawsze wspoidoswiadczeniem.

Gtlosy i doznania, nakierowane w stron¢ prawdy, przypomina dalej Milosz,
mogg by¢ pozytywne i negatywne, mogg si¢ wzajemnie wzmacniaé fub wchodzié
w konflikt. Przy tym: ostatnia sytuacja — starcie sprzecznych sposobéw myslenia
o prawdzie i dochodzenia do niej — zdaje si¢ Milosza zajmowac znacznie bardziej
niz pokazywanie wspdlnoty zgodnie wyznajgcej jedng prawde czy tez zmierzajacej
do niej. Ten fakt odsiania kwestie, ktdra jest znacznie donio$lejsza od samego ist-
nienia wieloglosu person postugujacych sie stowem ,,prawda”. Rzecz w tym, iz
w Mitoszowskim dziele mdwienie o prawdzie jest moéwieniem ze Srodka takiego
$wiata, ktory te prawde odrzuca albo nig manipuluje. Najbardziej dramatycznym
(albo, jesli kto$ woli, najbardziej drastycznym) przykiadem tej strategii jest po-
emat Dgiecie Europy, w ktdrym sposdb wykorzystania prawdy przedstawia mistrz
kiamstwa, reprezentant podporzgdkowanej falszowi wspoiczesnosci, doradzajacy:
»Z matego nasienia prawdy wyprowadzaj rosling kiamstwa, / Nie nasladuj tych co
kiamia, lekcewazac rzeczywisto$é. // Niech kiamstwo logiczniejsze bedzie od wy-
darzen,/ Aby znuzeni wedrowkg znalezli w nim ukojenie” (W, t. 1, s. 232) —i dopo-
wiadajacy cynicznie: »Smiech powstajacy z szacunku dla prawdy / Jest $miechem
ktdrym $miejg sie wrogowie ludu.” (W, t. 1, s. 233).

Daziecig Europy nie jest przykiadem odosobnionym. Mysli o zbiorowos$ciach, ktd-
re prawde odrzucajg, ktore jg lekcewaza, ktdre nie dojrzaly do jej przyjecia— wcigz
nawiedzajg poetg. Widac to dobrze w poetycko-publicystycznym liscie Do zespolu
»Iygodnika Powszechnego”, napisanym u schyiku lat osiemdziesigtych. Pisat w nim
Mitosz: ,Bardzo sie, moi przyjaciele z «Tygodnika», mylicie. / Wielkie Zwierze
Platona za istot¢ my$lgcg bierzecie. / Zwierze o wielu milionach giéw chce styszeé
tylko rzeczy, ktdre s3 mu przyjemne. / Chce siysze, ze jest wspaniale, bohaterskie,
madre, szlachetne, / Tolerancyjne, milosierne, wielkoduszne, nieskazitelne moral-
nie,/ [...] / Zamierzajgc moéwi¢ mu prawde, musicie popasé¢ w ktopoty / Jak kazdy,
kto nie sprawdza swoich wyobrazen” (W, t. 3, s. 315).

Te stowa wydawaty sie niegdys pospieszne i niesprawiedliwe. Dzisiaj ich gorzks
ironie (skadinad: przypominajgca — wczesniejsze o czterdziesci pare lat — sarka-
styczne uwagi o narodzie, ktéry umie ,rozpoznaé prawde zachowujac o tym mil-
czenie”, W, t. 1, s. 236) znacznie tatwiej zrozumie¢. Wielkie Zwierze niezbyt chet-
nie wysiuchuje prawdy o sobie samym.
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*

W przywolanym przed chwila wierszu mowa o prawdzie, ktdéra dotyczy wielkiej
zbiorowosci i aktualizuje sie w do§wiadczeniu spotecznym. Nie jest to jedyna (ani
nawet: najwazniejsza) posrod prawd, ktére Mitosz bezposrednio nazywa...

To nazywanie, dodam od razu, w wyrazny sposob odstania dwa komplementar-
ne aspekty Miloszowskiego mys$lenia o prawdzie i jej doswiadczania.

Aspekt pierwszy to pragnienie niekonczacego sie, wciaz poszerzanego odstonig-
cia. Jego obecnos$¢ w $wiatoodczuciu poety jest niewatpliwa; wskazuja na to wyra-
Znie wczesne wiersze poety, w kiorych zjawia sie stowo ,prawda”, odczytane
w porzagdku ich powstawania.

Kiedy miody Milosz siega pierwszy raz po wspominane stowo, to kojarzy je
zludzkg twarza, z twarzg martwego cztowieka. To z niej, powiada, mozna by odczy-
taé ,niespokojne prawdy” (W, t. 1, s. 58). Bylyby to (poeta uzywa trybu przypusz-
czajacego) prawdy konkretne, dotyczace tego oto, a nie Zadnego innego ludzkiego
losu. Niewiele pézniej, w Poemacie o czasie zastyglym, poeta napisze: ,Prokuratorze,
idzie pusta noc, na naszych oczach lezy $lepa noc symboliczna / a z magnetycznych
pol, jak martwy posag na koniu / cwatuje wéréd chrzestu lat / prawda nielogiczna”
(W, 1. 1,5.79). To juz nie jest ta sama prawda, o ktorej méwily Fragmenty z poema-
tu-buffo; to jest prawda objawiajaca sie w zamecie wspéiczesnych zdarzen, odczyty-
wana nie z ryséw ludzkiej twarzy, lecz zwygladu wielkomiejskiej ulicy... albo pola
wojennych zmagan... Chwile potem, nadal poszerzajac pole widzenia, powie po-
eta: ,Niebo ciche jak przed lat tysigcem / na twarz sypie reflektory $wiatta. // Pod
tym niebem, w XX wieku, / zycie trudne i prawda nietatwa.” (W, t. 1, s. 82). Kilka
lat p6zniej, w Powolnej rzece, towarzyszaca stowu ,prawda” perspektywa historii
zmieni sie w przeczucie perspektywy eschatologicznej: ,Po trzykro¢ muszg zwy-
cigzy¢ kiamliwi, // zanim sie prawda wielka nie ozywi, / i stang w blasku jakiej$
jednej chwili / wiosna i niebo, 1 morza, i ziemie” (W, t. 1, s. 37).

Warto postawi¢ obok siebie te zdania ze stowem ,prawda”, napisane przez
Milosza miedzy poczatkiem i potowg lat trzydziestych; warto si¢ nad tymi zdania-
mi zastanowi¢. Unaoczniajg one w dramatycznym skrdcie przemiane tworcy, ktéry
od moéwienia o prawdzie ludzkiej twarzy przeszedi do przeczuwania tego, co
odstania sie w perspektywie eschatologicznej... Ekspansja wyobrazni jest nie-
zwykla; zastanawia jednak nie tyle owa ekspansja, skadingd znana, ile jej
wspoibieznosé ze sladami my$lenia o prawdzie i jej konkretnych wcieleniach...

W nastepnych latach i dziesiecioleciach twérczo$ci Mitoszowska wizja §wiata
bedzie si¢ bogaciia i nasycala coraz wigkszg iloscig szczegdiow; powiekszaé si¢ be-
dzie takze zbidér napomknien o prawdzie, zbidér tych jej odmian, ktbére przy-
ciggnety uwage poety. I wprawdzie nie da sie mowic o Scistej wspoéizaleznos$ci obu
zjawisk, ale: nie jest zapewne przypadkiem, iz w jednym ze szczytowych momen-
t6w swej poetyckiej aktywnosci, w latach sze§édziesigtych, wspomina Mitosz
0 »prawdzie ostatecznej” (W, t. 2,s. 176). Tow jej strone prowadza przeciez konco-
we wersy poematu Gdzie wschodzi slorice i kedy zapada...
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Przy tym: pragnieniu poszerzajgcego si¢ odsloniecia towarzyszy od samego
poczatku inny aspekt, inna wiasciwos¢ Miloszowskiego dos§wiadczenia prawdy.
Jest to $wiadomo$C... wigcej: jest to bezposrednie, cielesno-duchowe doznanie
trudnosci, bolesnosci bycia blisko prawdy, bycia wobec niej. Wpisal je poeta
w okre$lenia towarzyszace wspomnianemu slowu w jego wierszach. ,Prawda” jest
tam najpierw ,niespokojna” (W, t. 1, s. 58) i ,nielogiczna” (W, t. 1, s. 79), potem
»nietatwa” (W, 1. 1, s. 82), »,niedoskonata” (W, t. 1, s. 89) i grozna jak ogien (W, t. 1,
s. 29). Jeszcze pdiniej staje si¢ »niedosi¢galna” (W, t. 2, s. 61), ,ciemna” (W, t. 3,
s. 153) i »bezlitosna” (W, t. 3, s. 369)... Niedawno do tych okreslen prawdy dodat
Mitosz — sobie i swoim czytelnikom pod rozwage — poruszajgce zdania Lwa Szesto-
wa: ,By¢ moze prawda jest z natury taka, ze uniemozliwia obcowanie ludzi z ludz-
mi, w kazdym razie, obcowanie za poSrednictwem stowa. Kazdy moze jg znac¢ dla
siebie, ale po 1o, zeby wejs¢ w zwigzki z bliznimi, musi wyrzec sie prawdy i przyjaé
jakiekolwiek umowne kitamstwo” (PP, s. 5). Dorzucit takze inne dajace do mysle-
nia Swiadectwo, notatke Zygmunta Mycielskiego: ,Prawda jest rzeczg straszna.
Ma by¢ dla kazdego taka, jaka kto wytrzyma, jakg kto zniesie, jakg kto uniesé po-
trafi. A juz zwlaszcza nikomu swojej prawdy nie ujawniad, nie skianiaé do jej przy-
jecia, do poznania rzeczy przekraczajacej sily blizniego” (TO, s. 45).

Do tych glosow trzeba jeszcze dodaé dwa komentarze samego Mitosza. Komen-
tarz pierwszy: ,,Io nie bylo tak. / Ale nikt nie o§miela sie méwic, jak byto,/ i ja, do-
statecznie stary, zeby pamietaé, / powtarzam jak inni stowa politycznie poprawne,
/ bo nic nie upowaznia mnie / do wyjawienia rzeczy zbyt okrutnych dla ludzkiego
serca” (TO, s. 53). Komentarz drugi: »To jasne, ze nie méwitem, co naprawde my-
sle, / Poniewaz na szacunek zastugujg $§miertelni, / I nie wolno wyjawiaé, w mowie
ani na piSmie / Sekretéw naszej wspdlnej cielesnej mizerii” (TO, s. 47).

*

Coéz dodaé? Zdania, uwagi i napomknienia o prawdzie, rozproszone w poezji
Mitosza, nie ukiadaja si¢ w jednoznaczny wzor ani (tym bardziej) nie przynosza
tatwego pocieszenia. Miloszowskie doSwiadczenie prawdy, wpisane w utamkowe,
stematyzowane o niej wypowiedzi, jest gieboko rozdarte wewnetrznie, niesie w so-
bie nieuzgadnialne sprzecznosci. Osmielam sie jednak sadzié¢, ze nawet w tych
utamkowych wypowiedziach (nie méwiac o perspektywie catego dzieta) pozostaje
poeta po stronie prawdy.

Powiem to inaczej. Od siedemdziesieciu lat powtarza Mitosz w swych wierszach
stowo ,prawda”. Powtarza uparcie, cho¢ bez zamiaru podporzgdkowania temu
stowu wszystkich pozioméw swego dzieta. Tym, ktérzy zapomnieli o prawdzie,
przypomina jej istnienie, powtarza (jak w niedawno napisanym Traktacie teologicz-
nym), ze ,pierwsze ma by¢ pierwsze” i ze tym pierwszym jest »pojecie prawdy”
(TT,s. 1). Tym zas, ktérzy sadzg, ze prawda jest tatwa, uswiadamia jej bolesno$é...

Naprawdeg jest ,starym profesorem” (NBR, s. 33), ktory sadzi, ze od prawdy za-
lezy los $wiata, chociaz o samym sobie mowi: ,Nie jestem i nie chce by¢ posiada-
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czem prawdy” (TT, s. 3). Co czyni? Stara sie przeprowadzi¢ stowo ,,prawda” przez
wrogi mu $wiat.

*

By¢ moze trzeba dodacd i to jeszcze, ze Miloszowskie wersy dotyczace prawdy zy-
skajg pelny sens dopiero wtedy, gdy powiemy wszystko o jego koncepcji rzeczywi-
sto$ci i o tym, czym jest wedle niego zlo. To jednak nie nalezy do tych uwag.

*

W poemacie Audena For the Time Being $piewa choér: ,He is the Truth. / Seek
Him in the Kingdom of Anxiety”*. Milosz wciaz na nowo poszukuje prawdy.
I wcigz trafia do Krélestwa Niepokoju.

4/ W przekladzie L. Elektorowicza: ,On jest Prawda. / Szukajcie go w Krélestwie
Niepokoju” (W. H. Auden Poezje, s. 150, 151).
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Mitosz, poeta powtodrzenia

W pochodzacym z 1953 roku wierszu rozpoczynajgcym sie incipitem ***W me-
trze paryskim kartki rozcinalem..., przedrukowanym potem tylko raz jeden w kra-
kowskiej trzytomowej edycji Wierszy z 1993 roku, znalez¢ mozna wyznanie, ktdre
daje asumpt do rozmys$lan o przekonaniach Milosza na temat poezji. Wiersz za-
wiera zapewnienie o zawodowej, poetyckiej solidarnosci i jest niejako listem do
przyjaciela. Konczy sie tak oto:

A przecie ty, niejednym ruchem piéra

To co zdobylem najwdzieczniej powtarzasz,
Swiat swoj ze $wiata juz danego stwarzasz,
Bo nikt z nas nie jest olbrzymi ptak-géra

I ciefi co rzuca nie jest jego cieniem.

Ty wiesz: poeta zyje powtorzeniem.!

Z czym mamy tu do czynienia? Na pewno z przekonaniem o intertekstualnym
charakterze poetyckich poczynan. Co jednak (a moze raczej mimo to) nie prze-
szkadza autorowi wiersza opowiedzie¢ sie za prymatem mimesis. Powiadam:
mimo to, bo sformulowanie ,,§wiat swoj ze $wiata juz danego stwarzasz” nie musi
oznacza¢ zalezno$ci od rzeczywistosci jako przedmiotowej realno$ci. Mozna je

Cz. Milosz Wiersze, Krakéw 1993, 1. 2, s. 27. Dalej w tekscie cytaty z wierszy Milosza
lokalizuj¢ wedlug tego wydania. Wiersz w pierwodruku, na co zwrécit mi uwage
Zdzislaw Lapinski, byl skierowany do Mieczyslawa Jastruna i stanowit {ragment recenziji
pt. O wierszach Jastruna (»Kultura” 1953 nr 9, s. 33). Aluzje z wiersza Milosza odnosza sie
do Listu dydaktycznego w sprawie poezji, wiersza Do poety i Poematu o mowie polskiej
Jastruna z tomu Poemat 0 mowie polskiej, wydanego w roku 1953 w Warszawie.
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przeciez rozumie¢ jako wyraz wiedzy o tym, ze $wiat zawsze jawi sie nam juz zarty-
kulowany, i jako przedmiot poetyckiego odwzorowania dany jest nam juz w jezy-
ku. Tym bardziej, ze w wierszu mowa jest — by tak rzec — o tekstow obcowaniu. Jed-
nak Milosz, zaré6wno w 1953 roku, jak i dzi§, cho¢ przeciez doskonale swiadomy
roli jezyka jako medium i intertekstualnej natury tego, co poetyckie, pozostaje
niechetny i nieufny — jesli nie wrogi! — wobec poezji zrywajacej zwiazki z dostow-
nie pojmowang realnoscig, nie méwigc juz o jego pogardzie dla poetyckosci po Ma-
llarméanskim ,zwrocie jezykowym?”, czy o jego braku zainteresowania dla post-
strukturalistycznej episteme jezykowego (resp. »tekstowego”) istnienia $wiata.
W zakonczeniu cytowanego wiersza zasada rzeczywistosci swieci dodatkowo swéj
triumf, bo zdezawuowana zostaje pycha tych, ktdrym przychodzi na mys$l rywali-
zowaé z pracami Stworzyciela: ,,olbrzymi ptak-gora” to w wielu mitologiach wy-
obrazenie stworczego bostwaZ.

Dlaczego jednak ,poeta zyje powtérzeniem” i czemu ta kategoria wydaje mi sie
kluczowa, kiedy czytam wiersze Miltosza? Czas, rzeczywisto$¢ 1 poezja sa dla
Milosza nierozdzielne, a ich wspélnym mianownikiem jest powtdrzenie. To moja
teza, ktorej chcialbym dowiesc.

Dlaczego powtdrzenie jest wazne? W pierwszej chwili sprawa wydaje sie oczy-
wista: nie trzeba czytaé filozofow, aby wiedziec¢, ze bez powtodrzenia (cho¢by po-
wtérzenia jako przypomnienia, réwniez powtdrzenia w przedstawieniu) zycie
rozmywa sie w chaosie: nie ma niczego oprécz niewyrdznialnego potoku zdarzen
nie obdarzonych znaczeniem. Ku takiej wiasnie diagnozie prowadza filozoficzne
rozwazania w eseju Niedziela w Brunnen, powstalym mniej wiecej w tym samym
czasie, co zacytowany wiersz. W powtdrzeniu rzeczywisto$¢ staje sie rozpozna-
walna. Co wiecej, rzeczywisto$c¢ jest efektem powtdrzenia, powtdrzenie jest nie-
jako »starsze” anizeli to, co ono powtarza (jako czytelnicy Derridy wiemy, ze re-
prezentacja-representation poprzedza obecnosé-presence, ktdrg odiwarza, czynigc
mozliwg). Rzeczywisto$¢ rozumiana jako to, co »jest”, i rzeczywisto$¢ jako to, co
»bylo”, jest wynikiem nieustannej pracy powtdrzen. Tymczasem Mitosz progra-
mowo deklaruje sie jako poeta stowa ,jest”. Nie tylko. Réwniez jako poeta siowa
»byto”. I miedzy owym ,jest” a ,bylo” granica zostaje zatarta. Milosz pisze o so-
bie: ,patrzyl, jakby rzeczy od razu zmieniata pamiecé” (1. 2, s. 251), i w eseju Pia-
sek w klepsydrze objasnia, w czym rzecz: jest to sposob patrzenia, w ktérym to, co
»jest”, traktuje sie w ogladzie jako »juz byte”, jako ,materi¢ dang tylko po to,
zeby juz w tej chwili przerzucaé jg w przeszio$é, ogladaé, jakby si¢ wspomi-
nato”?. Owo patrzenie, bedace antycypowaniem wspomnien, uznaje za niezby-
walny warunek twdrczosci (»Dystans jest duszg pigkna”, powtarza w tym eseju za

2/ Por. J. E. Cirlot Slownik symboli, przet. 1. Kania, Krakow 2000, s. 339. ,,Ptak-géra” pojawia
si¢ w wierszu Jastruna Do poety (pochodzacym ze wspomnianego tomu): »,Cienl rzucasz
wielki jak ptak-gora, /Zostale$ miejscu swemu wierny / W tej wiarolomnej sztuce, ktéra
/ Przyzywa rym niemilosierny”.

3/ Cz. Milosz Ogrdd nauk, Paryz 1979, s. 24.
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Simone Weil)*. Nie chodzi tylko o piekno. Umieszczenie w powtdrzeniu, wiec
w czasie, jest warunkiem obecnosci sensu:

Mysle, ze jestem tutaj na tej ziemi,
Zeby zlozy¢ o niej raport, ale nie wiem komu.
Jakbym zostal wyslany, zeby co si¢ na niej wydarzy
Miato sens tylko dlatego, ze zmienia si¢ w pamigc.
[Swiadomoff, t.3,s.172]

i to samo, tylko inaczej:

Skad ta pasja powolywania do bytu czego$, co juz nie nalezy do jest, mimo ze §wiado-
mos¢ podsuwa nam ironiczne refleksje o sztucznodci wszelkiej sztuki? Nie umiem jako$
odej$¢ od brzegu heraklitejskiej rzeki, jestem zafascynowany, urzeczony, i nie potrafie si¢
zdoby¢ na rozmyslanie samo w sobie, bez stéw i obrazow. Moze dzieje si¢ tak dlatego, ze
jednym z naszych ludzkich przywilejéw jest nie dajgca si¢ wypleni¢ wiara w inny wymiar
minionego czasu, tak ze cokolwiek raz minelo, przeniesione zostaje w ten inny wymiar
i trwa tam na zawsze.

[Whtep, do: Kroniki, t. 3, s. 273]

Wiasnie uparte obstawanie przy mimesis, traktowanej jako obowigzek i spraw-
dzian literatury - ,I catej literaturze gotéw jestem wytoczy¢ proces o niedoktad-
no§¢” — unaocznia (nie tylko przeciez gdy chodzi o Mitosza) doniosiosé kategorii
powtdrzenia i tego, co jest w niej szansg dla poety. Wraz z pojawieniem sie tej kate-
gorii otwiera si¢ pole komplikacji, nieodigczne dla problematyki reprezentacji
jako literackiego przedstawienia. W przypadku Milosza to nawet nie tyle trudno$é
znalezienia wyrazu dla niewyrazalnego, ile trudno$¢ uchwycenia tego, co »jest”,
przedarcia si¢ do rzeczywistosci. A jest to dla Milosza zasadniczy problem, i - jak
to pokazal Ryszard Nycz — Mitosz wypracowal wiasne strategie pozwalajace zna-
lez¢ poetyckie rozwigzania, skadingd w przekonaniu samego poety prowizoryczne,
czastkowe, naznaczone niespetnieniem®.

Mitosz chetnie pisze o tajemnicy czasu. W przedstawieniu, w reprezentacji czas
ujawnia si¢ jako centralna kategoria naszego do$wiadczenia. Jak dopowiada

4/ Warto zauwazy¢, ze Mitosz w swym eseju uznaje je skadinad za ,,skaze moralng wlasciwa
usposobieniu estetycznemu” i ze jest to klasyczny mechanizm spojrzenia
melancholijnego. Por. S. Zizek The Melancholy and Act, »Critical Inquire”, vol. 26 n. 4,

s. 659 i nast. Milosz zresztg okre$la si¢ w tym eseju jako ,natogowiec zalu za
przemijalnoscig”.

5/ Cz. Milosz Rok mysliwego, Paryz 1988, s. 302.

Por. R. Nycz Nostalgia za nieosiggalnym. O pdgnych poematach Czeslawa Milosza (1992), w:
Poznawanie Mitosza 2, Krakéw 2000, s. 294 i nast.
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Miliosz w komentarzu do (jak sam podkresla) »slynnego fragmentu wyznan swiete-
go Augustyna o czasie”: »,czas nie jest rodzajem zywiotu, ktory jest niezalezny od
istnienia rzeczy i w ktérym poruszajg si¢ rzeczy poddane ruchowi. [...] Gdzie nie
ma rzeczy, nie istnieje czas” (Epigrafy, t. 3, s. 184, z tomu Nieobjeta ziemia). Spara-
frazujmy: gdzie nie ma znaku, nie istnieje czas, albo: znak jest przezarty (przepra-
cowany) przez czas. Milosz zresztg to zapisal wspaniale w poetyckim obrazie:
»znak [...] jest studnig ze zwinigtym na dnie jadowitym czasem” (Sentencje, 1. 2,
s. 184). Czas istnieje wigc juz poprzez jezyk, ale tymczasem $wiat istnieje poprzez
jezyk i nasze myslenie komunikujemy - sobie i innym. Wspdiczesna
filozofia dostarcza do tego komentarza i musze tu taki komentarz przytoczyé’.
Swiadomos$é ma charakter znakowy, a skoro akty $wiadomosci istniejg dla siebie
poprzez znaki, miedzy aktem i naszg jego Swiadomoscia powstaje zatem »Zrodiowe
opdznienie”, momentalne niczym ,,blysk oka”. Temporalna terazniejszos¢, »teraz-
niejszo$¢ rzeczy terazniejszych” (by odwolac si¢ do okreslenia §wietego Augusty-
na), nie ma wigc charakteru niepodzielnej jednosci: istnieje w powtorzeniu. ,, Te-
raz” pozostaje nieustannie sprz¢gane z kolejnym ,teraz” (stajacym si¢ koniecz-
nym warunkiem poprzedniego »teraz”), konstytuujac terazniejszosé w sensie szer-
szym i bogatszym. ,Brzemienna” punktowoscig nieustannych ,teraz” terazniej-
szo$¢ w naszej artykulacji nie jest wigc samoistna, jest wytworem syniezy tempo-
ralnych ,okamgnien”. Owa natura terazniejszosci, mozliwa do uchwycenia w po-
wtdrzeniu, przedsiawiona jest przez §wietego Augustyna na przykiadzie glo$nej
recytacji tekstu psalmu:

Oto mam wyrecytowaé dobrze znany mi psalm. Zanim zaczne, moje oczekiwanie jest
zwrocone ku jego calosci. Skoro zaczglem, to ile z niego stracilem w przeszio$é, tyle zalega
moja pamieé. Zakres dzialania, ktéremu sie poswiecam, podzielony jest miedzy pamiec,
zwrdcong ku temu, co juz wypowiedziane, i oczekiwanie, zwrdcone ku temu, co mam wy-
powiedzie¢. Uwaga jednak ciagle jest obecna, przez nig przechodzi w przesziosé, to, co
bylto przyszioscig. Im diuzej trwa to dzialanie, tym bardziej kurczy si¢ dziedzina oczeki-
wania, a powieksza sie dziedzina pamieci, az wreszcie cale oczekiwanie zostaje pochionie-
te, gdy recytacja dobiega konca i cala zapada w dziedzine pamieci.8

Owo ponawiajgce sie »teraz” uwagi, poprzez ktoére w gio$nej recytacji psalmu
»10, co ma by¢, przebiega ku nieistnieniu”, jest dla $wigtego Augustyna miejscem,
w ktorym zawieszona zostaje czasowos¢ i ktdre zarazem istnieje w czasie. Istnieje
wiec w czasie i w wiecznos$ci, jest zatem aktem protomimetycznym (odwzoro-
wujacym paradoks boskiej kreacji). W powtdérzeniu uobecnia si¢ to, czego juz
iczegojeszcze nie ma. W powtérzeniu mozemy uchwycié réznice. Powtdrzenie wy-

7/ Konsekwencije tego faktu referuje za J. D. Caputo Radical Hermeneutics. Repetition,
Deconstruction and the Hermeneutic Project, Bloomington 1987, s. 133 i nast.

8/ Sw. Augustyn Wysnania, przel. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 298 i nast. Cytat i
komentarz do niego przytaczam za: L. Magnus The Track of the Repetend: Syntactic and
Lexical Repetitions in Modern Poetry, New York 1989, s. 3 i nast.
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réznia, bowydobywa z redundancji: z ,przesziosci bez przysziosci”, z ,wiecznej te-
razniejszosci” i »przysziosci bez przesziosci”. Powtdrzenie sprawia, ze co$ istnieje.
Niczym w recytowanym psalmie, powtdrzenie dokonujac si¢ (artykutujac sig)
w kolejnych ,teraz” (w »terazniejszoSciach rzeczy terazniejszych”), ustanawia
mozliwo$¢ zmiany. Czyni wiec nowym.

Swiety Augustyn powiada dalej, ze »co si¢ tyczy psalmu, stosuje si¢ tez do jego
czesci, a nawet do jego sylab. Odnosi si¢ to réwniez do kazdego diuzszego dziatania
[...]- Stosuje si¢ to wreszcie do calego zywota ludzkiego, ktérego skiadnikami sg
wszystkie dzialania czlowieka, a takze do calej historii ludzkosci {...]”. Mozna je
wiec rozpatrywaé w wielu réznych porzadkach: od znaku (a wiasciwie struktury
powtdrzen znaku), po jednostkowg egzystencije¢ (jak to zrobii Kierkegaard w swoim
traktacie zatytulowanym Powtdrzenie)®. Coz 1o jednak znaczy, ze obecnos¢ (1o, co
jest) jako »brzemienna” terazniejszos¢ jest efektem reprezentacji, powtdrzenia?
»Powtdrzenie nie powtarza «teraz», CZynigc je ponownie obecnym, lecz przede
wszystkim je wytwarza. Nie pojawia si¢ «pozniej», nie powtarza «wstecz». Przeciw-
nie, zawsze jest niejako na swoim miejscu i wytwarza to, co metafizyka, ktora
prostodusznie przebywa w wytworach powtdrzenia, nazywa bytem, obecnoscia,
czyms, co jest” — pisze John D. Caputo, i zauwaza, ze taka wykiadnia powtérzenia
wydobywa zarazem suponowane, ale zatarte u Husserla rozumienie jezyka jako za-
razem obecnosci i reprezentacji, a wiec jego autoreferencyjny charakter, a i kwe-
stionuje tez Husserlowskie zalozenie o samotozsamosci §wiadomosci, ktére Hus-
serl czyni warunkiem koniecznym, je$li Swiadomos§é ma by¢ dla siebie obecna
w tym samym momencie, w ktdrym akt $wiadomosci wyczerpuje w czasie swoje
trwaniel®. Derrida wyciaga stagd wniosek, ze punktowa momentalno$é chwili jest
mitem: owa samotozsamos$¢ swiadomosci nie jest czyms$ ,,prostym”, ale konstytu-
uje sie w nie dajacej si¢ do niczego zredukowacé grze znakdw, a te majg swojg gene-
ze w uprzedniej strukturze powtdrzen. W tej perspektywie chwila jest czyms in-
nym niz w rozumieniu $wigtego Augustyna, Kierkegaarda czy Nietzschego (gdzie
ma charakter paradoksalny i absurdalny: jest czasem poza czasem, kropla wiecz-
no$ci w strumieniu czasu). W Derridianskiej interpretacji i ona réwniez ma cha-
rakter temporalny, jest tylko ruchem przemieszczenia, ktdre skrywa to, co nie-
obecne, to, co nie jest tym samym, czyli inne. To inne jest obecne jako $lad owego
ruchu, jakim jest powtdrzenie. ,Inne” nalezy do istoty znaku: znak jest §ladem,
niejako ze swej definicji oznakg braku, nieobecnoscig. »Znaki maja to do siebie
(na tym polega ich sifa oraz produktywno$¢), ze moga funkcjonowaé pod nieobec-
no$¢ swoich przedmiotowych znaczen. GdybySmy zyli «zanurzeni» w obecnosci,
znaki bylyby bezuzyteczne™ 1. To, co jest inne, ,nieobecne”, jest réwniez w ,chwi-

9/ Por. S. Kierkegaard Powtdrzenie, przel. B. Swiderski, Warszawa 1992.

10/, D. Caputo Radical..., s. 134 i nast. Na ten temat por. A. Melberg Theories of Mimesis,
Cambridge University Press 1995, s. 168 i nast., oraz P. Laciak Wezesny Derrida.
Dekonstrukcja fenomenologii, Krakow 2001, s. 127 i nast.

11/7. D. Caputo Radical..., 5. 140.
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lowym” —referuje Caputo Derrid¢ — poniewaz chwila ma réwniez wymiar czasowy
pozwalajacy méwi¢ o kontinuum tego, co jest terazniejszo$cig i co nig nie jest.
Uznajac te czasowos$¢, wyposazamy »inne” w tozsamos¢ chwili, trwajgcej mgnienie
oka. Ta migotliwa temporalna zmiennos<¢ to kondycja obecnosci, a wiec kondycja
tego, co »jest”.

W poezji Milosza znajdujemy zapisy owej kondycji tego, co »jest”. Sltynny
wiersz Notatnik: Bon nad Lemanem przynosi chyba wiasnie taki zapis: »to, co jest”
jest pierwotnym (uprzednim) ruchem (,podziemne drzenie wstrzasa tym, co
jest™), jest autoreferencyjne (I umiejetnos$¢ zadna ani dar / Siegnaé nie moga poza
to, co jest™), i dalej, wglad w »to, co jest”, zdaje sie tym samym, co przezycie cha-
rakteryzowanej tu chwili (...,A ktow tym, co jest / Znajduje spokéj i lad i moment
wieczny/ Mija bez §ladu. Godzisz si¢ co jest/ Niszczy¢ i z ruchu podjgé moment
wieczny/ Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak”) (t. 2, s. 23).

Owo ,jest”, to réwniez zapis przezycia czasu na amerykafskim pustkowiu
w Traktacie poetyckim:

[...] Tu niedosiegalna
Prawda istoty, tutaj, na krawedzi
Trwania, nie-trwania. Dwie linie przeciete.

Czas wyniesiony ponad czas przez czas.
[t. 2,5.61]

Dodajmy, ze to do§wiadczenie powraca w Traktacie niejeden raz:

Na pewno wielu niestawnie zniszczato,

Bo czas i wzgledno$d, jak analfabeta
Odkrywa chemie, tak nagle odkryli.

Dla innych sama wypuklo$¢ kamienia
Kiedy go wezmie si¢ nad brzegiem rzeki
Byta naukg. Wystarczy ten moment,

Albo krwawigce okuniowe skrzela.

Albo nim ksiezyc wzejdzie ponad chmurg,

Ptuzenie bobra w miekkiej, sennej toni.
[t. 2,5.67]

W sposdb najbardziej chyba intrygujacy zapis owego »jest” pojawia si¢ w po-
emacie stanowigcym zapis epifanii. Mowa oczywiscie o poemacie proza, zaty-
tutowanym Esse (t. 2, s. 71). Mamy tam ,znak, niby hieroglif”, twarz pieknej nie-
znajomej w pedzacym pociggu metra, obecno$¢ objawiajacg si¢ na chwile i bez-
powrotnie znikajaca, gubigcg sie posréd innych znakéw, nieodwolalnie zaj-
mujacych miejsce uprzedniego znaku: ,Wysiadla na Raspail. Zostalem z ogromem
rzeczy istniejacych. Gabka, ktéra cierpi, bo nie moze napelnic si¢ woda, rzeka, kto6-
ra cierpi, bo odbicia oblokéw i drzew nie sg oblokami i drzewami”. Epifaniajest
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reprezentacja. Esse jest wigc tylko reprezentacja w miejsce obecnodci. Nie tyle
esse, co inter-esse, bycie posréd innych rzeczy. Okazuje si¢ synonimem do fluxus i
Z nim tozsame.

Powtérzenie jest uprzednim warunkiem czego? Méwiac jezykiem Heideggera,
jest warunkiem uprzednim Bytu, czyli Byciem - jak o tym pisze J. D. Caputo.
W kazdym razie zrodiem i podstawg tego, co »jest”. Ale w powtdrzeniu ,co$” jest
tym, czego juz i jeszcze nie ma. Ma ono natur¢ paradoksalng. W pracach filozoféw
piszacych o powtdrzeniu rzuca si¢ w oczy nie tylko ezoteryczno$¢ jezyka, jak
w przypadku Heideggera czy Derridy, lecz takze czgsty w nim moment retoryczny,
rodzaj poetyckiej egzaltacji czy egzageracji, estetyka nadmiaru!?. Pojawia sie
u $wietego Augustyna, zawsze u Nietzschego a wczesniej u Kierkegaarda (kiéry
powtdrzenie sytuuje »w przepasci” i »wsrod gwiazd”, posréd »wrzasku”, ale i w ,ci-
szy”). Arne Melberg okresla owo szczegdlne »teraz” obecnosci w traktacie Kierke-
gaarda jako wypowiadane z uzyciem retoryki wzniostosci: ,moze byé bowiem
uchwycone jedynie poza jezykiem, kiéry zawiera znaczenia”, w kazdym razie poza
jezykiem dyskursywnym; owo uprzywilejowane ,,teraz” wiasciwe chwili mozna od-
nalez¢ jedynie poza czasem i jezykiem wiasciwym dla naszej artykulacji i dla na-
szej egzystencjil-. Jesli powtérzenie poprzedza istnienie, tak jak Bycie poprzedza
Byr, i jesli — jak powiada Heidegger: »istotg poezji jest stanowienie Bycia przez
stowo”14, obecnos$é tego, co poetyckie i retoryczne, nie powinna dziwié. Jezyk po-
ezji jest wlasnie jezykiem powtdrzenia, wywodzi sie z tego co uprzednie w samym
jezyku, ze zrodia, ktérego jezyk jako tworca znaczen jeszcze ,nie zna”.

U Mitosza, tam, gdzie chce dotrzeé do tego, co »jest”, i do tego, co »teraz”, 6w
moment retoryczny jest réwniez czyms, co zaznacza sie zawsze, choé w rozmaitym
stopniu. Od dyskretnego uzycia tropow i gry czasowym praesens w metonimicznym
toku zderzania tego, co konkretne, z tym, co powszechne (jak w Notatntku: Bon nad
Lemanem), az po eksklamacje:

Na 1o mi przyszlo, ze po tylu probach nazywania §wiata umiem juz tylko powtarzaé
w kolko najwyzsze, jedyne wyznanie, poza ktére zadna moc nie moze siegnaé: jajes-
tem —onajest. Krzyczcie, dmijcie w traby, utwoérzcie tysigczne pochody, skaczcie, roz-
dzierajcie sobie ubrania, powtarzajgc 1o jedno: jest! I po co zapisano stronice, tony, kate-
dry stronic, jezeli beikoce, jakbym byl pierwszym, ktory wylonit sie z ilu na brzegach
oceanu?
[Esse]

albo przeciwnie, moment retoryczny zasadza si¢ na enumeracji bedacej figurg za-
milkniecia (rozplynigcia si¢ we fluxus):

12/ Zwrécil na to uwage L. Magnus, jako na mechanizm napedzajacy pisanie autoréw
piszacych o powtdrzeniu (The Track of...,s. 7).

A. Melberg Theories of..., s. 145 i nast.

M. Heidegger Hoelderlin i istota poezji, przel. K. Michalski, w: Teoria badar literackich za
granicg, 1. 2, cz. 2, red. S. Skwarczyniska, Krakéw 1981, s. 193.

33



Szkice

By¢ zywym wérod zywych: co tutaj ma do czynienia nauka, gdzie sens w tym niemal
nieartykulowanym okrzyku? A jednak jest sens, poza jakimkolwiek racjonalnym uchwy-
tem. Spotykanie sie oczu, rak, ja-on, ja-ona, tozsamo$¢ i nietozsamos¢, bezustanne odra-
dzanie sie, gotowe, przygotowarne miejsce, zawsze na nowo zajmowane przez kolejne dzie-
ci, mlodych, stare kobiety, szczeécie, nieszczescie, mito§é-nienawisc, plynnosc stawania
sie, rzeki.l5

albo moment retoryczny okazuje sie paradoksem, ukazujgcym natur¢ pisania/po-
ezji jako czynnoéci, w ktorej staje sie cos, co bylo, i czego jeszcze nie ma, czynnosci
rzadzacej sie logika chiazmu - ,figury podwojnej przynalezno$ci”'® - znoszacej
opozycje, zgodnie z dialektyka powtérzenia tak przedstawiong przez Kierkegaar-
da: ,Co powtarza sie, juz byto (w przeciwnym razie powtdrzenie jest niemozliwe)
i wiasnie dlatego, ze bylo — powtdrzenie staje sie nowoscia”!’. A u Milosza:

I wydaje mi sie czasami, ze cale moje zycie polegalo na takim dazeniu poza wyraz, ale
diatego tez moje ksigzki sg jedynie §ladem ruchu naprzéd, czyli, jak dla mnie nigdy nie sa
dostatecznie nagie. Kolejne ¢wiczenia stylu, przygotowujace ostateczng wersje¢, ktéra nie

nastapi.
{***O bezgraniczny, o niewyczerpany, o niewyslowiony swiecie form..., 1. 3,s. 253]

Co zwraca uwage we wszystkich cytatach (mozna je tatwo pomnozy¢), to przy-
znawanie sie do porazki, skarga na zawodno$¢ jezykowego medium, uznanie, ze
»10, co jest”, znajduje sie poza artykulacjg, niewyrazalne i co najwyzej dostepne
pod postacig niesatysfakcjonujacego poete przedstawienia, niedoskonatego i za-
cierajacego »istote” rzeczy. Powtdrzenie zawsze oparte jest na roznicy i kazda ,ko-
pia” (w cudzystowie, bo w istocie nie jest kopig, ale simulacrum, fantazmatem) jest
szczegblna, istotnie rézna od innych. Podobienstwo jest ufundowane na réznicy
i zaden z jego elementéw, tgcznie z ,oryginalem” (w cudzysiowie, bo oryginat nie
jest w tym ujeciu oryginalem) nie ma statusu uprzywileiowanegolSA Jedli tak dzieje
sie, to dlatego, ze znak (reprezentacja) nie tylko jest przepracowany przez czas
(ktory, jak wiadomo, oddala od Zrédta), ale — jak powiada filozofia, réwniez ,prze-
pracowany przez fikcje”. W jezyku mamy do czynienia nie z rzeczywistoscia, ale
z odtwarzaniem rzeczywisto$ci, jej reprezentacja. (W tej perspektywie rozréznie-
nie miedzy fikcyjnym a efektywnym - performatywnym uzyciem jezyka staje si¢

1 Cz. Milosz Widzenia nad Zatokq San Francisco, Paryz 1969, s. 51.
16/ M. P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 375.
17/'§. Kierkegaard Powtdrzenie, s. 66.

18/ Por. G. Deleuze Rdsnica i powtdrzenie, przel. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa
1997, s. 407 i nast. Przystepniej pisal o tym J. Hillis Miller w Fiction and Repetition. Seven
English Novels, Harvard Uniwersity Press 1982, s. 5 i nast. Referowalem to zagadnienie
w swojej ksigzce Formy pamigci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze
wspdlczesnej, Warszawa 1996, s. 52 i nast.
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zawodne). »Znak juz w swej genezie jest przepracowany przez fikcje”, bowiem
»powtérzenie, a dokladniej struktura powtérzenia znaku (praca znaku w powtd-
rzeniu), wprowadza element fikcyjnosci do jezyka: wprowadza przesunigcie, «rdz-
nice» (dz]ﬁzrance)”w. W odniesienia do tekstu jako reprezentacji znaczy to, ze jest
on zawsze ruchem sensu, jego znaczenie okazuje si¢ »,chybione”, nieostateczne, nie
siggajgce istoty.

Mitosz, jak wiemy, w swoim dgzeniu do nadania wyrazu »temu, co jest”, przyjat
jako wiasng metode postgpowania, technike zapisu chwili jako poetyckiej epifanii
(o czym pisali Bionski i Nycz). Ale wypracowal tez w tym wzgledzie wiasng strate-
gie w odniesieniu do »bylo”. Reprezentacja imitujaca stop-klatke, czyli kadr foto-
graficzny podobna jest owemu ,mgnieniu oka” w pracy powtérzen. Z takich
stop-klatek skiada si¢ obraz rzeczy przesziych:

W mojej giowie dziesigtkami lat uktadata si¢ opowie$¢ o moim stuleciu, bez ztudzen
jednak co do mozliwosci zamknigcia jej w jakim$ romansie z kolorowa okiadka. Po prostu
wracaly biegnace jedna za drugg klatki ogromnej tasmy i wzywaty, zeby te czy inng zatrzy-
maé. Na tym zatrzymywaniu polegata w znacznym stopniu moja poezja.2?

(Whatep do cykin Dia Heraklita, w tomie Kroniki, t. 3, s. 269]

Czym jest w Krontkach stop-klatka pomys$lana jako reprezentacja i jak si¢ mado
caltosci przedstawienia ,»tego, co byto”? Rama modalna obrazu w stop-klatce przy-
nosi informacje: »to raz, kiedys, byio”u. Ale nie tylko: zarazem zacheca, by trakto-
waé reprezentacje jako metonimie, obraz, kiéry sam jest aluzjg do nieskonczonej
iloSci przesziych i przysziych obrazéw, odsyia do niemozliwej, potencjalnej jedy-
nie, doskonale kompletnej kolekcji »chwil”, do domniemywanej i upragnionej
calfosci, ktora zachowujgc stop-klatke w jej szczego6lnosci jako zdarzenia wigcza jg
zarazem do nowego porzadku znaczen, czyni wiec nowym, wyposaza reprezentacje
w jej »prawdziwy sens”, a wiec przywraca ,bylo” do »jest”, umieszczajac
w porzadku istnienia przeszio$ci jako wiecznosci. Utrwalona w kadrze ,chwila”,
poetycka fotografia, staje sie alegoria wiecznosciZ?. Jak pamietamy, ,moze dzieje
sie tak dlatego — czytamy u Milosza — ze jednym z naszych ludzkich przywilejow
jest nie dajaca si¢ wypleni¢ wiara w inny wymiar minionego czasu, tak ze cokol-

19/ Por. J. Derrida Glos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii
Husserla, przel. B. Banasiak, Warszawa 1997, referowane przez Laciaka i Melberga, s. 168
i nast.

20/ R, Nycz ten sposob zapisu okresla mianem ,kolazu” tekstowego i uznaje, ze z punktu
widzenia organizacji materialu poetyckiego ,nie ma zadnej sprzeczno$ci miedzy
epifanig a cytatami zestawionymi w kolazowej kompozycji” (Nostalgia.. ., s. 309).

21/ Zdaniem R. Barthes’a, taka rame modalna interpretacji narzuca kadr fotograficzny. Por.
jego ksiazke Swiatlo obrazu, przel J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 134 i nast.

22/ Por. M. Zaleski Formy pamigci..., s. 67.
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wiek raz minelo, zostaje przeniesione w ten czy inny wymiar i trwa tam na zawsze”
(. 3,s.273).

W nowszej wykladni alegoria uzyskuje radykalnie inng interpretacje¢, jakkol-
wiek wspdlnym mianownikiem pozostaje powtdrzenie. Jak powiada Arne Mel-
berg, komentujgc wykiadni¢ alegorii u Paula de Mana, alegoria jest rozumiana
i »definiowana lingwistycznie jako znak powtarzajgcy inny, czasowo wcze$niejszy
znak”?3. W swojej rozprawie Retoryka czasowosci Paul de Man utrzymuje, ze
w owym zwigzku migdzy znakami ,ich odniesienia do ich wlasnych znaczen stajg
si¢ sprawg drugorzedng. Wszelako sam 0w zwigzek miedzy znakami zawiera kon-
stytutywny element czasowosci; je§li w ogdle ma by¢ alegoria, to jest czyms$ ko-
niecznym, aby alegoryczny znak odnosit si¢ do innego znaku, ktéry go poprzedza.
Znaczenie tworzone przez alegoryczny znak moze zatem polega¢ tylko na p o -
wtérzeniu (w sensie Kierkegaardowskim) tego poprzedzajgcego znaku,
z ktorym Ow znak nigdy nie moze by¢ wspdiczesny, jako ze do istoty poprze-
dzajacego znaku nalezy czysta uprzednio$é”?4.

Alegoria, powiada Melberg, ,»,przypomina o réznicy tego dystansu czasowego”,
~umieszczajac sie jako przedstawienie w owej pustce roéznicy czasowej”?>. Czy
jako rodzaj powtdrzenia nie przypomina Derridianskiej iteracji czy iterowalnosci?

Iterowalno$¢ — pisze Melberg — wydaje sie czym$ bliskim ,,powtarzalnosci”, ale zostata
wprowadzona, aby zastapi¢ ,powtérzenie”, a przynajmniej po to, by zatrzeé ten aspekt,
ktéry w ,powtorzeniu” kojarzy si¢ z podwojeniem, stanowieniem tego samego. Iterowal-
nos$¢ — by odwotaé sie do etymologicznych spekulacji Derridy — pochodzi nie tylko od
lacifiskiego »iter” (ponownie), ale réwniez od sanskryckiego »itara” (inny). Iterowalnosé
stanowi rodzaj ,logiki, ktéra taczy powtdrzenie z roznica”, ,nie oznacza powtérzenia tego
samego, lecz raczej zmienno$¢ tego samego zatozong w szczegodlnosci tego samego”. Tak
wiec iterowalnos$¢ wydaje sie bliska ,,dialektyce powtérzenia” u Kierkegaarda: ,,co powta-
rza sie, juz bylo (w przeciwnym razie powtérzenie jest niemozliwe) i wianie dlatego, ze
bylo - powtérzenie staje si¢c nowoscia”.26

Koncepcja powtdrzenia jako osnowy dla figury ,calo$ci” znajduje u Milosza
oczywiscie radykalnie inny jezyk artykulacji i z innej jest wywodzona, tradycji.
Niekiedy pozostaje bliska religijnej wierze w apokaliptyczne odnowienie wszyst-
kich rzeczy, niekiedy zbliza si¢ do postplatonskiej gnozy. Milosz deklaruje swojq
wiare w apokatastasis, choé sam rowniez zakiada odnowienie w poetyckim powté-
rzeniu (przypominam: ,,moje ksigzki sg §ladem ruchu naprzéd”). Trudno zarazem
nie odnie$¢ wrazenia, ze deklarowana przez Milosza, ale tez i zarazem podana

23/ A, Melberg Theories of..., s. 180.

24/ P, de Man Retoryka czasowosci, przel. A. Sosnowski, ,Literatura na Swiecie” 1999
nrl10-11,s. 215.

25/ A. Melberg Theories of..., s. 181.
26/ Tamze, s. 172.
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w watpliwosé w poetyckiej praktyce ,retoryka obecnosci”?’, stanowi swego rodza-

ju reservatio mentalis: Milosz nie chce przykiadac reki do pracy, w ktérej istnienie
ulega nadwatleniu. Sam wyraznie przyznaje, ze jego wybdr motywuja racje, ktore
nie pozwalajg si¢ wyeksplikowa¢ w dyskursie, 1 ktére bardziej pochodza
z porzadku wiary anizeli jakiekogolwiek innego:

Przyznam tez, ze przyczyny, dla ktérych od dawna jestem zwolennikiem pojmowania
wszelkiej sztuki, takze poezji, jako mimesis, nie sg natury teoretycznej, bo dziala tutaj do-
swiadczenie bezustannej pogoni za czyms, co sie wymyka i pozostaje nienazwane, a 1o co$
nie jest ani harmonig calosci, ani czystoscia intonacji i przebywa najwyrazniej poza mows.
Natomiast jezeli chodzi o reszte, to jest teoretyczne uzasadnienie, mam duzo pytan i mato
odpowiedzi.28

Powtarzana z wiersza na wiersz nadzieja na 1o, Ze ,nasze stowo/ Ktérego$ dnia
tak zdota sie zespoli¢/ Z korg drzew lesnych kwiatem pomarancz / Ze bedzie jed-
nym” (Wezwante, t. 2, s. 234) jest poetyckim mitem siowa partycypujacego w rze-
czywistosci ufundowanej przez Logos, marzeniem o jezyku wiadnym artykutowaé
tozsamosé, jednosé tego, co »uczestniczy w Powszechnym, osobno istniejac” (t. 2,
s. 83). Milosz z uporem dazy do restytucji wiary w »ukryta” i ,rozumna strukture
rzeczywistoéci”zg, chcialby ,zakomunikowaé cate zdziwienie bycia tu w jednym
nieosiagalnym zdaniu, w ktérym réwnoczes$nie pojawilyby sie ziarnisto$¢ i zapach
mojej skory, cata zawarto$¢ pamieci, cala dzisiejsza zgoda i niezgoda”30. Wiecej: to
dazenie do jednosci (jako figury calo$ci) ma religijng proweniencje i odwoluje sie
do teologicznego ujecia slowa, stowa objawionego (slowa Ewangelii), ktore jest
jedno$cig wszystkich stéw i jezykéw, calodcia stowa: ,,Slowo jedno, jedyne i jedno
znaczace, ktore, rozlegajac sie od niebios do piekietl, przywrdci tad utracony, stowo,
ktérego nie ma, i ten szum jak lasu czy morza to tylko betkot i placz” (Struktura-
lizm, 1. 2, s. 161).

Nadzieje jednak stale podmywajg watpliwosci, a nawet wrecz niewiara. Kiedy$
owa niewiara polegala na ,urzeczeniu ruchem bez zadnego punktu odniesienia
poza nim samym?” (dzi$ powiedzielibySmy: na urzeczeniu dyferencjacjg znaczen,
rozsiewem znaczen plenigcego sie tekstu) i nazwana zostata ,nihilizmem kontem-
placyinym”3!. Mitoszowi udalo sie ja zaleczy¢, wypedzajac diabta Belzebubem,
czyli egzorcyzmujac Hegla Nietzschem, czego $lady mamy w wierszu Notatnik:
Bon nad Lemanem (1 w eseju Niedziela w Brunnen). A wiec w istocie sprzecznosci ob-

27/ Tak j nazywa Ryszard Nycz w swoim studium, w ktérym pokazuje, jak poezja autora
Nieobjetej ziemi nie pozwala sie zaklasyfikowa¢ jako modernistyczna albo
postmodernistyczna czy anty-postmodernistyczna.

28/ Cz. Milosz O niewiedzy wyuczonej i literackiej, ,Kultura” 1980 nr 6, s. 34.
29/ Cz. Mitosz Prywatne obowiqzki, Paryz 1972, s. 162.

Cz. Milosz Widzenia nad...,s. 7.
31/ Cz. Milosz Niedziela w Brunnen, ,Kultura” 1954 nr 3.
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jawily sie w jeszcze bardziej radykalnej formie nieoswojone, tyle ze przyjete jako
nieuniknione. Ruch, czyli czas jest przeciwnikiem, z ktérym nie mozna wygraé:

I zawsze slowo, ktdre pozostanie
Bedzie wspomnieniem pélotwartych ust:
Nigdy, jak chcialy méwié, nie zdazyty.
[t. 2, 5. 68]

Po latach Milosz napisze, ze ruchu z wiersza nie da sie wyeliminowac, ale ,ruch
w poezji [...], by tak rzec, cierpi, nie mogac znieruchomie¢”32.

Zwatpienie wreszcie powraca w postaci leku, ze wiara w »jest”, czyli w obec-
nos$é, jest jedynie iluzjg naszego jezyka; po konicu $wiata, ,.kiedy po zgietku jezy-
kow wezmie nagrode cisza”, »musze by¢ gotéw na ziemie bez-gramatyczng” — czy-
tamy w wierszu Oset. Pokrzywa (t. 3, s. 337). Ta bez-gramatyczna ziemia ,,z ostem,
pokrzywa, lopuchem, belladonna, / Nad ktérymi wietrzyk, senny oblok, cisza” jest
wiec przestrzenig pleniacego si¢ nie-sensu, czyms$, co zostaje po zniknieciu jezyka
jako natury ludzkiego $wiata. W innym wierszu zwgtpienie pojawia si¢ wreszcie
w postaci niewiary w ,podszewke sensu”:

— A jezeli nie ma podszewki swiata?

Jezeli drozd na galezi nie jest wcale znakiem
Tylko drozdem na gatezi, jezeli dzien i noc
Nastepuja po sobie nie dbajac o sens

I nie ma nic na ziemi, procz tej ziemi?

Ale:

Gdyby 1ak bylo, 1o jednak zostanie
Stowo raz obudzone przez nietrwale usta,
Ktére biegnie i biegnie, posel niestrudzony,
Na miedzygwiezdne pola, w kolowrot galakiyk
I protestuje, wola, krzyczy.
[Sens, t. 3, 5. 376}

Mozna powiedzieé, ze taka wiara w nie§miertelnos¢ stowa jest podwdjnie uza-
sadniona. Po pierwsze, dlatego, ze — jak powiada filozof — ,,przeszio$¢ nie oznacza
tego, czego nie ma, ale to, co bylo. A to, co bylo, oczekuje w pewnym sensie, by zo-
sta¢ wypowiedziane”33. Po drugie, dlatego, ze raz wypowiedziane, istnieje w po-
wtorzeniu. Poeta zyje powtdrzeniem.

32/ Cz. Milosz Ogrd nauk.. ., s. 26.
33/ P. Ricoeur Wbkt pytari o sens, ,Tygodnik Powszechny” 1998 nr 29.
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Poeta o poetach

Mitosz-poeta, piszac wiersze, podporzadkowuje swej roli poety, a wiasciwie
inkorporuje w nig inne swoje role pelnione poza poezjg: historyka literatury,
wykiadowcy, eseisty, publicysty, recenzenta. W rozmaitych uprawianych przez
siebie gatunkach prozy dyskursywnej pisywal réwniez o poezji i o innych po-
etach. Tutaj zajme si¢ jednak tylko tym, co Milosz we wiasnej poezji pisal o po-
etach, i to o poetach polskich. A pisat o nich duzo — w rézny sposéb i z réznych
punktéw widzenia.

Przywolywal poetow w dedykacjach lub w tytutach utworéw jako adresatéw li-
stu, ody czy zartobliwego tekstu. Pisal o nich tez w trzeciej osobie w najrozmaitszy
sposob — od niewielkiej wzmianki, przez krotkg wypowiedz, po obszerne ballado-
we czy niby-eseistyczne ujecia. Pojawiajg sie oni czesto jako osoby peinigce rozma-
ite pozaliterackie role, ale réwniez zdarza si¢, ze mowa jest wytgcznie o ich funkcji
poety, podmiotu dziela-tworczosci. Sa poeci przywolywani rowniez poprzez cytaty,
aluzje, stylizacje i podobne zabiegi, ktorych jest w poezji Milosza zbyt wiele, by
mozna je w tym artykule rzetelnie przedstawié. Ograniczam sie wiec do wyraznych
przywolan os6b nazwanych imieniem, nazwiskiem, pseudonimem czy nie budzaca
watpliwosci peryfraza.

Poezja jest przestrzenia dazaca do peinej autonomii, do izolacji od innych
porzadkow tekstowych. Milosz wie o tym i lgka sig¢ tego. Przetamuje wiec w rézny
sposob granice, poszerza dykcje. Wystepujgc w utworach poetyckich jako biograf,
pamietnikarz, historyk literatury itp., poszerza si¢ niejako o owe role i poszerza
0 nie przestrzef swej poezji.

Poezja Milosza zmieniala si¢ z latami. W okresie przedwojennym (ktory dla wy-
gody traktuj¢ tu caloSciowo) znajdujemy adresatow dedykacji w utworach pisa-
nych w trzeciej osobie. O mlodszym bracie dedykowany jest Jarostawowi Iwaszkie-
wiczowi, Kolysanka J6zefowi Czechowiczowi, List 1/1 1935 nie jest dedykowany,
lecz skierowany wyraznie do Jerzego Zagorskiego juz we wstepnej apostrofie: ,Je-
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rzy, Jerzy, ty niedobry synu, poeto bojazliwy, przyjacielu krzywdzony”. Pojawiajg
si¢ tez nazwiska innych poetdéw, np. Jesienina (,O z jakaz dla zycia mitoscia i
zlorzeczeniem Bogu / Usta do lufy przyktadat poeta Sergiusz Jesienin” — Na smier¢
mlodego mezczyzny). W wierszu O ksigzce znajdujemy nazwiska autordw, kidrych
pisania nowi katastroficzni wizjonerzy nie mogg kontynuowac.

Juz nam z twoich kart nigdy nie zaswieci mglisty
wieczor na cichych wodach, jak w prozie Conrada,
ani chorem Faustowskim niebo nie zagada

i czola zapomniany dawno wiersz Hafisa

chiodem swoim nie dotknie, giow nie ukolysze,
ani Norwid surowe nam odkryje prawa

dziejow, ktore czerwona przeslania kurzawa.

My niespokojni, §lepi i epoce wierni

gdzies$ daleko idziemy...

»My” wspolnotowe nie jest w tym wierszu ironizowane. W czasie wojny, w Oca-
leniu ulegto 10 glebokiej zmianie. Conrad, Goethe, Hafiz, Norwid nie mogli juz po-
zostawac po drugiej stronie przepasci —w minionym. Wprost przeciwnie — wiedy
wilasnie Milosz wykonat skok ku nim. Wowczas po drugiej, juz teraz obcej stronie
przepasci zobaczyl tych, ktorzy, jak sadzil, nieroztropnie kontynuowali poetyke
symbolistyczno-katastroficzng — ,,dwudziestoletnich poetéw Warszawy”.

W wierszach z czasu wojny poeci nie s3 wprost przywolywani. Z jednym wiasnie
wyjatkiem: powojennej juz Przedmowy do tomu Ocalente. Tam do poetéw pokole-
nia wojennego, do Baczynskiego, Gajcego, Trzebinskiego — do kazdego z nich —
mowil: ,przysiegam nie ma we mnie czarodziejstwa stéw”. Na ich grobach skiadat
swoj tom profetyczny i dydaktyczny, zaklinajgc upiora: »abys$ nas odiad nie nawie-
dzat wiecej”.

QOdpychat sie Mitosz od dawnego brzegu zakleciami, ale dobrze wiedziat, ze za-
klecia te nie mogg by¢ skuteczne. W popowstaniowych wierszach wiaczonych do
Ocalenia uzywat wielu innych zakleé: siow-talizmandw, jak: ,sekundy”, ,,perly”,
»gwiazda” (z wiersza Rozmowa plocha), czy barokowej wykwintnej strofy z wiersza
Los.

Dopiero po wojnie otwarla sie szeroko i zaludnila innymi poetami przestrzen
poetycka Mitosza. Swe poetyckie inwokacje kierowat do dawno zmartych (Jona-
thana Swifta prosil o wsparcie w uprawianiu poezji krytycznej, satyrycznej,
drwiacej, a jednoczesnie posiadajacej esencje poetyckosci) i do zywych. Do mtode-
go Tadeusza Rozewicza skierowal emfatyczng pochwale ocalajacego zywiotu po-
ezji (-»A naokolo huczy Smiech poety /I jego Zycie nie majace kresu”); przeciwsta-
wiat go glosicielom ,urzedowych ktamstw” — retorom:

A w miejscu gdzie siedzieli nie wyro$nie
Ani zZdzblo trawy.
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W satyrycznym i dydaktycznym Traktacie moralnym przywotat paru patronéw:
Witkiewicza, Sartre’a, wspomnial Rabelais’go — Conrada, autora Jgdra ciemnosci.
Ale 1o nie byli poeci.

Giéwnym urworem, ktéry gromadzi poetdéw, jest oczywiscie Traktat poetycki
(1956). W zadnym innym wierszowanym utworze Milosza zaludniona poetami
przestrzen poezji nie jest tak rozlegta, bogata, kompletna — jak w tym poemacie.
Gromadzi zywych i umarlych w tej zlozonej przestrzeni bez czasowych granic: hi-
storycznej, historycznoliterackiej, autobiograficznej. Wszystkie te typy przestrze-
ni s3 tam wspélobecne, a jednocze$nie nie przylegaja do siebie — jak klisze, lekko
przesuniete, tak, ze efektem staje si¢ niejednoznacznosé.

Mitosz sformulowat w Traktacie... poetyckie (metaforyczne, zawarte w poetyc-
kim obrazie) definicje twdrczos$ci i postaci przywotanych poetéw. Za metaforami,
za kazdym obrazem stoi liryczne ,ja”, ktérego ta stuzaca definiowaniu metafora
jest produktem. Czynil tak juz wczesniej. »Juz z kart twoich” — zwracat si¢ do
ksiazki — »nie zas§wieci mglisty / wiecz6r na cichych wodach, jak w prozie Conra-
da”, obok takiej definicji — przez poré6wnanie, byla inna, zbudowana przez metafo-
re antropomorfizujaca: »ani chérem Faustowskim niebo nie zagada”; ,i czola za-
pomniany dawno wiersz Hafisa chtodem swoim nie dotknie”. Wreszcie przez me-
tonimie (»ani Norwid surowe nam odkryje prawa / dziejéw, kidére czerwona
przesiania kurzawa”). Jest w tym silny element poetycki — obrazowy, ale i pojecio-
wo-retoryczny. Antropomorfizowane sg rzeczowniki niematerialne: ,wiecz6r”,
»niebo”, ,wiersz”, one przechodza w obrazy, w ich cieniu pozostajg w strukturach
obrazow nazwiska poetéw. Jednoczesnie jednak wiadomo, ze wiadnie te nazwiska
$3 najwazniejsze, genetycznie pierwotne.

W Traktacie poetyckim »definicje” sa tworzone inaczej. Podmiotami zdan sa
wiasnie osoby identyfikowane nazwiskiem. Okre$lenia odnosza sie do tych oséb,
a nie do wrazen i nastrojéw czytelnika stanowigcego podmiot liryczny. Bardziej to
przypomina (imituje) podrecznik pidra historyka literatury czy tekst krytycznoli-
teracki niz impresyjng liryke. »Ja”, ,my”-czytelnicy jeste$my na dalszym planie —
nie podmiotami czytajacymi, ale przedmiotami urabianymi przez ,definiowa-
nych” poetéw. Tak jest z Conradem, Wyspiafiskim. Oni wystepuja jako protagonis-
ci historycznej (nie tylko historycznoliterackiej) sceny. Ale i oni nie wystepuja
bezposrednio. Zamiast Conrada w decydujacym finale opowiesci o nim pojawi si¢
(metonimicznie) bohater Jgdra ciemnosci — ,,Cywilizator, oszalaty Kurtz”, ktory:
»Na memoriale o §wiatlach kultury / Pisal «ohyda» a wiec juz wstepowat / W dwu-
dziesty wiek”.

Wyspianskiego pokonala sprzeczno$§¢ pomiedzy powaga i wolg znale-
zienia si¢ w historii oraz wola walki z jej fatalizmem a stylem, ktory do tej powagi
i woli walki nie dordst.

Inni poeci miodopolscy zostali scharakteryzowani jako uczestnicy procesu hi-
storycznoliterackiego — albo nie rozumiejacy jego istoty, swej zaleznosci od jezyka
etnicznego i od stylu epoki (Kasprowicz, ktdry ,,ryczatl, rwat jedwabne peta./ A ze-
rwaé nie mégl, bo sa niewidoczne, / A 10 nie pe¢ta, raczej nietoperze, / Wypijajace
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z mowy sok w przelocie™), albo bezwolnie im si¢ poddajgcy (Staff, LeSmian, cho¢
ten ,,wyciagnal wnioski: Jezeli ma by¢ sen, to sen az do dna”).

Ci poeci — nosiciele nazwisk sg w czesci Pigkne czasy wylgcznie podmiotami swo-
ich dziel. Uwiezieni w §wiatach poetyckich, nie buntujg sie, przestajg by¢ niejako
osobami.

Za 10 w czesci poswieconej dwudziestoleciu sytuacja sie zmienia. Przede
wszystkim nalezgcy do »pigknej plejady” Skamandryci — to osoby. Mogg sie myli¢
i czesto sie myla, lecz sg to takze podmioty zycia, a nie tylko tekstu literackiego.
Dziatajg w obu sferach. Trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze rowniez dlatego, iz pozna-
wani byli przez Milosza nie tylko z lektur, ze zyli w tym samym, co on, czasie histo-
rycznym. Ich twérczos¢ i zyciorysy wzajem sie objasnialy, jak chocby najlepiej
znane i najdobitniejsze, najdramatyczniejsze fragmenty o Julianie Tuwimie. Tu-
wim, co ,«Ca ira» wolal w Grodnie, Tykocinie” i ten, ktéry uczestnikéw swych daw-
nych, przedwojennych spotkan autorskich spotykat po latach, po wojnie, ,na balu
UB” - byl nie funkcja stylu, jak Kasprowicz czy Staff, ale osobistoscig literacka.
Jego mankamenty byly nie mankamentami polszczyzny, ktérych nie umial prze-
zwyciezyd, lecz jego wiasnych konfliktéw i stabosci.

W grozie zyl Tuwim, milknat, grat palcami,
Na jego twarzy hektyczne wypieki.

I, rzec by mozna, wojewodéw tudzit

jak pozniej tudzit dobrych komunistow.
Krztusit sie. W krzyku drugi byl zawarty,
Zamaskowany: ze spoteczno$¢ ludzka
Sama juz w sobie jest dziwem nad dziwy.
Ze my chodzimy, jemy i méwimy

A wiekuista swiattos¢ juz nam swieci

Jak ci, co w hozej, usmiechnietej pannie
Widzieli szkielet z pier§cieniem na kosci
Byt Julian Tuwim. Zadal poematow.

Ale mysl jego jest konwencjonalna

I tak uzyta jak rym i asonans.

Przykry! nig wizje, ktorych si¢ zawstydzil.

Mysl te nalezy wydoby¢, przywrdcic jej zasadnicze znaczenie — mysli wia$nie,
a nie skiadnika poetycznosci. Eschatologiczny wymiar poezji Tuwima, ktérego nie
mogt on wyrazi¢ wprost, zostat tu pokazany jako najwazniejszy. Eschatologiczny —
wiec przekraczajacy ramy terazniejszosci, ukazujacy terazniejszo$C sub speciae
aeternitatis. Sama bowiem poezja zostala przez Tuwima (jego poetyke?, jego pod-
miot-poete?) zdegradowana do bogatej poetycznosci. Portret poetycki Tuwima wy-
daje sie szczegolnie celny, diagnoza trafna; jest ten urywek zarazem epitafium, kie-
dy bowiem powstawal Traktat poetycki — Tuwim juz nie zyt.
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Innym bardzo znanym portretem, tym razem komicznym, a nie tragicznym jest
wizerunek Przybosia:

Awangardzistow bylo bardzo wielu.
Podziwu godny z nich jest tylko Przybos.
W sol, w popidl padly narody i kraje

A Przybos zostal, tak jak byl, Przybosiem.
Zadne szalenstwo serca mu nie zzarlo.
Ludzkie — wigc latwiej takich si¢ rozumie.
W czym jego sekret? Juz w Anglii Szekspira
Kierunek powstal, tak zwany euphuism:
Pisaé doradzal tylko metafors.

Pod spodem Przybos byl racjonalistg.
Uczucia miewal, jakie s3 wskazane

Dla rozsadnego czlonka spoleczenstwa.
Rownie mu obcy i smutek i humor.

On chcial w ruch puscié statyczne obrazy.

Przybo$§ w tym satyrycznym obrazku jest albo hipokryta, albo cztowiekiem
ograniczonym. Hipokryta — udajacym przy uzyciu metafor wieloznaczno$é swiata
poetyckiego, gdy pod spodem jest racjonalizm z jego rozsadkowym dyskursem.
Ograniczonym — nie widzacym sprzeczno$ci pomiedzy tymze przystosowujacym sie
konformistycznym racjonalizmem a kultem metafory. Oczywiscie, niesprawiedli-
wie sprowadzona zostala poezja Awangardzisty do pewnego technicznego zadania,
ktére Przybo$ rozwiazywal mimo kataklizméw historycznych: ,On chciat w ruch
puscié statyczne obrazy”.

Podobnie jak w poprzedniej czesci Mitosz redukowal Mtodg Polske, tak tu re-
dukowal awangarde. Jej jezyk byt dla niego poetyzmem — innym niz mtodopolski,
ale wyplywajacym z podobnych zrédet; byt fatszywym ,ustawieniem glosu”, uleg-
nieciem tatwiZnie i emocjonalnosci polszczyzny, na innym, ideologicznym planie
— infantylnemu wyobrazeniu o ,ludowej sile”.

W sylwetce Tuwima sugestywnie zostato przywolane obrazowanie z jego poezji,
autor nawiazal z nim kontakt w tej sferze. W sylwetce Przybosia nie ma najmniej-
szej aluzji formalnej do jego poezji. Ani na sekunde nie zostaje przywotana, od
razu, z gory osadzona i odrzucona.

Dwa portrety — Tuwima i Przybosia — weszly na trwate do §wiadomosci literac-
kiej i zapewne silniej w niej tkwig niz jakiekolwiek inne ujecie krytyczne do-
tyczace ktdrego$ z tych poetdw.

W czesci Duch dziejow (z wyjatkiem fragmentu o ,mtodych poetach Warszawy”)
dominuje cytat. Tradycja budowana jest teraz inaczej — poeta nie wychodzi od osdb
(choé ione sa, bo za cytatami z Mickiewicza jest Mickiewicz), lecz od tekstéw. Dia-
chronig historii literatury, zmieszana z wiele szybszym tokiem zycia literackiego
(w ktérym podmiot utworu — autor 7raktatu poetyckiego uczestniczy) zastapita syn-
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chronia czasu poetyckiego — terazniejszosci na sposob Eliotowski pojetej jako
wspoOlobecno$é przesziosci.

Traktat byt wielokrotnie komentowany, takze opatrywany komentarzami auto-
ra. Wiele o nim napisano, jego forma ,traktatowa” implikowata ztozonos$¢ podmio-
tu wypowiadajacego, wigzke rol podporzadkowanych podstawowej roli poetyckiej:
poety lirycznego.

Pézniej juz nigdy 1aka forma nie zostata przez Mitosza podjeta (poemat Gdzze
wschodzt slorice 1 kedy zapada jest jednak czyms$ innym) i poeci przywolywani juz
byli do innych gatunkéw i w tych gatunkach spotykani. Przywotywani i spotykani
z czuloscig, ale traktowani jednocze$nie z wyzszoscig. Tak potraktowal Milosz po-
etow, ktorzy zle wybrali: Gajcego w Balladzie (dedykowanej Jerzemu Andrzejew-
skiemu), Stowackiego w cyklu Z kronik miasta Pornic.

Gajcy zostal wpisany w topos Piety. Wypowiedz matki, w ktorej sg echa lamen-
tu, jest stylizowana na ludowo, gdy méwi tréjzestrojowym dziesigciozgtoskowcem.
Czy powstanie byto stuszne? ,Lezy Gajcy, nigdy sie nie dowie, / Ze warszawska bi-
twa zeszla na nic”. Teraz wyrosta odbudowana Warszawa, mlodzi opodal cmenta-
rza gonig tramwaj, wsiadajg w biegu...

A ja nie wiem, niechaj Bég osadzi
Kiedy z tobg rozmawiac nie mogg.
Pokruszone twoje kwiaty w pyle,
To ta susza, wybacz moj jedyny,
Czasu malo, a jezeli przyjde

Z tak daleka musz¢ nosi¢ wode.

Ta stylizacja to sygnal bezradnosci nie tyle intelektualnej, co emocjonalnej wo-
bec tego tematu, jakby tylko za cene ironii, balladowej naiwno$ci narratora — poeta
zdolny byt o tym moéwié. (Podobnie naiwnie stylizowal poemat Swiat, by moc
w dniach apogeum drugiej wojny $wiatowej przedstawi¢ lad bytu).

W wierszu Slowacki stosuje Milosz podobny rytuat zaklinajacego guslarza, jaki
zastosowat byt we Wstgpie do tomu Ocalenie wobec polegtych mtodych poetéw War-
szawy. Stowacki tez tudzit si¢ we wlasnej poezji i co do wiasnej poezji; nie przyjmo-
wal rzeczywistosci w jej ladzie, ani natury w jej okruciefstwie. Metempsychoza
byta uiuda, zacierata granic¢ migdzy zyciem a $miercig.

O smetny, o kochany

Srodze ty oszukany.

Nie duch wieczny rewolucjonista, Lucifer,
Wije si¢ w przebitym ze¢batg oScig wegorzu,
Nie on ma tak twarde zycie, ze ibem o kamien
Trzeba go diugo rzucac, az ucichnie.

[..]
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Ty nie byles bratem weza ktéry spojrzal w slonce.
Oddzielone s3 na zawsze swiadomo$¢ i nieswiadomosé.
Po c6z méwiles tak duzo? Kazdy jak ty truchleje,

Bo zycie ostateczne i $mierc ostateczna.

Ale masz, daje tobie t¢ szklanke koniaku.

Jest tu ta sama ambiwalencja przywolania i odepchnigcia. Gest guslarza obrzg-
dowy, aludujacy do II czg¢sci Dziadow naklada sig na sytuacj¢ terazniejsza: jest nig
»spozywanie alkoholu”. Mozna - na innej plaszczyZznie — wigc mniemaé, ze
Stowacki zjawit si¢ przy ktorejs szklance koniaku (picie koniaku szklankami jest
szczegolnie intensywne) i jednocze$nie zostal szklanka koniaku odepchniety.
»Daje tobie te szklanke koniaku” moze oznaczaé dwa gesty. Pierwszy — daje, a wigc
wypijam czy wylewam na ofiarg, by$ odszedl. Drugi — daj¢ ja tobie, by$ wypil.
Watly, chory na pluca...

Stylizacje w tego rodzaju wierszach — jeszcze raz to trzeba zaznaczyé — stwarzaja
i podkreslajg wspolnote poetyckiej plaszczyzny, przestrzeni, w ktdrej odbywa sie
spotkanie poetow. Jednoczes$nie jednak, co jest jedng ze statych funkcji stylizacji,
wprowadzaja dystans. Spotykamy si¢ — poeci: wzywajacy i wezwany — na obcym,
przynajmniej wzywajacemu (a najczes$ciej rOwniez wezwanemu), gruncie, w cu-
dzej formie. Ten obcy grunt sprawia, ze autentyczno$¢ obu rozmdéwcéw musi byé
ujeta w cudzystowy.

Potem to ulega ewolucji. Bywa, ze uobecnienie przywotanego jest pozadane, na-
wet konieczne, lecz z jakich$ wzgledow szczegdlnie trudne na cudzym formalnie
gruncie. Wiedy jednym z wyj$¢ jest oddanie glosu wezwanemu poecie juz nie
w krdtkim cytacie, lecz przytoczenie jakiego$ catego jego tekstu. W ten sposdb zo-
stal przytoczony w Gdzie wschodzi stornce 1 kedy zapada dosé¢ diugi wiersz Teodora
Bujnickiego, »ostatniego biednego barda Wielkiego Ksiestwa”. Jedyny utwor — tak
to chyba nalezy rozumieé — ktdry, wedtug Mitosza, z dorobku Bujnickiego ocalat
godny przechowania i dlatego Mitosz umiescit go wsrdéd réznych zwigzanych
z Litwa i rodzinnym miejscem tekstow z wielu epok, zestawionych w tym poema-
cie, majagcym m.in. imitowaé tekst kultury Wielkiego Ksiestwa. Liryczny wiersz
Bujnickiego poprzedzony jest przez Milosza wprowadzeniem w tonacji epickie;j:

I tam to 6w Teodor dostal trzy kule w brzuch z nieduzej odleglosci.
Przez co nie musial przekracza¢ tak wielu granic.

Wiersz zabitego jest czescia autentycznej tradycji jezykowej (w szerokim rozu-
mieniu) dawnej Litwy. Jest zwigzany integralnie z rytmami, z fizjologig rodzimej
ziemi (podobnie — a Milosz pisze o tym m.in. w Nieobjetej ziemi — jak wigzemy
wiersz z rytmami organizmu jego autora).

Przypomni jego imig tylko jeden wiersz.
Podyktowany — bo nie zreczno$¢ reki
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Pisze poezje, ale wody, drzewa
I niebo. Drogie nam, chociazby ciemne,
Ktore widzieli nasi rodzice i rodzice rodzicow
I rodzice tych rodzicow, od prawicka.
Poemat Milosza nie jest sktad: jesti przestrzenia poetycka, ale jej
sktadniki s3 heterogenne: zapisy sadowe, formuly testamentdow traktowane na
rowni z wierszem lirycznym. A wiec je$li nawet Bujnicki jest - jako$ — obecny
w swoim wierszu, to peiniej i prawdziwiej obecny jest w imitujacym tekst kultury
Wielkiego Ksigstwa poemacie Milosza. Nie we wlasnej, lecz w cudzej, wtornej
przestrzeni poetyckiej.

Niektorzy poeci wspomniani zostali krotko i okazyjnie, jak Adam Wazyk
w wierszu Rok 1945 (Kroniki)'.

Ty, ostatni polski poeto!: pijany sciskal mnic
Kolega z Awangardy, w dlugim wojskowym szynelu,
Ktéry woing przezyl na Wchodzie i tam zrozumial.

Zupetnie inaczej, cho¢ tezw trybie im izarazem
(te dwa tryby coraz czesciej — z uplywem czasu zycia Milosza — na siebie si¢
nakladajg) pojawia si¢ Anna Kamienska w ie Dalsze okolice. Poswi jej
czg$¢ 11 tego utworu sklada si¢ jakby z tekstu glownego i dodanego (w nawiasie)
nonparelowego przypisu.

Tekst gtéwny, uroczysty:

11. ,Chodzg w przebraniu starej, otylej kobiety”
Napisala na krotko przed $miercig Anna Kamiefiska.
‘Tak, znam to. Jestesmy plomien lotny

Nictozsamy z garnkiem glinianym. Wige piszmy jej reka:
WPowoli wycofuj si¢ z mego ciala”.

I przypi: ienie z silnym izeniem tonu:

(Zjawiaja si¢ dwie poetki siedemnastoletnie.

Jedna z nich to ona. Chodza jeszcze do szkoly.
Przyjechaly z Lublina do mistrza. Czyli do mnie.
Siedzimy w warszawskim mieszkaniu z widokiem na pola,
Janka podaje herbate. Grzecznie chrupiemy ciasteczka.
Nie mowie, ze obok na pustej dzialce lez3 rozstrzelani.)

Sam Milosz tak to komentowal, piszac o postaciach, kiére nawiedzaja jego wyobraznie:
JJedni chea sie przypomnied, inni nie. Awangardowy poeta Adam Wazyk, za stalinizmu
nazywany «terroretykiemn, cheial si¢ przypomnie¢. On to do mnie méwil po pijanemu
W 1945 roku: Ty, ostatni poeto polskin” (Wiersze, Krakow 1993,1. 3, 5. 272).
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Wspomnienie nie jest dokladne. Informacja o rozstrzelanych na pustej dzialce
wskazuje na lata wojny, ale Kamienska, urodzona w roku 1920, przekroczyta juz
wtedy dwudziestke.

Kolejny wiersz nosi tytut Czytajgc ,, Notatnik” Anny Kamieniskiej. Przytoczmy go:

Czytajac ja uswiadomilem sobie, jak byla bogata, a ja ubogi.

Bogata w milos¢ i cierpienie, w placz i sny, i modlitwe.

Zyla wérod swoich, malo szczesliwych, ale wspierajacych sie wzajemnie,
Ztaczonych odnawianym na grobach paktem zywych z umariymi.
Cieszyly ja ziola, polne réze, sosny, kartofliska

I zapachy znajomej od dziecifistwa ziemi.

Nie byta wybitng poetka. Ale to sprawiedliwe.

Dobry czlowiek nie nauczy sie podstepow sztuki.

Teksty zostaja tu rozszczepione na réznie oceniane warstwy: madrosciowsg i po-
etycka. Tekst madro$ciowy jest szlachetny, poezja nie moze by¢ ,szlachetna” (to
czesto Miltosz powtarza, rozumiejac w odniesieniu do poezji owo ,szlachetny”
podwdijnie: 1) jako speiniajacy pozytywna role spoleczng frazes — tu nie o to cho-
dzi; 2) pozbawiony manichejskiej skazy: ,rozkotysania snem, melodia”).

Przeciwienstwo portretu Kamienskiej stanowi portret Swirszczynskiej — jest
zupelnie inny. Rozszczepiona na gére i d61, ducha i ciaio — chce wznie$¢ sie nad ta-
kie sprzecznosci, »wystawiajac bycie: / rozkosz milosnego dotyku, rozkosz biega-
nia po plazy / wedrowania po gorach, nawet grabienia siana, // Znikatas, zeby
trwaé bezosobowo”. Rozwigzywala zagadki, do ktérych rozwigznia sam Milosz
w swojej poezji dazy:

I cialo jest najbardziej tajemnicze,
Poniewaz tak $miertelne, chce by¢ czyste,
Uwolnione od duszy, ktéra krzyczy: ,Ja!”

Metafizyczna poetka Anna Swirszczynska
najlepiej czula sie stojgc na glowie.
[Tlumaczqc Anne Swirszczyriskq na wyspach Morza Karaibskiego,
z tomu Na brzegu rzeki]

Swirszczynska traktowana jest ufnie, Kamienska-poetka nieufnie, ale obie
z waznych przyczyn znalazty sie w poetyckiej przestrzeni Milosza.

Wspomina te poetki w wierszach Milosza jego »ja” zyciowe i autobiograficzne,
po prostu wspomina. Nie ma szczegdlnych obrzedowych uobecnief czy historycz-
noliterackich klasyfikacji. Poeta nie musi wchodzié i nie wchodzi ani w role gu$la-
rza, ani historyka literatury.

Inaczej, bardziej obrzgdowo zachowuje sie podmiot w tekscie o Czechowiczu,
z cyklu Osobny zeszyt. Czy w jaki$ sposéb mozna z umartym sie porozumieé ponad
granica $mierci? W jaki$ sposob tak, ale niedostateczny — odpowiada ten wiersz,
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zlozony z rozmaitych w tonacji wersetéw. Kolokwialno$¢ jednych ma likwidowad
czy zmniejsza¢ naturalny dystans miedzy zywym a zmarlym (,,zaktadam u ciebie
niejakie zainteresowanie, przynajmniej twoim dalszym pobytem wsrdd zywych”).
Wzniosto$¢ innych uwyraznia poetycko$¢ sytuacji (,pojawiasz si¢ teraz, na moim
innym ladzie, w péZnej blyskawicy”).

Czechowicza widzimy w mundurze zoinierza z dwudziestego roku.

Z wychodkéw w podwérzu, pomidoréw na oknie, pary nad balig, zattuszczonych kaje-
téow w kratke -

Jak mogla wzbijac si¢ ta skromna muzyka na mlode glosy, ciemne pola przemie-
niajgca?

Oddzielony skazg we krwi, swiadomy Fatum: ale trwa tylko za$piew, o calym smutku
nikt nie wie.

Poezja Czechowicza kieruje czytelnika czy stuchacza nie ku swojemu sprawcy,
lecz ku innej, wykreowanej przez niego czy wskazanej — rzeczywisto$ci. Nie biogra-
ficznej, nie historycznej, nie spolecznej — raczej metahistorycznej, metafizyczne;j.

Gdzie ty za twoimi stowami i wszyscy milczacy i zaniemiale panstwo, kiore kiedys
bylo.

Od dawna, od poczatku wiasciwie wazne byly dla Milosza autorytety osobowe.
Ustalat perspektywy, by moc te autorytety wlasciwie przyjac¢. W zaleznosci od per-
spektywy ta sama posta¢ byla otaczana kultem lub poddawana krytyce.
Przykiadem jest Mickiewicz. (Pokazala to wszechstronnie Elzbieta Kislak w dru-
giej czesci Walki Jakuba z Aniolem.) Ze zmiang perspektywy przyjmowane sg nowe
postawy, wsrod nich postawa czciciela albo — czestsza w poezji Milosza — postawa
ucznia.

Trzecia cze$¢ tomu 7o poSwiecona zostata poetom oraz innym autorom. Poetéw
z tego grona wydziela¢ nie nalezy, cho¢ spraw poezji tez si¢ tu dotyka. Mitosz méwi
o tym, co innym zawdzi¢cza, i jeszcze raz, wyraznie —w czym sie z innymi nie zga-
dza. Jest to dialog drugi co do waznosci i obszernoSci po Traktacie poetyckim, a jakze
rézny od niego. Podstawowg dla catego tomu dykcje »zyciows” i naturalng modyfi-
kuje w tych utworach w rézny sposéb, to patosem ody, to sarkazmem pamfletu.

Pierwszy pojawia si¢ Mickiewicz. To jego los uczy, ze:

Dosy¢ polaczyé dwa stowa, juz biegna,
Chwytaja, niosg na obrzed plemienny.
Piszmy dla siebie, dla paru przyjaciof,
Zeby umili¢ niedzielna majowke:

Tak si¢ zaczyna. A pézniej sztandary,
Wrzaski, proroctwa, obrona barykad.
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[...]
Co za demonizm w naturze jezyka,
Ze mozna zostaé tylko jego stuga!
[Ze szkodq]

Uczylem sie wigc — powiada tu Mitosz — nie tylko na tym, co w Mickiewiczu
wielkie i stuszne, takze na jego btedach. Ale jest on zawsze ,,moim wielkim patro-
nem”, pierwszym z przywolywanych. W nim jest nauka i przestroga.

I ja szkodzilem, moze mniej niz inni.

W przebraniach, maskach, nierozpoznawalny,
Niejednoznaczny. Juz to jest ochrong

Przed recytacjg na dorocznym $wigcie.

Jako drugi z kolei przywolany zostal Iwaszkiewicz. Wiersz — zatytulowany Wjy-
bierajgc wiersze Jarostawa waszkiewicza na wieczor jego poezsi — jest polemiczny
w stosunku do poprzedniego (Ze szkodg) 1 zaczyna si¢ (ukrytym) nawigzaniem do
tekstu, ktory Iwaszkiewicz oglosit byt w,,Tworczosci” po wyborze papieza Wojtyly.
Pytat tam, co by powiedzieli Mickiewicz i Stowacki na wybor Polaka, ktory grat
niegdy$ Samuela Zborowskiego i teksty polskich wieszczow zna na pamieé.
Milosz, przygotowujgc wieczér Iwaszkiewicza, zdaje sobie sprawe, iz jest on poetg
ulegajgcym czesto »stodkim pokusom ulgi w nieistnieniu, ucieczki w nico$¢”. I pi-
sze: »]a tez poczulem si¢ odpowiedzialny” — nie jest to stwierdzenie ironiczne.
Chce przeto wydoby¢ z tych wierszy »ton giebinowy pomimo zwatpienia”, ktéry —
jak kazdy ton giebinowy w poezji — jest eo ipso afirmacjg bytu. A takze pragnie wy-
bra¢ z Iwaszkiewiczowskiego dorobku ,,Mowe pokolen, nasze gospodarstwo [...]
Barwy i zapach kwitngcego stepu”...

Oda na osiemdziesigte urodziny Jana Pawla II zostala przygotowana przez omo-
wione tu dwa poprzedzajace jg wiersze. Adresat ody jest dziatajacg $wietosScia.
Swietoéé ma tu trzy znaczenia: godno$ciowe (tytul: ojciec swiety), osobiste (jest
$wietym cziowiekiem) i numinotyczne (przez niego dziala swiete). A jeli tradycja
polskiego romantyzmu ,wieszczego” przyczynita sie do tej troistej $wietosci, to
spelnita swe wielkie zadanie. Moze wigc stabosé lub sita naszej romantycznej tra-
dycji zalezy od jako$ci jg przejmujacego?

Jeste$ z nami i zawsze bedziesz z nami

Kiedy odezwg sie¢ moce chaosu,

A posiadacze prawdy zamkng si¢ w kosciolach,

I jedynie watpiacy pozostang wierni,

Twdj portret w naszym domu co dzief nam przypomni,
Co moze jeden czlowiek, i jak dziala $wietosé.
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Nast¢pnie wezwana zostaje Jeanne Hersch. Z dwunastu wymienionych za-
sad-przykazan tej przyjacioiki, filozofki - kazde jest wazne. Utwor ten, Czego na-
uczylem sig od Jeanne Hersch?, stanowi dopowiedz do, wczesniej napisanej i umiesz-
czonej w Dalszych okolicach, Rozmowy z Jeanne. W Rozmowie... mowa byta o waz-
niejszym nad filozofi¢ ol§nieniu ,szmaragdows esencja zieleni”, uwalnianiu sie,
uzyskiwaniu poczucia wolnoéci w ogromie natury. Tutaj przykazania wyekstraho-
wane z pism i rozmoéw z Jeanne Hersch ukladaja si¢ w kodeks moralny, zamkniety
nastepujaca, skianiajacg do optymizmu i dzielnoéci maksyma:

12. Ze we wlasnym zyciu nie wolno poddawaé sie rozpaczy z powodu naszych bledow
i grzechéw, poniewaz przesziosé nie jest zamknieta i otrzymuje sens nadany jej przez na-
sze poZniejsze czyny.

Wiersz Zdziechowski, inkrustowany cytatami z pism profesora, formutowany
jest z poczatku w pierwszej osobie, konczy si¢ za§ pisanymi w drugiej osobie ryt-
micznymi wersetami zwréconymi do postaci tytulowe;.

Pesymizm Zdziechowskiego prowadzil go jednak do ocalajacej wiary w Boga,
pomimo powszechnego zla i chaosu, i do szukania ochrony w tradycji. Mysliciel
bowiem i poeta (w funkcji my$liciela) powinni ocala¢. Koresponduje z tym utwo-
rem filipika Przeciwko poezji Filipa Larkina, kt6ry »,nieproszony, / Wierszem wyli-
cza powody rozpaczy. / Czy mam dzigkowaé?”. Rymowane zakonczenie:

Ja tez pamietam, zalobny Larkinie,

Ze $mier¢ nikogo z Zywych nie ominie,
Nie jest to jednak temat odpowiedni
Ani dla ody, ani dla elegii.

—wprowadza cudzystow ironiczny, a owa ironia ostabia szyderstwo z Larkina i jest
tez autoironig.

Znalazty sie jeszcze w tej cz¢éci tomu inne wiersze: Krawat Aleksandra Wata, Do
Roberta Lovella, i utwory dotyczace dwéch poetéw polskich: Zbigniewa Herberta
i Tadeusza Rozewicza. Zatrzymam si¢ krdtko przy tych ostatnich.

W wierszu O poezji 2 powodu telefondw po smierci Herberta znéw zostal przy-
wolany dreczacy Milosza podzial na cielesne i duchowe, na amoralng nature¢ i mo-
ralng strefe bosko-ludzka. Poezja, ktéra — wydawaloby si¢ — nie powinna wcielaé
si¢ w to, co ludzkie, brudne i grzeszne — wciela si¢ jednak, nie wiadomo dlaczego.
I ujednostkowiona w cztowieku staje si¢ po jego $mierci jednoznaczna z jednost-
kowg duszg, ktdra z ciala wyleciata:

oswobodzona z majakéw psychozy,
z krzyku ginacych tkanek,

z meki wbitego na pal

Wedruje swiatem

Wiecznie jasna
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Poezja ma wigc takze znaczenie dla pozaziemskiej przysziosci poety.

Rézewiczowi, kiory napisal, ze zlo bierze sie ,,z czlowieka / zawsze cziowieka /
i tylko czlowieka” — Mitosz odpowiada swoim leitmotivem, ze niestety nie, ze zio
jestimmanentne w naturze, a ,dobra natura i zty czlowiek / to romantyczny wyna-
lazek”. Dodaje jednak, konczacy te cze$¢ tomu wiersz-portret, wiersz-definicje —
Rozewicz:

nie ma poblazania

dla frywolnosci form
zabawnosci ludzkich wierzen
chce wiedzie¢ na pewno

ryje w czarnej ziemi
jest fopatg i zranionym przez lopate kretem

Ostatnie dwa wersy s3 tajemnicze i kazde rozjasnianie tej tajemnicy bedzie
falszowaniem. Mimo to jednak sprébujmy zinterpretowac te linijki. ,Ry¢ w ziemi”
—to szukaé w naturze, uprawia¢ i jednoczesnie rani¢ ziemie. R6zewicz robi to i to,
postuszny sile zewnetrznej (nazwijmy j sila poezji), jest jej narzedziem — lopata
i jednoczesnie zranionym kretem. Na kogo mozna natkna¢ sig, ryjagc w ziemi? Na
dzdzownice lub wiasnie kreta. A kret nie po raz pierwszy pojawia si¢ w poezji
Mitosza. W wierszu Biedny chrzescijanin patrzy na Getto — Kret byl straznikiem
umartych, sedzig i zagadka metafizyczna. Siebie-kreta, cielesnego, ziemnego
a jednocze$nie moralna i metafizyczng instancj¢ — Rézewicz w swojej poezji swojg
poezjg rani. Dodaé chcialtbym, ze mamy do czynienia z wyjatkowo przenikliwym
odczytaniem wierszy autora Plaskorzezby | Zawsze fragment.

Jest to — w linearnym porzgdku poezji Czestawa Mitosza — ostatnia dana przez
niego definicja poszczegblnego poety.

*

Z zarysowanego tu materialu mozna wyciggaé rézne na pewno wnioski. Inter-
pretowac go wedtug réznych kluczy.

Przede wszystkim poeci wypelniajg przestrzen poezji rozumianej jako tradycja,
w sensie: historia. Pojawiajg sie w diachronii, maja swoje odcinki w dziejach, zyja
wtedy, komponujg wiersze, pozostawiajg za soba teksty. Wsrod tych poetdw jestem
tez ja, poeta o imieniu i nazwisku Czestaw Milosz, urodzony w Szetejniach, ktére-
mu przydzielony zostat diugi, lecz tez ograniczony w czasie odcinek w dziejach po-
ezji polskiej, a rOwniez $wiatowej. Patrze na siebie z zewnatrz, na swoje miejsce
jako na miejsce w historii literatury, na jednego z poetdéw speiniajacego podobne
jak inni funkcje.

Po drugie — poeci wypeliniajg przestrzen poezji rozumianej jako moja tradycja
osobista. Sam — bardziej lub mniej arbitralnie — organizuj¢ przestrzen tej tradyciji,
uwewnetrzniajac te, a nie inne lektury. Wybieram je sobie, tasuje je albo one tasuja
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si¢ we mnie, wspéitworza moj pejzaz wewnetrzny, nie zachowujac koniecznie
chronologicznego porzadku, cho¢ ten porzadek historii jest we mnie na tyle obec-
ny, ze i oni nie mogg go porzucié. W tym wypadku jestem centrum ukladu, nie jed-
nym z nich, ale od nich odrgbny. Spotykam si¢ z nimi, lecz na moim gruncie, na
gruncie mojej osobowosci i na gruncie mojej poezji. Ale moja poezja nie jest jedng
przestrzenia, w ktérej panuje jeden podmiot sprawczy w jednej wystepujacy roli.
Nie, moja poezja jest podzielona na kregi (pozostanimy przy tej niedokiadnej, ale
wygodnej Dantejskiej metaforze).

Te kregi ukiadaja si¢ wedtug wyliczenia zawartego we Watgpie do Traktatu poetyc-
kiego. W kazdym z takich kregow jest »ja” i zjawiajg sie »inni”. Wsréd nich szcze-
gélnie czesto pojawia sie tak wazny dla Mifosza Mickiewicz. Jest wiec wpierw krag
objawiania si¢ §wiata w obrazie. To epifanijne odstanianie sie tajemnicy, bytu. Do-
znaje go »ja” bezposrednio i w komunii z innymi poetami, ktérzy sa do tego zdolni.
Wsrod nich z Mickiewiczem, jednym z najwigkszych, a w poezji polskiej chyba
najwickszym, z doznajacych i utrwalajgcych takie doznania w mowie, czy do-
znajgcych poprzez mowe. Nastepnie otwiera sie (czy raczej zamyka) krag ,roz-
kotysania rymu, snu, melodii”, dwuznaczny, lecz konieczny, specyficznie poetycki
(gdyz krag epifanijny nie wymaga mowy wigzanej). W owym drugim z kregdéw wy-
zwalajg si¢ moce irracjonalne, po stronie podmiotowej pojawia si¢ guslarz w swej
dwuznacznej roli. Krag trzeci — to krag mysli; w nim Mickiewicz jawi sie¢ dwu-
znacznie, jako medrzec, ktéry potrafit z wielkg silg przeciwstawic si¢ scjentystycz-
nej i mieszczanskiej Ziemi Ulro i jako demagogiczny uzurpator z Ksigg narodu
1 prelgrzymstwa polskiego oraz z Widzenia ksiedza Piotra. Wreszcie wstepujemy w krag
satyry. Tu Mickiewicz staje si¢ tej satyry jednoznacznym przedmiotem. Nie ma
jednak watpliwos$ci, ze wbrew pozorom, przywolany poeta w tych wszystkich kre-
gach zachowuje swoj3 osobowg tozsamosc.

To sa kreggi poezji jako przestrzeni, w ktdrej ja-poeta uczestnicze, jest ona za-
razem metonimig przestrzeni kultury, w ktdrej uczestnicze, jezyka, w ktérym
tworze. Jednocze$nie jednak, wprowadzajac owych poetéw do mojej poezji,
wprowadzam ich do mojej poezji wiasnie. W mojg osobistg przestrzen jednost-
kowa, do mojego idiolektu. Tu si¢ z nimi spotykam, bedac tej przestrzeni panem.
Jesli tam najblizszym kontekstem byla historia, historia kultury i historia kultu-
ry odzwierciedlajaca sie w jezyku i go formujaca, to tutaj takim kontekstem jest
moje zycie, moja biografia. Tu wigc wazne si¢ staje, czy poetéw, ktorych przy-
wotuje, znatem lub znam osobiscie, czy sg oni zywi czy umarli. Znanych mi nie
moge redukowaé do ich poezji, nawet je$li staram sie to robi¢ —jawig si¢ oni jako
osoby realne, spotykajgce si¢ ze mng realnym, a nie tylko ze mna-rola czytelnika
ize mna-rolg poety. Zjawiajg sie przy tym zawsze w czasie terazniejszym, taki bo-
wiem jest czas liryki.

Ani w przestrzeni poezji, w ktorej uczestnicz¢, ani w przestrzeni poezji, ktéra
jest moja wiasnoscig — nie jestem sam. Zawsze jestem z innymi. Wiem, ze to bardzo
wazne, ze ci inni poeci, bedac w mojej poezji, sa inaczej niz poza nig, takze inaczej
niz w esejach, historii literatury, wspomnieniach.
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Czestaw Mitosz — wydaje si¢ — musiat i musi innych poetéw przywotywaé, gdyz
ich wspotudziat w jego $wiecie poetyckim $wiadczy, ze poezja nie jest fantomem
ani pokusa odwolujacg si¢ do »gorszej strony” w czlowieku, ze ma mozno$¢ prze-
kroczenia tego, co przypadio$ciowe, mozno$¢ trwania:

Stuza, nie trwaja, romanse, traktaty.

Bo wiecej wazy jedna dobra strofa
Niz ciezar wielu pracowitych stronic.
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Kobiety w poezji Czestawa Mifosza

Czestaw Milosz jako krytyk wykazuje niezwykig otwarto$¢ wobec feminizmu.
Whbrew utartym sgdom, obowigzujgcym na literackiej gietdzie, docenil poezje
Anny Swirszczynskiej i do opisu jej doswiadczenia cielesnosci zastosowat odmien-
ne kryteria wartosci od przyjmowanych np. w Ziem: Ulro. Omawial jej wiersze
w wykladach zebranych w tomie Swiadectwo poezji, napisat esej o jej zyciu i twor-
czosci. Niewielki szkic Czeslawa Milosza, zatytutowany W strong kobiet, otwierat
»hiebieski” numer feministyczny »Iekstow Drugich” z 1993 roku. By¢ moze femi-
nizm rozpowszechniony na amerykanskich uniwersytetach przyczynit sie do tego,
Ze poeta przejawia szczegding wrazliwos¢ wobec czesto przemilczanych lub wrecz
otwarcie lekcewazonych tematdw. Z podejrzliwoscig interpretuje na przykiad spo-
s6b przedstawienia Telimeny przez Mickiewicza, uwazajac, ze za $mieszno$cig
przypisang tej postaci kryje sie¢ sporo meskiej hipokryz;ji.

Sam na siebie tez patrzy poeta z pewng dozg nieufnosci. W Krdtkiej dygresji o ko-
biecie jako przedstawicielce Natury, wchodzgcej w sklad tomu Widzenia nad zatokq
San Francisco, wypowiada sie przeciwko ,staro$wieckiemu antyfeminizmowi”
przetomu wiekdéw. Laczy te postawg z okresem adolescencji, szczegdlnym ,zranie-
niem”, z ktoérego dorosty musi sie leczy¢. Uraz wobec pici tkwi jednak gigboko
w indywidualnej psychice i kulturze.

Odzywa sie on w poezji Milosza mimo zainteresowania feminizmem, zresztg
do$¢ powierzchownego (raczej nie spotyka sie u niego dowodéw feministycznych
lektur) i czasem nie pozbawionego ironii. W tomie Dalsze okolice pojawia si¢ wiersz
One, dedykowany Feministkom. Ma on charakter polemiczny czy ironiczny.
W utworze przedstawia si¢ postacie biernych, banalnych zon, »opiekunek skarpe-
tek i kalesondéw”, znoszacych cierpliwie ,wielkie idee” oraz ,wiar¢ w genialno$¢”.
Feministki zazwyczaj uwazajg takie kobiety za ofiary przemocy, na dodatek nie-
$wiadome patriarchalnej zalezno$ci, w ktdrej zyja. Poeta sugeruje co§ innego —one
stawiajg bierny opdr i wiedzg o zyciu wigcej, niz si¢ wydaje.
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Obrazy kobiet i mitosci w poezji Czesiawa Milosza s3 wpisane w podwdjna
optyke: inne wartosci taczy si¢ z kobieta w relacji milosnej a inne z kobietami
w ogble, widzianymi przelotnie lub przywolanymi jako posta¢ imaginacyjna, z wy-
obrazni. I jedne, i drugie sg przede wszystkim fantazmatami wyobrazni poety. Bo-
haterki mitosnych relacji odbierane sg pozytywnie. Stosunek do tych drugich,
awiec w gruncie rzeczy do wiasnych projekcji poety, cechuje czgsto ambiwalencja,
niepewnos$¢ co do istotnego znaczenia i wartosci. Zadaniem tego szkicu jest przed-
stawienie fantazmatdw, obrazow wyobrazni — wylaczajac postacie matki i zony.
Matka to silny archetyp, niekoniecznie powigzany wprost z innymi obrazami ko-
biecosci. Rowniez postaé zony, ktdra pojawia sie w drukowanym w,,Iygodniku Po-
wszechnym” wierszu pozegnalnym, zajmuje miejsce wyraznie osobne, uwarunko-
wane biografia, charakterem konkretnej osoby. Mnie natomiast interesuje wy-
obraznia, odtworzenie siatki znaczen laczonych z ,kobiecoscig”, a nie relacja wo-
bec do$wiadczenia biograficznego.

Freud uwaza, ze przezywanie ambiwalencji jest nieodtaczne od sytuacji duzego
zaangazowania. Silne przyciaganie rekompensowane bywa odruchami niecheci,
a nasze biedne ego miota si¢ pomiedzy przeciwnymi biegunami tego samego
zwigzku. Mito$é i wrogo$¢ chodza w parze, zgodnie podtrzymujac napigcie. Groz-
ne bywa dopiero wyparcie, gdy jedna ze stron konfliktu zostanie zatajona.
U Mitosza sg dwie strony. Ambiwalencja nie nabiera cech giebokiego, osobistego
kompleksu. Ma tez wyrazny charakter kulturowy.

Amore sacro

Od czaséw il dolce stil nuovo, a wiec niemal od poczatku kultury europejskiej,
jaka wylonila si¢ po upadku Rzymu z barbarzynstwa, wymiar $wigtos$ci w poezji
wigzany jest z rezygnacjg ze spetnienia, czystosécia, z duchowym aktem adoracji.
Obraz mitosci, jaki wytania sie np. z ksiazki Denisa de Rougemont!, wydaje sie po-
twierdzaé, ze kultura europejska podtrzymuje ambiwalencje miedzy ,niskim”
seksem a ,wysokim” uczuciem, ktéra wpisana jest w kulturowe scenariusze prze-
zywania milosci.

Mitos¢ w poezji Milosza miewa czesto wymiar aktu seksualnego. I tylko wtedy
wylania sie przeczucie jej sakralnego wymiaru. Poeta nie podejmuje zadnego
z mocno utrwalonych w tradycji gatunkéw poezji miiosnej. Nigdy nie napisat
wiersza-wyznania, spowiedzi zakochanego, klasycznego erotyku, pozegnania; nie
ubierat w stowa tesknoty do nieobecnej lub utraconej kochanki. Nie stawil nawet
urody, raczej sexapil. Nie usilowat by¢ kochankiem romantycznym, ani Tristanem,
ani Don Juanem. Daloby si¢ udowodnié tezg, ze w wielu miejscach pozostaje on

D. de Rougemont Milos¢ a swiat kultury zachodniej, przel. L. Eustachiewicz, Warszawa
1968, 1999. Por. tez klasyczne prace na temat mitosci: K. Starczewska Wzory mifosci
w kulturze Zachodu, Warszawa 1975; J. Kristeva Histoires d’amour, Paris 1983; O. Paz
Podwdjny plomiern. Milosc i erotyzm, przel. P. Fornelski, Krakow 1996; R. Barthes
Fragmenty dyskursu mitosnego, przet. M. Bienczyk, Warszawa 1999.
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pod wplywem zachodniej rewolucji seksualnej, zainteresowanie tematem wyraz-
nie ro$nie w latach sze§¢dziesiatych, cho¢ wiele ujeé pojawilo si¢ wezesniej. Jest to
wizja mito$ci wyzwolonej, radosnego seksu.

Poezja Milosza nie podejmuje roli ,wabienia” ukochanej. Nie ma tu gry wstep-
nej, przetamywania poczatkowego oporu, i w ogdle historia mitosci nie istnieje.
Powtarzajacym si¢ ujeciem jest wspomnienie o seksie. ,Ona” nosi rézne imiona,
najczesciej z powodu swojej literackos$ci majace od poczatku charakter pseudoni-
mu jak Annalena. ,Lubiiem twoja aksamitng yoni, Annalena” — ten wiersz nazwat
Jan Kott »,jednym z naj$mielszych przywotan erosu w polskiej poezji”2. Przeszio$é,
za ktorg stoi niezatarta intensywno$¢ doznan, nieco neutralizuje $miato$¢ wyzna-
nia. ,Lubiiem”, a nie — ,lubi¢”. Opowiadanie o przesziosci jest reguig w erotycz-
nych obrazach poezji Mitosza.

Nie ma tu jednak nostalgicznego przypominania straty, jest odnajdywanie
wciaz tego samego momentu, choéby to bylo dawno, nawet w wilefiskiej mlodosci —
jak $wiadczy wiersz Przyklad z tomu To. Wspomnienia erotyczne si¢ nie starzeja,
albo tez te chwile nie staja si¢ mglistymi wspomnieniami. Wyjete spod powszech-
nego prawa przemijania zachowuja intensywno$¢. Niszczace dzialanie czasu nie
dotyczy ich, bo od poczatku naleza do innej rzeczywistosci, sa odbiciem jakiego$
lepszego bytu.

Opisy tych chwil nie zawsze nosza na sobie wyrazne $lady osobistych wspo-
mnien, a czesto sg one $wiadomie zatarte. Czasem poeta kreuje kobiete i mezczy-
zne. Dystans wobec wprowadzonych postaci nie powoduje jednak mniejszej inten-
sywnosci przezycia.

Jestem ich dwojgiem, podwdjny. Jadiem z drzewa
Wiadomosci. Bylem wygnany mieczem archaniola.
W nocy czulem jej tetno. Jej $miertelnosé.
I szukali$my odtad miejsca prawdziwego.
[Ogrdd Ziemskich Rozkoszy, Raj, W, t. 3,s. 1 14]3

Perspektywa spojrzenia szybko zmienia si¢ w tym krotkim fragmencie: od spoj-
rzenia boskiego, obejmujacego dwoje, po przezycie mezczyzny, ktoéry odnajduje
tozsamo$¢ z kobietg i przeczucie egzystencjalnej prawdy. Wokot kochankéw krazy
wspomnienie raju. Mito$¢ seksualna przynosi zrozumienie losu swojego i partner-
ki jako ludzkiego.

2/ 3. Kout Objecie ziemi, w: Poznawanie Mitosza 2. Czgs¢ pierwsza, red. A. Fiut, Krakéw 2000,
s. 124: ,.W tym jednym z naj$mielszych przywolan erosu w polskiej poezji ple¢ kobiety
jest nazwana jak w sanskrycie Kamasutry. W sakralnej yoni jest ciemne «o», ktére ma
w polszczyznie «noc» i «dno»”. Imie Annalena pojawia si¢ w powiesci Oskara Milosza
Milosne wtajemniczenie, ktérej bohaterks jest przewrotna Clarissa Annalena.

3/ Cyraty na podstawie wydan utworéw Czeslawa Milosza: Wiersze, t. 1-3, Krakéw 1993
(w nawiasie podaj¢ tom i strong); 70, Krakéw 2000; Dolina Issy, Krakow 1989; Rodzinna
Europa, Warszawa 1990; Ziemia Ulro, Warszawa 1982, Ksiggi pigciu megilot, Paryz 1982.
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Trudno powiedzieé, kim jest ona. Jej osoba nie zaznacza si¢ pi¢tnem osobnosci
czy innoéci. Pod kryptonimami kryja si¢ rézne osoby, ale kobieta jest moze tylko
jedna — uniwersalna, mityczna. M¢zczyzna wykracza poza swoje »ja”. Oni staja sie
jednoscia. Los jest wspélny i wspdlna jest utopia »miejsca prawdziwego”. I chyba
nawet kochankowie maja poczucie, ze sa od niego niedaleko. Jan Kott napisal, ze
doznaja odnowienia arche. Podobnie w innym wierszu:

[...] Jak wszystko jest
Doskonate. Teraz dla was dwojga budzacych sig
W krélewskim lozu pod oknem mansardy.
Dla mezczyzny i kobiety. Albo dla jednej rosliny
Podzielonej na zefisko$¢ i meskosé, ktore tesknily do siebie.
Tak, to méj podarunek. Nad popiolami
Na gorzkiej, gorzkiej ziemi.
[Po wygnaniu, W, t. 3, s. 116]

Meskosé i zefisko$é tworza calo$é, uzupelniaja si¢. Ten mit najblizszy jest
zrodiom hermetycznym, a w tle rysuje si¢ wyraZnie platofiska koncepcja androgy-
ne*. Odwolania kulturowe nie sa jednak najwazniejsze, na plan pierwszy wysuwa
sie intensywno$¢ doznania. Przezycia cielesne sa w takich chwilach tozsame z du-
chowymi, mozna przypuszczaé, ze w »,miejscu prawdziwym” podzial na to, co fi-
zyczne, i to, co spirytualne, zostanie zniesiony. Odslania sie inny wymiar.

W tego typu relacji seksualnej nie pojawia si¢ poczucie grzechu. W Dolinze Issy
chwile spedzone z Onute wydajg si¢ tak bardzo osobne, ze zostaja wyjete z codzien-
nego zycia, podlegajacego ocenom moralnym, warto§ciowaniu. Nie 13czg sie z real-
noscia.

To bylo takie: kladla sie na wznak, przyciggala go do siebie i $ciskala kolanami. Zosta-
wali tak dlugo, siofice przesuwalo si¢ w gorze, wiedzial, ze chce, zeby jg dotykal i robilo sie

Stodko. Ale to przeciez nie byla zadna inna dziewczynka, tylko Onute, i nie mogiby sie
spowiadac z czegos, co si¢ wydarzylio jemu z nia. [s. 42]

Z tym fragmentem sasiaduje relacja o przepelniajacym Tomasza uczuciu lekko-
$ci po przystapieniu do sakramentu Komunii. Chiopiec czuje si¢ zaszczycony,
przygotowany na przyjecie Goscia, wie, Ze najwyzszym stopniem wznioslo$ci moze
by¢ stanie si¢ jednym cialem i zagarniecie przez Sacrum. Interpretacja tych dwéch

4/ Motywy te interpretowal juz Aleksander Fiut w ksiazce Moment wieczny. O poezji
Czeslawa Milosza (kilka wydan), rozdzial We wiladzy Erosa, podrozdz. Androgyne. Tu
pomijam mozliwe rozwinigcie tych watkéw. Podobnie postepuje tez w innych miejscach,
gdy wczesniejsze ustalenia Fiuta zgodne s3 z moimi wnioskami. Tekst ten w obecnej
formie zawdziecza sporo dyskusjom z A. Fiutem podczas sesji Miloszowskiej, cho¢ do
uzgodnienia stanowisk nie doszto. Pomoglo mi to jednak w duzo precyzyjniejszy sposob
sformulowac wiele kwestii, jak si¢ okazalo — niejasnych.
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sasiadujacych fragmentéw wylania sie jako mozliwa, ale niedopowiedziana analo-
gia. We wstepie, ktorym Milosz poprzedzit swoj przekiad Piesni nad piesniami, po-
jawia sie juz nie analogia, ale tozsamo$¢ sacrum i mitosci:

Mysle, ze Piesn dotyka najwiekszej tajemnicy, jaka jest analogia pomiedzy erotycznym
zwigzkiem mezczyzny i kobiety a zwigzkiem czlowieka z Bogiem. Brzmi to dla naszych
uszu dziwnie, ale poezja religijna, czy Indii, czy blizej nas, mistykéw hiszpanskich, trak-
tuje to jako oczywiste. Pie$n zwiazala te dwie milo$ci w jeden wezet wezesniej, niz to zro-
bita filozofia grecka, wyznaczajac Erosowi role wiajemniczajacego. [s. 26]

Chwile najwyzszego uniesienia majg moc oczyszczajaca, sa odblaskiem ,innego
bytu”, przezwyciezeniem principium individuationis i jego odnowieniem zarazem.
»Ja” nie traci przy tym nic, a jedynie otwiera sig, uczestniczac w ekstatycznej, bez-
grzesznej, pierwotnej symbiotycznej jednos$ci. Jan Blonski w klasycznym artykule
Epifanie Milosza zauwazyl, ze w epifaniach ,,Zjawiajg sig czesto nurty erotyczne, na
powierzchnie wiersza przedziera si¢ zgola brutalna seksualno$é (np. w Odzie do
ptaka)”>. Eros to energia — seksualna, sakralna i poetycka.

Przejscie pomiedzy codziennos$cig a owg chwilg wyjatkows jest zagadka, ktérej
sie nie wyjasnia. Jakiez to zabiegi sg konieczne, by dozna¢ Tego? Nie wiadomo. Nie
ma tu ars amandi, nie istnieje rytual, granicy miedzy sacrum a profanum nie da si¢
przekracza¢ przy pomocy ustalonych technik. Osoby, ktdére uczestniczg w owym
przezyciu, tez sa zagadkowe. Onute w Dolinie Issy niezbyt wyraznie rysuje si¢ jako
postaé, obdarzona zaledwie kilkoma cechamiwygladu i genealogia, nie ma wiasnej
osobowosci, nie 13cza sie z nig zadne dzialania, nie popycha naprzéd, zresztg dos¢
enigmatycznej, akcji. Réwniez kobiety, ktére pojawiajg sie w przywolanych wier-
szach, nie sg konkretnymi osobami, ale odmienionymi, uczestniczkami wspélnego
Swieta egzystencji. Wyjatkiem chyba nie jest Irena z wiersza Przyklad (z tomu 7o),
ktéra jest konkretng osobag, ale niezwyklg. Przez wiek i do§wiadczenie oczyszczona
zostata z wszelkich niskich uczué i bezrozumnych emocji tego $wiata. Stala sig
wzorem stoickiej madrosci.

Kobieco$¢ i fetysze

Kobiety tej ziemi sg inne. Jest ich wiele. Dostrzega si¢ je nawet jako kolorowy,
réznorodny ttum: ,Ciemna akademia. Zasiadaja ttumaczki gorsetéw, gramatyczki
halek, poetki ineksprymabli z koronka. Nauka ich o dotyku jedwabiu do skory,
o stuchaniu szelestu sukni, o podnoszeniu podbrodka, kiedy chwieje si¢ rajer na
kapeluszu” — czytamy w jednym z zapiskow, jakie gromadzi Osobny zeszyt (W, . 3,
s. 63). Atrybuty kobiecosci sa lepiej widoczne niz osoby, 0s6b wiasciwie nie ma, s3
natomiast halki, rzesy, opadajace ramigczka. Ich rola jest jasna — sg to znaki
wabiace mezczyzne. Filina, panna niezbyt surowych obyczajow, $piewa:

5/" J. Blonski Epifanie Milosza, w: Poznawanie Milosza, red. J. Kwiatkowski, Krakéw 1985,
s. 205-228; cyt. za: ]. Bloniski Milosz jak swiat, Krakow 1998, s. 60.
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Mam trzewiczki z mysiej piczki
Takie same rekawiczki.
[1.3,29]

Trzewiczki i rekawiczki to wedtug wykiadni freudowskiej bardzo wyrazne sym-
bole kobiecego seksu. Sa tez »,spddnice szumiace”, tanie wstazki a takze ,bielizna
nie zanadto czysta” — tyle znakéw Filiny w wierszu o Filinie. To jej synekdochy.
1jeszcze: strojenie si¢ przed lustrem, podziwianie swojego odbicia, oczekiwanie na
przyjazd powozu. Ujgcie kobiety poprzez kulturowe atrybuty mody, znaki jej ele-
gancji jest w poezji Milosza powtarzajacym si¢ sposobem widzenia, jej obecnos¢
skiada sie wiasciwie z samych znakéw, ktére nalezg do kulturowego wyposazenia
plci. Sa to zarazem atrybuty najbardziej zewngtrzne, te, ktérym przyznaje si¢
funkcje sygnatdéw gotowosci wysylanych w kierunku pici przeciwnej. Kobieta wabi
mezczyzng, dzialaja na niego specjalne znaki (jej metonimie), zmienne w czasie,
zalezne od mody.

Milosz korzysta tu z mocno utrwalonych obrazéw pici, ale stereotypem tym
postuguja sie nie tylko mezczyzni. Fantazmat kobiecodci u Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej wyglada podobnie: kobieta w duzym stopniu skiada si¢ z wachlarzy, fu-
ter, kuszacych spojrzen. W jednym z utworéw Milosza (Haftk: gorsetu w tomie Nie-
objeta ziemia) znajduje si¢ obszerny cytat ze wspomnieniowej ksigzki Janiny z Putt-
kamerow Zotkowskiej Inne czasy, inni ludzie (z dokladnym adresem bibliograficz-
nym) o cioci Isi, ktdra nosila wiedenskie suknie, skromne, ale niezwykle
zmystowe, bo podszyte szeleszczaca taftg, i lubowata si¢ w sztuczno$ciach stylu po-
ezji miodopolskiej (»biale pawie”). Przez uzywanie tego typu znakéw kobieta od-
czuwa sama siebie jako atrakcyjng. Poeta podziwia moment, gdy Filina jest sama
przed lustrem. Akceptuje jej kokieterig, jej autoerotyzm.

Freudysta zapewne zinterpretowalby odbieranie kobiecosci poprzez atrybuty
jako typowy fetyszyzm, polegajacy na wyposazaniu kobiety w zastepcze obiekty
majace zrekompensowaé nieobecno$é penisa. W efekcie pociaga to — wediug
wykiadni freudowskiej — za sobg jej symboliczng maskulinizacje. Taka interpreta-
cja budzi oczywiscie opdr, péki nie uswiadomimy sobie, ze jest tylko metafora, za
ktora nie kryje sie diagnoza dewiacji, ale rozpoznanie pewnego uniwersalnego me-
chanizmu, rzadzacego porozumiewaniem si¢ w sferze erotycznej. Lacanista ujaiby
rzecz w sposob bardziej skomplikowany, podtrzymujac rozpoznanie fetyszyzmu
jako strategii fallicznej, ktora stanowi trwaly element seksualnych relacji miedzy
kobietg a m¢zczyzna. Jej uruchomienie zalezy od odczytania specjalnych znakéw
kokieterii, ktérymi (cz¢sto nieswiadomie) postuguje si¢ kobieta, a ktére dla mez-
czyzny stanowia pewien rodzaj obietnicy. Jak pisze Pawel Dybel: ,,Tylko wowczas
moze si¢ mi¢dzy kobieta a mezczyzng cokolwiek zaiskrzy¢ — moze zostaé urucho-
mione pragnienie podmiotu”®. Jeszcze wazniejszy wydaje si¢ pewien istotny wnio-

6/ P. Dybel Refleksje wokdt diagramu rdsnicy seksualnej Jacques’a Lacana, w: Krytyka
feministyczna. Siostra teorii 1 historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska,
Warszawa 2000, s. 37.
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sek filozoficzny, ktéry mozna odkry¢, przezwyciezywszy op6r przed psychoanali-
tyczng terminologia. Otdz, relacja ta zachodzi w polu nazwanym przez Lacana ,0b-
Jetpetit a”, dotyczy pewnych fantazmatow, ktére nie obejmujg w calosci tozsamosci
kobiety, a wrecz mozna powiedzied, ze sa po prostu odbiciem meskich wyobrazen.
Nie ma wiec co liczy¢, ze tego typu relacja ujawni jakas ,,prawde”, doprowadzi do
glebokiego zrozumienia, ujawnienia wobec siebie dwéch odrebnych tozsamosci.
Ta relacja po prostu nic zawiera ,miejsca prawdziwego”.

Wazna jest réwniez otoczka obyczajowa. Milosz, ujawniajac ukrytg strategie
erotyzacji, pomija mocno utrwalong kulturowo dwuznaczng moralng ocene zabie-
gow wokot kobiecej urody. W polskiej tradycji, w obyczajowosci szlacheckiej, w li-
teraturze moralnej »strojenie si¢” i jawna kokieteria zwykle odbierane byly (zgod-
nie z katolickg norma obyczajows) jako wyraz préznosci, wiodacej do zepsucia
(choé, z drugiej strony, bez kokieterii trudno nawigzac relacje). To dlatego Tade-
usz, zobaczywszy, ze Telimena nieco poprawia urode, wpada w poploch: ,Przebég,
urézowana!”. W lustrze mial pokazywacd sie Szatan. Kobieta stajgca przed lustrem,
uzywajgca rézu i szminki, powinna czu¢ sie winna. Zosia to w poréwnaniu z Teli-
mena »,niewinna piekno$¢”, czyli kobieta stosujgca kokieterie, lecz nieSwiadomie.

U Milosza ,strojenie si¢” odbierane jest wylgcznie pozytywnie. W napisanym
w staro$ci wierszu Voyer (z tomu 70) ,majtki z koronkg” okazujg sie jednym z po-
waznych argumentdw, ze §wiat godzien jest podziwu. Meski podmiot wierszy
Milosza nie zmienia sie z wiekiem, jest wcigz mezczyzng miodym. Kobieco$¢ wabi
g0, przycigga przede wszystkim wzrok — w prawie kazdym podreczniku seksuolo-
gii mozna znalez¢ opinie, ze bodZce wzrokowe dziatajg na mezczyzne silniej niz na
kobiety, a w pracach feministycznych pojawia si¢ poglad, ze patrzenie (pro-
wadzace do uprzedmiotowienia) jest elementem patriarchalnej strategii. Wizja
kobiecosci zawiera po prostu meski fantazmat, zgodnie z ktérym elementy stroju
stanowig znak ecrotyczny, zachete i obietnice mozliwos$ci wejscia w relacje
Z patrzgcym na nie mezczyzng. Kontemplacja szczegdélow gorseciarskich to znak
erotycznego potencjatu.

I tu, jak w wierszach erotyczno-epifanijnych, kontemplacja dotyczy przede
wszystkim przesziosci, nie tylko osobistej, ale przede wszystkim danej przez ima-
ginacje i mocno oddalonej w czasie. Te momenty zawsze jednak wysnute s3 z sen-
sualnej wyobrazni podmiotu, czasami za posrednictwem dodatkowego medium,
jakim jest obraz, czyli wizja malarza. Tak pojawiajg si¢ weneckie kurtyzany, draz-
nigce pawia, odwotanie do obrazu Carpaccia (nie rozwijam tego tematu, gdyz zo-
stat dobrze opisany przez A. Fiuta). Ekfrazami jest tez kilka wizji kobiet z najnow-
szego tomu 70, co zauwazy! tez Jan Bionski w felietonie z ,,Tygodnika Powszechne-
0”7, przypisujac Miloszowi zamiar stworzenia katalogu typowych rol kobiecych.
Chyba tak nie jest, bo zadna z przedstawionych kobiet nie jest np. matka.

Malarstwo odgrywa role medium posredniczacego. Obraz daje dystans i styliza-
cje, przy czym dystans jest warunkiem ogladu estetycznego, a stylizacja wiaze

J. Blonski Kobiety Milosza, ,,Jygodnik Powszechny” 2001 nr 5.
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z konkretnym czasem powstania obrazu, nadaje wizji konkretne rysy momentu
z historycznej przesztosci, a wigc takze poglebia dystans. I tak Judyta Klimta oka-
zuje sie boginia umierajacych w okopach I wojny §wiatowej, widziana jest jako za-
trute wcielenie umierajacej monarchii, a caly jej przepych zwiastuje schytek. Po-
dobnie kobieta w czerwonej halce Edwarda Hoppera jest nie tyle nia sama, co
umowng kwintesencja pedu do kariery, szybkich podrézy, amerykanskiego stylu
zycia. Hopper, uwazany za prekursora pop-artu, malowal wnetrza baréw i pokoje
hotelowe, umieszczajac w nich samotne postacie z pustka w oczach. Mitosz kobiete
z obrazu Hoppera znajdujacego si¢ w Lugano okreéla jako »kobiete kariery”,
a Blonski dopowiada, ze jest ona ,wyzuta ze swej kobiecosci: pozbawiona witasci-
wego powolania, skazana na los komiwojazera...”. Zachowata jednak charakterys-
tyczng dla kobiecosci otoczke znakow wabigcych, jej halka jest czerwona, a uczesa-
nie —nienaganne. Tyle, Ze nie zadaje pytan egzystencjalnych, niesie jg bezwiednie
wartki prad zycia. To réwnie niepokojaca co prowokujaca seksualnie mieszanka,
typowa dla XX wieku, zgodnie z zasadg: odrzucié, co niepotrzebne, kultura maso-
wa i pienigdz wprawia w ruch ten $wiat.

Filina (o Goetheanskim rodowodzie) tez nalezy do przeszto$ci, mozna dobraé
jej bogate towarzystwo innych Mitoszowskich pan, np. z zupeinie nie Villonow-
skiej Skargi dam minionego czasu. Dawno$c¢ strojow odbiera im dostowno$é, uszla-
chetnia, wydobywa czysto ludzkie motywy, stojace za pietyzmem wobec atrybutéw
mody — uporczywg walke z przemijaniem, brak odporno$ci na czas i cheé przywré-
cenia okruchéw przesziodci. Mitosz estetyzuje kobieca zdolno$¢ postugiwania sie
stylizacjami. Obecno$¢ ciata zaznacza sig tu tylko jako watly, ledwie czytelny $lad.
Kobieta okazuje si¢ na swoja miar¢ artystka, potrafi wytowic to, co jest najbardziej
ulotnym §wiadectwem estetycznym, i z tego watlego materiatu ulepié swoj portret
odpowiadajacy meskiemu fantazmatowi.

Amore profano

Sztuczna konstrukcja kobiecosci, to rusztowanie z koronek i jedwabi, nie jest
zawieszone na pustce, ma zwigzek z ciatem, ktdére ujawnia si¢ mimo zakrycia. Ten
zwiazek jest zrédtem ambiwalencji. Z jednej strony — przyciaganie, estetyczna ak-
ceptacja subtelnego jezyka stylow, jakimi postuguje sie kobieco$é, z drugiej — bio-
logia, pozadanie, cialo. W Traktacie poetyckim Anioly secesji widzimy w dwuznacz-
nej sytuacji:

W ciemnych wygédkach rodzicielskich doméw
Rozmyslajace o zwiagzku pici z dusza.
[W, 1. 2,s. 32]

Jak obsesja powraca motyw nocnikéw. To przedmiot, ktdrego wytaczna funkejg
jest zatrzymywanie wydzieliny, § 1 a d u ciata. Nocnik nalezy do obowigzkowego
wyposazenia przyszlej malzonki — wystarczy podpatrze¢ ukochang entomologa
z Pamigtnika naturalisty (Gdzie storice wschodzi i kedy zapada):
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Nierozwazna to byla istota pici zenskiej.
Wybrata swoja ziemig tiulu i gazy,
Luster w gotowalni latwo pekajacych,
Fajansowych nocnikéw, z ktorych tylko ucho
Zgrzytnie pod lopata...
[Wiersze, t. 2, 5. 234)

Nocnik jest naczyniem sekretnym. Méwisiconimn aczynie,choéjest tylko
»fajansowym urynalem” - tak przynajmniej uchwala zebranie z udzialem ,poetek
ineksprymabli z koronka” (Osobny zeszyt, Wiersze, 1. 3, s. 65). Nocnik to rekwizyt ko-
biecosci dziewietnastowiecznej. Wszystkie fizjologiczne funkcje ciala musiaty by¢
wstydliwie skrywane, a jednocze$nie trudno$¢ pogodzenia ich z ,fasadg” w grotes-
kowy spos6b wyolbrzymiata je, nadawatla im charakter silnie obsceniczny, podsy-
cajac obsesje analng. Tu — zajezdzajg sanie, a kobiety, juz wystrojone, wykorzystujg
ostatni moment, by skorzysta¢ z naczynia. Fraucymery barchanowych spédnic,

chichoty nad porgcza, skosne warkocze
siadanie na nocniki na pigtrze
kiedy pod slupami ganku brz¢czg sanie
i wchodza wasaci w wilczurach.
Ludzko$¢ kobiecosci,
wlosow skudlanych, rozstawiania nog,
smarkow dziecinnych, mleko wykipi,
smrodu, kup zamarzlych w grudzie.
1 te wieki,
poczynanie w zapachu $ledzia w $rodku nocy
zamiast Zeby to bylta gra w szachy
lub balet intelektualny.

[Miasto bez imienia, 10, W, 1. 2,s. 172]

Przywotlany fragment zaczyna sie od kulturowych atrybutéw (spoédnice). Potem
spod nich ujawnia sie biologia. Obsesja wydzielnicza obejmuje kolejne sfery. Ob-
raz zapelnia sie wiec naturalistycznymi szczegdlami, ktére budzg wyrazng odraze
i wprawiajg piszgcego w zaklopotanie. Jej kulminacja jest wstret wobec prokreacii.
To druga, ciemna strona kobiecosci — jej nieuchronny zwiazek z natura, trywial-
no$é, praktyczno$é i przyziemnos$é. Wszystko, co w kobiecie »naturalne”, cielesne,
moze budzi¢ wstret. Propozycja zmiany metod poczecia jest oczywiscie podszyta
autoironia, nie wiadomo tez dokladnie, kto jg skiada — przemawia tu jedna z per-
SOn poematu.

W Dolinie Issy, kt6ra jest tez powiescig o tym, jak katolickie wychowanie musi
utrzeé sie z prawdami zycia, o potrzebach ciala méwi sie tak: »jeste§my aniolami
i ulegamy wbrew naszej woli potrzebom ciatla, nigdy nie udzielajac petnego przy-
zwolenia” (s. 170). Tak przynajmniej sadzi ksigdz Monkiewicz, tatwo udzielajacy
rozgrzeszenia w zamian za (wcigz famane) postanowienie poprawy. Stowa te pa-
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dajg w zwiagzku ze staraniami Barbarki, zeby zosta¢ zona Romualda. A Barbarke
przewijajaca niemowle narrator komentuje tak: ,Na pograniczu tego, co zwierze-
ce, i tego, co ludzkie, zy¢ nam wypadlo, i tak jest dobrze” (s. 258).

Czasami jednak - jest Zle. Cztowiek jest sprzeczny w sobie, pragnie by¢ lepszy,
ale natura popycha go do czynéw nie przynoszacych mu chwaly. Nie potrafi by¢
aniotem.

Jamochlonne, z rézowego pulsujacego miesa, kwiatozwierze,
Z ogni i spadania ciat spigtych po parze czarng szpilks sexu
{Na tragbach i na cytrze, W, 1. 2, 5. 187]

Oczywiste, ze szpilka sexu jest czarna.

Poezja Milosza wyraznie odbija w tym miejscu skomplikowanie i niejedno-
znaczno$¢ tradycji chrzes$cijanskiej. W Piesni nad piesniam: kobieta 1 mezczyzna
poszukujg si¢, a miedzy réznymi warstwami mozliwych interpretacji (dostowna,
symboliczna, alegoryczna) istnieje peina zgodno$¢. Kochankowie z Piesni nad pie-
sniami sa pierwowzorem poszukiwaczy ,miejsca prawdziwego”, wyzwolonych od
poczucia wstydu i winy. W katolicyzmie dominuje jednak obawa przed ,pozadli-
woscia”, ktoéra doprowadzita do tego, ze przez wieki w kobiecie dostrzegano »na-
czynie grzechu”. Jak méwi Nowy Testament: ,,Kazdy, kto patrzy na niewiaste, aby
jej pozadal, juz z nig cudzotozyt w sercu swoim” (Mt 5, 28). Wedlug $w. Augustyna
pozadliwos¢ wywodzi sie z grzechu pierworodnego, w Raju istniata mitosc ciele-
sna, ale nie byto pozadliwosci, ktéra po upadku sprawita, ze czlowiek nie moze
w petni kierowaé swojg wola®.

Ocena, ze ,wbrew naszej woli ulegamy potrzebom ciata”, jest wiec prawo-
wierna, Augustianska wyktadnia grzechu ciala. Zgodnie z nig wola jest duchowa,
a pozadliwos¢ nalezy do zwierzecych instynktow.

Swiat Milosza jest hierarchiczny, na dole znajduije sie natura, a na jej budowli
wznosza sie coraz wyzsze szczeble swiadomosci, az do nadludzkiej, anielskiej,
zwigzanej z sacrum. Seks bywa cofni¢ciem si¢ na drabinie bytéw, oznacza oddanie
sie naturze. Nie ma tu pierwotnej Swietosci zwierzecia, obecnej w warstwie wierzen
animistycznych, czy $wieto$ci natury i ptodnosci, charakterystycznej dla wyobrazen
matriarchalnych. To $wiatopoglad, w ktorym gieboko zapisaly sie rézne watki
chrzescijanskie, zwyrazng granicg migdzy sacrum a profanum, cziowiekiem a byta-
mi nizszymi. Seks (postrzegany jako cze$¢ natury, element $wiata materialnego) na-
lezy do sfery profanum. Tyle méwi teoria, bo przezycia kazg umieszczaé seksual-
nos¢ raz po stronie sacrum, raz po stronie profanum. Po stronie sacrum — nie ma ele-
mentu pozadliwoéci. To charakterystyczne, ze sposob opisu momentéw epifanij-
nych pozwala przypuszczad, ze zadza zostata juz zaspokojona, dochodzi do mistycz-
nej jednosci elementow, zeniski i meski podmiot maja poczucie »otwarcia”, bliskosci

8/ Por. $w. Augustyn Paristwo Boze, przel. ks. W. Kubicki, wstep. o. J. Salij, Kery 1998, s. 525.
O stosunku Czesiawa Milosza do natury por. A. Fiut Moment wieczny. O poezji Czestawa
Milosza, Warszawa 1993, rozdziat Romans 2 naturg, s. 55-85.
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wobec Prawdy. Tu principium individuations zatraca sig, ale niejako od ,gory”, od
strony sacrum. Gdy to samo nast¢puje »od dotu”, mezczyzna i kobieta zostajg ze-
pchnieci do rangi przedstawicieli gatunku, ulegtych zadzy, we wiadaniu nie wolne;j
woli, lecz instynktu. W wierszu Zmienial si¢ jezyk méwi sie o ciemne;j sile:

[...] sila, ktora spaja mezczyzn i kobiety
W szekspirowskiego zwierza z dwojgiem plecéw
Pozostaje sprawg ciemng.

[W, t. 2, 5. 140]

Réznica miedzy poszukiwaniem »miejsca prawdziwego” a uleganiem pozadli-
wosci jest trudna do okre$lenia, mozna odnie$¢ wrazenie, ze polega ona wylgcznie
na sposobie ujecia, od wewnatrz, zgodnie z przezyciami kochankéw, czy z oddali,
gdy dostrzega si¢ zatosne ttumy »szekspirowskich zwierzat” zajetych kopulacja.
I jakkolwiek te réznic¢ mozna uznac za niekonstytutywng i tatwg do przekrocze-
nia, to jednak jest inaczej. Dramat, jaki ona wyzwala, jest dramatem prawdziwym
i nieusuwalnym z tradycji chrzescijanskiej. I tylko kto§ naiwny czynitby w tym
miejscu poecie zarzut niekonsekwencji. Tg sferg nie rzadzi racjonalna logika, fan-
tazmatyczne obrazy plci wpisane sg w krag popedéw, urazéw, podswiadomych pra-
gnien, sttumien i kulturowych tabu. Obrazy kobiet reprezentuja tez rézne pozio-
my psychiki.

Zarysowana juz metonimiczna konstrukcja kobiecos$ci, fantazmatyczny obraz
kobiety jako »wieszaka na fetysze”, gdy cialo obecne jest jedynie jako nikly $lad,
jest wyrazng proba neutralizacji konfliktu. Mozna uznad j3 za typowa sublimacje,
przeniesienie relacji wobec plci przeciwnej poza poziom najpowazniejszego
konfliktu, ktérego przyczyna jest zwigzek z materig, cielesno$¢. Odsuniecie
w przeszio$¢ tez wiaze sie z sublimacja. Czynienie z tematyki seksualnej przed-
miotu sztuki — réwniez. Mamy tu wiec do czynienia z wieloma naktadajacymi sie
na siebie mechanizmami sublimacji. Wyrazista sublimacja to takze warunek mo-
wienia o seksie — w istocie toczy si¢ tu gra miedzy ujawnieniem istoty rzeczy
a ochrong tego, co najbardziej prywatne. Literackie imiona Thais, Belinda, Anna-
lena s sygnalem tej strategii. Nieobecna jest jedynie klasyczna sublimacja este-
tyczna, ktéra w europejskiej kulturze zaowocowata ogromng iloscig form zwigza-
nych z idealizacjg urody wybranki, a zwlaszcza jej rysé6w twarzy.

W tym miejscu naktada si¢ na siebie wiele réznych probleméw. Jednym z nich
jest niewyrazalno$¢ ciala. To, co kulturowe, wpisane jest w siatke wzajemnych od-
niesien, znaczenia powstajg jako wynik ich relacji wobec innych znaczen. To, co
naturalne, nie domaga si¢ samo przez si¢ wyrazenia, przeciwnie, dziata wiele sit
(jak tabu czy grozba wulgarno$ci) utrudniajacych nazywanie, a sens nie jest usta-
lony. Erotycznos¢ okazuje sie relacja kultury rozwijajaca sie na styku z natura, nie
— po prostu naturalna.

Wyrazna cecha $wiatopogladu Mitosza jest brak zaufania do natury —i to powo-
duje rézne klopoty z relacja wobec kobiet. Z jednej strony, nastepuje wyrazna
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»kulturalizacja” erotyki, a nawet zacieranie jej zwigzku z ciatem, z drugiej — poja-
wiajg sie reakcje niepewnosci czy niecheci w stosunku do ciata. W autobiograficz-
nym eseju Katolickie wychowanie (ze zbioru Rodzinna Europa) wykiadnia katolicy-
zmu stosowana przez ksiedza prefekta zakiada po prostu, ze ,Natura jest siedziba
Z1a” (s. 83). Widzi si¢ w niej przyczyne ciaglych upadkéw, grzechéw niemozliwych
do wytepienia i oczyszczenia. Trucizna manichejska to takze marzenie o tym, by
wydoby¢ sie z meczacej ambiwalencji i jednoznacznie zdefiniowaé wszystko, co
Stworzone, jako kraing Zla, czyli Materii.
Pociaga za soba takze ambiwalencje w stosunku do wiasnego ciala:

Nienawidzile$, przyznaj, swego ciala,
Niewzajemnie w nim zakochany. Ono nie spelnito
Wysokich oczekiwan. To jakbys byt skuty
Z niezbyt duzym zwierzeciem w cigglym niepokoju,
albo gorzej, z wariatem, i to nawet stowianskim
[Gdzie slorice wschodzi i kedy zapada, cz. V1: Oskarzyciel, W, t. 2, s. 290]

Niskiej sfery popeddw, pozadliwosci nie daje si¢ jednak usunaé, powraca
dreczace przypuszczenie, ze moze byé ona podstawa, na ktérej wznosi si¢ caly po-
tezny gmach bytu, takze spotecznego. W Trzech rozmowach o cywilizacji pojawia si¢
poglad, ze ,panstwo by upadio” (W, t. 2, s. 147), gdyby nie byto ,wiochatych rozry-
wek naleznych cielesnosci” (co jest bardzo warto$ciujgcym okredleniem seksu).
Nikt nie nadawalby sie do koszar, ludzkosé, przemieniona w arkadyjskich paste-
rzy, pogryzajac czekoladki, wzruszalaby sie milosnymi perypetiami pasterza
Amyntasa. Milo$¢ jako pozadliwy eros, poganski Amor, uzywajacy zmystowych
rozkoszy, amoralny i nieobliczalny jak natura, okazuje si¢ podstawa istnienia
$wiata ludzkiego. I to on sprowadza nieszczeécie, jest przyczyna nieusuwalnego
dramatu czlowieczenstwa, jakim jest uwiezienie w pici — taka wykiadnie plodnosci
podaja sasiadujace z Trzema rozmowami o cywilizacyi Sentencje (W, t. 2, s. 150). Du-
sza, przebywajac w $wiecie platonskich idei, nie ma pici, podobnie jak aniol. Swie-
ty Augustyn twierdzi, ze w Raju nie byta znana ,.choroba lubieznosci” (warto przy-
toczy¢ jej oryginalng facinska nazwe: libido). Pierwsi rodzice byli postuszni zalece-
niu ,rozmnazajcie si¢”, ale postugiwali si¢ przy tym wolg i mieli spokojny umyst.
By¢é moze byl to »balet intelektualny”. Swiety Augustyn nie byt jednak wizjonerem
i tej wersji nie potwierdza. Dopiero potem, na skutek pychy, sprawy ludzkie pod-
upadly i $wiat zalal grzech. Hipotetycznie mozliwy jest wiec §wiat, w ktérym dra-
mat plci zostanie rozwigzany. To $wiat przed upadkiem lub po odkupieniu. Mitosz
podaje zresztg za Swedenborgiem wilasng interpretacje kaplanskiej wyktadni Ge-
nesis o0 stworzeniu kobiety:

A Ewa, czemu wzig¢ta z adamowego zebra?

— Bo zebro jest blisko serca [...]
[W glgb drzewa, w tomie Nieobjeta ziemia, W, t. 3, s. 133]
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Swiat przed cudem (i zarazem katastrofg) apokatastasis pelen jest niejasnych
przypuszczen. Cziowiek jest rozdarty, drecza go niewiedza i niepewno$¢. W wier-
szu Duzo spig jeden z glosow wypowiada poglad, ze »,kobiety majg tylko jedna, kato-
lickg dusze”, a mezczyzni dwie (s. 125). Ten poglad trudno jednak traktowac serio,
adresatem tych siéw jest znachor, uzdrawiacz, odprawiajacy magiczne tance,
w trakcie ktdrych wpada w trans. ,Dwie dusze” mogg oznaczaé rownie dobrze
WyZSz3 moc, jak brak harmonii i skaze¢ egzystencjalng.

Czesto wydaje si¢ jednak, ze to kobiety nosza w sobie tajemnicg. Jej Zrodiem jest
ukryty pod suknig seks. W wierszu Dwaj w Rzymie tancerka ledwie przysionigta
koralikami wydaje sie inkarnacja tajemnicy zycia. Motyw magnetyzujacej mocy
kobiecego seksu powraca wielokrotnie. Usiluje go si¢ nazwad, okresli¢. W ostat-
nim tomie 7o, w wierszu Voyeur ciekawo$¢ »puszystego zwierzatka nie do oswoje-
nia” stanowi puente rozwazan o ogladaniu Swiarta i glodzie wrazen wzrokowych,
jaka budzi obecno$¢ kobiet. Wplgtana w to zostaje filozofia i gramatyka, poetyka
i matematyka, a nawet teologia. Pragnienie nie do zaspokojenia stalo si¢ motorem
zycia. Poezja Milosza konsekwentnie powtarza pewne stowa i obrazy, juz w Pie-
sniach Adriana Zielinskiego pojawilo si¢ trywialne stowo ,,tylek”:

Tylek dziewczyny, ktora przechodzi,

Okragty tylek rzezbiony w blasku.
[W, . 1,s.197]

— co zestawione zostalo z wizja nieomal kosmicznego zjawiska, ktoére powstaje
przez szczegblne przyciaganie dla samotnych obserwatoréw. ,, Tyiki” powtarzaja
sie po latach: ,Widze ich nogi w minispédniczkach... ich tyiki i uda” (7o, s. 23).
Nie chodzi o zadze skierowang do konkretnych o0séb, to tylko ,znaki ekstatyczne-
go obcowania”, przypomnienia o tym, ze »jeste$my tak ulepieni z bezinteresownej
kontemplacji i apetytu”. Pozgdanie nie budzi niecheci, czy poczucia winy, jest
w pelni akceptowane, cho¢ zarazem podkopuje mozliwos¢ oparcia wykiadni $wia-
tana jednej prawdzie. Stosunkami mesko-damskimi rzadzi wediug Mitosza prawo
powszechnego cigzenia, trudno powiedzie¢ czy wzajemnego. Kobieta jest w tej re-
lacji nie do opisania i nie probuje sie jej jako osoby wprowadzi¢. W poezji Mitosza
na kobiete patrzy mezczyzna. Odkrywa jg jego wzrok. Jest to szczegblne pa-
trzenie, w ktérym obiekt czy przedmiot poznania nie jest obojetny i obcy. Tu po-
gon za rzeczywisto$cia moze zakonczy¢ si¢ namietnym odkryciem, jedno$cia pod-
miotu i przedmiotu. Nie wiemy, czy przyciaganie jest wzajemne. Akcesoria wabie-
nia i gesty pozwalajg przypuszczac, ze tak. Speinienie mitosne daje moment pew-
nosci, ze odmienno$¢ pici nie jest bariera nie do przekroczenia.

Przyjemnosc erotyczna

Dotychczasowa analiza pozwolilaby moze sformuiowac¢ wniosek, ze kobiet
w poezji Milosza po prostu nie ma, s3 jedynie ich fantazmaty. Nie ma podstaw, by
sformutowac tu jaka$ odpowiedzZ na Lacanowski problem, czy kobiety w ogdle ist-
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nieja, to znaczy: czy istnieje odrgbna tozsamo$¢ kobieca i w jaki sposob miataby si¢
ona wyrazi¢ w tekscie. Z cala pewno$cia mozliwe jest jednak przedstawienie
zwiazku mezczyzny i kobiety jako relacji interpersonalnej. U Milosza $wiat
ogladamy jednak z perspektywy meskiego podmiotu, ktdry zajmuje si¢ konstru-
owaniem fantazmatéw, obrazow wyobrazni, ktore postrzega jako natadowane sek-
sualng energia, wyposazone w pobudzajacy erotycznie potencjal. Nie musi kon-
frontowa¢ ich z rzeczywiscie istniejacymi osobami, bo poezja modernistyczna jest
przesirzenia personalnej wypowiedzi i personalnego przezywania.

Kobiety jako rzeczywiste osoby jednak istnieja, nie przypominaja dziewczyny,
o ktorej marzylto Le$mianowskich dwunastu braci. Inny mit opisujacy podobng sy-
tuacje zakochania mezczyzny we wiasnych fantazmatach to mit Pigmaliona. Ko-
biety u Milosza nie zawsze rysuja si¢ jako okre$lona, osobowa tozsamo$é, posia-
daja jednak egzystencjalng samodzielnos¢. Trudno powiedzieé, kto wiasciwie kry-
je sie pod wabiagcymi sygnatami, i zwykle nie jest to wazne. Pojawia si¢ tium kobiet
(przechodzacych, przypomnianych), ale rzadko ,kto$”. Kobiety w wierszach
Mitosza przewaznie nie manifestuja swojej woli, nie méwia, po prostu widzi si¢ je,
kontempluje si¢ ich wabiace wyposazenie, co pobudza erotycznie, nie przera-
dzajac sie w ukierunkowane pozadanie. Przyjemnos$¢ ma charakter hedonistyczny,
czerpie sie ja z lekkiego, nie ukierunkowanego na przezycie rozkoszy pobudzenia
erotycznego. Z ogromnego ttumu trudno wylowié twarze (predzej — inne czeéci
ciala). Obserwowanie tlumu kobiet — to nawracajaca sytuacja fantazmatyczna,
w ktorej powraca przede wszystkim przezycie siebie jako podmiotu erotycznego.
Julia Kristeva uwaza, ze z psychoanalitycznego punktu widzenia niezb¢dnymi
sktadnikami milo$ci sg idealizacja i narcyzm. U Milosza w tej sytuacji nie pojawia
sie mito§¢, obecny jest jedynie element narcystyczny.

Dyskutanci podczas sesji zwracali uwage, ze pomijam utwor Esse, w kiorym wi-
daé wyraZng bezinteresowng fascynacje estetyczng uroda napotkanej w metrze pa-
ryskim dziewczyny. Tak, w Antologii osobiste; jest taki utwor proza, kiéry sam autor
w komentarzu nazywa ,krotkim wierszem mifosnym”. Sprawa nie jest jednak jed-
noznaczna. U Mitosza typowa sublimacja estetyczna, przybierajaca postaé przed-
stawienia ,doskonatej, idealnej urody”, nie tylko nie odgrywa pierwszoplanowe;j
roli, ale jest zdecydowanie w cieniu innych form. I z feministycznego punkru wi-
dzenia —1o dobrze. Sztucznie wykreowany ideat kobiecego piekna uwaza sie za ele-
ment patriarchalnych wzorcéw, ktdre narzucaja kobietom, traktowanym jako
obiekty, wymagania nie do speinienia i czynig z nich przedmiot o okreslonej war-
tosci wizualnej. Tak wigc uwaza sie, ze za (jakoby czysto estetyczng) adoracjg piek-
na kryje si¢ zwykle meska hipokryzja, ktérej tu — nie ma®.

9/ Por. haslo »Piekno” w Stowniku teorii feminizmu, M. Humm (przel. B. Umifiska, J. Mikos,
Warszawa 1993, s. 161): ,Atrakcyjny wyglad fizyczny. Autorki feminist. opisujg kobiecg
potrzebe bycia pigkng jako praktyke tworzenia falszywego, uprzedmiotowiajgcego
obrazu siebie samych (object-selves) (Bartky, 1982). S. de Beauvoir uwazata, ze to
uprzedmiotowienie ma na celu utrwalenie meskiej supremacji, a zdaniem Susan Griffin
uprzedmiotowienie kobiety jest tozsame z pornografig [...]".
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Spieraé sie mozna jednak o interpretacje Esse. Czy 1o rzeczywiscie ,wiersz
mifosny”? Méwiacy nie poprzestaje na podziwie dla pieknej twarzy, zamierza ja
»wchlong¢”, co oznacza ch¢d posiadania (odnosi si¢ ona tu tylko do twarzy). Nie-
mozno$¢ wchionigcia okazuje si¢ dramatem niepelnego poznania. Poeta nie czyni
przy tym zadnego kroku, by zatrzyma¢ ,,pigknolica”, w ogdle malo istotne jest, kto
to jest, i co poza twarzg reprezentuje, nie méwigc o tym, ze nie usiluje si¢ nawigzaé
zadnej relacji milosnej. ,Iwarz”, nie zatrzymywana, wysiada na stacji Raspail.

Poeta, podziwiajgc miejski tium, nie kryje faktu, ze jest w tym element zdecydo-
wanie erotyczny, cho¢ unika koncentrowania si¢ na nim. Kieruje uwage dalej... To
przenoszenie uwagi w strong refleksji (metafizycznej, egzystencjalnej, epistemo-
logicznej) jest stalym gestem i powtarza si¢ w wielu wierszach. Nawet Annalena za-
wiera podwojny gest odsuni¢cia tematu lub przeniesienia seksualnej energii na re-
fleksje ogdlniejsza. Precyzujac temat tego wiersza, trudno uznac go za utwor ero-
tyczny, erotyzm otwiera go i zostaje »,rozmyty”, zneutralizowany. Zdecydowanie
Milosz unika takich ujeé, w ktérych erotyka rysowalaby si¢ jako wydzielony teren,
osobny i wylaczny, zamknigty w mechanizmie: pobudzenie — spefnienie, czy po-
wstanie pasji ukierunkowanej na konkretng osobe (i typowe rozwinigcia: niemoz-
liwo$¢ speinienia, przezywanie nadziei bagdzZ utraty, ewentualnie rozczarowania).

Eros 1aczy sie: z refleksjg epistemologiczng, z fascynacjg $wiatem, z metafizyka.
Eros otwiera, inicjuje. Nie stwarza zobowigzan ani nie daje konkretnej obietnicy
spelnienia. Przeniesienie to oczywiscie termin Freudowski, ten gest nie wiaze sie
jednak z ucieczka, ma raczej charakter rozszerzenia, uogélnienia i w rezultacie
moze prowadzi¢ do wniosku, ze relacjg ze $wiatem, pasjg poznania, glodem wra-
zen, pozadaniem (takze: widokéw, rzeczy, nowych przezy¢) kieruje zawsze ta sama
energia o znaku Erosa. W takim razie jednak bycie w §wiecie oznacza ciagle prze-
zywanie dramatu nienasycenia, niemozliwego speinienia.

W wierszu Kiedy ksigzyc réznorodno$é przechodzgcych kobiet zadziwia, pobu-
dza i prowokuje do refleksji egzystencjalnej. Pojawia si¢ tu, podana w trybie nieja-
snego przypuszczenia, nadzieja na wydobycie relacji m¢zczyzny wobec kobiet ze
sfery niskiej, cielesnej i przeniesienie jej w stron¢ metafizyki:

Kiedy ksiezyc i spaceruja kobiety w kwiecistych sukniach
Zdumiewaja mnie ich oczy, rzgsy i cale urzadzenie $wiata.
Wydaje mi sie, ze z tak wielkiej wzajemnej sklonnosci
Moglaby wynikna¢ prawda prawie ostateczna.

W, t. 2, 5. 176}

»Moglaby”, ale narazie nie wynika. Jest to marzenie o odmianie $§wiata. Teskno-
ta za »innym zyciem” powoduje, ze powraca wcigz temat Adama i Ewy.10 W raju

10/ O motywach raju pisze doé¢ obszernie A. Fiut Moment..., s. 170-171, tu wobec tego
rezygnuje¢ z rozwijania tego tropu. Por. wiersze: Raj (cz. 111 Ogrodu Ziemskich Rozkoszy),
Adam 1 Ewa (w tomie: Dalsze okolice), Ogrodnik (z tomu: 10).
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prawda ostateczna byla w zasi¢gu r¢ki, a ludzie nie cierpieli z powodu swojej dwo-
istej natury.

Na ziemi dzieje sie inaczej. Seks, jako teatr ciala, wplgtany w materig¢, nazna-
czony pozgdaniem, czesto budzi uczucie zazenowania. Marzy si¢ wi¢c o tym, by zo-
baczy¢ $wiat bardziej bezposrednio, nie zdeformowany, a moze nawet nie podzie-
lony na dwie picie.

A jednak bylismy do siebie tak podobni
Z calg naszg mizerig peniséw i wagin.
[A jednak, W, 1. 3, s. 330]

Biedna ,wagina” odnosi si¢ do przedstawicielek gatunku ludzkiego,
pociagajaca yoni ma tylko Annalena. Czlowiek (jako taki) zostal wpedzony
w $mieszny i godzien politowania teatr seksu. Roznica pici nie jest nieprzekraczal-
na, nie kryje sie pod nig zadne evig weibliche, kt6re pewnego typu »mocni mezczyz-
ni” uznajg za istot¢ kobiecosci. Tajemnica jest pozadanie, ale ono wigze sie ze sta-
nem »tego $wiata” — oddzielonego od Boga, odmiennego po grzechu pierworod-
nym, dotkni¢tego skutkami upadku. Zamiar Stwérczy — o ile mozemy sadzic — byt
inny. W Ziem: Ulro Swedenborg, autor dziela Delitie Sapientie de Amore Conjugalt,
traktowany jest jako jeden z tych, ktérzy mieli odwage wypowiada¢ sady o »lep-
szym” $wiecie. Zwigzek mezczyzny i kobiety, Adama i Ewy w ujeciu Swedenborga
otrzymuje wykiadni¢ alegoryczng jako figura relacji mitosci i madrosci, Chrystusa
i Kosciola, ale nie tylko. Jest tez elementem mitu milo$ci stojgcej u poczatkdw
ludzkos$ci, stwarzajgcej i podtrzymujacej swiat. Te idealne wyobrazenia, z dodat-
kiem ezoterycznym, podejmowal Oskar Milosz. A Czeslaw Milosz przytacza te
poglady, odwoluje si¢ do nich wielokrotnie w eseistyce, czasami w poezji, ale ich
samodzielnie nie rozwija, stanowig one element pasujacy do jego systemu, ale
traktowany warunkowo, zapozyczony, przytaczany zawsze ze znakiem odwolania
do cudzej wizji. Swiat wyobrazni Milosza skiada si¢ z bardziej ziemskich, spraw-
dzalnych elementéw.

Anima

Istnieje tez u Milosza obraz kobiety — przyjaciéiki i powierniczki. Przykiadem
lojalnej przyjazni jest Anna Kamienska, zbyt dobra, by nauczy¢ sie ,,podstepow
sztuki”, podziwiana za madro$¢ i dar prawdziwej milosci. To charakterystyczne,
ze w poezji pojawiajg si¢ przede wszystkim przyjaciotki, podczas gdy eseistyka jest
raczej $wiadectwem wielu meskich przyjazni intelektualnych. Ich skomplikowane
dzieje, ideowa temperatura wyraza si¢ przede wszystkim w listach i esejach. Po-
ezja wymaga angazowania giebszych warstw psychiki, i tu pojawiajg sie postacie
kobiece.

W Ziemi Ulro poeta méwi o sobie, ze cechuje go wyjatkowo silne ego,
zagtuszajace glos podswiadomosci: »moja kobieca anima borykala si¢ z duzymi
trudnos$ciami, nieraz na prézno zgdajac, zebym ja uznal za swojg” (s. 192). Ta
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samoocena, wypowiedziana w trybie przypuszczenia (»powiedziatbym, ze”) jest
trafna. W Ars poetica?, w miejscu, gdzie tradycja wyznaczytaby miejsce Muzie jako
inkarnacji zenskiej nieSwiadomosci, czytamy o »,duchach”, ktérych instrumentem
czuje sie poelal I Kontakt z glebszymi warstwami pod§wiadomosci przewaznie nie
ujawnia si¢ wprost, »silne ego” przemawia jednocze$nie z intuicja.

Najwcze$niejszym medium kobiecym jest Anna z Presnz, napisanej w 1934 roku.
Anna, medium duchowe, rozmawia z chérem, przy czym ona reprezentuje oddale-
nie od ziemi, a chér — przywiazanie do spraw $§wiata. Uzycie kobiecej maski uwal-
nia intuicje, pozwala doj$¢ do glosu sensom zaledwie przeczutym. Anna nie ma
jednak cech archetypu kobiety, ktory zwigzany jest z ziemig i wodg, stanowi raczej
zenska dusze poety, ktéra przezywa pragnienie ,anielstwa”. Ziemie reprezentuje
kochanka z napisanego w tym samym okresie wiersza Ty silna noc. I tu kontakt z ko-
bietg wyzwala intuicj¢, piszacy »przeczuwa” przyszly los (przepowiednie zreszta
okazuja sie nietrafne). Opanowanie wczesnego katastrofizmu wiazalo si¢ z odejs-
ciem od tego stylu, w ktérym znaczenia nie s3 poddawane wyraznej kontroli inte-
lektu, stanowig gre pod$wiadomosci.

Anima u dojrzatego Mitosza pojawia si¢ niecze¢sto, ale istnieje. Nosi literackie
imiona, jak Hermancja i Berenika. Ta pierwsza w wierszu Trzy rozmowy o cywiliza-
¢ji jest adresatka monologu. ,Imie Hermancja jest wybrane dowolnie i nie oznacza
zadnej postaci historycznej” — czytamy w komentarzu do wiersza (W, t. 2, s. 149).
Hermancja to medium ponadczasowe, wszystko rozumiejgce. Jej uwaga i zdolnos$¢
przekraczania wymiaru historii uruchamia refleksje o kulisach rozwoju ludzkosci.
Berenika z wiersza Obrzed (w tomie 70) jest do niej podobna. Imi¢ Berenika w wier-
szu Osoby (sasiadujacym w tomie z Obrzedem) jest pseudonimem kochanki, ale Be-
renika z pierwszego wiersza nie stanowi obiektu pozadania, to medium giebszych
warstw $wiadomosci, idealna stuchaczka, empatyczna i madra, partnerka dialogu
o koniecznos$ci powstrzymania sie od sadzenia ludzi z powodu zawilosci ich loséw
i o sposobach wielbienia Boga. Zadaje ona meskiemu podmiotowi pytanie o to,
jaki los wyznaczy Bog watpiacym. Ostatnig strofe, w ktorej pada odpowiedz, moz-
na przypisaé jemu lub jej — ale rozstrzygnigcie: ,kto moéwi”, jest zupelnie nieistot-
ne, skoro panuje migdzy nimi idealna, duchowa zgodno$¢é. Réznica pici nie tylko
nie stanowi bariery, wrecz przeciwnie, jest znakiem empatycznego otwarcia roz-
moéwcdw na siebie. Kobiet, ktore stanowig empatyczne ,ty” liryczne, jest w poezji
Milosza wiecej, takze we wczesnej tworczosci. Rowniez postacie kurtyzan (kurty-
zany weneckie z Nic wigcej, Filina) przywotane z odlegtej przesztosci nie budzg po-
gardy 1 potepienia, ale czulo§é¢ i zrozumienie dla ich egzystencji, naznaczonej
przemijaniem i ludzkg nietrwalo$cia. Jesli kt6ra$ z nich mozemy uznaé za dusze
$wiata, to nie jest to dusza zla.

W eseistyce Czestawa Milosza szczegblng role odgrywajg odwotania do Simone
Weil. Do jej mysli powraca si¢ tez w poezji, a nie jest ona wyjatkiem. W tomie 7o

11/ Wspominam o tym w szkicu Muza wspdlczesna, w ksiazce: Persona liryczna,
Warszawa 2000, s. 241-242.
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utwor Czego naucgylem sig od Jeanne Hersch? stanowi katalog dwunastu zasad. Sg
one niezwykle istotne i stanowia rodzaj prywatnego katechizmu intelektualisty,
nauczonego krytycyzmu, ale nie ogoloconego z wiary w rozum, przyzwoito$¢ i sens
sztuki. Samo istnienie kobiet-filozofek zwykle negowane bylo przez mizoginow,
przekonanych o niemozliwosci zajecia si¢ przez kobiet¢ powazna refleksja. Milosz
nie tylko »dopuszcza istnienie” filozofek ~ jest na ich mys$l bardzo otwarty, uznaje
je nie tyle za Autorytety, bo taka rola wiaze si¢ z patriarchalnym wyobrazeniem
o dominacji jednej prawdy, ale za idealne partnerki intelektualnej wymiany.

Tak oto rozwazania zatoczyly koto. Mozna przypuszczaé nawet, ze jest to kolo
hermeneutyczne. Od mistyki seksu, przez uraz do spraw pici, ku nadziei na prze-
zwyciezenie roznicy. Od Raju, przez ziemski $wiat, naznaczony dualizmem (ducha
i materii oraz dualizmem plci), ku przysziej przemianie, kt6ra zazegna rozdarcie.
Zadne ze znaczen nie jest na trwale zwiazane z kobieta, s3 we wzajemnym zwiazku
1 przypisanie pojeciu ,kobiecosci” ktdregokolwiek z nich na stale byloby uprosz-
czeniem. Niektore z nich mozna uzna¢é za przychylne dla kobiet, inne —za $§wiadec-
two niecheci. I jedne, i drugie maja za soba wielowiekowe tradycje. Wazne jest, ze
w hermeneutycznym kole odbywa sie ciaggle krazenie. Trzeba zauwazy¢ jeszcze, ze
ukiad poszczegélnych znaczen, wzajemne relacje symboli s3 w poezji Milosza
szczegoblne. To »male kolo”, w ktérym symboliczne znaczenia kobiecosci zwigzane
z Ziemig i macierzynstwem sg wyraznie marginalizowane. W mysleniu religijnym
tez malo jest odwolan do charakterystycznego dla polskiego katolicyzmu silnie na-
znaczonego matriarchalizmem kultu maryjnego. Taki sposéb widzenia kobiecosci
jest w kulturze zachodniej dos$¢ czesty, charakterystyczny dla fazy nowoczesnej cy-
wilizacji. Takze kobiety czasem odczuwaja sfere plodnosci jako ciemna i bojg sie
macierzynstwa — tym bardziej, ze uznaja je za spoleczng degradacje, przeszkode na
drodze do kariery!2.

Symbolicznie pierwowzoér kobiety Milosza odwoluje sie do niektérych aspek-
tow Ewy. Trzeba jednak zaznaczy¢ wyraznie, ze ten symbol poddaje sie jednak bar-
dzo znaczacej reinterpretacji, wybierajac tylko niektére z przypisywanych jej zna-
czef. Nie jest to Ewa na zawsze obcigzona grzechem, upadia, do kiérej sily zla
maja tatwiejszy przystep niz do mezczyzny. Nie jest to tez Wielka Matka Ludzko-
$ci, lecz Ewa, ktéra zachowala jaki$ odblask Raju. To idealna partnerka silnego
mezczyzny, skupiona na nim (a nie np. na dziecku), gotowa do seksu i wymiany
mys$li. W poezji Milosza podstawowe skladniki archetypu matki nie rozciagaja sie
na fantazmaty kobiet.

Z postaciami zefiskimi zwigzana jest szczegdlnie krucho$é bytu, ulotno$é. Gdy
meski podmiot wywoluje na przykiad projekcj¢ Filiny, jej zabiegi wokoét stroju
budza uczucie tkliwosci i zrozumienia dla ludzkiego losu, szczegdlnej wrazliwosci
na to, co przemijajace. Postacie kurtyzan sg zdecydowanie przeciwstawne wobec
tradycji kulturowej, szczegdlnie — wzorcoéw religijnych. Sam wybér stowa ,kurty-

12/ Niektére aspekty zwigzanych z tym komplekséw, ujete na wielokulturowym tle Ameryki
lat siedemdziesigtych omawia Adrienne Rich w ksigzce: Zrodzone z kobiety. Macierzyristwo
Jjako doswiadczenie i instytucja, przel. J. Mizielifiska, Warszawa 2000.
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zana” jest tu znaczacy, wszelkie inne okre$lenia (jak: ,dziwka”, ,,utrzymanka”,
i mocniejsze), mimo, ze w istocie odsylaja do tego samego, sg silnie degradujace.
Kurtyzany w starozytnej Grecji wiodly wzglednie niezalezne zycie, w przeciwien-
stwie do prawowitych zon obywateli, byly wyksztaicone, mogty stac si¢ partnerka-
mi w dyskusji intelektualnej i uznaje si¢ je za wspéitwdrczynie listu mitosnego
jako gatunku. Greckie zony traktowano instrumentalnie, jako rodzicielki. Brak
wyksztalcenia i obojetno$¢ wobec kultury uznawano za cechy przydajace zonie
godnosci matrony!3. Towarzystwa kobiet mezczyzni szukali poza rodzing, z gory
jednak wykluczajgc mozliwosc, by kurtyzana stala si¢ zong. Bariera roznych klas
spoiecznych i pozycji byla nie do pokonania.

Chrzescijanstwo przyniosio odmienne wartosci. Co prawda Chrystus obiecat
nierzadnicom, ze zostang przyjete do Krélestwa Niebieskiego, przewaznie jednak
widziano w nich osoby juz za zycia potepione, siejace niemoralno$é, budzace zgro-
z¢ z powodu najgiebszego upadku. Niektérzy Ojcowie Pustyni na ich widok piaka-
1i'4. Mitosz nie odwotuje sie wprost do tradycji greckiej. Jego rajska Ewa ma jed-
nak cechy Afrodyty Kallipygos (»pigknotyia”) czy Wenery.

Trudno sobie wyobrazié bardziej antykobiecy system teologiczny niz maniche-
izm. Jego konsekwencja musi byé wezwanie do odrzucenia wszystkiego, co ma
zwigzek z materig. W tych warunkach relacje mitosne musialy przybieraé¢ formy
szczegllne, jakie zaproponowala wystudiowana estetycznie milo$¢ dworna.
Octavio Paz zauwaza, ze narodziny liryki prowansalskiej zbiegajg si¢ z karierg he-
rezji kataréw na tych samych terenach!’. Myslenie Milosza o kobietach nie jest
jednak obcigzone ,manichejska truciznag”, a w kazdym razie nie bardziej niz no-
woczesna europejska kultura jako cato$é. Mozna uznadé, ze relacja wobec kobiet
wywiera moderujgcy wplyw na pokusy ustanowienia radykalnego dualizmu ducha
i materii, bo jego konsekwencjg musiataby by¢ radykalna asceza.

QOczywiscie, nie jest to myslenie feministyczne. Feminizm to myslenie ,,od stro-
ny kobiety”, takie, w ktérym ona jest podmiotem (tekstu lub dziaiania spoleczne-
g0). U Milosza kobiety przewaznie milczg. Nie ma tu jednak obsesji posiadania,
wiadzy i dominacji. Jest natomiast religijna nadzieja na przezwyci¢zenie antago-
nizmu pici, bo - by¢ moze — trudno$¢ porozumienia si¢ jest skutkiem grzechu pier-
worodnego.

13/ Por. R. Ganszyniec Polskie listy milosne dawnych czasdw, Lwow 1925.

Por. M. Borkowska OSB Twarze Ojcow Pustyni, Krakow 2001; D. Ostrowska Wizerunek
kobiety w pismach Ojcow Kosciota, w: Od kobiety do mezczyzny i z powrotem,
red. J. Brach-Czaina, Biatystok 1997, s. 53-75.

15/ Q. Paz Podwdiny..., s. 89.
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Szkic do portretu artysty z czasdw starosci

W. Osobnym zeszycie, na samym poczatku, pojawia si¢ ,,Stary cztowiek, wzgardli-
wy, czarnego serca” (Przez galerie luster, W, t. 3,s. 52)1. Niecny charakter i zyciowe
kleski tego bohatera lirycznego to kolejne w twdrczosci Milosza gorzkie rozlicze-
nie (by nie rzec: samooskarzenie). Moralizujacy ton zostaje jednak skutecznie
sttumiony przez heraklitejska medytacje, metafizyczne zdumienie nad uplywem
czasu. Wszakze ten rozrachunek odréznia od poprzednich oniryczny obraz ci¢z-
kich, zamykajacych sie drzwi. Szesédziesiecioszes$cioletni poeta poddaje sie niepo-
kojacej wizji nieodwracalnych rozstrzygnigé, mozliwosci juz nieosiggalnych, utra-
ty ostatecznej. Z perspektywy nastepnego ¢wieréwiecza strona pierwsza Osobnego
zeszytu stanowi jedynie zapowiedz kolejnego odrodzenia, dobroczynnej przemia-
ny, dobitnie zaakcentowanej w ostatnim utworze Hymnu o perle, tomu, w ktérym
znalazly sie zeszytowe cykle poetyckie: ,,Jestem tutaj z nadzieja, Ze mozna zaczy-
naé na nowo i wiasne zycie uleczy¢, myslac mocno o rzeczach poznanych” (Pod ko-
niec dwudziestego wieku, W, 1. 3, s. 102). Persona starego czlowieka byla jedynie ro-
dzajem ,przymiarki” do staro$ci. Zreszta juz wcze$niej zdarzaly si¢ w twérczosci
Mitosza podobne deklaracje na wyrost, choéby w Czarodziejskiej gorze, gdzie okre-
§lit swoje zycie nie tylko jako przegrane, lecz co wigcej — jako minione.

Réwniez na dalszych stronach Osobnego zeszytu, zapisywanego miedzy rokiem
1977 a 1979, lekkim tonem napomyka o bliskiej $mierci: »Zy¢ jest stodko, ale i nie
patrzeé bardzo milo” (Strona 34, W, 1. 3, 5. 67), jak gdyby wzorem klasykéw zawcza-
su przygotowywal ostatni komentarz operis vitae. Jego nieukrywane zaskoczenie
»szacownym wiekiem”, jakiego dozyl, $wiadczy i o wzglednos$ci ludzkich miar cza-
su, i 0 przywigzaniu poety do hierarchii, przywodzi réwniez na my$l autorytet,
faczony zwyczajowo ze staroscia. Spoleczenstwo wymaga madrosci od swoich naj-

Utwory Milosza cytowane wedtug edycji: Wiersze, Krakéw 1993 (W); Na brzegu rzeki,
Krakow 1994 (NBR), Piesek przydrozny, Krakéw 1997 (PP), oraz 7o, Krakéw 2000.
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starszych obywateli i nadaje ich stowom wyjatkowe znaczenie. Kazdy naréd usta-
nawia wiec instytucj¢ reprezentacyjnego starca, w ktoérego diugim zyciu wspélnota
probuje odnalez¢ swiadectwo i sens wlasnych doswiadczen; a przynajmniej bywato
tak czesto w wieku XIX, jesli opieraé si¢ na wywodzie Jean-Pierre Bois, wspotauto-
ra Historii starosci®. Wyjatkowa madros¢ siwych gtow pochodzi¢ ma nie tylko z roz-
legtej perspektywy, glebokiej wiedzy o czasie i ludziach minionych, ale tez z dy-
stansu wobec zycia, jaki daje $wiadomos$¢ nadchodzacego kofica. Schopenhauer,
skadinad jeden z ulubionych pisarzy filozoficznych Milosza, glosil, iz

Tylko kto dozyje starosci [umiejscawianej zresztg przez niego w okolicach piecdzie-
sigtki] zdobywa pelne i wlasciwe wyobrazenie o zyciu, gdyz oglada je w caloici, ogarnia
jego naturalny przebieg, zwlaszcza za§ widzi je nie tylko jak inni ludzie, od strony wejscio-
wej, lecz takze od strony wyjsciowej, dzieki czemu odkrywa w pelni jego nico$é, gdy pozo-
stali ludzie jeszcze sie ludza, Ze prawdziwe Zycie maja przed sobg.

Apologi¢ wieku podesziego podyktowatl filozofowi pesymizm; Schopenhauer
uwazal wrecz, ze szczegdlng wiedze o marnos$ci wszystkich ziemskich spraw
posigé¢ moga wylaczne ludzie po siedemdziesiatce, tylko oni zrozumiejg w peini
pierwszy werset Koheleta.

Tymczasem Milosz dostapil tego wtajemniczenia juz w miodosci — by przypo-
mnie¢ deklaracje z wiersza adresowanego do siwowlosego katechety: ,Dzi$ ja,
uczen, poznatem nico$¢ form powabnych, i oto§my juz obaj z jednego zakonu” (Do
ksiedza Ch., W, t. 1, s. 50). Jednak przedwczesna dojrzalo$¢ nie spowodowata przed-
wczesnego uwigdu, uzmystowienie kruchosci rzeczy spotegowato tylko zachwyt dla
nich, ekstaza odsuneia na dalszy plan pesymistyczne wnioski, odwrdcita wzrok po-
ety od przepasci egzystencjalnych, pochianiajacych bez $ladu prace i dnie czlowie-
ka. Ksigzki wydane w 6smej i dziewiatej dekadzie zZycia autora, w ostatnim dwudzie-
stoleciu, przynosza niezmiennie liczne $wiadectwa ciggle nowych objawief, unie-
sief, mitosnych ol$nien, odkry¢ i zdziwien, na przekor stoickiemu zaleceniu nil ad-
mirari, kiore wedle Horacego powinno przyswieca¢ dojrzalym latom. Milosz przy-
zna nie bez dumy: ,,Ale przekroczylem siedemdziesiatke, zyjac bezustanng cieka-
woscia, pasja, dazeniem” (W, t. 3, s. 140), wciaz namigtnie zainteresowany przy-
ttaczajacym ,dziwowidowiskiem” $wiata, tasy na mnogo$¢ wrazen, prowadzony
przez pieé zmystow przez ogréd rozkoszy ziemskich. ,Czy moglem si¢ spodziewac,
ze po diugim zyciu bede tyle tylko wiedziat i umial, Zeby budzac si¢ w nocy, méwic:
«Dziwne, dziwne, dziwne. O jak dziwne, jak dziwne. O jakie $mieszne i dziwne»”
(W, t. 3, s. 238). Wiadztwo Erosa moze najsilniej ze wszystkich ksigzek poetyckich
zaznaczy sie w Nieobjetej ziemi, ale i przedtem, i potem poeta zawsze podkre$ia

2/ Zob. G. Minois Historia starosci. Od antyku do renesansu, przel. K. Marczewska,
Warszawa 1995, oraz J.-P. Bois Historia starosci. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur,
przel. K. Marczewska, Warszawa 1996 (tu ostatni podrozdzial, zatytulowany Kazgdy nardd
ma swojego starca: Hugo, Verdi, Tolstoj, Tennyson).

3/ A. Schopenhauer Aforyzmy o madrosci sycia, przel. J. Garewicz, Warszawa 1974, s. 268.
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mitosny — sensualny, erotyczny i absolutny — charakter swoich fascynacji, czego do-
wodzi chocby Ucsciwe opisanie siebie nad szklankq whisky na lotnisku, dajmy na to
w Minneapolis z tomu To. Staly patronat wiecznie miodego boga dowodzilby notabene
trafnosci koncepcji Schopenhauera, ktdry kazdej fazie ludzkiego zywota przypisy-
wal odpowiadajgca jej symbolicznie planetg, lata najbardziej sedziwe umieszczajgc
pod znakiem Urana. Zaznaczyl jednak na zakonczenie swych refleksji O roznicach
wieku, ze nie moze tego wptywu uwzgledni¢, bo Uran (biednie nazywany Neptu-
nem) to w istocie sam Eros*. Zapewne ujawnienie roli Erosa skomplikowatoby ob-
raz starosci, w ktérej winna dominowa¢ postawa chiodnej kontemplacji, wyzbytej
ziemskich przywiazan i rozczarowan; rozwazania nad dwoistg tozsamoscig bostwa
erotycznego zachwycenia zaprowadzityby nadto w niebezpieczne poblize funda-
mentalnej tajemnicy egzystencji, kiérg Schopenhauer interpretowat gi¢boko pesy-
mistycznie — jezeli nawet nie w duchu prefreudowskiej koncepcji popedu autode-
strukeji — sktaniajgc si¢ ku wizji stworzenia, zanurzonego w uniwersum $mierci.

Tymczasem u Milosza Eros broni przed Thanatosem, a wlasciwie ,,trwa mocnie;j
niz zycie i $mieré” (W, t. 3, s. 233); jego panowanie rozcigga si¢ wi¢c nad wszystki-
mi, niezaleznie od wieku. ,,Bezustanne dgzenie umystu do objecia §wiata w nie-
skonczonej wielosci jego form” (W, t. 3, s. 233), ,,milosne dazenie do esencji”
wszystkich rzeczy potwierdza, jak w Sprawozdaniu otwierajacym tom Na brzegu
rzeki, »naszg hymniczno$é przeciw $§mierci” (NBR, s. 6). Zarazem hymny na czes¢
stworzenia silg swych zachwytdw chroniag przed umieraniem, osuwaniem si¢
w niebyt. Sensorium starego poety, imponujace wyjgtkows intensywnoscig i bo-
gactwem, operuje nie tylko w terazniejszosci: wydobywa z przesztosci, z rezerwu-
aru pamieci, umartg rzeczywisto$¢ i miniong tozsamosc:

Doznanie zmyslowe kazdego szczegdlu tak ostre jak kiedy mialem lat dziewietnascie
i odtworzone to samo poczucie, jakbym znéw wioslowal, nakierowujac dzidb lodzi na ol-
szyny cypla, albo szedl w gore w strone widocznej miedzy drzewami werandy, poczucie, ze
jestem tu tylko na chwile. [W, t. 3, s. 155]

Kolista droga nieustannych odnowien, czeste w staro$ci powroty do dziecin-
stwa, odtwarzanie i powtarzanie dawnych ol$nien, dostarczajg poecie dowodéw na
ciagtos¢ wlasnej egzystencji, wystawionej na dziatanie bystrych pradéw heraklitej-
skiej rzeki. W. podesztych latach problem tozsamosci objawia si¢ bole$nie i natar-
czywie, starcze wcielenie przypomina maszkare, karykature, niewygodne przebra-
nie, peta nakiadane na prawdziwg postaé, kidrej atrybuty wcigz stanowig ,odkryw-
czo$¢, gotowos¢” (W, t. 3, s. 211) dziecinstwa i mtodosci, wiecznie trwajacy entu-
zjazm, nienasycone zadziwienie pieknem $wiata.

Milosz zresztg wyznaje, ze zaskakujaca sensualno$é, ruchliwos$é zmystow, zmie-
nifa jego wizj¢ sedziwego wieku. Sadzit bowiem kiedys, ze ,w staro$ci rozmys$lamy
nad tym, co wieczne, wyniesione ponad przemijanie” (W, t. 3, s. 253). Za wzor 1a-

4/ Tamze, s. 278.
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kiej olimpijskiej wyzszosci prawdopodobnie postuzyl mu Goethe, kiéry uwazat, ze
staro$é, zgodnie z porzadkiem rzeczy, skiania si¢ ku mistycyzmowi i religii. Wiel-
kiego starca literatury Milosz przywotal w Piesni obywatela z Gloséw biednych ludz:.
Wowczas postaé olimpijczyka symbolizowala nieosiagalny, zdawaloby si¢ z oku-
pacyjnej perspektywy, ideat dojrzatych lat: madra harmonig¢ ze $wiatem, niewzru-
szone trwanie wsrdd przemijania, pogodna pelni¢ zycia i dziela:

Tego chciatem i wigcej niczego. W. starosci

Jak stary Goethe stana¢ przed obliczem ziemi

I rozpoznac jg, i pogodzic¢ jg

Z dzielem wzniesionym jak lesna forteca

Nad rzeka zmiennych $wiatel i nietrwalych cieni.
[W,1.1,s.186]

Swoje dawne wyobrazenia na temat schytku zycia Milosz odrzuci: »ale widzg, ze
jest inaczej, ze cala moja uwaga jest zwrdcona ku temu, co ulotne. Na zarzut, ze nie
umiem powoli wznosié si¢ ku transcendencji, odpowiadam jak klasycy Zen: ulotne
i wieczne sg by¢ moze niby dwie strony tego samego arkusza” (W, t. 3, s. 253).
W. nowy projekt staro$ci wpisuje sie orientalna lekcja utrwalania zmysiowego
piekna $wiata. Od czaséw wojennej lektury Fletni chifiskiej Milosza urzekia owa po-
etyka uwieczniania chwili. Na Dalekim Wschodzie istniejg nieznane w literaturze
europejskiej kategorie estetyczne; jedna z zasadniczych, aware, jednoczes$nie wy-
raza przemijanie ludzkich rzeczy i patos zwigzany z przemijaniem, zagarniajgcym
zarowno podmiot, jak przedmiot, rzeczywisto$¢ i jej obserwatora. Natomiast w tak
cenionym przez Mitosza hatku odzwierciedla si¢ sabz, kategoria wyrazajaca melan-
cholijng przyjemno$¢ starosci, na ktora skladaja si¢ osamotnienie, chiéd i spokoj.
Jednak melancholijne »,ach”, najblizsze tej estetyce, Milosz zamienia w ekstatycz-
ne »0!”. Jego pozne sezony obfituja we wrazenia i sg peine niepokoju. Starzejac sie,
poeta nie zamierza udawac »dostojenstwa rozwaznej staro§ci” (Rozmowa z Jeanne,
W, t. 3, 5. 355). Daleki od zgody z samym sobag, rozdarty, nie zaprzestal rozpamiety-
wania swoich stabosci, skrupulatnego wazenia wlasnych czyndéw oraz intencji,
zwlaszcza, ze zyciowy dorobek, spoleczna pozycja, »togi, birety, humaniora,
Wyktady moje na Harvardzie” (W miescie Salem, W, t. 3, s. 153) odslaniaja wlasna
nico$é w perspektywie etycznej zastugi. Podejrzliwie traktuje réwnowage olimpij-
skich starcow:

Jeszcze jeden obraz siebie: spokojny, oderwany, oddzielony od sadéw innych ludzi
i swoich wlasnych o sobie, przyjmujacy z pogoda cokolwiek sie zdarzy, osiadly w tym cen-
trum, w swoim prawdziwym ja, o ktérym moéwi buddyzm Zen. I czyz nie jest to jeszcze je-
den podstep Ego? Moze dla innych nie, dopuszczam to, ale dla mnie to jeszcze jedno

5/ Zob. M. Melanowicz Literatura japoriska. Od VI do polowy XIX wicku, Warszawa 1994,
5. 252, 255.
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uwiklanie, jak w dziecifistwie czysto$¢ duszy po spowiedzi w dzien Komunii, kiedy nam
lekko i milo z powodu naszego wypucowanego wnetrza. [W, t. 3, s. 223]

Chociaz Milosz podwazy pomnikowy model starosci, nie podejmie jednak pole-
miki z samym weimarskim starcem®, ktéry, jak wynika choéby z Maksym, uwalniat
wiek podeszly od bigdéw i zwatpien. Poza wszystkim, to przeciez Goethe przyczy-
nit si¢ do nowozytnej nobilitacji starosci i jej dorobku; $wiadczy wiasnym
przykiadem, ze p6zne lata, mimo wiasciwego im utrudzenia, sa nie tylko pora zbie-
rania profitow z doswiadczen, ale wyznaczajg kulminacj¢ zycia. Tworca Fausta
w istocie pozostaje patronem wiecznego dgzenia, poszukiwania, nieustannych od-
nowien: »Starze¢ si¢ to przeciez tyle, co zabiera¢ si¢ do nowych spraw: cala sytu-
acja zmienia sie i trzeba albo catkiem przesta¢ dziataé, albo z calg checig i $wiado-
moscig podjaé nowy repertuar”’.

Do faustycznego projektu egzystencji nawiazuje Poeta siedemdziesigcioletni,
utwor zamykajacy Nieobjetq ziemig. Chociaz teolog i filozof, do ktdrego zwraca si¢
liryczne ,ty” wiersza, nie odczuwa starczego znuzenia, upojony wilasnym
milosnym eliksirem zachwytu, kleske jednak ponosi jego $wiadomo$¢, »,splendor
mysleniu jest odjety” (W, t. 3,s. 242), i zwycig¢za cialo ze swoim przewrotnym te-
atrum. To odpowiednia kadencja dla ksigzki poetyckiej, w ktdrej Mitosz upomniat
sie bardzo dobitnie o poezj¢ cielesnosci, poezje, ktora ogarniataby jednosé egzy-
stencji, nie cofajac si¢ przed trudng, bo trywialng problematyks, i podkreslataby
zwigzek $wiadomosci z cialem. (Co prawda ten postulat stanowi w gruncie rzeczy
konsekwencj¢ sporu o powszechniki w poezji Milosza, powaznej kwestii,
rozstawionej zartobliwg Sroczoscig, wyrazalnosci tego, co jednostkowe, w jezyku
cigzagcym ku uogdlnieniu). Siowo nie oddaje ,Calej reszty wywiedzionej
z glebi ciata” (Strona 25, W, t. 3, s. 64); stamtgd, z obiegu krwi, wyplywa¢ ma nawet
poznanie dobra i zia. Pierwotne doswiadczenie egzystencji petni role prymarna
wobec $wiadomosci; totez kiedy cialo w starosci zmienia si¢, razem z nim podle-
gajg przemianom zaréwno nieSwiadomos$¢, jak swiadomos$é, i pojawiajg sie nowe
tworcze zadania. Takie przeswiadczenie odczyta¢ mozna réwniez miedzy wiersza-
mi wstepu do odstapionych tematéw w Piesku przydroznym. Wprawdzie od razu
Mitosz porzuca ten tor refleksji, gtoszac pochwalg klasycznego obiektywizmu w li-
teraturze, ale w poezji niebawem wyprowadzi radykalne wnioski z nowych do-
$wiadczen ciala, przypiecz¢towujgc — prawem paradoksu — zwyciestwo §wiadomo-
$ci nad somatycznym upokorzeniem, jakie przynosi starosc.

Dotkliwe doznania zwigzane z wiasng cielesno$cig, sprawiajaca coraz wiecej
trudnosci, sa w istocie nieprzekazywalne. W projekcie starosci Milosza braknie
wiec miejsca na kronike rozkiadu, post¢pujgcej degradacji ciala, na wyliczanie

6/ Autor Malego traktatu o kolorach z Pieska przydrosmego odwoluje sie do Goethego jako
sojusznika wlasnej strategii, bronigcej wyobrazni przed abstrakcyjnym, ulryjskim
intelektem, i oredownika wychowawczej roli literatury, ktérej Milosz nadaje zasadnicze
znaczenie.

7/ J.W. Goethe Refleksje i maksymy, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1977, s. 148.
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»ucigzliwosci i brzydoty, ktére n¢kajg starzejacy sie organizm” (PP, s. 171), cho-
ciaz sie tych kiopotéw nie ukrywa. Ta dyskrecja przypomina strategie starozyt-
nych Grekéw, ktorzy cialo i fizjologie przenosili do sfery kosmicznej. Wedlug
Milosza cielesno$é, obnazajaca konflikt natury z kultura, jest przeciez sama w so-
bie groteskowa, a starzenie si¢ te groteskowos$¢ poteguje. (By¢ moze po czesci dla-
tego, widziane z wnetrza groteski, coraz bardziej groteskowe stajg si¢ w jego twor-
czos$ci wyobrazenia za$wiatéw).

Nie tylko u Goethego, takze u kilku innych poetéow, Milosz mégl znalezé
przyklady starosci dzielnej i twérczej, nie uchylajgcej sie od problemu kreatural-
nosci i odwaznych autoanaliz, unikajacej przy tym osobistego tonu skargi. Bedzie
kilka razy wracat do tlumaczonego w latach szesédziesiatych autora Zdzbel trawy,
ktory fascynuje witalizmem pdznej poezji, ale tez §mialo wprowadza w niej temat
ciala, jak pisal, »steranego, biednego, tknietego paralizem” (Pies? na szescdziesigte
dziewigte urodziny z cyklu Sands at Seventy, co A. Szuba przettumaczy! moze nieco
zbyt dobitnie jako Piasek w klepsydrze starca). Obok biatobrodego Walta Whitmana,
jeszcze dzisiaj uwodzacego miodych buntownikéw, umiesci¢ trzeba Yeatsa, ktory
zdaniem wielu krytykéw swoje najlepsze wiersze napisal po sze§édziesigice,
z czym zgadza sie tez Milosz, ktéry jeszcze na emigracji we Francji przetozyl dwa
z nich, traktujgce wiasnie o starosci: Wieze i Odjazd do Bizancjum. Odnalez¢ mozna
w tych utworach bliskie ttumaczowi kontrasty, podobny upér i zachlanno$¢ w sma-
kowaniu $wiata, podobne odrzucenie abstrakcji i dopominanie sie o cielesno$¢ po-
ezji: »Kto §piewa pie$fi majaca przetrwaé, Ten mysli szpikiem kosci” (Modlitwa na
stare lata, przekiad L. Marjanskiej), a nawet podobng fascynacje japofiszczyzna.
»Stary lubiezny dziad”, przygladajacy sie dziewczynom na lotnisku w Minnesocie,
jest odbiciem przezywajacego milosne przygody nszalonego, spro$nego starca”
z szeregu wierszy Yeatsa. Za przykiadem swoich poprzednikéw Milosz z odwaga
podejmuje nowy repertuar starosci, »od cielesnych zniszczef pie$ni mu przyby-
wa” (Odjazd do Bizancjum, przeklad Milosza).

Staro$é, jak zaznacza w Nieobjetej ziemt, staje sie ,nagle obecna” (W, t. 3, s. 165),
choé nie przychodzi nagle (trzeba przenikliwosci, by zdaé sobie sprawe z tej oczy-
wistej rzeczy). Lata tworcy bedzie podkreslaé coraz wigcej utwordéw; najpierw sie-
demdziesigt (Poeta siedemdziesigcioletnt), potem siedemdziesiat cztery (Z nig, W,
1. 3, s. 304), niemal osiemdziesigt (Caprz, NBR, s. 14), a niebawem ,,po osiemdzie-
sigtce”, w zartobliwym drobiazgu pod takimze tytulem (NBR, s. 34); chronologig
uzupeiniajg 85 lat (PP, s. 130), Na moje 88 urodziny (1o, s. 25) oraz Modlitwa, pisana
juz »pod dziewieédziesigtke” (7o, s. 93). W istocie od Dalszych okolic wiek podeszly
staje sie coraz czeSciej pierwszoplanowym tematem. Sam tytulowy cykl-a w tytule
zawiera sie wspaniata metafora starosci, w ktorej pobrzmiewa echo ,kraju starych
ludzi” z Odjazdu do Bizancjum - podejmuje watki przedtem obecne, ucigzliwos¢
przebrania w zgrzybiale cialo, powroty, wspomnienia i zachwyt niepojmowalnym,
cho¢ fascynujacym widowiskiem, a wlasciwie festynem $wiata, z ktérego staros¢
wylacza. Tym razem jednak zagrozenie chaosem $mierci wydaje si¢ juz realne. Na
tle medytacji o przemijaniu ludzkiej wielkoS$ci, trwalo§¢ poezji stanowi pocieche
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malo skuteczng. W. Beinecke Library poetycka spuscizna przegrywa ze zmysiowym
doznaniem $wiata, z tym, co ulotne. Paradoksalnie, w Dalszych okolicach to, co naj-
bardziej niepochwytne, muzyka — §ci$lej: muzyka baroku ze swa strukturg dosko-
nalego fadu — stawia najmocniejszg zapore przeciw $mierci.

Recepte na degradacje ciala, wprawdzie potowiczng, oferuje zycie innym zy-
ciem, przeszio$cia, wspomnieniami umarlych. Wyswobodzanie si¢ z wiasnego losu
daje rado$é bycia »zywym wérdd zywych”. Epicko$¢ pdzZnej tworczosci Milosza
rébwniez prowadzi do ekstazy, pomaga osiggna¢ uczucie peini, a zarazem uciec od
analizy i udrek ego: »Znaleziona nie w ksiggach filozofii, nie w tawkach kosciel-
nych, nie w biczowaniu siebie dyscypling. Po dniu przerdéznych dziatan w péisnie
o $wicie czué w sobie jednos$¢ z ludzmi przypominanymi, wbrew mysli o wiasnej
oddzielonej od innych osobie” (W, 1. 3, s. 238).

Milosz w poznej staro$ci zacznie wyznawac swoisty agnostycyzm autobiogra-
ficzny. Pytania ,Kim jestem, kim bylem” okazujg si¢ »Nie tak juz wazne” (Cafe
Greco, W, 1. 3, 5. 259). Zdeklarowany przeciwnik psychoanalizy, godzi si¢ na niepo-
znawalno$¢ osobowosci, znacznie trudniej przysta¢ mu na jej falszowanie. Proble-
matyka Pieska praydroznego w duzej czes$ci obraca si¢ przeciez wokol napiecia mie-
dzy jednostka a wspdlnota z jej zbiorowymi ziudzeniami. Staroé¢ jest dla Milosza
wiekiem odzierania ze zludzen, demaskacji, sgdu, zrozumienia, lecz zarazem, jak
w Sprawozdaniu z Na brzegu rzeki, wyrozumialosci dla urojen, masek, zgody na ry-
tualy fatszujace nature, czy, jak w Obrzedzie z nastepnej ksigzki, ,poblazania dla
siebie i innych” (7o, s. 86), okresem wspoéiczucia i litoéci dla bliznich. Te sprzecz-
nos$¢ rozwigzuje ostateczna kenosis starosci, kiedy opadaja

poglady, przekonania, wierzenia,
opinie, pewniki, zasady,
reguly i przyzwyczajenia

[7o, s. 98]

Ostatnig bronig umystu przed falszami udreczonej cialem $wiadomosci staje
sie nie tyle milczenie, bo nie tak dawno w wierszu Emeryt stanowilo pieklo, ukryte
w biblijnej parafrazie (NBR, s. 48), ile przemilczenie, jeszcze jeden gest ma-
skujacy i powsciagajacy dydaktyczne ambicje poety. Szczero$¢ staro$ci musi byé
niepelna, oszczedzajaca prawdy, chronigca przed rozpacza, chociaz uczy rzeczy za-
skakujgco przykrych: ,dostajemy nie to, czego chcieli$my, a dwie najwigksze cnoty
to rezygnacja i up6r” (7o, s. 43).

Nic dziwnego, ze trudno wyobrazi¢ sobie Milosza przyjmujacego chetnie role
»starca narodowego”, ktéra z wielu wzgledw, by wspomnie¢ tylko o Noblu i pro-
fesorskiej katedrze, mogtaby mu przystugiwaé. Jego idiosynkrazje dotyczace
kwestii narodu nie okazujg si¢ decydujgce, istotniejsza jest sama niecheé do zaj-
mowania stanowiska w sprawach publicznych (zwlaszcza, kiedy dotyczy¢ ma
nieznanej przyszlosci i jej nieokreslonych zagrozen), deklarowana juz w Dalszych
okolicach:
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Tymczasem urastalo. Juz jest, niewidzialne.
Ani zgadnaé jak, tutaj, wszedzie.
Inni tym si¢ zajma. A ja na wagary,
Buena notte. Ciao. Farewell.
[Dobranoc, W, 1. 3, s. 372}

Staro$¢ bawi sie $wiatem: ,,Ta przynajmniej korzy$¢é z przekroczenia osiemdzie-
sigtki, ze widowisko $§wiata, cho¢ straszne, ukazuje si¢ zarazem jako wysoce ko-
miczne, tak ze zbyinia powaga nie przystoi” (Dlaczego odstgpuje tematy, PP, s. 171).
W wierszu Zanurzeni starzec, ,ktory widzial wiele miast, Niemalze wyzwolony,
$mieje sie I donikad wracaé nie zamierza” (To, s. 40). Smiech Milosza, przeciwsta-
wiajgcego przesziosci poetyckg wizjg, »Syntetyczne miasto”, jest inny niz szalone
blazenstwa krola Lira, postaci, ktérej dramat zawiera caig dwuznaczno$¢, nedze
i wielko$¢ starosci.

Milosz wie, ze jego krolestwa i jego miast nikt nie zawlaszczy.
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Recepcja poezjt Czestawa Mitosza
w Ameryce

Robert Pinsky, laureat nagrody American Poet Laureate, skiadajac hold
Czestawowi Miloszowi, nazwal go »,poeta gleboko amerykanskim — by¢ moze na-
wel najwazniejszym Zyjacym poeta amerykar'lskim”l. Wskazal zarazem na
ogromng popularnosé, jaka cieszy si¢ on wirdd studentéw: ,,Kiedy prosze, zeby wy-
brali wiersz, ktdérego musza nauczy¢ si¢ na pamigc, jest to czesto ttumaczenie
z Czestawa Milosza”. Ten zaskakujacy fakt wskazuje na wyjatkowe miejsce twor-
czo$ci Milosza w amerykanskim pejzazu poetyckim. Ujawnia takze zdumiewajaca
zmiane, jaka nastapila w pordwnaniu z wcze$niejszym obrazem Milosza jako po-
ety nieprzektadalnego, ktéry pisze w ,mato znanym dialekcie”?. Jak zauwaza Pin-
sky, popularno$¢ Milosza w Ameryce jest »jednym z wielu niezwyklych zdarzen”
w tej tak ,nieprzewidywalnej, wyjatkowej i wspanialej karierze”.

Roéwnie zaskakujacy jest jednak fakt, ze uznanie przyszto po tak diugim czasie.
Kiedy Mitosz przyjechat do Berkeley w roku 1960, amerykanscy czytelnicy znali
go prawie wylacznie jako autora Zniewolonego umystu, przettumaczonego na angiel-
ski w 1953 roku. Wzbudzil on duze zainteresowanie, a autorowi przyniost rozgtos,
stawiajac go w rzedzie najwazniejszych pisarzy politycznych naszych czasow.
W roku 1965 Milosz opublikowal antologi¢ polskiej poezji powojennej (Postwar
Polish Poetry), ktora zawierala kilkanascie jego wierszy. Ksigzka przyczynita si¢ do
upowszechnienia polskiej poezji wérdd amerykanskiej publicznosci, ale nie miata
wielkiego wplywu na uznanie autora Ocalenia jako poety. To samo mozna powie-
dzie¢ o przekiadzie Wierszy wybranych Herberta, przygotowanym w 1968 roku wraz
z Peterem Datem Scottem. Tom, bedacy wielkodusznym gestem istotnym dla pro-

1/ R. Pinsky Czeslaw Milosz, ,Partisan Review” 1999 v. 46, no. 1, s. 14S.
2/ Cz. Mitosz Collected Poems, New York 1988, s. 278.
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mocji kolegi po pidrze, utwierdzil raczej przekonanie o roli Milosza jako ttumacza
i »przekaznika”, a nie samodzielnego tworcy. W roku 1968 ukazal sie¢ angielski
przekiad Rodzinne; Europy (The Native Realm), a w 1969 Historia literatury polskiej
(The History of Polish Literature). Wszystkie te dziela oraz kariera profesora litera-
tury polskiej na jednym z najpowazniejszych uniwersytetéw amerykanskich
utrwality stawe Mitosza jako uczonego, krytyka, ttumacza, znakomitego eseisty,
ale wcigz jeszcze nie poety.

Dla Milosza sytuacja ta byla zrédlem niematego strapienia i goryczy; wiele
wierszy napisanych w latach sze$cdziesigtych i na poczatku siedemdziesigtych
$wiadczy o jego frustracji i schizofrenicznym poczuciu dwoistosci, rozdarcia mig-
dzy wiasnym wyobrazeniem o sobie jako poecie - potwierdzonym uznaniem w Pol-
sce — a wizerunkiem amerykanskim: ,,Ciemno Wielmozny Profesor Milosz”,
~Wzmianka w czternastym tomie encyklopedii / w poblizu setki Milleréw i Mickey
Mouse”, jak ironicznie pisal o sobie w jednym z wierszy3. Obojetny wobec wlasne-
gosukcesu w roli pisarza politycznego, tesknit za ,innym rodzajem stawy”, czul, ze
jego amerykanski wizerunek jest wypaczony: »Dla amerykanskiego czytelnika ist-
niej¢ tylko w dziwacznie ograniczonej formie, dla nich jestem kims§ innym”“’.
Zupelnie inaczej widzieli go polscy czytelnicy: ,Moge napisa¢ Zniewolony umyst
i ciggle by¢ postrzeganym jako poeta”™.

Wydanie Wierszy wybranych (Selected Poems) w 1973 roku formalnie dato
poczatek poetyckiej karierze Mitlosza w Ameryce. Tomik zawieral 51 utworow. Wy-
dawca, Kenneth Rexroth przedstawil Milosza jako czolowego polskiego poete
i okreslit jego twdrczos¢ jako przyklad ,literackiego humanizmu”, wskazujac na
»szczegllne zrozumienie ztozonosci ludzkiego umystu oraz jego mowy i niezwykla
wérod wspolczesnych pisarzy rozpigtos¢ doswiadczenia”®. Cho¢ ksiazka nie zo-
stala zauwazona przez szersza publicznos$¢, z pewnos$cig wywarta wrazenie na tych,
ktorzy ja przeczytali. Edward Hirsch czule wspomina ,6w dzien w 1973 roku, kie-
dy wylozylem 5 dolaréw i 95 centéow na jego Wiersze wybrane wydane w twardej
oprawie przez Seabury Press””. Pierwszy tomik pociagnal za sobg dwa wazne wy-
darzenia: w 1978 roku wydano Dzwony w zimie w przekiadzie Lillian Vallee oraz
przyznano Miloszowi prestizowa nagrod¢ Neustadt International Prize for Litera-
ture (tak zwanego matego Nobla). W ten sposob znaczenie Milosza jako poety zo-
stalo potwierdzone w rosnacym kregu jego wielbicieli. W laudacji prezentujacej
laureatéw nagrody Neustadt Josif Brodsky przedstawil Mitosza jako »jednego
z najwiekszych poetéw naszych czasow, by¢ moze najwiekszego”, a chod stwierdze-

Cz. Milosz Wiersze, Wroclaw 1985, 1. 2, s. 261 i 281.

E. Czarnecka, A. Fiut Conversations with Czeslaw Milosz, tr., Harcourt Brace Jovanovich,
Richard Lourie, New York 1987, s. 304.

5/ Tamze, s. 146.
Cz. Milosz Selected Poems, New York 1973, s. 11.
/7 E. Hirsch Milosz and World Poetry, ,Partisan Review” 1999 v. 46, no. 1 s. 25.
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nie to moglo brzmie¢ zaskakujaco dla wigkszosci anglojezycznych stuchaczy,
wkrotce miafo okazac si¢ jak najbardziej trafioned.

Literacka Nagroda Nobla w roku 1980 radykalnie zmienifa sytuacje. Nazwisko
Mitosza mozna bylo ujrze¢ na pierwszych stronach wszystkich gazet i czasopism
literackich, a wydawcy zaczeli na wyScigi przygotowywaé nowe edycje jego
ksigzek. Najpierw ukazywatly si¢ jednak przewaznie dzieta prozatorskie: Zniewolo-
ny umyst, Rodzinna Europa, zbior esejow Wiadca ziemi (The Emperor of the Earth), jak
réwniez nowo przettumaczona powie$¢ Dolina Issy (1981). Amerykanscy czytelnicy
musieli poczekaé jeszcze nast¢pnych kilka lat, zanim zaoferowano im szerszy wy-
bor wierszy Milosza, wybér, kiéry, méwiac stowami jednego z krytykéw, pozwolit
»na rozleglejszy wglad w dzielo Milosza jako wspéiczesnego poety”®. Punkiem
przetomowym w poetyckiej karierze Mitosza w Ameryce stato sie wydanie Osob-
nych zeszytow (The Separate Notebooks) w roku 1984 oraz, co jeszcze istotniejsze,
Wierszy zebranych 1931-1987 (The Collected Poems 1931-1987, wyd. 1988), jak row-
niez tomu esejow Swiadectwo poezji (Witness of Poetry, wyd. 1983), kiéry zawierat
wyktady wygloszone rok weze$niej w katedrze Ch. E. Nortona na Harvardzie. Pod-
czas gdy ogloszenie drukiem wierszy Milosza przypieczg¢towato jego stawe jako
»jednego z najwiekszych poetéw naszych czaséw”, wyklady nortonowskie
wywotaty wsiréd krytykéw oraz poetdéw szeroka i ozywiona dyskusje o istocie po-
ezji, a szczegolnie o jej stosunku do historii. Trzy wymienione wyzej ksigzki spra-
wily, ze ich autor z cala mocg zaistnial w amerykanskim pejzazu poetyckim i stat
sie gtosem, z ktorym nalezalo si¢ liczy¢.

Trzeba zauwazyd¢, ze wysoka jakos$¢ przekiadow — w wiekszosci przygotowanych
przez samego poete wraz z jego studentami (Richard Lourie i Lillian Vallee) albo
we wspolpracy z poetami amerykanskimi (Robert Hass, Leonard Nathan i Robert
Pinsky) — byta waznym czynnikiem w recepcji poezji Mitosza. Krytycy zgodnie
chwalili je za subtelno$é, sprawno$é poetycka i ptynno$é, stwierdzajac, iz ,moga
stang¢ na jednej podlce razem z najlepsza poezja wspoéiczesng w jezyku angiel-
skim”10.

Jaka byla reakcja krytyki na poezje¢ Milosza? Nie istnieje jedna, wspdlna for-
mula, trzeba méwié raczej o wielu watkach, ktére czesto zachodzg na siebie, lecz
razem tworzg wyrazny wzor i w ten sposdb wiernie odbijajg niezwykle bogactwo
oraz wielostronno$¢ samej poezji. Mimo znacznej réznorodnosci sgdéw i punktdéw
widzenia, recepcja poetyckiego dzieta Milosza obejmuje dwie odrebne fazy.
Pierwsza, do potowy lat osiemdziesiatych, charakteryzuje przede wszystkim lektu-

8/ Wreczeniu nagrody Neustadt towarzyszylo wydanie specjalnego numeru ,World
Literature Today”, ktéry zawieral dziewie¢ szkicow poswieconych Miloszowi; tylko dwa
sposrod nich byly autorstwa amerykanskich uczonych, pozostale napisali polscy
literaturoznawcy oraz litewski poeta Thomas Venclova.

H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics, Cambridge Mass. 1985,
s. 209.

10/ C. Bedient Czeslaw Milosz: Examining the Witness, »Salmagundi” Fall-Winter 1985-1986,
n0. 68-69, s. 244.
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ra polityczna. Od konca lat osiemdziesigtych kontekst polityczny usuwa si¢ jednak
w cien, a krytycy kierujg uwage zaréwno na filozoficzny i metafizyczny, jak i este-
tyczny oraz formalny wymiar wierszy Milosza.

Ogoblny ton wczesnych wypowiedzi krytycznych najlepiej uchwycit tytut jed-
nej z recenzji: Poezja nastepstw dziejowych (The Poetry of Aftermath). Jej autor wi-
dzi Mitosza jako glos »losu zbiorowego”, poete historycznego, ktéry nie unika
»odwaznego zaangazowania” i ktérego dzielo ,nabiera wagi dzieki zasobom
zmystu historycznego. [...] Ludzie, miejsca, przedmioty, wszystko jest dla
Mitosza przesigkniete historycznoscia”!!. Zdaniem innego krytyka, we wszyst-
kim, co napisal Milosz, pojawia si¢ pytanie o ,historyczno-polityczne podstawy
naszego bytu”: ,Nie sposob mysle¢ o jego poezji, nie myslac o historii”!2. Mitosz
postrzegany jest jako ten, ktory ocalal — przezyt zardéwno Holocaust, jak i komu-
nizm — jako czlowiek, ktérzy »widzial wypalone getto warszawskie, a pdZniej pa-
trzyl na zréwnang z ziemia Warszawe, rychlo zdlawiong przez nowy autoryta-
ryzm”13. Niektorzy krytycy kiada nacisk na doswiadczenie drugiej wojny $wiato-
wej, dostrzegajgc wdziele Milosza ,,nieustajgcg odpowiedz na Holocaust””’, inni
podkres$laja jego zmaganie si¢ z komunizmem, a ogdlniej rzecz biorgc: z dwu-
dziestowiecznym totalitaryzmem. Nawet jezyk poetycki Mitosza — jego ,,prosta
mowa”, podobnie jak frapujace obrazy — jest interpretowany jako ,krytyka tota-
litaryzmu™:

Widaé, jak poetyka Milosza moze byé ,niepolityczng polityka”, jak rygorystyczny
porzadek jezyka w medium poetyckim moze pelnié role instrumentu pojmowania rzeczy-
wisto$ci bardziej zlozonej niz rzeczywisto$é zmystow, daleko glebszej niz cienka po-
wierzchnia klisz ideologicznych i literackich.!3

Jedna z cech poetyckiej refleksji Mitosza o historii uznana zostata przez wielu
krytykéw amerykanskich za szczegdlnie godna uwagi: jego wiedza o ztu i potwor-
nos$ci nie prowadzi do rozpaczy i cynizmu, lecz do afirmacji zycia i celebracji $wia-
ta, stanowiacej »zdumiewajace zwyciestwo w naszym okrutnym stuleciu”!6. W po-
dejsciu tym dostrzegano antidotum na ,,uczucia paralizujace, takie jak: litowanie
sie nad samym sobg, anarchiczna furia lub zwykta rozpacz”, ktore byly tak charak-
terystyczne dla duzej czesci literatury powojennej!’. Zdaniem krytykéw, poezja

/T Des Pres Czeslaw Milosz; The Poetry of Afiermath, ,The Nation”, December 1978, v. 227
no. 23, s. 741.

12/ M. Rudman Diverse Voices: Essays on Poets and Poetry, Brownsville 1993, s. 65.

1 ].C. Thackeray Czeslaw Milosz: The Uses of a Philosophy of Poetry, »The Hollins Critic”,
April 1982,v. 19 no. 2,s. 2.

14/]. Aaron Without Boundaries, ,Parnassus” 1981 v. 9, no. 1,s. 112.

15/ R. Alter Milosz: Poetry and Politics, ,Commentary”, April 1983, s. 44-47.
16/ T. Des Pres Czeslaw Milosz; The Poetry of Aftermath, s. 742.

17/ R. Alter Milosz: Poetry and Politics, ,Commentary”, April 1983, s. 46.
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Milosza dodawala odwagi i sil, ,poniewaz odrzucala lgk, tak jakby ludzki rozsgdek
i milo$¢ mogly mimo wszystko zwycieiyé”ls. Moéwigc stowami innego interpreta-
tora, poezja Milosza ».karmi si¢ cierpieniem, ale zna tez chwile promiennego i nie-
oczekiwanego szcze$cia”, chwile, ktdre ukazujg »czulo$¢ poety wobec tego, co
ludzkie”!®,

Pewna cze$¢ krytykoéw dostrzega jednak problematycznos$é stosunku Milosza
do historii, a jego »zakorzenienie w historii” wydaje im sie raczej wynikiem
do$wiadczenia zyciowego niz wyboru: ,to kto$, kto jest poetg historycznym i nic
nie moze na to poradzié”zo. Zdaniem Helen Vendler — a jej stanowisko warto
rozwazy¢ — Milosz nie jest z natury »istotg zanadto spoleczng” i mimo obecnosci
historii, jego poezje przenika »niepokojgca samotnos$¢”: »czasami wydaje sie,
ze przecierpial caly dwudziesty wiek zupeinie sam, jasno zdajac sobie sprawe
z historycznych kataklizmoéw, [...] a jednak zyl posrdd karastrofy jak eremita
i przemawial niczym Mental Traveler Blake’a”?!. Lillian Vallee zwiezle opisala
ten rys wrazliwo$ci Milosza, mowiac, 1z »ahistoryczny z upodobania, stat si¢ hi-
storyczny ze wzgledu na okolicznosci”22. Irving Howe widzial w nim ,poete,
ktory nienawidzi historii i szamoce si¢, chcac z nig zerwaé”, ale jednoczes$nie
»Nnie moze uciec swemu stuleciu... tak jak nie sposob uwolni¢ si¢ od wlasnej
skory”23.

Czytanie poezji Milosza wylacznie w kontekscie historycznym i politycznym
prowadzi z czasem do interpretacyjnego redukcjonizmu. Angielskim i amery-
kanskim krytykom trudno bylo wyj$§¢ poza stereotypowy obraz wschodnioeuro-
pejskiego pisarza, utozsamianego z poetg opozycji politycznej, oraz poza
zwigzang z tym stereotypem, dotkliwie zawezong perspektywe interpretacyjna.
Wizerunek Mitosza jako postaci lgczonej z Zimna Wojna, oparty na lekturze
Zniewolonego umystu, przeniesiono na jego wiersze, co w rezultacie spowodo-
walo, ze »recenzenci pisali o nich nie tyle jako o poezji, co dziele mysliciela
i czlowieka polityki” oraz rozwazali je »albo w odniesieniu do polozenia Polski,
albo do represji literatury dysydenckiej pod rzadami komunistycznymi, albo
tez odwolujgc sie do ogdlniejszych zagadnien intelektualnej historii Euro-
py”?4. Trudno sie dziwié, ze po opublikowaniu recenzji z Wierszy zebranych pié-
ra znanego krytyka A. Alvareza, Milosz protestowal przeciw »zaszufladkowa-
niu” w kategorii $§wiadka. Artykul pod znamiennym tytulem Swiadek skupial

18/ C. Bedient Czeslaw Milosz: Examining the Witness..., s. 242.

19/ E. Hirsch Milosz and World Poetry..., s. 26.

20/ H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics..., s. 211.

21/ Tamze, s. 211.

22/ L. Vallee What is ,, The World”?, w: ,Jronwood” 1981 no. 18, s. 130.

23/1. Howe A Velver Bridge, w: ,The New Republic”, October 3, 1988 v. 199 no. 14, s. 26.
24/ H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics..., s. 209.
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si¢ na politycznym kontek$cie omawianych utwordow, ograniczonym do wojny,
komunizmu i wygnania .

Miltosz miat oczywiscie racj¢, oczekujac, ze tak wytrawny interpretator, jak
Alvarez, dokona wnikliwszej lektury jego wierszy. Etykietka ,§wiadka” (sugerowa-
na przeciez przez samego poet¢ w tak waznych dla recepcji jego dzieta wykiadach
nortonowskich) okazata si¢ jednak szczegdlnie trwala, czego niezbicie dowodzi
stwierdzenie innego krytyka: ,mimo niezgody na przyjecie tej roli, Mitosz jest
$wiadkiem, i to jednym z najlepszych, jakich ofiarowaio nam nasze ponure stule-
cie”2®. W istocie koncept ten, czgsto znieksztalcany nie do poznania, zrobit kariere
w amerykanskich kotach literackich i byl szeroko wykorzystywany i naduzywany
zaroéwno przez poetow, jak i krytykow. Uwazniejsza lektura wyktadow Milosza, nie
mowiac juz o jego poezji, powinna uwrazliwi¢ interpretatoréw na ztozonos¢ kate-
gorii §wiadka w jego systemie poetyckim oraz przestrzec przed putapkami, jakie
skrywa, jesli podchodzi¢ do niej prostodusznie.

»Pozaliteracki” kontekst dzieta Mitosza, kiedy rozwaza sie go w ujeciu szer-
szym niz wasko pojmowana perspektywa polityczna, moze jednak prowadzi¢ do
ogladu zarazem bardziej ztozonego i wierniejszego poecie. Tak wiasnie dzieje sie
w komentarzach Seamusa Heaneya, ktore ze wzgledu na zdumiewajgco odkrywcze
ujecie problemu, zastuguija, by przytoczy¢ je w caiosci:

To, co naprawde lubie w Miloszu, 1o obecnos$é¢ osobistego glosu, w ktérym ostro$é, za-
barwienie emocjonalne i koloratura wytryskuja z podskérnej tresci ja. A jednak zarazem
okazuje sie, ze owo czujace centrum usytuowalo sie w rozleglym i surowym kontekscie in-
telektualnym. Milosz potrafi rymowac swojg osobistg biografie z historig zachodniej cywi-
lizacji. Dziecifistwo uplynelo mu wsréd litewskich lasow, w scenerii, ktéra byla zasadni-
czo wcigz Sredniowieczna — fury z sianem i sady, polowania, jeziora i koscielne dzwony.
Wszystko to bylo autentyczne. Przeszedl przez to, przez lata trzydzieste w Polsce; prze-
szedl przez Warszawe, przez nazistowskie i sowieckie zniszczenia; przeszed! przez wiasne
do$wiadczenie, intelektualnie, dostal sie w sfere ortodoksyjnego marksizmu, oddzielit sie
od niego kosztem ogromnej samotnosci i osobistego bdlu, opuscii to srodowisko w latach
piec¢dziesiatych, a obecnie, w sze$édziesigtych, siedemdziesigtych i osiemdziesiatych la-
tach wlasnego zycia zakonczyl droge w Kalifornii, w czyms, co mozna nazwac wolna, nie-
wazkg nowoczesnoscig. [...] Moze by¢ pafiszczyznianym chlopem w drodze na sume albo
astronauta w stanie niewazkosci, ktory stamtgd wychodzi. Ta osobowosé jest dla mnie nie-
odparcie porywajgca, poniewaz naznacza jg ci¢zar osobistego bolu i osobistej straty oraz
niewazko$é bezosobowej rozpaczy podwazajacej sens humanistycznej przygody.2’

25/ ,Moze si¢ Pan domysla¢ mego niepokoju, kiedy patrze na dluga ewolucje mego
poetyckiego rzemiosla zamknigtg przez Alvareza w slowie «§wiadekn, ktére dla niego jest
by¢ moze pochwata, dla mnie jednak nie jest”, C. Milosz Letter to the Editor, ,The New
York Review of Books”, t. 35 no. 12, s. 42.

26/ P, Filkins The Poetry and Anti-Poetry of Czeslaw Milosz, w: ,The lowa Review”,
Spring-Summer 1989 v. 19 no. 2, s. 198.

27/'S. Heaney An Interview (wywiad przeprowadzony przez Randy Brandes), w:
»oalmagundi” 1988 nr 80, s. 9-10.
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W interpretacji Heaneya tworcze ja postrzegane jest jako wypadkowa wielu
czynnikdw; czasu i miejsca, tradycji i religii, historii i polityki oraz, jakze waz-
nych, jedynych w swoim rodzaju osobowosci i talentu poety. Wedle Heaneya szcze-
golnym darem Mitosza jest dar ,rymowania” do§wiadczenia indywidualnego z do-
$wiadczeniem zbiorowosci, dar, dzieki ktéremu méwi wieloma glosami, aby ist-
nie¢ pod postacig wielu masek — jednocze$nie w réznych czasach i réznych miej-
scach. W ten sposéb Heaney przypisuje Mitoszowi to, co irlandzki poeta nazwal
wizja »lornetkows”, ,postrzeganiem rzeczy ze szczytu wysokiej gory i z perspekty-
wy dzieciecego oka” oraz laczeniem ,w klarownym porzadku” tego, co »tu i wszg-
dzie, teraz i zawsze”, mowiac stowami T. S. Eliota: 1aczeniem ,najpierwotniejszej
i najbardziej cywilizowanej umysiowoéci”zs.

W polowie lat osiemdziesigtych zawezona do polityki interpretacja poezji
Mitosza zaczela by¢ niewystarczajaca; krytyczne spekirum poszerzylo sie, obej-
mujac zagadnienia filozoficzne, moralne i estetyczne. Nowe podejscie nie musialo
zaprzecza¢ obrazowi Milosza jako poety nade wszystko historycznego i polityczne-
go, lecz umieszczalo 6w wizerunek w szerszym konteksécie. Jak dowodzi David
Gross w niedawno opublikowanej analizie Pieska praydroznego, prowadzone przez
Mitosza filozoficzne poszukiwania prawdy sg czescig poszukiwan ,zaréwno reli-
gijnych, jak i politycznych”, niezaleznie od tego, czy »polityczne” oznacza sprze-
ciw wobec stalinizmu, nacjonalizmu czy tez zachodniego kapitalizmu?.

Filozoficznym tresciom dziela Milosza poswigcono najwigecej uwagi w jego
pierwszej monografii, zatytulowanej Dzielo poety (The Poet’s Work, wyd. 1991), au-
torstwa Leonarda Nathana i Michaela Quinna, profesoréw Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego w Berkeley i przyjaciot Milosza. Ksigzka oparta na zalozeniu, ze autor
Ziemi Ulro jest przede wszystkim poeta filozoficznym, §ledzi ewolucje jego mysli,
kretg droge duchowa, uporczywe, ale nigdy nie konczace si¢ i nie znajdujace roz-
wigzania poszukiwanie odpowiedzi na pytania filozoficzne. Bada, w jaki sposob
proces ten ksztattowat sie¢ pod wpitywem historycznych i osobistych doswiadczen,
a takze lektur takich autordéw, jak: Dostojewski, Simone Weil, William Blake
i Swedenborg; ksigzka stara si¢ takze wyjasnié sprawe chrzescijanstwa Milosza
oraz jego manicheizmu. Monografia napisana z naukowg obiektywnoscia, cho¢
wyraznie inspirowana zachwytem i sympatig dla autora, nie przyjmuje apriorycz-
nej perspektywy opisu dzieta Milosza i unika oceniajacych komentarzyC.

Wigkszos¢ amerykanskich czytelnikow wyraza podziw dla powagi, z jaka
Mitosz zmaga sie z problemami filozoficznymi i egzystencjalnymi: ,,Czytanie

28/'S. Heaney Milosz and World Poetry, w: ,Partisan Review” 1999 v. 46 no. 1, s. 22.

D. S. Gross Czeslaw Milosz’s ,,Road-side Dog” and the Search for Self-Definition, w: ,World
Literature Today”, Autumn 1999 v. 73 no. 4, s. 657.

30/ Piszac dla amerykanskiej publicznosci, Nathan i Quinn $wiadomie starali si¢
wykorzystywaé odwolania do literatury amerykanskiej; od czasu do czasu ich
interpretacje tworzg dzigki temu interesujace meandry, jak na przyklad analiza poematu
Zadanie w kontekscie Henry’ego Millera i Allena Ginsburga.
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Milosza... to konfrontacja z poezjg, ktora stawia pytania i kwestionuje nasze rozu-
mienie tego, kim jestesmy i jak zyjemy. [...] Nawet najmniej kosmopolitycznego
czytelnika zmusza do tego, by w ostrzejszym $wietle ujrzat fundamentalne ryzyko
kleski, nieodigczne od naszej kondycji”*!. Dla niektorych filozoficzne sktonnosci
Milosza sg mile widzianym antidotum na »poezj¢ «ja»” praktykowang w Stanach
Zjednoczonych32.

Mimo to amerykanskim krytykom nie zawsze fatwo zgodzi¢ si¢ na przestanki
tego rodzaju poezji. Robert Hass, jeden z tych czytelnikéw polskiego poety, ktérzy
najbardziej osobiscie zaangazowali si¢ w lektur¢ jego dzieta, zauwaza, ze o tyle,
oile wielbi Milosza jako ,twdrce borykajgcego si¢ z wielkimi, rozpaczliwymi pyta-
niami”, ,czuje sprzeciw”, kiedy poezja Milosza ,instynktownie skiania si¢ ku du-
alizmowi albo gnostycyzmowi”33. Dostrzega peknigcie miedzy z natury pesymis-
tycznymi zapatrywaniami filozoficznymi Milosza, a postawg amerykanskg silnie
zanurzong w optymistycznej filozofii Oswiecenia: ,W poezji Milosza najbardziej
niepokojgce jest to, ze nie jest on wcale przekonany, iz natura i $wiadomos¢ sg do-
bre, w istocie rzeczy nie uwaza takze, zeby dobra byta sama poezja”>*.

Dualizm Milosza — jego sprzecznos$ci, zmiany frontu, chwile zwgatpienia, po
ktérych nastepujg momenty ekstazy — wprawia w zaklopotanie wielu krytykow
i staje si¢ przyczyng réznorakich interpretacji. Nathan i Quinn interpretujg go
jako walke miedzy dwoma wymiarami natury poety: ziemskg i metafizyczng. Para-
frazujgc Simone Weil, opisuja sprzecznosci jako ,dZwignie immanencji, sposob na
przebicie si¢ ku transcendencji wewnatrz rzeczy”>>. Wielu krytykow umieszcza
6w dualizm w ramach religijnej ambiwalencji Milosza: ,,Spojrzenie Milosza na hi-
storie, poezje i los rodzaju ludzkiego jest czynnie ksztatltowane przez walke miedzy
sceptycyzmem a wolg wiary”36. Birkerts méwi o wahadle, bitwie toczgcej sie w du-
szy poety: »]Jedng cz¢$¢ jego natury [...] przycigga poszukiwanie religijnej trans-
cendencji. Druga wciaz wytrzymuje napigcie narzucone absurdalnym [...] przywi-
lejem prze[rwania””. Zdaniem Birkertsa, jedynym ,$rodkiem uleczenia i odku-
pienia” staje si¢ pamiec, bowiem tylko ona jest w stanie przezwyciezy¢ sprzecz-
nos¢.

Inny krytyk, podazajac podobnym torem, wspomina o udreczonym »ja” pisarza
i poréwnujac je z n,wrazliwo$cig kalwinska”, nazywa Mitosza »poeta gigbokiego nie-
pokoju, poranionym koniecznoscia odgrywania rél, w ktére wepchnety go okolicz-

3177, Aaron Without Boundaries, w: ,Parnassus” 1981 v. 9 no. 1,s. 112.
32/ M. Rudman Diverce Voices: Eassays on Poets and Poetry..., s. 70.

33/ R. Hass Reading Milosz..., s. 169.

34/ Tamze, s. 169.

35/ L. Nathan, A. Quinn The Poet’s Work. Introduction to Czeslaw Milosz, Cambridge 1991,
s. 64.

36/ S. Birkerts The Electric Life. Essays on Modern Poetry, New York 1989, s. 399.
37/ Tamze, . 401.
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nosci, nekanym wstydem za rzeczywiste i wyimaginowane bledy, walczacym z proz-
noscia, ktorej nie umie do konca poskromic, pragnacym osiagnac stalos¢ w wierze,
a jednak na tyle uczciwym, zeby dostrzegaé swdj dystans wobec niej »38 Leopold La-
bedz widzi dychotomi¢ w przeciwstawieniu Milosza-poety i Milosza-mysliciela:
»Milosz to poeta intelektualny; takze poeta metafizyczny, i to zarliwy. Kazdy
z owych pierwiastkéw nieuchronnie zderza si¢ z innymi, a proces ten staje si¢
zrodtem tworczego napiecia oraz pewnych probleméw jego filozofii. Poezja zdaje
sie pomaga¢ w klarowaniu uczu¢, ale sama filozofia ma sklonnosc¢ do ich zaciemnia-
nia”3. Zdaniem Labedza, ambiwalencja staje si¢ dla Milosza ,programowsa
przestanka filozoficzng”. Wedle opinii innego krytyka: nieustanne »balansowanie
miedzy przeciwstawnymi silami poczucia cudownosci i daremno$ci”, mysl
»skaczaca z jednego bieguna na drugi niczym iskra miedzy réwnolegltymi przewo-
dami”, sa wiasnie tym, co nadaje wierszom Milosza rys »bolesnej wrazliwosci™.

Podczas gdy wielu krytykéw przedstawia dualizm Mitosza w kontekscie filozo-
ficznym i metafizycznym, wybitna literaturoznawczyni, Helen Vendler opisuje go
jako podstawowg zasade jego estetyki. Starajgc si¢ uchwyci¢ »szczegdlng wrazli-
wo$¢ Milosza jako poety”, Vendler wskazuje na potgczenie dwoch przeciwstaw-
nych zasad i stylow, ktére przenikajg jego poezje: z jednej strony, petna zakazow
surowos¢ i prostota, z drugiej — przyzwalajgca, »ciepla tagodnosé”. ,,W tej osobli-
wej rownowadze miedzy jurydyczng, sroga powaga a lirycznym, rzewnym przy-
wigzaniem tkwi owa sila Milosza, ktéra zakioca nasz spokoj”#!. ,Walka miedzy
oczyszczajacym, choé nieludzkim, $wiattem a ciemno$cig poszczegdlnego losu
lezy u podstaw wszystkiego, co napisal, i w istocie rzeczy jest niewyczerpanym
Zrédiem inwencji, gdyz szczegdly i Swiatlo spieraja si¢ ze sobg o miejsce w jego po-
ezji”*2. Zdaniem Vendler, Milosz jest z natury »ekstatyczny, predestynowany do
intensywnej i promiennej percepcji”, ale »,oprocz dziecifistwa cale jego pézniejsze
zycie bylo ciezka probg dla tego naturalnego usposobienia”*3.

Vendler méwi o »,zaangazowaniu Milosza w antagonizm”: ,,kultury zostajg so-
bie przeciwstawione; wizje §wiata $cierajg sie; byt walczy z unicestwieniem; uczo-
no$¢é zwycieza, to zndéw ulega ignorancji; $miech i ptacz nastepuja po sobie; pogar-
da wspotzawodniczy z zalem”#4, ,Mroczny duch kpiny [...} trwa obok udreczonej
tesknoty religijnej. Drwiny i modlitwy rywalizuja ze sobg o miejsce, makabryczne

38/ 1. Howe A Velvet Bridge..., s. 26.
L. Labedz Appreciating Milosz, w: ,Encounter”, December 1986, s. 75.

40/ p. Filkins The Poetry and Anti-Poetry of Czeslaw Milosz, w: »The Iowa Review”,
Spring-Summer 1989 v. 19 no. 2, s. 200.

41/ H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics, Cambridge Mass. 1985,
s. 211.

42/ Tamze, s. 212.
43/ Tamze, s. 212.
44/ Tamze, s. 217.
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wizualne kaprysy wspolistnieja z niewypowiedziang prostota wspomnienia”*.

Zdaniem Vendler, owo nastepstwo mys$lowych i wizualnych skokéw tiumaczy we-
wnetrzne napiecie wierszy Milosza; to ono wywotluje takze w czytelnikach niepo-
kojace ,wzburzenie umysiu”.

Analizujac »nienaganng” strukture wierszy Milosza, Vendler pokazuje, ze sg
one polaczeniem zasadniczo réznych elementéw. Typowy wiersz Milosza ,,zawiera
martwg nature ziozona z kilku przejmujgco naszkicowanych przedmiotéw, ustep
z osobistymi wspomnieniami [...], rapsodyczny hymn do bytu, kilka aluzji histo-
rycznych badz socjologicznych oraz epistemologiczny albo metafizyczny morat”.
Efekt jest taki, »jakby Milosz byl jednocze$nie Chardinem, Rembrandtem, Ma-
tissem, Gericoultem i Cezannem, lub — wykorzystujac analogie poetyckie — jakby
z chwili na chwile stawal si¢ Clarem, Whitmanem, Lawrencem, Audenem
i Marvellem”*. Zdaniem Helen Vendler: ,potezna strukturalna sita” wierszy
Mitosza zasadza sie wilasnie na niezwyklych zestawieniach, jak réwniez na wyko-
rzystaniu réznorodnych ,«znieksztatcajacych» obiektywoéw (teleskopu, mikrosko-
pu, lornetki)”, w ktérych $wiat »widziany jest z dystansu, do gory nogami”47. Do-
daje ona, ze »,geniusz Milosza dotyczy tego, co bardzo male i tego, co wielkie”, jest
mikroskopowy i teleskopowy, zajmuja go »skrajnie zmyslowe szczegély i zimne
przestrzenie miedzygwiezdne”, ,czulo§¢ niezwykle dokiadnych wspomnien
i chiéd filozoficznej ironii”, przy catkowitym braku ysfery posredniej”*8. Koncep-
cja Helen Vendler méwiaca o »znieksztalcajacych soczewkach” przypomina do
pewnego stopnia opis Seamusa Heaneya z jego »wizjg lornetkows”.

Vendler dostrzega podobng zasad¢ »antagonizmu” w ,najwazniejszym formal-
nym eksperymencie” Milosza, a mianowicie, w jego praktyce dodawania do pew-
nych wierszy drugiego poematu, ,komentarza”, ktdry »,w sposob dialektyczny de-
montuje bliZniaczy utwoér i zaprzecza mu, stajgc sie dla niego zwierciadtem, ujaw-
niajagcym nieSwiadome, lecz fundamentalne wypaczenie prawdy. [...] To, co daje
lewa reka, odbiera prawa”49. Dzieki takiej procedurze Milosz ,,obraca si¢ przeciw-
ko formie, ktdrg stworzyl, a nastepnie przeciwko formie w ogdle”, podwazajac tym
samym historyczng samowystarczalnos¢ liryki: ,Forma objawia si¢ raczej jako
wstega Mobiusa niz nieruchomy, zamknigty okrag lub tréjkat réwnoboczny”?.
Podazajgc za uwagg Milosza, iz wiersze z komentarzami sg ust¢pstwem na rzecz
emocji czesto sprzecznych z filozoficzng refleksja poety, Vendler ukuia dla nich
okreslenie »estetyki zmiennych nastrojow”.

45/ Tamze, s. 220.
46/ H. Vendler Sentences Hammered in Metal, w: ,The New Yorker”, 1988, October 24, s. 122.
47/ Tamze, s. 125.

48/ H. Vendler Tireless Messenger, w: ,The New York Review of Books”, 1992, August 13 v. 39
no. 14, s. 47.

49/ Tamze, s. 44.
50/ Tamze, s. 45.
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Szkice Helen Vendler reprezentuja nowy etap w krytycznej recepcji Miltosza
w $wiecie anglojezycznym. Wielu naukowcow i poetéw, podobnie jak Vendler,
zdato sobie sprawe, ze analiza tematyczna »jest po prostu zbyt stabym narzedziem,
aby za jej pomoca odda¢ sprawiedliwo$¢ takiej poezji, jak poezja Mitosza™!,
i skoncentrowato sie na wewnetrznych cechach jego liryki. Wsrod osob, kidre wy-
chowaly sie na angielskiej poetyce modernistycznej, pewne cechy tych wierszy
musiaty poczatkowo wywolywa¢ poczucie zaklopotania. Wspominajac pierwsza
lekture Zaspiewu, Seamus Heaney przyznaje, ze byl zaszokowany odkryciem
w nim cech stanowigcych tabu we wspolczesnej poezji angielskiej: ,nieskrepowa-
ny dydaktyzm?, fakt, iz wiersz zawierat przestanie, »a przeciez juz dawno temu do-
wiedziono, ze przekazywanie go nie jest sprawg poezji”, to, ze glosit prawdy, ktdre
»uwazaliémy za obce poezji, [...] pozostajace poza murami jej formalnej twier-
dzy”, ze zawieral abstrakcyjne rzeczowniki i ,konceptualnie rozdete przymiotni-
ki”, takie jak: »piekny”, ,powszechny” lub ,wygnanie”, ,rozpacz”, ,zniszczenie” —
wszystko to, co zgodnie z ABC wspolczesnej poezji angielskiej, idacej w §lady ima-
gizmu, ,w ogole nie wchodzilo w rachube”>2, Robert Hass, podobnie jak Heaney,
zauwazyl, Ze uprawiana przez Milosza poezja »,twierdzen” szokowala amerykan-
skiego poete, dla ktérego zasada »«pokazuj, nie opowiadaj» byla podstawowa za-
sada wykltadana studentom na zajgciach ,creative writing™3.

W ksiazce o znamiennym tytule Czeslaw Milosz 1 niewystarczalnosc liryki (Cze-
slaw Milosz and The Insufficiency of Lyric) brytyjski poeta zamieszkaly w Ameryce,
Donald Davie, wyznaje, ze dla czytelnika zanurzonego w tradycji angielskiej liry-
ki — takiego jak on sam — poezja Mitosza byta czyms, co wprawia w ostupienie.
Davie przyznaje, ze byl zdezorientowany, a nawet zirytowany mieszaniem przez
Mitosza jezyka naukowego i poetyckiego, tym, ze podmiot jego wierszy, zamiast
zajaé jaki$ ,staty punkt”, byt zawsze migotliwy, ruchliwy”, draznita go takze po-
wsciggliwos¢ podmiotu lirycznego, ktory rzadko wypowiadat .bezposrednio swoje
ukryte cierpienia i wzruszenia” (s. 11). Szczegodlnie problematyczne i draznigce
byto dla Daviego odbiegajace od przyjetych zasad i nieuchwytne uzycie lirycznego
»ja”: »czy jest nim konkretna osoba, Milosz urodzony tego a tego dnia, identyfi-
kujacy sie z taka czy inna grupa narodowa i /lub etniczng? A moze to niezindywi-
dualizowane «ja» dytyrambiczne?” (s. 51). Nawet czeste u Mitosza uzycie pierwszej
osoby liczby pojedynczej w wierszach, takich jak Dytyramb oraz Na trgbach i na cy-
trze nie tworzy »ja” lirycznego, ale dytyrambiczne, ktore zdaniem Daviego nie jest
ani osobowe, ani zindywidualizowane, dlatego tez uznac je trzeba za nieliryczne>*.

51/ Tamze, s. 49.
S. Heaney The Government of the Tongue, New York 1988, s. 37.
53/ R. Hass Reading Milosz, w: ,2Ironwood” 1981 no. 18, s. 168.

54/ Davie przyjmuje za Nietzschem definicje dytyrambicznego sposobu méwienia, ktory
»pozwala wspolczesnemu poecie braé udzial w orgiastycznym wyzwoleniu i zanurzac si¢
w $wiadomo$¢ tlumu przy jednoczesnym utrzymaniu dystansu” (s. 48).
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Zaintrygowany zjawiskami, ktére nazwal ,,odejsciem od liryki” oraz wykorzy-
staniem ,bardziej wszechstronnych i réznorodnych” form, Davie staral sie wyja-
$nié je, méwigc o niewystarczalnosci konwencjonalnej liryki dla poetyckich celow
Milosza oraz o tym, zZe nie jest ona w stanie zarejestrowac »zlozonos$ci dwudziesto-
wiecznego doswiadczenia” (s. 40). Okolo dziesie¢ lat pozniej doszedi do wniosku,
ze Milosz ,nigdy nie byl poetg lirycznym” i ze ,jego brak zaufania do wywyz-
szajgcego sie i tak wywyzszanego «ja» lirycznego nadaje murys [...] poety zdecydo-
wanie modernis[ycznego”SS.

Nie wszyscy krytycy zgadzali si¢ z Daviem. Irwing Howe sprzeciwia sie twier-
dzeniu, jakoby liryka okazala si¢ ,niewystarczajgca” dla spekulatywnej mysli
Milosza i zapewnia, ze ,,umysi Milosza osigga swoj szczyt w liryce™®. Don Bogen
podziwia ol$niewajgca réznorodnosé¢ poezji Milosza: ,,od wiersza metrycznego do
wiersza wolnego [...] od objasnien proza do opowiadania wierszem™7, a Peter Fil-
kins uwaza »,wcielenie prozy w poezj¢ [...] za najbardziej znaczacy wkiad Milosza
w styl poezji wspolczesnej™ 8.

Poruszajac problem ,form otwartych”, Robert Hass poszedi inng drogg niz
Davie. Jego zdaniem autor Dzwondw w zimie szuka struktur odbiegajgcych od tra-
dycji »nie tylko po to, by stworzy¢ collage r6znych postaw wobec do$wiadczenia, ale
dla skadinad oszalamiajacych zmian skali i perspektywy™°. Hass nazywa techni-
ke Milosza »,zmienianiem ksztaitéw”, poréwnuje j3 do przeksztaicania perspekty-
wy u Swifta i opisuje jej dzialanie na czytelnika jako ,ontologiczny zawrdt
glowy”®0. Widzi jej zrédla w zasadniczo dualistycznej naturze zaréwno filozofii,
jak i temperamentu Milosza. Zdaniem Hassa, to odkrycie Simone Weil —1i jej zna-
nego aforyzmu ,sprzecznos¢ dzwignia transcendencji” - stalo si¢ punkiem
przelomowym w ewolucji poetyckiej Milosza: ,,to, co dala mu Weil [...] mialo zna-

>3/ D. Davie From the Marches of Christendom: Mandelstam and Milosz, w: ,Southwest
Review”, Autumn 1995 v. 80 no. 4, s. 457.
W ksigzce Czestaw Milosz i niewystarczalnos¢ liryki Davie czyni interesujacy dygresje
o obojetnosci Milosza wobec obrazéw i metafor kamienia, ktora stawia go poza jednym
z waznych pradéw modernizmu: ,,Gdyby stanat u wybrzezy Morza Sr()dziemnego albo
szed! wérod kamiennych kolumn Florencji czy Rzymu, doswiadczenie takie odcisneloby
zaledwie niewielki $lad na jego poezji lub pozostato w ogéle niezauwazone. [...] Gdy
Milosz szuka obrazow trwania, znajduje je w scenerii wiejskiej, nie za$ miejskiej, raczej
wsrod drzew i w zyciu roélin niz w budowlach z kamienia”. Davie okreéla to zjawisko
mianem ,wrazliwosci péinocnych puszcz” (s. 38).

56/1. Howe A Velvet Bridge, w: »,The New Republic”, October 3, 1988 v. 199 no. 14, s. 27.
57/ D. Bogen Art and Disaster, w: ,The Nation”, December 19, 1988, 5. 690.

58/ P. Filkins The Poetry and Anti-Poetry of Czeslaw Milosz, w: »The Iowa Review”,
Spring-Summer 1989 v. 19 no. 2, s. 203.

59/ R. Hass Reading Milosz, w: ,Jronwood” 1981 no. 18, s. 165.
60/ Tamze, 5. 169.
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czenie zasadnicze: bylo przyzwoleniem, aby zamieszkaé wérdd sprzecznosci”®l.

Z jednej strony, otwieralo poezje Milosza na ,,erosa” —sen, pamieé, pejzaze —z dru-
giej, prowadzito do eksperymentéw z nowymi formami poetyckimi, ktére mogty
pomiesci¢ sprzecznosci®?.

Stosunek do Ameryki i poezji amerykanskiej jest tematem, ktory zajmuje wiele
miejsca w krytycznej recepcji Milosza. Zapatrywania na Ameryke wypowiedziane
w Widzeniach nad zatokq San Francisco oraz w niektorych wierszach wywolaty nie-
mato komentarzy, zaréwno wrogich, jak i peinych uznania i entuzjazmu. Zdaniem
jednego z krytykdw, »,najlepsze wiersze o Kalifornii i Zachodnim Wybrzezu, jakie
w ogole napisano, powstaly po polsku”3. Charakter stosunku Mitosza do poetow
amerykanskich, szczegélnie Whitmana, Jeffersa i Eliota pojawia sie w wielu
omoéwieniach, lecz z wyjatkiem Jeffersa nie zostal, o ile wiem, wystarczajaco
wnikliwie zbadany64. Najzywsze dyskusje wywoluje jednak pozycja Mitosza we
wspoliczesnej poezji amerykanskiej.

Kiedy krytycy starajg sie¢ umiejscowi¢ Milosza w amerykanskim kontekscie,
podkreslaja jego odrebnos¢ i »,wyjatkowo$é”, zauwazajac, iz jego poezja »nie przy-
pomina niczego, co mozna bylo dotad przeczytaé¢”®. Przewaznie interpretuje sie
te roznice jako wynik radykalnie odmiennego doswiadczenia historycznego. Nie-
kiedy widzi sie ja jako réznic¢ kulturows i spoleczna, réznice w sposobie postrze-
gania przez jednostke swego stosunku do spotecznosci. Robert Alter zauwaza, ze
cho¢ Milosz moze w swych wierszach méwié o sobie,

nigdy nie jest to zupelnie ten sam rodzaj méwienia o sobie, co w poezji wyznania znanej
w powojennej Ameryce, poniewaz w wyobrazeniu Milosza delikatny system naczyi
wloskowatych zawsze laczy czlowieka z narodem, wiarg, kulturg oraz wszystkimi sferami,

61/ Tamze, s. 162.

62/ Zdaniem Hassa, Milosz po raz pierwszy wykorzystal technike »form otwartych” w roku
1959 w Albumie snow. Tamze, s. 163.

63/ Ch. Clausen Cgeslaw Milosz: The Exile as Californian, w: wThe Literary Review: An
International Journal of Contemporary Writing”, Spring 1983 v. 26 no. 3, s. 347.

64’ Na temat Milosza i Whitmana, zob.: Ch. Clausen Czeslaw Milosz..., oraz W. Heyen Prety
and Home in Whitman and Milosz, w: Walt Whitman of Mickle Sreet, pod red. G. M. Sill,
Knoxville 1994. Na temat dyskusji Jeffersa i Milosza zob.: L. Nathan, A. Quinn The
Poet’s Work. Introduction to Czeslaw Milosz, Cambridge 1991, oraz A. Soldofsky Nature and
the Symbolic Order: The Dialogue Between Czeslaw Milosz and Robinson Jeffers, w: Robinson
Jeffers, Dimensions of a Poet, red. R. Brophy, New York 1995. Na temat Milosza i Eliota
zob. krotkie, lecz interesujace uwagi: P. J. M. Robertson Czeslaw Milosz: The Poetics of
Value, w: ,Queen’s Quarterly” (Canada), Winter 1983 v. 90 no. 4; tekst J. T. Airaudi Eliot,
Milosz, and the Enduring Modernist Protest, w: ,Jwentieth Century Literature”, Winter
1988 v. 34 no. 4 rozczarowuje, poniewaz sprowadza modernizm do ruchu zasadniczo
politycznego i spolecznego.

65/ 1. Aaron Without Boundaries, w: ,Parnassus” 1981 v.9 no. 1,s. 112.
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gdzie obecna jest pelna mocy przeszlosé, przechowywana w tekstach i systemach symbo-
licznych tworzgcych ogélne ramy indywidualnej egzystenciji.6¢

Dla wielu czytelnikéw dzielo Milosza stalo si¢ okazjg do krytycznego spojrze-
nia na poezj¢ amerykanska i wypominania jej brakow, cho¢ takze do zadawania
dogiebnych (i czasami raniacych) pytan: ,W jakiej mierze poezja powstajgca dzi$
w Stanach Zjednoczonych jest §wiadectwem zmagan wiasciwych naszym cza-
som?”; ,Jesli [...], jak utrzymuje Milosz, [...] zadaniem poezji jest «$cigaé rzeczy-
wisto$é», 10 jak poezja wspolczesna radzi sobie z tym zadaniem?”; ,,Jakie miejsce
zajmuje nasza poezja wérdd tego rodzaju $wiadectw?”®”. Te i podobne pytania
skianiajg do przyjrzenia si¢ roli, jakg peini — lub mogtaby peini¢ — poezja Milosza
jako model, za ktérym mogliby podgzaé poeci amerykanscy.

Niektorzy krytycy sceptycznie wyrazajg si¢ o mozliwym oddzialywaniu Milosza
na literatur¢ amerykanskg:

Amerykanscy poeci niewiele moga sie od Milosza nauczyé. Ci, ktorzy nigdy nie przezy-
li nowoczesnej totalnej wojny na wiasnej ziemi, nie moga przyjac¢ jego tonu; dzieci
z mlodego, prowincjonalnego imperium nie mogly widzie¢ obrazow, ktore zranily jego
oczy. Amerykanskie groby nie pamietajg tysiacletniej historii, a kultura, ktéra od swych
narodzin pozostaje $wiecka, nie moze odczuwacé rozpadu europejskiej syntezy religijnej,
nad ktéra Milosz zastanawia sie w Swiadectwie poez;ji.68

Jednocze$nie Vendler przyznaje, ze polski poeta moze udzieli¢ innych, mniej
»bezposrednich lekeji”:

dzielo Milosza przypomina nam o wielkiej mocy poezji, ktora bierze sie stad, ze nosi ona
w sobie swobodna, naturalng i dalekosiezng pamie¢ dawnych zwyczajow; poczucie warstw
starozytnej i wspolczesnej historii; bogate doswiadczenie wizualne; oraz wiedze wielu je-
zykéw i literatur.6?

Mimo sceptycyzmu Helen Vendler, przewazajgca wiekszo§¢ amerykanskich
czytelnikéw Milosza znajduje w jego poezji cenng nauke. Podkre$lajgc wyjgtkowa
pozycje, jakg tworczos¢ ta zajmuje w amerykanskim pejzazu poetyckim, Robert
Pinsky stara si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego »amerykanscy poeci przypi-
sujg dzietu Milosza tak zasadniczg rol¢” i dlaczego wywiera ono ,tak wyjatkowe
wrazenie” na poetach jego pokolenia70. Wskazuje na filozoficzne medytacje
Mitosza, umiejetnosé zachwytu nad rzeczywistoscig, a przede wszystkim ,dawania

66/ R. Alter Milosz: Poetry and Politics, w: ,«Commentary”, April 1983, s. 47.

67/ G. Waller I and Ideology: Demystifying the Self of Contemporary Poetry, w:
»Denver Quarterly”, Autumn 1983 v. 18 no. 3, s. 123-126.

68/ H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics, Cambridge Mass. 1985,
s. 223.

69/ Tamze, s. 223.
70/ R. Pinsky Czeslaw Milosz, w: »Partisan Review” 1999 v. 46 no. 1, s. 145.
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intelektualnej i emocjonalnej odpowiedzi na rzeczywisto$¢ historyczng”, przy
czym historia nie jest rozumiana jako abstrakcyjne pojecie lub zapis wypadkéw
politycznych, ale jako konkretne ludzkie do§wiadczenie, »jako rzeczywisto$é, kio-
ra tkwi w ksztattach roslin, w gestach rodziny popijajgcej herbate na wielkiej, in-
fernalnej stacji koleiowej””.

Takze Hank Lazer jest zdania, ze historyczny wymiar pisarstwa Milosza, jak
rowniez jego intelektualizm i my$lenie dialektyczne, mogg stanowié ,,cenne lek-
cje” dla amerykanskiej poezji, kiéra w wyniku ,odrzucenia teorii bezosobowosci
Eliota” niemal catkowicie wyeliminowalta namyst nad historia: »$wiadomie uczy-
nili§my naszg poezje bardziej dostepna, bardziej namacalng, ale po drodze zapo-
mnieli§my chyba, jak sie myéli”72. Nauka ptyngca z tworczosci Milosza dotyczy
takze bezkompromisowego zadawania pytan samemu sobie, ktore ,ostro kontra-
stuje z samochwalczg introspekcjg i prowincjonalizmem wielu wspdiczesnych po-
etéw amerykanskich”’3.

Inny krytyk wspomina o moralnym i metafizycznym aspekcie dzieta Milosza:

Zachéd - a szczegélnie Stany Zjednoczone, by¢ moze jedyny kraj, gdzie ostatnia wojna
w istocie wzmocnila, a nie zdruzgotata pozytywistyczng wiare w postep — moze wiele zy-
skac¢ dzigki wysitkowi Milosza, ktory stara si¢ ocali¢ dualistyczng przejrzysto$¢ dawnych
wartosci wraz z ich ,,metafizycznymi podstawami”.7*

Moralny wymiar poezji Milosza zyskal uznanie takze u tych, ktérzy patrzyli na
jego tworczosé z chrzescijanskiej perspektywy:

Ze wzgledu na odmowe rozdzielania poezji i historii, pogarde dla romantycznych mi-
tologii i autonomicznej osobowosci oraz zrozumienie ograniczen i naciskéw codziennego
zycia Milosz moze by¢ przykladem dla nas wszystkich. Szczegélnie chrzescijanscy poeci
zrobiliby dobrze, idac jego §ladem.”®

Krytycy zgodnie chwalg jasno$¢, przejrzysto$é, dystans, réwnowage i po-
wsciagliwos¢ poezji Milosza, jego umiejetnos¢ unikania ,romantycznych tesknot”
oraz »demonstrowania wiasnej wrazliwosci”, »jego surowa elokwencje” i ,szczera
matomownosé”. Ceni si¢ zarowno umiejetno$é unikania awangardowych ,.gier je-
zykowych”, jak i zdumiewajace bogactwo form lirycznych?6. Wszystkie te cechy

71/ Tamze, s. 146.

72/ H. Lazer Poetry and Thought: the Example of Czeslaw Milosz, w: ,The Virginia Quarterly
Review”, Summer 1988 v. 64 no. 3, s. 452.

73/ Tamze, s. 455.

74/ B. F. Murphy The Exile of Literature: Poetry and the Politics of Other(s), w: »Critical
Inquiry”, Autumn 1990, s. 171.

75/ A. Jacobs The Social Life of Lyric Poetry, w: »Christianity and Literature”, Spring 1991
v. 40 no. 3, s. 288.

76/ D. Bogen Art and Disaster, w: ,The Nation”, December 19, 1988, s. 690.
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przedstawiano jako wzorce dla amerykanskich poetdéw: ,W ksigzce tej nie ma §la-
dow dramatyzowania wiasnej osoby ani krzykliwo$ci, lecz raczej poczucie spokoj-
nego zrozumienia, do ktérego dochodzi si¢ petnym troski kunsztem”””.
Migdzynarodowy Festiwal Tworczosci Czestawa Mitosza (International Czeslaw
Milosz Festival) zorganizowany w Claremont McKenna College w Kalifornii w 1998
roku dowiédt, ze wptyw Mitosza na poezj¢ amerykanskg jest coraz wiekszy i ze jest
on pisarzem coraz silniej obecnym w amerykanskiej $wiadomoéci poetyckiej.
W ciggu trzech dni wielu tworcéw — ich lista obejmowata tak odmienne osobowo-
Sci, jak: Seamus Heaney, W. S. Merwin, Robert Pinsky, Edward Hirsch i Jane
Hirshfield — wyrazato swéj podziw i méwilo o diugu wobec polskiego poety.
Edward Hirsch najzwiezlej okredlil to, co Miltosz ,ofiarowal” poezji amerykan-
skiej:
Ameryka to patrzace w przyszlosc i szybko kroczgce naprzdd spoleczenstwo bez rze-
czywistego poczucia historii, bez jakiejkolwiek autentycznej zbiorowej pamieci
o przeszlosci. [...] Amerykanski poeta staje wobliczu [...] glgbokiej nieobecnosci historii,
naszej notorycznej niewinnosci, niezwyklej wiary w przysztosc, w postep, w obliczu naszej
religii sukcesu, naszego materializmu. [...] Lecz Milosz ukazuje szereg odmiennych
prawd, ktore oczyszczajg i poglebiajg amerykanski projekt poetycki. Daje poezj¢ pamigta-
nia. [...} Uczy bra¢ pod uwage kategorie historyczne, [...] odczuwac, ze ludzko$¢ to pa-
mieé, pamie¢ historyczna. [...] W wieku giebokiego relatywizmu oferuje poszukiwanie
wiecznych warto$ci, wiecznej prawdy. [...] Czeslaw Milosz uczy nas milosci do liryki, ale
i tego, zeby jej nie ufac. [...] Uczy, jak mysleé¢ w poezji.”8

Bogdana CARPENTER

Przelozyl Tomass Zukowski

77/ Tamze, s. 690.
78/ E. Hirsch Milosz arid World Poetry, w: ,Partisan Review” 1999 v. 46 no. 1, s. 26.
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O Kulturze masowej — antologii Czestawa Mitosza

Moim zadaniem (niekoniecznie sie to uda) jest przenies$¢ dyskusje o mass culture, czyli
kulturze mas albo kulturze masowej do jezyka polskiego.!

—w ten sposdb Milosz rozpoczyna przedmowe do antologii Kultura masowa wyda-
nej przez Instytut Literacki w Paryzu w 1959 roku. Do jej powstania przyczynif sie
tom zbiorowy Mass Culture the Popular Arts in America z roku 1957. Z niego poeta
zaczerpnal najbardziej, jego zdaniem, reprezentatywne szkice i udostepnit je czy-
telnikowi polskiemu we wiasnym tiumaczeniu. S3 to, kolejno, artykuly Dwighta
MacDonalda, Clementa Greenberga, Marshalla McLuhana, Leslie A. Fiedlera
oraz Melvina Tumina. Zbiér ten Milosz opatrzyt swoim komentarzem Pytania do
dyskusji.

Mozna przyjrze¢ si¢ temu wyborowi esejow z kilku przynajmniej perspektyw.
Po pierwsze: zapyta¢ o stuszno$é¢ diagnoz badaczy amerykanskich w $wietle dzi-
siejszego stanu wiedzy o kulturze masowej — wtedy jednak z pola widzenia zniknie
postac autora antologii. Po drugie: zastanowi¢ si¢, dlaczego te, a nie inne prace wy-
bral Milfosz jako najciekawsze, innymi stowy: ustali¢ autorskie kryterium doboru
tekstow. Po trzecie: pomysled, z jakich powod 6w ksiazeczka ta ukazata sie juz w ko-
fcu lat pieédziesiatych, a wiec niemal na samym poczatku pobytu Mitosza w Ame-
ryce? I po czwarte: zadac pytanie, jakie znaczenie dla antologii i twérczoéci redak-
tora ma postowie oraz w jakim celu zostalo tu umieszczone?

Sygnalizuje mozliwosci analizy tego zbioru z kilku punktéw widzenia nie dlate-
g0, by wszystkie je charakteryzowaé. Przeciwnie: chce zawezi¢ wlasne refleksje do
tych, ktérych przedmiotem jest rola i pozycja Czestawa Milosza w tym przedsie-

Kultura masowa, przetozyl i opracowal Czeslaw Milosz, Biblioteka ,,Kultury”, seria:
Dokumenty, tom XLI, Instytut Literacki, Paryz 1959, s. 7.
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wzigciu wydawniczym. Zawieszam pytania o kulture masows, jej rozwdj w Polsce
w stosunku do krajéw Europy Zachodniej czy Stanéw Zjednoczonych. Nie intere-
suje mnie tu takze ewolucja wiedzy o kulturze masowej, nad ktora profesjonalne
studia wcigz si¢ rozrastaja. Moja uwage skupi przede wszystkim postowie
Czestawa Milosza towarzyszace temu wyborowi, co, by¢ moze, pozwoli wigczy¢ to
osobne z pozoru dzietko do szerszego kontekstu tworczosci autora 7o i ukazaé je
jako jej skiadnik integralny.

Tytut poslowia: Pytania do dyskusji wprowadza pewien zamet gatunkowy. Autor
poprzedza antologi¢ przedmowa, ale ostatnie swe stowo umieszcza nie tylko w for-
mie rekapitulacji, lecz czgsciowo na podobnych prawach, na jakich wystepujg tu
szkice badaczy kultury masowej. Nie uogélnia ani nie podsumowuje wypowiedzi
innych. Ich hipotezy i préby teorii przenosi na nie znany im grunt: za zelazng kur-
tyng, i korzystajac z otrzymanych od nich narzedzi, przeprowadza wtasng analize
zagadnienia. Mitosz nie daje teoretycznych podwalin pod badania kultury maso-
wej w bloku krajow socjalistycznych, on takg ~ z koniecznosci fragmentaryczng —
analize przeprowadza. Nie kre$lac obrazu calosci, swoje rozwazania nazywa »pyta-
niami”, podkres$lajgc dorazny i nie poparty badaniem status wiasnych przemyslen.
Jest przeciez $wiadomy nieostatecznosci tez stawianych przez amerykanskich ba-
daczy i dlatego przytacza swoj glos do dyskusji. Mitosz nie finalizuje swym
poslowiem refleksji zawartych w tomie. Poszerzajac ich kontekst o teren terrae in-
cognitate, otwiera dyskusje, jest jej moderatorem. Mozna powiedzieé, ze tytul eseju
Mitosza, z jednej strony, odstania nieprofesjonalny, z drugiej — zdradza jego przy-
czynkarski charakter. Bez pretensji do cato$ciowosci, jest on uzyteczny dla cztonka
$wiata zachodniego i pobudza do zastanowienia jego wiasciwego adresata: intelek-
tualiste polskiego w kraju.

Szkic Mitosza jest podzielony na cztery zasadnicze czes$ci poprzedzone Wste-
pem: Kultura ludowa, ,,Wyzsza” kultura, Kultura masowa i Chomme moyen sensuel. We
Whtepie autor podkresla uzupelniajacg role swojej wypowiedzi, gdyz — jak twierdzi
— intelektualiéci zachodni:

rzadko i tylko dorywczo szukajg podobienistw czy réznic w innych cywilizacjach. Wykrzy-
wia to by¢ moze troche perspektywe i nawet szkodzi niektérym ujeciom teoretycznym.2

Zwraca uwage na obecnos$¢ kultury masowej w kinie i w literaturze w Europie
Srodkowo-Wschodniej przed wojna. Po wojnie, kiedy oficjalne oddziatywanie za-
chodniej kultury zostato na tym terenie zahamowane, wytworzyt si¢ tu specyficzny
- bo zrodzony z terroru - odpowiednik mass culture: socrealizm. Mitosz nie ma
ztudzen co do podobnych wlasciwosci obu zjawisk: i kultura masowa, i socrealizm
to odmienne, lecz paralelne odgalezienia podsztuki. Inne, bo cho¢ przydatne do
manipulacji masg spoteczng, z odmiennych przeciez wyrastajg potrzeb: pierwsza
dla rozrywki, dla interesu, dla pozyskania rzagdu dusz w systemie demokratycz-
nym, drugi, z ducha nacjonalistyczny, jako sktadnik strategii wychowywania no-

2/ Tamaze,s. 129.
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wego czlowieka, narzedzie totalitarnej pedagogii. Postugujac si¢ zatem roboczym
podziatem na kulture ludowa, wyzszg i masowa, zaproponowanym przez pisarzy
amerykanskich, autor Zdobycia wladzy stawia wtasne hipotezy co do ich réznic i po-
dobienstw.

W rozwazaniach nad kulturg ludowa Milosz ostrzega przed jej idealizacja
i traktowaniem jej jako niezaleznej calosci. Pisze:

Ta kultura nie jest prawie nigdy »czysta”. [...] Wiaczaly si¢ w nig kolejno rézne nurty,
czesto przychodzace z ,gory”, asymilowane i przekszialcane albo zyjace w postaci
szczatkowej, np. wierzenia poganskie zdolne przetrwa¢ wiele stuleci. Nie jest tez prawda,
ze kultura ludowa byla ogrodkiem oddzielonym od formalnej kultury panéw.3

Podaje przyklady takiej asymilacji i nasladownictwa, jak kopiowanie stylu
sztuki sakralnej w rzezbie i malarstwie ludowym. Nie pozostaje przy tym w obre-
bie cywilizacji stowianskiej. Zaczynajac — co znamienne - od Litwy, wyrusza w po-
dr6z antropologiczng do Skandynawii. Nie poprzestaje na komentowaniu
wspdlczesnosci — rekonstruuje losy kultury ludowej od modernistycznych fascyna-
cji goralszczyzng do jej cepeliowskiej wersji w komunizmie. Kultura ludowa za
zelazng kurtyna, utrzymuje, takze przeksztalcila si¢ w §rodek propagandy. Lud -
jej wytworca, przeobraza sie w proletariat, lud pracy, aspirujacy przeciez do roli
tworcy i konsumenta kultury innej zgota niz ludowa! Mitosz obnaza absurdalnos¢,
z jakg rezim komunistyczny traktowal kulture ludows:

Stosunek komunistycznych rzadow do folkloru jest dwuznaczny i wlasciwie irracjonal-
ny. Z jednej strony, daza do uprzemyslowienia, ktére kulture ludowa niszczy, z drugiej,
udzielaj jej poparcia, pod warunkiem, ze jest odpowiednio poprawiona i zwulgaryzowa-
na. [...] Piesnt ludowa, ,umasowiona”, z przytarciem jej ,dziwactw”, z odrzuceniem tego,
co niepotrzebne [...] jest horrorem i najczesciej narzedziem totalizmu.4

Proceder ,umasawiania” kultury ludowej w krajach socjalistycznych nie réznit
sie wiele od podobnych praktyk na Zachodzie, gdzie muzyka murzynska awanso-
wala do szerszego obiegu, a w westernach pojawiali sie odpowiednio ucywilizowa-
ni Indianie. Mechanizm jest — chce powiedzie¢ Milosz — analogiczny, choé¢ w ko-
munizmie stuzyt twardej polityce, w zachodniej demokracji — politycznej popraw-
nosci...

Przechodzac do uwag o kulturze wysokiej, Mitosz chce doprecyzowaé, co jej po-
jecie oznacza na gruncie europejskim. Amerykanski podziat na highbrow i middle-
brow odnosi do ostrego przeciwstawienia mi¢dzy intelektualistami i inteligencja,
ktére w Europie miato diugg tradycje i dziatalo zaptadniajgco na poezje nie tylko
przetomu wiekéw. Odwolujac si¢ do lat migdzywojennych, poeta przeprowadza li-
ni¢ demarkacyjng oddzielajaca inteligencje, ktérej gusty zaspokajaty ,Wiadomos-
ci Literackie”, od intelektualistéw skupiajacych si¢ wokél awangardy artystycz-

3/ Tamze, s. 130.
4/ Tamze, s. 131-132.
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nej, zrodla kultury w tych czasach najwyzszej. Na tej linii podzialu — zdaniem
Milosza - usytuowal swoja proze¢ Witold Gombrowicz, toczgc wojny intelektuali-
sty z inteligentami. Po wojnie — na skutek centralnego zarzgdzania kulturg - po-
dzial ten zostal zachwiany. W istocie konflikt stal sie moze nawet ostrzejszy, bo
smak artystyczny inteligencji zaczal si¢ ,umasawiac”, a intelektualisci, zepchnieci
na margines zycia kulturalnego, czesciowo schodzili do podziemia albo emigrowa-
li. Poeta dzieli poglad Dwighta MacDonalda, ktéry uwaza, ze:

Mniej wiecej od r. 1930 wyzsza kultura probowala bronié sie przed zalewem kultury
masowej w dwojaki sposob: uprawiajac akademizm, czyli starajac sie¢ wspoélzawodniczyé
przez imitacje, uprawiajgc awangardyzm, czyli wycofujac sie ze wspoizawodnictwa.

Akademizm jest 1o kicz dla elity: podrobiona wyzsza kultura, z pozoru jak prawdziwa,
ale w istocie produkt wyrabiany tak samo jak tafisze towary na uzytek mas.’

Milosz zwraca uwage na fenomen ,Przekroju”:

ktory laczy porady towarzyskie, mode, sensacyjne opowiesci (czesto piora najlepszych au-
toréw) z informacja, rysunkiem i bardzo nieraz wyszukanymi dowcipami. Ten gatunek ty-
godnika jest nieznany na Zachodzie — gdzie zadne pismo o 400.000 nakladu nie odwa-
zyloby sie drukowaé nowel Kafki.®

»Przekrdj” — kulturalna hybryda w epoce socjalizmu, 1aczyt w sobie elementy
kultury popularnej i kultury wysokiej w takim ksztalcie, w jakim mial moznos¢
funkcjonowania w pafstwie totalitarnym. Powolujac sie na taki przyklad, Milosz
daje $wiadectwo beztadu kulturalnego w kraju, w ktérym oficjalny porzadek za-
prowadzata silna reka. Dodatkowo, migdzy wierszami, sugeruje, ze proces homo-
genizacji kulturalnej w Polsce nie w pelni jeszcze zaistnial. Odgérne urabianie od-
biorcy daje oficjalny pozér spolecznej jednolitoéci — »Przekrdj” jest jej jawnym za-
przeczeniem.

Centralne sterowanie kulturg w panstwach totalitarnych tylko nie znajacym
regut ich funkcjonowania mogtoby przypominaé system subsydiéw na Zachodzie,
opisywany przez autora Legend nowoczesnosci:

~Wyzsza kultura” jest na Zachodzie dzisiaj przewaznie subsydiowana. Subsydiowane
s prawie wszystkie miesieczniki literackie — przez fundacje, uniwersytety albo firmy wy-
dawnicze [...] Subsydiowane s3 trudniejsze ksigzki [...] Subsydiami sg posady na uniwer-
sytetach dla pisarzy (Ameryka), stypendia dla ksztalcgcych sig artystéw, nagrody, zakupy
przez muzea.’

Na Zachodzie system wspomagania kultury wysokiej przez instytucje cecho-
watla jednakze obecno$¢ biogoslawionego przeklenstwa czy

5/ D. MacDonald Teoria kultury masowej, w: Kultura..., s. 16.
%/ Tamze, s. 139.
7/ Tamze, s. 134.
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przekletego blogostawienstwa wolnosci, z ktérym zmagal sig cy-
towany przez Milosza Adolf Rudnicki. Ten moment refleksji redaktora antologii
to niewgtpliwie jeden z wazniejszych w tym szkicu. Milosz wie, nad jakim prze-
klenstwem ubolewa Rudnicki. W warunkach wolnosci, kiedy dzieto sztuki mierzo-
ne jest wedtug kryteriéw wartosci estetycznej, tworca — uciekinier ze Swiata totali-
tarnego, bywal wyrzucony na mielizng, gdy nie potrafil odnalez¢ si¢ w sytuacji
petnej autonomii, odczuwanej przez niego jako nieprzydatnosé. Postuzmy sig
stowami Rudnickiego:

U nas nie ma zbednych kart, wszyscy biora udzial - s3 za lub przeciw! Jesli nawer nie
chcesz, jesli nawet nienawidzisz, twoja nienawis¢ daje ci racje bytu, glos, tre$é, robi z cie-
bie filozofa, ideologa, czlowieka. [...] Tkwi w tym fascynacja, idea, ktorej sile i wage od-
czuwasz dopiero tutaj, na tutejszych ulicach, gdzie widzisz nagle, ze nie masz co poczaé ze
swa wolnoscia, gdzie widzisz, ze ona moze — zabié.8

Mitosz bez ogrédek o$wiadcza, ze jesli kultura wysoka ma rozwijaé sie i dawaé
jej twércom poczucie osobistej waznoS$ci w zwigzku z tym, ze wystepujg w swej
twdrczosci przeciwko systemowi, kidry wigze im rece, ale przez swe istnienie takze
uprawomocnia ich dziatania, to on jest za wolnoscig z jej wielorakimi przeklen-
stwami. Inaczej méwigc: Milosz nie faworyzuje kultury wysokiej powstajace;j
w warunkach totalitaryzmu. Pisze:

Powiedzmy jednak okrutnie, ze ,wyzsza” kultura wygrywa w warunkach dla przeciet-
nego czlowieka nieznosnych, ze ten rozwalilby ja, byle mie¢ przyzwoite ubrania, lodéwki i
samochody. Rudnicki w Paryzu tesknil do Polski, paradisum doctorum, infernum rusticorum,
badz co badz.?

Zwyciestwo kultury wysokiej nad masowa w Krajach socjalistycznych jest
ztudne, powiada Miltosz. Gdzie indziej tez dodaje, Zze dobrobyt materialny nie
stwarza zapotrzebowania spotecznego na kulture wysoka, zatem samo unicestwie-
nie infernum rusticorum nie umocni jej pozycji. W tym miejscu warto chyba zasta-
nowic sie, dlaczego Milosz kieruje do polskiego czytelnika takg ksigzeczke, skoro
kultura masowa w wersji zachodniej docierata do niego w §ladowych ilo$ciach, ro-
dzimy socrealizm nie zaspokajal niczyich potrzeb i w zasadzie pomiedzy kulturg
wysoka a ludowa rozciagala si¢ przestrzen nieokreslona i nie podbijana przez kul-
tur¢ middlebrow.

Autor stwierdza, ze w Polsce nie nastapit jeszcze tak zaawansowany proces ho-
mogenizacji, ktory ujednolicitby robotnika, chtopa, urzednika w zbiorowy typ od-
biorcy. I to jest wedlug niego najlepszy moment na to, by zapoznaé polskiego inte-
lektualiste z problematyka kultury masowej, by mogt antycypowaé zjawiska, jakie
niebawem zaobserwuje oraz, w tej uprzywilejowanej dla siebie sytuacji, podjaé
kroki, ktdre jej inwazj¢ ostabig. Jednos§¢ kultury w jej wersji wysokiej, Sredniej czy

8/ Tamze, s. 135-136.
9/ Tamze,s. 136.
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niskiej jest dla Milosza iluzjg — zapowiada on wzbogacenie jednolitego paradyg-
matu o nowe skiadniki, wobec ktorych twérczosé elit bedzie musiala sie opowie-
dzieé. Poeta z zadziwiajgcg intuicja mowi o przysziosci:

Skoro zgodzimy si¢, ze masowos¢ jest nieunikniona, pojawiaja sie w planowej gospo-
darce, z grubsza biorac, nastepujace mozliwosci:

1. Niszczenie kultury ,wyzszej” jako niepotrzebnej, co jest zadnym rozwigzaniem.
2. Ochrona jej w rezerwatach dla rzadkiej zwierzyny, ze wzgledu na wartos¢ ,,laborato-
ryjna”, ,eksperymentalnga”. Taka kultura bedzie jednak chorowita wskutek zwezenia tere-
nu. 3. Bogactwo, réznorodnos$é¢ pozioméw, ze statym ruchem pomiedzy nimi. {...] Tylko
zachowujac swiadomos¢, ze potrzeby poszczegdlnych grup s3 rézne, mozna zredukowa¢é
kicz do rozmiaréw wzglednie nieszkodliwych.19

Przenie$¢ dyskusje o kulturze masowej do jezyka polskiego to tyle, co zapoznaé
jej uczestnika z mozliwymi jej konsekwencjami. Lhomme moyen sensuel istniat zaw-
sze i bedzie istnie¢, odpowiada Mitosz na zarzuty Edwarda Shilsa, ktory w krytyce
spoteczenstwa industrialnego upatruje korzeni marksistowskich, a wéréd przo-
dujacych w niej intelektualistow wymienia takze polskiego poet¢. Shils uwaza, ze
marksistowskie sympatie krytykéw kultury masowej kaza im formuiowac oskarze-
nia przeciwko niej, gdyz staje w poprzek ich mrzonkom o »peini czlowieczenstwa
dla ogdtu ludzkosci”! 1. Chcieliby — twierdzi Shils — uksztaltowac j3 wbrew jej woli,
tak jak niegdy$ ich duchowi mistrzowie pragneli stworzy¢ nowego czlowieka na
ruinach kapitalizmu. Milosz odpowiada Shilsowi:

MOoj system odniesienia jest inny: kraje, gdzie masa albo pozostaje bez formy (w czym
kryje sie nadzieja?), albo wilaczana jest w forme najwyrazniej sztuczna, niewygodna, kto-
ra nie tylko nie zrobi z niej geniuszéw, ale nawet moze jg zmusic do szukania jedynej roz-
rywki w pijanstwie czy zapasach niedzwiedzi.!2

Lhomme moyen sensuel nie jest celem atakéw polskiego poety. Przeciwnie, zwraca
on uwage na co$, co Shilsowi umkneto:

Bo ten sam przecietny czlowiek, ktéry dba tylko o zarobek i przyjemno$¢, rownocze-
$nie nosi w sobie impulsy zdolne uwikiaé go w ideologie, w polityke, w poezjg, a nawet ka-
zaé mu umieraé na barykadach.!3

To wazkie o$wiadczenie kaze domyslaé si¢ specjalnych powodoéw, dla ktérych
w koncu lat pigédziesiatych Mitosz kieruje do polskiego czytelnika antologig. Po-
byt w Ameryce kazatl rozpatrzy¢ si¢ poecie w nowej dla niego sytuacji — nazwijmy
to — komunikacji literackiej za oceanem, zorientowac si¢, w jakim systemie kultu-

10/ Tamze, s. 140.
1/ Tamze, s. 143.
12/ Tamze, s. 144.
13/ Tamze, s. 144.
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rowym funkcjonuje i na jakiego odbiorce moze liczy¢. W Przedmowie zaznacza, ze
literatura i sztuka winny by¢ $wiadome warunkéw, w jakich si¢ rozwijaja, a jesli
skladowg tych warunkow jest kultura masowa — nazwana przez Mifoszapot¢z-
na konkurentkga - lekcewazenie jej tylko znieksztalci wizerunek kultury
wspoélczesnej poecie. Powiedzmy zatem, ze lektura zbioru, z ktdrego pochodzg
tltumaczone szkice, byta uzyteczna dla niego samego jako pisarza postawionego
w nowych dla siebie warunkach tworzenia. Jesli jednak przekazuje je polskiemu
intelektualiscie, to nie tylko dla poszerzenia jego horyzontdw.

Idzie, jak sie zdaje, takze o tego I’homme moyen sensuel, 0 kidérym kaze Milosz my-
$le¢ czytelnikowi Kultury masowej. Po pierwsze, dlatego ze widzi przyszlo$é kultury
jako rodzaj cyrkulacji jej wyzszych i nizszych wytworéw miedzy grupami spotecz-
nymi. Po drugie, ze dostrzegajac jalowo$c¢ i zlo socrealizmu, obawia si¢ zamknigcia
kultury wysokiej w towarzyskich okopach elit, tak ze nie bedzie ona przenikaé do
nizszych warstw spolecznych, co z kolei grozi tym dotkliwszym ich ogiupieniem.

Mieli stuszno$é wszyscy — pisze Milosz —ktorzy w t¢pieniu prawdziwej mysli, prawdzi-
wej literatury i sztuki dopatrywali si¢ nie tylko przykroéci dla elity, ale groznego niebez-
pieczenstwa wiasnie dla mas, wszyscy ci, ktérzy, jak artysci plastycy marzacy o produkcji
pieknych przedmiotéw codziennego uzytku, skiadali dowod, ze wierza w takg czy inng
acznoéé pomiedzy kultura wyzsza i masowa, mimo wrogosci rzadzacych dla tej idei.l4

Dla wyzszych impulséw tkwigcych w [’homme moyen sensuel pisarz postanawia
wyprzedzi¢ rozwoj kultury w Polsce i chce daé¢ za posrednictwem kilku szkicow
swiadectwo zniewolenia umystéw w warunkach demokratycznych. Nie moze chy-
ba przeciez dziwié tak bliskie sgsiedztwo chronologiczne Zniewolonego umystu
i omawianej antologii. Obie publikacje dzieli zaledwie sze$¢ lat, cztery za$ wyda-
nie Zniewolonego umystu 1 Milosza spotkanie z Mass Culture...

Idac $§ladem Ewy Czarneckiej,!’ kiora zestawia wypowiedzi Karla Jaspersa
i Witolda Gombrowicza o Zniewolonym umysle, mozna za autorkg zestawi¢ dwa pla-
ny lektury tej ksigzki: moralny, akcentujacy jej aspekt metafizyczny u Jaspersa,
oraz kulturowy, socjologiczny, ktéry proponuje Gombrowicz. Autor Kosmosu wyod-
rebnia u Mitosza dwie postawy: obroncy i rywala Zachodu. Jesli intuicja ta jest
stuszna, moze ona tfumaczy¢ poszukiwanie przez poete paraleli miedzy formami
zniewolenia umyslow na Wschodzie i Zachodzie. O ile w Miestcie bez imienia czy
w Widzeniach daje raczej $wiadectwo osobistego poczucia obco$ci w Nowym Swie-
cie, zmegczenia i zdegustowania tandeta, w Kulturze masowej zwycieza w nim pasja
socjologiczna, namyst nad mechanizmami i dynamikg kultury, co zbliza jg -
wiasnie — do Zniewolonego umystu. Kultura masowa w tym znaczeniu moze by¢ druga
strong medalu, jakg jest Miloszowa refleksja nad stanem umystu juz nie cztowieka

14/ Tamze, s. 145.

15/ R. Gorczynska (Ewa Czarnecka) Jaspers i Gombrowicz: Dwie opinie 0 ,Zniewolonym
umysle”, w: Podrdzny swiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem. Komentarze, Krakow 1992,
5. 254-258.
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Wschodu czy Zachodu, ale czionka cywilizacji zachodniej w pierwszej polowie
XX wieku: duchowo okaleczonego przez wojny, zniewalanego przez autorytarne
systemy wiadzy badz przez $rodki masowego przekazu, dziatajace w ramach
przykladnych demokracji. Antologia ta nie ma by¢ jednak pokrzepieniem dla nie-
licznych przeciez jej czytelnikéw zza zelaznej kurtyny; jest raczej przygnebia-
jacym w swoich konkluzjach, ale realistycznym raportem o kondycji umystowej —
nie tylko ’homme moyen sensuel! W tym sensie mozna odnie$¢ do niej stowa, ktére
Jaspers napisal o Zniewolonym umysle.

Odwieczne przeciwienstwa dobra i zta, szlachetno$ci i nikczemnosci, prawdy i falszu
pozostajg u Milosza wyczuwalne na dnie wszystkiego, co pisze, jakkolwiek daleko im do
wygodnych zgrabnych formul. [...] Dochodzi tu do glosu serce, ktére drzy na widok kaz-
dej rzeczywistosci niszczgcej ludzi, oko o wielkiej precyzji psychologicznej, poczucie nie-
sprawiedliwosci, niezdolne do wybiegow.16

Jaspers znajduje w diagnozie socjologicznej metafizyczng motywacje, ktdra,
niezaleznie od tego, jaki gatunkowo plon przyniesie, kazdorazowo towarzyszy
Miloszowi w procesie tworzenia. Antynomia: uniwersalne — dorazne, na ktdrej bu-
duje poeta literackie wypowiedzi, obecna jest takze w Pytaniach do dyskusji, przy-
noszgc $wiadectwo stanu kultury konca pierwszej potowy XX wieku w krajach so-
cjalistycznych i ukazujac jej duchowe antywartosci. Powiedzmy wprost: opisana
przez Milosza rzeczywisto$¢ kultury jest zia, bo zto stanowi jej fundament. Cenzu-
ra, brak wolnosci, zakaz druku, falsz socrealizmu, ktéry popularyzuje swoisty an-
tyhumanizm, sg zapewne zlem o wiekszym ci¢zarze gatunkowym niz zlo kultury
masowej, jakim s3: umystowa piycizna, pauperyzacja smaku estetycznego, szablo-
nowo$¢ czy lansowanie faiszywego wizerunku cziowieka. Ale mowimy jednak
o mniejszym lub wigkszym zlu, nie za$ o wartosciach przeciwstawnych.

Milosz zwraca uwage na bardzo istotng kwestig:

Gdyby jakas magia usunela bariere, Polska natychmiast zostalaby pochtonieta przez
kulture masowg komercjalng i to w stopniu o wiele wigkszym niz przed wojna, kiedy
brakto do tego spotecznych warunkow, bo cala niemal wie$ (wtedy przygniatajgca wigk-
sz0$¢ ludnosci) byla wylaczona z obiegu.l?

Zadna to chluba dla kultury miedzywojnia, powiedzialby Milosz — znany kry-
tyk stosunkdw spotecznych Dwudziestolecia. Poeta dodaje wszakze, ze analogicz-
ny proces zalewu kulturg masowg w Rosji odbyiby si¢ znacznie gwaltowniej. Ozna-
cza to tyle, ze upowszechnianie filozofii materialistycznej w hastach socrealizmu,
zdaniem autora Zdobycia wladzy, przyniosto tam obfity plon. Ze pozbawiony pod-
miotowosci wychowanek socjalizmu, nie zapytujgcy o nadprzyrodzone racje swo-
jego istnienia, postugujacy si¢ iloSciowym, a nie jako$ciowym kryterium oceny
rzeczywisto$ci, z entuzjazmem ubarwi szarzyzne swojego zycia kiczem. ZgdédZzmy

16/ Por. E. Czarnecka Podrdsny..., s. 254.
17/ Rultura..., 5. 138.
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sie przeciez, ze przecigtny przedstawiciel Zachodu, nie poddawany politycznej in-
doktrynacji, wcale nie mniej chetnie sigga po wytwory kultury masowej. Tu znaj-
duje sie prawdopodobnie sedno Miloszowej mysli: przekonanie, iz erozja wyobraz-
ni religijnej wspoiczesnego czlowieka, jaka powstata na skutek bezkrytycznej ak-
ceptacji scjentystycznego wizerunku §wiata, bezduszna technicyzacja zycia, ktéra
przeksztalcita lud w mase spoleczna, tragiczna historia pierwszych dekad minio-
nego stulecia, spaczyly ludzkie rozumienie dobra i zta.

By¢é moze powiedzied, ze kultura masowa w ocenie Milosza jest jedng z twarzy
Ulro, to posungé sie zbyt daleko w domystach interpretacyjnych. Jesli ziemia Ulro
ma by¢ miejscem egzystencji duchowego rozbitka, ktérego swiatopoglad naukowy
odart z wiary w nadprzyrodzony porzadek wszech$wiata, co kultura masowa moze
mie¢ z tym wspolnego? A jednak. Sztuka pozbawiona metafizycznego punktu za-
czepienia — a tak widzi Milosz przynajmniej czg$€ artystycznych poczynan swoje-
go czasu - jest refleksem tych przemian w mysleniu, ktére ziemi¢ Ulro uczynity
miejscem realnym. Kultura masowa jako reprezentantka podsztuki jest tych prze-
mian najprymitywniejszym zwierciadtem. MacDonald pisze:

S3 teoretyczne powody, dla ktérych kultura masowa nie jest i nie moze by¢ dobra.
Przyjmuje za pewnik, Ze kultura moze by¢ tworzona tylko przez istoty ludzkie i dla istot
ludzkich. Kiedy jednak ludzie sg zorganizowani (albo $ciSlej, zdezorganizowani) jako
masy, traca swoja ludzka swoistos¢ i wartosé.18

Kultura masowa nie jest dobra w dwojakim sensie: estetycznym i aksjologicz-
nym. Mitosz, nie tracgc wiary w impulsy dobra tkwiace w I’homme moyen sensuel,
w istocie szanuje go bardziej niz atakujacy go Shils. Ma za zie

Zwolennikom politycznie wydajnego kiczu, probujacym uzyskac¢ »jednos¢” kultury, ze
owocem ich zabiegéw byt nie ,nowy cztowiek”, ale cztowiek emocjonalnie skurczony, sta-
1y I’homme moyen sensuel, tyle tylko, ze obolaly i nienawistny.1?

W takim kontekscie list do Jerzego Turowicza z listopada 1962 roku??, zawie-
rajacy »program naprawczy”, mozna odczytac jako dalszy cigg rozmyslan Mitosza
o kulturze wspoiczesnej, o przysziosci elit intelektualnych i I’homme moyen sensuel.
Jesli poeta proponuje redaktorowi ,, Tygodnika Powszechnego” swoistg kontraban-
de intelektualng:

Powtarzam, widze szanse i czuje wielka proznie, czuje przez chaos i miotanie sie
mlodziakow w literaturze, a poniewaz grafomania w Polsce kwitnie i tysigce najbardziej
aktywnych umystowo mtodych sie o nig ocieraja, trzeba by umie¢ ich przekona¢, ze sama
literatura jest bzdura, Ze w niej samej i poprzez nia samg nikt zadnych madrosci i wskazé-

18/ D. MacDonald Teoria kultury masowej, w: Kultura. .., s. 25.
19/ Pyrania do dyskusji, w: Kultura..., s. 145.

20/ Cz. Mitosz Wybacs, pisze do Ciebie, jakbys byl biurem planowania. List do Jerzego Turowicza,
»Iygodnik Powszechny” 2001 nr 4.

123



Roztrzasania i rozbiory

wek jak zy¢ nie odkryje, ze trzeba szukac poza literatura, i ze my (wy niby) nie chcemy was
nawracacé, tylko da¢ narzedzia do poszukiwania.2!

to po to, by wykorzystujac szczeline pomiedzy konserwatywng ideologia instytucji
koscielnych, ugodowoscig ,Paxu”, zwulgaryzowanym marksizmem i marksizmem
z prawdziwego zdarzenia, zaznajomié polskiego intelektualiste i kandydata na
niego z warto$ciows filozofig i sztuka wspoélczesng w nie przekiamanej postaci.
Falsz zycia umysiowego w Polsce mozna by podej$é chytrze, namawia Milosz:

przydalyby sie jakie$ programy specjalnej szkotki, ktora nosilaby jaka$ jadalng nazwe,
choéby w ramach Klubow Inteligencji Katolickiej czy oddzielnie, $ciagnaé¢ do takiej
szkolki mlodych literatéw i nie traktowac jej jako Srodka indokirynacji, bra¢ wszystkich,
wyrobié¢ podstepnie przekonanie, wiaterek, ze chcesz by¢ poeta, pisarzem, to bez znajomo-
$ci filozofii XX wieku ani rusz, i tam im przedstawia¢ sytuacje $wiatopogladowa, od dzi-
siaj wracajgc wstecz...2?

Kulture masowg mozna potraktowa¢ jako Milosza przyczynek do takich dzialan,
do jakich zacheca poeta Turowicza.

Jak mozna te ksigzeczke umiesci¢ w horyzoncie tworczosci Milosza? Bardzo
prosto. Je$li tworczos¢ autora Ocalenia uznamy — zgodnie z jego deklaracjami — za
powstalg z potrzeby pochwalania rzeczy dlatego ze s g, opisywa-
nia i opiewania esse, to Zdobycie wladzy, Zniewolony umyst, Kulturg masowaq i Ziemig
Ulro uznaé musimy za konsekwencje tej postawy — sa one obrong i probg ocalenia
esse. Milosz opracowuje Kulture masowaq, chcac by¢ uzytecznym, nade wszystko za$
dlatego, ze:

Ostatecznie nie chodzi o to, Zeby, pokazujac ludzki grzech, da¢ do zrozumienia, ze
gdzie$ za kurtyng dziala jakis deux ex machina, ale zeby nie poniza¢ Etre, nawet w jego for-
mach dotykalnych i ziemskich.23

Ewa KOLODZIEJCZYK

21/ Tamze.
22/ Tamze.

23/ Tamze.
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»Dlaczego dzieje gatunku? Dlaczego oda?”. Tytuly dwéch wstepnych roz-
dzialéw monografii Teresy Kostkiewiczowej! oraz kunsztowne powtérzenie i od-
wrécenie ich kolejno$ci na koficu ujawniaja znaczacy, jak sadz¢, zamysi formalny
z wpisang wen dominujgca ideg. Oto mamy przed soba histori¢ przemian ujeta
w ramy trwalego paradygmatu. Ambicje autorki idg jednak dalej, Zrédia trwania
i zmiennosci jednej tylko formy wypowiedzi szybko okazg si¢ Zrodiami samej lite-
ratury...

Teoria gatunku

Genologia jest niemodna, bo wydaje sie niemozliwa. Nierozstrzygniety pozo-
stawili$my bowiem spér o uniwersalia, ktéry jest jej fundamentem i zarazem pod-
kopuje jej naukowe, czyli aspirujace do obiektywnosci, twierdzenia. Za niedzisiej-
sze uchodzi tez postrzeganie zjawisk jako ujetych w kategorie, mowi si¢ raczej
o sieci lub konstelacji powigzan. Wreszcie, przyzwyczajeni do perspektywy inter-
tekstualnej, nie wierzymy w czystos$c¢ i odrebnos¢ gatunkow. Przemiany postaci ga-
tunkowych przy jednoczesnej deklaracji lojalnosci wobec tradycji dowodza, ze nie
mamy do czynienia z ponadczasowa norma, ich zywotno$¢ natomiast oraz manife-
stowana potrzeba trwania wykluczaja istnienie arbitralnej konwencji, ktora za-
pewne w krétkim czasie doprowadzitaby do zagtady albo przynajmniej marginali-
zacji gatunku. Nie da si¢ napisa¢ dziejéow gatunku, nie stwarzajac przy tym jego
teorii. Wyznaczniki gatunkowe nie s wszakze niczym innym, jak tworem teorety-
kow wiasnie.

Odrzucajac normy i konwencje, Teresa Kostkiewiczowa stawia na istote. Nie
daje si¢ ona uchwyci¢ w definicje, ale za to jaskrawo opalizuje jako historyczna
cigglos¢. Wobec dwudziestu pigeciu wiekéw nieprzerwanego rozwoju i niezliczonej

T. Kostkiewiczowa Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku, Wroclaw 1996.
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ilosci przykiadéw, juz sama chec poszukiwania istoty musi by¢ jednak odczytana
jako idealizm, i to szczegdlnego typu. Autorka idealizuje moment poczgtkowy
ewolucji gatunku. Zakiada bowiem (wbrew idealizmowi klasycznemu, ktdry
przyjmuje istnienie wzorca poza widzialnymi realizacjami), ze pierwsze dosko-
nate artystycznie dzieto zwane odg (Pindar) jest zarazem normatywnym wzorcem
dla pozostatych, ktére tym samym ujmuje jako, poddane historycznym determi-
nantom, »proby nawigzania”. Pozostaje jej przeto uzy¢ elementdéw charaktery-
stycznych dla starozytnej ody greckiej jako papierkdow lakmusowychianalizowane
przykiady podda¢ procedurom sprawdzajgcym.

Idealistyczny wszakze jest tu jedynie punkt wyjscia, dalej wszystko toczy sie to-
rem empiryczno-racjonalnym. Prawdziwy idealista sklonny bylby raczej przy-
puszczad, ze kazdorazowa ,proba gatunku” jest zblizaniem sie do ideatu, zbli-
zaniem, ktére, mniej lub bardziej fortunne, pozostawia po sobie jakg$ czgstke
prawdy o jego rzeczywistej naturze. Autorka nie problematyzuje kwestii sposobu
istnienia gatunku, zalozywszy, ze jest on rodzajem statej relacji nadawczo-odbior-
czej, uznaje go za model komunikacyjny. Ow model, ulegajgc metamorfozom, za-
chowuje swojg »istote” wiadnie, ktéra nie podlega zmianie a gatunek nie umiera
zastgpiony przez inny, wyrosly na gruzach poprzedniego. Bo tez gatunkowy sche-
mat komunikacji podtrzymywany jest przez, by tak rzec, konieczno$¢ kulturows,
ktéra jest dla niego zewnetrznym kontekstem. I odwrotnie, trwanie gatunku
$wiadczy o jego spolecznym otoczeniu. Jedli jednak pojawiajg si¢ symptomy wy-
czerpania modelu, to odpowiedzialno$¢ za to spada na kontekst, czyli aktualng
kulture literacks.

Prowadzi to, jak sadze, do zastgpienia ewolucji gatunku przeglgdem réznorod-
nych postaci gatunkowych. Gatunek zdaje si¢ niejako kreci¢ wokot wiasnej osi, od-
dalajgcsie lub zblizajac do pierwotnego centrum. Najwyrazniej nadaje si¢ on tylko
do tych zadan, ktdre sam sobie postawil ,u zarania”. Taki gatunek nie rozpoznaje
siebie w toku ewolucji, nie dojrzewa, ani w kierunku sublimacji cech najbardzie)
podstawowych, co mogtoby doprowadzi¢ do objawienia tajemnicy jego powolania,
ani nie poszerza horyzontdw, co pozwoliloby mu zagarnia¢ w siebie coraz to nowe
obszary wrazliwos$ci. Dzieje ody stajg si¢ wiec po trosze przegladem tematéw i po-
staw, jakie przewinely sie przez tak okreslane ,miejsce” w kulturze literackiej po-
szczegdlnych epok.

I o epokach dowiadujemy sie najwiecej, oda bowiem niezmiennie stoi na strazy
powierzonych jej depozytéw i odbija w sobie ducha czaséw. W tej sytuacji badacz
gatunku, nim przystapi do opisu faktéw, zmuszony bedzie do wyznania wiary, za$
czytelnikowi przyjdzie zgodzi¢ sie na ,,zaloZenia wstepne”, ktdre ponownie ukazg
sie w zakoficzeniu, cho¢ juz w nowym $wietle, w pelnym blasku klarownych dowo-
dow i jaskrawych przyktadéw. A skoro przestanki zjawiajg si¢ przemienione we
wnioski, znak to, iz obcujemy z doskonale przeprowadzonym dowodem. Jednak
ostatnie dziesi¢ciolecia zdgzyly nas przyzwyczai¢, ze zawodowe czytanie jest zbie-
raniem podejrzen, za$ interpretacje wyrastajg z grzybni nieufno$ci. Skoro zatem
kto$ tak jawnie zbroi si¢ w orez logiki, sktonni bedziemy doszukiwac si¢ w tym
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przejawéw perswazji, a wigc ambicji dydaktycznych. Rzeczywiscie, daje si¢ w tej
ksiazce wyczué, poza potrzebg dotarcia do istoty badanego zjawiska, réwniez prag-
nienie wzigcia w obrone czego$, co wedle autorki jest obecnie zagrozone, a przy-
najmniej zlekcewazone. Tak oto praca Teresy Kostkiewiczowej staje si¢ glosem
w dyskusji o wspolczesnosci, co nie tylko podnosi jej range, ale i poszerza krag po-
tencjalnych odbiorcow, czyniac ze specjalistycznej monografii zrédio pytan skie-
rowanych do krytykow kultury, filozoféw i samych tworcow.

Kompozycja catoéci eksponuje dwa podstawowe problemy badawcze: 1. gatu-
nek — jako zjawisko z pogranicza poetyki i socjologii literatury oraz 2. oda - jako
fakt literacki, w ktérym intencja i norma jawig si¢ szczegélnie wyraziscie. Z tych
dwoch, zapowiedzianych w tytule, biorg si¢ nastepne: 3. rola poety — jako nadawcy
komunikatu w zmieniajacej sie konfiguracji uczestnikéw zycia literackiego, i 4.
rola stylu wysokiego — jako miejsca objawiania si¢ ponadindywidualnych wartoéci
i kreowania jezyka ich opisu. Jak sie to realizuje? Analiza strategii dyskursu kry-
tycznego autorki pozwala zauwazy¢, ze dominuje tu my$lenie w kategoriach ,na-
piecia” pomigdzy wyznaczonymi biegunami. Nie chodzi jednak o ujawnienie pro-
stych przeciwienstw, ale o to, by przemiany gatunku przedstawié jako funkcje wza-
jemnego oddzialywania na siebie sit, ktdre, jakkolwiek zmieniaja natezenie, 1o
jednak niezmienne pozostaje ich umiejscowienie w przestrzeni kulturowej. Uni-
wersum danego gatunku jest zatem ziozone z kilku par elementéw statych, ktore
toczac ze sobg zmagania, uzyskujg jedynie chwilowg przewage i tym sposobem
przeciagajg gatunek na swojg strone, co wyraza si¢ w jego aktualnym ksztalcie je-
zykowym.

Wazne, by postrzega¢ elementy konstytuujace gatunkowsa sytuacje nadaw-
czo-odbiorcza, jako wzajemnie funkcjonalne, a wiec niesamoistne i nie
przystugujace innym typom komunikacji. Gatunek bowiem nalezaloby tu rozu-
mied jako relacje »aktantow” pozatekstowych, ktéra w tekscie objawia sie jako ,gra
semantyczna form osobowych” (s. 49). Rozpoznanie zasad owej gry winno ujawnié
okreslona »dyspozycje wykonawcza” (s. 42), a wigc odestad nas znowu na zewnatrz,
w przestrzen rozpieta pomiedzy uczestnikami porozumienia. Miedzy nadawca
a odbiorca zawigzuje si¢ konieczna umowa, dotyczaca wzajemnych oczekiwan.
Bez niej tekst nie tylko nie dziata, bez niej nie ma gatunku... Oda méwi o rzeczach
znanych i akceptowanych, zdaje si¢ przeto wyklucza¢ z kregu swoich mozliwosci
kreacyjnych zjawiska tak wazne w literaturze nowoczesnej, jak: tajemnica i zasko-
czenie.

Powyzsze zestawienia ujawniaja jeszcze jeden rys myslenia krytycznego ba-
daczki, chodzi o samo rozumienie formy dzieta. Dzieio to dla niej przede wszyst-
kim fakt literacki, a dopiero potem tekst. Oczywiscie, wynika to z nadrzednego py-
tania o gatunek i styl, ale przecie odstania tez swoiste uwarunkowania procedur
analitycznych. Chodzi tu o strukture jezykowa jako miejsce spotkania podmiotow:
nadawcy i odbiorcy, a nie jako zamknigty system rzadzony wiasnymi reguiami ko-
dowania i dekodowania znaczen. Szczegblowe analizy pojedynczych przyktadow
be¢da zatem prowadzone w celu ustalenia jezykowych wyznacznikéw relacji pomig-
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dzy wewngtrzng intencja nadawcy, ktéry wysokim stylem ujawnia swoj stosunek
do przedmiotu postrzeganego jako wzniosly, a zewnetrzng konwencja gatunkowa,
ktéra dokumentuje lub postuluje okreslong postawe odbiorcéw. Tym samym, po-
przez role, ktérymi sie¢ wzajemnie obdarzajg, ustala sie charakterystyka bieguno-
wo ustawionych podmiotéw, oraz wyrazistym staje sie przedmiot uwznio$lenia.
Qda jako jezykowo zorganizowane miejsce porozumienia w obliczu wspdlnie wy-
znawanych warto$ci integruje wspélnote¢ i zaspokaja potrzebe jej samoswiadomo-
$ci. Zarazem jednak, oda zalezna jest od tego, co ponadindywidualne — z czasem
popadnie w niewole konwencji, oficjalnosci, wreszcie: banatu.

Najwyrazniej jednak ,dzieje gatunku” ukiadajg sie tu w rodzaj wykresu zapi-
sujgcego amplitude napieé¢ pomiedzy rolg poety a funkcjg publicznosci. Przy czym
oba te fakty literackie sg niejako tworem kultury epoki i pozostaja w sferze zainte-
resowania raczej psychologii spotecznej literatury niz poetyki, a wiec na zewnatrz
samego dziela. Wynika z tego, ze gatunkowo$¢ utworu polega na przeznaczeniu
lub wykorzystaniu go do okre$lonych celéw komunikacyjnych, co realizuje sie
przy pomocy przewidywalnych gestéw retorycznych. Rozumujgc tym torem, nale-
zaloby przyjac, ze tekst poetycki w poszukiwaniu wzorca gatunkowego znajduje...
miejsce dlasiebieionozapewnia mu gatunkows tozsamosé. Wzorcowa, a za-
tem i trwala, okazuje si¢ syt u acja spoleczno-literacka, ktorej wiez z greckim
zrodlem moze byé zachowana tylko w przypadku trwato$ci struktur nadawczo-od-
biorczych, a wiec makromodeli spotecznego funkcjonowania dziel literackich.
W toku dziejoéw relacja ta nie ulega modyfikacji, podlega tylko wahaniom wyni-
kajacym z momentalnej przewagi jednej ze stron. Badaczka odnotowuje przeciez
stopniowg zmiane tego modelu, dokonujacg si¢ przez caly wiek XIX, ale postrzega
ja gtdwnie w sferze swiatopogladowej, marginalizujac niezwykle wazng, i chyba
decydujaca, kwestie funkcjonowania dzieta sztuki jezykowej, w szczegdlnosci po-
ezji. Autorka uznata, ze performatywna sita gatunku przeznacza go do jednego tyl-
ko sposobu uzycia, uczynita z tego fundament swojej definicji. A szkoda, bo odpo-
wiedZ na pytanie, do czego za kazdym razem uzywano stylu wysokiego, mogtaby
odstoni¢ przed nami, co byto owej wzniostosci warte. Wtedy jednak okazaloby sie,
ze gatunek skazany jest na poszukiwanie swego powolania.

Tymczasem refleksja nad co najmniej dwiema sprawami wydaje mi si¢ warta
podjecia, ze wzgledu na radykalny charakter przemiany romantycznej. Po pierw-
sze: status ontologiczny wypowiedzi poetyckiej i zwigzana z tym kwestia jej nowe;j
mimetycznosci, po drugie: zagubienie i zarazem wtdrna rewitalizacja ,pamigci
oralnej” dzieta literackiego i zwigzane z tym stopniowe zast¢powanie retoryki
mowy retorykg pisma. Obie te wielkie romantyczne rewolucje zmieniajg samg
przestrzen gotowa na przyjecie depozytéw poszczegdlnych gatunkéw (bo dotyczy
to kazdego z nich), czego wyrazistym symptomem bedzie emocjonalna, a nie for-
malna, stylistyczna, czy nawet sytuacyjna kwalifikacja genologiczna. Przestrzen
owa ze spolecznej, lub cho¢by miedzyludzkiej, staje si¢ prywatna, a nawet we-
wnetrzna, za$ literatura traci swojg jednolito$c i przestaje by¢ instytucja, zmieniw-
szy si¢ raczej w rynek. Skoro zatem, jak twierdzi Kostkiewiczowa, gwarantem ga-
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tunku jest wiasciwy mu model komunikacji, to na jakiej podstawie mozemy moéwié
o ciagtosci gatunku w tak radykalnie zmienionym ukladzie nadawczo-odbior-
czym? Oda, tak rozumiana, nie ma przysziosci...

Autorka przywoluje na wstepie popularne teorie metodologiczne, starajac si¢
uczynié z nich réznorodne ujecia wiasnej problematyki —w koficu uzywa wiasnego
zestawu narzedzi badawczych. Zaproponowane przez nig mySlenie o literaturze
okreslitbym jako klasycystyczne, a wybor takiej postawy wydaje si¢ nader trafny
w odniesieniu do gatunku, ktory swe apogeum przezywa w XVIII wieku. Rysem
oSwieceniowym jest juz samo rozumienie poezji jako narzedzia ,myslenia uczuc”,
jako intelektualno-retorycznej aktywnosci, ktérej zrédtem jest wprawdzie potrze-
ba ekspresji emocjonalnej, ale celem bedzie jasna definicja powszechnie akcepto-
wanej wartosci, dostatecznie trwalej, by mogta na diugo jednoczyé¢ uczestnikoéw zy-
cia literackiego. Najwyrazniej przedromantyczny charakter ma takze wizja lektu-
ry jako nasladowania raczej niz kreacji. Réwniez 6w spoleczny horyzont i dydak-
tyczny cel poezji (a nie na przykiad: poznawczy, terapeutyczny, ludyczny, kontem-
placyjny...) zdaja si¢ tworzyé zespdl przekonan, w obrebie ktbrego liczne
przykiady kontynuacji ody jako gatunku w XIX i XX wieku bedg uchodzity jedy-
nie za rodzaj stylizacji. By¢ moze to wiasnie legto u podstaw swoistej melancholii
uczonego, jaka wyczuwam w ostatnich rozdzialach pracy. Odnosz¢ wrazenie, ze
przyjete narzedzia badawcze i zalozenia wstepne znacznie gorzej sprawdzajg si¢
w odniesieniu do przykiadéw z literatury nowoczesnej. Nie mogg si¢ sprawdzic, bo
analizujg raczej kulturowe zakorzenienie gatunku niz jego ponadhistoryczng spe-
cyfike. A przeciez nie jest prawda, jakoby autorka nie zdawata sobie sprawy z trud-
no$ci zwigzanych z romantycznym przetomem, przeciwnie — jednak przygladajac
mu sie¢ przez okulary klasyczno-o$wieceniowe, dostrzega w nim znamiona kryzy-
su. Widac to wyraznie choéby w tytule rozdzialu o wieku XVIII - Apogeum gatunku
to jedyne w calej ksigzce okreslenie pozbawione neutralnej nazwy epoki.

Historia ody

Oda zaczyna si¢... Takie zdanie zawiera presupozycj¢ ontologiczng i nasuwa
wniosek: oda skonczy sie... Znaczy to, ze w dziejach gatunku istnieje moment fun-
dacyjny, ktdry zreszta w przypadku ody bedzie zarazem jej doskonatym wypetnie-
niem. To, co nastapi potem, musi by¢ przeto rozumiane jako odniesienie do...,
jako wariacja na temat. W stosunku do literatury europejskiej wiekéw XIV-XIX
rozumienie tradycji jako §wiadomego nasladowania powszechnie znanego wzorca
pozostaje zgodne z praktykg twércow epoki, ale poeta §redniowieczny i nowoczes-
ny przez tradycj¢ rozumie raczej poszukiwanie ukrytego modelu. Model 6w nie
tylko nie zostat nigdy stworzony ludzkim rozmysiem, ale tez nieprzewidywalny
jest jego ostateczny ksztatt. Poszukiwanie tegoz wzorca stanowi zrédto sity dyna-
mizujacej gatunek. Wedle monografistyki ody, gatunek raz okreslony aktem erek-
cyjnym bedzie »aktywny biernie”, to znaczy, pozwoli si¢ odksztatcaé, dopasowujac
si¢ do okoliczno$ci spoieczno-literackich. Dzieje gatunku to opowies¢ o jego plas-
tycznych zdolnosciach. Dynamiczna koncepcja postaci gatunkowej zaktada nato-
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miast, ze w punkcie startowym (nie tozsamym ze zrédiowym) mamy do czynienia
z postacig niedookre§long, ktéra w kazdej kolejnej realizacji doprecyzowuje sie,
zmierzajac ku objawieniu swojej istoty. Nie znaczy to, oczywiscie, ze kazda nowa
oda jest bardziej ,0odg” — ksztaltowanie gatunku w kolejnych realizacjach odbywa
si¢ bowiem niejako jednostronnie, jakby maksymalizujac, precyzujac, a wigc zara-
zem peliniej ujawniajac jedng z istotnych cech postaci gatunkowej. Zalozenia onto-
logiczne autorki, bedace probg pogodzenia idealizmu kategorii z realizmem mo-
delu wzorcowego, kioca si¢ z dynamiczng wizjg rozwoju form estetycznych. Nie
wykluczajg si¢ one jednak, moga, a nawet powinny, wspéltdzialac. Przedstawiona
przeze mnie koncepcja jest wszak do zrekonstruowania choéby w Norwidowym
Fortepianie Szopena, tak szczegbiowo omawianym w ksigzce...

Tymczasem przyjrzyjmy si¢ narodzinom ody, tu bowiem, ,,u zarania”, powstajg
owe warunki konieczne sytuacji komunikacyjnej utrwalonej w gatunku. Punktem
wyj$cia jest podziat liryki greckiej na monodyczna i chéralng. Ta druga miata mieé
charakter publiczny (w temacie, funkcji i sposobie wykonania), co narzucato okre-
Slone cechy jej formie jezykowej i kompozycji. Dwie kwestie podkresla autorka:
role podmiotu i ceche stylu. Pie$i chéralna przeznaczona byia do wykonania przez
zdepersonalizowany, anonimowy gios gromady; stanowilo to przeciwienstwo ,na-
turalnego” dla Grekéw sposobu istnienia dzieta sztuki jezykowo-muzycznej, ja-
kim byto ,,dzialanie artystyczne” twoércy — autora stéw i muzyki, zarazem ich pro-
ducenta i wykonawcy.

Aby to zrozumieé, musimy sobie wyobrazi¢ co$ na ksztalit dzisiejszej ,,poezji
$piewanej”, gdzie sama osoba ,,barda” jest nieodiaczna od nastrojowej melodii,
znajomego dzwieku gitary i chwytajacych za serce stow. Taki performance, rozbity
na poszczegdlne elementy, traci sile oddzialywania — kazdy element z osobna wy-
daje sie artystycznie znacznie slabszy i jako dzieto samodzielne niepeiny. Ale owa
nicpelnosé jest zamicrzona, clement 6w zostal bowiem pomys$lany jako cz¢éé wigk-
szej calosci. Wyodrebniony poszukuje warunkéw samodzielno$ci — po pierwsze:
jego forma jezykowa musi stac si¢ tekstem, po drugie: jego temat musi by¢ uniwer-
salny.

Z czasem greccy poeci zaczeli tworzy¢ takie wiasnie teksty z przeznaczeniem
dla zawodowych wykonawcéw. Melika chéralna, inaczej niz monodyczna, powsta-
wala niejako od razu dla innych. Jej cechy konstrukcyjne, ktére warunkujg samo-
dzielno$¢, musialy by¢ przeto bardziej wyraziste i stosunkowo fatwe do opanowa-
nia. Chociaz poeta zwykle sam byl nauczycielem chéru, pie$n jego tracita z nim
zwigzek, nic w jego imieniu byla wszak wykonywana. W czyim zatem? W imie-
niu... przedmiotu, ktéry stawat sie podmiotem tekstu. To, »0 czym” si¢ méwi, po-
winno ,przemawiac za siebie”, a wiec musi nabraé cech: waznosci, powszechnosci,
oczywistosci. Sytuacja komunikacyjna, ktéra zdecyduje o dalszym rozwoju gatun-
ku, nie wiaze si¢ zatem koniecznie z funkcja spoteczno-kultowa utworu, wiaze sie
za to ze sposobem istnienia tekstu jako samodzielnego przedmiotu. Pie$n chéralna
musi by¢ samodzielnym tekstem, bonie musi by¢ elementem zlozonego
performance. Autorka zwraca uwage na renesansowe zjawisko usamodzielnienia sie
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literatury w wyniku powstania swoiscie literackiego sposobu pisania /czytania,
ktore za Wactawem Borowym okresla jako »,atmosfer¢ odmiennej reakcji na
stowo” (s. 101). Odtad juz samo uzycie formy wierszowej nastraja wypowiedz na
ton podniosty, czemu zresztg przyjdzie si¢ sprzeciwi¢ pod koniec XIX stulecia, ale
sama konieczno$¢ owego sprzeciwu wskazuje na to, co uznaje si¢ za norme.

Tendencja rozdzielania wytworu od twdrcy narasta przez cale Sredniowiecze, az
do rynkowego, czyli arbitralnego sposobu korzystania z dziel literackich, jaki po-
jawit sie wraz z rozpowszechnieniem druku. Dzi§ sklonni jeste$my nawet uzna¢
jego ontyczng bezpodmiotowos$é, uzalezniajgc istnienie od kontekstu sytuacji
»spotkania” (bo 0 »odbiorze” trudno tutaj méwic), albo wrecz do samego czytelni-
ka-wykonawcy-konsumenta, ktéry zakorzenia tekst w sobie, obdarza go swojg pod-
miotowoscig. Patrzac wigc na punkt poczgtkowy z perspektywy konsekwencji,
trudno uznaé sytuacje komunikacyjng za istotowsg cech¢ gatunku. Gdyby tak bylo,
gatunek miaiby prawo trwaé jedynie jako stylizacja. Zdaje si¢ zresztg, ze oda jest
szczegblnie podatna na zdominowanie cech gatunkowych przez styl wypowiedzi.
Zdarza sie to nie tylko nasladowcom Kochanowskiego (s. 105), ale i parodystom.
Kto pisze ode do konia, do waséw, czy do Nirwany choéby, ten przypisuje sobie
prawo samodzielnego wyznaczania krggu kontekstowego, w ktérym te sprawy sg
wazne; sg godne ody, bo tak chce poeta, niezaleznie od tego, czy za takie majg je
réwniez czytelnicy. Poezja prywatyzuje si¢, sprawy najistotniejsze postrzegane sg
teraz jako najintymniejsze, i odwrotnie, im bardziej osobiste, nie-wspélne, tym
wiekszej wagi. A jednak oda utrzymuje sig, chce si¢ bronié¢. W imi¢ czego, skoro
poezja na dobre stracita funkcj¢ publiczng?

Kostkiewiczowa zdaje si¢ postrzegaé dzieje ody jako kontynuacj¢ lub deforma-
cje postaci gatunkowej spowodowang zmienno$cig jej spolecznego otoczenia. Do-
strzega nieodwotalno$¢ procesu indywiduacji (s. 305), ale chcgc zachowaé wier-
no$¢ tezie o sytuacyjno-spolecznych determinantach gatunkowosci, musi uznac te
zjawiska za destrukcyjne wobec gatunku. Szkoda, te same przykiady datoby sie
przecie skomentowaé inaczej, z zaufaniem do poetéw: jako dgzenie do maksymali-
zacji cech konstytutywnych, poprzez uwewnetrznienie, a wiec sformalizowanie
warunkow sytuacyjnego kontekstu. I tak na przykiad: wyakcentowanie podmioto-
wego »ja” jako »reprezentanta zbiorowosci” (s. 34) nie kidcitoby si¢ z jego faktycz-
nym yzniknieciem” z sytuacji wykonawczej. Za$ wzniosly styl uzyskaiby prawo
trwania poza wzniostoscia calej sytuacji komunikacyjnej, »ktorej piesn chéralna
stawala si¢ skiadnikiem, w ktérej byla osadzona, wykonywana i odbierana”.
Stowem, gdyby autorka starata si¢ odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego oda jednak
rozwija sie i doskonali (a nie wiednie i manieryzuje), uwolnitaby jg od warunkéw
zewnetrznych i uzyskata wglad w istot¢. C6z by si¢ okazaio?

Ze sprzecznosci, jaka wydaje si¢ odpodmiotowienie piesni chéralnej przy jed-
noczesnej akcentacji moéwiacego »ja”, daloby si¢ wyciagnaé wniosek o powstaniu
wewngtrztekstowej roli nadawczej — poety. Jego rola nie polega na méwieniu za
spotecznosé, ale na wypowiadaniu $wiata, jakim jest z bezosobowego punktu wi-
dzenia. Taki $wiat jest w podmiocie zakorzeniony, ale nie jest jego tworem — taka

131



Roztrzgsania | rozbiory

wizja moze by¢ przeto postrzegana i wyznawana przez innych, jest wspolna. Ale
»Wspodlna” z czasem przeksztaici sie w »przystugujgca kazdemu”, bowiem rozpad
spoleczno$ci (o czym wspomina si¢ w ksigzce) nie powoduje rozpadu owej jed-
noczacej wizji, powoduje tylko jej prywatyzacje. To zrozumiejg juz tworcy ody ba-
rokowej, a pdzniej wykorzystaja romantycy, kreujac poet¢ na wieszcza, ktéry ma
prawo »budzi¢” w ludziach u$piony obraz wspoélnego swiata. Wreszcie literatura
modernistyczna powola poet¢ do méwienia ,od siebie”, ale z przekonaniem, ze
mowi zarazem o czyms§, CO go przerasta, a tym samym podejmuje misje przewodni-
ka duchowego juz nie wobec gromady, ale wobec pojedynczego czytelnika. Styl,
ktérym powinien sie postuzyé, musi byé rownie ,trwaly”, czyli ,nieaktualny” jak
wieczny jest przedmiot przezen reprezentowany. Musi on uniezalezni¢ tekst od
kontekstu, tak aby dal sie¢ wykorzysta¢ zawsze, wszedzie i przez kazdego jako na-
rzedzie transgresji — aby mogl nim $piewaé choér, czyli... nikt. Wzniosly styl
»usmierca” wypowiedz, zamykajac jg w tekscie, jest jezykiem jakby »zahibernowa-
nym”, a wiec pozornie martwym (nikt tak nie chce méwic), a przecie zdolnym zaw-
sze ozy¢ w lekturze (kazdy tak umie czytaé) — to styl literacki. Takim stylem $pie-
wa: sama sztuka, sama kultura, sama religia, sama w sobie rzecz.

Styl wysoki staje sie wrecz wyznacznikiem niefunkcjonalnosci tekstu poza ob-
rebem sfery spraw powszechnych, ale i znakiem przekonania o istnieniu nie-
zmiennej i hierarchicznej wizji $wiata. Tyle, ze od pewnego czasu wizja owa bedzie
raczej celem poszukiwan, tajemnica, nawet postulatem. Kiedy Biatoszewski pisze
ode do tyzki albo szafy, to nie po to, by wypowiedzie¢ swoj zachwyt, raczej po to, by
nam, czytelnikom, umozliwi¢ zachwycanie sie. Wystarczy sprobowaé: ,Jakze$
nieprzecedzona w bogactwie, lyzko durszlakowal!” — no, kto to méwi? Czyz nie ja,
i kazdy z osobna, podziwiam tymi slowy §wiat, jak niegdy$ chér wychwalat cnoty
olimpijskiego zwyci¢zcy stowami Pindara? Wysoki styl, a choéby tylko poczucie
wzniostosci, to »$rodowisko” poetyckiej epifanii —zjawiska lezgcego po przeciwne;j
stronie lirycznego wyznania. Jest warunkiem ,transcendencji” przedmiotu za-
posredniczonego w wizerunku. Moze go da¢ ,poeta”, ktéry nie jestperforme -
rem wtym widowisku, a jedynie jegoprod ucentem. Literacka wzniosto$é
nie pozwala utozsami¢ si¢ z kultowg powaga. Dlatego nie jest skladnikiem sytuacji
komunikacyjnej, lecz cecha tekstu, ktéry te sytuacje powotuje do zycia.

Wszakze granica pomiedzy heroiczna adoracja a egotycznym pieknoducho-
stwem bywa niemal niezauwazalna. Zamiast tego, co pociaga, pojawia si¢ wowczas
to, co kusi. ,Pokusa ody realizuje si¢ w zdaniu sprawy z jednostkowego, indywidu-
alnego zadziwienia i zadumania, bez proby nawigzania przez t¢ refleksje wspélno-
ty z «ty» lub «wy»” (s. 371) — pisze autorka, jakze przenikliwie, o jednym z pod-
niostych wierszy Adama Zagajewskiego. Styl podniosty broni¢ si¢ dzi§ musi przed
tg silta, ktorg sam wyzwala... Jak? By¢ moze diablik tkwi w owym poprzestawaniu
na ,zdawaniu sprawy”, ktdry to gest zdaje sie wyrazaé raczej ucieczke od odpowie-
dzialnosci za misj¢ powierzong Poecie przez tradycje niz rzeczywistg skromnosc.
A moze dzieje gatunku odkryly jego nowe zadania? Tak odnowiona oda ma szansg,
ma nawet przyszio$¢ przed soba. Nie zginie pod gruzami hierarchicznego
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spoleczenstwa i kulturowej wspoéinoty — przeciwnie, przechowa w sobie zdolno$é
wywolywania indywidualnych objawien, ktdre powoluja samotnego czytelnika do
uznania realnoéci tego, co nie subiektywne. Nastepuje wowczas gwaltowne, a wiec
nietrwale, poczucie przynaleznosci do aksjologicznej wspdlnoty; z nim — pewnos¢
i moralnasila. Na koniec przeto, z doskonalym wyczuciem, cytuje badaczka wiersz
Jana Polkowskiego, poprzedzajac go komentarzem: ,,Ol$nienie $wiatem jedno-
znaczne i niewatpliwe, przezwyciezajace [podkr. moje] wszelkie leki,
antynomie i niepewnosci, znajduje wyraz w wypowiedzi apostroficznej, uroczy-
stej, zawierajacej wielorakie sygnaly sakralnej niemal podniosiosci...” (s. 373).
Oto moment wspdlistnienia emocji zbiorowych w prywatnym przezyciu — ukryte-
go autora i niespodziewanego czytelnika — ale kazdego z osobna. Dzielo sztuki,
wiersz »przezwycieza” przeszkody otaczajace uczestnika literackiej transgresji,
a wiec przede wszystkim d zi a1 a w okreSlony sposob. Gdzie? W objawionej na-
gle przestrzeni: pomi¢dzy Ja, kidre czyta, a Swiatem, ktéry oto jest.

Artur GRABOWSKI
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»...0g0Ina poetyka eseju jest: maio przydatna, niepotrzebna, niemozliwa, nie-
uprawniona”..., konczy swoj tekst wspoiczesny teoretyk literatury Michat Pawet
Markowskil. Mato przydatna, gdyz dotyczy gatunku o niskim stopniu konwencjo-
nalizacji; niepotrzebna, bo wypowiada w innym jezyku to, co od wiekéw mowi re-
toryka; niemozliwa, gdyz pragnetaby wyeliminowa¢ dyskursywng nierozstrzygal-
nos¢ eseju rozpietego miedzy filozofia, krytyka i autoprezentacja; nieuprawniona,
gdyz musiataby zignorowaé nieprzystawalnos¢ historycznie zdeterminowanych
modeli eseju. Tytulowe pytanie: czy mozliwa jest poetyka eseju? Markowski roz-
strzyga negatywnie takze z tego powodu, ze esej postmodernistyczny catkowicie
rozni si¢ od eseju modernistycznego i nie sposdb znalez¢ dla nich jakiejkolwiek
wspolnej ptaszczyzny odniesienia. Problemy, ktére ta rozprawa porusza, dajg sie
uog6lnié, jak pod koniec tekstu przyznaje sam autor. Poetyka jako cato$é, nie tylko
poetyka eseju, jest wiec niepotrzebnym, niemozliwym, mato przydatnym i nie-
uprawnionym, anachronicznym skansenem humanistyki. To rozpoznanie nie sta-
nowi niczego osobliwego, czy tez niespotykanego w dzisiejszych dyskusjach wokoét
literaturoznawstwa. Wiystarczy siegnaé chociazby po prace W. Reeda?, czy tez
L.. Bersaniego?, w ktérych ostro wyraza sie $wiadomos¢ kryzysu tej dyscypliny,
wigzanego skadinad z kryzysem strukturalizmu. Bersani méwi wprost, ze ideat
nauki o literaturze, ktéry utozsamia z poetyka, »stanowi sedno przygody struktu-

M. P. Markowski Czy mozliwa jest poetyka eseju?, w: Poetyka bez granic, red. W. Boleckiego
i W. Tomasika, Warszawa 1995, s. 118.

2/ W. Reed Kiopoty z poetykq powiesci, przel. M. B. Fedewicz, w: ,Pamietnik Literacki” 1993
z. 1.

3/ L. Bersani Cay istnieje nauka o literaturze?, przel. E. Pszczolowska, w: ,Pamietnik
Literacki” 1974 z. 2.
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ralistycznej”*, za$ ,trescia marzen strukturalistow [...] jest wciaz necacy fanta-
styczny zamysl totalnej kontroli”. Poetyka bytaby wigc nieodrodnym dzieckiem
strukturalizmu, naukg dazacg do spetryfikowania badan literackich, znormalizo-
wania ich i nadania im waloru $cistej naukowosci.

Podobny obraz tej dyscypliny wylania si¢ z tekstu Markowskiego. Warto poku-
si¢ sie o jego rekonstrukcj¢. Poetyka bylaby dyscypling zgtaszajaca pretensje do
naukowe]j $cistosci, mozolnie budujaca monolityczny gmach wiedzy dajacej sie
zawsze stosowa¢ do calego swojego obszaru odniesienia. To spojny system nadbu-
dowujacy si¢ w jednorodny sposdb nad terminami pierwotnymi, takimi jak: lite-
racko$¢ czy tez gatunek, pokrywajacy calo$¢ literatury homogeniczng siatkg
wlasnych pojeé i kategorii. Ta powszechna stosowalno$¢ miataby i$¢ w parze z jas-
no wyznaczong dziedzing zainteresowan i poziomem opisu — poetyke interesowac
ma rozpoznawanie i kodyfikacja gatunkéw literackich. Mozna by jg zatem utozsa-
mia¢ z nowoczesng genologig. Taki sposéb postrzegania poetyki wydaje sie nie do
przyjecia ze wzgledu na zbyt daleko idace i niestuszne uproszczenia: zainteresowa-
nia poetyki nie koficza si¢ przeciez na rozstrzyganiu kwestii gatunkowych, budo-
waniu systematyki gatunkéw i rodzajéw; poetyka jest nie tylko genologig. Zresztg,
sama genologia i zwigzane z nig pojecie gatunku jest u Markowskiego szczegélne.
Poetyka (genologia) koncentrowalaby si¢ na poszukiwaniu dystynktywnych cech
gatunkowych czy tez rodzajowych, to jest warunkéw koniecznych i wystar-
czajacych, ktére musi speini¢ tekst, aby méc go uzna¢ za przedstawiciela danego
gatunku lub tez rodzaju. Dazeniem poetyki bytoby ustanowienie gatunkéw i ro-
dzajow jako zbioréw dyskretnych, o $cisle i precyzyjnie wyznaczonych granicach.
Stosowanie tak rozumianej kategorii gatunku do tekstow eseistycznych bytoby
bezcelowe nie tylko ze wzgledu na jego funkcjonalng réznorodnosé, lecz takze
z powodu braku podobiefistwa migdzy jego okreslonymi postaciami historyczny-
mi. Dotychczasowy projekt poetyki, ktora chcialaby absorbowa¢ przemiany histo-
ryczne eseju, ale i innych gatunkoéw literackich, poetyki historycznej zatem, nie
zadowala autora: ,[poetyka] przemieniona w poetyke historyczng za$, [jest]
ograniczona, gdyz [...] musialaby zawezi¢ pole swojego opisu do modeli
najbardziej stypizowanych”>. Problemy zarysowane przez Markowskiego, odno-
szone przez niego do poetyki eseju dajg si¢ jednak uogélni¢. Mozna przeciez
zatozy¢, ze powiesci Joyce’a i Balzaka czy tez Orzeszkowej i Buczkowskiego dzieli
przepas¢ rownie gigboka, jak esej modernistyczny i postmodernistyczny. Nie-
zmiernie trudno byloby wyznaczy¢ dla nich ,twardy” zestaw cech realizowany
przez tak strukturalnie odr¢bne teksty, zarazem odrdzniajacy je od wszystkich in-
nych typow tekstow literackich. Sytuacja historycznej czy tez typologicznej rézno-
rodno$ci nie jest wiec niczym wyjgtkowym, charakterystycznym tylko dla eseju.
Z problemem réznorodnosci poetyka musiata zmierzy¢ sie juz dawno, nie tylko
przy okazji eseju.

4/ Tamze, s. 321.
5/ M. P. Markowski Czy mosliwa jest poetyka...,s. 119.
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Zbytnim uproszczeniem w sposobie widzenia poetyki jest takze przyj¢te
milczaco zalozenie o jednorodnosci poetyki i jej wylacznie strukturalistycznej po-
staci. Tak jak Bersani, Markowski niemalze utozsamia poetyke i strukturalizm,
klgska strukturalizmu jest dlan kleska poetyki. Ten punkt widzenia wydaje si¢
mocno watpliwy z dwodch co najmniej powodow. Po pierwsze, poetyka jako monis-
tyczny i homogeniczny kategorialnie gmach wiedzy, . taka, jakg Markowski fak-
tycznie skonstruowal, nigdy nie istniala, cho¢ rzeczywiscie ambicje naukowosci
nie byly jej catkiem obce. Zbyt pochopne wydaje si¢ takze utozsamienie poetyki ze
strukturalizmem, slusznie Cesare Segre® moéwi o wielu poetykach, ktérych
zrodiem jest nie tylko Poetyka Arystotelesa, ale i Horacego, zas dzieje pézniejszych
poetyk przedstawia w kontekscie specyficznej recepcji i reinterpretacji dziet obu
starozytnych autoréw. Takze Maria Renata Mayenowa przypomina, zZe ,poetyka
jest bardzo starg dyscypling, liczaca sobie ponad dwa tysigce lat w kregu europej-
skim i znacznie wig¢cej w kregach starszych kultur, takich jak na przykiad kultura
Indii”’. Nie tylko zrodta poetyki i jej dawna postaé nie sa jednorodne. Wspélczes-
nie réwniez nie wolno jej ogranicza¢ do jednego tylko nurtu - strukturalizmu:

Roézne tradycje filologii, tak charakterystyczne dla réznych narodowych srodowisk,
staly sie podstawa dla inaczej uksztaltowanych systemoéw poje¢ poetyki [...], na terenie
europejskim rozwinetly si¢ dwie rozne od siebie teorie dyscypliny, rozne w swoich zaloze-
niach, celach i metodach badawczych. Dla jednej, strukturalnej, bardzo blisko zwigzanej
z jezykoznawstwem punktem wyjs$cia byl rosyjski formalizm i, nieco p6zniej — czeski
strukturalizm. [...] Drugi zespol pogladow, ktéry nazwiemy fenomenologiczna poetyka,
swojg podstawe filozoficzng uksztaltowal w Polsce, gdzie mial najwybitniejszego przed-
stawiciela fenomenologicznej filozofii sztuki, Romana Ingardena, ale rozwinal swoj syste-
matyczny wyklad poetyki na terenie szwajcarsko-niemieckim, zyskujgc tam takich przed-
stawicieli, jak: Emil Staiger i Wolfgang Kayser.?

A zatem istnieje poetyka wig¢cej niz jedna i inna niz strukturalistyczna. O tym
fakcie nie tylko Markowski zdaje si¢ zapominac.

Poetyka w rzeczywistosci byta zawsze konglomeratem wielu koncepcji, struk-
tur, jezykow; korzysta z bogatego instrumentarium poje¢ i kategorii tworzonych
w ciggu wiekow; dzigki wspdipracy zinnymi dyscyplinamii w toku immanentnego
rozwoju wcigz odmienia swojg postac. Jej cele nie pozostaja niezmienne, nie ogra-
niczajg si¢ z pewnoscig do analizy genologicznej. Nawiasem moéwigc, nawet poety-
ka strukturalistyczna nie wyznaczala sobie tak ciasnych horyzontéw, stworzta in-
strumentarium pozwalajace analizowaé teksty literackie jako teksty wiasnie, nie
tylko na poziomie struktur gatunkowych. Warto przypomnie¢, ze tytul jednego ze
sztandarowych tekstow rosyjskiej szkoly formalnej brzmial: Jak zrobiony jest

6/ C. Segre Poetyka, przel. . Salwa, w: ,Pamietnik Literacki” 1987 z. 1.

M. R. Mayenowa O perspektywie poetyki inaczej, w: T. Todorov Poetyka,
przel. S. Cichowicz, Warszawa 1984, s. 107.

8/ Tamaze, s. 109.
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., Plaszcz” Gogola®, a zatem dokonywat analizy na poziomie samego tekstu. W tym
horyzoncie mozna umiesci¢ takze koncepcje analizy tekstualnej Rolanda Barthes’a,
bytaby to jedna z nowoczesnych postaci poetyki, wyrastajaca z koncepcji struktu-
ralistycznych i poststrukturalistycznych. Analiza tekstualna nie dazy do zbudowa-
nia formalnego modelu narracyjnego, makrostruktury czy tez gramatyki wszelkie-
go dyskursu literackiego, jej przestrzenia jest tekst, a przedmiotem zainteresowan
proces tworzenia znaczen, znaczenie nie tyle jako wytwdér skonczony, zamkniety,
co uchwycony w trakcie wytwarzanialo. Taki typ dziatan analitycznych miesci sie
w ramach nakreslonych przez wspomniany tekst Eichenbauma i koncepcje poety-
ki formalnej, cho¢ oczywiscie nie jest prostg realizacjg ich zalozen.

Co do genologii, to jej zadanie nie musi polegaé na opisywaniu gatunkow przez
szukanie twardego zestawu cech relewantnych, ktéry charakteryzowaiby kazdy
tekst rozpoznawany jako utwor z danego gatunku literackiego. Byloby to szczegoél-
nie trudne w przypadku eseju, co do ktdrego panuje zgodne przekonanie, iz nie
poddaje sie tatwo $cistym kodyfikacjom. Z drugiej jednak strony, teksty eseistycz-
ne sg powszechnie rozpoznawalne jako takie i fakt ten zdaje si¢ przesadza¢ o moz-
liwosci i sensownos$ci rozwazan nad genologig eseju. Pytanie tylko, jakiego rodzaju
bedzie to genologia. Z pewno$cig nie moze polegaé na identyfikacji podobienstw
miedzy tekstami na zasadzie odkrywania cech koniecznych i wystarczajacych do
tego, by dany tekst kwalifikowa¢ do jednej, wcigz niezmiennej kategorii gatunko-
wej. Pewna mozliwo$¢ rozwigzania tego problemu tkwi w Wittgensteinowskiej
koncepcji »podobienistwa rodzinnego”!!. Idee gtéwna ,podobienstwa rodzinnego”
mozna wylozy¢é nastepujaco: cho¢ nie istniejg zadne cechy wspéine dia tego
wszystkiego, co nazywamy ,stolem”, ,gra”, ,czytaniem” i in., to zachodzg miedzy
tak nazywanymi rzeczami, sytuacjami, czynno$ciami rozmaite, splatajace sie
i krzyzujace podobienstwa. W historycznym rozwoju matematyki na przykiad,
»liczbami” nazywano kolejne liczby naturaine, catkowite itd., wiec choé¢ niemozli-
we jest podanie pojecia nadrzednego i réznicy specyficznej dla tego, co nazywamy
»liczba”, to miedzy réznymi przypadkami uzycia stowa ,liczba” zachodzga oczywi-
ste podobienstwa, analogie, ktore motywujg uzycie stowa ,liczba”. Relacja ta, nie-
co przeformuiowana i przeniesiona na grunt genologii, zwiaszcza genologii eseju,
pozwala wyodrebni¢ calg grupe tekstow niewatpliwie ze sobg spokrewnionych, na-
wiasem mowigc, bedzie to zawsze zbidr nieskoniczony i otwarty, gdyz ,mutacje”
moga przebiegaé w rozmaitych, zgola nieprzewidywalnych kierunkach. Kategoria
»podobienstwa rodzinnego” pozwala nie tylko identyfikowa¢ pokrewienistwo tek-
stow, lecz rowniez tworzy mozliwosci analizy tego pokrewienistwa na poziomie
konkretnych tekstow.

9/ B. Eichenbaum Jak zrobiony jest ,, Plaszcz” Gogola, przel. M. Czerminska, w: Rosyjska
szkola stylistyki, red. M. R. Mayenowa, Warszawa 1970.

10/ R, Barthes Teoria tekstu, przel. A. Milecki, w: Wspdlczesna teoria badar literackich za granicq,
red. H. Markiewicz, Krakow 1996, 1. 4.

1 L. Wiugenstein Dociekania filozoficzne, przel. B. Wolniewicz, Warszawa 1972.
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Tak rozumiana identyfikacja gatunkowa nie polega na poszukiwaniu cech ko-
niecznych i wystarczajacych, jest jednak otwarta na opis tekstéw w kategoriach po-
etyki a takze na historyczne i indywidualne przemiany eseju. Przy tym zaden z je-
zykéw, zadna z koncepcji, méwigc w pewnym uproszczeniu: zadna z poetyk, nie
jest uprzywilejowana wobec innych ani nie jest wylgczna.

Perspektywy poetyki i semiologii nie wydaja si¢ zatem niepomyslne, o ile tylko
nie nakresli si¢ im zbyt waskich i rygorystycznych ram, nie ograniczy do jednej, hi-
storycznie okre$lonej postaci, nie narzuci $ci$le wyznaczonych, ograniczonych ce-
16w, ktére j3 rzekomo konstytuujg. Poetyka jest mozliwa jako pluralistyczne in-
strumentarium analizy i opisu rozmaitych tekstéw, nawiasem moéwiac, nie tylko
scisle literackich. Wielo$¢ i wspélbiezno$¢ poetyk formutowana przez Markow-
skiego w trybie mozliwosci i postulatu12 jest faktem!3. Poetyka jest mozliwa jako
wielo$¢ poetyk.

Katarzyna CHMIELEWSKA

12/ M. P. Markowski Czy mozliwa jest poetyka..., s. 118: ,[...] poetyka eseju jako taka, ogélna
poetyka eseju nie daje si¢ ostatecznie sformulowa¢ w zadnym spéjnym jezyku opisu. [...]
Mozliwe natomiast sg poetyki eseju [...]".

13/ Por. w tej sprawie tekst A. Burzyfiskiej Poetyka po strukturalizmie, w: Poetyka bez granic,
red. W. Bolecki i W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 77: ,,Pluralizm, interdyscyplinarnos¢,
zwrot pragmatyczny i retoryczny to niewatpliwie najwazniejsze hasla dzisiejszej
poetyki”.
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Autobiograficzny trdjkgt! Maigorzaty Czerminskiej to owoc wieloletnich zainte-
resowan problematyka strategii autobiograficznych w dwudziestowiecznej litera-
turze polskiej. Stanowi on réwniez swoiste dopetnienie — o czym autorka pisze we
wstepie — rozprawy Autobiografia i powiest, czyli pisarz 1 jego postacie, w Ktdrej zapro-
ponowala wiasna definicje postawy autobiograficznej i dokonala rozrdznienia
dwu przeciwstawnych postaw: wyznania i $wiadectwa. W najnowszej ksigzce Czer-
minska odkrywa trzecia mozliwo$¢ kreacji »ja~ p1szacego: postawewyzwania
i tworzy w ten sposob konstrukcje autobiograficznego trojkata.

Ksigzka sklada si¢ z czterech przejrzyscie wyodrebnionych czesci, przy czym
tylko pierwsza z nich, zawierajgca zasadniczg tezg, jest tekstem zupetnie nowym.
Pozostate to rozprawy juz wczes$niej publikowane, jednakze w kontekscie podsta-
wowego tematu, ktéremu sg podporzadkowane, stanowia one inaczej brzmiaca
cato$c¢ i to zaréwno jako $wiadectwo dochodzenia do koncepcji autobiograficznego
trojkata, jak i jego bardziej i mniej odlegle egzemplifikacje.

Nalezy przy tym dodaé, ze praca Czerminskiej obejmuje — zgodnie z ponadga-
tunkowg kategoria postawy autobiograficznej — zaréwno obszar prozy fikcjonal-
nej, jak i niefikcjonalnej. Jest tez — co warto podkresli¢ szczegdlnie — jedynym
calosciowym ujeciem dotyczacym problematyki autobiografizmu, ktdre nie opiera
sie tylko na recepcji najwazniejszych teorii i rozstrzygnie¢. Autorka bowiem sta-
wia wiasne hipotezy i formutuje definicje, wspierajac sie¢ przy tym interpretacja
materiatu historycznoliterackiego.

Wyréznione przez Malgorzate Czerminskg trzy postawy: Swiadectwa,
wyznania i wyzwania wyznaczajg granice mozliwych kreacji autobio-
graficznych, rozumianych jako kategoria wewnatrztekstowa, przejawiajaca sie

1/ M. Czerminska Autobiograficany trdjkgt (swiadectwo, wyznanie i wyzwanie),
Krakéw 2000.
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w okre$lonej perspekiywie narracyjnej. Postawe wyznania - bliskg »ja” li-
rycznemu, introwertywng, refleksyjng, charakterystyczng przede wszystkim dla
dziennika intymnego — przybliza Czerminska w doskonalych interpretacjach
dwudziestowiecznych polskich autobiografii duchowych.

Postawe §wiadectwa, charakteryzujaca gidéwnie pamietniki, opartg na
epickiej relacji o $wiecie przedstawionym z narratorem i odbiorcg ukrytym w tle,
pokazuje na przykiadzie wspoiczesnej prozy zmagajacej si¢ z problematykg prze-
strzeni — przestrzeni rodzimej, niejednokrotnie utraconej w historycznej zawieru-
sze, oraz przestrzeni obcej, ktorg trzeba oswoic .

Wyzwanie - trzeci wierzcholek autobiograficznego trdjkata omawia
w oparciu o Dziennitk Gombrowicza oraz teksty bedace swoistg kontynuacjg jego
metody: Dziennik pisany nocq Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Kalendarz i klepsy-
drg Tadeusza Konwickiego, Dziennik intymny mego N.N. Zbigniewa Zakiewicza. Po-
jawienie sie nowych sposobdw prowadzenia narracji dziennikowej wigze Czermin-
ska z post¢pujgacg literaryzacjg diarystyki i z przemianami, ktére mialy miejsce od
precedensowego momentu wydrukowania przez André Gide’a fragmentéw
wtasnego dziennika. Pokazuje, ze dla Gombrowicza pisanie dziennika od razu
przeznaczonego do druku jest Swiadomie podj¢tg decyzja, podobnie jak poszuki-
wanie formuly wiasnego tekstu niefikcjonalnego réznego zaréwno od zapiséw in-
trospekeyjnych, jak i kronikarskich. Konsekwencjg takiego wyboru jest autokre-
acja dokonywana wobec czytelnikéw, prowokacja, gra, uczynienie z odbiorcy za-
sadniczego ukiadu odniesienia, wobec ktorego tekst istnieje. Te wiasnie cechy
uznaje autorka za najistotniejsze dla postawywyzwani a.

Godna podkres$lenia jest wnikliwa analiza wszystkich trzech postaw, miedzy in-
nymi poprzez odwolanie do kategorii retorycznych i genologicznych, wskazanie
na ich dynamiczne wspolistnienie w kazdym tekscie autobiograficznym oraz na
dominacje innych postaw autobiograficznych w réznych tekstach tego samego au-
tora. Takie osadzenie podstawowych zagadnien otwiera rozlegle perspektywy in-
terpretacyjne, oddaje wielowymiarowy charakter wspéiczesnej literatury.
Niewgtpliwg zaletg pracy Czerminskiej jest przy tym prezentacja teoretycznych
rozstrzygnie¢ poprzez material historycznoliteracki, sprawdzanie wiasnych kon-
cepcji na ,zywym ciele literatury” w sposob przejrzysty i klarowny, dajgcy ~ poza
wszystkim — przyjemno$¢ czytania intrygujgcego tekstu badawczego.

O specyfice ksiazki Malgorzaty Czerminskiej decyduje fakt, iz zasadnicza
jej teza jest rezultatem odbiorczych i badawczych probleméw lektury jednego
dzieta — Dziennika Witolda Gombrowicza. Stanowi to zaréwno o sile, jak i 0 pewnej
stabosci koncepcji autobiograficznego tréjkgta. Powoduje bowiem, ze — z jednej
strony — rozwazania Czerminskiej niejako na biezgco definiujg zmiany za-
chodzace we wspdlczesnych tekstach autobiograficznych, wychodzgc naprzeciw
intuicji czytelniczej, posiadajg tym samym niezaprzeczalny urok naukowych po-
szukiwan, w przeciwienstwie do wcale nierzadkich dzi§ rozpraw opartych na
zmudnym podporzadkowywaniu poszczegoélnych elementéw odgérnie wytyczonej
tezie. Z drugiej jednak strony, gesto zastawione w Dzienntku pulapki niosa ze sobg

140



Kozicka Trygonometria, czyli

niebezpieczenstwo utraty badawczego dystansu — i wydaje si¢, ze autorka datia si¢
jednak troch¢ uwies¢ przedmiotowi swoich dociekan, podejmujac role¢ badacza
tropigcego mechanizm gier i oszustw dziennikowego »ja”. Post¢pujac $ladami
Gombrowicza — pierwszego diarysty, ,»ktory jawnie uczynil odbiorce zasadniczym
uktadem odniesienia, wobec ktorego dziennik istnieje”, pokazuje, jak autor Dzien-
nika wciaga czytelnikéw w swojg gre, prowokujac listy i wiaczajac polemiki z nimi
w tok dziennika. Ztapaniu czytelnikow stuzy¢ majg zarzucone w tekscie sieci: od
niewinnych z pozoru form gramatycznych uzywanych w réznych konfiguracjach,
tak, ze nakiadajg si¢ na siebie rézne style mowienia, poprzez strategi¢ nieustan-
nych zmian napigcia i nastroju, po przemieszanie fikcji z faktami. W ten sposob
Gombrowicz nieustannie burzy oczekiwania odbiorcy wobec dziennika jako reali-
zacji funkcjonujacego w spotecznej $wiadomosci literackiej gatunku. Matgorzata
Czerminska definiuje postawe autobiograficzng dominujaca w Dzienniku jako
wyzwanie, traktujac ja jednak w tym kontekscie dos¢ wasko — w charaktery-
stycznych dla autora Ferdydurke kategoriach pojedynku i walki. Takie ujgcie nie
obejmuje jednak catego bogactwa Gombrowiczowskich autokreacji, chociazby
dialogu z tradycja gatunku czy z — szeroko pojmowang — tradycja historycznolite-
racka, mieszczacych sie przeciez w obrebie szeroko poj¢tegowyzwani a.
Nietatwo réwniez zgodzié sie z teza, iz Dziennik jest tylez pisaniem o sobie, co
pisaniem dla kogo$, a przede wszystkim z wywiedzionymi z niej konsekwencjami.
Czerminska przypisuje bowiem tekstowi Gombrowicza charakter epistolarny,
stwierdzajac, ze napisal on ,ciggnacy si¢ przez kilkanascie lat list do wspolczes-
nych i potomnych”. Nawet je§li wezmiemy pod uwage wczesniejszy, zamieszczony
zresztg w Aneksie, tekst dotyczacy problematyki odbioru w liscie i w dzienniku in-
tymnym i wskazane przez Czerminskg wspoine cechy projektu odbiorcy w obu
tych gatunkach, to i tak zréwnanie Dziennika z listem wydaje si¢ pewnym uprosz-
czeniem. Utwor Gombrowicza znosi wprawdzie, znamienng dla dotychczasowej
diarystyki, funkcj¢ mnemotechniczng, zblizajac sie na tej ptaszczyznie do kon-
strukcji epistolarnej, nie da si¢ jednak w zadnym razie ograniczy¢ do definicji tek-
stu, w ktérym kto$ kogo$ o czyms$ w okreslony sposéb informuje. Tym bardziej, ze
Gombrowicz nie tyle pisze o sobie, ile precyzyjnie konstruuje wymyslony przez
siebie podmiot diariusza. Wydaje sie bowiem, ze to, co dla Dziennika najwazniej-
sze, to taka autokreacja, ktdra zasadniczo znosi granice miedzy powiescig a trady-
cyjnie pojmowanym dziennikiem oraz wyeliminowanie podstawowej dla journal
intime sytuacji komunikacyjnej, w ktdrej autor jest rOwnocze$nie nadawcs i adre-
satem. Tak ujmowal t¢ problematyke Jerzy Ziomek, piszac, ze jesli myslimy
o Dzienniku Gombrowicza, to méwimy juz nie o autentycznym dzienniku, lecz
o diarystyce jako gatunku, czy tez Zdzistaw Lapinski, gdy pisat, ze utwér Gombro-
wicza jest nie tyle dziennikiem, co rzecza na temat dziennika. W podobny sposdb —
i to wiasnie w kontekscie postawywyzwania — interpretuje Matgorzata Czer-
minska Dziennik pisany nocqg Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Pokazuje bowiem,
jak autor dziennika neapolitanskiego poprzez konstrukcje tekstu sktania odbior-
c¢, by odgrywat jednoczesnie dwie wykluczajace sie role: czytelnika dokumentu
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i czytelnika opowiedci zmy$lonej. Warto jednak zaznaczy¢, ze strategia autobio-
graficzna Gombrowicza obejmuje zniesienie barier nie tylko migdzy dokumentem
i fikcjg, ale tez migdzy literaturg i zyciem, zmierza do przemieszania kreacji refe-
rencjalnej, fikcjonalnej i egzystencjalnej i w tym sensie wychodzi poza kategorie
wewnatrztekstowe.

Wydaje si¢, ze uwagi dotyczace kontynuatoréw Gombrowicza trafniej i szerzej
charakteryzujg postawe¢ wy zw a ni a, z ktérg pewnie jeszcze nie raz przyjdzie
nam si¢ zmagac przy omawianiu najnowszych tekstow autobiograficznych. Poka-
zujg ja bowiem nie tylko jako dialog, gre, zabawe czy konfrontacje¢ z odbiorcg, ale
tez — z szeroko poj¢ta tradycja, a nawet z dokonujgcymi si¢ wspélczesnie przemia-
nami wzorca gatunkowego, co przejawia si¢ miedzy innymi w specyficznym sto-
sunku piszacego do siebie samego jako autora tekstu autobiograficznego. Szkice
dotyczgce zapiskow Herlinga-Grudzinskiego, Zakiewicza, Konwickiego, Miltosza
a takze Dszienntka 1954 Tyrmanda wychodza poza utarte $ciezki interpretacyjne
i wydobywaja z tych tekstow nie uwzgledniane dotad aspekty.

Ksigzka Matgorzaty Czerminskiej pokazuje tez, oprocz metody ogladu tekstow
autobiograficznych poprzez dominant¢ jednej z trzech postaw, wiele inspi-
rujgcych kontekstow. Nalezy do nich miedzy innymi arcyciekawy rozdzial poswie-
cony autobiografiom jako §wiadectwom lektury zanurzonym ,w przestrzeni mie-
dzytekstowych odbi¢ i nawigzan” i odczytywaniu autobiografii duchowych po-
przez $lady lektur autoréw wyznan. Nie do przecenienia s rOwniez zamieszczone
w Aneksie rozprawy teoretyczne dotyczgce problematyki gatunkowej i roli odbior-
cy w dzienniku intymnym, prezentujgce stanowisko autorki wobec najistotniej-
szych probleméw dotyczacych literatury dokumentu osobistego. Godna podkre-
$lenia jest w tym kontekscie ujawniona przez Czerminska $wiadomo$é wspoiczes-
nych badawczych zagrozen przejawiajacych sie w tak zwanym ,imperializmie ge-
nologicznym?”, ktory polega¢ ma na (zbyt) latwym ,,udowadnianiu”, izw badanych
hybrydycznych dzietach dominuje zywiol tego gatunku, ktérym si¢ dany badacz
zajmuje.

Moje watpliwosci budzi jednakze brak tekstu, czy chociazby szerszej refleksji
dotyczgcej relacji pomigdzy postawg autobiograficzng i postawg eseistyczng a od-
noszacej sie do wszechobecnego we wspolczesnych tekstach autobiograficznych
elementu eseistycznego. Malgorzata Czerminska pisze jedynie, iz esej »pozostaje
poza skalg $wiadectwa, wyznania i wyzwania”, poniewaz »«eseista», nawet je$li pi-
sze o zdarzeniach, ktorych byt $wiadkiem, jesli podkresla osobisty charakter sadu
izwraca sie ku czytelnikowi, na przykiad wymagajac jego zaangazowania w odczy-
tanie ironii, nie robi tego, by po prostu opisa¢ $wiat, ztozy¢ wyznanie lub wytwo-
rzy¢ interakcje z czytelnikiem” (s. 17).

Trudno si¢ oczywiscie nie zgodzi¢ z autorkg Autobiograficznego trdjkqta, mozna
by si¢ jednak zastanawiaé, na ile elementy eseistyczne w tekstach autobiograficz-
nych, szczegolnie w tekstach niefikcjonalnych, stuzg budowaniu okreslonych
interakcji z czytelnikiem, w jakim stopniu wpiywajg na immanentne ukierunko-
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wanie wypowiedzi do konkretnego (w znaczeniu: wybranego, poruszajacego si¢ na
tym samym obszarze $wiatopogladowym, kulturowym) odbiorcy i modelujg
ksztatt dialogu. To przeciez w wywodzacej sie od gawedy formie polskiego eseju
tkwi —jak pisala Marta Wyka — skierowane do odbiorcy zadanie wspotuczestnictwa.

Warto przypomnieé, ze w przypadku dziennika nowa sytuacja komunikacyjna
— mozliwo$¢ bezpo$redniego drukowania wiasnych zapiskéw — wplyneta na
ksztaltowanie si¢ nowej postawy autobiograficznej, jak 1o pokazuje Czerminska,
ale tez na szerokie otwarcie si¢ tego gatunku na eseistyke. Jesli powotamy sie po
raz kolejny na Dzienntk Gombrowicza, to zauwazymy, ze jest on nie tylko nasycony
eseistycznymi rozwazaniami, ale ze autor umieszcza w nim réwniez prezentowane
juz wczesniej szkice, jak chociazby stynny Przeciw poetom.

Powigzania autobiografizmu i eseizmu to zagadnienie bardzo interesujgce row-
niez we wspoéltczesnych autentystycznych relacjach z podrézy, w kiérych obie te
metody ogladu rzeczywistosci wspoélistnieja ze sobg w bardzo réznych powigza-
niach. Wydaje sig, ze te oddzialywania wywieraja wiekszy wplyw na uksztattowa-
nie poszczegdlnych tekstow anizeli dominacja jednej z postaw autobiograficz-
nych, to one bowiem dajg tak rézne rezuliaty, jak Podrdze do Wioch Jarostawa
Iwaszkiewicza i Barbarzyrica w ogrodzie Zbigniewa Herberta.

Ten swoisty »brak”, stanowigcy bardziej wynik moich oczekiwan odbiorczych
anizeli zarzut fundamentalny, traktowa¢ mozna raczej jako pozostawione przez
autorke zaproszenie do dalszych badan. Do czego zacheca dodatkowo bardzo
otwarta i daleka od radykalizmu postawa badawcza Malgorzaty Czerminskie;j.

Nie ulega tez najmniejszej watpliwosci, ze nie mozna juz dzisiaj zajmowac sie
problematyka autobiografizmu bez odwolania si¢ do narzedzi wypracowanych
przez autorke Autobiograficznego trdjkqta.

Dorota KOZICKA
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Oddawana obecnie do rak czytelnika ksigzka Georga Steinera Po Wiesy Babel!
jest czwartg tlumaczong u nas pozycja z dorobku tego komparatysty, jezykoznawcy
i antropologa, profesora wazniejszych amerykanskich i angielskich uczelni, obok
W zamku Sinobrodego (Gdansk 1993), Zerwanego kontraktu (Warszawa 1994) i Rze-
czywistych obecnosci (Gdansk, Warszawa 1997). W listopadzie 1993 roku wystapit
on na sesji ,Demokracja i literatura”, zorganizowanej przez Instytut Badan Lite-
rackich i pismo ,Res Publika”, gdzie ostro skrytykowai wkiad srodkow masowego
przekazu w uniformizacje kultury. W swojej pracy naukowej Steiner zajmuje sie
fenomenem wielosci jezykowej ludzkiego $wiata. Pyta o to, jak w takiej sytuacji
mozliwa jest komunikacja oraz na ile 6w jezykowy pluralizm jest szansg, na ile za$
zagrozeniem. Wszystkim tym kwestiom nadaje wymiar gieboko etyczny, podkre-
$lajac na kazdym kroku odpowiedzialno$¢, jaka bierze na siebie cziowiek za
postugiwanie si¢ stowem, jak i za wszelkie wypowiadanie si¢ na jego temat. Znane
sg zarzuty, jakie stawia on dekonstruktywistom za zbyt daleko posunigta gre z je¢-
zykiem, grozaca zanikiem jego zdolnosci komunikacyjnych. Jest Steiner takze li-
terackim praktykiem, autorem paru powiesci.

Ksigzka Po Wiezy Babel to praca niezwykle ambitna, obejmujaca bogata proble-
matyke. Autor zajmuje si¢ zjawiskiem przektadu, rozumianym wszakze w szeroki
sposob: jako konieczny element kazdego komunikacyjnego aktu. Stanowisko to wy-
jasnia on niezwyklym rozwarstwieniem wewng¢trznym charakteryzujacym dowolny
jezyk etniczny. Owa, podrecznikows juz przeciez dzisiaj, prawde¢ stara si¢ on na
nowo uzmystowi¢ czytelnikowi, odwotujac si¢ zaroéwno do powszechnie znanych
faktoéw (zréznicowanie czasowe, przestrzenne, spoteczne), jak i tych mniej uswiada-
mianych (j¢zyk pici i jezykowe prywatnosci). Przekiad migdzyjezykowy jest wigc je-

12 G. Steiner Po Wiezy Babel. Problemy jezyka i praekladu, przet. Ola i Wojciech Kubasifiscy,
Krakéw 2001.
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dynie szczegdlnym przypadkiem czynnosci, jaka wykonuje na co dzien kazdy
moéwigcy. Do tej samej dziedziny zjawisk naleza dlan réwniez rozumienie oraz in-
terpretacja, jako zamiana jednego ciagu symboli na inny. A zatem przekiad to nie
mozliwo$é, ktorg nalezy uzasadnié, ale wynikajacy z koniecznodci fakt. Jednakze
najwiekszg wage ma dla autora dopiero wniosek, jaki z tego stwierdzenia wyciaga:
zjawisko przekiadu sigga istoty samego jezyka, totez przebadanie jego natury po-
winno powiedzie¢ wiele o najglebszych mechanizmach ludzkiej mowy. Dlatego tez
ponad polowa ksigzki dotyczy zagadnien zasadniczych dla wigkszosci zajmujacych
sie jezykiem dyscyplin. Sg to pytania o uniwersalia, o zalezno$¢ migdzy slowem
a rzeczy, slowem a myslg, kwestie prawdy i falszu itp. Steiner, co znamienne, nie
cofa sie takze przed problemami uznawanymi coraz cz¢sciej za nieweryfikowalne,
a nawet przyznaje im wyrazny prymat. Chodzi tu o geneze jezyka, jego pierwotng,
»wiasciwa” funkcje, a przede wszystkim o przyczyne owej tak fascynujacej i tak nie-
pokojacej zarazem réznorodnosci jezykéw. Nie koniec na tym. Podziela on przeko-
nanie, iz jezyk nie istnieje w oderwaniu, ale obarczony jest calym kulturo-
wo-spolecznym kontekstem. Stad rozwazania jego obejmujg tez pokrewne systemy
semiotyczne, sztuke, muzyke, religi¢ i nauke. Tu takze, jak podkresla, przekiad zaj-
muje pozycje uprzywilejowana. Stanowi warunek ciagiosci i rozprzestrzeniania si¢
kultury, wcigz przetwarzajacej swoj podstawowy »stownik”.

Zastosowane tu metodologiczne podej$cie mozna nazwaé antropologicznym
w tym sensie, ze autor probuje naswietli¢ kazdy problem z rozmaitych perspektyw
poznawczych. Eaczy on punkty widzenia wielu dyscyplin, zajmujgcych si¢ na réz-
ny sposdb swiatem ludzkim, do ktérego nalezy jezyk. Wynika to czesciowo, jak
jeszcze zobaczymy, z jego nieufnego stosunku do tradycyjnego jezykoznawstwa,
czeSciowo za$ z niewiary w wylacznie jedna uzasadniong, ,naukows” metode.
W efekcie Steiner ucieka si¢ do narzedzi lingwistyki, poetyki, etnologii, filozofii,
socjologii, neurofizjologii, psychologii, a poszukujgc przyczyn upadku Wiezy Ba-
bel, nie lekcewazy tego, co na ten temat majg do powiedzenia mity i kabalistyka.

Jak juz rzekiem, Steiner sprzeciwia si¢ traktowaniu jezyka jako abstrakcyjnego
systemu. Jest on dlan tworem istniejgcym w ziozonym kontekscie, na ktdry
skiadaja sie nie tylko rzeczywisto$¢ spoleczno-kulturowa, ale takze prywatny swiat
jednostki. Oba te aspekty odgrywaja przy tym réwnie wazng role w procesie komu-
nikacji, ktéry bez nich bytby, zdaniem autora, nie do pomyslenia. Diugotrwale
uzycie pewnych stéw, stylistycznych odmian, poetyckich figur i obrazéw powoduje
obcigzenie ich okre$long tradycja i wartoscig. Kazdorazowe ich zastosowanie
odsyta wiec do bogatej przesziosci, jaka sobg reprezentujg, uruchamia konkretne
skojarzenia, ksztaitujace znaczenie wypowiedzi. W konsekwencji jezyk jawi nam
si¢ jako niezwykle skomplikowana materia, ktérg obja¢ w skonczony sposob nie-
podobna. Steiner wykazuje to z catg stanowczos$cig. Powotuje si¢ na znany argu-
ment wszechobecno$ci jezyka, w ktérym dziata réwniez badajacy go podmiot, co
nie pozwala mu na w petni obiektywne analityczne spojrzenie »z zewnatrz”. Aby
zapewni¢ sobie taki wglad, musiatby ,wyskoczy¢ z wiasnej skory”. Podkresla takze
z naciskiem j¢zykowsg zmienno$¢. Mowa to nie skoficzona rzecz, ale wcigz trwajace
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zdarzenie, w ktérym udziat biora réwniez wypowiedzi metalingwistyczne. Dla Ste-
inera nie istnieje za$ $cista granica miedzy langue aparole — kazde kolejne zastoso-
wanie systemu wpiywa na jego reguly. Wreszcie zwraca uwage na tkwigce w jezyku
napigcie pomig¢dzy jego aspektem spolecznym a prywatnym oraz nieuchwytnosé
tego ostatniego.

Z tej pozycji przeprowadza on ostrg krytyke lingwistyki formalno-logicznej. Po
pierwsze, za wiar¢ w mozliwos¢ Scisiego, matematycznego opisu jezykowego feno-
menu. Po drugie, za — bedace skutkiem tej wiary — wyrwanie go z zywiotu spotecz-
nego, co daje w rezultacie bezuzyteczng abstrakcje¢. Steiner przyglada si¢ zwiasz-
cza dwém zagadnieniom, rozpatrywanym takze przez logik¢ oraz zainspirowana
logiks filozofie. To spér o jezykowe uniwersalia i stosunek stowa do przedmiotu,
ujety w Swietle dyskusji o prawdzie i faiszu.

Autor z do§¢ duza dokiadnoscig przedstawia historie problemu powszechni-
kow. Wyprowadza ja od mitologiczno-kabalistycznych rozwazan nad ,,upadkiem
mowy”. Nastepnie $ledzi jej formalng, ,pozytywna” $ciezke, reprezentowang
przez mysl Kartezjusza, Leibniza, dziewigtnastowiecznych logikéw, po weczesnego
Wirttgensteina i gramatyke generatywna, rownolegle ze §ciezka relatywizmu Hum-
boldta i Whorfa. Wyrazajac swojg watpliwo$¢ w przydatnos¢ abstrakcyjnej grama-
tyki uniwersalnej, zwiaszcza w wersji Noama Chomsky’ego, opowiada si¢ raczej za
stanowiskiem uznajgcym dialektyke systemu jezykowego i kultury. Jednakze tak
naprawde zagadnienie to ma dla niego sens jedynie pod warunkiem przesunigecia
perspektywy badawczej w obszar wspdtistniejgcych w kulturze réznych systeméw
semiotycznych. W rozdziale Topologie kultury pisze on o wystepujacych w literatu-
rze, sztuce, religii elementach (figurach, obrazach, wiasnosciach formalnych) po-
siadajacych stalg wartos¢ i przekazywanych kolejnym generacjom w procesie nie-
ustannej translacji. Rozpoznajemy w tym pojecie toposu, ktore autor dostosowuje
do swojej wizji rozprzesirzeniania sie i cigglosci kultury.

Sledzac w podobny sposdb dyskusje¢ dotyczaca jezykowej prawdy i falszu, Ste-
iner daje do zrozumienia, iz zasadna jest ona jedynie w odniesieniu do niewielkiej
liczby mozliwych wypowiedzi, tych mianowicie, ktére podlegajg temu logicznemu
kryterium. Ogromna za$ cze$¢ tworzonych przez czlowieka zdan w ogdle pod nie
nie podpada. Co wigcej, przypomina on prze§wiadczenie, wyznawane mig¢dzy in-
nymi przez Nietzschego, iz klamstwo, falsz, zmyS$lenie sa rzecza specyficznie
ludzka, nie tylko $wiadczaca o kreatywnosci cziowieka, ale takze niezbgdng dla
jego przetrwania. Dlatego tez nalezy zerwa¢ z przekonaniem o bigdnosci, niepo-
prawnosci zdan nie majgcych jednoznacznego odniesienia do rzeczywistosci. I tu-
taj Steiner formutuje jedno ze swoich ciekawszych stwierdzen. To wiasnie ta zdol-
nos$¢ do tworzenia fikcji jest najwazniejszg funkcja jezyka, $wiadczacg o jego kre-
atywnosci. Swobode wielo$ci »$wiatow mozliwych” przeciwstawia on ogranicze-
niom narzucanym przez jedng fizykalng rzeczywisto$¢.

Dzieki mowie czlowiek wyzwolil sie z wiezoéw totalnej organicznosci. Jezyk jest nie-
ustannym tworzeniem alternatywnych §wiatéw. Ksztaltujace moce stéw nie podlegaija
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zadnym ograniczeniom, jak glosi poeta. [...] Dwuznaczno$¢, polisemia, niejasnosé, po-
gwalcenie prawidel gramaryki i logiki, wzajemne niezrozumienia, zdolno$¢ do ktamstwa -
to nie patologie jezyka, lecz najgigbsze korzenie jego geniuszu. Bez nich tak cziowiek, jak
i ludzkos¢ ulegliby atrofii. {s. 327]

Przyczyny zburzenia Wiezy Babel tkwig zatem w samej naturze jezyka, w jego
istocie, ktdra z najwieksza mocg przejawia si¢ w poezji. Wielo$¢ odmian mowy to
nie przeklenstwo, ale szansa dla opierajacego si¢ zaborczej uniformizacji
wspoéliczesnego $wiata cziowieka.

Takie stanowisko wikia jednak Steinera w pewng dwuznaczno$é, ktérej — mamy
wrazenie — zdaje si¢ on nie zauwazaé. Odmawiajac uzasadnienia ,naukowym” ba-
daniom nad jezykiem, zapomina, iz mnozone przezen perspekiywy tez reprezen-
tuja przeciez oddzielne nauki szczegélowe. Mato tego, postulaty, jakie czesto wy-
suwa, charakteryzuja sie jawnie scjentystyczng S$cisio$cia. Widaé to najlepiej
w miejscach, w ktérych zajmuje sie on samym przekladem. Przedstawiwszy histo-
rie refleksji nad ta sztuka, zarzuca jej praktykom, iz pracujg bez gotowej, wypraco-
wanej catosciowej teorii. Teorii, ktéra mialaby obejmowaé wszystkie mozliwe wa-
rianty przekiadu, zardwno wewnatrz-, jak i miedzyjezykowe. Te za§ powinna po-
przedzad cato$ciowa nauka o jezyku, wyjasniajaca jego geneze i wielo$C. I pisze to,
stwierdziwszy wcze$niej niemozno$¢ stworzenia ani takiej teorii, ani nauki. Co
prawda, zaproponowany w ksigzce opis daleki jest od zbioru systematycznych al-
gorytmow, mimo to jednak dwuznaczno$¢ pozostaje. Konstruujac wiasne roz-
wigzanie problemu, Steiner odwoluje sie do hermeneutyki, a jednoczesnie bierze
pod uwage caty kompleks zagadnien wychodzacych poza czysto lingwistyczne roz-
wazania. Dzieki temu opis ten 13czy w sobie problematyke znaczenia i rozumienia
oraz calego kulturowego uwarunkowania procesu translacji. Akt przekiadu dzieli
sie tu na cztery etapy, ktére zgodnie z bogata tradycja hermeneutyczng nazwane
zostaty kolejno: »,zaufaniem” (zalozenie, iz dany tekst zawiera jakis$ sens), ,agre-
sja” (proba »,wydarcia” tego sensu), ,wiaczeniem” (przeniesienie go w nowy jezy-
kowy system) oraz »przywrdceniem naruszonej rownowagi”. Ostatnie okre$lenie
warte jest oddzielnego omdéwienia. Wiaze si¢ ono z tradycyjnie pojawiajagcym sig
w dyskusji o przekiadzie problemem wiernodci. Steiner zamienia zwyczajowe se-
mantyczne rozumienie tego pojecia — jako mozliwie najdalej posunigtej zgodnosci
znaczeniowej oryginatu i przekiadu — na etyczne, dotyczace relacji pomiedzy
tlumaczem a tekstami i jezykami, jakimi on w danym przypadku operuje. Otdz,
jak rozumuje Steiner, ttumacz, przenoszac tekst w obcy mu system jezykowy,
zakidca tym samym réwnowage nie tylko na poziomie samych tekstow, ale catych
systemow jezykowych i kultur. Jest on dlatego zobowiazany dokonaé swoistego
»zado$¢uczynienia” wobec przetozonego przez siebie dzieta. Wiernos$¢ znaczenio-
wa to jedynie szczegélny przypadek, w praktyce prawie nieosiagalny, spefnienia
tego wymogu. Zwykle cel 6w realizowany jest inaczej: jako przediuzenie istnienia
oryginatu w sytuacji, gdy znajomo$¢ tego jezyka nalezy do rzadkosci (przykiad li-
teratury antycznej badz z obszaréw egzotycznych), jako stworzenie nowej egzege-
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zy dzieta, odkrywajacej w nim niezauwazane dotad tresci, wreszcie jako specyficz-
ne zasilenie danego jezyka $rodkami wyrazu przeniesionymi z innego systemu.
Jak widaé¢ z przegladu i oméwienia przez Steinera rozmaitych historycznych
przyktadéw tlumaczen, a takze zwigzanych z nimi probleméw, wiadnie tak rozu-
miane zagadnienie wierno$ci interesuje go szczegélnie. Pod jego kgtem rozpatruje
kwestie czasowej oraz kulturowej odleglosci, jak i — przeciwnie — bliskosci, pytania
o granice tolerancji w swobodzie i rygorze pracy translatorskiej, fenomen ttuma-
czen wtérnych, itp.

Trzeba przyznaé, iz wywod Steinera nie zawsze jest wolny od watpliwosci. Poja-
wiajg sie one juz wtedy, gdy zastanowimy si¢ nad swoboda, z jaka {gczy on rozmaite
dziedziny wiedzy. Wiemy, iz robi to, by unikna¢ poznawczego redukcjonizmu. Nie
uzasadnia to wszakze zbyt pospiesznych nieraz przej$¢ od jednej dyscypliny do
drugiej, kojarzenia wnioskéw wyprowadzonych z odmiennych zrddet i pozo-
stajacych ze sobg czesto w nazbyt luznym zwigzku. Trudno tez czasem oprzeé si¢
wrazeniu, iz badacz przywigzuje zdecydowanie zbyt wielka wage do rozwazan
przekraczajgcych granice weryfikowalnodci, choéby w przypadku, kiedy analizuje
mentalne »wrazenia przestrzenne” powstajace w jego wiasnym umysle podczas
stosowania niektérych kategorii jezykowych. I dzieje si¢ tak, przypomnijmy, po-
mimo wyznawanego przezen sceptycyzmu. ZwréciliSmy juz uwage, iz fakt ten sta-
wia go czesto wobec antynomii, z jakich pézniej nietatwo jest mu si¢ wywikiaé. Wi-
dzieli$my to na przykiadzie postulatu stworzenia cato$ciowej teorii przekiadu wo-
bec wyrazonej wczesniej niewiary w zasadno$¢ podobnych roszczen. Pora omoéwié
te kontrowersje doktadniej. Autor zarzuca lingwistyce, iz nie jest w stanie dokonaé
w peini obiektywnego wgladu w swdéj przedmiot badan. Pomijajac fakt, ze zarzut
ten mozna wysunaé¢ wobec niemal kazdej 6wczesnej nauki, trzeba zauwazy¢, iz sta-
wiane przez Steinera wymogi sa niejednokrotnie przykladem klasycznej naukowe;j
$cistosci, choéby wtedy, gdy stwierdza, iz praktyka przektadowa jest niemozliwa
bez rozwigzania takich probleméw, jak stosunek siowa do rzeczy. Nie zawsze
zreszta sam potrafi tym wymogom sprostaé. Podejmuje, na przykiad, bardzo arbi-
tralng decyzje, stwierdzajac, iz funkcja komunikacyjna jezyka jest historycznie
wtérna. Albowiem jezyk, jego zdaniem, stuzy! pierwotnie jako $rodek moéwienia
»do siebie”. Tym sposobem Steiner nie tylko wikla si¢ w kwesti¢ wykraczajaca
poza mozliwos$ci dowodzenia, ale zaprzecza raczej juz niekwestionowanej obecnie
intersubiektywnej naturze jezykowego znaku.

W zamieszczonym Posfowiu ttumacze stusznie zauwazaja, ze autor zbyt malo
uwagi zwraca na tezy jezykoznawstwa kognitywnego, ktére zapewne pomogtyby
w rozwiklaniu niejednej trudnoéci, a takze w ogéle nie bierze w rachube faktu, iz
lingwistyka transformatywno-generatywna od czasu sformulowania swoich pod-
stawowych zatozen zdazyta przej$¢ znaczacg ewolucj¢ i reprezentuje obecnie po-
dejécie znacznie rdézniace si¢ od tego, ktore Steiner czyni przedmiotem swoich ata-
kow. Warto, jak sadze, zwrdci¢ uwage na nieobecnos$é w tej ksigzce jeszcze jednej
teorii, od ktorej badacz jest — jak si¢ czasem zdaje — zaledwie o krok. To socjolin-
gwistyka i dialogizm Michaila Bachtina, postaci znanej w §wiecie zachodnim jesz-

148



Pietrzak Zgtebiajac tajemnice Wiezy Babel

cze w czasach dwéch pierwszych wydan Po Wiezy Babel. Rozwarstwienie wewnetrz-
ne mowy, jej zanurzenie w spoleczno-kulturowym kontekscie, konieczno$é
odwolania sie do poprzednich aktéw wypowiedzi przy kazdym kolejnym akcie, in-
terakcyjno$é procesu rozumienia — to chyba najwazniejsze z tych zalozen Steinera,
ktére pokrywalyby si¢ z mysla rosyjskiego humanisty. Zwilaszcza owa fascynacja
réznorodnos$cig, wielokrotnoscig stowa jako gwarantem ludzkiej wolnosci zbliza
obu badaczy. Tym bardziej gdy czytamy nast¢pujgce stowa: ,Bujna mnogos¢ jezy-
koéw jest uosobieniem zasadniczo twérczego, «kontrfaktycznego» ducha samego
jezyka i jego psychicznych funkcji. Uciele$nia ucieczke¢ przed jednogio$noscig
i ugodowoscig — vide gregorianska homofonia —wkierunkupolifonii,
ostatecznej rozbieznej fascynacji zwielokrotniona wyjatkowoscia” (s. 327; podkr. —
P. P.). Dialogowe uj¢cie ludzkiej mowy pomogioby moze autorowi w rozstrzygnie-
ciu dylematu jej prywatnego i spolecznego aspektu, mdowienia ,do siebie” i ,do
kogo$”, dylematu, ktéry, jak pamig¢tamy, skionit go do wydawania dosé ryzykow-
nego sadu.

Mimo tych drobnych usterek nie wolno zapominaé o tym, iz Po Wiezy Babel jest
raczej propozycja, zapowiedzia anizeli lista gotowych rozwigzan. Steiner czesciej
wskazuje pewne problemy i mozliwo$ci ich rozwigzania. Nie brakuje mu umiejet-
nosci sugestywnego dowodzenia swoich tez, nawet gdy sg one posuniete zbyt dale-
ko. Z niezwyklg wrazliwoscig, jaka zawdzigcza swojej naturalnej trojjezycznosci,
dostrzega on komplikacje wywolywane przez kazdy z omawianych tu przektadow.
Posiada tez zdolno$é ukazywania znanych prawd w odmiennym $wietle, co zasad-
niczo zmienia ich status.

Uznanie wielo$ci nie przeszkadza autorowi glosi¢ potrzeby podtrzymywania
»wWspolnego stownika”, owych wspomnianych przeze mnie na poczgtku ,,toposow”.
Stanowig dlan one warunek trwalosci europejskiego dziedzictwa kulturowego.
Steiner konczy swa prace postawionym z troskg pytaniem o jego przysztoéé w obli-
czu wyrwanej z historycznej tradycji, »niczyjej” kultury masowe;j.

Przemystaw PIETRZAK
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Na jednej z konferencji, poswi¢conej polskiemu romantyzmowi, gdy kolejna
prelegentka rozpoczela referat o ktérym$ z filomatéw (dzi§ nie pamietam juz
doktadnie, o ktérym), z sali ustyszalam szept: ,No, nareszcie, bo wydawaé by si¢
moglo, ze romantyzm polski to tylko Mickiewicz, Stowacki i Krasinski”. Ta wypo-
wiedZ przypomniata mi si¢, gdy siegnetam po ksigzke Danuty Sosnowskiej o Sewe-
rynie Goszczynhskim!, jednej z najciekawszych i najbardziej kontrowersyjnych po-
staci polskiego romantyzmu i jedynego — jak uwaza autorka — romantyka, ,ktory
przeszed! dlugotrwalg i konsekwentnie kontynuowang probe konfrontacji wyzna-
wanych idei z rzeczywistoécig. Ktory «narazii» zapal idealisty, wizjonera lepszej
przysziosci, na ocene nie dobrowolnej publiczno$ci salonowej, ale ciemnych
chlopdéw czy rubasznych szlachcicow z zapadiej prowincji” (s. 13).

Przedmiotem zainteresowania autorki ksigzki jest, co podkresla w tytule, bio-
grafia duchowa Goszczynskiego. ,Duchowa”, a nie yintelektualna”, gdyz, jak pi-
sze: ,ewolucja poety nie ograniczala si¢ do sfery sgdow racjonalnych. Byla prze-
miang nie tylko «$wiadomosci», ale i «nieSwiadomosci», wyrazajacej sie w snach
czy nastrojach. Miala wreszcie charakter religijny, totez trudno ujmowac jg tylko
jako biografie intelektualng” (s. 10). Sosnowskg interesujg przemiany duchowe
Goszczynskiego, od miodego zapalenca z Humania, po brata Seweryna, przy czym
—jak ttumaczy - nie jest to, jak mogtoby si¢ wydawaé, modelowa przemiana boha-
tera literackiego, dlatego tez procz przetomoéw stara si¢ titumaczy¢ jego zachowania
i decyzje, szukajgc w jego zyciu kontynuacji.

Urzeka bogactwo sposobow ujecia Zycia autora Krdla zamczyska. Sosnowska po-
kazuje zaréwno wyjatkowos¢ jego losow, jak i wpisujac je w kontekst epoki, poszu-
kuje w nich elementéw wspdlnych dla ,typowej biografii romantycznej”, interesu-
je si¢ zyciem prywatnym, literackim, spiskowym, religijnym... Wierne, obiektyw-

17" D. Sosnowska Sewervn Goszczviiski. Biografia duchowa, Wroclaw 2000.
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ne, chronologiczne przedstawienie zycia Goszczyhskiego, czym zajmowali sig¢
wczes$niejsi badacze, zostaje wzbogacone o komentarze autorki i jej wiedz¢ na te-
mat dalszych loséw bohatera ksigzki i innych romantykow, a takze dwczesnej hi-
storii Polski i jej pdZniejszej oceny. Czytelnik §ledzi owe ,,podroze w czasie”, prze-
konujac sie (co jest zamiarem autorki), Ze powody dzialaf i wyboréw ,,pdZnego
Goszczynskiego”, ktdre nie zawsze byly zrozumiale dla badaczy, budzily spory,
byly réznie interpretowane i oceniane, mozna odnalezé w jego charakierze i juz
w jego miodosci. I odwrotnie: pokazujac zachowania, decyzje i wypowiedzi mlode-
go Goszczynskiego, autorka czesto dodaje: i jeszcze nie wiedzial, ze za kilka lat be-
dzie patrzyl na t¢ sprawe zupelnie inaczej i glosit zupeinie co$ innego. Sosnowska
stara sie odnalez¢ te momenty w biografii Goszczynskiego, ktdre pokazywalyby
wlasnie owe przemiany ducha, wstrzasy (jak np. agonia Gendre’a, $mier¢ Pulche-
rii Parznickiej), ktore zmienily jego poglady.

Goszczynski jawi sie jako »czlowiek tworzonych przez siebie i akceptowanych
romantycznych mitéw” (mity: natury, poety, ojczyzny, wroga, religii...), gdyz po-
trzebowal on do zycia mitéw, dogmatdw, schematdw, idei, ktore jednoczes$nie ogra-
niczaly, ale i upraszczaly jego wybory, czyny, decyzje. Cechami charakterystyczny-
mi tej postaci — jak pokazuje Sosnowska — jest tendencja do upraszczania, uogél-
niania (widoczna np. w ocenie Rosjan), kierowanie si¢ porywami serca, a nie
rozsgdkiem, strach przed $§miechem, z ktérych to cech wynikaly nieustanne pro-
blemy zwigzane z nieprzystawalnos$cia zycia do teorii. Biografia duchowa Gosz-
czynskiego jest historig przezwycig¢zania mitéw i dochodzenia do wolnosci. Dwa-
nascie rozdzialow, na ktdre dzieli si¢ ksigzka, to dwanascie okresow, ktore wyzna-
czyla autorka w zyciu Goszezynskiego, pokazujace kolejno przemiany jego ducha:
miodo$é (rozdzial pierwszy Budowanie porzqdkdw), udziat w powstaniu listopado-
wym (Powstaricze perypetie), dzialalno$é z Galicji (Galicysskie doswiadczenze), prze-
konanie o misji literatury (fluzje literata), dzialalno$¢ w Kole Towianskiego, zmia-
ny oceny i zaangazowania, az do odzyskania duchowej wolnosci i powrotu do kraju
(rozdzialy od piatego do dwunastego).

Goszczynski, posta¢ »z drugiego szeregu”, bierze udziai w wiekszo$ci waznych
wydarzen, stad tez jego biografia daje autorce mozliwo$¢ przyjrzenia si¢ wielu ow-
czesnym wydarzeniom i zjawiskom, a takze zwyklemu zyciu w Polsce dziewigtna-
stowiecznej, pokazania sytuacji zaréwno w Kkraju, jak i na emigracji i o§wietlenia
z nieco innej strony romantykow polskich: wieszczow, powstancow listopadowych,
Towianskiego, emisariuszy, spiskowcéw, cztonkéw Towarzystwa Demokratyczne-
go itd., a takze mato znanych rodzin szlacheckich czy chlopéw galicyjskich
wspoéltworzacych histori¢. W niektdrych partiach ksigzki posta¢ Goszczynskiego
schodzi na drugi plan. Dzieje si¢ tak zwlaszcza w czg¢éci poswigconej towianizmo-
wiijest okazja do pokazania jednego z najbardzie) istotnych zjawisk dla polskiego
romantyzmu. Autorka nie demonizuje postaci Towianskiego, stara si¢ tlumaczy¢,
znajdowaé przyczyny zjawisk, zachowan, decyzji cztonkéw Kola i pokazywac to-
wianizm jako ruch, ktdry ,karmi si¢ najbardziej zywotnymi problemami epoki”
(s. 132). W tej czesci ksigzki badaczka najczeéciej ujawnia emocje, ktoérych trudno
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jest jednak unikngé, gdy $ledzi sie losy »braci i sidstr automatéw™, praktyki To-
wianskiego i zachowania wspéibraci.

Niewgtpliwg zaletg ksigzki Sosnowskiej, w pordwnaniu z wczes$nicjszymi bio-
grafiami Goszczynskiego, jest unikanie: posiugiwania si¢ kategoriami ,czar-
no-biatymi”, argumentacji patriotycznej i wydawania sadow, autorka stara sie —
jak pisze — by¢ przede wszystkim ,,historykiem antykwarystg”, a nie ,historykiem
sedzia” (s. 19). Materiaty, na ktérych si¢ opiera, to korespondencja, zapiski auto-
biograficzne, dziennik wypowiedzi §wiadkéw i przyjaciol, a takze teksty literackie,
ktore traktuje jako ,rownorzedne §lady przygdd duchowych i przemian $wiadomo-
$ci, nie wdajgc si¢ w kwestie stylizacji utworu, nietozsamosci podmiotu literackie-
go 1 autora, czy fakru, ze teksty rzadko sg prostym odbiciem zycia” (s. 9). Niezalez-
nie od uznania przez samego Goszczynskiego swojej twdérczosci za rodzaj »,ducho-
wego pamig¢tnika”, czym Sosnowska uzasadnia swoje stanowisko, takie potrakto-
wanie urwordéw literackich, mimo niewgtpliwej zawarto$ci w nich mysli i przeko-
nan tworcy, budzi watpliwosci zaréwno samej autorki, jak i czytelnika. Trzeba jed-
nak przyznad, ze problem ten rozwigzuje ona sprawnie, wybierajgc utwory, ilu-
strujace fakty biograficzne i wypowiedzi, pochodzace z innych zrédet i uczciwie
zaznaczajgc wiasne watpliwosci i trudno$ci metodologiczne.

Ksigzka Sosnowskiej jest proba pokazania Goszczynskiego nie tylko jako bo-
jownika, twércy romantycznego, towianczyka, ale przede wszystkim jako cziowie-
ka, ktory zyt w epoce romantyzmu. Ta préba ,odbrgzowienia” i przyblizenia czy-
telnikowi postaci »autora naszych lektur” nie jest jednak pogonia za tania sensa-
cja, »grzebaniem” w jego zyciu prywatnym i poszukiwaniem czego$, co mogloby
zainteresowaé czytelnika masowego. Autorka Biografii duchowej pokazuje Gosz-
czynskiego jako cztowieka mys$lacego i czujgcego, patetycznego i $miesznego,
iwielokrotnie podkresla, ze czesto nie da sie w jego biografii wyznaczy¢ z calg pew-
no$cig okreslonych prawidiowosci, czy do konca czego$ zrozumied, bo takie jest zy-
cie, i nawet jezeli rysuje nam si¢ pewien schemat i jaki$ pewnik, to i tak ciggle po-
wraca stwierdzenie: »ale nie do konca”. ,,Odbrazowieniu” stuzy takze humor, ktéry
jest niewatpliwg zaletg ksigzki. Autorka zauwaza $mieszno$¢, w jaka niekiedy po-
pada Goszczynski przez swoje obsesje i patetyzm. Pisze np.: ,Przypuszczat, ze to
zty duch chce go osamotnié, odsuwa od grupy lub prowokuje mysli brudzace
wzniosle refleksje. Jak chocby wtedy, gdy w wielkim natchnieniu dumat nad
stowem «zyé», lecz figiel sSwiadomosci nasunat mu tylko jedno skojarzenie - z «rzy-
cig»” (s. 63). Usmiech czytelnika budzi tez przedstawienie Goszczynskiego jako
»dziewietnastowiecznego Batmana”, gdyz jak w skrupulatnych poszukiwaniach
odkrywa Sosnowska: ,Dla wieSniakéw byt kim$ niezwyklym: gadat ich jezykiem,
troszczyt sie o ich potrzeby, w niepojety sposdob umykal policyjnym obtawom.
Chtopi zwali go «Pan Gacek»” (s. 75). Biografia duchowa jest nie tylko dziejami
wzniostych uczué i idealdw, ale pelna jest ciekawostek, nieznanych lub mato zna-
nych wydarzen z zycia autora Dziennika Sprawy Bozej, niemal anegdotycznych hi-
storii, jakie mialy miejsce w polskim romantyzmie, ze wymieni¢ tu chocby
wzniosly plan sporzadzenia spisu ortow wojsk Ksiestwa Warszawskiego, znaj-
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dujacych si¢ w arsenale, ktére mialy postuzy¢ celom propagandowym, a tymcza-
sem znaleziono jedynie: ,Jednego orla srebrnego, u ktérego jednej nogi brakuje.
O$m ortow bronzowych. Jednego orla drewnianego. Jedenascie drzewcéw do no-
szenia ortow. Tylez podstawek pod orly z napisami, wszystko potrzebujace napra-
wy” (s. 56). W swojej ksigzce pokazuje tez tragiczne losy zarowno giéwnego boha-
tera, jak i 0wczesnych bojownikéw o wolnos$¢ i zwyklych ludzi, zabijanych, tortu-
rowanych, osadzanych w wigzieniach, co przez zderzenie z zyciem codziennym
i zabawnymi wydarzeniami nabiera prawdziwo$ci i wywiera zamierzone wrazenie
na czytelniku.

Biografia duchowa Goszczynskiego jest ksiazka z pogranicza historii literatury
i literatury pigknej. Wykorzystujac elementy literackiej biografii, autorka stara sie
jednocze$nie, by byla to przede wszystkim ksigzka naukowa, owo ,,manewrowa-
nie” sprawia jednak, ze nabiera lekkosci i budzi zainteresowanie.

Brakuje mi nieco interpretacji jego utwordw literackich, nie budzacych wiek-
szego zainteresowania badaczy, a ktére u Sosnowskiej pojawiajg si¢ na marginesie
czynow, choé rozumiem, ze ze wzgledu na charakter ksiazki nie byto na nie miej-
sca. Mam jednak nadzieje, ze ta biografia zacheci literaturoznawcow do przyjrze-
nia sie na nowo tworczosci Goszczynskiego.

Elzbieta ZARYCH
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Glosy

Andrzej BIERNACKI
NIE i — nie

Pamietamy, ze w polowie tego roku Czesiaw Milosz ukonczy dziewieédziesigt
lati wlasnie ta okolicznos¢ stala sie pretekstem naszego tu spotkania. Co do mnie —
inng, nie mniej chyba wazng, wspomnie¢ wolg datg: w maju przypada pétwiecze
ogloszenia przez poete jego przelomowego artykutu Nie, ktérym na tamach pary-
skiej »Kultury” powiadomil o swej decyzji zerwania wspéipracy z ustrojem Polski
komunistycznej i o wielkim ryzyku, jakie ponosi pisarz wybierajacy zycie emi-
granta. Skoro mi przypadlo w udziale méwi¢ o miodzieficzych mego pokolenia
wrazeniach z lektury wierszy oraz publicystyki Czestawa Milosza — nie umiem
i zresztg nie zycze sobie nie rozpocza¢ od owego pierwszego NIE.

O autorze Trzech zim dane mi si¢ bylo dowiedzie¢ wczeénie, bo jeszcze w gimna-
zjum, mianowicie w gimnazjum we Wroclawiu. Nasza polonistka, pani Maria
Przybytkowa, przed wojng nauczaia w Wilnie i wyraZnie lubita napomkngé o swo-
im najwiecej rokujgcym uczniu. A potem byt Kazimierz Wyka. On to w ,,Tworczo-
sci” (V, 1946) wital pojawienie si¢ tomu Ocalente recenzjg zatytutlowang Ogrody lu-
natyczne i ogrody pasterskie, kiéra si¢ zaczynala tak: ,Zrédla kazdej prawie poezji
bija w mlakach i wywierzyskach, tym bardziej zawiklanych im silniejszy bedzie jej
nurt”. To przeczytalem sporo pdzniej, kiedy juz bylem na studiach, zarazem jed-
nak z innymi wyczynami z okresu ukazania si¢ Traktatu moralnego. Na sam ten
Traktat zwrécil naszemu rocznikowi (1950) uwage lubigcy podszkala¢ miodszych
przyjaciol Jan Jozef Lipski. Wkrotce jak on umieli§my utwor na pamie¢. Wzmian-
ka o »rechocie Rabelego” skojarzyta mi si¢ z Flaubertem, ki6rym sie podéwczas
pasjonowatem, a ktéry w jednym ze swych listow (1898) pisat: ,Doprawdy, szanuje
gleboko tylko tych dwu ludzi: Rabelais’go i Byrona, jedynych, ktdérzy pisali z za-
miarem uragania rodzajowi ludzkiemu i §miania mu sie prosto w twarz. Jakze po-
tezna jest pozycja czlowieka, co zajal taka postawe wobec $wiata” (cytuje wedle
pézniejszego przekiadu Wactawa Rogowicza).
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Niezta moze by¢ zabawg przygladanie si¢ Traktatowi moralnemu na tle wspol-
czesnej mu naszej literackiej prasy marksizujgcej. Oto zatem kilka probek:

Kazimierz Brandys o kjw, czyli o Kazimierzu Wyce: ,, Po trzech latach wrézby
kjw nalezy odczytywaé wspak, inaczej si¢ nie sprawdzaja”. Jézef Chalasinski
oglasza Lekeje socjologii zotnierskiej — od ,,Piesni o Rolandzie” do ,,Szosy Wolokolam-
skiej”. Henryk Jablonski troszczy si¢ o Sprawe jednosci, przez co rozumie pod-
porzadkowanie sie¢ macierzystej PPS wymogom PPR. Jadwiga Siekierska i Janina
Preger przescigaja si¢ w wychwalaniu Gorkiego. Niejaki pan Czerski stawi idee
spoidzielczosci na wsi, nadajac artykutowi swemu tytut Drogi sytosci. Grozny
w tamtym okresie wierszopis opiewa Bialystok; raduje si¢, ze w patacu niegdy$ ma-
gnackim jest szpital, totez opieki nalezytej zazna pewna robotnica rolna:

Bol jak pies wiciekly dopadt jej w polu,

Na sciernisko rzucil, szarpnal trzewia.

Tak w majaczeniu i mece zaczal si¢ polog.

W chwilach przytomnych myslaia: Zniw dokonczy¢ trzeba.

Jakis Jozef Kowalczyk przypomina, ze 25 lat temu dokonat sie w Polsce ,,prze-
wroét faszystowski”. I posréd tego wszystkiego jeden szkic ozywczy: Pawet Hertz pi-
sze 0 Pustelni parmeniskie;.

Kwietniowy numer ,,Iwérczosci” z roku 1948 nie byt juz do nabycia. Pomysl,
by Traktat moralny powieli¢ dla kilkorga przyjaznych kolegéw podsunai mi felie-
ton Kisiela Klub Czynnego Nonsensu — wydrukowany w ,Tygodniku Powszech-
nym” 6 maja 1951 r., a wiec w chwili, gdy Miloszowe Nie w ,Kulturze” byio juz
gotowe.

Namawiajac do zaktadania oddzialéw tego Klubu, Kisiel pisal: zapytywany, po
co sie tym zajmowacd —,odpowiem, ze nie moge mu [czytelnikowi] tego dokiadnie
wyjasnié, ale ze w sprawe t¢ zamieszane jest zycie ludzkie. Mozna tez przytoczyé
argumenty ogdlniejszej natury, filozoficzne. Jesli takie mysli sa na $wiecie, jesli
uporczywie przychodzg mi do glowy, jesli, co stwierdzita sekcja mézgu, nie jestem
wariatem, to wszystko to dzieje si¢ nie bez kozery. Mys$l nie moze bra¢ sie znikad,
mys$] ma swoje podstawy, mysl rodzi si¢ z fakiow i wptywa na fakty”. Postgpkéw
przewidywanych przez Klub Czynnego Nonsensu cztonkowie jego winni si¢ po-
dejmowaé przynajmniej raz na miesigc.

Tak wiasnie w roku akademickim 1951/1952, nakiadem samozwanczego, po-
niekad uniwersyteckiego w Warszawie KCN, uskuteczniliSmy w malenkim
nakladzie maszynopis pierwszego z Miloszowych Traktatow.

O rok akademicki bedacy od nas nizej Jerzy Timoszewicz, dzi§ znany teatrolog,
postanowil w 1954 r. urzadzié dla polonistéw swojej grupy wieczér Mitosza w Uni-
wersytecie Warszawskim. Upowaznil mnie, abym ten ewenement wspomnial. On
sam odczytal Traktat moralny, po czym Ernest Bryll zapoznat stuchaczy z Traktatem
polemicanym Witolda Wirpszy. Sposrod jakich$ trzydzieSciorga stuchaczy nikt
précz Andrzeja Dobosza niczego przedtem o Czestawie Mitoszu nie slyszat! Opie-
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kun roku — Andrzej Lam — zachowywatl si¢ neutralnie, tak ze Timoszewicz posze-
rzyt gtosng lekturg o dobra porcjg wierszy z Ocalenia. Zajg¢to to tacznie prawie dwie
godziny. Pan Milosz dowiedziat si¢ o caltym wydarzeniu z listu od Timoszewicza
(22 I1I 1997).

O Witoldzie Wirpszy wolatbym w ogéle nie méwié; przykry obowiazek nie po-
zwala go poming¢. Wyka lojalnie mu w ,,ITwérczosci” wydrukowal jego odzew na
utwér Mifosza — rzecz niespotykanie ptaska. Mowa tu giéwnie o walce klas i jest
obtudne udawanie, ze dyskutant nie rozumie aluzji do Conradowego Jqdra ciemno-
sci, czym za$ miatoby sie staé blizej nie zdefiniowane »jadro mitosci” — nie wiado-
mo! Sam Wirpsza, nie dostrzegajac autokompromitacji, przedrukowat, co byt wy-
pichcit, w swoim tomie Polemiki i piesni.

My, inni czytelnicy Traktatu moralnego przed pigcdziesieciu laty, przerzucalis-
my si¢ cytatami stamtad nieustannie, zaleznie od okolicznosci czy natezenia terro-
ru (»Strzez si¢ wariatdw, ci sa mili...”). ,L.awina bieg od tego zmienia...” tak byla
upowszechniona, ze juz wprost nie wypadalo jej przytaczac. Liczyla si¢ przestroga
przed cynizmem. Najwazniejsza — przynajmniej dla mnie — stala sie strofa z powie-
wem szekspirowskim:

Oto twoj swiat na ostrzu miecza,
Zrywa sie wiatr, na trawie wznieca
Uschnietych lisci male wiry,
Golebie si¢ na daszek wzbily,
Zaszczekal pies, przebieglo dziecko,
Kto$ komus daje znak chusteczka —
Oto twéj $wiat. On jest na szali,
Politycy gre juz przegrali...

Zastanawiala mnie peina, ze si¢ tak wyraze, Swiecko$¢ Traktatu moralnego.
Wspomniany w nim ,Wszechmogacy” mocno przypominatl deistow. Ale przecie
jest i neremita / Co w wiezy Augustyna czyta”. Wieza ta z pewnoscia jest z kosci
stoniowej; ulubione powiedzonko szydzacych z przeciwnika marksistow. Sadze
jednak, ze warto spytac, ktdre z dziet ma na mysli autor, bo chyba nie Wyznania,
lecz raczej Panistwo Boze; a w takim razie aluzja bylaby ciekawa.

Inny trop, ktérym chciatem byt podazy¢ — zawiddt. Skoro ostatni wers Traktatu
odwotuje si¢ do stynnego dzieta Conrada — moze i rozpoczynajace utwoér ,ocale-
nie” (acz bez cudzystowu) ma przypomnie¢ przedziwng powie$¢ — lubiana przez
Gotubiewa — ktéra Conrad pisal nadzwyczaj dtugo. Jej finat jest nader wymowny,
dedykacja za$ nawiazuje do pobytu Conrada w Polsce: ,,Fryderykowi Courtland
Penfieldowi — ostatniemu ambasadorowi Stanéw Zjednoczonych Ameryki Pétnoc-
nej w bylym Cesarstwie Austriackim — po$wigcam z wdziecznoscig te opowiesé
zdawnych czaséw - na pamiatke ocalenia pewnych podréznych w opatach podczas
wielkiej burzy dziejowej roku 1914”. — Nic z tego nie wyszto, przekombinowatem.
Przyznajg si¢ tutaj do nieudanego pomystu, aby unaocznié, jak po omacku, lecz ra-
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do$nie szukalo sie wowczas — posrod zawiklian dziejowych roku 1948 — wszelkich
ukrytych znaczen Miloszowej przestrogi.

Trakiat moralny ulegat drobnym autorskim poprawkom, obrdsi interpretacjami,
miewa wydania na poly krytyczne. To wszystko staralem si¢ tutaj wyrzucié z pa-
migci i ze §wiadomoS$ci. Nawet korespondencj¢ Milosza z Tadeuszem i Ireng Kron-
skimi (w ksiazce Zaraz po wojnie, 1998).

Ale Zniewolony umyst nalezy jednak do dzisiejszego tematu. Ta stynna w $§wiecie
ksigzka tez konczy pigédziesiat lat i — moim zdaniem —wcigz nabiera wartosci jako
zrodio juz historycznego znaczenia: nad wyraz przenikliwa, zwiezla, bardzo wielo-
stronna. Jako nowos¢ — byla przemycona do kraju w takiej liczbie egzemplarzy,
ktora pozwalaia, bym ja (pozyczong na doslownie jedng noc) moégi i ja przeczytad.
Jej rozdziat o Ketmanie o wiele mniej surowy jest dla cynizmu niz kategoryczny
czterowiersz Traktatu moralnego. Sporo wyrozumiaiosci dla Tadeusza Kronskiego
pojawi sie i pézniej w szkicu Tygrys z Rodzinnej Europy (1959). Wszelako — na co mi
zechcial zwréci¢ uwage profesor Aleksander Fiut — postaé¢ Kronskiego (bez nazwi-
ska) pojawia si¢ tez w Zniewolonym umysle, w miejscu najmniej moze oczekiwanym:
w rozdziale o Baitach. Przyjaciel-filozof — przebywajacy juz wtedy nie w Paryzu,
ale w Warszawie — zostal tu scharakteryzowany nie bez sympatii, co wiadome, ze
swego rodzaju podziwem, co zaskakujace, jednakze nie brak tu i pogardy dla tché-
rzostwa, co widoczne.

Sam za$ o sobie Czestaw Milosz napisze w roku 1970, w Berkeley, wiersz rozpo-
czynajacy sie od siow: ,,Ile Swietnych zamiardw, ile gier i forteli...” — wiersz przej-
mujacy, w ktorym gry owe i fortele, a takze ich psychologiczny skutek nazywa pro-
sto i po imieniu.

Pewne idee, zaszczepione przez Traktat moralny polskiemu $wiatu naukowemu
i literackiemu, przyspieszyly u nas miedzy innymi prace filologéw klasycznych.
Dzicta Tukidydesa i Herodota ukazaty sie w nowych (Kumanieckiego i Hammera)
ttumaczeniach, w nakiadzie dla calej czytajacej publicznosci; stalo sie to w latach
wielkiego ugnebienia narodu: 1953, 1954. A gdy tylko nastaia tak zwana ,odwilz” -
uczen Wyki, Konstanty Puzyna, wzial si¢ za pozbieranie do wydania dramatéw
Witkacego.

»lrud na miare poezji, ktora nie przemija, gdy przemina jej czasy” — tym zda-
niem koniczyi byt Kazimierz Wyka omowienie tomu Ocalenze, ktérego poczatek za-
cytowatem wyzej. Dzisiaj rozporzadzamy dzieki opracowaniu Rafala Wegrzyniaka
wspomnieniowymi zapiskami Zbigniewa Raszewskiego Mdj swiat (1977). Siggnij-
my po raptularzowy fragment odnoszacy si¢ do Traktatu moralnego. Scena z domu
Polskiej Akademii Nauk w Zawoi:

Wyka rozgadal sie. Do$¢ dtugo i bardzo ciekawie opowiadat o pierwszej ,, Twdrczosci”,
tej, ktorg zatozyt i redagowal w Krakowie zaraz po wojnie w latach czterdziestych. O tym,
jak sie wspolpracowato z Mariag Dabrowska. O Traktacie moralnym Milosza. Ze przeczytal
go przerazony. Nie mial watpliwosci, po pierwszej lekturze, ze ma w rgkach arcydzieto, ale
arcydzielo, ktére cenzor odrzuci albo, co gorsza, potnie. Co robi¢, jesli potnie? Z cigzkim
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sercem, jak twierdzil, oddat Wyka poemat Milosza do druku, drzacymi rekami rozkladai
egzemplarz odeslany z cenzury. Nietkniety. [s. 108-109]

Przypuscic¢ wolno, ze cenzor nie byl idiota. Tekst Traktatu moralnego dawato si¢
ostatecznie wybroni¢ dzigki jego daleko posunigtej aluzyjnosci. Inaczej bylo po-
tem z Toastem, rabigcym pewne oceny catkiem wprost. Bardzo warto czytaé szkice
o naszym wspoéizyciu z socrealizmem Zdzistawa Lapinskiego. Ten wySmienity kry-
tyk, zawsze nienagannie rzeczowy, odznacza si¢ stylem nie do podrobienia: pisze z
chiodng zarliwoscig.

Wracajac do Trakratu moralnego — czyta si¢ ten utwoér i dzi$, zywo nan reagujac.
Podobnie jak kiedys, wcale nie z przekory, lecz z przekonania, wzigtbym w obrong
tyle przez autora wyszydzana kraing — jak on j3 zwie — ,metnych wzruszen”. Nie ta-
kie one me¢tne, skoro z zaczynu wiasnie tradycji, jej obrony wynikaja donioste zry-
wy spoieczne. Zzymam si¢ niekiedy na Milosza, gdy na przykiad w ,,Plusie — Minu-
sie” ukazuje si¢ jego wywiad, w ktérym podkpiwa z Goszyc, gdzie byl zaznai zie-
mianskiej go$cinnosécii gdzie napisai kilka swoich pi¢knych wierszy —jak chociaz-
by Los. Zabawne, ze Ludwik Hirszfeld w swych wspomnieniach, dotyczacych oku-
pacji niemieckiej podczas ostatniej wojny, sympatyczniejsze daje odczucie atmos-
fery szlacheckiego dworu anizeli poeta znajacy takie dwory od pokolen. Nie tylko
poeta, ale przeciez i §wietny znawca calej naszej literatury pi¢knej. C6z na to pora-
dzié, ze nie znosi Jozefa Weyssenhoffa!

Pewna, taktem miarkowana, przewrotnos$¢, byle sie nie zdradzi¢ ze swoja wro-
dzona dobrocig, nierzadki bunt przeciwko warto$ciom skadinad szczerze uznawa-
nym —i te, i inne sprzeczno$ci Czestaw Milosz zna sam najlepiej. W trudnym okre-
sie swego zycia daf temu wyraz, piszac w roku 1960:

A gdyby tylko gwiazdy zamykaly mnie

I gdyby tak si¢ zwykle odbywato,

Ze jest tak zwany $wiat i tak zwane cialo.

Gdybym chcial by¢ nie-sprzeczny. Ale nie.
[Co znaczy}

Owo drugie »nie” — napisal takze po angielsku i pokazat calemu $wiatu.
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Jest to bodaj najbardziej zagadkowa intelektualna fascynacja Czestawa
Milosza. Co go moglo pociggaé w postaci tak pelnej sprzecznosci i budzacej tak
skrajnie rozbiezne oceny, jak Juliusz Tadeusz Kronski? Poeta wielokrotnie powta-
rzal, ze drzemie w nim wielka potrzeba autorytetu, pragnienie skionienia si¢ przed
czyja$ wielkoscig. Do swoich mistrzéw duchowych zaliczat m.in. Oskara Milosza,
Simone Weil, Lwa Szestowa, Jeanne Hersch. Jak w tej czcigodnej galerii umiescic
kogo$, kogo Gustaw Herling-Grudzinski okreslit mianem ,lobuza z filozoficznym
wyksztalceniem i tygrysa w owczej skorze”!? A przeciez to wiasnie Kronskiemu
Mitosz poswiecit w swojej tworczosci wyjatkowo duzo miejsca: obszerne fragmen-
ty Zniewolonego umystu (W Intermedium i w Baltach, gdzie Kronski wystepuje jako
»moj przyjaciel od niedawna wielbigcy bez zastrzezen madro$é dialektyczng Cen-
trum”, ZnU, s. 251)%; w Rodzinnej Europie — caly osobny rozdzial pt. Tygrys oraz
cze$é rozdziatu GG; wstep do prywatnej korespondencji z lat 1946-1950, zamiesz-
czonej w Zaraz po wojnie; Wreszcie — Sporo uwag w rozmowie, ktéra stanowi autoko-
mentarz do Traktatu moralnego i Traktatu poetyckiego. Nie ulega zatem watpliwosci,
ze Kronski poruszal w poecie jaka§ wazna i delikatna strung, badz tez stanowit bo-
lesng, acz ukrytg zadre. Jakiego rodzaju? Poréwnanie ze sobg tych rozmaitych
szkicow do portretu pozwala na poczatek stwierdzié, ze z biegiem lat w ocenie
przyjaciela-filozofa zaszta u Milosza pewna zmiana: na przykiad obok pewnego ro-
dzaju ,,demonizmu” postaci (ZPW, s. 230) zaczyna dostrzega¢ w mysleniu Kron-

Tak, taki jestem, z G. Herlingiem-Grudzinskim rozmawiajg A. Bikont i J. Szczesna,
»Gazeta Wyborcza” 29 IV — 1 V 2000.

2/ Cyraty z dziel Cz. Milosza lokalizowane sa nastepujaco: Wiersze, t. 1-2, Krakéw 1993 — W
Zniewolony umyst, Krakow 1999 — ZnU; Rodzinna Europa, Krakéw 1991 - RE; Zaraz po
woynie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Krakow 1998 — ZPW; Pokochac spreecznosc.

Z Czeslawem Miloszem rozmawiajg Aleksander Fiut i Andrzej Franaszek, w: Cz. Milosz
Traktat moralny. Trakiat poetycki, Krakow 1996 - PS.
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skiego ,warstwy jego najzupelniejszej naiwnosci i gltupoty” (ZPW, s. 238) oraz
oderwanie od rzeczywistosci »ksigzkowego mola” (ZPW, s. 238). Jednakze zasad-
nicze rysy portretu nie ulegly zatarciu.

Dosy¢ tatwo sformutowa¢ swego rodzaju protokét zbiezno$ci pogladéw obydwu
przyjaciél. Zgodnie z tym, co zauwazyla Maria Janion, ,,Kronski zyskal przychyl-
no$¢ Mitosza — i to wiasciwie na cale zycie” — w nastepujacych dziedzinach: ,nie-
che¢ do nacjonalizmu, romantyzmu i mesjanizmu; do egzystencjalizmu i «nihili-
zmu» (por. Mitoszowa ocene Becketta); do surrealizmu (tu Mitosz wspieral si¢
sagdami Simone Weil); do niepows$ciaganego rozpg¢tywania wyobrazni i do nie-
umiarkowanego «wyrazania siebie»”3. Zblizaly ich ponadto: rewindykacja tradyciji
o$wieceniowej; postulat zachowania trzezwosci i dystansu w dobie »historii spusz-
czonej z taicucha”; przekonanie, ze najwazniejszym zadaniem jest ocalenie do-
robku tradycji europejskiej oraz przeniesienie go, poprzez epoke totalitaryzmow,
w przyszlo$¢, wreszcie — podejrzliwo$¢ wobec wszelkich, wedle terminologii Kron-
skiego, »zagadnien wyabsolumionych”“, oraz postulat poddawania ich ogniowej
préobie zdrowego rozsadku, egzystencjalnego doswiadczenia, a takze spoiecznej
praktyki.

Trudniej odpowiedzieé, jakie §lady wplyw Kronskiego pozostawil w wierszach
Mitosza’. Tymczasem, jak wyznaje poeta, to wiasnie jemu w znacznym stopniu za-
wdziecza swoj zasadniczy przetom w 1943 roku. Nade wszystko — radykalne, artys-
tyczne i ideologiczne zerwanie z tradycjg dwudziestolecia. Mialo ono oczywiscie
tto polityczne: u obydwu przyjaciét zywilo si¢ w znacznej mierze zadawnionym
urazem antyprawicowym, ktory odnowil si¢ w kontaktach z warszawskim podzie-
miem. Rozbrat z dwudziestoleciem umozliwit wszakze Miloszowi uchylenie do-
tkliwego dylematu, juz przed wojng razacego go tylez moralnym, co artystycznym
fatszem: albo sztuka zaangazowana w problemy spoteczne, wyrazajaca cierpienia
narodu, albo sztuka »czysta”, w oderwaniu od zycia wznoszaca misterne konstruk-
cje pieknych stéw. Po przezytym przelomie, jak powiada, »wiersz najbardziej na-
wet osobisty jako sytuacja ludzka, zawierat fadunek ironii, ktéry go obiektywizo-
wal” (RE, s. 279), za$ rzadki i osiagniety z takim trudem ,stop indywidualnego
i historycznego” (RE, s. 280) pozwalal pdzniej z dystansem traktowaé poezje za-
chodnig. Kronski bliski byl wowczas Mitoszowi, poniewaz przeciwstawial wcze-
snego Mickiewicza péznemu i zywit kult dla Pana Tadeusza. Utrwalal w poecie

M. Janion Kroriski-Milosz. Epizod z dziejow mysli i poezji, w tejze: Do Europy tak, ale razem
2z naszymi umarlymi, Warszawa 2000, s. 233.

4/ Pojecie »zagadnienia wyabsolutnionego” wprowadzii Kroniski w swoim eseju pt. Faszyzm
a tradycja europejska, napisanym podczas okupacji (druk w tegoz: Rozwazania wokot
Hegla, Warszawa 1960).

5/ Zagadnieniem tym zajmowala si¢ czesciowo, na marginesie rozwazan o powinowactwach
Milosza z tradycjg romantyczna, Elzbieta Kislak (Walka Jakuba z aniotem. Czestaw Milosz
wobec romantycznosci, Warszawa 2000). Znalazio ono réwniez miejsce w niedawno
wydanej ksigzce Lukasza Tischnera pt. Sekrety manichejskich trucizn. Milosz wobec zta,
Krakow 2001.
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»klasycystyczne i antymodernistyczne sklonno$ci” (ZPW, s. 235) oraz pomégt mu
pohamowad, stabg zresztg, skionno$¢ do uczuciowej bezposredniosci.

Jan Garewicz trafnie odnotowuje, iz Kronski, nie tyle nawet poprzez swoja filo-
zofie, ile poprzez swoja postawe, samoobronnej blazenady, uswiadomit poecie, ze
»tylko ironia i autoironia immunizuje skutecznie na horyzonty wartosci wyabso-
lutnionych”®. Jest to spostrzezenie o tyle wazne, ze ironia, prawie nieobecna
w przedwojennych wierszach Milosza, nastrojonych giéwnie na podnioste, pate-
tyczne tony, spaja ze soba w antynomiczng calo$¢ Swiat i Glosy biednych ludzi. Po-
zwala w wierszu Biedny chrzescijanin patrzy na getto zakwestionowaé proste i uwal-
niajgce od etycznych watpliwosci podziaty na chrzescijan i niechrze$cijan, opraw-
cow 1 ofiary, odpowiedzialnych za zbrodni¢ ludobdjstwa i niewinnych swiadkow.
W. Przedmiesciu stawia pod znakiem moralnego pytania okupacyjng szkol¢ przezy-
cia za wszelkg ceng, takze za cen¢ na wpoi bydlecego otepienia i oboj¢tnosci na Ho-
locaust.

Ale jeszcze wyrazniej wplyw autora Rozwazan wokdl Hegla zaznaczyl si¢ na tuz
powojennej poezji Milosza. O czym wprost pisze we wstepie do swojej korespon-
dencji z Ireng i Tadeuszem Kronskimi:

Krytycy byli skionni w moim zwrocie do poetyki XVIII wieku dopatrywacé si¢ wplywow
poezji amerykanskiej. W. tych listach znajdg prawdziwe zrédla takich utworéw, jak: Cen-
tral Park, Do Jonathana Swifta, Traktat moralny, Toast, Traktat poetycki. Jak tez dowiedzg sig,
skad u mnie oddzielenie przemawiajgcej persony od wlasnego »ja”. {ZPW, s. 235]

Moze warto zatem, przynajmniej na poczatku, p6j$¢ tropem uwag Kronskiego
o wierszach Milosza? Zwtlaszcza, ze poeta wstuchiwal si¢ z uwaga w opinie przyja-
ciela-filozofa i przywigzywat do nich wielkie znaczenie. Bo tez Kronski byt jednym
z tych niewielu, ktérzy w petni umieli doceni¢ range poetyckiego talentu Mitosza
i cierpliwie wspierali go w artystycznych poszukiwaniach. Wystarczyto, ze uznal
Kantate dla matki za wiersz ,okropny” (ZPW, s. 292), by wspomniany utwor nie uj-
rzal —w tej przynajmniej wersji — $wiatta dziennego. Podobnie zgodnie z sugestia-
mi Kronskiego (ZPW, s. 310) w tekscie Piosenki o porcelanie Milosz zastapit stowa:
»czerwong farbg” — ,,brzydka farbg”. Mato znaczgce drobiazgi? Nie do kofica. Te
uwagi prowadza na wazny trop: Kronski tepit w wierszach wszelkie ujecia, ktére
ujmowaty ludzkg egzystencje ahistorycznie oraz wrecz panicznie bat si¢ wszelkich
aluzji politycznych, ktére moglyby zosta¢ uznane za »oslabienie ustroju” (ZPW,
s. 317) i sprzyjanie »reakcji”. Spér wykracza jednakze daleko poza ideologiczne
czy polityczne aktualia.

Jak powiada Kronski, to wiasnie ,reakcja” nie stuzy wierszom Milosza ,este-
tycznie”. Podkresla, ze podczas ich czytania zawiesza swoj marksizm, nie my$li
o polityce i ocenia je wylacznie w kategoriach estetycznych. Oraz nawoluje: »,Zaj-
mowac sie konkretem! Ale co to jest konkret? To jest hic et nunc. To jest ztapanie za

6/ J. Garewicz Kroniski i jego filozofia dziejow, w: Kotakowski i inni, praca zbiorowa
pod red. J. Skoczynskiego, Krakow 1995, s. 167.

162



Fiut W objeciach Tygrysa

ogon wydarzenia i uwiecznienie go (ale bez alienacji)!” (ZPW, s. 317). Wiasnie t¢
rade, jak wolno przypuszczaé, Mitosz wzial sobie szczegdlnie do serca. Wprawdzie
postugiwanie si¢ konkretem mialo miejsce juz w jego poezji przedwojennej (np.
w Kompozycji czy w Porze), jednakze poczynajac od Swiata i Glosow biednych ludzi,
wymog wiernego opisu pojedynczych i niepowtarzalnych rzeczy zawtadnie ta po-
ezjg niepodzielnie.

Najciekawsza w tym kontekscie wydaje si¢ polemika wywolana lekturg Traktatu
moralnego. Nie zachowal sie, niestety, list, w ktdrym Krofiscy dokonali szcze-
gotowej analizy i oceny poematu, jednakze z odpowiedzi Milosza na ten list sporo
mozna wywnioskowaé. To, na przyklad, ze w duzym stopniu pod wptywem kry-
tycznych uwag przyjaciél zmienit, czy nawet usunal, pewne fragmenty tekstu,
humorystyczny passus o krakowskich egzystencjalistkach przeniési do przypisu,
a takze szukat porady i potwierdzenia trafnosci swojego rozumienia egzystencjali-
zmu. Réwnocze$nie podjal, rzucong mu przez Kronskiego, rekawice.

Wyznajac, ze pragnie ,wypleniaé w sobie sentymentalizm” i ,brzydzi si¢ ro-
mantyzmem” (ZPW,s. 277), za ktdérego spadkobiercéw uznaje, co ciekawe, Przybo-
sia i Tuwima, zarzucil réwnocze$nie przyjacielowi brak znajomosci Rosji oraz nie-
docenienie faktu, iz to wlasnie ona jest giéwng ostojg romantyzmu. Jak powiada,
»Poeta ulegajacy wplywom rosyjskim m u s i by¢ romantykiem i musi by¢ senty-
mentalny”. Ponadto, zdaniem Milosza, zbyt »grzeczny” stosunek do marksizmu,
a wlasciwie do ,marksistowskich reziméw”, prowadzi do zaakceptowania tego, co
sie dzieje w krajach Europy Srodkowej, a w sztuce — do przyjecia za dobrg monete
socrealizmu, ktdry jest »socjalistycznym romantyzmem?” (ZPW, s. 278), oraz od-
rzucenia catej sztuki awangardowej. Okres powojennego »rozluznienia” w Polsce
Ludowej to zaledwie wst¢p: »dyskusje o Prouscie i encyklopedystach — ostrzega
Milosz — mogg sie skonczy¢ wielkim biciem po pysku” (ZPW, s. 278-279) oraz
wprowadzeniem rozwigzan dobrze sprawdzonych w Zwiazku Sowieckim. Stad
program ,tworzenia jak najwiekszej ilosci rzeczy ciekawych”, przebywania ,na
granicy mozliwosci”, badania rozciagliwo$ci ograniczen cenzuralnych. Totez
Milosz stanowczo odrzuca obawy przyjaciela o to, czy Traktat jest ,drukowalny”,
dodajac: »,Czego bym chcial, to Zeby uznano mnie za czlowieka niebezpiecznego,
umiejgcego dobrze pisac proza i wierszem i zeby stwierdzono, ze trzeba ze mnga ob-
chodzi¢ si¢ delikatnie albo jezeli juz zlikwidowaé to totalnie”. Jak wyznaje,
chcialby mieszka¢ za granica i tam ,by¢ uzytecznym”. Zgadzajac sie z twierdze-
niem Kronskiego, ze uwiad prozy i wiersza w Polsce jest wynikiem ,braku odpo-
wiedniego aparatu dla czaséw rewolucyjnych”, zauwaza, Ze ten brak zostat spowo-
dowany, czego Kronski zupelnie nie dostrzega, waskim polem ideologicznego i ar-
tystycznego manewru. Obawa narazenia si¢ ideologicznej ortodoksji i wykrocze-
nia poza »uczucia i obrazy” (ZPW, s. 280).

Jednakze dysputy prowadzone w listach s3 jedynie stabym echem zasadniczego
sporu, ktdry Mitosz toczy z pogladami Kroniskiego w swojej poezji, czego, notabene,
jego przenikliwy skadinad przyjaciel zdawatl sie nie dostrzegaé. Poeta nie od razu
wszakze odslonil przytbice. Wystarczy przypomnieé wiersze, ktdre znalazly peina
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aprobate Kronskiego, i ktore zdajg si¢ wyrazac prze§wiadczenia, je$li nie te same,
to bardzo do jego pogladoéw zblizone. MySl¢ o Przypomnieniu oraz — opatrzonym
wymowng dedykacja: »,Do Juliusza Kronskiego w Paryzu” — Central Parku. Do tej
grupy tekstow nalezy takze Do Jonathana Swifta. USwiadamiajg one, ze zasadnicza
zgoda — ale tez niezgoda — obydwu przyjaciét dotyczy trzech fundamentalnych
kwestii: stosunku jednostki do historii, rozumienia praw dziejoéw oraz sposobu wi-
dzenia ich celu.

Kronskiemu podobaly si¢ zapewne wierno$¢ drobiazgowego opisu wobec rze-
czywistosci, SciSle powigzana z klasycyzujaca stylizacjs, oraz posrednie i bezpo-
Srednie przywolanie tradycji oSwieceniowej. Przypadia mu tez do gustu ironiczna
ocena wspoélczesnych zabiegéw dyplomatycznych, historycznie pseudonimowa-
nych jako nowe Swicte Przymierze czy »Atenczykéw pakt z Lacedemonem” (W,
t. 1, s. 262) — w ktdrych domysli¢ si¢ mozna ukiadéw Zachodu z Rosjg Sowiecks.
Nie przypadkiem napisal o Przypomnieniu, ze ,uwaza ten wiersz za doskonaty”
oraz, ze »jest on przykladem humanistycznie dyskretnego traktowania przedmio-
toéw aktualnych” (ZPW, s. 292). Bliskie mu by¢ musiato przypomnienie o ,,prochu
z urn greckich” (W, t. 1, s. 272), jako symbolu trwania warto$ci cywilizacji europe;j-
skiej wbrew oblednym zawirowaniom historii. A za niemal wlasne uznaé¢ mogt
maksymy w rodzaju: »Spokojnie patrzac, na to co jest sila,/ Wiemy, ze mija kto chce
rzadzi¢ $wiatem”, albo: ,,Glos naszych medrcéw na zdziczatych polach/ Tworzacej
zrédiem stanie sie potegi”. Mile zapewne potechtaly tez jego prézno$¢ stowa:

Ten to Juliuszu zaszczyt jest nam dany:

Wykute w zlocie nowe formy wskrzeszac
I choé niepredki czas dalszej przemiany
Waleczne trunki dla przysziosci mieszac.

Innymi stowy, historiozoficzng wersje¢, znajdujgcg aprobate Kronskiego, mozna
W oparciu o te wiersze w najwiekszym skrdcie i grubym uproszczeniu ujaé naste-
pujaco. Zaprawiona sarkazmem, negatywna wizja amerykanskiej cywilizacji, kt6-
ra zostaje oskarzona o pograzenie w biernym dosycie, dufng wiare w potege tech-
nicznych wynalazkéw, historyczng amnezj¢ i obojetno$é na los matych narodéw
Europy - znajduje przeciwwage we wcigz podtrzymywanej tradycji walki o nie-
podlegtosé, w gaszonej i rozpalanej na nowo »,pochodni nadziei”, w wierno$ci tra-
dycjom antycznym. Bronig wybranych, bardziej wtajemniczonych staje si¢ ironia.
To oni kiadg na szali ,»starg madro$¢” i ,krwawe bruki” (W, t. 1, s. 272). Patrzg spo-
kojnie ,,na to, co jest silg”, bo podczas ostatniej wojny odebrali gorzka lekcje nie-
trwatosci. Oni, uzbrojeni wiarg w rozum, sadza, ze przypad! im przywilej ,Wykute
w zlocie nowe formy wskrzeszac¢” oraz ,Waleczne trunki dla przysziosci mieszaé”
(W, 1. 1, 5. 263). Im takze najblizej do Epoki Swiatet, z jej kultem Rozumu i trzez-
wego rozsgdku. Dlatego dwudziestowieczny Guliwer na wezwanie Jonathana
Swifta: ,Dla nowych Miast gotuj przystanie” odpowie: ,Bede si¢ stara¢, méj Dzie-
kanie” (W, t. 1,s. 227).
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Byizeby zatem Milosz, podobnie jak Kroniski —wedle okre§lenia Andrzeja Men-
cwela — yintegralnym progresista”’? Podzielatby wiare przyjaciela w przyszia
»ofensywe lewicy pod znakiem klasycyzmu™? (ZPW, s. 298). Aprobowaiby ideolo-
giczng mimikre, usprawiedliwial terror i przymykal oczy na zbrodnie stalinizmu
w imie estetycznej w istocie, a nie politycznej utopii? Takie wiersze, jak Portret
z polowy dwudziestego wieku 1 Dziecig Europy, tego rodzaju domysiom najwyrazniej
przeczg, odsianiajac drugg, ciemna strong¢ medalu.

W zadzierzgnieciu si¢ przyjazni pomogly okoliczno$ci zewnetrzne, zblizenie
nastgpito w okresie okupacji. Kronski, jak powiada Milosz, pojawii si¢ w jego zy-
ciu dokiadnie wtedy, gdy byl mu potrzebny. Byl potrzebny, poniewaz autor Swiata
odkryt w nim nie tylko wrazliwego, wiernego i uwaznego czytelnika, ale takze ko-
go$, kto znalazi, przynajmniej cze$ciowo, odpowiedz na dreczace go problemy. He-
glista z tajonym sarkazmem obserwujgcy dete rytualy nacjonalistycznego podzie-
mia, a rownocze$nie odgrywajgcy komedi¢ aprobaty i zaangazowania, moégi by¢
dla Milosza prefiguracja zachowan inteligencji w okresie Nowej Wiary. Przy czym
przypadek szczegolny stal si¢ wowczas dosyé powszechng normg. Od okupacji po-
czynajac, poeta tropié bedzie nieustepliwie przejawy wewnetrznego rozdwojenia.
Pewne jego rysy zawierajg juz wizerunki ,obywatela”, ,biednego chrzescijanina”
i »biednego poety”. Ale opis prawdziwie klinicznego przypadku stanowi Portret
z polowy XX wieku (W, 1. 1,s. 235).

Odmalowany tam bohater, , Ukryty za u§miechem braterstwa, pogardza czytel-
nikami gazet, ofiarami politycznej dialektyki”, poniewaz komunistyczng retoryke
traktuje wyigcznie w sposob pragmatyczny. Nienawidzi »fizjologicznych uciech
ludzko$ci”, gdyz nade wszystko czci rozum i ostro$¢ widzenia. Poréwnuje sie
z »,Rzymianinem, w ktérym kult Mitry zmieszat si¢ z kultem Jezusa”, bowiem cza-
sy obecne postrzega sub specie starych, dawno minionych cywilizacji. Taka perspek-
tywa obdarza go poczuciem dystansu, uwalnia od moralnego niepokoju, sankcjo-
nuje oportunizm ukryty pod barwami ochronnymi. Dlatego wiasnie ,Reke opart
na pismach Marksa, ale w domu czyta Ewangelie”. Ale rownocze$nie patrzy z iro-
nig »na procesje wychodzgcg z rozbitego kosciota”, uznajgc polski katolicyzm za
archaiczny i $mieszny zabytek. Z podobnych powodéw nazwie polegiego w po-
wstaniu warszawskim — »faszysta”. Zrédiem zasadniczego rozdwojenia jest w nim,
jak sie mozna domy$laé, wyniesiona z lat okupacji nihilistyczna skaza: poczucie
catkowitego ogolocenia, porazenie — oczu i pamieci — obrazami gwaltu, $mierci
i ostatecznej ludzkiej degradacji. Czy za model do tego wizerunku nie mégi w spo-
rej mierze stuzyé wiasnie Kroniski? A dokiadniej: postawa formacji, ktdrg uosa-
bial? W kazdym razie trudno nie zauwazyé, ze Portret zawiera sporo jej, bardzo
charakterystycznych, rysow.

Jak przenikliwie zauwaza Andrzej Walicki, zafascynowani Nowg Wiarg intelek-
tuali$ci z Europy Wschodniej byli $wiadomi rozbieznosci pomiedzy idealem a rze-

7/ A. Mencwel Progresizm integralny, »~Archiwum Filozofii i Mysli Spolecznej” 1999 t. 44,
s. 28; cyt. za: M. Janion Do Europy...,s. 235.
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czywisto$cig i koncentrowali sie na ,wytlumaczeniu tego kontrastu”. Uzasadnie-
nie zrodzonego przez system komunistyczny zta znajdowali w Heglowskiej katego-
rii konieczno$ci dziejowej, a dokladniej — w koncepcji Engelsa ujmujacej wolno$é
jako uswiadomiong konieczno$¢. Potozenie przez Lenina nacisku na ,poznanie,
a wigc czynnik swiadomosciowy” mialo znaczenie zasadnicze.

Wystarczylo zalozy¢, ze skok z ,,krélestwa konieczno$ci” do »krélestwa wolno$ci” zo-
stal juz dokonany, aby formula pseudoscjentystycznego determinizmu przekszialcila sie
w koncepeje uzalezniajgcg ostateczne zwyciestwo od adekwatnej swiadomosci, a wiec od
akeji indokirynacyjnej.8

Umieszczone w takim kontekscie i odczytane po Portrecie Dziecig Europy daje sie
widzieé nie tylko jako poglebione studium wczesniej zdiagnozowanej $wiatopo-
gladowej schizofrenii, ale tez jako precyzyjna analiza wyniszczajacych indywidu-
alng Swiadomosé, dalekosieznych skutkéw tego rodzaju stanu umysiu. Analiza
tym bardziej zastugujaca na uwage, ze poddany jej zostal kto$, kto pozbyt sie
wszelkich zitudzen. Przerazliwa wiedza o slabo$ci, kruchosci i nikczemnosci
czlowieka uczy go cynizmu. Lekcewazenie okazywane dorobkowi europejskiej tra-
dyciji, ktéry w niwecz obrécity wyrosle z jej gruntu ideologie totalitarne, prowadzi
do akceptacji komunizmu jako zla koniecznego. Dialekrtyka staje si¢ dlan przebra-
niem przemocy oraz uzasadnieniem propagandowego kiamsiwa, ktére dowolnie
manipuluje nie tylko terazniejszoscig, ale tez przeszio$cig historyczng. Stowem,
owo monstrualne Dziecie determinizm zastepuje fatalizmem. Wolno$é¢ jako
uswiadomiong konieczno$¢ postrzega jako niekoniecznie uswiadomiong niewoleg.
Swietlana doktryne uznaje za narzucony sila falsz. Jedyng dostepna forme swobo-
dy wewnetrznej upatruje w bezlitosnej, odzierajgcej ze wszelkich ziudzen, $wiado-
mosci. Jedynym oparciem jest dlan — ,,przebiegtosc [...] niedaleka od rozpaczy”
(W, 1. 1,5.232). Odkrywa bowiem, ze najwazniejsza, cho¢ wstydliwie skrywana, de-
terminante wszystkich jego poczynan stanowi instynkt samozachowawczy. To on
uczy sztuki ideologicznej mimikry, ale tez w nieuchronny i niepostrzegalny sposob
wiedzie ku samozaktamaniu. Kluczowe wydajg sie stowa (W, t. 1,s. 231), w ktérych
bohater perswaduje sam sobie:

Nie moze by¢ mowy o triumfie sily
Bowiem jest to epoka gdy zwycieza sprawiedliwos$¢.

Nie wspominaj o sile, by ci¢ nie posadzono
Ze w ukryciu wyznajesz doktryny upadle.

Wskutek tego rodzaju, podszytej strachem, argumentacji koficzy sie wyrafino-
wana gra i zaciera granica pomig¢dzy pogladami wyglaszanymi na pokaz a przy-
swojonymi, uznanymi za wiasne. Tak bowiem mozna rozumieé¢ deklaracje¢:

8/ A. Walicki Zniewolony umyst po latach, Warszawa 1993, s. 332.

166



Fiut W objeciach Tygrysa

Kto ma wiadze, zawdziecza jg logice dziejow.
Oddaj logice dziejow cze$¢ jej nalezng.

Juz tutaj Milosz przenicowuje i dezawuuje zarazem taka odmian¢ ketmana,
ktorej brak w Zniewolonym umysle, a kiéra Walicki nazwat ,ketmanem historiozo-
ficznym”.

Kronski - jak wyjasnia autor Zniewolonego umysiu po latach — postugiwat si¢ pojeciem
historycznej koniecznosci jako bronig obosieczng: usprawiedliwial przy jej pomocy rze-
czywisto$¢ czasow stalinowskich, a jednocze$nie ukazywal jg jako stadium przejsciowe
[...] Demonizowa} konieczno$¢ dziejow, ale zachowywal jednoczesnie zlosliwie-humory-
styczny dystans wobec terazniejszo$ci, co pozwalato mu zachowa¢ wewnetrzna wolnosé.?

Obawiat si¢ terroru stalinowskiego, a zarazem domagal si¢ przeniesienia na
drugi brzeg najcenniejszych wartosci dziedzictwa europejskiego. Tymczasem
w Dziecieciu Europy brak zaréwno usprawiedliwienia terroru, jak uznania go za for-
me przej$ciowa. Przeciwnie, z pulapki historycznej, w jakiej znalazi sie bohater,
nie ma wyjscia. Koniecznos$¢ historyczna nie jest sila demoniczna, lecz dzietem
szarlatanéw ideologicznych, ktdrzy w ten sposob legitymizujg swoja wiadze. Trud-
no takze zachowaé nadzieje na przyszio$¢, skoro bedzie ona w reku pokolenia to-
talnie zindoktrynowanego, niezdolnego nawet do wewnetrznego dystansu, ktorym
bronili sie jego poprzednicy. Krotko méwigc: krzepiaca wiedza, ktéra wyr6znia
z ttumu zjadaczy chleba, okazuje si¢ moralnie dwuznaczna i zostaje okupiona po-
czuciem wewnetrznego rozdwojenia. Uznanie procesu historycznego za droge Po-
stepu jest grozng w skutkach iluzja. Natomiast wsparte historycznymi analogiami
wybieganie mys$lg daleko w przyszio$¢ niekoniecznie musi budzié nadzieje.

Jak dotychczasowe przykiady uzmyslawiajg, dialog z Krofskim przynosi
Miloszowi niematle profity, nie tylko intelektualne, ale tez artystyczne. Dokladniej
mowigc, sg one nierozerwalne. W trakcie wymiany polemicznych sztychéw poezja
Milosza filozoficznieje, odwazniej niz dotychczas podejmuje konkretne problemy
filozoficzne. Przy czym dyskurs intelektualny wspieraja obrazy o bogatych kultu-
rowo konotacjach. Nie jest wykluczone, ze ,mistrz transformacji” samym swoim
przykiadem, odgrywaniem w zyciu filozoficznego spektaklu oddziatai, w jakims$
stopniu przynajmniej, na traktowanie przez Milosza poetyckiej persony: od sta-
tycznego, cho¢ zbudowanego na antynomiach portretu, do dynamicznego demon-
strowania samego dramatu $wiadomosci; od postaci od autora odrebnej, do takiej,
ktorej relacje z autorem majg charakter problematyczny. Wreszcie - Kronski za-
pewne pomogl Miloszowi przemodelowaé jego stosunek do tradycji klasycznej.
Klasycyzm przestaje by¢ zatem wedzidiem nieokielznanych wizji katastroficz-
nych. Zalecane przezen dystans i ironia skutecznie lecza poete z przedwojennego,
wyrastajacego z heroicznej bezsilno$ci, patosu, za§ mimesis uwalnia go z nieprzej-
rzystosci obrazowania.

9/ Tamze, 5. 339.
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Gliéwnym tlem catego sporu Milosza z Kronskim jest, oczywiscie, postawa mo-
ralna. Dla Kronskiego etyka miala charakter wylacznie historyczny i relatywi-
styczny. Dokiadniej méwigc, zgodnie z wiasng interpretacja Hegla rozdzielat
i usprawiedliwiat zto, ktdre byto skutkiem samego procesu historycznego, dopa-
trujgc si¢ w dziejach wyzszej, ukrytej moralnosci, od zasad etyki indywiduainej.
Stad w korespondencji z Mitoszem nieustannie powtarza, ze »trzeba by¢ dobrym?,
arownocze$nie w peini akceptuje terror polityczny. Wielce wymowne jest pod tym
wzgledem wyznanie, jakie czyni w jednym z listow. Na pytanie, ,czy uwazam za
moralne, zeby przyjaciel mogt wydaé swego przyjaciela przed policja. Powie-
dziatem, ze nie. Powiedzialem Zle (i wiedziatem, ze si¢ myle). To jest wiasnie feu-
dalny punkt widzenia (reakcyjno-arystotelesowski). Jaki przyjaciel, jakiego przy-
jaciela i przed jaka policjg?” (ZPW, s. 318). Ten sposéb myslenia jest Miloszowi
catkowicie obcy, wigcej, jest on dlan nie do przyjecia. Wprost powiada: ,M6j umyst
byt z Kroniskim, ale moralnie bytem przeciwko niemu” (PS, s. 15). Co to jednak
znaczy w przekladzie na jezyk poezji?

Na pytanie, na czym mozna ugruntowaé postawe moralnego heroizmu, skoro
historia toczy sie z silg i bezwiadem kamiennej lawiny, za§ Europa wylania sie
z odmetéw wojennego potopu, w Traktacie moralnym padaja rézne odpowiedzi.
Jednag z nich jest postulat umieszczenia aktywnosci spotecznej w perspektywie re-
ligijnej, nadanie moralnoéci sankcji wiecznej. I to niezaleznie od tego, czy owa ak-
tywno$¢ wyraza si¢ w mikro- czy w makroskali, w sferze prywatnej czy spoieczne;j.
Wszak zawsze: ,»Chowajgc dzieci, tworzgc prawa,/ Czlowiek przed Wszech-
moggcym stawa,/ Dziataniem z chwili czyni wieczno$é” (W, t. 1, s. 289). Tego ro-
dzaju wiara okazuje si¢ jednak wspoéicze$nie albo niewystarczajgca, albo, wbrew
pozorom, niestychanie trudna do osiggnigcia. Padajg zatem kolejne sugestie. Moze
remedium na chroniczng schizofrenie dwudziestowiecznego cztowieka moze by¢
»zdrowie/ Umystu, serca rownowaga”? Albo wreszcie prze$wiadczenie, ze ,to, co
teraz z gory leci,/ Na likwor sypie sie stuleci/ I wynik bedzie catkiem rézny/ Ze
w koncu dobry, tak zatézmy” (W, t. 1, s. 296). Czyli — najbardziej nawet zjadliwe
toksyny totalitarnych ideologii mogg, o czym poucza historyczna wiedza, zostaé
zneutralizowane i przemienione przez giebiej osadzone zloza kulturowe;j tradycji.
Jedno wydaje si¢ pewne: najblizsza przyszio$¢ nie maluje si¢ w nader pogodnych
barwach. Ten, ktdry kreslit wizje ,wykutych w zlocie nowych form”, powtarza:
»Z ustami zaci$nietymi, postuszni rozumowaniu/ Wkraczajmy ostroznie w ere wy-
zwolonego ognia” (W, t. 1, s. 234). Ten, co pragnat »gotowa¢ przystanie” dla »no-
wych Miast”, powiada: ,IdZmy w pokoju ludzie prosci./ Przed nami jest/ - ,Jadro
ciemnosci” (W, t. 1, 5. 297).

Nie jest przeciez tak, ze pesymistyczna odpowiedz na historiozoficzne dylema-
ty nastepuje w poezji Mitosza po odpowiedzi optymistycznej. Cytowane wiersze
powstaly przeciez w tym samym czasie, rownolegle, obok siebie. Obrazuja zatem
tylez spdr z Kronskim, co wewng¢trzny dialog. Dialog trudny i bolesny. Tygrys byt
w istocie glosem wewngtrznym poety, upostaciowaniem jego najglebszej rozterki.
Zmagajac si¢ z nim, Milosz zmagat si¢ ze samym sobg. Co, nawiasem moéwigc, po-
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$rednio wyjasnia, dlaczego postac przyjaciela-filozofa urosta w pisarstwie Mitosza
do tak nieoczekiwanych rozmiaréw.

Bo czyz postawa Kronskiego nie uciele$niaia najwig¢kszych pokus Mitosza? Do-
chodzacych do glosu juz w jego wierszach przedwojennych. Pokuse pogardliwego
patrzenia z gory na bezmy$lnych zjadaczy chleba. Pokus¢ uznania siebie za na-
lezacego do grupy uprzywilejowanej, bo wtajemniczonej w tajniki dziejéw. Pokuse
odpowiedzenia na pytanie o ostateczny cel ludzkiej historii odwotaniem si¢ do
przyszio$ciowej utopii. Wszystkie za$ daja si¢ strescié, zgodnie z klasyczng juz for-
mula Alaina Besangonalo, w przeciwstawieniu tych, co wiedzg, ale nie wierzg,
i tych, co wierzg, ale nie wiedzg. Na komunistyczng odmiane gnozy, w wydaniu
Kronskiego, »Sekretny zjadacz trucizn manichejskich” (W, t. 2, s. 291) musiatl byé
niezwykle wyczulony. Dotykatla przeciez zasadniczej i trudnej do rozwikiania kwe-
stii sensu historii oraz obecnosci badZ nieobecnosci w niej warto$ci moralnych.
Obiecywala remedium na fatalizm, ktérym Milosza ,,zarazil” Witkacy. Wreszcie -
za posrednictwem dialektyki — tiumila obawe przed wszedobylskim Ruchem,
ktéry wniwecz obraca znaczenie najmniejszego nawet ludzkiego pragnienia i
dziatania. Totez Milosz dokiadnie przemys$lal, przeanalizowal i doprowadzit do
ostatecznych konsekwencji zaréwno sama intelektualng tre$é oraz prawomocno$é
ofiarowywanej mu ezoterycznej wiedzy, jak rowniez swiadomo$é tego, kto zostat
juz wtajemniczony w jej sekrety.

Odepchnaé¢ wspomniane pokusy pomogto Mifoszowi nade wszystko wspdiczu-
cie dla pokrzywdzonych i ponizonych. Ono pozwala mu wymingé putapki histo-
rycznej wzglednosci norm moralnych. Uodparnia na fanatyzm, ktérego drugim
obliczem jest pogarda i okrucienstwo. Stajgc po stronie ,betkotu i mamrotania,
ktérym wyrazajg si¢ bezradne i przejmujace t¢sknoty ludzkie” (ZnU, s. 277), poeta
przeciwstawia si¢ pochodowi Historii, pomimo gig¢bokiego przekonania, ze tego
pochodu nic nie jest w stanie powstrzymac, a historyczno$é jest niezbywalnym
skiadnikiem ludzkiej kondycji.

Moralna wrazliwo$¢ nie rozwigzuje wszakze $wiatopogladowych dylematéw,
ktére ranig samego poete, ale zarazem zywig jego sztuke. Najlepszym tego Swia-
dectwem Trakiat poetycki, kiéry wydaje si¢ ostatecznym zamknieciem sporu
Milosza z Krofnskim, nie koficzy jednak dialogu wewnetrznego. Heglowski Duch
Dziejow przyjmuje tutaj postaé krwiozerczej bogini Kali i plagsa w tancu §mierci
z Duchem Ziemi. Odbiera rozum tym, co mu nadmiernie zawierzyli, ale odwra-
cajacych si¢ od niego straca w ponizenie stworzen juz tylko biologicznych. Gdzie
zatem szukad oparcia? Poeta, podobnie jak w Traktacie moralnym, podpowiada kil-
ka rozwigzan. Jest nim perspektywa metafizyczna, symbolizowana przez Gwiazde
Zaranng. Jest nim nowe, w duchu bardziej Vincenza niz Krofiskiego, rozumienie
historycznodci. Jest rozpigte na aprobowanych sprzecznosciach rozumienie ludz-
kiej natury. Istotg czlowieczenstwa okazuje si¢ niezbywalne i nieusuwalne napie-
cie pomigdzy naturg i kulturg, zwierzgcym i ludzkim, biologicznym i historycz-

10/ A. Besancon Les origines intellectuelles du léninisme, Calmann-Lévy 1977.
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nym, §wiadomym i nieSwiadomym. Bowiem poeta pragnie: »,poigczy¢ w jedno/ Ko-
smato$¢ bobra i zapach sitowia/ I zmarszczki dioni lezacej na dzbanie/ Z ktdrego
scieka wino” (W, t. 2, s. 61). Oparcie stanowi wreszcie kruche powigzanie w jeden
tancuch pamigci historycznej, osiagnieé technicznych oraz odwolania si¢ do zro-
det europejskiego dziedzictwa. Przed nico$cia, ktdrej obrazem ocean, jedyna
obrong jest, krucha, balustrada okretu cywilizacji. Przed kolektywna, na pozor ra-
cjonalng, a w skutkach zbrodnicza, utopig rasowej czy klasowej czystosci, ostonié
tylko mogag, paradoksalnie, »szalenstwo”, »,niejasnos$¢”, ,ukryta wiara” i »,brud su-
biektywny” (W, 1. 2, s. 68). Dobiegajace na konicu poematu echo rytmicznej strofy
horacjanskiej Kronski przyjatby pewnie jako potwierdzenie skuteczno$ci swoich
nauk, hold ztozony mu przez pilnego i wiernego ucznia. Tymczasem owo echo roz-
lega sie w pustce, strofa rozbrzmiewa jako swoje zaprzeczenie.
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Mitosz ,zaraz po wojnie”

Chyba ciagle zbyt malo uwagi poswigca sie tworczosci Milosza z lat 1945-1955.
Pisza o niej przede wszystkim krytycy niechetni pisarzowi. Zajmuja si¢ zresztg
gléwnie jego artykutami, i to z lat poprzedzajacych emigracje. W moim przekona-
niu, proza publicystyczna i eseistyczna Milosza tego okresu —jesli ujac ja globalnie
— odegrata wazng role w uksztaltowaniu postaw opozycyjnych, zwtaszcza wirdd
powaznie my$lacej mindziezy, dostarczajac intelektualnych przestanek dla sprze-
ciwu wobec panujacej doktryny i praktyki. Ale dzisiaj chciatbym zajaé sie wiersza-
mi. Charakterystyczne, ze jest 1o, po pierwsze, poezja polityczna, po drugie za$, ze
widnokrag duchowy tej poezji jest $wiecki. Pan Bdg, jesli si¢ pojawia, to jako per-
sonifikacja porzadku moralnego, tak jak bywato to w O$wieceniu. A swietym pa-
tronem staje sie Albert Einstein, ktérego wyrdznia, wedtug poety: ,Wiara w $wiatto
rozumu, nieprzekupna troska / O nasz gatunek ludzki [...]"!.

Wiersze te sam autor traktowal p6zniej z duzg rezerwg i wiele z nich odsiat
w kolejnych swych zbiorach poetyckich. Najpeiniej reprezentowane sg w cytowa-
nym, trzytomowym wydaniu z 1993 r. Powody tej rezerwy s3 oczywiste. Mozna by
rzec, ze w dziejach recepcji Milosza przez Mitosza powtérzylo si¢ to, co raz sie juz
zdarzyto w latach trzydziestych — poeta metafizyczny wyrzeka si¢ poety politycz-
nego. Nie wiem, czy zawsze jest tak, ze metafizyka lepiej stuzy poezji niz polityka,
ale w przypadku Milfosza istotnie tak chyba bywato. Niemniej sadze, ze pakt
z diablem polityki, jaki pisarz zawart w latach czterdziestych, stat si¢ dla jego czy-
telnikdéw, zwiaszcza za$ dla czytelnikow dwczesnych — paktem zbawiennym.

Warto zreszta zauwazy¢, ze perspektywa czytelnika dwczesnego byta rézna od
perspektywy czytelnika dzisiejszego. Nie mysl¢ teraz o odmiennosci dwu skrajnie
odmiennych §wiatdw, jakie zamieszkiwali ci dawni, i jaki zamieszkuja ci nowi czy-

17" Cz. Milosz Do Alberta Einsteina (fragmenty), w: Wiersze, Krakow 1993, 1. 2,s. 11.
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telnicy. Chodzi mi o to, ze dopiero majac dostep do rzeczy wczesniej nie publiko-
wanych, mozemy lepiej rozumie¢ dylematy autora i jego strategie.

*

Czego bym chcial, to zeby uznano mnie za czlowieka niebezpiecznego, umiejacego do-
brze pisac prozg i wierszem, i zeby stwierdzono, ze trzeba ze mng obchodzié sie delikatnie
albo jezeli juz zlikwidowa¢ 1o totalnie.

Tak pisat Mitosz do Krofiskich w pierwszej potowie wrzesnia 1947 r.2. Mysle, ze
zdanie to wiernie oddaje naczelng strategi¢ pisarza w latach powojennych. Oczy-
wiscie, mial nadziejg¢, ze albo wiadze nigdy nie zdecydujg sie go »zlikwidowa¢ to-
talnie”, albo ze zdgzy w ostatniej chwili im umkngé (co mu sie udato).

Ukrytg przesiankg tej deklaracji jest jednak mys$l, ze ten ,niebezpieczny
czlowiek” moze by¢ dla wiadz uzyteczny — bo c6z by im bronito pozbawié go gtosu.
Stad: ,Badz cyniczny, majgc nadzieje¢”, czyli prowadz gre, nie majgc ztudzen co do
intencji partnera-wroga.

Zdanie powyzsze wyjalem z tego samego listu do Kronskich. Jego kontekst
brzmi nast¢pujaco:

Te konsekwencje rozumiejg inteligentne kotki {czyli komunisci — Z. £.], ktére co$ nie-
co$ widzialy na wschodzie i stad ich wielki smutek, albowiem wiedza, ze wszystko jest do
czasu, a dyskusje o Prouscie i encyklopedystach moga sie skonczy¢ wielkim biciem po py-
sku. Zwioka jest czysto taktyczna i konieczno$¢ kaperowania kotkéw na zachodzie moga
sprawic, ze taki stan potrwa do$¢ diugo, to nie znaczy jednak, ze kto$ patrzy na to jako na
eksperymentalne wytwarzanie sie nowych form spoleczenstwa zdazajacego ku socjali-
zmowi — przeciwnie, traktuje to jako zlo, glupote i niedojrzaiosc, ktéra trzeba na razie to-
lerowac, albowiem idealne rozwigzanie znaleziono tylko w jednym kraju. Don 't be a sucker,
nie bagdz dupa! Badz cyniczny, majac nadzieje¢. Wzgledy taktyczne moga przyczynic si¢ do
utrzymania bardzo ciekawych rzeczy, a my musimy przyczynié¢ si¢ do tworzenia jak naj-
wiekszej ilosci rzeczy ciekawych, stale przebywaé na granicy mozliwosci, badajac maksy-
malng rozciagliwo$é. To jest wplywanie na bieg lawiny.3

Cytowany list jest najlepszym zrodlem dla ustalenia zalozen filozoficznych, po-
stawy politycznej i poetyki normatywnej Milosza w tym czasie. Nadawca jest
w nim na tyle otwarty, ze musi prosi¢ adresatéw: ,Moje listy, po uzyciu ich do od-
powiedzi, palcie albo spuszczajcie z wodg w Baorze, dobrze? Nie jest to epoka do
przechowywania korespondencji”4.

List ten jest odpowiedzig na uwagi dotyczace Traktatu moralnego, jakie przesiali
mu Kronscy. Przygotowujgc utwér do druku, Mitosz zasiegal rady Kronskich

2/ Cz. Milosz Zaraz po wojnie. Korespondencja 2 pisarzami, 1945-1950, Krakéw 1998, s. 280.
3/ Tamze, s. 278-279.
4/ Tamze, s. 285-286.
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(gtéwnie chodzilo o Tadeusza, ale i Irena jako znawczyni kultury greckiej byla mu
uzyteczna). Chcial wiedzie¢, czy nie popeinit biedow rzeczowych (np. na temat eg-
zystencjalizmu), takze nie zawsze byt pewien rejestru stylistycznego, tonu wypo-
wiedzi, no i, oczywiscie, politycznej wymowy poszczegélnych fragmentéow. Co do
catosci — chyba poeta miai zaufanie do swego instynktu.

Coraz trudniej jest odtworzy¢ klimat, w jakim Traktat powstawat i w jakim byt
czytany —zaraz po ukazaniu si¢ w ,Iworczo$ci” i niedlugo potem, juz w latach sta-
linowskich. Milosz w cytowanym liscie pisze z glupia frant, ze z punktu widzenia
wtadz utwor ten to rodzaj wentyla bezpieczenstwa (on sam pisze: katharsis), ujaw-
niajacy tylko to, »co jest ulubionym tematem dowcipéw w domach literackich, ale
tylko dowcip(')w”s. Hm, niedlugo potem za takie dowcipy, najzupetniej prywatne,
wedrowato si¢ za kratki. Ale mniejsza z tym. Chcialbym wskaza¢ tu na socjolin-
gwistyczne cechy jezyka Traktatu, wiadnie jako wysublimowanego jezyka kawiarni
intelektualnej. Peten dezynwoltury jezyk zapewniat nie tylko wewnetrzny dystans
wobec spraw $miertelnie powaznych, ale stwarzal tez alibi dla skrajnie wyzy-
wajacej wymowy politycznej utworu. Jesli chodzi o ten raczej frywolny ton, to sam
poeta mial watpliwosci co do niektérych fragmentéw — czy nie sa nazbyt juz ,lek-
komyslne”, ,w rodzaju wierszyka do humorystycznego pisma”6. W koncu, po
goracym zaakceptowaniu przez Kronskich kpinek z paryskiego egzystencjalizmu,
zdecydowal si¢ cze$¢ z nich wigczyé do tekstu giownego, cze$¢ zas da¢ do przypisu.

Stanistaw Balbus zauwazyl niegdys, ze »rado$nie zwawy, skoczny wrecz jamb
Traktatu wprowadza {...] do struktury utworu ostry dysonans — rozdzwiek miedzy
technikg ekspresji a tre$ciag wspolczesnej refleksji etycznej: rozdzwiek artystyczny,
stanowiacy niejako na wpo6l parodystyczne wyolbrzymienie analogicznych
sprzecznosci w zyciu duchowym spoleczenstwa, ktérego strukture opisze Mitosz
niebawem w Zniewolonym umysle *’ .

A jeszcze trzeba dodac, ze poprzez ten rytm i poprzez styl dezynwoltury wyraza
sie »furia radosna, bo jest to rozluznienie ci$nien, pod ktérymi ludzie w Polsce
chodza zgieci we dwoje — kotki czy nie kotki”3. Osobiscie, jako jeden ze swiadkow
epoki, moge stwierdzi¢, ze taki wiasnie, wyzwalajacy, efekt wywierat Trakiat nie
tylko na swego autora, ale i na jego czytelnikow.

Zeby uzmystowié sobie zuchwalstwo Traktatu i plynace stad poczucie nrozluz-
nienia”, wystarczy przypomnie¢ stynny fragment:

Zywot grabarza jest wesoly.
Grzebie systemy, wiary, szkoly,

5/ Tamze, s. 280.
Tamze, s. 276.

7/ St. Balbus ,, Pierwszy ruch Jest spiewanie” (O wierszu Milosza — rogpoznanie wstgpne), w:
Poznawanie Milosza. Studia i szkice o twdrczosci poety, red. J. Kwiatkowski,
Krakow-Wroclaw 1985, s. 487.

8/ Cz. Milosz Zaraz..., s. 280.
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Ubija nad tym ziemig gtadko

Piérem, naganem czy topatka,

Pelen nadziei, ze o wio$nie

Cudny w tym miejscu kwiat wyrosnie.
A wiosny nima. Zawsze grudzien.

Nie rozpraszajmy jednak ztudzen.?

Przeciez ten nagan to metonimia enkawudzisty, metonimia odwotujgca sie do
rozpowszechnionej poza granicami Imperium, takze w Polsce przedwojennej
1w Polsce okupowanej przez Niemcéw, karykatury krwawego sowieckiego opraw-
cy z rewolwerem w rece, karykatury réwnie znanej, jak posta opaslego kapitalisty
w cylindrze i z cygarem w gebie — w prasie komunistycznej i nazistowskiej. Nikt
w Polsce tych lat nie mégt, trafiajac na stowo ,nagan” nie wywotaé z pamieci obra-
zu zabijanych strzalem z nagana w tyl glowy polskich oficeréw w Katyniu.

Tak wiec Milosz tamie tu najswigtsze tabu tych i wielu, wielu nastepnych lat.
A jeszcze, tym razem na pohybel ustuznym ludziom pidra, zréwnuje ich dzialania
w sferze ducha z robotg tamtych oprawcéw. Nie jest on tu tylko ,uciekinierem
Z utopii”, on si¢ z t3 utopig — i to bardzo, przez kontekst, okreslong, komuni-
styczng, sowieckg — on si¢ z nig rozprawia. Konczgc za$ utwér cytatem z Conrada
(»Przed nami jest — «Jadro ciemnosci»”), odrzuca same podstawy juz nie tylko ide-
ologii dwczesnej, ale i jej najbardziej rozwodnionej i spopularyzowanej wersji —
wiary w §wietlang przyszlo$¢. Mozna bylo wowczas nie by¢ marksista, ale nie moz-
na bylo nie akceptowac tej wiary, c6z dopiero — tak bluznierczo z niej szydzic.

Woprawdzie w tych latach dopuszczano przez jakis czas do glosu pewien rodzaj
nihilizmu, ale tylko wowczas, gdy byl on ujety w okreslong rame modalng. Byla nig
$wiadomosci kogo$, komu wojna zniszczyla same fundamenty jakiejkolwiek
orientacji w $wiecie. Zaktadano (catkiem stusznie), ze moze to by¢ pierwszy krok
na drodze do nowej wiary. Jest to przypadek wczesnych, bardzo skadinad poru-
szajgcych wierszy Rézewicza. Ale polgczenie przekonania o najczarniejszej
przyszio$ci z mocng wiarg w $wiecki wariant dekalogu — to byta juz prowokacja.

To, ze Traktat sie ukazat, jest wiasciwie niezrozumiale, jak stusznie po latach za-
uwazy! jego autor. Jedyne wytfumaczenie, jakie znajduje, jest nastepujgce: zawar-
te w utworze aluzje byly tak obrazoburcze, ze nie przechodzily przez usta, nawet
w waskim gronie opiniodawcow. Tym tez trzeba wyjasniaé nikle tylko echa, jakie
poemat wywolal w prasie (dopiero po latach ukazala sie¢ wierszowana polemika
z nim, piéra Witolda Wirpszy). I to bylo zreszta dla autora najwygodniejsze. Mogt
przecie liczyé, Zze utwdr ten bedzie oddziatywal na kolejne pokolenia literackich
adeptéw — co istotnie si¢ speinilo. Kwietniowy numer ,, Tworczoséci” z roku 1948
nigdy nie znalaz si¢ wérdd prohibitow.

Wediug Goethego: »Swiat jest taki wielki i bogaty, a zycie tak réznorodne, ze
nigdy nie zabraknie okazji do napisania wiersza. Muszg to jednak by¢ zawsze

9/ Cz. Milosz Traktat moralny, w: Wiersze, 1. 1, s. 286.
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wiersze okoliczno$ciowe, tzn. rzeczywisto$¢ powinna byé bodzcem ich powsta-
wania i stuzy¢im za temat”10. Mysle, ze pod stowami tymi podpisaiby si¢ Mitosz
oburacz i ze chetnie widzialby calg swa twérczo$¢ poetycka objeta taka wiasnie
nazwa. Ale wiersze, o ktore mi teraz chodzi, sa okolicznosciowe w bardziej kon-
wencjonalnym sensie tego okreslenia. Przede wszystkim powstawaty pod napo-
rem szybko zmieniajgcej si¢ sytuacji politycznej i sg poetyckg odpowiedzig na
nia. Ponadio w wielu z nich nastepuje konkretyzacja okreslonego zdarzenia, ktd-
re staje sie pretekstem dla bardziej uogdlnionego obrazu. Oto zadebiutowat uta-
lentowany poeta, ktérego tomik odcina si¢ wyraznie od wszechogarniajacej sza-
rzyzny i nijakosci nadciagajacego socrealizmu. Milosz pisze od¢ pochwalna na
cze$é tego poety. Do Tadeusza Rozewicza, poety to apologia autentycznej poezji,
przeciwstawionej mowie ,retorow”, czyli mowie propagandowych wyrobnikéw
stowa. Oto z kolei rocznica Chopinowska. Milosz uczestniczy w licznych koncer-
tach, jakie z tej okazji odbyly si¢ w Stanach. Niektére z nich sg najwyzszej klasy —
i w atmosferze bardzo snobistycznej. Ale on wybiera co$ catkiem innego i pisze
Na malq Murzynke grajgcg Chopina'l. Jak wiemy, poezja socrealistyczna byta oko-
liczno$ciowa w najbardziej dostownym i trywialnym sensie. (Ta okolicznoscio-
wo$é stala sie nawet tematem zjadliwego poemaciku Juliana Przybosia pt. Do po-
ety z terminarzem). Poréwnujac te dwa utwory Milosza — obie ody ukazaly sie
mniej wiecej w tym samym czasie — mozna odrdznié wiersz, ktory, przyjmujac
powszechng wowczas zasade okolicznosciowosci, nadaje jej zupelnie inna, wy-
wrotow3 funkcje, od wiersza, ktéry przy calym swoim wdzieku niebezpiecznie
zbliza sie do obowigzujacych stereotypow.

Dodajmy, ze to upodobanie do wierszy okolicznosciowych, wraz z innymi
sktadnikami poetyki wowczas uformowanej, towarzyszylo Miloszowi i po jego
ucieczce do Francji. 3 lipca 1951 r. popeinia samobdjstwo Tadeusz Borowski.
I w tym samym roku powstaje wiersz Na smier¢ Tadeusza Borowskiego.

Poszukiwanie pretekstu dla wiersza w postaci historycznie sprecyzowanego
zdarzenia, choéby tak btahego jak rocznica matury, najwyrazniej przejawilo sie
w Toascie, poemacie satyrycznym utrzymanym w Konwencji przemdowienia z okazji
tej wlasnie rocznicy. Jak wiemy, poezja okolicznosciowa, zwtaszcza o charakterze
satyrycznym, to specjalnosé literatury Oswiecenia, a Toast jest wystylizowany na
klasycystyczna modl¢. Ale tutaj nalezy podkresli¢ inng stron¢ owego osadzenia
w doraznej sytuacji. Chodzi o sytuacje polityczna. Jest rok 1949. W Polsce trwa na-
gonka na emigracj¢ »londynsks”. Jednocze$nie rozpoczyna sie ofensywa socreali-
zmu. Milosz wystepuje w obronie sztuki nowoczesnej, sztuki zaangazowanej
w sposdb catkowicie inny niz kontrolowane zaangazowanie socrealistow. Ale wie,
ze aby obrona ta mogta sta¢ si¢ faktem spotecznym, musi ja okupic¢ jakims wyraz-

10/, P, Eckermann Rogmowy z Goethem, przel. K. Radziwill, J. Zelter, Warszawa 1960, 1. 1,
s. 51.

11/ Jest to jeden z ostatnich wierszy opublikowanych przez autora przed jego ucieczka
z kraju (»Nowa Kultura” 1950 nr 10).
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nym ustepstwem na rzecz prowadzonej wowczas ofensywy propagandowej. Daje
wiec upust swojej niecheci do przedwojennej prawicowej formacji intelektualne;j,
obecnie stanowigcej trzon emigracji politycznej. Cenzura plata mu jednak figla.
Wycina ostre porachunki z socrealizmem, oddaje do druku resztelz. Proporcje zo-
staly zachwiane, na postawe autora padio $wiatlo mocno dwuznaczne, dwuznaczne
W sposOb przez niego nie przewidziany.

Toast ukazal sie w ,Odrodzeniu” na wiosne 1949 r. To ostatni utwér, w ktérym
poeta staral si¢ kosztem drastycznego kompromisu w jednej dziedzinie wyrazi¢
rownie drastyczny protest w dziedzinie inne;j.

Wyjasniajac w 1983 r. powody, ktore skionilty go niegdys do zerwania z rezimem,
Mitosz tak opowiadat:

Mysle, ze jednym z kluczowych zdarzen byl ten wieczor i ta noc w Warszawie, w 1949
roku, kiedy przyjechalem z Ameryki. Nalezalem wtedy do bardzo dobrze notowanego to-
warzystwa, ludzi dobrze ubranych, dobrze mieszkajacych, po prostu do elity, ktéra
rzadzila wtedy Polska. I bralem udzial w przyjeciu, gdzie pito, tanczono, wiasnie w tych
»najwyzszych sferach”. Wracali$my nad ranem, byla to godzina czwarta - lato, ale to byta
zimna noc. I zobaczylem jeepy wiozace aresztowanych. Zolnierze, ci straznicy, byli
w kozuchach, a wiezZniowie — w marynarkach z podniesionym koinierzem - trzesli sig¢ na
chiodzie. Wtedy zdalem sobie sprawe, w czym biore udzial.l3

Jest tu w wielkim uproszczeniu, ale i z wielkg intensywno$cig ukazany pewien
stale obecny u Milosza motyw - kto$ uprzywilejowany wobec nich, nieuprzywile-
jowanych. W cytowanym fragmencie mamy brutalng redukcje tego motywu, jego
konkretyzacje w warunkach panstwa policyjnego. Kiedy indziej wyrazal si¢ ten
motyw na planie metafizycznym czy religijnym, w kategoriach uprzywilejowania
duchowego, ktére zwykle wywoltywato uczucie ambiwalentne, dumy (lub pychy)
oraz niepokoju.

Jedna z realizacji tego motywu, w gruncie rzeczy transpozycja poetycka owej
dotkliwej sceny z 1949 1., jest wiersz Faust warszawski (,11um biedny, tium szary, /
Z nogi na noge w ogonkach si¢ chwieje”)!4. Tyle ze wowczas pisarz wyciagnal juz
lekcje z tamtego zdarzenia i znalazl sie po drugiej stronie. Teraz wigc nie musi juz
winié siebie, kieruje oskarzenie pod adresem kogo$ z najwyzszych elit wiadzy.
Zadnej tez ambiwalencji w rozkladaniu racji. »,Swiadomos¢”, motyw stowny, ktéry
mogiby swymi konotacjami przywotaé wiele watkow w ideologicznych dyskusjach,
jakie prowadzit niedawno Milosz ze swymi przyjaciéimi i z samym soba, zostaje
okrojony semantycznie do potepieficzego paktu z diabtem (por., co Mitosz uslyszat

12/%7 dwa lata p6zniej autor mogl ujawnic ten usuniety przez cenzure fragment. Por.
»Kultura” 1951 nr §, s. 14-15.

13/ R. Gorczynska (E. Czarnecka) Podrozny swiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem.
Komentarze, Krakow 1992, s. 235.

14/ Cz. Milosz Wiersze, t. 1, s. 328-329.
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od Putramenta, gdy zglosit akces do pracy w dyplomacji: ,No, pamigtaj, podpisu-
jesz diabelski cyrograf’!?).

Marek Zaleski zapowiedzial na naszej konferencji rzecz o Mitoszu jako poecie
powtdrzenia. O16z o Miloszu-czlowieku takze mozemy powiedzieé, ze jest
czlowiekiem powtdrzenia. Decydujacy dla jego powojennych losow przyjacielski
spor z Kronskim byl przeciez repetycja miodzienczego sporu ze Stefanem Jedry-
chowskim, owym, jak go nazywali przed wojng koledzy, Faustem, pdzniej za$ dy-
gnitarzem Polski Ludowej. Wiersz ten jest pisany tylez przeciw Jedrychowskie-
mu, co przeciw Krofiskiemu, przynajmniej przeciwko jego racjom, jesli nie jego
osobie.

Fausta warszawskiego napisail Milosz, kiedy znalazl si¢ na emigracji. Ale decyzja,
ktéra musiala w koncu doprowadzi¢ do emigracji, byla chyba przesadzona juz
w 1947 r., roku w ktérym skomponowany zostal Traktat moralny. MOWi o tym wiersz
Grdb matki. Opublikowany dopiero w Swietle dziennym (1953), powstat on kilka lat
wczes$niej. Autor przeslal go, wraz z innymi wierszami, Kronskiemu. Ten w liscie z
2 listopada 1947 skwitowat go: ,,Uwazam ten wiersz za okropny”. O fragmencie za$
zaczynajacym si¢ od siow: ,,To ze we krwi i feces rodzi si¢ cztowiek” wyrazit sie, ze
jest »bezwzglednie demagogiq””’. W wersji opublikowanej fragment ten poeta
usunal, nie wiemy wigc, czego dotyczyi. Ale zawarte w znanym nam teks$cie poema-
tu przestanie podobne jest do tego z Traktatu, cho¢ bardziej dobitne i utrzymane w
zupelne innym rejestrze stylistycznym, nie ironicznym, lecz patetycznym. Dlacze-
go zatem wywolal taka irytacje Kronskiego, zgadnaé nietrudno. Przecie filozof
caly czas starat si¢ wyedukowaé Mitosza w tym duchu, iz tradycyjne racje indywi-
dualnego sumienia muszg ustgpi¢ racjom Rozumu historycznego. A tu czytat co$
tak anachronicznego:

Ale pomiedzy tymi co pojmuja

Zniwo narodéw i lot btyskawicy

Jak w dni prorokéw jest maz sprawiedliwy
I wieloméwny maz brudnego serca.
Czemuz bym, matko, miat nie wierzy¢ w Pieklo
Jezeli uscisk wymienialem dioni

Z tymi, co w swoich nie patrzacych oczach
Nosza niepokdj i faisz potepiencow?

O psy przeklete, oprawcy czlowieka,
Zapytujacy ze $miechem: ¢4z cztowiek?
Albo wrzeszczacy: czlowiek, czlowiekowi,
Z noga opart blizniemu na gardle.!’

15/ Cz. Milosz Zaraz po wojnie, s. 349.
16/ Tamze, 5. 292.
17/ Cz. Mitosz Grdb matki, w: Wiersze, 1. 1, s. 275.
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Dla kogos, kto wkrétce mial powiedzieé: ,My sowieckimi kolbami nauczymy
ludzi w tym kraju mysleé racjonalnie bez alienacji”18 — utwér ten niewatpliwie
zastugiwal na wzgardg.

Zwigzki miedzy Kronskim a Miloszem byly zawikiane, i trudno przeczyé
stowom samego poety, kiedy moéwi, jak wiele mu zawdzigcza. Ale z pewnego, moc-
no uproszczonego punktu widzenia, wolno chyba powiedziec, iz Kronski stanowil
dla Mitosza co$ w rodzaju sparring-partnera. Jak podaje bowiem Slownik wyrazow
obcych!?, sparring to ,walka treningowa, w ktorej bokserzy dazg nie do silnych ude-
rzen i nokautu, lecz do walki ciekawej technicznie i zywej”.

Kronski uciele$nial postawe, z ktérg Milosz musial i chciatl sie liczyé, i ktorg
jednocze$nie winien, w swym przekonaniu, przezwyciezy¢. Dla Milosza byl on tez
— nawet wowczas, gdy znajdowal si¢ jeszcze w Paryzu - jakby delegatem najbar-
dziej wyrafinowanych kregéw elity komunistycznej w Kraju i adresatem we-
wnetrznym wielu jego dwczesnych wierszy. Przede wszystkim jednak powinni$my
pamiegtaé, co Milosz napisal kiedy$ o sobie — ze zwalcza wiasne, najbardziej »wro-
dzone” skionnosci (chodzilo wowczas wiasnie o zmaganie sie z nazbyt intuicyj-
nym, irracjonalnym stosunkiem do $wiata). Na Kronskim wyprébowywal, na ile
owe yirracjonalne”, w tym przypadku tradycyjne, zdroworozsgdkowe, przedteore-
tyczne zasady postgpowania dadzg si¢ obronic.

Wracajgc do Grobu matki — utwor ten nosit pierwotnie tytul Kantata dla matk:.
Autor pisai do Kronskiego:

Kantata dla matki mogtaby by¢ zakwalifikowana jako survival of romanticism, gdyby nie
1o, Ze jest przeniesiona w sfere formy, 1j. ze ma charakter kantaty, a wiec utworu w pewnym
sensie zobiektywizowanego przez forme. Czy kantatowo$¢ wystarcza do zazegnania su-
biektywizmu, to pytanie, ktdre sobie zadaje. Jakkolwiek sktaniam sie ku formie sucho-iro-
nicznej, sadze, ze catkowite wyrzekanie sie of flow of emotions bardzo by zubozalo poezje.
Trzeba szukaé srodkow nowych. Piesn wydaje mi si¢ jednym z nich, czy stusznie, nie
wiem. W tej kantacie chodzito mi o budowe muzyczng — 0 zmiang i nastgpstwo tempa,
i wyobrazam sobie ten utwor jako $piewany, z tym oczywiscie, ze jest trudniejszy niz nor-
malnie pies$n i wymagatby jakich§ nowych $rodkéw muzycznych.20

Jesli przypomnimy sobie, jakie to kantaty miaty by¢ wykonywane w pare lat
poézniej — uderzy nas zbiezno$é, a zarazem jaskrawy kontrast miedzy rozwi-
jajacymi sie w kraju tendencjami a poetyka Mitosza. Zbiezno$¢ polega na szuka-
niu form bardziej zobiektywizowanych i komunikatywnych, zamierzonych do pu-
blicznego, uroczystego wykonania, wyrazajacych tresci palaco aktualne. Oczywis-
cie, same te tresci pozostawaty u Mitosza w razacej sprzecznosci z tym, czego wow-
czas oczekiwano. Wiasciwie trudno sie byto tudzié¢ co do mozliwosci ogloszenia
tego utworu w takiej czy innej postaci.

18/ List T. Kronskiego z 7 grudnia 1848 r., w: Cz. Milosz Zaraz po wojnie. .., s. 318.
19/ Wyd. 4, Warszawa 1959.
20/ List z 1947 r., w: Cz. Milosz Zaraz po wojnie..., s. 286.
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Moéwiac o muzycznym charakterze Kantaty, warto przytoczy¢ jeszcze jeden frag-
ment z cytowanego juz przeze mnie studium Stanistawa Balbusa. Studium to uwa-
zam za jedng zwazniejszych rzeczy, jakie dotad napisano o Miloszu. Balbus tak oto
charakteryzowat Swiatlo dzienne: Ksigzka ta ,[j]est pod wzgledem wersyfikacyj-
nym nader niejednolita. Ujawnia niewatpliwie wahania tworcze, o jakich Milosz
wiele mowit, majac na uwadze generalia estetyczne i filozoficzne, ale ciekawe, ze
widaé je rownie jasno w dziedzinie form wierszowych, jakby odzyskanie zdolnosci
czy odbudowanie w sobie prawa do «§piewu», przychodzito mu z ogromnym tru-
dem. Czesto jest to po prostu §piew wymuszony, $piew «na rozumn»; dostownie: to
Urizen rozsadnie $piewa, nie Urthona”2!. Wedtug Balbusa, poezja Milosza zawsze
oscylowata miedzy biegunem ,$piewu”, czyli irracjonalnymi, wyobraZzniowymi
zrédiami tworczosci, a biegunem intelektualnej kontroli. Wiersze z omawianego
przeze mnie okresu to dla Balbusa przypadek, gdy 6w biegun intelektualny nie-
bezpiecznie zdominowal réwnowazace go tendencje. Ale wiasnie Grob matk: uzna-
je on za jeden z wyjatkow. A wiec to, co dla samego poety byto czynnikiem $wiado-
mej kontroli nad emocjami — wyrafinowana muzycznos$é, dia historyka literatury
staje si¢ bezposrednim wyrazem gigbinowych uczud.

Zrobilem tutaj dygresje od mego gtéwnego watku, by pokazaé, jak trudna do
rozstrzygniecia jest kluczowa dla charakterystyki 1 oceny estetycznej wierszy
Z tego okresu sprawa ich — szeroko rozumianej — muzycznosci. Teraz wracam do
swego watku.

Kantata dla matki 1o poczatek tej linii tworczosci Mitosza, ktora zakiadala pisa-
nie niektdrych utworéw juz tylko »,do szuflady”, co najwyzej dzielac sie nimi
z przyjaciétmi, ,pozwalajac sobie — jak wyrazit sie Mitosz w liScie do Iwaszkiewi-
cza z 10 listopada 1949 r. - ,na przyjemno$¢ takiej wewnetrznej publikacji”22.

Po ucieczce z kraju i decyzji zerwania z rezimem Mitosz w dalszym ciagu pozo-
stawatl w kregu tych samych, co wczes$niej, spraw, nie zmienit podstaw swej orien-
tacji ideologicznej i postugiwat sie wypracowanymi poprzednio konwencjami po-
etyckimi. W Swietle dziennym (1953) przedrukowat wszystkie utwory ogloszone
w kraju po publikacji Ocalenia (z wyjatkiem jednego, Warsztatu Grafiki Ludowey),
dodat te, ktore nie mogly woéwczas ukazaé si¢ drukiem (znane jednak byty kilku
przyjaciolom, np. Iwaszkiewiczowi i Kronskim) oraz uzupeinit o cztery nowe?3,

W swym liscie do Mitosza z 9 stycznia 1950 Iwaszkiewicz pisat o paryskiej ,Kul-
turze”:

C6z za bezbrzezna naiwnosd, a raczej glupota. Im si¢ zdaje, ze mozna btam futra scho-
wacé do szafy i wyciggnaé go po 20 latach i uszy¢ z niego takie samo jak przedtem futro.

21/ St. Balbus, ,,Pierwssy ruch jest spiewanie™..., s. 486.
22/ Cz. Milosz Zaraz:po wojnie..., s. 214.

23/ Jako ciekawostke edytorska warto odnotowaé, ze jeden z tych nowych utworéw, Poeta,
w Wierszach datowany jest przez autora blednie: ,Paryz, 1951”. Powstal on co najmniej
dwa lata wezesniej, bo juz 10 XI 1949 Milosz przestal go w swoim liscie Iwaszkiewiczowi
(por. Cz. Milosz Zaraz po wojnie..., s. 214-215).
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Co adresat komentowat po latach:

Ja tez 1ak mysélalem, co wiecej, méwilem to glosno, kiedy zjawilem sie¢ w Maisons-Laf-
fitte po mojej ucieczce, stad okropne awantury pomiedzy mna i Giedroyciem.24

Dzisiaj wydaje si¢ to zaskakujgce. Dla przypomnienia wiec: redaktorzy »Kultu-
ry” (czyli Giedroyc i Mieroszewski) wychodzili wéwczas z zalozenia, ze trzecia
wojna §wiatowa, wojna atomowa, jest nieunikniona i pozgdana. Wszelkie préby
oddzialywania na kraj majg znaczenie marginalne. Wysitek emigracji powinien
koncentrowac sie na organizowaniu opinii zachodniej tak, by przy$pieszy¢ mo-
ment starcia militarnego dwu blokéw i zapewnié¢ Polsce jak najkorzystniejsza po-
zycje w tadzie powojennym. Dlatego tez m.in. nie akceptowali jej nowych granic.

Juliusz Mieroszewski pisat wowczas:

[...] dlaczego 1o my, dzierzyciele bomby atomowej, ewentualng trzecig wojne $wiatowg
mamy przegraé¢? Czyz nie portrafiliby$my tak ,wydozowa¢” bombardowan atomowych
(gdyby w ogéle do tego doszto!), aby nie dopusci¢ do apokaliptycznego konca $wiata i cy-
wilizacji?2’

A kiedy indziej ten sam publicysta:

[...] »zimna wojna” wymaga takiej samej przebudowy ustroju demokratycznego jak praw-

dziwa wojna. Takiego samego ograniczenia swobdd i tolerancji, takiej samej prawdziwej

koalicyjnej polityki zagranicznej, takiego samego jednolitego, zdecydowanego kierownic-
26

wa.

Zauwazmy, ze Mieroszewski opowiada sie za czyms§, przeciwko czemu Milosz
wystepowal jeszcze w czasie wojny i w stosunku do innego wroga — demokracja,
walczac z totalizmem, nie moze uciekaé si¢ do $rodkow z jego repertuaru.

Cala p6zniejsza elastyczno$é i realizm polityczny »Kultury” — to wszystko, co
oddziatato tak poteznie na Srodowiska krajowe i stato si¢ w koncu jednym z czyn-
nikéw, ktére doprowadzity do solidarno$ciowej rewolucji — wszystko to bylo jesz-
cze nieobecne. Wiasnie ,sprawa Mitosza”, czyli reakcja znakomitej wigkszosci
$rodowisk emigracyjnych na prowokujace je wypowiedzi Milosza na tamach ,Kul-
tury” i postawa redakcji, ktéra go bronita — wptyneta na stopniowg zmiang kursu
politycznego miesiecznika (péZniejsze poparcie dla Gomutki, wyrzeczenie sig
Wilna i Lwowa, nastepnie stawianie na ,rewizjonistow” partyjnych itd<)27.

24/ Cz. Milosz Zaraz po wojnie. .., s. 130-131.
25/ ], Mieroszewski Pochlebcy znusenia, »Kultura” 1949 nr 7, s. 134, cyt. za: J. Korek Paradoksy
paryskiej Kultury. Styl i tradycje myslenia politycznego, Lublin 2000, s. 100.

26/T. Mieroszewski List 2 Wyspy, »Kultura” 1950 nr 10, s. 102, cyt. za: J. Korek Paradoksy. ..,
s. 102.

27/ O wplywie ,sprawy Milosza” na orientacje polityczng ,, Kultury” pisze w swej Zrodiowej
monografii Jerzy Korek (Paradoksy paryskiej Kultury, rozdz. IV: Polityka polska. ...,
s. 168-184).
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*

Na zakonczenie chcialbym zaryzykowaé ocene roli, jakg odegrata twdrczosé
Mitosza w latach powojennych. Ot6z sadzg, ze byl to najsilniejszy i najtrwalszy
glos niezaleznej opozycji literackiej. Tej, ktorej nie chronit, przynajmniej do pew-
nego momentu, parasol ochronny Kosciota. Tak, poeta byt urz¢dnikiem warszaw-
skiej dyplomacji. Tak, to, co robit, byl to ketman. Ale to on, jeden z bardzo niewie-
lu, swoim dzietem udowodnil, ze ketman — przed wprowadzeniem petnego stalini-
zmu — mogt byé wysoce skutecznym narz¢dziem oporu. Kiedy zas$ —wtasnie po sta-
linizacji kultury — na takie wybiegi miejsca w Kraju juz nie byto — wybrat emigra-
cje, by tam prowadzi¢ rzecz dalej, juz bez kamuflazu.
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Jan BLONSKI

Uparte trwanie baroku

Trudno sie dziwié, w Polsce barok obecny jest wszedzie. Tak jest oczywisty, ze
prawie niezauwazalny. W Wielkopolsce i Malopolsce przestania poprzednie epoki
nie tylko w ko$ciolach. Na wschdod od Wisly cala prawie widzialna przeszio$¢ jest
barokowa: starsze zabytki sg rzadsze i niezbyt widoczne. W tych prowincjach wiek
XVII - choé burzliwy i okrutny — byt jednak jakims$ kulturalnym apogeum... Sta-
rania Hozjusza wtedy wiasnie przynosily owoce. Religia jela rzeczywiscie ksztalto-
waé codziennos$é¢ rodzimej spotecznosci... To wtedy takze zwykia — nie tylko za-
mozna — szlachta poslata chlopcéw do szkol i przyswoila sobie zwyczaje i ceremo-
nie, ktére wkrotce zostang uznane po prostu za »polskie”. Na poczgtku XVIII stu-
lecia — mimo czy niezaleznie od politycznych nieszcze$¢ — przeksztalcit sie tez je-
zyk i nabrat cech, ktére zachowal do dzisia;j.

Tak doszto stopniowo do utozsamiania ,barokowego” z ,polskim”, stylu histo-
rycznego z osobliwo$ciag narodowa. W tym utozsamieniu nie ma nic szczegdlnego,
styl »klasyczny” dlugo przeciez utozsamiano z »francuskim”. Dziwne jest to ra-
czej, ze wielu Polakéw, nawet wyksztalconych, nie zdaje sobie w peini sprawy z tej
identyfikacji: obojetne, czy mowa o koledach, zamilowaniu do retoryki, czy
o sklonnosci do teatralizacji stosunkéw miedzyludzkich. Tak wiec, chcgc zrozu-
mie¢ obecno$¢ baroku w literaturze (kulturze) polskiej XX wieku, musimy naj-
pierw uprzytomni¢ sobie, ze jest on ,swojski” i ze odczuwamy go jako zjawisko nie
tyle historyczne, ile geograficzne...

Inaczej méwiac, obecno$é baroku jest w Polsce tak powszechna, ze prawie ano-
nimowa. Jako ,nagi fakt” rzadko staje si¢ rOwniez problemem: nie pobudza do dys-
putinie zmusza do §wiatopogladowych wyboréw. Barok jest w Polsce wszedzie, ale
zarazem — dziwna rzecz! — nie powoluje do istnienia arcydziei. A jesli nawet po-
wstaja, to predko ging, jak najwspanialsze z rezydencji, Krzyztopér... Odrodzenie
zrodzilo szybko pot¢zne talenty, od Kochanowskiego poczynajgc, tymczasem pol-
skiemu barokowi dziwnie brakuje ,lokomotywy”, ktéra by jego problematyce
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nadala wymiar uniwersalny. Dlatego tez, aby do nas dotrzeé, musi ona zostac zak-
tualizowana, przeinterpretowana przez naszych wspoéiczesnych. Najefektow-
niejszg z tych reinterpretacji zawdzigczamy Gombrowiczowi. Oparta jest ona
wladnie na utozsamieniu ,Polaka” z ,,Cziowiekiem baroku”, czyli na pojeciu »Sar-
maty”. To utozsamienie nie narzuca si¢ jednak od razu, musi zostaé¢ odtworzone,
wypracowane.

Pod koniec zycia, znuzony zachodnig epistheme, czyli wszystkimi freudyzmami,
scjentyzmami i strukturalizmami, ktére rozpuszczajg ludzkie »ja” w doktrynach
isystemach... pod koniec wigc zZycia Gombrowicz przedstawia swoj Dziennik »jako
wdarcie si¢ w kulture europejska wiesniaka czy szlachcica, szlachcica polskiego ze
wsi [...] Ja to wyniosiem z domu i ten styl szlachecki jest czym$ niesamowicie od-
pornym [...] ja tak po kulturze spaceruje, jak szlachcic po sadzie na swoim folwar-
ku, i probujac gruszki albo §liwki, méwig: ta dobra, a ta nie smakuje [...] Mégibym
okresli¢ siebie jako szlachcica polskiego, ktory odkryt swoja racj¢ bytu uniwer-
salng w tym, co nazywam dystansem do formy” (Dz. X, s. 114)1.

Chce on znalez¢ strategie, ktéra by pozwolita mu zmieniaé i zmyslac siebie sa-
mego, tak aby podoba¢ si¢ sobie... ale tez innym, najchetniej sasiadom, inaczej
moéwiac, osobowosé pojmuje jako gre.

Stad obraz szlachcica (ani szaraka, ani arystokraty!), ktéry panuje nad moda,
obyczajami, kulturg... miast si¢ im poddawac. Ale ten obraz ma rozliczne literac-
kie antecedencje! Od razu myslimy o Potockim, co pisat sobie a sagsiadom, o Pasku,
o Reju, co nieustannie gadajac (= piszac), dogladat zarazem swych wiosci... Nic
bardziej anachronicznego niz ci Sarmaci. Ale anachronizm przestaje dyskwalifi-
kowad, kiedy sie juz udowodnito, ze Sartre’a i Nietzschego ma si¢ w matym palcu!
Przeciwnie, pomaga on wtedy uzyska¢ dystans do tych takze medrcow!

»W tym s¢k, ze ja wywodze si¢ z waszego $mietnika [...] dzi§ przez okno widzi-
cie, ze na $mietniku wyrosto drzewo, bedace parodig drzewa” (Dz. VII, s. 60).
»Parodig drzewa” jest oczywiscie Trans-Atlantyk, gdzie Gombrowicz powtarza
i znieksztaica sytuacje z Pana Tadeusza, ale w rozdetym, pokracznie patetycznym
stylu, ktéry odsyta wprost do sarmackiego XVII czy XVIII wieku. Zarazem za$ -
wciaga nas w wielce podejrzana intryge, co zdaje sie prowadzi¢ do triumfu ,syn-
czyzny” nad »0jczyzng”, czyli w kierunku doktadnie przeciwnym Mickiewiczow-
skiemu...

Interpretacja Trans-Atlantyku nie jest dzisiaj moim zadaniem. Jedno tylko: pi-
sarz jest catkowicie $wiadomy pokrewienstwa, ba, przenikania si¢ swoich postaci.
Dobrze znajomy dziedzic w ogrodzie jest bezposrednim spadkobierca »szlachcica
Sarmaty”. Okresla to styl, bedacy amalgamatem mowy Paska, Rzewuskiego i Gom-
browicza. Pozwala on pisarzowi by¢ sobg w cudzym przebraniu: stawetny ,dystans
wzgledem formy” to wspbiczesna replika gry prawdy i pozoru, ztudzenia i rzeczy-
wisto$ci, gry, ktora byla prawdziwa obsesja baroku... Tym samym barok i polskosé

Przytoczenia z Gombrowicza wg Dziel, Krakéw 1986. Przytoczenia wierszy Milosza wg:
Wiersze, Krakow 1993.
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okazujg sie raz jeszcze — osobliwie bliskie, tozsame wiasciwie. Byle tylko Polacy
nie wstydzili sie swej sarmackiej barokowosci (czy barokowego sarmatyzmuy).
Niech nie nasladujg rzekomo ,,dojrzalszych”, nie zatracaja si¢ w ideologiach i sys-
temach, niech raczej ,,bedg sobg”..., czyli poddaja si¢ swobodnej ludycznosci pisa-
rza.

Retoryke Trans-Atlantyku (»nikogo ja na te kluski stare moje, na Rzepe, moze
i surowa, nie zapraszam”, Dz. III, s. 9) rozpoznaé mozna w okamgnieniu: zrodzita
sie ona z panegirycznej elokwencji baroku. Jawne naduzycie hiperboli — czyli
ostentacyjna przesada — zostaje niejako pomnozona przez dosadnosé, cielesnos$é
obrazowania. Zestawienie tak sztuczne (groteskowe), ze czytelnik nie moze
przyjaé wypowiedzi doslownie. Z miejsca uznaje je za literacki chwyt, owoc stow-
nej zabawy... co z kolei pozwala pisarzowi przemyci¢ rozmaite przewrotne czy
wrecz skandaliczne tresci. Takze szlachcic-Sarmata, »$cielac si¢ podndzkiem”
przed magnatem, dawal mu — przez uzycie przesadni — do zrozumienia, ze hotdow-
niczy dyskurs jest tylko konwencjg czy zabawa, za$ ,,podndzek” — tak biegly w reto-
ryce — czuje si¢ naprawde ,»rowny wojewodzie”. Znowu wigec wracamy do baroko-
wej poetyki iluzji czy pozoru.

U Milosza spadek baroku jest skromniejszy, a moze tylko dyskretniejszy.
Owszem, tu i tam trafiamy na bezposrednie echa poezji XVII czy XVIII wieku:

Pycha ciata i stawa,
pocatunki i brawa,
komu to?
Medykowie, prawnicy,
oficerowie §liczni,
w czarnej jamie.
Futra, rzesy, obraczki
Uklony w stoncu po mszy.
Odpoczywanie.
Dobranoc piersi parzyste,
$nijcie sny wiekuiste
bez pajakow.

(W, t. 2,5.170]

Ale, jak wiadomo, mozna u Milosza znalez¢ wszystko i jeszcze wiecej, a wiec
takze barok musi by¢ w jego poezji obecny. Tym bardziej ze wracajac czesto wy-
obraznia do ziemi ojczystej, musi niejako powraca¢ do baroku: czyz jego stolicg
nie byto wiasnie Wilno?

Ta obecno$¢ stanie si¢ lepiej zrozumiala, jesli pomysle¢ o wyobrazni Mitosza
i takze 0 moznoS$ciach, jakie przypisuje poezji. Zwiaszcza po 1968 roku Mitosz nie
przestaje przypominaé, ze sztuke, a juz zwlaszcza poezje, uwaza za nasladownic-
two, mimesis, i wierzy jak w Ewangelig, Ze ,$wiat istnieje niezaleznie od [...] spe-
kulacji umystu i gier wyobrazni”.
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Mnemosyne mater musarum — powtarza Milosz. Tak, poezja rodzi si¢ z pamigci,
ale spelnia za sprawa wyobrazni, ktéra nasyca znaczeniem spamietane szczegély
(obrazy) rzeczywisto$ci. Milosz mowi tez o ,momencie wiecznym” i chciatby wy-
obraznig uporzagdkowa¢ przestrzennie $wiat widzialny... Ale co tutaj znaczy nasy-
canie, nadawanie znaczenia? Chyba: podporzadkowywanie szczegbiow coraz to
wigkszym (czy wyzszym) cato$ciom (co prowadzi do maksymalnej mobilizacji
kontekstow). A takze: uwidocznianie czy odstanianie hierarchii zakotwiczonej
w naturze, widocznej w symbolach i1 opartej — w ostatecznym rachunku - na tajem-
nicy Boga. Unieruchamiajac i u§wigcajac przestrzen, poezja odiwarza i utrwala
byt: taki jest chyba metafizyczny sens stowa ,ocalenie”, kiére tak sobie Milosz ulu-
bit: uzywat go przeciez takze w znaczeniu moralnym, czy nawet politycznym.

Nie ma wigc — przynajmniej na pierwszy rzut oka — nic ezoterycznego w tej po-
etyce, jesli tak wolno powiedzie¢ — skandalicznie tradycyjnej. Nie potepiiby jej
na pewno ksiadz Sarbiewski, najwybitniejszy z mistrzéw siedemnastowieczne;j
poetyki. Milosz opiera si¢ przeciez na przekonaniu, ze ens et pulchrum convertun-
tur, zbiezne sa piekno i byt; stad wiasnie podziw i mitosé dla wszystkiego, co
choéby na chwile zaistnialo na tym §wiecie i co dlatego wiasnie poeta chcialby
ocali¢ i umocnié.

Tymczasem jednak poezja — poezja, nie poetyka! — Milosza peina jest sprzecz-
nosci i niepokojow... Dla Kochanowskiego $wiat byt ,,peten dobrodziejstw, ktérym
nie masz miary” i wielbigc stworzenie, wielbit tym samym Stworzyciela. Ale juz
w nastepnym pokoleniu naruszona zostata ta blogostawiona réwnowaga... C6z po-
wiedzie¢ 0 naszych czasach, o czasach Mitosza! Momenty pelni — czy réwnowagi —
zdajg sie przelotne, znikliwe: rzeczy, pozbawione obecnos$ci czy przynajmniej pod-
pory Boga, oprézniajg sie jakby z bytu, tracac cielesno$é¢, materialno$é, ktdra przy-
nosi tyle radosci zmystom:

Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekla materialno$¢ i widmo ich
Okazywalo sie pustka, dymem na kliszy.

[W, 1. 2, s. 224]

Byt rozsnuwa sie, tak jak ,,srebrnieja” czy »nikng” litery. Sprowadza si¢ jakby
do zmiennej gry czasteczek i w koncu rozpuszcza, rozmywa w réwnaniach mate-
matykéw... Taki jest wspdiczesny odpowiednik starozytnego memento mori. Ale nie
koniec udreki: kontemplacja pieknosci (czyli zachwyt nad bytem) niesie moze
w sobie wiasne potepienie. Czy bowiem mito$é stworzenia moze by¢ wystarczajaca
racjg mito$ci Boga?... albo — gorzej jeszcze ~ czy przypadkiem ten Bég nie jest po
to tylko potrzebny poecie, aby usprawiedliwial czy uswietnial jego estetyczne
przedsiewziecia? Jak trudno dzi$ uzgodnié to, co religijne, z tym, co estetyczne! Ta
trudnos¢ z kolei staje si¢ istotnym tematem tworczosci. Kondycja artysty, ktorej
przeciez nie moze odrzuci¢... — zdaje mu si¢ coraz bardziej podejrzana. Czuje si¢
jakby odsunigty, moze nawet potepiony:
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W pewnej odleglosci postgpuj¢ za Toba, wstydzac si¢ podejs¢ blizej.
Moze to prawda, ze Ciebie w skryto$ci kochalem.
Ale bez wielkiej nadziei, ze bede przy Tobie jak oni.

[W, 1. 3, 5. 44]

Poczatki rozdarcia, o jakim méwi Mitosz, nie sg bynajmniej nieznane: pojawily
si¢ wlasnie w czasach baroku, razem z pochodnymi pytaniami i problemami. Moz-
na nawet powiedzieé, ze to rozdarcie jest od baroku nierozigczne. Religijno$é ow-
czesna prowadzila raczej do surowosci i wyrazistosci form. A przeciez ustgpita —
takze w kosciolach — niestychanej bujnosci i plennosci tychze! Czué w baroku ra-
do$é zycia, zaborcza energie, ktéra zbuduje nowozytng Europg! Takze Mitosz przy-
znaje sie do swego — rzeczywiscie niezwyklego — .lakomstwa” rzeczy. Pamigcia
iwyobraznig pragnie zachowaé czy odtworzy¢ wszystko, wszystko, czego zasmako-
wal i co pokochat! Catkiem tak jak pisarze baroku — zwlaszcza polskiego — ktdrzy
starali sie wszystko wttoczyé w swe opaste katalogi... Ale zarazem nie moze sie
obej$¢é bez sankgji religijnej, czuje, ze $wiat w ztu lezy, ze ocali¢ go moze tylko Byt
absolutny. I nic w tym dziwnego, bo przeciez wzorzec teologiczno-wychowawczy,
zaprowadzony (przez jezuitéw zwlaszcza) po soborze trydenckim, zachowal sig
chyba najdiuzej w tej »innej” Europie, ktdérg opiewa Milosz.

Aby to zrozumieé, doé¢ przeczytaé kilka wierszy, ktére Milosz poswiecit swemu
katechecie, ksiedzu Chomskiemu. Zwlaszcza w pierwszym, napisanym w roku
1934, rozpozna¢ tatwo barokowe widowisko zbawienia i potepienia... widowisko,
ktdre dtugo i zawile chciano taczy¢ z ,katastrofizmem”, nadrealizmem, czy nawet
z romantyzmem. Religijne tto baroku (i barokowa religijno$¢) ujawnia sie nieraz
bezposrednio. Kiedy Mitosz méwi o zbawieniu, grzechu, cierpieniu itp., wyobra-
znia podsuwa mu czesto obrazy, sceny, postacie z XVII czy XVIII wieku, jak w Mi-
strzu, gdzie barokowy kompozytor roztrzasa zwiazek mi¢dzy muzyka (wiec sztuka)
a ztem. Albo jak w Gdzie wschodzi slovice..., gdzie poeta przedstawia samego siebie
(czy tez swego sobowtora) pod postacig kalwinskiego kaznodziei... I wreszcie —
sam Milosz, mowigac o sobie, przedstawia sie jako czlowiek, ktdry poznat los ludzki
w trzech wiekach... i wiek XVIII, ktérego zywa obecno$é¢ czul w Wilnie, nie byt
jeszcze naprawde wiekiem o$wiecenia...

Tak wigc u obu tych naczelnych pisarzy znaé — ledwie przestonietg — obecno$é
wzorcow wrazliwosci, powstalych w XVII wieku i naznaczonych pietnem baroku.
Istotnie, te wzorce, modele, stereotypy obecne sa wcigz w polskiej kulturze, takze
literackiej. Gombrowicz i Milosz podejmujg je i interpretujg po swojemu, nie
odwotujac si¢ — lub odwolujac rzadko — do filozofii czy literatury baroku. Ta baro-
kowa spuscizna tkwi jednak w twdrczo$ci obydwu, chocby inaczej nazywana...
i obaj dobrze o tym wiedzieli.

Jawnie — ale moze tez powierzchowniej? — siegali do niej mtodzi, zwiaszcza
poeci. Pierwszy byt chyba Tadeusz Gajcy. Gajcy mial dwadziescia dwa lata, kiedy
zginal w powstaniu warszawskim. W jego poezji barok jest zwlaszcza ucieczka,
niezborno$cia, chaosem $wiata przezywanego jako codzienna apokalipsa...
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Ucieczkg cudowng i przerazajaca jednocze$nie. Dziesie¢ lat pdzniej zafascyno-
walo Grochowiaka barokowe zmieszanie styléw, dziwaczne maizenstwo
wzniosiodci i brzydoty, przy czym ta ostatnia byla wyraznie naznaczona erotycz-
nie... Brylla za$§ uderzyly sarmackie grubianstwo, pokracznos$¢, niezdarno$¢; prze-
razaly go one, ale takze — jawnie przyciagaly, choéby dlatego, ze byly naprawdg na-
sze, naprawde swojskie...

Podobienstwom tematycznym odpowiadaly — czasem... — analogie poetyk.
Wiek XVIII miai - takze w Polsce — silng §wiadomo$¢ swoistosci, ozdobnosci jezy-
ka poetyckiego. Znamionowalo to takze awangarde konstruktywistéw i postkon-
struktywistow, czyli poetyckie §rodowisko ,Zwrotnicy” w latach dwudziestych
1 takze — ,lingwistow” z lat sze§¢dziesigtych i siedemdziesigtych. Juz Peiper za-
chwycal si¢ Gongora... Mozna wiec chyba uznaé za ,barokowe” rozumienie poezji
jako samoanalizy jezyka, jak chcieli Balcerzan, Karpowicz i miody Baranczak.

Dziwniejszy jest jeszcze przypadek ,klasycyzmu”, gloszonego, od roku 1965
mniej wigcej, przez Rymkiewicza i Ryszarda Przybylskiego. Wedle Rymkiewicza
twoércze moce poezji nie zaktadajg weale oryginalnosci. Przeciwnie, rodza si¢ z po-
wtérzenia: Rymkiewiczowska »repetycja” zakiada zdolno$¢ ozywienia wszystkie-
g0, co bylo nam kiedy$ wspodlne. Wspdlne jako ludziom: stad odwolanie do Junga
i teorii archetypéw. Ale wspdlne nam takze jako dziedzicom okres$lonej kultury:
stad nacisk kiadziony — wzorem Curtiusa — na trwatos¢ literackiej topiki i — wzo-
rem Eliota - na »obiektywizacje” wypowiedzi poetyckiej. Bardzo to byl osobliwy
program literacki, na pewno podniecajacy intelektualnie... Ale tez — miedzy nami
moéwiac — niezbyt »klasyczny”, zwazywszy choéby na romantyczne pochodzenie
teorii archetypow...

Wigc moze byt to program kryptobarokowy? Jakich to poetéw wielbit Rymkie-
wicz? Angielskich poetéw metafizycznych... A w Polsce? Poeidéw wczesnego baro-
ku z Naborowskim na czele. Stad troche dziwaczny i na pewno ryzykowny wnio-
sek. Czy nie jest niestety tak, ze stracili§my zdolno$é petnego zrozumienia, odczu-
wania, utozsamienia si¢ z tworczoscia epok »klasycznych”? Ze nie docieraja juz do
nas wielkie przykazania tadu, stosownosci, zgodno$ci i umiaru? I jezeli podtrzy-
mujemy jeszcze kontakt z tradycja klasyczna, to przede wszystkim dzi¢ki baroko-
wi, bedgcemu jakby brama, wiodgca za pdzno narodzonych —jesli nie do samej kla-
sycznej Arkadii, to przynajmniej w jej okolice... Je$li nawet tak nie jest, to chyba
tak bylo w poetyckiej praktyce Rymkiewicza i towarzyszy.

*

Polski barok naznaczony byt silnie — jezuickg zwilaszcza — kontrreformacja
(albo, jak kto woli, katolicka reformg). U swoich poczatkéw pozostawal w bezpo-
$rednim kontakcie z Rzymem. Kilkanascie zaledwie lat dzieli budowg rzymskiego
Gesu i krakowskiej $wigtyni Piotra i Pawta. Ta wiasnie kulturalna blisko$¢ uwraz-
liwita go na rosngcg komplikacje form odziedziczonych po renesansie i trwale tez
obecnych w pamieci i wyobrazni poetéw i artystow. Ale polski barok opart si¢ row-
niez na spadku — nie tak dawnego — $redniowiecza i na tradycjach lokalnych,
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zwiaszcza na wschodzie kraju, gdzie z biegiem lat przybieral rysy coraz bardziej
sarmackie...

Te trzy cechy polskiego baroku odzywaja si¢ dzi$ jeszcze dalekim i troch¢ prze-
wrotnym echem. Gombrowicz, robigc oko do czytelnika, udaje Sarmate. Dziedzic-
two religijne odzywa si¢ najwyrazniej u Milosza. U wielu wreszcie poetéw odnawia
si¢ ch¢tnie slowne wyrafinowanie i gust do konceptu, tak znamienny dla baroku.
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Zejscie na ziemie

TO jest jak kiedy syn krola wybiera sie na miasto i widzi $wiat
prawdziwy: nedze, chorobe, starzenie si¢ i Smieré.
Czestaw Milosz To, tom To

W wielkim dziele Milosza czesto mozna natrafié na watki powtarzajace si¢ po
wielu latach. Bywa, ze zostajg na nowo zinterpretowane, jakby dzieto to chwilami
przypominato spirale, jakby powracato do samego siebie, zeby si¢ mdc rozwijac.
Parokrotnie natrafiamy na co$ bez nazwy, co jednak jest jako$ okre$lone — przez za-
imek wskazujacy — »t0”. Jak bardzo jest ono wazne, wskazuje fakt, ze ostatni tom,
z roku 2000, otrzymat wiasnie tytut — To.

Przyznanie si¢ do istnienia niezbywalnego pierwiastka ,»lego” w sobic jest dla
pocty nie lada wysitkiem. Dlaczego? Wydaje sie, ze powszechnie spotykamy si¢
zdziwnym tabu w wypowiadaniu ludzkiego losu, zaleznie od okolicznosci, od oby-
czaju, od stosunku do bytu i do historii zarazem. Tabu staje si¢ do§wiadczanie
szczgs$cia, innym razem temu samemu podlega doswiadczanie nieszczgscia.

Ciekawe, ze Milosz, ktéry jak nikt stara si¢ naraz przedstawiac zie i dobre stro-
ny kondycji ludzkiej, w tytutowym wierszu To ttumaczy si¢ z ukrywania tragedii
istnienia, z klamstwa optymizmu.

Przywoluje na pomoc rzeki, w ktorych pltywalem, jeziora
Z kladka miedzy sitowiem, doline,

W ktérej echu piesni wtérzy wieczorne swiatlo,

1 wyznaje, ze moje ekstatyczne pochwaly istnienia

Mogly by¢ tylko éwiczeniami wysokiego stylu,

A pod spodem byto TO, czego nie podejmuje sie nazwaé.!

17" Cz. Milosz To, Krakéw 2000, s. 7.
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Mitosz dzi$ wraca do mitologicznej wykliadni losu ludzkiego, ktéra zapisat juz
w roku 1938 w tekscie opublikowanym w ,,Piorze” pod tytutem Zejscie na ziemue,
omawiajac powtarzajacy sie nieustannie w roznych religiach i kulturach i opisy-
wany w réznych rodzajach sztuki mit, w ktérym bostwo przybiera ludzka postaé,
by staé si¢ czlowiekiem wsrod ludzi, co ludzkie poznac jako czlowiek. Miody
Mitosz przywoluje niektére z tych historii.

Ksiaz¢ Sidharta, zyjacy w szczesciu i przepychu w odosobnionym patacu, na-
tknawszy si¢ przypadkiem na nie znany mu $wiat nedzy i $mierci, pozostaje w tym
ludzkim $wiecie jako Budda.

Greccy bohaterowie odszukujg swych przyjaciot i krewnych pod postaciami
»grzesznych cieni” w podziemnym, piekielnym $wiecie.

Chrystus przychodzi na ziemig¢ jako syn biednego ciesli i oddaje siebie samego,
by odkupié ,winy §wiata”.

Literatura jest wedtug Milosza wypeiniona obrazami »zej$cia na ziemig”.

Wielki poeta polski, wyrzekajac sie rozpamigtywania swych przybranych urokiem
romantyzmu cierpief, wypisuje na §cianie wieziennej celi: obiit Gustavus, natus est Conra-
dus, otwierajac tym samym dostep do siebie wszystkim zmorom cierpigcej ludzkosci.
A ilez powiesci w literaturach narodéw opowiada o przetamywaniu pogodnego dziecin-
stwa, ktore jest niby pobyt w niebianskich ogrodach, o tym pierwszym spotkaniu si¢ ze
zwyciestwem sity nad ufnoscia. O krzyku sfory, gonigcej lagodne, nie rozumiejace praw
stworzenia?2

Nie rozumiejace praw, ale ciagle poddawane prawom, ktdrych okrucienstwo nie
ulega dla Mitosza watpliwosci. Nieustannie poeta przypomina o tym, ze okrucien-
stwo i zlo istniejg niezaleznie od $wiadomosci cziowieka. Jezeli nawet cziowiek
zniknatby z ziemi, to i tak, jak twierdzi Milosz w wierszu Unde malum z tomu 7103,
zlo i cierpienie na ziemi pozostanie. Zupelnie tu nie zaskakuje wyrazany juz w roz-
nych formach poglad Milosza na okrucienstwo natury, ktéry moze najbardziej iro-
niczny i dobitny wyraz nadal mu w wierszu Do pani profesor w obronie honoru kota
i nie tylko (Z okazji artykutu ,,Przeciw okrucienstwu” Marii Podrazy-Kwiatkowskiej)
z tomu Na brzegu rzeki®.

A jednak w pewnym sensie wiersz Unde malum moze zaskakiwaé, poniewaz
Mitosz bierze Rézewicza za optymist¢. Zazwyczaj Rozewicz traktowany jest jako
poeta ,czarny”, nie pozostawiajacy wiele miejsca dla nadziei. A tutaj mialoby si¢
okazad, ze za Rozewiczowska czernig ukrywa si¢ jakas$ pozytywna utopia. W odpo-
wiedzi Milosz mowi, ze mozna by wytrzymac, gdyby faktycznie zlo, jak pisze Roze-

2/ Cz. Milosz Zejscie na ziemig, ,,Piéro” 1938 nr 1. Cytuje za tegoz: Poszukiwania. Wybor.
publicystyki rozproszonej 1931-1983, oprac. K. Piwnicki [K. Kopczynski), Warszawa 1985,
s. 11,

Cz. Milosz Unde malum, w: To...,s. 76-77.

Cz. Milosz Do pani profesor w obronie kota i nie tylko (Z okazji artykulu ,, Przeciw
okrucienstwu” Marii Podrazy-Kwiatkowskiej), w: Na brzegu rzeki, Krakéw 1994, s. 58-59.
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wicz, pochodzilo od cziowieka, a natura bytaby sama w sobie dobra. Ale tak nie
jest.

»Zcej$cie na ziemie” to nic tylko jaka$ czynnos$é¢ mityczna i literacka, nie tylko
uogdblniona figura losu, ale i praca ducha, konieczna do wykonania przez kazdego
nie w czasie ani przestrzeni mitycznej, lecz tutaj, w codziennosci i rzeczywistosci.
Zejscie na ziemi¢ pozwala samolubnemu ego ujrze¢ si¢ w $wiecie przezy¢ jednost-
kowych, cho¢ wspoélnych dla catej ludzkosci®.

Milosz nie pozostawia watpliwosci, ze od »zej$cia na ziemie” nie ma odwotlania.
Jedyna nagrodg staje si¢ samo poznanie, konfrontacja z rzeczywisto$cig, pojmo-
wang przez niego jako prawda. GdybySmy wyciagneli krafcowe konsekwencje
z jego pogladow (niezaleznie od okresu zycia), okazaloby sig, ze kto$, kto nie szuka
prawdy, nie chce z nia stanaé twarza w twarz, w ogble nie jest cziowiekiem.

Nie jest rowniez czlowiekiem, kto nie ,zszedi na ziemi¢” jako cielesny
1 zmyslowy. Pojecie szczescia, radosci, wiaze sie w poezji Milosza z do§wiadcza-
niem zmystowym $§wiata. Poje¢cie zmystowosci a zarazem »schodzenia na ziemig”
kojarzy sie z Mickiewiczowska formuta z IV cze$ci Dziadow.

Z wiersza, z roku 1955, W Mediolanie (tom Krdl Popiel i inne wiersze, 1962)

Nikt nie oskarzy mnie o brak radosci

Ani ze nie zauwazam przechodzacych dziewczat.
Nie ukrywam, ze wszystkie kwiaty jakie sg
Chcialbym zjes¢ i zjes§é jakie sg kolory.

[.-.]

Tak, by¢ poetg pigciu zmystow chciatbym,
Dlatego sobie zabraniam nim zostac.

[...]

Z mego jezyka ttumacze: ,,Kto nie dotknat ziemi ni razu...”.6

Te formute przywotuje takze Mitosz w Ziemi Ulro (1977), interpretujac Blake’a
opowie$é o duszy, ktora schodzac na ziemie, ,,gotowa przyjaé los calego bolejacego
stworzenia, a wiec narodziny, sex i $mier¢”, w ostatniej chwili wycofala si¢ i spo-
tkala ja kara »bezptodnej, bezuzytecznej czystosci™’.

Nieuchronnos¢ ludzkiego losu nie zwalnia z wyboréw i »zej$cie na ziemig” wy-
maga odwagi, wyrzeczen, wspélodczuwania z innymi, w pewnym sensie zgody na
pozbycie si¢ indywidualnosci, a moze tylko zbyt wybujalego poczucia osobnosci.
Miody Mitosz ostrzegatl przed samoponizeniem jako skrajng postacia ch¢ci solida-
ryzowania si¢ z najbardziej cierpiacymi, przed putapkami najwazniejszego w zy-

5/ Por. Cz. Mitosz Zejscie na ziemie, s. 11.

6/ Cz. Mitosz W Mediolanie, w: Krol Popiel i inne wiersze (1962), cytuje za: Dziela gbiorowe,
t. 2, Poezje, Paryz 1981, s. 66-67.

7/ Por. Cz. Milosz Ziemia Ulro, w: Dziela zbiorowe, 1. 8, Paryz 1980, s. 130.
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ciu wyboru. Ale tez uwazal, ze nie ma rozwigzania poza chrzescijanstwem (podsu-
mowanie Zejscia na ziemig)®.

Tamten tekst postulowal nieustanne stawianie pytan samemu sobie. Milosz sta-
wia je cale zycie. Chcialoby si¢ powiedzie¢ — bez wzgledu na konsekwencje. Zad-
nych utatwien. Czlowiek jest bytem ograniczonym. Zetkniecie si¢ zczyms$ nazywa-
nym przez poete »1'0”, przyjecie prawdziwego obrazu $wiata stawia czlowieka
w sytuacji takiej, jakby zrozumial, ze zostal na zawsze opuszczony, albo pojal, ze
diagnoza lekarska stala si¢ ostatecznym wyrokiem. Prawda czyni go podobnym
bezdomnemu i Zydowi osaczonemu przez niemieckich zandarméw’.

W koncu cziowiek zaczyna rozumieé, Ze nie ma odwrotu.

Poniewaz TO oznacza natknigcie si¢ na kamienny mur,
i zrozumienie, ze ten mur nie ustapi zadnym naszym blaganjom.10

Czy to zakiada zupeiny brak Nieba? By¢ moze tylko bdéstwa moga tam zawré-
cié. Cziowiek ani tam byl - chociaz szczesliwe dziecinstwo brat Milosz pod uwa-
ge jako figure nieba — ani wrécié nie moze, tak jakby schodzit na ziemie z samej
ziemi.

Bogowie inaczej. Wskazuje na to wiersz Weielenie napisany w roku 1937, druko-
wany w ,Pionie” w roku 1938, a wiec pisany zapewne réwnolegle ze szkicem Miej-
sce na ziemi. To rodzaj monologu kogo$, nie nazwanego, tajemniczego, obdarzone-
go niezwykla, ulotng obecnoscig, kto schodzi z nieba na ziemie. Nie wiadomo, czy
to nie westchnienie tylko. Ziemskim tiem tej obecnosci sg jakie§ widmowe tiumy
w korowodzie ni to historycznym, ni jakims§, nazwijmy go, »biologicznym”, pusz-
czanskim.

Ten, kto schodzi z nieba, nie odpowiada na wolania, ktére przyrzekajg speinie-
nie si¢ w nim, dla niego i dla kiebigcego sie korowodu mitu Odkupiciela.

Ten, ktory schodzi na ziemie, mowi:

O niebo moje! Méj obtoczny domie!
Wystarczy, zebym sandatem uderzyt
A wréce i jak gdybym nigdy nie zyl
Na wiecznos¢ bede kolysaé sie w tobie.!!

Ten, kto schodzi na ziemig, wréoci do nieba. Czy wréci wraz z catym widmowym
$wiatem? Czy mamy prawo nie nazwanego w koficu nazwaé, kiedy ostatnia zwrot-
ka tego wiersza brzmi tak:

8/ Por. Cz. Milosz Zejscie na ziemig, s. 15.
9/ Cz. Milosz To, s. 7-8.
10/ Tamze, s. 8.

11/ Cz. Milosz Weielenie, w: Z wierszy rozproszonych (1934-1969), Poezje, 1. 1, s. 245.
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I prézno z niebios szept Ojca przyzywa,
Gdy pokazuje $lad przebitg reka.
Zanim my wszyscy zginiemy w lazurze.12

Poeta zostawia nas w niepewnosci, ktory z tych $wiatow jest tylko niewyraznym
odbiciem drugiego.

W kazdym razie w wierszu 7o rzeczywisto$¢ (czyli prawda?) objawia si¢ w spo-
sob znacznie twardszy niz w mlodzienczym Weieleniu. Tu z cala pewnoscig Chry-
stus si¢ nie pojawia. Wymieniony zostal tylko syn krola i to w uzytym poréwnaniu.
Zadnych innych ludzi ani postaci mitycznych, tylko Zycie wewnegtrzne poety,
prawda bezwzglednego cierpienia i mur braku odpowiedzi.

Pytanie, czy to jest ostateczna odpowiedz poety? Bo przeciez Milosz, ktéry ze
sprzecznosci uczynit zasade §wiata, nie bywa naprawde jednoznaczny. W dodatku
okreslic¢ co$ tak — jak wynika z wiersza — groznego jako ,t0”, to nie nada¢ mu na-
zwy. Moze to oznaczaé zaréwno tabu, w rodzaju tabuicznej nazwy »niedzwiedz”,
jak i niezdecydowanie. ,Nie podejmuje sie nazwaé”, méwi tu wprost poeta.

Juz kiedy$ pojawito sie w poezji Milosza grozne nieokres$lone, nazwane »t0”,
w dwoch wierszach napisanych w Berkeley w roku 1971: Lacéléation de Uhistoire
i Natrafitem na to. Aczkolwiek ,10” nie zostato tutaj tak silnie zaakcentowane jak
w wierszu z tomu z roku 2000.

W pierwszym z tych wierszy »t0” oznacza ewentualng katastrofe historyczna,
w drugim — co$ w rodzaju »wyjawionego ludzkiego przeznaczenia”. W pierwszym
poeta, jakby zdziwiony brakiem grzmigcych oznak zblizajacych si¢ groznych wy-
padkéw, zaniepokojony zanikiem ,,instytucji” ostrzegajacych wieszczek czy wiesz-
czbéw: »,Jedna za drugg milkng kasandry”, uwaza, ze katastrofa zblizy si¢ po cichu -
»10 zbliza sie na lapkach kota”.

I znowu Mickiewicz, jak w wielu kluczowych dla myslenia Milosza miejscach.
Rok 1971, a wiec jeszcze catkowite odciecie od kraju. Milosz przewiduje katastrofe
historyczna, bedac w Berkeley, i ,,méwi Mickiewiczem”. W trzeciej bowiem zwrot-
ce wiersza, drukowanej mniejszym drukiem czytamy:

Komentarz:

Pesymisto! Wiec znéw kosmiczna zaglada?

Nie, bynajmniej. Boje sie rak za lud walczacych,
ktére sam lud poobcina.l3

Milosz méwi w imieniu do$wiadczonych, w imieniu tych, ktdrzy doznawali juz
historycznego »zej$cia na ziemie”.

12/ Tamze, s. 245.

13/ Cz. Mitosz Laccélération de Uhistoire, w: Gdzie wschodzi stonce i kgdy zapada (1974), w:
Poezje, 1. 2, 5. 168. Odpowiednie zdanie brzmi: ,Rece za lud walczace sam lud poobcina”,
A. Mickiewicz Geby za lud krzyczqce, w: Dziela, 1. 1: Wiersze, Warszawa 1949, s. 372.
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W wierszu Natrafilem na to jakie$ nieokre$lone »to” — jak los. Daje sie spotkad,
ale pozostaje bez nazwy. ,10” jak nowy poczatek. Wiersz konczy si¢ tak:

Zaczne teraz na nowo i dazyé bede na jawie i we $nie, tylko
ze tym razem, jak mysle, powie stop koficzacy sie czas.l¢

Rzadki moment w dziele Mifosza, w ktérym ani nie objawia on niecheci do ma-
terii ani nie terroryzuje nas istnieniem w naturze substancjalnego zla. Nawet nie
okres$la kondycji ludzkiej w kategoriach dobra i zla.

Mozna powiedzied, ze Milosz zbudowal wspaniate konstrukceje po to, by mégt
bez podejrzen o jaka$ falszujacg prawde skrajno$¢ opisaé, co jest nie do opisania.
Jego twérczoéé jest idealnym speinieniem pewnego wzoru poezji polskiej, ktéra
przejela na siebie wiele z obowigzkéw, w innych jezykach wypeinianych przez filo-
zoféw. (Co nie znaczy, ze gdzie indziej niz w Polsce nie ma poetow filozoficznych.
Wydaje sie, ze raczej mniej jest filozoféw).

W tym sensie w wierszu 7o Milosz posunat si¢ dalej niz kiedykolwiek. Takg sile
opisu grozy i ograniczen rzeczywisto$ci do tej pory prezentowal on raczej w stosun-
ku do rzeczywisto$ci Natury, do $wiata pozaludzkiego. Wydawalo sie, ze cziowiek
nawet niezbawiony mégiby w jego $wiecie liczy¢ chociaz na ratunek przez sztuke.

Wiasciwie jedyne, co (czasami) Milosz opisuje jako lepszg stron¢ ograniczenia
kondycji ludzkiej, jest obco$¢ w §wiecie okrutnej Natury, wielokrotnie przez niego
opisywana obcos$¢, ktéra pozwala mu, na przyklad, odcigwszy si¢ od wszelkich kra-
béw i innych zywych organizméw, tworzy¢ sztuke.

Poeta wyrazit to najostrzej w dwuzwrotkowym wierszyku Przyrodsie pogrozka,
na tle wojennej i powojennej (a jest to utwor tuz popowstaniowy) poezji polskiej
zupelnie niespodziewanym:

Te morderstwa pajakow, te musze dziwactwa

I zabawy bakterii i zielen jak rana

Nie bawig mnie, przeciwnie, duszg mnie jak astma.
Naturo! Politycznie jeste§ podejrzana.

Dachau konikéw polnych! Mrowek Oswiecimie!

Prozno zbrodnie maskujesz zielong peruka.

Kiedy nasz ludzki sztandar glob ziemski owinie

Nic nie bedzie Naturg — wszystko bedzie sztuka.
[Goszyce, 1944]15

Na pewno byloby naduzyciem bezposrednio zestawiaé ten wiersz z dzisiejszym
pogladem Milosza na punkt widzenia Rézewicza, dla ktérego zto tylko od ludzi po-

14/ Cz. Milosz Natrafitem na to, w: Poesje, 1. 2, 5. 169.

15/ Cz. Milosz Prayrodzie pogrdska, w: Z wierszy rogproszonych (1934-1969), w: Poezje, 1. 1,
s. 257.
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chodzi. Ale nawet mozliwo$¢ wyrazenia czego$ takiego w polszczyznie, i to pod ko-
niec wojny, czyni z Milosza poete innego pesymizmu niz ten, do ktérego przyzwy-
czail nas Rozewicz. By¢ moze jest to pesymizm trudniejszy dla czytelnika do znie-
sienia. Bo stereotyp podpowiada, ze skoro ludzie nas zawodzg, istnieja jeszcze ko-
niki polne. Chyba ze mamy si¢ pocieszy¢ Miloszowskim odwrdceniem sytuacji.
Skoro zawodzi nas natura... Tyle Ze poezja nie musi siuzyé do pocieszania kogo-
kolwiek.

Poezja Rdozewicza jest poezjg nierozwigzywalnych sprzecznosci, nieprawdopo-
dobnej niewygody bytu, rozpaczy niszczenia bytu przez istnienie $mierci i niszcze-
nia poezji przez niemozno$¢ wypowiedzenia sie.

Poezja Milosza jest poezjg sprzeczno$ci po prostu — przyjetych, przemys$lanych,
wiaczonych do poetyckiego programu, oméwionych jako pokrewienstwo z Blake’em,
ktory swiadomie akceptowal przeciwienstwa, ale potepial negacje!®.

Dlatego tez zrozumienie akceptacji bytu w twérczo$ci Milosza jest tak trudne
1 zarazem naprawde inspirujgce. Nigdy nie skiania czytelnika do latwych roz-
wigzan. Dopiero, kiedy cziowiek weZmie wiasne czlowieczenstwo w nawias i po-
rzuci ludzkie miary, moze uznad, ze $wiat nie jest ani dobry, ani ziy”.

Iz zimng krwia twierdze, ze cho¢ nasza wyobraznia nie umie da¢ sobie dzisiaj rady
z podzialem istnienia na trzy strefy: Nieba, Ziemi i Piekla, jest to podzial nieunikniony.
Cztowiek jest w sobie sprzeczny, poniewaz przebywa pomiedzy. To, co niektérzy katolicy,
chcac wkupié sie w Taski wierzacych, opowiadajg o dobroci §wiata, uwazam za bajke¢. Zga-
dzam sie natomiast z Simone Weil, kiedy méwi, ze tytul Ksiecia Tego Swiata nie darmo
nosi diabel.

[z Rozdzialu, w ktdrym autor prayznaje sig, ze jest po stronie ludzi, z braku czegos lepszego,
z tomu esejow Widzenia nad Zatokq San Francisco, 1969]18

W tomie 70, w wierszu Przeciwienstwo Milosz umieszcza $wiat po jednej stronie,
a ludzi i bogéw po drugiej.

Ich stroje, maski i koturny dowodza, ze nie chca oni zostaé
w porzadku Natury.!?

W cytowanym wyzej Rozdziale... Milosz przyznaje si¢ do zdecydowanego pesy-
mizmu w ocenie zycia petnego bélu i strachu przed $miercig. Za catkowite szcze-
$cie uwaza przezyty bez cierpien fizycznych jeden dzien??.

16/ Por, Cz. Mitosz Ziemia Ulro, s. 130-132

Por. Cz. Milosz Rozdzial, w ktérym autor prayznaje sig, ze jest po stronie ludzi, z braku czegos
lepszego, w: Widzenia nad Zatokq San Francisco, Krakow 1989.

18/ Tamze, s. 160.
19/ Cz. Mitosz Przeciwienstwo, w: To, s. 61.
20/ Cz. Mitosz Rozdziat, s. 161.
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Poszukujgc motywu ,zej$cia na ziemi¢”, musialam zmieni¢ poglad na wiersz
Dar z roku 1971 (tom Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada), wyrazajacy catkowite
szcze$cie. Ciekawe, ze na spotkaniu dwojga poetéw-noblistéw na Zamku War-
szawskim w roku 1997 Milosz opowiedzial, ze w Ameryce zostal on wiasnie wtedy
wziety do antologii poezji buddyjskiej. Zaznaczy! przy tym, ze nie jest buddysta.
Oto cytat:

Nie bylo na ziemi rzeczy, ktéra chciatbym mie¢.
Nie znalem nikogo, komu warto bylo zazdrosci¢.
Co przydarzylo si¢ zlego, zapomnialem.

Nie wstydzitem sie¢ mysle¢, ze bylem, kim jestem.
Nie czulem zadnego bélu.2!

Nie mogiam juz tego wiersza umie§ci¢ w centrum swoich rozwazan, co
chciatam uczynié, przystepujac do pracy nad tym tekstem.

Czasem wydaje sie, ze szcze$cie w poezji Milosza w pewnym sensie znajduje si¢
na powierzchni i tylko na powierzchni. To co$, co widaé, jak w wierszu Szczescie
(tom Krdl Popiel i inne wiersze, 1962)%2, co$ zmystowego. Przy czym doceniam sen-
sualny stosunek poety do $wiata i pamig¢tam, ze i pod tym wzgledem przyréwnuje
sie do Blake’a. Ale trzeba tego szczeScia szuka¢ raczej w tym, co nie nazwane, bo
miejsca, gdzie si¢ ta nazwa pojawia — oprdcz arcydzielnego wiersza Dar — nie ema-
nuja ta sita, co rozwazania o »zej$ciu na ziemie”.

21/ Cz. Miltosz Dar, w: Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada (1974), w: Poezje, t. 2, 5. 185.
22/ Cz. Milosz Szczescie, Krol Popiel i inne wiersze, w: Poezje, t. 2, s. S0.
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Marek ZALESKI

Cos ty uczynit ludziom, Czestawie Mitoszu?

Ksiazka Elzbiety Kislak jest ksigzka wazng — chcialoby si¢ napisaé (ze szkoda
dla jej autorskiego przedsiewziecia), wazna ze wzgledéw oczywistych!. Roman-
tyzm jest entelechia kultury i literatury polskiej a Czeslaw Milosz zapewne naj-
wiekszym dwudziestowiecznym polskim poeta, w dodatku zaangazowanym w za-
sadniczy spér o dziedzictwo romantyzmu. Wi¢c ksigzka o stosunku Milosza do ro-
mantyzmu eo ipso traktuje o sprawach dla tradycji poezji i kultury polskiej najbar-
dziej zywotnych. Jakie ujecie ten zawiklany problem (z czego autorka zdaje nam
sumiennie sprawe na kazdym kroku) znajduje w ksigzce? Przywolana w tytule tej
ksigzki metafora, skomentowana w zakonczeniu rozprawy, postuzy¢ moze za skrot
odpowiedzi: dla Milosza walka z romantyzmem byla walkg o wiasng tozsamo$¢ i
suwerenno$¢. Wyszed! z niej zwyciesko: mowi swoim glosem, jest wielkim poeta
dwudziestego wieku, kto wie, moze dla poezji polskiej na miare Mickiewicza w
wieku dziewietnastym. Ale »jednak potezny aniot wywichnat zwycieskiemu pono¢
czlowiekowi biodro, na zawsze naznaczajac go romantycznym stosunkiem do
wlasnego powolania i roli poezji” (s. 411). Owo naznaczenie (a idac tropem biblij-
nej egzegezy — blogostawienstwo) jest wigc znakiem, ze darmo wierzga¢ przeciwko
oScieniowi... Tego akurat Milosz nigdy nie kryl. Na Mickiewicza i Stowackiego
czytanych w miodosci nie ma antidotum, to zostaje — pisal, i dat wyraz temu prze-
$wiadczeniu niejeden raz. Ki§lak jednak, z pewnoscig bardziej anizeli Milosz by
sobie tego zyczyl, owo naznaczenie utozsamia z otrzymanym od boskiego antago-
nisty biogostawienstwem: wybrancowi wolno wigcej niz innym, nawet jego sprze-
ciw zostanie poczytany za zastuge i nagrodzony. I tak tez jest w jej interpretacji.

O ile Milosz w swym ,,dyskursywnym dialogu” z romantyzmem, a wiec jako ese-
ista, autor swej historii literatury polskiej, szkolarz, krytyk i publicysta, nierzadko

E. Kislak Walka Jakuba z aniolem. Czestaw Milosz wobec romantycznosci, Warszawa 2000,
s. 430. Dalej cyfry w nawiasach lokalizujg cytaty z tej ksigzki.
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biadzi i niesprawiedliwie wyrokuje, ,zachowujgc osobliwg wiernos¢ szkolnym ste-
reotypom”, o tyle »w poetyckim dialogu” nawigzuje udany kontakt z »antropolo-
gicznym wymiarem literatury romantycznej” (s. 411). Ba! — wigcej: korzysta na
swoim przeciwniku, wychodzgc z tych zapaséw wzmocniony. Czy Elzbieta Kidlak
ma racje? Z pewnoscig ma wiele racji, ale trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze wielce
pomocna dla wyargumentowania wpisanej implicytnie tezy o romantycznym
blogoslawienstwie okazuje si¢ natura zjawiska, z ktérym poecie przychodzi zma-
gac si¢ w tej ksigzce. Jak sama pisze, swoj spér Mitosz toczy z ,proteuszowym,
trudno uchwytnym przeciwnikiem”. Nie chodzi tu jedynie o »nieprecyzyjno$¢
1 polisemig¢ terminu” romantyzm, rozpatrywana przez Rene Welleka w jego kla-
sycznych rozprawach (o czym autorka lojalnie nadmienia, s. 261). Kislak rozszerza
jeszcze bardziej zakres Miloszowskiej terra innimica, sytuujac poete wobec ,ro-
mantycznosci”. Jak w tej sytuacji wygladajg jego szanse? Chciatoby si¢ powtérzyé
za Miltoszem: ,10 tak, jakby szpada walczyé z chmurg trujacej mgly” - rzecz bo-
wiem w tym, ze autorka Walki Jakuba z aniolem akceptuje owe nieostre i grzaskie
granice, rezygnuje z proby ograniczenia romantycznego terytorium albo definio-
wania go czy tez problematyzacji na okoliczno$¢ dyskutowania zagadnien kluczo-
wych dla twérczodci Milosza.

W tej sytuacji daleko tatwiej jest jej korygowaé bohatera swojej ksigzki, wskazy-
wad na rozmaite tropy przez niego poniechane albo mozliwoéci odmiennych inter-
pretacji. Postepuje w swych interpretacjach jak historyk literatury, zachowujac
chronologiczny, linearny porzadek rozwoju Mitoszowego dzieta, jakkolwiek inter-
pretuje poszczegoblne etapy w perspektywie owej catosci, co skadinad w przypadku
autora zaangazowanego w nieustanny autokomentarz zrozumiate. Nic tez dziwne-
g0, ze w prowadzonej przez nig obtawie, w ktérej przywotuje w sukurs badaczy lite-
ratury i historykéw idei, udaje sie jej zapedzié litewsko-parysko-amerykanskiego
niedzwiedzia do romantycznego matecznika. W tej sytuacji najbardziej $wiado-
mie antyromantyczny (obok Witolda Gombrowicza) pisarz polski okazuje si¢ no-
lens volens nieomal kryptoromantykiem... Gwoli usprawiedliwienia jednak trzeba
tu zaznaczyé, ze i sam autor Ziemi Ulro zadanie to utatwia, bowiem za Stanisiawem
Brzozowskim traktuje nowoczesno$é jako rezultat trwajacego od dwustu lat w kul-
turze europejskiej ,przesilenia romantycznego”.

Czyniac zastrzezenia, chce jednak podkresli¢, ze wszystko to razem oznacza je-
dynie, ze ksigzka Kislak tylez prowokuje do sprzeciwu, co daje do mys$lenia nad
obecnoscig romantyzmu w naszej wspbiczesno$ci. Trudno w krétkiej recenzji,
a i wchodzac w koficu w role krytyka, odda¢ sprawiedliwo$¢ bogactwu spostrzezen
autorki i elegancji jej wywodu, w ktérym moze niekiedy nazbyt skromnie, a niekie-
dy przez kurtuazje, ona sama kieruje sie Mickiewiczowsko-Miloszowska zasada
swiedzieé¢ wiecej, mowié¢ mniej”, ,kroczy¢ w masce”. Kislak jako historyk literatu-
ry w roli detektywa niewgtpliwie w swej ksigzce podsuwa caly szereg przenikli-
wych interpretacji i z r6znego porzadku postepowania badawczego: dotyczg one
zaréwno interpretacji pojedynczych tekstéw, ich miejsca w tradycji literackiej, jak
1 spraw pisarskiego $wiatopogladu. Najbardziej intrygujg i zajmuja (mnie przy-
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najmniej) jednak te kwestie, w ktorych zarysowuje si¢ protokot rozbieznosci mig-
dzy autorkg i arcypoeta.

Spraws, w ktdrej najsilniej ogniskuje si¢ ,romantykofobia” Milosza, jest
niewatpliwie kwestia stosunku do mesjanizmu. Zdaniem Kislak, powoiujacej sie
na prace Andrzeja Walickiego, autor Szukania ojczyzny zapoznaje catkowicie jego
»uniwersalistyczny” wymiar i ,wyzuwa go z metafizycznych tresci”, czynigcych
z niego atrakcyjna formule nieortodoksyjnej religijnosci (s. 210 i nast.). Powoduje
sie uprzedzeniami wyniesionymi ze szkoly, z Polski miedzywojennej i z czasu oku-
pacji, kiedy to religijno-patriotyczna wykiadnia czynila przestanie romantycznego
mesjanizmu odpowiedzialnym za rozwdj polskiego nacjonalizmu i za ,,aberracje”
polskiego myslenia. A dzi$ po cz¢Sci ta anachroniczna interpretacja utrzymuje sie
w mysleniu Milosza, zdaniem autorki, réwniez dlatego, ze i cierpienie (tak wazne
w mesjanistycznej soteriologii i teodycei), »zdaje si¢ nie przynosi¢ dla Miltosza
zadnej epifanii, ani Bytu, ani Boga, ktérego nie poznaje sie w nieszczesciu i rozpa-
czy, leczwradosnej ekstazie” (s. 266). Trudno sie z tym sadem zgodzi¢. W odniesie-
niu do pilnego czytelnika Dostojewskiego, a zwiaszcza do peinego admiracji czy-
telnika Weil i Szestowa, taki sad wydaje si¢ jednostronny. ,,[...] nie ma innego roz-
wiagzania chrzescijanskiego tego problemu [to jest problemu istnienia zta - M. Z.],
jak przyjecie cierpienia Boga,tzn. ze akt stworzenia byt aktem mitosci
i zdecydowania si¢ Boga na cierpienie, zgoda na ukrzyzowanie Boga” - powiada
Milosz w Metafizycznej pauzie. Juz raczej blizsza jest prawdy Kislak wtedy, gdy po-
wisciggliwos¢ samego Mitosza w upamietnianiu w literaturze zbiorowych cierpief
tltumaczy »niechecig do wziecia udziatu w ideologizacji martyrologii, ktéra w isto-
cie degraduje misterium cierpienia” (s. 266). Choéby dlatego, ze zatruwa umysty
kultem narodowego ofiarnictwa oraz resentymentalnym stosunkiem do ,nie-
czulego” Swiata. Sprzeciw Milosza wobec mesjanistycznej historiozofii bierze sie
nie ze splotu idiosynkrazji, ale z zasadniczej niezgody na metafizyczng (wlasnie!)
wykiadnie dziejéw, zaproponowang przez romantyczng filozofie, a stowo ideologi-
zacja, cho¢ ma w tym wypadku retrospektywna moc objasniajaca, okazuje sie nie
bez kozery. Bowiem wiasnie wiasciwe dla romantycznego mesjanizmu czynienie
z ojczyzny centrum religijno-politycznego $wiatopogladu bylo — zdaniem Mi-
tosza (ale przeciez nie tylko) — efektem wpisanej w romantyczne myslenie pokusy
nowej filozofii dziejow, religii ,, Boga-czlowieka”, ,kolektywnego Mesjasza”, a wiec
my$lenia odpowiedzialnego za upolitycznienie myslenia religijnego. A wiec za
jego zepsucie! — bo pospolu z triumfami »,rozumu technicznego” i kryterium tech-
nologicznego w kulturze doprowadzilo do erozji wyobrazni religijnej. W konse-
kwencji takze odpowiedzialnego za filozoficzno-religijng legitymizacje nacjonali-
zmu. Romantyczna historiozofia, gloszgca, ze lezy w Boskim planie istnienie naro-
déw, z kiérych kazdy ma misje osobng, legitymizowata romantyczng rewolucje
(jak pisal o tym chociazby Isaah Berlin) wraz z moralno$cig motywdw i skutkoéw,
przedkiadang przez nig nad tradycyjna, kantowsks etyke. Rowniez i w zgodzie
z propagowang przez owg rewolucje filozoficzng wiara w to, ze sgdy o warto$ciach
nie s3, jak glosit krélewiecki filozof, poddanymi wiadzy rozumu sagdami, ale »arbi-
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tralnymi aktami samozobowigzania” wobec idealu znajdujacego swe najdoskonal-
sze wcielenie w postaci narodu-panstwaZ. W systemie przekonan Milosza ten kie-
runek mysélenia wiedzie na manowce: utrwala zakres wiladzy platonskiego Wiel-
kiego Zwierzecia, prowadzi do nowoczesnego baiwochwalstwa Lewiatana, do form
tyranii (jawnej badz skrytej) spoleczenstwa (i panstwa) nad jednostka, Ogolnego
nad tym, co Poszczegdlne, Tego Samego nad tym, co Inne. Kislak napomyka, ze
»na calg tradycje romantyczng zdaje si¢ padac cien przemocy” (s. 385), ale watku
tego nie rozwija. Oczywiscie, Milosz ma swiadomo$¢é, ze mesjanizm ofiar nie jest
tym samym, co mesjanizm ciemi¢zycieli, ale w tym wzgledzie, przynajmniej dla
Mitosza, romantyzm polski wobec kultur Biatorusinéw i Litwinéw okazuje si¢
swego rodzaju dyskursem kolonialnym (by uciec si¢ do skrétu myslowego, bo
stowa tego Milosz oczywiscie nie uzywa, a i dzi$ nie uzywa go Kislak, cho¢ cytuje
wypowiedzi Milosza o tym wiasnie méwigce ~s. 66). Nacjonalizm jest tu wiec tylko
jednym z mitéw i legend nowoczesnosci, ktére u Mitosza maja romantyczng gene-
alogie, i ktore w jego krytyce znalazlyby zapewne jeszcze silniejszy i bogatszy jezyk
artykulacji, gdyby przy pozniejszym autorze Ziem: Ulro obok antyromantycznego
»ducha ciemnego”, Tadeusza Juliusza Kronskiego, dane bylo przystanaé na diuzej
»duchowi jasnemu” Bolestawa Micinskiego. , W matym wiasnym domu dziejg si¢
dziwy, o ktérych nie $nito si¢ nawet filozofom. Nieznane sily wkraczaja w nasz
«newtonowski» $wiat i tfuka nam medrca szkietko: deterministyczne kantowskie
okulary”3. Czy w tym sadzie Micinskiego nie znajdujemy spakowanej, niczym dzis
w pliku komputerowym, sporej partii Ziemi Ulro?

Wydawac¢ by sie mogto, ze rewolucja romantyczna, wywracajgca dotychczasowy
paradygmat myslenia o warto$ciach — ,wartosci sie stwarza, a nie odkrywa”, jak to
formutuje Berlin — ma swoj aspekt, ktory akurat powinien by¢ mity Miloszowi. War-
to$ci w ruchu, poddane wtadzy historycznego rozumu uwalniajg $wiat spod wiadzy
znienawidzonej przez Milosza matematycznej koniecznosci, obalaja zimny deter-
minizm naukowej wizji $wiata. Kislak zwraca uwage, ze romantyczny antropocen-
tryzm stanowi nowg i wielkg szanse dla poetyckiej wyobrazni jako »boskiej” sity,
dzieki ktdrej $wietuje swoje zwyciestwo ,zasada tozsamosci”, bowiem wiasnie za
sprawg mediatyzacji wyobrazni moze zostaé zlikwidowany rozziew miedzy obcymi
sobie porzgdkami: §wiatem Natury i $wiatem podmiotu, naukg i sztuka, rozumem
i wiarg. Tymczasem Milosz, zdaje sie, nie chce o tym wiedzie¢ i przeciwstawia ro-
mantykom Blake’a, jako ostatniego poete, ktéremu udato si¢ zasypaé owe przepasci.
Jesli wiec Milosz (choé ,wcale w tym nie odosobniony”) owo rozdwojenie uznaje —
jak sam podkre$la - za »istote romantyzmu”, to si¢ myli. Wtasnie pogodzenie sztuki
1 natury, jezyka i rzeczywistosci jest celem romantykow.

Racja badacza przeciwko racji przedmiotu jego badan znajdzie niejedng prze-
strzen mediatyzacji, ale upor Mitosza, by pozostawaé w bledzie, $wiadczy o jego za-

2¢ 1. Berlin Romantyczna rewolucja. Kivays w historii mysli nowosytnej, przel.
M. Pietrzak-Merta, ,,Res Publica Nowa” 1998 nr 7-8, s. 18.

B. Micinski Pisma, wyb. i oprac. A. Micinska, Krakow 1970, s. 268.
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sadniczej niezgodzie wobec romantycznego $wiatopogladu. Romantyczny stosu-
nek do natury, zakiadajacy jedno$¢ umysiu i natury, jest mu gieboko obcy i obca
jest mu formula jednosci $wiata jako fenomenu estetyczno-moralnego. Nawet Eros
i powaby ,ziemi czaréw” przynaleza w jego pisarstwie koniec koncéow do dziedzi-
ny, kiorg rzadzi ,,prawo naturalnego cigzenia” konstytuujace obcy i wrogi ludzkie-
mu porzadek. Kislak wskazuje na podobienstwo przedstawien natury u mistyczne-
go Stowackiego (natury w toku genezyjskich przemian) i u Milosza (natura jako
mortura). Ma racje rowniez wiedy, gdy pisze o calkowicie réznej wizji ontologii
§wiata natury w obu wypadkach. Réznica jest jednak chyba jeszcze bardziej
znaczaca. Inaczej anizeli w przypadku romantykéw (tu: Stowackiego), dla Milosza
przedstawienie natury nie tworzy innej figury sensu (takze literackiego) anizeli
tylko ,muzeum odziedziczonych obrazéw”, jak powiada o tym w eseju Niemoral-
nos¢ sztuki. Poezja, ktoéra (wzorem romantycznej tworczosci) daje pozytywng wizje
naszej {acznosci ze Swiatem natury, jego zdaniem mistyfikuje problem. ,Zmaga-
nie sie poezji ze $wiatem, tak zeby uchwycic co$ z jego rzeczywistosci, nie moze sie
odbywaé w muzeum” — pisze Milosz we wspomnianym eseju. Niektorzy wybitni
badacze romantyzmu, jak Paul de Man, powgtpiewajg w przedstawienia natury w
poezji angielskiego romantyzmu jako jednoczace obce i zwasnione sobie porzadki
rzeczy: mowig o nich jako o ,chybionych imitacjach”, naznaczonych juz niewiarg i
sygnalami deziluzji, demaskujacymi fikcyjnoé¢ i umownoéé przedsiewziecia®. U
Milosza (jak choéby w wierszu Wezwanie) slowo poetyckie jest jedynie znakiem
$ciganej tozsamosci slowa i rzeczy, znakiem ,wielkiej nadziei” — zdaniem poety
taka identyfikacja jest mozliwa jedynie na gruncie religijnej wizji §wiata. W czesSci
drugiej swojej ksigzki Kislak pokazuje, jak poezja Mickiewicza staje si¢ modelem
dla Miloszowskiej w probie restytucji religijnego szacunku dla rzeczywistosci.
Antropocentryzm, do ktérego Milosz odwoluje si¢ w walce z ,,zimng konieczno-
$cig”, jest jednak innej, przede wszystkim biblijno-chrzeécijanskiej proweniencji.
Jesli Milosz, jak pisze sama autorka, ubolewa w Ziemi Ulro, ze ,,nie urodzit sie w ta-
kiej epoce, w ktérej mogiby zostaé prawdziwie wielkim poeta”, czyli poeta wyobra-
zni religijnej, to chyba co$§ znaczy? Co najmniej to, ze majac $wiadomo$é swej
»anachronicznosci”, chce byé prowokacyjnie i programowo ,staro§wiecki”, nieno-
woczesny i antyromantyczny wiasnie! Dlatego, ze romantyzm jest dla niego ma-
tecznikiem wrogiej mu postaci nowoczesnosci. Tworzy wiec wiasny mit genealo-
giczny, poetycki i intelektualny, ktory jest mitem silnie antyromantycznym. Tym-
czasem Kislak, zdajac sprawe z jego obiekcji i sprzeciwdw, traktuje go ze zrozu-
mieniem, a wigc poblazliwie, jako kogo$, kto darmo wierzga przeciw romantyczne-
mu o$cieniowi. Zarzuty wobec romantyzmu cz¢sto sg niesprawiedliwe, interpreta-
cje mozna podwazy¢, uzupelnié. Koryguje wiec poete, gdy »z wielkim zapatem
przyjmuje rol¢ klasyka, nie znajacego zreszta miary w antyromantycznej retoryce”
(s. 201). »Jak zwykle u Milosza, lektura romantyzmu [...] jest jednostronna”

4/ Por. P. de Man Struktura intencjonalna obrazu romantycznego, przel. A. Labuda, ,Pamietnik
Literacki” 1978 z. 3.
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(s. 226) — pisze. Milosz nie rozumie ironii romantycznej, powiada Kislak. Ma wiele
racji wtedy, gdy krytykuje jego wypowiedzi z lat czterdziestych czy pigeédzie-
sigtych na ten temat. Ale rzecz w tym, ze odrzucenie przez Milosza ironii roman-
tycznej dokonuje si¢ w jego odrzuceniu romantyzmu jako swiatopogladu i jako
koncepcji jezyka poetyckiego. Dlaczego Mitosz nie moze jej zaakceptowaé? Swo-
bodna gra podmiotowos$ci speiniajacej sie w kaprysach fantazjotworstwa narzu-
cajacego swoje prawa $wiatu, ktory dla owej subiektywnosci staje si¢ obszarem ni-
czym nie skr¢powanej ekspresji, zmienia si¢ w imaginacyjne gry z wlasnym wize-
runkiem, w gabinet luster jazni, ktéra wszedzie i na wszystkim rozpoznaje $lady
wlasnej aktywnosci, ale nigdzie nie potrafi znalez¢ peinego wcielenia, swojej toz-
samosci, przedmiotowej obecnosci, stale $cigajagc samg siebie w ironicznym
dopetnieniu. Od poczucia nietozsamosci jazni i wyprodukowanego przez nig $wia-
ta, a wigc poczucia sztucznosci, fragmentarycznosci, oderwania, nie jest wolne
nawet »ja” polskiej poezji romantycznej: szuka swojego uobecnienia i scalenia
w ideologicznym konstrukcie, jakim jest romantyczno-symboliczny paradygmat
narodowego ofiarnictwa, i tym samym produkuje simulacrum »polskiego Obera-
mergau”.

Prymar nowoczesnej kondycji ironicznej jest efektem $wiadomosci rozdziele-
nia podmiotowego i przedmiotowego porzadku istnienia. Istota ironicznego de-
doublement, czyli podwojenia albo zwielokrotnienia »ja” oznacza taka czynnosé
swiadomosci, w ktérej czlowiek odrdznia sie od nieludzkiego $wiata. ,Ja” roman-
tyczne zostaje wyprowadzone ze Swiata empirycznego i zyskuje status jezykowy.
Jego uprzywilejowanie polega na tym, ze jezyk jest tez srodkiem, za pomocg ktére-
g0 »ja” zdolne jest odréznic sie od $wiata. Jak o tym pisze de Man, jezyk dzieli wiec
podmiot na »,ja” empiryczne, zanurzone w $wiecie, i »ja” ,przechodzace w co§ w ro-
dzaju znaku w jego prébach odrézniania sie i samookres$lenia”-. Czy nie o takim
»podwojeniu” méwi Milosz ustami czarownika Masiulisa z Doliny Issy, kiedy po-
wiada, ze »czlowiek jest jak ta owca, nad ktorg Pan Bog zbudowai druga owce z po-
wietrza, i owca prawdziwa nie chce w zaden sposéb by¢ soba, tylko tg drugg”. Nie-
widzialna owca jest znakiem naszej obcos$ci wobec porzadku naturalnego, jest tym,
cow nas artificiel, co wiec przynalezy do kultury. ,,Jezeli takie ma sie wyobrazenie o
czlowieku — dopowiada narrator — nic naturalniejszego niz dopomagaé owcom,
kiedy napotykaja na trudnosci, utrzymujac si¢ w powietrzu”. Kislak interpretacji
Doliny Issy poswieca caly rozdzial swojej ksigzki, ale idzie innym tropem, czyniac z
pastucha Dominika (Domcia) ostatnie wcielenie Kréla-Ducha. Domcio jest jed-
nak przede wszystkim wobec malego Tomasza nauczycielem ironii, nihilista,
rzecznikiem transcendentalnej samowoli ,ja”.

Milosz owo rozdwojenie czyni tematem teologicznego dramatu. Piszac o pod-
szytym metafizyczng rozpaczg instalowaniu sie w czysto ludzkim $wiecie (w obli-
czu oboj¢tnosci natury”), chetnie przywotuje Baudelaire’a jako piewce¢ pudru

5/ P. de Man Retoryka czasowosci, przel. A. Sosnowski, »Literatura na Swiecie” 1999 nr 10-11,
s. 222.
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i rézu, poete tego, co artificiel, tworcg, dla ktérego uswiadamianie sobie naszej zale-
zno$ci od natury skazuje go na kondycje ironiczng. Ale méwigc stowami de Mana,
dla Baudelaire’a (a i dla Miltosza!) zywotno$¢ i impet swiadomosci ironicznej nie
majg w sobie nic krzepiacego. Bowiem ,z chwila, gdy niewinno$¢ czy autentycz-
no$¢ odczucia naszego bytu w swiecie staje pod znakiem zapytania, rusza proces,
kiory z nieszkodliwo$cig nie ma nic wspdlnego. Na poczatek wystarczy byle
blahostka, zabawy nitka, zwisajgcg pojedynczo na skraju materiaiu, lecz nie
uptynie duzo czasu, a tkanina ja rozsnuje si¢ zupeinie i péjdzie w rozsypke”®. Iro-
niczne »ja” to ja stale odraczajace swojg prawdziwg egzysiencje, »ja” bez siebie, do-
$wiadczajace sie w alienacji, mnozeniu dystanséw wobec stanu poprzedniego. Ta
hipertrofia »ja” oznacza wycofanie si¢ ze $wiata, »uwypuklenie czysto fikcyjnego
charakteru uniwersum podmiotu ironicznego i pieczolowite utrzymywanie rady-
kalnej réznicy, kidra dzieli fikcje od Swiata empirycznej rzeczywistosci”.

Mitosz musi odrzucié¢ ironie romantyczna wiasnie dlatego, ze to ukochane
dziecko rewolucji romantycznej, tu chcialoby si¢ powtorzy¢ za Arcypoets, Zle si¢
bawi: pracuje na rzecz inflacji realnosci. Dokonujac rekonstrukcji myslenia
Mitoszowskiego w tym wzgledzie, zajrzeé warto do ksigzki Ericha Hellera Disinhe-
rited Mind, jak sam autor Ziemi Ulro przyznaje, dla niego waznej: ,Wszystko, co nie
bylo produktem wiasnej tworczoSci artysty, bylo uznawane za przemijajace i gro-
zito $miertelnym niebezpieczenstwem — dotyk realnosci paralizowai reke autora.
Byt to istny szat tworczy, ktory nie miai swego odpowiednika w historii sztuki, wy-
zwolony po 1o, aby unicestwic¢ istniejgcy swiat i wychodzgc z chaosu, zaczgé na
nowo, stworzy¢ formy bardziej obiecujgce anizeli te, bedace niestawnym produk-
tem siedmiu dni tworzenia”’. Ki6z wezesniej — zapytuje Heller — oémielitby si¢ po-
wiedzieé tak, jak to zrobil Novalis, ze wiersze powinny by¢ pieknymi stowami o
pieknym brzmieniu, niekoniecznie sensownymi i pozostajacymi ze sobg
w zwigzku? Stowo zostalo wydane na tup samowolnej i uzurpatorskiej manipulacji
artysty, przypisujacego sobie wszechwiadze Stwoércy. Mallarmé ze swojg butadg -
»Jestem niekompetentny we wszystkim, co nie dotyczy absolutu” — byt tej rewolu-
¢ji ciggiem dalszym. Pojawiia si¢ poezja, kiéra odniesienie do rzeczywistosci
uznala za pretekst pozbawiony wigkszego znaczenia, i w kidrej »ja” poetyckie od-
separowalo si¢ od »ja” empirycznego autora. Mitosz nigdy nie zaakceptowat poezji
tego rodzaju, i nigdy tez nie zrezygnowal z potrzeby mimesis: »Kiedy siyszal, jak
moéwig: «Iylko przedmiot, ktérego nie ma, jest doskonaly i czysty», rumienif si¢ i
odwracat glowe” — napisal w jednym z wierszy. Wobec kierunku rozwoju poezji
wspolczesnej pozostaje wiec krytyczny w tym sensie, Ze poromantyczny prymat
przyznany symbolowi, jako figurze jezyka, w ktdrej dochodzi do syntezy podmiotu
i przedmiotu, uznaje za putapke. Jego krytyczny osad poezji nowoczesnej nieocze-
kiwanie pozostaje zbiezny z osgdem de Mana, kidéry dokonane w nastepsiwie
przetomu romantycznego zwycigstwo symbolicznej koncepcji jezyka poetyckiego

6/ Tamze, s. 223.
7/ E. Heller The Disinherited Mind, New York 1959, s. 284.
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nad dawna, alegoryczng, uznaje za regres. Wczesniej poezja nic wyrzekala sig ele-
mentu przedstawieniowego, za$ »ja” pozostawalo jako »ja” retoryczne, czynigce
podmiot figurg sensu i porzadku uprzednio juz istniejgcego. Bylo to zatem ,ja”
niesamozwrotne, nieskore do »btazenady transcendentalnej”. Akurat w przypad-
ku Milosza wysilek i strategia autoprezentacji, jakg jest rowniez Schleglowska iro-
niczna ,permanentna parabaza” — owo nieustanne wychylanie si¢ autora poza
wlasne dzielo®, nie stuza weale deziluzji wzmagajacej §wiadomosé fikcyjnosci
przedstawienia. Stuzg czemu$ dokiadnie odwrotnemu, bo réwnoznaczne sg
(o czym pisze Michal Pawet Markowski w szkicu Milosz: dylematy autoprezentacyi®)
z pragnieniem ustalenia (a nie rozproszenia) wiasnego obrazu, z checig odkrycia
figury upragnionej tozsamosci miedzy kolejnymi wcieleniami biograficznego i au-
torskiego »ja”.

W nastepstwie rewolucji romantycznej z jej absolutyzacja »ja”, alegoria,
poczatkowo koncentrowana wokoél podmiotu i motywowana psychologicznie,
zmienila sie w wypowiedz calkowicie uwolniong od podmiotu i pozbawiong odnie-
sienia do zewnetrznej rzeczywistos$ci, (ktdrej alegoryczne przedstawienie byioby
znakiem). Co oznaczala ta logika nowej, poromantycznej alegorycznosci, logika
znaku jezykowego odsylajgcego do innego znaku, jak j3 nazywa de Man, logika
»bezosobowosci alegorycznej”, ,zadekretowana i podtrzymywana przez poetg
w catkowitym sprzeciwie wobec naturalnych wydarzen”19? W poezji europejskiej
oznaczala zwyciestwo modelu poezji obcego Miloszowi. Zanik »ja” i utrata funkcji
przedstawieniowej szly ze sobg w parze, doprowadzajac do depersonalizacji poezji
nowoczesnej i zmieniajgc jg w gre czysto jezykows.

Milosz pozostaje zatem antyromantyczny w najbardziej kluczowych dla siebie
—jako poety — kwestiach. Do wymienionych dodajmy kolejne. ,Milosz — jak pisze
autorka — widzi najchetniej romantyzm jako poigczenie dwodch nostalgii, do
przesziosci 1 do przysziosci, przekonany, ze ucieczka romantykéw w histori¢ wy-
obrazong byla tylko ucieczkg od historii rzeczywistej” (s. 226). Czy Milosz ma ra-
cje? Majgotyle, Ze »,ironia — jak powiada de Man — dzieli przeplyw czasowego do-
$wiadczenia na przeszio$é, ktdra jest czysta mistyfikacja, oraz przyszios¢, kiorej
nigdy nie przestanie neka¢ grozba ponownego upadku w nieautentyczno$é”!l,
Owag nieautentyczno$¢ ironia moze »rozpoznad, ale nie przezwyciezy¢”. Autorka
pozostawia te kwestie zrazu bez odpowiedzi; w dalszej czesci swej ksigzki, gdzie pi-
sze 0 ,Mickiewiczowskich krajobrazach egzystencji”, znajdujemy odpowiedz, ze
Mitosz racji tak do kofica nie ma, i wypada si¢ z nig zgodzi¢, zwlaszcza jesli przypo-
mnimy sobie to, co o0 Mickiewiczowskim — ale i 0 Miloszowskim! — do$wiadczeniu

8/ Por. W. Szturc Ironia romantyczna, Warszawa 1992, s. 184 i nast.

M. P. Markowski Milosz:dyfematy autoprezentacyi, w: Poznawanie Milosza 2, pod. red.
A. Fiuta, Krakow 2000, s. 372 i nast.

10/ P de Man Lirvka 1 nowoczesnosc, przel. A. Przybylowski, w: ,Literatura na Swiecie” 1999
nr 10-11, s. 156.

11/ P de Man Retoryka..., s. 223.
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czasu pisal niegdy$ Marian MaciejewskilZ. Pokazuije tez na przykiadzie mechani-
zmu antycypacji wspomnien u Stowackiego i Milosza, jak zywotng strukturg wraz-
liwosci pozostaje ironiczna $wiadomos$¢ melancholijna. Godzi si¢ jednak zauwa-
zyé, ze Mitosz (jak wcze$niej Hegel i Kierkegaard) uznaje jg za skaze moralna,
wilasciwg usposobieniu estetycznemu! — o czym pisze w eseju Piasek w klepsydrze.
Jednak wazniejsze wydaje si¢ wiadnie zaniechanie w tym miejscu watku Mitoszow-
skiej lektury romantyzmu, w ktérej jawi si¢ on poecie jako nieche¢tny albo wrecz
wrogi terazniejszosci. Sprawa to o tyle zasadnicza, ze adoracja terazniejszosci sta-
nowi centrum jego poetyckiego $wiatopogladu, bowiem wiasnie teraZniejszo$¢ sta-
nowi dla poety medium, za posrednictwem ktdrego odstania si¢ rzeczywistosé. I tu
sprawa ironii okazuje si¢ sprawg kluczows.

Restytucja religijnego stosunku do rzeczywistosdci oznacza przekroczenie $wia-
topogladu ironicznego nieszczesliwej, bo ciagle odraczanej, egzystencji. Owo prze-
kroczenie oznacza wiec zwyciestwo nad czasem. Romantycy znajdowali je w mito-
logii estetyczno-moralnej, w ktorej jezyk poetycki jawil si¢ jako jezyk utraconej
jednosci bytu. W tej koncepcji to, co sztuczne, okaze si¢ u zrédia naturalne: natu-
ra, powolujac do zycia cziowieka i jego boski organ — wyobraznig, ustanawia retor-
te, w ktorej alchemicznie ziagczone zostajg zwasnione porzadki. Innym wariantem
byl ten, w kidrym $wiecki czas, historyczno$é, okazywala si¢ figurg sensu religijne-
go. Jak pisze w cytowanej rozprawie de Man, ,,dla pézniejszego Friedricha Schle-
gla, tak jak dla Kierkegaarda, wyj$ciem mogt by¢ tylko skok z jezyka w wiare”,
w »apokaliptyczne koncepcje ludzkiej temporalnosci”. Milosz - ,pézZny wnuk”,
deklaruje sie jako poeta religijnej wyobrazni, historyczno$é¢ wymienia na apokata-
stasis. Ale przede wszystkim dla Milosza-poety oznacza to réwniez powr6t do rozu-
mienia alegorii datujgcego si¢ na czasy sprzed »j¢zykowego zwrotu”. Przekrocze-
nie $wiatopogladu ironicznego oznacza swego rodzaju uniewaznienie przesziosci
i przyszlosci, usytuowanie sie w terazniejszosci rzeczy przesziych i terazniejszosci
rzeczy przysziych, traktowanie wiec chwili jako alegorii wiecznosci. Tu niewatpli-
wie Mickiewicz jako poeta chrzes$cijanskiej wyobrazni, Mickiewicz ze swymi ,,czu-
ciami wieczno$ci” (vide Maciejewski) jest mu ku pomocy, i Kislak bardzo suge-
stywnie i z wielkg maestrig pokazuje Mickiewicza jako protoplaste wyobrazni i je-
zyka poetyckiego Milosza.

Alew jakim stopniu Mickiewicz wazny jest dla Milosza jako poeta romantyczny
wiasnie? Pytanie z pozoru tylko wyglada na nonsensowne, bo Mickiewicz wazniej-
szy jest dla autora Ocalenia nie tam, gdzie okazuje si¢ romantycznym przede
wszystkim poetg! Co wigcej, Mickiewicz nieromantyczny wiekszy moze problem
stanowi dla Mitosza anizeli romantyczny wiasnie! Autorka skrupulatnie przedsta-
wia calg ambiwalencje¢ stosunku Mitosza do Mickiewicza, pokazuje, jak bardzo po-
trafi zdezawuowac i ponizy¢ swego »ukochanego” poete, jakim »nieintegralnym”
przedmiotem podziwu i niecheci okazuje si¢ dla Milosza Mickiewicz i jak wielki

12/ M. Maciejewski Mickiewiczowskie ,czucia wiecznosci” (Czas i praestrzen w liryce lozanskiej),
w tegoz: Poetyka — gatunek — obraz, Wroclaw 1977, s. 67-117.

215



Opinie

jest diug poetycki zaciggniety przez jego nastepc¢. Autorka skionna jest interpre-
towa¢ te ,wybidrcza” i »niesprawiedliwg” lekture jako desperackie zmagania ze
zwycig¢ska, w koncu, dominacjg romantyzmu. Jest to w przyjetej przez badaczke
perspektywie uprawniony punkt widzenia, ale sgdze, ze przygoda Milosza z Mic-
kiewiczem znajduje swoje wytlumaczenie, je§li zmagania, jakie z tradycjg toczy
»talent indywidualny”, potraktowaé nieco inaczej, tak jak to proponuje w swoich
pracach znakomity badacz romantycznej poezji, Harold Bloom!3. W przyjetej
przez niego lekturze tradycji zagadnienie ,wplywu” poetyckiego uzyskuje nowy
wymiar. Bloom odwotuje si¢ do Freudowskiej hermeneutyki, tego co w niej nazy-
wa si¢ ,romansem rodzinnym” i wiasciwego dziecku pragnienia emancypacji spod
wiadzy ojcowskiej. Poetycka zalezno$¢, powiada Bloom, gdy ma miejsce w przy-
padku dwoéch wybitnych, »silnych” (jak to nazywa) poetéw, zawsze polega na
»mylnej” lekturze poprzednika. Owa lektura stanowi akt tworczej zdrady i zawsze
jest ,niedoczytaniem” i ,btedng” interpretacja. Historia literatury w tym ujgciu
staje si¢ historia szczegdlnej odmiany poetyckiego antagonizmu (agonizmu), nie
przestajac zarazem by¢ historig intertekstualnosci. W tym sensie ,Mickiewicz
Mitosza” widziany w kategoriach Bloomowskich stanowi rodzaj lektury, ktora —
dopuszczajac nieco przesady z powiesci Davida Lodge’a (na co licentia poetica sztu-
ki interpretacji zezwala) — mogtaby nosié tytut ,Mitosz jako poprzednik Mickiewi-
cza”. Mickiewicz jest tu prekursorem, ktoérego Milosz czyta w taki sposob, aby go
dla siebie ,napisac¢”, aby ocali¢ swojg poetycka suwerennos$¢ a zarazem pozostaé w
najglebiej intymnym stosunku, ba! — staé sie jego poetycks inkarnacjg. Takie
uwikianie Mitosza w Wielkiego Poprzednika widoczne jest nie tylko na gruncie
tekstu poetyckiego. Rowniez na gruncie tekstu (auto)biografii rezyserowanej
przez poete. Mitosz bardzo konsekwentnie stylizuje swojg autobiografie na biogra-
fie Mickiewicza, tropi miejsca wspdlne, tworzgc swoj wiasny wizerunek, gra po-
przez podstawienie i zerwanie, zaciera $lady i robi do nich aluzje. Kislak w swojej
pracy skupia sie na poetyckich pokrewienstwach, lokuje je w ,tajemniczej mitolo-
gii «Litwy mistycznej»”. Co ,,biograficzne”, uznaje za mniej istotne. ,Paralele mig-
dzy wieszczem a noblistg, ktéoremu czesto publiczno$é narzuca niechciane szaty
wieszcza, ukladajg sie w porzgdku biografii z podejrzang fatwoscig” — pisze, zby-
wajac je jako nstaly i czesty topos miloszologii”, wiec banalny (s. 271 i nast.).
Niestusznie, bo teksty obu biografii w tym wzgledzie dajg ogromnie wiele do mys-
lenia.

Reasumujac zatem: Walka Jakuba z aniofem jest ksigzkg imponujacg. Jej autorce
udalo sie stworzy¢ wlasng i spdjng interpretacje catosci dzieta Milosza. Moje za-
strzezenia recenzenta i mdj sprzeciw w niczym nie umniejszajg ani niczego nie uj-
muja hermeneutyce zastosowanej przez Elzbiete Kislak. O rzeczy, o ktérych pisze,
dlugo jeszcze bedziemy si¢ kidcili, bo jak stusznie pisze, to ,powie$¢ nieskonczona”.

1 H. Bloom The Poetic Influence. New and Selected Criticism, New Haven 1988, s. 83 i nast.
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Andrzej Trzebinski — ,nowy jakis polski Nietzsche"?

O trzecim redaktorze ,Sztuki i Narodu” w $wietle jego
dziennika oraz polemiki z Czestawem Mitoszem

Trzebinski, nowy jaki$ polski Nietzsche,
Nim umarl, usta mial zagipsowane,
Mur i powolne chmury zapamietat
Sekund¢ patrzac czarnymi oczyma

—napisal o nim Czestaw Milosz w Traktacie poetyckim. W chwili Smierci w masowe;j
egzekucji 12 listopada 1943 roku Andrzej Trzebinski mial lat dwadziescia jeden.
Byt wowczas redaktorem naczelnym konspiracyjnego miesiecznika literackiego
»Sztuka i Nar6d” wydawanego nakiadem Konfederacji Narodu, podziemnej orga-
nizacji polityczno-wojskowej. Jednakze aresztowany zostal przypadkowo i bez
zwiazku z podziemnga dzialalnoscig — w stolowce niemieckiej fabryki, gdzie bez-
prawnie korzystal z obiadéw. Pozostawil po sobie wyszukane wiersze bliskie po-
etyce Awangardy Krakowskiej, wysoko oceniony przez Leona Schillera dramat
Aby podniesc roze..., dziennik — sejsmografiwstrzaséw i zmagan wewnetrznych, nie
dokonczong powies¢, artykuly krytyczne i teoretyczne. Roéwnocze$nie w dorobku
Trzebinskiego figurujg ideologiczne teksty i piosenki propagandowe. Przez ostat-
nie poltora roku zycia ten mlodziutki artysta i intelektualista nalezat do kierowa-
nej przez Bolestawa Piaseckiego Konfederacji Narodu — kadrowo i programowo
stanowiacej kontynuacje ONR-Falangi. Do jesieni 1943 roku KN nie byta zrzeszo-
na w AK, nie uznawala zwierzchnictwa rzadu londyfiskiego i realizowata wlasne,
odrebne koncepcje polityczne. Po roku 1939 na §wiecie toczyta sie wojna. W Polsce
trwala hitlerowska - a do czerwca 1941 réwniez sowiecka — okupacja. Kierownic-
twu Konfederacji Narodu tymczasem marzylo si¢ Imperium — totalitarne, rasi-
stowskie mocarstwo Stowian dowodzone przez polska elite.

217



Opinie

Na organizacj¢ Piaseckiego w okupowanej Warszawie natknat si¢ Trzebinski za
sprawg kolegi ze studiéw, ktory zaprosit go do udzialu w otwartym zebraniu redak-
cyjnym inaugurujacym dziatalnos$¢ ,Sztuki i Narodu”. Spotkanie odbylo si¢ pod
koniec stycznia 1942 roku i polcgalo na ustnej prezentacji materialéw do pierwsze-
go numeru pisma. Trzebinski przedstawil wowczas recenzje z Kwiatdw polskich Tu-
wima i jeden ze swych wierszy. Obydwa teksty — o wysokim poziomie merytorycz-
nym i calkowicie neutralne politycznie — zostaly przyjete do druku. Tym sposo-
bem, z poczatku niezobowigzujaco, wszedt Trzebinski w orbit¢ KN. Czlonkiem or-
ganizacji zostal najprawdopodobniej w czerwcu 1942 roku. Miesigc pdZniej powie-
rzono mu etat kicrownika kolportazu konfederacyjnej prasy.

Wraz ze wstapieniem do KN przed Trzebinskim zaczely pigtrzy¢ si¢ trudnosci.
Gnebily go troski materialne. Praca organizacyjna nie pozwalala na nauke — ze stu-
didow polonistycznych na podziemnym Uniwersytecie Warszawskim zrezygnowatl
na poczgtku roku akademickiego 1942/1943. Konspiracja nie pozostawiala tez cza-
su na samodzielng refleksj¢ i tworczos¢. Swe talenty i sily podporzadkowat Trze-
binski umacnianiu konfederacyjnej ideologii. Jednocze$nie zachowywat si¢ jak
zakladnik dokonanego wyboru. Z uporem tiumil wiasne watpliwosci. Usilowat —
jak si¢ wyrazil w dzienniku — ,samemu sobie teb ukreci¢” (2 s. 136)!, przekonujac
siebie 1 innych, ze imperialna doktryna KN stanowi realne przezwyci¢zenie
sprzeczno$ci i1 rozwigzanie probleméw gnebigcych wspoéiczesnego cziowieka
i wspotczesny §wiat. Czy istotnie przystaje do Trzebinskiego okre$lenie ,nowy ja-
ki$ polski Nietzsche”?

Esej Mitosza

Miedzy Miloszem a Trzebinfskim zaistnial w czasie wojny spor, ktérego rekon-
strukcja stata si¢ mozliwa po przeszio pigédziesieciu latach wraz z opublikowa-
niem w roku 1996 tomu okupacyjnych esejow Mitosza Legendy nowoczesnosci. Wow-
czas to znany wczesniej artykut Trzebinskiego Udajmy, ze istniejemy gdzie indziej
okazat si¢ polemiczng reakcjg na — ujawniony w Legendach — tekst Milosza Zupelne
wyzwolenie. Z Zupelnym wyzwoleniem zapoznal sie Trzebinski w maju roku 1942 na
autorskim spotkaniu Mitosza ze studentami podziemnej polonistyki. OdpowiedZ
Trzebinskiego ukazaia si¢ w podwdjnym sierpniowo-wrzesniowym numerze
»Sztuki i Narodu” z tego samego roku. Bezposrednio po wysiuchaniu lektury
Zupelnego wyzwolenia Trzebinski nie kryl oburzenia. W dzienniku pod datg
12 maja 1942 zanotowat: ,,mitosz. na jego essay o gide’m miatem ochot¢ odpowie-
dzie¢. to jest draznigca $lepota filozoficzna tak nie rozumie¢ irracjonalizmu. dla
niego w sposéb bezsensowny prawda absolutna wiaze si¢ z racjonalizmem. i po
co wobec tego znaé w ogdle brzozowskiego, jezeli sie co$ takiego pdzniej pi-
sze?”(B s. 134). Co bylo przedmiotem kontrowersji migdzy poetami?

W niniejszym artykule cytaty z dziennika opatrzone s litera ,P”, jako ze Trzebinski
nazwal swoje codzienne zapiski Pamigtnikiem. Umieszczone obok numery stron odsylaja
do wydania dziennika w tomie: A. Trzebifiski Keviaty z drzew zakazanych. Proza, stowo
wstepne i opracowanie Z. Jastrzebski, Warszawa 1972, s. 76-290.
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Sprawa irracjonalizmu opisana w Zupelnym wyswoleniu przedstawiala si¢ nie-
dwuznacznie. Irracjonalizm zwigzany z mysla Nietzschego, Bergsona i Jamesa
oznaczal dla Milosza nierozerwalny, wzajemnie warunkujacy sie splot witalizmu,
immoralizmu, woluntaryzmu oraz pragmatyzmu —splot o podiozu i ostrzu antyra-
cjonalistycznym. Przeprowadzony w eseju wywod przebiegal nastgpujaco: wita-
lizm uznany zostal za warto$¢ nadrz¢dna — za transcendencj¢ wiasciwie — zycie po-
jete jako zywotno$¢, dzianie sig, rozrost, przemiana, dynamizm, sila i energia.
Watpiacy rozum w swych prébach narzucenia norm i ograniczen wszechogar-
niajacemu élan vital wypadal zalo$nie w oczach witalistéw. Zywotno$é okrzyknieto
istota, prawda, a co ja pot¢guje — dobrem. Nowa moralnoé¢ — amoraina z dotych-
czasowego punktu widzenia, gdyz ustanowiona poza dotychczasowym systemem
aksjologicznym — glosila: ,nie ma takiej ceny, ktorej nie warto zaplaci¢ za bujnos¢,
potege, iywotnoéé”z. Wola silnego cziowieka -~ interpretowana jako wola samego
zycia pr¢zacego si¢ do skoku, przemawiajacego przez ludzkie akurat medium —
stala sie uprawomocnieniem dzialania. W sukurs woluntaryzmowi pospieszyl
pragmatyzm z teorig prawdy utozsamiajaca poj¢cie prawdziwosci twierdzen z po-
jeciem skuteczno$ci praktycznej dzialan na owych twierdzeniach opartych.

Istotny zwiazek igczy wigc — dowodzil Milosz — irracjonalizm z imperiali-
zmem. Przykiad meczenstwa czarnej Afryki nakiadal sie w Zupelnym wyzwoleniu
na losy wieznidéw hitlerowskich obozéw koncentracyjnych — obraz z fatwoscia
mozna bylo dopeinié dziejami Indian obu Ameryk, mieszkanc6éw Indii lub Indo-
chin. Irracjonalizm — zwlaszcza pragmatyczna jego odnog¢ — wigzal Milosz z to-
talitaryzmem:

Zdaje sie, ze odpowiednio przebudowany pragmatyzm jest jedyng ideologia totalnych
ustrojow. [...] »,Prawda jest to, co w nas poteguje energi¢ wykonywania czynnosci, przepi-
sanych przez uklad stosunkow, w jakich zyjemy”. Tak ujmowal Brzozowski podstawowe
twierdzenie pragmatykow. Do twierdzenia tego mogliby sie przyznaé¢ wodzowie, ktdrych
usta nie zawahaly si¢ wymawiaé najoczywistszych ktamstw, byle wydoby¢ z narod 6w maxi-
mum preznosci i energii.3

Irracjonalizm, czyli witalizm, immoralizm, woluntaryzm i pragmatyzm,
czyli imperializm, czyli totalitaryzm. I Brzozowski w tym wszystkim jako ,am-
basador pragmatyzmu na polskim gruncie”*. To bylo wigcej niz Trzebinski mégt
wytrzymad.

2/ Cz. Milosz Legendy nowoczesnosci. Eseje okupacyjne. Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego
i Czestawa Milosza, slowo wstepne J. Blonski, Krakow 1996, s. 58.

3/ Tamaze, s. 68. Cytowane przez Milosza zdanic Brzozowskiego figuruje w rozdziale
Pragmatyzm i materializm dziejowy, w: S. Brzozowski Idee. Whtgp do filozofii dojrzalosci
dziejowej, wstep A. Walicki, Krakow 1990, s. 211.

4/ Przytoczone okreslenie widnieje w liscie Milosza do Andrzejewskiego, datowanym
w przyblizeniu na koniec 1942 lub poczatek 1943 roku (por. Cz. Milosz Legendy...,
s. 221).
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Obrona Brzozowskiego — obrona Konfederacji Narodu

Zupelne wyzwolenie, cho¢ nie do niego skierowane, ubodlo Trzebinskiego osobis-
cie. Godzito bowiem w bezkrytyczne uwielbienie, jakie zywit dla péznych
poglad6éw Brzozowskiego. Trzebinski utozsamial sie z witalistycznym i woluntary-
stycznym ideatem. Podobnie przyjmowat za swoja, obecng w pismach mistrza, po-
chwatl¢ imperializmu (rzymskiego i angielskiego) oraz totalitarng — wida¢ to dzi-
siaj — utopi¢ planowosci, przewidywalnosci i absolutnej kontroli nad jednostks,
spoleczenstwem, kulturg i historia, a takze nad §wiatem przyrody. Nie przeczyt
tez, ze wymienione zjawiska sg korelatami irracjonalizmu. Co zatem byto powo-
dem jego irytacji?

Irracjonalistycznym propozycjom towarzyszyly u Brzozowskiego, z jednej stro-
ny, miazdzaca krytyka demokracji, z drugiej za§ — wylonienie nowego absolutu:
absolutu narodu. Demokracj¢ atakowal Brzozowski jako ,,bezptodny kulturalnie
stan dusz”, ,»system umyslowych fikcji”, jako zaprzeczenie rzeczywistego zycia
i prawdy (w ujeciu wilalistycznym)5. Istotnie, rzeczywiste i prawdziwe miato by¢ —
zdaniem Brzozowskiego — inne ,dumne zjawisko epoki: poza demokratyczng fik-
cjadojrzewaja nowe formy zycia; powstaja nowe narody”®. Stwierdzen row-
noznacznych z apologig i absolutyzacja narodu, graniczacych z uniesieniem mi-
stycznym w p6znych pismach Brzozowskiego nie brakuje. Tak daleko idace rozu-
mienie pojecia narodu rewolucjonizowalo — a konkretnie: relatywizowalo — do-
tychczasowe kategorie epistemologiczne, estetyczne i etyczne. Ostateczny wniosek
z rozwazan Brzozowskiego, wypowiedziany w formie imperatywu, brzmiat: ,,Kto-
kolwiek tworzy potege, moze ja tworzy¢ — niech jg tworzy: przyrost energii narodo-
wej stanie si¢ zawsze zrddlem prawdy, chocby byt dokonany wbrew buntowi dusz”,
oraz: »Szukajcie zwycigstwa, mocy i potegi [...]: zwycieskie cialo narodu jest je-
dyng prawdg waszego ducha”’.

Byly to poglady, z ktérych Konfederacja Narodu — a wezesniej ONR-Falanga® -
czerpala swa retoryke i argumentacje, ktére przywolywata jako legitymacje for-
mulowanej doktryny. Trzebinski czytal Brzozowskiego, niepomny, Ze obcuje z su-
biektywnym $wiadectwem jednostkowych zmagan mys$lowo-emocjonalnych, a za-

5/ Por. S. Brzozowski Legenda Miodej Polski, w: 1egoz Eseje i studia o literaturze, wybor, wstep
i opracowanie H. Markiewicz, Wroctaw-Krakow 1990, t. 2, kolejno s. 912,913, 914
- gdzie przeczyta¢ mozna, ze ,Nie te pojecia zycia, ktére ulaiwiajg tworzenie si¢
politycznych, demokratycznych zrzeszen, ale te, ktore odbijajg samo skomplikowane,
w walce z zywiolem powstajgce i utrzymujgce si¢ rozczlonkowanie zycia, posiadajg
prawdziwe zyciowe znaczenie”.

6/ Tamze, s. 918.
7 Tamze, s. 1056.

8/ W studium poswigconym Falandze Jan Jozef Lipski odnotowal: ,,Stanislaw Brzozowski
jest w prasie ONR «Falanga» najczesciej cytowanym (zawsze pozytywnie) sposrod
polskich ideologéw” (J. J. Lipski Katolickie Panistwo Narodu Polskiego, wsiep A. Michnik,
oprac. Sz. Rudnicki, Londyn 1994, s. 188).
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razem z dokumentem minionej epoki, wobec ktdrego bardziej przystoi podejscie
badacza niz wyznawcy. Nie podjal wigc proby wychwycenia sprzecznosci oraz nie-
bezpieczenstw praktycznego zastosowania gloszonych przez pisarza pogladéw.
Wypowiedzi Brzozowskiego przyswajat sobie — jak to okreslit w dzienniku — pod-
Swiadomie (P, s. 106)°. Miejsce brakujacej interpretacji krytycznej zastapita z cza-
sem, podbudowana grupowym autorytetem, wyznawczo-funkcjonalna interpreta-
cja brzozowszczykow-konfederatow.

Irracjonalizm — tak, immoralizm — nie

Wystepujac w obronie Brzozowskiego oraz irracjonalizmu i jego pochodnych,
bronit zatem Trzebinski Konfederacji Narodu, a takze wlasnego wyboru drogi zy-
ciowej. Ale przed czym wiasciwie bronii? Nie zaprzeczat wszak irracjonalizmowi
Brzozowskiego. Podobnie macierzysta organizacj¢ bez zastrzezen sytuowal po
stronie irracjonalizmu i jego korelatoéw. Buntowal si¢ natomiast przeciwko zalicze-
niu do owych korelatéw immoralizmu. Slowem, odrzucat mysl o immoralnym cha-
rakterze imperialnej doktryny KN. Twierdzil, ze Konfederacja glosi uzycie sity,
ekspansje¢ oraz imperializm nie same w sobie i dla siebie, nie z pobudek egoistycz-
nych, lecz w imi¢ wyzszych, absolutnych wartosci w tradycyjnym judeochrzesci-
janskim rozumieniu. W przypadku irracjonalizmu liczy si¢ tylko — utrzymywat -
»kto bedzie wiascicielem tego irracjonalizmu” i ,co beda ksztaitowacé te [irracjo-
nalne] sity”!0. Ujecie takie ratowato w mniemaniu Trzebifskiego zdyskwalifiko-
wany przez Mitosza splot ,brzozowskich” idei reprezentowanych przez Konfede-
racje Narodu.

Esej Milosza zawieral ponadto stwierdzenie, z ktdrego jednoznacznie — choé
niezamierzenie — wynikaia kwalifikacja Konfederacji Narodu jako organizacji fa-
szystowskiej:

Skrzyzowania i pokrewienstwa kierunkow antyracjonalnych sg wielce skomplikowa-
ne. Niemniej przyszlo$¢, zawsze zacierajaca réznice i wydobywajaca podobienstwa — za-
pewne sprowadzi je do jakiego§ wspdlnego mianownika. Wtedy tez zapewne bedzie czas
na wykazanie ich roli w tworzeniu sie ruchow faszystowskich.!!

Odrzucajac zarzut immoralizmu, Trzebinski rozprawial sie zatem posrednio
zoskarzeniem o faszyzm. Faszyzm uwazal najwyraZniej za przejaw irracjonalizmu

Po lekturze tomu Kwiaty z drzew zakazanych Krzysztof: Metrak okreslit Trzebinskiego
sformulowaniem ,Brzozowski okupacji”, wydobywajgc fascynacje mtodego poety
pogladami i osoba autora Legendy Mlodej Polski (por. K. Metrak, ,, 7akis polski Nietzsche”...,
»Iworczo$c” 1973 nr 5). Metrak nie wiedzial przy tym, badz tez nie mégl ujawnic ze
wzgledéw cenzuralnych, Ze z przekonaniami péznego Brzozowskiego $cisle wigzata sie
sprawa politycznej przynaleznosci Trzebinskiego.

10/ A Trzebinski Udajmy, ge istniejemy gdzie indziej, w: tegoz Kwiaty..., s. 14.
1/ Cz. Milosz Zupelne wyzwolenie, w: Legendy..., s. 65.
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immoralnego; program Konfederacji Narodu za$ ~ za manifestacjg irracjonalizmu
poprawnego, a nawet pozadanego moralnie.

Zakfamanie czy cynizm!?

Kierownictwo Konfederacji Narodu bylo nieporéwnanie mniej pruderyjne
w swych wypowiedziach. W zalozycielskim dokumencie Wielka Ideologia Narodu
Polskiego Bolestaw Piasecki dekretowal: ,TreScig imperializmu polskiego jest
siuzba dobru $wiata. Mocg jego jest oparcie si¢ na niewzruszonej pewnosci
wlasnych pobudek moralnych”!2. Qjciec Jézef Warszawski w Uniwersalizmie, odci-
najac si¢ jakoby od totalitaryzmu, zaznaczal, ze przedwojenny ONR, jakkolwiek
totalizujacy, »stal o cale niebo wyzej nawet od wloskiego faszyzmu”!3. W chaosie
wspoéliczesnego $wiata natomiast ojciec kapelan dostrzegal pozytywne punkty
oparcia: prawdg rasy, prawde krwi i ziemi, wreszcie prawde narodu, ,ktéry taczy
ispajaw jeden zesp6l biologiczny instynkt grup plemienno-ludowych”l"‘. Dla zad-
nego z wymienionych autoréw nie ulegata watpliwosci konieczno$é walki z zydow-
sko-masoniskim spiskiem uknutym na pohybel ludzkosécil® oraz nakaz ,wyrugo-
wania” z Imperium Slowianskiego ,wszystkich elementéw narodowos$ciowo ob-
cych, ze specjalnym uwzglednieniem iyd(’)w””’. Onufry Bronistaw Kopczynski —
przedwojenny aktywista Falangi, pierwszy redaktor ,,Sztuki i Narodu” — mial
$wiadomo$é, ze w Katolickim Panstwie Narodu Polskiego nie artyéci i nie uczeni,
lecz ideolodzy i specjalisci od propagandy decydowac bedg o ksztalcie i kierunku
rozwoju sztuki oraz naukil’.

Andrzej Trzebifiski natomiast gustowat w osobliwej ekwilibrystyce umysiowe;j.
W kolejnych artykutach usitowat dowodzié, ze polski nacjonalizm jest najpeiniej-
szg realizacjg milosci bliZniego i najszczytniejszych ogélnoludzkich warto$ci (Ko-
rzenie i kwiaty mysli wspolczesney); ze polski imperializm to nic innego, jak pacyfizm
(W klimacie kultury imperialnej); ze przemoc i gwalt to zjawiska neutralne moralnie,
a czestokroé po prostu dobre — wystarczy, ze opromieni je stuszny cel (Prestige
stabosci); ze wiasnie zgodno$é z konfederacyjng ideologia i propagandg zapewni
sztuce autentyzm i szanse nieskrepowanego rozwoju (Wytyczne dzialania Ruchu
[Kulturowego], Podstawy myslowe [Ruchu Kulturowego] — dwa maszynopisy autor-
stwa Trzebinskiego, znalezione w papierach po Tadeuszu Gajcym). Aby dopelnié

12/, Catka [B. Piasecki] Wielka Ideologia Narodu Polskiego, Warszawa 1940, s. 15.

13/ (). Warszawski] Uniwersalizm. Zarys narodowsej filozofii spolecznej, cz. 1, Warszawa 1942,
s. 13.

14/ Tamze, s. 231 29.
15/ Tamze, s. 13.

16/ 1. Calka [B. Piasecki] Wielka Ideologia..., s. 11. W cytacie zachowana zostata ortografia
oryginalu.

17/ Por. A. Gozdawa-Reutt Spotkania z Kopczyriskim, w: W galgzce dymu, w ognia blasku...,

zebral i opracowal J. Szczypka, Warszawa 1977, s. 90-91.
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obrazu, przyszlym artystom oczyszczonego rasowo Slowianskiego Imperium
Trzebinski gotéw byl postawic¢ za przykiad... Leona Schillera, kiorego darzyi
uwielbieniem.

W artykule Metoda ,,zlotego szczytu” potepial Trzebinski tych, kt6rzy przekresli-
li ,ponadnaturalno$c wszelkiej etyki. Boga jako jej prawodawce” i pigtnowal rela-
tywistow za poglady w linii prostej — jak mniemal — prowadzace do nihilizmu'8, co
nie przeszkadzalo mu pisac o »naszej kulturze, naszej metafizyce, naszej polityce”
— gdzie wspélnota, kiorej $lady odnajdujemy w zaimkach dzierzawczych, byla
Konfederacja Narodu. Najkrocej méwiac, Trzebinski robii wszystko, aby ze starcia
Nietzschego z Bogiem ocalié caiego Nietzschego i calego Boga. Czy byia to prude-
ria? Moze raczej, co sugerowal Tadeusz Borowski w opowiadaniu U nas, w Au-
schwitzu... »styl zycia $wiadomego i nieswiadomego zaklamania”'?? A moze, jak
zaopiniowala Marta Piwinska w Wojennych debiutach dramatycznych, najzwyklejszy
cynizm?0?

Marzenie o samym sobie

Dziennik Trzebinskiego wskazuje na glebsza, strukturalng zalezno$¢ miedzy
stanowiskiem zaje¢tym przez artyste w sprawie konfederacyjnej ideologii a typem
osobowosci, jaki reprezentowal. Analiza zapisanego w dzienniku marzenia o sa-
mym sobie pozwala zrekonstruowac zasadnicze rysy osobowosci diarysty. Mimo
pewnych cech charakterologicznych typowych dla osobowosci autorytarnej — sta-
nowigcej zakorzeniony w jednostce psychologiczny fundament totalitaryzmu —
Trzebinski pozostawal nieczuly na totalitarna podniete, jakg jest wywyzszenie
przez uczestnictwo w potedze masy oraz przez identyfikacje z przywédcg. Snui bo-
wiem projekt indywidualnej wielkosci. Nie kryi, ze mysli o sobie »jako o postaci
historycznej” (B s. 199). Cel swoich aspiracji okre$lif nastepujaco: »by¢ «cziowie-
kiem historycznym», wigcej — by¢ obywatelem historii” (B s. 227). Za wzér
»cziowieka historycznego” uwazal Napoleona, czyli genialng jednostke wyra-
stajaca ponad ogd! i urabiajaca rzeczywistos¢ podiug wiasnego zamystu. Najogol-
niej rzecz ujmujac, Trzebinskim owtadnat fantazmat ,.cziowieka epokowego™: in-
dywidualisty, woluntarysty, ktoéry odmienia bieg historii.

W dzienniku pisal z patosem, ze »rzucil wyzwanie historii”. Przyznawat sie
w zwiazku z tym do ambicji oraz dumy, ale i do pychy (B s. 255-256). O powo-
dujacych nim uczuciach dowiadujemy sie rzeczy zastanawiajacej — ze byly tylez

»dumienie staje si¢ funkcjg wartosci praktycznych, Zyciowych, naturalnych. /

W. szczeroéci swojej mija sig i to. Norma etyczna staje w sprzecznosci z zywiolowg
agresywnoscig zycia. Zaprzecza si¢ wszelkiej normie. Jednostka decyduje si¢ i $wiadomie
okresla: «Jestem poza dobrem i ztem»” (S. Lomien [A. Trzebinski] Metoda ,,zlotego
szeaytu” (Glosy na temat uniwersalismu), »Sztuka i Narod”, kwiecien 1943 nr 7, s. 6-10;
przedruk w: tenze Kwiaty..., s. 42.

19/'T. Borowski U nas, w Auschwirzu. .., w: tegoz Wspomnienia. Wiersze. Opowiadania, wybor
i postowie T. Drewnowski, Warszawa 1974, s. 123.

20/ M. Piwinska Wojenne debiuty dramatyczne, ,Dialog” 1964 nr 7, s. 94.
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palace i namietne, co niesprecyzowane, niemalze bezprzedmiotowe. Trzebinski
pisze o nich: ,ambicje bez kierunku nawet!” (P, s. 220). Dotyczyto to okresu sprzed
zetknigcia sie diarysty z Konfederacjg Narodu. Lecz i pézniej nie wiedzial, jakie
konkretnie ma by¢ jego ,miejsce historyczne” (P, s. 250). Nadmienial o ,pomni-
kach wznoszonych z...”, jakby nie umiat zdecydowaé, co konkretnie w historii
wprawia gow uniesienie. Chodzi tu jednak o co$ innego niz, jak mozna sadzi¢ z po-
zoru, zwykly brak zdecydowania. Klucza do wyjasnienia i zrozumienia owego zja-
wiska nie trzeba dlugo szukad.

Zawr6t glowy od historii zaczal sie u Trzebinskiego od fascynacji belwederczy-
kami. Wsrod spiskowcow szczegoélng predylekeja darzyt diarysta miodziutkiego
Maurycego Mochnackiego. Nie prébowatl przy tym wnikac¢ w gloszone przez ro-
mantyka koncepcje. Mochnacki stal si¢ dlan idolem jako ,dziki, niezrozumiaty
awanturnik rewolucji” (B s. 98). Nadrzedng ceche i warto$¢ uwielbianej postaci
stanowilo wiec — w oczach diarysty — awanturnictwo. Trzebinski rozpoznat siebie
w awanturnictwie Mochnackiego. Awanturnictwo Mochnackiego pragnat tez na-
$ladowac. Jest to o tyle istotne, ze ,ambicje bez kierunku”, niesprecyzowana ,wola
wielkosci”, zgdza pomnazania i potegowania przezy¢ niezwykiych, czyli ponad-
przecietnych wigzg sie $cisle zawanturnictwem wiasnie, a nawet nazywane bywaja
jego mianem.

Awanturnictwo

W. odréznieniu od potocznych wyobrazen, awanturnik, o ktérym mowa, to nie
tylko poszukiwacz przygdd, ryzykant prowadzacy burzliwy tryb zycia. Powoduje
nim co$ wiecej niz potrzeba wyzycia sie — choé i o niej wspomina Trzebinski, zasta-
nawiajgc sie nad samym sobg (B s. 150). Roger Stéphane uczynii zagadnienie awan-
turnictwa przedmiotem obszernego studium-ksiazki Portrait de aventurier (Portret
awanturnika)?. Francuski badacz wywodzi interesujace nas zjawisko z erozji abso-
lutu, obalenia sacrum, relatywizacji wartosci i norm. Objecie religii i ustanowionej
w jej majestacie moralnosci wspélnym mianownikiem mistyfikacji — $wiadomos¢,
ze taczy je ludzkie, a nie nadludzkie pochodzenie — nie pojawilo si¢ wraz z Mark-
sem, Nietzschem i Freudem. Jednakze za sprawg ich dociekan przybralo na sile
w koncu XIX i na poczatku XX wieku. Awanturnictwo traktuje Stéphane jako
wyjatkowo wyrazisty, skrajny przejaw indywidualizmu, ktéry przestal by¢ mozliwy
wraz z nastaniem epoki ruchéw masowych o charakterze totalitarnym. Dlatego bo-
hateréw swego studium: Thomasa Edwarda Lawrence’a, André Malraux i Ernsta
von Salomona, nazywa ostatnimi awanturnikami. (Miejsce awanturnika zajat na-
stepnie, zdaniem Sétphane’a, przywddca bedacy emanacjg masy, a w epoce masowe;j
konsumpcji - technokrata).

Tak wiec awanturnik to indywidualista i czlowiek gleboko samotny, niezdolny
zy¢ dla samego zycia a jednocze$nie $wiadom wzglednosci wszystkiego, co nadaje

21/ Najserdeczniejsze podzickowania kieruje pod adresem profesor Marii Janion, ktdra
zwroécila mojg uwage na zjawisko awanturnictwa oraz na ksigzke francuskiego badacza.
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ludzkiemu istnieniu wzniosto$¢ i sens. Z samotno$cia i absurdem — cho¢ wie, ze sa
nieusuwalne — stara si¢ walczy¢ przez podjecie brawurowego dzialania. W wyniku
spektakularnej akcji pragnie staé sie bohaterem — zdoby¢ chwale i rozstawic swe
imie. Liczy, ze w ten spos6b ujawni i zakomunikuje siebie innym, nie tracac przy
tym nic ze swej wyjatkowosci, czyli nie posuwajac sie do wtopienia w ttum. Tak
mialoby wygladac ztudne, lecz przynoszace chwile ulgi przezwyci¢zenie samotno-
$ci. Bohater, aby zaistnie¢, potrzebuje Swiadkow i uczestnikéw swego bohaterstwa.
Wiaczajac ludzi we wiasne dzialania, nadajac kierunek ich losom, zyskuje —znowu
iluzoryczna, ale i pozwalajaca przejsciowo przezwyciezyé absurd — racj¢ bytu. Efe-
meryczna natura doznanej ulgi kaze ponawiac i potegowaé bohaterskie wyczyny.
Kondycja awanturnika to tkwienie w biednym kole przypominajacym uzaleznie-
nie narkotyczne.

Tytutowe pytanie raz jeszcze

Najbardziej kuszacym sposobem osiggnigcia bohaterstwa jest zdobycie statusu
»czlowieka epokowego”, w sensie, w jakim rozumial rzecz Trzebifiski. Diarysta
sformuiowal ideat cztowieka odciskajgcego swe pietno na historii. Roger Stéphane
za$ okre$lil swych bohateréw jako ,ostatnich, ktérzy zapragneli pisaé historie
maig literg; ostatnich, ktérzy probowali podporzadkowaé historie ich wiasnemu
przeznaczeniu”%2. Stéphane — a za nim Sartre — wymiennie nazywa awanturnika
czlowiekiem czynu. Trzebinski, marzacy o czynie, przystaiby na takg kwalifikacje.
Problematyczne okazujg si¢ natomiast wyznaczniki awanturniczego dzialania.
Aby najkrécej scharakteryzowa¢ czyn awanturnika, Stéphane przytacza fragment
Woli mocy Nietzschego: »,1. Nie znamy motywdw akcji. 2. Nie znamy akcji, ktorej
dokonujemy. 3. Nie wiemy, co z niej wyniknie”. (W pierwszym z cytowanym punk-
16w chodzi o nieznajomo$é motywow irracjonalnych. Racjonalizacja podjetej akeji
stanowi w tym wypadku odrebne zagadnienie).

Jezeli istotna przyczyna podjecia przez awanturnika dzialania jest zadza spek-
takularnego wyczynu i bohaterstwa — a wiec wola wielko$ci i mocy w czystej posta-
ci —jak na tym tle przedstawia sie sytuacja Trzebinskiego, kt6ry wszak wypowie-
dziat w dzienniku nadzieje zostania »najpotezniejszym z ludzi” (B s. 256)? Oto
w jaki sposob przy lekturze dziennika powraca pytanie wylonione uprzednio
w toku analizy polemiki Trzebinskiego z Mitoszem: czy autor Aby podniesc roze...
istotnie byl ,nowym jakims$ polskim Nietzschem”?

Miedzy rzeczywistoscig a wielkoscig

W niejednym miejscu dziennika Trzebinski prezentuje indywidualizm i wo-
luntaryzm doprowadzone do skrajno$ci. Pierwsze »,indywidualistyczne ol§nienie”

R. Stéphane Portrait de 'aventurier. T. E. Lawrence — Malraux — von Salomon. Précédé
d’une étude de J.-P. Sartre, Paris 1965, s. 50. Na tym tez wydaniu opieram streszczenie
wywodu Stéphane’a.
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przynosi refleksja nad Brzozowskim. Diarysta dochodzi do przekonania, ze ,wrogi
byl brzozowskiemu (a wiasciwie nie tyle wrogi, co niebezpieczny!)” moralny impe-
ratyw Kanta, czyli wskazowka zalecajaca jednostce postepowac tak, aby zasady jej
post¢powania mogly sta¢ sie powszechnie obowigzujgca i przynoszacg pozytek
ludzkiej spoleczno$ci normg etyczna. Priorytetem konkurencyjnym w stosunku
do dobra ogdtu okazuje si¢ »juz nie irracjonalna, ale po prostu za$wiatowa wier-
no$¢ sobie” (P, s. 79).

Opozycja »indywidualne - spoleczne” przenika do §wiadomosci Trzebinskiego,
przy czym biegun indywidualizmu jako ,,brzozowski” opatrzony zostaje znakiem
dodatnim. Nastepnie diarysta spostrzega, ze — idgc powyzszym tropem — mozna
wyobrazi¢ sobie subiektywizacj¢ obiektywnoS$ci, w mysl ktdrej rzeczywistos$cig jest
tylko to, co zgodne z indywidualng ,prawda woli”. Konsekwencja takiego stanu
rzeczy wyraza si¢ w stwierdzeniu: »indywidualizm drogg do prawdy” (B s. 133).
Wszelkie ograniczenia zewne¢trzne, rzeczywiste, ulegajg odrealnieniu (»,Wiara
w «pelng rzeczywisto$é» w sensie ontologicznym, czy rzeczywisto$¢ jako pewien
imperatyw? Wiara w «pelng rzeczywisto$é» w sensie ontologicznym jest niemozli-
wa i odrzucam ja. Pozostaje wiara w imperatyw” — B, 5. 204). Chodzi o imperatyw
wielko$ci wiasnej zawierajacy si¢ w imperatywie wielkosci imperialnej. Obydwa
imperatywy stanowig wyraz subiektywizmu i woluntaryzmu jednostki i waskiej
grupy. Wzgledy konkretne tracg na znaczeniu. Deprecjacji podlega zwigzana
z nimi odpowiedzialno$¢. I tak na przyklad czytamy w dzienniku, ze na temat
Milosza powiedzie¢ mozna rézne korzystne rzeczy, »ale przyttacza go poczucie od-
powiedzialnosci, rzeczywistos¢” (B s. 110).

Tymczasem »rzeczywisto$¢ skrzeczy”. Trzebinski otrzymuje sygnaly, ze poza
imperatywem istnieje jednak »«peina rzeczywisto$é» w sensie ontologicznym”,
chociazby w postaci matek stojacych przed widmem $mierci swych jedyna-
kow-konfederatéw. Onie$mielenie i poczucie, ze dopuszcza si¢ uzurpacji, zwal-
cza Trzebinski metodg autoperswazji. Jednakze bez peinego sukcesu (& s. 173).
Oskarzenia, ktore styszat pod swoim adresem — zapewne o brak wyobrazni i lek-
komyslnosé¢ w stosunku do ludzkiego zycia — nazwat szlachetnymi. W tym sa-
mym akapicie twierdzil, ze »tu nie chodzi o onanistyczng odpowiedzialno$¢. bo
1o, to gdbwno” —do czego »trzeba sie przyzwyczai¢” (B s. 157). Wczesniej subiekty-
wistyczny woluntaryzm cziowieka tworzacego histori¢ zaklasyfikowatl jako nie-
poczytalnosc, ale i bohaterstwo wyzszego rzedu, szlachetniejszego rodzaju: ,bo-
haterstwo metafizyczne”, gdyz (niczym w punkcie trzecim cytatu z Woli mocy)
»nigdy nie ma sie pewnosci, jakie skutki moze wywolaé stworzona przez nas
przyczyna” (B s. 108).

Mechanizm fantazmartu »czlowieka epokowego”, ,obywatela historii”, awan-
turnika-bohatera niespodziewanie odstonit Trzebinski w nocie po$miertnej o Bo-
jarskim. Z tekstu dowiadujemy sie, ze: ,Niezwykloscia zycia jest jego energia, jego
ped ku nieznanemu, poszukiwanie wypadku”. Na tym si¢ zasadza jego istota i war-
tos¢. (W nocie zwraca uwage nieobecno$¢ moralnych kryteriow wartosciowania).
Najszczytniejsza rzecz stanowi zatem dzialanie, akcja ~ czyn sam w sobie bez

226



Janicka Andrzej Trzebinski — ,nowy jakis

wzgledu na motywy, tre$¢ i skutki?3. Jedyna definicja, a zarazem motywacja, czy-
nu, jaka pojawia sie w tekscie, brzmi: ,»Czyn jako ch¢é swiadectwa o sobie”. Za naj-
wyzszy stopiefi czynu uznane zostaje bohaterstwo. Jak wida¢, do indywidualizmu,
subiektywizmu, woluntaryzmu oraz immoralizmu dolgcza w analizowanym teks-
cie energetyzm i witalizm. Trudno o petniejszg kwintesencj¢ awanturnictwa w sty-
lu nietzscheanskim.

Ucieczka od Nietzschego

Na tym etapie dociekan na pytanie o nietzscheanizm (nietzscheanstwo?) Trze-
binskiego nalezaloby odpowiedzie¢ twierdzgco. Jednakze rozpoznaé w sobie nie-
tzscheanskiego awanturnika to otwarcie przyznaé si¢ do moralnego nihilizmu
przed $wiatem i, przede wszystkim, przed samym sobg. A do tego nie byl zdolny za-
den z bohateréw ksigzki Stéphane’a. C6z dopiero Trzebinski! Lawrence, Malraux,
von Salomon podjeli probe ucieczki przed Nietzschem. Starali si¢ wymoéwi¢ od
wyciggniecia z mysli Nietzschego ostatecznych konsekwencji. W tym sensie
ucieczka od Nietzschego byla jednoczesnie ucieczks od Gide’a, ktéry konsekwen-
cje takowe wyciggnat i zawart w formule acte gratuit*®. Ow wiaénie acte gratuit oka-
zal sie nie do zniesienia dla bohaterskich skadinad awanturnikéw, o czym traktuje
Jean-Paul Sartre w przedmowie do studium Stéphane’a.

Sartre wyjasnia, jak zachowuje sie awanturnik aspirujgcy do bohaterstwa w sy-
tuacji, gdy tre$¢ i konsekwencje czynu, ktoéry przedsigwezmie, s3 mu w gruncie
rzeczy obojetne:

Bohaterstwo potrzebuje pretekstu, w przeciwnym razie bedzie tylko samobojstwem.
[...] Aby ich [awanturnikéw-bohateréw] pochéwek byl pompatyczny, aby zyli dlugo
w ludzkiej pamieci, trzeba, by walczyli o to, co w ich epoce ma najglebszy sens i czemu to-
warzyszy najwieksza nadzieja. W ten sposob zawierajg przymierze z ruchem rewolucyj-
nym albo narodowym ruchem oporu. Owe zblizenia jednak sg tylko prowizoryczne [...].
Waga celow zbiorowych rozswietla czyn awanturnika, ale jest to o$wietlenie niebezpo-
$rednie. [...] Czyn awanturnika oscyluje nieprzerwanie miedzy najbardziej szalefcza
szczodro$cig a najbardziej egoistycznym samobdjstwem. Czyn awanturnika wymaga wia-
ry i niszczy wszelkg wiare: awanturnik ulega mistyfikacji, jezeli wierzy w to, co czyni; je-
zeli nie wierzy, jest oszustem.25

23/ 7 Twej wyprawy po probe, z Twego szukania Graala nie wréciles. Mysle, ze krzywde
wyrzadzilby Ci ten, ktoby chcial sprawdzi¢, czy Twéj Graal naprawde byl Graalem.
Istota problemu sprowadzala si¢ do Twego niepokoju” ([A. Trzebinski], *** [Nota
posmiertna o Bojarskim], ,,Sztuka i Nardéd”, lipiec-sierpien 1943 nr 9-10, s. 1).

24/ Kwestie filiacji intelektualnej 1aczacej dwoch myslicieli poruszyl Czeslaw Milosz
w pierwszych stowach Zupetnego wyzwolenia: »,«Gdy czytam na nowo Nietzschego, czesto
pidro wypada mi z reki, do tego stopnia wydaje mi si¢ wtedy, ze wszystko, co mialem do
powiedzenia, on powiedzial juz przede mng i lepiej, nizbym kiedykolwiek potrafii» — sa
to slowa André Gide’a” (Cz. Milosz Zupelne wyzwolenie, w: Legendy..., s. 53).

J.-P. Sartre Préface, w: R. Stéphane Portrait..., s. 23-25.
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Z psychologicznego punktu widzenia nie ma to jednak nic wspdlnego z cyni-
zmem. Na temat Lawrence’a, Malraux i von Salomona Stéphane pisze:

Gdy dobrze si¢ przyjrzeé, wydaje sie, ze angielski oficer, francuski pisarz i zabojca Ra-
thenaua sami potrafili znaleZ¢ niejaki dystans do swych ideologicznych usprawiedliwien.
O ile mitomania wspoélczesnych utrwalila ich w roli sekciarzy, o tyle ich dzieto ujawnia
cze$ciowo ich sekret. Scislej, nalezy rozrézni¢ w ich dziele, aby postuzy¢ sie stownictwem
freudowskim, zawarto$§¢ utajong zawierajacg klucz do zawartosci jawnej. Nie chce powie-
dzieé, ze dla von Salomona odrodzenie Niemiec nie wymagato bezustannego dzialania; ze
Malraux autentycznie nie zywil nienawisci do Czang Kai-Szeka; ze Lawrence nie kochatl
Arabow. Ale ani owe wymogi, ani owa nienawi$¢, ani owa milo$é nie ttumacza wystar-
czajaco loséw, kiére wywotaty.26

Awanturnik pragnie wierzyé i poszukuje przedmiotu wiary — jakby nosit zalobe
po absolucie, zywiac pod$wiadomg nadziej¢ na jego zmartwychwstanie. A ponie-
waz nie istniejg szanse na restytucj¢ pozaludzkiej, obiektywnej transcendencji, jej
miejsce wypelnia konstrukt arbitralnie ustanowiony przez czlowieka jako absolut.

Daremny trud awanturnika

Proces ten nietrudno prze$ledzié¢ na przykiadzie Trzebinskiego. Poczatkowo
diarysta manifestuje zwatpienie i wole wielkosci — przezywa »,meczarnie wolunta-
rystyczne”, a zarazem gorgczkowo poszukuje dla nich zewng¢trznego pretekstu
icelu (Bs.151). Wiara, czy raczej —jak to okreslit Stéphane — ,ideologiczne uspra-
wiedliwienie”, pojawia si¢ w drugiej kolejno$ci i na nietypowej, symptomatycznej
zasadzie (,no, trzeba raz powaznie w to uwierzy¢. mnie brak przede wszystkim
wprawy. ale to ten rok musi mi daé¢” - B s. 166). Zjawisko, ktdére obserwujemy, sta-
nowi wiec przeciwienstwo spontaniczno$ci. Najpierw zapada decyzja o wierze,
ktdra zresztg przypomina Trzebinskiemu gre na loterii (»,decyduje si¢ na [gre na
wszystko]. zbyt mi¢ meczyto [...] dekadenckie torturowanie sie bez celu. no, nie
wiem zreszta, jak bedzie z realizacjg” — B s. 166). Na koncu nastepuje zachly$nig-
cie sie ideg — ale bardziej samym zjawiskiem idei (ideologii) i jego rolg w historii
niz konkretng trescig ideowg (I} 251-252). Trzebinski spostrzega moc sprawczg
idei. Gotdw jest uwierzyé »w Heglowskiego ducha czasu albo w nadprzyrodzong
moc pewnych watkow historii. Idee panujace nad ludZzmi” (P s. 222). Toz to niemal
odzyskanie absolutu — by nie rzec, raju — utraconego.

Awanturnicze zadanie ,Wielkiego zycia, nie tylko: wielkiej twoérczosci” (P
s. 275) — jakie Trzebinski sobie wyznaczyl, wraz z przyjeciem przezefi konfedera-
cyjnej wiary zyskato ksztalt i tres$¢, a takze sankcje. (Trzebinski starat sie, nie zaw-
sze skutecznie, wyobrazad sobie, ze jest to sankcja absolutna). Ostatnig niedogod-
nos$¢ stanowila »«pelna rzeczywisto$é» w sensie ontologicznym” — w szczegdlnosci
rzeczywista odpowiedzialno$¢ za rzeczywiste konsekwencje przedsigbranych kro-
kéw. Tu jednak przydat si¢ scholastyczno-magiczny zabieg polegajacy na podziale

26/ R. Stéphane Portrait..., s. 60.
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kiopotliwego pojecia na dwie czg$ci i amputacji czg$ci niepozadanej, uznanej
uprzednio za zta?’. Problem odpowiedzialnosci zostal rozwiazany przez odrzuce-
nie odpowiedzialnos$ci wzglednej (wobec ludzi) na rzecz odpowiedzialno$ci bez-
wzglednej (wobec Boga i historii). Trzebinski nie pamietal przy tym, ze definicja
owych absolutnych jakoby instancji — Boga i historii — zostala arbitralnie sfor-
mutowana przez Konfederacj¢ Narodu. O$lepiony i rozjgtrzony projektem wielko-
$ci diarysta przekreslil mozliwo$¢ kompromisu z rzeczywistoscig, oceniajac 6w
kompromis jako konformizm i koniunkturalizm (P, s. 258). Tuz ponizej dekreto-
wal prymat woli — wiasnej woli doro$nigcia do absolutu bezwzglgedu na popetniane
bledy, »bez wzgledu na trudnosci. Bez wzgledu na ceng”.

Na prézno Adam Mauersberger ostrzegal Trzebifiskiego przed konsekwencjami
fanatyzmu (,Chodzilo mu o to, ze relatywizm nie rodzi okruciefistwa, a wiara - jest
wiasnie bezlitosna i karzaca” — B s. 253). Trzebifiski poczul sie uprawniony do
sprawowania rzadu dusz z chwilg, gdy wiasng wolg zaczal postrzegaé jako wole au-
tonomiczng, transcendentng, absolutng. Dokonana przezen autolegitymizacja sta-
nowila szczytowy wykwit subiektywizmu: ,,Jestem coraz mniej egoista, Boze. Ci,
co patrzg na to z zewngtrz, nie uwierza moze, bo widzg samg moja dume i upor.
Moja dume i méj upér. A nie widza fundamentu mnie samego. A ja sam czuje si¢
stuzbg i idea. Mogaca i muszacg ksztaltowac ludzi” (B s. 267). Bylo to speinienie
pozorne, gdyz — na co wskazuje dziennik - podatne na regularne przyplywy
zwatpienia i rozsadzane przez wewnetrzng sprzecznosc.

We wstepie do studium Stéphane’a Sartre obserwuje, jak awanturnik miota sie,
»usifujgc usprawiedliwi¢ swe przedsiewziecie przez przypisanie mu celu, w ktory
nie wierzy; poszukujac totalnej obiektywnosci, aby roztopi¢ jg w absolutnej su-
biektywnosci”. Wyrok filozofa brzmi krétko: ,Zadnych rozwiazan owych antyno-
mii, zadnej syntezy owych sprzecznoéci”zs. Awanturniczg kondycje okresla Sartre
jako niemozliwg. Andrzej Trzebinski byl jednym z tych, ktérzy podjeli trud nie-
mozliwego pogodzenia sprzecznych strategii, trud ucieczki od Nietzschego, a za-
razem od samego siebie — daremny trud awanturnika.

Metoda opisana w: J. J. Lipski Katolickie Pasistwo..., s. 28.
28/ 1 -P. Sartre Préface, w: R. Stéphane Portrait..., s. 30.
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Ireneusz PIEKARSKI

Kod sztuki.
O Biblii w Northropa Frye'a wizji literatury

Pokrewienstwo
Historia | przemieszczenie

Dorobek Northropa Frye’a powszechnie tgczony jest z badaniami szkoly mito-
graficznej. Lecz to, co odréznia autora Anatomy of Criticism od cze$ci mitograficz-
nej braci (L. Fiedlera, M. Bodkina), to jego dyskretny, wywazony stosunek do psy-
chologii, od niektérych innych za$ »archetypistéw” (R. Chase’a) dzieli go odmien-
ne rozumienie istoty mitu. Kanadyjski badacz zaliczany bywa takze w poczet no-
wokrytykéw. Lecz wychodzac poza eksplikacje pojedynczego, odizolowanego od
szerszego kontekstu utworu, zbliza si¢ raczej do socjologow literatury, semiotykéw
czy hermeneutéw. Jednak naprawde dystynktywnym czyni go Biblia. Bowiem na
teoretycznoliterackiej niwie Frye jest oredownikiem Ksiegi, jest jej egzegeta
i mito$nikiem.

Juz w 1951 roku postulowal: ,,krytyk literacki winien badaé przede wszystkim
ksiegi $wiete celem lepszego zrozumienia swego przedmiotu” (Archetypy, s. 316)!.
Piszac »ksiegi §wiete”, mial na mys$li gtéwnie Biblig, a ujmujac rzecz scislej — jej
chrze$cijanska wersje, bowiem to ona wywierata nieustanny wplyw na literature
europejska. Dyrektywy tej trzymat si¢ z uporem. W monumentalnej Anatomy of
Criticism (1957) — jego pierwszej wersji poetyki — rozwazania o Biblii stanowig
zwieficzenie genologicznych poszukiwan, w Words with Power (1990) — ostatniej
wielkiej rozprawie teoretycznej — stajg si¢ punktem wyjscia, niezbednym wprowa-
dzeniem do rozumienia literatury.

»Krytyk” — w szerokim, anglo-amerykanskim rozumieniu terminu. Pelne adresy
bibliograficzne ksiazek i artykulow Frye’a znajduja sie na koricu pracy. O ile nie
zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty podaje w ttumaczeniu wiasnym.
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Zanim umiejscowimy Bibli¢ na historycznoliterackim tle, musimy wpierw po-
kazaé szerszy, mityczny kontekst naszych rozwazan. Piszgc o relacji mitu do litera-
tury, Frye uzywa bardzo réznych okresleni. Zgromadzenie ich obok siebie moze po-
moéc nam w lepszym zrozumieniu zajmujgcej nas kwestii. ,Literatura kontynuuje
w spoleczenstwie tradycje mitotwdrstwa” (Great Code, s. XXI; 35)2, jest »kulturo-
wym potomkiem” mitologii (Stubborn Structure, s. 64). Jest mitologia »dojrzata”
(Creation, s. 28), »,ucywilizowana, rozwinietg” (Literature & Myth, s. 35) ,prze-
mieszczong” (Anatomy, s. S22; Fables Identity, s. 1), ,zrekonstruowana” (Mzt, fikcja,
s. 302), »$wiadoma” (Stubborn Structure, s. 295), wcielong w historyczny kontekst
(Words Power, s. XIII). Natomiast mit jest w literaturze odtwarzany (Great Code,
s. 38, 68), przeobraza si¢ w nig (Double Vision, s. 43) 1 jest przez nia »dziedziczony,
przekazywany i urozmaicany” (Words Power, s. X11I), a nawet ,wyzwalany” (Reflec-
tions, s. 143). ,Mitologia niepostrzezenie miesza si¢ z literaturg i zostaje w nig
wcielona” (Mit, fikcja, s. 296), stopniowo sie w nig przeksztalca i inicjuje jej rozwdj
(Double Vision, s. 62). Jak widzimy, Frye odréznia mit od literatury, ale jednocze-
$nie ustanawia mi¢dzy nimi relacje pochodnos$ci, dziedziczenia. I tak jak cérka nie
jest matka, lecz istotg od niej odrebng, cho¢ zachowujgcg intymny zwigzek ze
swoja rodzicielks, tak samo jest z literaturg i mitem — sg chronologicznie rozne,
strukturalnie tozsame.

Dla Frye’a mit to opowie$é-wzorzec, ktorej bohaterami zazwyczaj sa wszech-
mocni bogowie. Mogg oni robié, »co im si¢ podoba [...], nie istnieje bowiem po-
trzeba stworzenia pozoréw prawdopodobiefistwa lub logicznej motywacji” (Mut,
fikcja, s. 293-294). Nie ma takiej potrzeby, poniewaz mit to opowies¢ z czasow, kie-
dy dominujgcym kulturowo jezykiem byl metaforyczno-mityczny idiom poetycki,
gdy poeta stanowil podstawowe Zrodio wiedzy dla spoleczenistwa. Frye odwoluje
sie tu do historiozoficznej wizji Giambattisty Vica. Wedlug autora Nauki nowej, hi-
storia ,kolem si¢ toczy”. W kazdym jej obiegu wyrdézni¢ mozna trzy wieki: bogow,
arystokracji, ludzi, a wraz z nimi trzy typy ekspresji stownej: poetycki, heroiczny i
pospolity. Z biegiem czasu — komentuje Frye — ,poetycki” jezyk literatury musi
dostosowa¢ sie do ,zmienionych lingwistycznych warunkow” (Great Code, s. 24,
57). Uzywane przez poete w tym celu chwyty to alegoria — w drugiej fazie j¢zyka — i
realizm — w trzeciej. Pierwszy jest probg pogodzenia elementu metaforycznego
z konceptualnym, aliansem poezji z abstrakcyjng logika, drugi za$ to wprowadze-
nie do literatury kategorii prawdopodobiefistwa, przymierze zawarte z empi-
ryczng naukg. Nie skrepowane zadnymi ograniczeniami opowiadanie mityczne,
podlegajac ci$nieniu stania si¢ wiarygodnym, przeistacza si¢ w romans. Ogdlng
nazwg, jakg Frye nadaje mechanizmom stuzgcym do uczynienia literackiego tek-
stu choé troch¢ prawdopodobnym, jest przemieszczenie. S3 to techniki,
»ktdre stosuje autor, by uczynié¢ swag opowie$é wiarygodna, logicznie spdjng lub

2/ The Great Code cytuje w ttumaczeniu wiasnym. Istnieje tez polski przekiad catosci tej
pracy. W zwigzku z tym stosuje podwojng paginacje. Pierwszy numer strony odsyla do
oryginatu, drugi, pisany kursywa, do polskiego ttumaczenia (Northrop Frye Wielki Kod.
Biblia i literatura, przel. A. Fulinska, wstep M. P. Markowski, Bydgoszcz 1988).
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moralnie akceptowalna, stowem - z zycia wzieta” (Fables Identity, s. 36). Literaturg
o najwiekszym stopniu przemieszczenia jest proza realistyczna. Jest ona bieguno-
wo odlegia od pierwotnego mitu. Jednak literatura wspoéiczesna przekroczyta sta-
dium naturalizmu, znéw chylgc si¢ w stron¢ romansu i mitu. Stad stosunkowo nie-
dawna erupcja science-fiction i fantasy czy powiesci detektywistycznej. Mit
wspoiczesny, czyli mit ironiczny pojawia si¢ ze szczeg6lng wyrazisto$cia na
przyktad w dzietach Kafki i Joyce’a.

Dotychczasowe uwagi miaty charakter uniwersalny. Odnosity si¢ w zasadzie do
wszystkich dziel literackich, kiedykolwiek i gdziekolwiek napisanych. Wprowa-
dzajac do naszych rozwazan Pismo Swigte, zawezamy pole obserwacji. Ten okrojo-
ny obszar badan to literatura europejska naszej ery’.

PowiedzieliSmy wczeéniej, ze literatura rodzi si¢ z mitu. Teraz chcieliby$my do-
konaé pewnego zasadniczego utozsamienia. Dla Frye’a Biblia jest mitem,
»tym” mitem. ,Literatura powstaje z prymitywnej kultury stownej, kiéra zawiera
juz mitologie, w zasadzie moze ona powstaé z kazdej mitologii, jednak faktem hi-
storycznym jest, iz nasza literatura bezposrednio wywodzi sie¢ z mitu biblijnego”
(Spiritus Mundi, s. 17). Tak wiec dotarliSmy do historycznych korzeni literatury.
Skad jednak pewnosc, gdzie dowody, ze tak jest w rzeczywisto$ci? Czy wskazanie
na nieustajgcy i ozywczy wplyw, jaki Biblia wywierata przez stulecia az do dnia
dzisiejszego, tlumaczy powyzszg watpliwo$é? Nie, bo czyz klasyczna literatura
grecka i rzymska nie byly rownie wptywowe? O pierwszoplanowej roli Biblii decy-
duje — wedtug Frye’a — fakt, iz uznawana ona byta w naszej kulturze za mit kano-
niczny, podczas gdy réwnie mitologiczny konstrukt, jakim byla literatura klasycz-
na, traktowany byt jako mit apokryficzny. Znaczy to, Ze nie przyznawano im jedna-
kiego autorytetu w sprawach zasadniczych dla ludzkiej egzystencji. Dotykamy tu
tego aspektu mitu, ktéry odréznia go od bajki ludowej. Mity to opowiesci nacecho-
wane znamieniem §wigto$ci i obarczone zadaniem do wykonania w spoteczenstwie
— informujg o tym, co dla niego istotne: méwig o jego »bogach, historii, prawach
czy tez strukturze spotecznej” (Great Code, s. 33, 63). Traktowane sg jak najbar-
dziej-powaznie, wierzy si¢, ze opowiadane przez nie historie wydarzyty sie kiedys
naprawde. »Iaka mitologia bliska jest temu, co rozumie sie przez biblijne pojecie
torah — niezbedne pouczenie, zawierajgce prawa, od poznania ktorych nikt nie
moze by¢ zwolniony” (Words Power, s. 31).

Moéwimy obecnie o egzystencjalnym zabarwieniu mitu, o jego funkcji ideolo-
gicznej, po zaniknigciu ktdrej przechodzi on do kategorii czysto literackiej. To

3/ Poetyce Frye’a Vincent B. Leitch (Cultural Criticism — Literary Theory — Poststructuralism,
New York 1992, s. 83) wypomina wlasnie 6w chrzescijaniski europocentryzm. Teoria
Frye’a, pomijajac wiele literatur z innych kregow kulturowych, nie moze — wedtug
Leitcha - pretendowa¢ do miana uniwersalnej. Dodajmy jednak, ze Frye wcale nie
ukrywa faktu, ze zainteresowany jest przede wszystkim literaturg europejska, dla ktorej
kontekst biblijny jest jak najbardziej prawomocny. Do innych kultur jego teoria odnosi
sie na zasadzie analogii — odpowiednikiem rozy stanie sie lotos. Miejsce Biblii zajma
Wedy, Koran lub jakie$ korelaty tych $wietych ksiag.
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wlasdnie przytrafilo si¢ mitologii klasycznej w erze chrzescijanskiej. W kulturze
europejskiej gdzies do konca osiemnastego wieku — a w pewnym sensie nawet i do
dzisiaj — to Biblii wiasnie przyznawany jest status mitu gtdéwnego, kanonicznego.
Tak wigc swojg pierwszoplanowg i centralng pozycje w literaturze zawdziecza ona
nie elementowi poetyckiemu, lecz ideologicznemu, chociaz, jak zauwaza Frye,
1 tak cieszylaby si¢ ogromng popularnoscig wsrod czytelnikow, nawet gdyby nie
byta uznawana za ksigge swieta, Boze objawienie (Anatomy, s. 116).

Rozrdznienie migdzy ,beztroskimi”, wiodacymi nomadyczny zywot bajkami
a »,powaznymi” mitami {aczgcymi sie w jeden organizm — mitologie — ma dla bada-
czy literatury ogromne znaczenie. Poniewaz ,.kiedy mitologia wykrystalizuje si¢
w centrum kultury, to zakres$la wokot niej temenos, magiczne koto” (Critical Path,
s. 35). Literatura rozwija si¢ wewnatrz tego czarodziejskiego kregu i jest przezen
warunkowana. Frye przejmuje od Blake’a poglad, ze to Biblia dostarczyia naszej
kulturze ,mitologicznej konstrukeji, ktéra rozwineia sie w mitologiczny wszech-
$wiat, rozciagajacy si¢ w czasie od stworzenia az do apokalipsy i od niebios do pie-
kiet w przestrzeni” (Spiritus Mundi, s. 108), a zawierajacy pomiedzy tymi orienta-
cyjnymi punktami calg histori¢ ludzkosSci. Znaczy to, ze Biblia jest pewnego ro-
dzaju rama, wewnatrz ktdrej znajduje si¢ i calkowicie zawiera literatura. W tym
wlasnie — miedzy innymi — sensie jest ona ,Wielkim Kodem Sztuki”.

Ideologiczny konstrukt wywiedziony ze Swietego pisma chrzes$cijanstwa musial
walczyé o swojg uprzywilejowang pozycje. Jak zauwaza Frye, referujac poglady
Blake’a, 6w biblijny wszech$wiat ,albo zniszczyl, albo pochionai inne mitologicz-
ne konstrukcje” (Spiritus Mundi, s. 108). Tym samym podlegat cigglym modyfika-
cjom. Gdzie$ w osiemnastym stuleciu ta wszechogarniajaca struktura, ktora apo-
geum swe osiagneta w $redniowieczu, zaczela sie rozpadaé¢ pod uderzeniami ro-
mantycznej rewolucji. Tak wiec w kulturze Zachodu zaistnialy dwa potezne mito-
logiczne $wiaty: »rozlegia biblijno-arystotelesowska synteza dokonana przez zin-
stytucjonalizowane chrze$cijanstwo” i nowoczesna, romantyczna mitologia (Mo-
dern Century, s. 106-107)%.

Czy biblijny wszech$wiat rzeczywiScie zostat wyparty przez nowe, romantyczne
uniwersum? Czy Sredniowieczny ,harmonijny umysiowy model wszechswiata™
naprawde zostat odrzucony i odszedt catkowicie w zapomnienie? A jesli tak, to ja-
kie sg tego konsekwencje dla literatury? Czy oznacza to, ze wszystko, co powiedzie-
lisSmy o Biblii jako ,ramie”, potwierdza sie tylko i wytacznie w odniesieniu do
okresu przedromantycznego? Co stato sie z kosmosem o biblijnym rodowodzie po
ukonstytuowaniu sie nowego paradygmatu? Stanowisko Frye’a w tej sprawie nie

4/ Dla poetéw sposobem organizacji metafor i obrazéw jest kosmologia. Frye dobitnie
stwierdza, ze w dobie romantyzmu doszfo do znaczacych przeksztalcen w strukturze
wyobraZzniowej wizji $wiata, nie w sferze wiary! ,,Poezja romantyczna proponuje nowa
strukture przestrzeni: porzuca metaforyke ruchu «na zewnatrz» i «ku gorze» na rzecz
ruchu «w glab», «do wewnatrz»” (Statek pijany, s. 254).

Zob. C. S. Lewis Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury sredniowiecznej i renesansowej,
przel. W. Ostrowski, Krakow 1995, s. 23.
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jest jednoznaczne. Obok kategorycznych stwierdzen typu: »biblijny gmach runal”
(Creation, s. 55), spotykamy réwnie dobitne sformuiowania, ze tradycyjny Model
»hie stracit swego centralnego miejsca w literaturze” (Reflections, s. 136). Jak wy-
brnaé z tego dylematu? Komentator mysli Frye’a, A. C. Hamilton, proponuje i$cie
salomonowe rozwigzanie — konsensus. Zauwaza, iZ ,nowa kosmologia raczej uzu-
pelnifa niz zastapita starg”®. Studiowanie Pisma Swigtego jest juz niewystar-
czajace dla poznania literackiego wszech$wiata. Czy istnieje wigc jaki$ uwspoicze-
$niajacy apendyks? Tezaurusem romantycznej mitologii okazuje si¢ dzielo lon-
dynskiego wizjonera. ,,Je$li Biblia jest kodeksem sztuki, to Blake dostarcza czego$
w rodzaju kodeksu sztuki nowoczesnej” (Blake 1 archetypy, s. 306-307)7 - zauwaza
Frye.

Piszac o strukturze romansu, kanadyjski badacz nie szuka juz jego paranteli
w Starym i Nowym Testamencie, lecz w bajce ludowej, legendzie. Zmusza nastodo
przeformuiowania wcze$niejszych twierdzen o roli Pisma Swietego w historii lite-
ratury Zachodu. Bez watpienia, na poczatku byt mit i z mitu (Biblii) wyrosta lite-
ratura. Jednak z biegiem czasu réwniez opowiesci pozbawione funkcji spoiecznej,
historie ukiadane dla rozrywki zacze¢ly wnosi¢ swoj wkiad do wspolnego skarbca.
Z biblijnej krynicy czerpig Dante i Milton, podczas gdy Chaucer czy Szekspir pre-
feruja zrédio bajkowo-legendarne. Znaczy to, ze »,korzef” literatury jest rozdwojo-
ny. Jedna jego cze$¢ jest biblijna, a druga bajkowa (Secular Scripture, s. 6-7).

Podobienstwo
Struktura i tozsamos$é

Do tej pory operowali§my giéwnie kategorig diachronii. Musimy wszak uswia-
domi¢ sobie, ze relacja Biblii, mitu czy bajki ludowej do literatury »,w zadnym wy-
padku nie dotyczy wylacznie pochodzenia” (Archetypy, s. 311). Dlatego tez bedzie-
my teraz probowali spojrze¢ na interesujace nas zagadnienie z innego punktu wi-
dzenia. Bedzie to perspektywa struktury i synchronii; spojrzenie na literature ,,jak
na zjawisko nie tylko komplikujace sie w czasie, lecz takze rozszerzajace si¢ w po-
jeciowej przestrzeni z jakiego$ niewidzialnego centrum?” (Archetypy, s. 312).

Teza, od ktorej wychodzi Frye, giosi, ze nie ma zadnej strukturalnej réznicy
migdzy Biblig a literaturg i ze napisane zostaly one wspolnym literackim jezy-
kiem, jezykiem mitu i metafory. Przypomnijmy, ze Biblia — jako mit — ma dwa
aspekty, jeden (poetycki) faczy ja z literatura, drugi (ideologiczny) oddziela od

6/ A.C. Hamilton Northrop Frye. Anatomy of his Criticism, Toronto 1990, s. 277.

7/, Kodeksem” - autorka tlumaczenia podaza za przekiadem Aforyzmdw Laokoona Blake’a,
dokonanym przez W. Juszczaka: ,,Stary i Nowy Testament sg Wielkim Kodeksem [Code]
Sztuki” (Zob. »Literatura na Swiecie” 1978 nr 5, s. 52-53). Chociaz »kodeks”,
pochodzacy od lacifiskiego caudex — ksigga glowna, niesie ze sobg wazne i ciekawe
implikacje, to jednak wydaje si¢, ze w naszym kontekscie rownie dobrym i poprawnym
tlumaczeniem jest slowo ,,kod”. Biblia jawi si¢ wtedy jako zaszyfrowana wiadomos¢
0 sztuce, literaturze; jako jej gramatyka czy tezaurus i klucz do niej, jako kategoria
strukturalna.
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niej. Powstaje wigc pytanie: jaki jest jej modus existentiae w obrebie siownego
wszech$wiata? Biblia — méwi Frye — nie jest »w pelni ani literaturg (intencjonal-
nie), ani nieliteraturg (faktycznie)” (Educated Imagination,s. 111) ,,lub bardziej po-
zytywnie — jest na tyle literacka, na ile moze by¢, nie bedac wiasciwie literaturg”
(Great Code, s. 62, 87), albo innymi stowy ~ jest ,nadliteraturg” [work of literature
plus] (Words Power, s. XV). Do$¢ niespodziewanie na nasze pytanie o literacki sta-
tus Biblii otrzymujemy odpowiedz o strukturze metafory: »jednocze$nie jest i nie
jest”, cho¢ owo »jest” zalezy raczej od intencji badacza niz wiasciwo$ci samego tek-
stu (Anratomy, s. 315). Wedlug Frye’a mowienie o Biblii jako 1i tylko literaturze
byloby »absurdem” (Double Vision, s. 16) 1 ,jezykowym naduzyciem” (Words Power,
s.99). Takie postawienie sprawy rodzi bowiem wigcej probleméw niz podsuwa roz-
wiazan, gdyz Biblia potraktowana w catosci jako poezja, tylko i wyltacznie literatu-
ra, okazuje si¢ kiepska poezja (Great Code, s. 47, 75). Biblia nie jest intencjonalnie
literacka, ale az mienti si¢ od figur stylistycznych i literackich konstrukeji. To jest
wiasnie owo pogranicze, kidre chcemy bada¢ — mowa peina metafor i poetyckich
chwytéw. Coz to jednak znaczy? Albo inaczej stawiajac to pytanie — co Biblia zna-
czy »literalnie™?

Prawdziwe literalne oblicze Pisma to jego znaczenie poetyckie, a nie doktrynal-
ne czy historyczne. Autor Wielkiego Kodu swoje podejécie do Biblii nazywa ,meta-
forycznym”, ,wyobrazniowym” (Double Vision, s. 69, 17) lub ,literackim literali-
zmem” (Words Power, s. XV). Odczytana dostownie, to znaczy literacko, Biblia jawi
sie jako »gigantyczny mit, narracja obejmujgca catos$¢ czasu, od stworzenia poczy-
najac, a na apokalipsie konczac. Spojnosé zapewniaja jej stale powracajace obrazy,
ktore «zastygaja» w pojedyncza wigzke metaforyczng. Wszystkie te metafory catko-
wicie utozsamiajg sie z osobg Mesjasza — cztowieka, ktory jest wszystkimi ludZmi,
suma logot, ktdre sg jednym Logosem, ziarnkiem piasku, ktére jest $wiatem” (Gre-
at Code, s. 224, 219). Tak tez z punktu widzenia struktury nie widzimy zadnej réz-
nicy - moéwi Frye — miedzy na przyklad, komediami Plauta a mitem chrzescijan-
skim, w ktérym syn u$mierza gniew ojca i wybawia swojg wybranke, ktora jest jed-
noczesnie jego ludem (Anatomy, s. 185). Struktura biblijnej narracji ma, z grubsza
rzecz ujmujac, ksztatt podkowiasty. USmiech, jaki tworzy podkowa (U), jest
wlasnie wzorem konstrukcji komediowej. Biblia w tym ujeciu jest wiec boska ko-
medig. W wielkim skrécie: na poczatku Ksiggi Rodzaju cziowiek traci drzewo
i wode zycia, by odzyskacé je pod koniec Apokalipsy.

PrzejdZzmy teraz do teorii rodzajéw. Od Grekéw przejeliSmy podziat literatury
na dramat, epike i liryke — twierdzi Frye®. Jednakze dwa ostatnie terminy stosuje-
my z zadziwiajacg niefrasobliwoscia jako okreSlenia, odpowiednio, diuzszego
i krétszego tekstu. Kanadyjski badacz uwaza, iz ogdlna zasada parcelacji literatury
na rodzaje jest do$¢ prosta sama w sobie, a dotyczy sposobu jej komunikowania.

8/ Jest to niezbyt trafne sformulowanie. Potréjny podzial literatury na rodzaje nie ma
greckiego rodowodu. Jest pézniejszy. Zob. np. G. Genette Gatunki, ,typy”, tryby, w:
Studia z teorii literatury. Archiwum przekladow ,,Pamigtnika Literackiego”, red.

K. Bartoszynski, M. Glowinski, H. Markiewicz, t. 2, Wroclaw 1988, s. 171.
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Jesli stowa sg odgrywane przed widzem, mamy dramat; jesli sa wypowiadane w ob-
liczu stuchacza - epike; jesli §piewane bez obecno$ci audytorium — liryke. Brak
nam natomiast terminu — gdyz nie wymyslili go Grecy — na okreslenie rodzaju,
w ktérym stowa sg zapisane dla odbiorcy. Autor Anatomy proponuje nazwac go fic-
tion (Anatomy, s. 246-248).

To wiasnie fiction znajduje sie w sercu literatury, majgc liryke z jednej a dramat
z drugiej strony. Przyjrzyjmy sie nieco blizej temu centralnemu obszarowi. Frye
wyodrebnia w nim cztery odmiany gatunkowe: anatomig, wyznanie, romans i po-
wie§é. Nie zamierzamy zajmowac si¢ szczegétowo ta klasyfikacjg, chcemy pokazaé
tylko, iz istnieje takze pigta, koronna odmiana. Teoria rodzajéw prowadzi nas bo-
wiem do formy encyklopedycznej. ,,Forma ta jest tradycyjnie kojarzona z pismami
[scriptures] i $wietymi ksiggami, a rozpatruje zycie w terminach upadku i przebu-
dzenia sie ludzkiej duszy; stworzenia i odkupienia [apocalypse] natury. Biblia jest
jej najlepszym przykladem [...]” (Anatomy, s. 314). Do grupy tej naleza takze mie-
dzy innymi: Mahabharata i Ramajana, Ksigga Zmarlych, Edda Prozaiczna, Kalewala,
a takze Boska Komedia, Faerie Queene, Finnegans Wake.

Dlaczego swigte pisma mialyby stanowi¢ kwintesencje fiction? Po pierwsze, ze
wzgledu na ich encyklopedyczna zawarto$é, sa one bowiem ksiggami prezen-
tujacymi calosciowa wizje rzeczywistosci. Po drugie, ze wzgledu na ich encyklope-
dyczng strukture’; to w nich wiasnie dzwieki czterech »strun” fiction rozbrzmie-
waja pelnym glosem; cztery rozne widkna splatajg sie w jedno$é. Tak wiec w Biblii
chrzescijanskiej, ktora jest ,centralng ksiegg Swietg w naszej kulturze” (Anatomy,
s. 315), zbiegajg si¢ wszystkie garunkowe odmiany fiction: powie$é, romans, wy-
znanie i anatomia, tworzac cato$¢ wyzszego rzedu. Catos¢! Nie zlepek! I dlatego tez
ksiegi Swigte, wraz z ich §wieckimi analogiami i parodiami, sg dla badacza litera-
tury narracyjnej najwdzieczniejszymi obiektami badan (Words Power, s. XX).

Frye podaza tu za intuicjg swojego duchowego mentora i za tradycyjnymi meto-
dami egzegezy. Wediug Blake’a bowiem, Biblia jest ,jednym poematem, o catkowi-
cie spoéjnym obrazowaniu i symbolice” (Fearful Symmetry, s. 109). Podkres$lmy, ze
Frye’owi nie chodzi o zaprezentowanie doktrynalnej jednorodnosci Pisma Swiete-
g0, lecz o przedstawienie spojnosci jego poetyckiego ksztattu. W Wielkim Kodzie re-
alizuje powyzszy dezyderat, prezentujgc »jednolitg strukture biblijnej narracji
i obrazowania” (s. XIII). Tym pogladem autor Anatomy narazit si¢ na zarzut aprio-
rycznosci, jako ze naukowe ustalenia wykazuja, iz z historycznego punktu widze-
nia jedno$¢ taka w Biblii nie ma prawa zaistnie¢. ,Tym gorzej dla historii” — styszy-
my w odwecie quasi-heglowska replike kanadyjskiego teoretyka (Words Power,
s. XVI). Biblia stanowi cato$¢ dzigki wewn¢trznemu rdzeniowi mitycznej i metafo-
rycznej struktury. »Poetycka jednos¢ [...] jest w niej; skad sie wziela, to bez watpie-
nia pozostanie dla nas tajemnica” (Words Power, s. 102). Nie jest ona dzietem auto-
ra lJub wynikiem prac edytorskich, nie powstata takze pod wptywem natchnienia -

9/ W odréznieniu od anatomii, ktéra réwniez jest encyklopedyczna, lecz tylko co do
zawartosci (Anatomy, s. 310).
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podkresla Frye. Autor Wielkiego Kodu, broniac swego ahistorycznego stanowiska,
dodaje takze, iz Biblia jako »calo§¢” wiasnie wywaria wplyw na wyobraznie §wiata
Zachodu i ze w ten holistyczny sposéb bylta tradycyjnie czytana i rozumiana.

Frye oczywiscie rowniez dostrzega decentralizujacy element wpisany w struk-
ture Pisma Swietego, nieciaglosé jego narracji i dygresyjnosé. »Z jednego punktu
widzenia — pisze — Biblia jest tak jednolita i spojna jak Dante [...], z innego za$ jest
tak epifaniczna i pozbawiona ciaglosci jak Rimbaud” (Grear Code, s. 209, 206).
Y aczy w sobie precyzyjng architekionike Boskiej Komedii z dezintegracja Gargantut
1 Pantagruela, zauwaza w innym miejscu (Anatomy, s. 325). Ksiega ksiag »manife-
stuje swoja nonszalancj¢ w stosunku do jednosci nie dlatego jednak, ze jej nie
osiaga, lecz poniewaz jg przekracza [...]” (Great Code, s. 207, 205). Znaczy 10, ze ka-
tegorie jedno$ci i zintegrowania pomagajg w mowieniu o Biblii, lecz tylko do pew-
nego momentu. Krok dalej wiedzie ku kategoriom pojedynczosci i poszczeg6lno-
§ci, ktore z kolei prowadza w strone w i z j i, epifanii, ku widzeniu »$wiata w zia-
renku piasku”, jak to ujmuje Blake (Grear Code, s. 167, 173). Akapit, wers, zdanie
promieniujg znaczeniem, rezonujg. Biblie mozna zaczynaé czyta¢ w dowolnym
miejscu, bowiem dla hermeneuty kazde jej zdanie staje sie swoistg j¢zykowg mo-
nadg, kluczem do calo$ci (Grear Code, s. 208-209, 206).

Ta dialektyka miedzy postulowang przez Frye’a spdjnoscia biblijnej narracji
i obrazowania a rozrywajaca owg jedno$¢ fragmentarycznoscia dotyczy percepcji
dziela, raz widzianego w kategoriach produktu, a raz procesu, czy, innymi siowy,
malarsko$ci i muzyczno$ci lub przestrzenno$ci i czasowos$ci. Te przeciwstawne
ujecia reprezentujg dwie klasyczne poetyki — Arystotelesa i traktat Per: hypsous
Pseudo-Longinosa!® (Anatomy, s. 66-67, 326). W dzisiejszym jezyku badawczym te
perspektywy poznawcze okreslane sg czesto mianem tradycji estetycznej — uwypu-
klajacej kategorie piekna — i hermeneutycznej, kladgcej nacisk na prawdg, a spro-
wadzajg sie w gruncie rzeczy do paradoksalnie brzmiacego pytania: ,,czy poezja ma
raczej wyglad, czy sens?”11. To wiasnie z »esterycznego”, arystotelesowskiego sta-
nowiska oglgdana Biblia jawi sie jako »jedno dzielo” (Anatomy, s. 326), »pojedyn-
cza struktura archetypowa, rozciagajaca sie od stworzenia do apokalipsy” (Anato-
my, s. 315). Z punktu widzenia Pseudo-Longinosa natomiast Biblia rozpada si¢ na
drobne kawalki, pojedyncze frazy, zdania. Na plan pierwszy wybijaja si¢ magiczne
wersety, krotkie fragmenty, »ekstatyczne punkty”, ktoére uwalniajgc si¢ od swego
bezposredniego otoczenia, otwierajg przed odbiorca przej$cia do kontekstéw no-
wych (Words Power, s. 111).

»Struktura — dowodzi autor The Secular Scripture — nie stanowi przeszkody dla
bajek literatury $wieckiej, by rowniez uformowaty sie w mitologie, lub nawet mi-
tologiczny wszech$wiat. Tak wiec, czy istnieje mozliwo$¢ spojrzenia na $wieckie

10/ Zob. Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles — Horacy — Pseudo-Longinos, przel. T. Sinko,
Wroctaw 1951.

117 Z0b. A. Tyszczyk Estetyczne i metafizyczne aspekty aksjologii literackiej Romana Ingardena,
Lublin 1993, s. 6.
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opowiesci jako calo§é — zapytuje Frye — i to tworzaca pojedyncza i spdjng wizj¢
Swiata, wizje rownolegta do chrzescijanskiej i biblijnej?” (Secular Scripture,
s. 15). Biblia i literatura (fiction) — ogladane z lotu ptaka — jawia si¢ jako dwie
calo$ci — pismo $wiete i $Swieckie, objawione i wytworzone, boska komedia
i cztowieczy romans, dzielo bozej kreacji i ludzkiej rekreacji (Secular Scriptures,
s. 157). Biblia i literatura sg jakby lustrami ustawionymi naprzeciw siebie (tak
jak Stary i Nowy Testament), a organizujgce je struktury odbijaja si¢ wzajem.
Kanoniczna jednos¢ Pisma Swietego do pewnego stopnia symbolizuje znacznie
szerszg wyobraZniowg jedno$¢ literatury — pisma $wieckiego. Biblia jest ,ma-
trycg” —juz nie tylko w sensie poczatku, ale i wzoru —jest ,uciele§nieniem widze-
nia catej literatury jako stownego porzadku [order of words] (Stubborn Structure,
s. 171). Dlatego tez zaczynajac badanie literatury od $wietej ksiegi chrze$cijan-
stwa —widzianej wiasnie jako poetycki mikrokosmos—wybieramy najpewniejszy
sposdb na zrozumienie jej §wiata.

Koncepcja literatury widzianej jako »jednolity twor wyobrazni, ktéry mozna
badaé jako cato$é”, jest tylko postulatem, heurystyczng hipoteza, pozwalajacg jed-
nak ,zrozumieé, jakie miejsce dzielo literackie zajmuje w kontekscie catej litera-
wury” (Mit, fikcja, s. 300-301). Nacisk, jaki Frye ktadzie na autonomiczno$¢ literac-
kiego uniwersum, na jego niezawisto$¢ od §wiata niefikcyjnego i na wspdtistnienie
wszystkich jego utwordw, pozwala Tzvetanowi Todorovowi mowié, ze dla kanadyj-
skiego badacza »kazdy tekst to palimpsest”, a »,cala tekstualnosé jest intertekstual-
nosciag”!2. Mozemy dodaé w tym kontekscie, ze jedna z pierwszych warstw w wiel-
kiej ksiedze literatury europejskiej, i to najsilniej zabarwiajaca ,nadpisane” na
niej teksty, jest poktad biblijnych opowiesci i proroctw. Nie pozostaja one ,,pogrze-
bane” pod wszystkimi péZniejszymi literackimi inkarnacjami, lecz — jako struktu-
ry mityczne — ,nadajg ksztatt metaforom i retoryce struktur pézZniejszych typow”
(Great Code, s. 35, 65), tak jak figury geometryczne ksztattujg dzieta malarskie
(Stubborn Structure, s. 102).

Dotaczmy do naszych rozwazan takze uwagi o dramacie i liryce. Ten pierwszy
ujawnia szczegdlnie bliskie pokrewienstwo z rytuatem, ta druga za$ — ze snem,
wizjg (Anatomy, s. 250). To mit sprawia, ze rytuat zostaje zaopatrzony w znaczenie,
a wizja wttoczona w ramy komunikatu stownego. Obecne w rytuale, a takze i w wy-
roczniach parcie ku ogarnieciu catosci rzeczywistoéci krystalizuje sie¢ w formie
$wietego pisma wtiadnie. Biblia jawi nam sie tu jako ksiega gtdwna, ksiega matka,
z ktdrej wywodzg si¢ wszelkie rodzaje i gatunki. Jest to jednak pochodno$é¢ logicz-
na, a nie genetyczna. Epos, jak zauwaza Frye, jest literackg kontynuacja centralnej
struktury encyklopedycznej mitu, liryka — jego aspektu epifanicznego, dramat za$
- rytualnego (Archetypy, s. 314-316). Tak wiec z tego punktu widzenia Biblia
dostownie i w petnym tych stéw znaczeniu jest ksiegg ksiag, gdyz z jej encyklope-
dycznej formy pochodzg literackie rodzaje.

12/°T. Todorov Connaissance et engagement (Northrop Frye), w tegoz: Critique de la critique.
Un roman d'apprentissage, Paryz 1981, s. 108, 112.
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Przekroczenie
Funkcja i egzystencja

W przeciwienstwie do literatury, Biblia wykracza poza poziom wyobraZni i za-
wieszonego sadu i wkracza w egzystencje. Jej celem jest ,przedstawié w zrozu-
mialy sposob wizje zycia duchowego, wizje, ktdra stale przemienia i rozszerza na-
sze zycie. To znaczy, jej mity stajg sie — czego nie potrafig mity czysto literackie —
mitami, wedtug ktérych nalezy zy¢; jej metafory zas — czego nie potrafig czysto li-
terackie metafory — metaforami do zamieszkania w nich. Te przeobrazajaca sile
nazywa si¢ czasem kerygmg lub proklamacjg” (Double Vision,s. 17-18). Literatura
— nawet ta siegajgca najgiebiej — nie dociera do tego wymiaru, do poziomu, na kté-
rym to przedstawia si¢ pewien wzor, na podstawie ktorego nalezy uksztattowaé
swoje zycie, z intencjg odmienienia go, choé oczywiscie kazdy pisarz stara si¢ jako$
wplynaé na swego czytelnika (Words Power, s. 77).

W Wielkim Kodzie Frye, podazajgc za Vikiem, wyrdznia trzy centralne idiomy je-
zykowe: poetycki, konceprualny i deskryptywny. Jednakze Biblia nie miesci si¢
w zadnym z nich. Jej poczatki siegajg fazy poetyckiej, lecz wiekszo$¢ jej kart
wspobiczesna jest z okresem panowania idiomu konceptualnego. Czwarts, specjal-
nie dla niej utworzong kategorie kanadyjski badacz okreéla wiasnie jako kerygme
lub oracyjng retoryke. Reprezentuje ona ,pewne przej$ciowe stadium jezyka po-
miedzy fazg pierwszg (metafora) a drugg (argument)” (Great Code, s. 27, 59). Jest
kombinacjg idioméw: poetyckiego i »egzystencjalnego”, czyli konceptualnego,
»korzysta ze wszystkich figur stylistycznych, ale operuje nimi w kontekscie troski,
czego poezja jako taka nie stosuje” (Grear Code, s. 27, 60). To, co charakterystyczne
dla kerygmatycznego idiomu biblijnego, to ekspozycja egzystencjalnego zatroska-
nia, kwestii zaspokojenia podstawowych zyciowych trosk i zywos¢ bezposredniego
zwrdcenia sie do odbiorcy. Jak widzimy, oprocz powiazan z zywiotem poetyckim, o
czym wspominaliSmy wczes$niej, wyraznie rysuje sie jego zwigzek z retoryka i ide-
ologig. Jednakze kerygma nie jest po prostu retorykg —jak i nie jest literaturg — po-
niewaz »,zwykla retoryka tak naprawde nie proklamuje: dodaje jedynie pewnego
emocjonalnego sztafazu dowodzeniu, a figur stylistycznych uzywa po to, zeby
ubarwié swe nawotywanie do natychmiastowego dzialania, lecz rzadko kiedy doty-
ka troski podstawowej—J ak zy ¢ obficiej?” (Words Power,s. 116). Kerygma
jest srepublikg” lezacg miedzy totalitarnym imperium ideologii a liberalnym tery-
torium literatury. Jednakze granice w werbalnym wszech$wiecie sg na tyle ptynne,
ze czasem trudno ustalié, czyim wiasciwie obywatelem jest dana konstrukcja
stowna. Jedno jest pewne, zdania biblijne nie ,,proszg si¢”, by odbierano je jako li-
terature. Intencja tego tekstu jest inna. Biblia to stowa peine mocy — mocy nie
majacej jednakze nic wspolnego z przemocg!3.

13/ Trzymajac sie naszego geopolitycznego obrazowania, chcieliby$my jeszcze dodad, ze choé
»Biblia jest wyjatkowo kerygmatyczna w kulturze Zachodu” (Words Power, s. 117), 10
republika ma oprécz niej wielu innych i na dodatek bardzo réznych obywateli, od
Manifestu Komunistycznego poczynajac, a na Oredziu gettysburskim Lincolna konczac. Atoli
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Mit jako opowies¢ obarczona specjalna funkcja spoleczng posiada zdolnos$¢
taczenia si¢ w calo$ci wyzszego rz¢du — mitologie. Taki w peini rozwinigty, ency-
klopedyczny mit méwi o wszystkim, co zywo obchodzi dane spoteczefistwo. Dlate-
go Frye nazywa go mitem troski [myth of concern] (Critical Path, s. 36). W naszej
cywilizacji takim mitem jest oczywisécie Biblia. W kulturze oralnej, a takze i p6z-
niej, owe mity-opowiesci sa niezbedne dla podirzymania egzystencji okreslonej
grupy. Literatura widziana jako jeden organizm, wyobraZniowa calo$¢ tworzy kon-
tekst dla wiary. Ukazuje bowiem wszystkie jej mozliwosci, zakresla jej najdalsze
horyzonty; jest encyklopedig ludzkich postaw, lecz sama mitem troski nie jest.
Blake powiedzial, ze ,,Stary 1 Nowy Testament sg Wielkim Kodem Sztuki”, Frye
dodaje natomiast, ze literatura jest 5w ie 1 kim kode m troski” (Critical Path,
s. 128). I tak jak Biblia nie jest literatura, tak i literatura widziana jako calo$é nie
jest jakim$ ,hipermitem troski, prawdziwszym, poniewaz rozleglejszym niz
wszystkie istniejgce razem wzigte. Literatura nie jest do wierzenia. Nie istnieje nic
takiego jak «religia poezji». Cala prawda o literaturze — dowodzi Frye — zawiera si¢
w stwierdzeniu, ze nie ma ona zadnych bezposrednich zwigzkéw z wiara. Dlatego
tez jej najwazniejszym zadaniem jest wskazywanie horyzontéw ponad wszelkimi
sformutowaniami wiary” (Critical Path, s. 128). W przeciwienstwie do Biblii, lite-
ratura nie ma wbudowanych w swa strukture poziomoéw ideologicznych.
Zaglebiajac sie w lekture powiesci czy poematu, wkraczamy na caikowicie liberal-
ny obszar. Znajdujemy si¢ w »§wiecie swobodnego przemieszczania si¢ ducha. Je-
$li czytamy jaka$ opowie$é, nic nie zmusza nas, bySmy w nig wierzyli lub wediug
niej postepowali — argumentuje Frye. [...] Literatura robi wszystko, co moze zro-
bié dla ludzi, pr6cz zmieniania ich. Stwarza $wiat, w ktérym duch moze zamieszki-
wad, lecz nie czyni nas istotami duchowymi” (Double Vision, s. 16).

Piszac o znaczeniu i prawdzie w Biblii, Frye nadmienia, ze jest to problem bar-
dzo skomplikowany, bardziej niz w wypadku literatury (Great Code, s. 62, 87). Jego
rozwigzanie prowadzi nas do teorii czterech senséw Pisma Swictego, ktérg w §red-
niowieczu uj¢to w mnemotechniczny dystych:

Lirtera gesta docet, quid credas allegoria,
Moralis quid agas, quo lendas anagogia.!*

Jak sama nazwa wskazuje, poziom literalny nalezy igczy¢ z literaturg. Jest to
dymensja zawieszonego sadu, bez odniesienia do zadnej pozatekstowej prawdy.
»Ponad nim” znajdujg si¢ dwa poziomy ideologiczne (lub retoryczne) - alegorycz-
ny i moralny (tropologiczny). Dopiero odczytana przez ich pryzmat biblijna opo-

$wieckiej kerygmie, na przyklad Manifestowi, brak jest zakorzenienia w mitologii i sily,
jaka daje tradycja. Stad tez jej zywot jest na ogdl krotkotrwaly.

14/ Sens dostowny przekazuje wydarzenia, alegoria prowadzi do wiary, / Sens moralny
méwi, co nalezy czyni¢, anagogia — dokad dazy¢”. Zob. Katechizm Kosciota Katolickiego,
Poznan 1994, § 118.
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wies¢ staje si¢ mitem, ,wediug ktdrego zyjemy”. Zwigzane sg one z pozycjaw i a -
ry (quid credas) i wyptywajacych z niej c zy n 6 w (quid agas). Frye zauwaza, ze
mozemy méwi¢ o dwdch wymiarach naszej wiary. Pierwszy z nich to to, w co wie-
rzymy, ze wierzymy, drugi za$ to to, co pokazujg nasze czyny, w co tak naprawde
wierzymy. Wraz ze zdaniem z Ewangelii Lukasza: ,,IdzZ, i ty czyn podobnie!” (Lk
10, 37b)15, przechodzimy z poziomu alegorycznego na tropologiczny, poziom kon-
kretnych czyndéw i dziatan, na ktérym to czytanie Biblii ma stuzyé¢ naszemu nawré-
ceniu. Tekst przyobleka si¢ w cialo, lektura staje sie zyciem. Ponad nim jest juz
tylko anagogia. Tu spotykamy pytanie: co méwi do nas $mierc? Jest ono konse-
kwencja tego, ze na poziomie alegorycznym kierowaliSmy sie wiarg, ktora nastep-
nie wydala owoce w naszym postepowaniu. Jednakze wiara ma swoje dialektyczne
przeciwienstwo, z ktérym musi si¢ spotkac i potaczy¢. Dopeinieniem wiary staje
si¢ watpienie. Za$ ,fundamentem watpienia jest catkowita nico$¢ $mierci” (Great
Code, s. 230, 224). Stad tez konieczno$¢ odpowiedzi na wyzej postawione pytanie,
bowiem ostatni wymiar to wizja, widzenie zycia wiecznego, wizja szczgécia, ktdra
dopetinia i... przekracza wiarg.

Funkcja i intencja to stowa-klucze pomagajace nam zréznicowaé pisma $wigte
i $wieckie. Biblia jako mit troski jest spotecznie zaangazowana, stara sie wplynac
na nasze zycie, przeobrazic je, uczynic z nas »ludzi duchowych” (1 Kor 3, 1-3). Li-
teratura natomiast to »,$wiat szabatu, w ktérym odpoczywamy od wiary i zaanga-
zowania” (Critical Path, s. 169). Nie znaczy to, ze rola literatury w spoleczenstwie
ogranicza sie tylko do sfery ornamentyki. Literatura jest komunikatem i w
zwiagzku z tym peini réwnie donioste funkcje spoteczne jak religia czy polityka.

Widzimy wiec, ze Biblia jak Orfeusz igczy w sobie element magiczny z poetyc-
kim, ideologiczny z literackim (Critical Path, s. 84). Literatura za$ nie ma tej inten-
cji wplywania na rzeczywistos$¢, ingerowania w zycie, jest bezinteresowna. Jest ona
ziemskim rajem, w ktérym to ,spotkali sie Bunyan z Rochesterem, a Jane Austen
i markiz de Sade ucatowali sie wzajem” (Reflections, s. 143).

StaraliSmy sie odpowiedzie¢ na pytanie: ,Dlaczego ta wielka, rozlazia, nietak-
towna ksigzka rozsiadla sie tak tajemniczo w §rodku naszej kulturowej spuscizny
[...], rozwiewajgc wszelkie nadzieje, ze da si¢ ja obej$¢?” (Great Code,
s. XVIII-XIX, 33). Swoja centralng pozycje Biblia zawdziecza temu, ze jest mitem
—opowiescig, ktdrej ,bohaterem jest Bog” (Secular Scripture, s. 181), sam Bég! Tek-
stem obarczonym specjalng funkcjg spoleczng — mitem kanonicznym.

Prezentujac Frye’a koncepcje literatury, wydzieliliSmy w niej trzy plaszczyzny:
historyczna, strukturalng i funkcjonalng. Najpierw obserwowali$my literaturg w
ruchu, widzieli$my, jak wylania sie z mitu i do niego wraca. Mit — z tego punkrtu wi-
dzenia — jawil si¢ jako »arche i telos literatury”!®, jej alfa i omega. Literatura
ogladana natomiast od strony morfologii przedstawiala sie¢ jako uporzadkowany

15/ Cytaty z Biblii pochodzg z: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, oprac. zespot
biblistéw polskich z inicjatywy benedyktynow tynieckich, Poznan-Warszawa 1989.

16/ B, Leitch Cultural Criticism..., s. 68.
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uklad obrazéw i schemat6éw fabularnych, jako autonomiczna cz¢éc¢ jakiego$ prami-
t (Urmythos)”, jego chronologicznie pézny wykwit, jako porzadek siow. Na po-
ziomie trzecim — egzystencjalnym — literatura prezentowala si¢ jako komunikat
i kontekst dla wszystkich mitéw potrzeby. Podsumowujac, nalezy dodac, ze we
Frye’a teorii akcent pada na strukture. Mit wazny jest dla literaturoznawstwa, po-
niewaz nadaje ksztalt dzielom literackim. Patrzgc na Lycidasa Miltona, widzimy —
twierdzi Frye — ze wiersz ten przepojony jest pewng strukturalng zasadg — mitem o
Adonisie. Dla badaczy literatury w ich interpretacyjnej praktyce mit ma przede
wszystkim znaczenie jako mythos — schemat narracyjny, fabula.

Autor Wielkiego Kodu swoje zainteresowanie Biblig przyréwnuje do fascynacji
¢my $wiattem plomienial®. Piszac o Miltonie Blake’a, po raz pierwszy zauwazyl, ze
to, co laczy obu poetéw, to uzytek, jaki obaj robia z Pisma Swigtego. Podobiefistwo
wiedzie ku monotonii — dedukuje Frye — lecz identyczno$¢ pozwala na zindywidu-
alizowang réznorodno$¢ (Spiritus Munds, s. 17). Literatura ,robiona” jest z takich
samych obrazéw i symboli — dowodzi kanadyjski badacz — nie istnieje nic takiego,
jak prywatna symbolika. Kazdy poeta, czerpiac ze wspoélnego zrodla, posiada
wilasna, »szczeg6lng formacje¢ symboli” (Archetypy, s. 310). To Biblia jest w naszej
kulturze mitologiczng rama, spajajaca Swiat poetyckiej wyobrazni. Prawdopodob-
nie wigc Frye’a niepsychologiczne rozumienie archetypu — jako zwornika literac-
kiego wszechswiata — uksztaltowane zostalo dzieki biblijnej inspiracji. Natomiast
biblijna lekcja typologii — pobrana u Ojcéw Kosciola, §redniowiecznych egzege-
téw, protestanckich reformatoréw i Blake’a — zaowocowala jego koncepcjg inter-
tekstualnosci i autotelicznosci literatury. Najwazniejsza jednak kategoria, jaka
$wieta ksigga chrze$cijanstwa dostarczyta mysli Frye’a, jest kategoria catosci, wy-
obrazniowej jednosci, wizji. Pismo Swiete — tak niejednorodne przeciez i nie-
ciggle, nie tylko na pierwszy rzut oka — pomaga zilustrowaé porzadek siéw ist-
niejacy w literaturze.

Biblia jest czyms$ w rodzaju idée fixe dla autora Wielkiego Kodu. Bez niej jego mi-
sterna teoria stracilaby caly swéj impet. Dla Frye’a Pismo Swiete jest mitem kom-
pletnym, literackg calo$cig. Stanowi m atry c ¢, projektuje przestrzenny obraz
rzeczywistosci, dzieki temu jest tez magicznym k r ¢ g i e m, okalajacym $wiat li-
terackiej ekspresji. Istnienie tego tekstu okazuje si¢ dla literaturoznawstwa bezdy-
skusyjng koniecznoscig. »Gdyby Biblia nie istniala pod zadna postacig — powiada
Frye —badacze literatury byliby zmuszeni do wymyslenia takiej wiasnie catkowitej
i ostatecznej konstrukeji sfownej na bazie istniejacych poza nig mitéw, legend i ba-
$ni” (Stubborn Structure, s. 171).

17/ Zob. R. Wellek Concepts of Criticism, New Heaven-London 1969, s. 337.
18/ Podaje za: A. C. Hamilton Northrop Frye. Anatomy of..., s. 212.
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Cytowane ksigzki i artykuty Northropa Frye'a:

oo

10.
1.
12.
13.
14.

15.

Fearful Symmetry. A Study of William Blake, Princeton 1947,

Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton 1957.

Fables of Identiry. Studies in Poetic Mythology, New York 1963.

The Educated Imagination, Bloomington 1964.

Reflections in a Mirror, w: Northrop Frye in Modern Criticism, red. M. Krieger,
New York 1966.

Literature and Myth, w: Relations of Literary Study. Essays on Interdisciplinary
Contributions, red. J. Thorpe, New York 1967.

Modern Century, Toronto 1967.

The Stubborn Structure. Essays on Criticism and Society, Ithaca 1970.

The Critical Path. An Essay on the Social Context of Literary Criticism, Blo-
omington 1971.

The Secular Scripture. A Study of The Structure of Romance, Cambridge 1976.
Spiritus Mundi. Essays on Literature, Myth and Society, Bloomington 1976.
Creation and Recreation, Toronto 1980.

The Great Code. The Bible and Literature, New York 1982.

Words with Power. Being a Second Study of the Bible and Literature, San Diego
1990.

The Double Vision. Language and Meaning in Religion, Toronto 1991.

Polskie ttumaczenia artykutdéw Frye'a cytowane w pracy:

L.

2.

Mit, fikcja i przemieszczente, przel. E. Muskat-Tabakowska, ,Pamietnik Lite-
racki” 1969 z. 2, s. 283-302.

Archetypy literatury, przei. A. Bejska, w: Wspolcsesna teoria badan literackich
za granicq, oprac. H. Markiewicz, t. 2, Krakow 1976, s. 303-321.

Statek pijany. Element rewolucyjny w romantyzmie, przel. M. Orkan-Lecki,
»Pamietnik Literacki” 1978 z. 3, s. 243-260.

Blake i archetypy, przel. E. Kozubska, »Literatura na Swiecie” 1989 nr 7,
s. 292-309.

Pozostate polskie ttumaczenia prac Frye'a:

1.

2.
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Leonard NEUGER

Czestaw Mitosz w Sztokholmie
24-30 wrzesnia 2000

Tak, prawda, mineto dokladnie dwadziedcia lat od przyznania Miltoszowi lite-
rackiej Nagrody Nobla. Czyli, ze mégt by¢ jubileusz. Ale go nie bylo. Przeciwnie.
Dobre obyczaje zabraniajg zaprzegania Jubilata do cigzkiej pracy, nakazujg nato-
miast podejmowanie Go i odznaczanie. W Sztokholmie pompy w zasadzie nie
bylo, odznaczen jak na lekarstwo, za to tygodniowy program wypetniony byt cigz-
ka pracg.

Milosz wraz z matzonkg przyjechat 24 wrze$nia z Paryza.

25 wrzesnia w Instytucie Spraw Miedzynarodowych dyskutowal z Jakubem
Swiecickim na temat wielokulturowego dziedzictwa w krajach battyckich, koncen-
trujgc sig, rzecz jasna, na Litwie.

26 wrze$nia odbyta si¢ promocja dwdch ksigzek: Zniewolonego umystu (3 wyda-
nie, w pockecie, co tutaj oznacza, ze ksigzka uznana jest za klasyke i ze powinna
znalez¢ sie¢ w kazdym domu) oraz tomu wierszy Na brzegu rzeki w przekladzie An-
dersa Bodegérda, ktéry przyzwyczail odbiorcow francuskiej i polskiej literatury
do bardzo wysokiego poziomu swych prac. W przekiadzie tomu Milosza przeszedt
samego siebie, co zresztg recenzenci odnotowali. Dla Milosza wiazalo si¢ to
z udzialem w dwdch wieczorach autorskich: w Kulturhuset przy wspétudziale
Agnety Pleijel (autorki nowej przedmowy do Zniewolonego umystu — Pleijel $wigci
obecnie triumfy jako pisarka po wydaniu powiesci Lord Nevermore, osnutej na tle
burzliwej przyjazni Witkacego i B. Malinowskiego), Bodegarda oraz aktora Ménsa
Westfelda, ktérego podziwiam za jego umiejetnos$¢ czytania poezji. Pleijel i Bode-
glrd rozmawiali z Miloszem po angielsku, Poeta czytal swoje wiersze po polsku,
a aktor - te same i inne — po szwedzku. Duza sala Kulturhuset byla wypeiniona po
brzegi, a okoto stu ch¢tnych nie dostato si¢ do $rodka z braku miejsc. Na zakoncze-
nie zgotowano Mitoszowi ,,owacje na stojaco”, co po polsku brzmi sztucznie i deto,
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a po szwedzku nie bywa w ogdle uzywane, albowiem si¢ nie zdarza. Co robié, zda-
rzyto sie.

Drugi wieczdr autorski odbyt si¢ 27 wrze$nia w Instytucie Polskim. Przybyio
okolo cztery razy wiecej ludzi niz pozwalaja na to szwedzkie przepisy przeciw-
pozarowe. Na szcze$cie Instytut jest placéwka dyplomatyczng, wigc tubylcy si¢ nie
wtracajg. Milosz czytal wiersze okolo dziewigédziesigciu minut. Nie umiem tego
fenomenu w ogdle wyjasnié, poniewaz zapas tlenu w Instytucie wyczerpal si¢ po
ok. trzydziestu minutach (co potwierdzam jako prowadzacy spotkanie).

Na Uniwersytecie Sztokholmskim Milosz wyglosit 2 wykiady-rozmowy:
26 wrze$nia o tworczosci Fiodora Dostojewskiego (po angielsku, z profesorami ru-
sycystyki: Peterem Albergie Jensenem i Perem-Arnem Bodinem) i 28 wrzes$nia
o mistycyzmie Mickiewicza (po polsku, z wyzej podpisanym).

28 wrze$nia w nowo powstalym Uniwersytecie Poludniowego Sztokholmu roz-
mawial po angielsku z prof. Larsem Klebergiem na temat filozofii Lwa Szestowa.

Rozmowy (a wiasciwie wyklady) zakonczyio 29 wrze$nia wystgpienie u jezu-
itéw, w kosciele $w. Eugenii, gdzie z Kazimierg Ingdahl Mifosz rozmawiat po an-
gielsku o roli Boga, afirmacji i zwatpieniu w swojej tworczosci. Przyjety zostat en-
tuzjastycznie; zamykajgcy to spotkanie ksigdz o$wiadczyl, ze bez herezji religia
bytaby nudna, co wydawato mi sie, niedowiarkowi, wybiegiem retorycznym lub
widomg oznaka euforii. Tak jednak nie bylo, gdyz nazajutrz ksieza podjeli decyzje
o wprowadzeniu poezji metafizyczno-religijnej Milosza jako podstawy dyskusji
teologicznych w ich kosciele.

To jeszcze nie koniec: Mitosz udzielit dwoch wywiadéw prasowych, jednego wy-
wiadu telewizyjnego, przeprowadzil jedng rozmowe-rzeke, uczestniczyt w dwéch
sesjach fotograficznych (zdjecia wybitnych artystéw przygotowywane na wystawy
w Paryzu i Sztokholmie). A przeciez nie przez caly czas mialem nad nim kontrole:
podejrzewam, ze jeszcze czego$ udzielil...

Prawda, 25 wrzesnia odbyla si¢ jednak Recepcja w Ministerstwie Spraw Zagra-
nicznych z udzialem m.in. ministra Spraw Zagranicznych Szwecji, Anny Lindh,
ministra Handlu, Lwa Pagrodzkiego (nie, Mitosza do handlu nikt nie naklaniat,
tylko okazalo sie, ze Lew Pagrodzki jest mito$nikiem poezji Mitosza, a w dodatku
jego rodzina wywodzi sie¢ z Bialegostoku), niektérych Czionkéw Akademii
Szwedzkiej, Tomasa Transtromera, Przedstawicieli Dyplomacji RP, Litwy, USA,
Organizacji Polonijnych, JM Rektora Uniwersytetu Sztokholmskiego, Uczonych
ze Sztokholmu i Uppssali i Niezrzeszonych Przyjaciét Poety.

W prasie ukazata si¢ lawina tekstéw o Miloszu, zdecydowana wiekszo$¢ cieka-
wych (jeden z nich zaigczam, Andersa Olssona, jednego z najlepszych znawcow
modernizmu w Szwecji), niektdre jeszcze sie ukazg. Ogloszono tez wiele tekstow
samego Poety. Apetyt na Milosza nie zostal jednak w peini zaspokojony. Niestety,
$pieszyt do Wilna, o co nie mozna mie¢ do niego pretensji.

Wydawcy zgdajq teraz Pieska przydroznego, a Anders Bodegérd juz §leczy nad 7o.
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Czestaw MILOSZ

Refleksje warszawskie'

Jest naturalng tendencja méwié¢ dzisiaj o tym, co bylo najwazniejsze w zyciu
Warszawy — o jej bohaterskiej walce. Historia z rudy tysigcznych, sprzecznych nie-
raz dziatan ludzkich wytapia metal na posagi — i tak by¢ powinno, jest w tym spra-
wiedliwo$é dziejow. Poznawac jednak winni$my i rude codziennego zycia, zlozong
z odwagi i wahan, ze strachu i bigdzen. Jak tylu z nas, probuj¢ wejrzeé¢ w lata prze-
zyte w Warszawie. Zatrzymuje si¢ na razie na sprawie zycia umysiowego, staram
sie okresli¢, jakim zmianom ulegaio ono pod naciskiem wypadkéw.

Whbrew temu, co sgdziliSmy, doznawszy wrze$niowego wstrzgsu, wrzesien 1939
nie przynidst przetomu. Chaos, w jakim znalazia si¢ Europa, staczajgca sie ku woj-
nie, trwat dalej, zyskat tylko nowg oprawe. Powoli dopiero krystalizowaly si¢ nowe
zespoly sadow i pojec. Ten proces byt hamowany przez réznorodne okolicznosci.
Pod wptywem kleski powstala potezna instytucja: cenzura narodowa, cenzura opi-
nii publicznej. Ludzi dzielono na dwa gatunki: dobrych Polakéw i ztych Polakow.
Tak jak przed wrzesniem, méwiono i teraz: nie pora na porachunki, nie pora na
osadzanie polityki rzadu, jestesmy dzisiaj tylko Polakami. Préby krytycyzmu i sa-
modzielnego my$lenia dosiggaly obwodu kota nakre$lonego $wigcong kredg i tam
rozplywaly si¢ w niejasny, mglisty kontur niewiadomej przyszitosci.

Potggowat si¢ nacjonalizm - tepienie polsko$ci przez nacjonalizm Hitlera
wywotywato kult polskosci jako takiej, bez ogladania sie, jaka ma byé ona, na czym
oparta. Brak dyscypliny intelektualnej, tak znamienny dla ,czasoéw pogardy” spra-
wial, ze widziano wrogéw w Niemcach, ale nie widziano do$¢ jasno tych historycz-
nych i filozoficznych przestanek, ktore postuzyty im do ukucia narzedzi ucisku.
Poza tym — Warszawa byla odcieta od $wiata. Zyla ksiazkami, ktore ukazaly sie

Rekopis niniejszego tekstu znajduje si¢ w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza w Warszawie, nr inw. 1631. Przygotowujac artykul do druku, zachowalismy
czesciowo pisowni¢ oryginalu.
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przed wojna — kiedy to autorzy nawet najlepszej woli nie mogli przezwycigzy¢
mglistej atmosfery i uzywali aluzyj, nieraz mimowolnych. Nie jest przyjemnie pi-
sa¢ te stowa. Ale to dopiero pozwala ocenié¢ wielko$¢ oporéw. Takg byta cena kle-
ski: jedno$¢ narodowa, zacieranie réznic i przeciwienstw wewnatrz narodu, ktére
przeciez jedynie decydujg o jego rozwoju.

Zawsze musze pamiecig wraca¢ do pewnej grupy miodziezy literackiej, wy-
dajgcej na powielaczu pismo »Sztuka i Naréd”. Bylo to zle pismo, cho¢ autorzy nie
bez talentu. Mysle o nim, bo staje mi sie ono skrétem, w ktérym wyrazajg si¢, sple-
cione nierozerwalnie, giupota i bohaterstwo, znieprawienie i najczystsza ofiara.
Kiedy wojna wybuchta, ci chiopcy mieli pol5 - 16 lat. Matura, tajny uniwersytet,
praca w konspiracji. Byli wérdd nich poczatkujacy poeci, prozaicy, publicysci. Do-
rwali sie do ksigzek, w swoich artykuiach wstepnych budowali programy. Kogéz
obierali za patronéw? Naturalnie Brzozowskiego, ktéry byl najpopularniejszym
pisarzem w okresie okupacji. Brzozowskiego — ktdry tatwo moze staé si¢ mieczem
w reku szalonych, bo swojg ruchliwo$¢ umystows oddawat nieraz na usiugi irracjo-
nalizmu i glosit to, co podjeli pézniej teoretycy Dachau i Oswiecimia.

Mtodzi ludzie odkrywali Bergsona, nie tylko! odgrzebywali nawet Barrésa. Ze
od Bergsonowskiego »elan vital” do ideologii niemieckiego lotnika czy gestapowca
jest jeden krok — nie rozumieli. Kiedy im si¢ méwito, ze sg faszystami, usmiechali
sie z odcieniem wyzszosci. Nie rozumieli. Byli czy$ci, szlachetni i ofiarni. Pierwszy
ich redaktor zginat w ktéryms$ z obozéw koncentracyjnych. Drugi redaktor, miody
prozaik Bojarski, umart z ran odniesionych w czasie demonstracji, jakg ta grupka
urzgdziia przed pomnikiem Kopernika: w biaty dziefi przynie§li wieniec z barwa-
mi narodowymi, chcgc zamanifestowaé polsko$¢ astronoma... W nast¢pnym nu-
merze ukazalo si¢ piekne wspomnienie o przyjacielu, napisane przez naczelnego
ich publicyste, Trzebinskiego. Nie uptyngal miesigc, a Trzebinski zostal rozstrzela-
ny w egzekucji publicznej na Nowym Swiecie. Poeci Topornicki i Chmura zgingli
prawdopodobnie w powstaniu.

W dziejach i zagtadzie tej grupy widze co$ wiecej niz przypadek. Jest w tym
tchnienie Nemezis — ale zarazem i co$, co dla kazdego Polaka jest wyrzutem sumie-
nia. Ci synowie robotnikéw z Marymontu i ubogich inteligentéw, ci mtodzi ludzie
w kusych paletkach i tatanych drelichach mogli przeciez zdoby¢ to, czego nie zdo-
byli nigdy — $wiadomos¢ celu, wizje trafng, poczucie umystowego panowania nad
materia.

A jakbyto zich profesorami, z intelektualistami Warszawy? Dlaczego tak popu-
larny byt Brzozowski? Bo, pomimo wszystko, my$lenie historyczne pasjonuje lu-
dzi naszego stulecia. Tylko jakie myslenie? Z tego samego powodu popularny byt
Bierdiajew i Maritain: i jeden, i drugi przyswoili sobie metode historyczng, uzy-
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wajac jej do religijnych celow. Dziwne zbiezno$ci: w 1943 ukazala si¢ nielegalna
ksigzka R. Jadzwinga Skqd i dokqd idziemy. Czytajac ja, mialo si¢ wrazenie, ze czyta
sie ksigzke Bierdiajewa Smys! istorti wydana w 1919. Ksiazka Skqd i dokqd idziemy
jest pod kazdym wzgledem znamienna dla okupowanej Warszawy. Autor przebie-
ga historie XIX wieku, szuka tzw. wielkich linij ideowych, przyczym na koncu kaz-
dej z tych linij widzi wynaturzenia, wykrzywienia, deformacje. Szuka Srodkéw, jak
te wynaturzenia usunaé, i znajduje - w zlagodzeniu jaskrawosci przez zaczerpnig-
cie z pradow przeciwnych. W ten sposob caly proces historyczny przedstawia sig
jako rodzaj kalejdoskopu, ktory za potrza$nieciem daje takie lub inne kombinacje.
Sprzeczno$ci moga byé usunigte, poniewaz istnieja one wylacznie w sferze rozwi-
jajacych sie tak czy inaczej idei. Nad cala ksigzka unosi sig, jak duch nad wodami,
tesknota do powrotu ze szlakow ziej cywilizacji, znuzenie okrucienstwem i bezce-
lowg walka czlowieka z czlowiekiem. Wzruszajaca dobroé i irytujaca bezradnos¢.
Jeden krok naprzod i natychmiast jeden krok w tyl.

Podobnie mysleli wszyscy ci (a bylo ich mndstwo), kidrzy nazywali siebie perso-
nalistami (stowo to miato inny wydZwiek w Polsce niz we Francji). Wystepujac
w obronie osobowos$ci ludzkiej, nie chcieli faszyzmu, ale nie chcieli i demokracji.
Pragneli siworzy¢ co$ nadrzednego, co nie bytoby ani jednym, ani drugim. Nie do-
ceniali koniecznos$ci wyboru. I, jak zwykle bywa z filozofami — mocne fancuchy
wigzaly ich dzieto z losem ich wspoélobywateli. Z kart, zapisanych przez tych
czutych ludzi, chcgcych historie przenie$é od razu w wymiar niebieski, biegto
stowo, ki6re wiodto ku wypetnieniu si¢ loséw Warszawy. Tak w praktyce bowiem
wygladaé musi zapoznanie przeciwienstw.

Kiedy spotkatem sie z moimi przyjaciéimi, przybylymi w szeregach Wojska
Polskiego ze wschodu, zauwazylem, jak inaczej uksztattowato nas te pie¢ lat. Nie
dostrzegtem w nich zaciekto$ci, jadowito$ci, rozdraznienia ani ironii — tego, co do-
strzegam zaréwno w sobie, jak w moich warszawskich przyjaciotach. Trzeba jed-
nak zrozumied, ze my musieliSmy si¢ bronié. Chcielis$my ocaleé — a ocalenie bylo
trudne. Dzisiaj chodzi po ulicach miast wielu ludzi, ki6rzy ocaleli tylko fizycznie -
zycie w rezimie hitlerowskim sparalizowato im wole albo wprowadzito zupetne za-
mieszanie w ich umysty.

Nasza obrona polegata na fanatycznym tropieniu w tradycji polskiej i europej-
skiej tych przestanek filozoficznych, kiére postuzyty za motywacje $wiadomym
zbrodniarzom i ich mimowolnym pomocnikom. Piszacy te stowa $ledzit powstawa-
nie kultu $lepej woli i ,nagiego zycia” juz u Stendhala, kiérego Nietzsche byl wiel-
bicielem, a potem u André Gide’a i Bergsona. Pragmatystyczne pomysly James’a
i Weihingera, prowadzace ku tak milej sanatorom teorii mitdw, tez wywolywaty
ostry sprzeciw. Zgryzliwie oceniali$my polski romantyzm i Zeromskiego — za roz-
buchanie emocjonalne, za styl staczajacy sie ku rozpadowi jezyka, za ciaglg eks-
ploatacje subiektywnej szlachetnos$ci. Romantyzm draznit nas, jako zalamanie
cigglo$ci humanizmu od Renesansu po wiek XVIII, jako metoda pisania bez cu-
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dzyslowu. Draznila nas tak samo psychologiczna literatura wspédiczesna. Widze
mojego przyjaciela, jak ktoregos mglistego dnia, kiedy na ulicach szalata tapanka,
ciska na ziemie Ostrze na ostrze Huxleya, jakby go parzylo, i krzyczy ze wstretem:
»nieczysty! nieczysty! bydle!”.

Ci, ktérzy nie obcowali z romantyczng cenzurg narodowg Warszawy, ktorzy nie
widzieli spustoszenn umystowych, dokonanych przez irracjonalno-romantyczne
myS$lenie — przygarng calg tradycje romantycznag, nadajac jej nowy, wielki sens.
Przygarna i Zeromskiego, kladac w nim nacisk na sprawy inne niz erotyczno-pa-
triotyczne meczenstwo. My przyznamy im stusznos$é, zachowujac dla siebie odro-
bing nieufnosci.

Jeszcze jedng ceche spostrzegiem w ,,literatach z Lublina”. Powage. Utwory ich
s3 powazne, sa na miar¢ wypadkéw. Ta sama powaga w artykutach, w organizowa-
niu zycia literackiego. Istnienie tych ludzi powaznych dobrze wrdézy rozwojowi
kultury w Polsce.

Inne byto Srodowisko literackie warszawskie. Zawsze zjadliwe, ironiczne, nie-
mal frywolne — i to nawet w chwilach najwiekszego nasilenia terroru. Da si¢ to czg-
Sciowo wytlumaczy¢ przez dziatajgcg na zewnatrz i wewnatrz kazdego z piszacych
cenzure obowiazkéw doraznych i przez proby rozluznienia jej chociaz na chwile.
Ale s3 i inne wyttumaczenia. Ulica warszawska zachowywala sie przeciez podob-
nie. Lapanki, egzekucje przechodzity jak deszcz — i znéw mrowity sie tiumy, pary
$pieszyly na rendez-vous, wczorajsi i jutrzejsi bojowcy pili bimber w barach. W tym
byta sita warszawskiej ulicy — w tym organizowaniu zycia natychmiast, w kazdej
sytuacji — czego nie umiaty inne miasta polskie.

Nie odmawiajmy wiec i pozornej frywolnosci literackiej pewnych zalet. Litera-
ci warszawscy mato stuzyli swoim stowem akcji bezposredniej. To bylo za bliskie,
trwajace bez przerwy, forma zatamywata sie, nie unosita tego ciezaru. Ale w utwo-
rach, niby nie na tematy aktualne, rzeczywisto$¢ wyrazala sie z wielka sila. Szuka-
no sposobdw zaatakowania jej podstepnie, z ukosa, unikajac tych obrazéw i prze-
zy¢, ktore byty niepotrzebne — bo dostarczato ich kazde wyjscie na miasto. Ironia
Warszawy okrutnie pastwita si¢ nad utworami o walce stolicy, jakie docieraly
z Londynu.

I oto, w miescie przesladowanym jak rzadko ktére — powstajg powiedci i wiersze
petne humoru i ironii. Sprzysigzenie Jozefa Rakowskiego (pseudonim znanego
kompozytora awangardy muzycznej) przedstawia wiosne, lato i jesien 1939 roku
w sposOb niby suchy i bezstronny, a w gruncie gieboko drwiacy. Debiutant wojen-
ny Stanistaw Dygat pisze powies¢ o obozie cudzoziemcow internowanych w Niem-
czech — pelng dowcipu i humoru. Jerzy Andrzejewski od opowiadan o terrorze,
Os$wigcimiu i rzezi ghetta przechodzi do satyr na pewne koia konspiracji warszaw-
skiej. To kilka przykiadow — liste mozna by znacznie rozszerzy<.

Powaga i surowo$é, teraz, kiedy trzeba Europe oczyscié z pozostalo$ci diugiej
choroby - sg konieczne. Naszg jednak jest rzeczg dbaé o to, by powaga i surowosé
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moralna nie odje¢ty literaturze jej wielostronnosci i barwnos$ci. Sztuka lubi btazen-
stwo i czasem wielka sztuka jest $wiadomym blazenstwem, skierowanym ku po-
waznym celom. Pamflet, pastiche, uzycie rekwizytéw minionej epoki, udana naiw-
no$¢ — to sg te delikatne a skuteczne bronie, przekazane przez tradycje. Dramaty-
zujg one literature, sa jeszcze jednym sposobem wyjscia poza krag poezji czysiej,
ku ztozonej treéci dzisiejszego dnia.

Wierzg, ze bytoby z pozytkiem dla literatury polskiej, gdyby powstaty dwie
szkoty literackie: jedna, surowa i powazna, wytyczajaca granice, porzadkujaca
chaos, i druga —w ktérej wyrazitby si¢ duch Warszawy — umiejacej o swoich bdlach
mowié z kping. Warszawy zjadliwej, chcgcej ocalaé rdze uSmiechu nawet wtedy,
gdy ptong lasy. Zycie w ciggu tych pieciu lat uczyto nas powagi. Doprowadzito nas
do linii, oddzielajgcej je od $mierci — do linii, na ktorej wszelkie stowo wydaje sie
watlg ludzka igraszkg w obliczu spraw elementarnych a mowa poetycka niepo-
trzebng poetycznoscia. Jezeli mogli$my zachowa¢ dla literatury odrobine szacun-
ku - to tylko przez zrozumienie jej roli wzglednej, jako narzedzia — tej roli, jaka
przypisywali jej Wolter i Diderot. Niespodziewanie zaczelo nam w dzietach lite-
rackich podobac¢ sie to wszystko, co stanowito dowdd, ze autora staé na igranie, Ze
nie ma on w stosunku do swego utworu zbyt wielkiego pietyzmu, jednym stowem,
Ze inteligencja jego okraza utwér dookota, panuje nad nim, a nie jest w nim za-
mknieta (Np. réznica miedzy Lalkq Prusa i Popiotami Zeromskiego!)

Aby zrealizowa¢ to upodobanie, w istocie bardzo stare i cechujgce wszystkie
epoki zblizone do klasycyzmu - potrzeba rozluznienia wiezdw, jakie naktada daze-
nie do monumentalnoéci, ktdra, trawestujgc stowa Norwida, nie wchodzi nigdy
tymi drzwiami, w ktdrych jej oczekiwali$my.

Te spostrzezenia sg do$¢ osobiste i obejmujg tylko cze$é §rodowiska literackie-
go. Ale historia przeplywa przez ludzi réwnocze$nie i stagd rodzg sie te spotkania
w sympatiach i wstretach taczace ludzi nawet oddalonych $rodowisk. Tak powstaje
formacja kulturalna historycznego okresu. Po pozegnaniu Prousta (a raczej tego,
co brano z Prousta), Huxleya, po przezwyciezeniu babraczy psychologii, wierze, ze
spotkamy si¢ wszyscy w kulcie dla prozy Balzaca, Totstoja i Prusa, w kulcie dla
Mickiewicza — klasyka i Browninga — ,treSciowego” i dramatycznego poety.

¥k %

Trzeba zdaé sobie sprawe z ogromu nieszczescia, jakie dotkneto ludzi w czasie
obecnej wojny. Pomifimy strate najblizszych, dtugoletnig rozigke, ruine doméw,
warsztatow pracy i przyzwyczajen. Nieszcze$ciem réwnie dotkliwym jest nieprzy-
gotowanie do nowych form Zycia, nagte przebudzenie — a czy mozna budzié grzecz-
nie? Szcze$liwi sa ci, co pracowali nad sobg w ciggu tych lat i nauczyli sie odrzucaé
dawno$¢, odradza¢ si¢ w ciaglej mlodosci. W literaturze wymaga to uchwycenia
tresci dziejowego nurtu, spojrzenia na siebie dawnego jako na funkcje minionego
okresu — wtedy bez przekreslania dawnych osiggni¢é uzyskuje sie materiat do-
$wiadczenia. Nieszcze$liwi sg wszyscy, ktorym braklo ostro$ci widzenia, tej ostro-
Sci, jaka uzyskuje si¢ przez namigtno$¢ intelektualng. Nie majg oni umiejetno$ci
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rezygnacji ze swoich przywigzan w imi¢ nowej pasji wyzszego gatunku. Do nich
zaliczy¢ mozna w pierwszym rzedzie tych, dla ktorych dzieto literackie trwa jako
istno$¢ oderwana, jako realizacja niemal metafizyczna. Moga oni nauczy¢ sie, jak
si¢ odpowiada na zamoéwienia spoleczne — ale zawsze pozostanie niewypeiniona
przestrzen miedzy istotng tworczoscig — tak jak jg rozumieli, i literaturg doraznie
uzytkowa, jaka beda tworzy¢, ulegajac ztudzeniu, ze czytelnikowi naprawde cho-
dzi o literature doraznie uzytkows.

Z samego uczucia ludzkosci nalezatoby usuwaé to nieszczescie, pomagaé i le-
czy¢. Potrzebny bylby wielki zabieg chirurgiczny, polegajacy na powrocie wstecz,
ku okresowi dwudziestolecia i na opowiedzeniu prawdy — bo tylko umiejetne
roziozenie d6wczesnej komplikacji na skladniki pierwsze pozwala zrozumieé dzi-
siejsze przemiany. Czytelnicyiautorzy przezywajg mocno wie$é i pamietnik z obo-
zOw $mierci. Ale wazne jest nie tylko to, co tam si¢ dzialo — wazne jest rowniez, jak
doszio do powstania tych potwornych zjawisk w Europie. Czy rumiany profesor,
$pieszacy po wypiciu kawy ze Smietankg na wykiad, nie miat tu swego udziatu i czy
modne tanga, stroje, popularne powiesci nie zawieraly usprawiedliwienia tego, co
zaszto. Kto, niewinnie i lekkomyslnie, przygotowat to swojemi r¢kami? Taka bg-
dzie najsilniejsza chyba z pozycyj literatury — analiza zrédet i korzeni.

Instynkt pchat autordw piszacych pod okupacja wiasnie w te strone. Najwiecej
niedrukowanych powiesci, rozpraw i wierszy — to rewizja okresu miedzy-wojenne-
go, ogladanego w bezlitosnym zwierciadle, jakiego dostarczyia wojna NQ 2. Nie-
szczesliwi ludzie muszg zobaczy¢ swoje natogi i przywigzania w ich obiektywnym
mechanizmie i skutkach.

(1945)
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Komentarz

Nie pamietalem o napisaniu tego tekstu, cho¢ niewgtpliwie jest mego pidra. Jak
wskazuje tres¢ i ortografia, powstal w Krakowie na wiosne 1945 roku, prawdopo-
dobnie dla pisma ,Odrodzenie”, ktérego redaktorem byl wtedy Karol Kuryluk.
Albo redakcja uznata tekst za niecenzuralny, albo sam doszediem do tego wniosku.
W kazdym razie w druku sie nie ukazal.

Jest to artykut zbyt dyplomatyczny, zeby mnie si¢ teraz podobal i czeSciowo
uzywa ezopowego jezyka. Wtedy o inteligenckiej Warszawie czasu wojny nie nale-
zato pisadé, a polegli poeci byli objeci tabu. Zaczeto tabu zdejmowaé z Baczynskie-
g0, ale w przypadku ,Sztuki i Narodu” nadal obowigzywalo. Staraiem si¢ o istnie-
niu tej grupy przypomnieé. Wobec wielkiego zbiorowego nieszcze$cia nalezalo
wlasne sady miarkowac, zeby nie popas$¢ w schlebianie zwyciezcom. W istocie jed-
nak moje opinie, i 0 grupie »,Sztuka i Naréd”, i o wielu innych zjawiskach okupa-
cyjnej Warszawy, byly zdecydowanie negatywne, natomiast w artykule niewiele za-
chowato sie z mego gniewu.

Artykul czeSciowo ma zwigzek z moimi esejami ogloszonymi wiele lat pdzniej
jako Legendy nowoczesnosci, cze$ciowo mogiby znalez¢ uzupetinienie w takich mo-
ich wierszach, jak: Na pewngq ksigzke (0 wspomnianej w artykule ksiazce Bogdana
Suchodolskiego Skqd i dokqd idziemy ) oraz w moich wierszach o tragedii Zydow.
Ukazuje sie tutaj dystans pomiedzy moim dyplomatycznym umiarem w artykule
i moja $wiadomoscia.

Twierdze, ze dotychczas, czyli do roku 2001, nie powiedziano, co trzeba
o miodych poetach ,,Sztuki i Narodu”. Méj artykut Strefa chroniona (w tomie Ogrdd
nauk) szuka powoddw w bohaterskiej legendzie, ktora zapobiega krytyce. Sg jed-
nak i racje powazniejsze: wielkie przemilczenie, czyli odmowa polskiej my$li roz-
prawienia si¢ z wiasna przeszioscia.

Wobec ,,Sztuki i Narodu” wystepowalem w latach wojny jako wrdg obejmowany
nazwg ,panowie humanisci”, czyli wiasnie ci, ktérym Galczynski przed rokiem
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1939 obiecywatl ,noc diugich nozy”. Nic dziwnego, ze osobiste kontakty sie nie
kleily, cho¢ istnialy. Szczego6l anegdotyczny: wiele lat, a nawet dziesiecioleci po
wojnie dowiedziatlem sie, ze kochanka i muza Andrzeja Trzebinskiego, osoba,
ktorg uksztaltowal politycznie sam Bolestaw Piasecki, to nikt inny tylko moja
Anka, o ktérej mowie w Abecadle.

Wielkie przemilczenie dotyczy polskiego antysemityzmu przed wojng i w la-
tach wojny. Przed oczami tych chlopcéw Niemcy mordowali potowe ludno$ci War-
szawy, a dla nich odbywalo si¢ to jak na innym kontynencie. Nie wiem, z kim wal-
czyly Bataliony Uderzenia wyslane przez Bolestawa Piaseckiego za Bug w imig¢
stowianskiego imperium. Z Niemcami? Z sowiecka partyzantka? Jedno jest pewne
— ze dla kazdego Zyda ukrywajacego sie w lasach spotkanie tych wysoce ideowych
mliodziankéw, o ktorych Trzebinski pisal wiersze, réwnalo si¢ $mierci —1i to z roz-
kazu wodza Bolestawa. To wiasnie, niecheé do cofniecia sie w przeszios¢, po to zeby
zrozumied, czym byly ruchy prawicowe przed wojng i podczas wojny, nazywam
wielkim przemilczeniem. A tez brak pytan, jak to sie igczyto na podziemnej polo-
nistyce z debatg o Norwidzie, St. Brzozowskim, Witkacym i Przybosiu. Jedynie za-
stanowienie sie nad przedwojennym ,Prosto z mostu” i jego kontynuacjg lat woj-
ny, czyli nad ,»Sztukg i Narodem” zapobiegioby powolywaniu si¢ dzisiaj niekté-
rych pism (jak ,Fronda”) na rzekomg wi¢z tradycji.

Przemilczenie znaczy przesubtelnienie. Napisano duzo ksigzek, ale bez stawia-
nia niegrzecznych pytan o przekiad wzniostych idei na przyziemne fakty.

Takie refleksje nasuwa moj tekst. Piszac go, wszystko to wiedzialem, ale
wolalem zrobi¢ zrozumialy w tamtych okoliczno$ciach unik. Co zresztg jest po-
uczajgce i daje pojecie o innych 6wczesnych unikach.

16 VII 2001
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,Acta Universitatis Nicolai Copernici”, Filologia Polska LIV, Literatura,
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»Magazyn Literacki” 11, 12, 2000; 1, 2, 3,4/ 2001
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Autobiografizm. Przemiany — formy — znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz,
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G. Borkowska, M. Czerminska, U. Phillips Pisark: polskie od sredniowiecza do
wspolczesnosci, stowo/obraz/terytoria, Gdansk 2000
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dziesigtq rocanicg urodzin, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001
R. Czoch Margines, Krakow 2000

R. Czoch Spadek, Krakow 2001

A. Dabréwka Teatr i sacrum w sredniowieczu. Religia — cywilizacja — estetyka, Mo-
nografie FNP, Wroclaw 2001

C. Domarus Mdzg story, Biblioteka Tyskiej Zimy Poetyckiej, Tychy 2001
C. Dziekanowski Fasnogrod, Bialystok 2000
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T. Feusette Spadam stad, Opole 2001

D. Heck Wistrong morfologii kultury. Z paradokséw dyskusji o perspektywach litera-
turognawstwa wobec tzw. korica teort literatury (rekonesans), Dolnoslaskie
Wydawnictwo Edukacyjne, Wroclaw 2001

Z. Herbert Labirynt nad morzem, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa
2000

L. M. Jakéb Drapiezcy, Warszawa 2000

B. Kossakowski Ballady manekinéw, Instytut Wydawniczy Swiadectwo, Byd-
goszcz 2000

G. Matuszek Naturalistyczne dramaty, Universitas, Krakéw 2001

P. Michalowski Granice poezji i poezja bez granic, Uniwersytet Szczecinski,
Szczecin 2001

Mickiewicz, Stowacki, Krasinski. Romantyczne uwarunkowania 1 wspolczesne kon-
teksty, studia pod red. E. Owczarz i J. Smulskiego, Mazowiecka Wyzsza
Szkota Humanistyczno-Pedagogiczna, L.owicz 2001

Modernistyczny wizerunek czlowieka, red. J. Szczes$niak, D. Trzesniowski, Wyd.
UMCS, Lublin 2001

P. Miildner-Nieckowski Za kobietq tren, Wyd. Aula 2001
J. Napidérkowski Rogjasnienia, Warszawa 2000

Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebral, objasnil,
skomentowal T. Drewnowski, Proszynski i S-ka, Warszawa 2001

Nowa metafizycznosé? Eschatologizm? Studia 1 szkice o twdrczosci M. M. Tytko,
Fundacja »,Eschaton”, Krakéw 2000

T. Peiper Wsrdd ludzi na scenach i na ekranie, t. 1 1 2, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2000

P. Prochniak Sen nozowmnika. O twirczosci Ludwika Stanistawa Liciniskiego, Wyd.
KUL, Lublin 2001

Rzezbiarze o poranku. Antologia opowiadan autorow zwiqzanych z fanzinem ,,Inne
Planety”, Poznan 2001

P. Smolak Neue Wilde, Fundacja Anima, ,Iygiel Kultury”, £1.6dZ 2000.

W. Toporow Miasto i mit, wybral, przelozyl i wstepem opatrzyl B. Zylko,
slowo/obraz/terytoria, Gdansk 2000

K. Troczynski Pisma wybrane, t. 3, Pisma teatralne, oprac. D. Ratajczakowa,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000

A. Ungeheuer-Golab Dotknigcia, Rzeszow 2001
T. Venclova Rozmowa w zimie, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2001
B. Wroctawski Wiersze, Wyd. Anagram, Warszawa 2000

Wsrod tutaczy 1 wedrowcow. Studia miodopolskie, red. S. Fita, J. A. Malik, Wyd.
KUL, Lublin 2001
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Warunki prenumeraty

Whtaty na prenumerate przyjmuja jednostki kolportazowe Ruch SA, wtasciwe dla miejsca
zamieszkania lub siedziby prenumeratora. Wszelkich informacji zwigzanych z prenumerata
tytutu udziela RUCH SA Oddziat Krajowej Dystrybucji Prasy, 00-958 Warszawa, skr. poczt.
12, ul. Jana Kazimierza 31/33, tel. (22) 5328-731, 5328-820, 5328-816. fax 5328-732, internet:
www.ruch.pol.pl, e-mail: prenumerata@okdp.ruch.com.pl. Czasopismo ,, Teksty Drugie”
rozprowadzane jest w prenumeracie rocznej.

Cena prenumeraty rocznej za 2001 . 74,00 PLN.

Konto dla prenumeratoréw w kraju:

Pekao SA IV O/W-wa

nr 12401053-40060347-2700-401112-001

z zaznaczeniem tytufu czasopisma, rocznika i ilosci egzemplarzy.

Zlecenia na prenumerate dewizowa od oséb zamieszkatych za granica przyjmowane sa od
dowolnego numeru w danym roku kalendarzowym pod warunkiem otrzymania zaméwienia
lub dokonania wpfaty na 30 dni przed terminem realizacji. Dodatkowych informacji

o warunkach prenumeraty i sposobie zamawiania udziela RUCH SA Oddziat Krajowej
Dystrybucji Prasy, 00-958 Warszawa, skr. poczt. 12, ul. Jana Kazimierza 31/33, tel. (22) 5328-
731,5328-820, 5328-816. fax 5328-732, internet: www.ruch.pol.pl, e-mail:
prenumerata@okdp.ruch.com.pl. Cena prenumeraty rocznej za rok 2001 facznie z wysytka:
— poczta zwykia — 43 USD;

— poczta lotnicza:

— Europa wraz z Rosjg i Izraelem — 50 USD,

— reszta $wiata 63 USD.

Whtaty prosimy kierowac na konto RUCH-u:

Pekao SA IV O/W-wa

nr 12401053-40060347-2700-401112-001

z zaznaczeniem tytutu czasopisma, rocznika i iloéci egzemplarzy.

RUCH SA przesle Parstwu oferte wraz z formularzem wpfaty.

Biezace numery do nabycia w ksiegarniach naukowych na terenie catego kraju oraz
w ksiegarniach:

Katowice Ksiegarnia ,,Libella", Pl. Sejmu Slaskiego 1

Krakéw Antykwariat ,,Bibliofil”, ul. Szpitalna19
Ksiegarnia Akademicka, ul. Gotebia 18
Ksiegarnia , Skarbnica”, ul. Wisina 3

Poznar Ksiegarnia Naukowa ,,Kapitatka", ul. Mielzyfskiego 27/29
Szczecin Ksiegarnia Literacka, ul. Sikorskiego 7
Wroctaw Ksiegarnia Wydawnictwa Uniwersytetu Wroctawskiego,
Plac Uniwersytecki 9/13
Warszawa Gtéwna Ksiggaria Naukowa im. B Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7

Dystrybucje czasopisma ,,Teksty Drugie” prowadzi Akademia Klon, Warszawa, ul. Kolejowa
15/17, tel. 631-31-67.

Biezace i dawne numery mozna tez kupowac¢ w Wydawnictwie IBL, Patac Staszica, Nowy Swiat 72,
pok. 129, tel. (0-22) 826 21 78 lub 65 72 880, 65 72 706, tel./fax (0-22) 826 99 45.
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