




Zdzisław ŁAPIŃSKI 4 

Ryszard NYCZ 7 

Marian STAŁA 18 

Marek ZALESKI 27 

Arent van NIEUKERKEN 39 

Jacek ŁUKASIEWICZ 57 

Anna NASIŁOWSKA 72 

Elżbieta KIŚŁAK 91 

Bogdana CARPENTER 99 

Ewa KOŁODZIEJCZYK 115 

Artur GRABOWSKI 125 

Katarzyna CHMIELEWSKA 134 

Dorota KOZICKA 139 

Przemysław PIETRZAK 144 

Elżbieta ZARYCH 150 

Andrzej BIERNACKI 155 

Wstęp 
Poeta 

Szkice 
Miłosz wśród prądów epoki: 
cztery poetyki 

Po stronie prawdy. O jednym ze stów 
używanych przez Miłosza 

Miłosz, poeta powtórzenia 

Czestaw Miłosz wobec tradycji 
europejskiego romantyzmu 

Poeta o poetach 

Kobiety w poezji Czesława Miłosza 

Szkic do portretu artysty 
z czasów starości 

Roztrząsania i rozbiory 
Recepcja poezji Czesława Miłosza 
w Ameryce 
(przeł. Tomasz Żukowski) 

Popularna twarz Ulro. O Kulturze 
masowej - antologii Czesława Miłosza 

Wzniosłość w najwyższym gatunku 

Jak możliwa jest poetyka (eseju)? 

Trygonometria, czyli sztuka czytania 
autobiografii 

Zgłębiając tajemnicę Wieży Babel 

Zrozumieć Goszczyńskiego 

Glosy 
NIE i - nie 

2



Aleksander FIUT 160 

Zdzisław ŁAPIŃSKI 171 

jan BŁOŃSKI 183 

Małgorzata BARANOWSKA 190 

Per-Arne BODIN 198 

Marek ZALESKI 207 

Elżbieta JANICKA 217 

Ireneusz PIEKARSKI 231 

Leonard NEUGER 246 

Anders OLSSON 248 

Czesław MIŁOSZ 251 

Czesław MIŁOSZ 257 

259 

W objęciach Tygrysa 

Miłosz „zaraz po wojnie" 

Interpretacje 
Uparte trwanie baroku 

Zejście na ziemię 

O aniotach 
(przet. Micha! Legierski) 

Opinie 
Coś ty uczynił ludziom, Czesławie 
Mitoszu? 

Andrzej Trzebiński - „nowy jakiś polski 
Nietzsche?" 

Prezentacje 
Kod sztuki. O Biblii w Northropa Frye'a 
wizji literatury 

Sprawozdania 
Czesław Miłosz w Sztokholmie. 
24-30 września 2000 

Ufność heretyka. Anders Olsson 
rozmawia z Czesławem Miłoszem 
nie o Nagrodzie Nobla 

Archiwalia 
Refleksje warszawskie ( 1945) 

Komentarz 

Nadesłane 

3



Poeta 

Poetą się jest, czy poetą się bywa? Na to Norwidowskie pytanie czytelnik Miłosza 
odpowie od razu: poetą się jest. Trudno oprzeć się wrażeniu, iż Miłosz pozostaje czyn-
ny poetycko przez całą dobę. W nocy wytwarza materię obrazową, mocno niepo-
kojącą, w dzień zaś narzuca jej porządek rytmiczny, który ma złagodzić ból istnienia. 
I tak to się dzieje od lat: 

Rytmiczne kołysanie słów układanych,powtarzanych na ulicy, w autobusie, w barach, na drogach, 
A tym bardziej w półśnie rannych godzin, kiedy świadomość wynurza się jak diabelska góra. 

T. S. Eliot napisał kiedyś, że wiersze popełnia wielu młodzieńców, ale poezję serio 
komponują ludzie w wieku dojrzałym. Eliotowi zabrakło wyobraźni, by za ideał 
przyjąć poezję uprawianą w dziewiątej dekadzie życia, gdyby jednak znalazł się mię-
dzy nami w roku 2001, niechybnie zrewidowałby pod tym kątem swoje wytyczne dla 
adeptów literatury. Jeśli przyjmiemy za wyróżnik poezji to, co się od wieków przyj-
mowało, czyli obraz i lytm, wówczas możemy śmiało powiedzieć, że właściwie każdy 
zapisany przez Miłosza skrawek papieru jest potencjalnie utworem poetyckim, 
0 mniejszym lub większym stopniu nasycenia. Raz jest to zalążek narracji poetyckiej, 
wyznania lirycznego czy zwielokrotnionej metaforycznie myśli, kiedy indziej zaś, 
przeciwnie - rozcieńczoną dla celów wychowawczych poezją. 

Wkażdym razie nie jest to jednorodny strumień poetyckości. Utrwalony na piśmie, 
strumień ten od razu ujęty zostaje przez autora w karby gatunku literackiego oraz 
włożony w usta odpowiednio uformowanej, w zgodzie z owym gatunkiem, osobowości 
poetyckiej. Dlatego nawet to, co na pozór jest bezpośrednim wyrazem przekonań, 
trzeba zawsze odnieść do przyjętej perspektywy gatunkowej. I tak np. Z iemia Ulro 
jest rodzajem poematu (teologicznego) prozą, a zawartych tam dywagacji o ustroju 
teokratycznym nie można rzutować na dziedzinę dosłownie rozumianej praxis. 
Byłoby to wbrew zamiarom autora, który w tych właśnie sprawach praktycznych 
wypowiadał się gdzie indziej dostatecznie jasno. Tak więc cała niemal produkcja 
słowna Miłosza jest poezją w sensie szerokim, sensie takim, jaki nadawali temu okreś-
leniu na przykład romantycy. Ale w jej centrum znajduje się bez wątpienia poezja 
w sensie węższym, potocznym. Tej to poezji poświęcona została konferencja, zorgani-
zowana przez naszą redakcję w ramach Instytutu Badań Literackich w dniach 17 
1 18 kwietnia tego roku. W bieżącym numerze publikujemy wygłoszone tam referaty, 
uzupełniając je dodatkowymi artykułami. 
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Stosunek do rzeczywistości pozasłownej to kwestia dla każdego poety elementar-
na. Miłosz kilkakrotnie zmieniał swoją postawę wobec tej rzeczywistości, aż znalazł 
się w końcu w sytuacji kogoś, kto tylko niemym gestem wskazuje - to. Taka postawa, 
zdaniem Ryszarda Nycza, dochodzi do głosu w najnowszych wierszach Miłosza. 
Z kolei według Mariana Stali nasze wyobrażenia o rzeczywistości znajdują swoje od-
bicie w treściach, jakie nadajemy słowu „prawda". Dlatego ten właśnie motyw 
słowny i jego metamorfozy prześledził w dziele pisarza. 

Poeci nie mogą się obyć bez innych poetów, także jako tematu swych wierszy. Jacek 
Łukasiewicz - uczony, krytyk i poeta w jednej osobie - zajął się sposobami istnienia 
poetów w wierszach Miłosza. Ukazał, jakim przemianom uległ na przestrzeni lat sto-
sunek autora do swych kolegów po fachu. Mówiąc najprościej, nawiązał z nimi bar-
dziej intymny kontakt, także, a może zwłaszcza, z nieżyjącymi. Oprócz poetów - ko-
biety. Przedmiot zachwytu, litości, agresji, także skrót i symbol całego świata odbiera-
nego zmysłami. Cierpliwie i ze zrozumieniem opisała to wszystko jedna z nich, Anna 
Nasiłowska. 

Między poezją Miłosza a jego życiorysem, a raczej tym, co on nam chciał z tego ży-
ciorysu ujawnić, istniała zawsze skomplikowana zależność. Elżbieta Kiślak odsłoniła 
szczegóły tej zależności na przykładzie wierszy ostatnich. Kiślak już wcześniej zdo-
była rozgłos jako autorka książki Walka J akuba z anio łem. Czesław Miiosz wo-
bec romantyczności (Warszawa, Prószyński i S-ka, 2000). Tym wątkiem porów-
nawczym, dokładniej - tradycją Norwidowską, zajmował się teżArent van Nieuker-
ken ( I roniczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metaf izyczna w kon-
-tekście anglosaskiego modern izmu , Kraków, Universitas, 1998). Obecnie jako 
tło dla Miłosza wprowadził on romantyzm angielski. 

Podczas gdy Nieukerken dostrzega wyraźną zbieżność typologiczną między 
Miłoszem a jedną z odmian angielskiego romantyzmu (chodzi przede wszystkim 
o Wordswortha), to Marek Zaleski, w polemice z Kiślak, stara się wydobyć antyro-
mantyczną istotę filozofii i praktyki literackiej poety. Z kolei w drugim swym szkicu 
(wygłoszonym na Konferencji) Zaleski w sposób brawurowy spowinowaca Miłosza ze 
współczesnym myśleniem dekonstruktywistycznym, mimo dobrze znanej niechęci po-
ety do tego kierunku. 

Zarówno van Nieukerken, jak i Zaleski swoje argumenty skupili wokół pojęcia 
„podmiotowości" i różnych jej wcieleń. Najśmielszym takim wcieleniem była mitycz-
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Wstęp 

na postać bóstwa z utworu pod tymże tytułem - Wcielenie (1937). Ten właśnie mo-
tyw i jemu pokrewne stały się przedmiotem cienkim piórkiem kreślonych medytacji 
Małgorzaty Baranowskiej. 

O ambiwalentnym stosunku Miłosza do romantyzmu pisano od dawna, najwięcej 
sam zainteresowany. Mniej oczywiste są jego koneksje barokowe. Dosyć zaskakującą 
sieć podobieństw między wrażliwością religijną Miłosza a wrażliwością siedemnasto-
wieczną zdołał zarysować kilkoma pociągnięciami Jan Błoński. 

Udział Miłosza w naszym życiu literackim w pierwszych latach powojennych 
wywoływał i dalej wywołuje żywe zainteresowanie i równie żywe polemiki, pobu-
dzone na nowo ogłoszoną przez poetę trzy lata temu korespondencją z tego okresu. 
W bieżącym numerze aż trzech autorów (Andrzej Biernacki, Aleksander Fiut i niżej 
podpisany) dość zgodnym chórem opiewa wyjątkową rolę, jaką odegrał wówczas po-
eta na naszej scenie intelektualnej, w najgorszych dla tej sceny warunkach. 

We współczesnej literaturze powszechnej tylko dwaj polscy pisarze zajęli miejsce 
bezsporne. Gombrowicz dostał się tam traktem francuskim, Miłosz - amerykańskim. 
Ale Gombrowicz zainstalował się jako ktoś osobny, Miłosz natomiast dołożył starań, 
aby wraz z nim znalazł się cały orszak naszych poetów. Szkic Barbary Carpenter, 
dzięki swojej syntetyzującej energii, dobrze uzupełnia materiały zawarte w rozpra-
wie Bożeny Karwowskiej ("Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna twórczości 
w krajach anglojęzycznych, Warszawa, IBL 2000). 

Z Miłoszem bezpośrednio się nie łączy studium Ireneusza Piekarskiego pt. Kod 
sztuki. Bohaterem tego studium jest Northrop Frye, amerykański badacz literatuiy 
i teolog. Warto jednak zauważyć, iż według Łukasza Tischnera, autora świeżo wyda-
nej książki pt. Sekrety manichejskich t rucizn. Miłosz wobec zla (Kraków, 
„Znak" 2001), to właśnie wypracowane przez Frye'a kategorie dostarczają jednego 
z najwygodniejszych kluczy do sekretów Miłosza. 

Ale kluczy tych jest tyle, ilu interpretatorów. Wśród nich zaś sam poeta. Jak pisał 
kiedyś: 

0 Najwyższy, zechciałeś mnie stworzyć poetą, 

1 teraz pora, żebym złożył sprawozdanie. 

Do tego sprawozdania dołączamy nasz aneks. 

Zdzisław ŁAPIŃSKI 

Redakcja „Tekstów Drugich" składa Panu Grzegorzowi Wołowcowi serdeczne 
podziękowania za pomoc w przygotowaniu poświęconej Czesławowi Miłoszowi 
konferencji. 

6



Szkice 

Ryszard Nycz 

Miłosz wśród prądów epoki: cztery poetyki 

Miejsca poety, zadania literatury 
Stanowiska, jakie Czesław Miiosz zajmowai wobec literackich i ogólnokulturo-

wych prądów epoki, wpływy, którym ulegai i które wywierał, tradycje, które przy-
woływał i ożywiał - zostały, jak wiadomo, opisane szczegółowo i wielokrotnie, i to 
zarówno przez wytrawnych znawców tej twórczości: Błońskiego, Fiuta, Kwiatkow-
skiego, Łapińskiego, Stalę, jak i przez samego jej autora. Ponowienie tej czynności 
jest chyba jednak, w tym przypadku, czymś i nieuchronnym, i koniecznym, 
zwłaszcza jeśli sobie uprzytomnić, że nie tylko każde nowe dzieło wpływa na nasze 
rozumienie pozycji i znaczenia wszystkich poprzednich, ale i każdy aktualny (tj. 
kolejny współczesny) kontekst wiedzy i wrażliwości warunkuje w pewnej mierze 
uzyskiwane rezultaty, tzn. konkretny obraz całej dotychczasowej twórczości 
Miłosza. Ale jest też czymś zdradliwym i zarazem zdradzającym kruchość (czy 
może specyficzność) podstaw naszej humanistycznej wiedzy - skoro okazuje się, 
że wieszczymy ze skutku, że następstwu nadajemy postać wynikania, widzimy to, 
o czym wcześniej wiemy, że istnieje, oraz to, co spodziewamy się zobaczyć... 
Biorąc to pod uwagę, także dlatego, że i dla pisarza jest to kwestia ważna, 
chciałbym ograniczyć się do jednej tylko sprawy i zapytać - jako nie pierwszy i nie 
ostatni - o miejsce poety (które za jmuje i z którego mówi) oraz o zadanie czy rozu-
mienie literatury, jakie owa pozycja ewokuje czy zakłada. 

Przede wszystkim: Miłosz ma z pewnością silne poczucie „zanurzenia w świe-
cie", jak też konsekwencji, jakie z tego uwarunkowania wynikały dla niego same-
go, dla kondycji poetyckiej i sytuacji człowieka. „W dwudziestym wieku każdy 
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Szkice 

z nas jest miotany przez niezależne od ludzkiej woli żywioły" (Żnw, s. 35)' , powia-
da. I choć czasem akcentuje swą niechęć wobec „większości «prądów» w zachod-
niej literaturze i sztuce" oraz solidarność z opornymi wobec „ducha wieku" (Po, 
s. 9-10), a czasem nadmierną podatność własną na zewnętrzne wpływy („gdybym 
jako miody chłopak zanurzył się w przestrzeni dzieł greckich i łacińskich [...] 
byłbym lepiej wykształcony i mniej miotany tak zwanymi prądami epoki" - Żnw, 
s. 39), to jednak zasadnicze przekonanie, które jest też przeświadczeniem paradyg-
matycznym dla nowoczesnej literatury, nie bywa tu nigdy istotnie podważane: 
„Nasze stulecie - powiada - jest w dużej mierze niedopowiedziane. Tak jak i życie 
ludzi. J e s t e ś m y w e w ł a d a n i u s i ł , k t ó r y c h n i e p o t r a f i m y 
u j ą ć w s ł o w a a n i z a p i s a ć " (Wywiad, s. 94 - podkr. R. N.). 

Jednak stanowiska, jakie wobec świata i literatury w obrębie tej zasadniczej sy-
tuacji zajmuje, nie dają się, jak sądzę, sprowadzić do jakiegoś jednego miejsca, 
które by jednoczyło rozmaite pozycje specyficznie „Miioszowską" perspektywą. 
Inaczej mówiąc, trajektorii tej twórczości nie potrafię zredukować do mniej niż 
czterech punktów widzenia, określających odrębne do pewnego stopnia poetyki 
i funkcje literatury. 

Cztery poetyki 
Najwcześniejszą z nich można by nazwać p o e t y k ą w i z y j n e j p o -

t o c z n o ś c i , którą poeta najczęściej ujmował negatywnie, w opozycji do poetyki 
Skamandra, z jednej strony, i krakowskiej awangardy - z drugiej, a którą pozytyw-
nie określałoby stosunkowo najbliżej powinowactwo z poetykami Ważyka i Cze-
chowicza w Polsce oraz Apollinaire'a i Eliota w nowoczesnej tradycji europejskiej. 
Chodzi więc o sięgnięcie po styl mówiony (konwersacyjny i potoczny), a nie po au-
tonomiczną tradycję poetycką i hermetyczną dykcję; o prymat metonimii nad me-
taforą, wizji nad konstrukcją, „nadludzkiej" perspektywy metafizycznej nad 
punktem widzenia artysty czy opinio communis, a wreszcie również o zaczątek do-
minacji dialogu ról i masek „zdepersonalizowanego" podmiotu nad jednorodnym 
monologiem-wyznaniem (uprzywilejowanej) jednostki. Dobrym, jak sądzę, przy-
kładem tych prób i strategii jest Teatr pcheł (powst. 1932) - Miłoszowska wersja 
„poematu konwersacyjnego", kolokwialnego i wizyjnego równocześnie. Oto dwa 
fragmenty: 

1 ' Lokalizację cytatów z pism Miłosza podaję w tekście, stosując następujące skróty: BL -
Bainecke Library no 489: Archiwum Czesława Miłosza, cyfra wskazuje rok powstania; 
MP - Metafizyczna pauza, Kraków 1995; Nz - Nieobjęta ziemia, Paryż 1984; Po - Prywatne 
obowiązki, Olsztyn 1990; Pp - Piesek przydrożny, Kraków 1997; Wku - Wypisy zksiąg 
użytecznych, Kraków 1994; Wywiad - R. Berghash Wywiad z Czesławem Miłoszem, 
„Ameryka", zima 1989, s. 93-96; Żnw -Życie na wyspach, Kraków 1997. 
Wiersze Miłosza cytuję według wydań: Wiersze, t. 1-2, Kraków 1984; Kromki, Kraków 
1988;Dalsze okolice, Kraków 1991; Afa brzegu rzeki, Kraków 1994; To, Kraków 2000. 
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Nycz Miłosz wśród prądów epoki. 

A wieczorem 
Wszyscy patrzyliśmy na fotografię, przysłaną 
Przez brata 
Z Ameryki. 
Miai tam auto i nosił krawat na co dzień, 
O, jakże musiał być szczęśliwy. 
A kiedy zacząłem pracować w kopalni potasu (okręg Mulhouse), posiałem 
Do domu fotografię, gdzie uśmiechałem się przy Citroenie. 
Citroen był na płótnie, Citroen byt na płótnie. 
[ ] 

Ludzie podnieśli głowy. 
Dotknęła ich głów wypukłość nieba nagle 
I spostrzegli swe wyciągnięte kształty jak w zwierciadle, 
W soczewce, sklejonej z niebieskawych szkieł, 
A przez nią miliony oczu 
Śledziły, podziwiały, patrzyły 
Na teatr pcheł. 

O t y m o k r e s i e swej twórczośc i M i ł o s z w 1943 n a p i s a ł : „ s ł u ż y ł e m d w u t r w o g o m -
t r w o d z e s p o ł e c z n e j i t r w o d z e m e t a f i z y c z n e j , w y r a ż a j ą c j e d n ą w języku d r u g i e j " -
a o d n o s z ą c się d o n o w e g o swego c y k l u Głosy biednych ludzi, z a u w a ż a ł : 

Idąc za swoim ludzkim doświadczeniem, odwracam się w tym zbiorze wierszy od 
trwogi metafizycznej, gdyż z niej jest tylko śmierć i milczenie, a nie zawsze wolno do nich 
tęsknić. Jeżeli wywiodłem z siebie głosy biednych ludzi, to niech nikt mi nie zarzuca, że je-
stem tylko biednym człowiekiem i że ich słowa są moją skargą, nad którą nie umiem się 
wznieść. Przez to, że potrafiłem przywołać postacie, jestem od nich szczęśliwszy, a udając 
ich smutek i obłęd, chronię się od smutku i obłędu. Nawet gdy zdaję się przemawiać od 
siebie, pewien złośliwy dystans dzieli mnie przemawiającego ode mnie jako człowieka: je-
stem wtedy jeszcze jednym głosem, ponad którym stoi sprawdzający umysł. 

[BL, box 1 (1943)] 

T e n d ł u ż s z y cy ta t w a r t jest w i ę k s z e j uwag i , i ze w z g l ę d u na o s t r ą s a m o ś w i a d o -
m o ś ć nowośc i t e c h n i k i (oraz je j a n t y c y p a c j ę w dz i e s i ęć lat w c z e ś n i e j s z y m u t w o -
rze ) , i ze w z g l ę d u na zwro t k u n a j w a ż n i e j s z y m s p r a w o m d o ś w i a d c z e n i a z b i o r o w e -
go i - w k o n s e k w e n c j i - k u n o w y m ś r o d k o m p o e t y c k i e g o w y r a z u , w ł a ś c i w y m d r u -
g i e j poe tyce : p o e t y c e p u b l i c z n e g o d y s k u r s u . J a k b o w i e m M i ł o s z 
w i n n y m m i e j s c u z a u w a ż y ł , „ p o e z j a jest z ł ą c z o n a t y s i ą c e m nic i z p o t o c z n y m języ-
k i e m , a le k t o wie , czy n i e w w i ę k s z y m s t o p n i u z j ę z y k i e m p u b l i c z n e g o d y s k u r s u , 
m ó w , d e b a t , a r t y k u ł ó w " (BL, b o x 8 (1972) . G d z i e i n d z i e j zaś d o p o w i a d a ł : 

dla pokolenia Iwaszkiewicza, Tuwima, Pasternaka [...] s a m o n a z w a n i e d o -
z n a n i a w y s t a r c z a ł o , a l e j u ż n i e d l a n a s . Jeżeli ma być komunikacja, 
posuwanie się wspólne naprzód przy spięciu doznania i idei, r o d z a j e l i t e r a c k i e 
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Szkice 

m u s z ą z o s t a ć p r z e ł a m a n e , aż pojawi się coś granicznego, nito-wiersz, ni-
lo-essay, nito-powieść. 

[BL, box 4 (1. 60) - podkr. R. N.] 

Podsumowując ten swój okres w innej wypowiedzi, Miiosz zauważył: 

Idealem moim zaczęła się stawać taka poezja, która by pozwoliła na nieskromność 
żądań; zapewniałem siebie i innych, że nie ma - począwszy od najbardziej codziennych 
spraw a kończąc na najtrudniejszych problemach filozoficznych - niczego, czego by się 
nie dało zamknąć w wierszu. 

[BL, box 8 (1955)] 

Zgodnie z tymi założeniami kształtuje się „wyobrażenie o p o e z j i j a k o 
ś w i a d o m o ś c i e p o k i " (BL, tamże), która odwraca się od swych niedaw-
nych rewelatorskich dążeń objawiania ukrytego sensu (historiozoficznego czy me-
tafizycznego), czyniąc w zamian własnym terytorium rozległą przestrzeń publicz-
nych dyskursów a celem - zadanie odsłaniania najistotniejszych i najbardziej do-
tkliwych stron doświadczenia zbiorowego. Jest to poezja adresowana z założenia 
do szerszej publiczności (społeczeństwa, narodu), z którą podejmuje dialog, uka-
zując „faktyczne" oblicze rzeczywistości i prawdę historycznego doświadczenia; 
poezja jako świadectwo pamięci i dokument „ducha czasu" (ideowych sporów, 
etyczno-światopoglądowych postaw, społecznej mentalności). 

Poetyka trzecia - nazwijmy ją p o e t y k ą p a r a b o l i c z n e j a u t o b i o -
g r a f i i - rodzi się w latach pięćdziesiątych, raptownym zwrotem ku ewokacji 
własnego doświadczenia, środowiska, tradycji i kul turalnej genealogii. Nie można 
wykluczyć, że to nagłe wyzwolenie (wcześniej stłumionego) wymiaru autobiogra-
ficznego było osobliwą konsekwencją nauk i perswazji Jeanne Hersch, które (co 
znaczące) Miłosz zaczął wspominać dopiero trzydzieści lat później, ale z taką in-
tensywnością, że o ich faktycznym znaczeniu wątpić niepodobna. Chodzi tu nie 
tylko o odkrycie zarazem osobistej, etnocentrycznej i antropocentrycznej perspek-
tywy, w której zdarzenia osobiste stają się przypadkiem i „okazem" losu uniwersal-
nego. Chodzi przede wszystkim o możliwość nowego stosunku (i rozrachunku) 
z własną przeszłością - i w konsekwencji z przeszłością w ogóle - takiego stosunku, 
który pozwala uczynić z niej aprobowaną (jeśli nie afirmowaną) cząstkę własnej 
tożsamości i zarazem pouczające exemplum ludzkiego losu. 

Mam tu na myśli trzy symptomatyczne uwagi, jakie poczynił Miłosz w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. W Nieobjętej ziemi czytamy: 

Trwałym osiągnięciem filozofii egzystencji jest uświadomienie nam, że nie powinniś-
my myśleć o własnej przeszłości jako na zawsze ustalonej, bo nie jesteśmy drzewem ani ka-
mieniem. Innymi słowy, w każdej chwili moja przeszłość zmienia się zależnie od tego, jaki 
sens nadają jej moje postanowienia i czyny teraz, w tej chwili. 

[Nz, s. 123] 

10



Nycz Miłosz wśród prądów epoki. 

Na następnej stronie pisarz tę filozoficzną refleksję opatrzył komentarzem 
wskazującym na szczególną jej wartość w pewnej fazie własnej biografii: „Filozofii 
wolności, która polega na tym, że nasz wybór dziś, teraz, rzutuje wstecz, zmie-
niając nasze dawne czyny, nauczyła mnie Jeanne, uczennica Jaspersa. Był to okres 
mojej ciężkiej walki z delectatio morosa, do której zawsze miałem skłonność" (Nz, 
s. 124). W wywiadzie z końca lat osiemdziesiątych autobiograficzne motywy do-
chodzą do głosu już nieco wyraźniej, słabnie za to konkretność określenia interlo-
kutorki: „Przeszedłem kiedyś w życiu bardzo ciężki okres nieustannego rozpamię-
tywania moich ułomności, dawnych grzechów i przewin. [...] Moja znajoma 
wytłumaczyła mi, że przeszłość nie jest statyczna, lecz zmienia się pod wpływem 
tego, co robimy dziś" (Wywiad, s. 93). Wreszcie w ostatnim tomie, To, w wierszu 
Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch, czytamy w punkcie ostatnim (12): „Ze we 
własnym życiu nie wolno poddawać się rozpaczy z powodu naszych błędów i grze-
chów, ponieważ p r z e s z ł o ś ć n i e j e s t z a m k n i ę t a i o t r z y m u j e 
s e n s n a d a n y j e j p r z e z n a s z e p ó ź n i e j s z e c z y n y " (To, s. 60 -
podkr. R. N.). 

To małe filologiczne „śledztwo" potrzebne było nie tylko dla zrozumienia za-
gadkowych dość okoliczności zwrotu do trzeciej, dojrzałej poetyki Miłosza, ale i do 
uchwycenia ogólniejszego stosunku pisarza wobec przeszłości, jak i, być może, 
ważnej różnicy w stylach myślenia (w tym i współczesnych sporach) o sensie 
i prawdzie przeszłości. Zauważmy bowiem: przeszłość wydaje się czymś absolut-
nie zdeterminowanym, zamkniętym, danym; skończonym i nie podlegającym 
zmianie: com napisał, napisałem; co się stało, to się nie odstanie - mówią powie-
dzenia potoczne. Tak pojęta, jest przede wszystkim brzemieniem dokonanego, 
ciążącym nad przyszłością; brzemieniem, które niezmiennie określa - czy raczej 
odbiera - sens i wartość każdego aktualnego działania. Wedle tradycyjnego prze-
konania, przyszłość zawarta jest w przeszłości, czego konsekwencją jest i to, że 
dawne „nasze grzechy, błędy i przewiny" nie tylko sobą pozostają (co oczywiste), 
ale też naznaczają każdy przyszły dobry uczynek piętnem swego nieodkupienia. . . 
Historia życia jednostki (czy zbiorowości) rozpada się na zbiorowisko niepowiąza-
nych, chaotycznych i w rezultacie niezrozumiałych epizodów. A gdy pozbawione 
sensu wydaje się jakiekolwiek projektowanie przyszłości, pozostaje „delectatio 
morosa"; bezowocne rozpamiętywanie bolesnej przeszłości. 

W takiej sytuacji zrozumienie - co ważne: nie tylko w wymiarze prywatno-jed-
nostkowym, ale i powszechnie-ludzkim - że przeszłość jest otwarta na nastawanie 
przyszłości, bo sens i wartość minionego określa aktualna całość biografii czy hi-
storii, nie tylko pozwala przezwyciężyć t raumę przeszłości, zaakceptować siebie 
i własną biografię, ale też zachęca do planowania własnej aktywności. Chodzi tu 
zwłaszcza o działanie pojęte jako podstawa nieustającej egzegezy oraz warunek 
nieprzerwanego ponawiania „życiowej" opowieści, w której toku rozwija się, kry-
stalizuje, modyfikuje - i narracyjna tożsamość piszącego i prawda o (nie tylko 
jego) przeszłości. Tak w każdym razie tłumaczę sobie motywy - może najważniej-
szego, bo chyba najbardziej dramatycznego - zwrotu w twórczości i życiu Miłosza. 
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I tym też wyjaśniam dobrze znane cechy strategii piszącego oraz poetyki jego dziei 
z lat sześćdziesiątych, s iedemdziesiątych i po części też osiemdziesiątych. 

Poezja tego rodzaju jest „po stronie mythos" (Żnw, s. 122), jak Miiosz powiada. 
To znaczy: ewokuje, uobecnia, przedstawia, utrwala w języku - doświadczenie 
ludzkiej rzeczywistości, k tórej nadaje formę, znaczenie oraz udział w porządku 
uniwersalnym (czasem mitycznym, czasem rel igi jnym, czasem będącym rezulta-
tem „filozoficznej wiary" w esencję rzeczywistości). Ogólny pogląd pisarza w tej 
kwestii nie odbiega, jak się zdaje, od kluczowych założeń całej nowoczesnej litera-
tury: 

f o r m a j e s t n i e u s t a n n ą o b r o n ą p r z e d c h a o s e m i n i c o ś c i ą . [...] 
kontakt ze światem nawiązujemy głównie za pośrednictwem języka - złożonego ze słów, 
znaków, linii, barw albo kształtów; n i e m a m y z n i m b e z p o ś r e d n i e g o 
k o n t a k t u . Wszystko dzieje się pośrednio, taka jest istota ludzkiej natury. Należymy 
do cywilizacji, należymy do świata. Pisanie to nieustanna walka, próba przełożenia tylu, 
ile się da, elementów rzeczywistości na język formy. 

[Wywiad, s. 94 - podkr. R. N.] 

Tym ciekawsze są powody do schizmy zawiązującej się w łonie nowoczesnych, 
schizmy, którą poeta śledził i za którą się opowiadał. Miłosz na swych głównych 
antagonistów pasował najczęściej Gombrowicza i Becketta, lecz ja, by uzmysłowić 
istotę sporu, odwołam się do pisarza prawie (może właśnie z powodu chłodnej kon-
sekwencji swego stanowiska) nieobecnego w książkach Miłosza - do J. L. Borgesa, 
który zamyka swego Twórcę nas tępującym obrazem: 

Człowiek postanawia wymalować świat. Przez lata będzie zaludniał przestrzeń obraza-
mi prowincji, królestw, gór, zatok, okrętów, wysp, ryb, pokoi, instrumentów, gwiazd, koni 
i ludzi. Na chwilę przed śmiercią odkryje, że ów cierpliwy labirynt linii jest podobizną 
jego własnej twarzy.2 

To „odkrycie" Borgesa (motyw nota bene obecny już u Nietzschego: „Może sobie 
człowiek jak najdale j wybiegać ze swoim poznaniem, wydawać się sobie tak obiek-
tywnym, jak tylko chce, w końcu nie wyniesie z tego nic więcej nad swoją własną 
biografię"3) spotyka się ze stanowczą repliką w twórczości Miłosza (sformułowaną 
zresztą niedługo, bo w trzy lata, po wypowiedzi Borgesa): „A któż zgodzi się mieć 
w lustrze tylko twarz człowieka?" (Rzeki maleją, 1963). Inna zaś jego refleksja 
brzmi jak bezpośrednia krytyka rewelacji argentyńskiego pisarza: 

[...] kiedy „ja" z kolei się rozpadło. Wtedy zrozumiała się staje chęć zwrócenia się do 
przedmiotu [...] Zamiar daje w rezultacie swoje przeciwieństwo, bo ten, kto przemawia, 
właściwie mówi o sobie, o swoich upodobaniach, fobiach, lekturach, o pewnej tradycji kul-
turalnej, do której należymy, natomiast przedmiot w swej „takości" wcale się nie pojawia, 

2 / J. L. Borges Twórca, przel. Z. Chądzyńska i K. Rodowska-Wiesiołowska, Warszawa 1971. 
3 ' F. Nietzsche Ludzkie, arcyludzkie, przel. K. Drzewiecki, Warszawa 1910, & 513 (s. 403). 
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zmienia się w pretekst do literatury pozornie bezosobowej, z której wylania się portret (hi-
storyczny) jej twórcy. 

[Żnw, s. 114] 

Głównym obiektem krytyki i źródłem antymodernistycznej kampanii pisarza 
jest zatem przede wszystkim radykalna „subiektywizacja" poznania: „dzisiejsza 
tendencja - pisze - do podważania rzeczywistości świata, przesunięcia akcentu na 
subiektywną percepcję (że niby oprócz tych percepcji nic nie ma) albo na teksty, 
ponieważ nic nie ma oprócz tego, co człowiek z siebie wysnuwa - wydaje mi się 
chorobą epoki" (Mp, s. 246). Spośród rozmaitych źródeł i symptomów tej „choro-
by", wytrwale rozpoznawanej przez Miłosza w jego twórczości, najczęstsze pole-
gały zapewne na redukowaniu realności do tego, co osadza się w samym medium, 
przez które podmiot kontaktuje się ze światem - czy będzie nim sfera zmysłowych 
wrażeń percepcyjnych, czy prawa rozumu, czy ęwasi-ontologiczna władza języka. 

Tę ostatnią dobrze znamy z artystycznych proklamacji awangardowych pisarzy, 
i to tak różnych, j ak Schulz czy Przyboś („nienazwane dla nas nie istnieje", powia-
da pierwszy; „jakby to, co nienazwane, nie istniało", wtóruje drugi). Miłosz, zdaje 
się, podzielałby ten pogląd jako wyraz zaufania do języka - przypomnijmy dla 
przykładu: „Co jest wymówione wzmacnia się./ Co nie jest wymówione zmierza do 
nieistnienia" (Czytając japońskiego poetę Issa). Sprzeciwiałby się zaś kwestionowa-
niu realności wymiaru pozaludzkiego - i to, jak można przypuszczać, głównie 
z powodu jego wpływu na estetyczne, etyczne i metafizyczne potrzeby rodzaju 
ludzkiego. „Tutaj, w moralnym proteście przeciwko urządzeniu świata, w pytaniu, 
skąd bierze się ten krzyk zgrozy, zaczyna się obrona szczególnego miejsca człowie-
ka" (Pp, s. 159), pisał Miłosz, komentując obserwację Nałkowskiej o „pozaludz-
kiej" potworności wyrządzanej ludziom przez ludzi. W wierszu Sens zaś czytamy: 

[...] jeżeli dzień i noc 
Następują po sobie nie dbając o sens 
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi? 

Gdyby tak byto, to jednak zostanie 
Słowo raz obudzone przez nietrwale usta, 
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony 
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk 
I protestuje, woła, krzyczy. 

Zauważmy, że antropocentryzm i antropomorfizm poznania nie tylko nie jest 
tu kwestionowany, ale zostaje jeszcze bardziej dowartościowany. Podstawowa 
funkcja literatury ma zresztą tutaj charakter prymarnie antropologiczny: zada-
niem poezji jest objawianie prawdy o naturze i miejscu człowieka w pozaludzkim 
świecie; prawdy, którą forma poetyckiego języka pozwala nie tylko utrwalić, ale 
i której staje się faktycznie jedynym narzędziem poznania. Kładę nacisk na ten 
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najogólniejszy aspekt działalności artystycznej (i w ogóle humanistycznej), który 
wydaje się naturalnym, samo-przez-się-zrozumialym założeniem myśli nowoczes-
nej, bo w ostatniej poetyce, jakiej dopracował się Miłosz, to właśnie prawomocność 
antropomorfizmu zostaje wzięta w nawias, jeśli nie zakwestionowana. Ten ostatni 
rodzaj pisarskich poszukiwań Miłosza można by nazwać poetyką ekstatycznej me-
dytacji, biorąc pod uwagę fakt, że tego rodzaju wzniosłej refleksji rzeczywiście 
w tych późnych tekstach nie brakuje. Wolę jednak posłużyć się innym określe-
niem, dokładniej wskazującym nowe terytorium tej poezji. Jest to, mówiąc po 
prostu, poetyka widzenia, czy raczej pokazywania świata, a mówiąc bardziej precy-
zyjnie (choć trochę dziwacznie): p o e t y k a w s k a z y w a n i a p o z a 
l u d z k i e g o . 

Rzecz jest, z jednej strony, oczywista, z drugiej zaś - dosyć zagadkowa. Oczywi-
sta, jeśli wziąć pod uwagę tematykę ostatnich książek; epifaniczne zapisy i medyta-
cje Pieska przydrożnego i obu Abecadeł, „księgi olśnień", jak Haiku czy Wypisy z ksiąg 
użytecznych i zwłaszcza To, ostatni zbiór wierszy. Ale jest też zagadkowa, jeśli pomyś-
leć o konsekwencjach tych nowych poszukiwań. W intrygującym komentarzu 
o twórczości jednej z najciekawszych indywidualności współczesnej poezji Miłosz 
zauważa: „Poezja Ponge'a może służyć za dowód, że nie możemy wejść w związek 
z tym, co nas otacza - czy to będzie materia nieożywiona, czy żywe istoty - inaczej 
niż poddając to bezustannej humanizacji. Jest to poeta, którego w y p r a w a 
w p o z a l u d z k i e jest najzupełniej pozorna" (Znw, s. 113 - podkr. R. N.). 

Trudno nie zauważyć, że z tego punktu widzenia nie tylko przeważająca część 
poezji nowoczesnej, ale i niemała część twórczości autora Ziemi Urlo trafić by mu-
siała do kategorii owych wypraw pozornych. „Humanizacja pozaludzkiego" była 
przecież naczelną zasadą przyjmowaną przez estetykę nowoczesną jako nie-
uchronna konsekwencja antropomorficznych sposobów kontaktowania się 
człowieka ze światem. Jak wiemy od Nietzschego czy od Brzozowskiego, „człowiek 
nie poznaje nigdy nic pozaludzkiego", z powodu „midasowych" własności swych 
poznawczych organów, które uniemożliwiając skuteczne odróżnienie warunków 
(i medium) poznania od jego rezultatów, przekreślają też w efekcie możliwość 
osiągnięcia poznania pewnego i obiektywnego. Epifaniczna forma poetycka, któ-
rej sam Miłosz był wyznawcą i odkrywczym eksploratorem, była z pewnością naj-
dalej wysuniętym stanowiskiem w owych „wyprawach w pozaludzkie" artystycz-
nego poznania. Tutaj bowiem obiekt nie tylko utrwalał swe uprzednie istotne ist-
nienie, ale nierzadko dopiero się uobecniał - formując i krystalizując w medium 
poetyckiej formy swą (inaczej niedostępną) postać i sposób istnienia. Jednak na-
wet forma tego rodzaju sytuować się jeszcze musiała w obrębie granic „humaniza-
cji pozaludzkiego", które epifaniczna sztuka raczej przesuwała niż przełamywała; 
stanowiąc tyleż formę oporu przed tym, co Inne („obrony przed chaosem i nico-
ścią"), co kluczową odpowiedź na kryzys poznawczy, ontologiczny, komunikacyj-
ny, społeczno-kulturowy, w jakiej znalazła się literatura XX wieku. 

Otóż z perspektywy ostatniej Miloszowskiej poetyki wszystkie owe nowoczesne 
marzenia o „wyrażeniu niewyrażalnego", nieustanne poszukiwania artystycznych 
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sposobów „ w y r w a n i a z r z e c z y c h w i l i z o b a c z e n i a " (Osobny ze-
szyt, s. 15 - podkr. R. N.) uznane być muszą za wysiłki wprawdzie heroiczne i god-
ne pochwaiy w swych intencjach, lecz w skutkach z konieczności ograniczone, 
a czasem nawet i iluzoryczne jako zwodnicze „ćwiczenia wysokiego stylu" (To). 
Poetyka ta bowiem odrzuca pocieszenie epifanicznym usensownianiem doświad-
czanego świata, zdecydowanie żądając respektu dla prawdziwego oblicza rzeczy-
wistości - nawet za cenę uznania jej, pozaludzkiej właśnie, bezsensowności, nie-
przedstawialności, poniżej-językowości. „Co nie jest wymówione zmierza do nie-
istnienia", nie tak dawno temu wyznawał poeta. Teraz zaś przyznaje, że to, co real-
nie istnieje, „nie chce być nazwane żadnym wyrazem" {Drzewo). Przywołuje też 
własne wcześniejsze doświadczenia oraz imiona tych, którzy „wzięli na siebie eks-
plorację [...] n a s z e g o m i e j s c a w ś r ó d w s z y s t k i e g o , c o i s t -
n i e j e i s e n s u a l b o b e z s e n s u , ale eksplorację nie za pomocą dyskur-
su, tylko środków poezji właściwych [...]. Ich sposób polega na uchylaniu się od ar-
gumentów i zamiast tego pokazywaniu palcem: «to»" (Wku, s. 8 - podkr. R. N.). 

Celem poezji pozostaje tu - jak było u Miłosza od początku - afirmacja do-
świadczanej rzeczywistości, to znaczy „zdumiony podziw. P o d z i w n a d g ę -
s t o ś c i ą r z e c z y , nad gęstością czasu, sobą w czasie, innymi ludźmi w czasie" 
(BL, box 2 ,1959-1960-podkr . R. N.);choć jest to już teraz coraz częściej doświad-
czenie świata „umykającego, mknącego, niezupełnie stabilnego i niezupełnie ist-
niejącego realnie, [...] poczucie, że ten świat nie ma mocnych fundamentów" (Mp, 
s. 247). Spoza niej wszakże wyłania się inne, coraz mocniejsze i bardziej pora-
żające doświadczenie: nieprzenikalnej obcości pozaludzkiego świata, czyli po pro-
stu świata - jako tego, „czego nie podejmuję się nazwać" (To). 

Na tej drodze, biegnącej po innej, „tamtej stronie" nowoczesnej myśli i sztuki, 
język wyrzeka się jakby swych „wysokich" funkcji reprezentowania i interpreto-
wania (przedstawiania i usensowniania) realności. Schodzi do poziomu wskaźni-
ka, śladu, indeksu, funkcji ostensywnej, która ukazuje nie cel (jak symboliczny 
przedmiot odniesienia) i nie strukturę (jak ikona), lecz samo istnienie. Poezja no-
woczesna w swoim głównym nurcie ukazywała, jak wiadomo, nieznane w katego-
riach już poznanego, włączając niewyrażalne do (korzystam z określenia Brzozow-
skiego) „świata uspołecznionego wypowiedzenia" i w ten sposób poszerzając jego 
granice. Miłoszowska poetyka „wskazywania pozaludzkiego" punktem wyjścia 
czyni uznanie niemożliwości pomyślenia tego, co pozaludzkie. Stąd pewnie język 
(poetycki) opiera się tu jakby przedstawianiu i refleksji, działając niczym wskaź-
nik, który nie jest podobny do swego przedmiotu ani go pojęciowo nie reprezentu-
je, lecz, jak powiada Peirce, „ze ślepym przymusem kieruje uwagę na swój przed-
miot"4 . Chodzi bowiem o to, iż za sprawą rozmyślnego „zawieszenia" wiedzy 
uchwytne stać się mogą granice świata dającego się pojąć i przedstawić, a obecność 
funkcji indeksalnej - dostrzegalna. Ta poezja nie tylko pokazuje realny świat 

4 / Ch. S. Peirce Wybór pism semiotycznych, wybór H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1997, 
s. 164. 
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w jego pozaludzkim wymiarze (jako coś będącego poza przedstawieniem, nie-zin-
terpretowalnego, nieznaczącego czy bezznaczeniowego), ale też zdaje się pozosta-
wać z nim w realnym związku. 

Nie chcę posuwać się w tych dywagacjach zbyt daleko. Jeśli jednak rację ma 
Lyotard", iż jedynie człowiek może próbować myśleć o tym, co pozaludzkie (i wi-
dzieć w nim swój początek i kres), a zatem, że jest osobliwą właściwością człowie-
ka, być zamieszkiwanym przez to - i przebywać w tym - co pozaludzkie, to wystar-
czającym (i najtrudniejszym zarazem) zadaniem poezji okazuje się nie utrwalanie, 
budowanie, interpretowanie czy nawet uobecnianie (są to bowiem zadania wtórne 
bądź iluzoryczne), lecz jedynie wskazywanie nam „pozaludzkiego" aspektu istnie-
nia na najbardziej prymarnym poziomie świadectwa egzystencjalnego. Widziana 
w tej perspektywie Miłoszowska „wyprawa w pozaludzkie" nie jest już tylko prze-
braną w inny kostium językowy namiętnością „tropienia" niedosiężnej rzeczywi-
stości tradycyjnymi czy nowoczesnymi drogami poetyckiego poznania. Jest bo-
wiem także drogą odkrywania, że owym „tropem" może stać się sama poezja; po-
ezja pojęta jako „ostensywna definicja" rzeczywistości: 

Bądźcie sobą, rzeczy tej ziemi, bądźcie sobą. 
Nie polegajcie na nas, na naszym oddechu, 
Na fantazjach zdradliwego i chciwego oka. 
Tęsknimy do was, do waszej istoty, 
Abyście trwały takie, jakie w sobie jesteście, 
Czyste i nie oglądane przez nikogo. 

[Kto?] 

Krótka rekapitulacja 
Charakteryzując cztery poetyki Miłosza, akcentowałem przede wszystkim od-

mienność, nie pozwalającą na zredukowanie ich do jednego nadrzędnego arty-
stycznego stanowiska. Nie znaczy to jednak, bym nie dostrzegał ich powinowac-
twa, wspólnoty motywów i technik, konsekwencji rozwoju czy ciągłości poszuki-
wań. Sam autor zresztą ten aspekt integralności własnego dzieła chętnie podkre-
ślał i podkreśla. Jeden zwłaszcza trop interpretacyjny wydaje się bliski propono-
wanym tu rozróżnieniom. W Kronikach, mianowicie, Miłosz powiada: „całe moje 
życie polegało na takim dążeniu poza wyraz" (O bezgraniczny...). I rzeczywiście, 
t rudno nie dostrzec, że nieprzerwane „dążenie poza [dostępny] wyraz" określa 
ogólny kierunek i nadrzędną ideę Miioszowskich poszukiwań. 

Poetykę pierwszą - wizyjnej potoczności - określić wszak można jako dążenie 
do „znajdywania wyrazu" (To co pisałem) dla dotąd bezimiennego; nazywania jesz-
cze nie nazwanego, odsłaniania stłumionych czy zmarginalizowanych stron co-
dziennego życia i doświadczenia egzystencjalnego. Poetyka publicznego dyskursu 

5 / J.-F. Lyotard The Inhuman: Reflections on Time, trans. G. Bennington and R. Bowlby, 
Stanford 1991, s. 2-4. 
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czerpie swe znaczenie z wykroczenia poza środki wyrazowe tradycyjnie poetyckie-
go języka i rozszerzenia jego domeny nie tylko na wszystkie rodzaje i typy nowo-
czesnej literatury (a zatem, prócz literatury pięknej - poezji, powieści, dramatu, 
także literatura faktu, autobiografia, esej), ale na cale właściwie kulturowe uni-
wersum dyskursu (w rozmaitych jego rejestrach, zróżnicowaniach funkcjonalnych 
i odmianach instytucjonalnych). Z kolei paraboliczna autobiografia wykracza 
w swych ambicjach poznawczych poza ów rozległy świat społecznej mowy, czyniąc 
z poezji (literatury) narzędzie antropologicznej samowiedzy, ujmowania rzeczy-
wistości całego ludzkiego doświadczenia. Myślę, że za ogólną własność ludzkiego 
świata można uznać cechę, którą poeta odkrył w prywatnym doświadczeniu 
przeszłości. Jest to bowiem rzeczywistość ze swej ludzkiej natury otwarta ku 
przyszłości; taka, której trwałość, porządek i sens płynie z nieprzerwanego procesu 
przedstawiania, opowiadania, interpretowania. 

W tej perspektywie widziana ostatnia poetyka - wskazywania pozaludzkiego 
(„wypraw w pozaludzkie") - zmierza najwyraźniej jeszcze dalej, poza owe granice 
ludzkiego wyrazu, bez popadania wszakże w ascetyczne milczenie czy w marno-
trawny bełkot. Jakoż wskazać istnienie pozaludzkiego to pokazać świat, który nie 
daje się ująć w ludzkich kategoriach; świat, który, pozbawiony przeszłości 
i przyszłości, obywa się bez ludzkiego doświadczenia czasu, który jest nie do 
przedstawienia, opowiedzenia czy zinterpretowania. To jednocześnie ukazać 
świat, który jest wewnątrz i wokół nas; to odkryć rzeczywistość, którą - i w której -
jesteśmy. Trudno o donioślejsze i bardziej aktualne zadanie dla literatury. Trudno 
też oprzeć się wrażeniu, że ten najstarszy dziś polski poeta jest zarazem poetą 
najmłodszym duchem; tym, który nie tylko wyczuwa najlżejsze podmuchy nowych 
prądów duchowych, ale i sam podejmuje ryzyko nowych poszukiwań. Trudno 
wreszcie byłoby zaprzeczyć, że jest to chyba jedyny dziś poeta, który nie tylko sam 
budzi prawdziwy respekt (dla artystycznej klasy i intelektualnego formatu swego 
dzieła), ale i któremu taki autentyczny respekt udało się wzbudzić wobec - co 
z pewnością dziś jeszcze trudniejsze - poezji i rzeczywistości równocześnie. 
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Po stronie prawdy. 
O jednym ze stów używanych przez Miłosza 

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze. 
A tym jest pojęcie prawdy. 

Cz. Miiosz Traktat teologiczny 

* 

W pierwszej części Nieobjętej ziemi, ściślej: w jej fragmencie noszącym ostenta-
cyjnie błahy tytuł Haftki gorsetu, opowiada Miłosz zastanawiającą przygodę wy-
obraźni. Istotą owej, jak sam mówi, „poważnej operacji" jest próba wejścia w mi-
niony i zamknięty świat, próba odzyskania w pełnym bytowym wyposażeniu tego, 
co należy do przeszłości. 

Kiedy biją dzwony w Quartier Latin na Nowy Rok 1900 - mówi poeta, łącząc w jedno 
czas teraźniejszy i czas, który minąt - jestem tym, który idzie pod górę chodnikiem po rue 
Cujas, dłoń w rękawiczce trzyma mnie pod ramię i szumi gaz w latarniach. Jej ciało, które 
obróciło się w proch, jest dla mnie tak upragnione jak było dla tamtego mężczyzny i jeżeli 
dotykam jej we śnie, wcale nie mówi, że kiedyś umaria. Na pograniczu wielkiego odkrycia, 
przenikam już prawie sekret przemiany Poszczególnego w Ogólne i Ogólnego w Poszcze-
gólne. Filozoficzne znaczenie nadaję chwili, kiedy pomagałem jej rozpinać haftki gorsetu. 

Ciąg dalszy tego wyobraźniowego eksperymentu prowadzi poetę w stronę świa-
ta, którego istnienie zaświadczyła niegdyś Janina z Puttkamerów Żółtowska 
w swym pięknym pamiętniku Inne czasy, inni ludzie. Idąc śladami jej słów i opisa-
nych przez nią zdarzeń, powiada Miłosz: „Tafty szeleszczące. O zachodzie słońca 
w parku nad Prypecią. / Towarzystwo wyrusza na spacer kwiatową aleją. / Pachną 
nikotiany, floksy i rezeda. / Wielka cisza i pustka szeroko rozlanych wód". 
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I zdawać by się mogło, że tym razem poeta rzeczywiście przekroczył granicę, że 
znalazł się w innych czasach, pośród innych ludzi, że cud odzyskania nastąpił. On 
jednak zwraca się do rozkwitających dziewcząt, przywołanych mocą cudzej pamię-
ci i jego własnej wyobraźni, tak, jakby mówił do kogoś będącego bardzo blisko 
i nieskończenie daleko: „Lelu, Maryszko, Sofineto! Leniu, Steniu, Isiu, Lilko! / 
Czy to sprawiedliwe, żebym ja / Nie mógł się porozumieć już nigdy z wami / 
W mowie, która nie udaje niższej wiedzy / 1 nie zamienia się w szczebiot przy stole, 
/ Ale jest surowa i dokładna, tak jak myśl / Biedne żywoty objąć próbująca?". 

I mówi dalej, świadomy dwuznaczności własnej sytuacji, świadomy tego, że dla 
Leli, Maryszki i Lilki jest (musiałby być...) kimś z innego świata, kimś po-
dróżującym w czasie, kimś demonicznym: „Przechadzam się. Już nieludzki. 
W myśliwskim stroju. / Tam gdzie nasza puszcza i domy i dwory. / Podano chłod-
nik, a ja w abstrakcji / Przy zapytaniach z końca mego wieku. / Głównie o prawdę: 
skąd ona, gdzie ona. / 1 milcząc jadłem kurczaka z mizerią". 

Po tych słowach cóż pozostaje prócz wyznania klęski podjętego eksperymentu 
i własnej niemocy? Wyznaje więc poeta, zwracając się do niedostępnych postaci 
z minionego swiâtâi >> Co chciałem wam powiedzieć? Ze nie mam, czego szukałem: 
/ Spotkania się z wami nago na ziemskich pastwiskach / Pod wiecznym światłem 
zatrzymanego czasu. / Bez tej formy, która mnie więzi, tak jak was uwięziła". 
I podsumowuje własne usiłowania, zwracając się nie w przeszłość, lecz do nas, swo-
ich współczesnych: „Naprawdę, co chciałem im powiedzieć? Ze trudziłem się, 
dążąc do wykroczenia poza moje miejsce i poza mój czas, szukając tego, co jest 
Rzeczywiste. Aż prace dokonane (chwalebnie?), życie spełnione, tak jak być miało, 
w zgryzocie. I wtedy ukazuję się sobie jako ten, który łudził się, że jest swój własny, 
bo był tylko poddanym stylu" (W, t. 3, s. 119-121)1. 

* 

W piątym spośród Sześciu wykładów wierszem rozważa (tożsamy z Miłoszem) 
wykładowca głęboką sprzeczność, jaka zachodzi pomiędzy wiarą w zmartwych-
wstanie Chrystusa a stylami codziennych zachowań, obowiązującymi w zachod-
nich, liberalnych społeczeństwach. Wywód kończą pamiętne, pełne niepokoju 
słowa: „Milczą teologowie. A filozofowie / Nie odważą się nawet spytać: «Cóż jest 
prawda?»/1 tak, po wielkich wojnach, w niezdecydowaniu, / Prawie że dobrej woli, 
ale niezupełnie, / Pracujemy z nadzieją. A teraz niech każdy / Wyzna sobie. 
«Zmartwychwstał?» «Nie wiem czy zmarwychwstał»" (W, t. 3, s. 310). 

* 

W wierszu Pierson College (z tomu Na brzegu rzeki) znajdziemy poruszający por-
tret „starego profesora", mówiącego „z akcentem"; profesora, „Który ma semina-

1/ Utwory Cz. Miłosza przywołuję w tekście głównym, odwołując się do wydań: Wiersze, 
t. 1-3, Kraków 1993 (W, t. 1-3); Na brzegu rzeki, Kraków 1994 (NBR); Piesek przydrożny, 
Kraków 1997 (PP); To, Kraków 2000 (TO). Traktat teologiczny cytuję wedle maszynopisu. 
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rium o Biesach i c z y t a / W swojej Beinecke Library rękopisy/Józefa Conrada". Ów 
profesor, bardzo podobny do samego Miłosza, na poiy tkwiący w amerykańskiej 
współczesności, na poły zanurzony w przeszłości, ale niepewny swej tożsamości 
„z chłopcem, który z Bouffałowej / Odprowadza Ludwika Małą Pohulanką /' 
A stamtąd do czytelni im. Tomasza Zana / Gdzie bierze książkę morskich przy-
gód" -wyraźn ie śmieszy swych amerykańskich studentów. Czym ich śmieszy? Za-
ciekłością tonu, „Jakby od prawdy zależał los świata" (NBR, s. 33)... 

* 

Trzy przywołane przeze mnie fragmenty to trzy przykłady sposobu, w jaki słowo 
„prawda" zjawia się w późnych wierszach Czesława Miłosza; trzy przykłady sposo-
bu, w jaki problem prawdy wkracza w świat Miłoszowskiej poezji, stając się jego 
integralną częścią. 

Te trzy przykłady, zastanawiające same w sobie, są też ważne w perspektywie 
całej poetyckiej twórczości Miłosza. Być może zatem namysł nad nimi pozwoli 
odsłonić Miloszowskie reguły poetyckiego posługiwania się słowem „prawda" 
i stematyzowanym problemem prawdziwości, prawdomówności, bycia w praw-
dzie i wobec niej . . . Warto te reguły nazwać, chociaż nie są one wyłączną własno-
ścią poety i chociaż dałoby się je odnieść także do innych niż „prawda" słów i pro-
blemów. 

* 

Uwaga p i e r w s z a : prawda nie jest jedynym (ani nawet zasadniczym) tema-
tem żadnego z przywołanych poprzednio utworów. Żaden z nich nie może być (bez 
dodatkowych zastrzeżeń i uściśleń) nazwany wierszem o prawdzie. To samo odnosi 
się do kilkudziesięciu innych poetyckich utworów Miłosza, w których zjawia się 
wspomniane słowo - od Fragmentów zpoematu-buffo, powstałych w roku 1931, po 
Traktat teologiczny, napisany wiosną roku 2001 

Zatem: Miłosz pisywał i pisuje o prawdzie raczej pojedyncze zdania i uwagi, 
glosy, napomknienia i dygresje - niż większe poetyckie całości. W jego dziele znaj-
dziemy, owszem, wspaniały epigramat Kiedy księżyc („Kiedy księżyc i spacerują ko-
biety w kwiaciastych sukniach / Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i cale urządzenie 
świata. / Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności / Mogłaby wreszcie 
wyniknąć prawda ostateczna", W, t. 2, s. 176) - nie znajdziemy jednak odpowiedni-
ka Mickiewiczowskich Stopni prawd ani, tym bardziej, Audenowskiej The History of 
Truth2. 

2 / Słowo „prawda" (a także „prawdziwy") zjawia się w wierszach Miłosza około stu razy; 
w późnej twórczości ilość jego użyć wzrasta. 

3 / Zob.: A. Mickiewicz Zdania i uwagi, w: Dzieła, 1.1: Wiersze, Warszawa 1955, s. 385; 
W. H. Auden Poezje, wybrał i poslowiem opatrzył L. Elektorowicz, Kraków 1988, s. 204 
(oryginał), 205 (przekład J. Prokopa). 
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Krótko mówiąc: pierwsza ze wspomnianych przeze mnie reguł ma charakter ne-
gatywny. Brzmi ona: nie używaj słowa „prawda" natrętnie; nie stawiaj go w centrum 
uwagi; nie czyń nadrzędnym tematem; gospodaruj nim oszczędnie i rozważnie. 

Dodam od razu: to właśnie owa oszczędność i rozwaga nadaje siłę epigramatowi 
Kiedy księżyc, zakończeniu wiersza Pierson College i brzmiącym kategorycznie wer-
som z Toastu: „A poezja jest prawda. I kto ją obedrze / Z prawdy, niech jej kupuje 
t rumnę kutą w srebrze" (W, t. 1, s. 310). 

Uwaga d r u g a : Miłoszowskie zdania ze słowem „prawda" nie mają, na ogół, 
charakteru abstrakcyjno-pojęciowego, nie kierują bezpośrednio w stronę jakiegoś 
(mniej lub bardziej systematycznego) dyskursu o prawdzie. 

Zatem: druga z Miloszowskich reguł jest także negatywna. Brzmi ona: nie mów 
0 prawdzie w języku abstrakcyjno-pojęciowym, nie rozważaj jej problemu nazbyt 
systematycznie. Rzecz jasna: nie oznacza to, iż Miłosz odrzuca samą możliwość na-
pisania systematycznego traktatu o prawdzie. 

Uwaga t r z e c i a : Miłosz posługuje się słowem „prawda", wykorzystuje jego 
znaczenia, sięga po związane z nim skojarzenia, pamięta o wielorakich, otwiera-
nych przez to słowo perspektywach - nie zmierza jednak do zdefiniowania prawdy 
ani nie przedstawia explicite żadnej teorii tego fenomenu. 

Takie postępowanie może być świadectwem tego, iż prawda jest dla poety zjawi-
skiem pierwotnym, zasadniczo porządkującym obraz świata i zarazem - nie wyma-
gającym zdefinowania. Może to znaczyć i to także, iż Miłosza zajmuje nie tyle mó-
wienie o prawdzie w ogóle, ile jej konkretność, oddziaływanie na sposób myślenia 
1 postępowania tych, a nie innych ludzi. Wynika z tego, iż trzecią regułę można 
przedstawić w wersji negatywnej (brzmi ona wtedy: nie definiuj prawdy, nie skupiaj 
się na jej teorii ani na języku mówienia o niej) albo pozytywnej (wówczas ma ona 
kształt następujący: staraj się wykorzystać moc wszystkich podstawowych - metafi-
zycznych, aksjologicznych, teologicznych - skojarzeń związanych z prawdą). 

Uwaga c z w a r t a : Miłosz pokazuje problem prawdy jako problem wielostron-
nie, wielopoziomowo uwikłany. Dobitniej mówiąc: poeta łączy swe napomknie-
nia o prawdzie z mówieniem o wielu innych, istotnych i najistotniejszych kwe-
stiach. I Haftki gorsetu, i Wykład V pozwalają to problemowe uwikłanie zauważyć. 

Stąd reguła czwarta, pozytywna: słowo „prawda" umieszczaj w ważnych kon-
tekstach problemowych; problem prawdy wzmacniaj perspektywą innych, zasad-
niczych problemów. 

Wreszcie - uwaga p i ą t a , zapewne najważniejsza, przy tym: komplikująca 
przedstawione poprzednio spostrzeżenia. Słowo „prawda", jak większość innych 
słów, zjawia się w wierszach Miłosza jako słowo-w-sytuacji, słowo konkretnie usy-
tuowane. To bycie-w-sytuacji jest przez poetę nie tylko uświadomione, lecz także 
uwyraźnione i wykorzystane. W Haftkach gorsetu (by raz jeszcze powrócić do 
początkowych przykładów) pytanie o prawdę przypomina ktoś, kto próbuje przy-
wrócić do istnienia i utrwalić to, co minione. Skądinąd: ów ktoś sięga po czyjeś, ze-
wnętrzne wobec niego pytania w obliczu klęski własnego przedsięwzięcia. Z kolei 
w Wykładzie V dobrze znana kwestia: „Cóż jest prawda?" zostaje rzucona w twarz 
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współczesnym, bojącym się zmierzyć z tym problemem, filozofom; tym, kto zadaje 
owo pytanie, jest obserwator dzisiejszej duchowości, świadomy (wspominanego 
poprzednio) rozziewu między wiarą i stylem bycia człowieka Zachodu. W Pierson 
College, z kolei, ostatni wers jest ironiczną repliką amerykańskich studentów, któ-
rym myślenie „starego profesora" wydaje się anachroniczne (tak samo, jak niegdyś 
młodemu Miłoszowi anachroniczne zdawało się myślenie Mariana Zdziechow-
skiego)... 

Krótko mówiąc: używając w swych wierszach słowa „prawda", aktualizuje 
Miłosz (jeśli nie zawsze, to bardzo często) skomplikowaną sieć zależności pomię-
dzy tym, kto mówi o prawdzie, a tymi, do których ów ktoś mówi i w których obec-
ności mówi... Stara się więc unaocznić to, co (w konkretnym czasie i miejscu) lu-
dzie robią z prawdą, i to, co prawda robi z ludźmi. Czyni zaś tak nie po to, by relaty-
wizować prawdę do okoliczności, by ją w okolicznościach zamknąć, lecz raczej po 
to, by odsłonić jej historyczno-egzystencjalną doniosłość, która jest dana w sytu-
acji, ale która - ostatecznie - jest od tej sytuacji niezależna. 

Przywołany powyżej sposób posługiwania się słowem „prawda" trudno zawrzeć 
w zwięźle sformułowanej regule; być może mogłaby ona przybrać kształt nastę-
pujący: pamiętaj , że mówienie o prawdzie jest odbierane jako mówienie czyjeś, do 
kogoś, w określonej sytuacji; pamiętaj , że także twoje mówienie będzie podlegać 
takiej właśnie relatywizacji; skoro więc mówisz o prawdzie, nie ukrywaj kontekstu 
swojego mówienia, odsłaniaj ten kontekst w całej jego złożoności; może uda ci się 
pokazać, że prawda przekracza okoliczności; może uda ci się nakłonić innych do 
myślenia według prawdy. 

* 

Wskazane powyżej reguły zachęcają (powinny zachęcać...) do ponownego 
przyjrzenia się nie tylko trzem przywołanym na początku utworom, lecz-wszyst -
kim Miłoszowskim zdaniom i napomknieniom o prawdzie. 

* 

W wierszach Miłosza słowa „prawda" używa najczęściej persona, którą zwycza-
jowo nazywa się poetą i którą (również zwyczajowo) zestawia się lub utożsamia 
z autorem. To on sam jest w tych wierszach (a ściślej: to on sam stał się, wraz 
z upływem lat i rozrastaniem się dzieła) głównym świadkiem prawdy; tym, który 
staje wobec niej, tym, który jej na różne sposoby doświadcza. Zarazem jednak: nie 
tylko sam poeta mówi w Miłoszowskim świecie o prawdzie. Tym słowem posługują 
się także stworzone przez niego postacie - takie jak: Uczeń z młodzieńczego Dialo-
gu, demoniczny Mistrz, wyznający: „Co z mego zła powstało, to tylko prawdziwe" 
(W, t. 2, s. 98), anonimowy, ale niezwykle wyrazisty głos, odzywający się w Dziecię-
ciu Europy, diabeł z poematu Ksiądz Ch., po latach, mówiący: „I życie wasze w nie-
wiedzy na brzegu otchłani, / 1 rytmy, którym jesteście krwi pulsowaniem poddani. 
/ A żadnej w tym nie ma prawdy i nigdy nic prócz złudzenia. / Dlatego po wieczne 
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czasy do mnie należy ziemia." (W, t. 3, s. 193), nietzscheanista Walujew z wiersza 
Za Uralem (1913)... I mówią o niej również, przywołani z realnego świata za po-
średnictwem epigrafów, cytatów, parafraz, tłumaczeń - Kabir, Oskar Miłosz, Ema-
nuel Swedenborg, George Orwell, Lew Szestow, Józef Czapski, Zygmunt Myciel-
ski, Jeanne Hersch.. . 

Słowem: w obrębie poetyckiego dzieła Miłosza autorskiemu mówieniu o praw-
dzie towarzyszą (raz nasilające się, kiedy indziej słabnące) inne głosy, dobiegające 
z różnych poziomów tegoż dzieła. Ten wielogłos, którego obecność i siłę łatwiej do-
strzec, gdy obserwuje się całość poetyckiej twórczości Miłosza, a nie poszczególne 
wiersze i poematy, przypomina, że doświadczenie prawdy jest wedle autora Trakta-
tu moralnego zawsze lub niemal zawsze współdoświadczeniem. 

Głosy i doznania, nakierowane w stronę prawdy, przypomina dalej Miłosz, 
mogą być pozytywne i negatywne, mogą się wzajemnie wzmacniać lub wchodzić 
w konflikt. Przy tym: ostatnia sytuacja - starcie sprzecznych sposobów myślenia 
o prawdzie i dochodzenia do niej - zdaje się Miłosza zajmować znacznie bardziej 
niż pokazywanie wspólnoty zgodnie wyznającej jedną prawdę czy też zmierzającej 
do niej. Ten fakt odsłania kwestię, która jest znacznie donioślejsza od samego ist-
nienia wielogłosu person posługujących się słowem „prawda". Rzecz w tym, iż 
w Miłoszowskim dziele mówienie o prawdzie jest mówieniem ze środka takiego 
świata, który tę prawdę odrzuca albo nią manipuluje. Najbardziej dramatycznym 
(albo, jeśli ktoś woli, najbardziej drastycznym) przykładem tej strategii jest po-
emat Dziecię Europy, w którym sposób wykorzystania prawdy przedstawia mistrz 
kłamstwa, reprezentant podporządkowanej fałszowi współczesności, doradzający: 
„Z małego nasienia prawdy wyprowadzaj roślinę kłamstwa, / Nie naśladuj tych co 
kłamią, lekceważąc rzeczywistość. / / Niech kłamstwo logiczniejsze będzie od wy-
da rzeń , / Aby znużeni wędrówką znaleźli w nim ukojenie" (W, 1.1, s. 2 3 2 ) - i dopo-
wiadający cynicznie: „Śmiech powstający z szacunku dla p r awdy / Je s t śmiechem 
którym śmieją się wrogowie ludu." (W, t. 1, s. 233). 

Dziecię Europy nie jest przykładem odosobnionym. Myśli ozbiorowościach, któ-
re prawdę odrzucają, które ją lekceważą, które nie dojrzały do jej przyjęc ia-wciąż 
nawiedzają poetę. Widać to dobrze w poetycko-publicystycznym liście Do zespołu 
„Tygodnika Powszechnego", napisanym u schyłku lat osiemdziesiątych. Pisał w nim 
Miłosz: „Bardzo się, moi przyjaciele z «Tygodnika», mylicie. / Wielkie Zwierzę 
Platona za istotę myślącą bierzecie. / Zwierzę o wielu milionach głów chce słyszeć 
tylko rzeczy, które są mu przyjemne. / Chce słyszeć, że jest wspaniałe, bohaterskie, 
mądre, szlachetne, /Tolerancyjne, miłosierne, wielkoduszne, nieskazitelne moral-
n i e , / [...] / Zamierzając mówić mu prawdę, musicie popaść w k łopo ty / Jak każdy, 
kto nie sprawdza swoich wyobrażeń" (W, t. 3, s. 315). 

Te słowa wydawały się niegdyś pospieszne i niesprawiedliwe. Dzisiaj ich gorzką 
ironię (skądinąd: przypominającą - wcześniejsze o czterdzieści parę lat - sarka-
styczne uwagi o narodzie, który umie „rozpoznać prawdę zachowując o tym mil-
czenie", W, t. 1, s. 236) znacznie łatwiej zrozumieć. Wielkie Zwierzę niezbyt chęt-
nie wysłuchuje prawdy o sobie samym. 
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* 

W przywołanym przed chwilą wierszu mowa o prawdzie, która dotyczy wielkiej 
zbiorowości i aktualizuje się w doświadczeniu społecznym. Nie jest to jedyna (ani 
nawet: najważniejsza) pośród prawd, które Miłosz bezpośrednio nazywa... 

To nazywanie, dodam od razu, w wyraźny sposób odsłania dwa komplementar-
ne aspekty Miłoszowskiego myślenia o prawdzie i jej doświadczania. 

Aspekt pierwszy to pragnienie niekończącego się, wciąż poszerzanego odsłonię-
cia. Jego obecność w światoodczuciu poety jest niewątpliwa; wskazują na to wyra-
źnie wczesne wiersze poety, w których zjawia się słowo „prawda", odczytane 
w porządku ich powstawania. 

Kiedy młody Miłosz sięga pierwszy raz po wspominane słowo, to kojarzy je 
z ludzką twarzą, z twarzą martwego człowieka. To z niej, powiada, można by odczy-
tać „niespokojne prawdy" (W, t. 1, s. 58). Byłyby to (poeta używa trybu przypusz-
czającego) prawdy konkretne, dotyczące tego oto, a nie żadnego innego ludzkiego 
losu. Niewiele później, w Poemacie o czasie zastygłym, poeta napisze: „Prokuratorze, 
idzie pusta noc, na naszych oczach leży ślepa noc symboliczna / a z magnetycznych 
pól, jak martwy posąg na kon iu / cwa łu j e wśród chrzęstu l a t / p r a w d a nielogiczna" 
(W, t. 1, s. 79). To już nie jest ta sama prawda, o której mówiły Fragmenty zpoema-
tu-buffo; to jest prawda objawiająca się w zamęcie współczesnych zdarzeń, odczyty-
wana nie z rysów ludzkiej twarzy, lecz z wyglądu wielkomiejskiej ulicy... albo pola 
wojennych zmagań.. . Chwilę potem, nadal poszerzając pole widzenia, powie po-
eta: „Niebo ciche jak przed lat tysiącem / na twarz sypie reflektory światła. / / Pod 
tym niebem, w XX wieku, / życie t rudne i prawda niełatwa." (W, t. 1, s. 82). Kilka 
lat później, w Powolnej rzece, towarzysząca słowu „prawda" perspektywa historii 
zmieni się w przeczucie perspektywy eschatologicznej: „Po trzykroć muszą zwy-
ciężyć kłamliwi, / / zanim się prawda wielka nie ożywi, / i staną w blasku jakiejś 
jednej chwi l i /wiosna i niebo, i morza, i ziemie" (W, t. 1, s. 37). 

Warto postawić obok siebie te zdania ze słowem „prawda", napisane przez 
Miłosza między początkiem i połową lat trzydziestych; warto się nad tymi zdania-
mi zastanowić. Unaoczniają one w dramatycznym skrócie przemianę twórcy, który 
od mówienia o prawdzie ludzkiej twarzy przeszedł do przeczuwania tego, co 
odsłania się w perspektywie eschatologicznej.. . Ekspansja wyobraźni jest nie-
zwykła; zastanawia jednak nie tyle owa ekspansja, skądinąd znana, ile jej 
współbieżność ze śladami myślenia o prawdzie i jej konkretnych wcieleniach.. . 

W następnych latach i dziesięcioleciach twórczości Miłoszowska wizja świata 
będzie się bogaciła i nasycała coraz większą ilością szczegółów; powiększać się bę-
dzie także zbiór napomknień o prawdzie, zbiór tych jej odmian, które przy-
ciągnęły uwagę poety. I wprawdzie nie da się mówić o ścisłej współzależności obu 
zjawisk, ale: nie jest zapewne przypadkiem, iż w jednym ze szczytowych momen-
tów swej poetyckiej aktywności, w latach sześćdziesiątych, wspomina Miłosz 
o „prawdzie ostatecznej" (W, t. 2, s. 176). To w jej stronę prowadzą przecież końco-
we wersy poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada... 
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Przy tym: pragnieniu poszerzającego się odsłonięcia towarzyszy od samego 
początku inny aspekt, inna właściwość Miłoszowskiego doświadczenia prawdy. 
Jest to świadomość... więcej: jest to bezpośrednie, cielesno-duchowe doznanie 
trudności, bolesności bycia blisko prawdy, bycia wobec niej. Wpisał je poeta 
w określenia towarzyszące wspomnianemu słowu w jego wierszach. „Prawda" jest 
tam najpierw » niespokojna" (W, t. 1, s. 58) i „nielogiczna" (W, t. 1, s. 79), potem 
„niełatwa" (W, 1.1, s. 82), „niedoskonała" (W, 1.1, s. 89) i groźna jak ogień (W, 1.1, 
s. 29). Jeszcze później staje się „niedosięgalna" (W, t. 2, s. 61), „ciemna" (W, t. 3, 
s. 153) i „bezlitosna" (W, t. 3, s. 369)... Niedawno do tych określeń prawdy dodał 
Miłosz - sobie i swoim czytelnikom pod rozwagę - poruszające zdania Lwa Szesto-
wa: „Być może prawda jest z natury taka, że uniemożliwia obcowanie ludzi z ludź-
mi, w każdym razie, obcowanie za pośrednictwem słowa. Każdy może ją znać dla 
siebie, ale po to, żeby wejść w związki z bliźnimi, musi wyrzec się prawdy i przyjąć 
jakiekolwiek umowne kłamstwo" (PP, s. 5). Dorzucił także inne dające do myśle-
nia świadectwo, notatkę Zygmunta Mycielskiego: „Prawda jest rzeczą straszną. 
Ma być dla każdego taka, jaką kto wytrzyma, jaką kto zniesie, jaką kto unieść po-
trafi. A już zwłaszcza nikomu swojej prawdy nie ujawniać, nie skłaniać do jej przy-
jęcia, do poznania rzeczy przekraczającej siły bliźniego" (TO, s. 45). 

Do tych głosów trzeba jeszcze dodać dwa komentarze samego Miłosza. Komen-
tarz pierwszy: „To nie było t a k . / Ale nikt nie ośmiela się mówić, jak b y ł o , / i ja, do-
statecznie stary, żeby pamiętać, / powtarzam jak inni słowa politycznie poprawne, 
/ bo nic nie upoważnia mnie / do wyjawienia rzeczy zbyt okrutnych dla ludzkiego 
serca" (TO, s. 53). Komentarz drugi: „To jasne, że nie mówiłem, co naprawdę my-
ś lę , /Ponieważ na szacunek zasługują śmie r t e ln i , / I nie wolno wyjawiać, w mowie 
ani na piśmie / Sekretów naszej wspólnej cielesnej mizerii" (TO, s. 47). 

* 

Cóż dodać? Zdania, uwagi i napomknienia o prawdzie, rozproszone w poezji 
Miłosza, nie układają się w jednoznaczny wzór ani (tym bardziej) nie przynoszą 
łatwego pocieszenia. Miłoszowskie doświadczenie prawdy, wpisane w ułamkowe, 
stematyzowane o niej wypowiedzi, jest głęboko rozdarte wewnętrznie, niesie w so-
bie nieuzgadnialne sprzeczności. Ośmielam się jednak sądzić, że nawet w tych 
ułamkowych wypowiedziach (nie mówiąc o perspektywie całego dzieła) pozostaje 
poeta po stronie prawdy. 

Powiem to inaczej. Od siedemdziesięciu lat powtarza Miłosz w swych wierszach 
słowo „prawda". Powtarza uparcie, choć bez zamiaru podporządkowania temu 
słowu wszystkich poziomów swego dzieła. Tym, którzy zapomnieli o prawdzie, 
przypomina jej istnienie, powtarza (jak w niedawno napisanym Traktacie teologicz-
nym), że „pierwsze ma być pierwsze" i że tym pierwszym jest „pojęcie prawdy" 
(TT, s. 1). Tym zaś, którzy sądzą, że prawda jest łatwa, uświadamia jej bolesność... 

Naprawdę jest „starym profesorem" (NBR, s. 33), który sądzi, że od prawdy za-
leży los świata, chociaż o samym sobie mówi: „Nie jestem i nie chcę być posiada-
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czem prawdy" (TT, s. 3). Co czyni? Stara się przeprowadzić siowo „prawda" przez 
wrogi mu świat. 

* 

Być może trzeba dodać i to jeszcze, że Miloszowskie wersy dotyczące prawdy zy-
skają peiny sens dopiero wtedy, gdy powiemy wszystko o jego koncepcji rzeczywi-
stości i o tym, czym jest wedle niego zlo. To jednak nie należy do tych uwag. 

* 

W poemacie Audena For the Time Being śpiewa chór: „He is the Truth. / Seek 
Him in the Kingdom of Anxiety"4 . Miłosz wciąż na nowo poszukuje prawdy. 
I wciąż trafia do Królestwa Niepokoju. 

Ą / W przekładzie L. Elektorowicza: „On jest Prawdą. / Szukajcie go w Królestwie 
Niepokoju" (W. H. Auden Poezje, s. 150, 151). 
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Miłosz, poeta powtórzenia 

W pochodzącym z 1953 roku wierszu rozpoczynającym się incipitem ***Wme-
trze paryskim kartki rozcinałem..., przedrukowanym potem tylko raz jeden w kra-
kowskiej trzytomowej edycji Wierszy z 1993 roku, znaleźć można wyznanie, które 
daje asumpt do rozmyślań o przekonaniach Miłosza na temat poezji. Wiersz za-
wiera zapewnienie o zawodowej, poetyckiej solidarności i jest niejako listem do 
przyjaciela. Kończy się tak oto: 

A przecie ty, niejednym ruchem pióra 
To co zdobyłem najwdzięczniej powtarzasz, 
Świat swój ze świata już danego stwarzasz, 
Bo nikt z nas nie jest olbrzymi ptak-góra 
I cień co rzuca nie jest jego cieniem. 
Ty wiesz: poeta żyje powtórzeniem.1 

Z czym mamy tu do czynienia? Na pewno z przekonaniem o intertekstualnym 
charakterze poetyckich poczynań. Co jednak (a może raczej mimo to) nie prze-
szkadza autorowi wiersza opowiedzieć się za prymatem mimesis. Powiadam: 
mimo to, bo sformułowanie „świat swój ze świata już danego stwarzasz" nie musi 
oznaczać zależności od rzeczywistości jako przedmiotowej realności. Można je 

Cz. Miłosz Wiersze, Kraków 1993, t. 2, s. 27. Dalej w tekście cytaty z wierszy Miłosza 
lokalizuję według tego wydania. Wiersz w pierwodruku, na co zwróci! mi uwagę 
Zdzisław Łapiński, byl skierowany do Mieczysława Jastruna i stanowił fragment recenzji 
pt. O wierszach Jastruna („Kultura" 1953 nr 9, s. 33). Aluzje z wiersza Miłosza odnoszą się 
do Listu dydaktycznego w sprawie poezji, wiersza Do poety i Poematu o mowie polskiej 
Jastruna z tomu Poemat o mowie polskiej, wydanego w roku 1953 w Warszawie. 
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przecież rozumieć jako wyraz wiedzy o tym, że świat zawsze jawi się nam już zarty-
kulowany, i jako przedmiot poetyckiego odwzorowania dany jest nam już w języ-
ku. Tym bardziej, że w wierszu mowa jest - by tak rzec - o tekstów obcowaniu. Jed-
nak Miłosz, zarówno w 1953 roku, jak i dziś, choć przecież doskonale świadomy 
roli języka jako medium i inter tekstualnej natury tego, co poetyckie, pozostaje 
niechętny i n ieufny - jeśli nie wrogi! - wobec poezji zrywającej związki z dosłow-
nie pojmowaną realnością, nie mówiąc już o jego pogardzie dla poetyckości po Ma-
l larmćańskim „zwrocie językowym", czy o jego braku zainteresowania dla post-
struktural is tycznej episteme językowego (resp. „tekstowego") istnienia świata. 
W zakończeniu cytowanego wiersza zasada rzeczywistości święci dodatkowo swój 
t r iumf, bo zdezawuowana zostaje pycha tych, którym przychodzi na myśl rywali-
zować z pracami Stworzyciela: „olbrzymi ptak-góra" to w wielu mitologiach wy-
obrażenie stwórczego bóstwa2 . 

Dlaczego jednak „poeta żyje powtórzeniem" i czemu ta kategoria wydaje mi się 
kluczowa, kiedy czytam wiersze Miłosza? Czas, rzeczywistość i poezja są dla 
Miłosza nierozdzielne, a ich wspólnym mianownikiem jest powtórzenie. To moja 
teza, której chciałbym dowieść. 

Dlaczego powtórzenie jest ważne? W pierwszej chwili sprawa wydaje się oczy-
wista: nie trzeba czytać filozofów, aby wiedzieć, że bez powtórzenia (choćby po-
wtórzenia jako przypomnienia , również powtórzenia w przedstawieniu) życie 
rozmywa się w chaosie: nie ma niczego oprócz niewyróżnialnego potoku zdarzeń 
nie obdarzonych znaczeniem. Ku takiej właśnie diagnozie prowadzą fi lozoficzne 
rozważania w eseju Niedziela w Brunnen, powstałym mnie j więcej w tym samym 
czasie, co zacytowany wiersz. W powtórzeniu rzeczywistość s ta je się rozpozna-
walna. Co więcej, rzeczywistość jest efektem powtórzenia, powtórzenie jest nie-
jako „starsze" aniżeli to, co ono powtarza (jako czytelnicy Der r idy wiemy, że re-
VT£zentdiC)a-representation poprzedza obecność-presence, którą odtwarza, czyniąc 
możliwą). Rzeczywistość rozumiana jako to, co „jest", i rzeczywistość jako to, co 
„było", jest wynikiem n ieus tanne j pracy powtórzeń. Tymczasem Miłosz progra-
mowo deklaru je się jako poeta słowa „jest". Nie tylko. Również jako poeta słowa 
„było". I między owym „jest" a „było" granica zostaje zatar ta . Miłosz pisze o so-
bie: „patrzył, jakby rzeczy od razu zmieniała pamięć" (t. 2, s. 251), i w eseju Pia-
sek w klepsydrze objaśnia , w czym rzecz: jest to sposób pat rzenia , w którym to, co 
„jest", t rak tu je się w oglądzie jako „już byłe", jako „mater ię daną tylko po to, 
żeby już w tej chwili przerzucać ją w przeszłość, oglądać, jakby się wspomi-
nało"3 . Owo patrzenie, będące antycypowaniem wspomnień , uzna je za niezby-
walny warunek twórczości („Dystans jest duszą piękna" , powtarza w tym eseju za 

2 / Por. J. E. Cirlot Słownik symboli, przel. I. Kania, Kraków 2000, s. 339. „Ptak-góra" pojawia 
się w wierszu Jastruna Do poety (pochodzącym ze wspomnianego tomu): „Cień rzucasz 
wielki jak ptak-góra,/Zostałeś miejscu swemu w i e r n y / W tej wiarołomnej sztuce, która 
/ Przyzywa rym niemiłosierny". 

y Cz. Miłosz Ogród nauk, Paryż 1979, s. 24. 
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Simone Weil)4 . Nie chodzi tylko o piękno. Umieszczenie w powtórzeniu, więc 
w czasie, jest warunkiem obecności sensu: 

Myślę, że jestem tutaj na tej ziemi, 
Żeby złożyć o niej raport, ale nie wiem komu. 
Jakbym został wysłany, żeby co się na niej wydarzy 
Miało sens tylko dlatego, że zmienia się w pamięć. 

[Świadomość, t. 3, s. 172] 

i to samo, tylko inaczej: 

Skąd ta pasja powoływania do bytu czegoś, co już nie należy do jest, mimo że świado-
mość podsuwa nam ironiczne refleksje o sztuczności wszelkiej sztuki? Nie umiem jakoś 
odejść od brzegu heraklitejskiej rzeki, jestem zafascynowany, urzeczony, i nie potrafię się 
zdobyć na rozmyślanie samo w sobie, bez stów i obrazów. Może dzieje się tak dlatego, że 
jednym z naszych ludzkich przywilejów jest nie dająca się wyplenić wiara w inny wymiar 
minionego czasu, tak że cokolwiek raz minęło, przeniesione zostaje w ten inny wymiar 
i trwa tam na zawsze. 

[Wstęp, do: Kroniki, t. 3, s. 273] 

Właśnie uparte obstawanie przy mimesis, traktowanej jako obowiązek i spraw-
dzian literatury - „I całej literaturze gotów jestem wytoczyć proces o niedokład-
ność"5 - unaocznia (nie tylko przecież gdy chodzi o Miłosza) doniosłość kategorii 
powtórzenia i tego, co jest w niej szansą dla poety. Wraz z pojawieniem się tej kate-
gorii otwiera się pole komplikacji, nieodłączne dla problematyki reprezentacji 
jako literackiego przedstawienia. W przypadku Miłosza to nawet nie tyle trudność 
znalezienia wyrazu dla niewyrażalnego, ile trudność uchwycenia tego, co „jest", 
przedarcia się do rzeczywistości. A jest to dla Miłosza zasadniczy problem, i - jak 
to pokazał Ryszard Nycz - Miłosz wypracował własne strategie pozwalające zna-
leźć poetyckie rozwiązania, skądinąd w przekonaniu samego poety prowizoryczne, 
cząstkowe, naznaczone niespełnieniem6 . 

Miłosz chętnie pisze o tajemnicy czasu. W przedstawieniu, w reprezentacji czas 
ujawnia się jako centralna kategoria naszego doświadczenia. Jak dopowiada 

4 / Warto zauważyć, że Miłosz w swym eseju uznaje je skądinąd za „skazę moralną właściwą 
usposobieniu estetycznemu" i że jest to klasyczny mechanizm spojrzenia 
melancholijnego. Por. S. Żiżek The Melancholy and Act, „Critical Inquire", vol. 26 n. 4, 
s. 659 i nast. Mitosz zresztą określa się w tym eseju jako „nałogowiec żalu za 
przemijalnością". 

5 / Cz. Miłosz Rok myśliwego, Paryż 1988, s. 302. 

Por. R. Nycz Nostalgia za nieosiągalnym. O późnych poematach Czesława Miłosza (1992), w: 
Poznawanie Miłosza 2, Kraków 2000, s. 294 i nast. 
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Miłosz w komentarzu do (jak sam podkreśla) „słynnego fragmentu wyznań święte-
go Augustyna o czasie": „czas nie jest rodzajem żywiołu, który jest niezależny od 
istnienia rzeczy i w którym poruszają się rzeczy poddane ruchowi. [...] Gdzie nie 
ma rzeczy, nie istnieje czas" (Epigrafy , t. 3, s. 184, z tomu Nieobjęta ziemia). Spara-
frazujmy: gdzie nie ma znaku, nie istnieje czas, albo: znak jest przeżarty (przepra-
cowany) przez czas. Miłosz zresztą to zapisał wspaniale w poetyckim obrazie: 
„znak [...] jest studnią ze zwiniętym na dnie jadowitym czasem" (Sentencje, t. 2, 
s. 184). Czas istnieje więc już poprzez język, ale tymczasem świat istnieje poprzez 
język i nasze myślenie k o m u n i k u j e m y - sobie i innym. Współczesna 
filozofia dostarcza do tego komentarza i muszę tu taki komentarz przytoczyć7. 
Świadomość ma charakter znakowy, a skoro akty świadomości istnieją dla siebie 
poprzez znaki, między aktem i naszą jego świadomością powstaje zatem „źródłowe 
opóźnienie", momentalne niczym „błysk oka". Temporalna teraźniejszość, „teraź-
niejszość rzeczy teraźniejszych" (by odwołać się do określenia świętego Augusty-
na), nie ma więc charakteru niepodzielnej jedności: istnieje w powtórzeniu. „Te-
raz" pozostaje nieustannie sprzęgane z kolejnym „teraz" (stającym się koniecz-
nym warunkiem poprzedniego „teraz"), konstytuując teraźniejszość w sensie szer-
szym i bogatszym. „Brzemienna" punktowością nieustannych „teraz" teraźniej-
szość w naszej artykulacji nie jest więc samoistna, jest wytworem syntezy tempo-
ralnych „okamgnień". Owa natura teraźniejszości, możliwa do uchwycenia w po-
wtórzeniu, przedstawiona jest przez świętego Augustyna na przykładzie głośnej 
recytacji tekstu psalmu: 

Oto mam wyrecytować dobrze znany mi psalm. Zanim zacznę, moje oczekiwanie jest 
zwrócone ku jego całości. Skoro zacząłem, to ile z niego strąciłem w przeszłość, tyle zalega 
moją pamięć. Zakres działania, któremu się poświęcam, podzielony jest między pamięć, 
zwróconą ku temu, co już wypowiedziane, i oczekiwanie, zwrócone ku temu, co mam wy-
powiedzieć. Uwaga jednak ciągle jest obecna, przez nią przechodzi w przeszłość, to, co 
było przyszłością. Im dłużej trwa to działanie, tym bardziej kurczy się dziedzina oczeki-
wania, a powiększa się dziedzina pamięci, aż wreszcie całe oczekiwanie zostaje pochłonię-
te, gdy recytacja dobiega końca i cala zapada w dziedzinę pamięci.8 

Owo ponawiające się „teraz" uwagi, poprzez które w głośnej recytacji psalmu 
„to, co ma być, przebiega ku nieistnieniu", jest dla świętego Augustyna miejscem, 
w którym zawieszona zostaje czasowość i które zarazem istnieje w czasie. Istnieje 
więc w czasie i w wieczności, jest zatem aktem protomimetycznym (odwzoro-
wującym paradoks boskiej kreacji). W powtórzeniu uobecnia się to, czego już 
i czego jeszcze nie ma. W powtórzeniu możemy uchwycić różnicę. Powtórzenie wy-

7 / Konsekwencje tego faktu referuję za J. D. Caputo Radical Hermeneutics. Repetition, 
Deconstruction and the Hermeneutic Project, Bloomington 1987, s. 133 i nast. 

8 7 Św. Augustyn Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 298 i nast. Cytat i 
komentarz do niego przytaczam za: L. Magnus The Track of the Repetend: Syntactic and 
Lexical Repetitions in Modern Poetiy, New York 1989, s. 3 i nast. 
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różnią, bo wydobywa z redundancji: z „przeszłości bez przyszłości", z „wiecznej te-
raźniejszości" i „przyszłości bez przeszłości". Powtórzenie sprawia, że coś istnieje. 
Niczym w recytowanym psalmie, powtórzenie dokonując się (artykułując się) 
w kolejnych „teraz" (w „teraźniejszościach rzeczy teraźniejszych"), ustanawia 
możliwość zmiany. Czyni więc nowym. 

Święty Augustyn powiada dalej, że „co się tyczy psalmu, stosuje się też do jego 
części, a nawet do jego sylab. Odnosi się to również do każdego dłuższego działania 
[...]. Stosuje się to wreszcie do całego żywota ludzkiego, którego składnikami są 
wszystkie działania człowieka, a także do całej historii ludzkości [...]". Można je 
więc rozpatrywać w wielu różnych porządkach: od znaku (a właściwie struktury 
powtórzeń znaku), po jednostkową egzystencję (jak to zrobił Kierkegaard w swoim 
traktacie zatytułowanym Powtórzenie)^. Cóż to jednak znaczy, że obecność (to, co 
jest) jako „brzemienna" teraźniejszość jest efektem reprezentacji, powtórzenia? 
„Powtórzenie nie powtarza «teraz», czyniąc je ponownie obecnym, lecz przede 
wszystkim je wytwarza. Nie pojawia się «później», nie powtarza «wstecz». Przeciw-
nie, zawsze jest niejako na swoim miejscu i wytwarza to, co metafizyka, która 
prostodusznie przebywa w wytworach powtórzenia, nazywa bytem, obecnością, 
czymś, co jest" - pisze John D. Caputo, i zauważa, że taka wykładnia powtórzenia 
wydobywa zarazem suponowane, ale zatarte u Husserla rozumienie języka jako za-
razem obecności i reprezentacji, a więc jego autoreferencyjny charakter, a i kwe-
stionuje też Husserlowskie założenie o samotożsamości świadomości, które Hus-
serl czyni warunkiem koniecznym, jeśli świadomość ma być dla siebie obecna 
w tym samym momencie, w którym akt świadomości wyczerpuje w czasie swoje 
trwanie1 0 . Derrida wyciąga stąd wniosek, że punktowa momentalność chwili jest 
mitem: owa samotożsamość świadomości nie jest czymś „prostym", ale konstytu-
uje się w nie dającej się do niczego zredukować grze znaków, a te mają swoją gene-
zę w uprzedniej strukturze powtórzeń. W tej perspektywie chwila jest czymś in-
nym niż w rozumieniu świętego Augustyna, Kierkegaarda czy Nietzschego (gdzie 
ma charakter paradoksalny i absurdalny: jest czasem poza czasem, kroplą wiecz-
ności w strumieniu czasu). W Derridiańskiej interpretacji i ona również ma cha-
rakter temporalny, jest tylko ruchem przemieszczenia, które skrywa to, co nie-
obecne, to, co nie jest tym samym, czyli inne. To inne jest obecne jako ślad owego 
ruchu, jakim jest powtórzenie. „Inne" należy do istoty znaku: znak jest śladem, 
niejako ze swej definicji oznaką braku, nieobecnością. „Znaki mają to do siebie 
(na tym polega ich siła oraz produktywność), że mogą funkcjonować pod nieobec-
ność swoich przedmiotowych znaczeń. Gdybyśmy żyli «zanurzeni» w obecności, 
znaki byłyby bezużyteczne"11 . To, co jest inne, „nieobecne", jest również w „chwi-

9 / Por. S. Kierkegaard Powtórzenie, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992. 
1 0 / J . D. Caputo Radical..., s. 134 i nast. Na ten temat por. A. Melberg Theories of Mimesis, 

Cambridge University Press 1995, s. 168 i nast., oraz P. Łaciak Wczesny Derrida. 
Dekonstrukcja fenomenologii, Kraków 2001, s. 127 i nast. 

n / j . D .Capu to Radical...,s. 140. 
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lowym" - referuje Caputo Derridę - ponieważ chwila ma również wymiar czasowy 
pozwalający mówić o kont inuum tego, co jest teraźniejszością i co nią nie jest. 
Uznając tę czasowość, wyposażamy „inne" w tożsamość chwili, trwającej mgnienie 
oka. Ta migotliwa temporalna zmienność to kondycja obecności, a więc kondycja 
tego, co „jest". 

W poezji Miłosza znajdujemy zapisy owej kondycji tego, co „jest". Słynny 
wiersz Notatnik: Bon nad Lemanem przynosi chyba właśnie taki zapis: „to, co jest" 
jest pierwotnym (uprzednim) ruchem („podziemne drżenie wstrząsa tym, co 
jest"), jest autoreferencyjne („I umiejętność żadna ani d a r / Sięgnąć nie mogą poza 
to, co jest"), i dalej, wgląd w „to, co jest", zdaje się tym samym, co przeżycie cha-
rakteryzowanej tu chwili (...„A kto w tym, co j e s t / Z n a j d u j e spokój i lad i moment 
wieczny/ Mija bez śladu. Godzisz się co jest/ Niszczyć i z ruchu podjąć moment 
wieczny/ Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak") (t. 2, s. 23). 

Owo „jest", to również zapis przeżycia czasu na amerykańskim pustkowiu 
w Traktacie poetyckim: 

[...] Tu niedosięgalna 
Prawda istoty, tutaj , na krawędzi 
Trwania, nie-trwania. Dwie linie przecięte. 
Czas wyniesiony ponad czas przez czas. 

[t. 2, s. 61] 

Dodajmy, że to doświadczenie powraca w Traktacie niejeden raz: 

Na pewno wielu niesławnie zniszczało, 
Bo czas i względność, jak analfabeta 
Odkrywa chemię, tak nagle odkryli. 
Dla innych sama wypukłość kamienia 
Kiedy go weźmie się nad brzegiem rzeki 
Była nauką. Wystarczy ten moment, 
Albo krwawiące okuniowe skrzela. 
Albo nim księżyc wzejdzie ponad chmurą, 
Płużenie bobra w miękkiej, sennej toni. 

[t. 2, s. 67] 

W sposób najbardziej chyba intrygujący zapis owego „jest" pojawia się w po-
emacie stanowiącym zapis epifanii. Mowa oczywiście o poemacie prozą, zaty-
tułowanym Esse (t. 2, s. 71). Mamy tam „znak, niby hieroglif", twarz pięknej nie-
znajomej w pędzącym pociągu metra, obecność objawiającą się na chwilę i bez-
powrotnie znikającą, gubiącą się pośród innych znaków, nieodwołalnie zaj-
mujących miejsce uprzedniego znaku: „Wysiadła na Raspail. Zostałem z ogromem 
rzeczy istniejących. Gąbka, która cierpi, bo nie może napełnić się wodą, rzeka, któ-
ra cierpi, bo odbicia obłoków i drzew nie są obłokami i drzewami". Epifania j e s t 
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reprezentacją. Esse jest więc tylko reprezentacją w miejsce obecności. Nie tyle 
esse, co inter-esse, bycie pośród innych rzeczy. Okazuje się synonimem do fluxus i 
z nim tożsame. 

Powtórzenie jest uprzednim warunkiem czego? Mówiąc językiem Heideggera, 
jest warunkiem uprzednim Bytu, czyli Byciem - jak o tym pisze J. D. Caputo. 
W każdym razie źródłem i podstawą tego, co „jest". Ale w powtórzeniu „coś" jest 
tym, czego już i jeszcze nie ma. Ma ono naturę paradoksalną. W pracach filozofów 
piszących o powtórzeniu rzuca się w oczy nie tylko ezoteryczność języka, jak 
w przypadku Heideggera czy Derridy, lecz także częsty w nim moment retoryczny, 
rodzaj poetyckiej egzaltacji czy egzageracji, estetyka nadmiaru 1 2 . Pojawia się 
u świętego Augustyna, zawsze u Nietzschego a wcześniej u Kierkegaarda (który 
powtórzenie sytuuje „w przepaści" i „wśród gwiazd", pośród „wrzasku", ale i w „ci-
szy"). Arne Melberg określa owo szczególne „teraz" obecności w traktacie Kierke-
gaarda jako wypowiadane z użyciem retoryki wzniosłości: „może być bowiem 
uchwycone jedynie poza językiem, który zawiera znaczenia", w każdym razie poza 
językiem dyskursywnym; owo uprzywilejowane „teraz" właściwe chwili można od-
naleźć jedynie poza czasem i językiem właściwym dla naszej artykulacji i dla na-
szej egzystencji1". Jeśli powtórzenie poprzedza istnienie, tak jak Bycie poprzedza 
Byt, i jeśli - jak powiada Heidegger: „istotą poezji jest stanowienie Bycia przez 
słowo"14, obecność tego, co poetyckie i retoryczne, nie powinna dziwić. Język po-
ezji jest właśnie językiem powtórzenia, wywodzi się z tego co uprzednie w samym 
języku, ze źródła, którego język jako twórca znaczeń jeszcze „nie zna". 

U Miłosza, tam, gdzie chce dotrzeć do tego, co „jest", i do tego, co „teraz", ów 
moment retoryczny jest również czymś, co zaznacza się zawsze, choć w rozmaitym 
stopniu. Od dyskretnego użycia tropów i gry czasowym praesens w metonimicznym 
toku zderzania tego, co konkretne, z tym, co powszechne (jak w Notatniku: Bon nad 
Lemanem), aż po eksklamacje: 

Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania świata umiem już tylko powtarzać 
w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza które żadna moc nie może sięgnąć: ja j e s -
t e m — ona j e s t . Krzyczcie, dmijcie w trąby, utwórzcie tysiączne pochody, skaczcie, roz-
dzierajcie sobie ubrania, powtarzając to jedno: jest! I po co zapisano stronice, tony, kate-
dry stronic, jeżeli bełkocę, jakbym byl pierwszym, który wyłonił się z ilu na brzegach 
oceanu? 

[Rse] 

albo przeciwnie, moment retoryczny zasadza się na enumeracji będącej figurą za-
milknięcia (rozpłynięcia się we fluxus): 

1 2 / Zwrócił na to uwagę L. Magnus, jako na mechanizm napędzający pisanie autorów 
piszących o powtórzeniu (The Track of..., s. 7). 

A. Melberg Theories of..., s. 145 i nast. 

M. Heidegger Hoelderlin i istota poezji, przel. K. Michalski, w: Teoria badań literackich za 
granicą, t. 2, cz. 2, red. S. Skwarczyńska, Kraków 1981, s. 193. 
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Być żywym wśród żywych: co tutaj ma do czynienia nauka, gdzie sens w tym niemal 
nieartykułowanym okrzyku? A jednak jest sens, poza jakimkolwiek racjonalnym uchwy-
tem. Spotykanie się oczu, rąk, ja-on, ja-ona, tożsamość i nietożsamość, bezustanne odra-
dzanie się, gotowe, przygotowane miejsce, zawsze na nowo zajmowane przez kolejne dzie-
ci, młodych, stare kobiety, szczęście, nieszczęście, miiość-nienawiść, płynność stawania 
się, rzeki.15 

albo moment retoryczny okazuje się paradoksem, ukazującym naturę pisania/po-
ezji jako czynności, w której staje się coś, co było, i czego jeszcze nie ma, czynności 
rządzącej się logiką chiazmu - „figury podwójnej przynależności"16 - znoszącej 
opozycje, zgodnie z dialektyką powtórzenia tak przedstawioną przez Kierkegaar-
da: „Co powtarza się, już było (w przeciwnym razie powtórzenie jest niemożliwe) 
i właśnie dlatego, że było - powtórzenie staje się nowością"17. A u Miłosza: 

I wydaje mi się czasami, że całe moje życie polegało na takim dążeniu poza wyraz, ale 
dlatego też moje książki są jedynie śladem ruchu naprzód, czyli, jak dla mnie nigdy nie są 
dostatecznie nagie. Kolejne ćwiczenia stylu, przygotowujące ostateczną wersję, która nie 
nastąpi. 

[***0 bezgraniczny, o niewyczerpany, o niewysłowiony świecie fortn...,i. 3, s. 253] 

Co zwraca uwagę we wszystkich cytatach (można je łatwo pomnożyć), to przy-
znawanie się do porażki, skarga na zawodność językowego medium, uznanie, że 
„to, co jest", znajduje się poza artykulacją, niewyrażalne i co najwyżej dostępne 
pod postacią niesatysfakcjonującego poetę przedstawienia, niedoskonałego i za-
cierającego „istotę" rzeczy. Powtórzenie zawsze oparte jest na różnicy i każda „ko-
pia" (w cudzysłowie, bo w istocie nie jest kopią, ale simulacrum, fantazmatem) jest 
szczególna, istotnie różna od innych. Podobieństwo jest ufundowane na różnicy 
i żaden z jego elementów, łącznie z „oryginałem" (w cudzysłowie, bo oryginał nie 
jest w tym ujęciu oryginałem) nie ma statusu uprzywilejowanego18 . Jeśli tak dzieje 
się, to dlatego, że znak (reprezentacja) nie tylko jest przepracowany przez czas 
(który, jak wiadomo, oddala od źródła), ale - jak powiada filozofia, również „prze-
pracowany przez fikcję". W języku mamy do czynienia nie z rzeczywistością, ale 
z odtwarzaniem rzeczywistości, jej reprezentacją. (W tej perspektywie rozróżnie-
nie między fikcyjnym a efektywnym - performatywnym użyciem języka staje się 

1 C z . Miłosz Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 1969, s. 51. 
1 6 / M. P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 375. 
1 7 / S. Kierkegaard Powtórzenie, s. 66. 
1 8 / Por. G. Deleuze Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 

1997, s. 407 i nast. Przystępniej pisał o tym J. Hiłlis Miller w Fiction and Repetition. Seven 
English Novels, Harvard Uniwersity Press 1982, s. 5 i nast. Referowałem to zagadnienie 
w swojej książct Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej, Warszawa 1996, s. 52 i nast. 
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zawodne). „Znak już w swej genezie jest przepracowany przez fikcję", bowiem 
„powtórzenie, a dokładniej struktura powtórzenia znaku (praca znaku w powtó-
rzeniu), wprowadza element fikcyjności do języka: wprowadza przesunięcie, «róż-
nicę» (differance)"^. W odniesienia do tekstu jako reprezentacji znaczy to, że jest 
on zawsze ruchem sensu, jego znaczenie okazuje się „chybione", nieostateczne, nie 
sięgające istoty. 

Miłosz, jak wiemy, w swoim dążeniu do nadania wyrazu „temu, co jest", przyjął 
jako własną metodę postępowania, technikę zapisu chwili jako poetyckiej epifanii 
(o czym pisali Błoński i Nycz). Ale wypracował też w tym względzie własną strate-
gię w odniesieniu do „było". Reprezentacja imitująca stop-klatkę, czyli kadr foto-
graficzny podobna jest owemu „mgnieniu oka" w pracy powtórzeń. Z takich 
stop-klatek składa się obraz rzeczy przeszłych: 

W mojej głowie dziesiątkami lat układała się opowieść o moim stuleciu, bez złudzeń 
jednak co do możliwości zamknięcia jej w jakimś romansie z kolorową okładką. Po prostu 
wracały biegnące jedna za drugą klatki ogromnej taśmy i wzywały, żeby tę czy inną zatrzy-
mać. Na tym zatrzymywaniu polegała w znacznym stopniu moja poezja.2 0 

[Wstęp do cyklu Dla Heraklita, w tomie Kroniki, t. 3, s. 269] 

Czym jest w Kronikach stop-klatka pomyślana jako reprezentacja i jak się m a d o 
całości przedstawienia „tego, co było"? Rama modalna obrazu w stop-klatce przy-
nosi informację: „to raz, kiedyś, było"21 . Ale nie tylko: zarazem zachęca, by trakto-
wać reprezentację jako metonimię, obraz, który sam jest aluzją do nieskończonej 
ilości przeszłych i przyszłych obrazów, odsyła do niemożliwej, potencjalnej jedy-
nie, doskonale kompletnej kolekcji „chwil", do domniemywanej i upragnionej 
całości, która zachowując stop-klatkę w jej szczególności jako zdarzenia włącza ją 
zarazem do nowego porządku znaczeń, czyni więc nowym, wyposaża reprezentację 
w jej „prawdziwy sens", a więc przywraca „było" do „jest", umieszczając 
w porządku istnienia przeszłości jako wieczności. Utrwalona w kadrze „chwila", 
poetycka fotografia, staje się alegorią wieczności22. Jak pamiętamy, „może dzieje 
się tak dlatego - czytamy u Miłosza - że jednym z naszych ludzkich przywilejów 
jest nie dająca się wyplenić wiara w inny wymiar minionego czasu, tak że cokol-

1 9 / Por. J. Derrida Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii 
Husserla, przel. B. Banasiak, Warszawa 1997, referowane przez Łaciaka i Melberga, s. 168 
i nast. 

2°/ R. Nycz ten sposób zapisu określa mianem „kolażu" tekstowego i uznaje, że z punktu 
widzenia organizacji materiału poetyckiego „nie ma żadnej sprzeczności między 
epifanią a cytatami zestawionymi w kolażowej kompozycji" (Nostalgia..., s. 309). 

2 1 / Zdaniem R. Barthes'a, taką ramę modalną interpretacji narzuca kadr fotograficzny. Por. 
jego książkę Światło obrazu, przel J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 134 i nast. 

2 2 / Por. M. Zaleski Formy pamięci..., s. 67. 
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wiek raz minęio, zostaje przeniesione w ten czy inny wymiar i trwa tam na zawsze" 
(t. 3, s. 273). 

W nowszej wykładni alegoria uzyskuje radykalnie inną interpretację, jakkol-
wiek wspólnym mianownikiem pozostaje powtórzenie. Jak powiada Arne Mel-
berg, komentując wykładnię alegorii u Paula de Mana, alegoria jest rozumiana 
i „definiowana lingwistycznie jako znak powtarzający inny, czasowo wcześniejszy 
znak"2 3 . W swojej rozprawie Retoryka czasowości Paul de Man utrzymuje, że 
w owym związku między znakami „ich odniesienia do ich własnych znaczeń stają 
się sprawą drugorzędną. Wszelako sam ów związek między znakami zawiera kon-
stytutywny element czasowości; jeśli w ogóle ma być alegoria, to jest czymś ko-
niecznym, aby alegoryczny znak odnosił się do innego znaku, który go poprzedza. 
Znaczenie tworzone przez alegoryczny znak może zatem polegać tylko na p o -
w t ó r z e n i u (w sensie Kierkegaardowskim) tego poprzedzającego znaku, 
z którym ów znak nigdy nie może być współczesny, jako że do istoty poprze-
dzającego znaku należy czysta uprzedniość"2 4 . 

Alegoria, powiada Melberg, „przypomina o różnicy tego dystansu czasowego", 
„umieszczając się jako przedstawienie w owej pustce różnicy czasowej"25. Czy 
jako rodzaj powtórzenia nie przypomina Derridiańskiej iteracji czy iterowalności? 

I terowalność-pisze Me lbe rg -wyda je się czymś bliskim „powtarzalności", ale została 
wprowadzona, aby zastąpić „powtórzenie", a przynajmniej po to, by zatrzeć ten aspekt, 
który w „powtórzeniu" kojarzy się z podwojeniem, stanowieniem tego samego. Iterowal-
ność - by odwołać się do etymologicznych spekulacji Derridy - pochodzi nie tylko od 
łacińskiego „iter" (ponownie), ale również od sanskryckiego „itara" (inny). Iterowalność 
stanowi rodzaj „logiki, która łączy powtórzenie z różnicą", „nie oznacza powtórzenia tego 
samego, lecz raczej zmienność tego samego założoną w szczególności tego samego". Tak 
więc iterowalność wydaje się bliska „dialektyce powtórzenia" u Kierkegaarda: „co powta-
rza się, już było (w przeciwnym razie powtórzenie jest niemożliwe) i właśnie dlatego, że 
było - powtórzenie staje się nowością".26 

Koncepcja powtórzenia jako osnowy dla figury „całości" znajduje u Miłosza 
oczywiście radykalnie inny język artykulacji i z innej jest wywodzona, tradycji. 
Niekiedy pozostaje bliska religijnej wierze w apokaliptyczne odnowienie wszyst-
kich rzeczy, niekiedy zbliża się do postplatońskiej gnozy. Miłosz deklaruje swoją 
wiarę w apokatastasis, choć sam również zakłada odnowienie w poetyckim powtó-
rzeniu (przypominam: „moje książki są śladem ruchu naprzód"). Trudno zarazem 
nie odnieść wrażenia, że deklarowana przez Miłosza, ale też i zarazem podana 

23/A. Melberg Theories of..., s. 180. 
2 4 / P. de Man Retoryka czasowości, przel. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie" 1999 

nr 10-11, s. 215. 

25/ A. Melberg Theories of..., s. 181. 

26/Tamże, s. 172. 
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w wątpliwość w poetyckiej praktyce „retoryka obecności"27 , stanowi swego rodza-
ju reservatio mentalis: Miłosz nie chce przykładać ręki do pracy, w której istnienie 
ulega nadwątleniu. Sam wyraźnie przyznaje, że jego wybór motywują racje, które 
nie pozwalają się wyeksplikować w dyskursie, i które bardziej pochodzą 
z porządku wiary aniżeli jakiekogolwiek innego: 

Przyznam też, że przyczyny, dla których od dawna jestem zwolennikiem pojmowania 
wszelkiej sztuki, także poezji, jako mimesis, nie są natury teoretycznej, bo działa tutaj do-
świadczenie bezustannej pogoni za czymś, co się wymyka i pozostaje nienazwane, a to coś 
nie jest ani harmonią całości, ani czystością intonacji i przebywa najwyraźniej poza mową. 
Natomiast jeżeli chodzi o resztę, to jest teoretyczne uzasadnienie, mam dużo pytań i mało 
odpowiedzi.28 

Powtarzana z wiersza na wiersz nadzieja na to, że „nasze słowo/ Któregoś dnia 
tak zdoła się zespolić/ Z korą drzew leśnych kwiatem pomarańcz / Że będzie jed-
nym" (Wezwanie, t. 2, s. 234) jest poetyckim mitem słowa partycypującego w rze-
czywistości ufundowanej przez Logos, marzeniem o języku władnym artykułować 
tożsamość, jedność tego, co „uczestniczy w Powszechnym, osobno istniejąc" (t. 2, 
s. 83). Miłosz z uporem dąży do restytucji wiary w „ukrytą" i „rozumną strukturę 
rzeczywistości"29, chciałby „zakomunikować całe zdziwienie bycia tu w jednym 
nieosiągalnym zdaniu, w którym równocześnie pojawiłyby się ziarnistość i zapach 
mojej skóry, cała zawartość pamięci, cała dzisiejsza zgoda i niezgoda"30 . Więcej: to 
dążenie do jedności (jako figury całości) ma religijną proweniencję i odwołuje się 
do teologicznego ujęcia słowa, słowa objawionego (słowa Ewangelii), które jest 
jednością wszystkich słów i języków, całością słowa: „Słowo jedno, jedyne i jedno 
znaczące, które, rozlegając się od niebios do piekieł, przywróci ład utracony, słowo, 
którego nie ma, i ten szum jak lasu czy morza to tylko bełkot i płacz" (Struktura-
lizm, t. 2, s. 161). 

Nadzieję jednak stale podmywają wątpliwości, a nawet wręcz niewiara. Kiedyś 
owa niewiara polegała na „urzeczeniu ruchem bez żadnego punktu odniesienia 
poza nim samym" (dziś powiedzielibyśmy: na urzeczeniu dyferencjacją znaczeń, 
rozsiewem znaczeń pieniącego się tekstu) i nazwana została „nihilizmem kontem-
placyjnym"3 1 . Miłoszowi udało się ją zaleczyć, wypędzając diabła Belzebubem, 
czyli egzorcyzmując Hegla Nietzschem, czego ślady mamy w wierszu Notatnik: 
Bon nad Lemanem (i w eseju Niedziela w Brunnen). A więc w istocie sprzeczności ob-

2 7 / Tak ją nazywa Ryszard Nycz w swoim studium, w którym pokazuje, jak poezja autora 
Nieobjętej ziemi nie pozwala się zaklasyfikować jako modernistyczna albo 
postmodernistyczna czy anty-postmodernistyczna. 

1%/ Cz. Miłosz O niewiedzy wyuczonej i literackiej, „Kultura" 1980 nr 6, s. 34. 
2 9 / Cz. Miłosz Ptywatne obowiązki, Paryż 1972, s. 162. 

Cz. Miłosz Widzenia nad..., s. 7. 
3 1 / Cz. Miłosz Niedziela w Brunnen, „Kultura" 1954 nr 3. 
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jawiły się w jeszcze bardziej radykalnej formie nieoswojone, tyle że przyjęte jako 
nieuniknione. Ruch, czyli czas jest przeciwnikiem, z którym nie można wygrać: 

I zawsze słowo, które pozostanie 
Będzie wspomnieniem półotwartych ust: 
Nigdy, jak chciały mówić, nie zdążyły. 

[t. 2, s. 68] 

Po latach Miłosz napisze, że ruchu z wiersza nie da się wyeliminować, ale „ruch 
w poezji [...], by tak rzec, cierpi, nie mogąc znieruchomieć"3 2 . 

Zwątpienie wreszcie powraca w postaci lęku, że wiara w „jest", czyli w obec-
ność, jest jedynie iluzją naszego języka; po końcu świata, „kiedy po zgiełku języ-
ków weźmie nagrodę cisza", „muszę być gotów na ziemię bez-gramatyczną" - czy-
tamy w wierszu Oset. Pokrzywa (t. 3, s. 337). Ta bez-gramatyczna ziemia „z ostem, 
pokrzywą, łopuchem, belladonną, / Nad którymi wietrzyk, senny obłok, cisza" jest 
więc przestrzenią pieniącego się nie-sensu, czymś, co zostaje po zniknięciu języka 
jako natury ludzkiego świata. W innym wierszu zwątpienie pojawia się wreszcie 
w postaci niewiary w „podszewkę sensu": 

- A jeżeli nie ma podszewki świata? 
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem 
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc 
Następują po sobie nie dbając o sens 
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi? 

Ale: 

Gdyby tak było, to jednak zostanie 
Słowo raz obudzone przez nietrwale usta, 
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony, 
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk 
I protestuje, wola, krzyczy. 

[Sens, t. 3, s. 376] 

Można powiedzieć, że taka wiara w nieśmiertelność słowa jest podwójnie uza-
sadniona. Po pierwsze, dlatego, że - jak powiada filozof - „przeszłość nie oznacza 
tego, czego nie ma, ale to, co było. A to, co było, oczekuje w pewnym sensie, by zo-
stać wypowiedziane"3 3 . Po drugie, dlatego, że raz wypowiedziane, istnieje w po-
wtórzeniu. Poeta żyje powtórzeniem. 

3 2 / Cz. Miłosz Ogród nauk..., s. 26. 
33/1 P. Ricoeur Wokół pytań o sens, „Tygodnik Powszechny" 1998 nr 29. 
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Poeta o poetach 

Miłosz-poeta, pisząc wiersze, podporządkowuje swej roli poety, a właściwie 
inkorporuje w nią inne swoje role pełnione poza poezją: historyka literatury, 
wykładowcy, eseisty, publicysty, recenzenta. W rozmaitych uprawianych przez 
siebie gatunkach prozy dyskursywnej pisywał również o poezji i o innych po-
etach. Tutaj zajmę się jednak tylko tym, co Miłosz we własnej poezji pisał o po-
etach, i to o poetach polskich. A pisał o nich dużo - w różny sposób i z różnych 
punktów widzenia. 

Przywoływał poetów w dedykacjach lub w tytułach utworów jako adresatów li-
stu, ody czy żartobliwego tekstu. Pisał o nich też w trzeciej osobie w najrozmaitszy 
sposób - od niewielkiej wzmianki, przez krótką wypowiedź, po obszerne ballado-
we czy niby-eseistyczne ujęcia. Pojawiają się oni często jako osoby pełniące rozma-
ite pozaliterackie role, ale również zdarza się, że mowa jest wyłącznie o ich funkcji 
poety, podmiotu dziela-twórczości. Są poeci przywoływani również poprzez cytaty, 
aluzje, stylizacje i podobne zabiegi, których jest w poezji Miłosza zbyt wiele, by 
można je w tym artykule rzetelnie przedstawić. Ograniczam się więc do wyraźnych 
przywołań osób nazwanych imieniem, nazwiskiem, pseudonimem czy nie budzącą 
wątpliwości peryfrazą. 

Poezja jest przestrzenią dążącą do pełnej autonomii, do izolacji od innych 
porządków tekstowych. Miłosz wie o tym i lęka się tego. Przełamuje więc w różny 
sposób granice, poszerza dykcję. Występując w utworach poetyckich jako biograf, 
pamiętnikarz, historyk literatury itp., poszerza się niejako o owe role i poszerza 
o nie przestrzeń swej poezji. 

Poezja Miłosza zmieniała się z latami. W okresie przedwojennym (który dla wy-
gody traktuję tu całościowo) znajdujemy adresatów dedykacji w utworach pisa-
nych w trzeciej osobie. O młodszym bracie dedykowany jest Jarosławowi Iwaszkie-
wiczowi, Kołysanka Józefowi Czechowiczowi, List 1/1 1935 nie jest dedykowany, 
lecz skierowany wyraźnie do Jerzego Zagórskiego już we wstępnej apostrofie: „Je-
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rzy, Jerzy, ty niedobry synu, poeto bojaźliwy, przyjacielu krzywdzony". Pojawiają 
się też nazwiska innych poetów, np. Jesienina („O z jakąż dla życia miłością i 
złorzeczeniem Bogu / Usta do lufy przykładał poeta Sergiusz Jesienin" - N a śmierć 
młodego mężczyzny). W wierszu O książce znajdujemy nazwiska autorów, których 
pisania nowi katastroficzni wizjonerzy nie mogą kontynuować. 

Już nam z twoich kart nigdy nie zaświeci mglisty 
wieczór na cichych wodach, jak w prozie Conrada, 
ani chórem Faustowskim niebo nie zagada 
i czoła zapomniany dawno wiersz Hafisa 
chłodem swoim nie dotknie, głów nie ukołysze, 
ani Norwid surowe nam odkryje prawa 
dziejów, które czerwona przesłania kurzawa. 
My niespokojni, ślepi i epoce wierni 
gdzieś daleko idziemy.. . 

„My" wspólnotowe nie jest w tym wierszu ironizowane. W czasie wojny, w Oca-
leniu uległo to głębokiej zmianie. Conrad, Goethe, Hafiz, Norwid nie mogli już po-
zostawać po drugiej stronie przepaści - w minionym. Wprost przeciwnie - wtedy 
właśnie Miłosz wykonał skok ku nim. Wówczas po drugiej, już teraz obcej stronie 
przepaści zobaczył tych, którzy, jak sądził, nieroztropnie kontynuowali poetykę 
symbolistyczno-katastroficzną - „dwudziestoletnich poetów Warszawy". 

W wierszach z czasu wojny poeci nie są wprost przywoływani. Z jednym właśnie 
wyjątkiem: powojennej już Przedmowy do tomu Ocalenie. Tam do poetów pokole-
nia wojennego, do Baczyńskiego, Gajcego, Trzebińskiego - do każdego z nich -
mówił: „przysięgam nie ma we mnie czarodziejstwa słów". Na ich grobach składał 
swój tom profetyczny i dydaktyczny, zaklinając upiora: „abyś nas odtąd nie nawie-
dza! więcej". 

Odpychał się Miłosz od dawnego brzegu zaklęciami, ale dobrze wiedział, że za-
klęcia te nie mogą być skuteczne. W popowstaniowych wierszach włączonych do 
Ocalenia używał wielu innych zaklęć: siów-talizmanów, jak: „sekundy", „perły", 
„gwiazda" (z wiersza Rozmowa płocha), czy barokowej wykwintnej strofy z wiersza 
Los. 

Dopiero po wojnie otwarła się szeroko i zaludniła innymi poetami przestrzeń 
poetycka Miłosza. Swe poetyckie inwokacje kierował do dawno zmarłych (Jona-
thana Swifta prosił o wsparcie w uprawianiu poezji krytycznej, satyrycznej, 
drwiącej, a jednocześnie posiadającej esencje poetyckości) i do żywych. Do młode-
go Tadeusza Różewicza skierował emfatyczną pochwałę ocalającego żywiołu po-
ezji („A naokoło huczy śmiech p o e t y / 1 jego życie nie mające kresu"); przeciwsta-
wiał go głosicielom „urzędowych kłamstw" - retorom: 

A w miejscu gdzie siedzieli nie wyrośnie 
Ani źdźbło trawy. 
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W satyrycznym i dydaktycznym Traktacie moralnym przywołał paru patronów: 
Witkiewicza, Sartre'a, wspomniał Rabelais'go - Conrada, autora Jądra ciemności. 
Ale to nie byli poeci. 

Głównym utworem, który gromadzi poetów, jest oczywiście Traktat poetycki 
(1956). W żadnym innym wierszowanym utworze Miłosza zaludniona poetami 
przestrzeń poezji nie jest tak rozległa, bogata, kompletna - jak w tym poemacie. 
Gromadzi żywych i umarłych w tej złożonej przestrzeni bez czasowych granic: hi-
storycznej, historycznoliterackiej, autobiograficznej. Wszystkie te typy przestrze-
ni są tam współobecne, a jednocześnie nie przylegają do siebie - jak klisze, lekko 
przesunięte, tak, że efektem staje się niejednoznaczność. 

Miłosz sformułował w Traktacie... poetyckie (metaforyczne, zawarte w poetyc-
kim obrazie) definicje twórczości i postaci przywołanych poetów. Za metaforami, 
za każdym obrazem stoi liryczne „ja", którego ta służąca definiowaniu metafora 
jest produktem. Czynił tak już wcześniej. „Już z kart twoich" - zwracał się do 
książki - „nie zaświeci mglisty / wieczór na cichych wodach, jak w prozie Conra-
da", obok takiej definicji - przez porównanie, była inna, zbudowana przez metafo-
rę antropomorfizującą: „ani chórem Faustowskim niebo nie zagada"; „i czoła za-
pomniany dawno wiersz Hafisa chłodem swoim nie dotknie". Wreszcie przez rae-
tonimię („ani Norwid surowe nam odkryje prawa / dziejów, które czerwona 
przesłania kurzawa"). Jest w tym silny element poetycki - obrazowy, ale i pojęcio-
wo-retoryczny. Antropomorfizowane są rzeczowniki niematerialne: „wieczór", 
„niebo", „wiersz", one przechodzą w obrazy, w ich cieniu pozostają w strukturach 
obrazów nazwiska poetów. Jednocześnie jednak wiadomo, że właśnie te nazwiska 
są najważniejsze, genetycznie pierwotne. 

W Traktacie poetyckim „definicje" są tworzone inaczej. Podmiotami zdań są 
właśnie osoby identyfikowane nazwiskiem. Określenia odnoszą się do tych osób, 
a nie do wrażeń i nastrojów czytelnika stanowiącego podmiot liryczny. Bardziej to 
przypomina (imituje) podręcznik pióra historyka literatury czy tekst krytycznoli-
teracki niż impresyjną lirykę. „Ja", „my"-czytelnicy jesteśmy na dalszym planie -
nie podmiotami czytającymi, ale przedmiotami urabianymi przez „definiowa-
nych" poetów. Tak jest z Conradem, Wyspiańskim. Oni występują jako protagoniś-
ci historycznej (nie tylko historycznoliterackiej) sceny. Ale i oni nie występują 
bezpośrednio. Zamiast Conrada w decydującym finale opowieści o nim pojawi się 
(metonimicznie) bohater Jądra ciemności - „Cywilizator, oszalały Kurtz", który: 
„Na memoriale o światłach kultury / Pisał «ohyda» a więc już wstępował / W dwu-
dziesty wiek". 

Wyspiańskiego pokonała s p r z e c z n o ś ć pomiędzy powagą i wolą znale-
zienia się w historii oraz wolą walki z jej fatalizmem a stylem, który do tej powagi 
i woli walki nie dorósł. 

Inni poeci młodopolscy zostali scharakteryzowani jako uczestnicy procesu hi-
storycznoliterackiego- albo nie rozumiejący jego istoty, swej zależności od języka 
etnicznego i od stylu epoki (Kasprowicz, który „ryczał, rwał jedwabne pęta. / A ze-
rwać nie mógł, bo są niewidoczne, / A to nie pęta, raczej nietoperze, / Wypijające 
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z mowy sok w przelocie"), albo bezwolnie im się poddający (Staff, Leśmian, choć 
ten „wyciągnął wnioski: Jeżeli ma być sen, to sen aż do d n a " ) . 

Ci poeci - nosiciele nazwisk są w części Piękne czasy wyłącznie podmiotami swo-
ich dzieł. Uwięzieni w światach poetyckich, nie buntu ją się, przestają być niejako 
osobami. 

Za to w części poświęconej dwudziestoleciu sytuacja się zmienia. Przede 
wszystkim należący do „pięknej plejady" Skamandryci - to osoby. Mogą się mylić 
i często się mylą, lecz są to także podmioty życia, a nie tylko tekstu literackiego. 
Działają w obu sferach. Trudno się oprzeć wrażeniu, że również dlatego, iż pozna-
wani byli przez Miłosza nie tylko z lektur, że żyli w tym samym, co on, czasie histo-
rycznym. Ich twórczość i życiorysy wzajem się objaśniały, jak choćby najlepiej 
znane i najdobitniejsze, najdramatyczniejsze fragmenty o Julianie Tuwimie. Tu-
wim, co „«Ca ira» wołał w Grodnie, Tykocinie" i ten, który uczestników swych daw-
nych, przedwojennych spotkań autorskich spotykał po latach, po wojnie, „na balu 
UB" - był nie funkcją stylu, jak Kasprowicz czy Staff, ale osobistością literacką. 
Jego mankamenty były nie mankamentami polszczyzny, których nie umiał prze-
zwyciężyć, lecz jego własnych konfliktów i słabości. 

W grozie żyl Tuwim, milknął, grał palcami, 
Na jego twarzy hektyczne wypieki. 
I, rzec by można, wojewodów łudził 
jak później łudził dobrych komunistów. 
Krztusił się. W krzyku drugi był zawarty, 
Zamaskowany: że społeczność ludzka 
Sama już w sobie jest dziwem nad dziwy. 
Że my chodzimy, jemy i mówimy 
A wiekuista światłość już nam świeci 

Jak ci, co w hożej, uśmiechniętej pannie 
Widzieli szkielet z pierścieniem na kości 
Był Julian Tuwim. Żądał poematów. 
Ale myśl jego jest konwencjonalna 
I tak użyta jak rym i asonans. 
Przykrył nią wizje, których się zawstydził. 

Myśl tę należy wydobyć, przywrócić jej zasadnicze znaczenie - myśli właśnie, 
a nie składnika poetyczności. Eschatologiczny wymiar poezji Tuwima, którego nie 
mógł on wyrazić wprost, został tu pokazany jako najważniejszy. Eschatologiczny-
więc przekraczający ramy teraźniejszości, ukazujący teraźniejszość sub speciae 
aeternitatis. Sama bowiem poezja została przez Tuwima (jego poetykę?, jego pod-
miot-poetę?) zdegradowana do bogatej poetyczności. Portret poetycki Tuwima wy-
daje się szczególnie celny, diagnoza trafna; jest ten urywek zarazem epitafium, kie-
dy bowiem powstawał Traktat poetycki - Tuwim już nie żył. 
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Innym bardzo znanym portretem, tym razem komicznym, a nie tragicznym jest 
wizerunek Przybosia: 

Awangardzistów było bardzo wielu. 
Podziwu godny z nich jest tylko Przyboś. 
W sól, w popiół padły narody i kraje 
A Przyboś został, tak jak był, Przybosiem. 
Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło. 
Ludzkie - więc łatwiej takich się rozumie. 
W czym jego sekret? Już w Anglii Szekspira 
Kierunek powstał, tak zwany euphuism: 
Pisać doradzał tylko metaforą. 
Pod spodem Przyboś był racjonalistą. 
Uczucia miewał, jakie są wskazane 
Dla rozsądnego członka społeczeństwa. 
Równie mu obcy i smutek i humor. 
On chciał w ruch puścić statyczne obrazy. 

Przyboś w tym satyrycznym obrazku jest albo hipokrytą, albo człowiekiem 
ograniczonym. Hipokrytą - udającym przy użyciu metafor wieloznaczność świata 
poetyckiego, gdy pod spodem jest racjonalizm z jego rozsądkowym dyskursem. 
Ograniczonym - nie widzącym sprzeczności pomiędzy tymże przystosowującym się 
konformistycznym racjonalizmem a kultem metafory. Oczywiście, niesprawiedli-
wie sprowadzona została poezja Awangardzisty do pewnego technicznego zadania, 
które Przyboś rozwiązywał mimo kataklizmów historycznych: „On chciał w ruch 
puścić statyczne obrazy". 

Podobnie jak w poprzedniej części Miłosz redukował Młodą Polskę, tak tu re-
dukował awangardę. Jej język był dla niego poetyzmem - innym niż młodopolski, 
ale wypływającym z podobnych źródeł; był fałszywym „ustawieniem głosu", uleg-
nięciem łatwiźnie i emocjonalności polszczyzny, na innym, ideologicznym planie 
- infantylnemu wyobrażeniu o „ludowej sile". 

W sylwetce Tuwima sugestywnie zostało przywołane obrazowanie z jego poezji, 
autor nawiązał z nim kontakt w tej sferze. W sylwetce Przybosia nie ma najmniej-
szej aluzji formalnej do jego poezji. Ani na sekundę nie zostaje przywołana, od 
razu, z góry osądzona i odrzucona. 

Dwa portrety - Tuwima i Przybosia - weszły na trwałe do świadomości literac-
kiej i zapewne silniej w niej tkwią niż jakiekolwiek inne ujęcie krytyczne do-
tyczące któregoś z tych poetów. 

W części Duch dziejów (z wyjątkiem fragmentu o „młodych poetach Warszawy") 
dominuje cytat. Tradycja budowana jest teraz inaczej - poeta nie wychodzi od osób 
(choć i one są, bo za cytatami z Mickiewicza jest Mickiewicz), lecz od tekstów. Dia-
chronię historii literatury, zmieszaną z wiele szybszym tokiem życia literackiego 
(w którym podmiot utworu - autor Traktatu poetyckiego uczestniczy) zastąpiła syn-
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chronią czasu poetyckiego - teraźniejszości na sposób Eliotowski pojętej jako 
wspóiobecność przeszłości. 

Traktat był wielokrotnie komentowany, także opatrywany komentarzami auto-
ra. Wiele o nim napisano, jego forma „traktatowa" implikowała złożoność podmio-
tu wypowiadającego, wiązkę ról podporządkowanych podstawowej roli poetyckiej: 
poety lirycznego. 

Później już nigdy taka forma nie została przez Miłosza podjęta (poemat Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada jest jednak czymś innym) i poeci przywoływani już 
byli do innych gatunków i w tych gatunkach spotykani. Przywoływani i spotykani 
z czułością, ale traktowani jednocześnie z wyższością. Tak potraktował Miłosz po-
etów, którzy źle wybrali: Gajcego w Balladzie (dedykowanej Jerzemu Andrzejew-
skiemu), Słowackiego w cyklu Z kronik miasta Pornic. 

Gajcy został wpisany w topos Piety. Wypowiedź matki, w której są echa lamen-
tu, jest stylizowana na ludowo, gdy mówi trójzestrojowym dziesięciozgłoskowcem. 
Czy powstanie było słuszne? „Leży Gajcy, nigdy się nie dowie, / Że warszawska bi-
twa zeszła na nic". Teraz wyrosła odbudowana Warszawa, młodzi opodal cmenta-
rza gonią tramwaj, wsiadają w biegu.. . 

A ja nie wiem, niechaj Bóg osądzi 
Kiedy z tobą rozmawiać nie mogę. 
Pokruszone twoje kwiaty w pyle, 
To ta susza, wybacz mój jedyny, 
Czasu mało, a jeżeli przyjdę 
Z tak daleka muszę nosić wodę. 

Ta stylizacja to sygnał bezradności nie tyle intelektualnej, co emocjonalnej wo-
bec tego tematu, jakby tylko za cenę ironii, balladowej naiwności narratora - poeta 
zdolny był o tym mówić. (Podobnie naiwnie stylizował poemat Świat, by móc 
w dniach apogeum drugiej wojny światowej przedstawić lad bytu). 

W wierszu Słowacki stosuje Miłosz podobny rytuał zaklinającego guślarza, jaki 
zastosował był we Wstępie do tomu Ocalenie wobec poległych młodych poetów War-
szawy. Słowacki też łudził się we własnej poezji i co do własnej poezji; nie przyjmo-
wał rzeczywistości w jej ladzie, ani natury w jej okrucieństwie. Metempsychoza 
była ułudą, zacierała granicę między życiem a śmiercią. 

O smętny, o kochany 
Srodze ty oszukany. 
Nie duch wieczny rewolucjonista, Lucifer, 
Wije się w przebitym zębatą ością węgorzu, 
Nie on ma tak twarde życie, że łbem o kamień 
Trzeba go długo rzucać, aż ucichnie. 
[...] 
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Ty nie byieś bratem węża który spojrzał w słońce. 
Oddzielone są na zawsze świadomość i nieświadomość. 
Po cóż mówiłeś tak dużo? Każdy jak ty truchleje, 
Bo życie ostateczne i śmierć ostateczna. 
Ale masz, daję tobie tę szklankę koniaku. 

Jest tu ta sama ambiwalencja przywołania i odepchnięcia. Gest guślarza obrzę-
dowy, aludujący do II części Dziadów nakłada się na sytuację teraźniejszą: jest nią 
„spożywanie alkoholu". Można - na innej płaszczyźnie - więc mniemać, że 
Słowacki zjawił się przy którejś szklance koniaku (picie koniaku szklankami jest 
szczególnie intensywne) i jednocześnie został szklanką koniaku odepchnięty. 
„Daję tobie tę szklankę koniaku" może oznaczać dwa gesty. P ie rwszy-da ję , a więc 
wypijam czy wylewam na ofiarę, byś odszedł. Drugi - daję ją tobie, byś wypił. 
Wątły, chory na płuca.. . 

Stylizacje w tego rodzaju wierszach - jeszcze raz to trzeba zaznaczyć - stwarzają 
i podkreślają wspólnotę poetyckiej płaszczyzny, przestrzeni, w której odbywa się 
spotkanie poetów. Jednocześnie jednak, co jest jedną ze stałych funkcji stylizacji, 
wprowadzają dystans. Spotykamy się - poeci: wzywający i wezwany - na obcym, 
przynajmniej wzywającemu (a najczęściej również wezwanemu), gruncie, w cu-
dzej formie. Ten obcy grunt sprawia, że autentyczność obu rozmówców musi być 
ujęta w cudzysłowy. 

Potem to ulega ewolucji. Bywa, że uobecnienie przywołanego jest pożądane, na-
wet konieczne, lecz z jakichś względów szczególnie t rudne na cudzym formalnie 
gruncie. Wtedy jednym z wyjść jest oddanie głosu wezwanemu poecie już nie 
w krótkim cytacie, lecz przytoczenie jakiegoś całego jego tekstu. W ten sposób zo-
stał przytoczony w Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada dość długi wiersz Teodora 
Bujnickiego, „ostatniego biednego barda Wielkiego Księstwa". Jedyny utwór - tak 
to chyba należy rozumieć - który, według Miłosza, z dorobku Bujnickiego ocalał 
godny przechowania i dlatego Miłosz umieścił go wśród różnych związanych 
z Litwą i rodzinnym miejscem tekstów z wielu epok, zestawionych w tym poema-
cie, mającym m.in. imitować tekst kultury Wielkiego Księstwa. Liryczny wiersz 
Bujnickiego poprzedzony jest przez Miłosza wprowadzeniem w tonacji epickiej: 

I tam to ów Teodor dosta! trzy kule w brzuch z niedużej odległości. 
Przez co nie musiał przekraczać tak wielu granic. 

Wiersz zabitego jest częścią autentycznej tradycji językowej (w szerokim rozu-
mieniu) dawnej Litwy. Jest związany integralnie z rytmami, z fizjologią rodzimej 
ziemi (podobnie - a Miłosz pisze o tym m.in. w Nieobjętej ziemi - jak wiążemy 
wiersz z rytmami organizmu jego autora). 

Przypomni jego imię tylko jeden wiersz. 
Podyktowany - bo nie zręczność ręki 
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Pisze poezję, ale wody, drzewa 
I niebo. Drogie nam, chociażby ciemne, 
Które widzieli nasi rodzice i rodzice rodziców 
I rodzice tych rodziców, od prawieka. 

Poemat Miiosza nie jest składanką, jest integralną przestrzenią poetycką, ale jej 
składniki są heterogenne: zapisy sądowe, formuły testamentów traktowane na 
równi z wierszem lirycznym. A więc jeśli nawet Bujnicki jest - jakoś - obecny 
w swoim wierszu, to pełniej i prawdziwiej obecny jest w imitującym tekst kultury 
Wielkiego Księstwa poemacie Miłosza. Nie we własnej, lecz w cudzej, wtórnej 
przestrzeni poetyckiej. 

Niektórzy poeci wspomniani zostali krótko i okazyjnie, jak Adam Ważyk 
w wierszu Rok 1945 (Kroniki)1. 

- Ty, ostatni polski poeto!: pijany ściskał mnie 
Kolega z Awangardy, w długim wojskowym szynelu, 
Który wojnę przeżył na Wschodzie i tam zrozumiał. 

Zupełnie inaczej, choć też w trybie pamiętnikarskim i zarazem nekrologicznym 
(te dwa tryby coraz częściej - z upływem czasu życia Miłosza - na siebie się 
nakładają) pojawia się Anna Kamieńska w poemacie Dalsze okolice. Poświęcona jej 
część 11 tego utworu składa się jakby z tekstu głównego i dodanego (w nawiasie) 
nonparelowego przypisu. 

Tekst główny, uroczysty: 

11. „Chodzę w przebraniu starej, otyłej kobiety" 
Napisała na krótko przed śmiercią Anna Kamieńska. 
Tak, znam to. Jesteśmy płomień lotny 
Nietożsamy z garnkiem glinianym. Więc piszmy jej ręką: 
„Powoli wycofuję się z mego ciała". 

I przypis-wspomnienie z silnym obniżeniem tonu: 

(Zjawiają się dwie poetki siedemnastoletnie. 
Jedna z nich to ona. Chodzą jeszcze do szkoły. 
Przyjechały z Lublina do mistrza. Czyli do mnie. 
Siedzimy w warszawskim mieszkaniu z widokiem na pola, 
Janka podaje herbatę. Grzecznie chrupiemy ciasteczka. 
Nie mówię, że obok na pustej działce leżą rozstrzelani.) 

Sam Miłosz tak to komentował, pisząc o postaciach, które nawiedzają jego wyobraźnię: 
„Jedni chcą się przypomnieć, inni nie. Awangardowy poeta Adam Ważyk, za stalinizmu 
nazywany «terroretykiem», chciał się przypomnieć. On to do mnie mówił po pijanemu 
w 1945 roku: «Ty, ostatni poeto polski»" (Wiersze, Kraków 1993, t. 3, s. 272). 
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Wspomnienie nie jest dokiadne. Informacja o rozstrzelanych na pustej działce 
wskazuje na lata wojny, ale Kamieńska, urodzona w roku 1920, przekroczyła już 
wtedy dwudziestkę. 

Kolejny wiersz nosi tytuł Czytając „Notatnik"Anny Kamieńskiej. Przytoczmy go: 

Czytając ją uświadomiłem sobie, jak była bogata, a ja ubogi. 
Bogata w miłość i cierpienie, w płacz i sny, i modlitwę. 
Żyła wśród swoich, mało szczęśliwych, ale wspierających się wzajemnie, 
Złączonych odnawianym na grobach paktem żywych z umarłymi. 
Cieszyły ją zioła, polne róże, sosny, kartofliska 
I zapachy znajomej od dzieciństwa ziemi. 
Nie była wybitną poetką. Ale to sprawiedliwe. 
Dobry człowiek nie nauczy się podstępów sztuki. 

Teksty zostają tu rozszczepione na różnie oceniane warstwy: mądrościową i po-
etycką. Tekst mądrościowy jest szlachetny, poezja nie może być „szlachetna" (to 
często Miłosz powtarza, rozumiejąc w odniesieniu do poezji owo „szlachetny" 
podwójnie: 1) jako spełniający pozytywną rolę społeczną frazes - tu nie o to cho-
dzi; 2) pozbawiony manichejskiej skazy: „rozkołysania snem, melodią"). 

Przeciwieństwo portretu Kamieńskiej stanowi portret Swirszczyńskiej - jest 
zupełnie inny. Rozszczepiona na górę i dół, ducha i ciało - chce wznieść się nad ta-
kie sprzeczności, „wysławiając bycie: / rozkosz miłosnego dotyku, rozkosz biega-
nia po plaży / wędrowania po górach, nawet grabienia siana, / / Znikałaś, żeby 
trwać bezosobowo". Rozwiązywała zagadki, do których rozwiąznia sam Miłosz 
w swojej poezji dąży: 

I ciało jest najbardziej tajemnicze, 
Ponieważ tak śmiertelne, chce być czyste, 
Uwolnione od duszy, która krzyczy: „Ja!" 

Metafizyczna poetka Anna Swirszczyńska 
najlepiej czuła się stojąc na głowie. 

[Tłumacząc Annę Swirszczyńską na wyspach Morza Karaibskiego, 
z tomu Na brzegu rzeki] 

Swirszczyńska traktowana jest ufnie, Kamieńska-poetka nieufnie, ale obie 
z ważnych przyczyn znalazły się w poetyckiej przestrzeni Miłosza. 

Wspomina te poetki w wierszach Miłosza jego „ja" życiowe i autobiograficzne, 
po prostu wspomina. Nie ma szczególnych obrzędowych uobecnień czy historycz-
noliterackich klasyfikacji. Poeta nie musi wchodzić i nie wchodzi ani w rolę guśla-
rza, ani historyka literatury. 

Inaczej, bardziej obrzędowo zachowuje się podmiot w tekście o Czechowiczu, 
z cyklu Osobny zeszyt. Czy w jakiś sposób można z umarłym się porozumieć ponad 
granicą śmierci? W jakiś sposób tak, ale niedostateczny - odpowiada ten wiersz, 
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złożony z rozmaitych w tonacji wersetów. Kolokwialność jednych ma likwidować 
czy zmniejszać naturalny dystans między żywym a zmarłym („zakładam u ciebie 
niejakie zainteresowanie, przynajmniej twoim dalszym pobytem wśród żywych"). 
Wzniosłość innych uwyraźnia poetyckość sytuacji („pojawiasz się teraz, na moim 
innym lądzie, w późnej błyskawicy"). 

Czechowicza widzimy w mundurze żołnierza z dwudziestego roku. 

Z wychodków w podwórzu, pomidorów na oknie, pary nad balią, zatłuszczonych kaje-
tów w kratkę -

Jak mogła wzbijać się ta skromna muzyka na młode glosy, ciemne pola przemie-
niająca? 

Oddzielony skazą we krwi, świadomy Fatum: ale trwa tylko zaśpiew, o całym smutku 
nikt nie wie. 

Poezja Czechowicza kieruje czytelnika czy słuchacza nie ku swojemu sprawcy, 
lecz ku innej, wykreowanej przez niego czy wskazanej - rzeczywistości. Nie biogra-
ficznej, nie historycznej, nie społecznej - raczej metahistorycznej, metafizycznej. 

Gdzie ty za twoimi słowami i wszyscy milczący i zaniemiałe państwo, które kiedyś 
było. 

Od dawna, od początku właściwie ważne były dla Miłosza autorytety osobowe. 
Ustalał perspektywy, by móc te autorytety właściwie przyjąć. W zależności od per-
spektywy ta sama postać była otaczana kultem lub poddawana krytyce. 
Przykładem jest Mickiewicz. (Pokazała to wszechstronnie Elżbieta Kiślak w dru-
giej części Walki Jakuba z Aniołem.) Ze zmianą perspektywy przyjmowane są nowe 
postawy, wśród nich postawa czciciela albo - częstsza w poezji Miłosza - postawa 
ucznia. 

Trzecia część tomu To poświęcona została poetom oraz innym autorom. Poetów 
z tego grona wydzielać nie należy, choć spraw poezji też się tu dotyka. Miłosz mówi 
o tym, co innym zawdzięcza, i jeszcze raz, wyraźnie - w czym się z innymi nie zga-
dza. Jest to dialog drugi co do ważności i obszerności po Traktacie poetyckim, a jakże 
różny od niego. Podstawową dla całego tomu dykcję „życiową" i naturalną modyfi-
kuje w tych utworach w różny sposób, to patosem ody, to sarkazmem pamfletu. 

Pierwszy pojawia się Mickiewicz. To jego los uczy, że: 

Dosyć połączyć dwa słowa, już biegną, 
Chwytają, niosą na obrzęd plemienny. 
Piszmy dla siebie, dla paru przyjaciół, 
Żeby umilić niedzielną majówkę: 
Tak się zaczyna. A później sztandary, 
Wrzaski, proroctwa, obrona barykad. 
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[...] 
Co za demonizm w naturze języka, 
Że można zostać tylko jego sługą! 

[Ze szkodą] 

Uczyłem się więc - powiada tu Miłosz - nie tylko na tym, co w Mickiewiczu 
wielkie i słuszne, także na jego błędach. Ale jest on zawsze „moim wielkim patro-
nem", pierwszym z przywoływanych. W nim jest nauka i przestroga. 

I ja szkodziłem, może mniej niż inni. 
W przebraniach, maskach, nierozpoznawalny, 
Niejednoznaczny. Już to jest ochroną 
Przed recytacją na dorocznym święcie. 

Jako drugi z kolei przywołany został Iwaszkiewicz. Wiersz - zatytułowany Wy-
bierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji - jest polemiczny 
w stosunku do poprzedniego (Ze szkodą) i zaczyna się (ukrytym) nawiązaniem do 
tekstu, który Iwaszkiewicz ogłosił był w „Twórczości" po wyborze papieża Wojtyły. 
Pytał tam, co by powiedzieli Mickiewicz i Słowacki na wybór Polaka, który grał 
niegdyś Samuela Zborowskiego i teksty polskich wieszczów zna na pamięć. 
Miłosz, przygotowując wieczór Iwaszkiewicza, zdaje sobie sprawę, iż jest on poetą 
ulegającym często „słodkim pokusom ulgi w nieistnieniu, ucieczki w nicość". I pi-
sze: „Ja też poczułem się odpowiedzialny" - nie jest to stwierdzenie ironiczne. 
Chce przeto wydobyć z tych wierszy „ton głębinowy pomimo zwątpienia", który -
jak każdy ton głębinowy w poezji - jest eo ipso afirmacją bytu. A także pragnie wy-
brać z Iwaszkiewiczowskiego dorobku „Mowę pokoleń, nasze gospodarstwo [...] 
Barwy i zapach kwitnącego stepu". . . 

Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II została przygotowana przez omó-
wione tu dwa poprzedzające ją wiersze. Adresat ody jest działającą świętością. 
Świętość ma tu trzy znaczenia: godnościowe (tytuł: ojciec święty), osobiste (jest 
świętym człowiekiem) i numinotyczne (przez niego działa święte). A jeśli tradycja 
polskiego romantyzmu „wieszczego" przyczyniła się do tej troistej świętości, to 
spełniła swe wielkie zadanie. Może więc słabość lub siła naszej romantycznej tra-
dycji zależy od jakości ją przejmującego? 

Jesteś z nami i zawsze będziesz z nami 
Kiedy odezwą się moce chaosu, 
A posiadacze prawdy zamkną się w kościołach, 
I jedynie wątpiący pozostaną wierni, 
Twój portret w naszym domu co dzień nam przypomni, 
Co może jeden człowiek, i jak działa świętość. 
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Następnie wezwana zostaje Jeanne Hersch. Z dwunastu wymienionych za-
sad-przykazań tej przyjaciółki, filozofki - każde jest ważne. Utwór ten, Czego na-
uczyłem się od Jeanne Hersch?, stanowi dopowiedz do, wcześniej napisanej i umiesz-
czonej w Dalszych okolicach, Rozmowy z Jeanne. W Rozmowie... mowa byia o waż-
niejszym nad filozofię olśnieniu „szmaragdową esencją zieleni", uwalnianiu się, 
uzyskiwaniu poczucia wolności w ogromie natury. Tutaj przykazania wyekstraho-
wane z pism i rozmów z Jeanne Hersch układają się w kodeks moralny, zamknięty 
następującą, skłaniającą do optymizmu i dzielności maksymą: 

12. Ze we własnym życiu nie wolno poddawać się rozpaczy z powodu naszych błędów 
i grzechów, ponieważ przeszłość nie jest zamknięta i otrzymuje sens nadany jej przez na-
sze późniejsze czyny. 

Wiersz Zdziechowski, inkrustowany cytatami z pism profesora, formułowany 
jest z początku w pierwszej osobie, kończy się zaś pisanymi w drugiej osobie ryt-
micznymi wersetami zwróconymi do postaci tytułowej. 

Pesymizm Zdziechowskiego prowadził go jednak do ocalającej wiary w Boga, 
pomimo powszechnego zła i chaosu, i do szukania ochrony w tradycji. Myśliciel 
bowiem i poeta (w funkcji myśliciela) powinni ocalać. Koresponduje z tym utwo-
rem filipika Przeciwko poezji Filipa Larkina, który „nieproszony, / Wierszem wyli-
cza powody rozpaczy. / Czy mam dziękować?". Rymowane zakończenie: 

Ja też pamiętam, żałobny Larkinie, 
Ze śmierć nikogo z żywych nie ominie, 
Nie jest to jednak temat odpowiedni 
Ani dla ody, ani dla elegii. 

-wprowadza cudzysłów ironiczny, a owa ironia osłabia szyderstwo z Larkina i jest 
też autoironią. 

Znalazły się jeszcze w tej części tomu inne wiersze: Krawat Aleksandra Wata, Do 
Roberta Lovella, i utwory dotyczące dwóch poetów polskich: Zbigniewa Herberta 
i Tadeusza Różewicza. Zatrzymam się krótko przy tych ostatnich. 

W wierszu O poezji z powodu telefonów po śmierci Herberta znów został przy-
wołany dręczący Miłosza podział na cielesne i duchowe, na amoralną naturę i mo-
ralną strefę bosko-ludzką. Poezja, która - wydawałoby się - nie powinna wcielać 
się w to, co ludzkie, brudne i grzeszne - wciela się jednak, nie wiadomo dlaczego. 
I ujednostkowiona w człowieku staje się po jego śmierci jednoznaczna z jednost-
kową duszą, która z ciała wyleciała: 

oswobodzona z majaków psychozy, 
z krzyku ginących tkanek, 
z męki wbitego na pal 
Wędruje światem 
Wiecznie jasna 
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Poezja ma więc także znaczenie dla pozaziemskiej przyszłości poety. 
Różewiczowi, który napisał, że zło bierze się „z człowieka / zawsze człowieka / 

i tylko człowieka" - Miłosz odpowiada swoim leitmotivem, że niestety nie, że zło 
jest immanentne w naturze, a „dobra natura i zły człowiek/ to romantyczny wyna-
lazek". Dodaje jednak, kończący tę część tomu wiersz-portret, wiersz-definicję -
Różewicz: 

nie ma pobłażania 
dla frywolności form 
zabawności ludzkich wierzeń 
chce wiedzieć na pewno 

ryje w czarnej ziemi 
jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem 

Ostatnie dwa wersy są tajemnicze i każde rozjaśnianie tej tajemnicy będzie 
fałszowaniem. Mimo to jednak spróbujmy zinterpretować te linijki. „Ryć w ziemi" 
- to szukać w naturze, uprawiać i jednocześnie ranić ziemię. Różewicz robi to i to, 
posłuszny sile zewnętrznej (nazwijmy ją silą poezji), jest jej narzędziem - łopatą 
i jednocześnie zranionym kretem. Na kogo można natknąć się, ryjąc w ziemi? Na 
dżdżownicę lub właśnie kreta. A kret nie po raz pierwszy pojawia się w poezji 
Miłosza. W wierszu Biedny chrześcijanin patrzy na Getto - kret był strażnikiem 
umarłych, sędzią i zagadką metafizyczną. Siebie-kreta, cielesnego, ziemnego 
a jednocześnie moralną i metafizyczną instancję - Różewicz w swojej poezji swoją 
poezją rani. Dodać chciałbym, że mamy do czynienia z wyjątkowo przenikliwym 
odczytaniem wierszy autora Płaskorzeźby i Zawsze fragment. 

Jest to - w linearnym porządku poezji Czesława Miłosza - ostatnia dana przez 
niego definicja poszczególnego poety. 

* 

Z zarysowanego tu materiału można wyciągać różne na pewno wnioski. Inter-
pretować go według różnych kluczy. 

Przede wszystkim poeci wypełniają przestrzeń poezji rozumianej jako tradycja, 
w sensie: historia. Pojawiają się w diachronii, mają swoje odcinki w dziejach, żyją 
wtedy, komponują wiersze, pozostawiają za sobą teksty. Wśród tych poetów jestem 
też ja, poeta o imieniu i nazwisku Czesław Miłosz, urodzony w Szetejniach, które-
mu przydzielony został długi, lecz też ograniczony w czasie odcinek w dziejach po-
ezji polskiej, a również światowej. Patrzę na siebie z zewnątrz, na swoje miejsce 
jako na miejsce w historii literatury, na jednego z poetów spełniającego podobne 
jak inni funkcje. 

Po drugie - poeci wypełniają przestrzeń poezji rozumianej jako moja tradycja 
osobista. Sam - bardziej lub mniej arbitralnie - organizuję przestrzeń tej tradycji, 
uwewnętrzniając te, a nie inne lektury. Wybieram je sobie, tasuję je albo one tasują 

69



Szkice 

się we mnie, współtworzą mój pejzaż wewnętrzny, nie zachowując koniecznie 
chronologicznego porządku, choć ten porządek historii jest we mnie na tyle obec-
ny, że i oni nie mogą go porzucić. W tym wypadku jestem centrum układu, nie jed-
nym z nich, ale od nich odrębny. Spotykam się z nimi, lecz na moim gruncie, na 
gruncie mojej osobowości i na gruncie mojej poezji. Ale moja poezja nie jest jedną 
przestrzenią, w której panuje jeden podmiot sprawczy w jednej występujący roli. 
Nie, moja poezja jest podzielona na kręgi (pozostańmy przy tej niedokładnej, ale 
wygodnej Dantejskiej metaforze). 

Te kręgi układają się według wyliczenia zawartego we Wstępie do Traktatu poetyc-
kiego. W każdym z takich kręgów jest „ja" i zjawiają się „inni". Wśród nich szcze-
gólnie często pojawia się tak ważny dla Miłosza Mickiewicz. Jest więc wpierw krąg 
objawiania się świata w obrazie. To epifanijne odsłanianie się tajemnicy, bytu. Do-
znaje go „ja" bezpośrednio i w komunii z innymi poetami, którzy są do tego zdolni. 
Wśród nich z Mickiewiczem, jednym z największych, a w poezji polskiej chyba 
największym, z doznających i utrwalających takie doznania w mowie, czy do-
znających poprzez mowę. Następnie otwiera się (czy raczej zamyka) krąg „roz-
kołysania rymu, snu, melodii", dwuznaczny, lecz konieczny, specyficznie poetycki 
(gdyż krąg epifanijny nie wymaga mowy wiązanej). W owym drugim z kręgów wy-
zwalają się moce irracjonalne, po stronie podmiotowej pojawia się guślarz w swej 
dwuznacznej roli. Krąg trzeci - to krąg myśli; w nim Mickiewicz jawi się dwu-
znacznie, jako mędrzec, który potrafił z wielką siłą przeciwstawić się scjentystycz-
nej i mieszczańskiej Ziemi Ulro i jako demagogiczny uzurpator z Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego oraz z Widzenia księdza Piotra. Wreszcie wstępujemy w krąg 
satyry. Tu Mickiewicz staje się tej satyry jednoznacznym przedmiotem. Nie ma 
jednak wątpliwości, że wbrew pozorom, przywołany poeta w tych wszystkich krę-
gach zachowuje swoją osobową tożsamość. 

To są kręgi poezji jako przestrzeni, w której ja-poeta uczestniczę, jest ona za-
razem metonimią przestrzeni kultury, w której uczestniczę, języka, w którym 
tworzę. Jednocześnie jednak, wprowadzając owych poetów do mojej poezji, 
wprowadzam ich do mojej poezji właśnie. W moją osobistą przestrzeń jednost-
kową, do mojego idiolektu. Tu się z nimi spotykam, będąc tej przestrzeni panem. 
Jeśli tam najbliższym kontekstem była historia, historia kul tury i historia kul tu-
ry odzwierciedlająca się w języku i go formująca, to tutaj takim kontekstem jest 
moje życie, moja biografia. Tu więc ważne się staje, czy poetów, których przy-
wołuję, znałem lub znam osobiście, czy są oni żywi czy umarli . Znanych mi nie 
mogę redukować do ich poezji, nawet jeśli s taram się to robić - jawią się oni jako 
osoby realne, spotykające się ze mną realnym, a nie tylko ze mną-rolą czytelnika 
i ze mną-rolą poety. Zjawiają się przy tym zawsze w czasie teraźniejszym, taki bo-
wiem jest czas liryki. 

Ani w przestrzeni poezji, w której uczestniczę, ani w przestrzeni poezji, która 
jest moją własnością - nie jestem sam. Zawsze jestem z innymi. Wiem, że to bardzo 
ważne, że ci inni poeci, będąc w mojej poezji, są inaczej niż poza nią, także inaczej 
niż w esejach, historii literatury, wspomnieniach. 
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Czesław Miłosz - wydaje się - musiał i musi innych poetów przywoływać, gdyż 
ich współudział w jego świecie poetyckim świadczy, że poezja nie jest fantomem 
ani pokusą odwołującą się do „gorszej strony" w człowieku, że ma możność prze-
kroczenia tego, co przypadłościowe, możność trwania: 

Służą, nie trwają, romanse, traktaty. 
Bo więcej waży jedna dobra strofa 
Niż ciężar wielu pracowitych stronic. 
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Kobiety w poezji Czesława Miłosza 

Czesław Miłosz jako krytyk wykazuje niezwykłą otwartość wobec feminizmu. 
Wbrew utartym sądom, obowiązującym na literackiej giełdzie, docenił poezję 
Anny Świrszczyńskiej i do opisu jej doświadczenia cielesności zastosował odmien-
ne kryteria wartości od przyjmowanych np. w Ziemi Ulro. Omawiał jej wiersze 
w wykładach zebranych w tomie Świadectwo poezji, napisał esej o jej życiu i twór-
czości. Niewielki szkic Czesława Miłosza, zatytułowany W stronę kobiet, otwierał 
„niebieski" numer feministyczny „Tekstów Drugich" z 1993 roku. Być może femi-
nizm rozpowszechniony na amerykańskich uniwersytetach przyczynił się do tego, 
że poeta przejawia szczególną wrażliwość wobec często przemilczanych lub wręcz 
otwarcie lekceważonych tematów. Z podejrzliwością interpretuje na przykład spo-
sób przedstawienia Telimeny przez Mickiewicza, uważając, że za śmiesznością 
przypisaną tej postaci kryje się sporo męskiej hipokryzji. 

Sam na siebie też patrzy poeta z pewną dozą nieufności. 'W Krótkiej dygresji o ko-
biecie jako przedstawicielce Natury, wchodzącej w skład tomu Widzenia nad zatoką 
San Francisco, wypowiada się przeciwko „staroświeckiemu antyfeminizmowi" 
przełomu wieków. Łączy tę postawę z okresem adolescencji, szczególnym „zranie-
niem", z którego dorosły musi się leczyć. Uraz wobec płci tkwi jednak głęboko 
w indywidualnej psychice i kulturze. 

Odzywa się on w poezji Miłosza mimo zainteresowania feminizmem, zresztą 
dość powierzchownego (raczej nie spotyka się u niego dowodów feministycznych 
lektur) i czasem nie pozbawionego ironii. W tomie Dalsze okolice pojawia się wiersz 
One, dedykowany Feministkom. Ma on charakter polemiczny czy ironiczny. 
W utworze przedstawia się postacie biernych, banalnych żon, „opiekunek skarpe-
tek i kalesonów", znoszących cierpliwie „wielkie idee" oraz „wiarę w genialność". 
Feministki zazwyczaj uważają takie kobiety za ofiary przemocy, na dodatek nie-
świadome patriarchalnej zależności, w której żyją. Poeta sugeruje coś i n n e g o - o n e 
stawiają bierny opór i wiedzą o życiu więcej, niż się wydaje. 
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Obrazy kobiet i miłości w poezji Czesława Miłosza są wpisane w podwójną 
optykę: inne wartości łączy się z kobietą w relacji miłosnej a inne z kobietami 
w ogóle, widzianymi przelotnie lub przywołanymi jako postać imaginacyjna, z wy-
obraźni. I jedne, i drugie są przede wszystkim fantazmatami wyobraźni poety. Bo-
haterki miłosnych relacji odbierane są pozytywnie. Stosunek do tych drugich, 
a więc w gruncie rzeczy do własnych projekcji poety, cechuje często ambiwalencja, 
niepewność co do istotnego znaczenia i wartości. Zadaniem tego szkicu jest przed-
stawienie fantazmatów, obrazów wyobraźni - wyłączając postacie matki i żony. 
Matka to silny archetyp, niekoniecznie powiązany wprost z innymi obrazami ko-
biecości. Również postać żony, która pojawia się w drukowanym w „Tygodniku Po-
wszechnym" wierszu pożegnalnym, za jmuje miejsce wyraźnie osobne, uwarunko-
wane biografią, charakterem konkretnej osoby. Mnie natomiast interesuje wy-
obraźnia, odtworzenie siatki znaczeń łączonych z „kobiecością", a nie relacja wo-
bec doświadczenia biograficznego. 

Freud uważa, że przeżywanie ambiwalencji jest nieodłączne od sytuacji dużego 
zaangażowania. Silne przyciąganie rekompensowane bywa odruchami niechęci, 
a nasze biedne ego miota się pomiędzy przeciwnymi biegunami tego samego 
związku. Miłość i wrogość chodzą w parze, zgodnie podtrzymując napięcie. Groź-
ne bywa dopiero wyparcie, gdy jedna ze stron konfliktu zostanie zatajona. 
U Miłosza są dwie strony. Ambiwalencja nie nabiera cech głębokiego, osobistego 
kompleksu. Ma też wyraźny charakter kulturowy. 

Amore sacro 
Od czasów il dolce stil nuovo, a więc niemal od początku kultury europejskiej, 

jaka wyłoniła się po upadku Rzymu z barbarzyństwa, wymiar świętości w poezji 
wiązany jest z rezygnacją ze spełnienia, czystością, z duchowym aktem adoracji. 
Obraz miłości, jaki wyłania się np. z książki Denisa de Rougemont1 , wydaje się po-
twierdzać, że kultura europejska podtrzymuje ambiwalencję między „niskim" 
seksem a „wysokim" uczuciem, która wpisana jest w kulturowe scenariusze prze-
żywania miłości. 

Miłość w poezji Miłosza miewa często wymiar aktu seksualnego. I tylko wtedy 
wyłania się przeczucie jej sakralnego wymiaru. Poeta nie podejmuje żadnego 
z mocno utrwalonych w tradycji gatunków poezji miłosnej. Nigdy nie napisał 
wiersza-wyznania, spowiedzi zakochanego, klasycznego erotyku, pożegnania; nie 
ubierał w słowa tęsknoty do nieobecnej lub utraconej kochanki. Nie sławił nawet 
urody, raczej sexapil. Nie usiłował być kochankiem romantycznym, ani Tristanem, 
ani Don Juanem. Dałoby się udowodnić tezę, że w wielu miejscach pozostaje on 

D. de Rougemont Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, Warszawa 
1968,1999. Por. też klasyczne prace na temat miłości: K. Starczewska Wzory miłości 
w kulturze Zachodu, Warszawa 1975; J. Kristeva Histoires d'amour, Paris 1983; O. Paz 
Podwójny płomień. Miłości erotyzm, przeł. P. Fornelski, Kraków 1996; R. Barthes 
Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999. 
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pod wpływem zachodniej rewolucji seksualnej, zainteresowanie tematem wyraź-
nie rośnie w latach sześćdziesiątych, choć wiele ujęć pojawiło się wcześniej. Jest to 
wizja miłości wyzwolonej, radosnego seksu. 

Poezja Miłosza nie podejmuje roli „wabienia" ukochanej. Nie ma tu gry wstęp-
nej, przełamywania początkowego oporu, i w ogóle historia miłości nie istnieje. 
Powtarzającym się ujęciem jest wspomnienie o seksie. „Ona" nosi różne imiona, 
najczęściej z powodu swojej literackości mające od początku charakter pseudoni-
mu jak Annalena. „Lubiłem twoją aksamitną yoni, Annalena" - ten wiersz nazwał 
Jan Kott „jednym z najśmielszych przywołań erosu w polskiej poezji"2 . Przeszłość, 
za którą stoi niezatarta intensywność doznań, nieco neutralizuje śmiałość wyzna-
nia. „Lubiłem", a nie - „lubię". Opowiadanie o przeszłości jest regułą w erotycz-
nych obrazach poezji Miłosza. 

Nie ma tu jednak nostalgicznego przypominania straty, jest odnajdywanie 
wciąż tego samego momentu, choćby to było dawno, nawet w wileńskiej młodości -
jak świadczy wiersz Przykład z tomu To. Wspomnienia erotyczne się nie starzeją, 
albo też te chwile nie stają się mglistymi wspomnieniami. Wyjęte spod powszech-
nego prawa przemijania zachowują intensywność. Niszczące działanie czasu nie 
dotyczy ich, bo od początku należą do innej rzeczywistości, są odbiciem jakiegoś 
lepszego bytu. 

Opisy tych chwil nie zawsze noszą na sobie wyraźne ślady osobistych wspo-
mnień, a często są one świadomie zatarte. Czasem poeta kreuje kobietę i mężczy-
znę. Dystans wobec wprowadzonych postaci nie powoduje jednak mniejszej inten-
sywności przeżycia. 

Jestem ich dwojgiem, podwójny. Jadłem z drzewa 
Wiadomości. Byłem wygnany mieczem archanioła. 
W nocy czułem jej tętno. Jej śmiertelność. 
I szukaliśmy odtąd miejsca prawdziwego. 

[Ogród Ziemskich Rozkoszy, Raj, W, t. 3, s. 114]3 

Perspektywa spojrzenia szybko zmienia się w tym krótkim fragmencie: od spoj-
rzenia boskiego, obejmującego dwoje, po przeżycie mężczyzny, który odnajduje 
tożsamość z kobietą i przeczucie egzystencjalnej prawdy. Wokół kochanków krąży 
wspomnienie raju. Miłość seksualna przynosi zrozumienie losu swojego i partner-
ki jako ludzkiego. 

2 / J. Kott Objęcie ziemi, w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza, red. A. Fiut, Kraków 2000, 
s. 124: „W tym jednym z najśmielszych przywołań erosu w polskiej poezji pleć kobiety 
jest nazwana jak w sanskrycie Kamasutry. W sakralnej yoni jest ciemne «o», które ma 
w polszczyźnie «noc» i «dno»". Imię Annalena pojawia się w powieści Oskara Miłosza 
Miłosne wtajemniczenie, której bohaterką jest przewrotna Clarissa Annalena. 

y Cytaty na podstawie wydań utworów Czesława Miłosza: Wiersze, 1.1-3, Kraków 1993 
(w nawiasie podaję tom i stronę); To, Kraków 2000; Dolina Issy, Kraków 1989; Rodzinna 
Europa, Warszawa 1990; Ziemia Ulro, Warszawa 1982, Księgi pięciu megibt, Paryż 1982. 
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Trudno powiedzieć, kim jest ona. Jej osoba nie zaznacza się piętnem osobności 
czy inności. Pod kryptonimami kryją się różne osoby, ale kobieta jest może tylko 
jedna - uniwersalna, mityczna. Mężczyzna wykracza poza swoje „ja". Oni stają się 
jednością. Los jest wspólny i wspólna jest utopia „miejsca prawdziwego". I chyba 
nawet kochankowie mają poczucie, że są od niego niedaleko. Jan Kott napisał, że 
doznają odnowienia arche. Podobnie w innym wierszu: 

[...] Jak wszystko jest 
Doskonale. Teraz dla was dwojga budzących się 
W królewskim łożu pod oknem mansardy. 
Dla mężczyzny i kobiety. Albo dla jednej rośliny 
Podzielonej na żeńskość i męskość, które tęskniły do siebie. 
Tak, to mój podarunek. Nad popiołami 
Na gorzkiej, gorzkiej ziemi. 

[Po wygnaniu, W, t. 3, s. 116] 

Męskość i żeńskość tworzą całość, uzupełniają się. Ten mit najbliższy jest 
źródłom hermetycznym, a w tle rysuje się wyraźnie platońska koncepcja androgy-
ne4. Odwołania kulturowe nie są jednak najważniejsze, na plan pierwszy wysuwa 
się intensywność doznania. Przeżycia cielesne są w takich chwilach tożsame z du-
chowymi, można przypuszczać, że w „miejscu prawdziwym" podział na to, co fi-
zyczne, i to, co spirytualne, zostanie zniesiony. Odsłania się inny wymiar. 

W tego typu relacji seksualnej nie pojawia się poczucie grzechu. W Dolinie Issy 
chwile spędzone z Onute wydają się tak bardzo osobne, że zostają wyjęte z codzien-
nego życia, podlegającego ocenom moralnym, wartościowaniu. Nie łączą się z real-
nością. 

To było takie: kładła się na wznak, przyciągała go do siebie i ściskała kolanami. Zosta-
wali tak długo, słońce przesuwało się w górze, wiedział, że chce, żeby ją dotykał i robiło się 
Słodko. Ale to przecież nie była żadna inna dziewczynka, tylko Onute, i nie mógłby się 
spowiadać z czegoś, co się wydarzyło jemu z nią. [s. 42] 

Z tym fragmentem sąsiaduje relacja o przepełniającym Tomasza uczuciu lekko-
ści po przystąpieniu do sakramentu Komunii. Chłopiec czuje się zaszczycony, 
przygotowany na przyjęcie Gościa, wie, że najwyższym stopniem wzniosłości może 
być stanie się jednym ciałem i zagarnięcie przez Sacrum. Interpretacja tych dwóch 

4 / Motywy te interpretował już Aleksander Fiut w książce Moment wieczny. O poezji 
Czesława Miłosza (kilka wydań), rozdział We władzy Erosa, podrozdz .Androgyne. Tu 
pomijam możliwe rozwinięcie tych wątków. Podobnie postępuję też w innych miejscach, 
gdy wcześniejsze ustalenia Fiuta zgodne są z moimi wnioskami. Tekst ten w obecnej 
formie zawdzięcza sporo dyskusjom z A. Fiutem podczas sesji Miłoszowskiej, choć do 
uzgodnienia stanowisk nie doszło. Pomogło mi to jednak w dużo precyzyjniejszy sposób 
sformułować wiele kwestii, jak się okazało - niejasnych. 
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sąsiadujących fragmentów wyiania się jako możliwa, ale niedopowiedziana analo-
gia. We wstępie, którym Miłosz poprzedził swój przekład Pieśni nad pieśniami, po-
jawia się już nie analogia, ale tożsamość sacrum i miłości: 

Myślę, że Pieśń dotyka największej tajemnicy, jaką jest analogia pomiędzy erotycznym 
związkiem mężczyzny i kobiety a związkiem człowieka z Bogiem. Brzmi to dla naszych 
uszu dziwnie, ale poezja religijna, czy Indii, czy bliżej nas, mistyków hiszpańskich, trak-
tuje to jako oczywiste. Pieśń związała te dwie miłości w jeden węzeł wcześniej, niż to zro-
biła filozofia grecka, wyznaczając Erosowi rolę wtajemniczającego, [s. 26] 

Chwile najwyższego uniesienia mają moc oczyszczającą, są odblaskiem „innego 
bytu", przezwyciężeniem principium individuationis i jego odnowieniem zarazem. 
„Ja" nie traci przy tym nic, a jedynie otwiera się, uczestnicząc w ekstatycznej, bez-
grzesznej, pierwotnej symbiotycznej jedności. Jan Błoński w klasycznym artykule 
Epifanie Miłosza zauważył, że w epifaniach „Zjawiają się często nurty erotyczne, na 
powierzchnię wiersza przedziera się zgoła brutalna seksualność (np. w Odzie do 
ptaka)"''. Eros to energia - seksualna, sakralna i poetycka. 

Przejście pomiędzy codziennością a ową chwilą wyjątkową jest zagadką, której 
się nie wyjaśnia. Jakież to zabiegi są konieczne, by doznać Tego? Nie wiadomo. Nie 
ma tu ars amandi, nie istnieje rytuał, granicy między sacrum a profanum nie da się 
przekraczać przy pomocy ustalonych technik. Osoby, które uczestniczą w owym 
przeżyciu, też są zagadkowe. Onute w Dolinie Issy niezbyt wyraźnie rysuje się jako 
postać, obdarzona zaledwie kilkoma cechami wyglądu i genealogią, nie ma własnej 
osobowości, nie łączą się z nią żadne działania, nie popycha naprzód, zresztą dość 
enigmatycznej, akcji. Również kobiety, które pojawiają się w przywołanych wier-
szach, nie są konkretnymi osobami, ale odmienionymi, uczestniczkami wspólnego 
święta egzystencji. Wyjątkiem chyba nie jest Irena z wiersza Przykład (z tomu To), 
która jest konkretną osobą, ale niezwykłą. Przez wiek i doświadczenie oczyszczona 
została z wszelkich niskich uczuć i bezrozumnych emocji tego świata. Stała się 
wzorem stoickiej mądrości. 

Kobiecość i fetysze 
Kobiety tej ziemi są inne. Jest ich wiele. Dostrzega się je nawet jako kolorowy, 

różnorodny tłum: „Ciemna akademia. Zasiadają tłumaczki gorsetów, gramatyczki 
halek, poetki ineksprymabli z koronką. Nauka ich o dotyku jedwabiu do skóry, 
o słuchaniu szelestu sukni, o podnoszeniu podbródka, kiedy chwieje się rajer na 
kapeluszu" - czytamy w jednym z zapisków, jakie gromadzi Osobny zeszyt (W, t. 3, 
s. 65). Atrybuty kobiecości są lepiej widoczne niż osoby, osób właściwie nie ma, są 
natomiast halki, rzęsy, opadające ramiączka. Ich rola jest jasna - są to znaki 
wabiące mężczyznę. Filina, panna niezbyt surowych obyczajów, śpiewa: 

5 / J. Błoński Epifanie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, 
s. 205-228; cyt. za: J. Błoński Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 60. 
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Mam trzewiczki z mysiej piczki 
Takie same rękawiczki. 

[t. 3,25] 

Trzewiczki i rękawiczki to według wykładni freudowskiej bardzo wyraźne sym-
bole kobiecego seksu. Są też „spódnice szumiące", tanie wstążki a także „bielizna 
nie zanadto czysta" - tyle znaków Filiny w wierszu o Filinie. To jej synekdochy. 
I jeszcze: strojenie się przed lustrem, podziwianie swojego odbicia, oczekiwanie na 
przyjazd powozu. Ujęcie kobiety poprzez kulturowe atrybuty mody, znaki jej ele-
gancji jest w poezji Miłosza powtarzającym się sposobem widzenia, jej obecność 
składa się właściwie z samych znaków, które należą do kulturowego wyposażenia 
płci. Są to zarazem atrybuty najbardziej zewnętrzne, te, którym przyznaje się 
funkcję sygnałów gotowości wysyłanych w kierunku płci przeciwnej. Kobieta wabi 
mężczyznę, działają na niego specjalne znaki (jej metonimie), zmienne w czasie, 
zależne od mody. 

Miłosz korzysta tu z mocno utrwalonych obrazów płci, ale stereotypem tym 
posługują się nie tylko mężczyźni. Fantazmat kobiecości u Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej wygląda podobnie: kobieta w dużym stopniu składa się z wachlarzy, fu-
ter, kuszących spojrzeń. W jednym z utworów Miłosza (Haftkigorsetu w tomie Nie-
objęta ziemia) znajduje się obszerny cytat ze wspomnieniowej książki Janiny z Putt-
kamerów Żółkowskiej Inne czasy, inni ludzie (z dokładnym adresem bibliograficz-
nym) o cioci Isi, która nosiła wiedeńskie suknie, skromne, ale niezwykle 
zmysłowe, bo podszyte szeleszczącą taftą, i lubowała się w sztucznościach stylu po-
ezji młodopolskiej („białe pawie"). Przez używanie tego typu znaków kobieta od-
czuwa sama siebie jako atrakcyjną. Poeta podziwia moment, gdy Filina jest sama 
przed lustrem. Akceptuje jej kokieterię, jej autoerotyzm. 

Freudysta zapewne zinterpretowałby odbieranie kobiecości poprzez atrybuty 
jako typowy fetyszyzm, polegający na wyposażaniu kobiety w zastępcze obiekty 
mające zrekompensować nieobecność penisa. W efekcie pociąga to - według 
wykładni freudowskiej - za sobą jej symboliczną maskulinizację. Taka interpreta-
cja budzi oczywiście opór, póki nie uświadomimy sobie, że jest tylko metaforą, za 
którą nie kryje się diagnoza dewiacji, ale rozpoznanie pewnego uniwersalnego me-
chanizmu, rządzącego porozumiewaniem się w sferze erotycznej. Lacanista ująłby 
rzecz w sposób bardziej skomplikowany, podtrzymując rozpoznanie fetyszyzmu 
jako strategii fallicznej, która stanowi trwały element seksualnych relacji między 
kobietą a mężczyzną. Jej uruchomienie zależy od odczytania specjalnych znaków 
kokieterii, którymi (często nieświadomie) posługuje się kobieta, a które dla męż-
czyzny stanowią pewien rodzaj obietnicy. Jak pisze Paweł Dybel: „Tylko wówczas 
może się między kobietą a mężczyzną cokolwiek zaiskrzyć - może zostać urucho-
mione pragnienie podmiotu" . Jeszcze ważniejszy wydaje się pewien istotny wnio-

6 / P. Dybel Refleksje wokół diagramu różnicy seksualnej Jacques'a Lacana, w: Krytyka 
feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, 
Warszawa 2000, s. 37. 
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sek filozoficzny, który można odkryć, przezwyciężywszy opór przed psychoanali-
tyczną terminologią. Otóż, relacja ta zachodzi w polu nazwanym przez Lacana „ob-
jet petit à", doty czy pewnych fantazmatów, które nie obejmują w caiości tożsamości 
kobiety, a wręcz można powiedzieć, że są po prostu odbiciem męskich wyobrażeń. 
Nie ma więc co liczyć, że tego typu relacja ujawni jakąś „prawdę", doprowadzi do 
głębokiego zrozumienia, ujawnienia wobec siebie dwóch odrębnych tożsamości. 
Ta relacja po prostu nie zawiera „miejsca prawdziwego". 

Ważna jest również otoczka obyczajowa. Miłosz, ujawniając ukrytą strategię 
erotyzacji, pomija mocno utrwaloną kulturowo dwuznaczną moralną ocenę zabie-
gów wokół kobiecej urody. W polskiej tradycji, w obyczajowości szlacheckiej, w li-
teraturze moralnej „strojenie się" i jawna kokieteria zwykle odbierane były (zgod-
nie z katolicką normą obyczajową) jako wyraz próżności, wiodącej do zepsucia 
(choć, z drugiej strony, bez kokieterii t rudno nawiązać relację). To dlatego Tade-
usz, zobaczywszy, że Telimena nieco poprawia urodę, wpada w popłoch: „Przebóg, 
uróżowana!". W lustrze miał pokazywać się Szatan. Kobieta stająca przed lustrem, 
używająca różu i szminki, powinna czuć się winna. Zosia to w porównaniu z Teli-
meną „niewinna piękność", czyli kobieta stosująca kokieterię, lecz nieświadomie. 

U Miłosza „strojenie się" odbierane jest wyłącznie pozytywnie. W napisanym 
w starości wierszu Voyer (z tomu To) „majtki z koronką" okazują się jednym z po-
ważnych argumentów, że świat godzien jest podziwu. Męski podmiot wierszy 
Miłosza nie zmienia się z wiekiem, jest wciąż mężczyzną młodym. Kobiecość wabi 
go, przyciąga przede wszystkim wzrok - w prawie każdym podręczniku seksuolo-
gii można znaleźć opinię, że bodźce wzrokowe działają na mężczyznę silniej niż na 
kobiety, a w pracach feministycznych pojawia się pogląd, że patrzenie (pro-
wadzące do uprzedmiotowienia) jest elementem patriarchalnej strategii. Wizja 
kobiecości zawiera po prostu męski fantazmat, zgodnie z którym elementy stroju 
stanowią znak erotyczny, zachętę i obietnicę możliwości wejścia w relację 
z patrzącym na nie mężczyzną. Kontemplacja szczegółów gorseciarskich to znak 
erotycznego potencjału. 

I tu, jak w wierszach erotyczno-epifanijnych, kontemplacja dotyczy przede 
wszystkim przeszłości, nie tylko osobistej, ale przede wszystkim danej przez ima-
ginację i mocno oddalonej w czasie. Te momenty zawsze jednak wysnute są z sen-
sualnej wyobraźni podmiotu, czasami za pośrednictwem dodatkowego medium, 
jakim jest obraz, czyli wizja malarza. Tak pojawiają się weneckie kurtyzany, draż-
niące pawia, odwołanie do obrazu Carpaccia (nie rozwijam tego tematu, gdyż zo-
stał dobrze opisany przez A. Fiuta). Ekfrazami jest też kilka wizji kobiet z najnow-
szego tomu To, co zauważył też Jan Błoński w felietonie z „Tygodnika Powszechne-
go"7, przypisując Miłoszowi zamiar stworzenia katalogu typowych ról kobiecych. 
Chyba tak nie jest, bo żadna z przedstawionych kobiet nie jest np. matką. 

Malarstwo odgrywa rolę medium pośredniczącego. Obraz daje dystans i styliza-
cję, przy czym dystans jest warunkiem oglądu estetycznego, a stylizacja wiąże 

J. Błoński Kobiety Miłosza, „Tygodnik Powszechny" 2001 nr 5. 
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z konkretnym czasem powstania obrazu, nadaje wizji konkretne rysy momentu 
z historycznej przeszłości, a więc także pogłębia dystans. I tak Judyta Klimta oka-
zuje się boginią umierających w okopach I wojny światowej, widziana jest jako za-
trute wcielenie umierającej monarchii, a cały jej przepych zwiastuje schyłek. Po-
dobnie kobieta w czerwonej halce Edwarda Hoppera jest nie tyle nią samą, co 
umowną kwintesencją pędu do kariery, szybkich podróży, amerykańskiego stylu 
życia. Hopper, uważany za prekursora pop-artu, malował wnętrza barów i pokoje 
hotelowe, umieszczając w nich samotne postacie z pustką w oczach. Miłosz kobietę 
z obrazu Hoppera znajdującego się w Lugano określa jako „kobietę kariery", 
a Błoński dopowiada, że jest ona „wyzuta ze swej kobiecości: pozbawiona właści-
wego powołania, skazana na los komiwojażera.. .". Zachowała jednak charakterys-
tyczną dla kobiecości otoczkę znaków wabiących, jej halka jest czerwona, a uczesa-
nie - nienaganne. Tyle, że nie zadaje pytań egzystencjalnych, niesie ją bezwiednie 
wartki prąd życia. To równie niepokojąca co prowokująca seksualnie mieszanka, 
typowa dla XX wieku, zgodnie z zasadą: odrzucić, co niepotrzebne, kultura maso-
wa i pieniądz wprawia w ruch ten świat. 

Filina (o Goetheańskim rodowodzie) też należy do przeszłości, można dobrać 
jej bogate towarzystwo innych Miłoszowskich pań, np. z zupełnie nie Villonow-
skiej Skargi dam minionego czasu. Dawność strojów odbiera im dosłowność, uszla-
chetnia, wydobywa czysto ludzkie motywy, stojące za pietyzmem wobec atrybutów 
mody-uporczywą walkę z przemijaniem, brak odporności na czas i chęć przywró-
cenia okruchów przeszłości. Miłosz estetyzuje kobiecą zdolność posługiwania się 
stylizacjami. Obecność ciała zaznacza się tu tylko jako wątły, ledwie czytelny ślad. 
Kobieta okazuje się na swoją miarę artystką, potrafi wyłowić to, co jest najbardziej 
ulotnym świadectwem estetycznym, i z tego wątłego materiału ulepić swój portret 
odpowiadający męskiemu fantazmatowi. 

Amore profano 
Sztuczna konstrukcja kobiecości, to rusztowanie z koronek i jedwabi, nie jest 

zawieszone na pustce, ma związek z ciałem, które ujawnia się mimo zakrycia. Ten 
związek jest źródłem ambiwalencji. Z jednej strony - przyciąganie, estetyczna ak-
ceptacja subtelnego języka stylów, jakimi posługuje się kobiecość, z drugiej - bio-
logia, pożądanie, ciało. W Traktacie poetyckim Anioły secesji widzimy w dwuznacz-
nej sytuacji: 

W ciemnych wygódkach rodzicielskich domów 
Rozmyślające o związku pici z duszą. 

[W, t. 2, s. 32] 

Jak obsesja powraca motyw nocników. To przedmiot, którego wyłączną funkcją 
jest zatrzymywanie wydzieliny, ś l a d u ciała. Nocnik należy do obowiązkowego 
wyposażenia przyszłej małżonki - wystarczy podpatrzeć ukochaną entomologa 
z Pamiętnika naturalisty (Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada): 
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Nierozważna to byia istota pici żeńskiej. 
Wybrała swoją ziemię tiulu i gazy, 
Luster w gotowalni larwo pękających, 
Fajansowych nocników, z których tylko ucho 
Zgrzytnie pod iopatą.. . 

[Wiersze, t. 2, s. 254] 

Nocnik jest naczyniem sekretnym. Mówi się o nim n a c z y n i e , choć jest tylko 
„fajansowym urynalem" - tak przynajmniej uchwala zebranie z udziałem „poetek 
ineksprymabli z koronką" (Osobny zeszyt, Wiersze, t. 3, s. 65). Nocnik to rekwizyt ko-
biecości dziewiętnastowiecznej. Wszystkie fizjologiczne funkcje ciała musiały być 
wstydliwie skrywane, a jednocześnie trudność pogodzenia ich z „fasadą" w grotes-
kowy sposób wyolbrzymiała je, nadawała im charakter silnie obsceniczny, podsy-
cając obsesję analną. Tu - zajeżdżają sanie, a kobiety, już wystrojone, wykorzystują 
ostatni moment, by skorzystać z naczynia. Fraucymery barchanowych spódnic, 

chichoty nad poręczą, skośne warkocze 
siadanie na nocniki na piętrze 
kiedy pod slupami ganku brzęczą sanie 
i wchodzą wąsaci w wilczurach. 
Ludzkość kobiecości, 
włosów skudlanych, rozstawiania nóg, 
smarków dziecinnych, mleko wykipi, 
smrodu, kup zamarzlych w grudzie. 
I te wieki, 

poczynanie w zapachu śledzia w środku nocy 
zamiast żeby to była gra w szachy 
lub balet intelektualny. 

[Miasto bez imienia, 10, W, t. 2, s. 172] 

Przywołany fragment zaczyna się od kulturowych atrybutów (spódnice). Potem 
spod nich ujawnia się biologia. Obsesja wydzielnicza obejmuje kolejne sfery. Ob-
raz zapełnia się więc naturalistycznymi szczegółami, które budzą wyraźną odrazę 
i wprawiają piszącego w zakłopotanie. Jej kulminacją jest wstręt wobec prokreacji. 
To druga, ciemna strona kobiecości - jej nieuchronny związek z naturą, trywial-
ność, praktyczność i przyziemność. Wszystko, co w kobiecie „naturalne", cielesne, 
może budzić wstręt. Propozycja zmiany metod poczęcia jest oczywiście podszyta 
autoironią, nie wiadomo też dokładnie, kto ją składa - przemawia tu jedna z per-
son poematu. 

W Dolinie Issy, która jest też powieścią o tym, jak katolickie wychowanie musi 
utrzeć się z prawdami życia, o potrzebach ciała mówi się tak: „jesteśmy aniołami 
i ulegamy wbrew naszej woli potrzebom ciała, nigdy nie udzielając pełnego przy-
zwolenia" (s. 170). Tak przynajmniej sądzi ksiądz Monkiewicz, łatwo udzielający 
rozgrzeszenia w zamian za (wciąż łamane) postanowienie poprawy. Słowa te pa-
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dają w związku ze staraniami Barbarki, żeby zostać żoną Romualda. A Barbarkę 
przewijającą niemowlę narrator komentuje tak: „Na pograniczu tego, co zwierzę-
ce, i tego, co ludzkie, żyć nam wypadło, i tak jest dobrze" (s. 258). 

Czasami jednak - jest źle. Człowiek jest sprzeczny w sobie, pragnie być lepszy, 
ale natura popycha go do czynów nie przynoszących mu chwały. Nie potrafi być 
aniołem. 

Jamochionne, z różowego pulsującego mięsa, kwiaiozwierzę, 
Z ogni i spadania ciał spiętych po parze czarną szpilką sexu 

[Na trąbach i na cytrze, W, t. 2, s. 187] 

Oczywiste, że szpilka sexu jest czarna. 
Poezja Miłosza wyraźnie odbija w tym miejscu skomplikowanie i niejedno-

znaczność tradycji chrześcijańskiej. W Pieśni nad pieśniami kobieta i mężczyzna 
poszukują się, a między różnymi warstwami możliwych interpretacji (dosłowna, 
symboliczna, alegoryczna) istnieje pełna zgodność. Kochankowie z Pieśni nad pie-
śniami są pierwowzorem poszukiwaczy „miejsca prawdziwego", wyzwolonych od 
poczucia wstydu i winy. W katolicyzmie dominuje jednak obawa przed „pożądli-
wością", która doprowadziła do tego, że przez wieki w kobiecie dostrzegano „na-
czynie grzechu". Jak mówi Nowy Testament: „Każdy, kto patrzy na niewiastę, aby 
jej pożądał, już z nią cudzołożył w sercu swoim" (Mt 5,28). Według św. Augustyna 
pożądliwość wywodzi się z grzechu pierworodnego, w Raju istniała miłość ciele-
sna, ale nie było pożądliwości, która po upadku sprawiła, że człowiek nie może 
w pełni kierować swoją wolą8 . 

Ocena, że „wbrew naszej woli ulegamy potrzebom ciała", jest więc prawo-
wierną, Augustiańską wykładnią grzechu ciała. Zgodnie z nią wola jest duchowa, 
a pożądliwość należy do zwierzęcych instynktów. 

Świat Miłosza jest hierarchiczny, na dole znajduje się natura, a na jej budowli 
wznoszą się coraz wyższe szczeble świadomości, aż do nadludzkiej, anielskiej, 
związanej z sacrum. Seks bywa cofnięciem się na drabinie bytów, oznacza oddanie 
się naturze. Nie ma tu pierwotnej świętości zwierzęcia, obecnej w warstwie wierzeń 
animistycznych, czy świętości natury i płodności, charakterystycznej dla wyobrażeń 
matriarchalnych. To światopogląd, w którym głęboko zapisały się różne wątki 
chrześcijańskie, z wyraźną granicą między sacrum a profanum, człowiekiem a byta-
mi niższymi. Seks (postrzegany jako część natury, element świata materialnego) na-
leży do sfery profanum. Tyle mówi teoria, bo przeżycia każą umieszczać seksual-
ność raz po stronie sacrum, raz po stronie profanum. Po stronie sacrum - nie ma ele-
mentu pożądliwości. To charakterystyczne, że sposób opisu momentów epifanij-
nych pozwala przypuszczać, że żądza została już zaspokojona, dochodzi do mistycz-
nej jedności elementów, żeński i męski podmiot mają poczucie „otwarcia", bliskości 

8 / Por. św. Augustyn Państwo Boże, przeł. ks. W. Kubicki, wstęp. o. J. Salij, Kęty 1998, s. 525. 
O stosunku Czesława Miłosza do natury por. A. Fiut Moment wieczny. O poezji Czesława 
Miłosza, Warszawa 1993, rozdział Romans z naturą, s. 55-85. 
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wobec Prawdy. Tu principium individuations zatraca się, ale niejako od „góry", od 
strony sacrum. Gdy to samo następuje „od dołu", mężczyzna i kobieta zostają ze-
pchnięci do rangi przedstawicieli gatunku, uległych żądzy, we władaniu nie wolnej 
woli, lecz instynktu. W wierszu Zmieniał się język mówi się o ciemnej sile: 

[...] siła, która spaja mężczyzn i kobiety 
W szekspirowskiego zwierza z dwojgiem pleców 
Pozostaje sprawą ciemną. 

[W, t. 2, s. 140] 

Różnica między poszukiwaniem „miejsca prawdziwego" a uleganiem pożądli-
wości jest trudna do określenia, można odnieść wrażenie, że polega ona wyłącznie 
na sposobie ujęcia, od wewnątrz, zgodnie z przeżyciami kochanków, czy z oddali, 
gdy dostrzega się żałosne tłumy „szekspirowskich zwierząt" zajętych kopulacją. 
I jakkolwiek tę różnicę można uznać za niekonstytutywną i łatwą do przekrocze-
nia, to jednak jest inaczej. Dramat, jaki ona wyzwala, jest dramatem prawdziwym 
i nieusuwalnym z tradycji chrześcijańskiej. I tylko ktoś naiwny czyniłby w tym 
miejscu poecie zarzut niekonsekwencji. Tą sferą nie rządzi racjonalna logika, fan-
tazmatyczne obrazy pici wpisane są w krąg popędów, urazów, podświadomych pra-
gnień, stłumień i kulturowych tabu. Obrazy kobiet reprezentują też różne pozio-
my psychiki. 

Zarysowana już metonimiczna konstrukcja kobiecości, fantazmatyczny obraz 
kobiety jako „wieszaka na fetysze", gdy ciało obecne jest jedynie jako nikły ślad, 
jest wyraźną próbą neutralizacji konfliktu. Można uznać ją za typową sublimację, 
przeniesienie relacji wobec płci przeciwnej poza poziom najpoważniejszego 
konfliktu, którego przyczyną jest związek z materią, cielesność. Odsunięcie 
w przeszłość też wiąże się z sublimacją. Czynienie z tematyki seksualnej przed-
miotu sztuki - również. Mamy tu więc do czynienia z wieloma nakładającymi się 
na siebie mechanizmami sublimacji. Wyrazista sublimacja to także warunek mó-
wienia o seksie - w istocie toczy się tu gra między ujawnieniem istoty rzeczy 
a ochroną tego, co najbardziej prywatne. Literackie imiona Thais, Belinda, Anna-
lena są sygnałem tej strategii. Nieobecna jest jedynie klasyczna sublimacja este-
tyczna, która w europejskiej kulturze zaowocowała ogromną ilością form związa-
nych z idealizacją urody wybranki, a zwłaszcza jej rysów twarzy. 

W tym miejscu nakłada się na siebie wiele różnych problemów. Jednym z nich 
jest niewyrażalność ciała. To, co kulturowe, wpisane jest w siatkę wzajemnych od-
niesień, znaczenia powstają jako wynik ich relacji wobec innych znaczeń. To, co 
naturalne, nie domaga się samo przez się wyrażenia, przeciwnie, działa wiele sił 
(jak tabu czy groźba wulgarności) utrudniających nazywanie, a sens nie jest usta-
lony. Erotyczność okazuje się relacją kultury rozwijającą się na styku z naturą, nie 
- po prostu naturalną. 

Wyraźną cechą światopoglądu Miłosza jest brak zaufania do natury - i to powo-
duje różne kłopoty z relacją wobec kobiet. Z jednej strony, następuje wyraźna 
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„kulturalizacja" erotyki, a nawet zacieranie jej związku z ciałem, z drugiej - poja-
wiają się reakcje niepewności czy niechęci w stosunku do ciała. W autobiograficz-
nym eseju Katolickie wychowanie (ze zbioru Rodzinna Europa) wykładnia katolicy-
zmu stosowana przez księdza prefekta zakłada po prostu, że „Natura jest siedzibą 
Zła" (s. 83). Widzi się w niej przyczynę ciągłych upadków, grzechów niemożliwych 
do wytępienia i oczyszczenia. Trucizna manichejska to także marzenie o tym, by 
wydobyć się z męczącej ambiwalencji i jednoznacznie zdefiniować wszystko, co 
Stworzone, jako krainę Zła, czyli Materii. 

Pociąga za sobą także ambiwalencję w stosunku do własnego ciała: 

Nienawidziłeś, przyznaj, swego ciała, 
Niewzajemnie w nim zakochany. Ono nie spełniło 
Wysokich oczekiwań. To jakbyś był skuty 
Z niezbyt dużym zwierzęciem w ciągłym niepokoju, 
albo gorzej, z wariatem, i to nawet słowiańskim 

[Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada, cz. VI: Oskarżyciel, W, t. 2, s. 290] 

Niskiej sfery popędów, pożądliwości nie daje się jednak usunąć, powraca 
dręczące przypuszczenie, że może być ona podstawą, na której wznosi się cały po-
tężny gmach bytu, także społecznego. W Trzech rozmowach o cywilizacji pojawia się 
pogląd, że „państwo by upadło" (W, t. 2, s. 147), gdyby nie było „włochatych rozry-
wek należnych cielesności" (co jest bardzo wartościującym określeniem seksu). 
Nikt nie nadawałby się do koszar, ludzkość, przemieniona w arkadyjskich paste-
rzy, pogryzając czekoladki, wzruszałaby się miłosnymi perypetiami pasterza 
Amyntasa. Miłość jako pożądliwy eros, pogański Amor, używający zmysłowych 
rozkoszy, amoralny i nieobliczalny jak natura, okazuje się podstawą istnienia 
świata ludzkiego. I to on sprowadza nieszczęście, jest przyczyną nieusuwalnego 
dramatu człowieczeństwa, jakim jest uwięzienie w płci - taką wykładnię płodności 
podają sąsiadujące z Trzema rozmowami o cywilizacji Sentencje (W, t. 2, s. 150). Du-
sza, przebywając w świecie platońskich idei, nie ma płci, podobnie jak anioł. Świę-
ty Augustyn twierdzi, że w Raju nie była znana „choroba lubieżności" (warto przy-
toczyć jej oryginalną łacińską nazwę: libido). Pierwsi rodzice byli posłuszni zalece-
niu „rozmnażajcie się", ale posługiwali się przy tym wolą i mieli spokojny umysł. 
Być może był to „balet intelektualny". Święty Augustyn nie był jednak wizjonerem 
i tej wersji nie potwierdza. Dopiero potem, na skutek pychy, sprawy ludzkie pod-
upadły i świat zalał grzech. Hipotetycznie możliwy jest więc świat, w którym dra-
mat płci zostanie rozwiązany. To świat przed upadkiem lub po odkupieniu. Miłosz 
podaje zresztą za Swedenborgiem własną interpretację kapłańskiej wykładni Ge-
nesis o stworzeniu kobiety: 

A Ewa, czemu wzięta z adamowego żebra? 
- Bo żebro jest blisko serca [...] 

[Wgłąb drzewa, w tomie Nieobjęta ziemia, W, t. 3, s. 133] 
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Świat przed cudem (i zarazem katastrofą) apokatastasis pełen jest niejasnych 
przypuszczeń. Człowiek jest rozdarty, dręczą go niewiedza i niepewność. W wier-
szu Dużo śpię jeden z głosów wypowiada pogląd, że „kobiety mają tylko jedną, kato-
licką duszę", a mężczyźni dwie (s. 125). Ten pogląd t rudno jednak traktować serio, 
adresatem tych słów jest znachor, uzdrawiacz, odprawiający magiczne tańce, 
w trakcie których wpada w trans. „Dwie dusze" mogą oznaczać równie dobrze 
wyższą moc, jak brak harmonii i skazę egzystencjalną. 

Często wydaje się jednak, że to kobiety noszą w sobie tajemnicę. Jej źródłem jest 
ukryty pod suknią seks. W wierszu Dwaj w Rzymie tancerka ledwie przysłonięta 
koralikami wydaje się inkarnacją tajemnicy życia. Motyw magnetyzującej mocy 
kobiecego seksu powraca wielokrotnie. Usiłuje go się nazwać, określić. W ostat-
nim tomie To, w wierszu Voyeur ciekawość „puszystego zwierzątka nie do oswoje-
nia" stanowi puentę rozważań o oglądaniu świata i głodzie wrażeń wzrokowych, 
jaką budzi obecność kobiet. Wplątana w to zostaje filozofia i gramatyka, poetyka 
i matematyka, a nawet teologia. Pragnienie nie do zaspokojenia stało się motorem 
życia. Poezja Miłosza konsekwentnie powtarza pewne słowa i obrazy, już w Pie-
śniach Adriana Zielińskiego pojawiło się trywialne słowo „tyłek": 

Tylek dziewczyny, która przechodzi, 
Okrągły tylek rzeźbiony w blasku. 

[W, t. 1, s. 197] 

- co zestawione zostało z wizją nieomal kosmicznego zjawiska, które powstaje 
przez szczególne przyciąganie dla samotnych obserwatorów. „Tyłki" powtarzają 
się po latach: „Widzę ich nogi w minispódniczkach. . . ich tyłki i uda" (To, s. 23). 
Nie chodzi o żądzę skierowaną do konkretnych osób, to tylko „znaki ekstatyczne-
go obcowania", przypomnienia o tym, że „jesteśmy tak ulepieni z bezinteresownej 
kontemplacji i apetytu". Pożądanie nie budzi niechęci, czy poczucia winy, jest 
w pełni akceptowane, choć zarazem podkopuje możliwość oparcia wykładni świa-
ta na jednej prawdzie. Stosunkami męsko-damskimi rządzi według Miłosza prawo 
powszechnego ciążenia, t rudno powiedzieć czy wzajemnego. Kobieta jest w tej re-
lacji nie do opisania i nie próbuje się jej jako osoby wprowadzić. W poezji Miłosza 
na kobietę p a t r z y mężczyzna. Odkrywa ją jego wzrok. Jest to szczególne pa-
trzenie, w którym obiekt czy przedmiot poznania nie jest obojętny i obcy. Tu po-
goń za rzeczywistością może zakończyć się namiętnym odkryciem, jednością pod-
miotu i przedmiotu. Nie wiemy, czy przyciąganie jest wzajemne. Akcesoria wabie-
nia i gesty pozwalają przypuszczać, że tak. Spełnienie miłosne daje moment pew-
ności, że odmienność płci nie jest barierą nie do przekroczenia. 

Przyjemność erotyczna 
Dotychczasowa analiza pozwoliłaby może sformułować wniosek, że kobiet 

w poezji Miłosza po prostu nie ma, są jedynie ich fantazmaty. Nie ma podstaw, by 
sformułować tu jakąś odpowiedź na Lacanowski problem, czy kobiety w ogóle ist-
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nieją, to znaczy: czy istnieje odrębna tożsamość kobieca i w jaki sposób miaiaby się 
ona wyrazić w tekście. Z całą pewnością możliwe jest jednak przedstawienie 
związku mężczyzny i kobiety jako relacji interpersonalnej. U Miłosza świat 
oglądamy jednak z perspektywy męskiego podmiotu, który za jmuje się konstru-
owaniem fantazmatów, obrazów wyobraźni, które postrzega jako naładowane sek-
sualną energią, wyposażone w pobudzający erotycznie potencjał. Nie musi kon-
frontować ich z rzeczywiście istniejącymi osobami, bo poezja modernistyczna jest 
przestrzenią personalnej wypowiedzi i personalnego przeżywania. 

Kobiety jako rzeczywiste osoby jednak istnieją, nie przypominają dziewczyny, 
o której marzyło Leśmianowskich dwunastu braci. Inny mit opisujący podobną sy-
tuację zakochania mężczyzny we własnych fantazmatach to mit Pigmaliona. Ko-
biety u Miłosza nie zawsze rysują się jako określona, osobowa tożsamość, posia-
dają jednak egzystencjalną samodzielność. Trudno powiedzieć, kto właściwie kry-
je się pod wabiącymi sygnałami, i zwykle nie jest to ważne. Pojawia się tłum kobiet 
(przechodzących, przypomnianych), ale rzadko „ktoś". Kobiety w wierszach 
Miłosza przeważnie nie manifestują swojej woli, nie mówią, po prostu widzi się je, 
kontempluje się ich wabiące wyposażenie, co pobudza erotycznie, nie przera-
dzając się w ukierunkowane pożądanie. Przyjemność ma charakter hedonistyczny, 
czerpie się ją z lekkiego, nie ukierunkowanego na przeżycie rozkoszy pobudzenia 
erotycznego. Z ogromnego t łumu trudno wyłowić twarze (prędzej - inne części 
ciała). Obserwowanie tłumu kobiet - to nawracająca sytuacja fantazmatyczna, 
w której powraca przede wszystkim przeżycie siebie jako podmiotu erotycznego. 
Julia Kristeva uważa, że z psychoanalitycznego punktu widzenia niezbędnymi 
składnikami miłości są idealizacja i narcyzm. U Miłosza w tej sytuacji nie pojawia 
się miłość, obecny jest jedynie element narcystyczny. 

Dyskutanci podczas sesji zwracali uwagę, że pomijam utwór fee, w którym wi-
dać wyraźną bezinteresowną fascynację estetyczną urodą napotkanej w metrze pa-
ryskim dziewczyny. Tak, w Antologii osobistej jest taki utwór prozą, który sam autor 
w komentarzu nazywa „krótkim wierszem miłosnym". Sprawa nie jest jednak jed-
noznaczna. U Miłosza typowa sublimacja estetyczna, przybierająca postać przed-
stawienia „doskonałej, idealnej urody", nie tylko nie odgrywa pierwszoplanowej 
roli, ale jest zdecydowanie w cieniu innych form. I z feministycznego punktu wi-
dzenia - to dobrze. Sztucznie wykreowany ideał kobiecego piękna uważa się za ele-
ment patriarchalnych wzorców, które narzucają kobietom, traktowanym jako 
obiekty, wymagania nie do spełnienia i czynią z nich przedmiot o określonej war-
tości wizualnej. Tak więc uważa się, że za (jakoby czysto estetyczną) adoracją pięk-
na kryje się zwykle męska hipokryzja, której tu - nie ma9 . 

9 / Por. hasło „Piękno" w Słowniku teorii feminizmu, M. Humm (przeł. B. Umińska, J. Mikos, 
Warszawa 1993, s. 161): „Atrakcyjny wygląd fizyczny. Autorki feminist, opisują kobiecą 
potrzebę bycia piękną jako praktykę tworzenia fałszywego, uprzedmiotowiającego 
obrazu siebie samych (object-selves) (Bartky, 1982). S. de Beauvoir uważała, że to 
uprzedmiotowienie ma na celu utrwalenie męskiej supremacji, a zdaniem Susan Griffin 
uprzedmiotowienie kobiety jest tożsame z pornografią [...]". 
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Spierać się można jednak o interpretację Esse. Czy to rzeczywiście „wiersz 
miłosny"? Mówiący nie poprzestaje na podziwie dla pięknej twarzy, zamierza ją 
„wchłonąć", co oznacza chęć posiadania (odnosi się ona tu tylko do twarzy). Nie-
możność wchłonięcia okazuje się dramatem niepełnego poznania. Poeta nie czyni 
przy tym żadnego kroku, by zatrzymać „pięknolicą", w ogóle mało istotne jest, kto 
to jest, i co poza twarzą reprezentuje, nie mówiąc o tym, że nie usiłuje się nawiązać 
żadnej relacji miłosnej. „Twarz", nie zatrzymywana, wysiada na stacji Raspail. 

Poeta, podziwiając miejski tłum, nie kryje faktu, że jest w tym element zdecydo-
wanie erotyczny, choć unika koncentrowania się na nim. Kieruje uwagę dalej. . . To 
przenoszenie uwagi w stronę refleksji (metafizycznej, egzystencjalnej, epistemo-
logicznej) jest stałym gestem i powtarza się w wielu wierszach. Nawet Annalena za-
wiera podwójny gest odsunięcia tematu lub przeniesienia seksualnej energii na re-
fleksję ogólniejszą. Precyzując temat tego wiersza, t rudno uznać go za utwór ero-
tyczny, erotyzm otwiera go i zostaje „rozmyty", zneutralizowany. Zdecydowanie 
Miłosz unika takich ujęć, w których erotyka rysowałaby się jako wydzielony teren, 
osobny i wyłączny, zamknięty w mechanizmie: pobudzenie - spełnienie, czy po-
wstanie pasji ukierunkowanej na konkretną osobę (i typowe rozwinięcia: niemoż-
liwość spełnienia, przeżywanie nadziei bądź utraty, ewentualnie rozczarowania). 

Eros łączy się: z refleksją epistemologiczną, z fascynacją światem, z metafizyką. 
Eros otwiera, inicjuje. Nie stwarza zobowiązań ani nie daje konkretnej obietnicy 
spełnienia. Przeniesienie to oczywiście termin Freudowski, ten gest nie wiąże się 
jednak z ucieczką, ma raczej charakter rozszerzenia, uogólnienia i w rezultacie 
może prowadzić do wniosku, że relacją ze światem, pasją poznania, głodem wra-
żeń, pożądaniem (także: widoków, rzeczy, nowych przeżyć) kieruje zawsze ta sama 
energia o znaku Erosa. W takim razie jednak bycie w świecie oznacza ciągłe prze-
żywanie dramatu nienasycenia, niemożliwego spełnienia. 

W wierszu Kiedy księżyc różnorodność przechodzących kobiet zadziwia, pobu-
dza i prowokuje do refleksji egzystencjalnej. Pojawia się tu, podana w trybie nieja-
snego przypuszczenia, nadzieja na wydobycie relacji mężczyzny wobec kobiet ze 
sfery niskiej, cielesnej i przeniesienie jej w stronę metafizyki: 

Kiedy księżyc i spacerują kobiety w kwiecistych sukniach 
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i cale urządzenie świata. 
Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności 
Mogłaby wyniknąć prawda prawie ostateczna. 

[W, t. 2, s. 176] 

„Mogłaby", ale na razie nie wynika. Jest to marzenie o odmianie świata. Tęskno-
ta za „innym życiem" powoduje, że powraca wciąż temat Adama i Ewy.10 W raju 

1 0 / O motywach raju pisze dość obszernie A. Fiut Moment..., s. 170-171, tu wobec tego 
rezygnuję z rozwijania tego tropu. Por. wiersze: Raj (cz. III Ogrodu Ziemskich Rozkoszy), 
Adam i Ewa (w tomie: Dalsze okolice), Ogrodnik (z tomu: To). 
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prawda ostateczna była w zasięgu ręki, a ludzie nie cierpieli z powodu swojej dwo-
istej natury. 

Na ziemi dzieje się inaczej. Seks, jako teatr ciała, wplątany w materię, nazna-
czony pożądaniem, często budzi uczucie zażenowania. Marzy się więc o tym, by zo-
baczyć świat bardziej bezpośrednio, nie zdeformowany, a może nawet nie podzie-
lony na dwie płcie. 

A jednak byliśmy do siebie tak podobni 
Z całą naszą mizerią penisów i wagin. 

[A jednak, W, t. 3, s. 330] 

Biedna „wagina" odnosi się do przedstawicielek gatunku ludzkiego, 
pociągającą yoni ma tylko Annalena. Człowiek (jako taki) został wpędzony 
w śmieszny i godzien politowania teatr seksu. Różnica płci nie jest nieprzekraczal-
na, nie kryje się pod nią żadne evig weibliche, które pewnego typu „mocni mężczyź-
ni" uznają za istotę kobiecości. Tajemnicą jest pożądanie, ale ono wiąże się ze sta-
nem „tego świata" - oddzielonego od Boga, odmiennego po grzechu pierworod-
nym, dotkniętego skutkami upadku. Zamiar Stwórczy - o ile możemy sądzić - był 
inny. W Ziemi Ulro Swedenborg, autor dzieła Delitie Sapientie de Amore Conjugali, 
traktowany jest jako jeden z tych, którzy mieli odwagę wypowiadać sądy o „lep-
szym" świecie. Związek mężczyzny i kobiety, Adama i Ewy w ujęciu Swedenborga 
otrzymuje wykładnię alegoryczną jako figura relacji miłości i mądrości, Chrystusa 
i Kościoła, ale nie tylko. Jest też elementem mitu miłości stojącej u początków 
ludzkości, stwarzającej i podtrzymującej świat. Te idealne wyobrażenia, z dodat-
kiem ezoterycznym, podejmował Oskar Miłosz. A Czesław Miłosz przytacza te 
poglądy, odwołuje się do nich wielokrotnie w eseistyce, czasami w poezji, ale ich 
samodzielnie nie rozwija, stanowią one element pasujący do jego systemu, ale 
traktowany warunkowo, zapożyczony, przytaczany zawsze ze znakiem odwołania 
do cudzej wizji. Świat wyobraźni Miłosza składa się z bardziej ziemskich, spraw-
dzalnych elementów. 

Anima 
Istnieje też u Miłosza obraz kobiety - przyjaciółki i powierniczki. Przykładem 

lojalnej przyjaźni jest Anna Kamieńska, zbyt dobra, by nauczyć się „podstępów 
sztuki", podziwiana za mądrość i dar prawdziwej miłości. To charakterystyczne, 
że w poezji pojawiają się przede wszystkim przyjaciółki, podczas gdy eseistyka jest 
raczej świadectwem wielu męskich przyjaźni intelektualnych. Ich skomplikowane 
dzieje, ideowa temperatura wyraża się przede wszystkim w listach i esejach. Po-
ezja wymaga angażowania głębszych warstw psychiki, i tu pojawiają się postacie 
kobiece. 

W Ziemi Ulro poeta mówi o sobie, że cechuje go wyjątkowo silne ego, 
zagłuszające głos podświadomości: „moja kobieca anima borykała się z dużymi 
trudnościami, nieraz na próżno żądając, żebym ją uznał za swoją" (s. 192). Ta 
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samoocena, wypowiedziana w trybie przypuszczenia („powiedziałbym, że") jest 
trafna. W/ł rspoetka?, w miejscu, gdzie tradycja wyznaczyłaby miejsce Muzie jako 
inkarnacji żeńskiej nieświadomości, czytamy o „duchach", których instrumentem 
czuje się poeta11 . Kontakt z głębszymi warstwami podświadomości przeważnie nie 
ujawnia się wprost, „silne ego" przemawia jednocześnie z intuicją. 

Najwcześniejszym medium kobiecym jest Annaz f f ewz , napisanej w 1934 roku. 
Anna, medium duchowe, rozmawia z chórem, przy czym ona reprezentuje oddale-
nie od ziemi, a chór - przywiązanie do spraw świata. Użycie kobiecej maski uwal-
nia intuicję, pozwala dojść do głosu sensom zaledwie przeczutym. Anna nie ma 
jednak cech archetypu kobiety, który związany jest z ziemią i wodą, stanowi raczej 
żeńską duszę poety, która przeżywa pragnienie „anielstwa". Ziemię reprezentuje 
kochanka z napisanego w tym samym okresie wiersza Ty silna noc. I tu kontakt z ko-
bietą wyzwala intuicję, piszący „przeczuwa" przyszły los (przepowiednie zresztą 
okazują się nietrafne). Opanowanie wczesnego katastrofizmu wiązało się z odejś-
ciem od tego stylu, w którym znaczenia nie są poddawane wyraźnej kontroli inte-
lektu, stanowią grę podświadomości. 

Anima u dojrzałego Miłosza pojawia się nieczęsto, ale istnieje. Nosi literackie 
imiona, jak Hermancja i Berenika. Ta pierwsza w wierszu Trzy rozmowy o cywiliza-
cji jest adresatką monologu. „Imię Hermancja jest wybrane dowolnie i nie oznacza 
żadnej postaci historycznej" - czytamy w komentarzu do wiersza (W, t. 2, s. 149). 
Hermancja to medium ponadczasowe, wszystko rozumiejące. Jej uwaga i zdolność 
przekraczania wymiaru historii uruchamia refleksję o kulisach rozwoju ludzkości. 
Berenika z wiersza Obrzęd (w tomie To) jest do niej podobna. Imię Berenika w wier-
szu Osoby (sąsiadującym w tomie z Obrzędem) jest pseudonimem kochanki, ale Be-
renika z pierwszego wiersza nie stanowi obiektu pożądania, to medium głębszych 
warstw świadomości, idealna słuchaczka, empatyczna i mądra, partnerka dialogu 
0 konieczności powstrzymania się od sądzenia ludzi z powodu zawiłości ich losów 
1 o sposobach wielbienia Boga. Zadaje ona męskiemu podmiotowi pytanie o to, 
jaki los wyznaczy Bóg wątpiącym. Ostatnią strofę, w której pada odpowiedź, moż-
na przypisać jemu lub jej - ale rozstrzygnięcie: „kto mówi", jest zupełnie nieistot-
ne, skoro panuje między nimi idealna, duchowa zgodność. Różnica pici nie tylko 
nie stanowi bariery, wręcz przeciwnie, jest znakiem empatycznego otwarcia roz-
mówców na siebie. Kobiet, które stanowią empatyczne „ty" liryczne, jest w poezji 
Miłosza więcej, także we wczesnej twórczości. Również postacie kurtyzan (kurty-
zany weneckie z Mc więcej, Filina) przywołane z odległej przeszłości nie budzą po-
gardy i potępienia, ale czułość i zrozumienie dla ich egzystencji, naznaczonej 
przemijaniem i ludzką nietrwałością. Jeśli którąś z nich możemy uznać za duszę 
świata, to nie jest to dusza zła. 

W eseistyce Czesława Miłosza szczególną rolę odgrywają odwołania do Simone 
Weil. Do jej myśli powraca się też w poezji, a nie jest ona wyjątkiem. W tomie To 

1 'Z Wspominam o tym w szkicu Muza współczesna, w książce: Persona lityczna, 
Warszawa 2000, s. 241-242. 
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utwór Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch? stanowi katalog dwunastu zasad. Są 
one niezwykle istotne i stanowią rodzaj prywatnego katechizmu intelektualisty, 
nauczonego krytycyzmu, ale nie ogołoconego z wiary w rozum, przyzwoitość i sens 
sztuki. Samo istnienie kobiet-filozofek zwykle negowane było przez mizoginów, 
przekonanych o niemożliwości zajęcia się przez kobietę poważną refleksją. Miłosz 
nie tylko „dopuszcza istnienie" filozofek - jest na ich myśl bardzo otwarty, uznaje 
je nie tyle za Autorytety, bo taka rola wiąże się z patriarchalnym wyobrażeniem 
0 dominacji jednej prawdy, ale za idealne partnerki intelektualnej wymiany. 

Tak oto rozważania zatoczyły koło. Można przypuszczać nawet, że jest to koło 
hermeneutyczne. Od mistyki seksu, przez uraz do spraw płci, ku nadziei na prze-
zwyciężenie różnicy. Od Raju, przez ziemski świat, naznaczony dualizmem (ducha 
1 materii oraz dualizmem płci), ku przyszłej przemianie, która zażegna rozdarcie. 
Żadne ze znaczeń nie jest na trwale związane z kobietą, są we wzajemnym związku 
i przypisanie pojęciu « kobiecości" któregokolwiek z nich na stałe byłoby uprosz-
czeniem. Niektóre z nich można uznać za przychylne dla kobiet, inne - za świadec-
two niechęci. I jedne, i drugie mają za sobą wielowiekowe tradycje. Ważne jest, że 
w hermeneutycznym kole odbywa się ciągłe krążenie. Trzeba zauważyć jeszcze, że 
układ poszczególnych znaczeń, wzajemne relacje symboli są w poezji Miłosza 
szczególne. To „małe kolo", w którym symboliczne znaczenia kobiecości związane 
z Ziemią i macierzyństwem są wyraźnie marginalizowane. W myśleniu religijnym 
też mało jest odwołań do charakterystycznego dla polskiego katolicyzmu silnie na-
znaczonego matriarchalizmem kultu maryjnego. Taki sposób widzenia kobiecości 
jest w kulturze zachodniej dość częsty, charakterystyczny dla fazy nowoczesnej cy-
wilizacji. Także kobiety czasem odczuwają sferę płodności jako ciemną i boją się 
macierzyństwa - tym bardziej, że uznają je za społeczną degradację, przeszkodę na 
drodze do kariery1 2 . 

Symbolicznie pierwowzór kobiety Miłosza odwołuje się do niektórych aspek-
tów Ewy. Trzeba jednak zaznaczyć wyraźnie, że ten symbol poddaje się jednak bar-
dzo znaczącej reinterpretacji , wybierając tylko niektóre z przypisywanych jej zna-
czeń. Nie jest to Ewa na zawsze obciążona grzechem, upadła, do której siły zła 
mają łatwiejszy przystęp niż do mężczyzny. Nie jest to też Wielka Matka Ludzko-
ści, lecz Ewa, która zachowała jakiś odblask Raju. To idealna partnerka silnego 
mężczyzny, skupiona na nim (a nie np. na dziecku), gotowa do seksu i wymiany 
myśli. W poezji Miłosza podstawowe składniki archetypu matki nie rozciągają się 
na fantazmaty kobiet. 

Z postaciami żeńskimi związana jest szczególnie kruchość bytu, ulotność. Gdy 
męski podmiot wywołuje na przykład projekcję Filiny, jej zabiegi wokół stroju 
budzą uczucie tkliwości i zrozumienia dla ludzkiego losu, szczególnej wrażliwości 
na to, co przemijające. Postacie kurtyzan są zdecydowanie przeciwstawne wobec 
tradycji kulturowej, szczególnie - wzorców religijnych. Sam wybór słowa „kurty-

1 2 / Niektóre aspekty związanych z tym kompleksów, ujęte na wielokulturowym tle Ameryki 
lat siedemdziesiątych omawia Adrienne Rich w książce: Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo 
jako doświadczenie i instytucja, przei. J. Mizielińska, Warszawa 2000. 
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zana" jest tu znaczący, wszelkie inne określenia (jak: „dziwka", „utrzymanka", 
i mocniejsze), mimo, że w istocie odsyłają do tego samego, są silnie degradujące. 
Kurtyzany w starożytnej Grecji wiodły względnie niezależne życie, w przeciwień-
stwie do prawowitych żon obywateli, były wykształcone, mogły stać się partnerka-
mi w dyskusji intelektualnej i uznaje się je za współtwórczynie listu miłosnego 
jako gatunku. Greckie żony traktowano instrumentalnie, jako rodzicielki. Brak 
wykształcenia i obojętność wobec kultury uznawano za cechy przydające żonie 
godności matrony1 3 . Towarzystwa kobiet mężczyźni szukali poza rodziną, z góry 
jednak wykluczając możliwość, by kurtyzana stała się żoną. Bariera różnych klas 
społecznych i pozycji była nie do pokonania. 

Chrześcijaństwo przyniosło odmienne wartości. Co prawda Chrystus obiecał 
nierządnicom, że zostaną przyjęte do Królestwa Niebieskiego, przeważnie jednak 
widziano w nich osoby już za życia potępione, siejące niemoralność, budzące zgro-
zę z powodu najgłębszego upadku. Niektórzy Ojcowie Pustyni na ich widok płaka-
li14 . Miłosz nie odwołuje się wprost do tradycji greckiej. Jego rajska Ewa ma jed-
nak cechy Afrodyty Kallipygos („pięknotyła") czy Wenery. 

Trudno sobie wyobrazić bardziej antykobiecy system teologiczny niż maniche-
izm. Jego konsekwencją musi być wezwanie do odrzucenia wszystkiego, co ma 
związek z materią. W tych warunkach relacje miłosne musiały przybierać formy 
szczególne, jakie zaproponowała wystudiowana estetycznie miłość dworna. 
Octavio Paz zauważa, że narodziny liryki prowansalskiej zbiegają się z karierą he-
rezji katarów na tych samych terenach1 5 . Myślenie Miłosza o kobietach nie jest 
jednak obciążone „manichejską trucizną", a w każdym razie nie bardziej niż no-
woczesna europejska kultura jako całość. Można uznać, że relacja wobec kobiet 
wywiera moderujący wpływ na pokusy ustanowienia radykalnego dualizmu ducha 
i materii, bo jego konsekwencją musiałaby być radykalna asceza. 

Oczywiście, nie jest to myślenie feministyczne. Feminizm to myślenie „od stro-
ny kobiety", takie, w którym ona jest podmiotem (tekstu lub działania społeczne-
go). U Miłosza kobiety przeważnie milczą. Nie ma tu jednak obsesji posiadania, 
władzy i dominacji. Jest natomiast religijna nadzieja na przezwyciężenie antago-
nizmu płci, bo - być może - trudność porozumienia się jest skutkiem grzechu pier-
worodnego. 

1 3 / Por. R. Ganszyniec Polskie listy miłosne dawnych czasów, Lwów 1925. 

Por. M. Borkowska OSB Twarze Ojców Pustyni, Kraków 2001; D. Ostrowska Wizerunek 
kobiety w pismach Ojców Kościoła, w: Od kobiety do mężczyzny i z powrotem, 
red. J. Brach-Czaina, Białystok 1997, s. 53-75. 

1 5 / O. Paz Podwójny..., s. 89. 
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Szkic do portretu artysty z czasów starości 

W Osobnym zeszycie, na samym początku, pojawia się „Stary człowiek, wzgardli-
wy, czarnego serca" (Przez galerie luster, W, t. 3, s. 52)1. Niecny charakter i życiowe 
klęski tego bohatera lirycznego to kolejne w twórczości Miłosza gorzkie rozlicze-
nie (by nie rzec: samooskarżenie). Moralizujący ton zostaje jednak skutecznie 
stłumiony przez heraklitejską medytację, metafizyczne zdumienie nad upływem 
czasu. Wszakże ten rozrachunek odróżnia od poprzednich oniryczny obraz cięż-
kich, zamykających się drzwi. Sześćdziesięciosześcioletni poeta poddaje się niepo-
kojącej wizji nieodwracalnych rozstrzygnięć, możliwości już nieosiągalnych, utra-
ty ostatecznej. Z perspektywy następnego ćwierćwiecza strona pierwsza Osobnego 
zeszytu stanowi jedynie zapowiedź kolejnego odrodzenia, dobroczynnej przemia-
ny, dobitnie zaakcentowanej w ostatnim utworze Hymnu o perle, tomu, w którym 
znalazły się zeszytowe cykle poetyckie: „Jestem tutaj z nadzieją, że można zaczy-
nać na nowo i własne życie uleczyć, myśląc mocno o rzeczach poznanych" (Podko-
niec dwudziestego wieku, W, t. 3, s. 102). Persona starego człowieka była jedynie ro-
dzajem „przymiarki" do starości. Zresztą już wcześniej zdarzały się w twórczości 
Miłosza podobne deklaracje na wyrost, choćby w Czarodziejskiej górze, gdzie okre-
ślił swoje życie nie tylko jako przegrane, lecz co więcej - jako minione. 

Również na dalszych stronach Osobnego zeszytu, zapisywanego między rokiem 
1977 a 1979, lekkim tonem napomyka o bliskiej śmierci: „Żyć jest słodko, ale i nie 
patrzeć bardzo miło" (Strona 34, W, t. 3, s. 67), jak gdyby wzorem klasyków zawcza-
su przygotowywał ostatni komentarz operis vitae. Jego nieukrywane zaskoczenie 
„szacownym wiekiem", jakiego dożył, świadczy i o względności ludzkich miar cza-
su, i o przywiązaniu poety do hierarchii, przywodzi również na myśl autorytet, 
łączony zwyczajowo ze starością. Społeczeństwo wymaga mądrości od swoich naj-

Utwory Miłosza cytowane według edycji: Wiersze, Kraków 1993 (W); Na brzegu rzeki, 
Kraków 1994 (NBR), Piesek przydrożny, Kraków 1997 (PP), oraz To, Kraków 2000. 
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starszych obywateli i nadaje ich słowom wyjątkowe znaczenie. Każdy naród usta-
nawia więc instytucję reprezentacyjnego starca, w którego długim życiu wspólnota 
próbuje odnaleźć świadectwo i sens własnych doświadczeń; a przynajmniej bywało 
tak często w wieku XIX, jeśli opierać się na wywodzie Jean-Pierre Bois, współauto-
ra Historii sta rości2. Wyjątkowa mądrość siwych głów pochodzić ma nie tylko z roz-
ległej perspektywy, głębokiej wiedzy o czasie i ludziach minionych, ale też z dy-
stansu wobec życia, jaki daje świadomość nadchodzącego końca. Schopenhauer, 
skądinąd jeden z ulubionych pisarzy filozoficznych Miłosza, głosił, iż 

Tylko kto dożyje starości [umiejscawianej zresztą przez niego w okolicach pięćdzie-
siątki] zdobywa pełne i właściwe wyobrażenie o życiu, gdyż ogląda je w całości, ogarnia 
jego naturalny przebieg, zwłaszcza zaś widzi je nie tylko jak inni ludzie, od strony wejścio-
wej, lecz także od strony wyjściowej, dzięki czemu odkrywa w pełni jego nicość, gdy pozo-
stali ludzie jeszcze się łudzą, że prawdziwe życie mają przed sobą.3 

Apologię wieku podeszłego podyktował filozofowi pesymizm; Schopenhauer 
uważał wręcz, że szczególną wiedzę o marności wszystkich ziemskich spraw 
posiąść mogą wyłączne ludzie po siedemdziesiątce, tylko oni zrozumieją w pełni 
pierwszy werset Koheleta. 

Tymczasem Miłosz dostąpił tego wtajemniczenia już w młodości - by przypo-
mnieć deklarację z wiersza adresowanego do siwowłosego katechety: „Dziś ja, 
uczeń, poznałem nicość form powabnych, i otośmy już obaj z jednego zakonu" (Do 
księdza Ch., W, t. 1, s. 50). Jednak przedwczesna dojrzałość nie spowodowała przed-
wczesnego uwiądu, uzmysłowienie kruchości rzeczy spotęgowało tylko zachwyt dla 
nich, ekstaza odsunęła na dalszy plan pesymistyczne wnioski, odwróciła wzrok po-
ety od przepaści egzystencjalnych, pochłaniających bez śladu prace i dnie człowie-
ka. Książki wydane w ósmej i dziewiątej dekadzie życia autora, w ostatnim dwudzie-
stoleciu, przynoszą niezmiennie liczne świadectwa ciągle nowych objawień, unie-
sień, miłosnych olśnień, odkryć i zdziwień, na przekór stoickiemu zaleceniu nilad-
mirari, które wedle Horacego powinno przyświecać dojrzałym latom. Miłosz przy-
zna nie bez dumy: „Ale przekroczyłem siedemdziesiątkę, żyjąc bezustanną cieka-
wością, pasją, dążeniem" (W, t. 3, s. 140), wciąż namiętnie zainteresowany przy-
tłaczającym „dziwowidowiskiem" świata, łasy na mnogość wrażeń, prowadzony 
przez pięć zmysłów przez ogród rozkoszy ziemskich. „Czy mogłem się spodziewać, 
że po długim życiu będę tyle tylko wiedział i umiał, żeby budząc się w nocy, mówić: 
«Dziwne, dziwne, dziwne. O jak dziwne, jak dziwne. O jakie śmieszne i dziwne»" 
(W, t. 3, s. 238). Władztwo Erosa może najsilniej ze wszystkich książek poetyckich 
zaznaczy się w Nieobjętej ziemi, ale i przedtem, i potem poeta zawsze podkreśla 

2 / Zob. G. Minois Historia starości. Od antyku do renesansu, przel. K. Marczewska, 
Warszawa 1995, oraz J.-P. Bois Historia starości. Od Montaigne'a do pierwszych emerytur, 
przeł. K. Marczewska, Warszawa 1996 (tu ostatni podrozdział, zatytułowany Każdy naród 
ma swojego starca: Hugo, Verdi, Tołstoj, Tennyson). 

3 / A. Schopenhauer Aforyzmy o mądrości życia, przel. J. Garewicz, Warszawa 1974, s. 268. 

92



Kiślak Szkic do portretu artysty. 

miłosny - sensualny, erotyczny i absolutny - charakter swoich fascynacji, czego do-
wodzi choćby Uczciwe opisanie siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to 
w Minneapolis z tomu To. Stały patronat wiecznie młodego boga dowodziłby notabene 
trafności koncepcji Schopenhauera, który każdej fazie ludzkiego żywota przypisy-
wał odpowiadającą jej symbolicznie planetę, lata najbardziej sędziwe umieszczając 
pod znakiem Urana. Zaznaczył jednak na zakończenie swych refleksji O różnicach 
wieku, że nie może tego wpływu uwzględnić, bo Uran (błędnie nazywany Neptu-
nem) to w istocie sam Eros4. Zapewne ujawnienie roli Erosa skomplikowałoby ob-
raz starości, w której winna dominować postawa chłodnej kontemplacji, wyzbytej 
ziemskich przywiązań i rozczarowań; rozważania nad dwoistą tożsamością bóstwa 
erotycznego zachwycenia zaprowadziłyby nadto w niebezpieczne pobliże funda-
mentalnej tajemnicy egzystencji, którą Schopenhauer interpretował głęboko pesy-
mistycznie - jeżeli nawet nie w duchu prefreudowskiej koncepcji popędu autode-
strukcji - skłaniając się ku wizji stworzenia, zanurzonego w uniwersum śmierci. 

Tymczasem u Miłosza Eros broni przed Thanatosem, a właściwie „trwa mocniej 
niż życie i śmierć" (W, t. 3, s. 233); jego panowanie rozciąga się więc nad wszystki-
mi, niezależnie od wieku. „Bezustanne dążenie umysłu do objęcia świata w nie-
skończonej wielości jego form" (W, t. 3, s. 233), „miłosne dążenie do esencji" 
wszystkich rzeczy potwierdza, jak w Sprawozdaniu otwierającym tom Na brzegu 
rzeki, „naszą hymniczność przeciw śmierci" (NBR, s. 6). Zarazem hymny na cześć 
stworzenia siłą swych zachwytów chronią przed umieraniem, osuwaniem się 
w niebyt. Sensorium starego poety, imponujące wyjątkową intensywnością i bo-
gactwem, operuje nie tylko w teraźniejszości: wydobywa z przeszłości, z rezerwu-
aru pamięci, umarłą rzeczywistość i minioną tożsamość: 

Doznanie zmysłowe każdego szczegółu tak ostre jak kiedy miałem lat dziewiętnaście 
i odtworzone to samo poczucie, jakbym znów wiosłował, nakierowując dziób łodzi na ol-
szyny cypla, albo szedł w górę w stronę widocznej między drzewami werandy, poczucie, że 
jestem tu tylko na chwilę. [W, t. 3, s. 155] 

Kolista droga nieustannych odnowień, częste w starości powroty do dzieciń-
stwa, odtwarzanie i powtarzanie dawnych olśnień, dostarczają poecie dowodów na 
ciągłość własnej egzystencji, wystawionej na działanie bystrych prądów heraklitej-
skiej rzeki. W podeszłych latach problem tożsamości objawia się boleśnie i natar-
czywie, starcze wcielenie przypomina maszkarę, karykaturę, niewygodne przebra-
nie, pęta nakładane na prawdziwą postać, której atrybuty wciąż stanowią „odkryw-
czość, gotowość" (W, t. 3, s. 211) dzieciństwa i młodości, wiecznie trwający entu-
zjazm, nienasycone zadziwienie pięknem świata. 

Miłosz zresztą wyznaje, że zaskakująca sensualność, ruchliwość zmysłów, zmie-
niła jego wizję sędziwego wieku. Sądził bowiem kiedyś, że „w starości rozmyślamy 
nad tym, co wieczne, wyniesione ponad przemijanie" (W, t. 3, s. 253). Za wzór ta-

4 / Tamże, s. 278. 
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kiej olimpijskiej wyższości prawdopodobnie posłuży! mu Goethe, który uważał, że 
starość, zgodnie z porządkiem rzeczy, skłania się ku mistycyzmowi i religii. Wiel-
kiego starca literatury Miłosz przywołał w Pieśni obywatela z Głosów biednych ludzi. 
Wówczas postać olimpijczyka symbolizowała nieosiągalny, zdawałoby się z oku-
pacyjnej perspektywy, ideał dojrzałych lat: mądrą harmonię ze światem, niewzru-
szone trwanie wśród przemijania, pogodną pełnię życia i dzieła: 

Tego chciałem i więcej niczego. W starości 
Jak stary Goethe stanąć przed obliczem ziemi 
I rozpoznać ją, i pogodzić ją 
Z dziełem wzniesionym jak leśna forteca 
Nad rzeką zmiennych świateł i nietrwałych cieni. 

[W,t. 1, s. 186] 

Swoje dawne wyobrażenia na temat schyłku życia Miłosz odrzuci: „ale widzę, że 
jest inaczej, że cała moja uwaga jest zwrócona ku temu, co ulotne. Na zarzut, że nie 
umiem powoli wznosić się ku transcendencji, odpowiadam jak klasycy Zen: ulotne 
i wieczne są być może niby dwie strony tego samego arkusza" (W, t. 3, s. 253). 
W nowy projekt starości wpisuje się orientalna lekcja utrwalania zmysłowego 
piękna świata. Od czasów wojennej lektury Fletni chińskiej Miłosza urzekła owa po-
etyka uwieczniania chwili. Na Dalekim Wschodzie istnieją nieznane w literaturze 
europejskiej kategorie estetyczne; jedna z zasadniczych, aware, jednocześnie wy-
raża przemijanie ludzkich rzeczy i patos związany z przemijaniem, zagarniającym 
zarówno podmiot, jak przedmiot, rzeczywistość i jej obserwatora. Natomiast w tak 
cenionym przez Miłosza haiku odzwierciedla się sabi, kategoria wyrażająca melan-
cholijną przyjemność starości, na którą składają się osamotnienie, chłód i spokój5 . 
Jednak melancholijne „ach", najbliższe tej estetyce, Miłosz zamienia w ekstatycz-
ne „o!". Jego późne sezony obfitują we wrażenia i są pełne niepokoju. Starzejąc się, 
poeta nie zamierza udawać „dostojeństwa rozważnej starości" (Rozmowa z Jeanne, 
W, t. 3, s. 355). Daleki od zgody z samym sobą, rozdarty, nie zaprzestał rozpamięty-
wania swoich słabości, skrupulatnego ważenia własnych czynów oraz intencji, 
zwłaszcza, że życiowy dorobek, społeczna pozycja, » togi, birety, humaniora, 
Wykłady moje na Harvardzie" (Wmieście Salem, W, t. 3, s. 153) odsłaniają własną 
nicość w perspektywie etycznej zasługi. Podejrzliwie traktuje równowagę olimpij-
skich starców: 

Jeszcze jeden obraz siebie: spokojny, oderwany, oddzielony od sądów innych ludzi 
i swoich własnych o sobie, przyjmujący z pogodą cokolwiek się zdarzy, osiadły w tym cen-
trum, w swoim prawdziwym ja, o którym mówi buddyzm Zen. I czyż nie jest to jeszcze je-
den podstęp Ego? Może dla innych nie, dopuszczam to, ale dla mnie to jeszcze jedno 

5 / Zob. M. Melanowicz Literatura japońska. Od VI do połowy XIX wieku, Warszawa 1994, 
s. 252,255. 
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uwikłanie, jak w dzieciństwie czystość duszy po spowiedzi w dzień Komunii, kiedy nam 
lekko i milo z powodu naszego wypucowanego wnętrza. [W, t. 3, s. 223] 

Chociaż Miłosz podważy pomnikowy model starości, nie podejmie jednak pole-
miki z samym weimarskim starcem6 , który, jak wynika choćby z Maksym, uwalniał 
wiek podeszły od błędów i zwątpień. Poza wszystkim, to przecież Goethe przyczy-
nił się do nowożytnej nobilitacji starości i jej dorobku; świadczy własnym 
przykładem, że późne lata, mimo właściwego im utrudzenia, są nie tylko porą zbie-
rania profitów z doświadczeń, ale wyznaczają kulminację życia. Twórca Fausta 
w istocie pozostaje patronem wiecznego dążenia, poszukiwania, nieustannych od-
nowień: „Starzeć się to przecież tyle, co zabierać się do nowych spraw: cała sytu-
acja zmienia się i trzeba albo całkiem przestać działać, albo z całą chęcią i świado-
mością podjąć nowy repertuar"7 . 

Do faustycznego projektu egzystencji nawiązuje Poeta siedemdziesięcioletni, 
utwór zamykający Nieobjętą ziemię. Chociaż teolog i filozof, do którego zwraca się 
liryczne „ty" wiersza, nie odczuwa starczego znużenia, upojony własnym 
miłosnym eliksirem zachwytu, klęskę jednak ponosi jego świadomość, „splendor 
myśleniu jest odjęty" (W, t. 3, s. 242), i zwycięża ciało ze swoim przewrotnym te-
atrum. To odpowiednia kadencja dla książki poetyckiej, w której Miłosz upomniał 
się bardzo dobitnie o poezję cielesności, poezję, która ogarniałaby jedność egzy-
stencji, nie cofając się przed trudną, bo trywialną problematyką, i podkreślałaby 
związek świadomości z ciałem. (Co prawda ten postulat stanowi w gruncie rzeczy 
konsekwencję sporu o powszechniki w poezji Miłosza, poważnej kwestii, 
rozsławionej żartobliwą Sroczością, wyrażalności tego, co jednostkowe, w języku 
ciążącym ku uogólnieniu). Słowo nie oddaje „Całej reszty wywiedzionej 
z głębi ciała" (Strona 25, W, t. 3, s. 64); stamtąd, z obiegu krwi, wypływać ma nawet 
poznanie dobra i zła. Pierwotne doświadczenie egzystencji pełni rolę prymarną 
wobec świadomości; toteż kiedy ciało w starości zmienia się, razem z nim podle-
gają przemianom zarówno nieświadomość, jak świadomość, i pojawiają się nowe 
twórcze zadania. Takie przeświadczenie odczytać można również między wiersza-
mi wstępu do odstąpionych tematów w Piesku przydrożnym. Wprawdzie od razu 
Miłosz porzuca ten tor refleksji, głosząc pochwalę klasycznego obiektywizmu w li-
teraturze, ale w poezji niebawem wyprowadzi radykalne wnioski z nowych do-
świadczeń ciała, przypieczętowując - prawem paradoksu - zwycięstwo świadomo-
ści nad somatycznym upokorzeniem, jakie przynosi starość. 

Dotkliwe doznania związane z własną cielesnością, sprawiającą coraz więcej 
trudności, są w istocie nieprzekazywalne. W projekcie starości Miłosza braknie 
więc miejsca na kronikę rozkładu, postępującej degradacji ciała, na wyliczanie 

6 / Autor Małego traktatu o kolorach z Pieska przydrożnego odwołuje się do Goethego jako 
sojusznika własnej strategii, broniącej wyobraźni przed abstrakcyjnym, ulryjskim 
intelektem, i orędownika wychowawczej roli literatury, której Miłosz nadaje zasadnicze 
znaczenie. 

7 / J. W. Goethe Refleksje i maksymy, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1977, s. 148. 
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„uciążliwości i brzydoty, które nękają starzejący się organizm" (PP, s. 171), cho-
ciaż się tych kłopotów nie ukrywa. Ta dyskrecja przypomina strategię starożyt-
nych Greków, którzy ciało i fizjologię przenosili do sfery kosmicznej. Według 
Miłosza cielesność, obnażająca konflikt natury z kulturą, jest przecież sama w so-
bie groteskowa, a starzenie się tę groteskowość potęguje. (Być może po części dla-
tego, widziane z wnętrza groteski, coraz bardziej groteskowe stają się w jego twór-
czości wyobrażenia zaświatów). 

Nie tylko u Goethego, także u kilku innych poetów, Miłosz mógł znaleźć 
przykłady starości dzielnej i twórczej, nie uchylającej się od problemu kreatural-
ności i odważnych autoanaliz, unikającej przy tym osobistego tonu skargi. Będzie 
kilka razy wracał do tłumaczonego w latach sześćdziesiątych autora Źdźbeł trawy, 
który fascynuje witalizmem późnej poezji, ale też śmiało wprowadza w niej temat 
ciała, jak pisał, „steranego, biednego, tkniętego paraliżem" (Pieśń na sześćdziesiąte 
dziewiąte urodziny z cyklu Sands at Seventy, co A. Szuba przetłumaczył może nieco 
zbyt dobitnie jako Piasek w klepsydrze starca). Obok białobrodego Walta Whitmana, 
jeszcze dzisiaj uwodzącego młodych buntowników, umieścić trzeba Yeatsa, który 
zdaniem wielu krytyków swoje najlepsze wiersze napisał po sześćdziesiątce, 
z czym zgadza się też Miłosz, który jeszcze na emigracji we Francji przełożył dwa 
z nich, traktujące właśnie o starości: Wieżę i Odjazd do Bizancjum. Odnaleźć można 
w tych utworach bliskie tłumaczowi kontrasty, podobny upór i zachłanność w sma-
kowaniu świata, podobne odrzucenie abstrakcji i dopominanie się o cielesność po-
ezji: „Kto śpiewa pieśń mającą przetrwać, Ten myśli szpikiem kości" (Modlitwa na 
stare lata, przekład L. Marjańskiej) , a nawet podobną fascynację japońszczyzną. 
„Stary lubieżny dziad", przyglądający się dziewczynom na lotnisku w Minnesocie, 
jest odbiciem przeżywającego miłosne przygody „szalonego, sprośnego starca" 
z szeregu wierszy Yeatsa. Za przykładem swoich poprzedników Miłosz z odwagą 
podejmuje nowy repertuar starości, „od cielesnych zniszczeń pieśni mu przyby-
wa" (Odjazd do Bizancjum, przekład Miłosza). 

Starość, jak zaznacza w Nieobjętej ziemi, staje się „nagle obecna" (W, t. 3, s. 165), 
choć nie przychodzi nagle (trzeba przenikliwości, by zdać sobie sprawę z tej oczy-
wistej rzeczy). Lata twórcy będzie podkreślać coraz więcej utworów; najpierw sie-
demdziesiąt (Poeta siedemdziesięcioletni), potem siedemdziesiąt cztery (Z nią, W, 
t. 3, s. 304), niemal osiemdziesiąt (Capri, NBR, s. 14), a niebawem „po osiemdzie-
siątce", w żartobliwym drobiazgu pod takimże tytułem (NBR, s. 34); chronologię 
uzupełniają 85 lat (PP, s. 130), Na moje 88 urodziny (To, s. 25) oraz Modlitwa, pisana 
już „pod dziewięćdziesiątkę" (To, s. 93). W istocie od Dalszych okolic wiek podeszły 
staje się coraz częściej pierwszoplanowym tematem. Sam tytułowy cykl - a w tytule 
zawiera się wspaniała metafora starości, w której pobrzmiewa echo „kraju starych 
ludzi" z Odjazdu do Bizancjum - podejmuje wątki przedtem obecne, uciążliwość 
przebrania w zgrzybiałe ciało, powroty, wspomnienia i zachwyt niepojmowalnym, 
choć fascynującym widowiskiem, a właściwie festynem świata, z którego starość 
wyłącza. Tym razem jednak zagrożenie chaosem śmierci wydaje się już realne. Na 
tle medytacji o przemijaniu ludzkiej wielkości, trwałość poezji stanowi pociechę 
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mało skuteczną. W Beinecke Library poetycka spuścizna przegrywa ze zmysłowym 
doznaniem świata, z tym, co ulotne. Paradoksalnie, w Dalszych okolicach to, co naj-
bardziej niepochwytne, muzyka - ściślej: muzyka baroku ze swą strukturą dosko-
nałego ładu - stawia najmocniejszą zaporę przeciw śmierci. 

Receptę na degradację ciała, wprawdzie połowiczną, oferuje życie innym ży-
ciem, przeszłością, wspomnieniami umarłych. Wyswobodzanie się z własnego losu 
daje radość bycia „żywym wśród żywych". Epickość późnej twórczości Miłosza 
również prowadzi do ekstazy, pomaga osiągnąć uczucie pełni, a zarazem uciec od 
analizy i udręk ego: „Znaleziona nie w księgach filozofii, nie w ławkach kościel-
nych, nie w biczowaniu siebie dyscypliną. Po dniu przeróżnych działań w półśnie 
o świcie czuć w sobie jedność z ludźmi przypominanymi, wbrew myśli o własnej 
oddzielonej od innych osobie" (W, t. 3, s. 238). 

Miłosz w późnej starości zacznie wyznawać swoisty agnostycyzm autobiogra-
ficzny. Pytania „Kim jestem, kim byłem" okazują się „Nie tak już ważne" (Cafe 
Greco, W, t. 3, s. 259). Zdeklarowany przeciwnik psychoanalizy, godzi się na niepo-
znawalność osobowości, znacznie t rudniej przystać mu na jej fałszowanie. Proble-
matyka Pieska przydrożnego w dużej części obraca się przecież wokół napięcia mię-
dzy jednostką a wspólnotą z jej zbiorowymi złudzeniami. Starość jest dla Miłosza 
wiekiem odzierania ze złudzeń, demaskacji, sądu, zrozumienia, lecz zarazem, jak 
w Sprawozdaniu z Na brzegu rzeki, wyrozumiałości dla urojeń, masek, zgody na ry-
tuały fałszujące naturę, czy, jak w Obrzędzie z następnej książki, „pobłażania dla 
siebie i innych" (To, s. 86), okresem współczucia i litości dla bliźnich. Tę sprzecz-
ność rozwiązuje ostateczna kenosis starości, kiedy opadają 

poglądy, przekonania, wierzenia, 
opinie, pewniki, zasady, 
reguły i przyzwyczajenia 

[To, s. 98] 

Ostatnią bronią umysłu przed fałszami udręczonej ciałem świadomości staje 
się nie tyle milczenie, bo nie tak dawno w wierszu Emeryt stanowiło piekło, ukryte 
w biblijnej parafrazie (NBR, s. 48), ile przemilczenie, jeszcze jeden gest ma-
skujący i powściągający dydaktyczne ambicje poety. Szczerość starości musi być 
niepełna, oszczędzająca prawdy, chroniąca przed rozpaczą, chociaż uczy rzeczy za-
skakująco przykrych: „dostajemy nie to, czego chcieliśmy, a dwie największe cnoty 
to rezygnacja i upór" (To, s. 43). 

Nic dziwnego, że t rudno wyobrazić sobie Miłosza przyjmującego chętnie rolę 
„starca narodowego", która z wielu względów, by wspomnieć tylko o Noblu i pro-
fesorskiej katedrze, mogłaby mu przysługiwać. Jego idiosynkrazje dotyczące 
kwestii narodu nie okazują się decydujące, istotniejsza jest sama niechęć do zaj-
mowania stanowiska w sprawach publicznych (zwłaszcza, kiedy dotyczyć ma 
nieznanej przyszłości i jej nieokreślonych zagrożeń), deklarowana już w Dalszych 
okolicach : 
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Tymczasem urastało. Już jest, niewidzialne. 
Ani zgadnąć jak, tutaj , wszędzie. 
Inni tym się zajmą. A ja na wagary, 
Buena notle. Ciao. Farewell. 

[Dobranoc, W, t. 3, s. 372] 

Starość bawi się światem: „Ta przynajmniej korzyść z przekroczenia osiemdzie-
siątki, że widowisko świata, choć straszne, ukazuje się zarazem jako wysoce ko-
miczne, tak że zbytnia powaga nie przystoi" (Dlaczego odstępuję tematy, PP, s. 171). 
W wierszu Zanurzeni starzec, „który widział wiele miast, Niemalże wyzwolony, 
śmieje się I donikąd wracać nie zamierza" (To, s. 40). Śmiech Miłosza, przeciwsta-
wiającego przeszłości poetycką wizję, „syntetyczne miasto", jest inny niż szalone 
błazeństwa króla Lira, postaci, której dramat zawiera całą dwuznaczność, nędzę 
i wielkość starości. 

Miłosz wie, że jego królestwa i jego miast nikt nie zawłaszczy. 
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Roztrząsania 
i rozbiory 

Recepcja poezji Czesława Miłosza 
w Ameryce 

Robert Pinsky, laureat nagrody American Poet Laureate, składając hold 
Czesławowi Miłoszowi, nazwał go „poetą głęboko amerykańskim - być może na-
wet najważniejszym żyjącym poetą amerykańskim"1 . Wskazał zarazem na 
ogromną popularność, jaką cieszy się on wśród studentów: „Kiedy proszę, żeby wy-
brali wiersz, którego muszą nauczyć się na pamięć, jest to często tłumaczenie 
z Czesława Miłosza". Ten zaskakujący fakt wskazuje na wyjątkowe miejsce twór-
czości Miłosza w amerykańskim pejzażu poetyckim. Ujawnia także zdumiewającą 
zmianę, jaka nastąpiła w porównaniu z wcześniejszym obrazem Miłosza jako po-
ety nieprzekładalnego, który pisze w „mało znanym dialekcie"2. Jak zauważa Pin-
sky, popularność Miłosza w Ameryce jest „jednym z wielu niezwykłych zdarzeń" 
w tej tak „nieprzewidywalnej, wyjątkowej i wspaniałej karierze". 

Równie zaskakujący jest jednak fakt, że uznanie przyszło po tak długim czasie. 
Kiedy Miłosz przyjechał do Berkeley w roku 1960, amerykańscy czytelnicy znali 
go prawie wyłącznie jako autora Zniewolonego umysłu, przetłumaczonego na angiel-
ski w 1953 roku. Wzbudził on duże zainteresowanie, a autorowi przyniósł rozgłos, 
stawiając go w rzędzie najważniejszych pisarzy politycznych naszych czasów. 
W roku 1965 Miłosz opublikował antologię polskiej poezji powojennej (Postwar 
Polish Poetry), która zawierała kilkanaście jego wierszy. Książka przyczyniła się do 
upowszechnienia polskiej poezji wśród amerykańskiej publiczności, ale nie miała 
wielkiego wpływu na uznanie autora Ocalenia jako poety. To samo można powie-
dzieć o przekładzie Wierszy wybranych Herberta, przygotowanym w 1968 roku wraz 
z Peterem Dałem Scottem. Tom, będący wielkodusznym gestem istotnym dla pro-

' ' R. Pinsky Czesław Miłosz, „Partisan Review" 1999 v. 46, no. 1, s. 145. 
2 / Cz. Miłosz Collected Poems, New York 1988, s. 278. 
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mocji kolegi po piórze, utwierdził raczej przekonanie o roli Miłosza jako tłumacza 
i „przekaźnika", a nie samodzielnego twórcy. W roku 1968 ukazał się angielski 
przekład Rodzinnej Europy (The Native Realm), a w 1969 Historia literatury polskiej 
(The Histoiy of Polish Literature). Wszystkie te dzieła oraz kariera profesora litera-
tury polskiej na jednym z najpoważniejszych uniwersytetów amerykańskich 
utrwaliły sławę Miłosza jako uczonego, krytyka, tłumacza, znakomitego eseisty, 
ale wciąż jeszcze nie poety. 

Dla Miłosza sytuacja ta była źródłem niemałego strapienia i goryczy; wiele 
wierszy napisanych w latach sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych 
świadczy o jego frustracji i schizofrenicznym poczuciu dwoistości, rozdarcia mię-
dzy własnym wyobrażeniem o sobie jako poecie-potwierdzonym uznaniem w Pol-
sce - a wizerunkiem amerykańskim: „Ciemno Wielmożny Profesor Miłosz", 
„Wzmianka w czternastym tomie encyklopedi i /w pobliżu setki Millerów i Mickey 
Mouse", jak ironicznie pisał o sobie w jednym z wierszy3. Obojętny wobec własne-
go sukcesu w roli pisarza politycznego, tęsknił za „innym rodzajem sławy", czuł, że 
jego amerykański wizerunek jest wypaczony: „Dla amerykańskiego czytelnika ist-
nieję tylko w dziwacznie ograniczonej formie, dla nich jestem kimś innym"4 . 
Zupełnie inaczej widzieli go polscy czytelnicy: „Mogę napisać Zniewolony umysł 
i ciągle być postrzeganym jako poeta"5 . 

Wydanie Wierszy wybranych (Selected Poems) w 1973 roku formalnie dało 
początek poetyckiej karierze Miłosza w Ameryce. Tomik zawierał 51 utworów. Wy-
dawca, Kenneth Rexroth przedstawił Miłosza jako czołowego polskiego poetę 
i określił jego twórczość jako przykład „literackiego humanizmu", wskazując na 
„szczególne zrozumienie złożoności ludzkiego umysłu oraz jego mowy i niezwykłą 
wśród współczesnych pisarzy rozpiętość doświadczenia"6 . Choć książka nie zo-
stała zauważona przez szerszą publiczność, z pewnością wywarła wrażenie na tych, 
którzy ją przeczytali. Edward Hirsch czule wspomina „ów dzień w 1973 roku, kie-
dy wyłożyłem 5 dolarów i 95 centów na jego Wiersze wybrane wydane w twardej 
oprawie przez Seabury Press"7. Pierwszy tomik pociągnął za sobą dwa ważne wy-
darzenia: w 1978 roku wydano Dzwony w zimie w przekładzie Lillian Vallee oraz 
przyznano Miłoszowi prestiżową nagrodę Neustadt International Prize for Litera-
ture (tak zwanego małego Nobla). W ten sposób znaczenie Miłosza jako poety zo-
stało potwierdzone w rosnącym kręgu jego wielbicieli. W laudacji prezentującej 
laureatów nagrody Neustadt Josif Brodsky przedstawił Miłosza jako „jednego 
z największych poetów naszych czasów, być może największego", a choć stwierdze-

Cz. Miłosz Wiersze, Wrocław 1985, t. 2, s. 261 i 281. 

E. Czarnecka, A. Fiut Conversations with Czesław Miłosz, tr., Harcourt Brace Jovanovich, 
Richard Lourie, New York 1987, s. 304. 

5 / Tamże, s. 146. 

Cz. Miłosz Selected Poems, New York 1973, s. 11. 

" E. Hirsch Miłosz and World Poetry, „Partisan Review" 1999 v. 46, no. 1 s. 25. 
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nie to mogio brzmieć zaskakująco dla większości anglojęzycznych słuchaczy, 
wkrótce miało okazać się jak najbardziej trafione8 . 

Literacka Nagroda Nobla w roku 1980 radykalnie zmieniła sytuację. Nazwisko 
Miłosza można było ujrzeć na pierwszych stronach wszystkich gazet i czasopism 
literackich, a wydawcy zaczęli na wyścigi przygotowywać nowe edycje jego 
książek. Najpierw ukazywały się jednak przeważnie dzieła prozatorskie: Zniewolo-
ny umysł, Rodzinna Europa, zbiór esejów Władca ziemi (The Emperor of the Earth), jak 
również nowo przetłumaczona powieść Dolina Issy (1981). Amerykańscy czytelnicy 
musieli poczekać jeszcze następnych kilka lat, zanim zaoferowano im szerszy wy-
bór wierszy Miłosza, wybór, który, mówiąc słowami jednego z krytyków, pozwolił 
„na rozleglejszy wgląd w dzieło Miłosza jako współczesnego poety"9. Punktem 
przełomowym w poetyckiej karierze Miłosza w Ameryce stało się wydanie Osob-
nych zeszytów (Die Separate Notebooks) w roku 1984 oraz, co jeszcze istotniejsze, 
Wierszy zebranych 1931-1987 (The Collected Poems 1931-1987, wyd. 1988), jak rów-
nież tomu esejów Świadectwo poezji (Witness of Poetry, wyd. 1983), który zawierał 
wykłady wygłoszone rok wcześniej w katedrze Ch. H. Nortona na Harvardzie. Pod-
czas gdy ogłoszenie drukiem wierszy Miłosza przypieczętowało jego sławę jako 
„jednego z największych poetów naszych czasów", wykłady nortonowskie 
wywołały wśród krytyków oraz poetów szeroką i ożywioną dyskusję o istocie po-
ezji, a szczególnie o jej stosunku do historii. Trzy wymienione wyżej książki spra-
wiły, że ich autor z całą mocą zaistniał w amerykańskim pejzażu poetyckim i stał 
się głosem, z którym należało się liczyć. 

Trzeba zauważyć, że wysoka jakość przekładów - w większości przygotowanych 
przez samego poetę wraz z jego studentami (Richard Lourie i Lillian Vallee) albo 
we współpracy z poetami amerykańskimi (Robert Hass, Leonard Nathan i Robert 
Pinsky) - była ważnym czynnikiem w recepcji poezji Miłosza. Krytycy zgodnie 
chwalili je za subtelność, sprawność poetycką i płynność, stwierdzając, iż „mogą 
stanąć na jednej półce razem z najlepszą poezją współczesną w języku angiel-
skim" 1 0 . 

Jaka była reakcja krytyki na poezję Miłosza? Nie istnieje jedna, wspólna for-
muła, trzeba mówić raczej o wielu wątkach, które często zachodzą na siebie, lecz 
razem tworzą wyraźny wzór i w ten sposób wiernie odbijają niezwykle bogactwo 
oraz wielostronność samej poezji. Mimo znacznej różnorodności sądów i punktów 
widzenia, recepcja poetyckiego dzieła Miłosza obejmuje dwie odrębne fazy. 
Pierwszą, do połowy lat osiemdziesiątych, charakteryzuje przede wszystkim lektu-

S/ Wręczeniu nagrody Neustadt towarzyszyło wydanie specjalnego numeru „World 
Literature Today", który zawierał dziewięć szkiców poświęconych Miłoszowi; tylko dwa 
spośród nich były autorstwa amerykańskich uczonych, pozostałe napisali polscy 
literaturoznawcy oraz litewski poeta Thomas Venclova. 

H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics, Cambridge Mass. 1985, 
s. 209. 

1 0 / C. Bedient Czesław Miłosz: Examining the Witness, „Salmagundi" Fall-Winter 1985-1986, 
no. 68-69, s. 244. 
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ra polityczna. Od końca lat osiemdziesiątych kontekst polityczny usuwa się jednak 
w cień, a krytycy kierują uwagę zarówno na filozoficzny i metafizyczny, jak i este-
tyczny oraz formalny wymiar wierszy Miłosza. 

Ogólny ton wczesnych wypowiedzi krytycznych naj lepiej uchwycił tytuł jed-
nej z recenzji: Poezja następstw dziejowych (The Poetry of Aftermath). Jej autor wi-
dzi Miłosza jako glos „losu zbiorowego", poetę historycznego, który nie unika 
„odważnego zaangażowania" i którego dzieło „nabiera wagi dzięki zasobom 
zmysłu historycznego. [...] Ludzie, miejsca, przedmioty, wszystko jest dla 
Miłosza przesiąknięte historycznością"1 1 . Zdaniem innego krytyka, we wszyst-
kim, co napisał Miłosz, pojawia się pytanie o „historyczno-polityczne podstawy 
naszego bytu": „Nie sposób myśleć o jego poezji, nie myśląc o histori i"1 2 . Miłosz 
postrzegany jest jako ten, który ocalał - przeżył zarówno Holocaust, jak i komu-
nizm - jako człowiek, którzy „widział wypalone getto warszawskie, a później pa-
trzył na zrównaną z ziemią Warszawę, rychło zdławioną przez nowy autoryta-
ryzm"1 3 . Niektórzy krytycy kładą nacisk na doświadczenie drugiej wojny świato-
wej, dostrzegając w dziele Miłosza „nieustającą odpowiedź na Holocaust"1 4 , inni 
podkreślają jego zmaganie się z komunizmem, a ogólniej rzecz biorąc: z dwu-
dziestowiecznym totali taryzmem. Nawet język poetycki Miłosza - jego „prosta 
mowa", podobnie jak f rapujące obrazy - jest interpretowany jako „krytyka tota-
li taryzmu": 

Widać, jak poetyka Miłosza może być „niepolityczną polityką", jak rygorystyczny 
porządek języka w medium poetyckim może pełnić rolę instrumentu pojmowania rzeczy-
wistości bardziej złożonej niż rzeczywistość zmysłów, daleko głębszej niż cienka po-
wierzchnia klisz ideologicznych i literackich.15 

Jedna z cech poetyckiej refleksji Miłosza o historii uznana została przez wielu 
krytyków amerykańskich za szczególnie godną uwagi: jego wiedza o złu i potwor-
ności nie prowadzi do rozpaczy i cynizmu, lecz do afirmacji życia i celebracji świa-
ta, stanowiącej „zdumiewające zwycięstwo w naszym okrutnym stuleciu"1 6 . W po-
dejściu tym dostrzegano antidotum na „uczucia paraliżujące, takie jak: litowanie 
się nad samym sobą, anarchiczna furia lub zwykła rozpacz", które były tak charak-
terystyczne dla dużej części literatury powojennej1 7 . Zdaniem krytyków, poezja 

1 ' / T. Des Pres Czesław Miłosz; The Poetry of Aftermath, „The Nation", December 1978, v. 227 
no. 23, s. 741. 

1 2 / M. Rudman Diverse Voices: Essays on Poets and Poetry, Brownsville 1993, s. 65. 
1 J . C. Thackeray Czesław Miłosz: The Uses of a Philosophy of Poetry, „The Hollins Critic", 

April 1982, v. 19 no. 2, s. 2. 
1 4 / J. Aaron Without Boundaries, „Parnassus" 1981 v. 9, no. 1, s. 112. 
1 5 / R. Alter Miłosz: Poetry and Politics, „Commentary", April 1983, s. 44-47. 
I 6 / T . Des Pres Czesław Miłosz; The Poetty of Aftermath, s. 742. 
1 7 / R. Alter Miłosz: Poetry and Politics, „Commentary", April 1983, s. 46. 
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Miłosza dodawała odwagi i sił, „ponieważ odrzucała lęk, tak jakby ludzki rozsądek 
i miłość mogły mimo wszystko zwyciężyć"18. Mówiąc słowami innego interpreta-
tora, poezja Miłosza „karmi się cierpieniem, ale zna też chwile promiennego i nie-
oczekiwanego szczęścia", chwile, które ukazują „czułość poety wobec tego, co 
ludzkie"1 9 . 

Pewna część krytyków dostrzega jednak problematyczność s tosunku Miłosza 
do histori i , a jego „zakorzenienie w his tor i i" wydaje im się raczej wynikiem 
doświadczenia życiowego niż wyboru: „to ktoś, kto jest poetą historycznym i nic 
nie może na to poradzić" 2 0 . Zdaniem Helen Vendler - a jej stanowisko warto 
rozważyć - M i ł o s z nie jest z natury „istotą zanadto społeczną" i mimo obecności 
histori i , jego poezję przenika „niepokojąca samotność": „czasami wydaje się, 
że przecierpiał cały dwudziesty wiek zupełnie sam, jasno zdając sobie sprawę 
z historycznych kataklizmów, [...] a jednak żył pośród katastrofy jak eremita 
i przemawiał niczym Mental Traveler Blake 'a" 2 1 . Lillian Vallee zwięźle opisała 
ten rys wrażliwości Miłosza, mówiąc, iż » ahistoryczny z upodobania , stał się hi-
storyczny ze względu na okoliczności"2 2 . Irving Howe widział w nim „poetę, 
który nienawidzi historii i szamoce się, chcąc z nią zerwać", ale jednocześnie 
„nie może uciec swemu stuleciu. . . tak jak nie sposób uwolnić się od własnej 
skóry" 2 3 . 

Czytanie poezji Miłosza wyłącznie w kontekście historycznym i politycznym 
prowadzi z czasem do interpretacyjnego redukcjonizmu. Angielskim i amery-
kańskim krytykom t rudno było wyjść poza stereotypowy obraz wschodnioeuro-
pejskiego pisarza, utożsamianego z poetą opozycji poli tycznej, oraz poza 
związaną z tym stereotypem, dotkliwie zawężoną perspektywę in terpre tacyjną . 
Wizerunek Miłosza jako postaci łączonej z Zimną Wojną, oparty na lekturze 
Zniewolonego umysłu, przeniesiono na jego wiersze, co w rezultacie spowodo-
wało, że „recenzenci pisali o nich nie tyle jako o poezji , co dziele myśliciela 
i człowieka poli tyki" oraz rozważali je „albo w odniesieniu do położenia Polski, 
albo do represji l i teratury dysydenckiej pod rządami komunis tycznymi, albo 
też odwołując się do ogólniejszych zagadnień in te lektualnej historii Euro-
py" 2 4 . Trudno się dziwić, że po opubl ikowaniu recenzji z Wierszy zebranych pió-
ra znanego krytyka A. Alvareza, Miłosz protestował przeciw „zaszufladkowa-
n iu" w kategorii świadka. Artykuł pod znamiennym tytułem Świadek skupiał 

1 8 / C. Bedient Czesław Miłosz: Examining the Witness..., s. 242. 
1 9 / E. Hirsch Miłosz and World Poetry..., s. 26. 
2 0 / H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics..., s. 211. 
2 ' /Tamże , s. 211. 
2 2 / L. Vallee What is „The World"?, w: „Ironwood" 1981 no. 18, s. 130. 
2 3 / 1 . Howe/I Velvet Bridge, w: „The New Republic", October 3, 1988 v. 199 no. 14, s. 26. 
2 4 / H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics..., s. 209. 
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się na politycznym kontekście omawianych utworów, ograniczonym do wojny, 
komunizmu i wygnania '- ' . 

Miłosz miał oczywiście rację, oczekując, że tak wytrawny interpretator, jak 
Alvarez, dokona wnikliwszej lektury jego wierszy. Etykietka „świadka" (sugerowa-
na przecież przez samego poetę w tak ważnych dla recepcji jego dzieła wykładach 
nortonowskich) okazała się jednak szczególnie trwała, czego niezbicie dowodzi 
stwierdzenie innego krytyka: „mimo niezgody na przyjęcie tej roli, Miłosz jest 
świadkiem, i to jednym z najlepszych, jakich ofiarowało nam nasze ponure stule-
cie"26 . W istocie koncept ten, często zniekształcany nie do poznania, zrobił karierę 
w amerykańskich kołach literackich i był szeroko wykorzystywany i nadużywany 
zarówno przez poetów, jak i krytyków. Uważniejsza lektura wykładów Miłosza, nie 
mówiąc już o jego poezji, powinna uwrażliwić interpretatorów na złożoność kate-
gorii świadka w jego systemie poetyckim oraz przestrzec przed pułapkami, jakie 
skrywa, jeśli podchodzić do niej prostodusznie. 

„Pozaliteracki" kontekst dzieła Miłosza, kiedy rozważa się go w ujęciu szer-
szym niż wąsko pojmowana perspektywa polityczna, może jednak prowadzić do 
oglądu zarazem bardziej złożonego i wierniejszego poecie. Tak właśnie dzieje się 
w komentarzach Seamusa Heaneya, które ze względu na zdumiewająco odkrywcze 
ujęcie problemu, zasługują, by przytoczyć je w całości: 

To, co naprawdę lubię w Miłoszu, to obecność osobistego głosu, w którym ostrość, za-
barwienie emocjonalne i koloratura wytryskują z podskórnej treści ja. A jednak zarazem 
okazuje się, że owo czujące centrum usytuowało się w rozległym i surowym kontekście in-
telektualnym. Miłosz potrafi rymować swoją osobistą biografię z historią zachodniej cywi-
lizacji. Dzieciństwo upłynęło mu wśród litewskich lasów, w scenerii, która była zasadni-
czo wciąż średniowieczna - fury z sianem i sady, polowania, jeziora i kościelne dzwony. 
Wszystko to było autentyczne. Przeszedł przez to, przez lata trzydzieste w Polsce; prze-
szedł przez Warszawę, przez nazistowskie i sowieckie zniszczenia; przeszedł przez własne 
doświadczenie, intelektualnie, dostał się w sferę ortodoksyjnego marksizmu, oddzielił się 
od niego kosztem ogromnej samotności i osobistego bólu, opuścił to środowisko w latach 
pięćdziesiątych, a obecnie, w sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych la-
tach własnego życia zakończył drogę w Kalifornii, w czymś, co można nazwać wolną, nie-
ważką nowoczesnością. [...] Może być pańszczyźnianym chłopem w drodze na sumę albo 
astronautą w stanie nieważkości, który stamtąd wychodzi. Ta osobowość jest dla mnie nie-
odparcie porywająca, ponieważ naznacza ją ciężar osobistego bólu i osobistej straty oraz 
nieważkość bezosobowej rozpaczy podważającej sens humanistycznej przygody.27 

25/1 „Może się Pan domyślać mego niepokoju, kiedy patrzę na długą ewolucję mego 
poetyckiego rzemiosła zamkniętą przez Alvareza w słowie «świadek», które dla niego jest 
być może pochwalą, dla mnie jednak nie jest", C. Miłosz Letter to the Editor, „The New 
York Review of Books", t. 35 no. 12, s. 42. 

2 6 / P. Filkins The Poetry and Anti-Poetry of Czesław Miłosz, w: „The Iowa Review", 
Spring-Summer 1989 v. 19 no. 2, s. 198. 

2 7 / S. Heaney An Interview (wywiad przeprowadzony przez Randy Brandes), w: 
„Salmagundi" 1988 nr 80, s. 9-10. 
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W interpretacji Heaneya twórcze ja postrzegane jest jako wypadkowa wielu 
czynników; czasu i miejsca, tradycji i religii, historii i polityki oraz, jakże waż-
nych, jedynych w swoim rodzaju osobowości i talentu poety. Wedle Heaneya szcze-
gólnym darem Miłosza jest dar „rymowania" doświadczenia indywidualnego z do-
świadczeniem zbiorowości, dar, dzięki któremu mówi wieloma glosami, aby ist-
nieć pod postacią wielu masek - jednocześnie w różnych czasach i różnych miej-
scach. W ten sposób Heaney przypisuje Miłoszowi to, co irlandzki poeta nazwał 
wizją „lornetkową", „postrzeganiem rzeczy ze szczytu wysokiej góry i z perspekty-
wy dziecięcego oka" oraz łączeniem „w klarownym porządku" tego, co „tu i wszę-
dzie, teraz i zawsze", mówiąc słowami T. S. Eliota: łączeniem „najpierwotniejszej 
i najbardziej cywilizowanej umysłowości"28 . 

W połowie lat osiemdziesiątych zawężona do polityki interpretacja poezji 
Miłosza zaczęła być niewystarczająca; krytyczne spektrum poszerzyło się, obej-
mując zagadnienia filozoficzne, moralne i estetyczne. Nowe podejście nie musiało 
zaprzeczać obrazowi Miłosza jako poety nade wszystko historycznego i polityczne-
go, lecz umieszczało ów wizerunek w szerszym kontekście. Jak dowodzi David 
Gross w niedawno opublikowanej analizie Pieska przydrożnego, prowadzone przez 
Miłosza filozoficzne poszukiwania prawdy są częścią poszukiwań „zarówno reli-
gijnych, jak i politycznych", niezależnie od tego, czy „polityczne" oznacza sprze-
ciw wobec stalinizmu, nacjonalizmu czy też zachodniego kapital izmu2 9 . 

Filozoficznym treściom dzieła Miłosza poświęcono najwięcej uwagi w jego 
pierwszej monografii, zatytułowanej Dzieło poety (The Poet's Work, wyd. 1991), au-
torstwa Leonarda Nathana i Michaela Quinna, profesorów Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego w Berkeley i przyjaciół Miłosza. Książka oparta na założeniu, że autor 
Ziemi Ulro jest przede wszystkim poetą filozoficznym, śledzi ewolucję jego myśli, 
krętą drogę duchową, uporczywe, ale nigdy nie kończące się i nie znajdujące roz-
wiązania poszukiwanie odpowiedzi na pytania filozoficzne. Bada, w jaki sposób 
proces ten kształtował się pod wpływem historycznych i osobistych doświadczeń, 
a także lektur takich autorów, jak: Dostojewski, Simone Weil, William Blake 
i Swedenborg; książka stara się także wyjaśnić sprawę chrześcijaństwa Miłosza 
oraz jego manicheizmu. Monografia napisana z naukową obiektywnością, choć 
wyraźnie inspirowana zachwytem i sympatią dla autora, nie przyjmuje apriorycz-
nej perspektywy opisu dzieła Miłosza i unika oceniających komentarzy3 0 . 

Większość amerykańskich czytelników wyraża podziw dla powagi, z jaką 
Miłosz zmaga się z problemami filozoficznymi i egzystencjalnymi: „Czytanie 

2 8 / S. Heaney Miłosz and World Poetry, w: „Partisan Review" 1999 v. 46 no. 1, s. 22. 

D. S. Gross Czesław Milosz's „Road-side Dog" and the Search for Self-Definition, w: „World 
Literature Today", Autumn 1999 v. 73 no. 4, s. 657. 

3 0 / Pisząc dla amerykańskiej publiczności, Nathan i Quinn świadomie starali się 
wykorzystywać odwołania do literatury amerykańskiej; od czasu do czasu ich 
interpretacje tworzą dzięki temu interesujące meandry, jak na przykład analiza poematu 
Zadanie w kontekście Henry'ego Millera i Allena Ginsburga. 
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Miłosza... to konfrontacja z poezją, która stawia pytania i kwestionuje nasze rozu-
mienie tego, kim jesteśmy i jak żyjemy. [...] Nawet najmniej kosmopolitycznego 
czytelnika zmusza do tego, by w ostrzejszym świetle ujrzał fundamentalne ryzyko 
klęski, nieodłączne od naszej kondycji"3 1 . Dla niektórych filozoficzne skłonności 
Miłosza są mile widzianym antidotum na „poezję «ja»" praktykowaną w Stanach 
Zjednoczonych3 2 . 

Mimo to amerykańskim krytykom nie zawsze łatwo zgodzić się na przesłanki 
tego rodzaju poezji. Robert Hass, jeden z tych czytelników polskiego poety, którzy 
najbardziej osobiście zaangażowali się w lekturę jego dzieła, zauważa, że o tyle, 
0 ile wielbi Miłosza jako „twórcę borykającego się z wielkimi, rozpaczliwymi pyta-
niami", „czuje sprzeciw", kiedy poezja Miłosza „instynktownie skłania się ku du-
alizmowi albo gnostycyzmowi"33. Dostrzega pęknięcie między z natury pesymis-
tycznymi zapatrywaniami filozoficznymi Miłosza, a postawą amerykańską silnie 
zanurzoną w optymistycznej filozofii Oświecenia: „W poezji Miłosza najbardziej 
niepokojące jest to, że nie jest on wcale przekonany, iż natura i świadomość są do-
bre, w istocie rzeczy nie uważa także, żeby dobra była sama poezja"3 4 . 

Dualizm Miłosza - jego sprzeczności, zmiany frontu, chwile zwątpienia, po 
których następują momenty ekstazy - wprawia w zakłopotanie wielu krytyków 
1 staje się przyczyną różnorakich interpretacji. Nathan i Quinn interpretują go 
jako walkę między dwoma wymiarami natury poety: ziemską i metafizyczną. Para-
frazując Simone Weil, opisują sprzeczności jako „dźwignię immanencji , sposób na 
przebicie się ku transcendencji wewnątrz rzeczy"35. Wielu krytyków umieszcza 
ów dualizm w ramach religijnej ambiwalencji Miłosza: „Spojrzenie Miłosza na hi-
storię, poezję i los rodzaju ludzkiego jest czynnie kształtowane przez walkę między 
sceptycyzmem a wolą wiary"3 6 . Birkerts mówi o wahadle, bitwie toczącej się w du-
szy poety: „Jedną część jego natury [...] przyciąga poszukiwanie religijnej trans-
cendencji. Druga wciąż wytrzymuje napięcie narzucone absurdalnym [...] przywi-
lejem przetrwania"3 7 . Zdaniem Birkertsa, jedynym „środkiem uleczenia i odku-
pienia" staje się pamięć, bowiem tylko ona jest w stanie przezwyciężyć sprzecz-
ność. 

Inny krytyk, podążając podobnym torem, wspomina o udręczonym „ja" pisarza 
i porównując je z „wrażliwością kalwińską", nazywa Miłosza „poetą głębokiego nie-
pokoju, poranionym koniecznością odgrywania ról, w które wepchnęły go okolicz-

3 1 / J. Aaron Without Boundaries, w: „Parnassus" 1981 v. 9 no. 1, s. 112. 

32/ M. Rudman Diverce Voices: Eassays on Poets and Poetry..., s. 70. 

3 3 / R. Hass Reading Miłosz..., s. 169. 
3 4 /Tamże, s. 169. 
3 5 / L. Nathan, A. Quinn The Poet's Work. Introduction to Czesław Miłosz, Cambridge 1991, 

s. 64. 
3 6 / S. Birkerts The Electric Life. Essays on Modem Poetry, New York 1989, s. 399. 

" / T a m ż e , s. 401. 
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ności, nękanym wstydem za rzeczywiste i wyimaginowane biędy, walczącym z próż-
nością, której nie umie do końca poskromić, pragnącym osiągnąć stałość w wierze, 
a jednak na tyle uczciwym, żeby dostrzegać swój dystans wobec niej"3 8 Leopold Ła-
będź widzi dychotomię w przeciwstawieniu Milosza-poety i Milosza-myśliciela: 
„Miłosz to poeta intelektualny; także poeta metafizyczny, i to żarliwy. Każdy 
z owych pierwiastków nieuchronnie zderza się z innymi, a proces ten staje się 
źródłem twórczego napięcia oraz pewnych problemów jego filozofii. Poezja zdaje 
się pomagać w klarowaniu uczuć, ale sama filozofia ma skłonność do ich zaciemnia-
nia"39 . Zdaniem Labedza, ambiwalencja staje się dla Miłosza „programową 
przesłanką filozoficzną". Wedle opinii innego krytyka: nieustanne „balansowanie 
między przeciwstawnymi siłami poczucia cudowności i daremności", myśl 
„skacząca z jednego bieguna na drugi niczym iskra między równoległymi przewo-
dami", są właśnie tym, co nadaje wierszom Miłosza rys „bolesnej wrażliwości"40. 

Podczas gdy wielu krytyków przedstawia dualizm Miłosza w kontekście filozo-
ficznym i metafizycznym, wybitna literaturoznawczyni, Helen Vendler opisuje go 
jako podstawową zasadę jego estetyki. Starając się uchwycić „szczególną wrażli-
wość Miłosza jako poety", Vendler wskazuje na połączenie dwóch przeciwstaw-
nych zasad i stylów, które przenikają jego poezję: z jednej strony, pełna zakazów 
surowość i prostota, z drugiej - przyzwalająca, „ciepła łagodność". „W tej osobli-
wej równowadze między jurydyczną, srogą powagą a lirycznym, rzewnym przy-
wiązaniem tkwi owa siła Miłosza, która zakłóca nasz spokój"4 1 . „Walka między 
oczyszczającym, choć nieludzkim, światłem a ciemnością poszczególnego losu 
leży u podstaw wszystkiego, co napisał, i w istocie rzeczy jest niewyczerpanym 
źródłem inwencji, gdyż szczegóły i światło spierają się ze sobą o miejsce w jego po-
ezji"4 2 . Zdaniem Vendler, Miłosz jest z natury „ekstatyczny, predestynowany do 
intensywnej i promiennej percepcji", ale „oprócz dzieciństwa całe jego późniejsze 
życie było ciężką próbą dla tego naturalnego usposobienia"4 3 . 

Vendler mówi o „zaangażowaniu Miłosza w antagonizm": „kultury zostają so-
bie przeciwstawione; wizje świata ścierają się; byt walczy z unicestwieniem; uczo-
ność zwycięża, to znów ulega ignorancji; śmiech i płacz następują po sobie; pogar-
da współzawodniczy z żalem"4 4 . „Mroczny duch kpiny [...] trwa obok udręczonej 
tęsknoty religijnej. Drwiny i modlitwy rywalizują ze sobą o miejsce, makabryczne 

38 / ' I. Iiowe A Velvet Bridge..., s. 26. 

L. Labedz Appreciating Miłosz, w: „Encounter", December 1986, s. 75. 
4 0 / P. Filkins The Poetry and Anti-Poetry of Czesław Miłosz, w: „The Iowa Review", 

Spring-Summer 1989 v. 19 no. 2, s. 200. 
4 1 7 H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics, Cambridge Mass. 1985, 

s. 211. 
4 2 /Tamże, s. 212. 
4 3 / Tamże, s. 212. 
44/1 Tamże, s. 217. 
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wizualne kaprysy współistnieją z niewypowiedzianą prostotą wspomnienia"4 5 . 
Zdaniem Vendler, owo następstwo myślowych i wizualnych skoków tłumaczy we-
wnętrzne napięcie wierszy Miłosza; to ono wywołuje także w czytelnikach niepo-
kojące „wzburzenie umysłu". 

Analizując „nienaganną" strukturę wierszy Miłosza, Vendler pokazuje, że są 
one połączeniem zasadniczo różnych elementów. Typowy wiersz Miłosza „zawiera 
martwą naturę złożoną z kilku przejmująco naszkicowanych przedmiotów, ustęp 
z osobistymi wspomnieniami [...], rapsodyczny hymn do bytu, kilka aluzji histo-
rycznych bądź socjologicznych oraz epistemologiczny albo metafizyczny morał". 
Efekt jest taki, „jakby Miłosz był jednocześnie Chardinem, Rembrandtem, Ma-
tissem, Gericoultem i Cezannem, lub - wykorzystując analogie poetyckie - jakby 
z chwili na chwilę stawał się Clarem, Whitmanem, Lawrencem, Audenem 
i Marvellem"4 6 . Zdaniem Helen Vendler: „potężna strukturalna siła" wierszy 
Miłosza zasadza się właśnie na niezwykłych zestawieniach, jak również na wyko-
rzystaniu różnorodnych „«zniekształcających» obiektywów (teleskopu, mikrosko-
pu, lornetki)", w których świat „widziany jest z dystansu, do góry nogami"4 7 . Do-
daje ona, że „geniusz Miłosza dotyczy tego, co bardzo małe i tego, co wielkie", jest 
mikroskopowy i teleskopowy, zajmują go „skrajnie zmysłowe szczegóły i zimne 
przestrzenie międzygwiezdne", „czułość niezwykle dokładnych wspomnień 
i chłód filozoficznej ironii", przy całkowitym braku „sfery pośredniej"4 8 . Koncep-
cja Helen Vendler mówiąca o „zniekształcających soczewkach" przypomina do 
pewnego stopnia opis Seamusa Heaneya z jego „wizją lornetkową". 

Vendler dostrzega podobną zasadę „antagonizmu" w „najważniejszym formal-
nym eksperymencie" Miłosza, a mianowicie, w jego praktyce dodawania do pew-
nych wierszy drugiego poematu, „komentarza", który „w sposób dialektyczny de-
montuje bliźniaczy utwór i zaprzecza mu, stając się dla niego zwierciadłem, ujaw-
niającym nieświadome, lecz fundamentalne wypaczenie prawdy. [...] To, co daje 
lewa ręka, odbiera prawa"4 9 . Dzięki takiej procedurze Miłosz „obraca się przeciw-
ko formie, którą stworzył, a następnie przeciwko formie w ogóle", podważając tym 
samym historyczną samowystarczalność liryki: „Forma objawia się raczej jako 
wstęga Mobiusa niż nieruchomy, zamknięty okrąg lub trójkąt równoboczny"50 . 
Podążając za uwagą Miłosza, iż wiersze z komentarzami są ustępstwem na rzecz 
emocji często sprzecznych z filozoficzną refleksją poety, Vendler ukuła dla nich 
określenie „estetyki zmiennych nastrojów". 

4 5 /Tamże, s. 220. 
4 6 / H. Vendler Sentences Hammered in Metal, w: „The New Yorker", 1988, October 24, s. 122. 
4 7 / Tamże , s. 125. 
4 8 / H. Vendler Tireless Messenger, w: „The New York Review of Books", 1992, August 13 v. 39 

no. 14, s. 47. 
4 9 / Tamże, s. 44. 
5 f t / Tamże, s. 45. 
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Szkice Helen Vendler reprezentują nowy etap w krytycznej recepcji Miłosza 
w świecie anglojęzycznym. Wielu naukowców i poetów, podobnie jak Vendler, 
zdało sobie sprawę, że analiza tematyczna „jest po prostu zbyt słabym narzędziem, 
aby za jej pomocą oddać sprawiedliwość takiej poezji, jak poezja Miłosza"5 1 , 
i skoncentrowało się na wewnętrznych cechach jego liryki. Wśród osób, które wy-
chowały się na angielskiej poetyce modernistycznej, pewne cechy tych wierszy 
musiały początkowo wywoływać poczucie zakłopotania. Wspominając pierwszą 
lekturę Zaśpiewu, Seamus Heaney przyznaje, że był zaszokowany odkryciem 
w nim cech stanowiących tabu we współczesnej poezji angielskiej: „nieskrępowa-
ny dydaktyzm", fakt, iż wiersz zawierał przesłanie, „a przecież j uż dawno temu do-
wiedziono, że przekazywanie go nie jest sprawą poezji", to, że głosił prawdy, które 
„uważaliśmy za obce poezji, [...] pozostające poza murami jej formalnej twier-
dzy", że zawierał abstrakcyjne rzeczowniki i „konceptualnie rozdęte przymiotni-
ki", takie jak: „piękny", „powszechny" lub „wygnanie", „rozpacz", „zniszczenie" -
wszystko to, co zgodnie z ABC współczesnej poezji angielskiej, idącej w ślady ima-
gizmu, „w ogóle nie wchodziło w rachubę"5 2 . Robert Hass, podobnie jak Heaney, 
zauważył, że uprawiana przez Miłosza poezja „twierdzeń" szokowała amerykań-
skiego poetę, dla którego zasada „«pokazuj, nie opowiadaj» była podstawową za-
sadą wykładaną studentom na zajęciach „creative writing"53. 

W książce o znamiennym tytule Czesław Miłosz i niewystarczalność liryki (Cze-
sław Miłosz and The Insufficiency of Lyric) brytyjski poeta zamieszkały w Ameryce, 
Donald Davie, wyznaje, że dla czytelnika zanurzonego w tradycji angielskiej liry-
ki - takiego jak on sam - poezja Miłosza była czymś, co wprawia w osłupienie. 
Davie przyznaje, że był zdezorientowany, a nawet zirytowany mieszaniem przez 
Miłosza języka naukowego i poetyckiego, tym, że podmiot jego wierszy, zamiast 
zająć jakiś „stały punkt", „był zawsze migotliwy, ruchliwy", drażniła go także po-
wściągliwość podmiotu lirycznego, który rzadko wypowiadał „bezpośrednio swoje 
ukryte cierpienia i wzruszenia" (s. 11). Szczególnie problematyczne i drażniące 
było dla Daviego odbiegające od przyjętych zasad i nieuchwytne użycie lirycznego 
„ja": „czy jest nim konkretna osoba, Miłosz urodzony tego a tego dnia, identyfi-
kujący się z taką czy inną grupą narodową i / l ub etniczną? A może to niezindywi-
dualizowane «ja» dytyrambiczne?" (s. 51). Nawet częste u Miłosza użycie pierwszej 
osoby liczby pojedynczej w wierszach, takich jak Dytyramb oraz Na trąbach i na cy-
trze nie tworzy „ja" lirycznego, ale dytyrambiczne, które zdaniem Daviego nie jest 
ani osobowe, ani zindywidualizowane, dlatego też uznać je trzeba za nieliryczne54 . 

5 1 / Tamże , s. 49. 

S. Heaney The Government of the Tongue, New York 1988, s. 37. 

53/R. Hass Reading Mibsz, w: „Ironwood" 1981 no. 18, s. 168. 
5 4 / Davie przyjmuje za Nietzschem definicję dytyrambicznego sposobu mówienia, który 

„pozwala współczesnemu poecie brać udział w orgiastycznym wyzwoleniu i zanurzać się 
w świadomość tłumu przy jednoczesnym utrzymaniu dystansu" (s. 48). 
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Zaintrygowany zjawiskami, które nazwai „odejściem od liryki" oraz wykorzy-
staniem „bardziej wszechstronnych i różnorodnych" form, Davie starał się wyja-
śnić je, mówiąc o niewystarczalności konwencjonalnej liryki dla poetyckich celów 
Miłosza oraz o tym, że nie jest ona w stanie zarejestrować „złożoności dwudziesto-
wiecznego doświadczenia" (s. 40). Około dziesięć lat później doszedł do wniosku, 
że Miłosz „nigdy nie był poetą lirycznym" i że „jego brak zaufania do wywyż-
szającego się i tak wywyższanego «ja» lirycznego nadaje mu rys [...] poety zdecydo-
wanie modernistycznego"5 5 . 

Nie wszyscy krytycy zgadzali się z Daviem. Irwing Howe sprzeciwia się twier-
dzeniu, jakoby liryka okazała się „niewystarczająca" dla spekulatywnej myśli 
Miłosza i zapewnia, że „umysł Miłosza osiąga swój szczyt w liryce"56 . Don Bogen 
podziwia olśniewającą różnorodność poezji Miłosza: „od wiersza metrycznego do 
wiersza wolnego [...] od objaśnień prozą do opowiadania wierszem"5 7 , a Peter Fil-
kins uważa „wcielenie prozy w poezję [...] za najbardziej znaczący wkład Miłosza 
w styl poezji współczesnej"58 . 

Poruszając problem „form otwartych", Robert Hass poszedł inną drogą niż 
Davie. Jego zdaniem autor Dzwonów w zimie szuka struktur odbiegających od tra-
dycji „nie tylko po to, by stworzyć collage różnych postaw wobec doświadczenia, ale 
dla skądinąd oszałamiających zmian skali i perspektywy"5 9 . Hass nazywa techni-
kę Miłosza „zmienianiem kształtów", porównuje ją do przekształcania perspekty-
wy u Swifta i opisuje jej działanie na czytelnika jako „ontologiczny zawrót 
głowy"60. Widzi jej źródła w zasadniczo dualistycznej naturze zarówno filozofii, 
jak i temperamentu Miłosza. Zdaniem Hassa, to odkrycie Simone Weil - i jej zna-
nego aforyzmu „sprzeczność dźwignią transcendencji" - stało się punktem 
przełomowym w ewolucji poetyckiej Miłosza: „to, co dała mu Weil [...] miało zna-

5 5 / D. Davie From the Marches of Christendom: Mandelstam and Miłosz, w: „Southwest 
Review", Autumn 1995 v. 80 no. 4, s. 457. 
W książce Czesław Miłosz i niewystarczałność łityki Davie czyni interesującą dygresję 
o obojętności Miłosza wobec obrazów i metafor kamienia, która stawia go poza jednym 
z ważnych prądów modernizmu: „Gdyby stanął u wybrzeży Morza Śródziemnego albo 
szedł wśród kamiennych kolumn Florencji czy Rzymu, doświadczenie takie odcisnęłoby 
zaledwie niewielki ślad na jego poezji lub pozostało w ogóle niezauważone. [...] Gdy 
Miłosz szuka obrazów trwania, znajduje je w scenerii wiejskiej, nie zaś miejskiej, raczej 
wśród drzew i w życiu roślin niż w budowlach z kamienia". Davie określa to zjawisko 
mianem „wrażliwości północnych puszcz" (s. 38). 

5 6 / 1 . Howe/I Velvet Bridge, w: „The New Republic", October 3, 1988 v. 199 no. 14, s. 27. 
5 7 / D. Bogen Art and Disaster, w: „The Nation", December 19, 1988, s. 690. 
5 8 7 R Filkins The Poetiy and Anti-POetry of Czesław Miłosz, w: „The Iowa Review", 

Spring-Summer 1989 v. 19 no. 2, s. 203. 
5 9 7 R. Hass Reading Miłosz, w: „Ironwood" 1981 no. 18, s. 165. 
6 0 / Tamże , s. 169. 
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czenie zasadnicze: byio przyzwoleniem, aby zamieszkać wśród sprzeczności"61 . 
Z jednej strony, otwierało poezję Miłosza na „erosa" - sen, pamięć, pejzaże - z dru-
giej, prowadziło do eksperymentów z nowymi formami poetyckimi, które mogły 
pomieścić sprzeczności62 . 

Stosunek do Ameryki i poezji amerykańskiej jest tematem, który za jmuje wiele 
miejsca w krytycznej recepcji Miłosza. Zapatrywania na Amerykę wypowiedziane 
w Widzeniach nad zatoką San Francisco oraz w niektórych wierszach wywołały nie-
mało komentarzy, zarówno wrogich, jak i pełnych uznania i entuzjazmu. Zdaniem 
jednego z krytyków, „najlepsze wiersze o Kalifornii i Zachodnim Wybrzeżu, jakie 
w ogóle napisano, powstały po polsku"6 3 . Charakter stosunku Miłosza do poetów 
amerykańskich, szczególnie Whitmana, Jeffersa i Eliota pojawia się w wielu 
omówieniach, lecz z wyjątkiem Jeffersa nie został, o ile wiem, wystarczająco 
wnikliwie zbadany6 4 . Najżywsze dyskusje wywołuje jednak pozycja Miłosza we 
współczesnej poezji amerykańskiej. 

Kiedy krytycy starają się umiejscowić Miłosza w amerykańskim kontekście, 
podkreślają jego odrębność i „wyjątkowość", zauważając, iż jego poezja „nie przy-
pomina niczego, co można było dotąd przeczytać"65 . Przeważnie interpretuje się 
tę różnicę jako wynik radykalnie odmiennego doświadczenia historycznego. Nie-
kiedy widzi się ją jako różnicę kulturową i społeczną, różnicę w sposobie postrze-
gania przez jednostkę swego stosunku do społeczności. Robert Alter zauważa, że 
choć Miłosz może w swych wierszach mówić o sobie, 

nigdy nie jest to zupełnie ten sam rodzaj mówienia o sobie, co w poezji wyznania znanej 
w powojennej Ameryce, ponieważ w wyobrażeniu Miłosza delikatny system naczyń 
włoskowatych zawsze łączy człowieka z narodem, wiarą, kulturą oraz wszystkimi sferami, 

6 1 / Tamże, s. 162. 
6 2 / Zdaniem Hassa, Miłosz po raz pierwszy wykorzystał technikę „form otwartych" w roku 

1959 w Albumie snów. Tamże, s. 163. 
6 3 / Ch. Clausen Czesław Miłosz: The Exile as Califomian, w: „The Literary Review: An 

International Journal of Contemporary Writing", Spring 1983 v. 26 m>. 3, s. 347. 
6 4 ' N a temat Miłosza i Whitmana, zob.: Ch. Clausen Czesław Miłosz..., oraz W. Heyen Piety 

and Home in Whitman and Miłosz, w: Wall Whitman of Mickle Sreet, pod red. G. M. Sili, 
Knoxville 1994. Na temat dyskusji Jeffersa i Miłosza zob.: L. Nathan, A. Quinn The 
Poet's Work. Introduction to Czesław Miłosz, Cambridge 1991, oraz A. Soldofsky Nature and 
the Symbolic Order: The Dialogue Between Czesław Miłosz and Robinson Jeffers, w: Robinson 
Jeffers, Dimensions of a Poet, red. R. Brophy, New York 1995. Na temat Miłosza i Eliota 
zob. krótkie, lecz interesujące uwagi: P. J. M. Robertson Czesław Miłosz: The Poetics of 
Value, w: „Queen's Quarterly" (Canada), Winter 1983 v. 90 no. 4; tekst J. T. Airaudi Eliot, 
Miłosz, and the Enduring Modernist Protest, w: „Twentieth Century Literature", Winter 
1988 v. 34 no. 4 rozczarowuje, ponieważ sprowadza modernizm do ruchu zasadniczo 
politycznego i społecznego. 

6 5 / J . Aaron Without Boundaries, w: „Parnassus" 1981 v. 9 no. 1, s. 112. 
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gdzie obecna jest pełna mocy przeszłość, przechowywana w tekstach i systemach symbo-
licznych tworzących ogólne ramy indywidualnej egzystencji.66 

Dla wielu czytelników dzieło Miłosza stało się okazją do krytycznego spojrze-
nia na poezję amerykańską i wypominania jej braków, choć także do zadawania 
dogłębnych (i czasami raniących) pytań: „W jakiej mierze poezja powstająca dziś 
w Stanach Zjednoczonych jest świadectwem zmagań właściwych naszym cza-
som?"; „Jeśli [...], jak utrzymuje Miłosz, [...] zadaniem poezji jest «ścigać rzeczy-
wistość», to jak poezja współczesna radzi sobie z tym zadaniem?"; „Jakie miejsce 
zajmuje nasza poezja wśród tego rodzaju świadectw?"67. Te i podobne pytania 
skłaniają do przyjrzenia się roli, jaką pełni - lub mogłaby pełnić - poezja Miłosza 
jako model, za którym mogliby podążać poeci amerykańscy. 

Niektórzy krytycy sceptycznie wyrażają się o możliwym oddziaływaniu Miłosza 
na literaturę amerykańską: 

Amerykańscy poeci niewiele mogą się od Miłosza nauczyć. Ci, którzy nigdy nie przeży-
li nowoczesnej totalnej wojny na własnej ziemi, nie mogą przyjąć jego tonu; dzieci 
z młodego, prowincjonalnego imperium nie mogły widzieć obrazów, które zraniły jego 
oczy. Amerykańskie groby nie pamiętają tysiącletniej historii, a kultura, która od swych 
narodzin pozostaje świecka, nie może odczuwać rozpadu europejskiej syntezy religijnej, 
nad którą Miłosz zastanawia się w Świadectwie poezji.68 

Jednocześnie Vendler przyznaje, że polski poeta może udzielić innych, mniej 
„bezpośrednich lekcji": 

dzieło Miłosza przypomina nam o wielkiej mocy poezji, która bierze się stąd, że nosi ona 
w sobie swobodną, naturalną i dalekosiężną pamięć dawnych zwyczajów; poczucie warstw 
starożytnej i współczesnej historii; bogate doświadczenie wizualne; oraz wiedzę wielu ję-
zyków i literatur.69 

Mimo sceptycyzmu Helen Vendler, przeważająca większość amerykańskich 
czytelników Miłosza znajduje w jego poezji cenną naukę. Podkreślając wyjątkową 
pozycję, jaką twórczość ta za jmuje w amerykańskim pejzażu poetyckim, Robert 
Pinsky stara się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego „amerykańscy poeci przypi-
sują dziełu Miłosza tak zasadniczą rolę" i dlaczego wywiera ono „tak wyjątkowe 
wrażenie" na poetach jego pokolenia7 0 . Wskazuje na filozoficzne medytacje 
Miłosza, umiejętność zachwytu nad rzeczywistością, a przede wszystkim „dawania 

6 6 / R. Alter Miłosz: Poetry and Politics, w: „Commentary", April 1983, s. 47. 
6 7 / G. Waller I and Ideology: Demystifying the Self of Contemporary Poetry, w: 

„Denver Quarterly", Autumn 1983 v. 18 no. 3, s. 123-126. 
6 8 / H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics, Cambridge Mass. 1985, 

s. 223. 
6 9 /Tamże, s. 223. 
7 Û / R. Pinsky Czesław Miłosz, w: „Partisan Review" 1999 v. 46 no. 1, s. 145. 
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intelektualnej i emocjonalnej odpowiedzi na rzeczywistość historyczną", przy 
czym historia nie jest rozumiana jako abstrakcyjne pojęcie lub zapis wypadków 
politycznych, ale jako konkretne ludzkie doświadczenie, „jako rzeczywistość, któ-
ra tkwi w kształtach roślin, w gestach rodziny popijającej herbatę na wielkiej, in-
fernalnej stacji kolejowej"71 . 

Także Hank Lazer jest zdania, że historyczny wymiar pisarstwa Miłosza, jak 
również jego intelektualizm i myślenie dialektyczne, mogą stanowić „cenne lek-
cje" dla amerykańskiej poezji, która w wyniku „odrzucenia teorii bezosobowości 
Eliota" niemal całkowicie wyeliminowała namysł nad historią: „świadomie uczy-
niliśmy naszą poezję bardziej dostępną, bardziej namacalną, ale po drodze zapo-
mnieliśmy chyba, jak się myśli"72 . Nauka płynąca z twórczości Miłosza dotyczy 
także bezkompromisowego zadawania pytań samemu sobie, które „ostro kontra-
stuje z samochwalczą introspekcją i prowincjonalizmem wielu współczesnych po-
etów amerykańskich"7 3 . 

Inny krytyk wspomina o moralnym i metafizycznym aspekcie dzieła Miłosza: 

Zachód - a szczególnie Stany Zjednoczone, być może jedyny kraj, gdzie ostatnia wojna 
w istocie wzmocniła, a nie zdruzgotała pozytywistyczną wiarę w postęp - może wiele zy-
skać dzięki wysiłkowi Miłosza, który stara się ocalić dualistyczną przejrzystość dawnych 
wartości wraz z ich „metafizycznymi podstawami".7 4 

Moralny wymiar poezji Miłosza zyskał uznanie także u tych, którzy patrzyli na 
jego twórczość z chrześcijańskiej perspektywy: 

Ze względu na odmowę rozdzielania poezji i historii, pogardę dla romantycznych mi-
tologii i autonomicznej osobowości oraz zrozumienie ograniczeń i nacisków codziennego 
życia Miłosz może być przykładem dla nas wszystkich. Szczególnie chrześcijańscy poeci 
zrobiliby dobrze, idąc jego śladem.7 5 

Krytycy zgodnie chwalą jasność, przejrzystość, dystans, równowagę i po-
wściągliwość poezji Miłosza, jego umiejętność unikania „romantycznych tęsknot" 
oraz „demonstrowania własnej wrażliwości", „jego surową elokwencję" i „szczerą 
małomówność". Ceni się zarówno umiejętność unikania awangardowych „gier ję-
zykowych", jak i zdumiewające bogactwo form lirycznych76. Wszystkie te cechy 

7 1 / Tamże, s. 146. 
7 2 / H. Lazer Poetry and Thought: the Example of Czesław Miłosz, w: „The Virginia Quarterly 

Review", Summer 1988 v. 64 no. 3, s. 452. 
7 3 / Tamże , s. 455. 
74/< B. F. Murphy The Exile of Literature: Poetry and the Politics of Other(s), w: „Critical 

Inquiry", Autumn 1990, s. 171. 
75/ / A. Jacobs The Social Life of Lyric Poetry, w: „Christianity and Literature", Spring 1991 

v. 40 no. 3, s. 288. 
7 6 / D. Bogen Art and Disaster, w: „The Nation", December 19,1988, s. 690. 
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przedstawiano jako wzorce dla amerykańskich poetów: „W książce tej nie ma śla-
dów dramatyzowania własnej osoby ani krzykliwości, lecz raczej poczucie spokoj-
nego zrozumienia, do którego dochodzi się pełnym troski kunsztem"7 7 . 

Międzynarodowy Festiwal Twórczości Czesława Miłosza (.International Czesław 
Miłosz Festival) zorganizowany w Claremont McKenna College w Kalifornii w 1998 
roku dowiódł, że wpływ Miłosza na poezję amerykańską jest coraz większy i że jest 
on pisarzem coraz silniej obecnym w amerykańskiej świadomości poetyckiej. 
W ciągu trzech dni wielu twórców - ich lista obejmowała tak odmienne osobowo-
ści, jak: Seamus Heaney, W. S. Merwin, Robert Pinsky, Edward Hirsch i Jane 
Hirshfield - wyrażało swój podziw i mówiło o długu wobec polskiego poety. 
Edward Hirsch najzwięźlej określił to, co Miłosz „ofiarował" poezji amerykań-
skiej: 

Ameryka to patrzące w przyszłość i szybko kroczące naprzód społeczeństwo bez rze-
czywistego poczucia his tor i i , bez jakie jkolwiek au ten tyczne j zbiorowej pamięci 
0 przeszłości. [...] Amerykański poeta sta je w obliczu [...] głębokiej nieobecności historii, 
naszej notorycznej niewinności, niezwykłej wiary w przyszłość, w postęp, w obliczu naszej 
religii sukcesu, naszego materializmu. [...] Lecz Miłosz ukazuje szereg odmiennych 
prawd, które oczyszczają i pogłębiają amerykański projekt poetycki. Daje poezję pamięta-
nia. [...] Uczy brać pod uwagę kategorie historyczne, [...] odczuwać, że ludzkość to pa-
mięć, pamięć historyczna. [...] W wieku głębokiego relatywizmu oferuje poszukiwanie 
wiecznych wartości, wiecznej prawdy. [...] Czesław Miłosz uczy nas miłości do liryki, ale 
1 tego, żeby jej nie ufać. [...] Uczy, jak myśleć w poezji.7 8 

Bogdana CARPENTER 

Przełożył Tomasz Żukowski 

7 ? /Tamże, s. 690. 
7 8 / E. Hirsch Miłosz and World Poetry, w: „Partisan Review" 1999 v. 46 no. 1, s. 26. 
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Popularna twarz Ulro. 
O Kulturze masowej - antologii Czesława Miłosza 

Moim zadaniem (niekoniecznie się to uda) jest przenieść dyskusję o mass culture, czyli 
kulturze mas albo kulturze masowej do języka polskiego.1 

- w ten sposób Miłosz rozpoczyna przedmowę do antologii Kultura masowa wyda-
nej przez Instytut Literacki w Paryżu w 1959 roku. Do jej powstania przyczyni! się 
tom zbiorowy Mass Culture the Popular Arts in America z roku 1957. Z niego poeta 
zaczerpną} najbardziej, jego zdaniem, reprezentatywne szkice i udostępni! je czy-
telnikowi polskiemu we własnym tiumaczeniu. Są to, kolejno, artykuły Dwighta 
MacDonalda, Clementa Greenberga, Marshalla McLuhana, Leslie A. Fiedlera 
oraz Melvina Tumina. Zbiór ten Miłosz opatrzył swoim komentarzem Pytania do 
dyskusji. 

Można przyjrzeć się temu wyborowi esejów z kilku przynajmniej perspektyw. 
Po pierwsze: zapytać o słuszność diagnoz badaczy amerykańskich w świetle dzi-
siejszego stanu wiedzy o kulturze masowej - wtedy jednak z pola widzenia zniknie 
postać autora antologii. Po drugie: zastanowić się, dlaczego te, a nie inne prace wy-
brał Miłosz jako najciekawsze, innymi słowy: ustalić autorskie kryterium doboru 
tekstów. Po trzecie: pomyśleć, z jakich powodów książeczka ta ukazała się już w ko-
ńcu lat pięćdziesiątych, a więc niemal na samym początku pobytu Miłosza w Ame-
ryce? I po czwarte: zadać pytanie, jakie znaczenie dla antologii i twórczości redak-
tora ma posłowie oraz w jakim celu zostało tu umieszczone? 

Sygnalizuję możliwości analizy tego zbioru z kilku punktów widzenia nie dlate-
go, by wszystkie je charakteryzować. Przeciwnie: chcę zawęzić własne refleksje do 
tych, których przedmiotem jest rola i pozycja Czesława Miłosza w tym przedsię-

Kultura masowa, przełożył i opracował Czesław Miłosz, Biblioteka „Kultury", seria: 
Dokumenty, tom XLI, Instytut Literacki, Paryż 1959, s. 7. 
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wzięciu wydawniczym. Zawieszam pytania o kulturę masową, jej rozwój w Polsce 
w stosunku do krajów Europy Zachodniej czy Stanów Zjednoczonych. Nie intere-
suje mnie tu także ewolucja wiedzy o kulturze masowej, nad którą profesjonalne 
studia wciąż się rozrastają. Moją uwagę skupi przede wszystkim posłowie 
Czesława Miłosza towarzyszące temu wyborowi, co, być może, pozwoli włączyć to 
osobne z pozoru dziełko do szerszego kontekstu twórczości autora To i ukazać je 
jako jej składnik integralny. 

Tytuł poslowia: Pytania do dyskusji wprowadza pewien zamęt gatunkowy. Autor 
poprzedza antologię przedmową, ale ostatnie swe słowo umieszcza nie tylko w for-
mie rekapitulacji, lecz częściowo na podobnych prawach, na jakich występują tu 
szkice badaczy kultury masowej. Nie uogólnia ani nie podsumowuje wypowiedzi 
innych. Ich hipotezy i próby teorii przenosi na nie znany im grunt: za żelazną kur-
tynę, i korzystając z otrzymanych od nich narzędzi, przeprowadza własną analizę 
zagadnienia. Miłosz nie daje teoretycznych podwalin pod badania kultury maso-
wej w bloku krajów socjalistycznych, on taką - z konieczności fragmentaryczną -
analizę przeprowadza. Nie kreśląc obrazu całości, swoje rozważania nazywa „pyta-
niami", podkreślając doraźny i nie poparty badaniem status własnych przemyśleń. 
Jest przecież świadomy nieostateczności tez stawianych przez amerykańskich ba-
daczy i dlatego przyłącza swój głos do dyskusji. Miłosz nie finalizuje swym 
poslowiem refleksji zawartych w tomie. Poszerzając ich kontekst o teren terrae in-
cognitate, otwiera dyskusję, jest jej moderatorem. Można powiedzieć, że tytuł eseju 
Miłosza, z jednej strony, odsłania nieprofesjonalny, z drugiej - zdradza jego przy-
czynkarski charakter. Bez pretensji do całościowości, jest on użyteczny dla członka 
świata zachodniego i pobudza do zastanowienia jego właściwego adresata: intelek-
tualistę polskiego w kraju. 

Szkic Miłosza jest podzielony na cztery zasadnicze części poprzedzone Wstę-
pem: Kultura ludowa, „Wyższa"kultura, Kultura masowa i L'homme moyen sensuel. We 
Wstępie autor podkreśla uzupełniającą rolę swojej wypowiedzi, gdyż - jak twierdzi 
- in te lektual iśc i zachodni: 

rzadko i tylko dorywczo szukają podobieństw czy różnic w innych cywilizacjach. Wykrzy-
wia to być może trochę perspektywę i nawet szkodzi niektórym ujęciom teoretycznym.2 

Zwraca uwagę na obecność kultury masowej w kinie i w literaturze w Europie 
Środkowo-Wschodniej przed wojną. Po wojnie, kiedy oficjalne oddziaływanie za-
chodniej kultury zostało na tym terenie zahamowane, wytworzył się tu specyficzny 
- bo zrodzony z terroru - odpowiednik mass culture: socrealizm. Miłosz nie ma 
złudzeń co do podobnych właściwości obu zjawisk: i kultura masowa, i socrealizm 
to odmienne, lecz paralelne odgałęzienia podsztuki. Inne, bo choć przydatne do 
manipulacji masą społeczną, z odmiennych przecież wyrastają potrzeb: pierwsza 
dla rozrywki, dla interesu, dla pozyskania rządu dusz w systemie demokratycz-
nym, drugi, z ducha nacjonalistyczny, jako składnik strategii wychowywania no-

2 / Tamże, s. 129. 

116



Kołodziejczyk Popularna twarz UIro 

wego człowieka, narzędzie totalitarnej pedagogii. Posługując się zatem roboczym 
podziałem na kulturę ludową, wyższą i masową, zaproponowanym przez pisarzy 
amerykańskich, autor Zdobycia władzy stawia własne hipotezy co do ich różnic i po-
dobieństw. 

W rozważaniach nad kulturą ludową Miłosz ostrzega przed jej idealizacją 
i traktowaniem jej jako niezależnej całości. Pisze: 

Ta kultura nie jest prawie nigdy „czysta". [...] Włączały się w nią kolejno różne nurty, 
często przychodzące z „góry", asymilowane i przekształcane albo żyjące w postaci 
szczątkowej, np. wierzenia pogańskie zdolne przetrwać wiele stuleci. Nie jest też prawdą, 
że kultura ludowa była ogródkiem oddzielonym od formalnej kultury panów.3 

Podaje przykłady takiej asymilacji i naśladownictwa, jak kopiowanie stylu 
sztuki sakralnej w rzeźbie i malarstwie ludowym. Nie pozostaje przy tym w obrę-
bie cywilizacji słowiańskiej. Zaczynając - co znamienne - od Litwy, wyrusza w po-
dróż antropologiczną do Skandynawii. Nie poprzestaje na komentowaniu 
współczesności - rekonstruuje losy kultury ludowej od modernistycznych fascyna-
cji góralszczyzną do jej cepeliowskiej wersji w komunizmie. Kultura ludowa za 
żelazną kurtyną, utrzymuje, także przekształciła się w środek propagandy. Lud -
jej wytwórca, przeobraża się w proletariat, lud pracy, aspirujący przecież do roli 
twórcy i konsumenta kultury innej zgoła niż ludowa! Miłosz obnaża absurdalność, 
z jaką reżim komunistyczny traktował kulturę ludową: 

Stosunek komunistycznych rządów do folkloru jest dwuznaczny i właściwie irracjonal-
ny. Z jednej strony, dążą do uprzemysłowienia, które kulturę ludową niszczy, z drugiej, 
udzielają jej poparcia, pod warunkiem, że jest odpowiednio poprawiona i zwulgaryzowa-
na. [...] Pieśń ludowa, „umasowiona", z przytarciem jej „dziwactw", z odrzuceniem tego, 
co niepotrzebne [...] jest horrorem i najczęściej narzędziem totalizmu.4 

Proceder „umasawiania" kultury ludowej w krajach socjalistycznych nie różnił 
się wiele od podobnych praktyk na Zachodzie, gdzie muzyka murzyńska awanso-
wała do szerszego obiegu, a w westernach pojawiali się odpowiednio ucywilizowa-
ni Indianie. Mechanizm jest - chce powiedzieć Miłosz - analogiczny, choć w ko-
munizmie służył twardej polityce, w zachodniej demokracji - politycznej popraw-
ności... 

Przechodząc do uwag o kulturze wysokiej, Miłosz chce doprecyzować, co jej po-
jęcie oznacza na gruncie europejskim. Amerykański podział na highbrow i middle-
brow odnosi do ostrego przeciwstawienia między intelektualistami i inteligencją, 
które w Europie miało długą tradycję i działało zapładniająco na poezję nie tylko 
przełomu wieków. Odwołując się do lat międzywojennych, poeta przeprowadza li-
nię demarkacyjną oddzielającą inteligencję, której gusty zaspokajały „Wiadomoś-
ci Literackie", od intelektualistów skupiających się wokół awangardy artystycz-

3 / Tamże, s. 130. 
4 / Tamże, s. 131-132. 
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nej, źródła kultury w tych czasach najwyższej. Na tej linii podziału - zdaniem 
Miłosza - usytuował swoją prozę Witold Gombrowicz, tocząc wojny intelektuali-
sty z inteligentami. Po wojnie - na skutek centralnego zarządzania kulturą - po-
dział ten został zachwiany. W istocie konflikt stał się może nawet ostrzejszy, bo 
smak artystyczny inteligencji zaczął się „umasawiać", a intelektualiści, zepchnięci 
na margines życia kulturalnego, częściowo schodzili do podziemia albo emigrowa-
li. Poeta dzieli pogląd Dwighta MacDonalda, który uważa, że: 

Mniej więcej od r. 1930 wyższa kultura próbowała bronić się przed zalewem kultury 
masowej w dwojaki sposób: uprawiając akademizm, czyli starając się współzawodniczyć 
przez imitację, uprawiając awangardyzm, czyli wycofując się ze współzawodnictwa. 

Akademizm jest to kicz dla elity: podrobiona wyższa kultura, z pozoru jak prawdziwa, 
ale w istocie produkt wyrabiany tak samo jak tańsze towary na użytek mas.5 

Miłosz zwraca uwagę na fenomen „Przekroju": 

który łączy porady towarzyskie, modę, sensacyjne opowieści (często pióra najlepszych au-
torów) z informacją, rysunkiem i bardzo nieraz wyszukanymi dowcipami. Ten gatunek ty-
godnika jest nieznany na Zachodzie - gdzie żadne pismo o 400.000 nakładu nie odwa-
żyłoby się drukować nowel Kafki.6 

„Przekrój" - kulturalna hybryda w epoce socjalizmu, łączył w sobie elementy 
kultury popularnej i kultury wysokiej w takim kształcie, w jakim miał możność 
funkcjonowania w państwie totalitarnym. Powołując się na taki przykład, Miłosz 
daje świadectwo bezładu kulturalnego w kraju, w którym oficjalny porządek za-
prowadzała silna ręka. Dodatkowo, między wierszami, sugeruje, że proces homo-
genizacji kulturalnej w Polsce nie w pełni jeszcze zaistniał. Odgórne urabianie od-
biorcy daje oficjalny pozór społecznej jednolitości - „Przekrój" jest jej jawnym za-
przeczeniem. 

Centralne sterowanie kulturą w państwach totalitarnych tylko nie znającym 
reguł ich funkcjonowania mogłoby przypominać system subsydiów na Zachodzie, 
opisywany przez autora Legend nowoczesności: 

„Wyższa kul tura" jest na Zachodzie dzisiaj przeważnie subsydiowana. Subsydiowane 
są prawie wszystkie miesięczniki l i t e rackie-przez fundacje, uniwersytety albo firmy wy-
dawnicze [...] Subsydiowane są trudniejsze książki [...] Subsydiami są posady na uniwer-
sytetach dla pisarzy (Ameryka), stypendia dla kształcących się artystów, nagrody, zakupy 
przez muzea.7 

Na Zachodzie system wspomagania kultury wysokiej przez instytucje cecho-
wała jednakże obecność b ł o g o s ł a w i o n e g o p r z e k l e ń s t w a c z y 

5/1 D. MacDonald Teoria kultury masowej, w: Kultura..., s. 16. 
6 / Tamże, s. 139. 
7// Tamże, s. 134. 
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p r z e k l ę t e g o b ł o g o s ł a w i e ń s t w a wolności, z którym zmagał się cy-
towany przez Miłosza Adolf Rudnicki. Ten moment refleksji redaktora antologii 
to niewątpliwie jeden z ważniejszych w tym szkicu. Miłosz wie, nad jakim prze-
kleństwem ubolewa Rudnicki. W warunkach wolności, kiedy dzieło sztuki mierzo-
ne jest według kryteriów wartości estetycznej, twórca - uciekinier ze świata totali-
tarnego, bywał wyrzucony na mieliznę, gdy nie potrafił odnaleźć się w sytuacji 
pełnej autonomii, odczuwanej przez niego jako nieprzydatność. Posłużmy się 
słowami Rudnickiego: 

U nas nie ma zbędnych kart, wszyscy biorą udział - są za lub przeciw! Jeśli nawet nie 
chcesz, jeśli nawet nienawidzisz, twoja nienawiść daje ci rację bytu, głos, treść, robi z cie-
bie filozofa, ideologa, człowieka. [...] Tkwi w tym fascynacja, idea, której siłę i wagę od-
czuwasz dopiero tutaj , na tutejszych ulicach, gdzie widzisz nagle, że nie masz co począć ze 
swą wolnością, gdzie widzisz, że ona może - zabić.8 

Miłosz bez ogródek oświadcza, że jeśli kultura wysoka ma rozwijać się i dawać 
jej twórcom poczucie osobistej ważności w związku z tym, że występują w swej 
twórczości przeciwko systemowi, który wiąże im ręce, ale przez swe istnienie także 
uprawomocnia ich działania, to on jest za wolnością z jej wielorakimi przekleń-
stwami. Inaczej mówiąc: Miłosz nie faworyzuje kultury wysokiej powstającej 
w warunkach totalitaryzmu. Pisze: 

Powiedzmy jednak okrutnie, że „wyższa" kultura wygrywa w warunkach dla przecięt-
nego człowieka nieznośnych, że ten rozwaliłby ją, byle mieć przyzwoite ubrania, lodówki i 
samochody. Rudnicki w Paryżu tęsknił do Polski,paradisum doctorum, infernum rusticorum, 
bądź co bądź.9 

Zwycięstwo kultury wysokiej nad masową w krajach socjalistycznych jest 
złudne, powiada Miłosz. Gdzie indziej też dodaje, że dobrobyt materialny nie 
stwarza zapotrzebowania społecznego na kulturę wysoką, zatem samo unicestwie-
nie infernum rusticorum nie umocni jej pozycji. W tym miejscu warto chyba zasta-
nowić się, dlaczego Miłosz kieruje do polskiego czytelnika taką książeczkę, skoro 
kultura masowa w wersji zachodniej docierała do niego w śladowych ilościach, ro-
dzimy socrealizm nie zaspokajał niczyich potrzeb i w zasadzie pomiędzy kulturą 
wysoką a ludową rozciągała się przestrzeń nieokreślona i nie podbijana przez kul-
turę middlebrow. 

Autor stwierdza, że w Polsce nie nastąpił jeszcze tak zaawansowany proces ho-
mogenizacji, który ujednoliciłby robotnika, chłopa, urzędnika w zbiorowy typ od-
biorcy. I to jest według niego najlepszy moment na to, by zapoznać polskiego inte-
lektualistę z problematyką kultury masowej, by mógł antycypować zjawiska, jakie 
niebawem zaobserwuje oraz, w tej uprzywilejowanej dla siebie sytuacji, podjąć 
kroki, które jej inwazję osłabią. Jedność kultury w jej wersji wysokiej, średniej czy 

8 / Tamże, s. 135-136. 
9 / Tamże, s. 136. 

119



Roztrząsania i rozbiory 

n i s k i e j jest d la M i ł o s z a i l u z j ą - z a p o w i a d a on w z b o g a c e n i e j e d n o l i t e g o p a r a d y g -
m a t u o n o w e s k ł a d n i k i , w o b e c k t ó r y c h twórczość e l i t b ę d z i e m u s i a ł a się o p o w i e -
dz ieć . P o e t a z z a d z i w i a j ą c ą i n t u i c j ą m ó w i o p rzysz łośc i : 

Skoro zgodzimy się, że masowość jest nieunikniona, pojawiają się w planowej gospo-
darce, z grubsza biorąc, następujące możliwości: 

1. Niszczenie kultury „wyższej" jako niepotrzebnej, co jest żadnym rozwiązaniem. 
2. Ochrona jej w rezerwatach dla rzadkiej zwierzyny, ze względu na wartość „laborato-
ryjną", „eksperymentalną". Taka kultura będzie jednak chorowita wskutek zwężenia tere-
nu. 3. Bogactwo, różnorodność poziomów, ze stałym ruchem pomiędzy nimi. [...] Tylko 
zachowując świadomość, że potrzeby poszczególnych grup są różne, można zredukować 
kicz do rozmiarów względnie nieszkodliwych.10 

P r z e n i e ś ć d y s k u s j ę o k u l t u r z e m a s o w e j do j ęzyka p o l s k i e g o to tyle , co z a p o z n a ć 
jej u c z e s t n i k a z m o ż l i w y m i jej k o n s e k w e n c j a m i . L'homme moyen sensuel i s t n i a ł zaw-
sze i b ę d z i e i s tn ieć , o d p o w i a d a M i ł o s z na z a r z u t y E d w a r d a Sh i l sa , k t ó r y w k ry tyce 
s p o ł e c z e ń s t w a i n d u s t r i a l n e g o u p a t r u j e k o r z e n i m a r k s i s t o w s k i c h , a w ś r ó d p rzo -
d u j ą c y c h w n i e j i n t e l e k t u a l i s t ó w w y m i e n i a t a k ż e p o l s k i e g o p o e t ę . Sh i l s u w a ż a , że 
m a r k s i s t o w s k i e s y m p a t i e k r y t y k ó w k u l t u r y m a s o w e j k a ż ą im f o r m u ł o w a ć o s k a r ż e -
n i a p r z e c i w k o n i e j , g d y ż s t a j e w p o p r z e k ich m r z o n k o m o „ p e ł n i c z ł o w i e c z e ń s t w a 
dla ogó łu l u d z k o ś c i " 1 1 . C h c i e l i b y - t w i e r d z i Sh i l s - u k s z t a ł t o w a ć ją w b r e w je j wo l i , 
t ak j ak n i e g d y ś i ch d u c h o w i m i s t r z o w i e p r a g n ę l i s tworzyć n o w e g o cz łowieka na 
r u i n a c h k a p i t a l i z m u . M i ł o s z o d p o w i a d a Sh i l sowi : 

Mój system odniesienia jest inny: kraje, gdzie masa albo pozostaje bez formy (w czym 
kryje się nadzieja?), albo wtłaczana jest w formę najwyraźniej sztuczną, niewygodną, któ-
ra nie tylko nie zrobi z niej geniuszów, ale nawet może ją zmusić do szukania jedynej roz-
rywki w pijaństwie czy zapasach niedźwiedzi.12 

L'homme moyen sensuel n ie jest c e l e m a t a k ó w p o l s k i e g o poety. P r z e c i w n i e , z w r a c a 
on u w a g ę na coś, co Sh i l sowi u m k n ę ł o : 

Bo ten sam przeciętny człowiek, który dba tylko o zarobek i przyjemność, równocze-
śnie nosi w sobie impulsy zdolne uwikłać go w ideologię, w politykę, w poezję, a nawet ka-
zać mu umierać na barykadach.1 3 

To w a ż k i e o ś w i a d c z e n i e k a ż e d o m y ś l a ć się s p e c j a l n y c h p o w o d ó w , d la k t ó r y c h 

w k o ń c u lat p i ę ć d z i e s i ą t y c h M i ł o s z k i e r u j e do p o l s k i e g o c z y t e l n i k a a n t o l o g i ę . Po-

by t w A m e r y c e kaza ł r o z p a t r z y ć s ię p o e c i e w n o w e j d la n i e g o s y t u a c j i - n a z w i j m y 

to - k o m u n i k a c j i l i t e r a c k i e j za o c e a n e m , z o r i e n t o w a ć się, w j a k i m s y s t e m i e k u l t u -

- / T a m ż e , s. 140. 
1 Tamże, s. 143. 
1 2 / Tamże, s. 144. 
1 3 / Tamże, s. 144. 

120



Kołodziejczyk Popularna twarz UIro 

rowym funkcjonuje i na jakiego odbiorcę może liczyć. W Przedmowie zaznacza, że 

literatura i sztuka winny być świadome warunków, w jakich się rozwijają, a jeśli 

składową tych warunków jest kultura masowa - nazwana przez Miłosza p o t ę ż -

n ą k o n k u r e n t k ą - lekceważenie jej tylko zniekształci wizerunek kultury 

współczesnej poecie. Powiedzmy zatem, że lektura zbioru, z którego pochodzą 

tłumaczone szkice, była użyteczna dla niego samego jako pisarza postawionego 

w nowych dla siebie warunkach tworzenia. Jeśli jednak przekazuje je polskiemu 

intelektualiście, to nie tylko dla poszerzenia jego horyzontów. 
Idzie, jak się zdaje, także o tego l'homme moyen sensuel, o którym każe Miłosz my-

śleć czytelnikowi Kultury masowej. Po pierwsze, dlatego że widzi przyszłość kultury 
jako rodzaj cyrkulacji jej wyższych i niższych wytworów między grupami społecz-
nymi. Po drugie, że dostrzegając jałowość i zło socrealizmu, obawia się zamknięcia 
kultury wysokiej w towarzyskich okopach elit, tak że nie będzie ona przenikać do 
niższych warstw społecznych, co z kolei grozi tym dotkliwszym ich ogłupieniem. 

Mieli słuszność wszyscy - pisze Miłosz - którzy w tępieniu prawdziwej myśli, prawdzi-
wej literatury i sztuki dopatrywali się nie tylko przykrości dla elity, ale groźnego niebez-
pieczeństwa właśnie dla mas, wszyscy ci, którzy, jak artyści plastycy marzący o produkcji 
pięknych przedmiotów codziennego użytku, składali dowód, że wierzą w taką czy inną 
łączność pomiędzy kulturą wyższą i masową, mimo wrogości rządzących dla tej idei.14 

Dla wyższych impulsów tkwiących w l'homme moyen sensuel pisarz postanawia 
wyprzedzić rozwój kultury w Polsce i chce dać za pośrednictwem kilku szkiców 
świadectwo zniewolenia umysłów w warunkach demokratycznych. Nie może chy-
ba przecież dziwić tak bliskie sąsiedztwo chronologiczne Zniewolonego umysłu 
i omawianej antologii. Obie publikacje dzieli zaledwie sześć lat, cztery zaś wyda-
nie Zniewolonego umysłu i Miłosza spotkanie z Mass Culture... 

Idąc śladem Ewy Czarneckiej,1 5 która zestawia wypowiedzi Karla Jaspersa 
i Witolda Gombrowicza o Zniewolonym umyśle, można za autorką zestawić dwa pla-
ny lektury tej książki: moralny, akcentujący jej aspekt metafizyczny u Jaspersa, 
oraz kulturowy, socjologiczny, który proponuje Gombrowicz. Autor Kosmosu wyod-
rębnia u Miłosza dwie postawy: obrońcy i rywala Zachodu. Jeśli intuicja ta jest 
słuszna, może ona tłumaczyć poszukiwanie przez poetę paraleli między formami 
zniewolenia umysłów na Wschodzie i Zachodzie. O ile w Mieście bez imienia czy 
w Widzeniach daje raczej świadectwo osobistego poczucia obcości w Nowym Świe-
cie, zmęczenia i zdegustowania tandetą, w Kulturze masowej zwycięża w nim pasja 
socjologiczna, namysł nad mechanizmami i dynamiką kultury, co zbliża ją -
właśnie - do Zniewolonego umysłu. Kultura masowa w tym znaczeniu może być drugą 
stroną medalu, jaką jest Miłoszowa refleksja nad stanem umysłu już nie człowieka 

1 4 /Tamże, s. 145. 
1 5 / R. Gorczyńska (Ewa Czarnecka) Jaspers i Gombrowicz: Dwie opinie o „Zniewolonym 

umyśle", w: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, 
s. 254-258. 
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Wschodu czy Zachodu, ale członka cywilizacji zachodniej w pierwszej polowie 
XX wieku: duchowo okaleczonego przez wojny, zniewalanego przez autorytarne 
systemy władzy bądź przez środki masowego przekazu, działające w ramach 
przykładnych demokracji. Antologia ta nie ma być jednak pokrzepieniem dla nie-
licznych przecież jej czytelników zza żelaznej kurtyny; jest raczej przygnębia-
jącym w swoich konkluzjach, ale realistycznym raportem o kondycji umysłowej -
nie tylko l'homme moyen sensuel! W tym sensie można odnieść do niej słowa, które 
Jaspers napisał o Zniewolonym umyśle. 

Odwieczne przeciwieństwa dobra i zia, szlachetności i nikczemności, prawdy i fałszu 
pozostają u Miłosza wyczuwalne na dnie wszystkiego, co pisze, jakkolwiek daleko im do 
wygodnych zgrabnych formuł. [...] Dochodzi tu do głosu serce, które drży na widok każ-
dej rzeczywistości niszczącej ludzi, oko o wielkiej precyzji psychologicznej, poczucie nie-
sprawiedliwości, niezdolne do wybiegów.16 

Jaspers znajduje w diagnozie socjologicznej metafizyczną motywację, która, 
niezależnie od tego, jaki gatunkowo plon przyniesie, każdorazowo towarzyszy 
Miłoszowi w procesie tworzenia. Antynomia: uniwersalne - doraźne, na której bu-
duje poeta literackie wypowiedzi, obecna jest także w Pytaniach do dyskusji, przy-
nosząc świadectwo stanu kultury końca pierwszej połowy XX wieku w krajach so-
cjalistycznych i ukazując jej duchowe antywartości. Powiedzmy wprost: opisana 
przez Miłosza rzeczywistość kultury jest zła, bo zło stanowi jej fundament . Cenzu-
ra, brak wolności, zakaz druku, fałsz socrealizmu, który popularyzuje swoisty an-
tyhumanizm, są zapewne złem o większym ciężarze gatunkowym niż zło kultury 
masowej, jakim są: umysłowa płycizna, pauperyzacja smaku estetycznego, szabio-
nowość czy lansowanie fałszywego wizerunku człowieka. Ale mówimy jednak 
o mniejszym lub większym zlu, nie zaś o wartościach przeciwstawnych. 

Miłosz zwraca uwagę na bardzo istotną kwestię: 

Gdyby jakaś magia usunęła barierę, Polska natychmiast zostałaby pochłonięta przez 
kulturę masową komercjalną i to w stopniu o wiele większym niż przed wojną, kiedy 
brakło do tego społecznych warunków, bo cala niemal wieś (wtedy przygniatająca więk-
szość ludności) była wyłączona z obiegu.17 

Żadna to chluba dla kultury międzywojnia, powiedziałby Miłosz - znany kry-
tyk stosunków społecznych Dwudziestolecia. Poeta dodaje wszakże, że analogicz-
ny proces zalewu kulturą masową w Rosji odbyłby się znacznie gwałtowniej. Ozna-
cza to tyle, że upowszechnianie filozofii materialistycznej w hasłach socrealizmu, 
zdaniem autora Zdobycia władzy, przyniosło tam obfity plon. Że pozbawiony pod-
miotowości wychowanek socjalizmu, nie zapytujący o nadprzyrodzone racje swo-
jego istnienia, posługujący się ilościowym, a nie jakościowym kryterium oceny 
rzeczywistości, z entuzjazmem ubarwi szarzyznę swojego życia kiczem. Zgódźmy 

1 6 7 Por. E. Czarnecka Podróżny..., s. 254. 
177Kultura..., s. 138. 
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się przecież, że przeciętny przedstawiciel Zachodu, nie poddawany politycznej in-
doktrynacji, wcale nie mniej chętnie sięga po wytwory kultury masowej. Tu znaj-
duje się prawdopodobnie sedno Miloszowej myśli: przekonanie, iż erozja wyobraź-
ni religijnej współczesnego człowieka, jaka powstała na skutek bezkrytycznej ak-
ceptacji scjentystycznego wizerunku świata, bezduszna technicyzacja życia, która 
przekształciła lud w masę społeczną, tragiczna historia pierwszych dekad minio-
nego stulecia, spaczyły ludzkie rozumienie dobra i zła. 

Być może powiedzieć, że kultura masowa w ocenie Miłosza jest jedną z twarzy 
Ulro, to posunąć się zbyt daleko w domysłach interpretacyjnych. Jeśli ziemia Ulro 
ma być miejscem egzystencji duchowego rozbitka, którego światopogląd naukowy 
odarł z wiary w nadprzyrodzony porządek wszechświata, co kultura masowa może 
mieć z tym wspólnego? A jednak. Sztuka pozbawiona metafizycznego punktu za-
czepienia - a tak widzi Miłosz przynajmniej część artystycznych poczynań swoje-
go czasu - jest refleksem tych przemian w myśleniu, które ziemię Ulro uczyniły 
miejscem realnym. Kultura masowa jako reprezentantka podsztuki jest tych prze-
mian najprymitywniejszym zwierciadłem. MacDonald pisze: 

Są teoretyczne powody, dla których kultura masowa nie jest i nie może być dobra. 
Przyjmuję za pewnik, że kultura może być tworzona tylko przez istoty ludzkie i dla istot 
ludzkich. Kiedy jednak ludzie są zorganizowani (albo ściślej, zdezorganizowani) jako 
masy, tracą swoją ludzką swoistość i wartość.18 

Kultura masowa nie jest dobra w dwojakim sensie: estetycznym i aksjologicz-
nym. Miłosz, nie tracąc wiary w impulsy dobra tkwiące w l'homme moyen sensuel, 
w istocie szanuje go bardziej niż atakujący go Shils. Ma za złe 

Zwolennikom politycznie wydajnego kiczu, próbującym uzyskać „jedność" kultury, że 
owocem ich zabiegów był nie „nowy człowiek", ale człowiek emocjonalnie skurczony, sta-
ry l'homme moyen sensuel, tyle tylko, że obolały i nienawistny.19 

W takim kontekście list do Jerzego Turowicza z listopada 1962 roku2 0 , zawie-
rający „program naprawczy", można odczytać jako dalszy ciąg rozmyślań Miłosza 
o kulturze współczesnej, o przyszłości elit intelektualnych i l'homme moyen sensuel. 
Jeśli poeta proponuje redaktorowi „Tygodnika Powszechnego" swoistą kontraban-
dę intelektualną: 

Powtarzam, widzę szansę i czuję wielką próżnię, czuję przez chaos i miotanie się 
mlodziaków w literaturze, a ponieważ grafomania w Polsce kwitnie i tysiące najbardziej 
aktywnych umysłowo młodych się o nią ocierają, trzeba by umieć ich przekonać, że sama 
literatura jest bzdurą, że w niej samej i poprzez nią samą nikt żadnych mądrości i wskazó-

1 8^D. MacDonald Teoria kultuiy masowej, w: Kultura..., s. 25. 
19/Pytania do dyskusji, w: Kultura..., s. 145. 
2 0 / Cz. Miłosz Wybacz, piszę do Ciebie, jakbyśbyl biurem planowania. List do Jerzego Turowicza, 

„Tygodnik Powszechny" 2001 nr 4. 

123



Roztrząsania i rozbiory 

wek jak żyć nie odkryje, że trzeba szukać poza literaturą, i że my (wy niby) nie chcemy was 
nawracać, tylko dać narzędzia do poszukiwania.21 

to po to, by wykorzystując szczelinę pomiędzy konserwatywną ideologią instytucji 
kościelnych, ugodowością „Paxu", zwulgaryzowanym marksizmem i marksizmem 
z prawdziwego zdarzenia, zaznajomić polskiego intelektualistę i kandydata na 
niego z wartościową filozofią i sztuką współczesną w nie przekłamanej postaci. 
Fałsz życia umysłowego w Polsce można by podejść chytrze, namawia Miłosz: 

przydałyby się jakieś programy specjalnej szkółki, która nosiłaby jakąś jadalną nazwę, 
choćby w ramach Klubów Inteligencji Katolickiej czy oddzielnie, ściągnąć do takiej 
szkółki młodych literatów i nie traktować jej jako środka indoktrynacji , brać wszystkich, 
wyrobić podstępnie przekonanie, wiaterek, że chcesz być poetą, pisarzem, to bez znajomo-
ści filozofii XX wieku ani rusz, i tam im przedstawiać sytuację światopoglądową, od dzi-
siaj wracając wstecz...2 2 

Kulturę masową można potraktować jako Miłosza przyczynek do takich działań, 
do jakich zachęca poeta Turowicza. 

Jak można tę książeczkę umieścić w horyzoncie twórczości Miłosza? Bardzo 
prosto. Jeśli twórczość autora Ocalenia uznamy - zgodnie z jego deklaracjami - za 
powstałą z potrzeby p o c h w a l a n i a r z e c z y d l a t e g o ż e s ą , opisywa-
nia i opiewania esse, to Zdobycie władzy, Zniewolony umysł, Kulturę masową i Ziemię 
Ulro uznać musimy za konsekwencje tej postawy - są one obroną i próbą ocalenia 
esse. Miłosz opracowuje Kulturę masową, chcąc być użytecznym, nade wszystko zaś 
dlatego, że: 

Ostatecznie nie chodzi o to, żeby, pokazując ludzki grzech, dać do zrozumienia, że 
gdzieś za kurtyną działa jakiś deux ex machina, ale żeby nie poniżać Etre, nawet w jego for-
mach dotykalnych i ziemskich.23 

Ewa KOŁODZIEJCZYK 

21/1 Tamże. 
2 2 7 Tamże. 
2 3 / Tamże. 
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„Dlaczego dzieje gatunku? Dlaczego oda?". Tytuły dwóch wstępnych roz-
działów monografii Teresy Kostkiewiczowej1 oraz kunsztowne powtórzenie i od-
wrócenie ich kolejności na końcu ujawniają znaczący, jak sądzę, zamysł formalny 
z wpisaną weń dominującą ideą. Oto mamy przed sobą historię przemian ujętą 
w ramy trwałego paradygmatu. Ambicje autorki idą jednak dalej, źródła trwania 
i zmienności jednej tylko formy wypowiedzi szybko okażą się źródłami samej lite-
ratury. . . 

Teoria gatunku 
Genologia jest niemodna, bo wydaje się niemożliwa. Nierozstrzygnięty pozo-

stawiliśmy bowiem spór o uniwersalia, który jest jej fundamentem i zarazem pod-
kopuje jej naukowe, czyli aspirujące do obiektywności, twierdzenia. Za niedzisiej-
sze uchodzi też postrzeganie zjawisk jako ujętych w kategorie, mówi się raczej 
o sieci lub konstelacji powiązań. Wreszcie, przyzwyczajeni do perspektywy inter-
tekstualnej, nie wierzymy w czystość i odrębność gatunków. Przemiany postaci ga-
tunkowych przy jednoczesnej deklaracji lojalności wobec tradycji dowodzą, że nie 
mamy do czynienia z ponadczasową normą, ich żywotność natomiast oraz manife-
stowana potrzeba trwania wykluczają istnienie arbitralnej konwencji, która za-
pewne w krótkim czasie doprowadziłaby do zagłady albo przynajmniej marginali-
zacji gatunku. Nie da się napisać dziejów gatunku, nie stwarzając przy tym jego 
teorii. Wyznaczniki gatunkowe nie są wszakże niczym innym, jak tworem teorety-
ków właśnie. 

Odrzucając normy i konwencje, Teresa Kostkiewiczowa stawia na istotę. Nie 
daje się ona uchwycić w definicje, ale za to jaskrawo opalizuje jako historyczna 
ciągłość. Wobec dwudziestu pięciu wieków nieprzerwanego rozwoju i niezliczonej 

T. Kostkiewiczowa Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku, Wrocław 1996. 
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ilości przykładów, już sama chęć poszukiwania istoty musi być jednak odczytana 
jako idealizm, i to szczególnego typu. Autorka idealizuje moment początkowy 
ewolucji gatunku. Zakłada bowiem (wbrew idealizmowi klasycznemu, który 
przyjmuje istnienie wzorca poza widzialnymi realizacjami), że pierwsze dosko-
nałe artystycznie dzieło zwane odą (Pindar) jest zarazem normatywnym wzorcem 
dla pozostałych, które tym samym ujmuje jako, poddane historycznym determi-
nantom, „próby nawiązania". Pozostaje jej przeto użyć elementów charaktery-
stycznych dla starożytnej ody greckiej jako papierków lakmusowych i analizowane 
przykłady poddać procedurom sprawdzającym. 

Idealistyczny wszakże jest tu jedynie punkt wyjścia, dalej wszystko toczy się to-
rem empiryczno-racjonalnym. Prawdziwy idealista skłonny byłby raczej przy-
puszczać, że każdorazowa „próba gatunku" jest zbliżaniem się do ideału, zbli-
żaniem, które, mniej lub bardziej fortunne, pozostawia po sobie jakąś cząstkę 
prawdy o jego rzeczywistej naturze. Autorka nie problematyzuje kwestii sposobu 
istnienia gatunku, założywszy, że jest on rodzajem stałej relacji nadawczo-odbior-
czej, uznaje go za model komunikacyjny. Ów model, ulegając metamorfozom, za-
chowuje swoją „istotę" właśnie, która nie podlega zmianie a gatunek nie umiera 
zastąpiony przez inny, wyrosły na gruzach poprzedniego. Bo też gatunkowy sche-
mat komunikacji podtrzymywany jest przez, by tak rzec, konieczność kulturową, 
która jest dla niego zewnętrznym kontekstem. I odwrotnie, trwanie gatunku 
świadczy o jego społecznym otoczeniu. Jeśli jednak pojawiają się symptomy wy-
czerpania modelu, to odpowiedzialność za to spada na kontekst, czyli aktualną 
kulturę literacką. 

Prowadzi to, jak sądzę, do zastąpienia ewolucji gatunku przeglądem różnorod-
nych postaci gatunkowych. Gatunek zdaje się niejako kręcić wokół własnej osi, od-
dalając się lub zbliżając do pierwotnego centrum. Najwyraźniej nadaje się on tylko 
do tych zadań, które sam sobie postawił „u zarania". Taki gatunek nie rozpoznaje 
siebie w toku ewolucji, nie dojrzewa, ani w kierunku sublimacji cech najbardziej 
podstawowych, co mogłoby doprowadzić do objawienia tajemnicy jego powołania, 
ani nie poszerza horyzontów, co pozwoliłoby mu zagarniać w siebie coraz to nowe 
obszary wrażliwości. Dzieje ody stają się więc po trosze przeglądem tematów i po-
staw, jakie przewinęły się przez tak określane „miejsce" w kulturze literackiej po-
szczególnych epok. 

I o epokach dowiadujemy się najwięcej, oda bowiem niezmiennie stoi na straży 
powierzonych jej depozytów i odbija w sobie ducha czasów. W tej sytuacji badacz 
gatunku, nim przystąpi do opisu faktów, zmuszony będzie do wyznania wiary, zaś 
czytelnikowi przyjdzie zgodzić się na „założenia wstępne", które ponownie ukażą 
się w zakończeniu, choć już w nowym świetle, w pełnym blasku klarownych dowo-
dów i jaskrawych przykładów. A skoro przesłanki zjawiają się przemienione we 
wnioski, znak to, iż obcujemy z doskonale przeprowadzonym dowodem. Jednak 
ostatnie dziesięciolecia zdążyły nas przyzwyczaić, że zawodowe czytanie jest zbie-
raniem podejrzeń, zaś interpretacje wyrastają z grzybni nieufności. Skoro zatem 
ktoś tak jawnie zbroi się w oręż logiki, skłonni będziemy doszukiwać się w tym 
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przejawów perswazji, a więc ambicji dydaktycznych. Rzeczywiście, daje się w tej 
książce wyczuć, poza potrzebą dotarcia do istoty badanego zjawiska, również prag-
nienie wzięcia w obronę czegoś, co wedle autorki jest obecnie zagrożone, a przy-
najmniej zlekceważone. Tak oto praca Teresy Kostkiewiczowej staje się głosem 
w dyskusji o współczesności, co nie tylko podnosi jej rangę, ale i poszerza krąg po-
tencjalnych odbiorców, czyniąc ze specjalistycznej monografii źródło pytań skie-
rowanych do krytyków kultury, filozofów i samych twórców. 

Kompozycja całości eksponuje dwa podstawowe problemy badawcze: 1. gatu-
nek - jako zjawisko z pogranicza poetyki i socjologii literatury oraz 2. oda - jako 
fakt literacki, w którym intencja i norma jawią się szczególnie wyraziście. Z tych 
dwóch, zapowiedzianych w tytule, biorą się następne: 3. rola poety - jako nadawcy 
komunikatu w zmieniającej się konfiguracji uczestników życia literackiego, i 4. 
rola stylu wysokiego - jako miejsca objawiania się ponadindywidualnych wartości 
i kreowania języka ich opisu. Jak się to realizuje? Analiza strategii dyskursu kry-
tycznego autorki pozwala zauważyć, że dominuje tu myślenie w kategoriach „na-
pięcia" pomiędzy wyznaczonymi biegunami. Nie chodzi jednako ujawnienie pro-
stych przeciwieństw, ale o to, by przemiany gatunku przedstawić jako funkcję wza-
jemnego oddziaływania na siebie sił, które, jakkolwiek zmieniają natężenie, to 
jednak niezmienne pozostaje ich umiejscowienie w przestrzeni kulturowej. Uni-
wersum danego gatunku jest zatem złożone z kilku par elementów stałych, które 
tocząc ze sobą zmagania, uzyskują jedynie chwilową przewagę i tym sposobem 
przeciągają gatunek na swoją stronę, co wyraża się w jego aktualnym kształcie ję-
zykowym. 

Ważne, by postrzegać elementy konstytuujące gatunkową sytuację nadaw-
czo-odbiorczą, jako wzajemnie funkcjonalne, a więc niesamoistne i nie 
przysługujące innym typom komunikacji . Gatunek bowiem należałoby tu rozu-
mieć jako relację „aktantów" pozatekstowych, która w tekście objawia się jako „gra 
semantyczna form osobowych" (s. 49). Rozpoznanie zasad owej gry winno ujawnić 
określoną „dyspozycję wykonawczą" (s. 42), a więc odesłać nas znowu na zewnątrz, 
w przestrzeń rozpiętą pomiędzy uczestnikami porozumienia. Między nadawcą 
a odbiorcą zawiązuje się konieczna umowa, dotycząca wzajemnych oczekiwań. 
Bez niej tekst nie tylko nie działa, bez niej n iema gatunku. . . Oda mówi o rzeczach 
znanych i akceptowanych, zdaje się przeto wykluczać z kręgu swoich możliwości 
kreacyjnych zjawiska tak ważne w literaturze nowoczesnej, jak: tajemnica i zasko-
czenie. 

Powyższe zestawienia ujawniają jeszcze jeden rys myślenia krytycznego ba-
daczki, chodzi o samo rozumienie formy dzieła. Dzieło to dla niej przede wszyst-
kim fakt literacki, a dopiero potem tekst. Oczywiście, wynika to z nadrzędnego py-
tania o gatunek i styl, ale przecie odsłania też swoiste uwarunkowania procedur 
analitycznych. Chodzi tu o strukturę językową jako miejsce spotkania podmiotów: 
nadawcy i odbiorcy, a nie jako zamknięty system rządzony własnymi regułami ko-
dowania i dekodowania znaczeń. Szczegółowe analizy pojedynczych przykładów 
będą zatem prowadzone w celu ustalenia językowych wyznaczników relacji pomię-
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dzy wewnętrzną intencją nadawcy, który wysokim stylem ujawnia swój stosunek 
do przedmiotu postrzeganego jako wzniosły, a zewnętrzną konwencją gatunkową, 
która dokumentuje lub postuluje określoną postawę odbiorców. Tym samym, po-
przez role, którymi się wzajemnie obdarzają, ustala się charakterystyka bieguno-
wo ustawionych podmiotów, oraz wyrazistym staje się przedmiot uwznioślenia. 
Oda jako językowo zorganizowane miejsce porozumienia w obliczu wspólnie wy-
znawanych wartości integruje wspólnotę i zaspokaja potrzebę jej samoświadomo-
ści. Zarazem jednak, oda zależna jest od tego, co ponadindywidualne - z czasem 
popadnie w niewolę konwencji, oficjalności, wreszcie: banału. 

Najwyraźniej jednak „dzieje gatunku" układają się tu w rodzaj wykresu zapi-
sującego amplitudę napięć pomiędzy rolą poety a funkcją publiczności. Przy czym 
oba te fakty literackie są niejako tworem kultury epoki i pozostają w sferze zainte-
resowania raczej psychologii społecznej literatury niż poetyki, a więc na zewnątrz 
samego dzieła. Wynika z tego, że gatunkowość utworu polega na przeznaczeniu 
lub wykorzystaniu go do określonych celów komunikacyjnych, co realizuje się 
przy pomocy przewidywalnych gestów retorycznych. Rozumując tym torem, nale-
żałoby przyjąć, że tekst poetycki w poszukiwaniu wzorca gatunkowego znajduje . . . 
m i e j s c e dla siebie i ono zapewnia mu gatunkową tożsamość. Wzorcowa, a za-
tem i trwała, okazuje się s y t u a c j a społeczno-literacka, której więź z greckim 
źródłem może być zachowana tylko w przypadku trwałości s truktur nadawczo-od-
biorczych, a więc makromodeli społecznego funkcjonowania dziel literackich. 
W toku dziejów relacja ta nie ulega modyfikacji, podlega tylko wahaniom wyni-
kającym z momentalnej przewagi jednej ze stron. Badaczka odnotowuje przecież 
stopniową zmianę tego modelu, dokonującą się przez cały wiek XIX, ale postrzega 
ją głównie w sferze światopoglądowej, marginalizując niezwykle ważną, i chyba 
decydującą, kwestię funkcjonowania dzieła sztuki językowej, w szczególności po-
ezji. Autorka uznała, że performatywna siła gatunku przeznacza go do jednego tyl-
ko sposobu użycia, uczyniła z tego fundament swojej definicji. A szkoda, bo odpo-
wiedź na pytanie, do czego za każdym razem używano stylu wysokiego, mogłaby 
odsłonić przed nami, co było owej wzniosłości warte. Wtedy jednak okazałoby się, 
że gatunek skazany jest na poszukiwanie swego powołania. 

Tymczasem refleksja nad co najmniej dwiema sprawami wydaje mi się warta 
podjęcia, ze względu na radykalny charakter przemiany romantycznej. Po pierw-
sze: status ontologiczny wypowiedzi poetyckiej i związana z tym kwestia jej nowej 
mimetyczności, po drugie: zagubienie i zarazem wtórna rewitalizacja „pamięci 
oralnej" dzieła literackiego i związane z tym stopniowe zastępowanie retoryki 
mowy retoryką pisma. Obie te wielkie romantyczne rewolucje zmieniają samą 
przestrzeń gotową na przyjęcie depozytów poszczególnych gatunków (bo dotyczy 
to każdego z nich), czego wyrazistym symptomem będzie emocjonalna, a nie for-
malna, stylistyczna, czy nawet sytuacyjna kwalifikacja genologiczna. Przestrzeń 
owa ze społecznej, lub choćby międzyludzkiej, staje się prywatna, a nawet we-
wnętrzna, zaś literatura traci swoją jednolitość i przestaje być instytucją, zmieniw-
szy się raczej w rynek. Skoro zatem, jak twierdzi Kostkiewiczowa, gwarantem ga-
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tunku jest właściwy mu model komunikacji , to na jakiej podstawie możemy mówić 
o ciągłości gatunku w tak radykalnie zmienionym układzie nadawczo-odbior-
czym? Oda, tak rozumiana, nie ma przyszłości... 

Autorka przywołuje na wstępie popularne teorie metodologiczne, starając się 
uczynić z nich różnorodne ujęcia własnej problematyki - w końcu używa własnego 
zestawu narzędzi badawczych. Zaproponowane przez nią myślenie o literaturze 
określiłbym jako klasycystyczne, a wybór takiej postawy wydaje się nader trafny 
w odniesieniu do gatunku, który swe apogeum przeżywa w XVIII wieku. Rysem 
oświeceniowym jest już samo rozumienie poezji jako narzędzia „myślenia uczuć", 
jako intelektualno-retorycznej aktywności, której źródłem jest wprawdzie potrze-
ba ekspresji emocjonalnej, ale celem będzie jasna definicja powszechnie akcepto-
wanej wartości, dostatecznie trwałej, by mogła na długo jednoczyć uczestników ży-
cia literackiego. Najwyraźniej przedromantyczny charakter ma także wizja lektu-
ry jako naśladowania raczej niż kreacji. Również ów społeczny horyzont i dydak-
tyczny cel poezji (a nie na przykład: poznawczy, terapeutyczny, ludyczny, kontem-
placyjny.. .) zdają się tworzyć zespól przekonań, w obrębie którego liczne 
przykłady kontynuacji ody jako gatunku w XIX i XX wieku będą uchodziły jedy-
nie za rodzaj stylizacji. Być może to właśnie legło u podstaw swoistej melancholii 
uczonego, jaką wyczuwam w ostatnich rozdziałach pracy. Odnoszę wrażenie, że 
przyjęte narzędzia badawcze i założenia wstępne znacznie gorzej sprawdzają się 
w odniesieniu do przykładów z literatury nowoczesnej. Nie mogą się sprawdzić, bo 
analizują raczej kulturowe zakorzenienie gatunku niż jego ponadhistoryczną spe-
cyfikę. A przecież nie jest prawdą, jakoby autorka nie zdawała sobie sprawy z trud-
ności związanych z romantycznym przełomem, przeciwnie - jednak przyglądając 
mu się przez okulary klasyczno-oświeceniowe, dostrzega w nim znamiona kryzy-
su. Widać to wyraźnie choćby w tytule rozdziału o wieku XVIII -Apogeum gatunku 
to jedyne w całej książce określenie pozbawione neutralnej nazwy epoki. 

Historia ody 
Oda zaczyna się... Takie zdanie zawiera presupozycję ontologiczną i nasuwa 

wniosek: oda skończy się... Znaczy to, że w dziejach gatunku istnieje moment fun-
dacyjny, który zresztą w przypadku ody będzie zarazem jej doskonałym wypełnie-
niem. To, co nastąpi potem, musi być przeto rozumiane jako odniesienie do.. . , 
jako wariacja na temat. W stosunku do literatury europejskiej wieków XIV-XIX 
rozumienie tradycji jako świadomego naśladowania powszechnie znanego wzorca 
pozostaje zgodne z praktyką twórców epoki, ale poeta średniowieczny i nowoczes-
ny przez tradycję rozumie raczej poszukiwanie ukrytego modelu. Model ów nie 
tylko nie został nigdy stworzony ludzkim rozmysłem, ale też nieprzewidywalny 
jest jego ostateczny kształt. Poszukiwanie tegoż wzorca stanowi źródło siły dyna-
mizującej gatunek. Wedle monografistyki ody, gatunek raz określony aktem erek-
cyjnym będzie „aktywny biernie", to znaczy, pozwoli się odkształcać, dopasowując 
się do okoliczności społeczno-literackich. Dzieje gatunku to opowieść o jego plas-
tycznych zdolnościach. Dynamiczna koncepcja postaci gatunkowej zakłada nato-
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miast, że w punkcie startowym (nie tożsamym ze źródłowym) mamy do czynienia 
z postacią niedookreśloną, która w każdej kolejnej realizacji doprecyzowuje się, 
zmierzając ku objawieniu swojej istoty. Nie znaczy to, oczywiście, że każda nowa 
oda jest bardziej „odą" - kształtowanie gatunku w kolejnych realizacjach odbywa 
się bowiem niejako jednostronnie, jakby maksymalizując, precyzując, a więc zara-
zem pełniej ujawniając jedną z istotnych cech postaci gatunkowej. Założenia onto-
logiczne autorki, będące próbą pogodzenia idealizmu kategorii z realizmem mo-
delu wzorcowego, kłócą się z dynamiczną wizją rozwoju form estetycznych. Nie 
wykluczają się one jednak, mogą, a nawet powinny, współdziałać. Przedstawiona 
przeze mnie koncepcja jest wszak do zrekonstruowania choćby w Norwidowym 
Fortepianie Szopena, tak szczegółowo omawianym w książce... 

Tymczasem przyjrzyjmy się narodzinom ody, tu bowiem, „u zarania", powstają 
owe warunki konieczne sytuacji komunikacyjnej utrwalonej w gatunku. Punktem 
wyjścia jest podział liryki greckiej na monodyczną i chóralną. Ta druga miała mieć 
charakter publiczny (w temacie, funkcji i sposobie wykonania), co narzucało okre-
ślone cechy jej formie językowej i kompozycji. Dwie kwestie podkreśla autorka: 
rolę podmiotu i cechę stylu. Pieśń chóralna przeznaczona była do wykonania przez 
zdepersonalizowany, anonimowy głos gromady; stanowiło to przeciwieństwo „na-
turalnego" dla Greków sposobu istnienia dzieła sztuki językowo-muzycznej, ja-
kim było „działanie artystyczne" twórcy - autora słów i muzyki, zarazem ich pro-
ducenta i wykonawcy. 

Aby to zrozumieć, musimy sobie wyobrazić coś na kształt dzisiejszej „poezji 
śpiewanej", gdzie sama osoba „barda" jest nieodłączna od nastrojowej melodii, 
znajomego dźwięku gitary i chwytających za serce słów. Taki performance, rozbity 
na poszczególne elementy, traci siłę oddziaływania - każdy element z osobna wy-
daje się artystycznie znacznie słabszy i jako dzieło samodzielne niepełny. Ale owa 
niepcłność jest zamierzona, element ów został bowiem pomyślany jako część więk-
szej całości. Wyodrębniony poszukuje warunków samodzielności - po pierwsze: 
jego forma językowa musi stać się tekstem, po drugie: jego temat musi być uniwer-
salny. 

Z czasem greccy poeci zaczęli tworzyć takie właśnie teksty z przeznaczeniem 
dla zawodowych wykonawców. Melika chóralna, inaczej niż monodyczną, powsta-
wała niejako od razu dla innych. Jej cechy konstrukcyjne, które warunkują samo-
dzielność, musiały być przeto bardziej wyraziste i stosunkowo łatwe do opanowa-
nia. Chociaż poeta zwykle sam był nauczycielem chóru, pieśń jego traciła z nim 
związek, nie w jego imieniu była wszak wykonywana. W czyim zatem? W imie-
niu. . . przedmiotu, który stawał się podmiotem tekstu. To, „o czym" się mówi, po-
winno „przemawiać za siebie", a więc musi nabrać cech: ważności, powszechności, 
oczywistości. Sytuacja komunikacyjna, która zdecyduje o dalszym rozwoju gatun-
ku, nie wiąże się zatem koniecznie z funkcją społeczno-kultową utworu, wiąże się 
za to ze sposobem istnienia tekstu jako samodzielnego przedmiotu. Pieśń chóralna 
m u s i być samodzielnym tekstem, bo n i e m u s i być elementem złożonego 
performance. Autorka zwraca uwagę na renesansowe zjawisko usamodzielnienia się 
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literatury w wyniku powstania swoiście literackiego sposobu pisania /czytania, 
które za Wacławem Borowym określa jako „atmosferę odmiennej reakcji na 
słowo" (s. 101). Odtąd już samo użycie formy wierszowej nastraja wypowiedź na 
ton podniosły, czemu zresztą przyjdzie się sprzeciwić pod koniec XIX stulecia, ale 
sama konieczność owego sprzeciwu wskazuje na to, co uznaje się za normę. 

Tendencja rozdzielania wytworu od twórcy narasta przez całe średniowiecze, aż 
do rynkowego, czyli arbitralnego sposobu korzystania z dziel literackich, jaki po-
jawi! się wraz z rozpowszechnieniem druku. Dziś skłonni jesteśmy nawet uznać 
jego ontyczną bezpodmiotowość, uzależniając istnienie od kontekstu sytuacji 
„spotkania" (bo o „odbiorze" trudno tutaj mówić), albo wręcz do samego czytelni-
ka-wykonawcy-konsumenta, który zakorzenia tekst w sobie, obdarza go swoją pod-
miotowością. Patrząc więc na punkt początkowy z perspektywy konsekwencji, 
t rudno uznać sytuację komunikacyjną za istotową cechę gatunku. Gdyby tak było, 
gatunek miałby prawo trwać jedynie jako stylizacja. Zdaje się zresztą, że oda jest 
szczególnie podatna na zdominowanie cech gatunkowych przez styl wypowiedzi. 
Zdarza się to nie tylko naśladowcom Kochanowskiego (s. 105), ale i parodystom. 
Kto pisze odę do konia, do wąsów, czy do Nirwany choćby, ten przypisuje sobie 
prawo samodzielnego wyznaczania kręgu kontekstowego, w którym te sprawy są 
ważne; są godne ody, bo tak chce poeta, niezależnie od tego, czy za takie mają je 
również czytelnicy. Poezja prywatyzuje się, sprawy najistotniejsze postrzegane są 
teraz jako najintymniejsze, i odwrotnie, im bardziej osobiste, nie-wspólne, tym 
większej wagi. A jednak oda utrzymuje się, chce się bronić. W imię czego, skoro 
poezja na dobre straciła funkcję publiczną? 

Kostkiewiczowa zdaje się postrzegać dzieje ody jako kontynuację lub deforma-
cję postaci gatunkowej spowodowaną zmiennością jej społecznego otoczenia. Do-
strzega nieodwołalność procesu indywiduacji (s. 305), ale chcąc zachować wier-
ność tezie o sytuacyjno-spolecznych determinantach gatunkowości, musi uznać te 
zjawiska za destrukcyjne wobec gatunku. Szkoda, te same przykłady dałoby się 
przecie skomentować inaczej, z zaufaniem do poetów: jako dążenie do maksymali-
zacji cech konstytutywnych, poprzez uwewnętrznienie, a więc sformalizowanie 
warunków sytuacyjnego kontekstu. I tak na przykład: wyakcentowanie podmioto-
wego „ja" jako „reprezentanta zbiorowości" (s. 34) nie kłóciłoby się z jego faktycz-
nym „zniknięciem" z sytuacji wykonawczej. Zaś wzniosły styl uzyskałby prawo 
trwania poza wzniosłością całej sytuacji komunikacyjnej , „której pieśń chóralna 
stawała się składnikiem, w której była osadzona, wykonywana i odbierana". 
Słowem, gdyby autorka starała się odpowiedzieć na pytanie: dlaczego oda jednak 
rozwija się i doskonali (a nie więdnie i manieryzuje), uwolniłaby ją od warunków 
zewnętrznych i uzyskała wgląd w istotę. Cóż by się okazało? 

Ze sprzeczności, jaką wydaje się odpodmiotowienie pieśni chóralnej przy jed-
noczesnej akcentacji mówiącego „ja", dałoby się wyciągnąć wniosek o powstaniu 
wewnątrztekstowej roli nadawczej - poety. Jego rola nie polega na mówieniu za 
społeczność, ale na wypowiadaniu świata, jakim jest z bezosobowego punktu wi-
dzenia. Taki świat jest w podmiocie zakorzeniony, ale nie jest jego tworem - taka 
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wizja może być przeto postrzegana i wyznawana przez innych, jest wspólna. Ale 
„wspólna" z czasem przekształci się w „przysługująca każdemu", bowiem rozpad 
społeczności (o czym wspomina się w książce) nie powoduje rozpadu owej jed-
noczącej wizji, powoduje tylko jej prywatyzację. To zrozumieją już twórcy ody ba-
rokowej, a później wykorzystają romantycy, kreując poetę na wieszcza, który ma 
prawo „budzić" w ludziach uśpiony obraz wspólnego świata. Wreszcie literatura 
modernistyczna powoła poetę do mówienia „od siebie", ale z przekonaniem, że 
mówi zarazem o czymś, co go przerasta, a tym samym podejmuje misję przewodni-
ka duchowego już nie wobec gromady, ale wobec pojedynczego czytelnika. Styl, 
którym powinien się posłużyć, musi być równie „trwały", czyli „nieaktualny" jak 
wieczny jest przedmiot przezeń reprezentowany. Musi on uniezależnić tekst od 
kontekstu, tak aby dał się wykorzystać zawsze, wszędzie i przez każdego jako na-
rzędzie transgresji - aby mógł nim śpiewać chór, czyli... nikt. Wzniosły styl 
„uśmierca" wypowiedź, zamykając ją w tekście, jest językiem jakby „zahibernowa-
nym", a więc pozornie martwym (nikt tak nie chce mówić), a przecie zdolnym zaw-
sze ożyć w lekturze (każdy tak umie czytać) - to styl literacki. Takim stylem śpie-
wa: sama sztuka, sama kultura, sama religia, sama w sobie rzecz. 

Styl wysoki staje się wręcz wyznacznikiem niefunkcjonalności tekstu poza ob-
rębem sfery spraw powszechnych, ale i znakiem przekonania o istnieniu nie-
zmiennej i hierarchicznej wizji świata. Tyle, że od pewnego czasu wizja owa będzie 
raczej celem poszukiwań, tajemnicą, nawet postulatem. Kiedy Białoszewski pisze 
odę do łyżki albo szafy, to nie po to, by wypowiedzieć swój zachwyt, raczej po to, by 
nam, czytelnikom, umożliwić zachwycanie się. Wystarczy spróbować: „Jakżeś 
nieprzecedzona w bogactwie, łyżko durszlakowa!" - no, kto to mówi? Czyż nie ja, 
i każdy z osobna, podziwiam tymi słowy świat, jak niegdyś chór wychwalał cnoty 
olimpijskiego zwycięzcy słowami Pindara? Wysoki styl, a choćby tylko poczucie 
wzniosłości, to „środowisko" poetyckiej epifanii - zjawiska leżącego po przeciwnej 
stronie lirycznego wyznania. Jest warunkiem „transcendencji" przedmiotu za-
pośredniczonego w wizerunku. Może go dać „poeta", który nie jest p e r f o r m e -
r e m w tym widowisku, a jedynie jego p r o d u c e n t e m . Literacka wzniosłość 
nie pozwala utożsamić się z kultową powagą. Dlatego nie jest składnikiem sytuacji 
komunikacyjnej , lecz cechą tekstu, który tę sytuację powołuje do życia. 

Wszakże granica pomiędzy heroiczną adoracją a egotycznym pięknoducho-
stwem bywa niemal niezauważalna. Zamiast tego, co pociąga, pojawia się wówczas 
to, co kusi. „Pokusa ody realizuje się w zdaniu sprawy z jednostkowego, indywidu-
alnego zadziwienia i zadumania, bez próby nawiązania przez tę refleksję wspólno-
ty z «ty» lub «wy»" (s. 371) - pisze autorka, jakże przenikliwie, o jednym z pod-
niosłych wierszy Adama Zagajewskiego. Styl podniosły bronić się dziś musi przed 
tą siłą, którą sam wyzwala... Jak? Być może diablik tkwi w owym poprzestawaniu 
na „zdawaniu sprawy", który to gest zdaje się wyrażać raczej ucieczkę od odpowie-
dzialności za misję powierzoną Poecie przez tradycję niż rzeczywistą skromność. 
A może dzieje gatunku odkryły jego nowe zadania? Tak odnowiona oda ma szansę, 
ma nawet przyszłość przed sobą. Nie zginie pod gruzami hierarchicznego 
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społeczeństwa i kulturowej wspólnoty - przeciwnie, przechowa w sobie zdolność 
wywoływania indywidualnych objawień, które powołują samotnego czytelnika do 
uznania realności tego, co nie subiektywne. Następuje wówczas gwałtowne, a więc 
nietrwałe, poczucie przynależności do aksjologicznej wspólnoty; z nim - pewność 
i moralna siła. Na koniec przeto, z doskonałym wyczuciem, cytuje badaczka wiersz 
Jana Polkowskiego, poprzedzając go komentarzem: „Olśnienie światem jedno-
znaczne i niewątpliwe, p r z e z w y c i ę ż a j ą c e [podkr. moje] wszelkie lęki, 
antynomie i niepewności, znajduje wyraz w wypowiedzi apostroficznej, uroczy-
stej, zawierającej wielorakie sygnały sakralnej niemal podniosłości.. ." (s. 373). 
Oto moment współistnienia emocji zbiorowych w prywatnym przeżyciu - ukryte-
go autora i niespodziewanego czytelnika - ale każdego z osobna. Dzieło sztuki, 
wiersz „przezwycięża" przeszkody otaczające uczestnika literackiej transgresji, 
a więc przede wszystkim d z i a ł a w określony sposób. Gdzie? W objawionej na-
gle przestrzeni: pomiędzy Ja, które czyta, a Światem, który oto jest. 

Artur GRABOWSKI 
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Jak możliwa jest poetyka (eseju)? 

„...ogólna poetyka eseju jest: mało przydatna, niepotrzebna, niemożliwa, nie-
uprawniona". . . , kończy swój tekst współczesny teoretyk literatury Michał Paweł 
Markowski1. Mało przydatna, gdyż dotyczy gatunku o niskim stopniu konwencjo-
nalizacji; niepotrzebna, bo wypowiada w innym języku to, co od wieków mówi re-
toryka; niemożliwa, gdyż pragnęłaby wyeliminować dyskursywną nierozstrzygal-
ność eseju rozpiętego między filozofią, krytyką i autoprezentacją; nieuprawniona, 
gdyż musiałaby zignorować nieprzystawalność historycznie zdeterminowanych 
modeli eseju. Tytułowe pytanie: czy możliwa jest poetyka eseju? Markowski roz-
strzyga negatywnie także z tego powodu, że esej postmodernistyczny całkowicie 
różni się od eseju modernistycznego i nie sposób znaleźć dla nich jakiejkolwiek 
wspólnej płaszczyzny odniesienia. Problemy, które ta rozprawa porusza, dają się 
uogólnić, jak pod koniec tekstu przyznaje sam autor. Poetyka jako całość, nie tylko 
poetyka eseju, jest więc niepotrzebnym, niemożliwym, mało przydatnym i nie-
uprawnionym, anachronicznym skansenem humanistyki. To rozpoznanie nie sta-
nowi niczego osobliwego, czy też niespotykanego w dzisiejszych dyskusjach wokół 
literaturoznawstwa. Wystarczy sięgnąć chociażby po prace W. Reeda2 , czy też 
I.. Bersaniego3, w których ostro wyraża się świadomość kryzysu tej dyscypliny, 
wiązanego skądinąd z kryzysem strukturalizmu. Bersani mówi wprost, że ideał 
nauki o literaturze, który utożsamia z poetyką, „stanowi sedno przygody struktu-

M. P. Markowski Czy możliwa jest poetyka eseju?, w: Poetyka bez granic, red. W. Boleckiego 
i W. Tomasika, Warszawa 1995, s. 118. 

2 / W. Reed Kłopoty z poetyką powieści, przel. M. B. Fedewicz, w: „Pamiętnik Literacki" 1993 
z. 1. 

3 / L. Bersani Czy istnieje nauka o literaturze?, przel. E. Pszczolowska, w: „Pamiętnik 
Literacki" 1974 z. 2. 
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ralistycznej"4 , zaś „ireścią marzeń strukturalistów [...] jest wciąż nęcący fanta-
styczny zamysł totalnej kontroli". Poetyka byłaby więc nieodrodnym dzieckiem 
struktural izmu, nauką dążącą do spetryfikowania badań literackich, znormalizo-
wania ich i nadania im waloru ścisłej naukowości. 

Podobny obraz tej dyscypliny wyłania się z tekstu Markowskiego. Warto poku-
sić się o jego rekonstrukcję. Poetyka byłaby dyscypliną zgłaszającą pretensje do 
naukowej ścisłości, mozolnie budującą monolityczny gmach wiedzy dającej się 
zawsze stosować do całego swojego obszaru odniesienia. To spójny system nadbu-
dowujący się w jednorodny sposób nad terminami pierwotnymi, takimi jak: lite-
rackość czy też gatunek, pokrywający całość literatury homogeniczną siatką 
własnych pojęć i kategorii. Ta powszechna stosowalność miałaby iść w parze z jas-
no wyznaczoną dziedziną zainteresowań i poziomem opisu - poetykę interesować 
ma rozpoznawanie i kodyfikacja gatunków literackich. Można by ją zatem utożsa-
miać z nowoczesną genologią. Taki sposób postrzegania poetyki wydaje się nie do 
przyjęcia ze względu na zbyt daleko idące i niesłuszne uproszczenia: zainteresowa-
nia poetyki nie kończą się przecież na rozstrzyganiu kwestii gatunkowych, budo-
waniu systematyki gatunków i rodzajów; poetyka jest nie tylko genologią. Zresztą, 
sama genologią i związane z nią pojęcie gatunku jest u Markowskiego szczególne. 
Poetyka (genologią) koncentrowałaby się na poszukiwaniu dystynktywnych cech 
gatunkowych czy też rodzajowych, to jest warunków koniecznych i wystar-
czających, które musi spełnić tekst, aby móc go uznać za przedstawiciela danego 
gatunku lub też rodzaju. Dążeniem poetyki byłoby ustanowienie gatunków i ro-
dzajów jako zbiorów dyskretnych, o ściśle i precyzyjnie wyznaczonych granicach. 
Stosowanie tak rozumianej kategorii gatunku do tekstów eseistycznych byłoby 
bezcelowe nie tylko ze względu na jego funkcjonalną różnorodność, lecz także 
z powodu braku podobieństwa między jego określonymi postaciami historyczny-
mi. Dotychczasowy projekt poetyki, która chciałaby absorbować przemiany histo-
ryczne eseju, ale i innych gatunków literackich, poetyki historycznej zatem, nie 
zadowala autora: „[poetyka] przemieniona w poetykę historyczną zaś, [jest] 
o g r a n i c z o n a , gdyż [...] musiałaby zawęzić pole swojego opisu do modeli 
najbardziej stypizowanych"5. Problemy zarysowane przez Markowskiego, odno-
szone przez niego do poetyki eseju dają się jednak uogólnić. Można przecież 
założyć, że powieści Joyce'a i Balzaka czy też Orzeszkowej i Buczkowskiego dzieli 
przepaść równie głęboka, jak esej modernistyczny i postmodernistyczny. Nie-
zmiernie t rudno byłoby wyznaczyć dla nich „twardy" zestaw cech realizowany 
przez tak strukturalnie odrębne teksty, zarazem odróżniający je od wszystkich in-
nych typów tekstów literackich. Sytuacja historycznej czy też typologicznej różno-
rodności nie jest więc niczym wyjątkowym, charakterystycznym tylko dla eseju. 
Z problemem różnorodności poetyka musiała zmierzyć się już dawno, nie tylko 
przy okazji eseju. 

4/ ' Tamże, s. 321. 
5/7 M. P. Markowski Czy możliwa jest poetyka..., s. 119. 
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Zbytnim uproszczeniem w sposobie widzenia poetyki jest także przyjęte 
milcząco założenie o jednorodności poetyki i jej wyłącznie strukturalistycznej po-
staci. Tak jak Bersani, Markowski niemalże utożsamia poetykę i strukturałizm, 
klęska strukturalizmu jest dlań klęską poetyki. Ten punkt widzenia wydaje się 
mocno wątpliwy z dwóch co najmniej powodów. Po pierwsze, poetyka jako monis-
tyczny i homogeniczny kategorialnie gmach wiedzy, tj. taka, jaką Markowski fak-
tycznie skonstruował, nigdy nie istniała, choć rzeczywiście ambicje naukowości 
nie były jej całkiem obce. Zbyt pochopne wydaje się także utożsamienie poetyki ze 
strukturalizmem, słusznie Cesare Segre6 mówi o wielu poetykach, których 
źródłem jest nie tylko Poetyka Arystotelesa, ale i Horacego, zaś dzieje późniejszych 
poetyk przedstawia w kontekście specyficznej recepcji i reinterpretacji dzieł obu 
starożytnych autorów. Także Maria Renata Mayenowa przypomina, że „poetyka 
jest bardzo starą dyscypliną, liczącą sobie ponad dwa tysiące lal w kręgu europej-
skim i znacznie więcej w kręgach starszych kultur, takich jak na przykład kultura 
Indii"7 . Nie tylko źródła poetyki i jej dawna postać nie są jednorodne. Współcześ-
nie również nie wolno jej ograniczać do jednego tylko nurtu - strukturalizmu: 

Różne tradycje filologii, tak charakterystyczne dla różnych narodowych środowisk, 
stały się podstawą dla inaczej ukształtowanych systemów pojęć poetyki [...], na terenie 
europejskim rozwinęły się dwie różne od siebie teorie dyscypliny, różne w swoich założe-
niach, celach i metodach badawczych. Dla jednej, s trukturalnej , bardzo blisko związanej 
z językoznawstwem punktem wyjścia był rosyjski formalizm i, nieco później - czeski 
strukturał izm. [...] Drugi zespól poglądów, który nazwiemy fenomenologiczną poetyką, 
swoją podstawę filozoficzną ukształtował w Polsce, gdzie mial najwybitniejszego przed-
stawiciela fenomenologicznej filozofii sztuki, Romana Ingardena, ale rozwinął swój syste-
matyczny wykład poetyki na terenie szwajcarsko-niemieckim, zyskując tam takich przed-
stawicieli, jak: Emil Staiger i Wolfgang Kayser.8 

A zatem istnieje poetyka więcej niż jedna i inna niż strukturalistyczna. O tym 
fakcie nie tylko Markowski zdaje się zapominać. 

Poetyka w rzeczywistości była zawsze konglomeratem wielu koncepcji, struk-
tur, języków; korzysta z bogatego instrumentar ium pojęć i kategorii tworzonych 
w ciągu wieków; dzięki współpracy z innymi dyscyplinami i w toku immanentnego 
rozwoju wciąż odmienia swoją postać. Jej cele nie pozostają niezmienne, nie ogra-
niczają się z pewnością do analizy genologicznej. Nawiasem mówiąc, nawet poety-
ka strukturalistyczna nie wyznaczała sobie tak ciasnych horyzontów, stworzła in-
strumentarium pozwalające analizować teksty literackie jako teksty właśnie, nie 
tylko na poziomie struktur gatunkowych. Warto przypomnieć, że tytuł jednego ze 
sztandarowych tekstów rosyjskiej szkoły formalnej brzmiał: Jak zrobiony jest 

6 / C. Segre Poetyka, przel. P. Salwa, w: „Pamiętnik Literacki" 1987 z. 1. 

M. R. Mayenowa O perspektywie poetyki inaczej, w: T. Todorov Poetyka, 
przeł. S. Cichowicz, Warszawa 1984, s. 107. 

8 / Tamże, s. 109. 
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„Płaszcz" Gogola9, a zatem dokonywał analizy na poziomie samego tekstu. W tym 
horyzoncie można umieścić także koncepcję analizy tekstualnej Rolanda Barthes'a, 
byłaby to jedna z nowoczesnych postaci poetyki, wyrastająca z koncepcji struktu-
ralistycznych i poststrukturalistycznych. Analiza tekstualna nie dąży do zbudowa-
nia formalnego modelu narracyjnego, makrostruktury czy też gramatyki wszelkie-
go dyskursu literackiego, jej przestrzenią jest tekst, a przedmiotem zainteresowań 
proces tworzenia znaczeń, znaczenie nie tyle jako wytwór skończony, zamknięty, 
co uchwycony w trakcie wytwarzania1 0 . Taki typ działań analitycznych mieści się 
w ramach nakreślonych przez wspomniany tekst Eichenbauma i koncepcje poety-
ki formalnej, choć oczywiście nie jest prostą realizacją ich założeń. 

Co do genologii, to jej zadanie nie musi polegać na opisywaniu gatunków przez 
szukanie twardego zestawu cech relewantnych, który charakteryzowałby każdy 
tekst rozpoznawany jako utwór z danego gatunku literackiego. Byłoby to szczegól-
nie t rudne w przypadku eseju, co do którego panuje zgodne przekonanie, iż nie 
poddaje się łatwo ścisłym kodyfikacjom. Z drugiej jednak strony, teksty eseistycz-
ne są powszechnie rozpoznawalne jako takie i fakt ten zdaje się przesądzać o moż-
liwości i sensowności rozważań nad genologią eseju. Pytanie tylko, jakiego rodzaju 
będzie to genologią. Z pewnością nie może polegać na identyfikacji podobieństw 
między tekstami na zasadzie odkrywania cech koniecznych i wystarczających do 
tego, by dany tekst kwalifikować do jednej, wciąż niezmiennej kategorii gatunko-
wej. Pewna możliwość rozwiązania tego problemu tkwi w Wittgensteinowskiej 
koncepcji „podobieństwa rodzinnego"1 Ideę główną „podobieństwa rodzinnego" 
można wyłożyć następująco: choć nie istnieją żadne cechy wspólne dla tego 
wszystkiego, co nazywamy „stołem", „grą", „czytaniem" i in., to zachodzą między 
tak nazywanymi rzeczami, sytuacjami, czynnościami rozmaite, splatające się 
i krzyżujące podobieństwa. W historycznym rozwoju matematyki na przykład, 
„liczbami" nazywano kolejne liczby naturalne, całkowite itd., więc choć niemożli-
we jest podanie pojęcia nadrzędnego i różnicy specyficznej dla tego, co nazywamy 
„liczbą", to między różnymi przypadkami użycia słowa „liczba" zachodzą oczywi-
ste podobieństwa, analogie, które motywują użycie słowa „liczba". Relacja ta, nie-
co przeformułowana i przeniesiona na grunt genologii, zwłaszcza genologii eseju, 
pozwala wyodrębnić całą grupę tekstów niewątpliwie ze sobą spokrewnionych, na-
wiasem mówiąc, będzie to zawsze zbiór nieskończony i otwarty, gdyż „mutacje" 
mogą przebiegać w rozmaitych, zgoła nieprzewidywalnych kierunkach. Kategoria 
„podobieństwa rodzinnego" pozwala nie tylko identyfikować pokrewieństwo tek-
stów, lecz również tworzy możliwości analizy tego pokrewieństwa na poziomie 
konkretnych tekstów. 

9 / B. Eichenbaum Jak zrobiony jest „Płaszcz" Gogola, przcl. M. Czermińska, w: Rosyjska 
szkoła stylistyki, red. M. R. Mayenowa, Warszawa 1970. 

1 0 / R. Barthes Teoria tekstu, przel. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, 
red. H. Markiewicz, Kraków 1996, t. 4. 

1 L . Wittgenstein Dociekania filozoficzne, przel. B. Wolniewicz, Warszawa 1972. 
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Tak rozumiana identyfikacja gatunkowa nie polega na poszukiwaniu cech ko-
niecznych i wystarczających, jest jednak otwarta na opis tekstów w kategoriach po-
etyki a także na historyczne i indywidualne przemiany eseju. Przy tym żaden z ję-
zyków, żadna z koncepcji, mówiąc w pewnym uproszczeniu: żadna z poetyk, nie 
jest uprzywilejowana wobec innych ani nie jest wyłączna. 

Perspektywy poetyki i semiologii nie wydają się zatem niepomyślne, o ile tylko 
nie nakreśli się im zbyt wąskich i rygorystycznych ram, nie ograniczy do jednej, hi-
storycznie określonej postaci, nie narzuci ściśle wyznaczonych, ograniczonych ce-
lów, które ją rzekomo konstytuują. Poetyka jest możliwa jako pluralistyczne in-
strumentarium analizy i opisu rozmaitych tekstów, nawiasem mówiąc, nie tylko 
ściśle literackich. Wielość i wspólbieżność poetyk formułowana przez Markow-
skiego w trybie możliwości i postulatu1 2 jest faktem1 3 . Poetyka jest możliwa jako 
wielość poetyk. 

Katarzyna CHMIELEWSKA 

' 2 /M. P. Markowski Czy możliwa jest poetyka...,*. 118: „[...] poetyka eseju jako taka, ogólna 
poetyka eseju nie daje się ostatecznie sformułować w żadnym spójnym języku opisu. [...] 
Możliwe natomiast są poetyki eseju [...]". 

137 Por. w tej sprawie tekst A. Burzyńskiej Poetyka po strukturalizmie, w: Poetyka bez granic, 
red. W. Bolecki i W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 77: „Pluralizm, interdyscyplinarność, 
zwrot pragmatyczny i retoryczny to niewątpliwie najważniejsze hasła dzisiejszej 
poetyki". 
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Autobiograficzny trójkąt1 Małgorzaty Czermińskiej to owoc wieloletnich zainte-
resowań problematyką strategii autobiograficznych w dwudziestowiecznej litera-
turze polskiej. Stanowi on również swoiste dopełnienie - o czym autorka pisze we 
wstępie - rozprawy Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, w której zapro-
ponowała własną definicję postawy autobiograficznej i dokonała rozróżnienia 
dwu przeciwstawnych postaw: wyznania i świadectwa. W najnowszej książce Czer-
mińska odkrywa trzecią możliwość kreacji ?» j H piszącego: postawę w y z w a n i a 
i tworzy w ten sposób konstrukcję autobiograficznego trójkąta. 

Książka składa się z czterech przejrzyście wyodrębnionych części, przy czym 
tylko pierwsza z nich, zawierająca zasadniczą tezę, jest tekstem zupełnie nowym. 
Pozostałe to rozprawy już wcześniej publikowane, jednakże w kontekście podsta-
wowego tematu, któremu są podporządkowane, stanowią one inaczej brzmiącą 
całość i to zarówno jako świadectwo dochodzenia do koncepcji autobiograficznego 
trójkąta, jak i jego bardziej i mniej odległe egzemplifikacje. 

Należy przy tym dodać, że praca Czermińskiej obejmuje - zgodnie z ponadga-
tunkową kategorią postawy autobiograficznej - zarówno obszar prozy fikcjonal-
nej, jak i niefikcjonalnej. Jest też - co warto podkreślić szczególnie - jedynym 
całościowym ujęciem dotyczącym problematyki autobiografizmu, które nie opiera 
się tylko na recepcji najważniejszych teorii i rozstrzygnięć. Autorka bowiem sta-
wia własne hipotezy i formułuje definicje, wspierając się przy tym interpretacją 
materiału historycznoliterackiego. 

Wyróżnione przez Małgorzatę Czermińską trzy postawy: ś w i a d e c t w a , 
w y z n a n i a i w y z w a n i a wyznaczają granice możliwych kreacji autobio-
graficznych, rozumianych jako kategoria wewnątrztekstowa, przejawiająca się 

' ' M. Czermińska Autobiograficzny trójkąt (świadectwo, wyznanie i wyzwanie), 
Kraków 2000. 
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w określonej perspektywie narracyjnej. Postawę w y z n a n i a - bliską „ja" li-
rycznemu, introwertywną, refleksyjną, charakterystyczną przede wszystkim dla 
dziennika intymnego - przybliża Czermińska w doskonałych interpretacjach 
dwudziestowiecznych polskich autobiografii duchowych. 

Postawę ś w i a d e c t w a , charakteryzującą głównie pamiętniki , opartą na 
epickiej relacji o świecie przedstawionym z narratorem i odbiorcą ukrytym w tle, 
pokazuje na przykładzie współczesnej prozy zmagającej się z problematyką prze-
strzeni - przestrzeni rodzimej, niejednokrotnie utraconej w historycznej zawieru-
sze, oraz przestrzeni obcej, którą trzeba oswoić . 

W y z w a n i e - trzeci wierzchołek autobiograficznego trójkąta omawia 
w oparciu o Dziennik Gombrowicza oraz teksty będące swoistą kontynuacją jego 
metody: Dziennik pisany nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kalendarz i klepsy-
drę Tadeusza Konwickiego, Dziennik intymny mego N.N. Zbigniewa Żakiewicza. Po-
jawienie się nowych sposobów prowadzenia narracji dziennikowej wiąże Czermiń-
ska z postępującą literaryzacją diarystyki i z przemianami, które miały miejsce od 
precedensowego momentu wydrukowania przez André Gide'a fragmentów 
własnego dziennika. Pokazuje, że dla Gombrowicza pisanie dziennika od razu 
przeznaczonego do druku jest świadomie podjętą decyzją, podobnie jak poszuki-
wanie formuły własnego tekstu niefikcjonalnego różnego zarówno od zapisów in-
trospekcyjnych, jak i kronikarskich. Konsekwencją takiego wyboru jest autokre-
acja dokonywana wobec czytelników, prowokacja, gra, uczynienie z odbiorcy za-
sadniczego układu odniesienia, wobec którego tekst istnieje. Te właśnie cechy 
uznaje autorka za najistotniejsze dla postawy w y z w a n i a . 

Godna podkreślenia jest wnikliwa analiza wszystkich trzech postaw, między in-
nymi poprzez odwołanie do kategorii retorycznych i genologicznych, wskazanie 
na ich dynamiczne współistnienie w każdym tekście autobiograficznym oraz na 
dominację innych postaw autobiograficznych w różnych tekstach tego samego au-
tora. Takie osadzenie podstawowych zagadnień otwiera rozległe perspektywy in-
terpretacyjne, oddaje wielowymiarowy charakter współczesnej literatury. 
Niewątpliwą zaletą pracy Czermińskiej jest przy tym prezentacja teoretycznych 
rozstrzygnięć poprzez materiał historycznoliteracki, sprawdzanie własnych kon-
cepcji na „żywym ciele literatury" w sposób przejrzysty i klarowny, dający - poza 
wszystkim - przyjemność czytania intrygującego tekstu badawczego. 

O specyfice książki Małgorzaty Czermińskiej decyduje fakt, iż zasadnicza 
jej teza jest rezultatem odbiorczych i badawczych problemów lektury jednego 
dzieła-Dziennika Witolda Gombrowicza. Stanowi to zarówno o sile, jak i o pewnej 
słabości koncepcji autobiograficznego trójkąta. Powoduje bowiem, że - z jednej 
strony - rozważania Czermińskiej niejako na bieżąco definiują zmiany za-
chodzące we współczesnych tekstach autobiograficznych, wychodząc naprzeciw 
intuicji czytelniczej, posiadają tym samym niezaprzeczalny urok naukowych po-
szukiwań, w przeciwieństwie do wcale nierzadkich dziś rozpraw opartych na 
żmudnym podporządkowywaniu poszczególnych elementów odgórnie wytyczonej 
tezie. Z drugiej jednak strony, gęsto zastawione w Dzienniku pułapki niosą ze sobą 
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niebezpieczeństwo utraty badawczego dystansu - i wydaje się, że autorka daia się 
jednak trochę uwieść przedmiotowi swoich dociekań, podejmując rolę badacza 
tropiącego mechanizm gier i oszustw dziennikowego „ja". Postępując śladami 
Gombrowicza - pierwszego diarysty, „który jawnie uczyni! odbiorcę zasadniczym 
układem odniesienia, wobec którego dziennik istnieje", pokazuje, jak autor Dzien-
nika wciąga czytelników w swoją grę, prowokując listy i włączając polemiki z nimi 
w tok dziennika. Złapaniu czytelników służyć mają zarzucone w tekście sieci: od 
niewinnych z pozoru form gramatycznych używanych w różnych konfiguracjach, 
tak, że nakładają się na siebie różne style mówienia, poprzez strategię nieustan-
nych zmian napięcia i nastroju, po przemieszanie fikcji z faktami. W ten sposób 
Gombrowicz nieustannie burzy oczekiwania odbiorcy wobec dziennika jako reali-
zacji funkcjonującego w społecznej świadomości literackiej gatunku. Małgorzata 
Czermińska definiuje postawę autobiograficzną dominującą w Dzienniku jako 
w y z w a n i e , traktując ją jednak w tym kontekście dość wąsko - w charaktery-
stycznych dla autora Ferdydurke kategoriach pojedynku i walki. Takie ujęcie nie 
obejmuje jednak całego bogactwa Gombrowiczowskich autokreacji, chociażby 
dialogu z tradycją gatunku czy z - szeroko pojmowaną - tradycją historycznolite-
racką, mieszczących się przecież w obrębie szeroko pojętego w y z w a n i a . 

Niełatwo również zgodzić się z tezą, iż Dziennik jest tyleż pisaniem o sobie, co 
pisaniem dla kogoś, a przede wszystkim z wywiedzionymi z niej konsekwencjami. 
Czermińska przypisuje bowiem tekstowi Gombrowicza charakter epistolarny, 
stwierdzając, że napisał on „ciągnący się przez kilkanaście lat list do współczes-
nych i potomnych". Nawet jeśli weźmiemy pod uwagę wcześniejszy, zamieszczony 
zresztą w Aneksie, tekst dotyczący problematyki odbioru w liście i w dzienniku in-
tymnym i wskazane przez Czermińską wspólne cechy projektu odbiorcy w obu 
tych gatunkach, to i tak zrównanie Dziennika z listem wydaje się pewnym uprosz-
czeniem. Utwór Gombrowicza znosi wprawdzie, znamienną dla dotychczasowej 
diarystyki, funkcję mnemotechniczną, zbliżając się na tej płaszczyźnie do kon-
strukcji epistolarnej, nie da się jednak w żadnym razie ograniczyć do definicji tek-
stu, w którym ktoś kogoś o czymś w określony sposób informuje. Tym bardziej, że 
Gombrowicz nie tyle pisze o sobie, ile precyzyjnie konstruuje wymyślony przez 
siebie podmiot diariusza. Wydaje się bowiem, że to, co dla Dziennika najważniej-
sze, to taka autokreacja, która zasadniczo znosi granicę między powieścią a trady-
cyjnie pojmowanym dziennikiem oraz wyeliminowanie podstawowej dla journal 
intime sytuacji komunikacyjnej , w której autor jest równocześnie nadawcą i adre-
satem. Tak ujmował tę problematykę Jerzy Ziomek, pisząc, że jeśli myślimy 
o Dzienniku Gombrowicza, to mówimy już nie o autentycznym dzienniku, lecz 
0 diarystyce jako gatunku, czy też Zdzisław Łapiński, gdy pisał, że utwór Gombro-
wicza jest nie tyle dziennikiem, co rzeczą na temat dziennika. W podobny sposób -
1 to właśnie w kontekście postawy w y z w a n i a - interpretuje Małgorzata Czer-
mińska Dziennik pisany nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Pokazuje bowiem, 
jak autor dziennika neapolitańskiego poprzez konstrukcję tekstu skłania odbior-
cę, by odgrywał jednocześnie dwie wykluczające się role: czytelnika dokumentu 
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i czytelnika opowieści zmyślonej. Warto jednak zaznaczyć, że strategia autobio-
graficzna Gombrowicza obejmuje zniesienie barier nie tylko między dokumentem 
i fikcją, ale też między literaturą i życiem, zmierza do przemieszania kreacji refe-
rencjalnej, fikcjonalnej i egzystencjalnej i w tym sensie wychodzi poza kategorie 
wewnątrztekstowe. 

Wydaje się, że uwagi dotyczące kontynuatorów Gombrowicza trafniej i szerzej 
charakteryzują postawę w y z w a n i a , z którą pewnie jeszcze nie raz przyjdzie 
nam się zmagać przy omawianiu najnowszych tekstów autobiograficznych. Poka-
zują ją bowiem nie tylko jako dialog, grę, zabawę czy konfrontację z odbiorcą, ale 
też - z szeroko pojętą tradycją, a nawet z dokonującymi się współcześnie przemia-
nami wzorca gatunkowego, co przejawia się między innymi w specyficznym sto-
sunku piszącego do siebie samego jako autora tekstu autobiograficznego. Szkice 
dotyczące zapisków Herlinga-Grudzińskiego, Zakiewicza, Konwickiego, Miłosza 
a także Dziennika 1954 Tyrmanda wychodzą poza utarte ścieżki interpretacyjne 
i wydobywają z tych tekstów nie uwzględniane dotąd aspekty. 

Książka Małgorzaty Czermińskiej pokazuje też, oprócz metody oglądu tekstów 
autobiograficznych poprzez dominantę jednej z trzech postaw, wiele inspi-
rujących kontekstów. Należy do nich między innymi arcyciekawy rozdział poświę-
cony aütobiografiom jako świadectwom lektury zanurzonym „w przestrzeni mię-
dzytekstowych odbić i nawiązań" i odczytywaniu autobiografii duchowych po-
przez ślady lektur autorów wyznań. Nie do przecenienia są również zamieszczone 
w Aneksie rozprawy teoretyczne dotyczące problematyki gatunkowej i roli odbior-
cy w dzienniku intymnym, prezentujące stanowisko autorki wobec najistotniej-
szych problemów dotyczących literatury dokumentu osobistego. Godna podkre-
ślenia jest w tym kontekście ujawniona przez Czermińską świadomość współczes-
nych badawczych zagrożeń przejawiających się w tak zwanym „imperializmie ge-
nologicznym", który polegać m a n a (zbyt) łatwym „udowadnianiu", iż w badanych 
hybrydycznych dziełach dominuje żywioł tego gatunku, którym się dany badacz 
zajmuje. 

Moje wątpliwości budzi jednakże brak tekstu, czy chociażby szerszej refleksji 
dotyczącej relacji pomiędzy postawą autobiograficzną i postawą eseistyczną a od-
noszącej się do wszechobecnego we współczesnych tekstach autobiograficznych 
elementu eseistycznego. Małgorzata Czermińska pisze jedynie, iż esej „pozostaje 
poza skalą świadectwa, wyznania i wyzwania", ponieważ „«eseista», nawet jeśli pi-
sze o zdarzeniach, których był świadkiem, jeśli podkreśla osobisty charakter sądu 
i zwraca się ku czytelnikowi, na przykład wymagając jego zaangażowania w odczy-
tanie ironii, nie robi tego, by po prostu opisać świat, złożyć wyznanie lub wytwo-
rzyć interakcję z czytelnikiem" (s. 17). 

Trudno się oczywiście nie zgodzić z autorką Autobiograficznego trójkąta, można 
by się jednak zastanawiać, na ile elementy eseistyczne w tekstach autobiograficz-
nych, szczególnie w tekstach niefikcjonalnych, służą budowaniu określonych 
interakcji z czytelnikiem, w jakim stopniu wpływają na immanentne ukierunko-
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wanie wypowiedzi do konkretnego (w znaczeniu: wybranego, poruszającego się na 
tym samym obszarze światopoglądowym, kulturowym) odbiorcy i modelują 
kształt dialogu. To przecież w wywodzącej się od gawędy formie polskiego eseju 
tkwi - jak pisaia Marta Wyka - skierowane do odbiorcy żądanie współuczestnictwa. 

Warto przypomnieć, że w przypadku dziennika nowa sytuacja komunikacyjna 
- możliwość bezpośredniego drukowania własnych zapisków - wpłynęła na 
kształtowanie się nowej postawy autobiograficznej, jak to pokazuje Czermińska, 
ale też na szerokie otwarcie się tego gatunku na eseistykę. Jeśli powołamy się po 
raz kolejny na Dziennik Gombrowicza, to zauważymy, że jest on nie tylko nasycony 
eseistycznymi rozważaniami, ale że autor umieszcza w nim również prezentowane 
już wcześniej szkice, jak chociażby słynny Przeciw poetom. 

Powiązania autobiografizmu i eseizmu to zagadnienie bardzo interesujące rów-
nież we współczesnych autentystycznych relacjach z podróży, w których obie te 
metody oglądu rzeczywistości współistnieją ze sobą w bardzo różnych powiąza-
niach. Wydaje się, że te oddziaływania wywierają większy wpływ na ukształtowa-
nie poszczególnych tekstów aniżeli dominacja jednej z postaw autobiograficz-
nych, to one bowiem dają tak różne rezultaty, jak Podróże do Włoch Jarosława 
Iwaszkiewicza i Barbarzyńca w ogi'odzie Zbigniewa Herberta. 

Ten swoisty „brak", stanowiący bardziej wynik moich oczekiwań odbiorczych 
aniżeli zarzut fundamentalny, traktować można raczej jako pozostawione przez 
autorkę zaproszenie do dalszych badań. Do czego zachęca dodatkowo bardzo 
otwarta i daleka od radykalizmu postawa badawcza Małgorzaty Czermińskiej. 

Nie ulega też najmniejszej wątpliwości, że nie można już dzisiaj zajmować się 
problematyką autobiografizmu bez odwołania się do narzędzi wypracowanych 
przez autorkę Autobiograficznego trójkąta. 

Dorota KOZICKA 
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Oddawana obecnie do rąk czytelnika książka Georga Steinera Po Wieży Babel1 

jest czwartą tłumaczoną u nas pozycją z dorobku tego komparatysty, językoznawcy 
i antropologa, profesora ważniejszych amerykańskich i angielskich uczelni, obok 
W zamku Sinobrodego (Gdańsk 1993), Zerwanego kontraktu (Warszawa 1994) i Rze-
czywistych obecności (Gdańsk, Warszawa 1997). W listopadzie 1993 roku wystąpił 
on na sesji „Demokracja i literatura", zorganizowanej przez Instytut Badań Lite-
rackich i pismo „Res Publika", gdzie ostro skrytykował wkład środków masowego 
przekazu w uniformizację kultury. W swojej pracy naukowej Steiner zajmuje się 
fenomenem wielości językowej ludzkiego świata. Pyta o to, jak w takiej sytuacji 
możliwa jest komunikacja oraz na ile ów językowy pluralizm jest szansą, na ile zaś 
zagrożeniem. Wszystkim tym kwestiom nadaje wymiar głęboko etyczny, podkre-
ślając na każdym kroku odpowiedzialność, jaką bierze na siebie człowiek za 
posługiwanie się słowem, jak i za wszelkie wypowiadanie się na jego temat. Znane 
są zarzuty, jakie stawia on dekonstruktywistom za zbyt daleko posuniętą grę z ję-
zykiem, grożącą zanikiem jego zdolności komunikacyjnych. Jest Steiner także li-
terackim praktykiem, autorem paru powieści. 

Książka Po Wieży Babel to praca niezwykle ambitna, obejmująca bogatą proble-
matykę. Autor zajmuje się zjawiskiem przekładu, rozumianym wszakże w szeroki 
sposób: jako konieczny element każdego komunikacyjnego aktu. Stanowisko to wy-
jaśnia on niezwykłym rozwarstwieniem wewnętrznym charakteryzującym dowolny 
język etniczny. Ową, podręcznikową już przecież dzisiaj, prawdę stara się on na 
nowo uzmysłowić czytelnikowi, odwołując się zarówno do powszechnie znanych 
faktów (zróżnicowanie czasowe, przestrzenne, społeczne), jak i tych mniej uświada-
mianych (język płci i językowe prywatności). Przekład międzyjęzykowy jest więc je-

1 ' G. Steiner Po Wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. Ola i Wojciech Kubasińscy, 
Kraków 2001. 
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dynie szczególnym przypadkiem czynności, jaką wykonuje na co dzień każdy 
mówiący. Do tej samej dziedziny zjawisk należą dlań również rozumienie oraz in-
terpretacja, jako zamiana jednego ciągu symboli na inny. A zatem przekład to nie 
możliwość, którą należy uzasadnić, ale wynikający z konieczności fakt. Jednakże 
największą wagę ma dla autora dopiero wniosek, jaki z tego stwierdzenia wyciąga: 
zjawisko przekładu sięga istoty samego języka, toteż przebadanie jego natury po-
winno powiedzieć wiele o najgłębszych mechanizmach ludzkiej mowy. Dlatego też 
ponad polowa książki dotyczy zagadnień zasadniczych dla większości zajmujących 
się językiem dyscyplin. Są to pytania o uniwersalia, o zależność między słowem 
a rzeczą, słowem a myślą, kwestie prawdy i fałszu itp. Steiner, co znamienne, nie 
cofa się także przed problemami uznawanymi coraz częściej za nieweryfikowalne, 
a nawet przyznaje im wyraźny prymat. Chodzi tu o genezę języka, jego pierwotną, 
„właściwą" funkcję, a przede wszystkim o przyczynę owej tak fascynującej i tak nie-
pokojącej zarazem różnorodności języków. Nie koniec na tym. Podziela on przeko-
nanie, iż język nie istnieje w oderwaniu, ale obarczony jest całym kulturo-
wo-społecznym kontekstem. Stąd rozważania jego obejmują też pokrewne systemy 
semiotyczne, sztukę, muzykę, religię i naukę. Tu także, jak podkreśla, przekład zaj-
muje pozycję uprzywilejowaną. Stanowi warunek ciągłości i rozprzestrzeniania się 
kultury, wciąż przetwarzającej swój podstawowy „słownik". 

Zastosowane tu metodologiczne podejście można nazwać antropologicznym 
w tym sensie, że autor próbuje naświetlić każdy problem z rozmaitych perspektyw 
poznawczych. Łączy on punkty widzenia wielu dyscyplin, zajmujących się na róż-
ny sposób światem ludzkim, do którego należy język. Wynika to częściowo, jak 
jeszcze zobaczymy, z jego nieufnego stosunku do tradycyjnego językoznawstwa, 
częściowo zaś z niewiary w wyłącznie jedną uzasadnioną, „naukową" metodę. 
W efekcie Steiner ucieka się do narzędzi lingwistyki, poetyki, etnologii, filozofii, 
socjologii, neurofizjologii, psychologii, a poszukując przyczyn upadku Wieży Ba-
bel, nie lekceważy tego, co na ten temat mają do powiedzenia mity i kabalistyka. 

Jak już rzekłem, Steiner sprzeciwia się traktowaniu języka jako abstrakcyjnego 
systemu. Jest on dlań tworem istniejącym w złożonym kontekście, na który 
składają się nie tylko rzeczywistość spoleczno-kulturowa, ale także prywatny świat 
jednostki. Oba te aspekty odgrywają przy tym równie ważną rolę w procesie komu-
nikacji, który bez nich byłby, zdaniem autora, nie do pomyślenia. Długotrwale 
użycie pewnych słów, stylistycznych odmian, poetyckich figur i obrazów powoduje 
obciążenie ich określoną tradycją i wartością. Każdorazowe ich zastosowanie 
odsyła więc do bogatej przeszłości, jaką sobą reprezentują, uruchamia konkretne 
skojarzenia, kształtujące znaczenie wypowiedzi. W konsekwencji język jawi nam 
się jako niezwykle skomplikowana materia, którą objąć w skończony sposób nie-
podobna. Steiner wykazuje to z całą stanowczością. Powołuje się na znany argu-
ment wszechobecności języka, w którym działa również badający go podmiot, co 
nie pozwala mu na w pełni obiektywne analityczne spojrzenie „z zewnątrz". Aby 
zapewnić sobie taki wgląd, musiałby „wyskoczyć z własnej skóry". Podkreśla także 
z naciskiem językową zmienność. Mowa to nie skończona rzecz, ale wciąż trwające 
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zdarzenie, w którym udział biorą również wypowiedzi metalingwistyczne. Dla Ste-
inera nie istnieje zaś ścisła granica między langue a parole - każde kolejne zastoso-
wanie systemu wpływa na jego reguły. Wreszcie zwraca uwagę na tkwiące w języku 
napięcie pomiędzy jego aspektem społecznym a prywatnym oraz nieuchwytność 
tego ostatniego. 

Z tej pozycji przeprowadza on ostrą krytykę lingwistyki formalno-logicznej. Po 
pierwsze, za wiarę w możliwość ścisłego, matematycznego opisu językowego feno-
menu. Po drugie, za - będące skutkiem tej wiary - wyrwanie go z żywiołu społecz-
nego, co daje w rezultacie bezużyteczną abstrakcję. Steiner przygląda się zwłasz-
cza dwóm zagadnieniom, rozpatrywanym także przez logikę oraz zainspirowaną 
logiką filozofię. To spór o językowe uniwersalia i stosunek słowa do przedmiotu, 
ujęty w świetle dyskusji o prawdzie i fałszu. 

Autor z dość dużą dokładnością przedstawia historię problemu powszechni-
ków. Wyprowadza ją od mitologiczno-kabalistycznych rozważań nad „upadkiem 
mowy". Następnie śledzi jej formalną, „pozytywną" ścieżkę, reprezentowaną 
przez myśl Kartezjusza, Leibniza, dziewiętnastowiecznych logików, po wczesnego 
Wittgensteina i gramatykę generatywną, równolegle ze ścieżką relatywizmu Hum-
boldta i Whorfa. Wyrażając swoją wątpliwość w przydatność abstrakcyjnej grama-
tyki uniwersalnej, zwłaszcza w wersji Noama Chomsky'ego, opowiada się raczej za 
stanowiskiem uznającym dialektykę systemu językowego i kultury. Jednakże tak 
naprawdę zagadnienie to ma dla niego sens jedynie pod warunkiem przesunięcia 
perspektywy badawczej w obszar współistniejących w kulturze różnych systemów 
semiotycznych. W rozdziale Topologie kultury pisze on o występujących w literatu-
rze, sztuce, religii elementach (figurach, obrazach, własnościach formalnych) po-
siadających stalą wartość i przekazywanych kolejnym generacjom w procesie nie-
ustannej translacji. Rozpoznajemy w tym pojęcie toposu, które autor dostosowuje 
do swojej wizji rozprzestrzeniania się i ciągłości kultury. 

Siedząc w podobny sposób dyskusję dotyczącą językowej prawdy i fałszu, Ste-
iner daje do zrozumienia, iż zasadna jest ona jedynie w odniesieniu do niewielkiej 
liczby możliwych wypowiedzi, tych mianowicie, które podlegają temu logicznemu 
kryterium. Ogromna zaś część tworzonych przez człowieka zdań w ogóle pod nie 
nie podpada. Co więcej, przypomina on przeświadczenie, wyznawane między in-
nymi przez Nietzschego, iż kłamstwo, fałsz, zmyślenie są rzeczą specyficznie 
ludzką, nie tylko świadczącą o kreatywności człowieka, ale także niezbędną dla 
jego przetrwania. Dlatego też należy zerwać z przekonaniem o błędności, niepo-
prawności zdań nie mających jednoznacznego odniesienia do rzeczywistości. I tu-
taj Steiner formułuje jedno ze swoich ciekawszych stwierdzeń. To właśnie ta zdol-
ność do tworzenia fikcji jest najważniejszą funkcją języka, świadczącą o jego kre-
atywności. Swobodę wielości „światów możliwych" przeciwstawia on ogranicze-
niom narzucanym przez jedną fizykalną rzeczywistość. 

Dzięki mowie człowiek wyzwolił się z więzów totalnej organiczności. Język jest nie-
ustannym tworzeniem alternatywnych światów. Kształtujące moce słów nie podlegają 
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żadnym ograniczeniom, jak giosi poeta. [...] Dwuznaczność, polisemia, niejasność, po-
gwałcenie prawideł gramatyki i logiki, wzajemne niezrozumienia, zdolność do kłamstwa -
to nie patologie języka, lecz najgłębsze korzenie jego geniuszu. Bez nich tak człowiek, jak 
i ludzkość ulegliby atrofîi. [s. 327] 

Przyczyny zburzenia Wieży Babel tkwią zatem w samej naturze języka, w jego 
istocie, która z największą mocą przejawia się w poezji. Wielość odmian mowy to 
nie przekleństwo, ale szansa dla opierającego się zaborczej uniformizacji 
współczesnego świata człowieka. 

Takie stanowisko wikła jednak Steinera w pewną dwuznaczność, której - mamy 
wrażenie - zdaje się on nie zauważać. Odmawiając uzasadnienia „naukowym" ba-
daniom nad językiem, zapomina, iż mnożone przezeń perspektywy też reprezen-
tują przecież oddzielne nauki szczegółowe. Mało tego, postulaty, jakie często wy-
suwa, charakteryzują się jawnie scjentystyczną ścisłością. Widać to najlepiej 
w miejscach, w których zajmuje się on samym przekładem. Przedstawiwszy histo-
rię refleksji nad tą sztuką, zarzuca jej praktykom, iż pracują bez gotowej, wypraco-
wanej całościowej teorii. Teorii, która miałaby obejmować wszystkie możliwe wa-
rianty przekładu, zarówno wewnątrz-, jak i międzyjęzykowe. Tę zaś powinna po-
przedzać całościowa nauka o języku, wyjaśniająca jego genezę i wielość. I pisze to, 
stwierdziwszy wcześniej niemożność stworzenia ani takiej teorii, ani nauki. Co 
prawda, zaproponowany w książce opis daleki jest od zbioru systematycznych al-
gorytmów, mimo to jednak dwuznaczność pozostaje. Konstruując własne roz-
wiązanie problemu, Steiner odwołuje się do hermeneutyki, a jednocześnie bierze 
pod uwagę cały kompleks zagadnień wychodzących poza czysto lingwistyczne roz-
ważania. Dzięki temu opis ten łączy w sobie problematykę znaczenia i rozumienia 
oraz całego kulturowego uwarunkowania procesu translacji. Akt przekładu dzieli 
się tu na cztery etapy, które zgodnie z bogatą tradycją hermeneutyczną nazwane 
zostały kolejno: „zaufaniem" (założenie, iż dany tekst zawiera jakiś sens), „agre-
sją" (próba „wydarcia" tego sensu), „włączeniem" (przeniesienie go w nowy języ-
kowy system) oraz „przywróceniem naruszonej równowagi". Ostatnie określenie 
warte jest oddzielnego omówienia. Wiąże się ono z tradycyjnie pojawiającym się 
w dyskusji o przekładzie problemem wierności. Steiner zamienia zwyczajowe se-
mantyczne rozumienie tego pojęcia - jako możliwie najdalej posuniętej zgodności 
znaczeniowej oryginału i przekładu - na etyczne, dotyczące relacji pomiędzy 
tłumaczem a tekstami i językami, jakimi on w danym przypadku operuje. Otóż, 
jak rozumuje Steiner, tłumacz, przenosząc tekst w obcy mu system językowy, 
zakłóca tym samym równowagę nie tylko na poziomie samych tekstów, ale całych 
systemów językowych i kultur. Jest on dlatego zobowiązany dokonać swoistego 
„zadośćuczynienia" wobec przełożonego przez siebie dzieła. Wierność znaczenio-
wa to jedynie szczególny przypadek, w praktyce prawie nieosiągalny, spełnienia 
tego wymogu. Zwykle cel ów realizowany jest inaczej: jako przedłużenie istnienia 
oryginału w sytuacji, gdy znajomość tego języka należy do rzadkości (przykład li-
teratury antycznej bądź z obszarów egzotycznych), jako stworzenie nowej egzege-
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zy dzieła, odkrywającej w nim niezauważane dotąd treści, wreszcie jako specyficz-
ne zasilenie danego języka środkami wyrazu przeniesionymi z innego systemu. 
Jak widać z przeglądu i omówienia przez Steinera rozmaitych historycznych 
przykładów tłumaczeń, a także związanych z nimi problemów, właśnie tak rozu-
miane zagadnienie wierności interesuje go szczególnie. Pod jego kątem rozpatruje 
kwestie czasowej oraz kulturowej odległości, jak i - przeciwnie - bliskości, pytania 
o granice tolerancji w swobodzie i rygorze pracy translatorskiej, fenomen tłuma-
czeń wtórnych, itp. 

Trzeba przyznać, iż wywód Steinera nie zawsze jest wolny od wątpliwości. Poja-
wiają się one już wtedy, gdy zastanowimy się nad swobodą, z jaką łączy on rozmaite 
dziedziny wiedzy. Wiemy, iż robi to, by uniknąć poznawczego redukcjonizmu. Nie 
uzasadnia to wszakże zbyt pospiesznych nieraz przejść od jednej dyscypliny do 
drugiej, kojarzenia wniosków wyprowadzonych z odmiennych źródeł i pozo-
stających ze sobą często w nazbyt luźnym związku. Trudno też czasem oprzeć się 
wrażeniu, iż badacz przywiązuje zdecydowanie zbyt wielką wagę do rozważań 
przekraczających granice weryfikowalności, choćby w przypadku, kiedy analizuje 
mentalne „wrażenia przestrzenne" powstające w jego własnym umyśle podczas 
stosowania niektórych kategorii językowych. I dzieje się tak, przypomnijmy, po-
mimo wyznawanego przezeń sceptycyzmu. Zwróciliśmy już uwagę, iż fakt ten sta-
wia go często wobec antynomii, z jakich później niełatwo jest mu się wywikłać. Wi-
dzieliśmy to na przykładzie postulatu stworzenia całościowej teorii przekładu wo-
bec wyrażonej wcześniej niewiary w zasadność podobnych roszczeń. Pora omówić 
tę kontrowersję dokładniej. Autor zarzuca lingwistyce, iż nie jest w stanie dokonać 
w pełni obiektywnego wglądu w swój przedmiot badań. Pomijając fakt, że zarzut 
ten można wysunąć wobec niemal każdej ówczesnej nauki, trzeba zauważyć, iż sta-
wiane przez Steinera wymogi są niejednokrotnie przykładem klasycznej naukowej 
ścisłości, choćby wtedy, gdy stwierdza, iż praktyka przekładowa jest niemożliwa 
bez rozwiązania takich problemów, jak stosunek słowa do rzeczy. Nie zawsze 
zresztą sam potrafi tym wymogom sprostać. Podejmuje, na przykład, bardzo arbi-
tralną decyzję, stwierdzając, iż funkcja komunikacyjna języka jest historycznie 
wtórna. Albowiem język, jego zdaniem, służył pierwotnie jako środek mówienia 
„do siebie". Tym sposobem Steiner nie tylko wikła się w kwestię wykraczającą 
poza możliwości dowodzenia, ale zaprzecza raczej już niekwestionowanej obecnie 
intersubiektywnej naturze językowego znaku. 

W zamieszczonym Posłowiu tłumacze słusznie zauważają, że autor zbyt mało 
uwagi zwraca na tezy językoznawstwa kognitywnego, które zapewne pomogłyby 
w rozwikłaniu niejednej trudności, a także w ogóle nie bierze w rachubę faktu, iż 
lingwistyka transformatywno-generatywna od czasu sformułowania swoich pod-
stawowych założeń zdążyła przejść znaczącą ewolucję i reprezentuje obecnie po-
dejście znacznie różniące się od tego, które Steiner czyni przedmiotem swoich ata-
ków. Warto, jak sądzę, zwrócić uwagę na nieobecność w tej książce jeszcze jednej 
teorii, od której badacz jest - jak się czasem zdaje - zaledwie o krok. To socjolin-
gwistyka i dialogizm Michaila Bachtina, postaci znanej w świecie zachodnim jesz-
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cze w czasach dwóch pierwszych wydań Po Wieży Babel. Rozwarstwienie wewnętrz-
ne mowy, jej zanurzenie w społeczno-kulturowym kontekście, konieczność 
odwołania się do poprzednich aktów wypowiedzi przy każdym kolejnym akcie, in-
terakcyjność procesu rozumienia - to chyba najważniejsze z tych założeń Steinera, 
które pokrywałyby się z myślą rosyjskiego humanisty. Zwłaszcza owa fascynacja 
różnorodnością, wielokrotnością słowa jako gwarantem ludzkiej wolności zbliża 
obu badaczy. Tym bardziej gdy czytamy następujące słowa: „Bujna mnogość języ-
ków jest uosobieniem zasadniczo twórczego, «kontrfaktycznego» ducha samego 
języka i jego psychicznych funkcji . Ucieleśnia ucieczkę przed jednogłośnością 
i ugodowością - vide gregoriańska h o m o f o n i a - w kierunku p o l i f o n i i , 
ostatecznej rozbieżnej fascynacji zwielokrotnioną wyjątkowością" (s. 327; podkr. -
P. P.). Dialogowe ujęcie ludzkiej mowy pomogłoby może autorowi w rozstrzygnię-
ciu dylematu jej prywatnego i społecznego aspektu, mówienia „do siebie" i „do 
kogoś", dylematu, który, jak pamiętamy, skłonił go do wydawania dość ryzykow-
nego sądu. 

Mimo tych drobnych usterek nie wolno zapominać o tym, iż Po Wieży Babel jest 
raczej propozycją, zapowiedzią aniżeli listą gotowych rozwiązań. Steiner częściej 
wskazuje pewne problemy i możliwości ich rozwiązania. Nie brakuje mu umiejęt-
ności sugestywnego dowodzenia swoich tez, nawet gdy są one posunięte zbyt dale-
ko. Z niezwykłą wrażliwością, jaką zawdzięcza swojej naturalnej trójjęzyczności, 
dostrzega on komplikacje wywoływane przez każdy z omawianych tu przekładów. 
Posiada też zdolność ukazywania znanych prawd w odmiennym świetle, co zasad-
niczo zmienia ich status. 

Uznanie wielości nie przeszkadza autorowi głosić potrzeby podtrzymywania 
„wspólnego słownika", owych wspomnianych przeze mnie na początku „toposów". 
Stanowią dlań one warunek trwałości europejskiego dziedzictwa kulturowego. 
Steiner kończy swą pracę postawionym z troską pytaniem o jego przyszłość w obli-
czu wyrwanej z historycznej tradycji, „niczyjej" kultury masowej. 

Przemysław PIETRZAK 
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Na jednej z konferencji, poświęconej polskiemu romantyzmowi, gdy kolejna 
prelegentka rozpoczęła referat o którymś z filomatów (dziś nie pamiętam już 
dokładnie, o którym), z sali usłyszałam szept: „No, nareszcie, bo wydawać by się 
mogło, że romantyzm polski to tylko Mickiewicz, Słowacki i Krasiński". Ta wypo-
wiedź przypomniała mi się, gdy sięgnęłam po książkę Danuty Sosnowskiej o Sewe-
rynie Goszczyńskim1 , jednej z najciekawszych i najbardziej kontrowersyjnych po-
staci polskiego romantyzmu i jedynego - jak uważa autorka - romantyka, „który 
przeszedł długotrwałą i konsekwentnie kontynuowaną próbę konfrontacji wyzna-
wanych idei z rzeczywistością. Który «naraził» zapal idealisty, wizjonera lepszej 
przyszłości, na ocenę nie dobrowolnej publiczności salonowej, ale ciemnych 
chłopów czy rubasznych szlachciców z zapadłej prowincji" (s. 13). 

Przedmiotem zainteresowania autorki książki jest, co podkreśla w tytule, bio-
grafia duchowa Goszczyńskiego. „Duchowa", a nie „intelektualna", gdyż, jak pi-
sze: „ewolucja poety nie ograniczała się do sfery sądów racjonalnych. Była prze-
mianą nie tylko «świadomości», ale i «nieświadomości», wyrażającej się w snach 
czy nastrojach. Miała wreszcie charakter religijny, toteż t rudno ujmować ją tylko 
jako biografię intelektualną" (s. 10). Sosnowską interesują przemiany duchowe 
Goszczyńskiego, od młodego zapaleńca z Humania , po brata Seweryna, przy czym 
- jak tłumaczy - nie jest to, jak mogłoby się wydawać, modelowa przemiana boha-
tera literackiego, dlatego też prócz przełomów stara się tłumaczyć jego zachowania 
i decyzje, szukając w jego życiu kontynuacji. 

Urzeka bogactwo sposobów ujęcia życia autora Króla zamczyska. Sosnowska po-
kazuje zarówno wyjątkowość jego losów, jak i wpisując je w kontekst epoki, poszu-
kuje w nich elementów wspólnych dla „typowej biografii romantycznej", interesu-
je się życiem prywatnym, literackim, spiskowym, religijnym... Wierne, obiektyw-

1 D. Sosnowska Seweryn Goszczyński. Biografia duchowa, Wroclaw 2000. 
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ne, chronologiczne przedstawienie życia Goszczyńskiego, czym zajmowali się 
wcześniejsi badacze, zostaje wzbogacone o komentarze autorki i jej wiedzę na te-
mat dalszych losów bohatera książki i innych romantyków, a także ówczesnej hi-
storii Polski i jej późniejszej oceny. Czytelnik śledzi owe „podróże w czasie", prze-
konując się (co jest zamiarem autorki), że powody działań i wyborów „późnego 
Goszczyńskiego", które nie zawsze były zrozumiale dla badaczy, budziły spory, 
były różnie interpretowane i oceniane, można odnaleźć w jego charakterze i już 
w jego młodości. I odwrotnie: pokazując zachowania, decyzje i wypowiedzi młode-
go Goszczyńskiego, autorka często dodaje: i jeszcze nie wiedział, że za kilka lat bę-
dzie patrzył na tę sprawę zupełnie inaczej i głosił zupełnie coś innego. Sosnowska 
stara się odnaleźć te momenty w biografii Goszczyńskiego, które pokazywałyby 
właśnie owe przemiany ducha, wstrząsy (jak np. agonia Gendre'a, śmierć Pulche-
rii Parżnickiej), które zmieniły jego poglądy. 

Goszczyński jawi się jako „człowiek tworzonych przez siebie i akceptowanych 
romantycznych mitów" (mity: natury, poety, ojczyzny, wroga, religii...), gdyż po-
trzebował on do życia mitów, dogmatów, schematów, idei, które jednocześnie ogra-
niczały, ale i upraszczały jego wybory, czyny, decyzje. Cechami charakterystyczny-
mi tej postaci - jak pokazuje Sosnowska - jest tendencja do upraszczania, uogól-
niania (widoczna np. w ocenie Rosjan), kierowanie się porywami serca, a nie 
rozsądkiem, strach przed śmiechem, z których to cech wynikały nieustanne pro-
blemy związane z nieprzystawalnością życia do teorii. Biografia duchowa Gosz-
czyńskiego jest historią przezwyciężania mitów i dochodzenia do wolności. Dwa-
naście rozdziałów, na które dzieli się książka, to dwanaście okresów, które wyzna-
czyła autorka w życiu Goszczyńskiego, pokazujące kolejno przemiany jego ducha: 
młodość (rozdział pierwszy Budowanie porządków), udział w powstaniu listopado-
wym (Powstańcze perypetie), działalność z Galicji (Galicyjskie doświadczenie), prze-
konanie o misji literatury (Iluzje literata), działalność w Kole Towiańskiego, zmia-
ny oceny i zaangażowania, aż do odzyskania duchowej wolności i powrotu do kraju 
(rozdziały od piątego do dwunastego). 

Goszczyński, postać „z drugiego szeregu", bierze udział w większości ważnych 
wydarzeń, stąd też jego biografia daje autorce możliwość przyjrzenia się wielu ów-
czesnym wydarzeniom i zjawiskom, a także zwykłemu życiu w Polsce dziewiętna-
stowiecznej, pokazania sytuacji zarówno w kraju, jak i na emigracji i oświetlenia 
z nieco innej strony romantyków polskich: wieszczów, powstańców listopadowych, 
Towiańskiego, emisariuszy, spiskowców, członków Towarzystwa Demokratyczne-
go itd., a także mało znanych rodzin szlacheckich czy chłopów galicyjskich 
współtworzących historię. W niektórych partiach książki postać Goszczyńskiego 
schodzi na drugi plan. Dzieje się tak zwłaszcza w części poświęconej towianizmo-
wi i jest okazją do pokazania jednego z najbardziej istotnych zjawisk dla polskiego 
romantyzmu. Autorka nie demonizuje postaci Towiańskiego, stara się tłumaczyć, 
znajdować przyczyny zjawisk, zachowań, decyzji członków Koła i pokazywać to-
wianizm jako ruch, który „karmi się najbardziej żywotnymi problemami epoki" 
(s. 132). W tej części książki badaczka najczęściej ujawnia emocje, których trudno 
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jest jednak uniknąć, gdy śledzi się losy „braci i sióstr automatów", praktyki To-
wiańskiego i zachowania współbraci. 

Niewątpliwą zaletą książki Sosnowskiej, w porównaniu z wcześniejszymi bio-
grafiami Goszczyńskiego, jest unikanie: posługiwania się kategoriami „czar-
no-białymi", argumentacji patriotycznej i wydawania sądów, autorka stara się -
jak pisze - być przede wszystkim „historykiem antykwarystą", a nie „historykiem 
sędzią" (s. 19). Materiały, na których się opiera, to korespondencja, zapiski auto-
biograficzne, dziennik wypowiedzi świadków i przyjaciół, a także teksty literackie, 
które traktuje jako „równorzędne ślady przygód duchowych i przemian świadomo-
ści, nie wdając się w kwestie stylizacji utworu, nietożsamości podmiotu literackie-
go i autora, czy faktu, że teksty rzadko są prostym odbiciem życia" (s. 9). Niezależ-
nie od uznania przez samego Goszczyńskiego swojej twórczości za rodzaj „ducho-
wego pamiętnika", czym Sosnowska uzasadnia swoje stanowisko, takie potrakto-
wanie utworów literackich, mimo niewątpliwej zawartości w nich myśli i przeko-
nań twórcy, budzi wątpliwości zarówno samej autorki, jak i czytelnika. Trzeba jed-
nak przyznać, że problem ten rozwiązuje ona sprawnie, wybierając utwory, ilu-
strujące fakty biograficzne i wypowiedzi, pochodzące z innych źródeł i uczciwie 
zaznaczając własne wątpliwości i trudności metodologiczne. 

Książka Sosnowskiej jest próbą pokazania Goszczyńskiego nie tylko jako bo-
jownika, twórcy romantycznego, towiańczyka, ale przede wszystkim jako człowie-
ka, który żył w epoce romantyzmu. Ta próba „odbrązowienia" i przybliżenia czy-
telnikowi postaci „autora naszych lektur" nie jest jednak pogonią za tanią sensa-
cją, „grzebaniem" w jego życiu prywatnym i poszukiwaniem czegoś, co mogłoby 
zainteresować czytelnika masowego. Autorka Biografii duchowej pokazuje Gosz-
czyńskiego jako człowieka myślącego i czującego, patetycznego i śmiesznego, 
i wielokrotnie podkreśla, że często nie da się w jego biografii wyznaczyć z całą pew-
nością określonych prawidłowości, czy do końca czegoś zrozumieć, bo takie jest ży-
cie, i nawet jeżeli rysuje nam się pewien schemat i jakiś pewnik, to i tak ciągle po-
wraca stwierdzenie: „ale nie do końca". „Odbrązowieniu" służy także humor, który 
jest niewątpliwą zaletą książki. Autorka zauważa śmieszność, w jaką niekiedy po-
pada Goszczyński przez swoje obsesje i patetyzm. Pisze np.: „Przypuszczał, że to 
zły duch chce go osamotnić, odsuwa od grupy lub prowokuje myśli brudzące 
wzniosłe refleksje. Jak choćby wtedy, gdy w wielkim natchnieniu dumał nad 
słowem «żyć», lecz figiel świadomości nasunął mu tylko jedno skojarzenie - z «rzy-
cią»" (s. 63). Uśmiech czytelnika budzi też przedstawienie Goszczyńskiego jako 
„dziewiętnastowiecznego Batmana", gdyż jak w skrupulatnych poszukiwaniach 
odkrywa Sosnowska: „Dla wieśniaków był kimś niezwykłym: gadał ich językiem, 
troszczył się o ich potrzeby, w niepojęty sposób umykał policyjnym obławom. 
Chłopi zwali go «Pan Gacek»" (s. 75). Biografia duchowa jest nie tylko dziejami 
wzniosłych uczuć i ideałów, ale pclna jest ciekawostek, nieznanych lub mało zna-
nych wydarzeń z życia autora Dziennika Sprawy Bożej, niemal anegdotycznych hi-
storii, jakie miały miejsce w polskim romantyzmie, że wymienię tu choćby 
wzniosły plan sporządzenia spisu orłów wojsk Księstwa Warszawskiego, znaj-
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dujących się w arsenale, które miały posłużyć celom propagandowym, a tymcza-
sem znaleziono jedynie: „Jednego orla srebrnego, u którego jednej nogi brakuje. 
Ośm orłów branżowych. Jednego orla drewnianego. Jedenaście drzewców do no-
szenia orłów. Tyleż podstawek pod orły z napisami, wszystko potrzebujące napra-
wy" (s. 56). W swojej książce pokazuje też tragiczne losy zarówno głównego boha-
tera, jak i ówczesnych bojowników o wolność i zwykłych ludzi, zabijanych, tortu-
rowanych, osadzanych w więzieniach, co przez zderzenie z życiem codziennym 
i zabawnymi wydarzeniami nabiera prawdziwości i wywiera zamierzone wrażenie 
na czytelniku. 

Biografia duchowa Goszczyńskiego jest książką z pogranicza historii literatury 
i literatury pięknej. Wykorzystując elementy literackiej biografii, autorka stara się 
jednocześnie, by była to przede wszystkim książka naukowa, owo „manewrowa-
nie" sprawia jednak, że nabiera lekkości i budzi zainteresowanie. 

Brakuje mi nieco interpretacji jego utworów literackich, nie budzących więk-
szego zainteresowania badaczy, a które u Sosnowskiej pojawiają się na marginesie 
czynów, choć rozumiem, że ze względu na charakter książki nie było na nie miej-
sca. Mam jednak nadzieję, że ta biografia zachęci literaturoznawców do przyjrze-
nia się na nowo twórczości Goszczyńskiego. 

Elżbieta ZARYCH 
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Andrzej BIERNACKI 

NIE i - nie 

Pamiętamy, że w polowie tego roku Czesław Miłosz ukończy dziewięćdziesiąt 
lat i właśnie ta okoliczność stała się pretekstem naszego tu spotkania. Co do mnie -
inną, nie mniej chyba ważną, wspomnieć wolę datę: w maju przypada półwiecze 
ogłoszenia przez poetę jego przełomowego artykułu Nie, którym na łamach pary-
skiej „Kultury" powiadomił o swej decyzji zerwania współpracy z ustrojem Polski 
komunistycznej i o wielkim ryzyku, jakie ponosi pisarz wybierający życie emi-
granta. Skoro mi przypadło w udziale mówić o młodzieńczych mego pokolenia 
wrażeniach z lektury wierszy oraz publicystyki Czesława Miłosza - nie umiem 
i zresztą nie życzę sobie nie rozpocząć od owego pierwszego NIE. 

O autorze Trzech zim dane mi się było dowiedzieć wcześnie, bo jeszcze w gimna-
zjum, mianowicie w gimnazjum we Wrocławiu. Nasza polonistka, pani Maria 
Przybytkowa, przed wojną nauczała w Wilnie i wyraźnie lubiła napomknąć o swo-
im najwięcej rokującym uczniu. A potem był Kazimierz Wyka. On to w „Twórczo-
ści" (V, 1946) witał pojawienie się tomu Ocalenie recenzją zatytułowaną Ogrody lu-
natyczne i ogrody pasterskie, która się zaczynała tak: „Źródła każdej prawie poezji 
biją w młakach i wywierzyskach, tym bardziej zawikłanych im silniejszy będzie jej 
nurt". To przeczytałem sporo później, kiedy już byłem na studiach, zarazem jed-
nak z innymi wyczynami z okresu ukazania się Traktatu moralnego. Na sam ten 
Traktat zwrócił naszemu rocznikowi (1950) uwagę lubiący podszkalać młodszych 
przyjaciół Jan Józef Lipski. Wkrótce jak on umieliśmy utwór na pamięć. Wzmian-
ka o „rechocie Rabelego" skojarzyła mi się z Flaubertem, którym się podówczas 
pasjonowałem, a który w jednym ze swych listów (1898) pisał: „Doprawdy, szanuję 
głęboko tylko tych dwu ludzi: Rabelais'go i Byrona, jedynych, którzy pisali z za-
miarem urągania rodzajowi ludzkiemu i śmiania mu się prosto w twarz. Jakże po-
tężna jest pozycja człowieka, co zajął taką postawę wobec świata" (cytuję wedle 
późniejszego przekładu Wacława Rogowicza). 
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Niezią może być zabawą przyglądanie się Traktatowi moralnemu na tle współ-
czesnej mu naszej literackiej prasy marksizującej. Oto zatem kilka próbek: 

Kazimierz Brandys o kjw, czyli o Kazimierzu Wyce: „ Po trzech latach wróżby 
kjw należy odczytywać wspak, inaczej się nie sprawdzają". Józef Chalasiński 
ogłasza Lekcję socjologii żołnierskiej - od „Pieśni o Rolandzie" do „Szosy Wołokołam-
skiej". Henryk Jabłoński troszczy się o Sprawę jedności, przez co rozumie pod-
porządkowanie się macierzystej PPS wymogom PPR. Jadwiga Siekierska i Janina 
Preger prześcigają się w wychwalaniu Gorkiego. Niejaki pan Czerski sławi ideę 
spółdzielczości na wsi, nadając artykułowi swemu tytuł Drogi sytości. Groźny 
w tamtym okresie wierszopis opiewa Białystok; raduje się, że w pałacu niegdyś ma-
gnackim jest szpital, toteż opieki należytej zazna pewna robotnica rolna: 

Ból jak pies wściekły dopadł jej w polu, 
Na ściernisko rzucił, szarpnął trzewia. 
Tak w majaczeniu i męce zaczął się połóg. 
W chwilach przytomnych myślała: Żniw dokończyć trzeba. 

Jakiś Józef Kowalczyk przypomina, że 25 lat temu dokonał się w Polsce „prze-
wrót faszystowski". I pośród tego wszystkiego jeden szkic ożywczy: Paweł Hertz pi-
sze o Pustelni parmeńskiej. 

Kwietniowy numer „Twórczości" z roku 1948 nie był już do nabycia. Pomysł, 
by Traktat moralny powielić dla kilkorga przyjaznych kolegów podsunął mi felie-
ton Kisiela Klub Czynnego Nonsensu - wydrukowany w „Tygodniku Powszech-
nym" 6 maja 1951 r., a więc w chwili, gdy Miloszowe Nie w „Kulturze" było już 
gotowe. 

Namawiając do zakładania oddziałów tego Klubu, Kisiel pisał: zapytywany, po 
co się tym zajmować - „odpowiem, że nie mogę mu [czytelnikowi] tego dokładnie 
wyjaśnić, ale że w sprawę tę zamieszane jest życie ludzkie. Można też przytoczyć 
argumenty ogólniejszej natury, filozoficzne. Jeśli takie myśli są na świecie, jeśli 
uporczywie przychodzą mi do głowy, jeśli, co stwierdziła sekcja mózgu, nie jestem 
wariatem, to wszystko to dzieje się nie bez kozery. Myśl nie może brać się znikąd, 
myśl ma swoje podstawy, myśl rodzi się z faktów i wpływa na fakty". Postępków 
przewidywanych przez Klub Czynnego Nonsensu członkowie jego winni się po-
dejmować przynajmniej raz na miesiąc. 

Tak właśnie w roku akademickim 1951/1952, nakładem samozwańczego, po-
niekąd uniwersyteckiego w Warszawie KCN, uskuteczniliśmy w maleńkim 
nakładzie maszynopis pierwszego z Miłoszowych Traktatów. 

O rok akademicki będący od nas niżej Jerzy Timoszewicz, dziś znany teatrolog, 
postanowił w 1954 r. urządzić dla polonistów swojej grupy wieczór Miłosza w Uni-
wersytecie Warszawskim. Upoważnił mnie, abym ten ewenement wspomniał. On 
sam odczytał Traktat moralny, po czym Ernest Bryll zapoznał słuchaczy z Traktatem 
polemicznym Witolda Wirpszy. Spośród jakichś trzydzieściorga słuchaczy nikt 
prócz Andrzeja Dobosza niczego przedtem o Czesławie Miłoszu nie słyszał! Opie-
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kun roku - Andrzej Lam - zachowywał się neutralnie, tak że Timoszewicz posze-
rzy! głośną lekturę o dobrą porcję wierszy z Ocalenia. Zajęło to łącznie prawie dwie 
godziny. Pan Miłosz dowiedział się o całym wydarzeniu z listu od Timoszewicza 
(22 III 1997). 

O Witoldzie Wirpszy wolałbym w ogóle nie mówić; przykry obowiązek nie po-
zwala go pominąć. Wyka lojalnie mu w „Twórczości" wydrukował jego odzew na 
utwór Miłosza - rzecz niespotykanie płaską. Mowa tu głównie o walce klas i jest 
obłudne udawanie, że dyskutant nie rozumie aluzji do ConradowegoJądra ciemno-
ści, czym zaś miałoby się stać bliżej nie zdefiniowane „jądro miłości" - nie wiado-
mo! Sam Wirpsza, nie dostrzegając autokompromitacji , przedrukował, co był wy-
pichcił, w swoim tomie Polemiki i pieśni. 

My, inni czytelnicy Traktatu moralnego przed pięćdziesięciu laty, przerzucaliś-
my się cytatami stamtąd nieustannie, zależnie od okoliczności czy natężenia terro-
ru („Strzeż się wariatów, ci są mili. . ."). „Lawina bieg od tego zmienia. . ." tak była 
upowszechniona, że już wprost nie wypadało jej przytaczać. Liczyła się przestroga 
przed cynizmem. Najważniejsza - przynajmniej dla mnie - stała się strofa z powie-
wem szekspirowskim: 

Oto twój świat na ostrzu miecza, 
Zrywa się wiatr, na trawie wznieca 
Uschniętych liści male wiry, 
Gołębie się na daszek wzbiły, 
Zaszczekał pies, przebiegło dziecko, 
Ktoś komuś daje znak chusteczką -
Oto twój świat. On jest na szali, 
Politycy grę już przegrali. . . 

Zastanawiała mnie pełna, że się tak wyrażę, świeckość Traktatu moralnego. 
Wspomniany w nim „Wszechmogący" mocno przypominał deistów. Ale przecie 
jest i „eremita / Co w wieży Augustyna czyta". Wieża ta z pewnością jest z kości 
słoniowej; ulubione powiedzonko szydzących z przeciwnika marksistów. Sądzę 
jednak, że warto spytać, które z dzieł ma na myśli autor, bo chyba nie Wyznania, 
lecz raczej Państwo Boże; a w takim razie aluzja byłaby ciekawa. 

Inny trop, którym chciałem był podążyć - zawiódł. Skoro ostatni wers Traktatu 
odwołuje się do słynnego dzieła Conrada - może i rozpoczynające utwór „ocale-
nie" (acz bez cudzysłowu) ma przypomnieć przedziwną powieść - lubianą przez 
Gołubiewa - którą Conrad pisał nadzwyczaj długo. Jej finał jest nader wymowny, 
dedykacja zaś nawiązuje do pobytu Conrada w Polsce: „Fryderykowi Courtland 
Penfieldowi - ostatniemu ambasadorowi Stanów Zjednoczonych Ameryki Północ-
nej w byłym Cesarstwie Austriackim - poświęcam z wdzięcznością tę opowieść 
z dawnych czasów - na pamiątkę ocalenia pewnych podróżnych w opałach podczas 
wielkiej burzy dziejowej roku 1914". - Nic z tego nie wyszło, przekombinowałem. 
Przyznaję się tutaj do nieudanego pomysłu, aby unaocznić, jak po omacku, lecz ra-
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dośnie szukało się wówczas - pośród zawikiań dziejowych roku 1948 - wszelkich 
ukrytych znaczeń Miloszowej przestrogi. 

Traktat moralny ulegał drobnym autorskim poprawkom, obrósł interpretacjami, 
miewa wydania na poły krytyczne. To wszystko starałem się tutaj wyrzucić z pa-
mięci i ze świadomości. Nawet korespondencję Miłosza z Tadeuszem i Ireną Kroń-
skimi (w książce Zaraz po wojnie, 1998). 

Ale Zniewolony umysł należy jednak do dzisiejszego tematu. Ta słynna w świecie 
książka też kończy pięćdziesiąt lat i - moim zdaniem - wciąż nabiera wartości jako 
źródło już historycznego znaczenia: nad wyraz przenikliwa, zwięzła, bardzo wielo-
stronna. Jako nowość - była przemycona do kraju w takiej liczbie egzemplarzy, 
która pozwalała, bym ją (pożyczoną na dosłownie jedną noc) mógł i ja przeczytać. 
Jej rozdział o Ketmanie o wiele mniej surowy jest dla cynizmu niż kategoryczny 
czterowiersz Traktatu moralnego. Sporo wyrozumiałości dla Tadeusza Krońskiego 
pojawi się i później w szkicu Tygrys z Rodzinnej Europy (1959). Wsze l ako -na co mi 
zechciał zwrócić uwagę profesor Aleksander Fiut - postać Krońskiego (bez nazwi-
ska) pojawia się też w Zniewolonym umyśle, w miejscu najmniej może oczekiwanym: 
w rozdziale o Bałtach. Przyjaciel-f i lozof- przebywający już wtedy nie w Paryżu, 
ale w Warszawie - został tu scharakteryzowany nie bez sympatii, co wiadome, ze 
swego rodzaju podziwem, co zaskakujące, jednakże nie brak tu i pogardy dla tchó-
rzostwa, co widoczne. 

Sam zaś o sobie Czesław Miłosz napisze w roku 1970, w Berkeley, wiersz rozpo-
czynający się od słów: „Ile świetnych zamiarów, ile gier i forteli . . ." - wiersz przej-
mujący, w którym gry owe i fortele, a także ich psychologiczny skutek nazywa pro-
sto i po imieniu. 

Pewne idee, zaszczepione przez Traktat moralny polskiemu światu naukowemu 
i literackiemu, przyspieszyły u nas między innymi prace filologów klasycznych. 
Dzieła Tukidydesa i Herodota ukazały się w nowych (Kumanieckiego i Hammera) 
tłumaczeniach, w nakładzie dla całej czytającej publiczności; stało się to w latach 
wielkiego ugnębienia narodu: 1953,1954. A gdy tylko nastała tak zwana „odwilż" -
uczeń Wyki, Konstanty Puzyna, wziął się za pozbieranie do wydania dramatów 
Witkacego. 

„Trud na miarę poezji, która nie przemija, gdy przeminą jej czasy" - tym zda-
niem kończył był Kazimierz Wyka omówienie tomu Ocalenie, którego początek za-
cytowałem wyżej. Dzisiaj rozporządzamy dzięki opracowaniu Rafała Węgrzyniaka 
wspomnieniowymi zapiskami Zbigniewa Raszewskiego Afo)'świat (1977). Sięgnij-
my po raptularzowy fragment odnoszący się do Traktatu moralnego. Scena z domu 
Polskiej Akademii Nauk w Zawoi: 

Wyka rozgadał się. Dość długo i bardzo ciekawie opowiadał o pierwszej „Twórczości", 
tej, którą założył i redagował w Krakowie zaraz po wojnie w latach czterdziestych. O tym, 
jak się współpracowało z Marią Dąbrowską. O Traktacie moralnym Miłosza. Ze przeczytał 
go przerażony. Nie miał wątpliwości, po pierwszej lekturze, że ma w rękach arcydzieło, ale 
arcydzieło, które cenzor odrzuci albo, co gorsza, potnie. Co robić, jeśli potnie? Z ciężkim 
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sercem, jak twierdził, oddai Wyka poemat Miłosza do druku, drżącymi rękami rozkładał 
egzemplarz odesłany z cenzury. Nietknięty, [s. 108-109] 

Przypuścić wolno, że cenzor nie byl idiotą. Tekst Traktatu moralnego dawało się 
ostatecznie wybronić dzięki jego daleko posuniętej aluzyjności. Inaczej było po-
tem z Toastem, rąbiącym pewne oceny całkiem wprost. Bardzo warto czytać szkice 
o naszym współżyciu z socrealizmem Zdzisława Łapińskiego. Ten wyśmienity kry-
tyk, zawsze nienagannie rzeczowy, odznacza się stylem nie do podrobienia: pisze z 
chłodną żarliwością. 

Wracając do Traktatu moralnego - czyta się ten utwór i dziś, żywo nań reagując. 
Podobnie jak kiedyś, wcale nie z przekory, lecz z przekonania, wziąłbym w obronę 
tyle przez autora wyszydzaną krainę - jak on ją zwie - „mętnych wzruszeń". Nie ta-
kie one mętne, skoro z zaczynu właśnie tradycji, jej obrony wynikają doniosłe zry-
wy społeczne. Zżymam się niekiedy na Miłosza, gdy na przykład w „Plusie - Minu-
sie" ukazuje się jego wywiad, w którym podkpiwa z Goszyc, gdzie był zaznał zie-
miańskiej gościnności i gdzie napisał kilka swoich pięknych wie r szy - j ak chociaż-
by Los. Zabawne, że Ludwik Hirszfeld w swych wspomnieniach, dotyczących oku-
pacji niemieckiej podczas ostatniej wojny, sympatyczniejsze daje odczucie atmos-
fery szlacheckiego dworu aniżeli poeta znający takie dwory od pokoleń. Nie tylko 
poeta, ale przecież i świetny znawca całej naszej literatury pięknej. Cóż na to pora-
dzić, że nie znosi Józefa Weyssenhoffa! 

Pewna, taktem miarkowana, przewrotność, byle się nie zdradzić ze swoją wro-
dzoną dobrocią, nierzadki bunt przeciwko wartościom skądinąd szczerze uznawa-
nym - i te, i inne sprzeczności Czesław Miłosz zna sam najlepiej. W trudnym okre-
sie swego życia dal temu wyraz, pisząc w roku 1960: 

A gdyby tylko gwiazdy zamykały mnie 
I gdyby tak się zwykle odbywało, 
Że jest tak zwany świat i tak zwane ciało. 
Gdybym chciał być nie-sprzeczny. Ale nie. 

[Co znaczy] 

Owo drugie „nie" - napisał także po angielsku i pokazał całemu światu. 
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W objęciach Tygrysa 

Jest to bodaj na jbardz ie j zagadkowa in te lektualna fascynacja Czesiawa 
Miłosza. Co go mogło pociągać w postaci tak pełnej sprzeczności i budzącej tak 
skrajnie rozbieżne oceny, jak Juliusz Tadeusz Kroński? Poeta wielokrotnie powta-
rzał, że drzemie w nim wielka potrzeba autorytetu, pragnienie skłonienia się przed 
czyjąś wielkością. Do swoich mistrzów duchowych zaliczał m.in. Oskara Miłosza, 
Simone Weil, Lwa Szestowa, Jeanne Hersch. Jak w tej czcigodnej galerii umieścić 
kogoś, kogo Gustaw Herling-Grudziński określił mianem „łobuza z filozoficznym 
wykształceniem i tygrysa w owczej skórze"1? A przecież to właśnie Krońskiemu 
Miłosz poświęcił w swojej twórczości wyjątkowo dużo miejsca: obszerne fragmen-
ty Zniewolonego umysłu (w Intermedium i w Baltach, gdzie Kroński występuje jako 
„mój przyjaciel od niedawna wielbiący bez zastrzeżeń mądrość dialektyczną Cen-
trum", ZnU, s. 251)2; w Rodzinnej Europie - cały osobny rozdział pt. Tygrys oraz 
część rozdziału GG; wstęp do prywatnej korespondencji z lat 1946-1950, zamiesz-
czonej w Zaraz po wojnie; wreszcie - sporo uwag w rozmowie, która stanowi au toko-
mentarz do Traktatu moralnego i Traktatu poetyckiego. Nie ulega zatem wątpliwości, 
że Kroński poruszał w poecie jakąś ważną i delikatną strunę, bądź też stanowił bo-
lesną, acz ukrytą zadrę. Jakiego rodzaju? Porównanie ze sobą tych rozmaitych 
szkiców do portretu pozwala na początek stwierdzić, że z biegiem lat w ocenie 
przyjaciela-filozofa zaszła u Miłosza pewna zmiana: na przykład obok pewnego ro-
dzaju „demonizmu" postaci (ZPW, s. 230) zaczyna dostrzegać w myśleniu Kroń-

Tak, taki jestem, z G. Herlingiem-Grudzińskim rozmawiają A. Bikont i J. Szczęsna, 
„Gazeta Wyborcza" 29 IV - 1 V 2000. 

2// Cytaty z dziel Cz. Miłosza lokalizowane są następująco: Wiersze, t. 1-2, Kraków 1993 - W; 
Zniewolony umysł, Kraków 1999- ZnU\ Rodzinna Europa, Kraków 1991 - RE; Zaraz po 
wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Kraków 1998 - ZPW; Pokochać sprzeczność. 
Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Aleksander Fiut i Andrzej Franaszek, w: Cz. Miłosz 
Traktat moralny. Traktat poetycki, Kraków 1996 - PS. 
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skiego „warstwy jego najzupełniejszej naiwności i głupoty" (ZPW, s. 238) oraz 
oderwanie od rzeczywistości „książkowego mola" (ZPW, s. 238). Jednakże zasad-
nicze rysy portretu nie uległy zatarciu. 

Dosyć łatwo sformułować swego rodzaju protokół zbieżności poglądów obydwu 
przyjaciół. Zgodnie z tym, co zauważyła Maria Janion, „Kroński zyskał przychyl-
ność Miłosza - i to właściwie na cale życie" - w następujących dziedzinach: „nie-
chęć do nacjonalizmu, romantyzmu i mesjanizmu; do egzystencjalizmu i «nihili-
zmu» (por. Miłoszową ocenę Becketta); do surrealizmu (tu Miłosz wspierał się 
sądami Simone Weil); do niepowściąganego rozpętywania wyobraźni i do nie-
umiarkowanego «wyrażania siebie»"3. Zbliżały ich ponadto: rewindykacja tradycji 
oświeceniowej; postulat zachowania trzeźwości i dystansu w dobie „historii spusz-
czonej z łańcucha"; przekonanie, że najważniejszym zadaniem jest ocalenie do-
robku tradycji europejskiej oraz przeniesienie go, poprzez epokę totalitaryzmów, 
w przyszłość, wreszcie - podejrzliwość wobec wszelkich, wedle terminologii Kroń-
skiego, „zagadnień wyabsolutnionych"4 , oraz postulat poddawania ich ogniowej 
próbie zdrowego rozsądku, egzystencjalnego doświadczenia, a także społecznej 
praktyki. 

Trudniej odpowiedzieć, jakie ślady wpływ Krońskiego pozostawił w wierszach 
Miłosza5. Tymczasem, jak wyznaje poeta, to właśnie jemu w znacznym stopniu za-
wdzięcza swój zasadniczy przełom w 1943 roku. Nade wszystko - radykalne, artys-
tyczne i ideologiczne zerwanie z tradycją dwudziestolecia. Miało ono oczywiście 
tło polityczne: u obydwu przyjaciół żywiło się w znacznej mierze zadawnionym 
urazem antyprawicowym, który odnowił się w kontaktach z warszawskim podzie-
miem. Rozbrat z dwudziestoleciem umożliwił wszakże Miłoszowi uchylenie do-
tkliwego dylematu, już przed wojną rażącego go tyleż moralnym, co artystycznym 
fałszem: albo sztuka zaangażowana w problemy społeczne, wyrażająca cierpienia 
narodu, albo sztuka „czysta", w oderwaniu od życia wznosząca misterne konstruk-
cje pięknych słów. Po przeżytym przełomie, jak powiada, „wiersz najbardziej na-
wet osobisty jako sytuacja ludzka, zawierał ładunek ironii, który go obiektywizo-
wał" (RE, s. 279), zaś rzadki i osiągnięty z takim trudem „stop indywidualnego 
i historycznego" (RE, s. 280) pozwalał później z dystansem traktować poezję za-
chodnią. Kroński bliski był wówczas Miłoszowi, ponieważ przeciwstawiał wcze-
snego Mickiewicza późnemu i żywił kult dla Pana Tadeusza. Utrwalał w poecie 

M. Janion Kroński-Miłosz. Epizod z dziejów myśli i poezji, w tejże: Do Europy tak, ale razem 
z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 233. 

4/1 Pojęcie „zagadnienia wyabsolutnionego" wprowadził Kroński w swoim eseju pt. Faszyzm 
a tradycja europejska, napisanym podczas okupacji (druk w tegoż: Rozważania wokół 
Hegla, Warszawa 1960). 

5 / Zagadnieniem tym zajmowała się częściowo, na marginesie rozważań o powinowactwach 
Miiosza z tradycją romantyczną, Elżbieta Kiślak (Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz 
wobec romantyczności, Warszawa 2000). Znalazło ono również miejsce w niedawno 
wydanej książce Łukasza Tischnera pt. Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, 
Kraków 2001. 
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„klasycystyczne i antymodernistyczne skłonności" (ZPW, s. 235) oraz pomógł mu 
pohamować, słabą zresztą, skłonność do uczuciowej bezpośredniości. 

Jan Carewicz trafnie odnotowuje, iż Kroński, nie tyle nawet poprzez swoją filo-
zofię, ile poprzez swoją postawę, samoobronnej błazenady, uświadomił poecie, że 
„tylko ironia i autoironia immunizuje skutecznie na horyzonty wartości wyabso-
lutnionych"6 . Jest to spostrzeżenie o tyle ważne, że ironia, prawie nieobecna 
w przedwojennych wierszach Miłosza, nastrojonych głównie na podniosłe, pate-
tyczne tony, spaja ze sobą w antynomiczną całość Świat i Glosy biednych ludzi. Po-
zwala w wierszu Biedny chrześcijanin patrzy na getto zakwestionować proste i uwal-
niające od etycznych wątpliwości podziały na chrześcijan i niechrześcijan, opraw-
ców i ofiary, odpowiedzialnych za zbrodnię ludobójstwa i niewinnych świadków. 
W Przedmieściu stawia pod znakiem moralnego pytania okupacyjną szkołę przeży-
cia za wszelką cenę, także za cenę na wpół bydlęcego otępienia i obojętności na Ho-
locaust. 

Ale jeszcze wyraźniej wpływ autora Rozważań wokół Hegla zaznaczył się na tuż 
powojennej poezji Miłosza. O czym wprost pisze we wstępie do swojej korespon-
dencji z Ireną i Tadeuszem Krońskimi: 

Krytycy byli skłonni w moim zwrocie do poetyki XVIII wieku dopatrywać się wpływów 
poezji amerykańskiej. W tych listach znajdą prawdziwe źródła takich utworów, jak: Cen-
tral Park, Do Jonathana Swifta, Traktat moralny, Toast, Traktat poetycki. Jak też dowiedzą się, 
skąd u mnie oddzielenie przemawiającej persony od własnego „ja". [ZPW, s. 235] 

Może warto zatem, przynajmniej na początku, pójść tropem uwag Krońskiego 
0 wierszach Miłosza? Zwłaszcza, że poeta wsłuchiwał się z uwagą w opinie przyja-
ciela-filozofa i przywiązywał do nich wielkie znaczenie. Bo też Kroński był jednym 
z tych niewielu, którzy w pełni umieli docenić rangę poetyckiego talentu Miłosza 
1 cierpliwie wspierali go w artystycznych poszukiwaniach. Wystarczyło, że uznał 
Kantatę dla matki za wiersz „okropny" (ZPW, s. 292), by wspomniany utwór nie uj-
r z a ł - w tej przynajmniej wersji - światła dziennego. Podobnie zgodnie z sugestia-
mi Krońskiego (ZPW, s. 310) w tekście Piosenki o porcelanie Miłosz zastąpił słowa: 
„czerwoną farbą" - „brzydką farbą". Mało znaczące drobiazgi? Nie do końca. Te 
uwagi prowadzą na ważny trop: Kroński tępił w wierszach wszelkie ujęcia, które 
ujmowały ludzką egzystencję ahistorycznie oraz wręcz panicznie bał się wszelkich 
aluzji politycznych, które mogłyby zostać uznane za „osłabienie ustroju" (ZPW, 
s. 317) i sprzyjanie „reakcji". Spór wykracza jednakże daleko poza ideologiczne 
czy polityczne aktualia. 

Jak powiada Kroński, to właśnie „reakcja" nie służy wierszom Miłosza „este-
tycznie". Podkreśla, że podczas ich czytania zawiesza swój marksizm, nie myśli 
o polityce i ocenia je wyłącznie w kategoriach estetycznych. Oraz nawołuje: „Zaj-
mować się konkretem! Ale co to jest konkret? To jest hic et nunc. To jest złapanie za 

^ J. Garewicz Kroński i jego filozofia dziejów, w: Kołakowski i inni, praca zbiorowa 
pod red. J. Skoczyńskiego, Kraków 1995, s. 167. 
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ogon wydarzenia i uwiecznienie go (ale bez alienacji)!" (ZPW, s. 317). Właśnie tę 
radę, jak wolno przypuszczać, Miłosz wziął sobie szczególnie do serca. Wprawdzie 
posługiwanie się konkretem miało miejsce już w jego poezji przedwojennej (np. 
w Kompozycji czy w Porze), jednakże poczynając od Świata i Głosów biednych łudzi, 
wymóg wiernego opisu pojedynczych i niepowtarzalnych rzeczy zawładnie tą po-
ezją niepodzielnie. 

Najciekawsza w tym kontekście wydaje się polemika wywołana lekturą Traktatu 
moralnego. Nie zachował się, niestety, list, w którym Krońscy dokonali szcze-
gółowej analizy i oceny poematu, jednakże z odpowiedzi Miłosza na ten list sporo 
można wywnioskować. To, na przykład, że w dużym stopniu pod wpływem kry-
tycznych uwag przyjaciół zmienił, czy nawet usunął, pewne fragmenty tekstu, 
humorystyczny passus o krakowskich egzystencjalistkach przeniósł do przypisu, 
a także szukał porady i potwierdzenia trafności swojego rozumienia egzystencjali-
zmu. Równocześnie podjął, rzuconą mu przez Krońskiego, rękawicę. 

Wyznając, że pragnie „wypleniać w sobie sentymentalizm" i „brzydzi się ro-
mantyzmem" (ZPW, s. 277), za którego spadkobierców uznaje, co ciekawe, Przybo-
sia i Tuwima, zarzucił równocześnie przyjacielowi brak znajomości Rosji oraz nie-
docenienie faktu, iż to właśnie ona jest główną ostoją romantyzmu. Jak powiada, 
„Poeta ulegający wpływom rosyjskim m u s i być romantykiem i musi być senty-
mentalny". Ponadto, zdaniem Miłosza, zbyt „grzeczny" stosunek do marksizmu, 
a właściwie do „marksistowskich reżimów", prowadzi do zaakceptowania tego, co 
się dzieje w krajach Europy Środkowej, a w sztuce - do przyjęcia za dobrą monetę 
socrealizmu, który jest „socjalistycznym romantyzmem" (ZPW, s. 278), oraz od-
rzucenia całej sztuki awangardowej. Okres powojennego „rozluźnienia" w Polsce 
Ludowej to zaledwie wstęp: „dyskusje o Prouście i encyklopedystach - ostrzega 
Miłosz - mogą się skończyć wielkim biciem po pysku" (ZPW, s. 278-279) oraz 
wprowadzeniem rozwiązań dobrze sprawdzonych w Związku Sowieckim. Stąd 
program „tworzenia jak największej ilości rzeczy ciekawych", przebywania „na 
granicy możliwości", badania rozciągliwości ograniczeń cenzuralnych. Toteż 
Miłosz stanowczo odrzuca obawy przyjaciela o to, czy Traktat jest „drukowalny", 
dodając: „Czego bym chciał, to żeby uznano mnie za człowieka niebezpiecznego, 
umiejącego dobrze pisać prozą i wierszem i żeby stwierdzono, że trzeba ze mną ob-
chodzić się delikatnie albo jeżeli już zlikwidować to totalnie". Jak wyznaje, 
chciałby mieszkać za granicą i tam „być użytecznym". Zgadzając się z twierdze-
niem Krońskiego, że uwiąd prozy i wiersza w Polsce jest wynikiem „braku odpo-
wiedniego aparatu dla czasów rewolucyjnych", zauważa, że ten brak został spowo-
dowany, czego Kroński zupełnie nie dostrzega, wąskim polem ideologicznego i ar-
tystycznego manewru. Obawą narażenia się ideologicznej ortodoksji i wykrocze-
nia poza „uczucia i obrazy" (ZPW, s. 280). 

Jednakże dysputy prowadzone w listach są jedynie słabym echem zasadniczego 
sporu, który Miłosz toczy z poglądami Krońskiego w swojej poezji, czego, notabene, 
jego przenikliwy skądinąd przyjaciel zdawał się nie dostrzegać. Poeta nie od razu 
wszakże odsłonił przyłbicę. Wystarczy przypomnieć wiersze, które znalazły pełną 
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aprobatę Krońskiego, i które zdają się wyrażać przeświadczenia, jeśli nie te same, 
to bardzo do jego poglądów zbliżone. Myślę o Przypomnieniu oraz - opatrzonym 
wymowną dedykacją: „Do Juliusza Krońskiego w Paryżu" - Central Parku. Do tej 
grupy tekstów należy także Do Jonathana Swifta. Uświadamiają one, że zasadnicza 
zgoda - ale też niezgoda - obydwu przyjaciół dotyczy trzech fundamentalnych 
kwestii: stosunku jednostki do historii, rozumienia praw dziejów oraz sposobu wi-
dzenia ich celu. 

Krońskiemu podobały się zapewne wierność drobiazgowego opisu wobec rze-
czywistości, ściśle powiązana z klasycyzującą stylizacją, oraz pośrednie i bezpo-
średnie przywołanie tradycji oświeceniowej. Przypadła mu też do gustu ironiczna 
ocena współczesnych zabiegów dyplomatycznych, historycznie pseudonimowa-
nych jako nowe Święte Przymierze czy „Ateńczyków pakt z Lacedemonem" (W, 
t. 1, s. 262) - w których domyślić się można układów Zachodu z Rosją Sowiecką. 
Nie przypadkiem napisał o Przypomnieniu, że „uważa ten wiersz za doskonały" 
oraz, że „jest on przykładem humanistycznie dyskretnego traktowania przedmio-
tów aktualnych" (ZPW, s. 292). Bliskie mu być musiało przypomnienie o „prochu 
z urn greckich" (W, 1.1, s. 272), jako symbolu trwania wartości cywilizacji europej-
skiej wbrew obłędnym zawirowaniom historii. A za niemal własne uznać mógł 
maksymy w rodzaju: „Spokojnie patrząc, na to co jest silą,/Wiemy, że mija kto chce 
rządzić światem", albo: „Głos naszych mędrców na zdziczałych polach/ Tworzącej 
źródłem stanie się potęgi". Mile zapewne połechtały też jego próżność słowa: 

Ten to Juliuszu zaszczyt jest nam dany: 
Wykute w zlocie nowe formy wskrzeszać 
I choć nieprędki czas dalszej przemiany 
Waleczne trunki dla przyszłości mieszać. 

Innymi słowy, historiozoficzną wersję, znajdującą aprobatę Krońskiego, można 
w oparciu o te wiersze w największym skrócie i grubym uproszczeniu ująć nastę-
pująco. Zaprawiona sarkazmem, negatywna wizja amerykańskiej cywilizacji, któ-
ra zostaje oskarżona o pogrążenie w biernym dosycie, dufną wiarę w potęgę tech-
nicznych wynalazków, historyczną amnezję i obojętność na los małych narodów 
Europy - znajduje przeciwwagę we wciąż podtrzymywanej tradycji walki o nie-
podległość, w gaszonej i rozpalanej na nowo „pochodni nadziei", w wierności tra-
dycjom antycznym. Bronią wybranych, bardziej wtajemniczonych staje się ironia. 
To oni kładą na szali „starą mądrość" i „krwawe bruki" (W> t-1, s. 272). Patrzą spo-
kojnie „na to, co jest siłą", bo podczas ostatniej wojny odebrali gorzką lekcję nie-
trwałości. Oni, uzbrojeni wiarą w rozum, sądzą, że przypadł im przywilej „Wykute 
w zlocie nowe formy wskrzeszać" oraz „Waleczne trunki dla przyszłości mieszać" 
(W, t. 1, s. 263). Im także najbliżej do Epoki Świateł, z jej kultem Rozumu i trzeź-
wego rozsądku. Dlatego dwudziestowieczny Guliwer na wezwanie Jonathana 
Swifta: „Dla nowych Miast gotuj przystanie" odpowie: „Będę się starać, mój Dzie-
kanie" (W, t. 1, s. 227). 
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Byłżeby zatem Miiosz, podobnie jak Kroński - wedle określenia Andrzeja Men-
cwela - „integralnym progresistą"7? Podzielałby wiarę przyjaciela w przyszłą 
„ofensywę lewicy pod znakiem klasycyzmu"? (ZPW, s. 298). Aprobowałby ideolo-
giczną mimikrę, usprawiedliwiał terror i przymykał oczy na zbrodnie stalinizmu 
w imię estetycznej w istocie, a nie politycznej utopii? Takie wiersze, jak Portret 
z połowy dwudziestego wieku i Dziecię Europy, tego rodzaju domysłom najwyraźniej 
przeczą, odsłaniając drugą, ciemną stronę medalu. 

W zadzierzgnięciu się przyjaźni pomogły okoliczności zewnętrzne, zbliżenie 
nastąpiło w okresie okupacji. Kroński, jak powiada Miłosz, pojawił się w jego ży-
ciu dokładnie wtedy, gdy był mu potrzebny. Był potrzebny, ponieważ autor Świata 
odkrył w nim nie tylko wrażliwego, wiernego i uważnego czytelnika, ale także ko-
goś, kto znalazł, przynajmniej częściowo, odpowiedź na dręczące go problemy. He-
glista z tajonym sarkazmem obserwujący dęte rytuały nacjonalistycznego podzie-
mia, a równocześnie odgrywający komedię aprobaty i zaangażowania, mógł być 
dla Miłosza prefiguracją zachowań inteligencji w okresie Nowej Wiary. Przy czym 
przypadek szczególny stał się wówczas dosyć powszechną normą. Od okupacji po-
czynając, poeta tropić będzie nieustępliwie przejawy wewnętrznego rozdwojenia. 
Pewne jego rysy zawierają już wizerunki „obywatela", „biednego chrześcijanina" 
i „biednego poety". Ale opis prawdziwie klinicznego przypadku stanowi Portret 
z połowy XX wieku (W, t. 1, s. 235). 

Odmalowany tam bohater, „Ukryty za uśmiechem braterstwa, pogardza czytel-
nikami gazet, ofiarami politycznej dialektyki", ponieważ komunistyczną retorykę 
traktuje wyłącznie w sposób pragmatyczny. Nienawidzi „fizjologicznych uciech 
ludzkości", gdyż nade wszystko czci rozum i ostrość widzenia. Porównuje się 
z „Rzymianinem, w którym kult Mitry zmieszał się z kultem Jezusa", bowiem cza-
sy obecne postrzega sub specie starych, dawno minionych cywilizacji. Taka perspek-
tywa obdarza go poczuciem dystansu, uwalnia od moralnego niepokoju, sankcjo-
nuje oportunizm ukryty pod barwami ochronnymi. Dlatego właśnie „Rękę oparł 
na pismach Marksa, ale w domu czyta Ewangelię". Ale równocześnie patrzy z iro-
nią „na procesję wychodzącą z rozbitego kościoła", uznając polski katolicyzm za 
archaiczny i śmieszny zabytek. Z podobnych powodów nazwie poległego w po-
wstaniu warszawskim - „faszystą". Źródłem zasadniczego rozdwojenia jest w nim, 
jak się można domyślać, wyniesiona z lat okupacji nihilistyczna skaza: poczucie 
całkowitego ogołocenia, porażenie - oczu i pamięci - obrazami gwałtu, śmierci 
i ostatecznej ludzkiej degradacji. Czy za model do tego wizerunku nie mógł w spo-
rej mierze służyć właśnie Kroński? A dokładniej: postawa formacji, którą uosa-
biał? W każdym razie t rudno nie zauważyć, że Portret zawiera sporo jej, bardzo 
charakterystycznych, rysów. 

Jak przenikliwie zauważa Andrzej Walicki, zafascynowani Nową Wiarą intelek-
tualiści z Europy Wschodniej byli świadomi rozbieżności pomiędzy idealem a rze-

7 7 A. Mencwel Progresizm integralny, „Archiwum Filozofii i Myśli Społecznej" 1999 t. 44, 
s. 28; cyt. za: M. Janion Do Europy..., s. 235. 
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czywistością i koncentrowali się na „wytłumaczeniu tego kontrastu". Uzasadnie-
nie zrodzonego przez system komunistyczny zla znajdowali w Heglowskiej katego-
rii konieczności dziejowej, a dokładniej - w koncepcji Engelsa ujmującej wolność 
jako uświadomioną konieczność. Położenie przez Lenina nacisku na „poznanie, 
a więc czynnik świadomościowy" miało znaczenie zasadnicze. 

Wystarczyło założyć, że skok z „królestwa konieczności" do „królestwa wolności" zo-
stał już dokonany, aby formula pseudoscjentystycznego determinizmu przekształciła się 
w koncepcję uzależniającą ostateczne zwycięstwo od adekwatnej świadomości, a więc od 
akcji indoktrynacyjnej.8 

Umieszczone w takim kontekście i odczytane po Portrecie Dziecię Europy daje się 
widzieć nie tylko jako pogłębione studium wcześniej zdiagnozowanej światopo-
glądowej schizofrenii, ale też jako precyzyjna analiza wyniszczających indywidu-
alną świadomość, dalekosiężnych skutków tego rodzaju stanu umysłu. Analiza 
tym bardziej zasługująca na uwagę, że poddany jej został ktoś, kto pozbył się 
wszelkich złudzeń. Przeraźliwa wiedza o słabości, kruchości i nikczemności 
człowieka uczy go cynizmu. Lekceważenie okazywane dorobkowi europejskiej tra-
dycji, który w niwecz obróciły wyrosłe z jej gruntu ideologie totalitarne, prowadzi 
do akceptacji komunizmu jako zla koniecznego. Dialektyka staje się dlań przebra-
niem przemocy oraz uzasadnieniem propagandowego kłamstwa, które dowolnie 
manipuluje nie tylko teraźniejszością, ale też przeszłością historyczną. Słowem, 
owo monstrualne Dziecię determinizm zastępuje fatalizmem. Wolność jako 
uświadomioną konieczność postrzega jako niekoniecznie uświadomioną niewolę. 
Świetlaną doktrynę uznaje za narzucony silą fałsz. Jedyną dostępną formę swobo-
dy wewnętrznej upatruje w bezlitosnej, odzierającej ze wszelkich złudzeń, świado-
mości. Jedynym oparciem jest dlań - „przebiegłość [...] niedaleka od rozpaczy" 
(W, t. 1, s. 232). Odkrywa bowiem, że najważniejszą, choć wstydliwie skrywaną, de-
terminantę wszystkich jego poczynań stanowi instynkt samozachowawczy. To on 
uczy sztuki ideologicznej mimikry, ale też w nieuchronny i niepostrzegalny sposób 
wiedzie ku samozakłamaniu. Kluczowe wydają się słowa (W, 1.1, s. 231), w których 
bohater perswaduje sam sobie: 

Nie może być mowy o triumfie siły 
Bowiem jest to epoka gdy zwycięża sprawiedliwość. 

Nie wspominaj o sile, by cię nie posądzono 
Ze w ukryciu wyznajesz doktryny upadłe. 

Wskutek tego rodzaju, podszytej strachem, argumentacji kończy się wyrafino-
wana gra i zaciera granica pomiędzy poglądami wygłaszanymi na pokaz a przy-
swojonymi, uznanymi za własne. Tak bowiem można rozumieć deklarację: 

8 / A. Walicki Znieiuolony umysł po lalach, Warszawa 1993, s. 332. 
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Kto ma władzę, zawdzięcza ją logice dziejów. 
Oddaj logice dziejów cześć jej należną. 

Już tutaj Miłosz przenicowuje i dezawuuje zarazem taką odmianę ketmana, 
której brak w Zniewolonym umyśle, a którą Walicki nazwał „ketmanem historiozo-
ficznym". 

Kroński - jak wyjaśnia autor Zniewolonego umysłu po latach - posługiwał się pojęciem 
historycznej konieczności jako bronią obosieczną: usprawiedliwiał przy jej pomocy rze-
czywistość czasów stalinowskich, a jednocześnie ukazywał ją jako stadium przejściowe 
[...] Demonizował konieczność dziejów, ale zachowywał jednocześnie złośliwie-humory-
styczny dystans wobec teraźniejszości, co pozwalało mu zachować wewnętrzną wolność.9 

Obawiał się terroru stalinowskiego, a zarazem domagał się przeniesienia na 
drugi brzeg najcenniejszych wartości dziedzictwa europejskiego. Tymczasem 
w Dziecięciu Europy brak zarówno usprawiedliwienia terroru, jak uznania go za for-
mę przejściową. Przeciwnie, z pułapki historycznej, w jakiej znalazł się bohater, 
nie ma wyjścia. Konieczność historyczna nie jest siłą demoniczną, lecz dziełem 
szarlatanów ideologicznych, którzy w ten sposób legitymizują swoją władzę. Trud-
no także zachować nadzieję na przyszłość, skoro będzie ona w ręku pokolenia to-
talnie zindoktrynowanego, niezdolnego nawet do wewnętrznego dystansu, którym 
bronili się jego poprzednicy. Krótko mówiąc: krzepiąca wiedza, która wyróżnia 
z t łumu zjadaczy chleba, okazuje się moralnie dwuznaczna i zostaje okupiona po-
czuciem wewnętrznego rozdwojenia. Uznanie procesu historycznego za drogę Po-
stępu jest groźną w skutkach iluzją. Natomiast wsparte historycznymi analogiami 
wybieganie myślą daleko w przyszłość niekoniecznie musi budzić nadzieję. 

Jak dotychczasowe przykłady uzmysławiają, dialog z Krońskim przynosi 
Miłoszowi niemałe profity, nie tylko intelektualne, ale też artystyczne. Dokładniej 
mówiąc, są one nierozerwalne. W trakcie wymiany polemicznych sztychów poezja 
Miłosza filozoficznieje, odważniej niż dotychczas podejmuje konkretne problemy 
filozoficzne. Przy czym dyskurs intelektualny wspierają obrazy o bogatych kultu-
rowo konotacjach. Nie jest wykluczone, że „mistrz transformacji" samym swoim 
przykładem, odgrywaniem w życiu filozoficznego spektaklu oddziałał, w jakimś 
stopniu przynajmniej, na traktowanie przez Miłosza poetyckiej persony: od sta-
tycznego, choć zbudowanego na antynomiach portretu, do dynamicznego demon-
strowania samego dramatu świadomości; od postaci od autora odrębnej, do takiej, 
której relacje z autorem mają charakter problematyczny. Wreszcie - Kroński za-
pewne pomógł Miłoszowi przemodelować jego stosunek do tradycji klasycznej. 
Klasycyzm przestaje być zatem wędzidłem nieokiełznanych wizji katastroficz-
nych. Zalecane przezeń dystans i ironia skutecznie leczą poetę z przedwojennego, 
wyrastającego z heroicznej bezsilności, patosu, zaś mimesis uwalnia go z nieprzej-
rzystości obrazowania. 

9 / Tamże, s. 339. 
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Głównym tłem całego sporu Miłosza z Krońskim jest, oczywiście, postawa mo-
ralna. Dla Krońskiego etyka miała charakter wyłącznie historyczny i relatywi-
styczny. Dokładniej mówiąc, zgodnie z własną interpretacją Hegla rozdzielał 
i usprawiedliwiał zło, które było skutkiem samego procesu historycznego, dopa-
trując się w dziejach wyższej, ukrytej moralności, od zasad etyki indywidualnej. 
Stąd w korespondencji z Miłoszem nieustannie powtarza, że „trzeba być dobrym", 
a równocześnie w pełni akceptuje terror polityczny. Wielce wymowne jest pod tym 
względem wyznanie, jakie czyni w jednym z listów. Na pytanie, „czy uważam za 
moralne, żeby przyjaciel mógł wydać swego przyjaciela przed policją. Powie-
działem, że nie. Powiedziałem źle (i wiedziałem, że się mylę). To jest właśnie feu-
dalny punkt widzenia (reakcyjno-arystotelesowski). Jaki przyjaciel, jakiego przy-
jaciela i przed jaką policją?" (ZPW, s. 318). Ten sposób myślenia jest Miłoszowi 
całkowicie obcy, więcej, jest on dlań nie do przyjęcia. Wprost powiada: „Mój umysł 
był z Krońskim, ale moralnie byłem przeciwko niemu" (PS, s. 15). Co to jednak 
znaczy w przekładzie na język poezji? 

Na pytanie, na czym można ugruntować postawę moralnego heroizmu, skoro 
historia toczy się z siłą i bezwładem kamiennej lawiny, zaś Europa wyłania się 
z odmętów wojennego potopu, w Traktacie moralnym padają różne odpowiedzi. 
Jedną z nich jest postulat umieszczenia aktywności społecznej w perspektywie re-
ligijnej, nadanie moralności sankcji wiecznej. I to niezależnie od tego, czy owa ak-
tywność wyraża się w mikro- czy w makroskali, w sferze prywatnej czy społecznej. 
Wszak zawsze: „Chowając dzieci, tworząc prawa,/ Człowiek przed Wszech-
mogącym s t awa / Działaniem z chwili czyni wieczność" (W, t. 1, s. 289). Tego ro-
dzaju wiara okazuje się jednak współcześnie albo niewystarczająca, albo, wbrew 
pozorom, niesłychanie trudna do osiągnięcia. Padają zatem kolejne sugestie. Może 
remedium na chroniczną schizofrenię dwudziestowiecznego człowieka może być 
„zdrowie/ Umysłu, serca równowaga"? Albo wreszcie przeświadczenie, że „to, co 
teraz z góry leci,/ Na likwor sypie się stuleci/ I wynik będzie całkiem różny/ Ze 
w końcu dobry, tak załóżmy" (W, t. 1, s. 296). Czyli - najbardziej nawet zjadliwe 
toksyny totalitarnych ideologii mogą, o czym poucza historyczna wiedza, zostać 
zneutralizowane i przemienione przez głębiej osadzone złoża kulturowej tradycji. 
Jedno wydaje się pewne: najbliższa przyszłość nie maluje się w nader pogodnych 
barwach. Ten, który kreślił wizje „wykutych w złocie nowych form", powtarza: 
„Z ustami zaciśniętymi, posłuszni rozumowaniu/ Wkraczajmy ostrożnie w erę wy-
zwolonego ognia" (W, t. 1, s. 234). Ten, co pragnął „gotować przystanie" dla „no-
wych Miast", powiada: „Idźmy w pokoju ludzie prości./ Przed nami jest/ - „Jądro 
ciemności" (W, 1.1, s. 297). 

Nie jest przecież tak, że pesymistyczna odpowiedź na historiozoficzne dylema-
ty następuje w poezji Miłosza po odpowiedzi optymistycznej. Cytowane wiersze 
powstały przecież w tym samym czasie, równolegle, obok siebie. Obrazują zatem 
tyleż spór z Krońskim, co wewnętrzny dialog. Dialog trudny i bolesny. Tygrys był 
w istocie głosem wewnętrznym poety, upostaciowaniem jego najgłębszej rozterki. 
Zmagając się z nim, Miłosz zmagał się ze samym sobą. Co, nawiasem mówiąc, po-
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średnio wyjaśnia, dlaczego postać przyjaciela-filozofa urosła w pisarstwie Miłosza 
do tak nieoczekiwanych rozmiarów. 

Bo czyż postawa Krońskiego nie ucieleśniała największych pokus Miłosza? Do-
chodzących do głosu już w jego wierszach przedwojennych. Pokusę pogardliwego 
patrzenia z góry na bezmyślnych zjadaczy chleba. Pokusę uznania siebie za na-
leżącego do grupy uprzywilejowanej, bo wtajemniczonej w tajniki dziejów. Pokusę 
odpowiedzenia na pytanie o ostateczny cel ludzkiej historii odwołaniem się do 
przyszłościowej utopii. Wszystkie zaś dają się streścić, zgodnie z klasyczną już for-
mułą Alaina Besanęona10 , w przeciwstawieniu tych, co wiedzą, ale nie wierzą, 
i tych, co wierzą, ale nie wiedzą. Na komunistyczną odmianę gnozy, w wydaniu 
Krońskiego, „Sekretny zjadacz trucizn manichejskich" (W, t. 2, s. 291) musiał być 
niezwykle wyczulony. Dotykała przecież zasadniczej i t rudnej do rozwikłania kwe-
stii sensu historii oraz obecności bądź nieobecności w niej wartości moralnych. 
Obiecywała remedium na fatalizm, którym Miłosza „zaraził" Witkacy. Wreszcie -
za pośrednictwem dialektyki - tłumiła obawę przed wszędobylskim Ruchem, 
który wniwecz obraca znaczenie najmniejszego nawet ludzkiego pragnienia i 
działania. Toteż Miłosz dokładnie przemyślał, przeanalizował i doprowadził do 
ostatecznych konsekwencji zarówno samą intelektualną treść oraz prawomocność 
ofiarowywanej mu ezoterycznej wiedzy, jak również świadomość tego, kto został 
już wtajemniczony w jej sekrety. 

Odepchnąć wspomniane pokusy pomogło Miłoszowi nade wszystko współczu-
cie dla pokrzywdzonych i poniżonych. Ono pozwala mu wyminąć pułapki histo-
rycznej względności norm moralnych. Uodparnia na fanatyzm, którego drugim 
obliczem jest pogarda i okrucieństwo. Stając po stronie „bełkotu i mamrotania, 
którym wyrażają się bezradne i przejmujące tęsknoty ludzkie" (ZnU, s. 277), poeta 
przeciwstawia się pochodowi Historii, pomimo głębokiego przekonania, że tego 
pochodu nic nie jest w stanie powstrzymać, a historyczność jest niezbywalnym 
składnikiem ludzkiej kondycji. 

Moralna wrażliwość nie rozwiązuje wszakże światopoglądowych dylematów, 
które ranią samego poetę, ale zarazem żywią jego sztukę. Najlepszym tego świa-
dectwem Traktat poetycki, który wydaje się ostatecznym zamknięciem sporu 
Miłosza z Krońskim, nie kończy jednak dialogu wewnętrznego. Heglowski Duch 
Dziejów przyjmuje tutaj postać krwiożerczej bogini Kali i pląsa w tańcu śmierci 
z Duchem Ziemi. Odbiera rozum tym, co mu nadmiernie zawierzyli, ale odwra-
cających się od niego strąca w poniżenie stworzeń już tylko biologicznych. Gdzie 
zatem szukać oparcia? Poeta, podobnie jak w Traktacie moralnym, podpowiada kil-
ka rozwiązań. Jest nim perspektywa metafizyczna, symbolizowana przez Gwiazdę 
Zaranną. Jest nim nowe, w duchu bardziej Vincenza niż Krońskiego, rozumienie 
historyczności. Jest rozpięte na aprobowanych sprzecznościach rozumienie ludz-
kiej natury. Istotą człowieczeństwa okazuje się niezbywalne i nieusuwalne napię-
cie pomiędzy naturą i kulturą, zwierzęcym i ludzkim, biologicznym i historycz-

10// A. Besançon Les origines intellectuelles du léninisme, Calmann-Lévy 1977. 
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nym, świadomym i nieświadomym. Bowiem poeta pragnie: „połączyć w jedno/ Ko-
smatość bobra i zapach sitowia/ I zmarszczki dłoni leżącej na dzbanie/ Z którego 
ścieka wino" (W, t. 2, s. 61). Oparcie stanowi wreszcie kruche powiązanie w jeden 
łańcuch pamięci historycznej, osiągnięć technicznych oraz odwołania się do źró-
deł europejskiego dziedzictwa. Przed nicością, której obrazem ocean, jedyną 
obroną jest, krucha, balustrada okrętu cywilizacji. Przed kolektywną, na pozór ra-
cjonalną, a w skutkach zbrodniczą, utopią rasowej czy klasowej czystości, osłonić 
tylko mogą, paradoksalnie, „szaleństwo", „niejasność", „ukryta wiara" i „brud su-
biektywny" (W, t. 2, s. 68). Dobiegające na końcu poematu echo rytmicznej strofy 
horacjańskiej Kroński przyjąłby pewnie jako potwierdzenie skuteczności swoich 
nauk, hołd złożony mu przez pilnego i wiernego ucznia. Tymczasem owo echo roz-
lega się w pustce, strofa rozbrzmiewa jako swoje zaprzeczenie. 
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Miłosz „zaraz po wojnie" 

Chyba ciągle zbyt mało uwagi poświęca się twórczości Miiosza z lat 1945-1955. 
Piszą o niej przede wszystkim krytycy niechętni pisarzowi. Zajmują się zresztą 
głównie jego artykułami, i to z lat poprzedzających emigrację. W moim przekona-
niu, proza publicystyczna i eseistyczna Miłosza tego okresu - jeśli ująć ją globalnie 
- odegrała ważną rolę w ukształtowaniu postaw opozycyjnych, zwłaszcza wśród 
poważnie myślącej młodzieży, dostarczając intelektualnych przesłanek dla sprze-
ciwu wobec panującej doktryny i praktyki. Ale dzisiaj chciałbym zająć się wiersza-
mi. Charakterystyczne, że jest to, po pierwsze, poezja polityczna, po drugie zaś, że 
widnokrąg duchowy tej poezji jest świecki. Pan Bóg, jeśli się pojawia, to jako per-
sonifikacja porządku moralnego, tak jak bywało to w Oświeceniu. A świętym pa-
tronem staje się Albert Einstein, którego wyróżnia, według poety: „Wiara w światło 
rozumu, nieprzekupna t r o s k a / O nasz gatunek ludzki [ . . . ]" ' . 

Wiersze te sam autor traktował później z dużą rezerwą i wiele z nich odsiał 
w kolejnych swych zbiorach poetyckich. Najpełniej reprezentowane są w cytowa-
nym, trzytomowym wydaniu z 1993 r. Powody tej rezerwy są oczywiste. Można by 
rzec, że w dziejach recepcji Miłosza przez Miłosza powtórzyło się to, co raz się już 
zdarzyło w latach trzydziestych - poeta metafizyczny wyrzeka się poety politycz-
nego. Nie wiem, czy zawsze jest tak, że metafizyka lepiej służy poezji niż polityka, 
ale w przypadku Miłosza istotnie tak chyba bywało. Niemniej sądzę, że pakt 
z diabłem polityki, jaki pisarz zawarł w latach czterdziestych, stał się dla jego czy-
telników, zwłaszcza zaś dla czytelników ówczesnych - paktem zbawiennym. 

Warto zresztą zauważyć, że perspektywa czytelnika ówczesnego była różna od 
perspektywy czytelnika dzisiejszego. Nie myślę teraz o odmienności dwu skrajnie 
odmiennych światów, jakie zamieszkiwali ci dawni, i jaki zamieszkują ci nowi czy-

1/1 Cz. Miłosz Do Alberta Einsteina (fragmenty), w. Wiersze, Kraków 1993, t. 2, s. 11. 
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telnicy. Chodzi mi o to, że dopiero mając dostęp do rzeczy wcześniej nie publiko-
wanych, możemy lepiej rozumieć dylematy autora i jego strategię. 

* 

Czego bym chciał, to żeby uznano mnie za człowieka niebezpiecznego, umiejącego do-
brze pisać prozą i wierszem, i żeby stwierdzono, że trzeba ze mną obchodzić się delikatnie 
albo jeżeli już zlikwidować to totalnie. 

Tak pisał Miłosz do Krońskich w pierwszej połowie września 1947 r.2. Myślę, że 
zdanie to wiernie oddaje naczelną strategię pisarza w latach powojennych. Oczy-
wiście, miał nadzieję, że albo władze nigdy nie zdecydują się go „zlikwidować to-
talnie", albo że zdąży w ostatniej chwili im umknąć (co mu się udało). 

Ukrytą przesłanką tej deklaracji jest jednak myśl, że ten „niebezpieczny 
człowiek" może być dla władz użyteczny - bo cóż by im broniło pozbawić go głosu. 
Stąd: „Bądź cyniczny, mając nadzieję", czyli prowadź grę, nie mając złudzeń co do 
intencji partnera-wroga. 

Zdanie powyższe wyjąłem z tego samego listu do Krońskich. Jego kontekst 
brzmi następująco: 

Tę konsekwencję rozumieją inteligentne kotki [czyli komuniści - Z. Ł.], które coś nie-
coś widziały na wschodzie i stąd ich wielki smutek, albowiem wiedzą, że wszystko jest do 
czasu, a dyskusje o Prouście i encyklopedystach mogą się skończyć wielkim biciem po py-
sku. Zwłoka jest czysto taktyczna i konieczność kaperowania kotków na zachodzie mogą 
sprawić, że taki stan potrwa dość długo, to nie znaczy jednak, że ktoś patrzy na to jako na 
eksperymentalne wytwarzanie się nowych form społeczeństwa zdążającego ku socjali-
zmowi - przeciwnie, t raktuje to jako zło, głupotę i niedojrzałość, którą trzeba na razie to-
lerować, albowiem idealne rozwiązanie znaleziono tylko w jednym kraju. Don 'i be a sucker, 
nie bądź dupą! Bądź cyniczny, mając nadzieję. Względy taktyczne mogą przyczynić się do 
utrzymania bardzo ciekawych rzeczy, a my musimy przyczynić się do tworzenia jak naj-
większej ilości rzeczy ciekawych, stale przebywać na granicy możliwości, badając maksy-
malną rozciągliwość. To jest wpływanie na bieg lawiny.3 

Cytowany list jest najlepszym źródłem dla ustalenia założeń filozoficznych, po-
stawy politycznej i poetyki normatywnej Miłosza w tym czasie. Nadawca jest 
w nim na tyle otwarty, że musi prosić adresatów: „Moje listy, po użyciu ich do od-
powiedzi, palcie albo spuszczajcie z wodą w Baorze, dobrze? Nie jest to epoka do 
przechowywania korespondencji"4 . 

List ten jest odpowiedzią na uwagi dotyczące Traktatu moralnego, jakie przesiali 
mu Krońscy. Przygotowując utwór do druku, Miłosz zasięgał rady Krońskich 

2 / Cz. Miłosz Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami, 1945-1950, Kraków 1998, s. 280. 
3 / Tamże, s. 278-279. 
4 / Tamże, s. 285-286. 
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(głównie chodziło o Tadeusza, ale i Irena jako znawczyni kultury greckiej była mu 
użyteczna). Chciał wiedzieć, czy nie popełnił błędów rzeczowych (np. na temat eg-
zystencjalizmu), także nie zawsze był pewien rejestru stylistycznego, tonu wypo-
wiedzi, no i, oczywiście, politycznej wymowy poszczególnych fragmentów. Co do 
całości - chyba poeta miał zaufanie do swego instynktu. 

Coraz trudniej jest odtworzyć klimat, w jakim Traktat powstawał i w jakim był 
czy tany-za raz po ukazaniu się w „Twórczości" i niedługo potem, już w latach sta-
linowskich. Miłosz w cytowanym liście pisze z głupia frant, że z punktu widzenia 
władz utwór ten to rodzaj wentyla bezpieczeństwa (on sam pisze: katharsis), ujaw-
niający tylko to, „co jest ulubionym tematem dowcipów w domach literackich, ale 
tylko dowcipów"5. Hm, niedługo potem za takie dowcipy, najzupełniej prywatne, 
wędrowało się za kratki. Ale mniejsza z tym. Chciałbym wskazać tu na socjolin-
gwistyczne cechy języka Traktatu, właśnie jako wysublimowanego języka kawiarni 
intelektualnej. Pełen dezynwoltury język zapewniał nie tylko wewnętrzny dystans 
wobec spraw śmiertelnie poważnych, ale stwarzał też alibi dla skrajnie wyzy-
wającej wymowy politycznej utworu. Jeśli chodzi o ten raczej frywolny ton, to sam 
poeta mial wątpliwości co do niektórych fragmentów - czy nie są nazbyt już „lek-
komyślne", „w rodzaju wierszyka do humorystycznego pisma"6 . W końcu, po 
gorącym zaakceptowaniu przez Krońskich kpinek z paryskiego egzystencjalizmu, 
zdecydował się część z nich włączyć do tekstu głównego, część zaś dać do przypisu. 

Stanisław Balbus zauważył niegdyś, że „radośnie żwawy, skoczny wręcz jamb 
Traktatu wprowadza [...] do struktury utworu ostry dysonans - rozdźwięk między 
techniką ekspresji a treścią współczesnej refleksji etycznej: rozdźwięk artystyczny, 
stanowiący niejako na wpół parodystyczne wyolbrzymienie analogicznych 
sprzeczności w życiu duchowym społeczeństwa, którego strukturę opisze Miłosz 
niebawem w Zniewolonym umyśle "7. 

A jeszcze trzeba dodać, że poprzez ten rytm i poprzez styl dezynwoltury wyraża 
się „furia radosna, bo jest to rozluźnienie ciśnień, pod którymi ludzie w Polsce 
chodzą zgięci we dwoje - kotki czy nie kotki"8 . Osobiście, jako jeden ze świadków 
epoki, mogę stwierdzić, że taki właśnie, wyzwalający, efekt wywierał Traktat nie 
tylko na swego autora, ale i na jego czytelników. 

Żeby uzmysłowić sobie zuchwalstwo Traktatu i płynące stąd poczucie „rozluź-
nienia", wystarczy przypomnieć słynny fragment: 

Żywot grabarza jest wesoły. 
Grzebie systemy, wiary, szkoły, 

5 / Tamże, s. 280. 

Tamże, s. 276. 
7,/ St. Balbus „Pierwszy ruch jest śpiewanie" (O wierszu Miłosza - rozpoznanie wstępne), w: 

Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, 
Kraków-Wrocław 1985, s. 487. 

8 / Cz. Miłosz Zaraz..., s. 280. 
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Ubija nad tym ziemię giadko 
Piórem, naganem czy iopatką, 
Peien nadziei, że o wiośnie 
Cudny w tym miejscu kwiat wyrośnie. 
A wiosny nima. Zawsze grudzień. 
Nie rozpraszajmy jednak złudzeń.9 

Przecież ten nagan to metonimia enkawudzisty, metonimia odwołująca się do 
rozpowszechnionej poza granicami Imperium, także w Polsce przedwojennej 
i w Polsce okupowanej przez Niemców, karykatury krwawego sowieckiego opraw-
cy z rewolwerem w ręce, karykatury równie znanej, jak postać opasłego kapitalisty 
w cylindrze i z cygarem w gębie - w prasie komunistycznej i nazistowskiej. Nikt 
w Polsce tych lat nie mógł, trafiając na słowo „nagan" nie wywołać z pamięci obra-
zu zabijanych strzałem z nagana w tył głowy polskich oficerów w Katyniu. 

Tak więc Miłosz łamie tu najświętsze tabu tych i wielu, wielu następnych lat. 
A jeszcze, tym razem na pohybel usłużnym ludziom pióra, zrównuje ich działania 
w sferze ducha z robotą tamtych oprawców. Nie jest on tu tylko „uciekinierem 
z utopii", on się z tą utopią - i to bardzo, przez kontekst, określoną, komuni-
styczną, sowiecką - on się z nią rozprawia. Kończąc zaś utwór cytatem z Conrada 
(„Przed nami jest - «Jądro ciemności»"), odrzuca same podstawy już nie tylko ide-
ologii ówczesnej, ale i jej najbardziej rozwodnionej i spopularyzowanej wersji -
wiary w świetlaną przyszłość. Można było wówczas nie być marksistą, ale nie moż-
na było nie akceptować tej wiary, cóż dopiero - tak bluźnierczo z niej szydzić. 

Wprawdzie w tych latach dopuszczano przez jakiś czas do głosu pewien rodzaj 
nihilizmu, ale tylko wówczas, gdy byl on ujęty w określoną ramę modalną. Była nią 
świadomości kogoś, komu wojna zniszczyła same fundamenty jakiejkolwiek 
orientacji w świecie. Zakładano (całkiem słusznie), że może to być pierwszy krok 
na drodze do nowej wiary. Jest to przypadek wczesnych, bardzo skądinąd poru-
szających wierszy Różewicza. Ale połączenie przekonania o najczarniejszej 
przyszłości z mocną wiarą w świecki wariant dekalogu - to była już prowokacja. 

To, że Traktat się ukazał, jest właściwie niezrozumiale, jak słusznie po latach za-
uważył jego autor. Jedyne wytłumaczenie, jakie znajduję , jest następujące: zawar-
te w utworze aluzje były tak obrazoburcze, że nie przechodziły przez usta, nawet 
w wąskim gronie opiniodawców. Tym też trzeba wyjaśniać nikłe tylko echa, jakie 
poemat wywołał w prasie (dopiero po latach ukazała się wierszowana polemika 
z nim, pióra Witolda Wirpszy). I to było zresztą dla autora najwygodniejsze. Mógł 
przecie liczyć, że utwór ten będzie oddziaływał na kolejne pokolenia literackich 
adeptów - co istotnie się spełniło. Kwietniowy numer „Twórczości" z roku 1948 
nigdy nie znalazł się wśród prohibitów. 

Według Goethego: „Świat jest taki wielki i bogaty, a życie tak różnorodne, że 
nigdy nie zabraknie okazji do napisania wiersza. Muszą to jednak być zawsze 

9 / Cz. Miłosz Traktat moralny, w: Wiersze, t. 1, s. 286. 
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wiersze okolicznościowe, tzn. rzeczywistość powinna być bodźcem ich powsta-
wania i służyć im za temat" 1 0 . Myślę, że pod słowami tymi podpisałby się Miłosz 
oburącz i że chętnie widziałby całą swą twórczość poetycką objętą taką właśnie 
nazwą. Ale wiersze, o które mi teraz chodzi, są okolicznościowe w bardziej kon-
wencjonalnym sensie tego określenia. Przede wszystkim powstawały pod napo-
rem szybko zmieniającej się sytuacji politycznej i są poetycką odpowiedzią na 
nią. Ponadto w wielu z nich następuje konkretyzacja określonego zdarzenia, któ-
re staje się pretekstem dla bardziej uogólnionego obrazu. Oto zadebiutował uta-
lentowany poeta, którego tomik odcina się wyraźnie od wszechogarniającej sza-
rzyzny i nijakości nadciągającego socrealizmu. Miłosz pisze odę pochwalną na 
cześć tego poety. Do Tadeusza Różewicza, poety to apologia autentycznej poezji, 
przeciwstawionej mowie „retorów", czyli mowie propagandowych wyrobników 
słowa. Oto z kolei rocznica Chopinowska. Miłosz uczestniczy w licznych koncer-
tach, jakie z tej okazji odbyły się w Stanach. Niektóre z nich są najwyższej k l a s y -
i w atmosferze bardzo snobistycznej. Ale on wybiera coś całkiem innego i pisze 
Na małą Murzynkę grającą Chopina11. Jak wiemy, poezja socrealistyczna była oko-
licznościowa w najbardziej dosłownym i trywialnym sensie. (Ta okolicznościo-
wość stała się nawet tematem zjadliwego poemaciku Juliana Przybosia pt. Do po-
ety z terminarzem). Porównując te dwa utwory Miłosza - obie ody ukazały się 
mniej więcej w tym samym czasie - można odróżnić wiersz, który, przyjmując 
powszechną wówczas zasadę okolicznościowości, nadaje jej zupełnie inną, wy-
wrotową funkcję, od wiersza, który przy całym swoim wdzięku niebezpiecznie 
zbliża się do obowiązujących stereotypów. 

Dodajmy, że to upodobanie do wierszy okolicznościowych, wraz z innymi 
składnikami poetyki wówczas uformowanej, towarzyszyło Miłoszowi i po jego 
ucieczce do Francji . 3 lipca 1951 r. popełnia samobójstwo Tadeusz Borowski. 
I w tym samym roku powstaje wiersz Na śmierć Tadeusza Borowskiego. 

Poszukiwanie pretekstu dla wiersza w postaci historycznie sprecyzowanego 
zdarzenia, choćby tak błahego jak rocznica matury, najwyraźniej przejawiło się 
w Toaście, poemacie satyrycznym utrzymanym w konwencji przemówienia z okazji 
tej właśnie rocznicy. Jak wiemy, poezja okolicznościowa, zwłaszcza o charakterze 
satyrycznym, to specjalność literatury Oświecenia, a Toast jest wystylizowany na 
klasycystyczną modlę. Ale tutaj należy podkreślić inną stronę owego osadzenia 
w doraźnej sytuacji. Chodzi o sytuację polityczną. Jest rok 1949. W Polsce trwa na-
gonka na emigrację „londyńską". Jednocześnie rozpoczyna się ofensywa socreali-
zmu. Miłosz występuje w obronie sztuki nowoczesnej, sztuki zaangażowanej 
w sposób całkowicie inny niż kontrolowane zaangażowanie socrealistów. Ale wie, 
że aby obrona ta mogła stać się faktem społecznym, musi ją okupić jakimś wyraź-

I 0 / J . P. Eckermann Rozmowy z Goethem, przeł. K. Radziwiłł, J. Zelter, Warszawa 1960,1.1, 
s. 51. 

n / Jest to jeden z ostatnich wierszy opublikowanych przez autora przed jego ucieczką 
z kraju („Nowa Kultura" 1950 nr 10). 
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nym ustępstwem na rzecz prowadzonej wówczas ofensywy propagandowej. Daje 
więc upust swojej niechęci do przedwojennej prawicowej formacji intelektualnej, 
obecnie stanowiącej trzon emigracji politycznej. Cenzura piata mu jednak figla. 
Wycina ostre porachunki z socrealizmem, oddaje do druku resztę12. Proporcje zo-
stały zachwiane, na postawę autora padło światło mocno dwuznaczne, dwuznaczne 
w sposób przez niego nie przewidziany. 

Toast ukazał się w „Odrodzeniu" na wiosnę 1949 r. To ostatni utwór, w którym 
poeta starał się kosztem drastycznego kompromisu w jednej dziedzinie wyrazić 
równie drastyczny protest w dziedzinie innej. 

Wyjaśniając w 1983 r. powody, które skłoniły go niegdyś do zerwania z reżimem, 
Miłosz tak opowiadał: 

Myślę, że jednym z kluczowych zdarzeń byl ten wieczór i ta noc w Warszawie, w 1949 
roku, kiedy przyjechałem z Ameryki. Należałem wtedy do bardzo dobrze notowanego to-
warzystwa, ludzi dobrze ubranych, dobrze mieszkających, po prostu do elity, która 
rządziła wtedy Polską. I brałem udział w przyjęciu, gdzie pito, tańczono, właśnie w tych 
„najwyższych sferach". Wracaliśmy nad ranem, była to godzina czwarta - lato, ale to była 
zimna noc. I zobaczyłem jeepy wiozące aresztowanych. Żołnierze, ci strażnicy, byli 
w kożuchach, a więźniowie - w marynarkach z podniesionym kołnierzem - trzęśli się na 
chłodzie. Wtedy zdałem sobie sprawę, w czym biorę udział.1 3 

Jest tu w wielkim uproszczeniu, ale i z wielką intensywnością ukazany pewien 
stale obecny u Miłosza motyw - ktoś uprzywilejowany wobec nich, nieuprzywile-
jowanych. W cytowanym fragmencie mamy brutalną redukcję tego motywu, jego 
konkretyzację w warunkach państwa policyjnego. Kiedy indziej wyrażał się ten 
motyw na planie metafizycznym czy religijnym, w kategoriach uprzywilejowania 
duchowego, które zwykle wywoływało uczucie ambiwalentne, dumy (lub pychy) 
oraz niepokoju. 

Jedną z realizacji tego motywu, w gruncie rzeczy transpozycją poetycką owej 
dotkliwej sceny z 1949 r., jest wiersz Faust warszawski („Tłum biedny, t łum szary,/ 
Z nogi na nogę w ogonkach się chwieje")14 . Tyle że wówczas pisarz wyciągnął już 
lekcję z tamtego zdarzenia i znalazł się po drugiej stronie. Teraz więc nie musi już 
winić siebie, kieruje oskarżenie pod adresem kogoś z najwyższych elit władzy. 
Żadnej też ambiwalencji w rozkładaniu racji. „Świadomość", motyw słowny, który 
mógłby swymi konotacjami przywołać wiele wątków w ideologicznych dyskusjach, 
jakie prowadził niedawno Miłosz ze swymi przyjaciółmi i z samym sobą, zostaje 
okrojony semantycznie do potępieńczego paktu z diabłem (por., co Miłosz usłyszał 

1 2 7 W dwa lata później autor mógł ujawnić ten usunięty przez cenzurę fragment. Por. 
„Kultura" 1951 nr 5, s. 14-15. 

13-7 R. Gorczyńska (E. Czarnecka) Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze, Kraków 1992, s. 235. 

147 Cz. Miłosz Wiersze, t. 1, s. 328-329. 
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od Putramenta, gdy zgłosił akces do pracy w dyplomacji: „No, pamiętaj, podpisu-
jesz diabelski cyrograf '1 5) . 

Marek Zaleski zapowiedział na naszej konferencji rzecz o Miłoszu jako poecie 
powtórzenia. Otóż o Miłoszu-człowieku także możemy powiedzieć, że jest 
człowiekiem powtórzenia. Decydujący dla jego powojennych losów przyjacielski 
spór z Krońskim był przecież repetycją młodzieńczego sporu ze Stefanem Jędry-
chowskim, owym, jak go nazywali przed wojną koledzy, Faustem, później zaś dy-
gnitarzem Polski Ludowej. Wiersz ten jest pisany tyleż przeciw Jędrychowskie-
mu, co przeciw Krońskiemu, przynajmnie j przeciwko jego racjom, jeśli nie jego 
osobie. 

Fausta warszawskiego napisał Miłosz, kiedy znalazł się na emigracji. Ale decyzja, 
która musiała w końcu doprowadzić do emigracji, była chyba przesądzona już 
w 1947 r., roku w którym skomponowany został Traktat moralny. Mówi o tym wiersz 
Grób matki. Opublikowany dopiero w Świetle dziennym (1953), powstał on kilka lat 
wcześniej. Autor przesłał go, wraz z innymi wierszami, Krońskiemu. Ten w liście z 
2 listopada 1947 skwitował go: „Uważam ten wiersz za okropny". O fragmencie zaś 
zaczynającym się od słów: „To że we krwi i feces rodzi się człowiek" wyraził się, że 
jest „bezwzględnie demagogią"1 6 . W wersji opublikowanej fragment ten poeta 
usunął, nie wiemy więc, czego dotyczył. Ale zawarte w znanym nam tekście poema-
tu przesłanie podobne jest do tego z Traktatu, choć bardziej dobitne i utrzymane w 
zupełne innym rejestrze stylistycznym, nie ironicznym, lecz patetycznym. Dlacze-
go zatem wywołał taką irytację Krońskiego, zgadnąć nietrudno. Przecie filozof 
cały czas starał się wyedukować Miłosza w tym duchu, iż tradycyjne racje indywi-
dualnego sumienia muszą ustąpić racjom Rozumu historycznego. A tu czytał coś 
tak anachronicznego: 

Ale pomiędzy tymi co pojmują 
Żniwo narodów i lot błyskawicy 
Jak w dni proroków jest mąż sprawiedliwy 
I wielomówny mąż brudnego serca. 
Czemuż bym, matko, mial nie wierzyć w Piekło 
Jeżeli uścisk wymieniałem dłoni 
Z tymi, co w swoich nie patrzących oczach 
Noszą niepokój i fałsz potępieńców? 
O psy przeklęte, oprawcy człowieka, 
Zapytujący ze śmiechem: cóż człowiek? 
Albo wrzeszczący: człowiek, człowiekowi, 
Z nogą opartą bliźniemu na gardle.17 

15/Cz. Miłosz Zaraz po wojnie, s. 349. 
1 6 / Tamże, s. 292. 
1 7 / Cz. Miłosz Grób matki, w: Wiersze, t. 1, s. 275. 
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Dla kogoś, kto wkrótce mial powiedzieć: „My sowieckimi kolbami nauczymy 
ludzi w tym kraju myśleć racjonalnie bez alienacji"1 8 - utwór ten niewątpliwie 
zasługiwał na wzgardę. 

Związki między Krońskim a Miłoszem były zawikłane, i t rudno przeczyć 
słowom samego poety, kiedy mówi, jak wiele mu zawdzięcza. Ale z pewnego, moc-
no uproszczonego punktu widzenia, wolno chyba powiedzieć, iż Kroński stanowił 
dla Miłosza coś w rodzaju sparring-partnera. Jak podaje bowiem Słownik wyrazów 
obcych19, sparring to „walka treningowa, w której bokserzy dążą nie do silnych ude-
rzeń i nokautu, lecz do walki ciekawej technicznie i żywej". 

Kroński ucieleśnia! postawę, z którą Miłosz musiał i chciał się liczyć, i którą 
jednocześnie winien, w swym przekonaniu, przezwyciężyć. Dla Miłosza był on też 
- nawet wówczas, gdy znajdował się jeszcze w Paryżu - jakby delegatem najbar-
dziej wyrafinowanych kręgów elity komunistycznej w Kraju i adresatem we-
wnętrznym wielu jego ówczesnych wierszy. Przede wszystkim jednak powinniśmy 
pamiętać, co Miłosz napisał kiedyś o sobie - że zwalcza własne, najbardziej „wro-
dzone" skłonności (chodziło wówczas właśnie o zmaganie się z nazbyt intuicyj-
nym, irracjonalnym stosunkiem do świata). Na Krońskim wypróbowywal, na ile 
owe „irracjonalne", w tym przypadku tradycyjne, zdroworozsądkowe, przedteore-
tyczne zasady postępowania dadzą się obronić. 

Wracając do Grobu matki - utwór ten nosił pierwotnie tytuł Kantata dla matki. 
Autor pisał do Krońskiego: 

Kantata dla matki mogłaby być zakwalifikowana jako survival of romanticism, gdyby nie 
to, że jest przeniesiona w sferę formy, t j . że ma charakter kantaty, a więc utworu w pewnym 
sensie zobiektywizowanego przez formę. Czy kantatowość wystarcza do zażegnania su-
biektywizmu, to pytanie, które sobie zadaję. Jakkolwiek skłaniam się ku formie sucho-iro-
nicznej, sądzę, że całkowite wyrzekanie się offlow of emotions bardzo by zubożało poezję. 
Trzeba szukać środków nowych. Pieśń wydaje mi się jednym z nich, czy słusznie, nie 
wiem. W tej kantacie chodziło mi o budowę muzyczną - o zmianę i następstwo tempa, 
i wyobrażam sobie ten utwór jako śpiewany, z tym oczywiście, że jest trudniejszy niż nor-
malnie pieśń i wymagałby jakichś nowych środków muzycznych.2 0 

Jeśli przypomnimy sobie, jakie to kantaty miały być wykonywane w parę lat 
później - uderzy nas zbieżność, a zarazem jaskrawy kontrast między rozwi-
jającymi się w kraju tendencjami a poetyką Miłosza. Zbieżność polega na szuka-
niu form bardziej zobiektywizowanych i komunikatywnych, zamierzonych do pu-
blicznego, uroczystego wykonania, wyrażających treści paląco aktualne. Oczywiś-
cie, same te treści pozostawały u Miłosza w rażącej sprzeczności z tym, czego wów-
czas oczekiwano. Właściwie t rudno się było łudzić co do możliwości ogłoszenia 
tego utworu w takiej czy innej postaci. 

1 8 / List T. Krońskiego z 7 grudnia 1848 r., w: Cz. Miłosz Zaraz po wojnie..., s. 318. 
1 9 / Wyd. 4, Warszawa 1959. 
2 0 / List z 1947 r., w: Cz. Miłosz Zaraz po wojnie..., s. 286. 
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Mówiąc o muzycznym charakterze Kantaty, warto przytoczyć jeszcze jeden frag-
ment z cytowanego już przeze mnie s tudium Stanisława Balbusa. Studium to uwa-
żam za jedną z ważniejszych rzeczy, jakie dotąd napisano o Miłoszu. Balbus tak oto 
charakteryzował Światło dzienne: Książka ta ,,[j]est pod względem wersyfikacyj-
nym nader niejednolita. Ujawnia niewątpliwie wahania twórcze, o jakich Miłosz 
wiele mówił, mając na uwadze generalia estetyczne i filozoficzne, ale ciekawe, że 
widać je równie jasno w dziedzinie form wierszowych, jakby odzyskanie zdolności 
czy odbudowanie w sobie prawa do «śpiewu», przychodziło mu z ogromnym tru-
dem. Często jest to po prostu śpiew wymuszony, śpiew «na rozum»; dosłownie: to 
Urizen rozsądnie śpiewa, nie Urthona" 2 1 . Według Balbusa, poezja Miłosza zawsze 
oscylowała między biegunem „śpiewu", czyli irracjonalnymi, wyobraźniowymi 
źródłami twórczości, a biegunem intelektualnej kontroli. Wiersze z omawianego 
przeze mnie okresu to dla Balbusa przypadek, gdy ów biegun intelektualny nie-
bezpiecznie zdominował równoważące go tendencje. Ale właśnie Grób matki uzna-
je on za jeden z wyjątków. A więc to, co dla samego poety było czynnikiem świado-
mej kontroli nad emocjami - wyrafinowana muzyczność, dla historyka literatury 
staje się bezpośrednim wyrazem głębinowych uczuć. 

Zrobiłem tutaj dygresję od mego głównego wątku, by pokazać, jak trudna do 
rozstrzygnięcia jest kluczowa dla charakterystyki i oceny estetycznej wierszy 
z tego okresu sprawa ich - szeroko rozumianej - muzyczności. Teraz wracam do 
swego wątku. 

Kantata dla matki to początek tej linii twórczości Miłosza, która zakładała pisa-
nie niektórych utworów już tylko „do szuflady", co najwyżej dzieląc się nimi 
z przyjaciółmi, „pozwalając sobie - jak wyraził się Miłosz w liście do Iwaszkiewi-
cza z 10 listopada 1949 r. - „na przyjemność takiej wewnętrznej publikacji"2 2 . 

Po ucieczce z kraju i decyzji zerwania z reżimem Miłosz w dalszym ciągu pozo-
stawał w kręgu tych samych, co wcześniej, spraw, nie zmienił podstaw swej orien-
tacji ideologicznej i posługiwał się wypracowanymi poprzednio konwencjami po-
etyckimi. W Świetle dziennym (1953) przedrukował wszystkie utwory ogłoszone 
w kraju po publikacji Ocalenia (z wyjątkiem jednego, Warsztatu Grafiki Ludowej), 
dodał te, które nie mogły wówczas ukazać się drukiem (znane jednak były kilku 
przyjaciołom, np. Iwaszkiewiczowi i Krońskim) oraz uzupełnił o cztery nowe23 . 

W swym liście do Miłosza z 9 stycznia 1950 Iwaszkiewicz pisał o paryskiej „Kul-
turze": 

Cóż za bezbrzeżna naiwność, a raczej głupota. Im się zdaje, że można błam futra scho-
wać do szafy i wyciągnąć go po 20 latach i uszyć z niego takie samo jak przedtem futro. 

2 ' / St. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie"..., s. 486. 
2 2^Cz. Miłosz Zaraz po wojnie..., s. 214. 
23/ / Jako ciekawostkę edytorską warto odnotować, że jeden z tych nowych utworów, Poeta, 

w Wierszach datowany jest przez autora błędnie: „Paryż, 1951". Powstał on co najmniej 
dwa lata wcześniej, bo już 10 XI 1949 Miłosz przesłał go w swoim liście Iwaszkiewiczowi 
(por. Cz. Miłosz Zaraz po wojnie..., s. 214-215). 
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Co adresat komentował po latach: 

Ja też tak myślałem, co więcej, mówiłem to głośno, kiedy zjawiłem się w Maisons-Laf-
fitte po mojej ucieczce, stąd okropne awantury pomiędzy mną i Giedroyciem.24 

Dzisiaj wydaje się to zaskakujące. Dla przypomnienia więc: redaktorzy „Kultu-
ry" (czyli Giedroyc i Mieroszewski) wychodzili wówczas z założenia, że trzecia 
wojna światowa, wojna atomowa, jest nieunikniona i pożądana. Wszelkie próby 
oddziaływania na kraj mają znaczenie marginalne. Wysiłek emigracji powinien 
koncentrować się na organizowaniu opinii zachodniej tak, by przyśpieszyć mo-
ment starcia militarnego dwu bloków i zapewnić Polsce jak najkorzystniejszą po-
zycję w ładzie powojennym. Dlatego też m.in. nie akceptowali jej nowych granic. 

Juliusz Mieroszewski pisa! wówczas: 

[...] dlaczego to my, dzierżyciele bomby atomowej, ewentualną trzecią wojnę światową 
mamy przegrać? Czyż nie potrafilibyśmy tak „wydozować" bombardowań atomowych 
(gdyby w ogóle do tego doszło!), aby nie dopuścić do apokaliptycznego końca świata i cy-
wilizacji?25 

A kiedy indziej ten sam publicysta: 

[...] „zimna wojna" wymaga takiej samej przebudowy ustroju demokratycznego jak praw-
dziwa wojna. Takiego samego ograniczenia swobód i tolerancji, takiej samej prawdziwej 
koalicyjnej polityki zagranicznej, takiego samego jednolitego, zdecydowanego kierownic-
twa.2 6 

Zauważmy, że Mieroszewski opowiada się za czymś, przeciwko czemu Miłosz 
występował jeszcze w czasie wojny i w stosunku do innego wroga - demokracja, 
walcząc z totalizmem, nie może uciekać się do środków z jego repertuaru. 

Cala późniejsza elastyczność i realizm polityczny „Kultury" - to wszystko, co 
oddziałało tak potężnie na środowiska krajowe i stało się w końcu jednym z czyn-
ników, które doprowadziły do solidarnościowej rewolucji - wszystko to było jesz-
cze nieobecne. Właśnie „sprawa Miłosza", czyli reakcja znakomitej większości 
środowisk emigracyjnych na prowokujące je wypowiedzi Miłosza na łamach „Kul-
tury" i postawa redakcji, która go broniła - wpłynęła na stopniową zmianę kursu 
politycznego miesięcznika (późniejsze poparcie dla Gomułki, wyrzeczenie się 
Wilna i Lwowa, następnie stawianie na „rewizjonistów" partyjnych itd.)27 . 

2 4 / C z . Miłosz Zaraz po wojnie..., s. 130-131. 
2 5 / J . Mieroszewski Pochlebcy znużenia, „Kultura" 1949 nr 7, s. 134, cyt. za: J. Korek Paradoksy 

paryskiej Kultury. Styl i tradycje myślenia politycznego, Lublin 2000, s. 100. 
2 6 / J . Mieroszewski List z Wyspy, „Kultura" 1950 nr 10, s. 102, cyt. za: J. Korek Paradoksy..., 

s. 102. 
2 7 7 O wpływie „sprawy Miłosza" na orientację polityczną „Kultury" pisze w swej źródłowej 

monografii Jerzy Korek (Paradoksy paryskiej Kultury, rozdz. IV: Polityka polska..., 
s. 168-184). 
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* 

Na zakończenie chciałbym zaryzykować ocenę roli, jaką odegrała twórczość 
Miłosza w latach powojennych. Otóż sądzę, że był to najsilniejszy i najtrwalszy 
głos niezależnej opozycji literackiej. Tej, której nie chronił, przynajmniej do pew-
nego momentu, parasol ochronny Kościoła. Tak, poeta był urzędnikiem warszaw-
skiej dyplomacji. Tak, to, co robił, był to ketman. Ale to on, jeden z bardzo niewie-
lu, swoim dziełem udowodnił, że ketman - przed wprowadzeniem pełnego stalini-
zmu - mógł być wysoce skutecznym narzędziem oporu. Kiedy zaś - właśnie po sta-
linizacji kultury - na takie wybiegi miejsca w Kraju już nie było - wybrał emigra-
cję, by tam prowadzić rzecz dalej, już bez kamuflażu. 
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Jan BŁOŃSKI 

Uparte trwanie baroku 

Trudno się dziwić, w Polsce barok obecny jest wszędzie. Tak jest oczywisty, że 
prawie niezauważalny. W Wielkopolsce i Małopolsce przesiania poprzednie epoki 
nie tylko w kościołach. Na wschód od Wisły cała prawie widzialna przeszłość jest 
barokowa: starsze zabytki są rzadsze i niezbyt widoczne. W tych prowincjach wiek 
XVII - choć burzliwy i okrutny - był jednak jakimś kulturalnym apogeum.. . Sta-
rania Hozjusza wtedy właśnie przynosiły owoce. Religia jęła rzeczywiście kształto-
wać codzienność rodzimej społeczności... To wtedy także zwykła - nie tylko za-
można - szlachta posiała chłopców do szkół i przyswoiła sobie zwyczaje i ceremo-
nie, które wkrótce zostaną uznane po prostu za „polskie". Na początku XVIII stu-
lecia - mimo czy niezależnie od politycznych nieszczęść - przekształcił się też ję-
zyk i nabrał cech, które zachował do dzisiaj. 

Tak doszło stopniowo do utożsamiania „barokowego" z „polskim", stylu histo-
rycznego z osobliwością narodową. W tym utożsamieniu nie ma nic szczególnego, 
styl „klasyczny" długo przecież utożsamiano z „francuskim". Dziwne jest to ra-
czej, że wielu Polaków, nawet wykształconych, nie zdaje sobie w pełni sprawy z tej 
identyfikacji: obojętne, czy mowa o kolędach, zamiłowaniu do retoryki, czy 
o skłonności do teatralizacji stosunków międzyludzkich. Tak więc, chcąc zrozu-
mieć obecność baroku w literaturze (kulturze) polskiej XX wieku, musimy naj-
pierw uprzytomnić sobie, że jest on „swojski" i że odczuwamy go jako zjawisko nie 
tyle historyczne, ile geograficzne... 

Inaczej mówiąc, obecność baroku jest w Polsce tak powszechna, że prawie ano-
nimowa. Jako „nagi fakt" rzadko staje się również problemem: nie pobudza do dys-
put i nie zmusza do światopoglądowych wyborów. Barok jest w Polsce wszędzie, ale 
zarazem - dziwna rzecz! - nie powołuje do istnienia arcydzieł. A jeśli nawet po-
wstają, to prędko giną, jak najwspanialsze z rezydencji, Krzyżtopór.. . Odrodzenie 
zrodziło szybko potężne talenty, od Kochanowskiego poczynając, tymczasem pol-
skiemu barokowi dziwnie brakuje „lokomotywy", która by jego problematyce 
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nadała wymiar uniwersalny. Dlatego też, aby do nas dotrzeć, musi ona zostać zak-
tualizowana, przeinterpretowana przez naszych współczesnych. Najefektow-
niejszą z tych reinterpretacji zawdzięczamy Gombrowiczowi. Oparta jest ona 
właśnie na utożsamieniu „Polaka" z „Człowiekiem baroku", czyli na pojęciu „Sar-
maty". To utożsamienie nie narzuca się jednak od razu, musi zostać odtworzone, 
wypracowane. 

Pod koniec życia, znużony zachodnią epistheme, czyli wszystkimi freudyzmami, 
scjentyzmami i s trukturalizmami, które rozpuszczają ludzkie „ja" w doktrynach 
i systemach... pod koniec więc życia Gombrowicz przedstawia swój Dziennik „jako 
wdarcie się w kulturę europejską wieśniaka czy szlachcica, szlachcica polskiego ze 
wsi [...] Ja to wyniosłem z domu i ten styl szlachecki jest czymś niesamowicie od-
pornym [...] ja tak po kulturze spaceruję, jak szlachcic po sadzie na swoim folwar-
ku, i próbując gruszki albo śliwki, mówię: ta dobra, a ta nie smakuje [...] Mógłbym 
określić siebie jako szlachcica polskiego, który odkrył swoją rację bytu uniwer-
salną w tym, co nazywam dystansem do formy" (Dz. X, s. 114)1. 

Chce on znaleźć strategię, która by pozwoliła mu zmieniać i zmyślać siebie sa-
mego, tak aby podobać się sobie... ale też innym, najchętniej sąsiadom, inaczej 
mówiąc, osobowość pojmuje jako grę. 

Stąd obraz szlachcica (ani szaraka, ani arystokraty!), który panuje nad modą, 
obyczajami, kulturą. . . miast się im poddawać. Ale ten obraz ma rozliczne literac-
kie antecedencje! Od razu myślimy o Potockim, co pisał sobie a sąsiadom, o Pasku, 
0 Reju, co nieustannie gadając (= pisząc), doglądał zarazem swych włości... Nic 
bardziej anachronicznego niż ci Sarmaci. Ale anachronizm przestaje dyskwalifi-
kować, kiedy się już udowodniło, że Sartre'a i Nietzschego ma się w małym palcu! 
Przeciwnie, pomaga on wtedy uzyskać dystans do tych także mędrców! 

„W tym sęk, że ja wywodzę się z waszego śmietnika [...] dziś przez okno widzi-
cie, że na śmietniku wyrosło drzewo, będące parodią drzewa" (Dz. VII, s. 60). 
„Parodią drzewa" jest oczywiście Trans-Atlantyk, gdzie Gombrowicz powtarza 
1 zniekształca sytuacje z Pana Tadeusza, ale w rozdętym, pokracznie patetycznym 
stylu, który odsyła wprost do sarmackiego XVII czy XVIII wieku. Zarazem zaś -
wciąga nas w wielce podejrzaną intrygę, co zdaje się prowadzić do t r iumfu „syn-
czyzny" nad „ojczyzną", czyli w kierunku dokładnie przeciwnym Mickiewiczow-
skiemu.. . 

Interpretacja Trans-Atlantyku nie jest dzisiaj moim zadaniem. Jedno tylko: pi-
sarz jest całkowicie świadomy pokrewieństwa, ba, przenikania się swoich postaci. 
Dobrze znajomy dziedzic w ogrodzie jest bezpośrednim spadkobiercą „szlachcica 
Sarmaty". Określa to styl, będący amalgamatem mowy Paska, Rzewuskiego i Gom-
browicza. Pozwala on pisarzowi być sobą w cudzym przebraniu: sławetny „dystans 
względem formy" to współczesna replika gry prawdy i pozoru, złudzenia i rzeczy-
wistości, gry, która była prawdziwą obsesją baroku. . . Tym samym barok i polskość 

Przytoczenia z Gombrowicza wg Dziel, Kraków 1986. Przytoczenia wierszy Miłosza wg: 
Wiersze, Kraków 1993. 
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okazują się raz jeszcze - osobliwie bliskie, tożsame właściwie. Byle tylko Polacy 
nie wstydzili się swej sarmackiej barokowości (czy barokowego sarmatyzmu). 
Niech nie naśladują rzekomo „dojrzalszych", nie zatracają się w ideologiach i sys-
temach, niech raczej „będą sobą".. . , czyli poddają się swobodnej ludyczności pisa-
rza. 

Retorykę Trans-Atlantyku („nikogo ja na te kluski stare moje, na Rzepę, może 
i surową, nie zapraszam", Dz. III, s. 9) rozpoznać można w okamgnieniu: zrodziła 
się ona z panegirycznej elokwencji baroku. Jawne nadużycie hiperboli - czyli 
ostentacyjna przesada - zostaje niejako pomnożona przez dosadność, cielesność 
obrazowania. Zestawienie tak sztuczne (groteskowe), że czytelnik nie może 
przyjąć wypowiedzi dosłownie. Z miejsca uznaje je za literacki chwyt, owoc słow-
nej zabawy... co z kolei pozwala pisarzowi przemycić rozmaite przewrotne czy 
wręcz skandaliczne treści. Także szlachcic-Sarmata, „ścieląc się podnóżkiem" 
przed magnatem, dawał mu - przez użycie przesadni - do zrozumienia, że hołdow-
niczy dyskurs jest tylko konwencją czy zabawą, zaś „podnóżek" - tak biegły w reto-
ryce - czuje się naprawdę „równy wojewodzie". Znowu więc wracamy do baroko-
wej poetyki iluzji czy pozoru. 

U Miłosza spadek baroku jest skromniejszy, a może tylko dyskretniejszy. 
Owszem, tu i tam trafiamy na bezpośrednie echa poezji XVII czy XVIII wieku: 

Pycha ciała i sława, 
pocałunki i brawa, 
komu to? 
Medykowie, prawnicy, 
oficerowie śliczni, 
w czarnej jamie. 
Futra, rzęsy, obrączki 
Ukłony w słońcu po mszy. 
Odpoczywanie. 
Dobranoc piersi parzyste, 
śnijcie sny wiekuiste 
bez pająków. 

[W, t. 2, s. 170] 

Ale, jak wiadomo, można u Miłosza znaleźć wszystko i jeszcze więcej, a więc 
także barok musi być w jego poezji obecny. Tym bardziej że wracając często wy-
obraźnią do ziemi ojczystej, musi niejako powracać do baroku: czyż jego stolicą 
nie było właśnie Wilno? 

Ta obecność stanie się lepiej zrozumiała, jeśli pomyśleć o wyobraźni Miłosza 
i także o możnościach, jakie przypisuje poezji. Zwłaszcza po 1968 roku Miłosz nie 
przestaje przypominać, że sztukę, a już zwłaszcza poezję, uważa za naśladownic-
two, mimesis, i wierzy jak w Ewangelię, że „świat istnieje niezależnie od [...] spe-
kulacji umysłu i gier wyobraźni". 
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Mnemosyne mater musarum - powtarza Miłosz. Tak, poezja rodzi się z pamięci, 
ale spełnia za sprawą wyobraźni, która nasyca znaczeniem spamiętane szczegóły 
(obrazy) rzeczywistości. Miłosz mówi też o „momencie wiecznym" i chciałby wy-
obraźnią uporządkować przestrzennie świat widzialny... Ale co tutaj znaczy nasy-
canie, nadawanie znaczenia? Chyba: podporządkowywanie szczegółów coraz to 
większym (czy wyższym) całościom (co prowadzi do maksymalnej mobilizacji 
kontekstów). A także: uwidocznianie czy odsłanianie hierarchii zakotwiczonej 
w naturze, widocznej w symbolach i opartej - w ostatecznym r a c h u n k u - n a tajem-
nicy Boga. Unieruchamiając i uświęcając przestrzeń, poezja odtwarza i utrwala 
byt: taki jest chyba metafizyczny sens słowa „ocalenie", które tak sobie Miłosz ulu-
bił: używał go przecież także w znaczeniu moralnym, czy nawet politycznym. 

Nie ma więc - przynajmnie j na pierwszy rzut oka - nic ezoterycznego w tej po-
etyce, jeśli tak wolno powiedzieć - skandalicznie tradycyjnej. Nie potępiłby jej 
na pewno ksiądz Sarbiewski, najwybitniejszy z mistrzów siedemnastowiecznej 
poetyki. Miłosz opiera się przecież na przekonaniu, że ens et pulchrum convertun-
tur, zbieżne są piękno i byt; stąd właśnie podziw i miłość dla wszystkiego, co 
choćby na chwilę zaistniało na tym świecie i co dlatego właśnie poeta chciałby 
ocalić i umocnić. 

Tymczasem jednak poezja - poezja, nie poetyka! - Miłosza pełna jest sprzecz-
ności i niepokojów... Dla Kochanowskiego świat był „pełen dobrodziejstw, którym 
nie masz miary" i wielbiąc stworzenie, wielbił tym samym Stworzyciela. Ale już 
w następnym pokoleniu naruszona została ta błogosławiona równowaga... Cóż po-
wiedzieć o naszych czasach, o czasach Miłosza! Momenty pełni - czy równowagi -
zdają się przelotne, znikliwe: rzeczy, pozbawione obecności czy przynajmniej pod-
pory Boga, opróżniają się jakby z bytu, tracąc cielesność, materialność, która przy-
nosi tyle radości zmysłom: 

Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole 
Uciekła materialność i widmo ich 
Okazywało się pustką, dymem na kliszy. 

[W, t. 2, s. 224] 

Byt rozsnuwa się, tak jak „srebrnieją" czy „nikną" litery. Sprowadza się jakby 
do zmiennej gry cząsteczek i w końcu rozpuszcza, rozmywa w równaniach mate-
matyków... Taki jest współczesny odpowiednik starożytnego memento moń. Ale nie 
koniec udręki: kontemplacja piękności (czyli zachwyt nad bytem) niesie może 
w sobie własne potępienie. Czy bowiem miłość stworzenia może być wystarczającą 
racją miłości Boga?... albo - gorzej jeszcze - czy przypadkiem ten Bóg nie jest po 
to tylko potrzebny poecie, aby usprawiedliwiał czy uświetniał jego estetyczne 
przedsięwzięcia? Jak trudno dziś uzgodnić to, co religijne, z tym, co estetyczne! Ta 
trudność z kolei staje się istotnym tematem twórczości. Kondycja artysty, której 
przecież nie może odrzucić... - zdaje mu się coraz bardziej podejrzana. Czuje się 
jakby odsunięty, może nawet potępiony: 
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W pewnej odległości postępuję za Tobą, wstydząc się podejść bliżej. 
Może to prawda, że Ciebie w skrytości kochałem. 
Ale bez wielkiej nadziei, że będę przy Tobie jak oni. 

[W, t. 3, s. 44] 

Początki rozdarcia, o jakim mówi Miłosz, nie są bynajmniej nieznane: pojawiły 
się właśnie w czasach baroku, razem z pochodnymi pytaniami i problemami. Moż-
na nawet powiedzieć, że to rozdarcie jest od baroku nierozłączne. Religijność ów-
czesna prowadziła raczej do surowości i wyrazistości form. A przecież ustąpiła -
także w kościołach - niesłychanej bujności i plenności tychże! Czuć w baroku ra-
dość życia, zaborczą energię, która zbuduje nowożytną Europę! Także Miłosz przy-
znaje się do swego - rzeczywiście niezwykłego - „łakomstwa" rzeczy. Pamięcią 
i wyobraźnią pragnie zachować czy odtworzyć wszystko, wszystko, czego zasmako-
wał i co pokochał! Całkiem tak jak pisarze baroku - zwłaszcza polskiego - którzy 
starali się wszystko wtłoczyć w swe opasłe katalogi... Ale zarazem nie może się 
obejść bez sankcji religijnej, czuje, że świat w złu leży, że ocalić go może tylko Byt 
absolutny. I nic w tym dziwnego, bo przecież wzorzec teologiczno-wychowawczy, 
zaprowadzony (przez jezuitów zwłaszcza) po soborze trydenckim, zachował się 
chyba najdłużej w tej „innej" Europie, którą opiewa Miłosz. 

Aby to zrozumieć, dość przeczytać kilka wierszy, które Miłosz poświęcił swemu 
katechecie, księdzu Chomskiemu. Zwłaszcza w pierwszym, napisanym w roku 
1934, rozpoznać łatwo barokowe widowisko zbawienia i potępienia.. . widowisko, 
które długo i zawile chciano łączyć z „katastrofizmem", nadrealizmem, czy nawet 
z romantyzmem. Religijne tło baroku (i barokowa religijność) ujawnia się nieraz 
bezpośrednio. Kiedy Miłosz mówi o zbawieniu, grzechu, cierpieniu itp., wyobra-
źnia podsuwa mu często obrazy, sceny, postacie z XVII czy XVIII wieku, jak w Mi-
strzu, gdzie barokowy kompozytor roztrząsa związek między muzyką (więc sztuką) 
a złem. Albo jak w Gdzie wschodzi słońce..., gdzie poeta przedstawia samego siebie 
(czy też swego sobowtóra) pod postacią kalwińskiego kaznodziei. . . I wreszcie -
sam Miłosz, mówiąc o sobie, przedstawia się jako człowiek, który poznał los ludzki 
w trzech wiekach.. . i wiek XVIII, którego żywą obecność czuł w Wilnie, nie był 
jeszcze naprawdę wiekiem oświecenia... 

Tak więc u obu tych naczelnych pisarzy znać - ledwie przesłoniętą - obecność 
wzorców wrażliwości, powstałych w XVII wieku i naznaczonych piętnem baroku. 
Istotnie, te wzorce, modele, stereotypy obecne są wciąż w polskiej kulturze, także 
literackiej. Gombrowicz i Miłosz podejmują je i interpretują po swojemu, nie 
odwołując się - lub odwołując rzadko - do filozofii czy literatury baroku. Ta baro-
kowa spuścizna tkwi jednak w twórczości obydwu, choćby inaczej nazywana... 
i obaj dobrze o tym wiedzieli. 

Jawnie - ale może też powierzchowniej? - sięgali do niej młodzi, zwłaszcza 
poeci. Pierwszy był chyba Tadeusz Gajcy. Gajcy miał dwadzieścia dwa lata, kiedy 
zginął w powstaniu warszawskim. W jego poezji barok jest zwłaszcza ucieczką, 
niezbornością, chaosem świata przeżywanego jako codzienna apokalipsa.. . 
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Ucieczką cudowną i przerażającą jednocześnie. Dziesięć lat później zafascyno-
wało Grochowiaka barokowe zmieszanie stylów, dziwaczne małżeństwo 
wzniosłości i brzydoty, przy czym ta ostatnia była wyraźnie naznaczona erotycz-
nie.. . Brylla zaś uderzyły sarmackie grubiaństwo, pokraczność, niezdarność; prze-
rażały go one, ale także - jawnie przyciągały, choćby dlatego, że były naprawdę na-
sze, naprawdę swojskie... 

Podobieństwom tematycznym odpowiadały - czasem... - analogie poetyk. 
Wiek XVIII miał - także w Polsce - silną świadomość swoistości, ozdobności języ-
ka poetyckiego. Znamionowało to także awangardę konstruktywistów i postkon-
struktywistów, czyli poetyckie środowisko „Zwrotnicy" w latach dwudziestych 
i także - „lingwistów" z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Już Peiper za-
chwycał się Gongorą.. . Można więc chyba uznać za „barokowe" rozumienie poezji 
jako samoanalizy języka, jak chcieli Balcerzan, Karpowicz i młody Barańczak. 

Dziwniejszy jest jeszcze przypadek „klasycyzmu", głoszonego, od roku 1965 
mniej więcej, przez Rymkiewicza i Ryszarda Przybylskiego. Wedle Rymkiewicza 
twórcze moce poezji nie zakładają wcale oryginalności. Przeciwnie, rodzą się z po-
wtórzenia: Rymkiewiczowska „repetycja" zakłada zdolność ożywienia wszystkie-
go, co było nam kiedyś wspólne. Wspólne jako ludziom: stąd odwołanie do Junga 
i teorii archetypów. Ale wspólne nam także jako dziedzicom określonej kultury: 
stąd nacisk kładziony - wzorem Curtiusa - na trwałość literackiej topiki i - wzo-
rem Eliota - na „obiektywizację" wypowiedzi poetyckiej. Bardzo to był osobliwy 
program literacki, na pewno podniecający intelektualnie. . . Ale też - między nami 
mówiąc - niezbyt „klasyczny", zważywszy choćby na romantyczne pochodzenie 
teorii archetypów... 

Więc może był to program kryptobarokowy? Jakich to poetów wielbił Rymkie-
wicz? Angielskich poetów metafizycznych.. . A w Polsce? Poetów wczesnego baro-
ku z Naborowskim na czele. Stąd trochę dziwaczny i na pewno ryzykowny wnio-
sek. Czy nie jest niestety tak, że straciliśmy zdolność pełnego zrozumienia, odczu-
wania, utożsamienia się z twórczością epok „klasycznych"? Że nie docierają już do 
nas wielkie przykazania ładu, stosowności, zgodności i umiaru? I jeżeli podtrzy-
mujemy jeszcze kontakt z tradycją klasyczną, to przede wszystkim dzięki baroko-
wi, będącemu jakby bramą, wiodącą za późno narodzonych- jeś l i nie do samej kla-
sycznej Arkadii, to przynajmniej w jej okolice... Jeśli nawet tak nie jest, to chyba 
tak było w poetyckiej praktyce Rymkiewicza i towarzyszy. 

* 

Polski barok naznaczony był silnie - jezuicką zwłaszcza - kontrreformacją 
(albo, jak kto woli, katolicką reformą). U swoich początków pozostawał w bezpo-
średnim kontakcie z Rzymem. Kilkanaście zaledwie lat dzieli budowę rzymskiego 
Gesu i krakowskiej świątyni Piotra i Pawła. Ta właśnie kulturalna bliskość uwraż-
liwiła go na rosnącą komplikację form odziedziczonych po renesansie i trwale też 
obecnych w pamięci i wyobraźni poetów i artystów. Ale polski barok oparł się rów-
nież na spadku - nie tak dawnego - średniowiecza i na tradycjach lokalnych, 
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zwłaszcza na wschodzie kraju, gdzie z biegiem lat przybiera! rysy coraz bardziej 
sarmackie. . . 

Te trzy cechy polskiego baroku odzywają się dziś jeszcze dalekim i trochę prze-
wrotnym echem. Gombrowicz, robiąc oko do czytelnika, udaje Sarmatę. Dziedzic-
two religijne odzywa się najwyraźniej u Miłosza. U wielu wreszcie poetów odnawia 
się chętnie słowne wyrafinowanie i gust do konceptu, tak znamienny dla baroku. 
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Małgorzata BARANOWSKA 

Zejście na ziemię 

TO jest jak kiedy syn króla wybiera się na miasto i widzi świat 
prawdziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć. 

Czesław Miłosz To, tom To 

W wielkim dziele Miłosza często można natrafić na wątki powtarzające się po 
wielu latach. Bywa, że zostają na nowo zinterpretowane, jakby dzieło to chwilami 
przypominało spiralę, jakby powracało do samego siebie, żeby się móc rozwijać. 
Parokrotnie natrafiamy na coś bez nazwy, co jednak jest jakoś określone - przez za-
imek wskazujący - „to". Jak bardzo jest ono ważne, wskazuje fakt, że ostatni tom, 
z roku 2000, otrzymał właśnie tytuł - To. 

Przyznanie się do istnienia niezbywalnego pierwiastka „lego" w sobie jest dla 
poety nie lada wysiłkiem. Dlaczego? Wydaje się, że powszechnie spotykamy się 
z dziwnym tabu w wypowiadaniu ludzkiego losu, zależnie od okoliczności, od oby-
czaju, od stosunku do bytu i do historii zarazem. Tabu staje się doświadczanie 
szczęścia, innym razem temu samemu podlega doświadczanie nieszczęścia. 

Ciekawe, że Miłosz, który jak nikt stara się naraz przedstawiać złe i dobre stro-
ny kondycji ludzkiej, w tytułowym wierszu To t łumaczy się z ukrywania tragedii 
istnienia, z kłamstwa optymizmu. 

Przywołuję na pomoc rzeki, w których pływałem, jeziora 
Z kładką między sitowiem, dolinę, 
W której echu pieśni wtórzy wieczorne światło, 
I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia 
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu, 
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać.1 

17 Cz. Miłosz To, Kraków 2000, s. 7. 
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Miłosz dziś wraca do mitologicznej wykładni losu ludzkiego, którą zapisał już 
w roku 1938 w tekście opublikowanym w „Piórze" pod tytułem Zejście na ziemię, 
omawiając powtarzający się nieustannie w różnych religiach i kulturach i opisy-
wany w różnych rodzajach sztuki mit, w którym bóstwo przybiera ludzką postać, 
by stać się człowiekiem wśród ludzi, co ludzkie poznać jako człowiek. Miody 
Miłosz przywołuje niektóre z tych historii. 

Książę Sidharta, żyjący w szczęściu i przepychu w odosobnionym pałacu, na-
tknąwszy się przypadkiem na nie znany mu świat nędzy i śmierci, pozostaje w tym 
ludzkim świecie jako Budda. 

Greccy bohaterowie odszukują swych przyjaciół i krewnych pod postaciami 
„grzesznych cieni" w podziemnym, piekielnym świecie. 

Chrystus przychodzi na ziemię jako syn biednego cieśli i oddaje siebie samego, 
by odkupić „winy świata". 

Literatura jest według Miłosza wypełniona obrazami „zejścia na ziemię". 

Wielki poeta polski, wyrzekając się rozpamiętywania swych przybranych urokiem 
romantyzmu cierpień, wypisuje na ścianie więziennej celi: obiit Gustavus, valus est Conra-
dus, otwierając tym samym dostęp do siebie wszystkim zmorom cierpiącej ludzkości. 
A ileż powieści w li teraturach narodów opowiada o przełamywaniu pogodnego dzieciń-
stwa, które jest niby pobyt w niebiańskich ogrodach, o tym pierwszym spotkaniu się ze 
zwycięstwem siły nad ufnością. O krzyku sfory, goniącej łagodne, nie rozumiejące praw 
stworzenia?2 

Nie rozumiejące praw, ale ciągle poddawane prawom, których okrucieństwo nie 
ulega dla Miłosza wątpliwości. Nieustannie poeta przypomina o tym, że okrucień-
stwo i zło istnieją niezależnie od świadomości człowieka. Jeżeli nawet człowiek 
zniknąłby z ziemi, to i tak, jak twierdzi Miłosz w wierszu Unde malum z tomu 7o3, 
zło i cierpienie na ziemi pozostanie. Zupełnie tu nie zaskakuje wyrażany już w róż-
nych formach pogląd Miłosza na okrucieństwo natury, który może najbardziej iro-
niczny i dobitny wyraz nadal mu w wierszu Do pani profesor w obronie honoru kota 
i nie tylko (Z okazji artykułu „Przeciw okrucieństwu" Marii Podrazy-Kwiatkowskiej) 
z tomu Na brzegu rzeki4. 

A jednak w pewnym sensie wiersz Unde malum może zaskakiwać, ponieważ 
Miłosz bierze Różewicza za optymistę. Zazwyczaj Różewicz traktowany jest jako 
poeta „czarny", nie pozostawiający wiele miejsca dla nadziei. A tutaj miałoby się 
okazać, że za Różewiczowską czernią ukrywa się jakaś pozytywna utopia. W odpo-
wiedzi Miłosz mówi, że można by wytrzymać, gdyby faktycznie zło, jak pisze Róże-

2 / Cz. Miłosz Zejście na siemię, „Pióro" 1938 nr 1. Cytuję za tegoż: Poszukiwania. Wybór 
publicystyki rozproszonej 1931-1983, oprać. K. Piwnicki [K. Kopczyński], Warszawa 1985, 
s . u . 

Cz. Miłosz Unde malum, w. To..., s. 76-77. 

Cz. Miłosz Do pani profesor w obronie kota i nie tylko (Z okazji artykułu „Przeciw 
okrucieństwu"Marii Podrazy-Kwiatkowskiej), w: Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 58-59. 
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wicz, pochodziło od człowieka, a natura byłaby sama w sobie dobra. Ale tak nie 
jest. 

„Zejście na ziemię" to nic tylko jakaś czynność mityczna i literacka, nie tylko 
uogólniona figura losu, ale i praca ducha, konieczna do wykonania przez każdego 
nie w czasie ani przestrzeni mitycznej, lecz tutaj, w codzienności i rzeczywistości. 
Zejście na ziemię pozwala samolubnemu ego ujrzeć się w świecie przeżyć jednost-
kowych, choć wspólnych dla całej ludzkości5 . 

Miłosz nie pozostawia wątpliwości, że od „zejścia na ziemię" nie ma odwołania. 
Jedyną nagrodą staje się samo poznanie, konfrontacja z rzeczywistością, pojmo-
waną przez niego jako prawda. Gdybyśmy wyciągnęli krańcowe konsekwencje 
z jego poglądów (niezależnie od okresu życia), okazałoby się, że ktoś, kto nie szuka 
prawdy, nie chce z nią stanąć twarzą w twarz, w ogóle nie jest człowiekiem. 

Nie jest również człowiekiem, kto nie „zszedł na ziemię" jako cielesny 
i zmysłowy. Pojęcie szczęścia, radości, wiąże się w poezji Miłosza z doświadcza-
niem zmysłowym świata. Pojęcie zmysłowości a zarazem „schodzenia na ziemię" 
kojarzy się z Mickiewiczowską formułą z IV części Dziadów. 

Z wiersza, z roku 1955, W Mediolanie (tom Król Popiel i inne wiersze, 1962) 

Nikt nie oskarży mnie o brak radości 
Ani że nie zauważam przechodzących dziewcząt. 
Nie ukrywam, że wszystkie kwiaty jakie są 
Chciałbym zjeść i zjeść jakie są kolory. 
[...] 
Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym, 
Dlatego sobie zabraniam nim zostać. 
[...] 
Z mego języka tłumaczę: „Kto nie dotknął ziemi ni razu. . ." .6 

Tę formułę przywołuje także Miłosz w Ziemi Ulro (1977), interpretując Blake'a 
opowieść o duszy, która schodząc na ziemię, „gotowa przyjąć los całego bolejącego 
stworzenia, a więc narodziny, sex i śmierć", w ostatniej chwili wycofała się i spo-
tkała ją kara „bezpłodnej, bezużytecznej czystości"7. 

Nieuchronność ludzkiego losu nie zwalnia z wyborów i „zejście na ziemię" wy-
maga odwagi, wyrzeczeń, wspólodczuwania z innymi, w pewnym sensie zgody na 
pozbycie się indywidualności, a może tylko zbyt wybujałego poczucia osobności. 
Młody Miłosz ostrzegał przed samoponiżeniem jako skrajną postacią chęci solida-
ryzowania się z najbardziej cierpiącymi, przed pułapkami najważniejszego w ży-

5 / Por. Cz. Miłosz Zejście na ziemię, s. 11. 
6 / Cz. Miłosz W Mediolanie, w: Król Popiel i inne wieisze (1962), cytuję za: Dzieła zbiorowe, 

t. 2, Poezje, Paryż 1981, s. 66-67. 
7 / Por. Cz. Miłosz Ziemia Ulro, w: Dzieła zbiorowe, t. 8, Paryż 1980, s. 130. 
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ciu wyboru. Ale też uważał, że nie ma rozwiązania poza chrześcijaństwem (podsu-
mowanie Zejścia na ziemię)8. 

Tamten tekst postulował nieustanne stawianie pytań samemu sobie. Miłosz sta-
wia je całe życie. Chciałoby się powiedzieć - bez względu na konsekwencje. Żad-
nych ułatwień. Człowiek jest bytem ograniczonym. Zetknięcie się z czymś nazywa-
nym przez poetę „TO", przyjęcie prawdziwego obrazu świata stawia człowieka 
w sytuacji takiej, jakby zrozumiał, że został na zawsze opuszczony, albo pojął, że 
diagnoza lekarska stała się ostatecznym wyrokiem. Prawda czyni go podobnym 
bezdomnemu i Żydowi osaczonemu przez niemieckich żandarmów9 . 

W końcu człowiek zaczyna rozumieć, że nie ma odwrotu. 

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur, 
i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom.1 0 

Czy to zakłada zupełny brak Nieba? Być może tylko bóstwa mogą tam zawró-
cić. Człowiek ani tam był - chociaż szczęśliwe dzieciństwo brał Miłosz pod uwa-
gę jako figurę nieba - ani wrócić nie może, tak jakby schodził na ziemię z samej 
ziemi. 

Bogowie inaczej. Wskazuje na to wiersz Wcielenie napisany w roku 1937, druko-
wany w „Pionie" w roku 1938, a więc pisany zapewne równolegle ze szkicem Miej-
sce na ziemi. To rodzaj monologu kogoś, nie nazwanego, tajemniczego, obdarzone-
go niezwykłą, ulotną obecnością, kto schodzi z nieba na ziemię. Nie wiadomo, czy 
to nie westchnienie tylko. Ziemskim tłem tej obecności są jakieś widmowe tłumy 
w korowodzie ni to historycznym, ni jakimś, nazwijmy go, „biologicznym", pusz-
czańskim. 

Ten, kto schodzi z nieba, nie odpowiada na wołania, które przyrzekają spełnie-
nie się w nim, dla niego i dla kłębiącego się korowodu mitu Odkupiciela. 

Ten, który schodzi na ziemię, mówi: 

O niebo moje! Mój obloczny domie! 
Wystarczy, żebym sandałem uderzył 
A wrócę i jak gdybym nigdy nie żył 
Na wieczność będę kołysać się w tobie.11 

Ten, kto schodzi na ziemię, wróci do nieba. Czy wróci wraz z całym widmowym 
światem? Czy mamy prawo nie nazwanego w końcu nazwać, kiedy ostatnia zwrot-
ka tego wiersza brzmi tak: 

8 / Por. Cz. Miłosz Zejście na ziemię, s. 15. 
9 7 Cz. Miłosz To, s. 7-8. 
1 0 7 Tamże, s. 8. 
1 1 7 Cz. Miłosz Wcielenie, w: Z wierszy rozproszonych (1934-1969), Poezje, 1.1, s. 245. 
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I próżno z niebios szept Ojca przyzywa, 
Gdy pokazuję ślad przebitą ręką. 
Zanim my wszyscy zginiemy w lazurze.12 

Poeta zostawia nas w niepewności, który z tych światów jest tylko niewyraźnym 
odbiciem drugiego. 

W każdym razie w wierszu To rzeczywistość (czyli prawda?) objawia się w spo-
sób znacznie twardszy niż w młodzieńczym Wcieleniu. Tu z całą pewnością Chry-
stus się nie pojawia. Wymieniony zosta! tylko syn króla i to w użytym porównaniu. 
Żadnych innych ludzi ani postaci mitycznych, tylko życie wewnętrzne poety, 
prawda bezwzględnego cierpienia i mur braku odpowiedzi. 

Pytanie, czy to jest ostateczna odpowiedź poety? Bo przecież Miłosz, który ze 
sprzeczności uczynił zasadę świata, nie bywa naprawdę jednoznaczny. W dodatku 
określić coś tak - jak wynika z wiersza - groźnego jako „to", to nie nadać mu na-
zwy. Może to oznaczać zarówno tabu, w rodzaju tabuicznej nazwy „niedźwiedź", 
jak i niezdecydowanie. „Nie podejmuję się nazwać", mówi tu wprost poeta. 

Już kiedyś pojawiło się w poezji Miłosza groźne nieokreślone, nazwane „to", 
w dwóch wierszach napisanych w Berkeley w roku 1971: L'acéléaiion de l'histoire 
i Natrafiłem na to. Aczkolwiek „to" nie zostało tutaj tak silnie zaakcentowane jak 
w wierszu z tomu z roku 2000. 

W pierwszym z tych wierszy „to" oznacza ewentualną katastrofę historyczną, 
w drugim - coś w rodzaju „wyjawionego ludzkiego przeznaczenia". W pierwszym 
poeta, jakby zdziwiony brakiem grzmiących oznak zbliżających się groźnych wy-
padków, zaniepokojony zanikiem „instytucji" ostrzegających wieszczek czy wiesz-
czów: „Jedna za drugą milkną kasandry", uważa, że katastrofa zbliży się po cichu -
„To zbliża się na łapkach kota". 

I znowu Mickiewicz, jak w wielu kluczowych dla myślenia Miłosza miejscach. 
Rok 1971, a więc jeszcze całkowite odcięcie od kraju. Miłosz przewiduje katastrofę 
historyczną, będąc w Berkeley, i „mówi Mickiewiczem". W trzeciej bowiem zwrot-
ce wiersza, drukowanej mniejszym drukiem czytamy: 

Komentarz: 
Pesymisto! Więc znów kosmiczna zagłada? 
Nie, bynajmniej. Boję się rąk za lud walczących, 
które sam lud poobcina.13 

Miłosz mówi w imieniu doświadczonych, w imieniu tych, którzy doznawali już 
historycznego „zejścia na ziemię". 

12/Tamże, s. 245. 
1 3 / Cz. Miłosz L'accélération de l'histoire, w: Gdzie wschodzi stonce i kędy zapada (1974), w: 

Poezje, t. 2, s. 168. Odpowiednie zdanie brzmi: „Ręce za lud walczące sam lud poobcina", 
A. Mickiewicz Gęby za lud krzyczące, w: Dzieła, t. 1 : Wiersze, Warszawa 1949, s. 372. 
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W wierszu Natrafiłem na to jakieś nieokreślone „to" - jak los. Daje się spotkać, 
ale pozostaje bez nazwy. „To" jak nowy początek. Wiersz kończy się tak: 

Zacznę teraz na nowo i dążyć będę na jawie i we śnie, tylko 
że tym razem, jak myślę, powie stop kończący się czas.14 

Rzadki moment w dziele Miłosza, w którym ani nie objawia on niechęci do ma-
terii ani nie terroryzuje nas istnieniem w naturze substancjalnego zla. Nawet nie 
określa kondycji ludzkiej w kategoriach dobra i zla. 

Można powiedzieć, że Miłosz zbudował wspaniałe konstrukcje po to, by mógł 
bez podejrzeń o jakąś fałszującą prawdę skrajność opisać, co jest nie do opisania. 
Jego twórczość jest idealnym spełnieniem pewnego wzoru poezji polskiej, która 
przejęła na siebie wiele z obowiązków, w innych językach wypełnianych przez filo-
zofów. (Co nie znaczy, że gdzie indziej niż w Polsce nie ma poetów filozoficznych. 
Wydaje się, że raczej mniej jest filozofów). 

W tym sensie w wierszu To Miłosz posunął się dalej niż kiedykolwiek. Taką siłę 
opisu grozy i ograniczeń rzeczywistości do tej pory prezentował on raczej w stosun-
ku do rzeczywistości Natury, do świata pozaludzkiego. Wydawało się, że człowiek 
nawet niezbawiony mógłby w jego świecie liczyć chociaż na ratunek przez sztukę. 

Właściwie jedyne, co (czasami) Miłosz opisuje jako lepszą stronę ograniczenia 
kondycji ludzkiej, jest obcość w świecie okrutnej Natury, wielokrotnie przez niego 
opisywana obcość, która pozwala mu, na przykład, odciąwszy się od wszelkich kra-
bów i innych żywych organizmów, tworzyć sztukę. 

Poeta wyraził to najostrzej w dwuzwrotkowym wierszyku Przyrodzie pogróżka, 
na tle wojennej i powojennej (a jest to utwór tuż popowstaniowy) poezji polskiej 
zupełnie niespodziewanym: 

Te morderstwa pająków, te musze dziwactwa 
I zabawy bakterii i zieleń jak rana 
Nie bawią mnie, przeciwnie, duszą mnie jak astma. 
Naturo! Politycznie jesteś podejrzana. 

Dachau koników polnych! Mrówek Oświęcimie! 
Próżno zbrodnie maskujesz zieloną peruką. 
Kiedy nasz ludzki sztandar glob ziemski owinie 
Nic nie będzie Naturą - wszystko będzie sztuką. 

[Goszyce, 1944]15 

Na pewno byłoby nadużyciem bezpośrednio zestawiać ten wiersz z dzisiejszym 
poglądem Miłosza na punkt widzenia Różewicza, dla którego zło tylko od ludzi po-

1 4 / Cz. Miłosz Natrafiłem na to, w: Poezje, t. 2, s. 169. 

15/Cz . Miłosz Przyrodzie pogróżka, w: Z wiemy rozproszonych (1934-1969), w: Poezje, t. 1, 
s. 257. 
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chodzi. Ale nawet możliwość wyrażenia czegoś takiego w polszczyźnie, i to pod ko-
niec wojny, czyni z Miłosza poetę innego pesymizmu niż ten, do którego przyzwy-
czaił nas Różewicz. Być może jest to pesymizm trudniejszy dla czytelnika do znie-
sienia. Bo stereotyp podpowiada, że skoro ludzie nas zawodzą, istnieją jeszcze ko-
niki polne. Chyba że mamy się pocieszyć Miloszowskim odwróceniem sytuacji. 
Skoro zawodzi nas natura. . . Tyle że poezja nie musi służyć do pocieszania kogo-
kolwiek. 

Poezja Różewicza jest poezją nierozwiązywalnych sprzeczności, nieprawdopo-
dobnej niewygody bytu, rozpaczy niszczenia bytu przez istnienie śmierci i niszcze-
nia poezji przez niemożność wypowiedzenia się. 

Poezja Miłosza jest poezją sprzeczności po prostu - przyjętych, przemyślanych, 
włączonych do poetyckiego programu, omówionych jako pokrewieństwo z Blake'em, 
który świadomie akceptował przeciwieństwa, ale potępiał negację16. 

Dlatego też zrozumienie akceptacji bytu w twórczości Miłosza jest tak t rudne 
i zarazem naprawdę inspirujące. Nigdy nie skłania czytelnika do łatwych roz-
wiązań. Dopiero, kiedy człowiek weźmie własne człowieczeństwo w nawias i po-
rzuci ludzkie miary, może uznać, że świat nie jest ani dobry, ani zły17 . 

I z zimną krwią twierdzę, że choć nasza wyobraźnia nie umie dać sobie dzisiaj rady 
z podziałem istnienia na trzy strefy: Nieba, Ziemi i Piekia, jest to podziai nieunikniony. 
Człowiek jest w sobie sprzeczny, ponieważ przebywa pomiędzy. To, co niektórzy katolicy, 
chcąc wkupić się w laski wierzących, opowiadają o dobroci świata, uważam za bajkę. Zga-
dzam się natomiast z Simone Weil, kiedy mówi, że tytuł Księcia Tego Świata nie darmo 
nosi diabeł. 

[z Rozdziału, w którym autor przyznaje się, że jest po stronie ludzi, z braku czegoś lepszego, 
z tomu esejów Widzenia nad Zatoką San Francisco, 1969]18 

W tomie To, w wierszu Przeciwieństwo Miłosz umieszcza świat po jednej stronie, 
a ludzi i bogów po drugiej. 

Ich stroje, maski i koturny dowodzą, że nie chcą oni zostać 
w porządku Natury.1 9 

W cytowanym wyżej Rozdziale... Miłosz przyznaje się do zdecydowanego pesy-
mizmu w ocenie życia pełnego bólu i strachu przed śmiercią. Za całkowite szczę-
ście uważa przeżyty bez cierpień fizycznych jeden dzień2 0 . 

1 6 / Por. Cz. Miłosz Ziemia Ulro, s. 130-132 

Por. Cz. Miłosz Rozdział, w którym autor przyznaje się, że jest po stronie ludzi, zbraku czegoś 
lepszego, w: Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989. 

1 8 / Tamże, s. 160. 
1 9 7 Cz. Miłosz Przeciwieństwo, w: To, s. 61. 
2 0 / Cz. Miłosz Rozdział, s. 161. 
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Poszukując motywu „zejścia na ziemię", musiaiam zmienić pogląd na wiersz 
Dar z roku 1971 (tom Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada), wyrażający całkowite 
szczęście. Ciekawe, że na spotkaniu dwojga poetów-noblistów na Zamku War-
szawskim w roku 1997 Miłosz opowiedział, że w Ameryce został on właśnie wtedy 
wzięty do antologii poezji buddyjskiej. Zaznaczy! przy tym, że nie jest buddystą. 
Oto cytat: 

Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 
Nie znałem nikogo, komu warto było zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem. 
Nie czułem żadnego bólu.2 1 

Nie mogłam już tego wiersza umieścić w centrum swoich rozważań, co 
chciałam uczynić, przystępując do pracy nad tym tekstem. 

Czasem wydaje się, że szczęście w poezji Miłosza w pewnym sensie znajduje się 
na powierzchni i tylko na powierzchni. To coś, co widać, jak w wierszu Szczęście 
(tom Król Popiel i inne wiersze, 1962)22, coś zmysłowego. Przy czym doceniam sen-
sualny stosunek poety do świata i pamiętam, że i pod tym względem przyrównuje 
się do Blake'a. Ale trzeba tego szczęścia szukać raczej w tym, co nie nazwane, bo 
miejsca, gdzie się ta nazwa pojawia - oprócz arcydzielnego wiersza Dar - nie ema-
nują tą siłą, co rozważania o „zejściu na ziemię". 

2 1 7 Cz. Miłosz Dar, w: Gdzie wschodzi stonce i kędy zapada (1974), w: Poezje, t. 2, s. 185. 
2 2 / Cz. Miłosz Szczęście, Król Popiel i inne wiersze, w: Poezje, t. 2, s. 50. 
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Marek ZALESKI 

Coś ty uczynił ludziom, Czesławie Miłoszu? 

Książka Elżbiety Kiślak jest książką ważną - chciałoby się napisać (ze szkodą 
dla jej autorskiego przedsięwzięcia), ważną ze względów oczywistych1. Roman-
tyzm jest entelechią kultury i literatury polskiej a Czesław Miłosz zapewne naj-
większym dwudziestowiecznym polskim poetą, w dodatku zaangażowanym w za-
sadniczy spór o dziedzictwo romantyzmu. Więc książka o stosunku Miłosza do ro-
mantyzmu eo ipso t raktuje o sprawach dla tradycji poezji i kultury polskiej najbar-
dziej żywotnych. Jakie ujęcie ten zawiklany problem (z czego autorka zdaje nam 
sumiennie sprawę na każdym kroku) znajduje w książce? Przywołana w tytule tej 
książki metafora, skomentowana w zakończeniu rozprawy, posłużyć może za skrót 
odpowiedzi: dla Miłosza walka z romantyzmem była walką o własną tożsamość i 
suwerenność. Wyszedł z niej zwycięsko: mówi swoim głosem, jest wielkim poetą 
dwudziestego wieku, kto wie, może dla poezji polskiej na miarę Mickiewicza w 
wieku dziewiętnastym. Ale „jednak potężny anioł wywichnął zwycięskiemu ponoć 
człowiekowi biodro, na zawsze naznaczając go romantycznym stosunkiem do 
własnego powołania i roli poezji" (s. 411). Owo naznaczenie (a idąc tropem biblij-
nej egzegezy - błogosławieństwo) jest więc znakiem, że darmo wierzgać przeciwko 
ościeniowi... Tego akurat Miłosz nigdy nie krył. Na Mickiewicza i Słowackiego 
czytanych w młodości nie ma antidotum, to zostaje - pisał, i dał wyraz temu prze-
świadczeniu niejeden raz. Kiślak jednak, z pewnością bardziej aniżeli Miłosz by 
sobie tego życzył, owo naznaczenie utożsamia z otrzymanym od boskiego antago-
nisty błogosławieństwem: wybrańcowi wolno więcej niż innym, nawet jego sprze-
ciw zostanie poczytany za zasługę i nagrodzony. I tak też jest w jej interpretacji. 

O ile Miłosz w swym „dyskursywnym dialogu" z romantyzmem, a więc jako ese-
ista, autor swej historii literatury polskiej, szkolarz, krytyk i publicysta, nierzadko 

E. Kiślak Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000, 
s. 430. Dalej cyfry w nawiasach lokalizują cytaty z tej książki. 
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błądzi i niesprawiedliwie wyrokuje, „zachowując osobliwą wierność szkolnym ste-
reotypom", o tyle „w poetyckim dialogu" nawiązuje udany kontakt z „antropolo-
gicznym wymiarem literatury romantycznej" (s. 411). Ba! - więcej: korzysta na 
swoim przeciwniku, wychodząc z tych zapasów wzmocniony. Czy Elżbieta Kiślak 
ma rację? Z pewnością ma wiele racji, ale trudno nie odnieść wrażenia, że wielce 
pomocna dla wyargumentowania wpisanej implicytnie tezy o romantycznym 
błogosławieństwie okazuje się natura zjawiska, z którym poecie przychodzi zma-
gać się w tej książce. Jak sama pisze, swój spór Miłosz toczy z „proteuszowym, 
trudno uchwytnym przeciwnikiem". Nie chodzi tu jedynie o „nieprecyzyjność 
i polisemię terminu" romantyzm, rozpatrywaną przez Rene Welleka w jego kla-
sycznych rozprawach (o czym autorka lojalnie nadmienia, s. 261). Kiślak rozszerza 
jeszcze bardziej zakres Miloszowskiej terra innimica, sytuując poetę wobec „ro-
mantyczności". Jak w tej sytuacji wyglądają jego szanse? Chciałoby się powtórzyć 
za Miłoszem: „to tak, jakby szpadą walczyć z chmurą trującej mgły" - rzecz bo-
wiem w tym, że autorka Walki Jakuba z aniołem akceptuje owe nieostre i grząskie 
granice, rezygnuje z próby ograniczenia romantycznego terytorium albo definio-
wania go czy też problematyzacji na okoliczność dyskutowania zagadnień kluczo-
wych dla twórczości Miłosza. 

W tej sytuacji daleko łatwiej jest jej korygować bohatera swojej książki, wskazy-
wać na rozmaite tropy przez niego poniechane albo możliwości odmiennych inter-
pretacji. Postępuje w swych interpretacjach jak historyk literatury, zachowując 
chronologiczny, linearny porządek rozwoju Miłoszowego dzieła, jakkolwiek inter-
pretuje poszczególne etapy w perspektywie owej całości, co skądinąd w przypadku 
autora zaangażowanego w nieustanny autokomentarz zrozumiałe. Nic też dziwne-
go, że w prowadzonej przez nią obławie, w której przywołuje w sukurs badaczy lite-
ratury i historyków idei, udaje się jej zapędzić litewsko-parysko-amerykańskiego 
niedźwiedzia do romantycznego matecznika. W tej sytuacji najbardziej świado-
mie antyromantyczny (obok Witolda Gombrowicza) pisarz polski okazuje się no-
lens volens nieomal kryptoromantykiem.. . Gwoli usprawiedliwienia jednak trzeba 
tu zaznaczyć, że i sam autor Ziemi Ulro zadanie to ułatwia, bowiem za Stanisławem 
Brzozowskim traktuje nowoczesność jako rezultat trwającego od dwustu lat w kul-
turze europejskiej „przesilenia romantycznego". 

Czyniąc zastrzeżenia, chcę jednak podkreślić, że wszystko to razem oznacza je-
dynie, że książka Kiślak tyleż prowokuje do sprzeciwu, co daje do myślenia nad 
obecnością romantyzmu w naszej współczesności. Trudno w krótkiej recenzji, 
a i wchodząc w końcu w rolę krytyka, oddać sprawiedliwość bogactwu spostrzeżeń 
autorki i elegancji jej wywodu, w którym może niekiedy nazbyt skromnie, a niekie-
dy przez kurtuazję, ona sama kieruje się Mickiewiczowsko-Miłoszowską zasadą 
„wiedzieć więcej, mówić mniej", „kroczyć w masce". Kiślak jako historyk literatu-
ry w roli detektywa niewątpliwie w swej książce podsuwa cały szereg przenikli-
wych interpretacji i z różnego porządku postępowania badawczego: dotyczą one 
zarówno interpretacji pojedynczych tekstów, ich miejsca w tradycji literackiej, jak 
i spraw pisarskiego światopoglądu. Najbardziej intrygują i za jmują (mnie przy-
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najmniej) jednak te kwestie, w których zarysowuje się protokół rozbieżności mię-
dzy autorką i arcypoetą. 

Sprawą, w której najsilniej ogniskuje się „romantykofobia" Miiosza, jest 
niewątpliwie kwestia stosunku do mesjanizmu. Zdaniem Kiślak, powołującej się 
na prace Andrzeja Walickiego, autor Szukania ojczyzny zapoznaje całkowicie jego 
„uniwersalistyczny" wymiar i „wyzuwa go z metafizycznych treści", czyniących 
z niego atrakcyjną formułę nieortodoksyjnej religijności (s. 210 i nast.). Powoduje 
się uprzedzeniami wyniesionymi ze szkoły, z Polski międzywojennej i z czasu oku-
pacji, kiedy to religijno-patriotyczna wykładnia czyniła przesłanie romantycznego 
mesjanizmu odpowiedzialnym za rozwój polskiego nacjonalizmu i za „aberrację" 
polskiego myślenia. A dziś po części ta anachroniczna interpretacja utrzymuje się 
w myśleniu Miłosza, zdaniem autorki, również dlatego, że i cierpienie (tak ważne 
w mesjanistycznej soteriologii i teodycei), „zdaje się nie przynosić dla Miłosza 
żadnej epifanii, ani Bytu, ani Boga, którego nie poznaje się w nieszczęściu i rozpa-
czy, lecz w radosnej ekstazie" (s. 266). Trudno się z tym sądem zgodzić. W odniesie-
niu do pilnego czytelnika Dostojewskiego, a zwłaszcza do pełnego admiracji czy-
telnika Weil i Szestowa, taki sąd wydaje się jednostronny. „[.. .] nie ma innego roz-
wiązania chrześcijańskiego tego problemu [to jest problemu istnienia zła - M. Z.], 
jak przyjęcie c i e r p i e n i a B o g a , tzn. że akt stworzenia był aktem miłości 
i zdecydowania się Boga na cierpienie, zgodą na ukrzyżowanie Boga" - powiada 
Miłosz w Metafizycznej pauzie. Już raczej bliższa jest prawdy Kiślak wtedy, gdy po-
wściągliwość samego Miłosza w upamiętnianiu w literaturze zbiorowych cierpień 
tłumaczy „niechęcią do wzięcia udziału w ideologizacji martyrologii, która w isto-
cie degraduje misterium cierpienia" (s. 266). Choćby dlatego, że zatruwa umysły 
kultem narodowego ofiarnictwa oraz resentymentalnym stosunkiem do „nie-
czułego" świata. Sprzeciw Miłosza wobec mesjanistycznej historiozofii bierze się 
nie ze splotu idiosynkrazji, ale z zasadniczej niezgody na metafizyczną (właśnie!) 
wykładnię dziejów, zaproponowaną przez romantyczną filozofię, a słowo ideologi-
zacja, choć ma w tym wypadku retrospektywną moc objaśniającą, okazuje się nie 
bez kozery. Bowiem właśnie właściwe dla romantycznego mesjanizmu czynienie 
z ojczyzny centrum religijno-politycznego światopoglądu było - zdaniem Mi-
łosza (ale przecież nie tylko) - efektem wpisanej w romantyczne myślenie pokusy 
nowej filozofii dziejów, religii „Boga-człowieka", „kolektywnego Mesjasza", a więc 
myślenia odpowiedzialnego za upolitycznienie myślenia religijnego. A więc za 
jego zepsucie! - bo pospołu z t r iumfami „rozumu technicznego" i kryterium tech-
nologicznego w kulturze doprowadziło do erozji wyobraźni religijnej. W konse-
kwencji także odpowiedzialnego za filozoficzno-religijną legitymizację nacjonali-
zmu. Romantyczna historiozofia, głosząca, że leży w Boskim planie istnienie naro-
dów, z których każdy ma misję osobną, legitymizowała romantyczną rewolucję 
(jak pisał o tym chociażby Isaah Berlin) wraz z moralnością motywów i skutków, 
przedkładaną przez nią nad tradycyjną, kantowską etykę. Również i w zgodzie 
z propagowaną przez ową rewolucję filozoficzną wiarą w to, że sądy o wartościach 
nie są, jak głosił królewiecki filozof, poddanymi władzy rozumu sądami, ale „arbi-

209



Op in ie 

tralnymi aktami samozobowiązania" wobec ideaiu znajdującego swe najdoskonal-
sze wcielenie w postaci narodu-państwa2. W systemie przekonań Miłosza ten kie-
runek myślenia wiedzie na manowce: utrwala zakres władzy platońskiego Wiel-
kiego Zwierzęcia, prowadzi do nowoczesnego bałwochwalstwa Lewiatana, do form 
tyranii (jawnej bądź skrytej) społeczeństwa (i państwa) nad jednostką, Ogólnego 
nad tym, co Poszczególne, Tego Samego nad tym, co Inne. Kiślak napomyka, że 
„na całą tradycję romantyczną zdaje się padać cień przemocy" (s. 385), ale wątku 
tego nie rozwija. Oczywiście, Miłosz ma świadomość, że mesjanizm ofiar nie jest 
tym samym, co mesjanizm ciemiężycieli, ale w tym względzie, przynajmniej dla 
Miłosza, romantyzm polski wobec kultur Białorusinów i Litwinów okazuje się 
swego rodzaju dyskursem kolonialnym (by uciec się do skrótu myślowego, bo 
słowa tego Miłosz oczywiście nie używa, a i dziś nie używa go Kiślak, choć cytuje 
wypowiedzi Miłosza o tym właśnie mówiące - s. 66). Nacjonalizm jest tu więc tylko 
jednym z mitów i legend nowoczesności, które u Miłosza mają romantyczną gene-
alogię, i które w jego krytyce znalazłyby zapewne jeszcze silniejszy i bogatszy język 
artykulacji, gdyby przy późniejszym autorzz Ziemi Ulro obok antyromantycznego 
„ducha ciemnego", Tadeusza Juliusza Krońskiego, dane było przystanąć na dłużej 
„duchowi jasnemu" Bolesława Micińskiego. „W małym własnym domu dzieją się 
dziwy, o których nie śniło się nawet filozofom. Nieznane siły wkraczają w nasz 
«newtonowski» świat i tłuką nam mędrca szkiełko: deterministyczne kantowskie 
okulary"3. Czy w tym sądzie Micińskiego nie znajdujemy spakowanej, niczym dziś 
w pliku komputerowym, sporej partii Ziemi Ulro? 

Wydawać by się mogło, że rewolucja romantyczna, wywracająca dotychczasowy 
paradygmat myślenia o wartościach - „wartości się stwarza, a nie odkrywa", jak to 
formułuje Berlin - ma swój aspekt, który akurat powinien być miły Miłoszowi. War-
tości w ruchu, poddane władzy historycznego rozumu uwalniają świat spod władzy 
znienawidzonej przez Miłosza matematycznej konieczności, obalają zimny deter-
minizm naukowej wizji świata. Kiślak zwraca uwagę, że romantyczny antropocen-
tryzm stanowi nową i wielką szansę dla poetyckiej wyobraźni jako „boskiej" siły, 
dzięki której świętuje swoje zwycięstwo „zasada tożsamości", bowiem właśnie za 
sprawą mediatyzacji wyobraźni może zostać zlikwidowany rozziew między obcymi 
sobie porządkami: światem Natury i światem podmiotu, nauką i sztuką, rozumem 
i wiarą. Tymczasem Miłosz, zdaje się, nie chce o tym wiedzieć i przeciwstawia ro-
mantykom Blake'a, jako ostatniego poetę, któremu udało się zasypać owe przepaści. 
Jeśli więc Miłosz (choć „wcale w tym nie odosobniony") owo rozdwojenie uznaje -
jak sam podkreśla - za „istotę romantyzmu", to się myli. Właśnie pogodzenie sztuki 
i natury, języka i rzeczywistości jest celem romantyków. 

Racja badacza przeciwko racji przedmiotu jego badań znajdzie niejedną prze-
strzeń mediatyzacji, ale upór Miłosza, by pozostawać w błędzie, świadczy o jego za-

2 ' I. Berlin Romantyczna rewolucja. Kiyzys w historii myśli nowożytnej, przei. 
M. Pietrzak-Merta, „Res Publica Nowa" 1998 nr 7-8, s. 18. 

B. Miciński Pisma, wyb. i oprać. A. Micińska, Kraków 1970, s. 268. 
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sadniczej niezgodzie wobec romantycznego światopoglądu. Romantyczny stosu-
nek do natury, zakładający jedność umysłu i natury, jest mu głęboko obcy i obca 
jest mu formuła jedności świata jako fenomenu estetyczno-moralnego. Nawet Eros 
i powaby „ziemi czarów" przynależą w jego pisarstwie koniec końców do dziedzi-
ny, którą rządzi „prawo naturalnego ciążenia" konstytuujące obcy i wrogi ludzkie-
mu porządek. Kiślak wskazuje na podobieństwo przedstawień natury u mistyczne-
go Słowackiego (natury w toku genezyjskich przemian) i u Miłosza (natura jako 
mortura). Ma rację również wtedy, gdy pisze o całkowicie różnej wizji ontologii 
świata natury w obu wypadkach. Różnica jest jednak chyba jeszcze bardziej 
znacząca. Inaczej aniżeli w przypadku romantyków (tu: Słowackiego), dla Miłosza 
przedstawienie natury nie tworzy innej figury sensu (także literackiego) aniżeli 
tylko „muzeum odziedziczonych obrazów", jak powiada o tym w eseju Niemoral-
nośćsztuki. Poezja, która (wzorem romantycznej twórczości) daje pozytywną wizję 
naszej łączności ze światem natury, jego zdaniem mistyfikuje problem. „Zmaga-
nie się poezji ze światem, tak żeby uchwycić coś z jego rzeczywistości, nie może się 
odbywać w muzeum" - pisze Miłosz we wspomnianym eseju. Niektórzy wybitni 
badacze romantyzmu, jak Paul de Man, powątpiewają w przedstawienia natury w 
poezji angielskiego romantyzmu jako jednoczące obce i zwaśnione sobie porządki 
rzeczy: mówią o nich jako o „chybionych imitacjach", naznaczonych już niewiarą i 
sygnałami deziluzji, demaskującymi fikcyjność i umowność przedsięwzięcia4. U 
Miłosza (jak choćby w wierszu Wezwanie) słowo poetyckie jest jedynie znakiem 
ściganej tożsamości słowa i rzeczy, znakiem „wielkiej nadziei" - zdaniem poety 
taka identyfikacja jest możliwa jedynie na gruncie religijnej wizji świata. W części 
drugiej swojej książki Kiślak pokazuje, jak poezja Mickiewicza staje się modelem 
dla Miloszowskiej w próbie restytucji religijnego szacunku dla rzeczywistości. 

Antropocentryzm, do którego Miłosz odwołuje się w walce z „zimną konieczno-
ścią", jest jednak innej, przede wszystkim biblijno-chrześcijańskiej proweniencji. 
Jeśli Miłosz, jak pisze sama autorka, ubolewa w Ziemi Ulro, że „nie urodził się w ta-
kiej epoce, w której mógłby zostać prawdziwie wielkim poetą", czyli poetą wyobra-
źni religijnej, to chyba coś znaczy? Co najmniej to, że mając świadomość swej 
„anachroniczności", chce być prowokacyjnie i programowo „staroświecki", nieno-
woczesny i antyromantyczny właśnie! Dlatego, że romantyzm jest dla niego ma-
tecznikiem wrogiej mu postaci nowoczesności. Tworzy więc własny mit genealo-
giczny, poetycki i intelektualny, który jest mitem silnie antyromantycznym. Tym-
czasem Kiślak, zdając sprawę z jego obiekcji i sprzeciwów, traktuje go ze zrozu-
mieniem, a więc pobłażliwie, jako kogoś, kto darmo wierzga przeciw romantyczne-
mu ościeniowi. Zarzuty wobec romantyzmu często są niesprawiedliwe, interpreta-
cje można podważyć, uzupełnić. Koryguje więc poetę, gdy „z wielkim zapałem 
przyjmuje rolę klasyka, nie znającego zresztą miary w antyromantycznej retoryce" 
(s. 201). „Jak zwykle u Miłosza, lektura romantyzmu [...] jest jednostronna" 

4/ Por. P. de Man Struktura intencjonalna obrazu romantycznego, przel. A. Labuda, „Pamiętnik 
Literacki" 1978 z. 3. 
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(s. 226) - pisze. Miiosz nie rozumie ironii romantycznej, powiada Kiślak. Ma wiele 
racji wtedy, gdy krytykuje jego wypowiedzi z lat czterdziestych czy pięćdzie-
siątych na ten temat. Ale rzecz w tym, że odrzucenie przez Miłosza ironii roman-
tycznej dokonuje się w jego odrzuceniu romantyzmu jako światopoglądu i jako 
koncepcji języka poetyckiego. Dlaczego Miłosz nie może jej zaakceptować? Swo-
bodna gra podmiotowości spełniającej się w kaprysach fantazjotwórstwa narzu-
cającego swoje prawa światu, który dla owej subiektywności staje się obszarem ni-
czym nie skrępowanej ekspresji, zmienia się w imaginacyjne gry z własnym wize-
runkiem, w gabinet luster jaźni, która wszędzie i na wszystkim rozpoznaje ślady 
własnej aktywności, ale nigdzie nie potrafi znaleźć pełnego wcielenia, swojej toż-
samości, przedmiotowej obecności, stale ścigając samą siebie w ironicznym 
dopełnieniu. Od poczucia nietożsamości jaźni i wyprodukowanego przez nią świa-
ta, a więc poczucia sztuczności, fragmentaryczności, oderwania, nie jest wolne 
nawet „ja" polskiej poezji romantycznej: szuka swojego uobecnienia i scalenia 
w ideologicznym konstrukcie, jakim jest romantyczno-symboliczny paradygmat 
narodowego ofiarnictwa, i tym samym produkuje simulacrum „polskiego Obera-
mergau". 

Prymat nowoczesnej kondycji ironicznej jest efektem świadomości rozdziele-
nia podmiotowego i przedmiotowego porządku istnienia. Istota ironicznego de-
doublement, czyli podwojenia albo zwielokrotnienia „ja" oznacza taką czynność 
świadomości, w której człowiek odróżnia się od nieludzkiego świata. „Ja" roman-
tyczne zostaje wyprowadzone ze świata empirycznego i zyskuje status językowy. 
Jego uprzywilejowanie polega na tym, że język jest też środkiem, za pomocą które-
go „ja" zdolne jest odróżnić się od świata. Jak o tym pisze de Man, język dzieli więc 
podmiot na „ja" empiryczne, zanurzone w świecie, i „ja" „przechodzące w coś w ro-
dzaju znaku w jego próbach odróżniania się i samookreślenia"-. Czy nie o takim 
„podwojeniu" mówi Miłosz ustami czarownika Masiulisa z Doliny Issy, kiedy po-
wiada, że „człowiek jest jak ta owca, nad którą Pan Bóg zbudował drugą owcę z po-
wietrza, i owca prawdziwa nie chce w żaden sposób być sobą, tylko tą drugą". Nie-
widzialna owca jest znakiem naszej obcości wobec porządku naturalnego, jest tym, 
co w nas artificiel, co więc przynależy do kultury. „Jeżeli takie ma się wyobrażenie o 
człowieku - dopowiada narrator - nic naturalniejszego niż dopomagać owcom, 
kiedy napotykają na trudności, utrzymując się w powietrzu". Kiślak interpretacji 
Doliny Issy poświęca cały rozdział swojej książki, ale idzie innym tropem, czyniąc z 
pastucha Dominika (Domcia) ostatnie wcielenie Króla-Ducha. Domcio jest jed-
nak przede wszystkim wobec małego Tomasza nauczycielem ironii, nihilistą, 
rzecznikiem transcendentalnej samowoli „ja". 

Miłosz owo rozdwojenie czyni tematem teologicznego dramatu. Pisząc o pod-
szytym metafizyczną rozpaczą instalowaniu się w czysto ludzkim świecie („w obli-
czu obojętności natury"), chętnie przywołuje Baudelaire'a jako piewcę pudru 

5 7 P. de Man Retoryka czasowości, przel.A. Sosnowski, „Literatura na Świecie" 1999 nr 10-11, 
s. 222. 
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i różu, poetę tego, co artificiel, twórcę, dla którego uświadamianie sobie naszej zale-
żności od natury skazuje go na kondycję ironiczną. Ale mówiąc siowami de Mana, 
dla Baudelaire'a (a i dla Miłosza!) żywotność i impet świadomości ironicznej nie 
mają w sobie nic krzepiącego. Bowiem „z chwilą, gdy niewinność czy autentycz-
ność odczucia naszego bytu w świecie staje pod znakiem zapytania, rusza proces, 
który z nieszkodliwością nie ma nic wspólnego. Na początek wystarczy byle 
błahostka, zabawy nitką, zwisającą pojedynczo na skraju materiału, lecz nie 
upłynie dużo czasu, a tkanina ja rozsnuje się zupełnie i pójdzie w rozsypkę"6. Iro-
niczne „ja" to ja stale odraczające swoją prawdziwą egzystencję, „ja" bez siebie, do-
świadczające się w alienacji, mnożeniu dystansów wobec stanu poprzedniego. Ta 
hipertrofia „ja" oznacza wycofanie się ze świata, „uwypuklenie czysto fikcyjnego 
charakteru uniwersum podmiotu ironicznego i pieczołowite utrzymywanie rady-
kalnej różnicy, która dzieli fikcję od świata empirycznej rzeczywistości". 

Miłosz musi odrzucić ironię romantyczną właśnie dlatego, że to ukochane 
dziecko rewolucji romantycznej, tu chciałoby się powtórzyć za Arcypoetą, źle się 
bawi: pracuje na rzecz inflacji realności. Dokonując rekonstrukcji myślenia 
Miłoszowskiego w tym względzie, zajrzeć warto do książki Ericha Hellera Disinhe-
rited Mind, jak sam autor Ziemi Ulro przyznaje, dla niego ważnej: „Wszystko, co nie 
było produktem własnej twórczości artysty, było uznawane za przemijające i gro-
ziło śmiertelnym niebezpieczeństwem - dotyk realności paraliżował rękę autora. 
Był to istny szał twórczy, który nie miał swego odpowiednika w historii sztuki, wy-
zwolony po to, aby unicestwić istniejący świat i wychodząc z chaosu, zacząć na 
nowo, stworzyć formy bardziej obiecujące aniżeli te, będące niesławnym produk-
tem siedmiu dni tworzenia"7 . Któż wcześniej - zapytuje Hel le r -ośmie l i łby się po-
wiedzieć tak, jak to zrobi! Novalis, że wiersze powinny być pięknymi słowami o 
pięknym brzmieniu, niekoniecznie sensownymi i pozostającymi ze sobą 
w związku? Słowo zostało wydane na łup samowolnej i uzurpatorskiej manipulacji 
artysty, przypisującego sobie wszechwładzę Stwórcy. Mallarmé ze swoją butadą -
„Jestem niekompetentny we wszystkim, co nie dotyczy absolutu" - był tej rewolu-
cji ciągiem dalszym. Pojawiła się poezja, która odniesienie do rzeczywistości 
uznała za pretekst pozbawiony większego znaczenia, i w której „ja" poetyckie od-
separowało się od „ja" empirycznego autora. Miłosz nigdy nie zaakceptował poezji 
tego rodzaju, i nigdy też nie zrezygnował z potrzeby mimesis: „Kiedy słyszał, jak 
mówią: «Tylko przedmiot, którego nie ma, jest doskonały i czysty», rumienił się i 
odwracał głowę" - napisał w jednym z wierszy. Wobec kierunku rozwoju poezji 
współczesnej pozostaje więc krytyczny w tym sensie, że poromantyczny prymat 
przyznany symbolowi, jako figurze języka, w której dochodzi do syntezy podmiotu 
i przedmiotu, uznaje za pułapkę. Jego krytyczny osąd poezji nowoczesnej nieocze-
kiwanie pozostaje zbieżny z osądem de Mana, który dokonane w następstwie 
przełomu romantycznego zwycięstwo symbolicznej koncepcji języka poetyckiego 

6// Tamże, s. 223. 
7 / E. Heller The Disinherited Mind, New York 1959, s. 284. 
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nad dawną, alegoryczną, uznaje za regres. Wcześniej poezja nic wyrzekała się ele-
mentu przedstawieniowego, zaś „ja" pozostawało jako „ja" retoryczne, czyniące 
podmiot figurą sensu i porządku uprzednio już istniejącego. Było to zatem „ja" 
niesamozwrotne, nieskore do „błazenady transcendentalnej". Akurat w przypad-
ku Miłosza wysiłek i strategia autoprezentacji, jaką jest również Schleglowska iro-
niczna „permanentna parabaza" - owo nieustanne wychylanie się autora poza 
własne dzieło8, nie służą wcale deziluzji wzmagającej świadomość fikcyjności 
przedstawienia. Służą czemuś dokładnie odwrotnemu, bo równoznaczne są 
(o czym pisze Michał Paweł Markowski w szkicu Miłosz: dylematy autoprezentacji9) 
z pragnieniem ustalenia (a nie rozproszenia) własnego obrazu, z chęcią odkrycia 
figury upragnionej tożsamości między kolejnymi wcieleniami biograficznego i au-
torskiego „ja". 

W następstwie rewolucji romantycznej z jej absolutyzacją „ja", alegoria, 
początkowo koncentrowana wokół podmiotu i motywowana psychologicznie, 
zmieniła się w wypowiedź całkowicie uwolnioną od podmiotu i pozbawioną odnie-
sienia do zewnętrznej rzeczywistości, (której alegoryczne przedstawienie byłoby 
znakiem). Co oznaczała ta logika nowej, poromantycznej alegoryczności, logika 
znaku językowego odsyłającego do innego znaku, jak ją nazywa de Man, logika 
„bezosobowości alegorycznej", „zadekretowana i podtrzymywana przez poetę 
w całkowitym sprzeciwie wobec naturalnych wydarzeń"1 0? W poezji europejskiej 
oznaczała zwycięstwo modelu poezji obcego Miłoszowi. Zanik „ja" i utrata funkcji 
przedstawieniowej szły ze sobą w parze, doprowadzając do depersonalizacji poezji 
nowoczesnej i zmieniając ją w grę czysto językową. 

Miłosz pozostaje zatem antyromantyczny w najbardziej kluczowych dla siebie 
- jako poety - kwestiach. Do wymienionych dodajmy kolejne. „Miłosz - jak pisze 
autorka - widzi najchętniej romantyzm jako połączenie dwóch nostalgii, do 
przeszłości i do przyszłości, przekonany, że ucieczka romantyków w historię wy-
obrażoną była tylko ucieczką od historii rzeczywistej" (s. 226). Czy Miłosz ma ra-
cję? Ma ją o tyle, że „ironia - jak powiada de Man - dzieli przepływ czasowego do-
świadczenia na przeszłość, która jest czystą mistyfikacją, oraz przyszłość, której 
nigdy nie przestanie nękać groźba ponownego upadku w nieautentyczność"1 1 . 
Ową nieautentyczność ironia może „rozpoznać, ale nie przezwyciężyć". Autorka 
pozostawia tę kwestię zrazu bez odpowiedzi; w dalszej części swej książki, gdzie pi-
sze o „Mickiewiczowskich krajobrazach egzystencji", znajdujemy odpowiedź, że 
Miłosz racji tak do końca nie ma, i wypada się z nią zgodzić, zwłaszcza jeśli przypo-
mnimy sobie to, co o Mickiewiczowskim - ale i o Miloszowskim! - doświadczeniu 

8 / Por. W. Szturc Ironia romantyczna, Warszawa 1992, s. 184 i nast. 

M. P. Markowski Milosz:dylematy autoprezentacji, w: Poznawanie Miłosza 2, pod. red. 
A. Fiuta, Kraków 2000, s. 372 i nast. 

1 0 / P. de Man Liryka i nowoczesność, przeł. A. Przybyłowski, w: „Literatura na Świecie" 1999 
nr 10-11, s. 156. 

n / P. de Man Retoiyka..., s. 223. 
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czasu pisa! niegdyś Marian Maciejewski12 . Pokazuje też na przykładzie mechani-
zmu antycypacji wspomnień u Słowackiego i Miłosza, jak żywotną strukturą wraż-
liwości pozostaje ironiczna świadomość melancholijna. Godzi się jednak zauwa-
żyć, że Miłosz (jak wcześniej Hegel i Kierkegaard) uznaje ją za skazę moralną, 
właściwą usposobieniu estetycznemu! - o czym pisze w eseju Piasek w klepsydrze. 
Jednak ważniejsze wydaje się właśnie zaniechanie w tym miejscu wątku Miłoszow-
skiej lektury romantyzmu, w której jawi się on poecie jako niechętny albo wręcz 
wrogi teraźniejszości. Sprawa to o tyle zasadnicza, że adoracja teraźniejszości sta-
nowi centrum jego poetyckiego światopoglądu, bowiem właśnie teraźniejszość sta-
nowi dla poety medium, za pośrednictwem którego odsłania się rzeczywistość. I tu 
sprawa ironii okazuje się sprawą kluczową. 

Restytucja religijnego stosunku do rzeczywistości oznacza przekroczenie świa-
topoglądu ironicznego nieszczęśliwej, bo ciągle odraczanej, egzystencji. Owo prze-
kroczenie oznacza więc zwycięstwo nad czasem. Romantycy znajdowali je w mito-
logii estetyczno-moralnej, w której język poetycki jawił się jako język utraconej 
jedności bytu. W tej koncepcji to, co sztuczne, okaże się u źródła naturalne: natu-
ra, powołując do życia człowieka i jego boski organ - wyobraźnię, ustanawia retor-
tę, w której alchemicznie złączone zostają zwaśnione porządki. Innym wariantem 
był ten, w którym świecki czas, historyczność, okazywała się figurą sensu religijne-
go. Jak pisze w cytowanej rozprawie de Man, „dla późniejszego Friedricha Schle-
gla, tak jak dla Kierkegaarda, wyjściem mógł być tylko skok z języka w wiarę", 
w „apokaliptyczne koncepcje ludzkiej temporalności". Miłosz - „późny wnuk", 
deklaruje się jako poeta religijnej wyobraźni, historyczność wymienia na apokata-
stasis. Ale przede wszystkim dla Milosza-poety oznacza to również powrót do rozu-
mienia alegorii datującego się na czasy sprzed „językowego zwrotu". Przekrocze-
nie światopoglądu ironicznego oznacza swego rodzaju unieważnienie przeszłości 
i przyszłości, usytuowanie się w teraźniejszości rzeczy przeszłych i teraźniejszości 
rzeczy przyszłych, traktowanie więc chwili jako alegorii wieczności. Tu niewątpli-
wie Mickiewicz jako poeta chrześcijańskiej wyobraźni, Mickiewicz ze swymi „czu-
ciami wieczności" (vide Maciejewski) jest mu ku pomocy, i Kiślak bardzo suge-
stywnie i z wielką maestrią pokazuje Mickiewicza jako protoplastę wyobraźni i ję-
zyka poetyckiego Miłosza. 

Ale w jakim stopniu Mickiewicz ważny jest dla Miłosza jako poeta romantyczny 
właśnie? Pytanie z pozoru tylko wygląda na nonsensowne, bo Mickiewicz ważniej-
szy jest dla autora Ocalenia nie tam, gdzie okazuje się romantycznym przede 
wszystkim poetą! Co więcej, Mickiewicz nieromantyczny większy może problem 
stanowi dla Miłosza aniżeli romantyczny właśnie! Autorka skrupulatnie przedsta-
wia całą ambiwalencję stosunku Miłosza do Mickiewicza, pokazuje, jak bardzo po-
trafi zdezawuować i poniżyć swego „ukochanego" poetę, jakim „nieintegralnym" 
przedmiotem podziwu i niechęci okazuje się dla Miłosza Mickiewicz i jak wielki 

1 2 / M. Maciejewski Mickiewiczowskie „czucia wieczności" (Czas i przestrzeń w liryce lozaiiskiej), 
w tegoż: Poetyka - gatunek - obraz, Wroclaw 1977, s. 67-117. 
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jest dług poetycki zaciągnięty przez jego następcę. Autorka skionna jest interpre-
tować tę „wybiórczą" i „niesprawiedliwą" lekturę jako desperackie zmagania ze 
zwycięską, w końcu, dominacją romantyzmu. Jest to w przyjętej przez badaczkę 
perspektywie uprawniony punkt widzenia, ale sądzę, że przygoda Miłosza z Mic-
kiewiczem znajduje swoje wytłumaczenie, jeśli zmagania, jakie z tradycją toczy 
„talent indywidualny", potraktować nieco inaczej, tak jak to proponuje w swoich 
pracach znakomity badacz romantycznej poezji, Harold Bloom13 . W przyjętej 
przez niego lekturze tradycji zagadnienie „wpływu" poetyckiego uzyskuje nowy 
wymiar. Bloom odwołuje się do Freudowskiej hermeneutyki, tego co w niej nazy-
wa się „romansem rodzinnym" i właściwego dziecku pragnienia emancypacji spod 
władzy ojcowskiej. Poetycka zależność, powiada Bloom, gdy ma miejsce w przy-
padku dwóch wybitnych, „silnych" (jak to nazywa) poetów, zawsze polega na 
„mylnej" lekturze poprzednika. Owa lektura stanowi akt twórczej zdrady i zawsze 
jest „niedoczytaniem" i „błędną" interpretacją. Historia literatury w tym ujęciu 
staje się historią szczególnej odmiany poetyckiego antagonizmu (agonizmu), nie 
przestając zarazem być historią intertekstualności. W tym sensie „Mickiewicz 
Miłosza" widziany w kategoriach Bloomowskich stanowi rodzaj lektury, która -
dopuszczając nieco przesady z powieści Davida Lodge'a (na co licentiapoetica sztu-
ki interpretacji zezwala) - mogłaby nosić tytuł „Miłosz jako poprzednik Mickiewi-
cza". Mickiewicz jest tu prekursorem, którego Miłosz czyta w taki sposób, aby go 
dla siebie „napisać", aby ocalić swoją poetycką suwerenność a zarazem pozostać w 
najgłębiej intymnym stosunku, ba! - stać się jego poetycką inkarnacją. Takie 
uwikłanie Miłosza w Wielkiego Poprzednika widoczne jest nie tylko na gruncie 
tekstu poetyckiego. Również na gruncie tekstu (auto)biografii reżyserowanej 
przez poetę. Miłosz bardzo konsekwentnie stylizuje swoją autobiografię na biogra-
fię Mickiewicza, tropi miejsca wspólne, tworząc swój własny wizerunek, gra po-
przez podstawienie i zerwanie, zaciera ślady i robi do nich aluzje. Kiślak w swojej 
pracy skupia się na poetyckich pokrewieństwach, lokuje je w „tajemniczej mitolo-
gii «Litwy mistycznej»". Co „biograficzne", uznaje za mniej istotne. „Paralele mię-
dzy wieszczem a noblistą, któremu często publiczność narzuca niechciane szaty 
wieszcza, układają się w porządku biografii z podejrzaną łatwością" - pisze, zby-
wając je jako „stały i częsty topos miloszologii", więc banalny (s. 271 i nast.). 
Niesłusznie, bo teksty obu biografii w tym względzie dają ogromnie wiele do myś-
lenia. 

Reasumując zatem: Walka Jakuba z aniołem jest książką imponującą. Jej autorce 
udało się stworzyć własną i spójną interpretację całości dzieła Miłosza. Moje za-
strzeżenia recenzenta i mój sprzeciw w niczym nie umniejszają ani niczego nie uj-
mują hermeneutyce zastosowanej przez Elżbietę Kiślak. O rzeczy, o których pisze, 
długo jeszcze będziemy się kłócili, bo jak słusznie pisze, to „powieść nieskończona". 

1 H . Bloom The Poetic Influence. New and Selected Criticism, New Haven 1988, s. 83 i nast. 
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Andrzej Trzebiński - „nowy jakiś polski Nietzsche"? 
O trzecim redaktorze „Sztuki i Narodu" w świetle jego 
dziennika oraz polemiki z Czesławem Miłoszem 

Trzebiński, nowy jakiś polski Nietzsche, 
Nim umarł, usta mial zagipsowane, 
Mur i powolne chmury zapamięta! 
Sekundę patrząc czarnymi oczyma 

- napisał o nim Czesław Miłosz w Traktacie poetyckim. W chwili śmierci w masowej 
egzekucji 12 listopada 1943 roku Andrzej Trzebiński miał lat dwadzieścia jeden. 
Był wówczas redaktorem naczelnym konspiracyjnego miesięcznika literackiego 
„Sztuka i Naród" wydawanego nakładem Konfederacji Narodu, podziemnej orga-
nizacji polityczno-wojskowej. Jednakże aresztowany został przypadkowo i bez 
związku z podziemną działalnością - w stołówce niemieckiej fabryki, gdzie bez-
prawnie korzystał z obiadów. Pozostawił po sobie wyszukane wiersze bliskie po-
etyce Awangardy Krakowskiej, wysoko oceniony przez Leona Schillera dramat 
Aby podnieść różę..., dziennik - sejsmograf wstrząsów i zmagań wewnętrznych, nie 
dokończoną powieść, artykuły krytyczne i teoretyczne. Równocześnie w dorobku 
Trzebińskiego figurują ideologiczne teksty i piosenki propagandowe. Przez ostat-
nie półtora roku życia ten młodziutki artysta i intelektualista należał do kierowa-
nej przez Bolesława Piaseckiego Konfederacji Narodu - kadrowo i programowo 
stanowiącej kontynuację ONR-Falangi. Do jesieni 1943 roku KN nie była zrzeszo-
na w AK, nie uznawała zwierzchnictwa rządu londyńskiego i realizowała własne, 
odrębne koncepcje polityczne. Po roku 1939 na świecie toczyła się wojna. W Polsce 
trwała hitlerowska - a do czerwca 1941 również sowiecka - okupacja. Kierownic-
twu Konfederacji Narodu tymczasem marzyło się Imperium - totalitarne, rasi-
stowskie mocarstwo Słowian dowodzone przez polską elitę. 
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Na organizację Piaseckiego w okupowanej Warszawie natknął się Trzebiński za 
sprawą kolegi ze studiów, który zaprosił go do udziału w otwartym zebraniu redak-
cyjnym inaugurującym działalność „Sztuki i Narodu". Spotkanie odbyło się pod 
koniec stycznia 1942 roku i polegało na ustnej prezentacji materiałów do pierwsze-
go numeru pisma. Trzebiński przedstawi! wówczas recenzję z Kwiatów polskich Tu-
wima i jeden ze swych wierszy. Obydwa teksty - o wysokim poziomie merytorycz-
nym i całkowicie neutralne politycznie - zostały przyjęte do druku. Tym sposo-
bem, z początku niezobowiązująco, wszedł Trzebiński w orbitę KN. Członkiem or-
ganizacji zosta! najprawdopodobniej w czerwcu 1942 roku. Miesiąc później powie-
rzono mu etat kierownika kolportażu konfederacyjnej prasy. 

Wraz ze wstąpieniem do KN przed Trzebińskim zaczęły piętrzyć się trudności. 
Gnębiły go troski materialne. Praca organizacyjna nie pozwalała na n a u k ę - z e stu-
diów polonistycznych na podziemnym Uniwersytecie Warszawskim zrezygnował 
na początku roku akademickiego 1942/1943. Konspiracja nie pozostawiała też cza-
su na samodzielną refleksję i twórczość. Swe talenty i siły podporządkował Trze-
biński umacnianiu konfederacyjnej ideologii. Jednocześnie zachowywał się jak 
zakładnik dokonanego wyboru. Z uporem tłumił własne wątpliwości. Usiłował -
jak się wyraził w dzienniku - „samemu sobie łeb ukręcić" (P, s. 136)1, przekonując 
siebie i innych, że imperialna doktryna KN stanowi realne przezwyciężenie 
sprzeczności i rozwiązanie problemów gnębiących współczesnego człowieka 
i współczesny świat. Czy istotnie przystaje do Trzebińskiego określenie „nowy ja-
kiś polski Nietzsche"? 

Esej Mitosza 
Między Miłoszem a Trzebińskim zaistniał w czasie wojny spór, którego rekon-

strukcja stała się możliwa po przeszło pięćdziesięciu latach wraz z opublikowa-
niem w roku 1996 tomu okupacyjnych esejów Miiosza Legendy nowoczesności. Wów-
czas to znany wcześniej artykuł Trzebińskiego Udajmy, że istniejemy gdzie indziej 
okazał się polemiczną reakcją na - ujawniony w Legendach - tekst Miłosza Zupełne 
wyzwolenie. Z Zupełnym wyzwoleniem zapoznał się Trzebiński w maju roku 1942 na 
autorskim spotkaniu Miłosza ze studentami podziemnej polonistyki. Odpowiedź 
Trzebińskiego ukazała się w podwójnym sierpniowo-wrześniowym numerze 
„Sztuki i Narodu" z tego samego roku. Bezpośrednio po wysłuchaniu lektury 
Zupełnego wyzwolenia Trzebiński nie krył oburzenia. W dzienniku pod datą 
12 maja 1942 zanotował: „miłosz. na jego essay o gide'm miałem ochotę odpowie-
dzieć. to jest drażniąca ślepota filozoficzna tak nie rozumieć irracjonalizmu, dla 
niego w sposób bezsensowny prawda absolutna wiąże się z racjonalizmem, i po 
co wobec tego znać w ogóle brzozowskiego, jeżeli się coś takiego później pi-
s z e ? " ^ s. 134). Co było przedmiotem kontrowersji między poetami? 

W niniejszym artykule cytaty z dziennika opatrzone są literą „P", jako że Trzebiński 
nazwał swoje codzienne zapiski Pamiętnikiem. Umieszczone obok numery stron odsyłają 
do wydania dziennika w tomie: A. Trzebiński Kwiaty z drzew zakazanych. Proza, słowo 
wstępne i opracowanie Z. Jastrzębski, Warszawa 1972, s. 76-290. 

218



Janicka Andrzej Trzebiński - „nowy jakiś 

Sprawa irracjonalizmu opisana w Zupełnym wyzwoleniu przedstawiała się nie-
dwuznacznie. Irracjonalizm związany z myślą Nietzschego, Bergsona i Jamesa 
oznacza! dla Miłosza nierozerwalny, wzajemnie warunkujący się splot witalizmu, 
immoralizmu, woluntaryzmu oraz p ragmatyzmu-sp lo t o podłożu i ostrzu antyra-
cjonalistycznym. Przeprowadzony w eseju wywód przebiegał następująco: wita-
lizm uznany został za wartość nadrzędną - za transcendencję właściwie - życie po-
jęte jako żywotność, dzianie się, rozrost, przemiana, dynamizm, siła i energia. 
Wątpiący rozum w swych próbach narzucenia norm i ograniczeń wszechogar-
niającemu élan vital wypadał żałośnie w oczach witalistów. Żywotność okrzyknięto 
istotą, prawdą, a co ją potęguje - dobrem. Nowa moralność - amoralna z dotych-
czasowego punktu widzenia, gdyż ustanowiona poza dotychczasowym systemem 
aksjologicznym - głosiła: „nie ma takiej ceny, której nie warto zapłacić za bujność, 
potęgę, żywotność"2. Wola silnego człowieka - interpretowana jako wola samego 
życia prężącego się do skoku, przemawiającego przez ludzkie akurat medium -
stała się uprawomocnieniem działania. W sukurs woluntaryzmowi pospieszył 
pragmatyzm z teorią prawdy utożsamiającą pojęcie prawdziwości twierdzeń z po-
jęciem skuteczności praktycznej działań na owych twierdzeniach opartych. 

Istotny związek łączy więc - dowodził Miłosz - irracjonalizm z imperiali-
zmem. Przykład męczeństwa czarnej Afryki nakładał się w Zupełnym wyzwoleniu 
na losy więźniów hitlerowskich obozów koncentracyjnych - obraz z łatwością 
można było dopełnić dziejami Indian obu Ameryk, mieszkańców Indii lub Indo-
chin. Irracjonalizm - zwłaszcza pragmatyczną jego odnogę - wiązał Miłosz z to-
tal i taryzmem: 

Zdaje się, że odpowiednio przebudowany pragmatyzm jest jedyną ideologią totalnych 
ustrojów. [...] „Prawdą jest to, co w nas potęguje energię wykonywania czynności, przepi-
sanych przez układ stosunków, w jakich żyjemy". Tak ujmował Brzozowski podstawowe 
twierdzenie pragmatyków. Do twierdzenia tego mogliby się przyznać wodzowie, których 
usta nie zawahały się wymawiać na joczywistszych kłamstw, byle wydobyć z narodów maxi-
mum prężności i energii.3 

Irracjonal izm, czyli witalizm, immoral izm, woluntaryzm i pragmatyzm, 
czyli imper ia l izm, czyli totali taryzm. I Brzozowski w tym wszystkim jako „am-
basador pragmatyzmu na polskim gruncie" 4 . To było więcej niż Trzebiński mógł 
wytrzymać. 

2 7 Cz. Miłosz Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego 
i Czesława Miłosza, słowo wstępne J. Błoński, Kraków 1996, s. 58. 

3 / Tamże, s. 68. Cytowane przez Miłosza zdanie Brzozowskiego figuruje w rozdziale 
Pragmatyzm i materializm dziejowy, w: S. Brzozowski Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości 
dziejowej, wstęp A. Walicki, Kraków 1990, s. 211. 

4 7 Przytoczone określenie widnieje w liście Miłosza do Andrzejewskiego, datowanym 
w przybliżeniu na koniec 1942 lub początek 1943 roku (por. Cz. Miłosz Legendy..., 
s. 221). 

219



Opinie 

Obrona Brzozowskiego - obrona Konfederacji Narodu 
Zupełne wyzwolenie, choć nie do niego skierowane, ubodło Trzebińskiego osobiś-

cie. Godziło bowiem w bezkrytyczne uwielbienie, jakie żywi! dla późnych 
poglądów Brzozowskiego. Trzebiński utożsamiał się z witalistycznym i woluntary-
stycznym ideałem. Podobnie przyjmował za swoją, obecną w pismach mistrza, po-
chwałę imperializmu (rzymskiego i angielskiego) oraz totalitarną - widać to dzi-
siaj - utopię planowości, przewidywalności i absolutnej kontroli nad jednostką, 
społeczeństwem, kulturą i historią, a także nad światem przyrody. Nie przeczył 
też, że wymienione zjawiska są korelatami irracjonalizmu. Co zatem było powo-
dem jego irytacji? 

Irracjonalistycznym propozycjom towarzyszyły u Brzozowskiego, z jednej stro-
ny, miażdżąca krytyka demokracji, z drugiej zaś - wyłonienie nowego absolutu: 
absolutu narodu. Demokrację atakował Brzozowski jako „bezpłodny kulturalnie 
stan dusz", „system umysłowych fikcji", jako zaprzeczenie rzeczywistego życia 
i prawdy (w ujęciu witalistycznym)5 . Istotnie, rzeczywiste i prawdziwe miało być -
zdaniem Brzozowskiego - inne „dumne zjawisko epoki: poza demokratyczną fik-
cją d o j r z e w a j ą nowe formy życia; powstają nowe narody"6 . Stwierdzeń rów-
noznacznych z apologią i absolutyzacją narodu, graniczących z uniesieniem mi-
stycznym w późnych pismach Brzozowskiego nie brakuje. Tak daleko idące rozu-
mienie pojęcia narodu rewolucjonizowało - a konkretnie: relatywizowało - do-
tychczasowe kategorie epistemologiczne, estetyczne i etyczne. Ostateczny wniosek 
z rozważań Brzozowskiego, wypowiedziany w formie imperatywu, brzmiał: „Kto-
kolwiek tworzy potęgę, może ją tworzyć - niech ją tworzy: przyrost energii narodo-
wej stanie się zawsze źródłem prawdy, choćby był dokonany wbrew buntowi dusz", 
oraz: „Szukajcie zwycięstwa, mocy i potęgi [...]: zwycięskie ciało narodu jest je-
dyną prawdą waszego ducha"7 . 

Były to poglądy, z których Konfederacja Narodu - a wcześniej ONR-Falanga8 -
czerpała swą retorykę i argumentację, które przywoływała jako legitymację for-
mułowanej doktryny. Trzebiński czytał Brzozowskiego, niepomny, że obcuje z su-
biektywnym świadectwem jednostkowych zmagań myślowo-emocjonalnych, a za-

5 / Por. S. Brzozowski Legenda Młodej Polski, w: tegoż Eseje i studia o literaturze, wybór, wstęp 
i opracowanie H. Markiewicz, Wroclaw-Kraków 1990, t. 2, kolejno s. 912,913,914 
- gdzie przeczytać można, że „Nie te pojęcia życia, które ułatwiają tworzenie się 
politycznych, demokratycznych zrzeszeń, ale te, które odbijają samo skomplikowane, 
w walce z żywiołem powstające i utrzymujące się rozczłonkowanie życia, posiadają 
prawdziwe życiowe znaczenie". 

6 7 Tamże, s. 918. 
7 7 Tamże, s. 1056. 
8 7 W studium poświęconym Falandze Jan Józef Lipski odnotował: „Stanisław Brzozowski 

jest w prasie ONR «Falanga» najczęściej cytowanym (zawsze pozytywnie) spośród 
polskich ideologów" Q. J. Lipski Katolickie Państwo Narodu Polskiego, wstęp A. Michnik, 
oprać. Sz. Rudnicki, Londyn 1994, s. 188). 
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razem z dokumentem minionej epoki, wobec którego bardziej przystoi podejście 
badacza niż wyznawcy. Nie podjął więc próby wychwycenia sprzeczności oraz nie-
bezpieczeństw praktycznego zastosowania głoszonych przez pisarza poglądów. 
Wypowiedzi Brzozowskiego przyswajał sobie - jak to określił w dzienniku - pod-
świadomie (P, s. 106)9. Miejsce brakującej interpretacji krytycznej zastąpiła z cza-
sem, podbudowana grupowym autorytetem, wyznawczo-funkcjonalna interpreta-
cja brzozowszczyków-konfederatów. 

Irracjonalizm - tak, immoralizm - nie 
Występując w obronie Brzozowskiego oraz irracjonalizmu i jego pochodnych, 

bronił zatem Trzebiński Konfederacji Narodu, a także własnego wyboru drogi ży-
ciowej. Ale przed czym właściwie bronił? Nie zaprzeczał wszak irracjonalizmowi 
Brzozowskiego. Podobnie macierzystą organizację bez zastrzeżeń sytuował po 
stronie irracjonalizmu i jego korelatów. Buntował się natomiast przeciwko zalicze-
niu do owych korelatów immoralizmu. Słowem, odrzucał myśl o immoralnym cha-
rakterze imperialnej doktryny KN. Twierdził, że Konfederacja głosi użycie siły, 
ekspansję oraz imperializm nie same w sobie i dla siebie, nie z pobudek egoistycz-
nych, lecz w imię wyższych, absolutnych wartości w tradycyjnym judeochrześci-
jańskim rozumieniu. W przypadku irracjonalizmu liczy się tylko - utrzymywał -
„kto będzie właścicielem tego irracjonalizmu" i „co będą kształtować te [irracjo-
nalne] siły"10 . Ujęcie takie ratowało w mniemaniu Trzebińskiego zdyskwalifiko-
wany przez Miłosza splot „brzozowskich" idei reprezentowanych przez Konfede-
rację Narodu. 

Esej Miłosza zawierał ponadto stwierdzenie, z którego jednoznacznie - choć 
niezamierzenie - wynikała kwalifikacja Konfederacji Narodu jako organizacji fa-
szystowskiej: 

Skrzyżowania i pokrewieństwa kierunków antyracjonalnych są wielce skomplikowa-
ne. Niemniej przyszłość, zawsze zacierająca różnice i wydobywająca podobieństwa - za-
pewne sprowadzi je do jakiegoś wspólnego mianownika. Wtedy też zapewne będzie czas 
na wykazanie ich roli w tworzeniu się ruchów faszystowskich." 

Odrzucając zarzut immoralizmu, Trzebiński rozprawiał się zatem pośrednio 
z oskarżeniem o faszyzm. Faszyzm uważał najwyraźniej za przejaw irracjonalizmu 

Po lekturze tomu Kwiaty z drzew zakazanych Krzysztof Mętrak określił Trzebińskiego 
sformułowaniem „Brzozowski okupacji", wydobywając fascynację młodego poety 
poglądami i osobą autora Legendy Młodej Polski (por. K. Mętrak, „Jakiśpolski Nietzsche"..., 
„Twórczość" 1973 nr 5). Mętrak nie wiedział przy tym, bądź też nie mógł ujawnić ze 
względów cenzuralnych, że z przekonaniami późnego Brzozowskiego ściśle wiązała się 
sprawa politycznej przynależności Trzebińskiego. 

1 0 / A. Trzebiński Udajmy, że istniejemy gdzie indziej, w: tegoż Kwiaty..., s. 14. 
1 Cz. Miłosz Zupełne wyzwolenie, w: Legendy..., s. 65. 
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immoralnego; program Konfederacji Narodu zaś - za manifestację irracjonalizmu 
poprawnego, a nawet pożądanego moralnie. 

Zakłamanie czy cynizm? 
Kierownictwo Konfederacji Narodu było nieporównanie mniej pruderyjne 

w swych wypowiedziach. W założycielskim dokumencie Wielka Ideologia Narodu 
Polskiego Bolesław Piasecki dekretował: „Treścią imperializmu polskiego jest 
służba dobru świata. Mocą jego jest oparcie się na niewzruszonej pewności 
własnych pobudek moralnych"1 2 . Ojciec Józef Warszawski w Uniwersalizmie, odci-
nając się jakoby od totalitaryzmu, zaznaczał, że przedwojenny ONR, jakkolwiek 
totalizujący, „stał o cale niebo wyżej nawet od włoskiego faszyzmu"1 3 . W chaosie 
współczesnego świata natomiast ojciec kapelan dostrzegał pozytywne punkty 
oparcia: prawdę rasy, prawdę krwi i ziemi, wreszcie prawdę narodu, „który łączy 
i spaja w jeden zespól biologiczny instynkt grup plemienno-ludowych"1 4 . Dla żad-
nego z wymienionych autorów nie ulegała wątpliwości konieczność walki z żydow-
sko-masońskim spiskiem uknutym na pohybel ludzkości1 5 oraz nakaz „wyrugo-
wania" z Imperium Słowiańskiego „wszystkich elementów narodowościowo ob-
cych, ze specjalnym uwzględnieniem żydów"16 . Onufry Bronisław Kopczyński -
przedwojenny aktywista Falangi, pierwszy redaktor „Sztuki i Narodu" - mial 
świadomość, że w Katolickim Państwie Narodu Polskiego nie artyści i nie uczeni, 
lecz ideolodzy i specjaliści od propagandy decydować będą o kształcie i kierunku 
rozwoju sztuki oraz nauki 1 7 . 

Andrzej Trzebiński natomiast gustował w osobliwej ekwilibrystyce umysłowej. 
W kolejnych artykułach usiłował dowodzić, że polski nacjonalizm jest najpełniej-
szą realizacją miłości bliźniego i najszczytniejszych ogólnoludzkich wartości (Ko-
rzenie i kwiaty myśli współczesnej); że polski imperializm to nic innego, jak pacyfizm 
(Wklimacie kultury imperialnej); że przemoc i gwałt to zjawiska neutralne moralnie, 
a częstokroć po prostu dobre - wystarczy, że opromieni je słuszny cel (Prestige 
słabości); że właśnie zgodność z konfederacyjną ideologią i propagandą zapewni 
sztuce autentyzm i szanse nieskrępowanego rozwoju (Wytyczne działania Ruchu 
[Kulturowego], Podstawy myślowe [Ruchu Kulturowego] - dwa maszynopisy autor-
stwa Trzebińskiego, znalezione w papierach po Tadeuszu Gajcym). Aby dopełnić 

1 2 / L. Całka [B. Piasecki] Wielka Ideologia Narodu Polskiego, Warszawa 1940, s. 15. 
1 3 / [J. Warszawski] Uniwersalizm. Zaiys narodowej filozofii społecznej, cz. I, Warszawa 1942, 

s. 13. 
1 4 /Tamże, s. 23 i 29. 
1 5 / Tamże, s. 13. 
1 6 / L. Całka [B. Piasecki] Wielka Ideologia..., s. 11. W cytacie zachowana została ortografia 

oryginału. 
1 7 ' Por. A. Gozdawa-Reutt Spotkania z Kopczyiiskim, w: W gałązce dymu, w ognia blasku..., 

zebrał i opracował J. Szczypka, Warszawa 1977, s. 90-91. 
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obrazu, przyszłym artystom oczyszczonego rasowo Słowiańskiego Imperium 
Trzebiński gotów był postawić za przykład.. . Leona Schillera, którego darzył 
uwielbieniem. 

W artykule Metoda „złotego szczytu" potępiał Trzebiński tych, którzy przekreśli-
li „ponadnaturalność wszelkiej etyki. Boga jako jej prawodawcę" i piętnował rela-
tywistów za poglądy w linii prostej - jak mniemał - prowadzące do nihil izmu1 8 , co 
nie przeszkadzało mu pisać o „naszej kulturze, naszej metafizyce, naszej polityce" 
- gdzie wspólnotą, której ślady odnajdujemy w zaimkach dzierżawczych, była 
Konfederacja Narodu. Najkrócej mówiąc, Trzebiński robił wszystko, aby ze starcia 
Nietzschego z Bogiem ocalić całego Nietzschego i całego Boga. Czy była to prude-
ria? Może raczej, co sugerował Tadeusz Borowski w opowiadaniu U nas, w Au-
schwitzu... „styl życia świadomego i nieświadomego zakłamania"1 9? A może, jak 
zaopiniowała Marta Piwińska w Wojennych debiutach dramatycznych, najzwyklejszy 
cynizm20? 

Marzenie o samym sobie 
Dziennik Trzebińskiego wskazuje na głębszą, strukturalną zależność między 

stanowiskiem zajętym przez artystę w sprawie konfederacyjnej ideologii a typem 
osobowości, jaki reprezentował. Analiza zapisanego w dzienniku marzenia o sa-
mym sobie pozwala zrekonstruować zasadnicze rysy osobowości diarysty. Mimo 
pewnych cech charakterologicznych typowych dla osobowości autorytarnej - sta-
nowiącej zakorzeniony w jednostce psychologiczny fundament totalitaryzmu -
Trzebiński pozostawał nieczuły na totalitarną podnietę, jaką jest wywyższenie 
przez uczestnictwo w potędze masy oraz przez identyfikację z przywódcą. Snuł bo-
wiem projekt indywidualnej wielkości. Nie krył, że myśli o sobie „jako o postaci 
historycznej" (P, s. 199). Cel swoich aspiracji określił następująco: „być «człowie-
kiem historycznym», więcej - być obywatelem historii" (P, s. 227). Za wzór 
„człowieka historycznego" uważał Napoleona, czyli genialną jednostkę wyra-
stającą ponad ogól i urabiającą rzeczywistość podług własnego zamysłu. Najogól-
niej rzecz ujmując , Trzebińskim owładnął fantazmat „człowieka epokowego": in-
dywidualisty, woluntarysty, który odmienia bieg historii. 

W dzienniku pisał z patosem, że „rzucił wyzwanie historii". Przyznawał się 
w związku z tym do ambicji oraz dumy, ale i do pychy (P, s. 255-256). O powo-
dujących nim uczuciach dowiadujemy się rzeczy zastanawiającej - że były tyleż 

„Sumienie staje się funkcją wartości praktycznych, życiowych, naturalnych. / 
W szczerości swojej mija się i to. Norma etyczna staje w sprzeczności z żywiołową 
agresywnością życia. Zaprzecza się wszelkiej normie. Jednostka decyduje się i świadomie 
określa: «Jestem poza dobrem i ziem»" (S. Łomień [A. Trzebiński] Metoda „złotego 
szczytu" (Glosy na temat uniwersalizmu), „Sztuka i Naród", kwiecień 1943 nr 7, s. 6-10; 
przedruk w: tenże Kwiaty..., s. 42. 

1 9 / T. Borowski U nas, w Auschwitzu..., w: tegoż Wspomnienia. Wiersze. Opowiadania, wybór 
i posłowie T. Drewnowski, Warszawa 1974, s. 123. 

2 0 / M. Piwińska Wojenne debiuty dramatyczne, „Dialog" 1964 nr 7, s. 94. 
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palące i namiętne, co niesprecyzowane, niemalże bezprzedmiotowe. Trzebiński 
pisze o nich: „ambicje bez kierunku nawet!" (P, s. 220). Dotyczyło to okresu sprzed 
zetknięcia się diarysty z Konfederacją Narodu. Lecz i później nie wiedział, jakie 
konkretnie ma być jego „miejsce historyczne" (P, s. 250). Nadmienia! o „pomni-
kach wznoszonych z.. .", jakby nie umia! zdecydować, co konkretnie w historii 
wprawia go w uniesienie. Chodzi tu jednak o coś innego niż, jak można sądzić z po-
zoru, zwykiy brak zdecydowania. Klucza do wyjaśnienia i zrozumienia owego zja-
wiska nie trzeba długo szukać. 

Zawrót głowy od historii zaczął się u Trzebińskiego od fascynacji belwederczy-
kami. Wśród spiskowców szczególną predylekcją darzy! diarysta młodziutkiego 
Maurycego Mochnackiego. Nie próbował przy tym wnikać w głoszone przez ro-
mantyka koncepcje. Mochnacki stal się dlań idolem jako „dziki, niezrozumiały 
awanturnik rewolucji" (P, s. 98). Nadrzędną cechę i wartość uwielbianej postaci 
stanowiło więc - w oczach diarysty - awanturnictwo. Trzebiński rozpoznał siebie 
w awanturnictwie Mochnackiego. Awanturnictwo Mochnackiego pragnął też na-
śladować. Jest to o tyle istotne, że „ambicje bez kierunku", niesprecyzowana „wola 
wielkości", żądza pomnażania i potęgowania przeżyć niezwykłych, czyli ponad-
przeciętnych wiążą się ściśle z awanturnictwem właśnie, a nawet nazywane bywają 
jego mianem. 

Awanturnictwo 
W odróżnieniu od potocznych wyobrażeń, awanturnik, o którym mowa, to nie 

tylko poszukiwacz przygód, ryzykant prowadzący burzliwy tryb życia. Powoduje 
nim coś więcej niż potrzeba wyżycia się - choć i o niej wspomina Trzebiński, zasta-
nawiając się nad samym sobą (P, s. 150). Roger Stéphane uczyni! zagadnienie awan-
turnictwa przedmiotem obszernego studium-książki Portrait de l'aventurier (Portret 
awanturnika)2^. Francuski badacz wywodzi interesujące nas zjawisko z erozji abso-
lutu, obalenia sacrum, relatywizacji wartości i norm. Objęcie religii i ustanowionej 
w jej majestacie moralności wspólnym mianownikiem mistyfikacji - świadomość, 
że łączy je ludzkie, a nie nadludzkie pochodzenie - nie pojawiło się wraz z Mark-
sem, Nietzschem i Freudem. Jednakże za sprawą ich dociekań przybrało na sile 
w końcu XIX i na początku XX wieku. Awanturnictwo traktuje Stéphane jako 
wyjątkowo wyrazisty, skrajny przejaw indywidualizmu, który przestał być możliwy 
wraz z nastaniem epoki ruchów masowych o charakterze totalitarnym. Dlatego bo-
haterów swego studium: Thomasa Edwarda Lawrence'a, André Malraux i Ernsta 
von Salomona, nazywa ostatnimi awanturnikami. (Miejsce awanturnika zajął na-
stępnie, zdaniem Sétphane'a, przywódca będący emanacją masy, a w epoce masowej 
konsumpcji - technokrata). 

Tak więc awanturnik to indywidualista i człowiek głęboko samotny, niezdolny 
żyć dla samego życia a jednocześnie świadom względności wszystkiego, co nadaje 

2 1 / Najserdeczniejsze podziękowania kieruję pod adresem profesor Marii Janion, która 
zwróciła moją uwagę na zjawisko awanturnictwa oraz na książkę francuskiego badacza. 
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ludzkiemu istnieniu wzniosłość i sens. Z samotnością i absurdem - choć wie, że są 
nieusuwalne - stara się walczyć przez podjęcie brawurowego działania. W wyniku 
spektakularnej akcji pragnie stać się bohaterem - zdobyć chwałę i rozsławić swe 
imię. Liczy, że w ten sposób ujawni i zakomunikuje siebie innym, nie tracąc przy 
tym nic ze swej wyjątkowości, czyli nie posuwając się do wtopienia w tłum. Tak 
miałoby wyglądać złudne, lecz przynoszące chwilę ulgi przezwyciężenie samotno-
ści. Bohater, aby zaistnieć, potrzebuje świadków i uczestników swego bohaterstwa. 
Włączając ludzi we własne działania, nadając kierunek ich losom, zyskuje - znowu 
iluzoryczną, ale i pozwalającą przejściowo przezwyciężyć absurd - rację bytu. Efe-
meryczna natura doznanej ulgi każe ponawiać i potęgować bohaterskie wyczyny. 
Kondycja awanturnika to tkwienie w błędnym kole przypominającym uzależnie-
nie narkotyczne. 

Tytułowe pytanie raz jeszcze 
Najbardziej kuszącym sposobem osiągnięcia bohaterstwa jest zdobycie statusu 

„człowieka epokowego", w sensie, w jakim rozumiał rzecz Trzebiński. Diarysta 
sformułował ideał człowieka odciskającego swe piętno na historii. Roger Stéphane 
zaś określił swych bohaterów jako „ostatnich, którzy zapragnęli pisać historię 
małą literą; ostatnich, którzy próbowali podporządkować historię ich własnemu 
przeznaczeniu"2 2 . Stéphane - a za nim Sartre - wymiennie nazywa awanturnika 
człowiekiem czynu. Trzebiński, marzący o czynie, przystałby na taką kwalifikację. 
Problematyczne okazują się natomiast wyznaczniki awanturniczego działania. 
Aby najkrócej scharakteryzować czyn awanturnika, Stéphane przytacza fragment 
Woli mocy Nietzschego: „1. Nie znamy motywów akcji. 2. Nie znamy akcji, której 
dokonujemy. 3. Nie wiemy, co z niej wyniknie". (W pierwszym z cytowanym punk-
tów chodzi o nieznajomość motywów irracjonalnych. Racjonalizacja podjętej akcji 
stanowi w tym wypadku odrębne zagadnienie). 

Jeżeli istotną przyczyną podjęcia przez awanturnika działania jest żądza spek-
takularnego wyczynu i bohaterstwa - a więc wola wielkości i mocy w czystej posta-
ci - jak na tym tle przedstawia się sytuacja Trzebińskiego, który wszak wypowie-
dział w dzienniku nadzieję zostania „najpotężniejszym z ludzi" (P, s. 256)? Oto 
w jaki sposób przy lekturze dziennika powraca pytanie wyłonione uprzednio 
w toku analizy polemiki Trzebińskiego z Miłoszem: czy autor Aby podnieść różę... 
istotnie był „nowym jakimś polskim Nietzschem"? 

Między rzeczywistością a wielkością 
W niejednym miejscu dziennika Trzebiński prezentuje indywidualizm i wo-

luntaryzm doprowadzone do skrajności. Pierwsze „indywidualistyczne olśnienie" 

R. Stéphane Portrait de l'aventurier. T. E. Lawrence - Malraux - von Salomon. Précédé 
d'une étude de J.-P. Sartre, Paris 1965, s. 50. Na tym też wydaniu opieram streszczenie 
wywodu Stéphane'a. 
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przynosi refleksja nad Brzozowskim. Diarysta dochodzi do przekonania, że „wrogi 
byl brzozowskiemu (a właściwie nie tyle wrogi, co niebezpieczny!)" moralny impe-
ratyw Kanta, czyli wskazówka zalecająca jednostce postępować tak, aby zasady jej 
postępowania mogły stać się powszechnie obowiązującą i przynoszącą pożytek 
ludzkiej społeczności normą etyczną. Priorytetem konkurencyjnym w stosunku 
do dobra ogółu okazuje się „już nie irracjonalna, ale po prostu zaświatowa wier-
ność sobie" (P, s. 79). 

Opozycja „indywidualne - społeczne" przenika do świadomości Trzebińskiego, 
przy czym biegun indywidualizmu jako „brzozowski" opatrzony zostaje znakiem 
dodatnim. Następnie diarysta spostrzega, że - idąc powyższym tropem - można 
wyobrazić sobie subiektywizację obiektywności, w myśl której rzeczywistością jest 
tylko to, co zgodne z indywidualną „prawdą woli". Konsekwencja takiego stanu 
rzeczy wyraża się w stwierdzeniu: „indywidualizm drogą do prawdy" (.P, s. 133). 
Wszelkie ograniczenia zewnętrzne, rzeczywiste, ulegają odrealnieniu („Wiara 
w «pełną rzeczywistość» w sensie ontologicznym, czy rzeczywistość jako pewien 
imperatyw? Wiara w «pełną rzeczywistość» w sensie ontologicznym jest niemożli-
wa i odrzucam ją. Pozostaje wiara w imperatyw" - P , s. 204). Chodzi o imperatyw 
wielkości własnej zawierający się w imperatywie wielkości imperialnej. Obydwa 
imperatywy stanowią wyraz subiektywizmu i woluntaryzmu jednostki i wąskiej 
grupy. Względy konkretne tracą na znaczeniu. Deprecjacji podlega związana 
z nimi odpowiedzialność. I tak na przykład czytamy w dzienniku, że na temat 
Miłosza powiedzieć można różne korzystne rzeczy, „ale przytłacza go poczucie od-
powiedzialności, rzeczywistość" (P, s. 110). 

Tymczasem „rzeczywistość skrzeczy". Trzebiński otrzymuje sygnały, że poza 
imperatywem istnieje jednak „«pełna rzeczywistość» w sensie ontologicznym", 
chociażby w postaci matek stojących przed widmem śmierci swych jedyna-
ków-konfederatów. Onieśmielenie i poczucie, że dopuszcza się uzurpacj i , zwal-
cza Trzebiński metodą autoperswazji . Jednakże bez pełnego sukcesu (P, s. 173). 
Oskarżenia, które słyszał pod swoim adresem - zapewne o brak wyobraźni i lek-
komyślność w stosunku do ludzkiego życia - nazwał szlachetnymi. W tym sa-
mym akapicie twierdził, że „tu nie chodzi o onanistyczną odpowiedzialność, bo 
to, to g ó w n o " - d o czego „trzeba się przyzwyczaić" (P, s. 157). Wcześniej subiekty-
wistyczny woluntaryzm człowieka tworzącego historię zaklasyfikował jako nie-
poczytalność, ale i bohaterstwo wyższego rzędu, szlachetniejszego rodzaju: „bo-
haterstwo metafizyczne", gdyż (niczym w punkcie trzecim cytatu z Woli mocy) 
„nigdy nie ma się pewności, jakie skutki może wywołać stworzona przez nas 
przyczyna" (P, s. 108). 

Mechanizm fantazmatu „człowieka epokowego", „obywatela historii", awan-
turnika-bohatera niespodziewanie odsłonił Trzebiński w nocie pośmiertnej o Bo-
jarskim. Z tekstu dowiadujemy się, że: „Niezwykłością życia jest jego energia, jego 
pęd ku nieznanemu, poszukiwanie wypadku". Na tym się zasadza jego istota i war-
tość. (W nocie zwraca uwagę nieobecność moralnych kryteriów wartościowania). 
Najszczytniejszą rzecz stanowi zatem działanie, akcja - czyn sam w sobie bez 
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względu na motywy, treść i skutki2 3 . Jedyna definicja, a zarazem motywacja, czy-
nu, jaka pojawia się w tekście, brzmi: „Czyn jako chęć świadectwa o sobie". Za naj-
wyższy stopień czynu uznane zostaje bohaterstwo. Jak widać, do indywidualizmu, 
subiektywizmu, woluntaryzmu oraz immoralizmu dołącza w analizowanym tekś-
cie energetyzm i witalizm. Trudno o pełniejszą kwintesencję awanturnictwa w sty-
lu nietzscheańskim. 

Ucieczka od Nietzschego 
Na tym etapie dociekań na pytanie o nietzscheanizm (nietzscheaństwo?) Trze-

bińskiego należałoby odpowiedzieć twierdząco. Jednakże rozpoznać w sobie nie-
tzscheańskiego awanturnika to otwarcie przyznać się do moralnego nihilizmu 
przed światem i, przede wszystkim, przed samym sobą. A do tego nie był zdolny ża-
den z bohaterów książki Stéphane'a. Cóż dopiero Trzebiński! Lawrence, Malraux, 
von Salomon podjęli próbę ucieczki przed Nietzschem. Starali się wymówić od 
wyciągnięcia z myśli Nietzschego ostatecznych konsekwencji. W tym sensie 
ucieczka od Nietzschego była jednocześnie ucieczką od Gide'a, który konsekwen-
cje takowe wyciągnął i zawarł w formule acte gratuit24. Ów właśnie acte gratuit oka-
zał się nie do zniesienia dla bohaterskich skądinąd awanturników, o czym traktuje 
Jean-Paul Sartre w przedmowie do studium Stéphane'a. 

Sartre wyjaśnia, jak zachowuje się awanturnik aspirujący do bohaterstwa w sy-
tuacji, gdy treść i konsekwencje czynu, który przedsięweźmie, są mu w gruncie 
rzeczy obojętne: 

Bohaterstwo potrzebuje pretekstu, w przeciwnym razie będzie tylko samobójstwem. 
[...] Aby ich [awanturników-bohaterów] pochówek był pompatyczny, aby żyli długo 
w ludzkiej pamięci, trzeba, by walczyli o to, co w ich epoce ma najgłębszy sens i czemu to-
warzyszy największa nadzieja. W ten sposób zawierają przymierze z ruchem rewolucyj-
nym albo narodowym ruchem oporu. Owe zbliżenia jednak są tylko prowizoryczne [...]. 
Waga celów zbiorowych rozświetla czyn awanturnika, ale jest to oświetlenie niebezpo-
średnie. [...] Czyn awanturnika oscyluje nieprzerwanie między najbardziej szaleńczą 
szczodrością a najbardziej egoistycznym samobójstwem. Czyn awanturnika wymaga wia-
ry i niszczy wszelką wiarę: awanturnik ulega mistyfikacji, jeżeli wierzy w to, co czyni; je-
żeli nie wierzy, jest oszustem.2 5 

2 3 / „Z Twej wyprawy po próbę, z Twego szukania Graala nie wróciłeś. Myślę, że krzywdę 
wyrządziłby Ci ten, ktoby chciał sprawdzić, czy Twój Graal naprawdę byl Graalem. 
Istota problemu sprowadzała się do Twego niepokoju" ([A. Trzebiński], *** [Nota 
pośmiertna o Bojarskim], „Sztuka i Naród", lipiec-sierpień 1943 nr 9-10, s. 1). 

2 4 / Kwestię filiacji intelektualnej łączącej dwóch myślicieli poruszył Czesław Miłosz 
w pierwszych słowach Zupełnego wyzwolenia: „«Gdy czytam na nowo Nietzschego, często 
pióro wypada mi z ręki, do tego stopnia wydaje mi się wtedy, że wszystko, co miałem do 
powiedzenia, on powiedział już przede mną i lepiej, niżbym kiedykolwiek potrafił» - są 
to słowa André Gide'a" (Cz. Miłosz Zupełne wyzwolenie, w: Legendy..., s. 53). 

J.-P. Sartre Préface, w: R. Stéphane Portrait..., s. 23-25. 
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Z psychologicznego punktu widzenia nie ma to jednak nic wspólnego z cyni-
zmem. Na temat Lawrence'a, Malraux i von Salomona Stéphane pisze: 

Gdy dobrze się przyjrzeć, wydaje się, że angielski oficer, francuski pisarz i zabójca Ra-
thenaua sami potrafili znaleźć niejaki dystans do swych ideologicznych usprawiedliwień. 
O ile mitomania współczesnych utrwaliła ich w roli sekciarzy, o tyle ich dzieło ujawnia 
częściowo ich sekret. Ściślej, należy rozróżnić w ich dziele, aby posłużyć się słownictwem 
freudowskim, zawartość utajoną zawierającą klucz do zawartości jawnej. Nie chcę powie-
dzieć, że dla von Salomona odrodzenie Niemiec nie wymagało bezustannego działania; że 
Malraux autentycznie nie żywił nienawiści do Czang Kai-Szeka; że Lawrence nie kochał 
Arabów. Ale ani owe wymogi, ani owa nienawiść, ani owa miłość nie tłumaczą wystar-
czająco losów, które wywołały.26 

Awanturnik pragnie wierzyć i poszukuje przedmiotu wiary - jakby nosi! żałobę 
po absolucie, żywiąc podświadomą nadzieję na jego zmartwychwstanie. A ponie-
waż nie istnieją szanse na restytucję pozaludzkiej, obiektywnej transcendencji , jej 
miejsce wypełnia konstrukt arbitralnie ustanowiony przez człowieka jako absolut. 

Daremny trud awanturnika 
Proces ten nietrudno prześledzić na przykładzie Trzebińskiego. Początkowo 

diarysta manifestuje zwątpienie i wolę wielkości - przeżywa „męczarnie wolunta-
rystyczne", a zarazem gorączkowo poszukuje dla nich zewnętrznego pretekstu 
i celu {P, s. 151). Wiara, czy raczej - jak to określił Stéphane - „ideologiczne uspra-
wiedliwienie", pojawia się w drugiej kolejności i na nietypowej, symptomatycznej 
zasadzie („no, trzeba raz poważnie w to uwierzyć, mnie brak przede wszystkim 
wprawy, ale to ten rok musi mi dać" - P , s. 166). Zjawisko, które obserwujemy, sta-
nowi więc przeciwieństwo spontaniczności. Najpierw zapada decyzja o wierze, 
która zresztą przypomina Trzebińskiemu grę na loterii („decyduję się na [grę na 
wszystko], zbyt mię męczyło [...] dekadenckie torturowanie się bez celu. no, nie 
wiem zresztą, jak będzie z realizacją" - P , s. 166). Na końcu następuje zachłyśnię-
cie się ideą - ale bardziej samym zjawiskiem idei (ideologii) i jego rolą w historii 
niż konkretną treścią ideową (P, 251-252). Trzebiński spostrzega moc sprawczą 
idei. Gotów jest uwierzyć „w Heglowskiego ducha czasu albo w nadprzyrodzoną 
moc pewnych wątków historii. Idee panujące nad ludźmi" (P, s. 222). Toż to niemal 
odzyskanie absolutu - by nie rzec, raju - utraconego. 

Awanturnicze zadanie „Wielkiego życia, nie tylko: wielkiej twórczości" (P, 
s. 275) - jakie Trzebiński sobie wyznaczył, wraz z przyjęciem przezeń konfedera-
cyjnej wiary zyskało kształt i treść, a także sankcję. (Trzebiński starał się, nie zaw-
sze skutecznie, wyobrażać sobie, że jest to sankcja absolutna). Ostatnią niedogod-
ność stanowiła „«pełna rzeczywistość» w sensie ontologicznym" - w szczególności 
rzeczywista odpowiedzialność za rzeczywiste konsekwencje przedsiębranych kro-
ków. Tu jednak przydał się scholastyczno-magiczny zabieg polegający na podziale 

2 6 / R. Stéphane Portrait..., s. 60. 
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kłopotliwego pojęcia na dwie części i amputacji części niepożądanej, uznanej 
uprzednio za złą27 . Problem odpowiedzialności został rozwiązany przez odrzuce-
nie odpowiedzialności względnej (wobec ludzi) na rzecz odpowiedzialności bez-
względnej (wobec Boga i historii). Trzebiński nie pamiętał przy tym, że definicja 
owych absolutnych jakoby instancji - Boga i historii - została arbitralnie sfor-
mułowana przez Konfederację Narodu. Oślepiony i rozjątrzony projektem wielko-
ści diarysta przekreślił możliwość kompromisu z rzeczywistością, oceniając ów 
kompromis jako konformizm i koniunktural izm (P, s. 258). Tuż poniżej dekreto-
wał prymat woli - własnej woli dorośnięcia do absolutu bez względu na popełniane 
błędy, „bez względu na trudności. Bez względu na cenę". 

Na próżno Adam Mauersberger ostrzegał Trzebińskiego przed konsekwencjami 
fanatyzmu („Chodziło mu o to, że relatywizm nie rodzi okrucieństwa, a wiara - jest 
właśnie bezlitosna i karząca" - P, s. 253). Trzebiński poczuł się uprawniony do 
sprawowania rządu dusz z chwilą, gdy własną wolę zaczął postrzegać j ako wolę au-
tonomiczną, transcendentną, absolutną. Dokonana przezeń autolegitymizacja sta-
nowiła szczytowy wykwit subiektywizmu: „Jestem coraz mniej egoistą, Boże. Ci, 
co patrzą na to z zewnątrz, nie uwierzą może, bo widzą samą moją dumę i upór. 
Moją dumę i mój upór. A nie widzą fundamentu mnie samego. A ja sam czuję się 
służbą i ideą. Mogącą i muszącą kształtować ludzi" (P, s. 267). Było to spełnienie 
pozorne, gdyż - na co wskazuje dziennik - podatne na regularne przypływy 
zwątpienia i rozsadzane przez wewnętrzną sprzeczność. 

We wstępie do studium Stéphane'a Sartre obserwuje, jak awanturnik miota się, 
„usiłując usprawiedliwić swe przedsięwzięcie przez przypisanie mu celu, w który 
nie wierzy; poszukując totalnej obiektywności, aby roztopić ją w absolutnej su-
biektywności". Wyrok filozofa brzmi krótko: „Żadnych rozwiązań owych antyno-
mii, żadnej syntezy owych sprzeczności"28 . Awanturniczą kondycję określa Sartre 
jako niemożliwą. Andrzej Trzebiński był jednym z tych, którzy podjęli trud nie-
możliwego pogodzenia sprzecznych strategii, trud ucieczki od Nietzschego, a za-
razem od samego siebie - daremny trud awanturnika. 

Metoda opisana w: J. J. Lipski Katolickie Państwo..., s. 28. 
2 8 / J.-P. Sartre Préface, w: R. Stéphane Portrait..., s. 30. 
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Ireneusz PIEKARSKI 

Kod sztuki. 
O Biblii w Northropa Frye'a wizji literatury 

Pokrewieństwo 
Historia i przemieszczenie 
Dorobek Northropa Frye'a powszechnie łączony jest z badaniami szkoły mito-

graficznej. Lecz to, co odróżnia autora Anatomy of Criticism od części mitograficz-
nej braci (L. Fiedlera, M. Bodkina), to jego dyskretny, wyważony stosunek do psy-
chologii, od niektórych innych zaś „archetypistów" (R. Chase'a) dzieli go odmien-
ne rozumienie istoty mitu. Kanadyjski badacz zaliczany bywa także w poczet no-
wokrytyków. Lecz wychodząc poza eksplikację pojedynczego, odizolowanego od 
szerszego kontekstu utworu, zbliża się raczej do socjologów literatury, semiotyków 
czy hermeneutów. Jednak naprawdę dystynktywnym czyni go Biblia. Bowiem na 
teoretycznoliterackiej niwie Frye jest orędownikiem Księgi, jest jej egzegetą 
i miłośnikiem. 

Już w 1951 roku postulował: „krytyk literacki winien badać przede wszystkim 
księgi święte celem lepszego zrozumienia swego przedmiotu" (Archetypy, s. 316)1. 
Pisząc „księgi święte", miał na myśli głównie Biblię, a u jmując rzecz ściślej - jej 
chrześcijańską wersję, bowiem to ona wywierała nieustanny wpływ na literaturę 
europejską. Dyrektywy tej trzymał się z uporem. W monumentalnej Anatomy of 
Criticism (1957) - jego pierwszej wersji poetyki - rozważania o Biblii stanowią 
zwieńczenie genologicznych poszukiwań, w Words with Power (1990) - ostatniej 
wielkiej rozprawie teoretycznej - stają się punktem wyjścia, niezbędnym wprowa-
dzeniem do rozumienia literatury. 

„Krytyk" - w szerokim, anglo-amerykańskim rozumieniu terminu. Pełne adresy 
bibliograficzne książek i artykułów Frye'a znajdują się na końcu pracy. O ile nie 
zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty podaję w tłumaczeniu własnym. 
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Zanim umiejscowimy Biblię na historycznoliterackim tle, musimy wpierw po-
kazać szerszy, mityczny kontekst naszych rozważań. Pisząc o relacji mitu do litera-
tury, Frye używa bardzo różnych określeń. Zgromadzenie ich obok siebie może po-
móc nam w lepszym zrozumieniu zajmującej nas kwestii. „Literatura kontynuuje 
w społeczeństwie tradycję mitotwórstwa" (Great Code, s. XXI; 35)2, jest „kulturo-
wym potomkiem" mitologii (Stubborn Structure, s. 64). Jest mitologią „dojrzałą" 
(Creation, s. 28), „ucywilizowaną, rozwiniętą" (Literature & Myth, s. 35) „prze-
mieszczoną" (Anatomy, s. 522; Fables Identity, s. 1), „zrekonstruowaną" (Mit, fikcja, 
s. 302), „świadomą" (Stubborn Structure, s. 295), wcieloną w historyczny kontekst 
(Words Power, s. XIII). Natomiast mit jest w literaturze odtwarzany (Great Code, 
s. 38, 68), przeobraża się w nią (Double Vision, s. 43) i jest przez nią „dziedziczony, 
przekazywany i urozmaicany" (Words Power, s. XIII), a nawet „wyzwalany" (Reflec-
tions, s. 143). „Mitologia niepostrzeżenie miesza się z literaturą i zostaje w nią 
wcielona" (Alit, fikcja, s. 296), stopniowo się w nią przekształca i inicjuje jej rozwój 
(Double Vision, s. 62). Jak widzimy, Frye odróżnia mit od literatury, ale jednocze-
śnie ustanawia między nimi relację pochodności, dziedziczenia. I tak jak córka nie 
jest matką, lecz istotą od niej odrębną, choć zachowującą intymny związek ze 
swoją rodzicielką, tak samo jest z literaturą i mitem - są chronologicznie różne, 
s trukturalnie tożsame. 

Dla Frye'a mit to opowieść-wzorzec, której bohaterami zazwyczaj są wszech-
mocni bogowie. Mogą oni robić, „co im się podoba [...], nie istnieje bowiem po-
trzeba stworzenia pozorów prawdopodobieństwa lub logicznej motywacji" (Mit, 

fikcja, s. 293-294). Nie ma takiej potrzeby, ponieważ mit to opowieść z czasów, kie-
dy dominującym kulturowo językiem byl metaforyczno-mityczny idiom poetycki, 
gdy poeta stanowił podstawowe źródło wiedzy dla społeczeństwa. Frye odwołuje 
się tu do historiozoficznej wizji Giambattisty Vica. Wedlug autora Nauki nowej, hi-
storia „kołem się toczy". W każdym jej obiegu wyróżnić można trzy wieki: bogów, 
arystokracji, ludzi, a wraz z nimi trzy typy ekspresji słownej: poetycki, heroiczny i 
pospolity. Z biegiem czasu - komentuje Frye - „poetycki" język literatury musi 
dostosować się do „zmienionych lingwistycznych warunków" (Great Code, s. 24, 
57). Używane przez poetę w tym celu chwyty to a l e g o r i a - w drugiej fazie j ę z y k a - i 
realizm - w trzeciej. Pierwszy jest próbą pogodzenia elementu metaforycznego 
z konceptualnym, aliansem poezji z abstrakcyjną logiką, drugi zaś to wprowadze-
nie do literatury kategorii prawdopodobieństwa, przymierze zawarte z empi-
ryczną nauką. Nie skrępowane żadnymi ograniczeniami opowiadanie mityczne, 
podlegając ciśnieniu stania się wiarygodnym, przeistacza się w romans. Ogólną 
nazwą, jaką Frye nadaje mechanizmom służącym do uczynienia literackiego tek-
stu choć trochę prawdopodobnym, jest p r z e m i e s z c z e n i e . Są to techniki, 
„które stosuje autor, by uczynić swą opowieść wiarygodną, logicznie spójną lub 

2/ The Great Code cytuję w tłumaczeniu własnym. Istnieje też polski przekład całości tej 
pracy. W związku z tym stosuję podwójną paginację. Pierwszy numer strony odsyła do 
oryginału, drugi, pisany kursywą, do polskiego tłumaczenia (Northrop Frye Wielki Kod. 
Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska, wstęp M. P. Markowski, Bydgoszcz 1988). 
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moralnie akceptowalną, s ł o w e m - z życia wziętą" (FablesIdentity, s. 36). Literaturą 
o największym stopniu przemieszczenia jest proza realistyczna. Jest ona bieguno-
wo odległa od pierwotnego mitu. Jednak literatura współczesna przekroczyła sta-
dium naturalizmu, znów chyląc się w stronę romansu i mitu. Stąd stosunkowo nie-
dawna erupcja science-fiction i fantasy czy powieści detektywistycznej. Mit 
współczesny, czyli mit ironiczny pojawia się ze szczególną wyrazistością na 
przykład w dziełach Kafki i Joyce'a. 

Dotychczasowe uwagi miały charakter uniwersalny. Odnosiły się w zasadzie do 
wszystkich dziel literackich, kiedykolwiek i gdziekolwiek napisanych. Wprowa-
dzając do naszych rozważań Pismo Święte, zawężamy pole obserwacji. Ten okrojo-
ny obszar badań to literatura europejska naszej ery3. 

Powiedzieliśmy wcześniej, że literatura rodzi się z mitu. Teraz chcielibyśmy do-
konać pewnego zasadniczego utożsamienia. Dla Frye'a Biblia j e s t mitem, 
„tym" mitem. „Literatura powstaje z prymitywnej kultury słownej, która zawiera 
już mitologię, w zasadzie może ona powstać z każdej mitologii, jednak faktem hi-
storycznym jest, iż nasza literatura bezpośrednio wywodzi się z mitu biblijnego" 
(Spiritus Mundi, s. 17). Tak więc dotarliśmy do historycznych korzeni literatury. 
Skąd jednak pewność, gdzie dowody, że tak jest w rzeczywistości? Czy wskazanie 
na nieustający i ożywczy wpływ, jaki Biblia wywierała przez stulecia aż do dnia 
dzisiejszego, tłumaczy powyższą wątpliwość? Nie, bo czyż klasyczna literatura 
grecka i rzymska nie były równie wpływowe? O pierwszoplanowej roli Biblii decy-
duje - według Frye'a - fakt, iż uznawana ona była w naszej kulturze za mit kano-
niczny, podczas gdy równie mitologiczny konstrukt, jakim była literatura klasycz-
na, traktowany był jako mit apokryficzny. Znaczy to, że nie przyznawano im jedna-
kiego autorytetu w sprawach zasadniczych dla ludzkiej egzystencji. Dotykamy tu 
tego aspektu mitu, który odróżnia go od bajki ludowej. Mity to opowieści nacecho-
wane znamieniem świętości i obarczone zadaniem do wykonania w społeczeństwie 
- informują o tym, co dla niego istotne: mówią o jego „bogach, historii, prawach 
czy też strukturze społecznej" (Great Code, s. 33, 63). Traktowane są jak najbar-
dziej poważnie, wierzy się, że opowiadane przez nie historie wydarzyły się kiedyś 
naprawdę. „Taka mitologia bliska jest temu, co rozumie się przez biblijne pojęcie 
torah - niezbędne pouczenie, zawierające prawa, od poznania których nikt nie 
może być zwolniony" (Words Power, s. 31). 

Mówimy obecnie o egzystencjalnym zabarwieniu mitu, o jego funkcji ideolo-
gicznej, po zaniknięciu której przechodzi on do kategorii czysto literackiej. To 

3 / Poetyce Frye'a Vincent B. Leitch (Cultural Criticism - Literary Theory - Poststructuralism, 
New York 1992, s. 83) wypomina właśnie ów chrześcijański europocentryzm. Teoria 
Frye'a, pomijając wiele literatur z innych kręgów kulturowych, nie może - według 
Leitcha - pretendować do miana uniwersalnej. Dodajmy jednak, że Frye wcale nie 
ukrywa faktu, że zainteresowany jest przede wszystkim literaturą europejską, dla której 
kontekst biblijny jest jak najbardziej prawomocny. Do innych kultur jego teoria odnosi 
się na zasadzie analogii - odpowiednikiem róży stanie się lotos. Miejsce Biblii zajmą 
Wedy, Koran lub jakieś korelaty tych świętych ksiąg. 
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właśnie przytrafiło się mitologii klasycznej w erze chrześcijańskiej. W kulturze 
europejskiej gdzieś do końca osiemnastego wieku - a w pewnym sensie nawet i do 
dzisiaj - to Biblii właśnie przyznawany jest status mitu głównego, kanonicznego. 
Tak więc swoją pierwszoplanową i centralną pozycję w literaturze zawdzięcza ona 
nie elementowi poetyckiemu, lecz ideologicznemu, chociaż, jak zauważa Frye, 
i tak cieszyłaby się ogromną popularnością wśród czytelników, nawet gdyby nie 
była uznawana za księgę świętą, Boże objawienie (Anatomy, s. 116). 

Rozróżnienie między „beztroskimi", wiodącymi nomadyczny żywot bajkami 
a „poważnymi" mitami łączącymi się w jeden organizm - mitologię - ma dla bada-
czy literatury ogromne znaczenie. Ponieważ „kiedy mitologia wykrystalizuje się 
w centrum kultury, to zakreśla wokół niej temenos, magiczne koło" (Critical Path, 
s. 35). Literatura rozwija się wewnątrz tego czarodziejskiego kręgu i jest przezeń 
warunkowana. Frye przejmuje od Blake'a pogląd, że to Biblia dostarczyła naszej 
kulturze „mitologicznej konstrukcji, która rozwinęła się w mitologiczny wszech-
świat, rozciągający się w czasie od stworzenia aż do apokalipsy i od niebios do pie-
kieł w przestrzeni" (Spiritus Mundi, s. 108), a zawierający pomiędzy tymi orienta-
cyjnymi punktami całą historię ludzkości. Znaczy to, że Biblia jest pewnego ro-
dzaju ramą, wewnątrz której znajduje się i całkowicie zawiera literatura. W tym 
właśnie - między innymi - sensie jest ona „Wielkim Kodem Sztuki". 

Ideologiczny konstrukt wywiedziony ze świętego pisma chrześcijaństwa musiał 
walczyć o swoją uprzywilejowaną pozycję. Jak zauważa Frye, referując poglądy 
Blake'a, ów biblijny wszechświat „albo zniszczył, albo pochłonął inne mitologicz-
ne konstrukcje" (Spiritus Mundi, s. 108). Tym samym podlegał ciągłym modyfika-
cjom. Gdzieś w osiemnastym stuleciu ta wszechogarniająca s truktura, która apo-
geum swe osiągnęła w średniowieczu, zaczęła się rozpadać pod uderzeniami ro-
mantycznej rewolucji. Tak więc w kulturze Zachodu zaistniały dwa potężne mito-
logiczne światy: „rozległa biblijno-arystotelesowska synteza dokonana przez zin-
stytucjonalizowane chrześcijaństwo" i nowoczesna, romantyczna mitologia (Mo-
dern Century, s. 106-107)4. 

Czy biblijny wszechświat rzeczywiście został wyparty przez nowe, romantyczne 
uniwersum? Czy średniowieczny „harmonijny umysłowy model wszechświata"5 

naprawdę został odrzucony i odszedł całkowicie w zapomnienie? A jeśli tak, to ja-
kie są tego konsekwencje dla literatury? Czy oznacza to, że wszystko, co powiedzie-
liśmy o Biblii jako „ramie", potwierdza się tylko i wyłącznie w odniesieniu do 
okresu przedromantycznego? Co stało się z kosmosem o bibli jnym rodowodzie po 
ukonstytuowaniu się nowego paradygmatu? Stanowisko Frye'a w tej sprawie nie 

4,/ Dla poetów sposobem organizacji metafor i obrazów jest kosmologia. Frye dobitnie 
stwierdza, że w dobie romantyzmu doszło do znaczących przekształceń w strukturze 
wyobraźniowej wizji świata, nie w sferze wiary! „Poezja romantyczna proponuje nową 
strukturę przestrzeni: porzuca metaforykę ruchu «na zewnątrz» i «ku górze» na rzecz 
ruchu «w głąb», «do wewnątrz»" (Statekpijany, s. 254). 

Zob. C. S. Lewis Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesansowej, 
przeł. W. Ostrowski, Kraków 1995, s. 23. 
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jest jednoznaczne. Obok kategorycznych stwierdzeń typu: „biblijny gmach runąi" 
(iCreation, s. 55), spotykamy równie dobitne sformułowania, że tradycyjny Model 
„nie stracił swego centralnego miejsca w literaturze" (Reflections, s. 136). Jak wy-
brnąć z tego dylematu? Komentator myśli Frye'a, A. C. Hamilton, proponuje iście 
salomonowe rozwiązanie - konsensus. Zauważa, iż „nowa kosmologia raczej uzu-
pełniła niż zastąpiła starą"6 . Studiowanie Pisma Świętego jest już niewystar-
czające dla poznania literackiego wszechświata. Czy istnieje więc jakiś uwspółcze-
śniający apendyks? Tezaurusem romantycznej mitologii okazuje się dzieło lon-
dyńskiego wizjonera. „Jeśli Biblia jest kodeksem sztuki, to Blake dostarcza czegoś 
w rodzaju kodeksu sztuki nowoczesnej" (Blake i archetypy, s. 306-307)7 - zauważa 
Frye. 

Pisząc o strukturze romansu, kanadyjski badacz nie szuka już jego paranteli 
w Starym i Nowym Testamencie, lecz w bajce ludowej, legendzie. Zmusza nas to do 
przeformułowania wcześniejszych twierdzeń o roli Pisma Świętego w historii lite-
ratury Zachodu. Bez wątpienia, na początku był mit i z mitu (Biblii) wyrosła lite-
ratura. Jednak z biegiem czasu również opowieści pozbawione funkcji społecznej, 
historie układane dla rozrywki zaczęły wnosić swój wkład do wspólnego skarbca. 
Z biblijnej krynicy czerpią Dante i Milton, podczas gdy Chaucer czy Szekspir pre-
ferują źródło bajkowo-legendarne. Znaczy to, że „korzeń" literatury jest rozdwojo-
ny. Jedna jego część jest biblijna, a druga bajkowa (SecularScripture, s. 6-7). 

Podobieństwo 
Struktura i tożsamość 
Do tej pory operowaliśmy głównie kategorią diachronii. Musimy wszak uświa-

domić sobie, że relacja Biblii, mitu czy bajki ludowej do literatury „w żadnym wy-
padku nie dotyczy wyłącznie pochodzenia" (Archetypy, s. 311). Dlatego też będzie-
my teraz próbowali spojrzeć na interesujące nas zagadnienie z innego punktu wi-
dzenia. Będzie to perspektywa struktury i synchronii; spojrzenie na literaturę „jak 
na zjawisko nie tylko komplikujące się w czasie, lecz także rozszerzające się w po-
jęciowej przestrzeni z jakiegoś niewidzialnego centrum" (Archetypy, s. 312). 

Teza, od której wychodzi Frye, głosi, że nie ma żadnej strukturalnej różnicy 
między Biblią a literaturą i że napisane zostały one wspólnym literackim języ-
kiem, językiem mitu i metafory. Przypomnijmy, że Biblia - jako mit - ma dwa 
aspekty, jeden (poetycki) łączy ją z literaturą, drugi (ideologiczny) oddziela od 

6 / A. C. Hamilton Northrop Frye. Anatomy of his Criticism, Toronto 1990, s. 277. 
7// „Kodeksem" - autorka tłumaczenia podąża za przekładem Aforyzmów Laokoona Blake'a, 

dokonanym przez W. Juszczaka: „Stary i Nowy Testament są Wielkim Kodeksem [Code] 
Sztuki" (Zob. „Literatura na Świecie" 1978 nr 5, s. 52-53). Chociaż „kodeks", 
pochodzący od łacińskiego caudex - księga główna, niesie ze sobą ważne i ciekawe 
implikacje, to jednak wydaje się, że w naszym kontekście równie dobrym i poprawnym 
tłumaczeniem jest słowo „kod". Biblia jawi się wtedy jako zaszyfrowana wiadomość 
o sztuce, literaturze; jako jej gramatyka czy tezaurus i klucz do niej, jako kategoria 
strukturalna. 
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niej. Powstaje więc pytanie: jaki jest jej modus existentiae w obrębie słownego 
wszechświata? Biblia - mówi Frye - nie jest „w pełni ani literaturą (intencjonal-
nie), ani nieliteraturą (faktycznie)" (EducatedImagination, s. 111) „lub bardziej po-
zytywnie - jest na tyle literacka, na ile może być, nie będąc właściwie literaturą" 
(Great Code, s. 62,87) , albo innymi s łowy- jest „nadli teraturą" [work of literature 
plus] (Words Power, s. XV). Dość niespodziewanie na nasze pytanie o literacki sta-
tus Biblii otrzymujemy odpowiedź o strukturze metafory: „jednocześnie jest i nie 
jest", choć owo „jest" zależy raczej od intencji badacza niż właściwości samego tek-
stu (Anatomy, s. 315). Wedlug Frye'a mówienie o Biblii jako li tylko literaturze 
byłoby „absurdem" (Double Vision, s. 16) i „językowym nadużyciem" (Words Power, 
s. 99). Takie postawienie sprawy rodzi bowiem więcej problemów niż podsuwa roz-
wiązań, gdyż Biblia potraktowana w całości jako poezja, tylko i wyłącznie literatu-
ra, okazuje się kiepską poezją (Great Code, s. 47, 75). Biblia nie jest intencjonalnie 
literacka, ale aż mieni się od figur stylistycznych i literackich konstrukcji. To jest 
właśnie owo pogranicze, które chcemy badać - mowa pełna metafor i poetyckich 
chwytów. Cóż to jednak znaczy? Albo inaczej stawiając to pytanie - co Biblia zna-
czy „literalnie"? 

Prawdziwe literalne oblicze Pisma to jego znaczenie poetyckie, a nie doktrynal-
ne czy historyczne. Autor Wielkiego Kodu swoje podejście do Biblii nazywa „meta-
forycznym", „wyobraźniowym" (Double Vision, s. 69, 17) lub „literackim literali-
zmem" (Words Power, s. XV). Odczytana dosłownie, to znaczy literacko, Biblia jawi 
się jako „gigantyczny mit, narracja obejmująca całość czasu, od stworzenia poczy-
nając, a na apokalipsie kończąc. Spójność zapewniają jej stale powracające obrazy, 
które «zastygają» w pojedynczą wiązkę metaforyczną. Wszystkie te metafory całko-
wicie utożsamiają się z osobą Mesjasza - człowieka, który jest wszystkimi ludźmi, 
sumą logoi, które są jednym Logosem, ziarnkiem piasku, które jest światem" (Gre-
at Code, s. 224,219). Tak też z punktu widzenia struktury nie widzimy żadnej róż-
nicy - mówi Frye - między na przykład, komediami Plauta a mitem chrześcijań-
skim, w którym syn uśmierza gniew ojca i wybawia swoją wybrankę, która jest jed-
nocześnie jego ludem (Anatomy, s. 185). Struktura bibli jnej narracji ma, z grubsza 
rzecz ujmując , kształt podkowiasty. Uśmiech, jaki tworzy podkowa (U), jest 
właśnie wzorem konstrukcji komediowej. Biblia w tym ujęciu jest więc boską ko-
medią. W wielkim skrócie: na początku Księgi Rodzaju człowiek traci drzewo 
i wodę życia, by odzyskać je pod koniec Apokalipsy. 

Przejdźmy teraz do teorii rodzajów. Od Greków przejęliśmy podział literatury 
na dramat, epikę i lirykę - twierdzi Frye8 . Jednakże dwa ostatnie terminy stosuje-
my z zadziwiającą niefrasobliwością jako określenia, odpowiednio, dłuższego 
i krótszego tekstu. Kanadyjski badacz uważa, iż ogólna zasada parcelacji literatury 
na rodzaje jest dość prosta sama w sobie, a dotyczy sposobu jej komunikowania. 

8 / Jest to niezbyt trafne sformułowanie. Potrójny podział literatury na rodzaje nie ma 
greckiego rodowodu. Jest późniejszy. Zob. np. G. Genette Gatunki, „typy", tryby, w: 
Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego", red. 
K. Bartoszyński, M. Głowiński, H. Markiewicz, t. 2, Wrocław 1988, s. 171. 
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Jeśli słowa są odgrywane przed widzem, mamy dramat; jeśli są wypowiadane w ob-
liczu słuchacza - epikę; jeśli śpiewane bez obecności audytorium - lirykę. Brak 
nam natomiast terminu - gdyż nie wymyślili go Grecy - na określenie rodzaju, 
w którym słowa są zapisane dla odbiorcy. Autor Anatomy proponuje nazwać go fic-
tion (Anatomy, s. 246-248). 

To właśnie fiction znajduje się w sercu literatury, mając lirykę z jednej a dramat 
z drugiej strony. Przyjrzyjmy się nieco bliżej temu centralnemu obszarowi. Frye 
wyodrębnia w nim cztery odmiany gatunkowe: anatomię, wyznanie, romans i po-
wieść. Nie zamierzamy zajmować się szczegółowo tą klasyfikacją, chcemy pokazać 
tylko, iż istnieje także piąta, koronna odmiana. Teoria rodzajów prowadzi nas bo-
wiem do formy encyklopedycznej. „Forma ta jest tradycyjnie kojarzona z pismami 
[scriptures] i świętymi księgami, a rozpatruje życie w terminach upadku i przebu-
dzenia się ludzkiej duszy; stworzenia i odkupienia [apocalypse] natury. Biblia jest 
jej najlepszym przykładem [...]" (Anatomy, s. 314). Do grupy tej należą także mię-
dzy innymi: Mahabharata i Ramajana,Księga Zmarłych, Edda Prozaiczna, Kalewala, 
a także Boska Komedia, Faerie Queene, Finnegans Wake. 

Dlaczego święte pisma miałyby stanowić kwintesencję fiction? Po pierwsze, ze 
względu na ich encyklopedyczną zawartość, są one bowiem księgami prezen-
tującymi całościową wizję rzeczywistości. Po drugie, ze względu na ich encyklope-
dyczną strukturę9 ; to w nich właśnie dźwięki czterech „strun" fiction rozbrzmie-
wają pełnym głosem; cztery różne włókna splatają się w jedność. Tak więc w Biblii 
chrześcijańskiej, która jest „centralną księgą świętą w naszej kulturze" (Anatomy, 
s. 315), zbiegają się wszystkie gatunkowe odmiany fiction: powieść, romans, wy-
znanie i anatomia, tworząc całość wyższego rzędu. Całość! Nie zlepek! I dlatego też 
księgi święte, wraz z ich świeckimi analogiami i parodiami, są dla badacza litera-
tury narracyjnej najwdzięczniejszymi obiektami badań (Words Power, s. XX). 

Frye podąża tu za intuicją swojego duchowego mentora i za tradycyjnymi meto-
dami egzegezy. Według Blake'a bowiem, Biblia jest „jednym poematem, o całkowi-
cie spójnym obrazowaniu i symbolice" (Fearful Symmetry, s. 109). Podkreślmy, że 
Frye'owi nie chodzi o zaprezentowanie doktrynalnej jednorodności Pisma Święte-
go, lecz o przedstawienie spójności jego poetyckiego kształtu. W Wielkim Kodzie re-
alizuje powyższy dezyderat, prezentując „jednolitą strukturę biblijnej narracji 
i obrazowania" (s. XIII). Tym poglądem autor Anatomy naraził się na zarzut aprio-
ryczności, jako że naukowe ustalenia wykazują, iż z historycznego punktu widze-
nia jedność taka w Biblii nie ma prawa zaistnieć. „Tym gorzej dla historii" - słyszy-
my w odwecie ^ « - h e g l o w s k ą replikę kanadyjskiego teoretyka (Words Power, 
s. XVI). Biblia stanowi całość dzięki wewnętrznemu rdzeniowi mitycznej i metafo-
rycznej struktury. „Poetycka jedność [...] jest w niej; skąd się wzięła, to bez wątpie-
nia pozostanie dla nas tajemnicą" (Words Power, s. 102). Nie jest ona dziełem auto-
ra lub wynikiem prac edytorskich, nie powstała także pod wpływem natchnienia -

9/ W odróżnieniu od anatomii, która również jest encyklopedyczna, lecz tylko co do 
zawartości (Anatomy, s. 310). 
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podkreśla Frye. Autor Wielkiego Kodu, broniąc swego ahistorycznego stanowiska, 
dodaje także, iż Biblia jako „całość" właśnie wywarła wpływ na wyobraźnię świata 
Zachodu i że w ten holistyczny sposób była tradycyjnie czytana i rozumiana. 

Frye oczywiście również dostrzega decentralizujący element wpisany w struk-
turę Pisma Świętego, nieciągłość jego narracji i dygresyjność. „Z jednego punktu 
widzenia - pisze - Biblia jest tak jednolita i spójna jak Dante [...], z innego zaś jest 
tak epifaniczna i pozbawiona ciągłości jak Rimbaud" (Great Code, s. 209, 206). 
Łączy w sobie precyzyjną architektonikę Boskiej Komedii z dezintegracją Gargantui 
i Pantagruela, zauważa w innym miejscu (Anatomy, s. 325). Księga ksiąg „manife-
stuje swoją nonszalancję w stosunku do jedności nie dlatego jednak, że jej nie 
osiąga, lecz ponieważ ją przekracza [.. .]" (Great Code, s. 207,205). Znaczy to, że ka-
tegorie jedności i zintegrowania pomagają w mówieniu o Biblii, lecz tylko do pew-
nego momentu. Krok dalej wiedzie ku kategoriom pojedynczości i poszczególno-
ści, które z kolei prowadzą w stronę w i z j i , epifanii, ku widzeniu „świata w zia-
renku piasku", jak to u jmuje Blake (Great Code, s. 167,173). Akapit, wers, zdanie 
promieniują znaczeniem, rezonują. Biblię można zaczynać czytać w dowolnym 
miejscu, bowiem dla hermeneuty każde jej zdanie staje się swoistą językową mo-
nadą, kluczem do całości (Great Code, s. 208-209, 206). 

Ta dialektyka między postulowaną przez Frye'a spójnością bibli jnej narracji 
i obrazowania a rozrywającą ową jedność fragmentarycznością dotyczy percepcji 
dzieła, raz widzianego w kategoriach produktu, a raz procesu, czy, innymi słowy, 
malarskości i muzyczności lub przestrzenności i czasowości. Te przeciwstawne 
ujęcia reprezentują dwie klasyczne poetyki - Arystotelesa i traktat Peri hypsous 
Pseudo-Longinosa1 0 (Anatomy, s. 66-67,326). W dzisiejszym języku badawczym te 
perspektywy poznawcze określane są często mianem tradycji estetycznej - uwypu-
klającej kategorię piękna - i hermeneutycznej, kładącej nacisk na prawdę, a spro-
wadzają się w gruncie rzeczy do paradoksalnie brzmiącego pytania: „czy poezja ma 
raczej wygląd, czy sens?"11. To właśnie z „estetycznego", arystotelesowskiego sta-
nowiska oglądana Biblia jawi się jako „jedno dzieło" (.Anatomy, s. 326), „pojedyn-
cza s t ruktura archetypowa, rozciągająca się od stworzenia do apokalipsy" (Anato-
my, s. 315). Z punktu widzenia Pseudo-Longinosa natomiast Biblia rozpada się na 
drobne kawałki, pojedyncze frazy, zdania. Na plan pierwszy wybijają się magiczne 
wersety, krótkie fragmenty, „ekstatyczne punkty", które uwalniając się od swego 
bezpośredniego otoczenia, otwierają przed odbiorcą przejścia do kontekstów no-
wych (Words Power, s. 111). 

„Struktura - dowodzi autor The Secular Scripture - nie stanowi przeszkody dla 
bajek l i teratury świeckiej, by również uformowały się w mitologię, lub nawet mi-
tologiczny wszechświat. Tak więc, czy istnieje możliwość spojrzenia na świeckie 

' Zob. Trzy poetyki klasyczne. Aiystoteles - Horacy - Pseudo-Longinos, przeł. T. Sinko, 
Wrocław 1951. 

1 Zob. A. Tyszczyk Estetyczne i metafizyczne aspekty aksjologii literackiej Romana Ingardena, 
Lublin 1993, s. 6. 
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opowieści jako caiość - zapytuje Frye - i to tworzącą pojedynczą i spójną wizję 
świata, wizję równoległą do chrześcijańskiej i bibli jnej?" (Secular Scripture, 
s. 15). Biblia i l i teratura (fiction) - oglądane z lotu ptaka - jawią się jako dwie 
całości - pismo święte i świeckie, objawione i wytworzone, boska komedia 
i człowieczy romans, dzieło bożej kreacji i ludzkiej rekreacji (Secular Scriptures, 
s. 157). Biblia i l i teratura są jakby lustrami ustawionymi naprzeciw siebie (tak 
jak Stary i Nowy Testament) , a organizujące je s t ruktury odbijają się wzajem. 
Kanoniczna jedność Pisma Świętego do pewnego stopnia symbolizuje znacznie 
szerszą wyobraźniową jedność l i teratury - pisma świeckiego. Biblia jest „ma-
trycą" - już nie tylko w sensie początku, ale i wzoru - jest „ucieleśnieniem widze-
nia całej l i teratury jako słownego porządku [order of words] (Stubborn Structure, 
s. 171). Dlatego też zaczynając badanie l i teratury od świętej księgi chrześcijań-
stwa - w i d z i a n e j właśnie jako poetycki mikrokosmos-wybie ramy najpewniejszy 
sposób na zrozumienie jej świata. 

Koncepcja literatury widzianej jako „jednolity twór wyobraźni, który można 
badać jako całość", jest tylko postulatem, heurystyczną hipotezą, pozwalającą jed-
nak „zrozumieć, jakie miejsce dzieło literackie za jmuje w kontekście całej litera-
tury" (Mit, fikcja, s. 300-301). Nacisk, jaki Frye kładzie na autonomiczność literac-
kiego uniwersum, na jego niezawisłość od świata niefikcyjnego i na współistnienie 
wszystkich jego utworów, pozwala Tzvetanowi Todorovowi mówić, że dla kanadyj-
skiego badacza „każdy tekst to palimpsest", a „cała tekstualność jest intertekstual-
nością"12 . Możemy dodać w tym kontekście, że jedną z pierwszych warstw w wiel-
kiej księdze literatury europejskiej, i to najsilniej zabarwiającą „nadpisane" na 
niej teksty, jest pokład biblijnych opowieści i proroctw. Nie pozostają one „pogrze-
bane" pod wszystkimi późniejszymi literackimi inkarnacjami, l e c z - j a k o struktu-
ry mityczne - „nadają kształt metaforom i retoryce struktur późniejszych typów" 
(Great Code, s. 35, 65), tak jak figury geometryczne kształtują dzieła malarskie 
(Stubborn Structure, s. 102). 

Dołączmy do naszych rozważań także uwagi o dramacie i liryce. Ten pierwszy 
ujawnia szczególnie bliskie pokrewieństwo z rytuałem, ta druga zaś - ze snem, 
wizją (Anatomy, s. 250). To mit sprawia, że rytuał zostaje zaopatrzony w znaczenie, 
a wizja wtłoczona w ramy komunikatu słownego. Obecne w rytuale, a także i w wy-
roczniach parcie ku ogarnięciu całości rzeczywistości krystalizuje się w formie 
świętego pisma właśnie. Biblia jawi nam się tu jako księga główna, księga matka, 
z której wywodzą się wszelkie rodzaje i gatunki. Jest to jednak pochodność logicz-
na, a nie genetyczna. Epos, jak zauważa Frye, jest literacką kontynuacją centralnej 
s truktury encyklopedycznej mitu, liryka - jego aspektu epifanicznego, dramat zaś 
- rytualnego (Archetypy, s. 314-316). Tak więc z tego punktu widzenia Biblia 
dosłownie i w pełnym tych słów znaczeniu jest księgą ksiąg, gdyż z jej encyklope-
dycznej formy pochodzą literackie rodzaje. 

12/y Todorov Connaissance et engagement (Northrop Frye), w tegoż: Critique de la critique. 
Un roman d'apprentissage, Paryż 1981, s. 108,112. 
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Przekroczenie 
Funkcja i egzystencja 
W przeciwieństwie do literatury, Biblia wykracza poza poziom wyobraźni i za-

wieszonego sądu i wkracza w egzystencję. Jej celem jest „przedstawić w zrozu-
miały sposób wizję życia duchowego, wizję, która stale przemienia i rozszerza na-
sze życie. To znaczy, jej mity stają się - czego nie potrafią mity czysto literackie -
mitami, według których należy żyć; jej metafory zaś - czego nie potrafią czysto li-
terackie metafory - metaforami do zamieszkania w nich. Tę przeobrażającą siłę 
nazywa się czasem kerygmą lub proklamacją" (Double Vision, s. 17-18). Literatura 
- nawet ta sięgająca najgłębiej - nie dociera do tego wymiaru, do poziomu, na któ-
rym to przedstawia się pewien wzór, na podstawie którego należy ukształtować 
swoje życie, z intencją odmienienia go, choć oczywiście każdy pisarz stara się jakoś 
wpłynąć na swego czytelnika (Words Power, s. 77). 

W Wielkim Kodzie Frye, podążając za Vikiem, wyróżnia trzy centralne idiomy ję-
zykowe: poetycki, konceptualny i deskryptywny. Jednakże Biblia nie mieści się 
w żadnym z nich. Jej początki sięgają fazy poetyckiej, lecz większość jej kart 
współczesna jest z okresem panowania idiomu konceptualnego. Czwartą, specjal-
nie dla niej utworzoną kategorię kanadyjski badacz określa właśnie jako kerygmę 
lub oracyjną retorykę. Reprezentuje ona „pewne przejściowe stadium języka po-
między fazą pierwszą (metafora) a drugą (argument)" (Great Code, s. 27, 59). Jest 
kombinacją idiomów: poetyckiego i „egzystencjalnego", czyli konceptualnego, 
„korzysta ze wszystkich figur stylistycznych, ale operuje nimi w kontekście troski, 
czego poezja jako taka nie stosuje" (Great Code, s. 27,60). To, co charakterystyczne 
dla kerygmatycznego idiomu biblijnego, to ekspozycja egzystencjalnego zatroska-
nia, kwestii zaspokojenia podstawowych życiowych trosk i żywość bezpośredniego 
zwrócenia się do odbiorcy. Jak widzimy, oprócz powiązań z żywiołem poetyckim, o 
czym wspominaliśmy wcześniej, wyraźnie rysuje się jego związek z retoryką i ide-
ologią. Jednakże kerygma nie jest po prostu retoryką - jak i nie jest literaturą - po-
nieważ „zwykła retoryka tak naprawdę nie proklamuje: dodaje jedynie pewnego 
emocjonalnego sztafażu dowodzeniu, a figur stylistycznych używa po to, żeby 
ubarwić swe nawoływanie do natychmiastowego działania, lecz rzadko kiedy doty-
ka troski podstawowej - J a k ż y ć o b f i c i e j ? " (Words Power, s. 116). Kerygma 
jest „republiką" leżącą między totalitarnym imperium ideologii a liberalnym tery-
torium literatury. Jednakże granice w werbalnym wszechświecie są na tyle płynne, 
że czasem t rudno ustalić, czyim właściwie obywatelem jest dana konstrukcja 
słowna. Jedno jest pewne, zdania biblijne nie „proszą się", by odbierano je jako li-
teraturę. Intencja tego tekstu jest inna. Biblia to słowa pełne mocy - mocy nie 
mającej jednakże nic wspólnego z przemocą1 3 . 

1 3 /Trzymając się naszego geopolitycznego obrazowania, chcielibyśmy jeszcze dodać, że choć 
„Biblia jest wyjątkowo kerygmatyczna w kulturze Zachodu" (Words Power, s. 117), to 
republika ma oprócz niej wielu innych i na dodatek bardzo różnych obywateli, od 
Manifestu Komunistycznego poczynając, a na Orędziu gettysburskim Lincolna kończąc. Atoli 
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Mit jako opowieść obarczona specjalną funkcją społeczną posiada zdolność 
łączenia się w całości wyższego rzędu - mitologie. Taki w pełni rozwinięty, ency-
klopedyczny mit mówi o wszystkim, co żywo obchodzi dane społeczeństwo. Dlate-
go Frye nazywa go mitem troski [myth of concern] (Critical Path, s. 36). W naszej 
cywilizacji takim mitem jest oczywiście Biblia. W kulturze oralnej, a także i póź-
niej, owe mity-opowieści są niezbędne dla podtrzymania egzystencji określonej 
grupy. Literatura widziana jako jeden organizm, wyobraźniowa całość tworzy kon-
tekst dla wiary. Ukazuje bowiem wszystkie jej możliwości, zakreśla jej najdalsze 
horyzonty; jest encyklopedią ludzkich postaw, lecz sama mitem troski nie jest. 
Blake powiedział, że „Stary i Nowy Testament są Wielkim Kodem Sztuki", Frye 
dodaje natomiast, że literatura jest „ w i e l k i m k o d e m ^roski" (Critical Path, 
s. 128). I tak jak Biblia nie jest literaturą, tak i literatura widziana jako całość nie 
jest jakimś „hipermitem troski, prawdziwszym, ponieważ rozleglejszym niż 
wszystkie istniejące razem wzięte. Literatura nie jest do wierzenia. Nie istnieje nic 
takiego jak «religia poezji». Cała prawda o literaturze - dowodzi Frye - zawiera się 
w stwierdzeniu, że nie ma ona żadnych bezpośrednich związków z wiarą. Dlatego 
też jej najważniejszym zadaniem jest wskazywanie horyzontów ponad wszelkimi 
sformułowaniami wiary" (Critical Path, s. 128). W przeciwieństwie do Biblii, lite-
ratura nie ma wbudowanych w swą strukturę poziomów ideologicznych. 
Zagłębiając się w lekturę powieści czy poematu, wkraczamy na całkowicie liberal-
ny obszar. Znajdujemy się w „świecie swobodnego przemieszczania się ducha. Je-
śli czytamy jakąś opowieść, nic nie zmusza nas, byśmy w nią wierzyli lub według 
niej postępowali - argumentuje Frye. [...] Literatura robi wszystko, co może zro-
bić dla ludzi, prócz zmieniania ich. Stwarza świat, w którym duch może zamieszki-
wać, lecz nie czyni nas istotami duchowymi" (Double Vision, s. 16). 

Pisząc o znaczeniu i prawdzie w Biblii, Frye nadmienia, że jest to problem bar-
dzo skomplikowany, bardziej niż w wypadku literatury (Great Code, s. 62,87). Jego 
rozwiązanie prowadzi nas do teorii czterech sensów Pisma Świętego, którą w śred-
niowieczu ujęto w mnemotechniczny dystych: 

Littera gęsta docet, quid credas allegoria, 
Moralis quid agas, quo lendas anagogia.14 

Jak sama nazwa wskazuje, poziom literalny należy łączyć z literaturą. Jest to 
dymensja zawieszonego sądu, bez odniesienia do żadnej pozatekstowej prawdy. 
„Ponad nim" znajdują się dwa poziomy ideologiczne (lub retoryczne) - alegorycz-
ny i moralny (tropologiczny). Dopiero odczytana przez ich pryzmat biblijna opo-

świeckiej kerygmie, na przykład Manifestowi, brak jest zakorzenienia w mitologii i sity, 
jaką daje tradycja. Stąd też jej żywot jest na ogól krótkotrwały. 

14// „Sens dosłowny przekazuje wydarzenia, alegoria prowadzi do wiary, / Sens moralny 
mówi, co należy czynić, anagogia - dokąd dążyć". Zob. Katechizm Kościoła Katolickiego, 
Poznań 1994, § 118. 

241



Prezentacje 

wieść staje się mitem, „wediug którego żyjemy". Związane są one z pozycją w i a -
r y (quid credas) i wypływających z niej c z y n ó w (quid agas). Frye zauważa, że 
możemy mówić o dwóch wymiarach naszej wiary. Pierwszy z nich to to, w co wie-
rzymy, że wierzymy, drugi zaś to to, co pokazują nasze czyny, w co tak naprawdę 
wierzymy. Wraz ze zdaniem z Ewangelii Łukasza: „Idź, i ty czyń podobnie!" (Łk 
10,37b)15 , przechodzimy z poziomu alegorycznego na tropologiczny, poziom kon-
kretnych czynów i dziaiań, na którym to czytanie Biblii ma służyć naszemu nawró-
ceniu. Tekst przyobleka się w ciało, lektura staje się życiem. Ponad nim jest już 
tylko anagogia. Tu spotykamy pytanie: co mówi do nas śmierć? Jest ono konse-
kwencją tego, że na poziomie alegorycznym kierowaliśmy się wiarą, która następ-
nie wydała owoce w naszym postępowaniu. Jednakże wiara ma swoje dialektyczne 
przeciwieństwo, z którym musi się spotkać i połączyć. Dopełnieniem wiary staje 
się wątpienie. Zaś „fundamentem wątpienia jest całkowita nicość śmierci" (Great 
Code, s. 230, 224). Stąd też konieczność odpowiedzi na wyżej postawione pytanie, 
bowiem ostatni wymiar to wizja, widzenie życia wiecznego, wizja szczęścia, która 
dopełnia i . . . przekracza wiarę. 

Funkcja i intencja to słowa-klucze pomagające nam zróżnicować pisma święte 
i świeckie. Biblia jako mit troski jest społecznie zaangażowana, stara się wpłynąć 
na nasze życie, przeobrazić je, uczynić z nas „ludzi duchowych" (1 Kor 3,1-3). Li-
teratura natomiast to „świat szabatu, w którym odpoczywamy od wiary i zaanga-
żowania" (Critical Path, s. 169). Nie znaczy to, że rola literatury w społeczeństwie 
ogranicza się tylko do sfery ornamentyki. Literatura jest komunikatem i w 
związku z tym pełni równie doniosłe funkcje społeczne jak religia czy polityka. 

Widzimy więc, że Biblia jak Orfeusz łączy w sobie element magiczny z poetyc-
kim, ideologiczny z literackim (Critical Path, s. 84). Literatura zaś nie ma tej inten-
cji wpływania na rzeczywistość, ingerowania w życie, jest bezinteresowna. Jest ona 
ziemskim rajem, w którym to „spotkali się Bunyan z Rochesterem, a Jane Austen 
i markiz de Sade ucałowali się wzajem" (Reflections, s. 143). 

Staraliśmy się odpowiedzieć na pytanie: „Dlaczego ta wielka, rozlazła, nietak-
towna książka rozsiadła się tak tajemniczo w środku naszej kulturowej spuścizny 
[...], rozwiewając wszelkie nadzieje, że da się ją obejść?" (Great Code, 
s. XVIII-XIX, 33). Swoją centralną pozycję Biblia zawdzięcza temu, że jest mitem 
-opowieścią , której „bohaterem jest Bóg" (SecularScripture, s. 181), sam Bóg! Tek-
stem obarczonym specjalną funkcją społeczną - mitem kanonicznym. 

Prezentując Frye'a koncepcję literatury, wydzieliliśmy w niej trzy płaszczyzny: 
historyczną, s trukturalną i funkcjonalną. Najpierw obserwowaliśmy literaturę w 
ruchu, widzieliśmy, jak wyłania się z mitu i do niego wraca. Mit - z tego punktu wi-
dzenia - jawił się jako „arche i telos l i teratury"1 6 , jej alfa i omega. Literatura 
oglądana, natomiast od strony morfologii przedstawiała się jako uporządkowany 

1 5 / Cytaty z Biblii pochodzą z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprać, zespól 
biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Poznań-Warszawa 1989. 

1 6 / B. Leitch Cultural Criticism..., s. 68. 
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układ obrazów i schematów fabularnych, jako autonomiczna część jakiegoś prami-
tu (Urmythos)17, jego chronologicznie późny wykwit, jako porządek siów. Na po-
ziomie trzecim - egzystencjalnym - literatura prezentowała się jako komunikat 
i kontekst dla wszystkich mitów potrzeby. Podsumowując, należy dodać, że we 
Frye'a teorii akcent pada na strukturę. Mit ważny jest dla literaturoznawstwa, po-
nieważ nadaje kształt dziełom literackim. Patrząc na Lycidasa Miltona, widzimy -
twierdzi Frye - że wiersz ten przepojony jest pewną strukturalną zasadą - mitem o 
Adonisie. Dla badaczy literatury w ich interpretacyjnej praktyce mit ma przede 
wszystkim znaczenie jako mythos - schemat narracyjny, fabuła. 

Autor Wielkiego Kodu swoje zainteresowanie Biblią przyrównuje do fascynacji 
ćmy światłem płomienia1 8 . Pisząc o Miltonie Blake'a, po raz pierwszy zauważył, że 
to, co łączy obu poetów, to użytek, jaki obaj robią z Pisma Świętego. Podobieństwo 
wiedzie ku monotonii - dedukuje Frye - lecz identyczność pozwala na zindywidu-
alizowaną różnorodność (Spiritus Mundi, s. 17). Literatura „robiona" jest z takich 
samych obrazów i symboli - dowodzi kanadyjski badacz - nie istnieje nic takiego, 
jak prywatna symbolika. Każdy poeta, czerpiąc ze wspólnego źródła, posiada 
własną, „szczególną formację symboli" (Archetypy, s. 310). To Biblia jest w naszej 
kulturze mitologiczną ramą, spajającą świat poetyckiej wyobraźni. Prawdopodob-
nie więc Frye'a niepsychologiczne rozumienie archetypu - jako zwornika literac-
kiego wszechświata - ukształtowane zostało dzięki bibli jnej inspiracji. Natomiast 
biblijna lekcja typologii - pobrana u Ojców Kościoła, średniowiecznych egzege-
tów, protestanckich reformatorów i Blake'a - zaowocowała jego koncepcją inter-
tekstualności i autoteliczności literatury. Najważniejszą jednak kategorią, jaką 
święta księga chrześcijaństwa dostarczyła myśli Frye'a, jest kategoria całości, wy-
obraźniowej jedności, wizji. Pismo Święte - tak niejednorodne przecież i nie-
ciągłe, nie tylko na pierwszy rzut oka - pomaga zilustrować porządek słów ist-
niejący w literaturze. 

Biblia jest czymś w rodzaju idée fixe dla autora Wielkiego Kodu. Bez niej jego mi-
sterna teoria straciłaby cały swój impet. Dla Frye'a Pismo Święte jest mitem kom-
pletnym, literacką całością. Stanowi m a t r y c ę , projektuje przestrzenny obraz 
rzeczywistości, dzięki temu jest też magicznym k r ę g i e m , okalającym świat li-
terackiej ekspresji. Istnienie tego tekstu okazuje się dla literaturoznawstwa bezdy-
skusyjną koniecznością. „Gdyby Biblia nie istniała pod żadną postacią - powiada 
Frye - badacze literatury byliby zmuszeni do wymyślenia takiej właśnie całkowitej 
i ostatecznej konstrukcji słownej na bazie istniejących poza nią mitów, legend i ba-
śni" (Stubborn Structure, s. 171). 

17/1 Zob. R. Wellek Concepts of Criticism, New Heaven-London 1969, s. 337. 
1 8 / Podaję za: A. C. Hamilton Northrop Frye. Anatomy of..., s. 212. 
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Cytowane książki i artykuły Northropa Frye'a: 
1. Fearful Symmetry. A Study of William Blake, Princeton 1947. 
2. Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton 1957. 
3. Fables of Identity. Studies in Poetic Mythology, New York 1963. 
4. The Educated Imagination, Bloomington 1964. 
5. Reflections in a Mirror, w: Northrop Frye in Modern Criticism, red. M. Krieger, 

New York 1966. 
6. Literature and Myth, w: Relations of Literary Study. Essays on Interdisciplinary 

Contributions, red. J. Thorpe, New York 1967. 
7. Modern Century, Toronto 1967. 
8. The Stubborn Structure. Essays on Criticism and Society, Ithaca 1970. 
9. The Critical Path. An Essay on the Social Context of Literary Criticism, Blo-

omington 1971. 
10. The Secular Scripture. A Study of The Structure ofRomance, Cambridge 1976. 
11. Spiritus Mundi. Essays on Literature, Myth and Society, Bloomington 1976. 
12. Creation and Recreation, Toronto 1980. 
13. The Great Code. The Bible and Literature, New York 1982. 
14. Words with Power. Being a Second Study of the Bible and Literature, San Diego 

1990. 
15. The Double Vision. Language and Meaning in Religion, Toronto 1991. 

Polskie tłumaczenia artykułów Frye'a cytowane w pracy: 
1. Mit, fikcja i przemieszczenie, przel. E. Muskat-Tabakowska, „Pamiętnik Lite-

racki" 1969 z. 2, s. 283-302. 
2. Archetypy literatury, przel. A. Bejska, w: Współczesna teoria badań literackich 

za granicą, oprać. H. Markiewicz, t. 2, Kraków 1976, s. 303-321. 
3. Statek pijany. Element rewolucyjny w romantyzmie, przel. M. Orkan-Lęcki, 

„Pamiętnik Literacki" 1978 z. 3, s. 243-260. 
4. Blake i archetypy, przel. E. Kozubska, „Literatura na Świecie" 1989 nr 7, 

s. 292-309. 

Pozostałe polskie tłumaczenia prac Frye'a: 
1. Symbol jako motyw i znak (fragm. Anatomy of Criticism), przel. B. Tomczyk, 

w: Archiwum tłumaczeń z teorii i metodologii badań literackich, Lublin 1968, 
s. 19-28. 

2. Konteksty wartościowania literatury, przel. M. Adamczyk, „Pamiętnik Lite-
racki" 1985 z. 4, s. 233-240. 

3. Straszna symetria (fragm.), przel. K. Puławski, „Literatura na Świecie" 1989 
nr 7, s. 277-291. 
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4. Literatura jako kontekst. „Lycidas" Miltona, prze}. H. Cieplińska, w: Antolo-
gia zagranicznej komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Iwanićkowa, 
Warszawa 1997, s. 152-161. 

5. Krytyka widzialna i niewidzialna, przel. A. Fulińska, „Znak" 1998 nr 7, 
s. 93-106. 

6. Wielki Kod. Biblia i literatura, przel. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998. 
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Leonard NEUGER 

Czestaw Miłosz w Sztokholmie 
24-30 września 2000 

Tak, prawda, minęło dokiadnie dwadzieścia lat od przyznania Miłoszowi lite-
rackiej Nagrody Nobla. Czyli, że mógł być jubileusz. Ale go nie było. Przeciwnie. 
Dobre obyczaje zabraniają zaprzęgania Jubilata do ciężkiej pracy, nakazują nato-
miast podejmowanie Go i odznaczanie. W Sztokholmie pompy w zasadzie nie 
było, odznaczeń jak na lekarstwo, za to tygodniowy program wypełniony był cięż-
ką pracą. 

Miłosz wraz z małżonką przyjechał 24 września z Paryża. 
25 września w Instytucie Spraw Międzynarodowych dyskutował z Jakubem 

Święcickim na temat wielokulturowego dziedzictwa w krajach bałtyckich, koncen-
trując się, rzecz jasna, na Litwie. 

26 września odbyła się promocja dwóch książek: Zniewolonego umysłu (3 wyda-
nie, w pockecie, co tutaj oznacza, że książka uznana jest za klasykę i że powinna 
znaleźć się w każdym domu) oraz tomu wierszy Na brzegu rzeki w przekładzie An-
dersa Bodegârda, który przyzwyczaił odbiorców francuskiej i polskiej literatury 
do bardzo wysokiego poziomu swych prac. W przekładzie tomu Miłosza przeszedł 
samego siebie, co zresztą recenzenci odnotowali. Dla Miłosza wiązało się to 
z udziałem w dwóch wieczorach autorskich: w Kulturhuset przy współudziale 
Agnety Pleijel (autorki nowej przedmowy do Zniewolonego umysłu - Pleijel święci 
obecnie t r iumfy jako pisarka po wydaniu powieści Lord Nevermore, osnutej na tle 
burzliwej przyjaźni Witkacego i B. Malinowskiego), Bodegârda oraz aktora Mânsa 
Westfelda, którego podziwiam za jego umiejętność czytania poezji. Pleijel i Bode-
gârd rozmawiali z Miłoszem po angielsku, Poeta czytał swoje wiersze po polsku, 
a aktor - te same i inne - po szwedzku. Duża sala Kulturhuset była wypełniona po 
brzegi, a około stu chętnych nie dostało się do środka z braku miejsc. Na zakończe-
nie zgotowano Miłoszowi „owacje na stojąco", co po polsku brzmi sztucznie i dęto, 
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a po szwedzku nie bywa w ogóle używane, albowiem się nie zdarza. Co robić, zda-
rzyło się. 

Drugi wieczór autorski odbył się 27 września w Instytucie Polskim. Przybyło 
około cztery razy więcej ludzi niż pozwalają na to szwedzkie przepisy przeciw-
pożarowe. Na szczęście Instytut jest placówką dyplomatyczną, więc tubylcy się nie 
wtrącają. Miłosz czytał wiersze około dziewięćdziesięciu minut. Nie umiem tego 
fenomenu w ogóle wyjaśnić, ponieważ zapas tlenu w Instytucie wyczerpał się po 
ok. trzydziestu minutach (co potwierdzam jako prowadzący spotkanie). 

Na Uniwersytecie Sztokholmskim Miłosz wygłosił 2 wykłady-rozmowy: 
26 września o twórczości Fiodora Dostojewskiego (po angielsku, z profesorami ru-
sycystyki: Peterem Albergie Jensenem i Perem-Arnem Bodinem) i 28 września 
o mistycyzmie Mickiewicza (po polsku, z wyżej podpisanym). 

28 września w nowo powstałym Uniwersytecie Południowego Sztokholmu roz-
mawiał po angielsku z prof. Larsem Klebergiem na temat filozofii Lwa Szestowa. 

Rozmowy (a właściwie wykłady) zakończyło 29 września wystąpienie u jezu-
itów, w kościele Św. Eugenii, gdzie z Kazimierą Ingdahl Miłosz rozmawiał po an-
gielsku o roli Boga, afirmacji i zwątpieniu w swojej twórczości. Przyjęty został en-
tuzjastycznie; zamykający to spotkanie ksiądz oświadczył, że bez herezji religia 
byłaby nudna, co wydawało mi się, niedowiarkowi, wybiegiem retorycznym lub 
widomą oznaką euforii. Tak jednak nie było, gdyż nazajutrz księża podjęli decyzję 
o wprowadzeniu poezji metafizyczno-religijnej Miłosza jako podstawy dyskusji 
teologicznych w ich kościele. 

To jeszcze nie koniec: Miłosz udzielił dwóch wywiadów prasowych, jednego wy-
wiadu telewizyjnego, przeprowadził jedną rozmowę-rzekę, uczestniczył w dwóch 
sesjach fotograficznych (zdjęcia wybitnych artystów przygotowywane na wystawy 
w Paryżu i Sztokholmie). A przecież nie przez cały czas miałem nad nim kontrolę: 
podejrzewam, że jeszcze czegoś udzielił. . . 

Prawda, 25 września odbyła się jednak Recepcja w Ministerstwie Spraw Zagra-
nicznych z udziałem m.in. ministra Spraw Zagranicznych Szwecji, Anny Lindh, 
ministra Handlu, Lwa Pagrodzkiego (nie, Miłosza do handlu nikt nie nakłaniał, 
tylko okazało się, że Lew Pagrodzki jest miłośnikiem poezji Miłosza, a w dodatku 
jego rodzina wywodzi się z Białegostoku), niektórych Członków Akademii 
Szwedzkiej, Tomasa Tranströmera, Przedstawicieli Dyplomacji RP, Litwy, USA, 
Organizacji Polonijnych, JM Rektora Uniwersytetu Sztokholmskiego, Uczonych 
ze Sztokholmu i Uppssali i Niezrzeszonych Przyjaciół Poety. 

W prasie ukazała się lawina tekstów o Miłoszu, zdecydowana większość cieka-
wych (jeden z nich załączam, Andersa Olssona, jednego z najlepszych znawców 
modernizmu w Szwecji), niektóre jeszcze się ukażą. Ogłoszono też wiele tekstów 
samego Poety. Apetyt na Miłosza nie został jednak w pełni zaspokojony. Niestety, 
śpieszył do Wilna, o co nie można mieć do niego pretensji. 

Wydawcy żądają teraz Pieska przydrożnego, a Anders Bodegârd już ślęczy nad To. 
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Czesław MIŁOSZ 

Refleksje warszawskie1 

Jest naturalną tendencją mówić dzisiaj o tym, co byio najważniejsze w życiu 
War szawy-o jej bohaterskiej walce. Historia z rudy tysiącznych, sprzecznych nie-
raz działań ludzkich wytapia metal na posągi - i tak być powinno, jest w tym spra-
wiedliwość dziejów. Poznawać jednak winniśmy i rudę codziennego życia, złożoną 
z odwagi i wahań, ze strachu i błądzeń. Jak tylu z nas, próbuję wejrzeć w lata prze-
żyte w Warszawie. Zatrzymuję się na razie na sprawie życia umysłowego, staram 
się określić, jakim zmianom ulegało ono pod naciskiem wypadków. 

Wbrew temu, co sądziliśmy, doznawszy wrześniowego wstrząsu, wrzesień 1939 
nie przyniósł przełomu. Chaos, w jakim znalazła się Europa, staczająca się ku woj-
nie, trwał dalej, zyskał tylko nową oprawę. Powoli dopiero krystalizowały się nowe 
zespoły sądów i pojęć. Ten proces był hamowany przez różnorodne okoliczności. 
Pod wpływem klęski powstała potężna instytucja: cenzura narodowa, cenzura opi-
nii publicznej. Ludzi dzielono na dwa gatunki: dobrych Polaków i złych Polaków. 
Tak jak przed wrześniem, mówiono i teraz: nie pora na porachunki, nie pora na 
osądzanie polityki rządu, jesteśmy dzisiaj tylko Polakami. Próby krytycyzmu i sa-
modzielnego myślenia dosięgały obwodu koła nakreślonego święconą kredą i tam 
rozpływały się w niejasny, mglisty kontur niewiadomej przyszłości. 

Potęgował się nacjonalizm - tępienie polskości przez nacjonalizm Hitlera 
wywoływało kult polskości jako takiej, bez oglądania się, jaka ma być ona, na czym 
oparta. Brak dyscypliny intelektualnej, tak znamienny dla „czasów pogardy" spra-
wiał, że widziano wrogów w Niemcach, ale nie widziano dość jasno tych historycz-
nych i filozoficznych przesłanek, które posłużyły im do ukucia narzędzi ucisku. 
Poza tym - Warszawa była odcięta od świata. Żyła książkami, które ukazały się 

Rękopis niniejszego tekstu znajduje się w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie, nr inw. 1631. Przygotowując artykuł do druku, zachowaliśmy 
częściowo pisownię oryginału. 
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przed wojną - kiedy to autorzy nawet najlepszej woli nie mogli przezwyciężyć 
mglistej atmosfery i używali aluzyj, nieraz mimowolnych. Nie jest przyjemnie pi-
sać te słowa. Ale to dopiero pozwala ocenić wielkość oporów. Taką była cena klę-
ski: jedność narodowa, zacieranie różnic i przeciwieństw wewnątrz narodu, które 
przecież jedynie decydują o jego rozwoju. 

Zawsze muszę pamięcią wracać do pewnej grupy młodzieży literackiej, wy-
dającej na powielaczu pismo „Sztuka i Naród". Było to zle pismo, choć autorzy nie 
bez talentu. Myślę o nim, bo staje mi się ono skrótem, w którym wyrażają się, sple-
cione nierozerwalnie, głupota i bohaterstwo, znieprawienie i najczystsza ofiara. 
Kiedy wojna wybuchła, ci chłopcy mieli pol5 - 16 lat. Matura, tajny uniwersytet, 
praca w konspiracji. Byli wśród nich początkujący poeci, prozaicy, publicyści. Do-
rwali się do książek, w swoich artykułach wstępnych budowali programy. Kogóż 
obierali za patronów? Naturalnie Brzozowskiego, który byl najpopularniejszym 
pisarzem w okresie okupacji. Brzozowskiego - który łatwo może stać się mieczem 
w ręku szalonych, bo swoją ruchliwość umysłową oddawał nieraz na usługi irracjo-
nalizmu i głosił to, co podjęli później teoretycy Dachau i Oświęcimia. 

Młodzi ludzie odkrywali Bergsona, nie tylko! odgrzebywali nawet Barrćsa. Że 
od Bergsonowskiego „elan vital" do ideologii niemieckiego lotnika czy gestapowca 
jest jeden krok - nie rozumieli. Kiedy im się mówiło, że są faszystami, uśmiechali 
się z odcieniem wyższości. Nie rozumieli. Byli czyści, szlachetni i ofiarni. Pierwszy 
ich redaktor zginął w którymś z obozów koncentracyjnych. Drugi redaktor, młody 
prozaik Bojarski, umarł z ran odniesionych w czasie demonstracji , jaką ta grupka 
urządziła przed pomnikiem Kopernika: w biały dzień przynieśli wieniec z barwa-
mi narodowymi, chcąc zamanifestować polskość astronoma... W następnym nu-
merze ukazało się piękne wspomnienie o przyjacielu, napisane przez naczelnego 
ich publicystę, Trzebińskiego. Nie upłynął miesiąc, a Trzebiński został rozstrzela-
ny w egzekucji publicznej na Nowym Świecie. Poeci Topornicki i Chmura zginęli 
prawdopodobnie w powstaniu. 

W dziejach i zagładzie tej grupy widzę coś więcej niż przypadek. Jest w tym 
tchnienie Nemezis - ale zarazem i coś, co dla każdego Polaka jest wyrzutem sumie-
nia. Ci synowie robotników z Marymontu i ubogich inteligentów, ci młodzi ludzie 
w kusych paletkach i łatanych drelichach mogli przecież zdobyć to, czego nie zdo-
byli nigdy - świadomość celu, wizję trafną, poczucie umysłowego panowania nad 
materią. 

A jak było z ich profesorami, z intelektualistami Warszawy? Dlaczego tak popu-
larny był Brzozowski? Bo, pomimo wszystko, myślenie historyczne pasjonuje lu-
dzi naszego stulecia. Tylko jakie myślenie? Z tego samego powodu popularny był 
Bierdiajew i Maritain: i jeden, i drugi przyswoili sobie metodę historyczną, uży-
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wając jej do religijnych celów. Dziwne zbieżności: w 1943 ukazała się nielegalna 
książka R. Jadżwinga Skąd i dokąd idziemy. Czytając ją, miało się wrażenie, że czyta 
się książkę Bierdiajewa Smysł istorii wydaną w 1919. Książka Skąd i dokąd idziemy 
jest pod każdym względem znamienna dla okupowanej Warszawy. Autor przebie-
ga historię XIX wieku, szuka tzw. wielkich lini j ideowych, przyczym na końcu każ-
dej z tych linij widzi wynaturzenia, wykrzywienia, deformacje. Szuka środków, jak 
te wynaturzenia usunąć, i znajduje - w złagodzeniu jaskrawości przez zaczerpnię-
cie z prądów przeciwnych. W ten sposób cały proces historyczny przedstawia się 
jako rodzaj kalejdoskopu, który za potrząśnięciem daje takie lub inne kombinacje. 
Sprzeczności mogą być usunięte, ponieważ istnieją one wyłącznie w sferze rozwi-
jających się tak czy inaczej idei. Nad całą książką unosi się, jak duch nad wodami, 
tęsknota do powrotu ze szlaków złej cywilizacji, znużenie okrucieństwem i bezce-
lową walką człowieka z człowiekiem. Wzruszająca dobroć i irytująca bezradność. 
Jeden krok naprzód i natychmiast jeden krok w tyl. 

Podobnie myśleli wszyscy ci (a było ich mnóstwo), którzy nazywali siebie perso-
nalistami (słowo to miało inny wydźwięk w Polsce niż we Francji). Występując 
w obronie osobowości ludzkiej, nie chcieli faszyzmu, ale nie chcieli i demokracji. 
Pragnęli stworzyć coś nadrzędnego, co nie byłoby ani jednym, ani drugim. Nie do-
ceniali konieczności wyboru. I, jak zwykle bywa z filozofami - mocne łańcuchy 
wiązały ich dzieło z losem ich współobywateli. Z kart, zapisanych przez tych 
czułych ludzi, chcących historię przenieść od razu w wymiar niebieski, biegło 
słowo, które wiodło ku wypełnieniu się losów Warszawy. Tak w praktyce bowiem 
wyglądać musi zapoznanie przeciwieństw. 

Kiedy spotkałem się z moimi przyjaciółmi, przybyłymi w szeregach Wojska 
Polskiego ze wschodu, zauważyłem, jak inaczej ukształtowało nas te pięć lat. Nie 
dostrzegłem w nich zaciekłości, jadowitości, rozdrażnienia ani ironii - tego, co do-
strzegam zarówno w sobie, jak w moich warszawskich przyjaciołach. Trzeba jed-
nak zrozumieć, że my musieliśmy się bronić. Chcieliśmy ocaleć - a ocalenie było 
trudne. Dzisiaj chodzi po ulicach miast wielu ludzi, którzy ocaleli tylko fizycznie -
życie w reżimie hitlerowskim sparaliżowało im wolę albo wprowadziło zupełne za-
mieszanie w ich umysły. 

Nasza obrona polegała na fanatycznym tropieniu w tradycji polskiej i europej-
skiej tych przesłanek filozoficznych, które posłużyły za motywację świadomym 
zbrodniarzom i ich mimowolnym pomocnikom. Piszący te słowa śledził powstawa-
nie kultu ślepej woli i „nagiego życia" już u Stendhala, którego Nietzsche był wiel-
bicielem, a potem u André Gide'a i Bergsona. Pragmatystyczne pomysły James'a 
i Weihingera, prowadzące ku tak miłej sanatorom teorii mitów, też wywoływały 
ostry sprzeciw. Zgryźliwie ocenialiśmy polski romantyzm i Żeromskiego - za roz-
buchanie emocjonalne, za styl staczający się ku rozpadowi języka, za ciągłą eks-
ploatację subiektywnej szlachetności. Romantyzm drażnił nas, jako załamanie 
ciągłości humanizmu od Renesansu po wiek XVIII, jako metoda pisania bez cu-
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dzyslowu. Drażniła nas tak samo psychologiczna literatura współczesna. Widzę 
mojego przyjaciela, jak któregoś mglistego dnia, kiedy na ulicach szalała łapanka, 
ciska na ziemię Ostrze na ostrze Huxleya, jakby go parzyło, i krzyczy ze wstrętem: 
„nieczysty! nieczysty! bydlę!". 

Ci, którzy nie obcowali z romantyczną cenzurą narodową Warszawy, którzy nie 
widzieli spustoszeń umysłowych, dokonanych przez irracjonalno-romantyczne 
myślenie - przygarną całą tradycję romantyczną, nadając jej nowy, wielki sens. 
Przygarną i Żeromskiego, kładąc w nim nacisk na sprawy inne niż erotyczno-pa-
triotyczne męczeństwo. My przyznamy im słuszność, zachowując dla siebie odro-
binę nieufności. 

Jeszcze jedną cechę spostrzegłem w „literatach z Lublina". Powagę. Utwory ich 
są poważne, są na miarę wypadków. Ta sama powaga w artykułach, w organizowa-
niu życia literackiego. Istnienie tych ludzi poważnych dobrze wróży rozwojowi 
kultury w Polsce. 

Inne było środowisko literackie warszawskie. Zawsze zjadliwe, ironiczne, nie-
mal frywolne - i to nawet w chwilach największego nasilenia terroru. Da się to czę-
ściowo wytłumaczyć przez działającą na zewnątrz i wewnątrz każdego z piszących 
cenzurę obowiązków doraźnych i przez próby rozluźnienia jej chociaż na chwilę. 
Ale są i inne wytłumaczenia. Ulica warszawska zachowywała się przecież podob-
nie. Łapanki, egzekucje przechodziły jak deszcz - i znów mrowiły się tłumy, pary 
śpieszyły na rendez-vous, wczorajsi i jutrzejsi bojowcy pili bimber w barach. W tym 
była siła warszawskiej ulicy - w tym organizowaniu życia natychmiast, w każdej 
sytuacji - czego nie umiały inne miasta polskie. 

Nie odmawiajmy więc i pozornej frywolności literackiej pewnych zalet. Litera-
ci warszawscy mało służyli swoim słowem akcji bezpośredniej. To było za bliskie, 
trwające bez przerwy, forma załamywała się, nie unosiła tego ciężaru. Ale w utwo-
rach, niby nie na tematy aktualne, rzeczywistość wyrażała się z wielką siłą. Szuka-
no sposobów zaatakowania jej podstępnie, z ukosa, unikając tych obrazów i prze-
żyć, które były niepotrzebne - bo dostarczało ich każde wyjście na miasto. Ironia 
Warszawy okrutnie pastwiła się nad utworami o walce stolicy, jakie docierały 
z Londynu. 

I oto, w mieście prześladowanym jak rzadko które - powstają powieści i wiersze 
pełne humoru i ironii. Sprzysiężenie Józefa Rakowskiego (pseudonim znanego 
kompozytora awangardy muzycznej) przedstawia wiosnę, lato i jesień 1939 roku 
w sposób niby suchy i bezstronny, a w gruncie głęboko drwiący. Debiutant wojen-
ny Stanisław Dygat pisze powieść o obozie cudzoziemców internowanych w Niem-
czech - pełną dowcipu i humoru. Jerzy Andrzejewski od opowiadań o terrorze, 
Oświęcimiu i rzezi ghetta przechodzi do satyr na pewne koła konspiracji warszaw-
skiej. To kilka przykładów - listę można by znacznie rozszerzyć. 

Powaga i surowość, teraz, kiedy trzeba Europę oczyścić z pozostałości długiej 
choroby - są konieczne. Naszą jednak jest rzeczą dbać o to, by powaga i surowość 
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moralna nie odjęły literaturze jej wielostronności i barwności. Sztuka lubi błazeń-
stwo i czasem wielka sztuka jest świadomym błazeństwem, skierowanym ku po-
ważnym celom. Pamflet, pastiche, użycie rekwizytów minionej epoki, udana naiw-
ność - to są te delikatne a skuteczne bronie, przekazane przez tradycję. Dramaty-
zują one literaturę, są jeszcze jednym sposobem wyjścia poza krąg poezji czystej, 
ku złożonej treści dzisiejszego dnia. 

Wierzę, że byłoby z pożytkiem dla literatury polskiej, gdyby powstały dwie 
szkoły literackie: jedna, surowa i poważna, wytyczająca granice, porządkująca 
chaos, i druga - w której wyraziłby się duch Warszawy - umiejącej o swoich bólach 
mówić z kpiną. Warszawy zjadliwej, chcącej ocalać różę uśmiechu nawet wtedy, 
gdy płoną lasy. Zycie w ciągu tych pięciu lat uczyło nas powagi. Doprowadziło nas 
do linii, oddzielającej je od śmierci - do linii, na której wszelkie słowo wydaje się 
wątłą ludzką igraszką w obliczu spraw elementarnych a mowa poetycka niepo-
trzebną poetycznością. Jeżeli mogliśmy zachować dla literatury odrobinę szacun-
ku - to tylko przez zrozumienie jej roli względnej, jako narzędzia - tej roli, jaką 
przypisywali jej Wolter i Diderot. Niespodziewanie zaczęło nam w dziełach lite-
rackich podobać się to wszystko, co stanowiło dowód, że autora stać na igranie, że 
nie ma on w stosunku do swego utworu zbyt wielkiego pietyzmu, jednym słowem, 
że inteligencja jego okrąża utwór dookoła, panuje nad nim, a nie jest w nim za-
mknięta (Np. różnica między Lalką Prusa i Popiołami Żeromskiego!) 

Aby zrealizować to upodobanie, w istocie bardzo stare i cechujące wszystkie 
epoki zbliżone do klasycyzmu - potrzeba rozluźnienia więzów, jakie nakłada dąże-
nie do monumentalności, która, trawestując słowa Norwida, nie wchodzi nigdy 
tymi drzwiami, w których jej oczekiwaliśmy. 

Te spostrzeżenia są dość osobiste i obejmują tylko część środowiska literackie-
go. Ale historia przepływa przez ludzi równocześnie i stąd rodzą się te spotkania 
w sympatiach i wstrętach łączące ludzi nawet oddalonych środowisk. Tak powstaje 
formacja kulturalna historycznego okresu. Po pożegnaniu Prousta (a raczej tego, 
co brano z Prousta), Huxleya, po przezwyciężeniu babraczy psychologii, wierzę, że 
spotkamy się wszyscy w kulcie dla prozy Balzaca, Tołstoja i Prusa, w kulcie dla 
Mickiewicza - klasyka i Browninga - „treściowego" i dramatycznego poety. 

%%% 

Trzeba zdać sobie sprawę z ogromu nieszczęścia, jakie dotknęło ludzi w czasie 
obecnej wojny. Pomińmy stratę najbliższych, długoletnią rozłąkę, ruinę domów, 
warsztatów pracy i przyzwyczajeń. Nieszczęściem równie dotkliwym jest nieprzy-
gotowanie do nowych form życia, nagłe przebudzenie - a czy można budzić grzecz-
nie? Szczęśliwi są ci, co pracowali nad sobą w ciągu tych lat i nauczyli się odrzucać 
dawność, odradzać się w ciągłej młodości. W literaturze wymaga to uchwycenia 
treści dziejowego nurtu, spojrzenia na siebie dawnego jako na funkcję minionego 
okresu - wtedy bez przekreślania dawnych osiągnięć uzyskuje się materiał do-
świadczenia. Nieszczęśliwi są wszyscy, którym brakło ostrości widzenia, tej ostro-
ści, jaką uzyskuje się przez namiętność intelektualną. Nie mają oni umiejętności 
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rezygnacji ze swoich przywiązań w imię nowej pasji wyższego gatunku. Do nich 
zaliczyć można w pierwszym rzędzie tych, dla których dzieio literackie trwa jako 
istność oderwana, jako realizacja niemal metafizyczna. Mogą oni nauczyć się, jak 
się odpowiada na zamówienia społeczne - ale zawsze pozostanie niewypełniona 
przestrzeń miedzy istotną twórczością - tak jak ją rozumieli, i l iteraturą doraźnie 
użytkową, jaką będą tworzyć, ulegając złudzeniu, że czytelnikowi naprawdę cho-
dzi o literaturę doraźnie użytkową. 

Z samego uczucia ludzkości należałoby usuwać to nieszczęście, pomagać i le-
czyć. Potrzebny byłby wielki zabieg chirurgiczny, polegający na powrocie wstecz, 
ku okresowi dwudziestolecia i na opowiedzeniu prawdy - bo tylko umiejętne 
rozłożenie ówczesnej komplikacji na składniki pierwsze pozwala zrozumieć dzi-
siejsze przemiany. Czytelnicy i autorzy przeżywają mocno wieść i pamiętnik z obo-
zów śmierci. Ale ważne jest nie tylko to, co tam się dz i a ło -ważne jest również, jak 
doszło do powstania tych potwornych zjawisk w Europie. Czy rumiany profesor, 
śpieszący po wypiciu kawy ze śmietanką na wykład, nie miał tu swego udziału i czy 
modne tanga, stroje, popularne powieści nie zawierały usprawiedliwienia tego, co 
zaszło. Kto, niewinnie i lekkomyślnie, przygotował to swojemi rękami? Taka bę-
dzie najsilniejsza chyba z pozycyj li teratury - analiza źródeł i korzeni. 

Instynkt pchał autorów piszących pod okupacją właśnie w tę stronę. Najwięcej 
niedrukowanych powieści, rozpraw i wierszy - to rewizja okresu między-wojenne-
go, oglądanego w bezlitosnym zwierciadle, jakiego dostarczyła wojna Nû 2. Nie-
szczęśliwi ludzie muszą zobaczyć swoje nałogi i przywiązania w ich obiektywnym 
mechanizmie i skutkach. 

(1945) 
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Komentarz 

Nie pamiętałem o napisaniu tego tekstu, choć niewątpliwie jest mego pióra. Jak 
wskazuje treść i ortografia, powstał w Krakowie na wiosnę 1945 roku, prawdopo-
dobnie dla pisma „Odrodzenie", którego redaktorem był wtedy Karol Kuryluk. 
Albo redakcja uznała tekst za niecenzuralny, albo sam doszedłem do tego wniosku. 
W każdym razie w druku się nie ukazał. 

Jest to artykuł zbyt dyplomatyczny, żeby mnie się teraz podobał i częściowo 
używa ezopowego języka. Wtedy o inteligenckiej Warszawie czasu wojny nie nale-
żało pisać, a polegli poeci byli objęci tabu. Zaczęto tabu zdejmować z Baczyńskie-
go, ale w przypadku „Sztuki i Narodu" nadal obowiązywało. Starałem się o istnie-
niu tej grupy przypomnieć. Wobec wielkiego zbiorowego nieszczęścia należało 
własne sądy miarkować, żeby nie popaść w schlebianie zwycięzcom. W istocie jed-
nak moje opinie, i o grupie „Sztuka i Naród", i o wielu innych zjawiskach okupa-
cyjnej Warszawy, były zdecydowanie negatywne, natomiast w artykule niewiele za-
chowało się z mego gniewu. 

Artykuł częściowo ma związek z moimi esejami ogłoszonymi wiele lat później 
jako Legendy nowoczesności, częściowo mógłby znaleźć uzupełnienie w takich mo-
ich wierszach, jak: Na pewną książkę (o wspomnianej w artykule książce Bogdana 
Suchodolskiego Skąd i dokąd idziemy ) oraz w moich wierszach o tragedii Żydów. 
Ukazuje się tutaj dystans pomiędzy moim dyplomatycznym umiarem w artykule 
i moją świadomością. 

Twierdzę, że dotychczas, czyli do roku 2001, nie powiedziano, co trzeba 
o młodych poetach „Sztuki i Narodu". Mój artykuł Strefa chroniona (w tomie Ogród 
nauk) szuka powodów w bohaterskiej legendzie, która zapobiega krytyce. Są jed-
nak i racje poważniejsze: wielkie przemilczenie, czyli odmowa polskiej myśli roz-
prawienia się z własną przeszłością. 

Wobec „Sztuki i Narodu" występowałem w latach wojny jako wróg obejmowany 
nazwą „panowie humaniści", czyli właśnie ci, którym Gałczyński przed rokiem 
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1939 obiecywał „noc długich noży". Nic dziwnego, że osobiste kontakty się nie 
kleiły, choć istniały. Szczegół anegdotyczny: wiele lat, a nawet dziesięcioleci po 
wojnie dowiedziałem się, że kochanka i muza Andrzeja Trzebińskiego, osoba, 
którą ukształtował politycznie sam Bolesław Piasecki, to nikt inny tylko moja 
Anka, o której mówię w Abecadle. 

Wielkie przemilczenie dotyczy polskiego antysemityzmu przed wojną i w la-
tach wojny. Przed oczami tych chłopców Niemcy mordowali połowę ludności War-
szawy, a dla nich odbywało się to jak na innym kontynencie. Nie wiem, z kim wal-
czyły Bataliony Uderzenia wysiane przez Bolesława Piaseckiego za Bug w imię 
słowiańskiego imperium. Z Niemcami? Z sowiecką partyzantką? Jedno jest pewne 
- że dla każdego Żyda ukrywającego się w lasach spotkanie tych wysoce ideowych 
młodzianków, o których Trzebiński pisał wiersze, równało się śmierci - i to z roz-
kazu wodza Bolesława. To właśnie, niechęć do cofnięcia się w przeszłość, po to żeby 
zrozumieć, czym były ruchy prawicowe przed wojną i podczas wojny, nazywam 
wielkim przemilczeniem. A też brak pytań, jak to się łączyło na podziemnej polo-
nistyce z debatą o Norwidzie, St. Brzozowskim, Witkacym i Przybosiu. Jedynie za-
stanowienie się nad przedwojennym „Prosto z mostu" i jego kontynuacją lat woj-
ny, czyli nad „Sztuką i Narodem" zapobiegłoby powoływaniu się dzisiaj niektó-
rych pism (jak „Fronda") na rzekomą więź tradycji. 

Przemilczenie znaczy przesubtelnienie. Napisano dużo książek, ale bez stawia-
nia niegrzecznych pytań o przekład wzniosłych idei na przyziemne fakty. 

Takie refleksje nasuwa mój tekst. Pisząc go, wszystko to wiedziałem, ale 
wolałem zrobić zrozumiały w tamtych okolicznościach unik. Co zresztą jest po-
uczające i daje pojęcie o innych ówczesnych unikach. 

16 VII 2001 
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