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Polonistyka na rozdrozu

Od dobrych kilku lat trwa w polonistycznym swiatku wzrastajgce ozywienie pro-
gramowo-organizacyjne. Ksigga Ogdlnopolskiego Zjazdu Polonistow dokumento-
wala przed paru laty faze wstepnego rozpoznania nowey, pod wieloma wzgledami,
sytuacyi, w jakiej znalegli sig nauczajqcy, nauczani oraz instytucje odpowiedzialne za
ksztalt 1 prayszlosé wyzszej edukacyi. Od tego czasu zmienilo sig catkiem sporo — jesli
mierzy¢ zmiany tloscig 1 roznorodnoscig wprowadzanych (czy narzucanych) nowych
zasad ksztalcema, dodatkowych mozliwosct edukacyjnych (wymuszanych okolicz-
nosciami czy potrzebami), a takze konkretnych, lokalnie wprowadzanych (czy testo-
wanych) inicjatyw programowych. Nie zmienilo sig jednak zbyt wiele, jesli brac pod
uwage ogolny stan swiadomosci srodowiska polonistycznego, nastawionego (co
w pelni zrozumiale) zachowawczo; to znaczy, nastawionego na utrzymanie i zacho-
wanie dotychczasowego stanu posiadania (w sensie wiasnej wiedzy 1 kompetencyi, ba-
dawczego i dydaktycznego postepowania, regul srodowiskowego funkcjonowana).

Kazde uogdlnienie jest tu z pewnosciq ryzykownym uproszczeniem. Postuze sig
tedy przykladem jako ilustraciq praynajmniej kierunku wiasnego myslenia, jesl nie
Jaktycznego stanu rzeczy. Nie bedzie zapewne zbyt daleka od prawdy hipoteza, iz
podrecznikowa synteza historu polskiej literatury jest obrazem samowiedzy calego
srodowiska polonistycznego. Dzistejsza pluralizacia, zroznicowanie 1 indywidualiza-
¢ja tych podrecznikowych ujed dokumentowalaby catkiem wiernie podobne cechy ,in-
stytucjonalnego samopoczucia” naszej dyscypliny. Nietrudno przeciez dostrzec, ze
owa aktywnos¢ syntezotworcza srodowiska skierowana jest przede wszystkim na za-
spokojenie (z bardzo nierownym zresztq skutkiem) zrdznicowanych potrzeb dydakty-
ki szkolno-uniwersyteckiej w Polsce. Wyrazgnie stabiej widoczna jest w sferze meryto-
rycznej reorientacyt dyskursu historycznoliterackiego, podejmowanej ze wzgledu na
aktualny stan wiedzy 1 metodologiczne standardy wspdiczesnego literaturoznaw-
stwa. A prawie nieobecna na obszarze najbardziej podstawowym: dyskusji o zaloze-
niach wyjsciowych takiej syntezy, pytan o miejsce wiedzy o literaturze polskiey
w calosci edukacji humanistycznej, o jej zakres, sposob ujgcia i gldwne zadania. Proby
zas syntetycznego wprowadzenia w historig polskiej literatury w bardzies uniwersal-
nych kategoriach, dostgpnych dla czytelnikow pozbawionych ,polskocentrycznych”
doswiadczer historyczno-kulturowych, pozostajq zasadniczo w gestiv indywidual-
nych badaczy pracujgcych na slawistykach (rzadko: polonistykach) za granicg.



Ten stan rzeczy, raczej normalny 1 zrogumialy, domaga si¢ dzis—jak sqdze — pilne-
go przemyslenia i zreformowania, i to z kilku powoddw. Wymienig tray — bodaj naj-
bardziej praktycznie donioste: edukacyjno-dydaktyczny, badawczo-teoretyczny oraz
instytucjonalno-dyscyplinowy. Te pierwsze wynikajq, krdotko mowigc, z dobrze zna-
nych cech biezqcej sytuacyi, tzn. 2 koniecznosci aktywnej odpowiedzi na: a) obecne
oczekiwania poznawcze studentow; b) aktualne potrzeby edukacyine rynku pracy;
¢) zadania, jakie przed nauczgycielskim wyksztalceniem stawia wdrazana reforma
edukacyjna; d) kompetencyjne wymagania, wyplywajqce z wspotczesnego poziomu
cywilizacyjno-kulturowego rozwoju; i wreszcie — co whrew stusznemu skqdingd scep-
tycyzmowi wobec proklamacyi politycanych, istotnie warte uwzglednienia — e) prog-
nozowane uwarunkowania i potrzeby edukacyjne, bedqce konsekwenciq nieodleglego
praystgpienia Polski do Unii Europejskiej.

Drugq grupe czynnikdw tworgy zespdl wspdlezesnych stanowisk badawczych
i koncepcji teoretyczno-interpretacyjnych, prowadzqcych do poszerzenia dotychczas
dominujqcego filologiczno-autonomicznego modelu prezentacyi literatury narodowej
o dwa przynajmniej (szeroko tu rozumiane) dodatkowe wymiary: tzn. o kontekst po-
rdwnawczy, 2 jednej strony, a antropologiczno-kulturowy — z drugiej. Widomgq tego
oznakq jest rozwd] komparatystyki oraz badan kulturowych, ktdre niekiedy przybie-
rajq postac odrebnych kierunkdw, lecz nie mniej czesto — co wydaje mi sig szczegdlnie
znamienne — rozwijane sq w ramach polonistycznych projekiow badawcaych, pro-
wadzqc w konsekwencyi do reorientacyi tradycyjnych badas historycznoliterackich.
W tym ostatnim praypadku mamy, jak sqdze, nierzadko do czynienia z nowq sytuaciq
metodologiczng: oto relacje migdzy polskq literaturq a szerszq problematyka, wyni-
kajgcg m.in. 2 jej zwiqzkow z innymi literaturami, artystycznymi poetykami i este-
tycznymi ideami, filozoficznymi stanowiskami i prqdami, historig, politykq, kulturq;
zrdznicowaniem etnicgnym, spolecznym, plciowym i kulturowym, stosunkami
wiadzy (dominacyi i podleglosci), ekspansji i opresji ideologicznej — 016z wszystkie te
(praykltadowo tu wymienione) rodzaje problematyki przestajq byc traktowane w ka-
tegoriach relacji miedzy tym, co wewnetrzne, a tym, co gewnetrane (w stosunku do li-
teratury), miedzy perspektywq ergo- a egzocentryczng, stajq si¢ natomiast czesciq sze-
rzej pojetej, ale rdzennej, maciergystej problematyki samej literatury, jak tez koniecz-
nym skladnikiem wspolczesnego literaturoznawczego jej ujecia.
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Totez, co wydaye si¢ naturalne, trzect zespol uwarunkowan dotyczy konsekwencyi
tak zredefiniowanego zakresu nie tylko literackiej problematyks, lecz takze pola ba-
dan literackich — dla statusu samej dyscypliny, w tym zas w szczegdlnosci dla wiedzy
o polskiej literaturze. Celowo wyostrzajgc rognice, mozna by powiedzied, iz polonisty-
ka swoje dotychczasowe 2adamia, polegajqce na pielggnowaniu 1 krzewieniu poczucia
swoistosct, jednosci, cigglosci, nierelacyjne; wartosci (kolejno: literatury, wspdlnoto-
wych wzordw 1 systemdw symbolicznych, narodowej tozsamosct) rozpatruje dzis co-
raz czescie] jako przejaw konserwatywnej utopu anachronicznego modelu edukacyj-
nego 1 pognawczego, kiory prayczymia sig w niemalym stopniu do postepujqgcej margi-
nalizacyi jej pozycyi 1 gnaczenia.

Natomiast wspoiczesna reorientacja polonistyki, polegajgca na uymowaniu kano-
nicznych zagadnieti jezyka 1 literatury w koniecznym powiqgzaniu z calosciq pola kul-
turowego (jego uwarunkowaniami, zroznicowaniami i determinacjami), 6w nad-
szarpnigty prestiz dyscypliny wydatnie podnosi; czyni 2 niej bowiem faktycznie uprzy-
wilejowane — bo jedyne wlasciwie tak programowo zorientowane 1 stqd tworzqce nie-
gbedng przeciwwage zardwno dla weziej sakrojonych, jak 1 przeciwnie, bardziej uni-
wersalnych kompetencyi 1 specjalnosci — narzedzie zdobywania wiedzy: 1) o kulturze
polskie] —w jej tylez lokalnych, co globalnych czy uniwersalnych aspektach, 2) o kul-
turze 1 groznicowaniach kulturowych w ogélnosci. Mozna w tym widzied szanse na
odzyskanie dawnej misyi, jak 1 perspektywe nowego a nielatwego zadania. Wkazdym
razie zanosi sig na to, ze polonistyka znajdzie sig na centralnym miejscu wsrod bardzo
mielicznych dyscyplin (takse w ramach humamnistyki) odpowiedzialnych za ,wyposa-
zenie” uczqcych sig w wiedze o Polsce 1 polskosci (mentainosci, narodowych wartos-
clach, kulturowych tradycjach...) — niesionqg tu przez ,,dyskurs polonistyczny”, wspar-
ty na wiedzy o polskim jezyku 1 literaturze.

Zatrzymalem sig przy aktualnych uwarunkowaniach polonistyki krajowej. Nie
po to jednak, by rozpatrzyc jej sytuacje w izolacji od zewnetrznego kontekstu, a na-
stgpnie postawic przed niq wyzwanie powrotu — czy ,odpoznania” swej przynales-
nosci — do europejskiej wspdlnoty; tu rozumianej jako wspdlnota lokalnych literatur
narodowych. Catkiem przeciwnie: jestem zdania, ge 1) ta na pozor zewnetrzna re-
lacja jest w istocie wewnetrznym problemem polskies literatury 1 kultury; 1 ze 2) po
przejsciu z poziomu yideologicznego™ na poziom pragmatyczny (prakiyki 1 insty-
tucjonalnych zadan badawczo-edukacyinych), predko musi si¢ okazad, ze ta osobli-
wos< dzisiejszej sytuacy krajowej polonistyki jest wiasnie (czy moze raczej trafniej
byloby powiedziec uogolnmiajgco: staje sig wlasnie) ,,zwyczajnoscig” uprawiania
wiedzy o polskiej literaturze w ramach zagranicznych osrodkow slawistyczno-polo-
nistycznych.

Odnosi sig to oczywiscie przede wszystkim do osrodkdw na Zachodzie, gdzie ow
w2Wrot kulturowy” w dziedzinie dydaktyki (sprawnosci i kompetencie integrujqgce
wiedze o literaturze z wiedzq o kulturze, takze ponadlokaing), programu badawcze-
go (komparatystyka 1 cultural studies) 1 dyscyplinowego usytuowania (Polish Studies)
dokonat sie znacznie wezesniej. Stamtqd wlasnie — co w tym miejscu nie zaszkodzi
praypomniec — polonistyka krajowa, w tym zwlaszcza krajowa historia literatury
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czerpata niemalg pomoc, a taksze inspiracje do przebudowy wlasnych tradycyjnych
zalozen, kategorii i narzedzi analitycznych. Lstamtqd zresztq oczekiwad mozna naj-
wezesniej wysylanych sygnaldw o potencjalnych zagrozeniach, wynikajgcych = obra-
nego kierunku rozwoju dyscypliny. Fesli jednak mimo wsgystko szukac jakichs ,zna-
kow szczegolnych” sytuacyi dzisiejszej, to chyba raczej w rzadkiej symbiozie cech sytu-
acji polonistyki krajowej 1 zagranicznej, podobienstwie uwarunkowar i perspektyw
uprawiania wiedzy o polskiej literaturze.

Przyklad polonistyki zagranicznej jest pouczajqcy = praynajmniej jeszcze jednego
powodu: oto uprzytamnia rzecz skadingd oczywistq, ze whrew sugestii jezykowego
okreslenia (ktdrego liczba pojedyncza zdaje sig¢ zapowiadad jakgs jednolitq perspekty-
we czy stanowisko poznawcze), badania i programy prowadzone w kazdym z tych
osrodkow nacechowane sq wlasng (lokalng, regionalng, narodowaq) specyfikq — takze,
a moze zwlaszcza w zakresie prezentowanych obrazdw polskiej literatury, jej historii,
a nawet cech specyficznych. W rezultacie nasuwa sig hipoteza, ze ,Swiatowa” cgy
»europejska” perspektywa ogladu historti polskiej literatury ma charakter jawnej ide-
alizacji, czy nawet hipostazy wlasciwej wszelkim obrazom ,,uogolnionego innego”,
ktdrym w tym przypadku nie odpowiada zaden empirycznie uchwytny typ praktyki
literaturoznawczej.

Ale oznacza to przeciez w konsekwencyi, e cechy uniwersalne 1 rodzime sq nieroz-
dzielnymi skladnikami tylez stanowiska badawczo-interpretacyjnego, co rozpatry-
wanej literatury narodowej. Mozna by zapewne dopowiedziec, 12 jest to uboczny sku-
tek efektu ,glokalizacji” (wspolobecnosci cech globalnych i lokalnych, uniwersalnych
i rodzimych), jakimi odznacza sig kultura wspolczesna; skutek widoczny rdwniez na
obszarze polonistycznych badan lzteraturoznawczych »Europejskos¢” oznaczataby
zatem byé moge przede wszystkim: i tg powinnos¢ przeksztalcania zewngtrznej relacyt
do (urzeczowionego) innego w stosunek wewngtrznego zrognicowania (pozwalajgcy
odnalesé go w sobie) i zobowiqzanie owego podwdinego uczestnictwa: zarowno
w uniwersalnym (w europejskim wymiarze), jak i w lokalnym (narodowym)
porzadku wartosci oraz tradycyi ideowo-kulturowe;.

Z pewnos’ciq mozna zgodzic sig bez szczegolowego uzasadnienia, 1z literatura pol-
ska owo znamig europejskosci (w tym znaczeniu pojete) poszada Fednakze historia
polskiej literatury = nie mniejszq wyrazistoscig pokazuje, ze poszczegdlne epoki jej
rozwoju w nierdwnym stopniu sq tym znakiem przynaleznosci naznaczone. Historia
literatury dawnej (,,doromantyczne;”) owo podwdjne zakorzenienie, jak 1 otwartos¢
na mnego okazuje z 0 wiele wigkszq latwoscig. Historia XIX-wiecznej, ,,odroman-
tycznej”, literatury ukazuje natomiast przede wsgystkim konstytutywnqg moc
tworzqcego sig zamknigtego symbolicznego uniwersum, ktdre tylez integruje, co izolu-
Je —a moze integruje za ceng 1zolacyi— przyda]qc w rezultacie polskze] literaturze pigt-
no osobliwosci 1 hermetycznosci zaragzem, cigzqce odtqd w gruncie rzeczy nad calym
jej obrazem. Nasuwa sig mysl, ze w uzyskaniu takiego efektu majq zapewne swdj
udzial ,narodowocentryczne” zalozenia dyskursu historycznoliterackiego (zwlasz-
cza tradycyjnego rodzaju), nastawionego na uchwycenie i opisanie wartosci swo-
stych 1 Lo poprzez praypisanie im cechy wyjgtkowosct, uniepotrzebniajgce) wilasciwie
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szerzej zakrojone operacje porownywania, obiektywizujgcego przelqczania perspek-
tyw czy kontekstowego relatywizowania.

Sytuacja nowoczesnej literatury XX wieku jest z tego punktu widzenia, jak mysle,
szczegdlnie zlozona i ciekawa. Polityka 1 historia, ktdre dziewietnastowieczng polskg
literature praywiodly w okowy 1 oplotki ,,obronnego nacjonalizmu™, w XX wieku
dzialaly z wigkszq dynamikq 1 zmiennoscig, to wilgczajqgce, to wylgczajge Literature
1 Jej twdrcow raz w bardziey postannicze (obronno-narodowe), raz bardziej uniwer-
salne misje 1 zadania. Tej zlozonosci mechanizmow procesu literackiego dobrze odpo-
wiadajq niejednoznaczne strategie historycznoliterackiego dyskursu, w ktorym przez
wigkszq czes¢ wieku rywalizowaly 2 sobq dwie dgznosci. Pierwsza (silniejsza) zmie-
rzata do uporzqdkowania calosci przemian rozwojowych 2 perspektywy historycznej,
traktowanej jako zewnetrzny wobec literatury zespot czynnikdw, determinujgcych jej
status, funkcje 1 formy przejawiania sig. Druga zas probowata osiggngc ten sam cel,
prayymujgc za obowigzujqceq perspektywe autonomiczny swiat sztuki, uznawany za
wewnetrzng praestrzen swobodnego rozwosu, dokonujgcego si¢ ponad granmicami
1 whrew wszelkim opresjom — jak 1 powinnosciom — historyczno-ideologicznym. A po-
niewaz zadnej nie udalo sig oczywiscie objac calosci literackiego dziedzictwa, wigc
tez w praktyce najpowszechniej stosowano ujecia eklekryczne, w potrzebie wspoma-
gajqce sig konkurencyjnymi kryteriami 1 metodami analizy.

Whdage sig, 1z w tej sytuacyi nie zaszkodzi rozwazyc sensownosci wezesniej wspo-
mmnianej perspektywy: ucgynienia tzw. gewngtrznych kontekstow 1 uwarunkowan li-
teratury aspektami jej ,wewnetrzne;” poetyki 1 problematyki. Sqdze bowiem, ze obie-
cujgcym rozwigzaniem tych wiasnie dylematow teorti procesu historycznoliterackie-
go (1 syntezy historycznoliterackiej, jako jej konsekwencyi) byloby operowanie tak zbu-
dowanymi pojeciami literackimi (epok, pradow, kierunkow, poetyk...), by ich skladni-
kami byly okreslone zjawiska 1 procesy z zakresu kultury, historii, polityki, ideologii,
systemow wladzy itd. (o cechach tylez lokalnie vwarunkowanych, co powszechnie re-
prezentowanych). Mozna tez praypuszczac, ze wowczas uchwycenie 1 okreslenie tego,
co swoiste 1 niepowtarzalne, oraz tego, co relatywnie uniwersalne w polskim losie i w
losie polskiej literatury, byloby wreszcie mozliwe. To zas, po pierwsze, sapewnifoby
owej niewqtpliwej odrebnosci doswiadczen niezbedng wartosc poznawczq, jak row-
niez ogolniejsze znaczenie. Po drugie, byloby tez nadzwyczaj pozqdane — w szczegol-
nosci, dla obiektywizacyi obrazu polskiej literatury oraz uczynienia zrozumialym oso-
bliwego splotu jej cech 1 uwarunkowan. Po trzecie, mogloby (kto wie?) okazac sig row-
niez ozdrowiencze dla jej ducha — bo normalizujqce, jesli mozna tak powiedzied, sto-
sunki Polaka ze swiatem (1 polskiego historyka literatury, pray sposobnosct).

Postuze sie przykladem = wlasnego (praynagmniej po czegsci) doswiadczenia. Nie
wydaje mi sig mozliwe przygotowanie w pelni wartosciowej syntezy histori polskie;
literatury XX wieku bez wykorzystania szerokozakresowego pojecia modernizmu
(obegmujqgcego, co najmniej, okres korica X1X wieku po lata siedemdziesiqte); pojecia,
ktore pozostaje w razqcej nieprgystawalnosci do zadomowionego w polskiej historit
literatury uzycia tego terminu. Wrozwijajqcej sig¢ dzisiaj coraz intensywniej dyskusji
nad tq problematykq lista rozbieznosci w prezentowanych pogladach i stanowiskach
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Jest bardzo diuga, totez tutaj chcialbym wspomniec o trzech tylko kwestiach spornych.
Po pierwsze, nie nalezy sqdzic (wbrew pewnym pozorom), 3e mamy tu do czynienia
2 opozycjg pomiedzy rodzimym zakresem pojeciowym a importowanym (tu: z Zacho-
du). Faktycznie oba zakresy tego pojecia majq za sobg tylez rodzimych uzasadnier,
antecedencyi 1 swiadectw, co zaczerpnigtych z europejskiej literatury 1 jej historii;
tyle, ze starsze zdgzylo sig zadomowic, wrosngc w obiegowy jezyk krajowej historit
literatury.

Po drugie, szerokozakresowe pojecie modernizmu obeymuje m.in. ogot cech glow-
nych poetyk, kierunkow 1 pragdow literackich, ich wzajemne powigzanie i zhierarchi-
zowanie, a takze podstawowe modele literatury, jej odniesieri, zadan, funkcjonowa-
nia w ramach obiegow literackich, etc. Nie oznacza to jednakze, 12by ktorakolwiek
2 europejskich literatur narodowych urzeczywistniala w pelni ten ogdlny wzorzec.
Kazda realizuje wilasny wariant ,,europejskiego modernizmu”, rdznigcy sie od pozo-
stalych tyloma cechami, ze lista ,,niepodobieristw™ dordwnuje niemal podobieristwom
(zapewne zresztq podobna pod tym wszgledem jest sytuacja innych epokowych czy
pradowych pojec). Pojecie europejskiego modernizmu ma w tych warunkach status
podobny temu, jaki intertekstualna poetyka przypisuje pojeciu archetekstu; nigdy em-
pirycznie nie reprezentowanego, a tworzonego jako swoisty inwariant faktycznie wy-
stepujgcych wariantow.

Po trzecie, to rozumienie modernizmu miesci w sobie rdwniez historig szeroko ro-
zumianej kultury; w tym m.in. cywilizacyjnego rozwoju, nowoczesnej mentalnosci,
doswiadczen bedgcych udzialem jednostek w obszarze wiasnej prywatnosci, w stosun-
kach z innymi i w sferze instytucyi zycia publicznego, a takze w losie gbiorowosci i na-
rodow (wolnosct 1 zniewolenia, przemocy 1 oporu, systemow totalitarnych i opresji
ideologicznej)... Nikt, oczywiscie, sqdzic nie moze, iz mogloby sie udac stworzenie
pelnej, zamknigtey listy formacyjnych doswiadczen czlowieka przefomu XX i XXI
wieku czy nowoczesnego Europejczyka, ani tez wykazu ekwiwalentnych doswiad-
czen bgdz przezyc (te sq bowiem niewymienne). Jednakze podjecie préby stworzenia
statki historyczno-kulturowych kategorii 1 opozycji, obejmugjgce; cechy lokalne i glo-
balne (czy bodaj ponadregionalne) jest niezbedne, aby literackie doswiadczenie nowo-
czesnosci — wszystko jedno: wlasnej czy obcej kultury — moglo poddac sig wyobraze-
niu, opisowi 1 grozumieniu (lub praynajmniej srozumieniu przyczyn niemosliwosci
wyobrazenia, pojecia czy przedstawienia).

Zmierzam do konkluzgji, w przeswiadczeniu, ze problemy zakresu i statusu pojecia
modernizmu dostarczajq niejakich wskazdwek dla zrozumienia relacji polskiej lite-
ratury do bardziej uniwersalnej wspolnoty doswiadczer; w tym i europejskiego du-
cha, ktorego szukac trzeba, w moim przekonaniu, nie tyle w niebie idei czy esencji
(w postaci jakies niezmiennej substancyi yeuropejskosci”, zewnetrznej instancyi, do
ktorej pretendujq i ktorej wzorcem sq mierzone literatury narodowe), ile raczej ,,mig-
dzy tekstami” literatur i doswiadczen kulturowych; we wspdlnej przestrzeni budowa-
nej ich antagonistyczng wspotpracq. Rozdroze, na ktorym znajduje sie dzis polonisty-
ka wraz z syntezq historycznoliterackq jako jej reprezentacyjng agendq, sklania do
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refleksji nie tylko nad kierunkiem rozwoju, ale wlasciwie nawet 1 nad samq racjq jej
bytu. Sqdze zresziq, ze nie ma tu wielkiego wyboru. Program zachowawczy, ochrony
wyjgtkowosct dziejow narodowej literatury 1 jej ducha, prowadzic musi dzisiaj nie
tylko do wylqczenia jej udzialu z tworzenia europejskiego dziedzictwa, ale 1 do mar-
ginalizacyi pozycyi dyscypliny wsrdd innych dyscyplin krajowej humanistyki. Pro-
gram zreformowanej pordwnawczo 1 kulturowo wiedzy o polskiej literaturze nie tylko
daje szanse podniesienia jej statusu (w obu wspomnianych wymiarach), ale tez po-
zwala odkryc jej zaiste niezwyklq (1 poznawczo 1 badawczo) atrakcyynosc.

Staralem sig tu wystrzegac wypowiadania wartosciujqcych sqdow na temat pol-
skiej literatury (a zwlaszcza jej rangi); na koniec jednak zauwaze, 12 wlasnie ta per-
spektywa ogladu docenic pozwala jej niezwykle walory. Mamy oto bowiem do czynie-
nia z przypadkiem niewielkiej literatury narodowey, na przykladzie ktdrej dziejow,
uwarunkowan, specyfiki sprawdzac mozemy dziatanie wlasciwie wszystkich zasad-
niczych czynnikow (kategoru, parametrow, relacyi...), warunkujgcych 1 specyfi-
kujacych ksztalr 1 wartos¢ narodowej literatury (dla praykiadu: nasladownictwa
1 oryginalnosct, autonomii 1 zaangazowania, dominacji 1 podleglosci, wielosci 1 jed-
nosct — etnicznej, kulturowej, jezykowey). Polzartem mozna byloby nawet powie-
dzied, ze trudno chyba znalesd wiele praykiadow literatury tak wzorcowo nacecho-
wanej nieomal petnym repertuarem gmiennych artystycano-kulturowych, literatury
tak silnie naznaczonej tylez meandrami europejskiego ducha , co 1 genius loci tej rza-
dziej nawiedzanej przez niego czesct kontynentu.

Ryszard NYCZ

10



Wiodzimierz BOLECKI

Od ,postmodernizmu” do ,modernizmu”
(Wat — inne dodwiadczenie)

Futurystyczne poczatki tworczo$ci Aleksandra Wata, jej zwigzki z awangardo-
wymi ruchami artystycznymi lat dwudziestych prowokujg badaczy do traktowania
dzi$§ Wata jako jednego z pierwszych polskich postmodernistéow. Na pokuse takiej
kwalifikacji wystawia historykéw literatury przede wszystkim debiutancki, naj-
bardziej zagadkowy, ale chyba juz najlepiej opisany utwor Wata, czyli poemat
prozg pt. JA z jednej strony 1 JA =z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka. Radykal-
ny antymimetyzm Piecyka polegajacy na odrzuceniu denotacji wiekszosci sfor-
mutowan, kojarzy si¢ niekiedy badaczom literatury wspoiczesnej z ulubiong tezg
»postmodernistow”, zgodnie z ktorg teksty odsytajg nie do rzeczywistoéci, lecz do
samych siebie, czyli do innych tekstow. Réwnoczes$nie wszechobecna metateksto-
wo$¢, parodystyczno$é, rozmaite sposoby kwestionowania regut wypowiedzi mi-
metycznej (reprezentacji i przedstawiania §wiata) oraz jawnie antymlodopolski
charakter utworu Wata zachg¢caja do identyfikowania go z estetyka uwazang po-
tocznie za postmodernistyczng.

Nie sadze, by to wystarczalo, zeby traktowac ten tekst jako jeden z najwcze$niej-
szych przyktadéw ,,postmoderny” w Polsce.

Wyprzedzajac dalsze rozwazania, powiem od razu, ze twdrczo$¢ Aleksandra
Wata jest moim zdaniem charakterystycznym przykiadem polskiego (wschodnio-
europejskiego) modernizmu. Dopiero rozpatrywana w takiej perspektywie
odstania niezauwazalng wcze$niej konsekwencje i logike swego rozwoju.

»Postmodernizujaca lektura” futurystycznych utworéw Wata odrywa je zarow-
no od kontekstu historycznego, jak i — przede wszystkim — od pozostalej tworczosci
pisarza. W obrgbie takiej lektury nie sposéb bowiem wytlumaczy¢ ani ewolucji
twdrczosdci Wata, ani catosci jej problematyki. Dlaczego Wat — rzekomo ,postmo-
dernista” — nie kontynuowal literackiego eksperymentu swego debiutanckiego
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utworu? I po drugie, czy tworczo$¢ Wata istnieje jako calo$é, czy tylko jako luzny
zbiér kolejnych dokonan literackich? Jesli Piecyk, a z nim pozostale futurystyczne
teksty Wata miatyby by¢ przyktadami utworéw postmodernistycznych, to rozpa-
trywana jako calos$¢ tworczo$¢ Aleksandra Wata rozwija si¢ jednak w przeciwnym
kierunku, niz sugeruje to »interpretacja postmodernizujgca”. Po rzekomo ,post-
modernistycznym” Piecyku pojawiajg si¢ przeciez w tworczosci Wata urwory, kté-
rych nikt nawet nie prébuje iaczy¢ z postmodernizmem. Mozna je rozmaicie okre-
$lac¢, ale nie ulega watpliwosci, ze Bezrobotny Lucyfer, publicystyka lat trzydzie-
stych, Moralia, Ucieczka Lotha, Dziennik bez samoglosek, Rapsodie polityczne konty-
nuujg de facto problematyke modernizmu. Postmodernizujacej lekturze Piecyka
sprzyja natomiast wyizolowanie tego utworu z calej tworczosci Wata ze wzgledu na
jego poetyke oraz poszatkowanie catej tworczosci na odrebne teksty — usankcjono-
wane zresztg przez samego pisarza. Wat bowiem odcinat si¢ od swoich poszczegdl-
nych utwordow.

W Moim wieku Wat, opowiadajgc Miloszowi o swej futurystycznej tworczosci,
skazat jg praktycznie na nieistnienie. To samo uczynit zreszta juz wczesniej, w la-
tach trzydziestych, gdy twdrczos¢ literacka z poprzedniej dekady zastapit proko-
munistyczng publicystyka na tamach ,,Miesigcznika Literackiego”. Po wojnie jed-
nak, po powrocie z ZSRR, i te drugg dekade swojej twérczosci skazal na nieistnie-
nie, piszac odrecznie na roczniku tego pisma, ze bylo one dowodem jego ,hanby”
i »nikczemnienia” w komunizmie (powtarzat kilkakrotnie te formuty w swych za-
pisach diarystycznych). Wat usunat zatem ze swej biografii tworczej dorobek
cafego Dwudziestolecia (1919-1939)! Zrezygnowal tez z kontynuacji pisania po-
wiesci Ucieczka Lotha, uznajac ja za utwor niemozliwy do ukoniczenia, oraz z publi-
kacji napisanego na poczatku lat piec¢dziesiatych dramartu pt. Kobiety z Monte
Olivetto (opublikowal go w 2000 r. J. Zielinski). Moralia, Dziennik bez samoglosek,
Rapsodie polityczne — to takze utwory przez pisarza nie przygotowane do druku.

Analizujac stosunek Wata do jego wiasnej tworczosci, mozna by wiec skonstru-
owa¢ autoportret pisarza, kiory stale odrzuca swoje kolejne autorskie wcielenia:
pisarza-futurysty, pisarza-marksisty, prokomunistycznego publicysty, pisarza-re-
alisty. Sam Wat okreslil to dowcipnie za pomocg peinej sarkazmu formuty: »ta
moja malpia niecierpliwo§¢ przeskakiwania z drzewa na drzewo!”!. Ale podziat
tworczos$ci Wata na osobne utwory to nie klucz interpretacyjny, lecz zaledwie $wia-
dectwo skomplikowanego procesu tworczego.

*

Mozna jednak na dorobek Wata spojrze z catkiem odmiennej perspektywy.
Autodestrukcja wkomponowana w pisarskie dziatania Wata nie jest przeciez je-
dyng cechg jego artystycznej autobiografii. Kwestionowaniu przez pisarza kolej-
nych etapéw twoérczosci towarzyszy bowiem ruch dokiadnie przeciwny i na pozér

A. Wat Dziennik bez samoglosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 251. Dalej
w tekscie oznaczany literami DBS, z podanym numerem strony.
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catkiem sprzeczny z tym pierwszym. Obok bezpardonowej krytyki epizodu futury-
stycznego znajdujemy bowiem w autokomentarzach pisarza nieustanng pochwale
Piecyka. Z jednej strony, jest on dla Wata przykiadem wczesnofuturystycznego
»nihilizmu”, ktéry — jak Wat pisat o sobie — przywiodt go do ruchu komunistyczne-
go i za udziat w ktérym zostat ,,pokarany” calym pozniejszym zyciem. Z drugiej
strony, ten sam Piecyk staje si¢ w autokomentarzach Wata objawieniem, prorocza
wizja, w ktorej zostal przewidziany caly przyszty los pisarza, i ktéry wyprzedzit
najwazniejsze eksperymenty artystyczne w polskiej i europejskiej poezji. Wystar-
czy tu przypomnie¢, ze zdaniem Wata Piecyk wyprzedzit surrealizm, neosymbo-
lizm lat trzydziestych (poezje Czechowicza), lingwistyczng poezje Mirona
Bialoszewskiego, filozofie miodosci w Operetce Gombrowicza oraz anarchizm beat-
nikdw z lat sze§édziesigtych, czyli hippisow. A lista paralel i parantel jest znacznie
dituzsza. Catkiem niezle, jak na utwor ,nihilisty”...

Ten ruch nieustannego autokomentowania, scalajacy zycie i tworczosé, jest
$wiadectwem osobliwej jednosci dzieta Wata i pozwala faczy¢ w spdjng catosé
utwory, ktdre zazwyczaj traktujemy tak, jakby zostaty napisane przez roéznych
Aleksandréow Watéw. O jednosci dzieta Wata decyduje tu nieustanne powracanie
autorefleksji pisarza do réznych okreséw wiasnej twérczoéci — i nie ma tu znacze-
nia, ze Wat raz je odrzuca, innym razem je akceptuje. Istotne jest to, ze stalym te-
matem autorefleksji Wata sa ponawiane proby odpowiedzi na pytanie, jaki jest
sens jego dotychczasowych utwordw, jaki jest sens tego, co kiedy$ napisat, zrobit
i czego doswiadczyl.

Dyskursywne teksty Wata oraz niektore jego wiersze mogg by¢ przykiadami —
formalnie rzecz biorac — wyjatkowo intensywnej autointertekstualnosci. Polega
ona, oprécz autokomentowania, na przywolywaniu w réznych utworach tych sa-
mych przykiadéw, sformulowan, cytatéw, nazwisk, wydarzen etzc. Wat wypisuje cy-
taty z historykéw greckich, z pism ojcéw Kosciota, filozoféw, pisarzy, politykéw,
z tekstow literackich czy rozpraw naukowych. We wszystkich tych przytoczeniach
przewija sie kilka stalych tematdéw, wéréd ktérych do najczestszych nalezg: prze-
moc i terror w historii, mechanizmy sprawowania wladzy, przykiady unicestwia-
nia jednostki i sposoby jej zniewalania w systemach totalitarnych. Jesli traktowaé
te autointertekstualno$¢ wytacznie formalnie, to moze ona sprawia¢ wrazenie
zbednych powtorzen, braku ostatecznego opracowania tekstow, ktorych pisarz nie
zdazyt przygotowaé do druku. Kazde z tych tfumaczen nie uniewaznia jednak in-
nej, a dla mnie wazniejszej, interpretacji. O16z Wat — wbrew potocznemu przeko-
naniu, Ze cate zycie zmieniat tematy i dziedziny tworczosci — cale zycie pisat jakby
jedng ksigzke. Widaé to szczegdlnie wyraznie, gdy czytamy jego teksty dyskursyw-
ne: Dziennik bez samoglosek, Moralia, Rapsodie polityczne, Swiat na haku i pod kluczem,
Smier¢ starego bolszewika, Dziewigé uwag do portretu Jozefa Stalina, no i oczywiscie
Mdj wiek, etc. Formalne réznice migdzy tymi tekstami sa niewielkie, a poszczegol-
ne rozwazania moglyby si¢ znalezé w kazdym z nich.

Charakterystyczne, ze w swoich autokomentarzach Wat traktuje poszczegdine
utwory tak, jakby ich problematyka — mimo zasadniczych réznic poetyk — byta po-
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rébwnywalna. Interpretuje je w ramach nadrze¢dnego porzadku, ktérym jest raz jego
biografia, innym razem — wydarzenia historyczne w Europie Wschodniej. Autoko-
mentarze Wata bynajmniej nie réznicujg poszczegdlnych utworéw. Narzucajg im
natomiast jednolitg perspektyw¢ interpretacyjna, ktéra — w sposob dla czytelnika
czesto niewidoczny — gruntownie zmienia historyczny sens poszczegdlnych tek-
stow. Wida¢ ro doskonale w powojennych komentarzach do utworéw futurystycz-
nych. Wat, jak wiadomo, uznat je za dowdd ,,miodzienczego nihilizmu”, ktéry
mial go porazié, zatrué, czy nawet unicestwic. Pisal: ,nie wytrzymawszy swojego
nihilizmu, konsekwentnie, do kofica rzucitem si¢ z oczyma zamknigtymi w komu-
nizowanie” (DBS, s. 256).

Jednak zaden z wczesnych utworéw Wata — czytany ira et studio — nie upowaznia
do interpretacji, ktorg sformutowal sam autor. Komentujac po latach cala swa
tworczos$¢, Wat interpretowat ja nie w porzadku powstawania i sensu poszczegol-
nych utwordw, lecz w perspektywie swego pdzZniejszego, czyli wojennego i powo-
jennegodos§wiadczenia historycznego. Kryterium oceny stato si¢ w tych
autokomentarzach nie faktyczne dokonanie artystyczne, lecz werbalizowane stop-
niowo przez pisarza rozumienie wydarzen historycznych, w ktérych Wat uczestni-
czyl. Inaczej mowigc, sens poszczegdlnych utwordéw Wat zrelatywizowal do swego
rozumienia wydarzen historycznych XX w. i do wiasnego w nich miejsca. Wat-ko-
mentatori §wiadek ,naszego wieku” zastapil w nich Wata-autora.

W dyskursie Wata mozna odnalez¢ nastgpujacg regule hermeneutyczna: aby
zinterpretowac swoje utwory trzeba najpierw zrozumiec siebie, ale aby zrozumie¢
siebie, trzeba zrozumieé swoje doswiadczenie historyczne. ,Mysle, ze jedynym
dzi$ kryterium sprawdzalnym jest twarz poety, to znaczy osobowos¢ poetycka i los,
rzecz — niestety — spoza samej poezji. Jedynym uchwytnym gwarantem jest szcze-
ros¢ —wiasciwos$é tedy moralna. I cena, ktora poeta zaplacil sobg za wiersz, sprawa
biografii, ktéra wediug krytykoéw nie powinna nikogo ob-
chodzic¢” (DBS,s. 249, podkr. moje). Te dwie hermeneutyczne kategorie, »do-
$wiadczenie” i ,,rozumienie”, ktéorymi Wat ttumaczy sens swojej twdrczosci, sa jed-
nak bardzo odlegte od zalozen »lektury postmodernistycznej”...

Nie tylko autokomentarze czy zapisane w tekstach Wata tematy i sytuacje
$wiadcza o nadrzednosci refleksji hermeneutycznej nad wszystkim, co Wat pisze.
Uzywajac niekiedy trzeciej osoby jako podmiotu gramatycznego, Wat prowadzi
wewnetrzny dialog z samym soba, co pozwala traktowaé dyskurs wpisany w jego
teksty jako odmiane soliloquium (nb. byla to bardzo popularna forma narracyjna
w okresie Mlodej Polski). ,Nad wszystkim — czytamy we Wstgpie do eseju pt. Dosto-
jewski i Stalin — dominuje ch¢é zrozumienia tego, cosie przytrafito autoro-
wi i milionom ludzi, co ksztaltowalo czy zwichnelo, czy zbakierowato losy jego
(czyli Wata) i miliondéw ludzi.Zrozumie ¢Z (podkr. Wata). To doswiadczenie,
ktére Wat chcial zrozumie¢ w swoich utworach, zostalo przez niego nazwane

2/ Cyt. za: A. Wat Swiat na haku i pod kluczem. Eseje, Londyn 1985, oprac. K. Rutkowski,
s. 187; Warszawa 1991, s. 259. Dalej w tekscie oznaczany literami SNHiP i numerem
strony.
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wprost: ,centralnym doswiadczeniem autora przez wszystkie lata dojrzatosci byt
komunizm w swoim speinieniu stalinowskim” (SNHiP, Londyn s. 187, Warszawa,
s. 259). W innym miejscu Wat doda: ,komunizm byt centralnym zjawiskiem na-
szego stulecia” (Dziewied uwag do portretu Jozefa Stalina, w: SNHiP, Londyn, s. 139;
Warszawa, s. 193), ,najwigekszg zagadka, nasza zagadka, zagadka dziejéw i nie
moge o nim przesta¢ mysle¢” (DBS, s. 227).

Gdziekolwiek zatem Wart przebywal: w Polsce, we Francji, w Szwajcarii, we
Wioszech, w USA, nieustannie powracal pamigciag do swojego pobytu w ZSRR.
Wspomnienia z pobytu w Zwigzku Sowieckim tworzg giéwne ramy doswiadczenia
historycznego i osobistego, ktdre Wat wozi ze sobg wszedzie po $wiecie, a zarazem
s3 podstawowymi skiadnikami jego interpretacji kultury XX wieku.

To, co tylko ja moglem powiedzie¢ na Zachodzie, tzn. pewien specyficzny sposéb do-
$wiadczenia przez lat 30 bez przerwy i to z r6znych usytuowan (wyznawca, renegat, SzCzu-
ty zajac, ofiara i — na miejscu, w ZSRR, i w Polsce komunistycznej — zawziety przeciwnik,
bez przytbicy), to wszystko, czym mogiem zainteresowaé Zachéd [...]. [DBS, s. 289]

Dla Zachodu komunizm jest jedng z wielkich utopii spolecznych, niosaca na-
dzieje na wyzwolenie od konfliktéw spolecznych kapitalizmu. Tymczasem dla
Wata komunizm jest spolecznym i cywilizacyjnym atawizmem.
Redukcjg wszystkiego do form najbardziej prymitywnych, cofnieciem si¢ ludzko-
$ci wstecz, do etapéw, ktérych nie mozna nazwal inaczej jak barbarzyfhstwem
(SNHiP, Londyn, s. 138; Warszawa, s. 191). Przez caly czas po wojnie — w esejach,
w wierszach, w prozie i wspomnieniach — Wat pisze wigc swéj wielkitrakrtat
okomunizmie.

Przyczyna, z powodu ktérej Wart uczynif z komunizmu podstawowy temat swo-
jej powojennej tworczosci, byia nie tylko cheé ,wyrzucenia z siebie” tego doswiad-
czenia (pisal: ,muszg si¢ go pozby¢, tyle lat juz gnije we mnie”, DBS, s. 227), lecz
takze przekonanie, ze rozumienie komunizmu stanowi zasadniczy element kultu-
rowej réznicy pomiedzy wschodnig a zachodnig czescia Europy. Dlatego zdaniem
Wata konieczne jest uprawianie ,hermeneutyki historycznej”, wskazywanie na
odmienne rozumienie $wiata w zaleznosci od odmiennosci doswiadczenia histo-
rycznego. Dzigki osobistemu do$wiadczeniu komunizm nie jest dla Wata — tak jak
dla jego zachodnich zwolennikéw — jedynierzeczywisto$cig zbudo-
wang ze stoéw, lecz faktem empirycznym: realnoscig zbrodni, klamstwa,
nedzy, giodu, cierpienia i upokorzenia milionéw ludzi. Znamienne, ze Wat-poeta
zamiast pisaé¢ studia o XX-wiecznej poezji, ktérej byl przeciez znakomitym
znawca, pisat studia o ... komunizmie, o stalinizmie, o socrealizmie. I ttumaczyt to
nastepujgco: zadaniem poety jest obcowanie ze stowem, rozumienie cudzych siéw,
a komunizm jest zjawiskiem opartym na stowie. W ten sposob poeta stat si¢ polito-
logiem. Centralne miejsce w rozwazaniach Wata nad sowieckim komunizmem zaj-
muja bowiem analizy jezyka. »Stalin ulokowal mowe ludzka nie tylko poza do-
brem i ziem, to bagatela, ale poza prawdg i falszem, klamstwem i szczeroscia. Jen-
seits von Wahrheit und Liige. [...] To klucz podstawowy po dzien dzisiejszy semanty-
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ki komunistycznej: kazde stowo moze oznaczac kazda rzecz” (DBS, s. 251). Skut-
kiem odizolowania komunistycznej semantyki od semantyk spotecznie i histo-
rycznie uformowanych, a wiec naturalnych, stata sie¢ ,,deprawacja i korupcja jezy-
ka ludzkiego” (SNHiP, Londyn, s. 29; Warszawa, s. 49).

Czy zatem studia nad komunizmem sg jedynie wynikiem politycznych przemy-
$len Wata po opuszczeniu ZSRR?

Pozytywna odpowiedZ nie bylaby biedem — wszystko, co Wat publikowal na te-
mat komunizmu przed wojng, miato, jak wiadomo, sens zupetnie przeciwstawny.
Pisarstwo Wata przed wojng (np. utwory futurystyczne, publicystyka) i po wojnie
byto pod tym wzgledem rzeczywiscie zupelnie odmienne. Moja teza jest jednak
inna: rozumienie komunizmu miesci si¢ w pisarstwie Wata w tym samym polu
problemowym, ktdre zostalo wyznaczone przez problemy miedzywojennego mo-
dernizmu, ktére Wat zrealizowal wczesniej w swojej tworczosci. Na pierwszy rzut
oka teza ta jest karkolomna, prowadzi bowiem do wniosku, ze — wbrew autokomen-
tarzom pisarza — istnieje na przykiad bezposredni zwigzek miedzy twdrczoscig
z okresu futurystycznego a pézniejszymi studiami nt. sowieckiego komunizmu.
Jak mozna by te tez¢ uzasadnic?

Jedng z podstawowych cech tworczosci miodego Wata jest rozbudowana do nie-
zwyklych rozmiardw repetycyjnosé, cytatowosé, gromadzenie w tekécie niekon-
czacych sie aluzji, odsyltaczy, parafraz i przywotan réznych tekstéw kultury. Do-
skonalym przyktadem moze tu by¢ twérczosé futurystyczna Wata, a szczegdlnie
Piecyk. ,Dziwny to zaiste utwdr futurystyczny — pisatem kilka lat temu —w ktérym
cuda techniki zast¢gpowane s3 przez potwory i monstra, ktéremu patronuja Poe,
Rimbaud i Baudelaire, i ktéry przed oczami czytelnika rozsypuje setki sktadnikéw
nalezagcych do kultury egipskiej i greckiej, zydowskiej i chrzescijanskiej, po-
chodzgcych z epoki Sredniowiecza, baroku i romantyzmu, i — oczywiscie — co juz
mniej dziwi (Mlodej Polski). [...] Miejscem jego narodzenia jest biblioteka”. Do
tych patrondéw Piecyka za niezbedne uwazam dzi§ dodanie S. Przybyszewskiego,
a konkretnie jego utworu pt. Requiem aeternam (Totenmesse 1893, petne wydanie
polskie: 1904), w ktérym technika narracji, kreacja podmiotu a przede wszystkim
lawina aluzji i erudycyjnych odsylaczy sprawia wrazenie rzeczywistego pierwo-
wzoru utworu Wata (ktéry umkngt uwagi badaczy).

Funkcjg tej kaskady cytatdéw byia w Precyku radykalna diagnoza kultury, pole-
gajaca na odrzuceniu, a de facto na zniszczeniu, dyskursu miodopolskiego. Tarepe-
tycyjno$¢ — modernistyczna w swej istocie — pozostala podstawowym, poznawczym
i $wiatopogladowym, narzedziem Watowskich analiz tekstéw kultury. Po wielu la-
tach Wat pisat nast¢pujgco.

Ten nadmiar cytatow, paralel, analogii, jezeli jest niedobrym zwyczajem autora, nie
sluzy jednak zadnej ornamentyce erudycyjnej. Po prostu, zamiast méwi¢ od siebie, wole
przytaczaé to, co mi usluzna pamie¢ podsuwa w lepszym okreéleniu, niz sam potrafie po-
wiedzie¢. A poza tym, przy kazdym takim odsylaczu, mam cele intelektualne perfidne:
chce, nie stawiajgc pedantycznych kropek nad ,,1”, sugerowaé watki genetyczne, powino-
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wactwa strukruralne migdzy réznymi, z gruntu ré6znymi zjawiskami. Wychodze bowiem
z zatozenia, ze stalinizm, czyli komunizm zrealizowany, jest w swoim szczytowym mo-
mencie zjawiskiem w dziejach ludzko$ci nowym, istotnie od wszystkiego odmiennym, nie
sposob go wigc pojac inaczej niz przez dalekie niestety lustra analogii. [SNHiP, Londyn,
s. 169; Warszawa, s. 235]

Nowos$é jako powtdrzenie, ale powtérzenie, kiére deformuje dawne elementy,
ktore doprowadza je do paroksyzmu, czyli faktycznie je niszczy — czyz nie jest to
sformutowana przy innej okazji i w nieco inny spos6b historiozofia Wata-furury-
sty?

Oto jak ja Wat komentowatl po latach:

[...] budzi si¢ we mnie i od razu pot¢znieje poczucie du déja vu, du déjd vécu, a tylko ono,
ono jedno daje mi poczucie, ze naprawde zyje [...]. Tego, tylko tego mi trzeba, wlasnie
mnie, niegdy$ awanturniczemu awangardziscie: wiedzie¢, dotkng¢, odczué, ze to, co jest,
juz byto [...]. Tego, wiasnie tego stwierdzenia du déja vu, du déja vécu szukam stale i szu-
kam nie tylko w zyciu, ale, wbrew pozorom, w moich wierszach, i w tym upatruj¢ mojg od-
miennos¢ na tle dzisiejszej poezji. [...] nie nowosci szukam, ale wiasnie ciaglego uwierzy-
telniania nowych uktadow rzeczy, stéw, rytméw dawnych, wielokrotnie juz przezytych.
Nihil novi nie jest filozofig moja, jest mojq tarcza, bo w nowym jest przerazajacy sens nie-
istnienia, skoro ,nowe”, o ile jest nowe, powstalo z niczego. M6j z natogu maskowany
strach $mierci [...] przyjat posta¢ strachu przed nowym. [DBS, s. 125-126]

Tymi deklaracjami Wat wpisuje sie¢ tu, po kilkudziesieciu latach, w jeden z naj-
wazniejszych dylematéw wczesnomodernistycznej estetyki. Na pograniczu
Mtodej Polski i Dwudziestolecia Miedzywojennego wyrazal si¢ on w podejmowa-
niu sprawdzonych pierwowzoréw literackich dla ekspresji nowych koncepcji arty-
stycznych. Z jednej strony, byt wyrazem poczucia cigglto$ci kultury, a z drugiej -
konieczno$ci wyrazania nowych do$wiadczen. Wat miat tu znakomitych poprzed-
nikéw: dos¢ wymienié takie nazwiska, jak: Roman Jaworski, Tadeusz Micifnski czy
Witkacy. Kontekstem byla tu tradycja modernistycznej groteski, ktéra swoéj szczy-
towy wyraz znalazia w secesji. Tej samej secesji, o ktorej aktualnosé jeszcze w la-
tach sze§¢dziesigtych Wat spieral si¢ z Miloszem (DBS, s. 172). Mirtologiczna gro-
teska z secesyjnego Piecyka odzywa po wojnie w licznych aluzjach i symbolice mi-
tologicznej wszystkich pézniejszych utworéw Wata — szczegblnie w Wierszach srod-
ztemnomorskich. Odzywa w podwdjnym znaczeniu tego stowa: jako nawigzanie do
uniwersalnego, modernistycznego repertuaru motywow mitologicznych popular-
nych na przetomie wiekéw oraz jako dostowne ozywienie i odrodzenie tej symboli-
ki mitologicznej, ktéra Wat systematycznie i z premedytacjg niszczyl w Piecyku
i innych utworach fururystycznych.

Po doswiadczeniu sowieckim ta dawna estetyka i filozofia kultury przyjcta
w tworczo$ci Wata postac przekonania, ze ,Komunizm ma glebokie i pradawne ko-
rzenie, wszystko si¢ (ze sobg) wiaze [...] Stad moje referencje do rzeczy najodleg-
lejszych i moja cytomania” (SNHiP, Londyn, s. 180; Warszawa, s. 251). ,,Stare sfor-

35



Szkice

mulowania dawnych medrcow —dodaje Wat — (trafiaja) glebiej w dzisiejszy komu-
nizm niz biblioteki dziel sowietologicznych” (SNHiP, Londyn, s. 180; Warszawa,
s. 250).

Nazwalem przed laty Wata ,regresywnym futurysta”, poniewaz w historiozofie
i estetyke jego utwordw futurystycznych wpisana jest nietzscheanska idea ,wiecz-
nego powrotu”. Tam, gdzie futurysci widzieli nieograniczong ekspansje i nowe for-
my cywilizacji oraz twdrczosci, tam Wat dostrzegal nie tylko kontynuacje starych
wzordw, postaw i mentalnosci, ale nawet redukcje do form pierwomychs. Te sama
regresywng perspcktywe mozna odkryé w jego powojennych studiach nad komuni-
zmem.

W rzekomej ,nowosci” czy ,nowoczesnosci” komunizmu Wat odkryt —i stale to
powtarzal — zdziczenie cywilizacji. »Swiat komunizmu jest [...] $wiatem zacofa-
nia, retrogradacji ku strukturom dawniejszym, niekiedy bardzo dawnym, niekie-
dy archaicznym” (SNHiP, Londyn, s. 138, por. 166; Warszawa, s. 191, por. 230). Ale
czyZ nie jest to temat Bezrobotnego Lucyfera, a konkretnie opowiesci pt. Historia
ostatniej rewolucyi w Angli? Stalin — jak pisali koledzy Wata —,,stoneczko narodéw”,
to dla Wata po prostu ,homunculus” (SNHiP, Londyn, s. 165; Warszawa, s. 229).
A przeciez ten epitet, ktérego War uzyl w eseju Dziewied uwag do portretu Stalina
w polowie lat szeSédziesiatych, jest autocytatem z jego wyliczen groteskowych
monstréw w Piecyku opublikowanym blisko pdl wieku wcze$niej! Z kolei w po-
wstalych w tym samym czasie Rapsodiach politycznych, charakieryzujac role gazet,
Wat zamiescil autocytat z opowiadania pt. Bezrobotny Lucyfer z roku 1927: ,,Prymi-
tywna prasa drukarska Gutenberga to stajenka betlejemska czaséw nowozytnych”
(SNHiP, Londyn, s. 218; Warszawa, s. 293). Zastanawiajgca jest ta aktualizacja
tekstu odrzuconego wczesniej przez Wata jako dowdd jego miodzienczego »nihi-
lizmu”.

Skondensowane uzupeinienie tej problematyki znajduje si¢ w eseju Kilka uwag
o0 rzeczywistosct sowteckiej w literaturze. Wat wpisal w ten esej znamienng koncepcije
rozumienia literatury. Literatura nie jest zwierciadlem rzeczywisto$ci — taka teza
ucieszylaby kazdego, kto chciatby widzie¢ w Wacie postmodernist¢. Sens jego tezy
jest jednak zupelnie niepostmodernistyczny. Literatura — powiada Wart — nie jest
»zwierciadtem?”, ale tylko dlatego, ze to rzeczywisto$¢ pozwala nam zinterpretowac
literature. A jedyng rzeczywistoscia, jaka znam — dodaje Wat — jest moje osobiste
doswiadczenie sowietyzmu. Literatura sowiecka jest wiec dla Wata fenomenem j¢-
zykowym. Rzecz jednak w tym, Ze fenomenem jezykowym jest dla Wata caty ko-
munizm, {acznie z tekstami Stalina. Ten fenomen polega na tym, ze po raz pierw-
szy w dziejach literatura jako twor jezykowy zostala odcieta od ,korzeni egzysten-
cjalnych i moralnych” wszelkiej tworczosci.(SNHiP, Londyn, s. 106; Warszawa,
s. 150-151). Literatura sowiecka byla dla niego nowym bytem jezykowo-moral-
nym, poniewaz komunizm dokonal radykalnej zmiany semantycznych podstaw je-
zyka jako medium komunikacji spolecznej. Funkcjg komunizmu —a w literaturze

Por. W. Bolecki Polowanie na postmodernistow, Krakow 1999, s. 182-200.
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1zw. socrealizmu — bylo zdaniem Wata odwracanie znaczen jezyka (SNHiP, Lon-
dyn, s. 122; Warszawa, s. 173). ,Oryginalno$¢ dziejowa komunizmu polega przede
wszystkim na tym, ze jest on jedyna w historii przeogromna anterpryza wynaturze-
nia jezyka, totalnie i od podstaw” (DBS). Podstawowym $rodkiem sowietyzacji
mowy stala si¢ wigc instrumentalizacja i semantyczna degeneracja jezyka, czyli —
jak pisat Wat — przemieszczenie jezyka poza prawde i falsz, szczerod¢ i ktamstwo.
»Nasz sposob pojmowania §wiata i nasza cywilizacja [...] zakladaja i rozrézniajg
pewne zgodnosci migdzy stowem a rzecza, rzeczywisto$cia a jezykiem, ktorych nie
wolno ze soba miesza¢”. ,Nasza semantyka zakiada — cytuje Wat z uznaniem
wspotczesnego filozofa jezyka (H.]J. Poosa) — uniwersalno$é¢ ludzkiego umysiu
i obiektywizm systemu wszystkich znaczen”. I pisze dalej: »$wiat rzeczywisty nie
jest $wiatem halucynacji i fikcji, ktdre moze wytwarza¢ jezyk” (SNHiP, Londyn,
s. 119; Warszawa, s. 165).

Ttumaczac 1o na dzisiejszg terminologi¢: §wiat wirtualny nie jest §wiatem rze-
czywistym, ale rylko dzieki temu ostatniemu mozemy odréznié fikcje ideologiczna
od rzeczywistosci. »Zeby nie ulec pozorom — pisze Wat — trzeba powrécié¢ do bezpo-
$redniego cielesnego doswiadczenia” (SNHiP, Londyn, s. 106; Warszawa, s. 151).
Akceptujac tezg o »obiektywnosci” znaczen jako fundamentu kultury, odrzucajac
akceptacje rzeczywisto$ci werbalnej jako miare rzeczywistosci i czynigc z empi-
rycznego, osobistego do$wiadczenia kryterium rozumienia $wiata — Wat znalazt
sie na antypodach konceptéw teoretykéw postmodernizmu.

W codziennosci, propagandzie i sztuce komunizmu Wata przerazala tandeta,
nuda i trywialno$¢. Tak tez pisarz traktowat literature socrealizmu. I ta perspekty-
wa nie jest w pisarstwie Wata nowa. Kilkadziesigt lat wcze$niej moderniSci
przetomu wiekéw, a potem futury$ci w codziennosci dostrzegali jedynie banal-
no$é, trywialno$é i filisterstwo. I ten watek ma w estetyce Wata znacznie dtuzsze
trwanie niz tylko obserwacja rzeczywisto$ci sowieckiej. Futurystom — pisze A. Tu-
rowski — w istocie bardziej »chodzilo o bulwersowanie mieszczanskiej opinii niz
o negacje samej sztuki. W tym sensie byli tez spadkobiercami modernistéw for-
mutujacych antymieszczanski program walki z filistrami, zachowujac przy zmia-
nie obrazowania i rozluznieniu konwencji strukture i funkcje obrazu”.

Najczeéciej zauwazanym okre$leniem komunizmu w pismach Wata jest stwier-
dzenie »diabelskosci” tego systemu i opis diabia zobaczonego przez Wata podczas
pobytu na Lubiance. Warto jednak pamigtaé, ze wywody Wata w Moim wieku sa ni-
czym innym jak kontynuacja tej samej literackiej metafory, ktérg po raz pierwszy
Wat rozbudowat w opowiesci pt. Bezrobotny Lucyfer (1927). Méwiac inaczej, w obu
utworach Wat siegnat do typowe;j figury modernistycznego satanizmu, tego same-
go, ktérego najstawniejsza modernistyczna realizacja jest Doktor Faustus T. Manna.
Satanistyczne metafory Wata informuja nie tyle o istocie komunizmu - tu pozo-
stajg jedynie metaforami — co o sposobie, w jaki Wat o méwi o komunizmie, to zna-
czy o tym, ze charakteryzujgc komunizm, Wat pozostal w kregu modernistycznej
ekspresji jezykowej — w kregu problematyki wyrazanej pytaniem $w. Augustyna
»Unde sit malum?”. W odpowiedzi na to pytanie literatura przefomu wiekéw stwo-
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rzyla calg galerie Szatanéw, Belzebubow czy Lucyferéw — diabel, oto sprawca Zta.
Dos¢ wiec przypomniec literackie realizacje tego motywu w twdrczosci pisarzy
miodopolskich, ktérych Wat (choéby posrednio) zdazyt sparodiowac w Piecyku:
T. Micifski, S. Przybyszewski czy J. Kasprowicz. Nb. ten ostatni pisal w hymnie
Swigty Boge: »Szatan po ziemi tej krazy”. Wat, widzac na dachu Lubianki diabta,
zobaczyl, jak po ziemi krazy widmo komunizmu. Rzecz jasna, demonologiczna
wiedza Wata w Moim wieku byta zupelnie inna niz pisarzy mtodopolskich, skton-
nych w Lucyferze widzie¢ nawet symbol prometejskiego buntu, bylta takze inna od
wiedzy 27-letniego autora Bezrobotnego Lucyfera. W Moim wieku Wat wiedziat bo-
wiem juz az za dobrze, ze Lucyfer XX wieku znalazt i pracodawce, i stale zatrud-
nienie. Nie napisana powic§¢ Wata miata mieé tytut Diabel w historii.

Jednym ze Zrédet Piecyka byta — jak Wat sam napisal — nieufno$é do jezyka, do
miodopolskiego dyskursu, do falszywosci pieknych stow. Ta diagnoza, zapisana
w Piecyku i innych utworach futurystycznych, laczyla Wata z diagnozami innych
pisarzy przetomu wiekoéw — przede wszystkim z Irzykowskim i z Witkacym. Nie
bylo wiec przypadku, gdy Wat po latach — jako specjalista od jezyka — okazat sie
wybitnym ekspertem od jezyka stalinizmu. Pisal o sobie: ,Nieufno$¢ do mowy, od-
raza, nienawis¢ poety do stowa, (przyczyna s3) wieki nawarstwionego ktamsiwa
iwieki zuzytych do cna §licznosci, uprawy «pieknej sztuki pisania». (Brrr!)” (DBS,
s. 251). Nie ludzie postugujg si¢ jezykiem w komunizmie, ale jezyk komunizmu
postuguje sie nimi —mozna by spuentowac sens wywodow Wata. [ dodawal: ,nieuf-
nos$¢, pogarda i nienawi$¢ do siéw, do mowy — zrozumial to najlepiej Bialoszewski.
Ten sam Swiadomy wybér nonsensu, redukcja do betkotu [...]. W mojej wczesne;j
mtodosci (ha, w 1919, pot wieku temu) w Mopsozelaznym piecyku miatem tego prze-
czucie, bytem na tropie {...]” (DBS, s. 251).

Niewatpliwie, Wat catkowicie mylil si¢, przypisujgc lingwistycznej poezji
Biatoszewskiego ,nienawis$¢ do stow”, ale nie mylit sie, sadzac, ze w 1919 r. sam byt
na tropie zjawisk, ktoérych sens odstonit mu si¢ dopiero kilkadziesiat lat pozniej.
Pisatem przed laty, ze bez uwzglednienia tego literackiego traktowania
przez miodego Wata rzeczywistosci jako koszmaru — takze jezykowego — trudno
zrozumieé péZniejszy akces pisarza do komunizmu.

Trwatym elementem biografii twérczej Wata jest autodestrukcja samego siebie,
swojego ja. W Piecyku wyraza si¢ ona ekspresja cierpienia bohatera, ktéry caly
$wiat doznaje jako koszmar. W Bezrobotnym Lucyferze polega na ,kompromitowa-
niu samego poj¢cia osobowoséci”*. Ta destrukeja jest niewatpliwie skladnikiem ne-
gatywnego autoportretu, ktory Wat przez cale zycie wpisywal w swoja twoérczodé
i kt6ry po latach nazwat — za Pascalem — ,,le moi haissable”. Ttumaczac to okreslenie
opisowo — ja sam sobie nienawistny, odrzucany, przykry, a nawet wstretny. Nie bylo
to bynajmniej Rimbaudowskie »Moi, ¢’est autrui” (»ja to kto§ inny”). Owo »le moi
haissable” bylo raczej wynikiem mrocznych, niemal freudowskich autoanaliz
wlasnej psychiki (strachu, przerazenia, rozpaczy, erotycznych stlumien, pogardy

4 A. Wat Mdj wiek, Warszawa 1990, t. 1, 5. 76-77.
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wobec samego siebie), spotegowanych p6zniejszym do$wiadczeniem historii jako
mechanizmu degradujgcego jednostke. Ten mroczny sobowtdr ukryty w cziowie-
ku nalezy do odkry¢ literatury modernistycznej, ktéra — niezaleznie od pdzniej-
szych Freudowskich analiz — wskazywata na istnienie w cziowieku ciemnych sit
wykluczajacych wizje podmiotu harmonijnego (tak jest np. w tworczosci Przyby-
szewskiego — Deprofundis, 1895, czy Micinskiego). Te dwa wymiary doswiadczenia
Wata {aczy stale przez niego podkre$lane poczucie winy, oskarzanie si¢ o czyny nie
popeinione, i ch¢¢ autodegradacji. ,Moje nikczemniejace istnienie” — zapisal
w 1964 r. (DBS, s. 167), jakby cytujac samego siebie z Piecyka. Trudno nie odnalez¢
w tym jednej z typowych (cho¢ w konkretnych utworach nigdy nie jest ona typowa)
konstrukcji modernistycznego podmiotu jako osoby przerazonej $wiatem i soba,
oskarzajacej siebie o wszelkie grzechy i winy. Arcywzorem tego podmiotu jest, jak
wiadomo, bohater utworéw Franza Kafki.

QOd 1951 Wat byt ciezko chory. Ale choroba jest takze statym motywem jego
utwordw. Jest juz w Piecyku, mozna ja odnalez¢ w opowiadaniach z tomu Begrobot-
ny Lucyfer. Po wojnie chorobg stalo si¢ dla Wata samo slowo .komunizm” oraz
»Stalin”, na ktérych dzwiek pisarz dostawal bolesnej egzemy. Komunizm okazuje
sie wiec nie tylko metaforyczng chorobg cywilizacji, lecz takze najdosiowniej do-
$wiadczang bole$nie chorobg samego Wata (»,demoniczng”, jak ja okreslal, DBS,
s. 172). To takze jeden z charakterystycznych motywéw modernistycznego pis-
miennictwa. Z jednej strony, »,choroba” to dla modernistéw specyficzny stan wraz-
liwosci i $wiadomosci, dzieki ktéremu mozna rozpoznaé istote rzeczywistosci
(zawsze kwestionowanej), a z drugiej, ta ,choroba na komunizm” to przeciez nic
innego, jak odmiana ,choroby na §mier¢”, o ktérej pisal jeden z mistrzéw miodosci
Wata, Kierkegaard — wymieniony zresztg aluzyjnie juz w Piecyku.

Mogibym ciagnac jeszcze diugo te konfrontacje tworczosci miodego i starego
Aleksandra Wata. Tym, kiérzy nadal chcg uwaza¢ Wata za pierwszego polskiego
postmodernistg, pozostaje mi juz tylko przypomnie¢ jeden z ostatnich autoko-
mentarzy poety: »Mimo ze urodzilem si¢ w pierwszym roku kalendarzowym nowe-
go stulecia”, ,w istocie jestem XIX-wieczny” (Rapsodie polityczne, SNHiP, Londyn,
s. 218; Warszawa, s. 292).
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Miasto Schulza

Na role miasta jako miejsca akcji Schulzowskich opowiadan zwrécil uwage chy-
ba kazdy czytelnik. Jedni, rzecz jasna, nazywali je naiwnie ,,Drohobyczem”, nie
zwracajac uwagi, ze nazwa ta w tekstach literackich Schulza nie pojawia si¢ ani
razu - inni sklonni byli widzie¢ w nim typowe miasto wschodniogalicyjskie
przelomu XIX i XX wieku, z jego charakterystycznymi cechami spotecznymi i kul-
turowymi, z typowg gospodarka i zwigzkami ze §wiatem, niektorzy chcieli w mie-
$cie Schulza odnalezC replike zydowskiego szzet!, inni jeszcze dostrzegali w jego
ksztalcie zarys miasta uniwersalnego i mitycznego, symbolu wszystkich miast.

‘To prawda, ze bez swego miasta Schulz jako pisarz nic pocza¢ nie moze. Krajo-
braz pdl czy laséw, otwartej przestrzeni dla Schulza nie istnieje, a przynajmniej
nic w nim waznego zdarzy¢ sie nie moze — tak wiasnie jalowa jako gleba dla ewen-
tualnych fabul jest rownina widziana ze staro$wieckiego powozu, ktérym Jozef
wraca z matkg z wakacji na poczatku opowiadania Mdj ojciec wstepuje do strazakow.
Podobnie nie istniejg wiasciwie w prozie Schulza miasta inne — o wyraznym,
wlasnym, odmiennym od mitycznego ,Drohobycza”, ksztalcie. Raz tylko — w krot-
kim opowiadaniu Ojczyzna — miejscem akcji jest jakie§ wyraznie wigksze, choé nie
mniej opiekuncze i przyjazne bohaterowi miasto. Ale ono wlasnie zdaje si¢ by¢
oniryczng wersjg »Drohobycza idealnego”, miastem z marzen bardziej niz z rze-
czywistosci.

Moze wigc sztetl? Z obrazem takiego typowego zydowskiego miasteczka na kre-
sach wydaje sie taczy¢ Schulzowskie miejsce akcji jego swoista ,przytulnosc”, za-
mkniecie w sobie i w swojej subkulturze — zydowskiej przewaznie. Ale ten zwigzek
jest raczej powierzchowny. Rzeczywisty grod rodzinny Schulza byl od typowego
sztet! znacznie wiekszy, wielokulturowy, otwarty na przemiany spoleczne i ekono-
miczne, wyposazony w bogatszg tradycje 1 przez to w wielu miejscach obcy, intry-
gujacy. Literackie miasto Schulza 1aczy w sobie obydwa te zywioly: przytulno$é
i swojskosc szretf z budzacym niekiedy lek i niepewnos$¢ kosmopolityzmem prze-
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myslowego miasta na dorobku, ktérym Drohobycz byl z pewnos$cig na przetomie
wiekow.

Podobienistwo miasta, w ktérym toczy si¢ akcja opowiesci, do Drohobycza nie
ulega zresztg watpliwosci. Kazdy, kto zna miejsce urodzenia pisarza, wie dobrze,
Ze z jego opowiesciami w reku mozna przyjezdnych oprowadza¢ po Drohobyczu,
rozpoznajgc ulice, place, domy i $wigtynie (czasem noszace w tekscie rzeczywiste
nazwy z czaséw przedwojennych). Sam Schulz jednak, jak $wiadczy Andrzej
Chciuk!, zzymat sie na takie utozsamienia i zdecydowanie protestowat przeciw ze-
stawianiu miasta i bohateréw z opowiadan z ich realnymi pierwowzorami. A prze-
ciez niektdre elementy rzeczywistosci przedstawionej w opowiadaniach zgadzaja
sie ze stanem faktycznym nawet tam, gdzie sprawiajg wrazenie zmy$lonych - jak
np. ten pocigg wjezdzajacy na ulice Krokodyli, ktéry naprawde przed laty przejez-
dzat fragmentem ulicy Stryjskiej — prototypu Schulzowskiej ,,ulicy rozpusty i ko-
mercjalizmu”. Z realiami spoteczno-ekonomicznymi kofica XIX wieku zgadzaja
sie tez zjawiska opisywane z niejaka zgroza i abominacja przez autora w jego opo-
wiesciach?.

Co wiec opisuje Schulz w swojej prozie? Jaka jest rzeczywista funkcja obrazéw
miasta w jego wizji §wiata i czlowieka? Bylozby ono tylko nieporadnie zamasko-
wang brakiem nazwy widokéwka z Drohobycza lat naftowego boomu? Mysle, ze
tak mimo wszystko nie jest, niezaleznie od latwosci, z jakg mozemy jeszcze dzi$
identyfikowa¢ z realiami jego miejsca i krajobrazy.

Bez watpienia, miasto Schulza jest miejscem, w ktérym zyje sie ,naprawde”,
a zdarzenia codzienne nabierajg tam glebokiego sensu, ktdrego nie ma ulotna
dziatalnos$¢ bohateréw w dniach, gdy si¢ od swego centrum $wiata oddalajg. Stad u
Schulza napomknienia o miescie, ktore ,,zstgpilo w esencjonalnosc¢”. Cechg pier-
wotng Schulzowskiego miasta jest zatem uczestniczenie w misterium tworzenia
i przechowywania warto$ci. Dobrze o tym $wiadczy znany fragment z poczgtku
Ulicy Krokodyli, przedstawiajgcy mape miejscowosci:

Zawieszona na $cianie, zajmowata niemal przestrzen calego pokoju i otwierala daleki
widok na cala doling Ty$mienicy, wijacej sie falisto bladozlota wstega, na cate Pojezierze
szeroko rozlanych moczaréw i stawdéw, na pofaldowane przedgérza, ciggnace sie ku
poiudniowi, naprzéd z rzadka, potem coraz tlumniejszymi pasmami, szachownicg
okraglawych wzgérzy, coraz mniejszych i coraz bledszych, w miare jak odchodzity ku
zlotawej i dymnej mgle horyzontu. Z tej zwiedtej dali peryferii wynurzato si¢ miasto
i rosto ku przodowi, naprzéd jeszcze w nie zréznicowanych kompleksach, w zwartych blo-
kach i masach doméw, poprzecinanych giebokimi parowami ulic, by blizej jeszcze wyod-
rebni¢ si¢ w pojedyncze kamienice, sztychowane z ostra wyrazistoScig widokéw oglada-
nych przez lunet¢. Na tych blizszych planach wydobyt sztycharz caly zawiklany
iwieloraki zgietk ulic i zautkoéw, ostra wyrazisto$é gzymsow, architrawo6w, archiwolt i pila-

A. Chciuk Atlantyda. Opowiesc o Wielkim Ksigstwie Bataku, Londyn 1969, s. 68-69.

2/ Por. T. Robertson Motyw kolei zelaznej, w: Caytanie Schulza. Materiaty 2 sesji ,Bruno Schulz
—w stulecie urodzin 1 pigcdziesigciolecie smierci”, pod red. J. Jarzebskiego, Krakow 1994.
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strow, $wiecacych w poéznym i ciemnym zlocie pochmurnego popoludnia, ktére pograza
wszystkie zalomy i framugi w giebokiej sepii cienia. Bryly i pryzmy tego cienia wcinaty
sie, jak plastry ciemnego miodu, w wawozy ulic, zatapiaty w swej cieplej, soczystej masie
tu catg polowe ulicy, tam wytom migdzy domami, dramatyzowaly i orkiestrowaty ponurg
romantykg cieni te wieloraka polifonie architektoniczna.

Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektéw, okolica ulicy Krokodylej
$wiecita pustg biela, jaka na kartach geograficznych zwyklo sie oznacza¢ okolice podbie-
gunowe, krainy nie zbadane i niepewnej egzystencji. Tylko linie kilku ulic wrysowane tam
byly czarnymi kreskami i opatrzone nazwami w prostym, nieozdobnym pi$mie, w odroz-
nieniu od szlachetnej antykwy innych napiséw. Widocznie kartograf wzbranial si¢ uznaé
przynalezno$¢ tej dzielnicy do zespoiu miasta i zastrzezenie swe wyrazil w tym odrebnym
i postponujacym wykonaniu. [Ulica Krokodyli, s. 75-76]3

Za ,postponujgcym wykonaniem” ze strony grafika idzie tu podobna ,nie-
dbalo$¢” ze strony pisarza. Opis dzielnic centralnych nasycony jest bogatym obra-
zowaniem, slownictwem wymyS$lnym i niecodziennym, a takze metaforykg — pery-
ferie ulicy Krokodyli nie zaslugujg juz na taka atencjg: prostocie rysunku odpo-
wiada nieozdobno$¢ jezyka i stylu, ktorej wtérowac bedzie nastepnie opis samej
dzielnicy — podkreslajgcy jej tandetno$é i imitatywny charakter.

»Imitacja” (przeciwstawiona bytom ,prawdziwym”, ,solidnym”, ,,esencjonal-
nym”) to jedno z kluczowych stéw Schulza. Opisuje ono te wszystkie sfery rzeczy-
wistosci, ktére obejmuja to, co nowe, powstale niedawno, nasladujgce jednak
ksztatt i funkcje rzeczy zakorzenionych w historii i tradycji. Miasto u Schulza roz-
rasta si¢ wokot centrum - siedliska wartoéci, zachowuje si¢ niczym drzewo, kidre
co roku wypuszcza nowe galazki i liscie, nie tracac jednak nigdy osrodkowego pla-
nu, ktoérego sednem jest solidnie zakorzeniony pien — tgcznik pomiedzy ziemig
a niebem. Droga z centrum na peryferie jest zarazem procesem rozprzegania sie
formy, co najlepiej wida¢ w tym urywku Sierpnia, w ktérym opisany jest spacer
matki z synem:

I po paru jeszcze domach ulica nie mogla juz utrzymaé nadal decorum miasta, jak
chtop, ktdry wracajac do wsi rodzimej, rozdziewa si¢ po drodze z miejskiej swej elegancji,
zamieniajgc sie powoli, w miare zblizania do wsi, w obdartusa wiejskiego.

Przedmiejskie domki tongly wraz z oknami, zapadniete w bujnym i pogmatwanym
kwitnieniu matych ogrédkéw. Zapomniane przez wielki dzien, plenily sie bujnie i cicho
wszelkie ziela, kwiaty i chwasty, rade z tej pauzy, ktérg prze$ni¢ mogly za marginesem cza-
su, na rubiezach nieskonczonego dnia. [Sierpies, s. 6]

Zastanawiajacy ragment, bo przedmiescie bytuje w nim nie tylko jako domena
formy rozluZnionej, puchngcej niekontrolowanym rozrostem nieoficjalnej, nie
kultywowanej zieleni, ale takze znajduje sie poza granicami oficjalnego czasu,
biegnacego w sposéb uporzadkowany, jak widaé, tylko w centrum. I nic dziwnego.

Wszystkie cytaty z dziel Schulza lokalizowane s3 wedlug wydania: B. Schulz
Opowiadania. Wybor esejow 1 listow, oprac. J. Jarzgbski, Wroclaw-Krakow 1998.
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Centrum jest przecie u Schulza miejscem, w ktérym uporzadkowaniu przestrzen-
nemu towarzyszy takze wyrazno$¢ poér dnia i pdr roku. Zacytujmy jeszcze jeden
fragment tego samego opowiadania:

Adela wracala w $wietliste poranki, jak Pomona z ognia dnia rozzagwionego, wysy-
pujac z koszyka barwng urode slofica, [...] wegetatywne i telluryczne ingrediencje obiadu
o zapachu dzikim i polnym.

Przez ciemne mieszkanie na pierwszym pietrze kamienicy w rynku przechodzilo co
dzieh na wskro$ cale wielkie lato: cisza drgajacych slojow powietrznych, kwadraty blasku,
$nigce zarliwy swéj sen na podlodze; melodia katarynki, dobyta z najglebszej zlotej zyly
dnia [...]. Po sprzataniu Adela zapuszczala cien na pokoje, zasuwajac plocienne story.
Wiedy barwy schodzily o oktawe glebiej, pokéj napelnial sie cieniem, jakby pograzony
w $wiatlo glebi morskiej, jeszcze metniej odbity w zielonych zwierciadlach, a caty upal
dnia oddychal na storach, lekko falujgcych od marzen poludniowej godziny.

W sobotnie popoludnia wychodzilem z matkg na spacer. Z pélmroku sieni wstepowalo
sie od razu w sioneczng kapiel dnia. {Sierpien, s. 6-7]

Ranek, potudnie, popotudnie — kazda z tych pér dnia swoiscie odbija si¢ po-
przez blask stoneczny w pokoju matego Jozefa, »kwadraty blasku” przesuwajg sie
po podiodze, czynigc z pokoju co§ w rodzaju slonecznego zegara. Podobnie rynek,
o$wietlany przez stofice raz z jednej, raz z drugiej strony (,Tak wedrowaliSmy z
matkg przez dwie sloneczne strony rynku, wodzgc nasze zalamane cienie po
wszystkich domach, jak po klawiszach” — powie niebawem Jozef). Kamienica
Schulzéw stala istotnie w pdéinocno-zachodnim narozniku rynku, o$wietlana ja-
skrawo przez $wiecace od potudnia sierpniowe stonce, w porze popotudnia ,dwie
stoneczne strony rynku” to jego pierzeja péinocna i wschodnia, czyli droga pro-
wadzaca od rodzinnego domu ku istniejacej do dzi$ aptece na rogu ulicy Stryjskie;j.
Komunia wyznaczanego ruchem stofica czasu z przestrzenig miasta w opowie-
$ciach Jozefa jest wigc sprawdzalnym w kazdej chwili faktem, co podkreslam nie
dlatego, by to bylo jakim$ budzgcym dume »odkryciem”, ale dlatego, ze jest punk-
tem stalym $wiata, zaleznos$cia, ktoéra przetrwala calkowity rozpad i zniszczenie
spolecznej wspélnoty, w ktorej zy! pisarz i jego bohaterowie.

Funkcja miasta jako »zegara stonecznego” uwidacznia si¢ w wielu innych frag-
mentach — jak np. w tym znanym poczatku opowiadania Martwy sezon, ktore uka-
zuje ojca o $wicie, wrastajacego w fasade swego domu, oswietlong jaskrawym, po-
rannym sloncem. Miasto i jego budowle sg jednak réwniez instrumentem
stuzacym do nawiazania kontaktu pomiedzy niebem a ziemia. Tak jest w Wichurze,
w ktorej dachy doméw przyjmuja na siebie uderzenia wichru, tak tez w Komecie,
gdzie ojciec obserwuje niebo — niczym przez lunet¢ — przez lufcik w kominie.

Miasto i stojace w nim domostwa sg wi¢c u Schulza takze przyrzadem stuzagcym
do zagladania w inng rzeczywisto$¢ — i to na kilka réznych sposob6éw. Rzec mozna,
iz miasto jest pewnym porzadkiem odbijajgcym strukture $wiata. Wszelkie zabu-
rzenia owej struktury otwieraja cztowiekowi droge do innych rzeczywistos$ci. Naj-
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bardziej charakterystycznym procesem tego rodzaju jest przeksziatcenie
porzadku przestrzennego miasta w labiryntowg przestrzen btgdzenia. Zachodzi to
u Schulza - jak juz swego czasu zaznaczalem® - wielokrotnie i na rézne sposoby.
Pomijam tutaj wszystkie odmiany labiryntu, jakie znalez¢ mozna w jego opowie-
$ciach (labirynt-psychika, labirynt-tekst, labirynt-wnetrznosci ciata, labirynt-hi-
storia etc.), pozostajac przy tym szczegdlnym uzytku, jaki robi Schulz z labirynto-
wych wizji miasta. Jest ich sporo. Pierwsza pojawia sie na samym wstepie Nawie-
dzenia:

Mieszkalismy w rynku, w jednym z tych ciemnych doméw o pustych i $lepych fasa-
dach, ktdre tak trudno od siebie odréznic.

Daje 10 powdd do ciaglych omylek. Gdyz, wszediszy raz w niewlasciwg sien i na
niewlasciwe schody, dostawalo si¢ zazwyczaj w prawdziwy labirynt obcych mieszkan, gan-
kow, niespodzianych wyj$¢ na obce podwdrza i zapominato sie o poczatkowym celu wypra-
wy, azeby powielu dniach, wracajac z manowcow dziwnych i splatanych przygod, o jakims
szarym $wicie przypomniec¢ sobie wsrod wyrzutéw sumienia dom rodzinny.

[Nawiedzenie, s. 13}

Potem ujrzymy taki labirynt w opowiadaniu Sklepy cynamonowe:

Jest lekkomys$lnoscig nie do darowania wysta¢ w taka noc mlodego chtopca z misja
wazng i pilna, albowiem w jej pélswietle zwielokrotniajg si¢, placza, i wymieniajg jedne z
drugimi ulice. Owwieraja sie w glebi miasta, Zeby tak rzec, ulice podwéjne, ulice sobowt6-
ry, ulice ktamliwe i zwodne. Oczarowana i zmylona wyobraznia wytwarza zludne plany
miasta, rzekomo dawno znane i wiadome, w ktérych te ulice majg swe miejsce i swg nazwe,
a noc w niewyczerpanej swej plodnosci nie ma nic lepszego do roboty, jak dostarczaé weiaz
nowych i urojonych konfiguracyj. Te kuszenia nocy zimowych zaczynajg si¢ zazwyczaj
niewinnie od chetki skrécenia sobie drogi, uzycia niezwyklego, lecz predszego przejscia.
Powstaja ponetne kombinacje przecigcia zawilej wedrowki jakas nie wyprobowang prze-
cznicg. [Sklepy cynamonowe, s. 63-64]

O1t6z pejzaz miejski, przemieniony w platanine nieokre$§lonego ksztaltu wnetrz,
przej$¢ i korytarzy lub uliczek i zautkow, zdaje sie gra¢ u Schulza specyficzna rolg:
jest obrazem $wiata, ale juz nie »obiektywnym?”, rzadzacym sie racjonalna wizjg
przedustawnego porzadku, ale jak gdyby ,,subiektywnym?”, tzn. takim, jakim jawi¢
sie moze jednostce bytujacej w nim i skazanej na wybdr w jego trzewiach takiej czy
innej drogi — bez znajomosci ani calej jego struktury, ani przysztych konsekwencji
wilasnych wyborow.

Wizja miasta jest zatem u Schulza zawieszona pomiedzy — raczej postulatywna
— ideg trwalego fadu a idea biadzenia jako symbolu zyciowej drogi. Mia-
sto-porzadek pojawia si¢ najlepiej i najpeiniej w momentach, gdy czuwa nad nim
autorytet ojca lub matki bohatera (tak np. matka patronuje rytualnym spacerom

4/ Por. np.: . Jarzebski Schulz, Wroclaw 1999, s. 123-129.
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po rynku i okolicach w Szerpniu czy powrotom z wakacji w uporzgdkowany $wiat
rodzinnego domu (Mdy ojciec wstgpuje do strazakow), ojciec — mapie miasta z Ulicy
Krokodyli lub jego szerszym wizjom z Nocy Wielkiego Sezonu czy Martwego sezonu,
w ktorych centrum miasteczkowej rzeczywistosci stanowi sklep. Labirynt jako do-
mena zycia-biadzenia zjawia si¢ tam, gdzie relacje bohatera z rodzicami ulegajg
rozluznieniu (na poczatku Nawiedzenia, w Sklepach cynamonowych, Wiosnie, Nocy
lipcowej czy w Emerycie). W Sanatorium pod Klepsydrg wokol postaci zyjacego swo-
istym pélbytem ojca rozbudowuje si¢ nietrwaly {ad przywréconego do istnienia
miasteczka. Ledwie jednak zycie ojca objawi swéj iluzoryczny charakter — bohater
trafi na powrdt w przestrzen labiryntowego gmachu sanatorium doktora Gotarda,
a potem w dziwne — podobne mitologicznemu Erebowi — zawieszenie istnienia
w zakamarkach kolejowej sieci.

Relacje pomiedzy miastem-iadem a miastem-labiryntem nie sa do konca
okre$lone. Na pozor tad jest wczeéniejszy i bardziej fundamentalny, btadzenie
za$ akcydentalne i zawsze ograniczone w czasie. Ostatecznie bohater Nawiedze-
nia, po ekscytujacych wedréwkach, »,0 jakim$ szarym $wicie”, przypomni sobie
»w§réd wyrzutdw sumienia” swéj dom rodzinny, bohater Sklepdw cynamonowych
odnajdzie — tez o $wicie — droge do szkoty. Podobnie koniczy si¢ Noc lipcowa: ,Bu-
dzisz si¢ przestraszony, z uczuciem, ze$ co$ zap0znil, i w samej rzeczy widzisz na
horyzoncie jasng smuge §witu i czarng konsolidujaca si¢ masg¢ ziemi” (Noc lipco-
wa, s. 229).

A zatem bigdzenia bylyby tylko domena sennego marzenia, spoza ktdrego
wylania si¢ twarda struktura bytu, zreby hierarchii i porzgdku? Tak, to bytaby
prawda, gdyby u Schulza jawa w jaki§ wyrazny, zasadniczy sposob przewyzszala
sen, byla oden ,wazniejsza”. Tak chyba nie jest: marzenie senne ma w $wiecie
Schulza charakter rewelatorski, bywa odstoni¢ciem jakich$ nowych i nieprzewidy-
wanych, lub przeciwnie: najbardziej fundamentalnych, aspektéw rzeczywistosci.
W podziemnych labiryntach w Wiosnie spoczywa cata madro$é rodzaju ludzkiego,
prototypy wszystkich napisanych i zrealizowanych pdzniej ,historyj”. Lad prze-
strzenny Schulzowskiego Swiata jest wigc nie tyle jedyng prawdziwg rzeczywisto-
$cia, ile —jak si¢ rzekio — postulatem, jedng z wielu istniejacych potencjalnie reali-
zacji porzadku natury i kultury. W liscie otwartym do Stanistawa Ignacego Witkie-
wicza Schulz pisal na temat ontologii stwarzanych przez siebie bytow:

Statuowany tu jest pewien skrajny monizm substancji, dla ktérej poszczegédlne przed-
mioty sa jedynie maskami. Zycie substancji polega na zuzywaniu niezmiernej ilo$ci ma-
sek. Ta wedréwka form jest istotg zycia. [s. 477)

Mozna zapewne sgdzié, ze rowniez fad przestrzenny, jaki stwarza obraz idealne-
go »,Drohobycza” w jego opowiesciach, jest takze ,maskg”, ktéra mozna byloby
zastagpi¢ inng. Senne wedréwki bohatera przez $wiat marzen sg swoistym
przegladem takich wiasnie innych mozliwosci istnienia, innych form, w jakich
mogloby przejawiaé si¢ rodzinne miasto J6zefa. W ten sposéb dochodzi do swoiste-
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go »przemeblowania” przestrzeni miejskiej w Sklepach cynamonowych, do powsta-
nia ,miast-odbitek” w Sanatorium pod Klepsydrq czy w Ojczyznie.

Podobnie do miasta jako cato$ci przemienia si¢ we $§nie dom. Dom w ogdle —
w zgodzie z wielu mitologicznymi Zrédiami — jest obrazem cziowieka, zaréwno
jego fizycznosci, jak psychiki, o czym wielokrotnie przy okazji Schulza wspomina-
no. A zatem oniryczny obraz domu to obraz, w ktérym nakladaja sie na siebie sym-
boliczne jako$ci. Jest tak np. w tym, wielokrotnie przywolywanym w opracowa-
niach, obrazie domu z opowiadania Edzio, pojawiajacym si¢ w $nie Adeli. A wiasci-
wie w obrazie domu, bedacym jednoczes$nie nia, Adela, w stanie uspienia, odwzo-
rowujacym procesy zachodzace w jej psychice. Ale yarchitektonicznod¢” psychiki
wchodzi do opowiesci Schulza takze jak gdyby od odwrotnej strony. Bo obraz
domu moze — jak w Edziu — odwzorowywac sen, ale moze by¢ tez tak, jak w Nocy lip-
cowej, gdzie to marzenie senne realizuje si¢ w postaci niezwyklej architektonicznej
fantazji:

Noc lipcowa! Tajemny fluid mroku, zywa, czujna i ruchliwa materia ciemnosci, nie-
ustannie ksztattujgca co$ z chaosu i kazdy ksztatt natychmiast zarzucajgca! Budulec czar-
ny pietrzacy dookota sennego wedrowca pieczary, sklepienia, wneki i nyze! [...] Przepy-
cham sie wsrdéd tych ciasnych framug, pochylam gltowe pod te tuki i sklepienia nisko
nawisle i oto nagle sufit urywa sie, z gwiezdnym westchnieniem otwiera sie na chwile
kopula bezdenna, aby wnet zaprowadzi¢ mnie znéw mi¢dzy ciasne $ciany, przejscia i fra-
mugi. [Noc lipcowa, s. 226]

Czytajac te fragmenty, czego6z si¢ dowiadujemy? Przede wszystkim — ze gdy cha-
os ma sie u Schulza zmaterializowac i uzyska¢ widzialna postaé, przybiera chetnie
forme guasi-miasta, ze, jednym stowem, wyobraznia pisarza jest wypelniona ele-
mentami architektonicznej fantazji, ktére — niczym klocki — stuza do konstruowa-
nia przydatnego w danym momencie obrazu. Ale chaos w postaci architektonicz-
nej to przecie chaos po trosze uporzadkowany, obdarzony forma. Tam, gdzie
Schulz chce pokazac¢ chaos w stanie czystym, sama jego esencj¢, Sciany i pomiesz-
czenia znikaja, aby ustapi¢ miejsca przestrzeni wypeinionej nieokre§lonym zy-
wiotem — powietrza, jakiej$ metaforycznej cieczy czy bezforemnej masy, tworzywa,
ktore wypietrza si¢ i zalewa $wiat jeszcze przed wszelkim ksztaitem i nazwa:

Przez otwarte okno oddychata noc w wolnych pulsach. W jej wielkiej, nie uformowanej
masie przelewal sie chtodny pachnacy fluid, w ciemnych jej brylach rozluzniaty sie spoje-
nia, przeciekaty waskie struzki woni. [Noc lipcowa, s. 228]

Bez watpienia, obrazy $wiata bytuja u Schulza pomi¢dzy dwoma biegunami: po
jednej stronie sg uporzadkowane, umiejscowione, okre§lone i nazwane fragmenty
przestrzeni miejskiej —jej ulice, place, domy o wyraznej, czesto dokiadnie opisanej
fizjonomii. Po drugiej stronie drzemie w opowie$ciach Schulza nieokre§lonos¢,
pojawia sie zywiot o nieostrych granicach i substancji, z ktérego wszystko moze si¢
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zrodzié. Niejako posrednie miejsce zajmuje tu Natura jako domena niepohamo-
wanego rozrodu. Wielokrotnie, omawiajgc pisarstwo Schulza, podkres§lano te
szczegllng jakos$¢ biologii w jego $wiecie. Wyposazyl ja artysta w sily wewnetrzne
i spontaniczne, ktérych potega niekiedy budzi w obserwatorze podziw, czesto jed-
nak wyzwala co$§ w rodzaju leku:

Z zetkniecia stofica i odrobiny wody gruntowej zaczyniala sie na tym kawatku ziemi
zjadliwa substancja zielska, swarliwy odwar, jadowity derywat chlorofilu. Tam warzyt sie
ten febryczny ferment w storicu i bujal w lekkie formacje listne, wielokrotne, zabkowane
i pomarszczone, powtdérzone tysigckrotnie wedlug jednego wzoru, wediug utajonej w nich
jedynej idei. Dorwawszy si¢ swojej chwili, ta zarazliwa koncepcja, ta plomienna i dzika
idea szerzyla sie jak ogien — zazegnieta stoficem, rosla pod oknem pusta bibulastg papla-
nina zielonych pleonazmow, lichota zielna rozmnozona stokrotnie w niewybredne wierut-
ne brednie — papierowa tandetna fatanina rapetujaca sciane magazynu coraz wiekszymi
szelestnymi platami, puchnacymi wlochato, tapeta na tapecie. [Martwy sezon, s. 250)

Osobliwy to fragment, bo ,pleni si¢” tu nie tylko liche zielsko, ale tez jezyk, kt6-
rego slowa ocierajg si¢ o siebie wzajem fonetycznymi upodobnieniami, produ-
kujgc pleonastyczny nadmiar, owocujacy juz nie tylko gaszczem ro$lin, ale tez
»dzikg ideg”, ktora rozrdéd napedza. Tak jest u Schulza wielokrotnie. Szalefistwa
niecace si¢ w jego ogrodach podszywa zazwyczaj jaka$ ekstatyczna semantyka.
Najlepiej wida¢ to w poczatkowych fragmentach Wiosny, gdzie najpierw sg ,horo-
skopy ogromne i oszalamiajgce” i rewolucyjne zapamigtanie, a potem »te przesady
i te kulminacje, te spi¢trzenia i te ekstazy wst¢puja w kwitnienie, wchodzg cate
w bujanie chlodnego listowia, w wzburzone nocg wiosenne ogrody i szum je
pochtania” (Wiosna, s. 144). Moze wig¢c spontaniczne ekscesy biologii sg tylko
jedng z wielu odmian jakiego$ uniwersalnego élan vital, kiory dziala zaréwno
w $wiecie botaniki, jak zoologii (ojcowskie ptaki), poezji i tworzenia w ogole,
milosci i rewolucyjnego natchnienia, a nawet techniki, je§li wspomnimy ekspery-
menty ojca z Komety?

Ow élan vital jest sila zaangazowana we wszystko, co pojawia si¢ w §wiecie
Schulza nowe i niepokojgce, na réwni tworcze i destrukcyjne, budzgce silne emo-
cje i atakujgce wszystko to, co znane i oswojone. Mozna rzec, iz sila ta porusza
wszystkim, co znajdzie si¢ w jej zasiggu, nie tykajac jedynie jednego: struktury
miasta, ktéra pozostaje z zasady niezmienna. Schulzowskie rewolucje nie burzg
niczego, nawet psiej budy, ale tez niczego do tkanki miasta nie dodajg. To prawda:
w Wichurze »wybuchl na przedmiedciu pozar i rozszerzal si¢ gwaltownie”, pozostat
jednak do konca zdarzeniem niejako abstrakcyjnym, oddalonym od centrum, wiec
nie zmaterializowanym w postaci obrazu. Nie wiadomo wszak nawet, c 0 wowym
pozarze plongto.

Ten pietyzm, z jakim podchodzi pisarz do architektonicznej struktury, w ktorej
zamieszkal, nie dawatby moze do mySlenia, gdyby nie to, ze skadinad wiemy, iz
dom jego dziecinstwa, siedziba ojcowskiego sklepu i prawdziwe cen-
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trum mitycznego $wiata, nie przetrwal pierwszej wojny $wiatowej i po pozarze zo-
stal do fundamentéw rozebrany. Wszystkie te opowiedci sg zatem - gdy patrzeé
z tego punktu widzenia — proba odbudowy Calo$ci z owym mitycznym, nie ist-
niejacym juz centrum $wiata w $rodku.

W opowiesciach Schulza mamy wiec do czynienia z manifestujaca si¢ rozmaicie
energig rozrodu, rozpleniania si¢, wiecznej zmiany. A jednocze$nic rownie silna
jest tam dazno$¢ do zachowania status quo, do powrotdéw w zawsze to samo, bez-
pieczne zacisze przyrynkowego domostwa, do przeksztatcania na koniec labiryntu
w przestrzen zrozumiaig 1 obdarzona sensem. Ta przestrzen ma postaé¢ miasta,
a idealny twérca porzadku zdatnego do zamieszkania jest u Schulza ,,budowni-
czym”. Funkcja to szczegdlna, ,budowniczy” stoi bowiem na granicy pomiedzy na-
turg a kulturg i zarazem mi¢dzy marzeniem a rzeczywistoscia. Tak go przedstawia
Schulz w Republice marzen:

Blekitnooki nie jest architektem, jest raczej rezyserem. Rezyserem krajobrazow i sce-
neryj kosmicznych. Kunszt jego polega na tym, ze podchwytuje intencje natury, ze umie
czyta¢ w jej tajnych aspiracjach. Bo natura petna jest potencjalnej architektury, projekto-
wania i budowania. Céz innego robili budowniczowie wielkich stuleci? Podstuchiwali sze-
roki patos rozlegtych placéw, dynamiczng perspektywiczno$¢ dali, milczgca pantomime
symetrycznych alei. Na dlugo przed Wersalem uktadaly sie obloki na rozlegtych niebach
wieczorow letnich w rozbudowane szeroko eskoriale, rezydencje napowietrzne i megalo-
maniczne, probowaly si¢ w inscenizacjach, w spigtrzeniach w arrangementach ogromnych
i uniwersalnych. To wielkie teatrum nieobjetej atmosfery niewyczerpane jest w po-
mystach, w planowaniu, w napowietrznych preliminarzach - halucynuje architekture
ogromng i natchniong, urbanistyke obtoczng i transcendentalng.

Dziela ludzkie majg t¢ wiasciwos$é, ze, ukoniczone, zamykajg si¢ w sobie, odcinajg od
natury, stabilizujg si¢ na wlasnej zasadzie. Dzielo Blgkitnookiego nie wystgpito z wielkich
zwigzkow kosmicznych, tkwi w nich, do polowy uczlowieczone, jak centaur, wprzegniete
w wielkie periody natury, nie gotowe jeszcze i rosngce. Blekitnooki zaprasza wszystkich
do kontynuacji, do budowania, do wspéltworczosci — jesteSmy wszak wszyscy z natury ma-
rzycielami, bra¢mi spod znaku kielni, jestesmy z natury budowniczymi...

[Republika marzei, s. 349-350]

Kim jest wiec Schulz jako »,budowniczy”? Kims, kto najpierw zaklal porzadek
swiata w porzadek architektury, znanego sobie od dnia narodzin miasta. W tej
pierwszej odstonie miasto jawi sie jako organiczna calo$¢ istniejaca obiektywnie,
tacznik niebios z ziemig, miara porzadku i kosmiczny zegar, w ktérym odbija si¢
cykl stoneczny i odkiada stojami historia. Nast¢pnie miasto poddane zostaje pro-
bie uwewnetrznienia, staje si¢ budulcem $wiata psychiki, odmienia si¢ tak, by
przyjac »ksztalt wewnetrzny” swego nosiciela, wiodac go ku samopoznaniu i zara-
zem ku tajemnicy fgczacej archetypows giebie jego nie§wiadomosci z odwieczny-
mi prawdami materii i ducha. Tak wykiada¢ mozna sens miasta-labiryntu, miasta
onirycznego, po ktérym bigdzi bohater w marzeniu. W odsfonie trzeciej widzimy
miasto jako teren wieczystego starcia idei porzadku z idea ciaglej przemiany, de-
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strukcjitadu istniejgcego w imi¢ i z pomocg kreatywnej energii natury. Ta energia
— czy to w postaci wichury, czy chaotycznego rozrodu, czy wreszcie rewolucji
spotecznej lub mtodzienczej, inicjacyjnej erotyki, zdaje si¢ zmierza¢ ku zniszcze-
niu porzadku, by na koniec objawi¢ si¢ jako czynnik niezbedny, stuzacy odnowie-
niu istniejgcej struktury. W ostatniej odstonie cziowiek-kreator pojawia si¢ jako
»budowniczy”, a zatem kto$, kto sile i potencje natury przeksztaica w znaki kultu-
ry, rozpoznajgc i rekonstruujgc odwieczny tad w terminach architektury, czyli na
powrét — porzadku obiektywnego, ludzkiego, zdatnego cztowiekowi na mieszka-
nie.

Ten ,,budowniczy” z Republiki marzes: stoi, co intrygujace, nie w centrum $wiata,
ale na jego »krawedzi”, tam bowiem, w oddaleniu od miasta-centrum powstaje owa
wymarzona od dziecinstwa »na wpol twierdza, na wpét teatr, na wpét laboratorium
wizyjne”. Schulzowscy kreatorzy, budowniczowie dzialajg cz¢sto »,na marginesach
rzeczywistosci”?, dopisuja do jej tekstow tekst wlasny, zapuszczajac si¢ w ryzykow-
ne dziedziny oddalone od centrum, siedziby stalego, odwiecznego sensu i odwiecz-
nych wartosci. Tworczo$é jest bowiem aktem, ktéry spina stare z nowym, centrum
z peryferiami, solidno$¢ z tandeta, realne z onirycznym, a w koncu tez przenosi na
jedng ptaszczyzne wszystkie fazy czasowych cykli, pozwalajac odbiorcy dotkngé
marzenia o wiecznosci.

Dlatego takze i wszystkie odsiony tego dramatu — wpisanego w Schulzowskie
opisy miasta — realizujg si¢ w jego tekstach nie ,,po kolei”, ale jak gdyby »jedno-
cze$nie”, poniewaz czas opowiesci zatacza wcigz koto, wcigz wiec jesteSmy naraz
u poczatku i konca tej historii, stoimy u kolebki ,kwilgcego stworzonka”, sios-
trzefica bohatera Nocy lipcowej, i spogladamy zarazem w ,,z0tte, niezbadane, jesien-
ne przestworza”, w ktérych ginie leciutkie jak piérko cialo Emeryta. Widzimy tez,
stojace obok siebie, wszystkie fazy uniwersalnej historii cztowieka — historii, ktorg
w tak niezwykly sposob udato si¢ Schulzowi wpisa¢ w przyziemnie rzeczywisty
i zarazem prawdziwie kosmiczny obraz rodzinnego miasteczka.

Jako ,budowniczy” swego prywatnego miasta, Schulz jawi sie¢ modernista nie
do konca typowym. Jego wspoiczesnych fascynowal raczej obraz miasta jako groz-
nego molocha, w ktérym zatraca sie cztowieczenstwo. Taka byla rosngca w oczach
}.6dz z Ziemi obiecanej Reymonta, takie — bezimienne miasto niemieckie z Prdchna
Berenta, w pewnej mierze tez i Warszawa z Ludzi bezdomnych czy z Fachowca.
Miasto dla modernistow jest od poczatku wyzwaniem, obok ktérego niepodobna
przej$¢ obojetnie. Na przetomie wiekéw dokonuje si¢ wszak w Polsce gigantyczna
rewolucja w sposobie zycia, obyczajach i warto$ciach milion6w ludzi, ktérzy prze-
chodzg ze wsi do miast w poszukiwaniu zajecia. Wiaze si¢ to zazwyczaj z wykorze-
nieniem z tradycyjnej kultury, demoralizacja, zniszczeniem wiezi miedzyludzkich

5/ Znamienny tytul nosi ksigzka Krzysztofa Stali: On the Margins of Reality. The Paradoxes of
Representation in Bruno Schulz’s Fiction, Stockholm 1993. Na fascynacje Schulza
marginesami (§wiata, ksiegi) zwraca tez uwage Dorota Glowacka w pracy Sublime Trash
and the Simulacrum: Bruno Schulz in the Postmodern Neighborhood, w: Bruno Schulz: New
Documents and Interpretations, ed. by C. Z. Prokopczyk, Peter Lang, New York 1999.
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i powstaniem nowych, mrowiskowych wspdlnot. Jeszcze wiekszg role odgrywa taki
obraz cywilizacji miejskiej w modernizmie niemieckim.

Schulzowi taka wizja miasta nie byla z pewnoscig obca. ,Wielkomiejskie zepsu-
cie” ulicy Krokodyli jest na to najlepszym dowodem. Pisze Schulz, iz ulica owa
byta ,koncesjg naszego miasta na rzecz nowoczesnosci i zepsucia wielkomiejskie-
go”. Rownie dobrze rzec by mozna, iz jej obraz literacki byt ,koncesjg na rzecz mo-
dernistycznej konwencji przedstawiania miasta”. W samej rzeczy tandetno$é, epa-
towanie krzykliwymi szyldami, wabienie przechodnia w $wiat demoralizacji i uzy-
cia, swoista anonimowo$¢ migdzyludzkich kontakiow, a wraz z nig labiryntowy
charakter przestrzeni — to wszystko wchodzi w skiad stereotypowych obrazow cy-
wilizacji miejskiej w literaturze przetomu wiekéw. Kiedy dzi§ przygladamy sie
tym rejonom rzeczywistego Drohobycza, ktére Schulz opisuje jako okolice ulicy
Krokodyli, trudno nam sobie raczej wyobrazic, by opis zaprezentowany w opowia-
daniu byl wizjg w jakikolwiek sposob ,realistyczng”. Nie, to raczej literacka styli-
zacja niz fotografia zdjeta z natury.

A zatem Schulz opisuje nie tyle prawdziwg dzielnice swego miasta, ile wiar-
gnigcie w jego obreb nowych idei i nowej obyczajowosci, 6w modernistyczny kry-
zys, jaki przechodzi kultura tradycyjna, w ktdrej zagniezdzily si¢ czynniki
rozkiadowe, podminowujgc moralno$é czy religic przodkéw. Wbrew swym
wspoiczesnym jednak, Schulz nie projektuje swojego miasta jako terenu, na kto-
rym owa modernistyczna, grozna subkultura pleni si¢ bez przeszkod. Przeciwnie:
choé mieszkancy dumni sg z tej enklawy prawdziwego zepsucia, to przecie nie roz-
przestrzenia si¢ ono na prawo i lewo, ale pozostaje w swoistym otorbieniu. Podob-
nie ograniczone — tym razem w czasie — sg modernistyczne ekscesy spowodowane
w mieScie przez pojawienie si¢ komety. Modernistyczny kryzys nie narusza wiec
u Schulza nigdy idealnej tkanki jego miasta, jest przejsciowg chorobg nawie-
dzajgca go, nie powodujaca wszelako zniszczenia.

Miasto jako idealna miara przestrzeni i czasu, jako obraz jednocze$nie wnetrza
ludzkiego i kosmicznego porzadku, jako teren aktywnos$ci czlowieka-budownicze-
go 1 jego najdoskonalszy twor — takie miasto nie pojawia si¢ u Schulza nigdy w po-
staci nieruchomej, zastygiej na wieczno$é struktury. Nie jest wiec Schulz w zadnej
mierze podobny Campanelli ani innym jemu podobnym twdrcom miasta-utopii.
Przeciwnie: odporno$¢ Schulzowskiego miasta na wyzwania czasu wynika z jego
zanurzenia w zywiole historii, ktéra wyprébowuje na nim stale swe innowacje,
poddaje go przewrotom politycznym i rewolucjom w dziedzinie ekonomii, obycza-
jowosci, nauki. Schulza miasto przyjmuje te wszystkie wyzwania i jako$§ sobie
z nimi radzi, znajdujgc wywrotowym ideom miejsce w swej niewywrotnej w grun-
cie rzeczy strukturze. Czy nie jest wigc tak, Zze owo miasto produktem jest raczej
ironii niz $miertelnej powagi, raczej dystansu niz zaangazowania, raczej wszech-
obejmujacej tolerancji niz rygoryzmu wspartego na kodeksach? Zapewne tak, bo
tezw Schulzowskim obrazie miasta wida¢ zaréwno modernistyczng ideologig, jak
ijej zmierzch, zarowno mozliwos$¢ apokalipsy, czajaca sie na dnie eksperymentow
z czlowiekiem i materig, jak i wiarg¢ w to, ze rowniez po Os$wiecimiu — jak zawsze
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w dziejach — pojawi sie poezja. Schulz bedzie wiec (ironicznym) progresistg i jed-
noczesnie (rownie ironicznym) konserwatystg, jedno i drugie jest bowiem mozli-
we, pod pewnym wszelako warunkiem: ze holdujacy tym ideom czlowiek ma gdzie
sie podziac na tej ziemi. I taka role — przede wszystkim — pelni Schulzowskie mia-
sto: owo mieszkanie ludzi, ich idei, miar, tradycji i wartosci, a takze nigdy nie po-
rzucanych marzen o budowaniu-przemianie.
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Problemy w badaniach nad wptywem
filozofii niemieckiej — od Kanta do Hegla —
na literature polskiego romantyzmu

W badaniach nad romantyzmem panuje powszechne przekonanie, ze filozofia
niemiecka, poczawszy od Kanta, uznawanego za prekursora niemieckiej filozofii
idealistycznej, byla podstawg tworzenia si¢ romantyzmu europejskiego. Historycy
literatury i filozofii, komparatysci oraz kulturoznawcy przyznajg, ze ksztattowala
ona takze romantyzm polski, od jego poczgtkéw po lata czterdzieste XIX wieku.
Niemal w kazdym opracowaniu epoki romantyzmu w Polsce wskazuje si¢ na filo-
zofi¢ niemieckg jako na jedno z jego podstawowych Zrodet, obok XIX-wiecznej fi-
lozofii francuskiej, mistycyzmu, gnozy, tworczosci Byrona i Waltera Scotta, Rewo-
lucji Francuskiej itd.

Prace, w ktorych otwarcie pisze si¢ o wplywie filozofii niemieckiej na roman-
tyzm polski, dotyczg przede wszystkim filozofii (np. heglizujgcych filozoféw pol-
skich), estetyki, a takze krytyki literackiej, w ktérej dostrzega si¢ podobienstwo
my$li Brodzinskiego i Herdera czy Mochnackiego i Schellinga. Zagadnienie
wplywu niemieckiej filozofii na literatur¢ polska poruszane jest o wiele rzadziej
i bardziej fragmentarycznie. Powodow tego stanu rzeczy nalezy szukaé w tym, iz
badacze analizujacy wplyw niemieckiej filozofii na literatur¢ polskiego romanty-
zmu musieli zmierzy¢ si¢ z wieloma zjawiskami i problemami wynikajacymi z po-
réwnania osiggnie¢ kultury dwéch narodéw — polskiego i niemieckiego — i dwadch
dziedzin: {ikzofii i literatury. Sg to wigc zaréwno problemy teoretycznoliterackie
i metodologiczne: pojecie wplywu, wybdr metody badawczej, weryfikacja badan
poprzednikdw, ustalenie granic filozofii i literatury itd., jak i emocjonalne, tj.
w Polsce: apologia romantyzmu, »$wieto$¢” wieszcza — symbolu i autorytetu, nie-
cheé do Niemcow i do filozofii, autorytety badawcze itd., w Niemczech — duma

52



Zarych Problemy w badaniach

z osiagni¢é wiasnej kultury, za§ w przypadku innych narodowosci — sympatyzowa-
nie z kulturg polska lub niemiecka.

Emodje | obiektywizm

W badaniach nad wptywem filozofii niemieckiej na literature polskiego roman-
tyzmu ogromng rol¢ odgrywajg czynniki zewnetrzne. Bazujac na tych samych tek-
stach i faktach, badacze czesto dochodzg do skrajnie réznych wnioskéw. Czynnik
emocjonalny i subiektywne podej$cie do omawianego zagadnienia decyduja o wy-
nikach badan, a cz¢sto nawet uprzedzajg ich podjecie. W badaniach epoki roman-
tyzmu, cze$ciej niz w dotyczacych innych epok literackich, gore biora emocje,
a nastawienie badacza rzutuje na jego zalozenia i wnioski. Opracowywaniu
zwiazkow romantycznej literatury polskiej z niemieckg filozofig idealistyczng to-
warzyszy wiele stereotypow zwigzanych z wyobrazeniem polsko$ci i niemieckosci,
m.in. stereotyp Niemca — obcego i wroga, uksztattowany pod wplywem historii na-
rodowej, i stereotyp Niemca-filozofa. Stereotypy, jak zauwaza Wojciech Wrzesin-
skil, wiazg sie Scisle z prakiykg zycia codziennego, przede wszystkim polityczne-
go, dlatego odwieczny konflikt Polski i Niemiec powodowal utrwalenie przekona-
nia o obcosci, a niekiedy wrecz wrogosci obu kultur, mentalno$ci i ducha obu naro-
dow, co nasilito si¢ zwtaszcza w okresie rozbioréow. Przekonania te, zakorzenione
w $wiadomosci zbiorowej i nacechowane emocjonalnie, pelnity funkcje inte-
grujaca, pozwalajgc na identyfikowanie si¢ narodu polskiego i postrzeganie siebie
jako réznigcego si¢ od obcego (ktéry byl czesto utozsamiany ze ztym), przez co
wzmacnialy wspélnote narodows i przekonanie o wtasnej wartosci. Stereotyp
Niemca-filozofa powstat dopiero w wieku XIX, wiasnie pod wplywem recepcji nie-
mieckiej filozofii idealistycznej w Polsce. Do powstania tego stereotypu przyczy-
nity sie nie tylko wypowiedzi i opinie wrogo nastawionych do filozofii idealistycz-
nej »pseudoklasykow”, ale i romantykéw polskich. Jan Sniadecki w swoich
pismach i Adam ks. Czartoryski w, wydanych pod pseudonimem A. Dantiskus,
Mpyslach o pismach polskich (1810) widza w filozofii niemieckiej, gtownie metafizyce,
jedynie niejasne filozofowanie, na ktore zapanowata dziwna i szkodliwa moda.
Bronistaw Trentowski, od czasu, gdy zaczyna zajmowac si¢ filozofia, pisze tylko po
niemiecku, co w Vorstudien zur Wissenschaft der Natur (1840) ttumaczy tym, ze filo-
zofia jest »identyczng z Niemcem”, wigc od kiedy jest filozofem, Niemcy sg jego
nowa ojczyzna>. Ludwik Sztyrmer w powiesci Fremofagiusz i Frenolesty (1843)
umieszcza w szpitalu wariatéw kobiete, ktdra usitowata zgtebic tajniki filozofii

W. Wrzesinski Polskie badania nad stereotypami Niemcow i Polakow, w: Z badat nad dziejami
stosunkow polsko-niemieckich, Poznan 1991, s. 236-253, oraz W. Wrzesinski Niemiec
w stereotypach polskich X1X i XX wieku, w: Narody i stereotypy, Krakow 1995, s. 184.

2/ 7. Berting i Ch. Villain-Gandossi Rola i znaczenie stereotypow narodowych w stosunkach
migdzynarodowych: podejscie interdyscyplinarne, w: Narody i..., s. 14-23.

3/ Por. H. Struve Historyja filozofii w Polsce na tle ogdlnego rozwoju sycia umystowego,
Warszawa 1900, s. 42-43.
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niemieckiej, zwlaszcza Hegla. Takze Kazimierz Brodzinski, pod wplywem filozo-
fii niemieckiej, pisze o szalenstwie jako o skutku marzen metafizycznych®. Nic
wiec dziwnego, ze juz w XIX wieku pojawia si¢ drwigce powiedzenie: »jasne jak
filozofia niemiecka”s, a niemiecko$é, wczesniej taczona z filisterstwem, miesz-
czanstwem, kupiectwem, krzyzactwem itd., utozsamiona zostaje z niejasnym filo-
zofowaniem, abstraktem, szkodliwa metafizyka. Slady tego spotykamy w literatu-
rze polskiej az po czasy wspdiczesne, np. u Witkacego w powiesci Fedyne wyjscie,
czy u Tuwima w wierszu Przed Paryzem, w ktérym pojawia si¢ peten repertuar ste-
reotypowych okreslen Niemcow:

[...] kulturtrigery, dichtery, denkery,

Bibliofile, hofraty, leutnanty, doktory,

Pracowici idioci, zandarmy, sicgery,

Ilegle, schlegle, geistschelmy, durnie, profesory.

Na poczatku wieku XIX, obok podkre§lanych od dawna negatywnych cech
Niemcoéw, takich jak: zaborczo$é, pedantyzm czy stuzbisto$é, pod wplywem
osiagni¢é Niemiec w dziedzinie filozofii i literatury zauwazono tez inne cechy »na-
tury niemieckiej”: filozoficznos$¢, Weltschmerz, wieczng tesknote, mroczno$é i ro-
mantyczno$é’. Miato to zaréwno negatywne (powstanie stereotypu Niemca-filozo-
fa), jak i pozytywne konsekwencje: romantycy polscy zauwazyli warto$ci godne na-
§ladowania, co, jak zauwazy! Eugeniusz Klin, przerwato wzajemng wrogosc i spo-
wodowalo mysSlenie o jezyku niemieckim nie tylko jako o jezyku zaborcdw, ale
i 0 jezyku Goethego i Schillera®. Stereotypy te rzutowaly takze na badania litera-
turoznawcze, zwlaszcza dotyczace romantyzmu i poréwnania filozofii i literatury
tej epoki, powodujac natozenie na zestaw tych dwu dziedzin antagonizmu Niemca
i Polaka. W pracach m.in. Adama Flisa, Ludwika Bykowskiego, Mariana Zdzie-
chowskiego, Zygmunta Lempickiego i w wielu innych stawia si¢ znak réwnosci
miedzy »romantycznym” i ,niemieckim” i mi¢dzy »niemieckim™ a filozofia. Az do
Il wojny $wiatowe]j czesto powtarzane jest przekonanie o ,odwiecznosci” konflik-
téw mentalnosci, charakteru itd. narodéw niemieckiego i polskiego oraz filozofii
i literatury; rozumianych jako dwa przeciwstawne sposoby mys$lenia, odczuwania
i pojmowania $wiata®. Takze spor klasykow z romantykami, traktowany jako spor

4/ K. Brodzinski Pisma rozmaite, Warszawa 1830, t. 1, s. 271.
5/ Nowa ksigga praysiow polskich, red. J. Krzyzanowski, t. 2, Warszawa 1970, s. 603-604.

6/ 7. Mitosek Literatura i stereotypy, Wroctaw 1974, por. rozdz. I ksiazki J. Tuwima Przed
Paryzem, w: Jarmark rymow, Warszawa 1958, s. 51.

7. Por. T. Beckermann Niemiec — w sprzecznosci z samym sobg, w: Narody i..., s. 178.

8/ E. Klin Die Wechselwirkungen zwischen der deutschen und polnischen Romantik, w: ,Weimarer
Beitrdge” 1962 H. 1, s. 188-190.

Por. np. artykul ksiedza Waleriana Meysztowicza Zie duchy w ,,Dziadach”, w: Adam
Mickiewicz. Ksigga w stulecie zgonu, Londyn 1955, s. 315.
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dwu réznych $wiadomosci — rozumu i wiary — pokazywany jest, jak w tytule arty-
kutu Flisa, jako ,walka polskosci z niemczyzng” i dowdd na odmienno$é romanty-
Zmu polskiegom. W badaniach literaturoznawczych i kulturoznawczych epoki ro-
mantyzmu rzadza czgsto, podtrzymuijace istnienie stereotypdw, kategorie »autory-
tetu” i ,dobrej wiary”, a takze tworzone jeszcze w romantyzmie, a upowszechniane
w latach p6Zniejszych, mity na temat romantyzmu polskiego, miedzy innymi mity
dotyczace jego charakteru oraz mit trzech wieszezéw! . W polskich badaniach nad
romantyzmem najwiekszym autorytetem jest Adam Mickiewicz. Zajmujacy si¢ le-
gendg Mickiewicza Eligiusz Szymanis tak o tym pisze:

Od ponad 150 1at Adam Mickiewicz jest uznawany w literaturze polskiej za tworce bez-
spornie pierwszego i najwigkszego. Funkcjonuje nie tylko jako romantyczny poeta — autor
okreslonych dziel, ale wrecz jako kategoria porozumienia kulturowego, wyznacznik tozsa-
mosci polskiej poezji i symbol okreslonego sposobu myslenia o weigz waznych kwestiach
narodowych i spolecznych, jako schemat warto$ciowania wpisany w $wiadomo$¢ Polakéw,
narzucajacy takie, a nie inne wyrazanie racji indywidualnych i zbiorowych, jako wreszcie
odebrane wraz z wychowaniem szkolnym, wcigz tkwigce w nas przeswiadczenie o posian-
nictwie literatury.!2

Na niechetny stosunek polskich historykéw literatury do badania wplywow fi-
lozofii niemieckiej na literature polskiego romantyzmu silnie oddziataly wigc,
krytyczne w duzej mierze, zawarte w wykladach paryskich wypowiedzi wieszcza
na temat filozofii niemieckiej, gléwnie Hegla, a takze przeciwstawienie przez nie-
go filozofii (rozumu, prawd martwych, panteizmu itp.) - poezji (uczuciu, praw-
dom zywym, chrzescijanistwu itd.), z ktérych pierwsze uwazano za typowe dla
Niemco6w, drugie — dla Polakéw. Krytyka filozofii niemieckiej i rozumu byla wigc
jednoczesnie krytykg niemieckosci, a literatura, gléwnie romantyczna poezja pol-
ska, stawata sie czesto narzedziem walki z Niemcami.

Badacze, wychodzac od wypowiedzi autorytetéw romantycznych lub o$wiece-
niowych na temat zwigzkoéw romantyzmu polskiego i niemieckiego, pojmowania
oraz oceny przez nich wplywéw i powolujac si¢ na nie, uzasadniaja podjecie tego
tematu i wiasne poglady, a takze niejednokrotnie prowadzg badania sladem inter-
pretacji XIX-wiecznych. W poczatkowym okresie romantyzmu polskiego, podkre-
$laja badacze, przynalezno$¢ do romantykdw okreslano wiasnie na podstawie sto-
sunku do mysli niemieckiej (klasycy wzorowali si¢ na Francji, romantycy na
Niemczech). Rozroznienie to szczegdlnie ostro wystgpito w Polsce w postaci, ogdl-
nie znanej i wielokrotnie opisywanej, walki klasykéw z romantykami, powstawaly
liczne rozprawy propagujace lub krytykujgce my$l niemiecka; opierajac si¢ na nie-

10/ Por. A. Flis Spor. klasycyzmu z romantyzmem jako walka polskosci £ niemczyzng, w: ,,Polityka
Narodowa” 1938 nr 10, oraz S. Brzozowski Filozofia romantyzmu polskiego, Lwow 1924,

177 Mirtosek Literatura..., s. 176, a takze J. Kolbuszewski Literatura w ksztaltowaniu polskich
mitdw politycznych, »Ruch Literacki” 1993 nr 3, s. 254-259.

12/, Szymanis Adam Mickiewicz. Kreacja autolegendy, Wroclaw 1992,s. 9.
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mieckich wzorach i niemieckich pogladach, dotyczacych charakteru literatur na-
rodowych, tworzono polski romantyzm: filozofie, programy poetyckie i dzieta lite-
rackie. Podkreslajac tradycje tych badan i prawdziwo$¢ wiasnych spostrzezen, ba-
dacze zwracaja tez uwage na to, ze czerpanie przez romantyzm polski z filozofii
niemieckiej zauwazali juz krytycy dziewigtnastowieczni, zaréwno zwolennicy ro-
mantyzmu, jak i jego przeciwnicy. Juz w czasie walki klasykéw z romantykami
uczestnicy sporu negatywnie lub pozytywnie ustosunkowywali sie do wptywow ob-
cych na kulture polska. Przedstawiciel obozu klasykéw, Jan Sniadecki, w rozpra-
wie O pismach klasycznych i romantycznych (1819), jako pierwszy, co podkres$lajg ba-
dacze, dostrzegt w filozofii niemieckiej zaplecze romantyzmu, stad §lepo prébowat
jg zwalczy¢, nie starajgc si¢ jej zrozumiec, aby zniszczy¢ rodzacy sie romantyzm
polski. Klasycy, m.in. Jan Sniadecki czy Adam ks. Czartoryski, krytykowali pisa-
nie przez miodych poetéw polskich ,,w duchu niemieckim”, widzac w obcych
wplywach zagrozenie dla ,ducha polskiego”. Takze zwolennicy romantyzmu,
np. Maurycy Mochnacki, Michat Grabowski c¢zy Kazimierz Brodzifski przyzna-
wali, ze duch romantyczny nie jest rdzennie polski, a metafizyka jest niemiecka,
ale w przeciwienstwie do klasykéw nie widzieli w opieraniu sie na wzorcach ob-
cych niczego zlego, wrecz przeciwnie — uwazali, Ze czerpanie ,z Niemcow” moze
przynies¢ polskiej poezji i sztuce jedynie korzysci. Krytycy romantyczni odmien-
nie niz klasycy odnosza si¢ tez do zjawiska oryginalno$ci w tworzeniu, uznajac ja
za niemozliwa, a czerpanie z innych kultur za zjawisko nierozdzielne z procesem
tworzenia. W wydanej w 1830 1. Literaturze polskiej w wieku XIX Mochnacki pisze:
»Nasladowad je i przywtaszczad, i do miejscowych okolicznosci stosowacé jest tym
samym, co je stworzy¢ z niczego”!3, gdyz kazdy naréd na swéj wiasny spos6b prze-
nosi wartosci wspolne i przelewa je w nowe ksztalty. Podobnie uwaza Grabowski
w Literaturze 1 krytyce (1837), podkreslajac, ze w duchu niemieckim i romantycz-
nym obok innych narodowosci piszg tez Polacy, ktdérzy jednak nie powtarzajg nie-
wolniczo niemieckich wyobrazen, lecz ujmujg je we wiasnym, rodzimym
ksztalcie!®.

Skrajnie rozne poglady obu stron w sporze z poczatku XIX wieku na znaczenie
1 warto$¢ filozofii niemieckiej dla kultury polskiej rzutowaly przez diugie lata na
stosunek badaczy polskich do tego zagadnienia, powodujac takze pojawienie si¢
w pracach dotyczacych romantyzmu polskiego skrajnie réznych opinii. Z jednej
strony, zwolennicy poszukiwania zrodet romantyzmu polskiego w Niemczech,

13/ M. Mochnacki O literaturze polskiej w wieku XIX, Krakow 1923, s. 120. Por. takze
H. Schroeder Studium iiber Maurycy Mochnacki mit Besonderer Beriicksichtigung des
deutschen Einfliissen, Berlin 1953, oraz S. Pierdg Wstgp, w: M. Mochnacki Poezja i czyn,
Warszawa 1987,s.521in.

14/ M. Grabowski Literatura i krytvka, Wilno 1837, s. 100-101. Grabowski podaje przyklady
takiego przystosowania do polskich warunkéw, np. ukochanie przez romantykéw
odlegtych, dzikich ustroni w romantyzmie niemieckim uwidacznia si¢ w osadzaniu akeji
utwordw literackich w Alpach lub w okolicach Renu, za$ w polskim romantyzmie na
Ukrainie i w lasach litewskich.
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powolujac si¢ na éwczesne autorytety: Mochnackiego, Grabowskiego, Brodzin-
skiego, wypowiedzi wieszczéw polskich na temat filozofii niemieckiej, pisma
G. Sand czy G. de Staél i innych!3, dowodzg zwiazkéw polskiej literatury roman-
tycznej z metafizyczng filozofia niemieckg, powtarzaja poglady romantykéw o nie-
rozdzielno$ci tworzenia i czerpania z innych wzorcéw i rozumieja wplyw jako do-
stosowywanie obcej mysli do warunkéw polskich. Druga grupe stanowia badacze,
ktorzy, stojac na stanowisku »obroncéw kultury polskiej”, odrzucaja juz na wste-
pie jakiekolwiek sugestie o mozliwosci zaistnienia wplywu niemieckiego. Uzasad-
niajg swoje poglady odmienno$cia ,ducha polskiego”, wielkoscig ducha i dziet
wieszczow polskich, a niekiedy nawet — powolujac sie na Sniadeckiego — traktuja
filozofie niemiecks jako jeszcze jedna metode germanizacji, a romantyzm jako
»dzieje podboju $wiata przez ducha germanskiego”.

Opinie badaczy zalezg od ich pochodzenia oraz sympatii lub antypatii do Nie-
miec, filozofii i romantyzmu. W badaniach polskich wyraznie widoczny jest kon-
flikt miedzy »polskim” a ,obcym” i zwalczanie z perspektywy patriotyzmu réznie
pojmowanego »obcego”. Zwolennicy o§wiecenia i polsko$ci uwazajg romantyzm
za tozsamy z niemieckoscig i jako taki za metod¢ germanizacji, ktérej nie ulegt
duch polski. Zwolennicy romantyzmu i polsko$ci wskazujg na to, ze romantyzm
byl przejawem ducha polskiego i charakteru narodowego, z czego wyciggajg od-
mienne wnioski: albo ze rozwinal si¢ niezaleznie od niemieckiego, lub ze byt pole-
mikg z romantyzmem niemieckim. Pojawiajg si¢ nawet tak absurdalne stwierdze-
nia, jak Kazimierza Koninskiego, Ze istniejg dwa rodzaje romantyzmu: ,dobry” —
polski i ,»zty” — niemiecki i nie majg one ze sobg nic wspélnego!®.

Przeciwnicy wplywow obcych zwracajg uwage na odmienny charakter romanty-
zmu polskiego i romantyzmu niemieckiego, a powody wystgpienia epoki romanty-
zmu w Polsce widza nie w oddziatywaniu mysli i literatury niemieckiej na twércow
polskich, ale w zaistnialej w obu krajach podobnej sytuacji politycznej i spolecz-
nej, budzacej podobne zainteresowania. W opracowaniach tego typu daje si¢ za-
uwazy¢ przejmowanie romantycznego sposobu myslenia i romantycznych metod
badawczych: poréwnywanie ,ducha” polskiego i niemieckiego, charakteréw naro-
dowych, umysiowo$ci 1 wyobrazni obu narodéw i wycigganie z owych poréwnan
wnioskéw o catkowitej ich odmiennosci, wrecz opozycji”. Stanistaw Brzozowski
w Filozofii romantyzmu polskiego (1924) wyraza poglady typowe dla wielu polskich
badaczy. Twierdzi on, ze romantyzm polski jest pozbawiony, jak pisze, »intelektu-

1 Por. np. P. Chmielowski Filozoficzne poglady Mickiewicza, w: ,Przeglad Filozoficzny” 1904
nr 4, K. Gorski Literatura a prady filozoficzne, w: Literatura a prady umyslowe, Warszawa
1938, M. Szyjkowski Schiller w Polsce, Krakow 1915, i wiele innych.

16/ K. Konifiski Romantyzm a Mickiewicz, Lwow 1906.

17/ Por. A. Flis Spor..., s. 618, M. Zdziechowski Antyromantyzm i antygermanizm, w: ,Przeglad
Wspolczesny” 1927, X11; Z. Wasilewski Duch f. Sniadeckiego, w: ,,Kurier Poznanski” 1930,
XI; L. J. Bykowski Nasz charakter narodowy, w: ,Polityka Narodowa™ 1938 nr 3,

Z. Lempicki Renesans. Oswiecenie. Romantyzm, Warszawa 1966, s. 193.
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alistycznej powierzchowno$ci”, nie bazuje na teorii, jak romantyzm niemiecki,
lecz ma bardziej zyciowy charakter, dlatego tez wigkszy wplyw wywarli na niego
Kosciuszko i Napoleon niz idealistyczna filozofia niemiecka i mowy Fichtego. Po-
dobnie jak inni przeciwnicy zwigzkow polsko-niemieckich, powoluje sie na opinie
Sniadeckiego, ktory trafnie odczul nowosé i odrebnosé duchows romantyzmu pol-
skiego. W swoich pogladach idzie jednak dalej niz Sniadecki, gdyz odrzuca wszel-
kie zalezno$ci intelektualne migdzy Polska a Niemcami i ,dziedzictwo ksigzek”.
Podobnie jak np. Adam Mahrburg (ktory wsrdd ksigzek bedacych inspiracja dla
romantykow polskich pozostawia jedynie dziela starozytne i Biblie), a odmiennie
niz Mochnacki, wylacza pisma filozoféw niemieckich z listy dziet godnych by¢ in-
spiracjg dla romantykdéw polskich. Jak inni ,badacze-patrioci”, ze wymienie tu
cho¢by Bittnera, kreuje obraz romantyzmu polskiego jako epoki z ducha polskiej,
ktéra wyrosta z charakteru polskiego (tradycji szlacheckiej, zrywéw niepod-
legtosciowych itp.) i w ktorej wyrazil si¢ w peini nasz charakter narodowy: wiara,
religijno$é, indywidualizm, patriotyzm, serce itd. Brzozowski pisze:

Romantyzm polski nie jest odbiciem czy echem jakiego§ zachodnioeuropejskiego
pradu kulturalno-literackiego, pogladéw wyprowadzajacych dzieta sztuki i literatury
z wplywu innych dziel i zy¢ kazacych literaturze i twérczosci jakim$ upiornym zyciem,
z ksiazek tylko czerpigcym swa tre$¢. [...] Romantyzm polski byl wyptywem zmiany, ru-
chu, przeistoczenia, jakie zaszly w duszy polskiego spoteczenstwa na poczatku ubieglego
stulecia.l8

Brzozowski uwaza, ze przekonanie o wyzszosci teoretycznej filozofii niemiec-
kiej nad tre$cig mys$lowa naszego romantyzmu i jej wplywie na romantyzm polski
jest przesadem i przeszkoda w zbadaniu i zrozumieniu romantyzmu polskiego,
gdyz powoduje badz niecheé do podjecia dyskusji na ten temat, badz tez powtarza-
nie dawnych przekonan. Dowarto$ciowuje romantyzm polski, stawiajac go obok
filozofii niemieckiej, gdyz uwaza te dwa zjawiska za dwa najwigksze wysitki epoki,
uczynione w kierunku swobody duchowej cziowieka: filozofia dazy do jej pozna-
nia, za$ romantyzm polski do spelnienia, czynulg.

Analizujac opracowania, ktorych twércy poszukujg wplywu niemieckiej filozo-
fii na literature polskiego romantyzmu, mozna zauwazy¢ réznice w podejsciu do
tego zagadnienia badaczy polskich i niemieckich, a takze badaczy filozofii i litera-
tury. Poréwnujac badania literaturoznawcow i historykow filozofii, mozna zauwa-
zyé, ze stosunek do omawianego zagadnienia tych drugich jest o wiele bardziej
obiektywny i peiny, przede wszystkim wskutek mniej emocjonalnego stosunku do
przedmiotu badan. W odrdznieniu od badaczy polskich, badacze obcy podkreslaja
podobienstwa miedzy romantyzmem w poszczegdlnych krajach, w tym Polski. Ba-
dacze niemieccy chetniej niz polscy dostrzegaja zewnetrzne wplywy, jednak ich
badania takze czesto nie wydajg si¢ catkowicie obiektywne; tak jak w przypadku

18/'S. Brzozowski Filozofia romantyzmu polskiego, Lwéw 1924, 5. 9.
19/ Tamze, 5. 54-55.
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badan polskich pojawiala sie czesto obawa przed pokazaniem romantyzmu pol-
skiego jako »gorszego” w stosunku do niemieckiego, tak tutaj odwrotnie, badacze
niemieccy pokazujg filozofie niemiecks jako giéwne, a niekiedy i jedyne zrddio ro-
mantyzmu polskiego. Tak ocenia np. Hugo Zathey w 1890 r. badania Gustawa
Karpelesa nad wpiywem Goethego na literature polska:

Autor rozbiera kilkanascie poematéw polskich i oddaje im znaczne pochwaly - pisze
jednak w ten sposob, ze wszystko zawdziecza¢ mamy przewaznym wptywom literatury
niemieckiej. Gdyby jej nie bylo, nie byloby i naszej. Wplyw ten, z wielu wzgledéw korzyst-
ny i dobry, i my najchetniej uznajemy, ale kazdy przyznaé musi, ze autor przesadzil i sta-
nowczo go przecenil.

Zathey nie polemizuje jednak racjonalnie z opiniami Karpelesa, rozgoryczony,
gra na uczuciach narodowych, wspomina germanizacje i uwaza, ze Karpeles poste-
puje jak germanizatorzy, tj. jak pisze, »poklepuje i obiecuje dobre noty za to, ze-
$my sie wiele nauczyli od Niemcéw, a my jeste$Smy tylko odiamem niemieckiej
szkoty”20. Badacze polscy i niemieccy czesto uzywaja tych samych argumentéw
1 okreslen, oceniajac »druga strone”. Koninski w 1906 r. pokazuje romantyzm,
a zwlaszcza filozofie tego czasu, jako wynik prymitywizmu i plytkiej kultury
umystowej narodu niemieckiego i stwierdza wyzszos¢ literatury polskiej, zwlasz-
cza tworczosci Mickiewicza. Janko Janeff, piszac w 1939 r. o ksztaltowaniu sig
$wiadomosci Stowian pod wptywem pogladéw Herdera, celowo podkres§la prymi-
tywizm Stowian i znaczenie mysli niemieckiej dla tych narodéw?!. Te skrajne opi-
nie pokazuja, ze zaré6wno polskie, jak i niemieckie opracowania nie moga byé¢
przyjmowane bez zastrzezen. Rdznice w ocenie — co najlepiej pokazuja przedsta-
wione powyzej przykiady — sa znaczace: w pracach polskich literaturoznawcow wi-
doczny jest emocjonalny stosunek do przedmiotu badan, patriotyzm, gieboko
wpojony autorytet wieszcza narodowego i przekonanie o ,»$wieto$ci” polskiej lite-
ratury romantycznej oraz cheé¢ dowarto$ciowania literatury polskiej, czesto kosz-
tem dorobku kulturowego innych narodéw. Niemieccy badacze albo przeceniaja
znaczenie filozofii idealistycznej dla powstania romantyzmu polskiego (dawne
prace), albo, w nowszych pracach, nie chcac by¢ posadzeni o tendencje imperiali-
styczne, celowo pomniejszajg role kultury niemieckiej. Niejednokrotnie traktuje
sie tez badania pordwnawcze jako sposob na budowanie nowych, przyjacielskich
stosunkoéw miedzy obu krajamiZ2. Uzaleznienie wynikéw badan od pochodzenia
badacza spowodowane jest pojmowaniem komparatystyki jako metody walki

20/ H. Zathey Goethe i Polacy, Krakéw 1890, s. S, 35, oraz G. Karpeles Goethe in Polen,
Berlin 1890.

Por. K. Koninski Romantyzm..., oraz J. Janeff Herder, das nationale Erwachen der Slaven
und der Panslavismus, w: ,,Deutsche Monatshefte in Polen” 1939 H. 2/3.

22/ por. R. Escarpit ,,Kreativer Verrar” - ein Schhissel zur Literatur, w: H. N. Fiigen
Vergleichende Literaturwissenschaft, Diisseldorf u. Wien 1973 (wyd. po raz pierwszy w:
»La Littérature Comparée en Europe orientale”, Budapest 1963 nr 2).
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o wplywy i znaczenie wiasnej kultury na arenie migdzynarodowej, jako »,handel
zagraniczny”, jak nazywal to Wellek, w ktérym chetnie poszukuje si¢ wplywu
»SWOjego” na nobee”23. Stwierdzenie wptywu stawia ,nadawce” i »odbiorce” w hie-
rarchii nadrz¢dno-podrzednej, stad tez niecheé badaczy polskich do pokazywania
romantyzmu polskiego jako gorszego czy wtdrnego. W zaleznosci od spojrzenia na
wplyw, z perspektywy »dawcy” lub ,biorcy”, badacze zawsze negatywnie oceniali
ktdra$ strong: pisarza skladajacego jak kukutka jaja w obcych gniazdach, lub rabu-
sia obchodzacego sie dowolnie z oryginalnym tekstem?4.

Pierwsze proby przetamania nieche¢ci do badan nad wpiywami obcymi na ro-
mantyzm polski i obiektywizacji badan komparatystycznych zostaja podj¢te w po-
zytywizmie. Poczatkowo badania nad wplywem filozofii niemieckiej na literature
polskiego romantyzmu rozwijajg si¢ pod znakiem komparatystyki pozytywistycz-
nej, zdaniem badaczy, najbardziej obiektywnej i nie wartosciujgcej. W pracach na
ten temat pojawiajg si¢ uwagi dotyczace kontaktdw tworcow polskich z filozofami
niemieckimi, sposobu zapoznania si¢ z ich myslg (lektura tekstéw, ttumaczen,
streszczen, wyktady, opowiadanie przyjaciol itp.) bez poszukiwania ich wplywu na
polskg literature romantyczng. Komparatystyka tych lat ogranicza sie do analizo-
wania kontaktow miedzynarodowych, ttumaczen i tematyki ,,zagranicznej” w lite-
raturze polskiej. Nie wnosi ona do badan niczego ciekawego, nie rozstrzyga takze
o istnieniu i rodzaju wplywu, przez traktowanie literatury i filozofii podobnie jak
nauk przyrodoznawczych, w ktorych liczg sie fakty i prawdopodobienstwo. Poja-
wiajg si¢ takze badania ,wplywologiczne”, w ktérych literaturoznawcy, poszu-
kujac przyczyny sprawczej badanego utworu, konkretnych Zrédet, tworzg lancu-
chy wzajemnie uzaleznionych od siebie utworéw.

Pewnos¢ badaczy co do roli, jakg odegrata filozofia niemiecka w ksztaltowaniu
si¢ romantyzmu i polskiej literatury romantycznej, widoczna jest gidéwnie w, pisa-
nych tymi metodami, podrgcznikowych lub syntetyzujacych opracowaniach lite-
ratury polskiego romantyzmu. W podrecznikach i syntezach, przed charaktery-
styka literatury polskiej i omoéwieniem poszczegdlnych tworcéw, we wprowadze-
niu zostajg zawsze przedstawione jako kontekst: sytuacja historyczna i polityczna,
wielcy wspolcze$ni tworcy literatury europejskiej i ich dzieta (George Byron,
J.W. Goethe, Friedrich Schiller, Walter Scott) i filozofowie niemieccy. W tego typu
opracowaniach nie przeprowadza si¢ szczegélowych poréwnan miedzy dzietami
polskiego romantyzmu a filozofig i literatura obca, powtarza si¢ jedynie schematy,
wymienia nazwiska filozoféw kojarzacych sie z poszczegdlnymi hastami roman-

23/ Por. R. Wellek Krvzys literatury pordwnawczej, w: Pojecia i problemy nauki o literaturze,
Warszawa 1979; R. Etiemble Gattungsgeschichte und Vergleichende Literaturwissen, w:
I1. N. Fiigen Vergleichende..., E. Klin Literarische Komparatistik und
Kulturbeziehungsforschung, w: Deutsch-polnische Literaturbeziehungen, Koln u. Wien 1988,
s. 15.

R. Escarpit ,,Kreativer Verrat” - ein Schliissel zur Literatur, w: H. N. Fiigen Vergleichende. ..,
s. 87. Przytaczam okre$lenia niemieckie, gdyz przez swojg budowe dosadnie i dokladnie
oddaja zawartos¢ myslowa autora.
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tycznymi, »obce” jest tu jedynie kontekstem odczytan, za§ wyciaganie wnioskow
pozostawia si¢ czytelnikowi. Badacze starajg si¢ uniknaé w ten sposéb niebezpie-
czenstw wartosciowania i oceniania poréwnywanych tworcéw oraz tworzenia ich
hierarchii, stad pozytywistyczne metody pojawiaja si¢ niejednokrotnie takze
w czasach pdzniejszych. Na przelomie XIX i XX wieku badacze jeszcze w inny spo-
s6b przedstawiaja tworczo$é romantykéw polskich, prébujac pogodzié fakty ze-
brane w pozytywizmie z wiasnym emocjonalnym stosunkiem do romantyzmu
i wieszczOw. Analizujg oni utwory romantykéw polskich, poszukujgc w nich pod-
niet obcych, wczuwajac sie¢ w ,sytuacj¢ duchowa™ poetéw. W ksigzkach: Piotra
Chmielowskiego Adam Mickiewicz z 1898 roku, Konrada Gérskiego Poglgd na swiat
mlodego Mickiewicza z roku 1920, a takze w pdzniejszych pracach pokazane sa
»przygody duchowe i intelektualne” wieszczé6w polskich pod wptywem lektury no-
wych filozofow, ich przetomy duchowe i zmiany §wiatopogladéw. Oddziatywanie
tworcow obcych na wieszczéw polskich jest tez pokazywane jako zmaganie si¢
wielkich duchdéw, czemu towarzyszy przekonanie o odmiennosci ducha obcego
i polskiego, ktéry mu nie ulega. Poszukujac zrédet wplywu filozofii na romantyzm
polski, szuka si¢ go, jak to okresla Andrzej Niemojewski, w ,filozofii ludzkosci”,
prezentujac lancuchy podobnych mysli i przekonan w kulturze europejskiej,
poczawszy od starozytnosci, na przestrzeni wiekOw i wpisuje si¢ w nie niemieckie
i polskie, co tagodzi ostro$é¢ poréwnania?-.

We wszystkich tych pracach, ktérych autorzy podejmowali proby ucieczki od
emocjonalnego stosunku do romantyzmu i obiektywizacji badan nad wptywem fi-
lozofii niemieckiej na romantyzm polski, takze mozna zauwazyé, cho¢ innego ro-
dzaju, emocjonalnos¢ i subiektywizm, powodujgce state powtarzanie sie w nich
tych samych zestawien, poréwnan, pogladéw i wnioskow. Powodow tego stanu rze-
czy rowniez nalezy szukaé, moim zdaniem, w zjawisku autorytetu (twércy i bada-
czy), rzgdzacego w badaniach literaturoznawczych. Wypowiedzi autorytetéw ro-
mantycznych i o$wieceniowych sg uznawane za niepodwazalny argument, roz-
strzygajacy cz¢sto o zaistnieniu lub braku wptywu. Réwniez uwagi samych twor-
c6éw na temat filozofii niemieckiej i ich stosunku do niej sg dla badaczy punktem
wyj$cia dla ewentualnych dalszych badan. Opierajac sie na wypowiedziach na te-
mat polskiej literatury romantycznej Mickiewicza, Mochnackiego, Brodzinskiego,
Cybulskiego, Grabowskiego, G. Sand i innych, badacze ograniczaja si¢ cz¢sto do
powtarzania ich spostrzezen lub tez poréwnywania tych tworcéw, na ktorych juz
oni zwrdcili uwage, np. czytaja Waclawa dzieje Garczynskiego w kontekscie
filozofii Hegla czy porownuja III cze$é Dziadow z Faustem Goethego. Opierajac sie
na wypowiedziach uczestnikéw sporu klasykéw z romantykami, badacze polscy
biednie traktujg wielkich klasykéw niemieckich, Goethego i Schillera, jako ro-
mantykow.

Na wyniki opracowywania omawianego zagadnienia oddziatuje tez autorytet
znanych i uznanych postaci, np. Juliusza Kleinera, na ktérego ksiazkach, a glow-

A. Niemojewski Dawnos¢ a Mickiewicz, 1924, passim.
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nie monografiach polskich wieszczéw, opierajg sie inni badacze. Zauwazone wiele
lat temu podobienstwa i wplywy nie sa weryfikowane, uzupetniane czy korygowa-
ne. Jezeli wiec pisze sie o niemieckich zrédlach mysli i tworczosci poetéw pol-
skich, to Krasinskiego zestawia si¢ przede wszystkim z Heglem (istnieje diugolet-
nia tradycja tych badan), Stowackiego z Schellingiem, a Mickiewicza z Herderem
lub Friedrichem Schleglem. Powtarzajg sie takze tematy i sposob ich ujecia oraz
rodzaj zapozyczen: od Herdera — koncepcja Slowian i narodu, od Hegla — duch
dziejow i trojca heglowska (rola Hegla w romantyzmie polskim jest powszechnie
uznawana przez badaczy), od Schellinga —organizm Natury i Absolut, od Schleier-
machera - religia itp. Niemieckich wplywoéw szuka si¢ kolejno: w koncepcji poezji
i poety, w estetyce, poetyce i we wszystkim, co odnosi sie do formy literackiej i spo-
sobu pisania (ironia, groteska, dramat otwarty itd.), a nast¢pnie w ujeciu historii
i przyrody. Powstanie pewnych schematéw w badaniach nad wplywem filozofii
niemieckiej na literature polska w romantyzmie spowodowalto takze uzywanie
w wielu pracach nazwisk filozofow niemieckich jako pewnych skojarzen, np. przy
uzyciu stéw ,wolno$é” czy »ja” automatycznie pojawia sie nazwisko Fichtego. Ist-
nieja rowniez pewne schematy w podej$ciu do poszczegblnych poetdéw romantycz-
nych. Jezeli poszukuje sie wplywow filozofii niemieckiej w tworczosci Mickiewi-
czaiKrasinskiego, podkresla sie jednocze$nie ich wielko$é i oryginalno$é. W przy-
padku Slowackiego wystepuja dwa skrajne podejscia: zarzuca mu sie bluszczowa-
to$¢ i nieudolne powtarzanie cudzych mysli lub twierdzi, ze Stowacki byt indywi-
dualnos$cia, a Niemcow nie czytal i nie znal. Literaturoznawcy, bazujac na tych sa-
mych tekstach i faktach, wyciagaja z nich odmienne wnioski. Schematy dominuja
takze w pracach badaczy obcych. Jak stusznie zauwaza Piotr Roguski w artykule
Die polnische und die deutsche Romantik (1996), w wielu pracach komparatystycz-
nych, takze najnowszych, informacje i opinie o polskim romantyzmie opierajg sie
na przestarzalych zrédiach, np. wymienianej juz ksigzce Gustava Karpelesa z 1890
roku. Niektorzy badacze obcy (np. Kage, Wagner, Huth, Dmitriev) czesto powta-
rzajg jedynie opinie polskich literaturoznawcéw, kierujgc sie przekonaniem, ze
Polacy lepiej rozumieja swoja kulture.

Rozumienie wptywu

Sytuacja polityczna Polski (rézne zagrozenia panstwowosci), emocjonalny sto-
sunek do przedmiotu badan, zle pojmowany patriotyzm, autorytety romantyczne
i badawcze i lek przed wplywem rozumianym jako dowod ,nizszosci” wiasnej kul-
tury przez wiele lat rzutowaly na badania literackie. Powstawanie w badaniach
nad wplywami niemieckimi na romantyzm polski schematéw i stereotypéw oraz
niecheé do poszukiwania wplywéw obcych i umniejszania tym samym znaczenia
polskich wieszczéw, wartosci ich dziel?® zwiazane bylo takze z okre$lonym rozu-

26/ Por. A. Niemojewski Filozofia Mickiewicza, w: ,My$l Niepodlegla” 1911 nr 182-184, oraz
J. Kleiner Zygmunt Krasinski. Dzieje mysli, Lwow 1912. Ten stosunek do wplywow pojawia
sie takze w p6zniejszych tekstach, cho¢ nie jest tak doslownie wyrazony przez autorow.
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mieniem wplywu (jako zapozyczenia, plagiatu, kradziezy i powielania cudzych
my$li) i oryginalnos$ci (jako catkowitej niezaleznosci w tworzeniu). Istniata i ist-
nieje nadal w literaturoznawstwie pewna nieche¢ do poszukiwania wptywu, do zaj-
mowania sie ,wplywologia”, ktora, jak uwazal tworca tego okreslenia, Adam Grzy-
mata-Siedlecki, jest tozsama z brakiem patriotyzmu. Do dzisiaj wielu badaczy od-
czuwa jakis »lek przed wplywem” — nawiazujac do tytutu ksiazki Harolda Blooma
— ktéry uniemozliwia obiektywne odczytanie tekstu. Samo stowo ,,wplyw” jest juz
nacechowane pejoratywnie. Poszukujacy wplywu oraz tworca, u ktérego 6w wplyw
stwierdzono, byli narazeni na zarzut braku patriotyzmu, za§ w pdzZniejszych cza-
sach, gdy sytuacja Polski nieco si¢ ustabilizowala, zmienily si¢ kryteria oceny, jed-
nak nadal uznawano takiego twoérce za gorszego, tym razem zarzucajac mu brak
oryginalnosci. Stad tez w wielu ksigzkach badacze odzegnuja si¢ od zajmowania
sie tym zagadnieniem i twierdza, czasem nawet wbrew oczywistym podobien-
stwom, ze wieszcz polski doznal ,,0l$nienia” w wyniku kontaktu z my$la innego
tworcy lub tez catkiem niezaleznie doszedt do pewnych prawd, wyobrazen czy
przekonaﬁ27. Zainteresowanie wplywami niemieckimi na romantyzm polski i sto-
sunek do tego zagadnienia byly $cisle zwigzane z sytuacjg polityczng w Polsce. Po
odzyskaniu niepodleglosci, gdy nastroje wrogosci w stosunku do Niemiec nieco
przygasly, w badaniach komparatystycznych pojawiajg si¢ proby obiektywnego
spojrzenia na wptywy obce. Juzw 1921 r. Wactaw Borowy dowodzi, ze charakter li-
teratury zaklada nierozdzielno$¢ tworzenia i czerpania z wzoréw obcych:

literatura [...] jest sztukg o swoistej technice, ze w tej dziedzinie sg tradycje i kierunki, ze
wigc cale grupy dziel musza mieé slabsze lub silniejsze podobiefistwa wzgledem siebie.28

Wraz z wystapieniem w 1958 r. René Welleka, ktéry na nowo postawil pytania
o cele, zakres i metody badawcze badan komparatystycznych, pojgcia i charakter
wplywéw i zapozyczen, nast¢puje przelom. Wellek krytykuje metode badan pozy-
tywistycznych i proponuje w badaniach nad tradycja literackg stosowanie metod
~bezkontaktowych”?®. W swoich artykulach krytykuje stosowanie ,koncepcji
przyczynowosci” w badaniach komparatystycznych, ktéra powoduje, ze literatura

27/ Taka sytuacja ma miejsce np. w ksigzce Juliusza Kleinera Zygmunt Krasiniski. Dzieje mysli,
gdzie autor twierdzi, ze Krasinski sam, niezaleznie od Hegla, Schellinga,
Cieszkowskiego doszedl do przedstawienia trzech epok $wiata, mimo ze wymienieni
filozofowie w swoich tekstach réwniez postugujg si¢ podzialem na trzy epoki. Podobnie
podchodzi do tego zagadnienia Stanislaw Makowski w ksigzce Fuliusz Slowacki;
wprawdzie, piszgc o Genesis z Ducha, zestawia ten utwor z jego wielkimi poprzednikami:
od Biblii, przez gnoze, filozofie: Ballanche’a, Leibniza, Hegla i innych, ale jednocze$nie
stwierdza, ze mimo podobienstw Slowacki czuje si¢ samodzielnym rewelatorem
odkrytych prawd (co wyraza m.in. w listach), stad nic moze by¢ mowy o wplywach. Por.
J. Kleiner Zygmunt Krasinski...,s. 123, i S. Makowski Fuliusz Stowacki, Warszawa 1980.

28/ . Borowy O wplywach i zaleznosciach w literaturze, Krakéw 1921, s. 3.
29/ R. Wellek Kryzys literatury pordwnawczej, w: tegoz Pojecia i..., s. 394.
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jest oceniana »,w waskich kategoriach racjonalistycznych — rachunku kulturalnego
bogactwa, kupieckiego salda w dziedzinie duchowej”. Takze inni teoretycy litera-
tury wystepujg przeciwko ,racjonalizmowi” w badaniach literackich, oSmieszajgc
tworzenie, jak okre$la Francois Jost, »list dostawcow dla geniuszy”3? i proby
pelnej obiektywizacji badan poréwnawczych. Jak dowodzi Wellek, obiektywizacja
nie jest jednak mozliwa, gdyz komparatystyka musi dokonywaé wyboru, charakte-
ryzowacé i warto$ciowac, poniewaz przedmiotem jej badan sg wartosci i jakosci. Je-
dyna mozliwa forma obiektywizacji jest uswiadomienie sobie problemo6w, jakie to-
warzyszg badaniom poréwnawczym i nietraktowanie ich jako broni w walce o pre-
stiz kulturalny, przedmiot »,handlu zagranicznego”, ani jako sposobu na pogodze-
nie narodéw>!.

Teoretycy literatury proponuja nowe pojmowanie wptywu, ktory jest podstawo-
wym przedmiotem zainteresowan komparatystyki. Uwazajg wplyw za nieodiaczne
zjawisko towarzyszace procesowi tworzenia. Harold Bloom w artykule L¢k przed
wplywem twierdzi, ze wplyw jest zmaganiem sig, a nie uleganiem. Cala historia li-
teratury jest historig wpltywow, gdyz kazdy tworca nawigzuje do swoich poprzedni-
kéw, rzucajac im wyzwanie i probujac napisac »lepiej” niz inni. W miejsce kreno-
logicznego poszukiwania zrédel Bloom proponuje badanie oddziatywania tekstow
podstawowych, czyli tekstow, ktore niezaleznie od lektury, stopnia znajomosci itp.
oddziataty na twércéw32. W badaniach komparatystycznych powszechne staje sie
przekonanie o istnieniu »tekstow podstawowych” (jak nazywa je Bloom), ,miedzy-
narodowych wzorcéw literackich” (okreslenie Corstiusa)3® czy ,pre-tekstow”
(okreslenie Pfistera)34, bedacych podstawa dla powstajacych utwordw literackich,
ksztattujacych ,ducha czasu”, klimat literacki, mody i prady, w ktdrych one po-

30/ Tamze, s. 295, oraz R. Wellek Termin i istota literaturoznawstwa pordwnawczego, w: tamze,
s. 83-84. F. Jost Komparatystyka literacka jako filozofia literatury, w: Antologia zagranicznej
komparatystyki literackiej, Warszawa 1997, s. 58. Jost w ironiczny sposéb komentuje
poszukiwanie wptywow: ,Czy zna si¢ rzeke, dlatego ze zobaczylo sie jej zrodio, czy zna
sie ptaka, dlatego ze widziato sig jajo, z ktérego sie wyklul?”, ,Zwiedzajac bazylike $w.
Piotra w Rzymie, nigdy si¢ nie dziwitem, ze nie widz¢ na fasadzie pewnej tablicy:
nazwisk tych, ktorzy uczciwie zarabiajac na zycie, dostarczyli Michatowi Aniotowi ton
marmuru niezbednych do wzniesienia tej budowli”. Przytacza tez wypowiedz Goethego,
ktéry dyskutujac z Eckermannem, powiedzial: ,,To bardzo $mieszne. Zupetnie tak samo
mozna by pytac dobrze odzywionego mezczyzne o woly, owce i $winie, ktore
skonsumowat i ktorym zawdziecza swe sily” (por. J. P. Eckermann Rozmowy z Goethem,
1. 2, Warszawa 1960, s. 72). Drwina, ironia, kpigcy ton sg najczesciej stosowang przez
teoretykow literatury metodg walki ze zjawiskami, ktdre ciagle rzadza w badaniach
komparatystycznych.

31/ R. Wellek Kryzys literatury porduwnawczej, w: tegoz Pojecia i..., s. 402.

32/ H. Bloom Lgk przed wplywem, w: Wipoiczesna teoria badat literackich, cz. 11, 1. 4,
Krakéw 1973.

33/ 1. B. Corstius Literatura jako kontekst, w: Antologia..., s. 141.

34/ M. Pfister Pola odniesieri intertekstualnosci, w: Antologia. .., s. 182.
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wstajg. Kazdy tekst jest intertekstem35, nie mozna jednak odnalez¢ jednego kon-

kretnego zrodia, gdyz w rzeczywistosci, wbrew pragnieniom badaczy, wplyw jest
czyms$ nieokreslonym?3.

Teoretycy literatury unikajg pojecia wplywu, ktdry negatywnie kojarzy si¢ z ba-
daniami starej szkoly krenologicznej (kontaktami, recepcjg itd.), i posiuguja si¢
pojeciami ,literatury w kontekscie”, ,komunikacji literackiej”, »tradycji literac-
kiej”, »intertekstualnosci”, lub tez na nowo definiuja wplyw, probujgc nada¢ mu
nowe znaczenie3’. Dowodza, ze nasladowanie moze by¢ tworcze, gdyz jest synoni-
mem inwencji literackiej, kazdy utwor jest wpisany w tradycje, czerpanie z dziel
wielkich poprzednikéw nie jest uleganiem, ale formg dialogu danego utworu z tra-
dycja literacka itd.>®

Pod wplywem polskich i zachodnich teorii komparatystyki, a takze zmienionej
sytuacji politycznej Polski zmiany pojawily si¢ rowniez w badaniach nad wplywa-
mi obcymi na polski romantyzm. Juz w latach powojennych docenia si¢ badania
komparatystyczne, m.in. Kleinera i fakt, iz

bada zawsze literature polska w skali poréwnawczej, wykazujac u poszczegélnych poetéw
ich obcowanie duchowe z twércami zagranicznymi, ich zdolnos$¢ oryginalnego przetwa-
rzania motywow przejetych, ich wreszcie samodzielna prace na miare twérczych wysitkéw
pisarstwa europejskiego.3?

Badacze stopniowo odchodzg od traktowania literatury polskiej w oderwaniu
od zdobyczy kultur innych krajow, doceniaja jej »europejskos$c”, ktdérg rozumiejg
zardwno jako czerpanie literatury polskiej z dorobku kulturowego Europy, jak
i tworzenie w Polsce dziel o znaczeniu europejskim. Poréwnywanie zdobyczy
kulturowych dwéch narodéw nie jest juz rozumiane jako rywalizacja polityczna,
coraz czescie) badacze podkreslajg wspdlnote kultury europejskiej i podobienstwa
decydujgce o okreSleniu danej epoki literackiej w poszczegdlnych krajach tg
samg nazwg. W opracowaniach epoki romantyczne) méwi si¢ o ,klimacie epoki”,
Zeitanalogien (E. Klin), atmosferze epoki, »mgle skojarzen” (K. Gorski). Juz w la-
tach trzydziestych Paul van Tieghem stawia pytanie o granice literatur narodo-
wych:

35/ Jest to okreslenie Ulricha Broicha: Pola odniesiert intertekstualnosci. Odniesienia do
pojedynczego tekstu, W: Antologia..., s. 177-180.

36/ por. M. Pfister Pola..., s. 182, oraz R. Corstius Literatura jako..., s. 144.

37/ Por. A. Corstius Literatura jako..., oraz 1. H. Hassan The Problem of Influence in Literary
History: Notes Toward a Definition, w: ,Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1955 XIV,
s. 66-76, H. M. Block The Concept of Influence in Comparative Literature, w: ,,Yearbook of
Comparative and General Literature” 1958, VII, s. 30-37.

38/ Por. poglady K. Gorskiego: Alusja, w: Problemy teorii literackiej, Wroclaw 1967.
3% Por. S. Kawyn Twdrczos¢ naukowa Juliusza Kleinera, £6dz 1949, s. 24.
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Gdzie znajdujg si¢ w pewnej okreslonej epoce granice jakiej$ literatury? Gdzie przebiega
granica, od ktérej mozna méwi¢ o ,,obcym”, o obcym wplywie albo wplywie na zagranicg?+0

W latach pig¢cdziesigtych i sze$¢dziesiatych pojawiaja si¢ prace poréwnawcze
w zakresie historii idei oraz poréwnywanie ideologii. Historycy literatury polskiej
nie postuguja sie juz okredleniem plagiatu jako synonimem wpiywu czy zapozy-
czenia, a »czerpanie ze zmgconego zrodia”, jak to okresla Stefania Skwarczyn-
ska41, nie jest uznane za grzech przeciwko narodowi i literaturze. Zadaje si¢ pyta-
nia o cel zapozyczenia i rozpatruje zasady selekcji, jakimi kierowal si¢ tworca, oraz
0 sposob korzystania z podniet obcych. Literaturoznawcy pokazuja, jak dynamizu-
je si¢ 1 poteguje spuscizna przeszlosci, jak ,rozprzega si¢ ze starego obrazu”*?
iwiaze z nowym, aby zmienié ksztait mysli. Rzadko postuguja si¢ jednak negatyw-
nie kojarzgcym si¢ okresleniem ,wplywu”, czesciej uzywajac okreslen: tradycja,
dziedzictwo, inspiracja, kontynuacja, impuls, podnieta itp., cho¢ wptyw traktuje
sie juz nie jako w miar¢ zgodne przejecie mysli, ale jako interpretacje mysli mi-
strza, czy wrecz polemike z nig. Komparatysiyka tego czasu nie jest jednak wolna
od kontekstéw zewneirznych; ze wzgledu na marksistowska ideologi¢ odrzuca si¢
niektore wzorce, np. Kanta jako ideologa burzuazji (np. T. Kroﬁski)“, krytykuje
metody komparatystyki okresu imperializmu, przeprowadza si¢ nagminnie bada-
nia nad oddzialywaniem Hegla na kulture polska, postugujac si¢ dialektyka he-
glowska, odczytuje si¢ utwory przez pryzmat ideologii, walki klas spolecznych, po-
stepu (np. S. Skwarczynska) ,odrdézniajacod siebie podniety ideologiczne i tema-
tyczno-obrazowe.

W opracowaniach epoki romantyzmu coraz czesciej pojawia si¢ przekonanie, ze
oddziatywanie filozofii niemieckiej na literature polskg bylo procesem czynnym,
a filozofia niemiecka byla jedynie intelektualng podniets i formalng kanwg dla
budowania wiasnych swiatopogladow i iworzenia dziel literackich. W kraju ,,bior-
cy” — podkreslajg badacze*® — aby doszlo do kontynuacji, inspiracji itp., musiaty

40/ P, van Tieghem Grundlagen und allgemeine Methoden, w: I1. N. Fiigen Vergleichende. ..,
s. 73. Wszystkie tumaczenia z tej ksiazki, zamieszczone w pracy, dokonane zostaly
przeze mnie.

41/ §_ Skwarczyniska Mickiewiczowskie ,powinowactwa z wyboru”, Warszawa 1957, s. 22.
42/ Tamze.

43/ T Kronski Walka wokdt Kanta w Polsce pierwszych dziesigcioleci XIX wieku. Przyczynek do
rozumienia prawdziwej 1 falszywej wspolnoty kulturalney, w: »,My$! Filozoficzna” 1954 nr 4,
s. 120-121.

44/ S Skwarczynska Mickiewiczowskie....

45/ Por. np. R. Wellek Pojecie romantyzmu w historii literatury, w: Pojecia i problemy nauki
o literaturze. .., s. 242-246, M. Schmeling ,,Du sollst Dir kein Bildnis machen...” Kulturelle
Fremdheit als Forschungszweig der vergleichenden Literaturwissenschaft, w: Narodowy
i ponadnarodowy charakier literatury, Krakow 1996, M. Wawrykowa J. G. Herder und die
polnische Geschichtsphilosophie der ersten Halfte des 19. Jhs, ,,Zeitschrift fiir Slavistik” 1978 1.
XXIII, z. 1-6. I wiele innych.
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jednak zaistnie¢ okreslone warunki. Z romantyzmu niemieckiego czerpali, choé
w odmienny sposdb, tworcy ze wszystkich krajow. Takze w Polsce czytano Niem-
cOw, ale wybierano z ich dziet wiele mysli wyrwanych z kontekstu, dostosowujgc je
do wiasnych wyobrazen i potrzeb. Tak twierdza np.: Alina Kowalczykowa we wste-
pie do antologii Idee programowe romantykow polskich (1991), Henryk Markiewicz
w Polskiej nauce o literaturze (1981), Andrzej Walicki we wst¢pie do Polskiej mysli fi-
lozoficznej 1 spolecanej (1973) czy Marcin Krol w Polnische Romantik und Moderne
(1992)%. Andrzej Walicki zwraca tez uwage na zmiany wystepujace w przejmowa-
niu my$li niemieckiej, nie§wiadome — w wyniku niedokladnej znajomosci tekstow
filozoficznych, lub $wiadome — spowodowane dostosowywaniem jej do potrzeb
polskich i indywidualnych wyobrazen twércy. Podkresla pewne prawidiowosci
wystepujace w polskiej my$li romantycznej i kryteriach wyboru przy korzystaniu
z my$li niemieckiej, np. irracjonalizm, odrzucanie rozumu na rzecz uczucia, wia-
ry, woli, Boga osobowego, zwracanie si¢ ku jednostce i narodowi (a nie panstwu),
przysziosci (nie terainieiszoéci)“. Romantyzm polski najwiecej czerpie z nie-
mieckiego — dowodza badacze — ale przerabia to w sposob swoisty i genialny, nie
trzeba sie wiec tego wstydzié i wzbraniaé przed badaniami wplywéw, gdyz, jak pi-
sze Adam Kleczkowski®3, jest to konieczne dla pelnych, calosciowych i wielostron-
nych badan nad romantyzmem polskim: przedstawienia jego zZrodel, zmian i za-
pozyczen, jakie wprowadzil, ich przyczyn, charakteru niemieckiego i polskiego ro-
mantyzmu. Poréwnywanie dorobku kulturowego Polski i Niemiec, a zwlaszcza li-
teratury i filozofii romantycznej, w nowej sytuacji politycznej, podkreslaja germa-
nisci i komparatysci, moze stac sie pierwszym krokiem w stron¢ przetamania wza-
jemnej niecheci i stereotypéw49.

W nowszych pracach zmienil si¢ stosunek badaczy do samego zagadnienia, ale
nadal aktualne jest to, co napisat w 1935 roku Adam Kleczkowski, ze ,praci przy-
czynkoéw do tego tematu mndstwo, ale nie ma syntetycznego studium”>Y. Jego brak
spowodowany jest tez czynnikami literackimi: ogromem materialu (teksty filozo-
ficzne, literackie, opracowania z réznych epok, w ktérych osobiste przekonania

46/ A. Kowalczykowa Watep, w: Idee programowe romantykdw polskich, Wroctaw 1991, s. IX-X,
oraz H. Markiewicz Polska nauka o literaturze, Warszawa 1981, s. 37-38, A. Walicki Wazep,
w: Polska mysl filozoficzna i spoleczna, Warszawa 1973, s. 81-90, M. Krol Polnische Romantik
und Moderne, w: Deutsche und Polen. 100 Schliisselbegriffe, Miinchen 1992.

47/ A. Walicki Polska mysl.... Walicki wypowiada sie ogolnie na temat mysli polskiej
w romantyzmie, wiele z jego spostrzezeh mozna odnies¢ do literatury, tym bardziej ze
w ksigzce pojawiajg si¢ opracowania, np. Norwidowski swiat mysli czy Poglady filozoficzne
Zygmunta Krasinskiego.

48/ A. Kleczkowski Polsko-niemieckie stosunki jezvkowe i literackie. ,Ze Sprawozdafi Polskiej
Akademii Umiejetnosci” 1935 1. XL, nr 4, s. 107.

49/ Por. E. Klin Deutsch-polnische Literaturbeziehungen, Koln u. Wien 1988, s. 2-5, 54, oraz
E. Klin Die Wechselwirkungen zwischen der deutschen und polnischen Romantik, w: ,Weimarer
Beitrige”, Weimar 1962, H. 1, s. 189.

50/ A. Kleczkowski Polsko-niemieckie. ...
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tworcow czesto zostaly nalozone na teksty literackie), a takze r6znorodnos$cig ro-
dzajow wplywow.

Filozofia a literatura

Problemem dla wszystkich badaczy jest takze ustalenie granicy miedzy filozo-
fig a literatura, przypisanie twércéw i ich tekstéw do filozofii lub literatury, wybra-
nie i zastosowanie wiasciwej metody badawczej. Problem pordéwnania literatury i
filozofii rozwigzywany jest przez badaczy zasadniczo na dwa sposoby, jak je nazy-
wa Janusz Stawinski w poslowiu do ksigzki Wypowieds literacka a wypowiedz filozo-
ficzna (1982)31: ,,pozytywistyczny” i »egzystencjalny”. Wystepuja one czesto row-
nolegle, niezaleznie od przekonan, teorii i preferowanych w danym czasie metod
badawczych, przy czym szczegdlnie silng pozycje w pracach poréwnawczych zaj-
muje sposéb ,pozytywistyczny” Stosujgcy go badacze, jak zauwaza
Stawinski, zaktadajg istnienie miedzy filozofig a literatura zdecydowanej réznicy,
przede wszystkim ze wzgledu na jezyk. Dla tej grupy badaczy fundamentalne staje
sie pojecie przekiadu, tj., uwazajg oni, ze filozofia i literatura postugujg sie dwoma
réznymi kodami jezykowymi, ale istnieje mozliwo$¢ odnalezienia filozoficznego
ekwiwalentu literackiego, tak jak mozliwe jest opisanie mysli filozoficznej bez me-
tafor. Pocigga to za sobg metod¢ »wypruwania” z tkaniny dziela literackiego tzw.
tresci filozoficznych, co ogranicza si¢ giéwnie do poszukiwania cytatéw. Powoduje
to znieksztalcenia utworu literackiego, ktory zostaje przeksztalcony w zbiér cyta-
téw: przemieszanych wypowiedzi twdrcy, narratora (czy podmiotu lirycznego)
i postaci, a utwor przedstawia si¢ jako zlepek ,nieoryginalnych” przetworzeﬁsz.
W pracach tego typu poréwnuje sie filozofie i literature ze wzgledu na jaki§ motyw,
watek filozoficzny lub obraz. Najczesciej jest to poszukiwanie na wszystkich po-
ziomach tekstu trojcy Heglowskiej. I tak na przykiad Bernard W. Januszewski w
Problematyce filozoficznej w wykladach paryskich A. Mickiewicza (1986) uwaza, ze
Mickiewicz stosuje ten sposdb myslenia, przedstawiajac zmaganie si¢ Polski (teza)
i Rosji (antyteza), ktére dojdg do wspdlnoty w Stowianszczyznie3, za§ Walter
Kiihne w Die Polen und die Philosophie Hegels (1934) pisze, ze $wiat w Nie-Boskiej Ko-
medti Krasinskiego jest przedstawiony jako zmaganie si¢ tezy (reprezentowanej
przez hrabiego Henryka i jego obdz) i antytezy (Pankracy i jego obéz), pogodzo-
nych w syntezie przez Chrystusa54 . W takich poszukiwaniach istnieje jednak nie-
bezpieczenstwo dostrzegania we wszystkich opozycjach tezy i antytezy czy stoso-
wania mys$li Heglowskiej do badan. Sytuacja taka ma miejsce np. w ksigzce Juliu-

J. Stawinski Postowie, w: Wypowieds literacka a wypowiedz filozoficzna, Wroctaw 1982.
52/ Tamze oraz S. Skwarczynska Mickiewiczowskie. .., s. 21.

B. W. Januszewski Problematyka filozoficzna w wykladach paryskich A. Mickiewicza,
Wroctaw 1986, s. 53-59.

54/\y. Kithne Die Polen und die Philosophie Hegels, w: Hegel bei den Slaven, Reichenberg 1934,
s. 86-89.
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sza Kleinera, ktory napisal, ze trzej polscy wieszcze sg jak trojca Heglowska: Mic-
kiewicz jest tezg, Stowacki — antyteza, a Krasinski — syntezg>>.

Poréwnujac filozofie i literature, badacze starajg sie tez zblizy¢ do siebie teksty
filozoficzne i literackie tak, aby réznica miedzy nimi byla jak najmniejsza. Wydaje
sie, ze romantyzm temu sprzyja, gdyz idealistyczna filozofia niemiecka jest nieco
poetycka przez uczuciowo$¢ w sposobie wyrazania mys$li, postugiwanie si¢ meta-
forg czy subiektywizm poznawczy. Stad tez badacze stosuja okre$lenie »filozofia”
w odniesieniu do utworéw literackich i ,,filozof” w odniesieniu do poetéw, a w ich
pracach pojawiajg si¢ np. sformulowania w rodzaju: »filozoficzna refleksja u twor-
cow literackich” czy »poglady o charakterze filozoficznym”. Jest to widoczne juz w
tytutach opracowan, np.: Filozofia Mickiewicza Andrzeja Niemojewskiego (1911),
Filozoficzne poglady Mickiewicza Piotra Chmielowskiego (1904), Filozofia Krasisi-
skiego Mariana Zdziechowskiego (1907), Poglgdy filozoficzne Z. Krasiiskiego Aliny
Kowalczykowej (1973) i w wielu innych. W poréwnaniu z innymi — dowodzg bada-
cze —romantyzm polski jest bardziej poetycki i wyobraZniowy, stowo poetyckie do-
minuje w nim nad mys$la, dlatego moéwigc o filozofii Mickiewicza czy Stowackiego,
ttumaczg czesto, ze rozumiejg to stowo nie jako system (wyjatkiem jest tu »system
genezyjski”), ale raczej jako prawa rzgdzace w §wiecie przedstawionym utworu lub
tez jako przekonania filozoficzne czy $wiatopoglad twércy. Niektérzy, jak np.
Adam Mahrburg, nazywajg romantycznych filozoféw niemieckich: Schellinga,
Fichtego, Hegla, »,poetami metafizykami”, ze wzgledu na ich poetycki i metafo-
ryczny spos6b pisania’®, lub tez wskazuija takze na ich poetyckie zamitowania.

Préba zniesienia granicy miedzy filozofig a literatura wystepuje np. w ksiazce
Poeta 1 prorok (1982) Wiktora Weintrauba. Autor zwraca uwage na podobiefistwo
1V czeéci Dziadow Mickiewicza i dialogdéw filozoficznych O zwigzku natury ze swia-
tem duchowym Schellinga. Para Ksigdz — Gustaw przypomina Proboszcza i Klarg,
podobny jest takze stosunek do Kosciota i klimat duchowy obu utworéw. Wein-
traub traktuje Schellinga jak pisarza, a nie jak filozofa, czemu sprzyja uzyta przez
Schellinga w tekscie filozoficznym forma dialogu, podobna do dialogu w drama-
cie>”. W innych pracach wystepuja takze proby zblizenia literatury do filozofii po-
przez podkre§lanie filozoficznego charakteru literatury romantycznej. W rozdzia-
le pt. Krastisk: a Hegel ksigzki Romantyzm. Studia o ideach i stylu (1969) Maria Ja-
nion wprowadza nawet pojecie ,poezji filozoficznej” i tylko w niej poszukuje
wplywéw filozofii niemieckiej, traktujac ten rodzaj tworczo$ci jako poetycka reali-
zacje mysli i idei romantycznych?®.

Druga grupa badaczy, stosujgca sposéb nazywany przez Slawinskiego »egzy-
stencjalnym”, a ktéry ja nazwatabym raczej ,romantyczny m”, przyjmuje,

33/ §. Kleiner Krasiriski, Lublin 1948, s. 78.

56/ A. Mahrburg Poglqd na wssechswiat w utworach Mickiewicza, w: Ksigzka zbiorowa ku
uczczemiu pamigci A. Mickiewicza w 100-letniq rocznicg urodzin poety, Petersburg 1898, s. 6.

57/ . Weintraub Poeta i prorok, Warszawa 1982, s. 31.
58/ M. Janion Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1969, s. 127.
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ze czlowiek wyraza swe mysli za pomocg odpowiedniego »jezyka” (rozumianego
jako sposéb przekazywanej tresci) w zaleznosci od emocji, potrzeb, celu wypowie-
dzi itp., traktuje filozofig i literature jako dwa sposoby wyrazania mys$li>?. Zjawi-
sko to wiaze si¢ z romantycznym pojmowaniem filozofii przez badaczy. Filozofia
uwazana wczesniej za odrgbng dziedzing wiedzy, w romantyzmie staje si¢ Sposo-
bem przejawiania sie myS$li ludzkiej. Jest juz nie systemem, ale ogélnym pogladem
na $wiat, »logicznym pi¢knem” (jak nazwat jg przywolywany czesto przez badaczy
Friedrich Schlegel), refleksja o Swiecie i cztowieku wyrazong w zréznicowane;j for-
mie artystycznej. Badacze w pracach poréwnawczych nie ograniczajg si¢ jedynie,
zgodnie z postulatem jednorodnosci analizowanego materiatu, do poréwnywania
dziet w obr¢bie danej dziedziny. Podkreslona zostaje wspdlnota nauk o duchu i do-
strzezone przez romantykow wzajemne przenikanie si¢ i oSwietlanie dziedzin
i sztuk, stad poréwnuje si¢ filozofi¢ i literature. Spowodowane jest to réwniez po-
wrotem do romantycznego calo$§ciowego 1 syntetycznego rozumienia wytworow
mysli ludzkiej. Badacze: Dilthey, Walzel, Nohl, Unger, Ermatinger, Ingarden,
Gorski i inni nie traktujg juz filozofii i literatury jako dziedzin wrogich sobie, ale
jako pokrewne, dopeiniajgce si¢ lub przenikajgce nawzajem. W 1911 r. Dilthey
pisze:

Poezja nie pragnie wcale poznawaé rzeczywistos$ci, jak to czyni nauka albo filozofia,
lecz jedynie unaoczni¢ doniosio$¢ zdarzen, ludzi i rzeczy, tkwiacych w stosunkach zycio-
wych.60

Konrad Goérski w artykule z 1936 r. Literatura a prqdy filozoficzne dla wyrazenia
wlasnych pogladéw przytacza stowa Friedricha Schlegla:

Poezja i filozofia stanowia niepodzielng calo$é, s3 na wieki ze sobg zlgczone. [...] One
dzielg miedzy siebie skrajnie przeciwne dziedziny tego, co w ludzkosci jest wielkie
iwzniosle. Ale ich réznorodne kierunki spotykajg si¢ jednak posrodku; w tym, co jest w nas
najwewnetrzniejsze i naj$wietsze, duch jest calo$cig, a poezja i filozofia stapiajg si¢ w jed-
nos¢é. [...] kto uwaza wiec za swoje powolanie studium spraw ludzkosci [...] rozumie sig, ze
wybierajac jedna, nie bedzie mogl obejs¢ si¢ bez drugiej, jako pewnego dopelnienia.b!

Badacze nalezacy do tej grupy, poréwnujac teksty literackie i filozoficzne,
powotuja sie na opinie romantykow, przede wszystkim Schiegla i Novalisa, i za-
uwazone przez nich podobienstwa filozofii i literatury, glownie pokrewienstwa
zrédet (baza ontologiczna) i celu. Stad tez, twierdzg badacze, nie nalezy obawia¢

59/7. Slawiniski Wajpowiedz...; por. tez zawarte w tym zbiorze rozprawy: M. Przelecki Wartos¢
posnawcza wypowiedsi literackich i filozoficznych; B. Skarga Wapowieds? filozoficzna a wymogi
racjonalizmu oraz J. Garewicz O metaforze w filozofii.

60/\y. Dilthey Weltanschauung, Philosophie, Religion, Berlin 1911, s. 23.

61/ Cyt. z Uber die Philosophie Schlegla za: K. Gorski Literatura a prady filozoficzme,
w: Literatura a prqdy umyslowe, Warszawa 1938, s. 13. Omawiany artykul, zamieszczony
w tym zbiorze, pochodzi z 1936 .
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sie nazywania poetéw filozofami. Sami jednak cze$ciej uciekaja si¢ do bardziej
tagodnego okre§lenia ,mySliciel” i poréwnania Swiatopogladow i mysli poety-
zujacych filozofow i filozofujacych poetow®2. Poeci i filozofowie doby romanty-
zmu traktowani sg wspolnie jako mysliciele, w Zadnej innej epoce literackiej zja-
wisko to nie jest tak czeste. I tak np. w ksigzce Bohdana Urbankowskiego Mys! ro-
mantyczna (1979) pojawiajg si¢ obok siebie, bez rozréznienia, filozofowie: Hegel,
Schopenhauer, Cieszkowski, krytyk — Mochnacki, i poeci: Norwid i Mickiewicz.
Dla Urbankowskiego filozofig jest wszelki sposéb mys$lenia, tak wigc szuka jej za-
rowno w tekstach Kanta, jak i w Ksiggach Narodu i Pielgraymstwa Mickiewicza®3.
Uwaza on, podobnie jak Bolestaw Gawecki w ksiazce Polscy mysliciele romantyczni
(1972), ze polska romantyczna filozofia jest nieco inna od niemieckiej, gdyz opiera
sie na uczuciu, ale nie przestaje przez to by¢ filozofig. Filozof polski to nie nie-
miecki urzednik, ale prorok, »instytucja moralna i religijna”, stad tez wieszczy ton
wykiadéw Mickiewicza, podniosly ton dziel Stowackiego (Ankelli), Krasinskiego
(Irydion), rewelacje Towianskiego, przepowiednie Hoene-Wronskiego czy stylisty-
ka modlitwy wyktadow Cieszkowskiego®*. Takie podejscie do zagadnienia znosi
jednak podziat na filozofig¢ i literatur¢. Wszystkie analizowane teksty uznane zo-
statyby za filozoficzne (tylko réznego rodzaju), co z kolei wykluczyloby badanie
wplywu filozofii na literaturg, a wprowadzitoby zamiast tego badanie réznych sys-
temow myslenia.

Uwzgledniajgc wzajemne zaleznoSci filozofii i literatury w epoce romantyzmu,
ktora postulowata ich potaczenie przez ufilozoficznienie poezji i upoetyzowanie
filozofii, niektérzy badacze zauwazaja, ze problem jest o wiele bardziej ziozony,
gdyz nie dokonuje sie podziatu tylko miedzy filozofig a literarura, ale takze mie-
dzy innymi dziedzinami, np. fizyka czy przyrodoznawstwem®-. Pojawia si¢ takze
pytanie o réznice w rozumieniu filozofii i literatury w romantyzmie polskim i w
romantyzmie niemieckim. Caty romantyzm, zwiaszcza niemiecki — zauwazajg ba-
dacze — przesycony byl filozofig, co powodowalo zacieranie granic miedzy poszcze-
golnymi dziedzinami, gdyz, jak pisal Schlegel, filozofia jest sposobem myslenia,
ktéry przenika wszystko i skupia wszystkie dyscypliny. W Polsce juz Mochnacki,
jak zauwazaja literaturoznawcy, w §lad za Niemcami uwazal mineralogie za rodzaj
filozofii®, a Grabowski twierdzit, ze filozofia nie ma osobnej natury, ale jest wpi-
sana w inne dziedziny nauki i sztuki®’. Do filozoféw niemieckich zalicza sie wiec

62/ P, Beylin Od Oswiecenia do Romantyzmu, ,Przeglad Kulwiralny” 1955 nr 47, s. 4.
B. Urbankowski Mysl romantyczna, Warszawa 1979, s. 7-12, 97-112.
64/ B. Gawecki Polscy mysliciele romantyczni, Warszawa 1972, s. 8-23.

65/ Por. J. Lewkowicz O stosunku filozofii do prayrodoznawstwa, »Przeglad Filozoficzny” 1907,
R. X; W. Heisenberg Fisyka a filozofia, Warszawa 1965; S. Cywiniski Literatura a filozofia,
»My$l Narodowa” 1930 nr 1.

66/ M. Mochnacki O literaturze polskiej w wieku dziewigrnastym, Krakow 1923, s. 32-34.
67/ M. Grabowski Literatura i krytyka, Wilno 1837, s. 41-45.
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nie tylko Kanta, Schellinga czy Hegla (z ktorych pierwszy zajmowal si¢ takze
astronomig, a dwaj pozostali pisali wiersze), ale i fizykow: Rittera (ktory w swojej
ksigzce Physik als Kunst traktowal fizyke jako sztuke) czy Steffensa; a nawet po-
etéw: Schillera, Goethego i Novalisa. R6znic miedzy filozofig a literaturg nie szu-
ka sie wiec w jezyku i formie, gdyz do tekstéw filozoficznych zalicza si¢ tez afory-
zmy czy hymny, a wigc wyrdznik formalny nie jest znowu tak $cisly (stad stajemy
np. przed pytaniem, czy aforyzmy Mickiewicza i Schellinga, a takze listy Krasin-
skiego zaliczy¢ do filozofii czy literatury), ale w metodzie wyrazania mysli, sposo-
bie konstruowania tekstu i w jego celu. Zaréwno filozof, jak i poeta podejmuja te
same tematy —zauwazajg historycy filozofii i literaturoznawcy — od filozofa wyma-
ga sie jednak konsekwencji i logiki przedstawianych mysli oraz oryginalnosci tek-
stu filozoficzneg068. Wymienieni twdrcy pisali takze teksty filozoficzne, ale i w
tekstach ,fizycznych”, ,chemicznych” czy poetyckich stworzyli wiasne, spojne
i oryginalne systemy filozoficzne, co wynikalo giéwnie z wiary w uniwersalizm,
w organizm $wiata, w ktorym wszystko si¢ powtarza, wiec kazde zjawisko mozna
wpisaé w system $wiata i by¢ pewnym, ze bedzie si¢ ono powtarzalo takze winnych
dziedzinach. Niemiecka romantyczna fizyka, chemia, przyrodoznawstwo, mate-
matyka itd. poszukiwaly takze odpowiedzi na pytania, ktére zadaja sobie: filozo-
fia, religia i literatura. Prawie caly romantyzm niemiecki jest filozoficzny,
poczawszy od poezji, a skonczywszy na naukach matematyczno-przyrodniczych.
Stosujgc romantyczny sposdb myslenia, badacze niemieccy (a za nimi niektérzy
polscy, giéwnie germanisci) poszukuja wplywéw filozoficznych w konstrukeji
$wiata utworu, bohateréw, popularyzowanych pod wplywem filozofii obrazéw po-
etyckich itp., stosujac metody tzw. Stoffgeschichte. We wstepie do Niemieckiej noweli
romantycznej (1975) Gerard Kozielek bardziej metaforycznie i poetycko, a zarazem
bardziej dostownie, traktuje popularne stwierdzenie Schellinga — ,przyroda jest
widzialnym duchem, a duch niewidzialng przyrodq”69, dlatego tez szuka wynikow

68/ Istotng sprawg jest odmiennosé ujecia mysli: w filozofii jest to ujecie catosciowe
i systemowe, w literaturze — zywe, nie nalezy wigc patrze¢ na literature tak samo jak na
filozofie oraz ocenia¢ i warto$ciowac ze wzgledu na mysl filozoficzng zawarta w utworze.
Czesto zdarza sie bowiem, ze tekst, ktory jest $wietnym utworem literackim, zywym
i ruchliwym, nie okazuje sie niczym ciekawym w ujeciu filozoficznym, jest jedynie
powtorzeniem, dokumentem i ilustracja filozofii, zmetaforyzowanym, ,rozwodnionym”
wykiadem idei. Poeta uznawany za rymujacego filozofa wypada niezbyt korzystnie na tle
filozofa piszacego proza, bardziej przejrzysta i zrozumiala dla czytelnika, a takze, co
wazne, poeta jest w tej sytuacji tylko wielbicielem, ktéry usiluje ujaé cudze mysli w rymy
i zamkna¢ w obrazy (np. Stefan Harasska w ksigzce Kant w Polsce przed 1830 rokiem
krytykuje poetéw polskich za nieznajomos¢ filozofii i niedokiadno$¢ przejmowanych
mysli). Nie jest uznawana wowczas odrebnosé literatury i prawo poetéw do dowolnego
czerpania z réznych zrédel i przetwarzania cudzych mysli w zaleznosci od wiasnych
potrzeb, a niedokladno$¢ przejmowania mysli, inspiracja, wplyw rozumiany czynnie,
a nie biernie s3 okreslane tylko jako ,pseudokantyzm” czy ,,pseudoheglizm”
(por. M. Janion Romantyzm...,s. 131).

69 G. Kozielek Watgp, w: Niemiecka nowela romantyczna, Krakow 1975, passim.
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oddziatywania mys$li Schellinga nie tylko w obrazach §wiata-organizmu, ale takze
w przedstawieniach w literaturze: dusz ludzkich zyjacych w przyrodzie, duchéw,
przyrody naprawd¢ zywej (myslacej i dzialajgcej) oraz wszelkiej fantastycznosci.
Z rdéznorodnego pojmowania przez badaczy filozofii i literatury wynikaja spory,
czy nalezy na dorobek romantyczny narzucié $ciste, naukowe schematy pojmowa-
nia filozofii, czy wczuwajac si¢ w klimat epoki, traktowaé je jak romantycy’.

Jak stusznie zauwaza Janusz Stawinski, specyfika dziel romantycznych spra-
wia, ze w wielu przypadkach przesuwaja si¢ one z obszaru filozofii do literatury
i odwrotnie lub tez ten sam tekst bywa czytany na dwa (co najmniej) sposoby:
w jednym typie lektury zostaje umieszczony w sieci zaleznosci intertekstualnych
danej tradycji filozoficznej, natomiast drugi przyporzadkowuje go gatunkowi lite-
rackiemu, stylowi, motywom, poe[yce”. Romantyczne teksty sg czesto hybrydycz-
ne, wiaczaja sie rownocze$nie w rézne uniwersa dyskursow, zakldécaja tad genolo-
giczny; np. traktaty poetyckie i poematy, ktdrymi rzadzi porzadek rozprawy filozo-
ficznej, jak we wspomnianej Genesis z Ducha. Nalezy zauwazy¢, ze zestawienie filo-
zofii i literatury romantycznej wystepuje cz¢sto w badaniach nad mesjanizmem,
ktére sg badaniami interdyscyplinarnymi. Jest to widoczne chociazby w tytule
ksiazki Andrzeja Walickiego Miedzy filozofia, religiq i politykq (1983). W swoich
ksiazkach: Miedzy filozofig, religiq i polityka, Filozofia a mesjanizm (1970), w rozdzia-
le pt. Mesjanistyczne koncepcje narodu 1 pogniejsze losy tej tradycyi ksiazki Idee 1 koncep-
cje narodu w polskiej mysli politycznej czasow porozbiorowych (1977) czy w réznych
pracach zebranych w zbiorze Polska mysl filozoficzna i spoleczna (1973) Walicki pisze
o mesjanizmie Cieszkowskiego, Mickiewicza czy o krytyce mesjanizmu przez Nor-
wida. Pokazuje, ze mesjanistyczne utwory literackie sa najbardziej filozoficzne,
zardwno w sposobie wyrazenia tresci, jak i w budowie, gdyz czesto sa podobne do
traktatdéw filozoficznych, co powoduje traktowanie poetdw jako myslicieli, a ich
utwor6éw jak poetyckie dzieta filozoficzne.

Analizujac utwory romantyczne, badacze staraja si¢ wzigé pod uwage, z jednej
strony, ich plaszczyzng filozoficzna, z drugiej — literacka, a takze stosunek i hierar-
chi¢ mysli i wyobrazni, prawdy i stowa poetyckiego oraz indywidualnosci poetyc-
kie’2, sposéb i cel korzystania z mysli filozoficznej. Tak wiec inaczej patrza np. na
tworczos¢ Mickiewicza, ktory slowo traktuje raczej jako narzedzie wyrazania
prawdy, a inaczej na Stowackiego, ktéry potrafi sie nim bawié, gdyz oprécz sensu
widzi w literaturze takze zabawg. Staraja sie tez uwzglednié ,ewolucje tworcza”
Stowackiego, widzac réznice migdzy wezesng tworczo$cig wieszcza, petng owej gry
i zabawy stownej, a twérczoscig pdzna, gdy zmienia sie jego stosunek do stowa. Nie
zawsze udaje si¢ jednak rozwigza¢ problem oddzielenia twércéw literatury od filo-
zoféw (cz¢sto w osobie jednego tworcy) i odréznienia wplywoéw literackich od filo-
zoficznych, gdyz w utworach literackich niekiedy gore bierze mysl, a niekiedy

70/ Por. S. Cywinski Literatura a..., s. 6.
71/ 7, Stawifiski Wypowieds. .., s. 226.
72/ 8. Cywinski Literatura..., s. 7.
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stowo poetyckie, jedne teksty mogg oddziataé na forme¢, motywy itp. innego tekstu
literackiego, drugie — na my$l w nim zawarta.

Przy badaniu wzajemnych powigzan filozofii i literatury w danej epoce literac-
kiej, jak zauwaza Janusz Stawinski w postowiu do ksigzki Wypowieds literacka a wy-
powieds filozoficzna, zawsze zaklada si¢ uprzednio$¢ filozofii, ktéra stanowi baze
dla literackiej nadbudowy. Uznaje si¢, ze najpierw powstaly teksty filozoficzne,
potem programy literackie, a na koncu utwory literackie, realizujgce w praktyce
wczesniejsze idee i postulaty. Zdaniem Stawinskiego, nie bierze si¢ jednak pod
uwage nastgpstwa czasowego, ale logiczne zaleznosci miedzy tymi trzema pozio-
mami zjawiska’3. W nowszych pracach badacze kwestionuja tez tradycje badania
romantyzmu, m.in. zakladanie uprzednio$ci romantyzmu niemieckiego wzgle-
dem polskiego, ktora uzasadnia sie¢ faktem, ze przelom romantyczny w Polsce
wystapil niemal ¢wieré wieku pézniej niz w Niemczech. To zalozenie - pisze np.
Piotr Roguski w Die polnische und deutsche Romantik (1996) — powoduje czesto trak-
towanie romantyzmu polskiego jako wtdrnego, a uwaga literaturoznawcow skupia
si¢ przede wszystkim na badaniu obszaru wplywdéw i ustaleniu rodzaju
zwiazkéw’*. Nalezy uwzgledni¢ fakt, ze wystepuje tez — jak to nazywa Manfred
Schmeling — sprzezenie zwrotne””> i zdobycze my$li i literatury romantycznej, za-
réwno niemieckiej, polskiej, francuskiej, jak i innych krajéw, oddziatujg nawza-
jem na siebie. Badanie chronologii wcale nie wyklucza mozliwosci popeinienia
biedu. Zamiast wplywu moze np. wystapi¢ analogia, wynikajgca ze wspolnych za-
interesowan epoki.

Problemem jest ustalenie Zrodei nie tylko konkretnego utworu literackiego, ale
i hasetl, koncepcji, postulatéw romantycznych, do ktérych powstania przyczynita
sie z calg pewnoscig filozofia niemiecka, ale takze np. sytuacja polityczna w Euro-
pie, pod wplywem ktérej podejmowano podobne tematy i rozwigzywano podobne
problemy, w sposdb wynikajacy z istniejgcych potrzeb. Nie jest mozliwe odnalezie-
nie jednej mysli czy tekstu, ktory byiby zrodiem jednego konkretnego utworu. Za-
uwazajg to juz romantycy: w 1837 r. Grabowski pisze:

Ciekawa by rzecz byta dosledzié¢ rodzenia si¢ jakiej mysli ogélnej, jakiej opinii bogatej
w skutki. Watpie bardzo, zeby ktokolwiek maogt sobie do niej roscié¢ szczeg6lne prawa ro-
dzicielskie. Bytoby 1o zapewne pigkne, Zeby z czyjej teorii czystej, jasnej, doskonale wy-
motywowanej, powstawal natychmiast odpowiedni fenomen sztuki. Ale tak nie jest,
a moze i pozyteczniej, ze nie jest. Widze, przeciwnie, ze zawsze pada skads, ledwie wiado-
mo, jaki§ plodny zardd, kiéry w chwili wszystko, czego si¢ dotknal, zmaca, zaburza, za-
ciemnia nawet; powstaje prawdziwy chaos, i nigdy by$ nie wierzyl, ze z lona tego bezladu
i najdziwniejszego pomieszania moze powstaé co§ organicznego, co$ rozumnego, ale nie

73/ 1. Stawinski Wypowieds..., s. 228.

P. Roguski Die polnische und deutsche Romantik. Schwierigkeiten (nicht nur) terminologischer
Art, w: Deutsch-polnische Beziehungen im Bereich der Kultur, Literatur und Sprache, Bd. X11,
Warszawa 1996, s. 252-253.

75/ Por. M. Schmeling ,Du sollst Dir...”, s. 364.
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patrzysz, i oto owe niezgodne elementa zaczynajg sie laczy¢, szykowaé, uksztaicaé, az na-
gle rodzi si¢ plod calkiem nowy i niespodziewany.”®

W romantyzmie filozofia i literatura, oddzialujac na siebie nawzajem, tworzyly
wspélny »klimar epoki”, kiory decydowal czesto o tematyce utworéw, sposobie
przedstawienia czy metaforyce. Jak twierdzil Waciaw Borowy, cytujac Shelleya:
»Poeci, tak samo jak filozofowie, malarze i muzycy, s3 w pewnym sensie twdrcami,
w innym za$ sensie tworami swojej epoki””’. Jednak historyk literatury — pisze
Stawifiski — wyobraza sobie baze filozoficzng oddziatujaca na literature

jako co$ w rodzaju wielkiego tekstu — zbudowanego wspélnym wysilkiem przez twércow
pradu, poetyki lub programu z materialu zaczerpnietego z dziel myslicieli zywo od-
dziatujacych w danym miejscu i czasie. Z niego to wyprowadzaja nastgpnie, droga najroz-
maitszych przeksztalcen, translacji, uszczegblowien i przyréwnan, okre$lone zalozenia i
reguly tworczosci pisarskiej: rozumienie powinnosci literatury, koncepcje autora, stylu,
kompozycji, tematyki, gatunkow etc. Z kolei te zalozenia i reguly zostaja podjete w prakty-
ce pisarskiej, gdzie jednak rzadko bywaja wiernie (wigc biernie) odwzorowywane; podle-
gaja tu wielorakim interpretacjom i daleko idacym przeinaczeniom.”®

O uznaniu okreslonego czasu za epoke literacka, wystepujaca w réznych kra-
jach, decyduje jej ,zwarto$¢”, a wiec wspédlne lub podobne przyczyny powstania,
tradycja, zrodia, zainteresowania, sposdb pisania itd., trudno wigc jednoznacznie
okre$lié, co jest efektem poszukiwan wiasnych twdrcy, co jest zapozyczeniem, ana-
logia, inspiracja, a co wynika ze wspélnych korzeni kulturowych. W epoce roman-
tyzmu istnieje, wediug okreslenia Zygmunta Eempickiego, »romantyczny zar-
gon””®: ulubione i powszechnie uzywane nazwy, metafory, pojecia, ktérymi
posiuguja sie tworcy, przewaznie nie si¢gajac do Zrdédel i do ich pierwotnych zna-
czef. Problemy te s3 wyraznie widoczne w ksiazce Historia i profecia (1962) Zofii
Stefanowskiej, w ktdrej autorka krytycznie odnosi sie do poszukiwania analogii
miedzy koncepcja historyczng Ksigg narodu Mickiewicza a niemiecka historiozofia
idealistyczng. Uzasadnia to niechecig wieszcza do Hegla, a takze charakterem
utworu. Wzajemne zaleznos$ci i podobiefistwa miedzy utworem Mickiewicza a nie-
miecka historiozofia idealistyczna wynikaja, jej zdaniem, ze wspolnej tradycji,
awiec Biblii, mistykéw niemieckich i protestanckiej mysli pietystycznej®0. Wspél-
na tradycja, np. Biblia, powoduje, ze nie jesteSmy w stanie calkowicie i jedno-
znacznie odtworzy¢ zrédet mysli poetdéw i pisarzy.

76/ M. Grabowski Literatura i..., s. 97.
77/ . Borowy O wplywach. .., s. 8.

78/ . Stawiniski Wypowieds..., s. 226-230.
79/ 7. Lempicki Renesans..., 5. 156.

y

80/ 7. Stefanowska Historia i profecja. Studium o ,Ksiggach narodu i pielgrzymstwa polskiego’
A. Mickiewicza, Warszawa 1962, s. 58-60.
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Mysli zapisane w tekstach filozofow niemieckich ulegaty czesto »tancuchowej
przemianie”, co pokazata szkicowo Grazyna Krdlikiewicz w rozdziale pt. Roman-
tyzm ksiazki Okresy literackie: my$l niemiecka —sposob odbioru literackiego — ogol-
na romantyczna idea — rozumienie przez pojedynczych tworcoéw i modyfikacje
(podobienstwa i réznice). I tak np. zgodnie z postulatem bezposredniego przezycia
religijnego Schleiermachera, romantycy pojmujg religi¢ jako uczucie. Powoduje
to rozpowszechnienie si¢ postawy mistycznej i twérczo$ci mistycznej: u Mickiewi-
cza jest to odczucie wiecznosci I kontakt z natura, Stowacki tworzy caly system ge-
nezyjski, a w Genesis & Ducha poczuciu wspélnoty z naturg towarzyszy poznanie
prawd natury. W rozdziale tym pojawia si¢ takze taczenie mysli roznych filozofow.
Splot réznych mysli, koncepcji, systemow itp. filozoficznych spowodowat powsta-
nie tego, co ogodlnie okresla si¢ jako cechy, postulaty czy hasta romantyzmu. Nie
bez znaczenia wiec np. dla oméwionego poprzednio mistycyzmu byla tez filozofia
Schellinga, ktéry uwazal, ze sens $wiata mozna uchwycié przez intuicje, a co ro-
mantycy polscy okre$lali jako czucie i utozsamiali z uczuciem. Z kolei potaczenie
mistycyzmu z historiozofig romantyczng (tu np. Herder, Hegel) spowodowato po-
wstanie mesjanizmu polskiegogl. Mozna wigc zauwazyd, ze niekiedy trudno jest
rozdzieli¢ i jednoznacznie powiedzied, co i w jaki sposéb wplyneto na powstanie
poszczegolnych utwordw literackich. Niektore idee i obrazy majg kilka filozoficz-
nych zrédel, w innym za$ przypadku z jednej filozofii powstato wiele réznych
haset romantycznych, ktére nast¢pnie w rozmaity sposob byly przedstawiane w li-
teraturze. Nalezy rowniez uwzglednic fakt, ze filozofia niemiecka oddzialywata na
literature polskg takze za posrednictwem literatury niemieckiej i filozofii pol-
skiej. Przy analizowaniu utwordéw polskich romantykow pojawiajg sie takze pyta-
nia: kiedy tworcy polscy korzystali bezposrednio z tekstéw filozoféw niemieckich,
a kiedy mysli te byly na tyle znane, ze mozna méwic o mentalnosci epoki, oraz czy
(w przypadku, gdy jakas mys$l jest przejeta za posrednictwem innych filozofow,
utwordow literackich, lub tez jest powszechnie lecz pobieznie znana) mozna, i w ja-
kim stopniu, méwic o jej wplywie na tworcow polskich.

S3 to jedne z wazniejszych probleméw komparatystyki, co zauwaza m.in. van
Tieghem, gdyz zasadniczo w badaniach porownawczych istnieja dwa sposoby spoj-
rzenia na zagadnienie:

kiedy stanie si¢ po stronie ,nadawcy”, mozna badacé sukces jakiego$ dziefa, pisarza, gatun-
ku czy cafej literatury w obcym kraju, wplyw, ktéry tam wywarty, nasladownictwa, ktérym
ulegty, we wszystkich tych réznorodnych przejawach jest ,,nadawca” jednoscig. Kiedy sta-
nie sie po stronie ,odbiorcy”, bedzie sie badato zrodta jakiego$ pisarza czy dziela, jak do-
wolnie mogly ulega¢ zmianom, przy czym ,odbiorca” stanowi jedno$§¢. Potem trafi si¢ na
instancje posredniczace, ktore ulatwily przeniesicnie wplywow, tutaj beda one jednoscia
w przypadku kazdego jednego tematu i posrednika.8?

81/ G. Krélikiewicz Romantyzm, w: Okresy literackie, Warszawa 1985, s. 114-122.

82/ P. van Tieghem Grundlagen und..., s. 80. Tlumaczenie moje — E. Z.
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W badaniach nad oddzialywaniem poszczegélnych filozoféw niemieckich na li-
terature polskiego romantyzmu problemy te pojawiajg si¢ z r6znym nasileniem, co
zwigzane jest z roznorodnoscig analizowanych tekstow i systemoéw filozoficznych,
a takze z réznym stopniem zainteresowania poszczegdlnymi filozofami oraz sto-
sunkiem do nich (sympatiami i antypatiami) twércéw romantycznych i badaczy.
Zagadnienie to wymaga obszernej i szczegbélowej analizy, na ktora nie ma jednak
miejsca w tej krotkiej rozprawie83, gdyz jej celem bylo jedynie zarysowanie proble-
matyki wplywow filozofii niemieckiej na literaturg polska w okresie romantyzmu.

83/ Szczegotowo zajmuije sie badaniami nad oddziatywaniem poszczeg6lnyeh filozofow na
literature polska w okresie romantyzmu w mojej pracy doktorskiej pt. Wolyw filozofii
niemieckiej — od Kanta do Hegla — na literature polskiego romantyzmu, w ujeciu badaczy filozofii
1 literatury. Rozprawa niniejsza jest skrotem pierwszego rozdziatu.
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Autentycznosc | amoralizm

Problemy indywidualnej tozsamosci w Czerwonym Pokoju
Augusta Strindberga i Préchnie Wactawa Berenta'

Rok 1879 przyjmuje si¢ za date narodzin modernizmu w literaturze szwedzkie;j.
Jest to rok wydania sitynnej powiesci Augusta Strindberga Czerwony Pokdj. Sceny z
zycia artystow 1 pisarzy. Owa data wigze si¢ jednak ze znacznie szerszym zjawi-
skiem, a mianowicie z tzw. ,przelomem modernistycznym w Skandynawii”, obej-
mujgcym swym zasi¢giem nie tylko Szwecje, lecz takze Norwegie i Danig. Zjawi-
sko to bylo czym$ wyjgtkowym i bezprecedensowym w historii tych krajow, po-
wstata wtedy bowiem prawdziwa wspdlnota skandynawska, nie na gruncie poli-
tycznym ~ tu bowiem byla ona zawsze wznioslg utopig — ale na ptaszczyZznie kultu-
ry. Pod koniec lat siedemdziesigtych XIX wieku w krajach skandynawskich uak-
tywnila sie grupa wybitnie utalentowanych pisarzy i artystéw, zdecydowana pro-
pagowaé i wprowadza¢ w zycie nowoczesne prady filozoficzne, w tym réwniez
i nowg estetyke. Owi ,moderni$ci” zainicjowali pierwsze dyskusje woko! central-
nych pojeé epoki, takich jak: ,pozytywizm”, ,darwinizm” i ,naturalizm”. Impulsy
te plynely do Skandynawii przede wszystkim z Francji i Anglii, tu jednakze zyski-
waly czesto nowe odcienie, owocujgc oryginalnymi interpretacjami i artystyczny-
mi realizacjami. Swoistym matecznikiem modernizmu Krajéw Poinocy byta Da-
nia, ojczyzna najwybitniejszego ideologa przetomu modernistycznego, Georga
Brandesa. Ten znakomity historyk literatury, krytyk i biograf dotozyt wielu staran,
by rozpropagowac idee pozytywizmu i naturalizmu w Skandynawii i, co najwaz-
niejsze, skutecznie lansowal mtodych pisarzy, ktoérych dzieta wspoigraly z nowo-

1" Niniejszy artykul jest czescia projektu badawczego, ktorego realizacje umozliwia
przyznane autorowi Stypendium Krajowej Fundacji na Rzecz Nauki Polskie;j.
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czesnymi pradami ideowymi i estetycznymi. Sylwetki tych pisarzy — a byli wiréd
nich Norwedzy Henrik Ibsen i Bjgrnstierne Bjgrnson, Dunczyk Jens Peter Jacob-
sen i Szwed August Strindberg — zaprezentowal w ksigzce Ludzie przelomu moder-
nistycznego (Det moderne gennembruds mend; 1883)2.

Rozwazajac ten podstawowy, ,panskandynawski”, kontekst przelomu moder-
nistycznego w Szwecji pamietac nalezy, iz do niedawna pojecie to miato wirdd his-
torykéw literatury tego kraju do$¢ specyficzne konotacje. Wigzano przelom ten
z szeroko pojeta przemiang Swiadomosci spolecznej i artystycznej, wyraZnie od-
dzielajac go od pézZniejszego awangardyzmu i wysokiego modernizmu - w anglosa-
skim rozumieniu tego pojecia. W historycznoliterackim dyskursie byt on wigc
swoistym preludium do »wia$ciwego modernizmu”, kulminujacego w latach trzy-
dziestych i czterdziestych XX wieku?.

Zapoczatkowany w 1879 roku przelom igczono przede wszystkim z pojawie-
niem sie nowych, radykalnych pradow intelektualnych, $ci$le zwigzanych z okre-
$lonym podiozem spoleczno-ekonomicznym: postepujgcym w Szwecji industriali-
zmem, wzrostem znaczenia klasy robotniczej i jej emancypacja (narodziny
szwedzkiego ruchu socjaldemokratycznego), rozwojem rynku prasowego, prze-
istaczaniem sie Sztokholmu w wielkomiejska metropoli¢. Tendencje $wiadczace
o szybkiej modernizacji kraju, polaczone z naplywajacymi do Szwecji nowymi ide-
ami politycznymi, spolecznymi, filozoficznymi i artystycznymi zagrazaly
rzadzacym panstwem konserwatywnym elitom, ktérym patronowal krél Oskar II.
Ten monarcha, ktérego realna wiadza byta zreszta bardzo ograniczona, stal si¢
w oczach ,nowoczesnych” symbolem ,reakcji”, uznany za gtéwnego winowajce do-
tychczasowego zastoju politycznego i kulturalnego kraju. Ogromna dynamika
przelomu modernistycznego w Szwecji wigzala si¢ wladnie z faktem, iz nowocze-
snoé¢ natrafiala na silny op6r konserwatyzmu a nowym ideom przeciwstawiali si¢
monarchisci (zwolennicy zachowania tradycyjnej hierarchii spolecznej i centrali-
stycznego, zbiurokratyzowanego systemu zarzgdzania pafnstwem) i neoromantycy.
Dlatego tez powie$ciowy debiut Strindberga — Czerwony Pokdj, uznany za pierwsza
modernistyczng powie$¢ szwedzka, byt w swiadomosci autora i pierwszych jego
odbiorc6w sztandarowym utworem ,nowej”, zbuntowanej generacji. Niemal kaz-
dy aspekt powiesci Strindberga jawil sie jako swoiste wyzwanie, rzucone konser-
watystom i tradycjonalistom: poczawszy od zawartej w dziele radykalnej krytyki
panujacych w Szwecji stosunkéw, a na nowatorskiej, fragmentarycznej formie
utworu skonczywszy.

2/ O socjologicznych aspektach przelomu modernistycznego w literaturach krajow
skandynawskich pisze w obszernej monografii Gunnar Ahlstrom: Det moderna
genombrottet i Nordens litteratur, Stockholm 1974.

Na temat specyfiki i periodyzacji szwedzkiego modernizmu zob. liczne prace Ingemara
Algulina, a zwlaszcza A History of Swedish Literature, Stockholm 1989, i Die Moderne in der
skandinavischen Literatur 1920-1960, w: Die literarische Moderne in Europa, Bd. 3, Hg. von
H.-]. Piechotta, R.-R. Wuthenow, S. Rotheman, Opladen 1994, s. 301-315.
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Zainteresowania badawcze szwedzkich historykéw literatury wydaja sie obec-
nie przemieszczac ze schytkowych manifestacji modernizmu ku okresowi, w kté-
rym nastgpit przetom tej formacji. Wielu uczonych zaznacza przy tym, iz w latach
1879-1909 literatura szwedzka przezywala okres rozkwitu, bedgc, jak nigdy dotgd
i nigdy potem, czeécig ogdlnoeuropejskiego nurtu radykalnych przeobrazen este-
tycznych. Nie bez znaczenia jest tu fakt, iz wia$nie na gruncie tak pojetego moder-
nizmu studia pordwnawcze okazuja si¢ ptodne. Powstate w tym okresie wybitne
dziela literatury szwedzkiej nawigzuja dialog z dzietami tworcéw innych europej-
skich literatur narodowych, zaréwno na podiozu bezposrednich zwigzkéw gene-
tycznych, jak i wspélnych uwarunkowan, inspiracji, zalozen i punktéw odniesie-
nia, sktadajacych si¢ na calo$¢ zaleznosci typologicznych®. W tym wilasnie $wietle
pomyst umieszczenia Czerwonego Pokoju Strindberga w dialogicznym konteks$cie
polskiej powieSci modernistycznej, podejmujgcej podobny temat, wydaje si¢ by¢
plodnym heurystycznie przedsiewzi¢ciem. Celem niniejszej analizy bedzie wigc
konfrontacja debiutanckiej powiesci szwedzkiego autora z Prochnem Wactawa Be-
renta. Utwory te, z pozoru zasadniczo si¢ od siebie rézniace, laczy wiele wspdlnych
cech i rozwigzan w sferze kompozycji, $wiata przedstawionego i zawartosci ide-
owej dzieta. Z naszego punktu widzenia najistotniejszy jest fakt, iz oba dziela sg
»modernistycznymi powieSciami o artystach”, powie$ciami wspolczesnymi, posia-
dajgcymi wyrazny aspekt krytyczny. Interesowac¢ nas beda zarysowane w tych
dzielach modele tozsamosci artysty (cho¢ nie wytgcznie ar[ys[ys) iich etyczny wy-
miar. W najszerszym ujeciu tematem tego ,mi¢dzypowieSciowego dialogu” bedzie
modernistyczny dyskurs tozsamos$ci, uchwycony w dwdch istotnych stadiach hi-
storycznych: w momencie ksztaltowania si¢ modernizmu i zmierzchu pierwszej
jego fazy. Oba dziela wpisywane sg tym samym w obreb ogélnoeuropejskiej forma-
cji modernistycznej, ktérej poczatkiem byl naturalizm, za$ punktem dojscia deka-
dencka ,moderna”, bedaca swoistym ,naturalizmem nerwdw”, poprzedzajgcym
fale awangardyzméw6. Zanim jednak podejmiemy prébe ujawnienia zbieznos$ci na

4/ Por. D. Durisin Podstaworve typy zwigzkéw i zaleznosci literackich, przel. J. Baluch,
»Pamietnik Literacki” 1968 z. 3, s. 345-357.

5/ Podobnie jak w Czerwonym Pokoju, réwniez i w Prochnie znalez¢ mozna nie tylko
charakterystyke $rodowiska artystycznego, lecz takze diagnoze kondycji wspdlczesnego
czlowieka. Zob. M. Zaczynski ,,Niemoc serdeczna”. O czlowieku w ,,Prochnie” Berenta, w:
Studia o Berencie, pod red. J. Paszka, Katowice 1984, s. 17.

6/ Na temat pierwszej fazy europejskicgo modernizmu zob. np.: B. Baran Postmodernizm,
Krakéw 1992 (rozdzial pt. Moderna). Bogatego materialu do analizy bardzo zlozonego
zjawiska ,moderny” dostarcza antologia Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik
zwischen 1890 und 1910, Hg. von G. Wunberg unter Mitarbeit von J. J. Braakenburg,
Stuttgart 1984. O estetycznym dyskursie dekadenckiej ,,moderny” i awangardystycznego
w»modernizmu” zob. P. Bukowski Ordnungsschwund — Ordnungswandel. Par Lagerkvist und
der deutsche Expressionismus, Frankfurt am Main 2000, s. 19-129.
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tej antropologicznej piaszczyZnie obu utwordw, uscislijmy jeszcze zakres genolo-
gicznych i tematycznych podobienstw mi¢dzy Czerwonym Pokojem i Préochnem’.

2

Snujac plany napisania wspoiczesnej powiesci o satyrycznym zacigciu, August
Strindberg od poczatku chcial wykorzystaé jako centralny jej motyw zycie artys-
tycznej bohemy w Sztokholmie. Znat doéé dobrze grupe intelektualistéw, pisarzy
i artystow, ktora spotykala sie regularnie w restauracji ,Salon Bernsa”, w pomiesz-
czeniu zwanym ,Czerwonym Pokojem”. W jednym z listow napisal: ,Ach, gdybym
tak mogt napisaé historie «Czerwonego Pokoju» — bytaby to historia naszych cza-
sow w skrocie!”®. I zrealizowat Strindberg swe plany, ukazujac przez pryzmat fik-
cyjnych postaci ze sztokholmskiej bohemy stosunki i nastroje spoteczne, panujace
w Szwecji w latach siedemdziesigtych XIX wieku”.

Fragmentaryczna forma powiesci przysporzyta krytykom i badaczom tworczo-
Sci Strindberga sporo klopotéw. Wydaje sie, iz wskazuje ona wyraznie na Emila
Zole jako zrodlo inspiracji (wspotczes$ni krytycy byli wrecz sklonni uznaé Strind-
berga za ucznia Zoli), aczkolwiek z wypowiedzi samego pisarza wynika, iz w okre-
sie, w ktdrym powstawat Czerwony pokdj, pozostawat on pod wpltywem powiesciopi-
sarstwa Charlesa Dickensal?. Okre$lony mianem ,Zoli szwedzkiej literatury”11
autor zdecydowanie odzegnywat sie od wplywu tego pisarza, twierdzac, iz
z dzielem francuskiego naturalisty zetknat si¢ dopiero po wydaniu Czerwonego
Pokoju. Szczegélowa analize, zmierzajgcg do ustalenia zakresu podobiefnstw
taczacych powiesé Strindberga z prozg Dickensa, przeprowadzil jeden z pierw-

Niemniej istotna kwestia zwigzkow genetycznych, zachodzacych miedzy twérczoscia
Strindberga a powiesciopisarstwem Berenta, nie doczekala si¢ jak dotad osobnego
studium. Dzielo prozatorskie szwedzkiego pisarza bylo wprawdzie w Polsce znane juz
pod koniec XIX wieku (m.in. dzieki obszernej przedmowie Ignacego Suessera do
polskiego przekladu Strindbergowskiego Ojca), pojmowane bylo jednak dos¢
jednostronnie, jako przejaw spolecznego zaangazowania autora. Stad tez stosunkowo
niewielki wplyw powiesci Strindberga na modernistyczng proze w naszym kraju. Zob.
M. Lewko Krytyka miodopolska o Strindbergu, w: Studia o Strindbergu, Lublin 1999,

s. 189-190.

8/ List do Siri von Essen i C. G. Wrangla z lipca 1875 roku (A. Strindberg Brev I, utg. av
T. Eklund, Stockholm 1948, s. 203).

9/° Autor jednakze, kierujac sie ostroznoscia, dla niepoznaki usytuowal akcje powiesci
w latach 1868-1869. Por. M. Lamm August Strindberg, Stockholm 1961, s. 51.

Por. dotyczacy tej kwestii autokomentarz Strindberga w jego autobiografii Syn sfuzebnicy
(ktdrej bohaterem jest Johan, alter ego pisarza): A.Strindberg Tjdnstekvinnans son III-IV,
August Strindbergs Samlade, Verk 21, Texten redigerad och kommenterad av

H. Lindstrom, Stockholm 1996, s. 117-135.

11/ Tak pisal o Strindbergu C. G. Estlander, recenzujac Czerwony Pokdj w czasopi$mie
»Finsk tidskrift” (zob. C. G. Estlander Publicistlifvet i Stockholm och dess sedetecknare,
»Finsk tidskrift” 1880 1. VIIL, s. 22-35).
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szych badaczy tworczosci prozatorskiej szwedzkiego pisarza, Goran Lindblad!Z,
Wynika z niej, iz podobienstwa wystepujg tu gléwnie na plaszczyznie techniki
prozatorskiej, konczac si¢ tam, gdzie zaczyna sie $wiatopoglad powiesci, kidry,
zdaniem Lindblada, najblizszy jest naturalizmowi Zoli!3. Ta zgrabna formula jest
jednak sporym uproszczeniem — w powiesciowym debiucie Strindberga odnalezé
mozna wplywy wielu dziewigtnastowiecznych prozaikéw (Dickensa, Hugo, Mur-
gera, Balzaca, Goncourtdéw, Zoli), przy czym zaden z nich nie wydaje sie by¢ domi-
nujacy'“. Spogladajac na podjety przez Lindblada problem z dzisiejszej perspek-
tywy, nalezaloby wskaza¢ przede wszystkim na wspolne powieSciom Dickensa
1 utworowi Strindberga zjawisko ,r6znojezycznej mowy” (Bachtinls), oczywiscie
uscislajac przy tym jej specyficzng funkcje w dzietach tych pisarzy. Nowsze bada-
nia nad poetyka Czerwonego Pokoju »wplatujg” niejako te powie$¢ w sie¢ powigzan
i powinowactw gatunkowych, identyfikujgc jg np. z romantyczng powiescig edu-
kacyjna (Bildungsroman), koniczaca sie deziluzja bohatera (Printz-Pahlson!®).

Strindberg poréwnat kiedys$ swoj utwor z rozrzuconymi skorupami z rozbitego
dzbana, ktore czytelnik musi sam ztozy¢ w cato$¢!”. A nie jest to tatwe zadanie, bo-
wiem — jak zauwazyli badacze — kilka fragmentéw wyjatkowo trudno wkompono-
waé w powiesciowg calo$¢, zachowujac jej koherencje. Dlatego bardzo wazng role
odgrywaja w Czerwonym Pokoju symboliczne motywy (m.in. ptaka i pajaka),
taczace w tematyczng calo$¢ oderwane na pozér epizody i watkilg.

Szwedzka krytyka do$¢ wezesnie zwrociia uwage na dominujgca role dialogu
w powiesci Strindberga, lecz stosunkowo p6zno odkryia jej polifoniczng istote.
Dtatego tez usilne dazenie do uchwycenia zawartego w Cgerwonym Pokoju autor-
skiego przesiania przystonito fakt, iz krytyczna funkcja powieséci nierozerwalnie
zwiazana jest ze sposobem funkcjonowania jej dialogicznego dyskursu, w ktérym
zderzajg sie z soba »stowa obce”!?. Narrator Czerwonego Pokoju ukrywa sie za wie-

12/ Zob. G. Lindblad August Strindberg som berdttare, Stockholm 1924, s. 71-145.
13/ Por. tamze, s. 128-129.

14/ Por. krytyke komparatystycznych analiz Lindblada w: C. R. Smedmark ,, Mdster Olof” och
»Roda Rummet”, Stockholm 1952, s. 139, i passim oraz K-A. Kérnell Strindbergs bildsprak.
En studie i prosastil, Stockholm-Goteborg-Uppsala 1962, s. 190-206.

15/ Zob. M. Bachtin Stowo w powiesci, w: Problemy lueratury i estetyki, przel. W. Grajewski,
Warszawa 1982, s. 132-141.

16/ Zob. G. Printz-Pihlson Krukan och bitarna, w: Perspektiv pd ,,Roda Rummet”, Dokument och
studier samlade av E. Lagerroth och U.-B. Lagerroth, Stockholm 1971, s. 149.

17/ Oto i macie skorupy! Dlaczego rozbiliscie méj dzban? Saint-Preux” - tak brzmi
przekreslone w manuskrypcie Strindberga motto Czerwonego Pokoju, ktére doczekalo sie
zresztg wielu roznych interpretacji.

18/ 1ej kwestii zob. E. Lagerroth Den inslagna fonsterrutan, den nerslagna skulpturen och den
sonderslagna krukan, w: Perspektiv pd ,,Roda Rummet”, s. 158-180.

Zob. U. Olsson The Blue Void. Dialogicity, Narration and the Future in Strindberg’s ,,Roda
Rummet”, ,Scandinavica” 1999 vol. 38, no 1, s. 30-31.
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loma stylistycznymi i ideologicznymi maskami, za ,obca mowa”. Przemawia on
ustami postaci, ktére nierzadko réwniez ukrywaja swe twarze za maska, odgry-
wajac wobec innych wybrane przez siebie role, tak, by nie da¢ im pozna¢ swych
prawdziwych mysli i motywacjizo. Owa ,,podwojna maska” powie$ci wydaje si¢ byé
kluczem do badan nad jej stylistycznym systemem i ideologia.

Podobnie jak powies$é Strindberga, réwniez Prochno jest, jak glosi podtytut utworu,
»powiescig wspodiczesna”, podejmujaca temat artysty i jego srodowiska?l. Ukazuje
grupe kawiarnianych literatéw, artystéw i intelektualistéw, w ktérych zyciu
i pogladach odzwierciedlaja si¢ »dylematy modernistycznej $wiadomosci” (Bolec-
ki%2). Srodowisko, ktére przedstawia Berent, jest na wskro§ przenikniete kulturowa
dekadencja, manifestujacg sie przede wszystkim kryzysem tozsamosci, obejmujacym
kregi elit intelektualnych i artystycznych. Dekadencja ta, ktérej jedng z wazniejszych
metafor jest ,niemoc serdeczna”, zarysowuje si¢ szczego6lnie ostro na tle zindustriali-
zowanego, wyobcowujgcego krajobrazu wielkomiejskiej metropolii23. W Prchnie nie
ma jednakze rozleglej panoramy zycia spolecznego i politycznego, ukazanego — tak
jak u Strindberga — przez pryzmat walczacej o swoj byt spoieczny bohemy. Wspéicze-
sno$¢ ogniskuje si¢ tu przede wszystkim na dylematach zwiazanych z samorealizacjg
artystéw, na aporii zycia i twérczosci. Natomiast »ogniskowa” powiesci Strindberga,
zakorzenionej jeszcze mocno w realizmie, ustawiona jest tak, by mogia ona uchwyci¢
mozliwie najwiecej przejawow schytku pewnej epoki, zmierzchu konserwatywnej
monarchii i tryumfu bezwzglednej filozofii pieniadza i rynku. Poprzestanmy ta tej
istotnej réznicy, pomijajac inne wazne rozbieznos$ci na poziomie immanentnej poety-
ki tych odlegtych od siebie o dwie dekady powieéci.

Wspoiczesne analizy Prochna w wigkszo$ci wyraznie akcentujg polifoniczny
aspekt powieéci24. Zdominowana jest ona przez dialog, ktérego konstrukcja i kon-

20/ Zob. E. O. Johannesson Identitetsproblemet i ,,Roda Rummet”, w: Perspektiv pd ,,Roda
Rummet”, s. 188 i nast.

21/ Temat ten — przypomina Wiodzimierz Bolecki w swoim studium o Berencie — nalezat
do najpopularniejszych motywow literatury europejskiej XIX i XX wieku. Podjeli go
m.in. J.-K. Huysmans, O. Wilde, G. d’Annunzio i T. Mann, a z polskich pisarzy G.
Zapolska, W. Reymont, St. Przybyszewski i K. Irzykowski” (W. Bolecki ,,7aki elegancki
nieboszczyk” (O Waclawie Berencie), w: Prawdy niemile, Warszawa 1993, s. 44).

22/ Tamze.

23/ Na temar mitorworczej roli motywu wielkiego miasta w Préchnie zob. M. Jankowiak
Funkcja mitu w prozie Przybyszewskiego i Berenta, w: Problemy literatury polskiej lat
1890-1939, pod red. H. Kirchner i Z. Zabickiego, seria 1, Wroctaw 1972, s. 257-269.

24/ Zob. na 1en temat zwlaszcza: M. Glowinski Powies¢ mlodopolska. Studium z poetyki
historvcznej, w tegoz: Prace wybrane, 1. 1, pod red. R. Nycza, Krakow 1997, s. 277-288,
wdziez W. Bolecki , Jaki elegancki nieboszczyk™, s. 47, i M. Jankowiak Funkcia mitu w prozie
Przybyszewskiego i Berenta, s. 256 1 264. Nie wszyscy jednak badacze zgadzajg si¢ z tym
ujeciem. Ulrich Schmid np. wwierdzi, iz powiesciowe repliki Préchna sg autorskim,
stylizowanym juz ,,przekiadem” jezyka postaci (postugujacych sie, pomijajac znaczace
wyjatki, jezykiem niemieckim), co $wiadczy¢ ma rzekomo o ,,monofonicznym”
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tekst sprawiaja, iz powies$¢ zdaje si¢ nawet miejscami nasladowaé dramat®. Jerzy Pa-
szek zauwazyl, iz fakt ten »,zbliza Prachno do beletrystyki Skandynawéw (np. Strind-
berga, Hamsuna) oraz Przybyszewskiego”Z(’. W odniesieniu do autora Cgerwonego Po-
koju mozna w zasadzie powiedzie¢ 1¢ obserwacje, dodajac jednak, iz wspomniana juz
wieloglosowosc i wielojezykowo$¢ powiesci wydaje si¢ by¢ daleko wazniejszym ogni-
wem Igczacym Berenta ze Strindbergiem. Ich dzieta r6znig si¢ niewgtpliwie technikg
narracji —w Czgerwonym Pokoju dominuje narracja auktorialna?’, zas w Prochnie perso-
nalna?® - lecz taczy je zdialogizowany ksztalt dyskursu. Przedmiotem przedstawienia
jest w obu wypadkach cudzy styl (méwienia, myslenia, zycia), skonfrontowany z inny-

charakterze dzieta (zob. U. Schmid Nietzsche in Polen: Die Fille Berent, Staff und Zutawski,
w: Recepcja literacka i proces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od
modernizmu po okres migdzywojenny, red. G. Ritz i G. Matuszek, Krakow 1999, s. 120).
Stanowisko takie wynika jednakze, jak si¢ wydaje, z niezrozumienia istoty
Bachtinowskiego rozréznienia miedzy powiescig monologiczna (monofoniczna)

i polifoniczng. Wedtug Bachtina, polifonicznosé, jak podkresla Henryk Markiewicz,
realizowata sie przede wszystkim jako otwarty spor ,,réwnouprawnionych

i petnowartosciowych podmiotéw ideologicznych”, zakiadajgc przy tym daleko idaca
aktywnosé autora (H. Markiewicz Polifonia, dialogicznos¢ i dialektyka. Bachtinowska teoria
powiesci, w: Literaturoznawstwo 1 jego sgsiedztwa, Warszawa 1989, s. 114-115). Zgodnie
Z tym ujeciem Prdchno jawi si¢ jako powiesc¢ polifoniczna, ,wieloglosowa”, kidrej
»domeng jest «cudza mowa»” oraz ,dyskusyjno$¢” (M. Glowinski Powies¢ miodopolska,
s. 2781 279). Sam Berent w opublikowanym w ,,Chimerze” liscie do Miriama zdaje sie
potwierdzac te konstatacjeg, piszac o jednym ze swoich bohaterow: ,,Podpisuje sie pod
rysunkiem postaci, nie zas$ pod jej wierzeniami i sgdami” (,,List autora Prochna wraz

z pominietymi fragmentami r¢kopisu”, w: W. Berent Prdchno, oprac. J. Paszek,
Wroclaw-Warszawa-Krakow 1998, BN 1 234, s. 343-344). Zakres stylistycznego
zroznicowania Prochna jest juz sprawg dyskusyjng. Mozna jednak broni¢ tezy, iz autor
nadaje temu utworowi rownicz i wielojezykowy charakier (por. J. Paszek Wstep, w:

W. Berent Prochno, s. XLV, lecz rowniez i uwagi P. Hultberga w studium Seyl wezesnej
prozy fabularnej Waclawa Berenta, przel. 1. Sieradzki, Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1969,
s. 117-138).

25/ Zob. K. Troczynski Artysta i dzielo. Studium o ,, Prochnie” Wactawa Berenta, Poznan 1938,
s. 18.

26/ §. Paszek Wtep, w: W. Berent Prochno, s. XXIX. Na owg zbieznoé¢ pierwsza bodaj
zwrécita uwage Maria Komornicka (zob. Wiast Powies¢, ,Chimera” 1902 1. 6 z. 18,
s. 459).

27/ Fakt ten zdaje sie by¢ niewygodny dla uczonych interpretujacych Czerwony Pokdy
w duchu Bachtuna. U. Olsson pisze np.: »This is one of the novel’s paradoxes: it seems 10
be promoting a carnivalesque or dialogic (non- or anti-) ‘philosophy’, through
a narrative, that is controlled by an authority made possible by monologism” (U. Olsson
The Blue Void, s. 24). Sporo zamieszania czyni tu schematyczne utozsamianie narracji
auktorialnej z powiescia monologiczng — odbiegajace od intencji samego Bachtina (por.
H. Markiewicz Polifonia, dialogicznosc i dialektyka, s. 103-104, oraz W. Bolecki Jezyk.
Polifonia. Karnawat, w: Polowanie na postmodernistow (w Polsce), Krakéw 1999, s. 291).

28/ 70b. J. Paszek Witgp, s. XIX.
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mi stylami, przynaleznymi innym postaciom?®. W ten sposéb, w przytoczeniu, przed-
stawiane s3 przekonania i ideologie bohateréw, a ich moc i stabo$¢ objawia sig, gdy
zderzone zostajg z pozostatymi ,,j¢zykami-éwiatopogladami”30. Powstaly tak obszar
wymiany pogladow stwarza wazne dla samookre$lenia si¢ postaci »pole uznania”. Po-
sta¢ moze wiec starac si¢ osiggnaé uznanie drogg dialogu (,»negocjacji”) lub tez drogg
walki, wymuszajac akceptacje dla jej modelu, stylu iycia31. Problem ten okaze sie
istotny przy konfrontacji powiesci Strindberga i Berenta na piaszczyZnie antropologii
postaci.

Warto tez zauwazy¢, ze wspomniany wczeéniej fenomen ,,podwdjnie zamasko-
wanego” dyskursu powieSciowego pojawia sie réwniez i w Prdchnie. Cytowany
w utworze »jezyk-$éwiatopoglagd” postaci jest sam w duzej mierze cytatem, mowsg
»cudza”, »zapozyczona”. NajczeSciej przytaczanym w dziele Berenta autorem jest
Friedrich Nietzsche, pojawia sie rowniez »gios” Ibsena, Przybyszewskiego, hindu-
skiej Upaniszady 1 pism buddyjskich32. Sg to swoiste »glosy w glosach”, stwarzajace
dodatkowe plaszczyzny dialogu i napigcia, zar6wno ,wewng¢trzne” (w obrgbie jezy-
ka jednej postaci), jak i ,zewnetrzne” (polemika ,mistrzéw”). Zawarta w obu po-
wie$ciach wielo$¢ glosow i jezykow epoki rudziez zwigzana z nig wielo$é subiek-
tywnych punktéw widzenia (wieloperspektywiczno$é) wydaje si¢ by¢ proba — pa-

rafrazujac metafore Berenta — ,o$wietlenia wspdliczesnosci swoim wiasnym
$wiatlem™33,

Przejdzmy zatem do wiasciwej plaszczyzny poréwnania powie$ci Strindberga
i Berenta. Bedzie nig dyskurs, kiérego przedmiotem jest nowoczesna podmioto-
wos¢ wraz z jej ekspresywistycznym ideatem3*. Interesowaé nas beda przede
wszystkim podejmowane przez powieSciowe postaci poszukiwania wiasciwego
(autentycznego) modelu samorealizacji i etyczny aspekt ich wyboréw. Zauwazyé
mozna, iz w obu utworach powracajg stowa-klucze, wokot ktérych ogniskuje sie

Por. wypowiedz Wilhelma Feldmana: ,,Kazda przy tym osoba [w Prdchnie], kazda scena
ma styl, jezyk wiasny [...]” (W. Feldman Wipdiczesna literatura polska 1864-1918, 1. 2,
wstep napisata T. Walas, Krakow 1985, s. 216.

30/ por. M. Bachtin Stowo w powiesci, w: Rosyjska szkola stylistyki, wybér tekstow i oprac.
M. R. Mayenowa i Z. Saloni, Warszawa 1970, s. 485.

31/ Na temat mechanizméw uznania prywatnej tozsamosci zob. Ch. Taylor Etyka
autentycznosci, przel. A. Pawelec, Krakéw 1996, s. 39-47.

32/ 7ob. J. Paszek Whtgp, s. XIX, oraz tegoz Sztuka aluzji literackiej. Zeromski — Berent — Joyce,
Katowice 1984, s. 48-65, 118-136.

33/ Zob. R. Nycz Homo irrequietus. Nietzscheanizm w tworczosci Wactawa Berenta, w: Jezyk
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 308-309.

34/ Na temat idei ekspresywizmu zob. Ch. Taylor Etyka autentycznosci, s. 53. O ,przetomie
ekspresywistycznym” i jego konsekwencjach dla nowoczesnej kultury Taylor pisze
obszerniej w monografii The Sources of the Self, Cambridge 1989.
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dyskurs tozsamosci: sentyment (empatia) — cynizm (nihilizm) — twérczos$é — na$la-
downictwo. Jak nietrudno zauwazyé, pojecia te ukiadaja si¢ w dwie pary, bedace
podstawowymi antynomiami tozsamosci, ktora rozpieta jest miedzy petng empatii
IDENTYFIKACJA a DYSTANSEM, migdzy idealem KREACJI a praktyka
IMITAC]I. Opozycje te sa jednocze$nie istotnymi elementami filozoficznego dys-
kursu modernizmu3>. Ograniczone ramy niniejszego studium wykluczaja niestety
szczegOiowa analiz¢ konfrontatywng, uwzgledniajacg obie opozycje. Dlatego tez
uwaga nasza skupi si¢ przede wszystkim na ztozonym problemie identyfikacji
i dystansu w Czerwonym Pokoju i Prochnie.

Sentyment (wzglednie »sentymentalizm”) jest w powieéci Strindberga obja-
wem slabosci jednostki. Widaé to wyraznie na przykladzie opisanej w drugim jej
rozdziale konfrontacji Arvida Falka z bratem — kupcem Carlem Nicolausem Fal-
kiem. Przewaga starszego brata polega na tym, iz pozbawiony jest on sentymentdw,
gdyz wazniejsza od rodzinnej wspolnoty jest dla niego finansowa korzy$é. Cynicz-
nie uciekajac si¢ do retoryki uczciwosci i szczerosci, upokarza domagajacego sie
naleznych mu pienigedzy brata. Arvid, peten skrupuldéw i watpliwodci, jest bezrad-
ny wobec przemocy maj¢tnego i bezwzglednego brata. Ma on sktonnos$¢ do identy-
fikowania si¢ z pozycja stabszego i unikania bezposrednich konfrontacji. Ow bo-
hater, ,ktérego nieszcz¢scie polegalo na tym, ze nie umial nikogo zranié” (CP,
s. 23)3¢, milczaco i z pokorg przyjmuje niesprawiedliwe zarzuty brata. To niezwy-
kle wazna scena, bowiem pokazuje, iz w §wiecie rzadzonym przez pieniadz — cy-
nicznym, bezwzglednym, pozbawionym sentymentdw i skruputéw —indywidualna
wrazliwos$¢ i empatia ponosi kleske. Arvid Falk, miody artysta, idealista, rozpoczy-
na tu swa zyciowa edukacje.

Prowadzi ona bohatera do deziluzji. Falk dowiaduje si¢ przede wszystkim, ze
jego zdolnos¢ do empatii czyni go niezdolnym do walki o wiasne idealy: mozliwo$é
wolnej ekspresji, sprawiedliwos$¢ spoteczng i uczciwos$¢ polityczna. Jego stabosdé
ujawnia sie najwyrazniej wtedy, gdy staje on oko w oko z cenionym przez siebie
niegdy$ czlowiekiem — dziennikarzem Struve — ktéry okazal si¢ byé przedstawicie-
lem »tego wszystkiego, co [Falk] uwazal za wrogie” (CP, s. 161). Zamiast wykorzy-
staé swa przewage i upokorzy¢ proszacego go o przystuge Struvego, niszczac w ten
sposob przeciwnika, Falk traktuje go z »zyczliwoscia i sympatig” (CB s. 161). Nie
odgrywa wiec roli swego starszego brata. Jest to przejaw sentymentu, empatii wo-
bec ponizonego przez zycie znajomego, identyfikacji z pozbawionym godnosci,
niegdy$ bliskim mu czlowiekiem. Zastanawiajac si¢ nad wlasnym post¢powaniem
bohater uzmystawia sobie, ze

3-7 Zob. R. Nycz Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej, w: Jezyk. .., s. 29-39.

36/ Czerwony Pokdj cytuje wedlug polskiego przekiadu: A. Strindberg Czerwony Pokdj. Sceny
z Zycia artystow i pisarzy, przel. E. Ptaszynska-Sadowska, Warszawa 1994, podajac
w nawiasie skrét CP oraz odpowiednig stroneg.
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Ta jego dobroduszno$¢ nie byla niczym pozytecznym, przeszkadzala mu bowiem w po-
dejmowaniu twardych decyzji, byla po prostu moralng bezwladnoscig, czynigcg go nie-
zdolnym do walki, do ktorej czul si¢ coraz mniej dojrzaly. [CP, s 161]

Empatia staje si¢ zatem bezwladnoscig, paralizem woli, uniemozliwiajgcym do-
konywanie wyboréw moralnych.

Z sentymentalizmem Falka walczy doktor Borg, pragnac wyleczy¢ go z »,choro-
by” romantycznego idealizmu, polegajacej, jak sadzi, na identyfikacji z nie-
osiagalnymi ideatami, na przywigzaniu do pewnych stalych warto$ci. Owocuje to
decyzyjnym bezwladem, ,,przegrzaniem umysiu”, samooskarzeniami, nieumiejgt-
noscig zycia w spoleczenstwie. Borg, najwazniejszy mentor Falka, probuje nauczyé
go instrumentalnego, racjonalistycznego stosunku do otaczajacych go ludzi
i struktur spotecznych. Lepiej jest, jego zdaniem, cynicznie wykorzystywa¢ in-
nych, niz by¢ samemu wykorzystanym. Borg jest niewatpliwie najbardziej ,demo-
niczng” postacig w powiesci Strindberga. Ow niezgrabny, barczysty trzydziestola-
tek posiada wyjatkowo odpychajgca fizjonomig, ma szerokie, bezustannie otwarte
usta, ukazujgce »cztery wyostrzone kly” (CP, s. 167-168), ktore nadajg jego twarzy
drapiezny wyraz. Jest brutalny i pozbawiony skruputéw, bezwzglednie korzysta ze
stabosci ludzi i systemu spoteczno-ekonomicznego, by zyskaé stawe i pieniadze.
Uwaza sie za »naturaliste” (,,]Jak wiesz, ja patrze na ludzi z calkowitg obojetno$cia;
biore ich za geologiczne preparaty, za mineraty; niektdre krystalizujg si¢ wediug
jednego systemu, inne wedlug drugiego” — przyznaje si¢ w jednym z listéw do
Struvego; CP, s. 225), postrzega wigc $wiat w sposéb obiektywny, naukowy,
a czlowieka - ,jako cz¢$¢ przyrody etycznie nienacechowanej i rzadzonej przez
prawa siiy”(Walas37). Nie bez znaczenia jest tu wykonywany przez niego zawdd:
Borg jest lekarzem, a wigc ,inkarnacjg idealu nowoczesnosci” (G. Brandes38) -
jednakze w naturalistycznej, skrajnie zradykalizowanej postaci. W powiesci
Strindberga wyst¢puje on jako swoisty kapian modernizmu, ksztattujgcy ludzi
i przystosowujacy ich do zycia w $wiecie kapitatu poprzez »,operacje”, jakie prze-
prowadza na ich tozsamosci. Arvida Falka traktuje 6w lekarz niemal jak ucznia,
ktory, pozbywszy si¢ nadmiaru empatii, refleksji i sentymentalizmu, moégiby staé
si¢ jego najwazniejszym sprzymierzencem. Czy jednak ,antysentymentalna kura-
cja” Borga odnosi skutek?

Odpowiedz na to pytanie przynosi kluczowy w powiesci Strindberga rozdzial Zza
grobu. O16z pewnego zimowego wieczoru Falki jego przyjaciel, malarz Sellen, idg do
szpitala, w ktérym pracuje doktor Borg, aby zabra¢ go do ,,Czerwonego Pokoju”.

- To osobliwe, ze pierwszy $nieg robi takie, wrecz cheialoby sie powiedzieé, odswietne
wrazenie — rzekl Sellen. - Brudna ziemia staje sie...

37/ T. Walas Ku otchlani (dekadentyzm w literatursze polskiej 1890-1905), Krakow 1986, s. 41.

38/ Cyt. za: G. Ahlstrom Det moderna genombrottet i Nordens litteratur, s. 247. Na temat
semantyki motywu lekarza w literaturze okresu przelomu modernistycznego zob. tamze,
s. 247-249.
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— Jeste$ sentymentalny? — przerwal mu Falk, szydzac.

- Nie, mowilem po prostu jako malarz pejzazysta.

Szli cicho po $niegu, ktory skrzypiat pod ich stopami.

- Ta cz¢$¢ miasta z tymi swoimi szpitalami zawsze wydawala mi sie troche niesamowi-
ta — zauwazy! Falk.

- Jeste$ sentymentalny? — powiedziat Sellen, szydzac.

- Nie, bynajmniej, ale ta dzielnica zawsze robi na mnie pewne wrazenie.

— Ach, gadanie! Jakie moze robi¢ wrazenie! [...] [CP, s. 236]

W tej nieco dziwnej scenie dwaj wrazliwi artysci, poeta i malarz, oskarzaja sie
nawzajem o sentymentalizm, starajac si¢ za wszelkg cene zachowa¢ dystans do rze-
czywistosci. Borg zaszczepil w nich racjonalizm, 6w intelektualny dystans, nie po-
zwalajacy na empatyczne podejscie do $wiata, »,wczucie sie” wen. Za chwile sam
doktor Borg zaprezentuje najwyzszy stopien podszytego cynizmem dystansu:
»— Dobry wieczor, chtopcy — przywital ich, odkiadajac na bok néz. — Chcecie zoba-
czyé znajomego?” (CP, s. 236). Tym znajomym okazuje sie Olle Montaus, naj-
szczerszy i najszlachetniejszy artysta z kregu bywalcow ,,Czerwonego Pokoju”.
Jego wytowione z rzeki zwioki leza w kostnicy. Popetnii samobojstwo, odkryl bo-
wiem ,nico$¢” dziatania artysty i brak usprawiedliwienia dla jego ,ucieczki od
tego, co pozyteczne” (CP, s. 239). Pozostawil po sobie zapiski i rodzaj listu pozeg-
nalnego, ktdry Borg uroczyscie odczytuje w ,Czerwonym Pokoju”. Falk i Sellen
przyjmuja pelne osobistego zaangazowania zapiski Montausa z ironicznym dy-
stansem. ,Nie takie zle, moglo by¢ tylko dowcipniejsze” — kwituje Sellen. Falk za-
myka za$ temat siowami: ,,Ien sam lament, co zawsze, nic innego. Idziemy?” (CP, s.
242). Artysci traktuja wiec wyznania swego kolegi tak, jakby byty kolejnym ,towa-
rem” na rynku literackim: pozbawionym dowcipu i nieoryginalnym. Wydaje si¢
wiec, iz nie ma tu miejsca na uczucie empatii. Jednakze na zto§liwg uwage Borga,
dotyczacg dlugéw pozostawionych po sobie przez Ollego, Falk do$¢ nieoczekiwa-
nie reagujc emocjonalnie:

- Co za bezdusznos¢, co za pospolitosé! Do diabta z taka miodoscia — wybuchnat Falk,
rzucit na stét pienigdze i wlozyt plaszcz.

- Jestes sentymentalny? — zadrwit Sellen.

— Tak, jestem! Bywajcie! [CD, s. 243]

To przyznanie sie do »sentymentalizmu” jest jednoczes$nie rozpaczliwa probg
ocalenia ludzkich warto$ci: wspoiczucia, zrozumienia, empatii. Falk, mimo iz bo-
le$nie doznat deziluzji, iz nauczyi si¢ beznamig¢tnego dystansu, a nawet cynizmu w
zyciu, nie stat sie wcale nihilistg. Jego pdzZniejsza urzednicza kariera dowodzi
wprawdzie, ze posiadl zdolno$¢ przystosowania si¢ do warunkéw spotecznych,
stajac si¢ w pewnym sensie oportunistg, lecz widzimy jednocze$nie, ze jest to ma-
ska, ktorg czasem uchyla w geScie milczacego oporu. Falk ukrywa si¢ za nia, cze-
kajac na moment, w ktérym bedzie moégi ja odrzucié, na dzien »eksplozji”, rewolu-
cji (por. CP, s. 250).
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Swa »antysentymentalng” edukacje Arvid Falk rozpoczyna juz w pierwszym
rozdziale powiesci, réwnocze$nie za$ funkcje jego mentora przejmuje na pewien
czas wspomniany juz dziennikarz Struve. Jest on wspétpracownikiem radykalnej,
wolnomyslicielskiej gazety, wiec wydaje sie Falkowi wiasciwym partnerem do roz-
mowy na temat swych zyciowych planéw. Miody asystent sadowy zamierza bo-
wiem porzuci¢ kariere urzedniczg i zostac literatem. Falk zafascynowany jest ,,po-
stepowymi” ideami, chce walczyé ze spotecznym i kulturalnym marazmem
w Szwecji, zerwaé z aktualnie dominujgcymi wzorcami i konwencjami. Imponuje
mu aktywizm, identyfikuje sie z liberalnymi pogladami i ideami, ktére pragnie
glosi¢ otwarcie, nie ukrywajac swej twarzy za maska. Mozna powiedzie¢, ze prag-
nie zrealizowaé nowoczesny, ekspresywistyczny model tozsamosci: odrzuca przy-
pisang mu spotecznie role i kreuje siebie jako wolnga, niezalezng jednostke. Dazy
do ideatu autentycznosci. Dla zyciowego oportunisty Struvego taka postawa jest
niepojeta. On nie identyfikuje si¢, jak sam dumnie podkre$la, z zadnymi
pogladami, idee i zapatrywania polityczne traktuje instrumentalnie. Struve jest
zrecznym graczem: udaje dziennikarza o liberalnych pogladach i potrafi umiejet-
nie wykorzystaé wynikajacg z identyfikacji szczeros¢ 1 otwarto$¢ Arvida. Mlody
cztowiek opowiada mu o swoich doswiadczeniach z absurdalna biurokracja, pa-
nujaca w szwedzkich urzedach, nie przypuszczajac, iz dziennikarz, ktérego obda-
rzyt zaufaniem, skrzetnie zanotuje jego uwagi i opublikuje w prasie, kompromi-
tujac tym samym swojego nieSwiadomego informanta. Jednak pod koniec tego
waznego spotkania Struve, kierujgc si¢ niewgtpliwie szczerg zyczliwoscig, udziela
Falkowi lekcji zycia:

— Drogi bracie, nie nauczyles si¢ jeszcze sztuki zycia. Musisz si¢ najpierw przekonadé,
jak trudno jest zdoby¢ chleb, a potem zobaczysz, ze staje si¢ on najwazniejsza rzecza. [...]
Do okolicznoéci trzeba sig¢ dostosowywac, zobaczysz. Dostosowywaé! Ty nie masz pojecia
o tym, jakg pozycje ma literat w spoleczensiwie. Literat nie nalezy do spoleczefistwa.
[CPs. 15}

Zycie wymaga wigc elastycznosci, rzadzi nim prawo mimikry — jednostka, ktora
umie si¢ dostosowac do twardych reguf zewnetrznych, ma szanse¢ na przezycie. Li-
terat nie ma ustalonej pozycji w tradycyjnej hierarchii spolecznej, jest w tym sen-
sie poza spoleczefistwem. Musi wiec umie¢ odgrywaé rézne role, dostosowywacé sie
do okolicznosci, do koniunktury. Wienczas moze prowadzié¢ zywot komedianta —
zrecznie wykorzystujac aktualne mody i upodobania, bawi¢ filisterskg publicz-
nos$¢ (tak jak czyni to w Czerwonym Pokoju malarz Lundell). Aby tak zy¢, artysta
musi zachowa¢ dystans wobec rzeczywistosci, wobec sztuki i siebie samego. Sym-
bolem takiego dystansu jest w powiesci Strindberga perspektywa ptaka (fdgelper-
spektivet)3®. Pojawia sie ona w pouczeniu, jakiego Struve udziela Flakowi przy oka-
zji innego spotkania. Oskarzony o oportunizm i cynizm dziennikarz odpowiada:

Na temat znaczenia tego symbolu we wczesnej tworczosci Strindberga zob.
B. Bennich-Bjorkman Fdglar och forfattarroller hos Strindberg, ,Samlaren” 1962, s. 5-66.
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- Pozwolisz, ze udzielg ci rady, rady na cale zycie, jakg zawdzigczam swojemu doswiad-
czeniu. Jesli chcesz uniknaé samospalenia, ku ktéremu jako fanatyk nieuchronnie zmie-
rzasz, to przyjmij jak najrychlej nowy punkt widzenia na sprawy i rzeczy. Cwicz si¢ w pa-
trzeniu na $wiat z perspektywy ptaka, a przekonasz sie, jak wszystko wydaje sie mate
iblahe. Uznaj, ze 1o wszystko to tylko stos $mieci, Ze ludzie 10 odpadki, skorupki jajek, nac¢
marchwi, liScie kapusty, strzepy szmat. Wtedy nigdy juz nie dasz sie zaskoczy¢, nigdy nie
stracisz iluzji, doSwiadczysz natomiast w zamian calej masy radosci za kazdym razem,
kiedy dostrzezesz jakas ladng ceche, jakis dobry uczynek. Jednym slowem, zafunduj sobie
spokojng i cichg pogarde dla $wiata. I wcale nie musisz si¢ obawiac, ze z tego powodu sta-
niesz si¢ bezduszny. [CP, s. 158]

Spojrzenie z lotu ptaka pozwala unikngé niebezpieczenstw wynikajacych z em-
patii, identyfikacji z pewnymi ideami czy wzorcami. Chroni przed bolesng dezilu-
zja (jako ze nie zywigc iluzji, nie mozna ich utracic) oraz samounicestwieniemn,
owym ypsamospaleniem” w tyglu gwaltownych uczué. Ta w istocie stoicka postawa
jest wedtug Struvego jedyng receptg na szcze$cie w zyciu. Bowiem dystansujgc sie
od $wiata i ludzi — owego wielkiego »$mietniska” — dostrzec mozna pigkno i dobro.
Pojawiajg si¢ one wtedy niczym jasne figury na mrocznym tle. Ale czy rzeczywiscie
gardzac Swiatem, spogladajgc na innych ludzi jak na zbe¢dne ,odpadki”, cziowiek
nie staje si¢ bezduszny?

Tytut rozdzialu, w ktérym Struve prezentuje swa filozofie zycia, brzmi Nihilizm.
Powraca w nim wciaz temat negacji, wzglednie relatywizacji wszelkich przyjetych
wartoéci i norm. Nihilizm jawi si¢ jako strategia zyciowa, z ktorg Falk musi sie
zmierzy¢. Mimo iz nie przyjmuje on punktu widzenia Struvego, przyznaje jednak,
»czesciowo” podziela jego »pogarde do swiata” (CP, s. 158). Doznal on juz wielu
rozczarowan, bowiem probujac zy¢ wedlug stworzonego przez siebie wzorca, raz
po raz natrafial na op6r otaczajacego go $wiata, zupetnie jakby odbijal sie od nie-
widzialnej szyby. Na tym etapie swojego zycia utracil juz naiwna wiar¢ w wartosci,
niebezpiecznie zblizajac si¢ do stadium moralnego indyferentyzmu i nihilizmu.
Totez gdy Struve, przychodzac z nieoczekiwang wizyta, opowiada, iz zmarto
wlasnie jego dziecko, Falk przekazuje mu swoje... gratulacje. Zanim wigc jeszcze
dziennikarz zdazyt wyglosi¢ swe credo zyciowe, swa »filozofi¢ dystansu”, Falk
wprowadzit j3 w zycie. Nie jest on jednak konsekwentny, nie staje si¢ nihilista,
gdyz zbyt mocno zakorzeniona jest w nim empatia. Jak juz powiedzieli$my, nie po-
niza wcale Struvego, przeciwnie — pomaga mu, speiniajgc z naddatkiem jego pros-
by. Pozostaje w nim jednak $wiadomos$¢ relatywizacji warto$ci, prowadzgca go do
wewnetrznego chaosu moralnego — Falk nie jest w stanie zdoby¢ sie¢ na konsek-
wentny cynizm, wiedzgc réwniez, ze empatia przeszkadza mu w skutecznej reali-
zacji idealéw. Ze jest jego staboscia. Nie mogac znie$¢ wewnetrznego napiecia, po-
stanawia ,0oswoi¢ sie ze stanem indyferentyzmu” (CP, s. 161), nabra¢ do $wiata re-
zerwy. Jednakze 6w ,pasywny indyferentyzm” (Lindblad*?), jest w istocie chwilo-
wym stanem pogodnej rezygnacji, swoistym antraktem w rozgrywajacym sig

40/ 70b. G. Lindblad August Strindberg som berdttare, s. 138.
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w $wiadomosci bohatera spektaklu, w ktéorym ,,prawda i klamstwo, stusznos¢ i nie-
sprawiedliwo$¢ tafczyly zgodnie ze sobg” (CP, s. 161).

W tej sytuacji na scen¢ wkracza drugi mentor Arvida Falka, wspomniany juz
wczes$niej doktor Borg. Jest on, jak si¢ zdaje, catkowicie pozbawionym sentymen-
16w, bezwzglednym pragmatykiem, reprezentujacym, jak to trafnie ujal G. Lind-
blad, »aktywny indyferentyzm”“l. W przeciwienstwie do Struvego, nie jest bier-
nym obserwatorem $wiata, probujacym znalez¢é w nim dla siebie jaka$ wygodng
i bezpieczna nisz¢. Borg nie odgrywa narzuconych mu z zewnatrz rél: sam konstru-
uje swa role, stwarza wlasng tozsamo$¢. Jest czlowiekiem silnej woli i trzeZzwego
umystu, posiada nawet wyrazne rysy nadczlowieka*? — suwerennie panuje nad
wlasnym ,ja” i nad otoczeniem*3, wydaje si¢ by¢ stworzonym, by rzadzi¢ innymi,
narzucaé im swa wole i styl zycia. Artystom z krggu ,»,Czerwonego Pokoju” impo-
nuje jego amoralizm i cynizm, ktéry objawia si¢ pod postacia pozbawionego skru-
putéw, instrumentalnego stosunku do ludzi. Postawa taka zakorzeniona jest
w swoistej »filozofii pienigdza”, ktérej holduje Borg. Pienigdz obiektywizuje rela-
cje taczace Borga z otaczajacymi go ludZmi, nadajgc im czysto ekonomiczny cha-
rakter. Owa dystansujgca rola pienigdza, ktérg tak przenikliwie ukazat Georg Sim-
mel w stynnej Filozofu pienigdza (1900), objawia si¢ w przypadku tej postaci
wyjatkowo wyraznie**.

Borg nie darzy szczegdlng sympatig artystéw z ,Czerwonego Pokoju”
(wyjatkiem jest tu chyba Arvid Falk), nie identyfikuje si¢ z bohema, wydaje sie
gardzi¢ »,gorzelnianymi literatami” (CD, s. 224). Jest on czlowiekiem czynu, totez
mierzi go duchowy bezwiad i inercja. Bezpiodni, nie odnoszacy sukceséw artysci
sa w jego optyce dekadentami, ludzmi bez perspektyw*’. Za przyklad stawia im
swojego przyjaciela Leviego, »cziowieka przysziosci”, ambitnego, utalentowanego
i bezwzglednego przedsiebiorce. Wspolnie z Borgiem obserwujemy, jak Levi ,,two-
rzy siebie”: pogiebia swg wiedze, uzyskuje stopnie akademickie, jednocze$nie po-
mnazajac swoéj kapital. Levi jest w oczach Borga prawdziwym czlowiekiem nowych
czasow, ktory pod pewnymi wzgledami przewyzsza jego samego. Nie poczuwa sie
on do zadnej wspélnoty spolecznej; jako Zyd nauczyl sie¢ by¢ obcym wsréd swoich

41/ Tamze.
42/ Por. tamze, s. 136.

43/ Por. istotne podobienstwa tej postawy do nietzscheanskiego ideatu »duchowego
arystokraty” w ujeciu Witolda Mackiewicza (Nietzscheanizm i marksizmw literaturze
i filozofii okresu Mlodej Polski, Warszawa 1989, s. 58-59).

44/ Zob. G. Simmel Filozofia pieniqdza, przelozyt i postowiem opatrzyt A. Przytebski, Poznan
1997, s. 453-455.

45/ Borg surowo ocenia dzieta znajomych artystow, pietnujac ich wtérnos¢ i epigonstwo.
W skreslonym na skutek interwencji pierwszego wydawcy Czerwonego Pokoju rozdziale,
poswigconym poetyckiemu debiutowi Arvida Falka, Borg bezwzglednie rozprawia sie
z sentymentalna, neoromantyczng poezj3 tego bohatera (zob. G. Lindblad August
Strindberg som berdtiare, s. 131-132).
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i spogladac na otaczajacy go $wiat z dystansu. Levi jest $wiadom, iz bedac poza tra-
dycyjng hierarchig spoteczna, musi sam wywalczy¢ sobie miejsce w $wiecie, »stwo-
rzy¢ siebie”. I sprawnie realizuje to zadanie, cho¢ skrywa w sobie jednoczesnie bo-
lesna46éwiadomoéé wyobcowania — jedyng ludzka stabo$é, ktérg zauwaza w nim
Borg™.

4

Zobaczmy teraz, jaka postaé przyjmuje dialektyka identyfikacji i dystansu
w Prdchnie Berenta. Sprobujmy opisaé pod tym katem konstrukcje tozsamosci
dwéch wystepujacych w powiesSci mentoréw — Jelsky’ego i Turkula oraz ich
»uczniow”: Kunickiego i Borowskiego.

Posta¢ Jelsky’ego przypomina pod wieloma wzgledami Struvego. Jest dzienni-
karzem, dostarczajgcym swoim czytelnikom aktualnych wiesci i sensacji. Jelsky
jest, wedlug Hertensteina, j,arcywzorem aktualnosci, modelem dziennikarza”
P, s. 108)47. Czesto »notuje w my$lach” (P, s. 94) celne uwagi i interesujace stwier-
dzenia ludzi, zktérymi przebywa. W podobny sposéb jak Struve ,wycigga” od swo-
ich rozméwcow informacije, ktére pézniej publikuje w prasie. Sprytnie przeprowa-
dzony wywiad z Borowskim przypomina rozmowe-wywiad sztokholmskiego
dziennikarza z Arvidem Falkiem. Obydwaj preferuja gatunek paszkwilu, nadajac
mu w pewnym sensie »nihilistyczny” wymiar: ich sarkazm uderzyé moze w kazde-
g0, nie ma stalego celu. Jelsky obdarzony jest rowniez niezwykig elastycznos$cia -
mozna sadzié, ze nie identyfikuje si¢ z zadnymi pogladami czy ideami. Otaczajaca
go rzeczywistos¢ traktuje jak spektakl na scenie teatralnej, czy raczej kabaretowej
—repliki przyjaci6l kwituje czesto okrzykiem: ,Dobre!”, zupeinie jakby byli akto-
rami, odgrywajacymi na jego oczach jakie§ przedstawienie. Spoglada na $wiat
z dystansu, nie tyle z lotu ptaka, co z pozycji widza w lozy kabaretu, owego »tyn-
gla”, w ktérym podziwia komediant6w, tancerki i szansonistki. Ta postawa »widza
i arbitra” jest $cisle zwigzana z jego zdystansowanym stosunkiem do sztuki?s, Jel-
sky wydaje si¢ nawet, sgdzgc po jego czynach, najbardziej cyniczng postacig Prdch-
na. Bezwzglednie wykorzystuje on wyjazd Borowskiego, by posias¢ jego zone, Zo-
fie, ktérg potem porzuca. Emocjonalny dystans pozwala mu réwniez wykorzysty-
wa¢ ludzi na plaszczyZnie intelektualnej: pasozytuje on na ich talencie, pozwala,
by ich mysli dzialaty na niego zaptadniajaco. Dlatego tez potrzebuje obecnosci
btyskotliwych umysiéw — Miillera, Kunickiego, Hertensteina.

46/ O zwigzanych z tym problemem nowoczesnych antynomiach asymilacji zob.: Z. Bauman
Wieloznacznosc nowoczesna. Nowoczesnosc wieloznaczna, przel. J. Bauman, Warszawa 1995,
s. 143-214.

47/ Préchno cytuje wedlug wydania: W. Berent Prdchno, oprac. J. Paszek,
Wroclaw-Warszawa-Krakow 1998 (BN I 234). W nawiasie podaje skrét P oraz
odpowiednig strone.

48/ 70b. M. Zaczynski ,, Niemoc serdeczna”, s. 20, i K. Troczyniski Artysta i dzielo, s. 28.
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Z drugiej jednak strony, posta¢ ta posiada wyrazny rys tragiczny. Uprawiany
przez Jelsky’ego paszkwil jest, jak zauwaza Hertenstein, »pie$nia tworczej niemo-
cy” (P, s. 111), podszyta resentymentem kompensacja twérczych ambicji, ktérych
dziennikarz nie jest w stanie zrealizowa¢. Filozofia dystansu jest w jego przypadku
zwigzana z wykorzenieniem i obcoscia: jest pél-Niemcem, pét-Polakiem, dzienni-
karzem po$rod artystéw i artystg wsroéd dziennikarzy*’. Podobnie jak Struve, zmu-
szony jest odgrywaé role, ukrywac swa twarz za maskg. Raz tylko, Kunickiemu,
ukazuje on swe »nagie” oblicze:

Jelsky’emu opadly sprzed oczu binokle. Pochwycil je w powietrzu i poczal czysci¢ ma-
chinalnie. Twarz pozbawiona cwikiera postarzala si¢ jakby w jednej chwili i powiedla, po-
tworzyly sie na niej zmarszczki, wystapily rysy; krétkowzroczne oczy mruzyé si¢ poczely
pod $wiatlo. W wyrazie calym wystapilo gnusne pigtno zuzycia. [P, s. 208]

Twarz dziennikarza, pozbawiona cwikiera, ktory nadawatl jej pewng ostros¢,
czynigc spojrzenie przenikliwym i by¢ moze tez ironicznym, okazuje si¢ twarza
starego, zmeczonego czlowieka. Zaraz potem Jelsky opowiada Kunickiemu, ze
uwiodt zone Borowskiego, Zosie, ktorg miody lekarz po cichu adorowal. Czyni 1o
jednak »z zyczliwosci” dla jego »kariery” (P, s. 208). Cynizm to czy bolesna praw-
da, majaca doprowadzi¢ Kunickiego do deziluz;ji?

Jelsky chcial niewatpliwie odegraé rol¢ mentora, pozbawiajgc Kunickiego resz-
tek »sentymentalizmu”, skionno$ci do romantycznych uniesiefi, naiwnej wiary w
ideal. Widziat w nim mlodego, utalentowanego cztowieka, moggcego ulec ,,samo-
spaleniu”, przed ktorym to ostrzegal Arvida Falka dziennikarz Struve. Najlep-
szym lekarstwem wydaje si¢ by¢ tu ironia i cynizm, ktérymi Jelsky probuje ,zara-
zi¢” Kunickiego. Kiedy spotyka go w kawiarni, ,»przybitego smutkiem”, odczu-
wajacego niepohamowany ,wstret” do $wiata, podejrzewa, iz 6w stan ducha wyrost
»na pokiadzie sentymentu” (P, s. 58). Prébuje wiec zaleczyé¢ t¢ duchowg chorobe
cynizmem:

— Takich wzruszen doznaje sie tylko w malzenstwie.

- Pan uprawiasz cynizm zawodowo, metodycznie.

— Wiatr wiosenny owial pana sentymentem - za$mial sie Jelsky [...]. - Widzisz pan,
oburzanie si¢ jest niedoleznym seplenieniem ludzi sentymentalnych, sentyment mowa
kariery w powijakach, cynizm jej pie$nig labedzig. Jeste$ wiec pan na prostej drodze do cy-
nizmu. [P, s. 58]

Cynizm jest w tym ujeciu koniecznym, koficowym stadium zyciowej edukacji.
Sentymentalizm wraz z jego uczuciowymi porywami i nieokre$long tesknotg wigze
si¢ z poszukiwaniem celu zyciowego, za$§ moment jego osiagniecia taczy sie z gene-
rujgca cynizm deziluzjs. Jednakze, jak trafnie zauwaza Jelsky, sentymentalizm
Kunickiego jest w swej istocie destruktywny, zywi sie zawiedzionym uczuciem (6w
»wstret”, kiéry dojrzewa »na pokiadzie sentymentu”, P, s. 58) i agresywnym resen-

49/ Na temat ,polowicznosci” czlowieka w Prochnie zob.: M. Zaczyfiski ,,Niemoc...”, s. 21.
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tymentem. Nie ma on natury dynamicznej, ekspresywistycznej, objawia sie racze;j
w pasywnoS$ci, niewierze w siebie i inercji, przypominajac romantyczny Weli-
schmerz. Sentyment kieruje wiec Kunickiego na ,$lepe szyny” zycia (P, s. 59).

Istnieje zatem ukryty zwigzek miedzy sentymentalizmem a postawa cynika. Za-
uwaza to hrabia von Hertenstein w rozmowie z malarzem Pawlukiem:

Moéj kochany [...] nie réb z siebie literatury: nie kaz nam wierzy¢, ze twoja literatura
ma cokolwiek wspolnego z twym zyciem. Gdy staniesz sie naprawde cynicznym, bedziesz
pisywat rzeczy sentymentalne i poczniesz rozdziera¢ szaty nad zepsuciem — w sztuce...
My wiemy, co to jest literatura mtodych ludzi. [P, s. 101]

To wazna diagnoza. Zyciowy cynizm artystow jest maska, pod ktéra ukrywa sie
sentymentalizm, empatia i tesknota za tym, co nieosiggalne. Hertenstein zauwaza,
iz sztuka kompensuje twoércom uczucie braku, zyciowego niespeinienia. Tu
wiasnie pojawia si¢ dekadencja: zakorzeniona jest ona w identyfikacji z nie-
osiggalnym przedmiotem sentymentu. Dla artystow przedmiotem tym jest sztuka.
Sentyment do sztuki przypomina naiwne uniesienia mitosne, »ONA-sztuka”>?
staje si¢ afirmowanym ideatem, ktérego cynizm nie ma prawa skalaé. Sam hrabia
daje najlepszy przykiad takiej milosnej egzaltacji, broniac ,honoru” Chopina
w czasie swej wizyty w kabarecie (P, s. 132-133). Jednakowoz sztuka, jak twierdzi
Hertenstein, nie domaga sie uczud, lecz tworczego czynu, odwagi. Nie zada uwiel-
bienia, lecz ujarzmienia. Dlatego Hertenstein jednego tylko czlowieka sposrod
otaczajacych go w kawiarni znajomych artystow uwaza za prawdziwego tworce:
dramatopisarza Turkula. Jest on bowiem ,dla sztuki stworzony” (P, s. 113), 0 czym
dobitnie §wiadczy¢ ma resentyment, jaki autor Przeznaczenia budzi w duszach ka-
wiarnianych artystéw. Do nich to zwraca si¢ hrabia, demaskujac bezwzgledng dia-
lektyke twdrczosci:

— Zapytajcie go, ile on uczu¢ przemac, przesilié, zniewoli¢ w sobie musiat, a zrozumie-
cie moze jego nieche¢ ku nam. Jego pycha naszg miekko$¢ czuje. Nie pytajcie si¢ nato-
miast, ile ten cztowiek szczerych, prostych tudzkich uczué potratowat w zyciu. Gdzie jest
zwyciezca, tam muszg by¢ ofiary, gdzie tryumfuje czyn, tam musialo by¢ zdeptane uczu-
ciel... A ja poprzez mety uczué waszych sentyment, biedni, widze!... [P, s. 113]

Ow odpychajacy Hertensteina »jak zimny metal” czlowiek (P, s. 113) nie podda-
je sie sentymentalizmowi —jest ukierunkowany na cel swojego dziatania, na samo-
realizacj¢. Posiada mocng wolg i silny intelekt, ktérych brakuje hrabiemu, ,,gtowe”
zamiast »serca” (P, s. 304). Przypomina Strindbergowskiego Borga: gardzi ,migk-
kimi” ludZmi, bezwzglednie wykorzystujac ich dia swoich celéw, choé, w odréznie-
niu od cynicznego doktora, jego cele s natury artystycznej, nie za§ ekonomicznej.
Na zgromadzonych w kawiarni artystéw patrzy z dystansu, traktujac ich z wy-
niostym cynizmem:

50/ Na temat tej identyfikacji zob. I. Kaluta ,,ONA-sztuka”. Funkcje postaci kobiecych
w ,,Prochnie” Wactawa Berenta, ,Pamietnik Literacki” 1994 z. 2, s. 36-61.
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Turkut wcisnat sie plecami w oparcie kanapy; rozrzuciwszy szeroko poly tuzurka,
ukryt podbrédek w obfitym swym krawacie i wystawil niby kiet zgasty papieros; zimnym
wzrokiem przygladal sie otoczeniu. Po chwili zwrdcil sie pétgebkiem do pana von Herten-
steina:

— Dam im szampana, bo chce zobaczy¢, jak to bydto wyglada po pijanemu.
[P, s. 109-110]

Posta¢ Turkutla zyskuje w tej scenie wyraznie demoniczny rys, co czyni ja po-
dobng do postaci Borga (przypomnijmy sobie »,wyostrzone kly”, nadajace drapiez-
nosci jego fizjonomii). Kolejnym znaczacym podobienstwem jest to, iz Turkul, tak
jak i Borg, peini funkcje mentora — jego »uczniem” staje si¢ aktor Borowski. Za-
réwno dramaturg, jak i lekarz uczg swych podopiecznych immoralizmu, w nastep-
stwie czego Falk lamie normy moralne w imi¢ godnego i dostatniego zycia, nato-
miast Borowski sprzeniewierza si¢ moralnosci w imie sztuki. By zagra¢ w nowym
dramacie Turkula, miody aktor wyjezdza z nim do Warszawy, porzucajac swa zong.
W. niezwykle istotnej, poprzedzajacej wyjazd z miasta, rozmowie dramaturg pro-
buje przekona¢ Borowskiego, iz winien on bez wahania, w imig sztuki przekreéli¢
swe dotychczasowe zycie, przeciwstawi¢ si¢ moralnym konwencjom i poddac si¢
swemu artystycznemu przeznaczeniu. Tworczos¢ w nietzscheanskiej estetyce Tur-
kuta wymaga wolnosci »dziecka”:

Bo niewinnoscig jest dzieci¢ i zapomnieniem. [...] Jest nowopoczeciem, jest gra, jest
toczacym sie piercieniem, pierwszym odruchem, $wietego »tak” moéwieniem! O, do gry
tworzenia, bracia moi, nalezy $wiete ,tak” nauczy¢ si¢ wymawiac: swej woli pozada duch,
$wiat swoj odnajduje, kto $wiat swoj utracit. [P, s. 155]

Tak radykalna afirmacja »gry tworzenia” wymaga dystansu do zZycia i siebie sa-
mego — jego wyrazem jest Smiech, ktdry to, jak wierzy Turkul, jest »tryumfem na-
szej szczerej sztuki nad naszym ktamanym zyciem” (P, s. 157). Dramaturg przema-
wia tu ustami Zaratustry, przyjmujac przy tym poze¢ proroka, kaptana. Stowa te re-
cytuje »z przejeciem”, na jego »zimng twarz” uderzaja ,rumienice” (P, s. 155). Spra-
wia wrazenie fanatyka swej filozofii, w ktdrej kosztem Zycia wywyzszony zostaje
akt tworczy. Filozofia ta prowadzi do absolutyzacji twdrczoséci i relatywizacji mo-
ralnosci.

Turkut jest oddany idei tworczosci, podobnie Borowski aktorstwu i Kunicki
idei ,pozyteczno$ci”. Oczywista réznica migdzy tymi postaciami polega na tym, iz
jego identyfikacja jest caitkowita, pozbawiona watpliwosci i zmierzajaca do
osiagnigcia swego celu: tworczego wyrazu. Tymczasem tozsamos$é¢ Borowskiego
i Kunickiego jest przepolowiona: zycie szamocze si¢ ze sztuka, rozsadek z uczu-
ciem, dystans zempatia, nihilizm z moralnym imperatywem. Sg oni, podobnie jak
Strindbergowski Arvid Falk, zarazeni sentymentalizmem, zagrozeni »,samospale-
niem” w tyglu uczué. Nie sg oni w stanie pdj$¢ droga amoralizmu, skoncentrowaé
sie na osiggalnym celu, dystansujac si¢ od $§wiata i traktujac otaczajacych ludzi in-
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strumentalnie - a jesli to konieczne — bezwzglednie i cynicznie. Wynika z tego, iz
cynizm wymaga jednocze$nie pozbawionej watpliwosci identyfikacji i dystansu.

Borg, jako jedyny bohater Czerwonego Pokoju, dysponuje absolutnie integralng
osobowo$cig i nawet zalozywszy, ze jak inne postaci ukrywa swe prawdziwe oblicze
pod maska — to przylega ona mu do twarzy tak szczelnie, iz nie sposob jej dostrzec.
Jego persona to umiejernie skonstruowana tozsamo$¢ cynicznego ,doktora
nauk medycznych” (choé¢ wiasciwie nie posiada jeszcze tego tytutul), cztowieka,
ktéry wydaje si¢ by¢ samym intelektem, posiadajgcym zdolno$é zrecznej manipu-
lacji rzeczywisto$cig. Inaczej rzecz si¢ ma z bohaterami Prochna.

Kiedy Jelsky ukazuje nam swa twarz, widzimy, iz pod maskg cynizmu i nihili-
zmu kryje si¢ moralny niepokdj, lek przed niespetnionym zyciem, zmeczenie $wia-
tem. Jego samob6jstwo jest wycofaniem sie z »gry” (P, s. 224), zlozeniem maski>!.
Cynizm Turkula, postrzegany z zewnatrz, jawi si¢ w pierwszym rzedzie jako bron
wymierzona przeciw zakiamanemu $wiatu filistréw, ktory zdaje sie ograniczaé
tworcze istnienie. Lecz jest on réwniez, w nieco innym sensie, cynizmem artysty,
ktéry posiada dystans do swego tworzywa, dystans, ktory jest niezbednym warun-
kiem gry w artystyczng tworczo$¢. Umozliwia on Turkutowi przetwarzanie wzie-
tych z otaczajacej go rzeczywistosci ,probleméw”, ,mocnych” tematdw, ngen-
re’kow” (B, s. 152-153) w dziela sztuki, tak jakby byta to niewinna zabawa, jakby za
tymi ,problemami” nie kryty si¢ konkretne ludzkie losy.

W kontekscie tym zastanawiajace jest, iz, zdaniem Jelsky’ego, nie sposob zna-
lez¢ wérdd wspoiczesnych mu artystéw prawdziwego cynika. Otdz, tak czy inaczej,
wszyscy skazeni sg sentymentem, bowiem:

Krysztalowy, niezmgcony sentymentem szczyt cynizmu jest rzeczg niedoscigta dla nas.
Brakuje nam glebokiej filozofii pieniadza, bez kidrej z falg poplyna¢ niepodobna. Totez
predzej czy pdzniej na piasek wyrzucic¢ nas ona musi. [P, s. 214]

Stowa te nabierajg szczegblnego znaczenia w kontekscie Filozofii pienigdza
Georga Simmla, dzieta, ktére ukazalo si¢ niemal réwnocze$nie z Prdchnem.
W swych przenikliwych analizach Simmel dowodzi, iz pieniadz, z jednej strony,
niweluje dystans migdzyludzki, z drugiej za$ — oddala ludzi od siebie, obiektywi-
zuje ich wzajemne relacje, nadajgc im czysto ekonomiczny wymiarsz. Dystan-
sujacy aspekt pienigdza ujawnia sie najwyraZniej w wielkomiejskich aglomera-
cjach: prowadzi on, z jednej strony, do wyobcowania, z drugiej za$ — stwarza natu-
ralng granice psychologiczna, oddalajacg ludzi od siebie i zapewniajgca im w miej-
skim ttoku pewien komfort psychiczny. W waznym tekscie Mentalnos¢ mieszkancow
wielkich miast Simmel pisze o dystansujacym intelektualizmie, chronigcym ludzi

51/ Por. M. Wyka-Hussakowska O ,,Prachnie” Waclawa Berenta, w: Z problemdw literatury
polskiej XX wieku, pod red. J. Kwiatkowskiego i Z. Zabickiego, t. 1: Mioda Polska,
Warszawa 1965, s. 317.

52/ Zob. G. Simmel Filozofia pienigdza, s. 470-504.
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przed naporem wielkiego miasta i chaosem réznorodnych impresji’3. Intelektu-
alizm ten zwigzany jest z gospodarkg pienig¢zna, cho¢ trudno przy tym rozsadzié,
czy jest jej przyczyna, czy tez skutkiem. W kazdym razie, za jego sprawg $cisle ra-
cjonalne, kalkulujace myslenie przeniesione zostaje z domeny ekonomicznej na
calo$é stosunkéw spolecznych. Owo absolutne panowanie intelektu charakteryzu-
je sie instrumentalizmem, rzeczowo$cig w traktowaniu ludzi, twarda kalkulacja,
czasem nawet bezwzglednoScia. Jest to, jak nietrudno zauwazyé, model postepo-
wania doktora Borga w powiesci Strindberga. Na gruncie tak pojetego intelektu-
alizmu, bedgcego pochodng nowoczesnej instrumentalnej racjonalnoéci54, wyra-
sta spoleczny atomizm 1 ,kultura narcyzmu” (Taylor), stanowigca dominanteg ,ni-
hilizujgcego” nurtu modernizmu.

O nurcie tym pisze Charles Taylor w Etyce autentycznosci — waznej diagnozie no-
woczesnej kultury i jej podstawowych bolaczek®. Kanadyijski filozof »kulture nar-
cyzmu” rozumie jako $wiatopoglad, ktéry uznaje .samorealizacje za kluczowa
warto$¢ w zyciu”, lecz jednocze$nie »niemal nie uznaje zewnetrznych wymogow
moralnych ani trwalych wiezéw migdzy ludzmi”®. Przyjecie takiej skrajnie ego-
centrycznej formy idealu samorealizacji ma swa powazng konsekwencje na plasz-
czyznie kulturowej:

[...] [jest] to ewolucja kultury ,wysokiej” w kierunku swoistego nihilizmu, negacji wszel-
kich horyzontéw znaczenia — ewolucja, ktéra trwa juz péltora stulecia.’

Moralny indyferentyzm, czy wrecz nihilizm, jest - to gléwna teza Taylora — swo-
istym ,egocentrycznym” wypaczeniem nowoczesnego idealu autentycznosci i sa-
morealizacji. Warto w tym miejscu przypomnie¢ — przynajmniej w zarysie — te klu-
czowa dla nowoczesnej kultury koncepcje.

016z idea autentyczno$ci zwigzana jest ze zjawiskiem interioryzacji moralno-
$ci, z upowszechniajgcym si¢ w XVIII wieku przekonaniem, iz ma ona niejako
swoj »glos wewnetrzny™®. Zrédto moralnosci zostato w ten sposéb przeniesione
z zewnetrznego autorytetu (Boga, Idei Dobra) do ,wewnetrznej giebi” cziowieka.
»Przemiana ta” — pisze Taylor — »jest elementem radykalnego zwrotu nowoczesnej
kultury w stron¢ subiektywizmu, nowej postaci wewnetrznosci [inwardness)
[...]7%°. Ksztattujacy swa tozsamo$é cztowiek powinien wiec odkryé w sobie owo

53/ Zob. G. Simmel Socjologia, przel. M. Lukasiewicz, Warszawa 1975, s. 515 i nast.

54/ Por. M. Horkheimer, Th. W. Adorno Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, przel.
M. Lukasiewicz. Przeklad przejrzal i poslowiem opatrzyl M. J. Siemek, Warszawa 1994.

Pierwsze wydanie pracy Taylora opublikowane zostalo pod znamiennym tytulem Malaise
of Modernity.

56/ Ch.Taylor Etyka autentycznosci, s. 48.
57/ Tamze, s. 51.
58/ Tamze, s. 27.
59/ Tamze, s. 28.
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wewnetrzne zrodto moralnosci i zgodnie z nim dokonywaé waznych zyciowych wy-
boréw. Za sprawa J. G. Herdera ideat autentycznosci zyskat dodatkowy, autopoie-
tyczny aspekt: jako ze kazdy czlowiek ma swg wiasng ,miare”, winien on realizo-
waé swoj wiasny, indywidualny »sposob bycia cztowiekiem” (Taylor), winien od-
rzucié¢ obce (narzucone, podpatrzone) wzorce, urzeczywistniaé natomiast orygi-
nalny, jednostkowy styl zycia.

Wierno$¢ samemu sobie oznacza wiernos¢ wlasnej oryginalnosci - podsumowuje
Charles Taylor - tzn. temu, co tylko ja sam mogg odkry¢ i wystowié. Artykutujac to, zara-
zem okreslam samego siebie. Realizuje pewng potencje, ktora jest swoiscie moja. Takie
wlasnie jest intelektualne zaplecze nowoczesnego ideatu autentycznosci oraz retoryki sa-
mospelnienia i samorealizacji, za pomocg kiérej jest on zazwyczaj wyrazony.80

5

Sprébujmy zestawié powyzsze refleksje z konkluzjami wynikajgcymi z przepro-
wadzonej analizy wybranych postaci z Czerwonego Pokoju i Préchna. Pokazali$my,
iz wystepujacy w obu powiesciach bohaterowie-mentorzy — dziennikarze Struve
i Jelsky, lekarz Borg i dramatopisarz Turkul - majg wiele wspdlnych cech. Laczy
ich filozofia dystansu do ludzi i $wiata, chlodny intelektualizm, cynizm i amora-
lizm. Dwaj pierwsi ponoszg kleske — Struve, po dokonaniu niefortunnych zycio-
wych wyboréw, prze$ladowany zig stawg oportunisty, usuwa sie na margines
spoleczny, Jelsky, cierpiacy z powodu swej peknigtej psyche, popeinia samobdj-
stwo. Borg i Turkul odnoszg sukcesy, podejmujac zdecydowane, skuteczne
dziatania. Mozna powiedzieé, ze ich skuteczno$¢ wigze sie z bezwzglednos$cia
w dazeniu do samorealizacji. Realizujg oni niewgtpliwie ,narcystyczny” jej wa-
riant. Istotnym rysem indywidualizmu Borga i Turkuta jest poczucie ,,nieskrepo-
wanej mocy i wolnosci w obliczu §wiata” (sformutowanie Ch. Taylora), odrzucenie
krepujacego gorsetu moralnoéci i oddanie sie zywiotowi wolnej gry®!. W przypad-
ku Borga owa gra toczy si¢ na piaszczyznie spoteczno-ekonomicznej, a jej stawkg
jest prestiz i najszerzej rozumiany zysk (bohater ten gromadzi nie tylko pienigdze,
lecz rowniez i »,dusze” wartosciowych ludzi, skupiajac ich woko6t wiasnej postaci
i uzalezniajgc od siebie), natomiast domeng Turkula jest estetyka, a stawka jego
gry — tworczo$¢ artystyczna. Dramatopisarz realizuje paradygmatyczny dla nowo-
czesnosci wzorzec samorealizacji: bedac ptodnym artystg, twérca, dokonuje orygi-
nalnego samookreslenia — odkrywa siebie poprzez swoje dzieto. Tworca na swoj
sposdb jest rowniez Borg, nadaje on bowiem zupelnie oryginalny ksztatt swojemu
zyciu. Uprawia ,sztuke zycia”, ktdéra polega na wykorzystywaniu przewagi intelek-
tualnej, na umiejetnym ,,ptynieciu z jego fala” — metafora Jelsky’ego wydaje sie¢ tu
wyjgtkowo trafna. Nasuwa si¢ w tym miejscu inna jeszcze refleksja. Indywiduali-
styczny, witalistyczny immoralizm Borga i Turkula wyrasta z negacji lub tez ,,nar-

60/ Tamze, s. 30.
61/ Tamze, s. 52.
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cystycznego” przewarto$ciowania wzorcow etycznych wyrostych na gruncie ro-
mantyzmu i pozytywizmu — w przypadku lekarza oraz estetyzujgcego dekadenty-
zmu - w przypadku dramaturga62. Ich postawa jest nierozerwalnie zwigzana ze
$wiadomoscig kryzysu wspdiczesnych im formacji spoteczno-kulturowych.

Czy realizowany przez Borga i Turkula model samookreslenia polaczy¢ mozna
z ideg nadcziowieka? W przypadku bohatera powiesci Berenta pozytywnej odpo-
wiedzi na powyzsze pytanie udzielil Ryszard Nycz w swym studium o nietzsche-
anizmie w tworczosci autora Préchna®. Obierajac jednak nieco odmienny punkt
widzenia, obejmujacy obie interesujgce nas postaci, mozna zaproponowac inne
ujecie tego problemu. Borg i Turkul sg »,nad-ludZmi”, bowiem znamionuje ich dy-
stans do $wiata, ktory ogladajg ,z lotu ptaka”. Dystans ten widoczny jest nawet
w ich gestach i zachowaniu. S3 ponad ludzkimi stabosciami ~ sentymentem, nie-
zdecydowaniem, nieporzadkiem uczué, niepokojem moralnym. Ich tozsamosé,
mimo tkwiacych w niej przeciez sprzecznos$ci, prezentuje si¢ jako integralna
catosé, spojny, oryginalnie uksztaltowany projekt. Ukonstytuowany zostal on jed-
nak ponad ludzka wspdlnota, jako efekt radykalnego przewartosciowania zycia.
Stad swoista monologiczno$é tych postaci: ich tozsamo$é jest zamknigta, gotowa,
co sprawia, ze towarzyszacy procesowi odkrywania siebie zewnetrzny i wewnetrz-
ny dialog staje si¢ tu zbedny.

Na przeciwleglym biegunie umies$ci¢ mozna postaci zmagajace si¢ z projektem
wlasnej tozsamosci. Sg one ,,skazone” sentymentalizmem, ktory nie pozwala im
dokona¢ $mialego aktu autokreacji. Bohaterowie ci naznaczeni s3 pigtnem
polowicznosci — probujgc sprostac ekspresywistycznemu ideaiowi, wyrazic siebie,
natrafiajg na przeszkodeg, na wewnetrzng niemoc, brak odwagi, opor $wiata. Ich
droga wiedzie ku porazce: Arvid Falk rezygnuje z zycia wolnego literata, decy-
dujgc sig na karier¢ urzednika panstwowego; idealista Olle Montaus popeinia sa-
mobdjstwo, podobnie jak cynik Jelsky. Kunicki i Borowski opuszczajg miasto,
chcgc zyskac wolno$é samostanowienia i zrealizowaé projekt autentycznego samo-
okre$lenia. Najprawdopodobniej jednak wolno$é taka nie bedzie im nigdy dana,
bowiem pozostajg oni w niewoli wlasnych sentymentow. Wydaje sie, ze dla choro-
bliwie przewrazliwionego Kunickiego (mégiby byé wzorem modernistycznego
neurastenika!) ideat ,,czlowieka pozytecznego” jest nieosiggalny. Nie wykluczone,
iz podzieli on losy bohatera sltynnej noweli Strindberga Nagroda za cnote, Teodora
Wennerstroma — ktdry stal si¢ ofiarg wiasnej represjonowanej seksualnosci. Po-
dobnie i Borowski najprawdopodobniej nie dosi¢gnie swego ideatu, odigczony od
ukochanej kobiety »splynie tgesknotg jak krwig”, potwierdzajac obawy Turkula
(P, s. 158).

62/ Na temat etyki dekadenckiej i etyki indywidualistycznej zob. T. Walas Ku otchiani,
s. 60-61.

63/ Por. R. Nycz Homo..., s. 288: ,.«Nadczlowiek» Nietzschego w mozliwie literalnym
ksztalcie modernistycznej konotacji miatby cechy Turkuta z Prochna: immoralizm
i indywidualizm, duchowa sila i bezwzgledny egoizm, a takze «produkcyjno$é»,
efektywno$¢ dzialalnosci — to jedyny w Préchnie artysta tworzacy dzieta”.
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Jednakowoz postaci te w swej niestabilnosci wia$nie, wewneirznej dysharmo-
nii, w natretnym poczuciu braku i niepewno$ci moralnej pozosiaja »soba”. W efek-
cie realizuja one postulaty etyki autentyczno$ci w specyficznym rozumieniu, od-
biegajacym od prezentowanego przez Charlesa Taylora, dyskursu. Na autentycz-
nos$¢ skiada sie w tym znaczeniu zréznicowanie i ambiwalencja: wielo$¢ masek,
z ktérych zadna nie przeksztalca si¢ w stabilng tozsamosé, polifonicznosé, konsty-
tuowana przez wewnetrzny i zewnetrzny dialog, byt rozdwojony — miedzy identyfi-
kacja a dystansem, uczuciem a intelektem. Paradoksalnie, takie wiasnie ujecie
podmiotowosci jest na wskro§ nowoczesne; 1o, co z perspekiywy sludzi
przysziosci”, takich jak Borg i Turkul, jawilo si¢ jako dekadencja, ,choroba” nowo-
czesnosci, dzi§ wydaje sie jej istoinym pozytywnym skladnikiem, za$§ idea
nadcziowieka coraz czes$ciej posirzegana jest jako grozna pozostalo$¢ moderni-
stycznego projektu radykalnej emancypacji cziowieka.
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Arystokratyczny liberalizm
Aleksandra Swietochowskiego'

W malo znanym a bardzo interesujgcym artykule Samuela Sandlera O centrum
pisarstwa Aleksandra Swigtochowskiego? pada ciekawa formula charakteryzujaca
Posta Prawdy: pisarz rozproszony. Rozproszenie to mozna rozumie¢ w sposéb naj-
zupetniej oczywisty: jako odwotanie do tworczosci wielogatunkowej, ktéra na do-
datek w znacznym stopniu spelniata si¢ w obszarach szczegdlnie mocno nara-
zonych na nieuwage, dezaktualizacje i zapomnienie, tzn. w publicystyce,
w dzialalnos$ci odczytowej i popularyzatorskiej, w dyskursie politycznym, w pole-
mice prasowe;j.

Wydaje sie jednak, ze w przypadku Swiqtochowskiego moze chodzié jeszcze
o co$ wiecej niz te oczywisto$ci. Rozproszenie rozumiane jako antyteza dla wyrazi-
stego skupienia przywoluje wewnetrzne zréznicowanie tego pisarsiwa, tak malo
podatnego na proby klasyfikacji i uporzgdkowania. W miare jednoznaczne jest
tylko to, co napisat za mtodu, u progu wielkiej kariery, w czasach ,burzy i naporu”.
Ale nawet ta miodziencza jednoznaczno$¢ brzmi paradoksalnie: bo czymze jest po-
stulat budowania zycia publicznego w czasach niewoli? Prowokacja? Nieodpowie-
dzialnoscia czy — szalefistwem? Chyba wszystkim po trochu, je$li zwazyé, ze Swie-
tochowski adresowal swoja publicystyke do opinii spotecznej, ktéra wiasciwie nie
istniala, kiéra program pozytywistow wydobywal dopiero z niebytu, nastrojow kle-
ski i beznadziejno$ci, ktorg dopiero ksztattowatl w duchu spoteczefistwa postfeu-
dalnego.

Tekst niniejszy zostal wygloszony na konferencji Pogytywizm. Jezyki epoki zorganizowanej
przez Pracownig¢ Literatury II Polowy XIX Wieku IBL PAN w pazdzierniku 2000 roku.

S. Sandler O centrum pisarstwa Aleksandra Swigtochowskiego, w: For Wiktor Weintraub, The
Hague 1975, s. 407425.
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W tym samym czasie tworzy! si¢ nie tylko adresat, ale takze nadawca. Walczac
0 »sprawe”, Swietochowski walczyl w jakims$ sensie 0 samego siebie. O swoj byt pu-
blicysty, ale i, szerzej, o prawo do pozycji, ktora zajmowal, o prawo mowienia praw-
dy (choéby najbardziej niemilej, niespodziewanej i zaskakujgcej), o prawo nazy-
wania rzeczy po imieniu, o prawo podazania za zelazna logikg wywodu, o prawo do
wylozenia watpliwosci. Niekoniecznie trzeba w nim widzie¢ od razu statecznego
medrca, ale nie przekonuje mnie stanowisko Ewy Paczoskiej, ktora nazywa publi-
cyste »Przegladu Tygodniowego” ,zakladnikiem” miodej prasy i jej dwuznaczne;j
strategii dzialania: ,kropi¢, kropié, kropi¢”3. Postawa Swictochowskiego
ksztaltowala si¢ powoli i dojrzewala razem z mlodym dziennikarzem. Jedno wszak
pozostaio niezmienne: przygody wiasnego umystu uwazat pisarz za najuczciwszy
wskazoéwke w pracy publicznej. Nie byl cynicznym pragmatykiem, mimo biedy
1 finansowego uzaleznienia od redakcyjnych pracodawcoéw, tak jak nie byt doktry-
nerem, $§lepym or¢downikiem $cisle pojetego programu ,miodych”. Tymczasem
stereotypowe sady na temat pisarza skazujg badaczy na wskazywanie w jego twér-
czoéci niekonsekwencji lub odstgpstw od hipotetycznie zarysowanego projektu.
I mamy to, czego$my chcieli: Dumania pesymisty jako odstepstwo od oficjalnie wy-
znawanej wiary w nauke, pracg i post¢p; dramaty (np. Ojciec Makary) jako odstep-
stwo od dominujacych teorii kolektywistycznych; opowiadania (np. Sam w sobie)
jako odstepstwo od utopii harmonijnego wspoélzycia spolecznego; publicystyka
miedzywojenna jako odst¢pstwo od zasad panstwa demokratycznego; Twinko jako
zaskakujacy powr6t do romantycznej idei odrodzenia przez ofiare, itd., itp.

Chcialoby sie zobaczy¢ Swietochowskiego w jakim$é innym wymiarze, w jakiejs
innej perspektywie, aby to, co tak typowe dla niego: znoszenie granic w aktach per-
cepcji 1 rozumienia $wiata, stalo si¢ trzonem pisarstwa, a nie obrzezem, zasada,
a nie szeregiem wyjatkow, ktérych nic na pozoér nie objasnia.

Mysle, ze t¢ inng perspektywe stwarza etykieta liberata i zwiazek pisarza z dok-
tryng dziewietnastowiecznego liberalizmu w takiej postaci, jaka stworzyli m.in.
John Stuart Mill i Alexis de Tocqueville. Od razu wyjasniam, ze wymienienie tych
dwu nazwisk (w dalszym wywodzie okaze sie, dlaczego sa to te wladnie nazwiska,
a nie inne) nie znaczy, iz naiwnie przypuszczam, ze Swictochowski budowat cokol-
wiek na wzor i podobiefistwo wielkich poprzednikow. Ze myslal o sobie jako libe-
rale, lub ze si¢ porownywal z wymienionymi. Nie, ale z pewnoS$cig pociagal go ten
rodzaj relacji jednostka — spoleczenstwo, jaki uksztattowalo myslenie liberalne. Te
same priorytety, te same idealy.

Nie jest fatwo wymienié nieredukowalne elementy liberalizmu, takze liberali-
zmu dziewietnastowiecznego. Autor polskiej monografii tego kierunku w ogdle re-
zygnuje z definicji, ktora — jego zdaniem — musialaby prowadzi¢ do nadmiernych

Zob. E. Paczoska ,, Primum — vivere”. Aleksander Swigtochowski w antycznym kregu, w:
Luteratura i czasopismiennictwo polskie 1864-1918 wobec tradycji antycznej, pod red. A. Z.
Makowieckiego, Warszawa 2000, s. 172. Z tezami tego ciekawego artykulu bede jeszcze
polemizowac w dalszej czgsci szkicu.
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uproszczen i znieksztalcen?. Nie wierzgc w pragmatyczng warto$¢ takiego uchyla-
niasie od wstepnych zalozen, przyjmuj¢ za Alanem S. Kahanem, Zze program mini-
mum tow tym przypadku: prywatna wlasnos¢, wolny rynek, réwno$é wobec prawa,
przyznanie, ze pozycja czlowieka w $wiecie jest funkcja jego talentu, a nie urodze-
nia, relatywna wolno$¢ prasy i stowarzyszen, prawa jednostki, powotanie rzadu od-
powiedzialnego przed opinia spoteczng’. Powiecie pafstwo: absurd. Przeciez nie
mieli$my nawet szans na zadng z tych liberalnych fanaberii. Zgoda, i mysle, ze dla-
tego wiasnie Swietochowski nie drazyl liberalizmu metodycznie, nie zglebiat jego
teoretycznych podstaw, cho¢ oczywiscie znatl i wielokrotnie cytowat dzieta klasy-
kow doktryny. Pozostawal tez pod ich nieprzepartym wplywem. Mozna powie-
dzieé tak: gdyby Swietochowski urodzit si¢ w Anglii lub we Francji (i na dodatek
troche wczedniej, osiagajgc dojrzaio$¢ miedzy rokiem 1830-1870) bytby z cata pew-
nos$cig bardzo wybitnym teoretykiem i, w jakims$ sensie, praktykiem liberalizmu.
Tutaj, w Warszawie, pod czujnym okiem cenzury i opinii publicznej mégt tylko
gwaltownymi atakami wyrywac¢ i na powro6t traci¢ drobne poletka wolnosci.

Ale pisal w duchu liberalnym, w duchu liberalnej anarchii, ktéra nie chciata
uznaé nad sobg zadnego pana i wiadcy. Juz pierwsze felietony w »Przegladzie Ty-
godniowym” byly apelem o tolerancjg, wolno$¢ stowarzyszen, swobodg interpreto-
wania tradycji. Ciekawe, ze nikt dotad nie zauwazyl, iz z punktu widzenia progra-
mu pozytywistow postulaty te wydaja si¢ drugorzedne i troche przypadkowe.
Z punktu widzenia doktryny liberalnej jawig sie jako absolutnie konieczne i pod-
stawowe. Posrednig aluzja do zasad liberalnych jest tytui cyklu felietonowego pod-
jetego w roku 1881 w ,Prawdzie”. Czy nie jest sprawg gigboko zastanawiajaca, ze
ten krytyk szlachetczyzny chwalit najbardziej anarchistyczne prawo Pierwszej
Rzeczpospolitej, piszac: »Nic lepszego, wyzszego, sfuszniejszego nad te zasade rod
ludzki nie zdobegdzie, a zdobywa ja ciagle”(’. Co sprawilo, ze autor felietonu poczut
sie spadkobiercg formutly szlacheckiej wolnosci? Wydaje sie, ze zadecydowalo tu-

4/ Zob. M. Jankowski Polska mysl liberalna do 1918 roku. Krakéw-Warszawa 1998, s. 7. Mysle
jednak, ze brak wstepnej definicji nie wychodzi ksiazce na dobre. Nie dowiadujemy sie,
na jakiej zasadzie do grona (umiarkowanych) liberatéw wlaczeni zostali np. Orzeszkowa
i Prus. Zdaje sig, ze dla autora ksigzki wszyscy zwolennicy programu pozytywistycznego
sa jednoczesnie liberatami. To uproszczenie jest fatszywe, mimo iz w historii mysli
liberalnej méwi sie o dwu odmianach liberalizmu: angielskiej (indywidualistycznej)

i francuskiej (kolektywistycznej), ktérag mozna poréwnac z pewnymi cechami doktryny
pozytywnej — zob. . Zweig Liberalizm polskiej szkoly ekonomicznej, ,,Przeglad
Wspbélczesny” 1937 nr 11 i 12. Powyzszego rozréznienia (indywidualisci — kolektywisci)
nie mozna jednak odnosi¢ do pisarzy, ktérzy na ogét (poza Cieszkowskim, Skarbkiem

i Supifiskim) nie majg wiedzy ekonomicznej i swoj akces do liberalizmu budujg na idei
wolnosci indywidualnej. Tam, gdzie brak deklaracji indywidualistycznych lub gdy sa one
stabe i opatrzone zastrzezeniami, trudno méwic o liberalizmie.

5/ A.S.Kahan Aristocratic Liberalism. The Social and Political Thought of Jacob Burckhardt,
John Stuart Mill, and Alexis de Tocqueville, New York-Oxford 1992, s. 141.

6/ A. Swietochowski Liberum veto, wyboru dokonat i wstepem opatrzyt S. Sandler,
komentarze opracowala M. Brykalska, Warszawa 1976, 1. 1, s. 171.
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taj jej podobienstwo do zasad nowoczesnego liberalizmu. Prawo indywidualnego
sprzeciwu wobec ustalen wigkszosci to giéwny punkt Millowskiej rozprawy o wol-
noéci, a niektére zdania tekstu Swietochowskiego sa luznym przytoczeniem z pra-
cy angielskiego filozofa, np. to:
Totez gdyby nawet 9 999 999 ludzi powziglo jaka$ jednomys$lng uchwale, kiéra by sie
sprzeciwila tylko jednemu mojemu przekonaniu, nie narzucajac go nikomu, nie
wahatbym sie¢ jednoczesnie we wiasnym imieniu przeciwko niej zaprotestowaé.”

Zapytam raz jeszcze: czy w panstwie zduszonym obca rekg dochodzenie praw
wiasnych, indywidualnych, wylamujacych si¢ ze wspdlnoty jest naprawde najistot-
niejsze? Dla kolektywnie myslacego pozytywisty — z pewnoS$cig nie. Dla liberata —
niewatpliwie tak. Liberat jest bowiem krytykiem prawa, czy tez, jak powiada Swie-
tochowski, jego konsekwentnym uzytkownikiem, ,prawobiercg”. ,Kazde prawo
jest moja «zrenica wolnosci», ktérej wytupi¢ sobie nie dam” - powiada Swieto-
chowski®.

Pisarz bronit tej »Zrenicy” z niewiarygodnym samozaparciem. W najbardziej
wydawatoby sie oczywistych sprawach, w ktérych spodziewano sie po nim solidar-
nosci i cichej zgody, wstawal i grzmiat: liberum veto/ Nie wahal sie pisaé krytycznie
o polskim katolicyzmie, zaznaczajac, ze nie zawsze interes Ko$ciola i interes pan-
stwa to jedno®. W konflikcie serbsko-tureckim popart Serbéw jako naréd wybi-
jajacy sie na niepodlegto$¢, mimo ze tradycyjnie opinia polska byta zyczliwa Tur-
cji, odwiecznej przeciwniczce Rosjil0. We Whkazaniach politycsnych nie wahal sie
publicznie ujawnié¢ swojego zdania na temat kompromisu z panstwami zaborczy-
mi, przede wszystkim Rosja”. Kilkana$cie lat pdézniej pisal o koniecznosci
przelamania niecheci wobec kultury rosyjskiej i narodu rosyjskiego. Zaznaczat, ze
nienawi$¢ nie moze usprawiedliwiaé niewiedzy, ze nie znajac Rosji, jej osiggnieé,
wybitnej kultury, jej spraw i dgznosci, nie stajemy sie lepszymi PolakamilZ.

7/ Tamze, s. 173.
Tamze, s. 174.

9/ Juz w pierwszym felietonie wydrukowanym w ,,Prawdzie” w roku 1881 Swietochowski
pisat krytycznie i z gryzaca ironig o polityce polskich ultramontan, ktérzy traktujg
Polske jak strych z dziurg wybitg prosto w niebo. Takich lub jeszcze ostrzejszych
wystapien antyklerykalnych jest w publicystyce Posta Prawdy bez liku. Zob.
Swi¢tochowski Liberum veto, 1. 1, 5. 175.

Zob. serig artykutéw Swi(;tochowskiego w ,Przegladzie Tygodniowym” z roku 1876:
Nasze drogi polityczne, nr 27; Serbia i jej wrodzy, nr 28; Polityczne wyrzuty sumienia, nr 34;
Wina i kara, nr 36; Racja politycznego wspolczucia, nr 42; Zie znaki, nr 44; O chwili, nr 46;
Komedie politycznej niewinnosci, nr 48; Woyna i pokdj, nr 52.

11/ A Swietochowski Wskazania polityczne, w: Ognisko. Ksigga pamigtkowa ku czci T, T, Jesa.
Warszawa 1882.

1 Zob. A. Swiq:[ochowski Dopelnienie wywiadow, »Prawda” 1907 nr 46. Pisal tam: ,Az do
ostatniej, przelomowej chwili nie znali$my wcale narodu rosyjskiego, znalismy tylko
urzednikow rosyjskich. Byl on dla nas bohaterem bajki, kiérg tu i 6wdzie opowiadano,
ale ktérej w ogéle nie wierzono”.
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W chwilach najzupetniej nieodpowiednich wyrazat swoje najglebsze przekona-
nie, zZe idea panstw narodowych, tak napieta w wieku dziewietnastym, straci na
znaczeniu!3. Kazde z tych wystapien byto ryzykowne, niektére przypominaly
strzaty samobojcze, jak opinia w sprawie diecezji chetmskiej. W roku 1909 na za-
mknietym zebraniu Polskiego Zjednoczenia Postgpowego pisarz sformulowal nie-
fortunng mysl, ktéra opublikowata prasa prawicowa: ,,Opierajac najbl¢dniej pol-
sko$é na katolicyzmie, pomoglismy duchowienstwu katolickiemu w walce z du-
chowienstwem prawostawnym w walce o owieczki”!4. Ogromny rozgtos, jaki
nadata sprawie opinia publiczna, poruszona m.in. wykorzystaniem sadu Swigto-
chowskiego przez prase rosyjska, zmusita publicyste do wystosowania kilku spro-
stowan. W zadnym jednak nie wycofal si¢ ze swego stanowiska, cho¢ probowat je
wywazy¢, zlagodzié, objasnic¢!’.

Liberalne idee Swietochowskiego jeszcze jaskrawiej wyrazaja jego utwory lite-
rackie. Poniewaz nie zamierzam szczegbtowo rozirzgsac tej, jak sie zdaje, oczywi-
stej kwestii, postuze si¢ zwiezlg charakterystykg Bogdana Suchodolskiego:

W utworze pt. Sam w sobie wypowiada on [tj. Swietochowski] tesknote za tym, by ,by¢
sobg” bez wszelkich oznaczen spolecznych, bez nazwiska, tytutu, zawodu, przynaleznosci
narodowej. W opowiesci Moja glowa szuka autor: ,na kuli ziemskiej takiego kacika, takiej
krainy, by czlowiek moégl zachowa¢ calg swojg wole, by¢ zupelnie sobg”; w Krajobrazach
martwi sie, ze nie mozna pokazac¢ swiatu rozkwitlych mysli i uczu¢ swobody, ze ludzie nie
umiejg zy¢ z ludzmi jako ludzie — ze zyjg jako politycy, obywatele, mezowie, zony. W opo-
wiesci Dwaj filozofowie dumaczy Swietochowski, iz dobro¢ i zlo$é nie sa obiektywnymi
warto$ciami, lecz okresleniami spolecznej przydatnosci i szkodliwosci [...].16

Podobne cechy rozbudzonego indywidualizmu i liberalizmu dostrzega badacz
w dramatach Swigtochowskiego, kiérych konkluzjg sa stowa Ariosa z ostatniej
cze$ci Duchéw:

»Dzi$ czlowiek, ktdry powinien by¢ najwyzszym celem wszelkiej organizacji spolecz-
nej, stal si¢ najdrobniejszg jej czastky... wszyscy jeste$my stugami czego$ lub kogos, wszy-
scy przechodzimy z rgk do rak jednego musu do drugiego. Czlowiek zostat rozkradziony
przez ludzko$¢, przez narody, panstwa, religie, partie, rodziny”. Gdy tymczasem prawdzi-
wy przewrot spoleczny moze dokonac si¢ przez wytworzenie ,samorzgdnego, nikomu nie
podleglego i nad nikim nie panujgcego boga-cziowieka”.17

13/ Mysl te rozwinal m.in. w artykule Geneza nacjonalizmu, ,Prawda” 1910 nr 48. Wierzyl, ze
ideal walczgcego patrioty zostanie zastapiony idealem czlowieka — syna wielkiej rodziny,
przyjaznej wszystkiemu i wszystkim.

147 Mysl Narodowa” 1909 nr 92; cyt. za: M. Brykalska Aleksander Swigtochowski. Biografia,
Warszawa 1987, t. 2, s. 151.

15/ M. Brykalska Aleksander Swigtochowski. ., s. 150-153.
16/ B, Suchodolski Stanistaw Brzozowski i Aleksander Swigtochowski, Warszawa 1932, s. 9.
17/ Cyt. za: B. Suchodolski Stanistaw Brzozowski..., s. 9-10.
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*

Opisujac doktryne Swietochowskiego, na réwni ze stowem »liberalny”, a moze
nawet czg¢éciej od niego, uzywamy takich okreslen, jak: indywidualny, indywidu-
alizm, wolno$§¢ jednostki, suwerenno$¢ cztowieka, bogactwo i réznorodnosé jego
natury. Coraz wyrazniej umacniamy sie w przekonaniu, ze doktryna Swietochow-
skiego ma swego bohatera. Jest nim czlowiek wybitny, obdarzony nieprzecietng in-
teligencja i silg woli, ktdéry pragnie swobody w realizacji swojej wlasnej strategii
zyciowej.

Te presje indywidualizmu dostrzeg! u Swietochowskiego bodaj dopiero w la-
tach trzydziestych Bogdan Suchodolski. Stusznie domyslat sie, ze indywidualizm
Brzozowskiego, uksztaltowany wprzody na filozofii Kanta i Fichtego, mégt czer-
pac takze z rodzimego Zrddla, tj. z pism czytanego i podziwianego Posta Prawdy.
Ale jakie korzenie miala etyka indywidualna Swietochowskiego, Suchodolski, co
ciekawe, juz nie napisal. A jest to przeciez pytanie w najglebszym sensie tego stowa
niejasne i zagadkowe. Odpowiedz: liberalne, nie do kofica nas zadawala. Swigto-
chowskiego minimalnie interesowal rynek, kapital, obieg pieniadza; znacznie
slabiej niz np. Prus fascynowatl si¢ problemami $ci§le gospodarczymi, takimi, jak
np. struktura ekonomiczna panstwa, handel!®. Cala wazna ekonomiczna strona
liberalizmu pozostawaia niejako na marginesie jego publicystyki i zupeinie poza
literackg tworczoscig. Intrygowal go bohater wyrastajacy ponad przecietnosé,
w kazdym razie niepogodzony ze spolecznymi ocenami i ograniczeniami. Intrygo-
wala go sita duchowa ludzi, ich niezlomno$é, ich zdolno$¢ do podejmowania
dziatan niekonwencjonalnych. Ale chyba najsilniej przykuwala jego uwage uzur-
patorska moc stéw i zakazéw, krepujacych jednostke; mechanizm funkcjonowania
etyki spolecznej, ktora zastepowala z tg samg bezwzglednoscig nieco wyblakle
w wieku dziewigtnastym restrykcje natury religijnej; hipokryzja, ktéra nie pozwa-
lata nazywaé giodu glodem, a pozadania pozadaniem; proces dziecinnienia kultu-
ry, polegajacy na schlebianiu gustom prostackim, pozbawionym oglady i cieka-
wosci intelektualne;j.

Wydaje sie, ze to wlasnie przelamanie mysli Swietochowskiego, idace w strong
kultury wysokiej, wiedzy prawdziwej, odwagi nieprzekupnej, charakteru
nieziomnego, nadaje jego liberalizmowi odcien arystokratyczny. Arystokratyczny
liberalizm to taka odmiana filozofii liberalnej, ktdra nie godzi si¢ z arytmetyczng
przewaga wiekszo$ci nad mniejszoscia; ktdra odrzuca hegemonig ilodci nad jakos-
cig, ttumu nad wybitna jednostka, sily nad rozumem, reguly nad wyjatkiem.

18/ Swietochowski wykpiwat skionnosé Prusa do podejmowania tematéw naukowych
i ekonomicznych: ,Prus jest i pozostanie tylko powiesciopisarzem, tylko artysta. Do
rozpraw naukowych (zwtaszcza spoteczno-ekonomicznych), do ktérych cheé uczuwa,
brak mu nie samej wiedzy, lecz zmystu naukowego. Kazdy jego artykut jest mozaika
fantazji, z drobin wiedzy ztozonej” (A. Swietochowski Aleksander Glowacki (Bolestaw
Pius), »Prawda” 1890 nr 32-39; cyt. za: A. Swietochowski Wybdr pism krytycsnoliterackich,
wyboru dokonai S. Sandler, wstep i przypisy M. Brykalska, Warszawa 1973, s. 316.
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Przywolany juz wczesniej historyk filozofii, Alan S. Kahan, wymienia trzech
wielkich arystokratycznych liberaléw dziewig¢tnastowiecznej Europy — Johna
Stuarta Milla, Alexisa de Tocqueville’a i Jacoba Burckhardta. Pochodzili z trzech
roznych krajow, obszarow jezykowych, §rodowisk, religii. Laczyla ich wspdlnota
mys$li, podobiefistwa w ujmowaniu kluczowych zagadnien kultury i filozofii, po-
krewny punkt wyjscia w ocenie zjawisk historycznych i politycznych.

Wszyscy trzej przyjmowali, ze O$wiecenie 1 Rewolucja Francuska stanowia
prog naszej nowoczesnosci, ocenianej zreszta z duza rezerwa i nie bez dystansu.
Wszyscy trzej wiaczali do uprawianego przez siebie dyskursu politycznego idiom
tradycji humanistycznej. Dokonywalo si¢ to albo przez odwolanie do filozofii
greckiej (gtownie Arystotelesowskiej), albo przez podkreslanie zwiazkow z filozo-
fig europejskiego Os$wiecenia. Jak podkre$la Kahan, nie chodzito o szukanie wzo-
ru, ale o poczucie wspélnoty i kulturowego zakorzenienia w wielkiej tradycji §réd-
ziemnomorskiej. Wszyscy trzej dystansowali si¢ wobec tlumu, masy, domi-
nujacych opinii, owczego pedu, mdd i naciskéw. Wszyscy trzej zajmowali stanowi-
sko posrednie miedzy presja $rodowisk ultraprawicowych i socjalistycznych.
Wszyscy trzej podtrzymywali ograniczong wiar¢ w postep spoieczny. Wszyscy trzej
wreszcie dokonywali w swoich pracach posredniej lub bezposredniej oceny
wspolczesnosci.

Wydaje sig, ze publicystyczna i literacka tworczosé Swietochowskiego miesci
sie w granicach zakre$lonych przez wielkich poprzednikéw. Zajmijmy si¢ dwiema
giownymi kwestiami: historyzmem pisarza i nawiazaniami do antyku. Co prawda,
poza wzmianka w ksigzeczce poswigconej Wolterowi autor Duchdw nie pisal o Re-
wolucji Francuskiej, ale polski wiek osiemnasty uwazatl z calg pewnoscia za czas
rozstrzygajacy o losie narodu i panstwowosci. Dawal temu dowéd w felietonach i,
marginesowo — w dramatach. Koronnym argumentem jest pisany zéicia pamflet
historyczny Genealogia terazniejszosct, w ktorym pokazat ciagtos¢ historii narodo-
wej dwu ostatnich wiekéw. W przypadku Polski jest to niestety ciagio$¢ negatyw-
na, ciggios¢ glupoty, koteryjnos$ci, szlagonstwa, klamstwa i uzurpacji. Ale, tak jak
w dokonanej przez de Tocqueville’a ocenie Rewolucji Francuskiej, rejestr strat zo-
staje uzupetlniony kilkoma nadziejami:

Nie nalezy réwniez innych przejawéw indywidualizmu staroszlacheckiego wyrzuca¢
bezwzglednie na Smietnik historii. Lauda sejmikowe i liberum veto — byly to owoce zycia
zgnile i robaczywe, ale ziarno mialy zdrowe. Prawo swobody i niezaleznosci indywidual-
nej, samorzad osobisty — ta idea §wieci rowniez gwiazda na niebie przysziosci — kiéry nie
bedzie zbija¢ ludzi w wielkie kupy jako ubezwladnione czastki masy, jako roje osadzone
w jednakowych komorkach. Gdyby od czynéw dawnej szlachty odjaé naduzycia
i wylacznos¢ kastowa, pozostawaloby to, co si¢ zawiera w znakomitym traktacie Milla:
O wolnosci. Nie wiedziala ona lub nie pamigtala o tym, ze — jak trafnie wyrazil si¢ Robe-
spierre, ktéry réwniez o tym zapomnial — wolnos¢ kazdego czlowieka koriczy sie tam,
gdzie si¢ zaczyna innych.!?

19/ A. Swietochowski Genealogia teragniejszosci, wstep J. Rudzki, Warszawa 1957, s. 125.
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Ale czy to zdrowe ziarno polskiego narodu, poddane ciezkiej prébie niewoli,
jest zdolne wydaé zdrowy owoc — tego Swietochowski nie jest pewien:

Pod tym wzgledem - pisal — ,,przezywamy zycie umarlych”, ktorzy nie zrobili ani razu
rewolucji wielkiej, ale robili nieustannie male. Pozostajemy ciagle w stanie ,konfedera-
¢ji” i »rokoszu”, to jest w stanie rozkielznanej samowoli i lamania prawa, ktore jest dla nas
plotkiem z trzcin kruchych.20

Mozna to skomentowaé tak: doSwiadczenie zwigzane z préba modernizacji
spoleczenstwa polskiego, podjete po raz pierwszy na przelomie osiemnastego
i dziewietnastego wieku, a po raz kolejny (pisze o tym publicysta w innym miejscu
szkicu) w drugiej potowie wieku przez pokolenie Szkoty Giéwnej, nie powiodto
si¢. Trzeba wiec, bez gwarancji na sukces, ponowié¢ probe, »trzeba wydoby¢ nowe
sily twércze z masy ludowej”21. W jezyku Swigtochowskiego nie oznacza to
gwaltownej demokratyzacji, oznacza natomiast konieczno$¢ zbudowania nowych
elit spolecznych, zdolnych do wypeinienia — jak bohaterowie powiesci Nafgcze —
dziejowego zadania.

By kontynuowaé poréwnanie Swietochowskiego z wielkimi poprzednikami,
przejdzmy do idiomu antycznego. Czy »antyczno$¢” jest wyktadnikiem pokre-
wienstwa z arystokratycznym liberalizmem, czy raczej rutynowym odniesieniem
literackim, ktére spotykamy w prozie Orzeszkowej, poezji Asnyka, Konopnickiej,
w nowelach Sienkiewicza, stowem, wszedzie tam, gdzie kwitnie mowa i duch
historii.

Warto jednak zauwazyé, ze w kazdym przypadku sens aluzji antycznych jest
inny, czemu innemu podporzadkowany. Dla jednych antyk to gotowa parabola
umozliwiajgca bezkarne méwienie o historii i dziejowosci; dla innych — kostium
pozwalajacy zagra¢ w zupelnie nowym repertuarze, ucieczka od rzeczywistosci
lub, przeciwnie — silne doznanie wchodzenia do tej samej wody.

Siegajac do antyku, Swietochowski jest przekorny. Bierze tematy nieheroiczne,
niskie. Pisze (w dramatach) o greckich niewolnikach (Antea), rzymskich tyranach
wykorzystujacych swa przewage wobec kobiet (Helvia), 0 oszukanych i gnebionych
poddanych (Na targu), o prawdzie, kt6éra prézno szuka drogi na §wiatto dzienne,io
pognebionych nadziejach na trwaie szczescie (Aspazja). Z kolei w nowelkach an-
tycznych ulotne, trudno nazywalne uczucia wkiada w ulotne, trudno nazywalne
formy. Samolubnos¢ artysty (Dafre) i zniewolenie cztowieka poprzez wykorzysta-
nie jego solidarnosci zinnym wigzniem (Wesele Satyra) —to nie sg tematy niewazne.
S3 to tematy subtelne, skomplikowane, delikatne. Poddat je Swietochowski formie
antycznej alegorii. W powie$ci mogtyby sie zgubi¢, a w dyskursie publicystycznym
— splaszczy¢.

W sumie nie znajdujemy w antyku pisarza informacji stuzacych bezposrednio
objasnieniu jego liberalnej doktryny, poza konstatacjg faktu, ze odniesieni antycz-

20/ Tamze, s. 130.

Tamze, s. 123.
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nych jest sporo i peinia one niebiaha role. Pozostaje siegnaé do cyklu wykiadow
o filozofii greckiej, wygloszonych w roku 1908, a szczegblnie do opublikowanej
wiele lat wezesniej rozprawy O epikureizmie, 1880. Alan Kahan pisze, ze arystokra-
tyczni liberalowie — piszac o starozytno$ci — wybieraja na ogéf patronat najwigk-
szego filozofa tamtego czasu, Arystotelesa. Sklaniajg sie bowiem do jego teleolo-
gicznej wizji czlowieka jako istoty racjonalnej i politycznej, zyjacej w okreslonym
srodowisku spolecznym.

Swietochowski wybiera z Parnasu starozytnego innego mistrza — Epikura?Z.
I jest to zmiana o kapitalnym znaczeniu. W potocznej opinii Epikur jest bogiem
rozpusty, samolubem szukajacym rozkoszy, filozofem czasu schytkowego. ,Kazde
uczciwe pokolenie ciskaio wzgarda na pamie¢ tego patrona sromoty” — pisat z go-
Iycza SwietochowskiB. Tymczasem:

Jego medrzec pragnie poznac nature, azeby umial szcze$liwie zy¢. Poznawszy, widzi, ze
rozkosz, ktérg uwaza za najwyzsze dobro, tkwi w spokoju ducha i zdrowiu ciala. Bedac
roztropnym, jest wstrzemigzliwym. Nie rozkielznywa namigtnosci jak cyrenaik i nie zabi-
ja jak stoik, ale je miarkuje. Zamiast gasi¢ pragnienia, tylko je ochladza.2*

Ideat Epikura to kto$, kto pragnie nie tylko dobrze mysleé, ale i dobrze zy¢. To
nie rozpustnik, ale i nie intelektualista kierujacy si¢ zasadami rozumu. To
czlowiek niezalezny, ceniacy przyjazi, proste wrazenia zmyslowe, kiérym ufa nie
mniej niz formutom racjonalnym. Bo: ,,Wrazenie nigdy mylnym nie jest, biednym
by¢ moze tylko wnioskowanie ~ sad”2>. To ktos, kto moze zaufaé jedynie rzeczom
niepewnym: samemu sobie, przyjazni, chwili. Bogowie milcza, pozbawieni
wplywu na losy Swiata. Wielkie dokiryny filozoficzne odplynely w przeszio§é.
W takim $wiecie toczy Epikur swojg dyspute o szczesciu.

Dlaczego Swietochowski wybiera tradycje epikurejska, a nie inna, np. pla-
tonska lub arystotelesowska? Moze dlatego, ze szukal wzmocnienia dla swojej libe-
ralno-indywidualistycznej postawy? Moze dlatego, ze w przeciwienisiwie do
»fatszywych” indywidualistéw jest indywidualista »prawdziwym”? Wprowadzajac
to rozréznienie miedzy dwoma indywidualizmami (,prawdziwym” i ,falszy-
wym?”), nawiazuje¢ do koncepcji Friedricha Hayeka, niedawno zmariego ekonomi-

22/ Na figure Epikura zwraca uwage E. Paczoska we wspomnianym tekscie, zob. przyp. 2.
Dla autorki tego szkicu Epikur jest patronem nowej moralnosci, ktéra ma by¢ nie tyle
zbiorem norm, ile regul praktycznego istnienia. Wydaje sig, Ze 1o stanowisko nie ujmuje
do koiica sensu inspiracji epikurejskiej u Swietochowskiego: nie chodzi tylko o odejscie
od krepujacych zalecefi moralnych, obyczajowych stereotypéw, ale o przekonanie, ze
moralna anarchia - rozumiana oczywiscie nie jako rozpasanie, ale jako swoboda wyboru
— jest tworcza, spolecznie pozgdana.

Swietochowski O epikureizmie, Warszawa 1880, s. 2.
24/ Tamze, s. 20.
25/ Tamze, s. 12.
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sty i filozofa, ktéry swéj system opart w silnym stopniu na wspélczesnych Swieto-
chowskiemu pracach Alberta Schatza i Karla Pribrama.

Roéznica pomiedzy tg koncepcja, opisujaca zasadnicze elementy porzadku odkrywane-
go przez nas w sprawach ludzkich jako nieprzewidziany rezultat dzialaf indywidualnych,
a koncepcja sprowadzajacg wszelki dajacy sie odkry¢ porzadek do $wiadomego projekiu,
stanowi pierwszy wielki kontrast pomig¢dzy indywidualizmem myslicieli brytyjskich
osiemnastego wieku a tak zwanym ,indywidualizmem” szkoly kartezjafiskiej.26

Hayek wigze prawdziwy indywidualizm wylacznie z postawa antyracjonali-
styczng. Tylko czlowiek dzialajacy swobodnie, popeiniajacy biedy korygowane
w toku procesow spotecznych, staje si¢ tworczym podmiotem spolecznym.

Wydaje sie, ze Swietochowski wybierajacy tradycje epikurejska réwniez nie
dazy do nadmiernej racjonalizacji ludzkiej aktywnosci. Potwierdzeniem tego sta-
nowiska jest rozprawa Poeta jako czlowiek pierwotny, kolejne dzielo w dorobku pisa-
rza, ktdre nie pasuje do hipotetycznego obrazu tworcy jako koryfeusza pozytywi-
stycznego scjentyzmu i racjonalizmu. Swictochowski konstatuje w tej pracy podo-
bienstwo 1gczace poet¢ starozytnego i poet¢ nowozytrrego. Obaj ulegaja animi-
stycznym wyobrazeniom, fantastycznym wizjom, przerzucanym - jak powiada
Swu;tochowskl — nad przepaSciami niewiedzy i wz;tpllwosm27 Zaden z nich nie
jest racjonalistg. Pierwszy nie moze rozpostrzeé naukowej wizji $wiata, drugi — nie
chce lub nie potrafi.

Oczywiscie, ani ta rozprawa, ani inne teksty nie przesgdzajg stosunku Swieto-
chowskiego do racjonalizmu jako regulatora dziatan publicznych i artystycznych.
Takze badacze tworczoSci pisarza nie umieja jednoznacznie rozstrzygngé wszyst-
kich watpliwosci dotyczacych tej kwestii. Jeden z najswietniejszych obserwatoréw
publicznej i pisarskiej dziatalnosci Swietochowskiego, Stanistaw Brzozowski,
w roku 1904 pisal, iz Posel Prawdy wielbi ,,piekno czlowieka, jego rozwdj przez nic
nie skrepowany, nie paczony, rozwdj, ktéry bytby uciele$nieniem jego swobody”28
natomiast kilka lat pézniej krytykowal zimny racjonalizm starego mistrza?’. Za-

26/ ¥. Hayek Indywidualizm i porzqdek ekonomiczny, przel. G. Luczkiewicz, Krakow 1998,
s. 15. Zwro¢my uwage, ze Hayek dokonuje tutaj rozréznienia, ktére znamy z pracy
Zweiga, inaczej jednak warto$ciujgc obie odmiany mysli liberalne;j.

27/ A. Swietochowski Poeta jako czlowiek pierworny, Krakéw 1896, s. 3.

28/ Cyt. za: B. Suchodolski Stanistaw Brzozowski.. ., s. 6. Cytat pochodzi z nie drukowane;j
i dzié juz chyba niedostepnej rozprawy Brzozowskiego o Swigtochowskim, z ktora
Suchodolski zapoznal sie w latach trzydziestych dzieki uprzejmosci Stefana Dembego.
Rozprawy nie znalazlam w zbiorach rekopi$miennych Biblioteki Narodowej
w Warszawie, przechowujacej rozne fragmenty prac Brzozowskiego, sygn. 1V-6493,
1V-6494, 1V-6500, 11-6488. Dzigki informacji kier. dzialu rekopiséw BN w Warszawie,
pani Wrede, wiem, Ze nie ma takiej rozprawy takze w materialach pozostajacych we
Florencji.

29/'S. Brzozowski Zludzenia racjonalizmu, w: Idee. Wstep do filozofii dojrzalosci dziejowe;,
wstepem poprzedzil A. Walicki, Krakéw 1990, s. 407-431.
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chowujgc w pamigci te niejednoznaczne oceny, kiére odpowiadaja naszym
wiasnym wrazeniom z lektury (duzo u Swictochowskiego brawury, i réwnie duzo
porzadku), warto jednak zaznaczyé, ze wpisujac si¢ w wzorzec arystokratycznego
liberalizmu, Swietochowski pozostaje mniej podatny na arystotelesowski ton tra-
dycji srédziemnomorskiej. Wybierajac patronat Epikura i przypadkows prawde
ludzkich dziatan, Swigtochowski szuka nowych regulatoréw dla spolecznej moral-
nosci3C.

Swoje dociekania etyczne prowadzi Swietochowski w duchu doktryny liberal-
nej. Albo inaczej: probuje przekonac siebie i innych, ze indywidualizm, tak nega-
tywnie cigzacy na polskiej historii, moze by¢ spolecznie pozadany. Polaczenie libe-
ralizmu i etyki nie jest ani latwe, ani oczywiste. Przeciwnie, w istotnych punktach
namyst etyczny i zasady liberalne rozmijajg sie. Dlatego Swietochowski uporczy-
wie poszukuje takich przejawéw mysli etycznej, kiére wydobywalyby z postaw
egoistycznych ich wewnetrzne ,,dobro”. By¢ moze wiasnie te poszukiwania, stano-
wigce racjonalne usprawiedliwienie dla wolno$ci indywidualnej, robig na Brzo-
zowskim tak negatywne wrazeme Sa wedlug niego czystg kazuistyka, zabezpie-
czeniem zwycieskiej pozyc11 1. Ale ostatecznie nie chodzi Sw1¢tochowsk1emu ora-
cjonalizm, ale o racjonalne uzasadnienie postaw nieracjonalnych, instynktow-
nych, nieswiadomych.

Przywolywany wczesniej Hayek podaje, iz zasadnicze znaczenie dla uksztatto-
wania angielskiej szkoly indywidualizmu miala tworczo$¢ osiemnastowiecznego
pisarza i filozofa angielskiego, Bernarda Mandeville’a, kiéry w Bajce o pszczolach
sformutowal teze o spolecznej przydatnosci nie tylko ludzkich zalet, ale i ludzkich
wad. Wydaje sie, ze Swietochowski Mandeville’a nie znat; moze w ogoéle o nim nie
slyszat. Jesli myslai z podobng sympatia o pozytku wnoszonym do historii spotecz-
nej przez charaktery wybujale, to bylo to podobienstwo przypadkowe. Nie wspo-
minaiabym o Mandeville’u, gdyby nie uwaga Marii Ossowskiej, zamykajaca jej
wstep do polskiego wydania Bajki o pszczolach. Przypominajac polemike Man-
deville’a z Shaftesburym, Ossowska pisaia:

Jest to w pierwszym rzedzie starcie dwu réznych umyslowosci, starcie, w ktérym Man-
deville staje na wiodacej az od Epikura linii esprits forts, tj. ludzi, ktérych staé na to, by zy¢
bez ziudzen.32

Kwestiami etycznymi zajmuje si¢ Swig[ochowski od czasow studiéw lipskich. Jego
doktorat, ogloszony w roku 1876 po niemiecku, a rok pdZniej — w rozszerzonej wersji —
po polsku, nosi tytul O powstawaniu praw moralnych. Nawiazuje do tej publikacji ksigzka
Zrédta moralnosci, Warszawa 1912.

S. Brzozowski Ztudzenia racjonalizmu.. ., s. 409 i nastepne.

32/ M. Ossowska Bernard Mandeville w ,,Bajce o pszczolach”, w: B. Mandeville Bajka
o pszczolach, przel. A. Glinczanka, poemat w tlumaczeniu W. Chwalewika, opracowanie
iwstep M. Ossowska. Warszawa 1957, s. XX VIIL
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Mamy wiec, jak sie wydaje, odpowiedz na pytanie: dlaczego Epikur? Ten grecki
filozof otwiera liste myslicieli, ktérzy majg odwage powiedziec¢ gto$no, ze nie tylko
dobro, tkwigce w ludzkiej naturze, moze mie¢ znaczenie cywilizacyjne i tworcze.
Mysl Epikura i niedocenionego Mandeville’a podejma dopiero badacze dziewiet-
nastowieczni, ktorzy, jak: John Stuart Mill33, Le Bon3* czy Guyau? doceniaja
wartos$¢ postaw egoistycznych. Oczywiscie, ostatnim i najmocniejszym ogniwem
tego szeregu jest my$l niemiecka — dzieta Maxa Stirnera i Fryderyka Nietzschego.
O dziele tego ostatniego: Z genealogii moralnosci pisze Swietochowski nie bez za-
strzezen3®. Niektore tezy tego traktatu przemawiaja jednak do wyobrazni Posta
Prawdy:

Ze jagnieta majg uraze do wielkich ptakow drapieznych — nie dziw, bo s3 przez nie po-
rywane. Lecz 10 jeszcze nie powod, azeby bra¢ za zle ptakom drapieznym, ze porywajg ja-
gnieta. Zada¢ od sily, azeby nie objawiata sie jako sita, azeby nie byta checia pokonania,
opanowania, pragnieniem wrogow, oporéw i triumfow, jest rownie niedorzecznym, jak
zada¢ od stabosci, azeby sie objawiala jako moc. Na dole nedzarze, bezsilni, niedotezni,
tchorze, plazy, ,,pokatni falszerze monet”, czynia ze swej nicosci i niemocy cnote. Ten
warsztat, gdzie sie fabrykuje idealy, cuchnie od ktamstw.37

Swie[ochowski, peten rezerwy wobec Nietzschego, akceptuje w doktrynie nie-
mieckiego filozofa przede wszystkim jego krytyke kultury, kidra jawi sie jako
szkota obtudy, zaprzeczajaca prawdzie iycia38. Broni si¢ jednak przed przyjeciem

O znaczeniu dla dziejow cywilizacji nie tylko chrzescijafiskiej pokory, ale takze
»poganskiej samodzielnosci” pisze Mill w dziele O wolnosci, zob. E. Paczoska ,, Primum —
vivere”..., s. 179-180.

34/, dziele Les premiéres civilisations, Paris 1889, Le Bon powiada: ,Rzeczywistym prawem
natyralnym — jedynym, kidre rzadzi historia ludzkosci, jest prawo silniejszego”. Cyt. za:
A. Swietochowski Zrodta moralnosci, s. 102.

35/ Zainteresowanie Swietochowskiego dla francuskiego filozofa jest trwate. W Bibliotece
»Prawdy” wydano jedno z jego dziel — Zarys moralnosci bez powinnosci i sankcji, Warszawa
1910, w ktorym akcentuje sig, iz instynkt moralny jest naturalnym i koniecznym
wytworem samego zycia. Ciekawe, ze Guyau zajmowat si¢ takze Epikurem.

36/ Ksiazke Nietzschego nazywa Swietochowski ,paradoksalnym traktatem”, zob.
A. Swietochowski Zrodla moralnosci, s. 103.

37/ A. Swietochowski Zrédla moralnosci, s. 103-104.

38/ Uznanie Swietochowskiego dla filozofii Nietzschego jest ograniczone. Dlatego nie
przekonuje mnie stanowisko B. Mazana, kiéry przypisuje Postowi Prawdy artykut Etyka
Nietzschego z punktu widsenia przyrodnika. Szkic, ,Prawda” 1907 nr 21-22, podpisany
inicjatami S. S., zob. B. Mazan Historiozofia ,,Duchéw” A. Swigtochowskiego na tle jego
dzialalnosci spolecznej 1 publicystycznej, ,Acta Universitatis Lodziensis. Zeszyty Naukowe
Uniwersytetu Lodzkiego. Nauki Humanistyczno-Spoleczne”. Seria 1, zeszyt 47, s. 32.
Moim zdaniem, akceptujaca filozofi¢ Nietzschego postawa autora tego artykutu
wyklucza autorstwo Swietochowskiego. Swiadczytby o tym takze tytut szkicu, gdzie
zaznacza si¢ podjecie tematu z punktu widzenia przyrodnika, za ktorego Swietochowski
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wszystkich konsekwencji tej filozofii. Idac nieraz bardzo daleko w adoracji indy-
widualizmu, piszac o cziowieku jako bogu ziemi®?, Swietochowski nie traci nigdy
z pola widzenia tego, co pozostaje poza refleksja nietzscheanska — perspektywy
spolecznej.

nie moég! i zapewne nie chcial si¢ uwazaé. Wiele wskazuje na to, ze autorem rozprawy
jest Stanistaw Stempowski, absolwent wydzialu przyrodniczego uniwersytetu

w Dorpacie, publicysta zwigzany m.in. z ,,Prawdg”, wykazujacy zainteresowanie
nowoczesng etykg. Stempowski uzywal inicjaléw S. S., chociaz autorzy Slownika
pseudonimow podaja, iz postugiwal sie nim dopiero w latach trzydziestych.
Niewykluczone, ze powtérzono tu blad popetniony wczesniej przez Mazana. Oczywiscie,
rozstrzygnigcie calej kwestii byloby mozliwe po przesledzeniu bardzo ambiwalentnego
stosunku Swietochowskiego do nietzscheanizmu, a takze materialéw dotyczacych
Stempowskiego, co nie jest przedmiotem tej rozprawy.

39 Zob. A. Swietochowski O prawach mniejszosci, Warszawa 1907, s. 44-45.
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Co$ Ty Francuzom zrobit, Mickiewiczu?. ..

Adam Mickiewicz na dobre (i na bardzo zie) przybyt do Paryza we wtorek 31 lip-
ca 1832 roku. Towarzyszyl mu Ignacy Domeyko, ktéry tak zapamigtat i zapisat
pierwsze wrazenie. »[...]o trzeciej rano swad paryski, swad weglowego gazu, jakby
ze wszystkimi swedami catego Swiata zmieszany, obudzit mnie ze snu” (cytuj¢ za
Kronikg 2ycia 1 tworczosci Mickiewicza Marii Dernalowicz). Pierwsza paryska prze-
chadzka obu podréznych byla, co sie zowie, standardowa: Tuilleries, kolumna Ve-
ndéme, plac Zgody, Hotel Bourbon, Pola Elizejskie, Luk Triumfalny, Madeleine.
Nastepnego dnia, z galerii Panteonu, Mickiewicz spojrzal na Paryz z gory. Rasti-
gnac dopiero za dwa lata rzuci ze wzgdrza Pere-Lachaise swe stynne wyzwanie
temu miastu: A nous deux maintenant! Lecz o ilez bohater Balzaka byt mtodszy!

Nie sposob spekulowad, o czym nasz bohater my$lal. Z ulegania takiej pokusie
nie wychodzi, jak wiadomo, nic dobrego. Jedno jest pewne — do miasta, w ktérym
miat spedzi¢ reszte zycia, przywykat z trudem. W pierwsza po przyjezdzie Mickie-
wicza do Paryza sobot¢ miejscowi Litwini — a byto ich dwunastu — wydali obiad na
jego czesc. »Kiedy szampan nas podochocil, wspomina Stanisiaw Egbert KoZzmian,
Mickiewicz prosit Lelewela o temat i po trzy razy blisko 2 godziny improwizowat”
(dalej trzymam si¢ Kroniki...). W pierwszych tygodniach popiskiwata bieda. Mic-
kiewicz kilkakrotnie — znéw wedle swiadectwa Domeyki —~ zastawial zegarek. Od
razu tez wszyscy emigranci (z wyjatkiem Stowackiego) rzucili sie na wieszcza,
a kazde niemal stronnictwo ciggneto go w swojg strong. Nic wiec dziwnego, ze stu-
kot paryskiego bruku naprawde predko staf si¢ nie do zniesienia.

Jedyne szczgscie, kio w szarej godzinie

Z kilku przyjaciof usiadl przy kominie,
Drzwi od Europy zamykal hatasow,

Wyrwatl sie z my$la ku szczestiwszym czasom
I dumal, myslil o swojej krainie...
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A przeciez zanim — na dobre i na zle — osiadl w Paryzu, wyprzedzita go stawa.
Juz w maju 1830 znany francuski historyk i krytyk literacki Alphonse d’Herbelot,
recenzujac dwa paryskie tomiki Poezy; Mickiewicza (ten drugi juz z przekladem
Sonetow krymskich), wyrazit si¢ stanowczo i kategorycznie: ,Europa liczy o jednego
poete wiecej”.

To jedna z pierwszych wypowiedzi o Mickiewiczu i jego twdrczosci, zebranych
przez Zofi¢ Mitosek w obszernej, lecz bez chwili przerwy pasjonujacej ksiazce!.
Zasieg czasowy przywolanych tu gloséw z przesziosci obejmuje blisko sto lat: od
wnikliwej analizy Sonetow krymskich, zamieszczonej w styczniu 1828 w ,,Revue
Encyclopédique”, po egzaltowane nieco apostrofy, skierowane do polskiego wiesz-
cza przez tworce jego paryskiego pomnika, Emile’a Antoine’a Bourdelle’a, w stycz-
niu 1923 roku, a zamieszczone w dwumiesigczniku literacko-artystycznym ,l.a
Vie”.

Antologia francuskich opinii o Mickiewiczu ma bardzo przejrzysty ukiad.
W siedmiu czeSciach zebrane sg glosy, poswigcone tym dokonaniom polskiego po-
ety, ktére w szczegdlny sposob zwigzane byly z Francjg. Oczywiscie, utwory po-
wstale wczesniej, na Litwie i w Rosji, a takze podczas europejskich podrozy poety
tez zostaly przez Francuzéw zauwazone. Jednym z najciekawszych tego swiadectw
jest wigczenie przez George Sand Dziaddw do rozwazan o wspotczesnym dramacie
europejskim. Jej siynny Szkic o dramacie fantastycznym. Goethe — Byron — Mickiewicz
ukazat sie w ,Revue des Deux Mondes” (a byl to nader prestizowy periodyk kultu-
ralny) 1 grudnia 1839 roku. Juz samo zestawienie polskiego poety z dwoma tuzami
6wczesnej literatury bylo oddaniem mu wecale nie tak znéw oczywistego hotdu.
Skadinad w tej samej, pierwszej czgsci antologii, niemal w sasiedztwie rozprawy
George Sand, znajduje si¢ artykui Jeana Julvécourta pt. Literatura polska z 1850 r.,
ktéry zaczyna sie tak: »[...]Jdlugo nie wiedziano we Francji, ze nad Wistg istniata
literatura”.

George Sand niezwykle przenikliwie analizuje nasz arcydramat; sylwetka boha-
tera i koncepcja historiozoficzna Dziaddw przedstawiona jest rozumnie i rozu-
miejgco. Tam, gdzie autorka nie zgadza si¢ z Mickiewiczem - robi to z szacunkiem
dla niego i dla siebie, bo nie jest to konflikt 0s 6 b, leczkultur is$wiatopo-
gladéw. Wszakze zasadniczy zamys! dramatu przedstawia bezbiednie: ,,Od czasu
zalow i ztorzeczen prorokéw Syjonu zaden glos nie podniést si¢ z taka mocs, by
opiewaé wydarzenia tak wielkie, jak upadek narodu”.

Cze$¢ druga zawiera opinie dotyczace Ksigg narodu 1 pielgraymstwa polskiego,
przettumaczonych na jezyk francuski, natychmiast po ich ukazaniu sie, przez hra-
biego Charles’a de Montalemberta (z pomoca Bohdana Janskiego). Jak wiadomo,
przekiad ten przyczynit si¢ do niebywalego rozgtosu Ksigg, ale tez i do pot¢pienia
ich przez papieza Grzegorza XVI. Zofia Mitosek publikuje pierwszy polski
przekiad przedmowy Montalemberta do brukselskiego wydania Ksigg w 1834

1" Adam Mickiewicz w oczach Francuzdw, wybér, oprac. i wstep Z. Mitosek, przel. R. Forycki,
Warszawa 1999.
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roku, napisanej przez 23-letniego arystokrate z zarliwg sympatig dla Polski i Pola-
kow. Zas dla réwnowagi mamy tu réwniez tekst zatytutowany Ewangelia narodu
polskiego podczas pielgrsymowania, zaczerpnigty z »,Le Semeur” — organu intelektu-
alistéw protestanckich, a nazywajacy dzietko Mickiewicza w pierwszym zdaniu
»Swiecka parodia naszych $wigtych Ksiag”.

Cze$¢ poswiecona Panu Tadeuszow: jest w ksiazce najmizerniejsza, gdyz —jak pi-
sze Zofia Mitosek — ,Dzieto Mickiewicza nie wywolalo prawie zadnego echa we
Francji. Przetozone i wydane po francusku w 1845 r. przez K. Ostrowskiego
i E. Haaga w 2. tomie Oeuvres poétiques completes, za zycia Mickiewicza przeszio nie
zauwazone”. Nie moge sie jednak powstrzymac od przytoczenia zdania francu-
skiego slawisty Louisa Légera, omawiajgcego w 1891 roku wydanie arcydziet Mic-
kiewicza w tiumaczeniu jego syna: ,Zapewne Mickiewicz jest najwigkszym poeta
stowiafiskim. Na Zachodzie nalezy on do tych, ktérych uwielbia sie, wierzac w ich
chwale, ale nie czytajac dziel. [...] Ach! Gdyby Mickiewicz pisal po rosyjsku,
bytaby to catkiem inna historia!”.

Natomiast jest rzecza absolutnie oczywistg, ze centralne i najobszerniejsze
miejsce zajmuja w zbiorze czesci poswiecone wykiadom Mickiewicza o literaturze
stowianskiej w College de France oraz ich wydaniu ksiazkowemu pt. Les Slaves. To
fascynujace materialy! Poczynajac od wzmianki w ,,Constitutionelu” z 24 XII 1840
o inauguracji wyktadéw, kiedy to wystannik tej poczytnej gazety donosi, iz: »obok
wybitnych osobisto$ci stowianskich, posréd kiérych zauwazyliSmy ksiecia Czar-
toryskiego, czcigodnego Niemcewicza, hrabiego Sorgo, Raguzanina, kilku
Rosjan,ktérzybyé moze bylibynam wdzigczni zato,ze
ichwcalenie wymienimy,widzieliSmy z przyjemnoscia w poblizu ka-
tedry profesora ksigcia de Cragu, panéw de Salvandy, de Kargolay itd.” (podkre-
$lenie moje — 1. ].).

Francuzi poczatkowo z zyczliwym zainteresowaniem obserwowali wykiady; po
uplywie roku sprawozdawca znanego nam juz protestanckiego »Le Semeur” odno-
towywal: »[...] audytorium jest wyjatkowo réznobarwne [...] Poza miodzieza
z Dzielnicy Lacinskiej, kidra tioczy si¢ wokot szlachetnego poety, zwabiona stawa-
mi z Rosji i Polski, widzimy tu w ciasnej przestrzeni tego amfiteatru jakby kongres
narodéw stowianskich [...]”. Za$ po trzech latach publicysta »Revue des Deux
Mondes”, dokonawszy sumiennego przeglgdu tresci dotychczasowych wykiadow
Mickiewicza, zauwaza: ,,Teraz Stowianie otrzymali od Francji trybune europejska.
Z sali, gdzie wykiada Mickiewicz, po raz pierwszy dat si¢ swobodnie slysze¢ ich
glos. [...] Nauczanie profesora zadziwia nie mniej niz jego audytorium swym ob-
cym charakterem. Mickiewicz jest umysiem z rasy innej niz nasza”.

Wszakze w koncu atmosfera wokot wykiadéw zaczela sie dramatycznie zagesz-
czaé. Obok catkiem nawet wywazonych analiz (np. Augustina Bonnetty’ego) poja-
wia si¢ niepohamowany, choc¢ jako$ tam zrozumiaty entuzjazm Quineta, a wreszcie
zjadliwe szyderstwa w ,Le Charivari”. Skadinagd w jednym z raportéw prefekta po-
licji juz 1842 roku pojawiaja sie informacje o ,,przejawach fanatyzmu” pana Ada-
ma Mickiewicza oraz ,kuglarstwach” niejakiego Towianskiego. W marcu 1844 mi-
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nisterstwo spraw wewnetrznych miaio juz co do Mickiewicza jasnosc: »[...] profe-
sor Ow daje si¢ ponosi¢ najbardziej karygodnym atakom na porzadek spoteczny,
rzad i religie katolicka”. Za$ p61 roku pdzZniej réwniez rola mistrza Andrzeja zo-
stala wyjasniona: ,[...] Towianski jest w rzeczywistosci tajnym agentem Rosji.
[...] pan Mickiewicz, ktéry wierzy w religijng i spoleczng misje rzekomego proro-
ka Towianskiego, jest tylko ofiarg tego intryganta; tajemnica tych knowan uchodzi
jego uwadze”.

I wreszcie debate, jaka miata miejsce w Izbie Deputowanych w sprawie zawie-
szenia wykiadoéw Mickiewicza, czyta si¢ z naprawde zapartym tchem, choé jej re-
zultat jest nam od poczatku znany. 10 pazdziernika 1844 kursy zostaly zawieszone,
a wyktadowca skioniony do ztozenia podania o urlop. Przez jaki$ czas otrzymywat
jeszcze polowe pensji...

Ksigzkowe wydanie prelekcji przediuzyto emocje wywotane wykiadami. Znéw
powracajg w recenzjach incydenty na wykladach, a takze sprawa niezwykle new-
ralgiczna dla Francuzéw, czyli stosunek Mickiewicza do Napoleona. Na pewno
wypada tu odnotowac réwniez uwagi o wykiadach Mickiewicza zawarte w listach,
dzienniku i notatkach Micheleta, ktérego zwigzki z pogladami polskiego poety
byly wielokrotnie przedmiotem arcypowaznych analiz, by wymienié na przykiad
studia Zofii Stefanowskiej czy Wiktora Weintrauba. A mysle tez, ze warto zakon-
czy¢ oméwienie tych czeSci ksiazki przywolaniem sentencji publicysty z »La
Revue de Paris™: ,Pan Mickiewicz moze si¢ mylié, ale nie kazdemu dane jest mylié
si¢ w ten sposéb”.

Krétki epizod ,Irybuny Ludéw” zilustrowany zostal w antologii gtosami fran-
cuskich dziennikarzy, sympatyzujacych z Mickiewiczem i linig pisma, a spuento-
wany opinig oberpolicmajstra: »,Pan Mickiewicz nalezy do wyjatkowej kategorii
uchodzcdw, kidrzy wspierali wiele publikacji majacych na celu nawolywanie do
zamieszek oraz gloszenie doktryn socjalizmu ws$rdd klasy robotniczej. [...] pan
Mickiewicz jest najbardziej niebezpiecznym ze wszystkich uchodZcéw polskich,
poniewaz sila jego umystu i wyobrazni pozwala mu glosi¢, z ogromnym sukcesem,
doktryny anarchiczne i wywrotowe. [...] w interesie porzadku publicznego nie ma
powoddw do przyznania naturalizacji panu Mickiewiczowi”.

Byto to w roku 1852; trzy lata pozniej Mickiewicz zmari, z dala od kazdego
z tych miejsc, kidre miaty byé? mogty by¢? jego domem.

Ostatnia cze$¢ ksigzki zawiera teksty poSmiertne, ktdrych ton jest zgodnie, choé
niejednolicie elegijny. Trzeba bylo uplywu czterdziestu pigciu lat, by Ernest Re-
nan odpowiedzial zacytowanemu przed chwila publicys$cie z ,La Revue de Paris™:
POETA SIE NIE MYLI. Za$ Antoine Bourdelle, tworca pomnika na Place d’Alma,
wyrazit sie w koncu w ten sposob: ,Mickiewiczu, chciatem cie ustysze¢ i moze
uslyszatem ciebie”...

Profesor Daniel Beauvois, wybitny znawca kultury polskiej, uzywa w przedmo-
wie do antologii znamiennego stowa: ,,zakiopotanie” na okreslenie stosunku wigk-
szo$ci Francuzéw do Mickiewicza. Za$ sama tworczynie antologii, ktorej sumien-
no$é jest takze widoczna w znakomicie opracowanych przypisach i komentarzach,
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obdarza powaznym komplementem: »Zofia Mitosek to anty-Pimko”. Nic dodad,
nic ujgé, a tylko zachecié do lektury tej ksiazki, kidra z pewno$cig powinna sta¢ na
kazdej police z dzietami Mickiewicza. Na pewno nieraz si¢ przyda!

Ale na zakonczenie musze, niestety, dodaé tutaj krople dziegciu. Idzie mi
o ttumaczenie.

Niemal wszystkie teksty w antologii (z wyjatkiem Bourdelle’a) to teksty dzie-
wigtnastowieczne. Wyszly spod piér ludzi na co dzien, fachowo i zawodowo pa-
rajacych sie literaturg. Znalez¢ dla tego typu prozy (eseistyki, publicystyki, czy jak
kto woli) ekwiwalenty w dziewigtnastowiecznej polszczyznie nie bylto chyba tak
trudno. Zwiaszcza ze jest to i w Polsce okres bujnego i pieknego rozkwitu krytyki
literackiej, by przywolaé bodaj nazwiska Brodzinskiego czy Mochnackiego. Wyda-
wad by sie wigc mogto, ze przy odrobinie dobrego smaku, wyczucia i pewnego ro-
dzaju przyzwoitosci (»Przyzwoity czlowiek powinien zna¢ tylko jeden jezyk: swoj”
—te maksyme Francois Condorceta lubit powtarzaé wielojezyczny przeciez Nabo-
kov!) — ze zatem ttumaczenie tekstéw do antologii nie powinno nastreczac wiek-
szych problemoéw. A ze tak by¢ moglo, dowodzi piekny, staranny i, by tak rzec,
»przezroczysty” przeklad szkicu George Sand o dramacie fantastycznym, zaczerp-
niety przez Zofi¢ Mitosek z innego zrodia. Tymczasem tlumacz wigkszos$ci tekstow
w antologii, pan Remigiusz Forycki, postanowil sie zabawié, nie baczgc na to, ze
dziewietnastowieczna francuszczyzna naprawde nie powinna brzmieé jak
wspoliczesna polska mowa-trawa. By nie by¢ golostowng —w artykule Cypriena Ro-
berta pt. Cztery literatury slowiariskie... (»Revue des Deux Mondes” z 15 grudnia
1852) pojawia si¢ takie oto zdanie o Mickiewiczu, godne raczej — bez urazy —
dziatacza PSL-u: ,Niestety, nie zintegrowat si¢ na tyle z ludem, aby zrozumiec¢ do
konca jego potrzeby”. Zupelnie tez nie wiem, dlaczego w przekiadzie wzmianki
Anais Ségalas o Dziadach uzyty zostal zwrot w §wiadomosci polskich czytelnikow
raz na zawsze skojarzony z Krasickim. Brzmi to tak: ,Mickiewicz w Polsce, tak jak
Wiktor Hugo we Francji, jest poetg o plomiennej wyobrazni, gardzgcym dawnymi
szablonamiiich niezelzywymi petami” (podkre§lenie moje —1.].). Ze
nie wspomne o zwyczajnych, by nie powiedzie¢ elementarnych, bledach, typu:
»szafirowe 1ubo rozowe fajerwerki” (to w tlumaczeniu artykutu Gustave’a
Oliviera z 1833 r.) Lubo - to w dziewietnastowiecznej polszczyZznie c h o ¢.
W swojej rozprawie Pigknos¢ i wznioslosc, pochodzacej doktadnie z tej samej epoki
(1834), Kazimierz Brodzinski posiuguje sie tym slowem w nastepujacy sposob:
»Lubo dosyé jest dla kobiety umieé ceni¢ wznioste cnoty mezczyzny i dla nich czy-
ni¢ z siebie ofiare, przeci¢z i ona zdolng jest do czyndw heroicznych, lecz te zawsze
wynikajg z uczu¢ pici jej najwiecej wiasciwych”.

Nie chcac zatem sprzeciwiaé sie sagdowi Brodziniskiego o kobietach — na tym za-
koncze omoéwienie tej arcyciekawej i, powtarzam, arcypozytecznej ksigzki.

Izabela JAROSINSKA
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Na peryferiach ,czysto-formalnej” estetyki.
Witkacy 1 Rytard

Twoérczosé Jerzego Mieczystawa Rytarda od diuzszego juz czasu znajduje si¢
poza obszarem zainteresowan wigkszosci odbiorcéw literatury, zaréwno profesjo-
nalistow, jak i amatorow. Tym bardziej dziwi¢ moze rozglos, jaki towarzyszy! nie-
gdys ukazaniu si¢ powiesci Wniebowstgpienie, ktérg Rytard opublikowal na tamach
»Skamandra” w 1922 roku. Z przedmowy, jaka Stefan Lichafiski opatrzy! pierwsze
(i jedyne) powojenne wydanie Wriebowstgpienia, mozna si¢ dowiedzieé, ze po-
chlebne opinie o tej powiesci wyglaszali tacy luminarze literatury, jak Maria
Dabrowska i Jarostaw Iwaszkiewicz. Uznanie — nie bezgraniczne wprawdzie — z ja-
kim o Wniebowstgpieniu wyrazal si¢ Stanistaw Ignacy Witkiewicz, lokujace t¢ po-
wie$é w szacownym, ale dos¢ nieoczekiwanym towarzystwie, stanowi literaturo-
znawczo-witkacologiczna zagadke (poréwnywalna by¢ moze jedynie z tajemnicg
zachwytow Witkiewicza nad dramaturgia Andrzeja Rybickiego), ktorej rozwiaza-
nia poszukiwa¢ mozna na rozmaitych terytoriach.

Witkiewicza-juniora i Rytarda laczylia solidarno$é klanowa: obaj byli uwazani
za autordw ,trudnych”, nalezgcych do grupy ,niezrozumialcow” — by uzy¢ modnej
w swoim czasie etykietki wyprodukowanej przez Karola Irzykowskiegol. Witkacy

Zob. K. Irzykowski Cigsszy i [zejszy kaliber. Krytyki i eseje, oprac. A. Stawar, Warszawa
1957, s. 372-398. Wydaje sig, ze tworzac fachowe pojecie ,niezrozumialstwa”, Irzykowski
pragnai wznies¢ na wyzszy poziom teoretyczny cz¢sto przez krytykow migdzywojnia
stosowang procedure badawczg, polegajaca na tropieniu »bezsensu” w nowych
zjawiskach literackich. Termin Irzykowskiego (wraz z licznymi formutami
synonimicznymi, typu: ,niestrawno$¢”, ,bredzenie”, ,nieczytelno$¢”) paradoksalnie
zyskiwal status porecznej kategorii interpretacyjnej (por. W. Bolecki Poetycki model prozy
w dwudziestoleciu migdzywojennym, Krakow 1996, s. 333-335). Na tym tle wyrdzniala si¢
metoda krytyczna Witkiewicza, nie miata bowiem nigdy na celu opisywania kleski
zabiegéw analitycznych, pociagajacej za soba negatywna ocene dziela. Projekt Witkacego
w dziedzinie krytyki byt maksymalistyczny, o czym za chwile bedzie mowa.
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byl ponadto ekscentrykiem, apologetg »dziwnosci Istnienia”, kolekcjonerem oso-
bliwos$ci, a jako krytyk specjalizowal si¢ poniekad w wyszukiwaniu zjawisk w sztu-
ce niecodziennych (twérczo$¢ Bronistawa Linkego, Tadeusza Micinskiego, Bruno-
na Schulza czy Aleksandra Wata i pozostalych futurystow); z latwoscia mozna
przyjaé, ze do wizerunku cziowieka ,z wykalaczka w zgbach, ze swymi teoriami,
czysta formg, dramatami, portretami, z «bebechami» i «wybrzuszeniem», z porno-
graficznie makabrycznymi kolekcjami”2 przystaje doskonale maska (?) mito$nika

prozy, w ktdrej znajdujg sie takie na przykiad zdania:

Byt ze mnie naprawde opetany fakir szalensiwa. Trelowalem na nim jak na przejrzys-
tych fujarkach.

O, panie muskularny, nie tak to latwo z tym zaniedbywaniem klasztornych cnét - przy-
gadywaty zakapturzone chwilowo tesknosci.3

Tyle mniej wiecej potrafilaby wyjasni¢ metoda drazenia biograficznych przy-
padlosci, omijajaca przy tym lojalnie fakt przyjazni tagczgcej Witkacego z Rytar-
dem, ale dyskredytowana przez inne nieomijalne pufapki, wsréd ktorych nie
mogloby zabraknaé obawy przed zarzutem ,babrania si¢ w autorze a propos jego
utworu™*. Podobnie niewiele datoby si¢ powiedzie¢ na temat osobistej (i anachro-
nicznej juz wowczas) sympatii okazywanej przez Witkacego stylowi miodopolskie-
mus, ktorego postac skrajng zdaje si¢ reprezentowac powies¢ Rytarda.

Za przewodnika po mglistej dziedzinie upodoban moze w przypadku autora
Nienasycenia stuzy¢ roéwniez teoria estetyczna, ktorej problematyczne zwigzki
z rozmaicie rozumiang ,praktyka” ksztaltuja w duzej mierze topike rozpraw wit-
kacologicznych. Interpretatorzy i polemisci Witkacego byli poniekad w sytuacji
komfortowej: oto osobnik, ktory jest nie tylko malarzem, literatem i krytykiem, ale
takze twoérca rozbudowanej teorii sztuki. Naturalne wydawalo sie w tej sytuacji
weryfikowanie teorii poprzez konfrontacje z autorska praktyka; nieuchronnie
w ten sposob zdazano ku demaskowaniu konfliktéw i antynomii. Naturalnos¢ tego
rodzaju posuni¢é¢ bywa jednak kwestionowana przez potoczny obyczaj jezykowy
nakazujacy skrupulatnie oddziela¢ obydwie sfery zjawisk (,teoretycznie — tak,
praktycznie — nie”; »co innego w teorii, co inncgo w praktyce”); co wiecej — kwe-
stionowal ja sam Witkiewicz, wielokrotnie dajac do zrozumienia, ze teoria rozpa-

2/ . Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Krakow 1989, s. 256.

3 1M Rytard Na wielkiej grani. Wniebowstgpienie, Warszawa 1959, s. 221 (fragment
wybrany metodg »chybil-trafil”).

4 Por. S. L. Witkiewicz Praedmowa, w: Pozegnanie jesieni, Warszawa 1990, s. §.

> Jak zauwazyt Bolecki (Poetycki model. .., s. 66), »,aplauz Witkacego zyskuja ci autorzy,
kiérzy w swiadomosci literackiej dwudziestolecia byli twércami badz kontynuatorami
wszystkich «aberacji» stylu miodopolskiego {...]”. J. Speina zamknat natomiast t¢
kwesti¢ w jednym lapidarnym zdaniu: ,Stosunek Witkacego do tradycji modernistycznej
uwarunkowany byl indywidualng $wiadomoscia estetyczng, sprzeczng z gustami epoki”
(Powiesct Stanistawa Ignacego Witkiewicza. Geneza i struktura, Torun 1965, 's. 72).
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truje jedynie przedmioty idealne, a nie realne. ,Komparatystyczny” nurt witkaco-
logii, ktéremu poczatek daly w okresie miedzywojennym wystgpienia Irzykow-
skiego, Peipera, Lama, Boya, Sinki, Sterna i wielu innych krytykéw, rozwijat sie
jednak bujnie, przechodzac rozmaite mutacje. Caly ten watek badan nad teo-
rio-praktykg Witkiewicza podsumowat natomiast niedawno Jan Bionski:

Pytanie, czy u Witkiewicza teoria (program) zgadzala si¢ z praktyks (artystyczng twor-
czoscia), jest tylko w polowie sensowne. Jest sensowne o tyle, o ile teoria i praktyka s3
u Witkiewicza podobne. Co nie znaczy, Ze pierwsza byla dyrekiywa, druga zas zwyktg apli-
kacja. Ani praktyka nie stucha grzecznie teorii, ani teoria nie wyczerpuje praktyki, one sie
tylko o$wietlajg wzajemnie. W istocie wszystkie dziedziny tworczosci Witkiewicza byty
raczej rownolegle niz od siebie pochodne czy sobie podporzadkowane.$

Dogodne okazalo si¢ wobec tego oddzielenie dwdch pigter estetycznej refleksji
u Witkiewicza: oddzielenie mianowicie ogélnej teorii oraz szczegdiowej »doktryny
artystycznej”’ — nawiazujaca do ontologii teoria estetyczna od tego momentu prze-
staje by¢ tozsama z »programem”, wbrew zalozeniom Blonskiego. Mimo wszyst-
kich watpliwosci warto zastanowi¢ si¢ nad tym, na ile teoria (czy raczej doktryna)
sterowa¢ mogta upodobaniami — caly czas jednak pamigtajac, Ze poznawcza moc
badan nad teoria, a co za tym idzie, mozliwo$¢ zastosowania ich przy rozwiazywa-
niu zagadek, takich jak wspomniana na poczatku fascynacja powie$cig Rytarda,
jest z konieczno$ci ograniczona. Warto tym bardziej, Zze w ten sposéb znajdziemy
sie w poblizu pasjonujacego i nadal chyba nie do konica rozstrzygnigtego problemu
stosunkéw miedzy subiektywizmem i obiektywizmem w estetyce Witkacego.

Dygresja
Jak sie wydaje, w teorii estetycznej (ktéra obejmowata réwniez proby okreslenia kryte-
riow oceny dziel sztuki) zakladajacej, ze odpowiednia konstrukcja dzieta uobecnia uni-
wersalng, obowigzujaca wszystkie »istnosci” zasade bytu, dostrzec mozna ukrytg tgsknote
za sztuka obiektywng — tesknotg, kiora w XX wieku przenika poszukiwania artystyczne
dotkniete kryzysem porozumienia. Historia owej tgsknoty notuje przypadki powszechnie

6/ J. Blonski I céz dalej, dziwna monado? Witkacy u progu niepodlegiosci, ,Teksty Drugie” 1996
nr 4, s. 51. Pewnego rodzaju dwutorowo$¢ dzialan autora Metafizyki dwuglowego cielgcia
Btonski ttumaczy rozdzwigkiem miedzy dwoma aspektami osobowosci: ,Witkacym”

i ,Witkiewiczem”. W swietle rozwazan Blonskiego osobowosc¢ tworcy okazuje sig zresztg
jedynym spoiwem réznorodnych form mentalnej aktywnosci - jakby na przekor
poszukiwaczom ,zasad integrujacych” (por. K. Pomian Powiest jako wypowieds
Sfilozoficzna. Préba strukturalnej analizy ,,Nienasycenia”, w: Cglowiek posrdd rzecgy. Szkice
historycznofilozoficzne, Warszawa 1973). ,Witkacyzm” jawi si¢ zatem jako system
polprywatny, powolany glownie do obrony wlasnej indywidualnoséci; by¢ moze tez
pisanie o nim wymaga opanowania specyficznego, péiprywatnego stylu.

/" Zob. S. Morawski Na witkacodromie jasniej i... ciemniej, ,Tworczo$¢” 1977 nr 5, s. 79;
M. Soin Filozofia Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Wroclaw 1995, s. 133-134 oraz 156. Juz
zresztg Irzykowski (Cigzszy i l2ejszy..., s. 307) dokonal podobnego rozréznienia,
oznajmiajgc, ze woli u Witkacego »wariacki program” od »zlej teorii”.
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znane, takie jak surrealistyczna eksploracja symboliki snu czy happening; sam termin
»sztuka obiektywna” kojarzy¢ wszakze mozna réwniez z innymi wydarzeniami: jesienig
1914 roku, na wie$¢ o wybuchu wojny, z Cejlonu do Petersburga wyruszyl pewien rosyjski
podroznik, ktérego Witkacy najprawdopodobniej nigdy nie znal - Piotr Uspienski. W Ro-
sji Uspienski mial okazje wystucha¢ ,.,ezoterycznych” nauk niejakiego Georgija Gurdzije-
wa, gloszacego potrzebe ,,sztuki obiektywne;j”, to jest takiej sztuki, ktéra oddziatywataby
na odbiorce z matematyczng precyzjgzawsze w ten sam s pos 0 b, dzieki sekret-
nemu zwigzkowi z uniwersalng istotg rzeczy. Muzyka Orfeusza, stowo zamrazajace wode —
oto ideat sztuki obiektywnej, ktory byt bliski Artaudowi i urzekt Grotowskiego... Tak da-
leko jednak oczywiscie projekt Witkacego nie siegal.

Slady oryginalnej teorii powiesci, wiodacej zapewne idealny zywot w kresoméz-
gowiu tworcy Tumora Mozgowicza (wbrew stwierdzeniu, ze Witkacy ,nigdy
catosciowej teorii powiesci nie stworzyt”3, odcisnety sie przede wszystkim na pra-
cach krytycznoliterackich oraz na autorskich przedmowach do dwoch powiescli,
maja wiec charakter nieco dogmatyczny, dostosowany do doraznych funkcji oce-
niajgcych i polemicznych.

Jesli nawet Witkacy byt dogmatykiem, to bardzo szczeg6lnym, dogmatykiem,
mozna by rzec, sceptycznym. Watek dogmatyczny w jego my$li reprezentuja prze-
konania o mozliwosci rozumowego dotarcia do »Prawdy Absolutne;j” i stworzenia
ostatecznego, uniwersalnego systemu »Ontologii Ogélnej”; przekonania te, prze-
transponowane na grunt estetyki, zaowocowaly spostrzezeniem, ze ,mozna juz
dzi$§ zbudowac teorie sztuki, tak dawnej, jak nowej, w jednolitym ujeciu, co daw-
niej byto niemozliwe: materiaiu faktycznego dostarczyla nowa sztuka [...], a pojeé
— filozofia™. Tu miescityby sie takze doé¢ czesto formulowane postulaty o charak-
terze programowym, jak réwniez podejmowane na przekdr subiektywizujgcym te-
zom ogolnej teorii estetycznej proby odkrycia w sztuce matematycznych praw
i uchwycenia obiektywnej »logiki piekna”1°.

Witkacy-sceptyk to z kolei kto$, kto stanowczo odzegnuje sie od wszelkiej pro-
gramowos$ci w sztuce, kto doskonale zdaje sobie sprawe zaréwno z »fikcji obiek-
tywnej krytyki i kry[eri(’)w”“, jak i z arbitralnosci proponowanych przez siebie
rozwigzan — sadzi jednak, ze lepszy jest jakikolwiek porzadek niz destrukcyjny
chaos. W porzadkujace rozwazania czesto wkrada sie wszakze stowko ,,trudno”, sy-
gnalizujace peing rezygnacji zgode na konieczno$¢ przychodzaca z zewnatrz i de-

S. Gawlinski Teoria powiesci Witkacego, w: W kregu przemian polskiej prozy XX w.,

red. T. Bujnicki, Wroclaw 1978, s. 27.

S. 1. Witkiewicz O prayszlosc teatru, w: Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne,
zebral i opracowat J. Degler, Warszawa 1976, s. 210. Zgodnie z zaakceptowanym wyzej
podziatem nalezaloby przyjaé, ze piszac »teoria sztuki”, miat tutaj Witkacy na mysli
raczej n,doktryng”.

10/ Zob. M. Soin Filozofia..., s. 134-139.

11/'§. 1. Witkiewicz Pisma filozoficzne i estetyczne, . 1: Nowe formy w malarstwie. Szkice
estetyczne. Teatr, oprac. J. Leszczynski, Warszawa 1974, s. 321.
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stabilizujgcg wewnetrzng spoisto$¢ systemu. Porzadek nie opiera sie na absolut-
nych uzasadnieniach, ale sprzyjajg mu racje pragmatyczne; tak przynajmniej
stawia sprawe Witkacy w artykule Dlaczego powiesc nie jest dzielem Sztuki Czystej.
Wykluczenie powiesci z dziedziny Sztuki motywowane jest tutaj w nast¢pujacy
sposob:

W pewnych wypadkach stworzenie doskonalej teorii dla danego wycinka istnienia
musi odbywac¢ si¢ przy pewnym ograniczeniu materialu: wiadomo, ze zbytnia ekstencja
poje¢ prowadzi czesto do ich odwartosciowania.!?

Sfera zewnetrznego chaosu w estetyce okre$lana bywa przy pomocy programo-
wo ohydnych metafor kulinarnych, takich jak: ,bryndza”, ,,kasza”, ,satata” czy
»marmelada” (a konkretnie: ,pojgciowo niechlujna marmelada”) — zapewne dla
podkreslenia przewagi elementow ,zyciowych”, a wiec nienaukowych, wérdd na-
rzedzi, jakimi dysponowali rodzimi krytycy sztuki i literatury. Uzasadnienia dla
swojej porzadkujgcej dziatalno$ci Witkiewicz poszukiwal w zachodniej tradycji fi-
lozoficznej, najwyrazniej nie zakorzenionej w polskich obyczajach intelektual-
nych, gdyz manifestujacej swojg obecno$¢ przy pomocy hasel przytaczanych nie-
zmiennie w jezyku oryginatu: ,,Klarung der Begriffe” (z Husserla) czy »,claire et di-
stincte” (z Kartezjusza). Wymaganie od krytykow jasno okre§lonej postawy, a tak-
ze konsekwentnie stosowanego systemu pojeé, narazito Witkacego na niezbyt
szcze$liwie sformutowany (przez Irzykowskiego) zarzut »,paszportyzmu”. Okreéle-
nie »,paszportyzm” jest o tyle nietrafne, ze sugeruje konieczno$¢ przynalezenia do
jakiego$ »panstwa”, do juz istniejgcej koterii intelektualnej; tymczasem, czego do-
wodzita postawa samego Witkiewicza, krytyk sztuki moze z powodzeniem opierac
sie na samodzielnie od podstaw stworzonej doktrynie.

Aktywnosci Witkiewicza-krytyka, inspirowanej obiektywistyczng doktryna,
przySwiecala zatem zasada Scistych dystynkcji, ktdore w pracach o charakterze
wylacznie teoretycznym byly z reguly relatywizowane i opatrywane licznymi za-
strzezeniami!'3. Do podstawowych rozrdéznien nalezal nieco problematyczny na
gruncie teorii, a niezwykle operatywny w »,doktrynerskiej” krytyce, podzial na to,
co estetyczne — co, zgodnie z etymologig tego siowa, ,uwrazliwia” odbiorc¢ i co za
sprawg Czystej Formy czyni go zdolnym do przezywania uczué metafizycznych —
oraz to, co nie jest przedmiotem estetyki, co nalezy do obszaru »anestezji”, do re-
pertuaru »znieczulen” przekazujacych jedynie ,tre$¢ zyciowa”. A codzienne zycie
w spoleczenstwie ,mechanicznej nudy” znieczula przeciez najskuteczniej”.

12/8. 1. Witkiewicz Bez kompromisu.. ., s. 162.

Por. np. rozdzial VI Sgkicow estetycznych: ,Stosunek ogolnej teorii sztuki do kryteriéw
oceny dziet poszczegolnych” (S. 1. Witkiewicz Pisma filozoficzne..., 1. 1, 5. 198-210).

14/ 1dgc dalej tym wropem, mozna odnalezé jedng z przyczyn niecheci Witkiewicza do
wspolczesnej mu sztuki realistycznej (przez co rozumial takze cz¢sto sztuke pozostajacy

pod wplywem naturalizmu), niecheci trudnej do wytlumaczenia w oparciu o sama teorie
Czystej Formy (por. B. Szymanska Witkiewicza teoria poezji, w: Beznadziejnos¢ i nadzieja.
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O ile filozofia Witkacego respektowala ,,poglad zyciowy”, o tyle koncepcja este-
tyczna, zwlaszcza w swojej radykalnej wersji, jaka opanowala pisma polemicz-
no-krytyczne, pozbywa sig tego rodzaju respektu: poza granicami Sztuki znalazio
sie miedzy innymi malarstwo realistyczne oraz caly gatunek powiesciowy. Stad pa-
radoksalne formuly: ,malarstwo” (nie sztuka) Rafata Malczewskiego i ,,maio doce-
niony malarz nie-artysta”l®, czy opinia o Palubie Irzykowskiego: »jedyna
w swoim rodzaju, $wietna, nie-artystyczna powiesé” 16, Jak widaé, konflikt mi¢dzy
potocznym pogladem a teoretycznymi zalozeniami prowadzi do powstania, jak by
to (by¢ moze) okreslit sam Witkacy, pewnych ,napig¢ wewnetrznych” w systemie
pojeé: ocena dotyczaca Paluby zawiera z punktu widzenia teoretyka Czystej Formy
pleonazm (bo powies§¢ zawsze jest »,hieartystyczna®), natomiast z punktu widzenia
publicznosci — paradoks. Wytiumaczeniu owego paradoksu Witkacy poswigcil
sporo wysitkéw: ot6z mozliwe jest, aby powie$¢, mimo ze nie nalezy do dziedziny
Sztuki, byta zarazem ,,dobra” — trzeba jedynie zastosowac¢ przy jej ocenie odrgbne
kryteria. W dotyczacych powiesci dywagacjach Witkiewicza komentatorzy i pole-
misci dopatrywali si¢ zwykle zamiaru zdeprecjonowania catego gatunku powie-
Sciowego; by¢ moze nalezaloby jednak postawi¢ przy tej okazji pytanie, czy za
sprawg Witkacowskiej teorii powiesci nie zostala mimochodem ,odwartosciowa-
na” raczej sfera Sztuki — odkad bowiem dla twor6éw tradycyjnie pretendujgcych do
miana artystycznych wyrzucenie poza nawias Artyzmu nie jest rGwnoznaczne
z catkowitym potepieniem, obszar Sztuki przestaje by¢ upragnionym rajem wszel-
kich odmian twérczosci.

We wspomnianym wyzej artykule — zatytulowanym Dlaczego powiesc nie jest
dzielem Sztuki Czystey — Witkacy wyjasnial, z jakich powodéw powiesc jest zawsze
»nie-artystyczna”; recenzja Wniebowstgpienia podsuwa natomiast kryteria, dzieki
ktérym mozna niektére z powiesci uznac za »$wietne”. Utwoér Rytarda, ze wzgledu
na swéj niejednoznaczny gatunkowo charakter, okazat si¢ wygodnym pretekstem
do zaprezentowania, jak to ujmuje Przedmowa do Pozegnania jesieni, »pogladow
na powie$¢”!7. Podobnie jak w wiekszosci tekstéw Witkiewicza, tak i w recenzji
Whniebowstgpienia daje o sobie wyraznie zna¢ uniwersalna »totalno$¢” myslenia
i zwigzany z nia charakterystyczny sposdb konstruowania wywodu — rezultat
postawy, ktérg mozna okresli¢ wiasnie terminem uni-versus (dazenie ,w kierunku
jednosci”; chcialoby sig, naturalnie, powiedzieé: »,jednosci w wielo$ci”). Te ceche
swojego dyskursu Witkacy ujmowat nastepujaco:

W kregu mysli Stanistawa Ignacego Witkiewicza, red. W. Maciag, Krakow 1988, s. 27;
M. Soin Filozofia..., s. 132). Ale o tym pézniej.

15/ 8. 1. Witkiewicz Malarstwo (nie sztuka) Rafala Malczewskiego i tio jego powstania, w: Bez
kompromisu..., s. 106-107.

S. I. Witkiewicz Dalszy cigg o wstretnym pojeciu ,,niezrozumialstwa”, tamze, s. 237.

17/ 8. I. Witkiewicz Przedmowa, tamze, s. 9.
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Moj poglad filozoficzny (jakkolwiek nie wykonczony), estetyka, poglady spoleczne
i praca artystyczna stanowia, mimo wszelkie zarzuty, kiére mi stawia¢ mozna, pewng
calo$¢ architektoniczng.!8

Nawet jesli uznamy powyzsze stwierdzenie za przykiad myslenia zyczeniowe-
g0, trudno bedzie zaprzeczy¢ istnieniu zwiazkéw miedzy r6znymi sferami intelek-
tualnej aktywnosci Witkiewicza — przywodzg one jednak na mysl nie tyle architek-
toniczng hierarchie, ile raczej skomplikowany mechanizm, perpetuum mobile,
wprawiane w ruch odautorskimi przypisami i aluzjami do wcze$niejszych pism.
Tekst Wriebowstgpienia rowniez pozwolil Witkacemu uruchomic konteksty inter-
pretacyjne zwigzane ze znanymi skadinad kategoriami, takimi jak: Tajemnica Ist-
nienia, Czysta Forma oraz powies¢-worek.

Zgodnie z programem porzadkujgcym »bryndze tworczosci pidrowej”!?, punk-
tem wyjscia staje si¢ — juz po dokonaniu wyzej wspomnianego podziaiu na ,sztu-
ke” i ,nie-sztuke” (w tym wypadku po jednej stronie znalazia si¢ poezja i dramat,
a po drugiej — powies$¢) — typologia utwordéw powiesciowych, w ktérej mimo pozo-
réw neutralnosci kryja si¢ juz pewne sgdy warto$ciujace. Kryterium klasyfikacji —
demonstracyjnie nakierowanej przede wszystkim na ,tre$¢”, a nie na ,forme” —
stanowi sposéb, ,,w jaki dany powiesciopisarz odnosi si¢ do Tajemnicy Istnienia”
(W, s. 142). zamiast tozsamych z przezyciem metafizycznym wrazen estetycznych —
czyli zamiast oferowanej wylgcznie przez utwory artystyczne mozliwosci bezpo-
sredniego przezywania Tajemnicy Istnienia — powie$¢ potrafi przeciez dostarczaé
ujmowalnych rozumowo aluzji do owej Tajemnicy. Doskonale zgadza si¢ to z tezg
zawartg w Szkicach estetycznych, wediug ktérej pewne przedmioty potrafig »bez
posrednictwa estetycznego zadowolenia doprowadzié nas do rozwazania Tajemni-
cy Istnienia”20.

Sformulowanie o sposobie »odnoszenia si¢g” do Tajemnicy mozna rozumieé
dwojako: albo trzy typy powiesci pozostaja réwnorzedne, bo w jakis sposob repre-
zentujg trzy odpowiadajgce im odmiany Tajemnicy Istnienia wyrdéznione w pracy
Pojecia i twierdzenia implikowane przez pojecie istnienia®!, albo tez, co bardziej praw-
dopodobne, ,,Tajemniczo$¢” (i tym samym warto$¢ powiesci) podlega stopniowa-
niu; oznacza 1o, ze wraz z kazdym kolejnym typem wzrasta stopien zaangazowania
w proby odsioniecia Tajemnicy Istnienia — od jej caltkowitego ignorowania w ty-

18/'S. 1. Witkiewicz Pare stéw w kwestii ,wielkosci” form w Nowej Sztuce, w: Bez kompromisu. ..,
s. 64.

19/ Zob. S. 1. Witkiewicz ,,Wniebowstqpienie” 7. M. Rytarda, tamze, s. 140. Pozostate
lokalizacje cytatow z recenzji Waiebowstgpienia, oznaczone literks ,W”, znajda si¢
w tekscie gléwnym.

20/ 8. 1. Witkiewicz Pisma filozoficzne.. , 1. 1, 5. 204.

21/ Tamze, t. 3: O idealizmie i realizmie. Pojecia i twierdzenia implikowane przez pojecie istnienia
i inne prace filozoficzne, oprac. B. Michalski, Warszawa 1977, s. 511. Witkiewicz dokonuje
tutaj »zrézniczkowania” pojecia Tajemnicy Istnienia, opisujac trzy jej odmiany:
»lajemnic¢ Biologiczng”, ,Astronomiczna” oraz ,Metafizyczng”.
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pie A, do usilowan jej pojeciowego ogarnigcia w typie C, gromadzacym powiesci
metafizyczne, ktdrych temat ogniskuje si¢ wokdti ,,poszukiwan i doznan tajemnicy
bytu”zz.

Whniebowstgpienie znajduje sie w poblizu najbardziej za swoja ,Iajemniczo$¢”
cenionej23 — iz mniejszym lub wigkszym powodzeniem przez Witkiewicza upra-
wianej — ,powie$ci metafizycznej”, nalezy bowiem do typu B, b, »»ze znacznym jed-
nak przesunigciem w kierunku Czystej Formy” (W, s. 145). Najwigcej pochwal ze-
brat Rytard wiasnie za te cechy stylu, ktére zblizaja jego powie$¢ do dziefa sztuki
realizujgcego postulaty Czystej Formy; podejrzewano nawet, ze Wniebowstgpieniem
zainteresowal si¢ Witkiewicz wylacznie ze wzgledu na wybitnie niepowie$ciowy
charakter tego utworu?4,

Istotnie, Witkiewicz nie ukrywa, ze proza Rytarda speinia wymogi czysto for-
malnej poezji, w ktdrej »znaczenia poj¢c sa elementami artystycznymi, podobnie
jak jakoSci czyste: dzwigki i barwy”?. W praktyce oznacza to, ze slowa pojawiaja
si¢ w nieprzewidywanych przez jezykowy uzus kontekstach (por. W, s. 148), co
prosta droga prowadzi do wytworzenia ,nowej warto$ci formalne;j” (W; s. 148) —
wedtug Witkiewicza, a do ,niezrozumialstwa” — wedlug Irzykowskiego. Warto za-
uwazy¢, ze samo ,niezrozumialstwo” — czyli, ogledniej méwiac, odejécie od gwa-
rantujacej porozumienie z czytelnikiem konwencji realistycznej — bylo dla Wit-
kiewicza wartoScia, potwierdzato bowiem jego tezy odnoszace si¢ do historii kultu-
ry. Zgodnie z nimi sztuka przed ostatecznym upadkiem staje si¢ — »z perwersji”,
ktora jest wytworem instynktu samozachowawczego — coraz bardziej skompliko-
wana i hermetyczna, w miare, jak zZycie codzienne zanurza si¢ w mechanicznej pro-
stocie, zmierzajac do stanu, w kidrym wszelka sztuka okaze si¢ niepotrzebna.
(Pseudo)artysta-realista wzbudza irytacj¢, poniewaz nie rozumie mechanizméw
historii (i) kultury i przez to nieSwiadomie wspiera procesy, ktore unicestwia takze
jego tworczosé; na tej samej zasadzie odruchows sympati¢ budzi kazdy artysta od-
mawiajacy kopiowania rzeczywistosci.

W momencie, gdy z pola widzenia definitywnie znikaja pojecia zwigzane z teo-
rig Czystej Formy, powie$¢ Rytarda natychmiast ujawnia swoje niedostatki: ,brak
umystowych wysitkéw” oraz ,antyintelektualizm” (W, s. 149) — kidry byt zresztg
przez Witkacego uwazany za jedna z najpowazniejszych chordb zycia kulturalne-
go w Polsce. W tym miejscu, powolujac si¢ na diugg tradycje sankcjonujaca proce-
der traktowania na réwni dyskursywnych wywodow Witkacego i wypowiedzi bo-
hateréw jego powiesci (tradycje, ktdrej przeciwstawial si¢ bodaj jako jedyny Po-
mian2%), mozna zacytowa¢ stosowny fragment Nienasycenia. Postaé powiesciowa,

22/ §. Balcerzan Witkacego ,,powiesc metafizyczna”, w: Oprocz glosu, Warszawa 1971, s. 85.
23/ Por. takze opinie S. Gawliniskiego (Teoria powiesci.. ., s. 38).

24/ Z0b. ]. Speina Powiesc..., s. 79 (przypis).

25/ 8. 1. Witkiewicz Teoria czystej formy w poezji, w: Pisma filozoficzne..., t. 1, 5. 279.

26/ Por, K. Pomian Powies¢ jako. .., s. 147.
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nie krepowana, rzecz jasna, przez reguly krytycznoliterackiego savoir-vivre’u,
mogla sobie pozwoli¢ na znacznie ostrzejsze sformutowania:

[-..] niestety, proza dla prozy, bezc zy s t o artystycznego usprawiedliwienia (jak uspra-
wiedliwiajg si¢ odstgpstwa od sensu w poezji), proza bez tredci okazala sie fikcja jezykowo
zdolnych kretynéw i grafomanéw, tzw. pelnych.?’

Gdzie indziej Witkacy wyrazit podobna mys$l bardziej lakonicznie: ,,Proza ma
prawo méwié tylko ten, co ma co$ okreslonego do powiedzenia”?.

Tego typu osady zdaja si¢ sugerowac, ze Witkacy ocenial utwory powiesciowe,
majac na uwadze stworzony przez siebie typ ,workowatej” powiesci filozoficznej.
Wniebowstapienie, utwér mimo swojej stylistycznej ekscentrycznoéci niezwykle
jednostajny, najwyrazniej nie moze si¢ réwnac z wypchang gargantuicznym bogac-
twem powiescig-workiem. PowieSci Witkacego i Rytarda sg biegunowo odmienne,
a polaryzacje t¢ mozna odda¢ przy pomocy pary antoniméw: nadmiar-ubdstwo.
Koncepcja ,powiesci-worka” po pewnych modyfikacjach udowadnia réwniez dzi-
siaj swoja krytycznoliterackg uzyteczno$é?? — zupetnie inaczej niz w przypadku
koncepcji zwigzanych z pojeciem Czystej Formy. Wszystko bowiem wskazuje na
to, ze teoria Czystej Formy, wraz z sekundujgcg jej wizja ewolucji kultury, wytwa-
rzalawreczp r zy m u s uznawania takich utwordw jak Wriebowstgpienie za godne
szczegllnego zainteresowania. Nie po raz pierwszy Witkacy okazuje si¢ pechow-
cem uwikianym w dwuznaczne konsekwencje swoich teoretycznych konstrukeji,
tym razem jednak nic nie stoi na przeszkodzie, aby si¢ wywiklat — sg przeciez tere-
ny, nad ktérymi teoria nie rozciggneta swojej wiadzy.

Wypada zatem na koniec przypomnied, ze relacja z lektury Wniebowstgpienia
ukiada si¢ w sprawozdanie krytyka, a nie w osobiste zwierzenia; gdyby byto
odwrotnie, by¢ moze dowiedzielibySmy sie, ze w opisywanych z entuzjazmem
zdaniach prozy Rytarda Witkacy po prostu dostrzegl ,lagodne, niezmienne,
z Nieskonczonosci promieniujace $wiatlo Wiecznej Tajemnicy Ist-
nienia”0 Ale to pozostaé juz musi wieczna tajemnica (przez mate ,t”).

Radostaw PIETKA

27/°8. 1. Witkiewicz Nienasycenie, Warszawa 1996, s. 474.

28/ S 1. Witkiewicz Powiesc. Odpowieds recenzentom ,, Posegnania jesieni”, w: Bez
kompromisu...,s. 375.

29/ Swiadczy o tym dobitnie cytowana juz ksigzka W. Boleckiego Poetycki...
30/ 8. 1. Witkiewicz Pisma filozoficzne. .., 1. 1, s. 290.
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Literaturoznawstwo pograzone jest w marazmie. Badania historycznoliterackie
osiagnely stan glebokiego kryzysu, a ich naukowo$¢ budzi powazne watpliwosci
wobec ujawniajacej si¢ »zenujgcej nieporadnosci narzedzi segmentacji” (s. 215),
dokonywanych w ramach tej dyscypliny. Sztuka interpretacji natomiast bez-
wyjatkowo bladzi, bo za cel wyznacza sobie ,;0stateczne okreslenie pogladow auto-
ra (autora danego dziefa lub autora w ogdle), a tym samym zatrzymuje tekst arty-
stycznywijego semantycznym rozwoju”(s. 93). Wreszcie metoda lek-
tury okazuje si¢ absurdalna, bowiem w wyobrazeniu czytelnika — poddanego auto-
rytetowi interpretacyjnych schematdéw — ,polega na rozpoznaniu [...] w teksScie
tego, co czytelnik ten juzde facto wie” (s. 231). Wobec tego impasu w refleksji o lite-
raturze, tradycyjna komparatystyka pograzona w metodologicznym chaosie oka-
zuje sie bezradna, a mysl o sensownym przeobrazeniu historii literatury — owego
»totalizujgcego molocha” (s. 220) — nie daje si¢ zupelnie utrzymac.

Tak mozna by najbardziej syntetycznie przedstawi¢ diagnoze sytuacji
wspolczesnego literaturoznawstwa, ktorej dal wyraz Wiestaw Rzofica w swojej pra-
cyl. Z poczucia krytycznego apogeum, jakie osiagneta wspolczesna humanistyka,
wyrasta ta rozprawa, ktora badaniom literackim proponuje odradzajace novum.
Nic zatem dziwnego, ze przy podobnym zamysle jej autor wyraznie odcina si¢ od
dotychczasowych osiaggnieé naukowej refleksji o literaturze, jednoznacznie je war-
to$ciujgc. Stanowisko swoje dookresla przez negacje wszystkiego, co mozna scha-
rakteryzowac, uzywajac przymiotnika ,tradycyjny” — nie zawsze w kontekscie ja-
snego semantycznie, ale konsekwentnie ozywiajacego negatywne konotacje. Tra-
dycyjne w tym ujeciu sg przede wszystkim zjawiska z dziedziny literaturoznaw-
stwa: komparatystyka (s. 10, 15, 208, 212, 222), mimetycznos¢ (s. 230) i historia li-

v W Rzonfica Witkacy — Norwid. Projekt komparatystyki dekonstrukcjonistycznej,
Warszawa 1998.
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teratury, jej jezyk (s. 217), centra (s. 118) i segmentacja (s. 212, 224), narzedzia
owej czynno$ci (s. 215), sama lektura (s. 118), poszukiwanie sensu w tekscie
(s. 229), wreszcie badacz, czyli historyk literatury (s. 51), humanista (s. 22) i inter-
pretator (s. 118, 130). Jako tradycyjne traktowane bywaja elementy aksjologii,
w tym takze te, ktore wyrazaja rzeczywisto$¢ sakralng: porzadek $wiata (s. 19), sys-
tem wartosci (s. 10, 28) i zwigzany z nim model patriotyzmu (s. 12) oraz wizja pra-
cy (s. 14), wizerunek Boga (s. 54), religijnosc (s. 96), chrzescijanstwo (s. 13). Za tra-
dycyjng uznawana jest mentalnos$¢ i wypiywajgce z niej dzialania (s. 7, 12, 15, 17,
19, 20,118,128, 152, 178). Tradycyjna wreszcie moze by$ sama rzeczywisto$é — je-
dyny przedmiot opisu ontologii (s. 230).

Studium, ktore przedstawia — jak sugeruje podtytul ksiazki — Projekt kompa-
ratystyki dekonstrukcjonistycznej, opiera si¢ na literaturoznawczej orientacji ukszta-
ltowanej przez amerykanskich badaczy zainspirowanych filozoficzng myslg
Jacques’a Derridy. W badaniach Rzoncy stanowi zatem kontynuacj¢ ujgcia zapro-
ponowanego w pracy Norwid poeta pisma®. W konsekwencji, powtarzajac zasadni-
cze ustalenia znane z tej publikacji (Norwid — poeta symboliczny i nieswiadomy
siebie dekonstrukcjonista), autor prezentowanej rozprawy przyjmuje fundamen-
talne tezy »diabolicznego profesora” i jego twdrczych zwolennikéw. Nie sg one
w tekscie tylko przywolane ani tym bardziej jedynie przyjete jako metodologiczny
fundament studium. We wstgpnej czesci pracy otrzymujemy swoisty wykiad po-
stawy dekonstrukcjonistycznej, oparty na niepodwazalnej kompetencji autora
w zakresie teoretycznoliterackiej i filozoficznej literatury przedmiotu. Erudycja
badacza umozliwila mu precyzowanie znaczen terminéw rozmytych semantycz-
nie, a takze reinterpretowanie poje¢ jasnych i w ustalonym sensie wykorzystywa-
nych w humanistycznej refleksji. To przedsiewziecie — majace, paradoksalnie, po-
smak owego »totalizujacego molocha” aparatury historycznoliterackiej — pozwala
na sformulowanie wniosku: Norwid i Witkacy sg twércami romantyzmu, moderni-
zmu i ponowoczesno$ci jednoczesnie.

Po takim wprowadzeniu, dopeinianym w toku rozprawy, nie mozna mieé
watpliwosci: obcujemy z wywodem, w ktoérym dzielo literackie nie jest postrzegane
jako duchowa calos¢, skonczona struktura brzemienna w intersubiektywne zna-
czenia, ktdre winno sie odczytaé, stawiajgc hipoteze autorskiej intencji na drodze
zmagan o interpretacj¢ obiektywng. Nie istnieje bezstronne, wiaSciwe odczytanie
dzieta, ktére traci swojg dotychczas uznawang range, pozostajac tekstem zanurzo-
nym w oceanie innych tekstéw, otwartym na nieskonczong mozliwo$¢ zwigzkow
intertekstualnych, ksztaitujgcych kazdorazowo jego znaczenie — zaleznie od chwi-
lowo przyjetego kontekstu lektury. W nihilistycznie przezywanej rzeczywisto$ci —
aczkolwiek przed taka oceng Rzonca si¢ broni (s. 199) - literatura moze przedsta-
wiac sobg teren n»anarchii sensu”. Oderwana od podmiotu przez ide¢ »$mierci au-
tora” (ten jest tylko hipertekstem) i zaprzeczenie teorii komunikacji, moze stawac

2/ W. Rzonca Norwid poeta pisma. Proba dekonstrukcji dziela, Warszawa 1995, Zob. recenzje:
S. Sawicki Nad ksiqzkq ,,Norwid poeta pisma”, ,,Studia Norwidiana” 1996 nr 14, s. 167-174,
oraz Arent van Nicukerken, ,Pamietnik Literacki” 1997 nr 1, s. 176-186.
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sie takze narzedziem wyrafinowanej gry. Odpowie zatem na potrzeby czytelni-
ka-ironisty, czyli dziecka postmodernizmu pograzonego w lekturze z calym wypo-
sazeniem swojej wyobrazni. A dokona tego zwiaszcza wtedy, gdy jej badacze zapro-
ponuja odbiorcy tekstéw nowe ujecie zasad podobienstwa i réznicy, ktoére umozli-
wi syntetyczne, smozaikowe” czytanie ksigzek pozornie przeciwstawnych — jak
czyni to Rzonca z tworczoscig kontrowersyjnego romantyka i autora Szewcow.

Zaskakuje nieco twierdzenie badacza, ktory starajgc si¢ wyprzedzié przewidy-
wane przez siebie watpliwosci czytelnika swojej pracy, sam wyjasnia, jak mozliwe
jest ztaczenie dwoch réznych, niemal wzajemnie wykluczajgcych si¢ — jego zda-
niem — metod badawczych. ,Dekonstrukcjonizm z zasady przeczy komparatysty-
ce” (s. 208). Uwazam, ze niezaleznie od wskazanego przez Rzofice zréodiostowu
drugiego z podanych termindéw (compar znaczy podobny), uksztaltowana w XIX
wieku komparatystyka nastawiona byla na poszukiwanie zaréwno analogii, jak
i réznic w toku poréwnywania tekstow (od lac. comparare — poréwnywaé, w niem.
vergleichende Literaturgeschichte). Dopiero ujecie pozytywistyczne zbanalizowalo
ten sposob ogladu dziel, ograniczajac metod¢ do badania wplywéw i zaleznosci.
Poréwnywaé wiec mozna wszystko — pod warunkiem jasnego okreslenia funda-
mentu penetracji utworéw. Poza tym jesli za punkt wyjScia dla oceny przedsig-
wziecia dokonanego w omawianej rozprawie przyja¢ dekonstrukcjonizm - z natu-
ry swojej otwarty, czyli nastawiony na taczna, chciaioby si¢ powiedzieé: jednoczes-
na lekture pism réznych w tancuchu globalnej intertekstualnosci, nie zaskakuje
fakt komparatystyki ztaczonej z Derridowskg myslg o tekscie. Przeciwnie: kompa-
ratystyka wiasnie wydaje si¢ konsekwencjg rozwoju orientacji wyroslej z przemys-
len francuskiego filozofa.

Wobec samej koncepcji sygnalizowanej tytulem Witkacy — Norwid moze rodzié
si¢ pytanie — podkre§lmy: nieuzasadnione na piaszczyzZnie refleksji postmoderni-
stycznej — o podstawe¢ zestawienia dziet wskazanych tworcéw. W potocznym od-
czuciu bowiem — zdaniem Rzoncy — pisarze ci nie majg ze soba nic wspolnego”
(s. 7). Mam ochote dopowiedzieé: w bardzo potocznym. A nawet zglosi¢ watpli-
wos$¢: czy moga istnie¢ tacy czytelnicy, ktoérzy znajac Norwida i Witkacego, a jed-
nocze$nie w miar¢ swobodnie poruszajac si¢ w ich twérczosci, zglaszaliby zarazem
zastrzezenia co do samej idei Igcznego méwienia o dziefach obu pisarzy. Mysle, ze
wymagana przez sformutowany sgd potocznos$¢ ocen owych czytelnikow nawet
w naszej wyobrazni traci spojnos¢ z przypisang im literackg kompetencja. A ety-
kietki, typu: »bluznierca”, ,bezboznik” czy »erotoman” (s. 8, 9), dyskwalifikujace
autora Onych, w jezyku humanisty w ogdle nie moga sie pojawi¢. Nazbyt wiec
plaskie i niskie, schematyczne i ostatecznie martwe przez swa stereotypowos¢ jest
to, czemu w pracy nadano range potocznosci.

»[...] juz narzedzia stworzone przeztradycyjna komparatystyke pozwa-
lajg dostrzec bliskos¢ Witkacego i Norwida” — czytamy na stronie 10. Nie przynosi
zatem prawdy twierdzenie, wedlug ktorego zestawienie obu tworcow ,stalo sie
mozliwe wskutek postmodernistycznych przemian” (s. 7), dokonujacych si¢ réw-
niez w dziedzinie literaturoznawczych metodologii. Mysle, ze warto przyjrze¢ si¢
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wyliczonym przez Rzonce punktom wspolnym absorbujgcych badacza indywidu-
alnoSci polskiej literatury. Zdaniem autora Projektu komparatystyki dekonstrukejoni-
stycznej, obaj twlrcy radykalnie wyprzedzili swoj czas; sa artystami, ktorych nie
ogranicza jedna dziedzina tworczosci; Swiadomie dzialaja na terenie mysli filozo-
ficznej; podejmuja problematyke o uniwersalistycznym charakterze; neguja war-
to$¢ patriotyzmu — méwigc po Norwidowemu — polskiej wytgcznos$ci; postrzegaja
symptomy kryzysu cywilizacji europejskiej; zarysowujg wizje nie akceptowanego
przez siebie upadku sztuki; kreujg bohateréw ,,zagubionych i w istocie bezsilnych
w rzeczywistosci przemian”, dajgc wyraz swojej pewnosci co do zanikania indywi-
dualizmu w zyciu spolecznym; przesycajg tworczo$¢ poczuciem kosmicznej (jak
Witkacy) czy ograniczonej do ziemskiej przestrzeni (jak Norwid) Tajemnicy Ist-
nienia; przyjmuja postawe ,kryty ki tradycyjnegochrzedcijanstwa”
podejmujg motywy nudy, milczenia i mowy, oraz obrazuja problem formy. Sadze,
ze przywolane tutaj, a w pracy wyliczone z bardzo zwigziym, aczkolwiek sugestyw-
nym komentarzem, punkty wspolne pisarzy mogg zainspirowac gleboka refleksje
nad tworczos$cig obu autoréw, choc¢ nie potrafie zgodzié sie na wszystkie ustalenia
badacza, podane nawet w sposob tak skrotowy. Dlaczego?

Odnosz¢ wrazenie, ze Rzoncy bardzo trudno pogodzi¢ si¢ z wnioskami norwi-
dologéw, ktérzy w pisarstwie autora Vade-mecum widzg sprawy ludzkiej rzeczywi-
stosci postrzegane w wymiarze sakralnym. Scislej: rozwazane w $wiecie chrzesci-
janskiej wiary i mysli teologicznej. Zdaniem badacza, dzielo romantycznego po-
ety nie przestaio byé poddawane ciaglym manipulacjom, skoro tradycyjnie tiumi
si¢ obecne w nim sensy, budujgc abstrakcyjny konstrukt w postaci kategorii:
»tzw. Norwid-chrzescijanin” (s. 12). Nadana niepokornemu myslicielowi roman-
tyzmu etykietka — jak kazde dookreslenie pogladow — sytuuje tworczos$é arty-
styczng w jakich$ ramach. Dekonstrukcjonizm natomiast niszczy wszelkie ramy
i rozmywa granice tekstow, ktdrych sensy tworzga sie nieustannie. W spojrzeniu
takim musi budzi¢ opdr wszystko, co ustalone. Niemniej poza stosowang przez
Rzofice metodg wiasnych literackich przemyslen przypisanie autora Promethi-
diona chrze$cijanstwu w oczach tego badacza okazuje si¢ karygodne, bo tozsame
z zabdjstwem dokonanym na dziele poety. Nie jestem zwolenniczkg wykorzysty-
wania podobnych formuil (Norwid-chrzescijanin, Norwid-katolik, Norwid-mo-
ralista) jako niezawodnego wytrychu interpretacyjnego. Nie popieram tez ana-
chronicznego biografizmu w metodologii badan literackich. Niemniej zastana-
wia mnie upor, z jakim literaturoznawca przeczy powaznym, a ksztattujacym ob-
licze tej poezji, zwigzkom autora Assunty z chrzedcijanstwem. Byé moze postawa
ta wyrasia z do$¢ plytko — degradujaco — rozumianej myS$li chrzescijanskiej,
w tym przede wszystkim ortodoksji katolickiej. Stosunek autora postmoderni-
stycznych analiz do kilku rozwazanych przez niego problemoéw zdaje si¢ potwier-
dzaé¢ podobny domysi.

Czy mozna moéwi¢ o motywie slowa w literaturze romantycznej, nie przy-
wolujac biblijnej nauki o siowie (i Stowie)? Interpretacyjne dziatania zobrazowane
w rozprawie ujawniaja, ze wediug jej autora mozna (s. 56-57). Czy w innej sytuacji
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do przyjecia bytoby wyrazenie (abstrahuj¢ od jego ironicznoéci): »,tradycyjna wizja
[...] uswieconej przez grzech pierworodny pracy” (s. 14)? Tradycyjna —zatem czy-
ja? Bo przeciez nie biblijna, nie teologiczna (powolanie do pracy w przekazie Ksigg:
Genesis wyprzedza grzech z Edenu) i nie Norwidowa — nawet, gdyby w odczytaniu
koncepcji pracy poety ograniczy¢ si¢ do lektury Promethidiona. Jeszcze jeden
przykiadowo dyskusyjny sad: »Od katolika, gdy ma on do czynienia z grzechem
$miertelnym, wymaga si¢ jes$li nie potgpienia, to co najmniej werbalnej wstrzemie-
zliwoéci. Norwid zadziwia” (s. 115). Dlaczego? Bo nie pot¢pia samobojcy, rozu-
miejac tragedie czlowieka decydujacego si¢ na akt autodestrukcji. Tym samym
mialby przerasta¢ katolicka ortodoksj¢. Z jakiego Zrodia wyrasta podobne przeko-
nanie? Z wyobrazen o chrzes$cijanstwie? Moze. Natomiast na pewno sad ten nie
opiera si¢ na poznaniu istoty chrze$cijanstwa. Sama nie znam takiego katolicy-
Zmu, nie utozsamiajac go z prymitywizmem. Wreszcie spojrzmy na twierdzenie
wyartykutowane w toku rozwazan o indywidualizmie Norwida na tle romantyzmu:
»[...} przywrdcenie Bogu jego Indywidualnosci wigza¢ musialo si¢ w sposéb natu-
ralny z przypisaniem szczegdlnej mocy zbiorowosci, a wia$ciwie — masie ludzkie;j”
(s.41). Mozemy stawia¢ pytanie: w ramach jakiego §wiatopogladu czy filozofii? Bo
przeciez nie jest to mysl chrzescijanska, a autor Quidama mialby ja uczynic swojg
w obronie Boga i Jego »tradycyjnego wizerunku” (s. 54). Nieuzasadniona kategoria
»Norwid-katolik” miaiaby zagiusza¢ watki pesymizmu obecne w tekstach tworcy
Zwolona. A moze warto przebi¢ si¢ poprzez napilywajace obrazy ostatecznej kleski
dobra, przede wszystkim zagiady ludzkiego indywiduum o cennym formacie?
Moze jaki$ wysilek interpretacyjny okazaiby, ze ostatnie siowo tekstu nie nalezy
do proroctw o upadku sztuki i porazki osoby? Poezja dialogu wymaga wspoéttwo-
rzenia podjetego w wysilku tam, gdzie prawdy si¢ »razem dochodzi
i czeka”. Przy Norwidowej koncepcji czytelnika chyba bardzo $wiadomie
strzec si¢ trzeba, by wiasnej swiatopogladowej prawdy nie czyni¢ stowem tekstu.
Stan badan wskazuje, ze interpretatorzy réznych orientacji wpadaja w t¢ pulapke
wielorako fragmentarycznej tworczos$ci mistrza przemilczen.

Zatrzymajmy si¢ przez chwile nad Zwolonem. W $wiecie tego dramatu — nie tyl-
ko w subiektywnej opinii Waciawa — ,,takie wszystko ciasne, / Szpitalne, niedostale
- tak zapalnie nudne / 1 suchotniczo wsciekie [...]”%, ze za stuszna ocene rzeczywi-
stoéci trzeba uzna¢ wyznanie Kroéla: ,Widzialem szkarady, / Nie, gorzej, ptaska wi-
dziatem pustot¢ [...]”5. Ale monologia przedstawiajaca ,tlum-pustek —ciszy-wrza-
w¢ samotniczej” opatrzona zostala wyjasnieniem ukierunkowujgcym do§é jasno
historiozoficzng oceng: »[...] glosz¢ o tej awanturze / [...] / Gdzie huczeé beda, jak

3/ C. Norwid Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wroctaw 1999, s. 81.

4/ C. Norwid Pisma wszystkie, zebral, tekst ustalil, wstepem i uwagami krytycznymi opatrzyl
J. W. Gomulicki, Warszawa 1970, t. 4: Dramaty, s. 75. W dalszym toku pracy publikacje te
przywoluje skrotem PW. Nastepujace po nim cyfry oznaczajg: rzymska - tom, arabska —
strone.

Tamze, s. 69.
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przclotne burze, / Lud, urz¢dnicy, dwor 1 Krél Jego”"’. To te wymienione bez-
imiennie spolecznosci i postaci wyzbyte indywidualizmu nalezg do tymczasowosci
~ potwierdza to wizja tytulowego bohatera. Sam Zwolon natomiast tylko pozornie
jawi si¢ jako czlowiek bezradny, nalezacy do $wiata nieuchronnie obracajgcego sie
w przeszio§é. Przypomnijmy: Msza-wieczna, czyli trwajgca w historii ta-
jemnica Golgoty dokonuje si¢ poprzez takie indywidua, jak: Sokrates, Kolumb
1 Sobieski, jak Zwolon, Krakus czy syn Aleksandra z Epiru, bo

Czlowiek jeden zwyciezy i wygra.

Wygra czesto po wiekach, ale wygra!

I nie bedzie przy takowej Golgoty stopach zaplakanej matki jednej ani szlochajacej
Magdaleny, ani zaszlego krwia ksigzyca, ani ciemnosci otchiannej firmamentu - i bedzie
czczo§¢ wielka pustki doczesnej naokolo walczacego meza — ale on wygra jak Sokrates —
wygra jak Kolumb — bo wygra jak Bog.”

Mysle, ze romantyczny epistolograf tekstem broni sie przed przypisaniem mu
katastroficznego pesymizmu i posrednim zamknieciem mysli chrzescijanskiej
w kategorii mialkosci.

Zasadniczy zrgb pracy Wieslawa Rzoncy stanowig analizy tekstow Norwida
1 Witkiewicza, zestawione na podstawie obecnych w nich symboli i motywéw albo
poruszanych problemoéw. 1 tak, rozwazania o pracy prowadzone sg na podstawie
Promethidiona 1 Szewcow; zagadnienia mowy, milczenia i pisma omdéwione w opar-
ciu o ten sam dramat Witkacego i — zasadniczo — Norwidowg rozprawe pt. Milcze-
nie; temat nudy wymog!t ponowne pojawienie si¢ w centrum uwagi badacza Witkie-
wiczowskiego arcydramatu, ktéremu towarzyszyl obraz z Quidama; opowiadanie
pt. Tajemnica lorda Singelworth skrzyzowane ze szkicem O brudzie przywolato watek
wskazany tytutem tekstu Witkacego; Wariat 1 zakonnica oraz Nerwy wraz z Assuntg
stanowily podstawe badania symboliki krzyza; oglad zjawiska oryginalnosci umo-
zliwita lektura noweli Ad leones i rozprawy ze zbioru Nowe formy w malarstwie;
watek muzyki i kobiety towarzyszgcej arty$cie zobrazowaly teksty Sornata Belzebu-
ba i Fortepian Szopena.

Zaskakuje nieco metoda przeprowadzania niektorych zblizen i niejednokrot-
nie tradycyjny w praktyce (niezgodny z wcze$niejszymi deklaracjami) sposéb do-
okreslania koncepcji obu autordéw, polegajacy na odwolywaniu si¢ do innych ich
tekstow. Zatem dzielo Norwida jest samo dla siebie interpretacyjnym kontekstem
— cho¢ nie tak gruntownie badanym, by pozwolilo wyloni¢ pelny obraz omawia-
nych zjawisk, zywych w Norwidowym dziele. Podobnie rzecz si¢ ma ze sposobem
czytania Witkacego. W takiej sytuacji nasuwa si¢ pewna watpliwo$¢. Rzofica upar-
cie zaprzecza metodzie odwolywania si¢ do $wiatopogladu twércy jako glosu
cieszgcego sie najwyzszym autorytetem w dziedzinie interpretacji. Gdzie »znaj-
duje sie” 6w Swiatopoglad tworcy, jesli nie jest wypowiedziany w sztuce artysty?

6/ Tamaze, s. 32, 31.
7/ C.Norwid List do J. Kuczynskiej [Paryz, jesien 1862], PW, IX, s. 60.

134



Klimanowska W lesie mtodopolskich symboli

A jesli z niej wiasnie odczytaé mozna mys$l pisarza o rzeczywistoéci, np. o pracy
(zob. rozdz. I), to bezzasadne byloby teoretyczne odzegnywanie si¢ od negowanej
procedury — bezzasadne wobec praktyki Projektu komparatystyki dekonstrukcjoni-
stycznej, w ktorym tworczos¢ i Norwida, 1 Witkacego traktowane sg jako wzgledne
catosci. OczywisScie, w spojrzeniu takim brak konsekwencji, czego jaskrawym do-
wodem — poza rozdziatem IX studium — jest motto zaczerpnigte z pism romantycz-
nego epistolografa: ,,Czlowiek jest nicos¢!” (s. 19).

Dekonstrukcjonizm, rozbijajac calo$ci utworéw i przesuwajac akcenty znaczen
w tekscie, lekcewazy uznane w nim centra, a tym samym ,zmusza [...] do wziecia
pod uwage tego, co w dziele uwazano za marginalne i w tradycyjnym rozumieniu
stowa przypadkowe” (s. 152). Tyle zalozenia. Nie sadze jednak, by mozliwe bylo
wydobycie catej diabolicznej genialnosci znaczen Sonaty Belzebuba na gruncie nie-
nowatorskiej sztuki interpretacji bez przywolania tak zasadniczych dla dramatu
wypowiedzi, jak swoiste proroctwo bohatera:

Jedziemy na ostatnie wszech§wiatowe tournée, a potem koniec z Belzebubem.8

Jaka wizja Witkiewiczowskiego tekstu pozwoli za marginesowe uznaé absolut-
nie generalne — jak sadze — stwierdzenia tytulowej postaci:

Gdyby nie zlo, nie byloby nic ani nawet twojej ciotki.’

Wydaje sie, ze czytelnik skupiajacy swoja uwage na takich fragmentach dziela
rzeczywiscie moze odkryé sensy w swojej wadze podobne do tych, jakie miesci
w sobie obraz ruiny w Norwidowej mentalnosci — tyle ze ruiny tej nie da sie uznac
za obraz dekonstrukcji (por. s. 26).

»Patrzl...oto i Ruing nawet popsowaé¢ moznal!”
(]

»..Zaprawde—Ruina

jestcalos§cial

W ramach prezentowanych analiz ich autor wypowiada ogdlne twierdzenia do-
tyczace myslii—o dziwo — intencji Norwida. Niektdre z nich wywotujg zdziwienie,
jak chocby sad: »Antyromantyczno$¢ postawy Norwida polegata na tym, ze czyn
zostal przez niego zakwestionowany — jako dzialanie momentalne” (s. 41). Tym-
czasem praca i czyn nawet w samym Promethidionie nie tworzg pary poje¢ antyno-
micznych, stowo bowiem »jestczynu testamentem”, wiecej: »takie tylko
stowa sg potrzebne i takie tylko zmartwychwstaja czynem”! !, ktére miesci w sobie

8/ 8. 1. Witkiewicz Dziela wybrane, t. S: Dramaty, cz. I, Warszawa 1985, s. 483.
9/ Tamze, s. 458.
10/ C. Norwid Rzecz 0 wolnosci stowa, PW, 111, s. 617.

117 C. Norwid Promethidion. Rzecz w dwdch dialogach z epilogiem, oprac. S. Sawicki,
Krakow 1997, s. 101.
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owa gnomiczna definicja. Budzi niepokdj autorytatywnie formuiowane przekona-
nie badacza dotyczgce zagadki niezrozumienia autora Rzeczy o wolnosci stowa
przez sobie wspélczesnych. Problem ten bywa wciaz na nowo dyskutowany i za-
pewne nigdy nic zyska odpowiedzi zadowalajgcej wszystkich nim zainteresowa-
nych. Zdaniem badacza, ktdry nie pozostawia miejsca na watpliwosci, Norwid
miat si¢ dopusci¢ apoteozy ludu, za ktdrg przyszio mu zaptacié zepchni¢ciem na
margines zycia literackiego az po wydarzenie w Domu $w. Kazimierza pod Pary-
zem z 23 maja 1883 roku. I jeszcze jedna — jak sadz¢ — bardzo istotna sprawa: ro-
mantyczny antagonista romantykéw w swoich pismach obciazonych myslg antro-
pologiczng dal obraz cztowieka, ktory jest psychofizyczng jednoscia. Norwid na
przekdr ulaurowanym wielkoludom — nie twierdzg, Ze intencjonalnie — podkreslat
materialny wymiar ludzkiego bytu — nobilitowany, uswi¢cony nawet przez Wciele-
nie. To oblicze Chrystusa — ,,spocona twarz czlowieka na szubienice idacego”!? -
otarto fartuchem, gdy Bég w ludzkim ciele dokonywat odkupienczej Paschy. On
sam — w przemys$leniach romantycznego poety i sztukmisirza — w sakramentach
sprawia, ze ludzie przyjmuja ,Boga we wne¢trznos$ci swe,sercem
i jezykiem”3. ,[...] mi potrzeba materii, zeby nie by¢ fatszywym cziowie-
kiem”!4 - czytamy w pismach korespondenta Marii Trebickiej. Nie znaczy to jed-
nak —jak chce Rzonca — ze Norwid odwrdcit romantyczng opozycje tak, by ,mate-
ria zdominowala Ducha” (s. 42). Myslg, ze z dzieta autora Harmonii wyptywa wize-
runek ideatu, ktéry polega na rownowadze pierwiastkow bytowych — w samym
czlowieku i w rzeczywisto$ci wobec niego zewnetrznej, stad »calym sobg” znaczy
dla Norwida ,sumieniem, sercem, zotgdkiem, nerwami, frakiem”!...

Z ducha najbardziej oryginalng czastka przedstawionej pracy okazuje sie — mo-
jej lekturze rozprawy — ,postmodernistyczne przemieszanie postaci literackich”
(rozdz. IX). Manewr ten wprowadza bohaterke Onych Witkiewicza w Norwidowy
Swiat Pierscienia Wielkiej-Damy. To ciekawa ,wolna gra na tekscie” w przestrzeni
synchronicznie traktowanej literatury, rozumianej jako fancuch pism bez granic.
Trudno méwic o naukowej warto$ci podobnych dziatan, nie oceniajac metody, ktd-
ra je usprawicdliwia, a ktéra kaze dyskutowac o samej mozliwosci istnienia nauki.
Wypada wigc postawié pytanie: czy wobec dzieta Witkacego i pism Norwida przed-
stawiona propozycja badawcza przynosi poznawczy sukces? Autor, pamigtajac
o deklarowanej przez dekonstrukcjonizm ,niezgodnosci z samym sobg” (s. 226),
dokonuje catosciowego sumowania wynikéw analiz, twierdzgc, ze obaj twércy zy-
skali na tym swoistym dialogu: ,Witkacy okazat si¢ niepodobny do wizerunku Wit-
kacego-awangardysty” (jako ironista, ultraromantyk i dekonstruktor postroman-
tycznego patosu wlasciwego tekstom autora Stygmatu). »Norwid za$ niepodobny
do Norwida-romantyka” jako niech¢tny masie ludzkiej poeta nudy, siegajacy po

12/ C. Norwid List do M. Trbickiej [Paryz, s. poczt. 28 sierpnial857], PW, VIII, s. 320.
13/ C. Norwid List do K. Gorskiej [Paryz, s. poczt. 19 maja 1862], PW, IX, s. 36.

14/C. Norwid List do M. Tigbickiey [Nowy Jork] 20 pazdziernika [1853], PW, VIIL, s. 197.
15/ C. Norwid List do A. Ceszkowskiego [Paryz, listopad 1850], PW, VIII, s. 111.
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groteskowos$¢ w ujeciach romantyzmu, wprowadzajacy elementy erotyki sakralne;j
i posta¢ hermafrodyty, przeciwny zaistnieniu mito$ci w dziele, objawiajacy pono-
woczesny stosunek do wykreowanych przez siebie postaci. Tyle sam autor o owo-
cach wiasnej analitycznej lektury.

Postrzegam prace Wiestawa Rzoncy przede wszystkim jako tekst tworzony —
$wiadomie lub nie — z Norwidowg wizjg odbiorcy, poniewaz czytelnik rozprawy
zmuszony jest niemal na zasadzie wyzwania w toku percepcji studium wchodzié
w dialog z autorem. Moze czuc¢ sie rowniez gieboko intelektualnie poruszony bo-
gactwem interpretacyjnych tez, twérczym stosunkiem do dziet literackich, w nowy
sposdb odczytang problematyks, odnajdywang zwlaszcza w dramatach autora Wa-
riata 1 zakonnicy. Rozprawa ta kaze badaczom zupeinie osobiscie szukaé¢ odpowie-
dzi na fundamentalne dla nich pytania, dotyczace sensu i celu wiasnych dziafan,
mozliwosci istnienia naukowej refleksji o literaturze, a przede wszystkim same;j
istoty dziefa literackiego i granic interpretacyjnych mozliwoéci. Zatem: rzetelny
kontakt z tym studium wytwarza bardziej §wiadomy stosunek do utworu — rowniez
w zakresie aksjologii i, chciatabym powiedzied, etyki mys$li literaturoznawcze;j.
Wydaje si¢ wigc, ze postmodernistyczny tekst wymusza komunikacje, a zatem
podtrzymuje czy stwarza migdzyosobowg wigz, na przekor tezom filozofii, z ktdrej
wyrasta. Speinia zatem najbardziej humanistyczne zadanie.

Dorota KLIMANOWSKA CSSF
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Anna LEBKOWSKA
Co czytajg teoretycy fikgji i dlaczego?

Jakie sa wybory lekturowe wspéiczesnych fikcjologéw?! Czym sie w tych wybo-
rach kierujg? Czy w ogble mozna tu mowic o wyrazistych i zarazem wspélnych fas-
cynacjach?

Zawieszajac problem miejsca i statusu teorii fikcji w dzisiejszej przestrzeni li-
teraturoznawczej” i zostawiajgc tego typu kwestie na inng okazje, najiatwiej odpo-
wiedzieé, w sposdb zalecajacy si¢ najmniejsza dozg ryzyka, tak oto: czytaja po pro-
stu wszystko. I — odpowiedz taka, chod, rzecz jasna, maio atrakcyjna w swej banal-
nosci — nie bylaby caikowicie bezpodstawna. Albowiem rzeczywiscie znalez¢ tu
mozna przykiady typowe i oczekiwane, w szczegblnosci zas tradycyjnie juz zali-
czane do kanonu arcydziel; a zatem od literatury pastoralnej a takze od Cervantesa
poczynajac, poprzez Daniela Defoe, Jane Austen, Charlesa Dickensa i klasyczna
powiesc realistyczng z Balzakiem i Tolstojem na czele, po anty-powies¢ francuska,
Borgesa i Nabokova, Kundere, Pynchona, Calvino® - list¢ mozna by wydiuzac, ale
juz nawet na jej podstawie dajg sie dostrzec pewne skionno$ci. Dla jasno$ci obrazu
dodaé jednak trzeba, ze znalez¢ tu tez mozna lektury dobierane na chybit trafit —
ito z premedytacjg t¢ przypadkowos¢ podkreslajace —jak tatwo sie domyslié, po to,

Mam tu na mysli ostatnie dwie dekady XX wieku (za granicg).

2/ Problematyce tej poswiecam jeden z rozdzialow przygotowywanej do druku ksigzki
Miedzy teoriami a fikgiq literackq.

3/ Postuguije si¢ tu bliska mi i trafnie oddajaca sytuacje nauki o literaturze metafora
Edwarda Balcerzana. E. Balcerzan Jak starzeje sig literaturoznawstwo, »Ieksty Drugie”
1992 nr 6,s. 7.

4 Odnale¢ tu tez mozna sporadyczne nawiazania do kanonu literatury polskiej, na
przyklad do Gombrowicza u G. Currie The Nature of Fiction, Cambridge 1980, czy do
Sanatorium'pod klepsydrg Brunona Schulza u Dolezela (L. Dolezel Heterocosmica. Fiction
and Possible Worlds, Baltimore 1998).
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by po$wiadczy¢ uniwersalno$¢ wiasnej teorii. Oczywiscie, zgodnie z duchem epoki
pojawiaja sie takze utwory caikowicie spoza kanonu, te z kolei zazwyczaj sg tak do-
brar;e, by nie burzy¢ ogblnie przyjetych przekonan na temat statusu fikcji literac-
kicj”.

Ponadrto nawigzania do pewnych dziet funkcjonuja niekiedy jako jednoznaczne
sygnaly-etykiety z géry wiadomych zagadnien, ponawiane w tym samym ksztaicie.
Takie powielane pytania-zetony zmieniajg si¢ wraz z przemieszczeniem proble-
moéw tworzgcych centrum zainteresowan. A zatem, tak jak onegdaj rozwazania
o kompletnosci $wiata fikcji sygnowane byly pytaniem: ,Ile dzieci miala lady
Makbet”, tak w blizszych nam czasach — zwlaszcza przy rozirzgsaniu statusu emo-
¢ji towarzyszacych obcowaniu z fikcja — z reguly pada pytanie: ,Dlaczego martwi-
my sie losem Anny Kareniny?”. I cho¢ czestotliwo$¢é tego pytania-etykiety jest dla
dzisiejszego namysiu nad fikcjg znamienna, jednak nie te kwestie beda mnie tu in-
teresowad.

Qczywiscie, gdy mowa o wyborach lekturowych, trudno nie poruszyé problemu
w sytuacji takiej zasadniczego, mianowicie, sposobu traktowania literatury w duk-
cie dyskursu teoretycznego. Perspekiywa taka pozwala grupowa¢ po jednej stro-
nie, po pierwsze, tych, ktérzy budujg systemy niejako samowystarczalne, w niklym
stopniu ilustrowane utworami, watla linig przyczepione do paru konkretéw-zdan
wzietych z literatury. Wéwczas to, w istocie, funkcjonuje ona jedynie jako Zrodio
porecznych przykiad6w6. I po drugie, tych, ktérzy swoje koncepcje egzemplifikujag
z pomoca zaproponowanej — jako wzorcowej — analizy (np. Dolezel, Riffaterre, Ge-
nette, Cohn i in.”). Po tej wiec stronie plasuja si¢ badacze darzacy teorie (jako
takg) dobrg wiarg i zaufaniem, i zarazem uczeni, ktérych rozprawy majg by¢ —
zgodnie z ich zalozeniami — instrukcjg analityczng. Natomiast po drugiej stronie
sytuujg sie ci, ktorzy uzalezniaja wiasne teorie od zabiegéw dokonywanych na fik-
¢ji przez samg literature, czy przynajmniej takie stanowisko deklaruja.

A zatem, jeden biegun zamieszkujg ci, kidrzy pieczolowicie przygotowujg in-
strumentarium, sprawdzajac jego funkcjonalno$c¢ i przydatno$¢ na wybranych, do-
brze dopasowanych przyktadach; drugi biegun zasiedlaj ci, ktérzy — udowadniaja
lub usitujg udowodnié, ze ich $wiadomos¢ fikcjologiczna odnawia si¢ w kontakcie

5/ Tak dzieje si¢ w ksigzce McCormicka, z upodobaniem siegajacego poza literature
europejska czy amerykanskg i wykorzystujacego — jak sam przyznaje — malfo znane
w szerokim obiegu utwory koreanskie i japofiskie, co zresztg nie przeszkadza mu
udowadniag, jak fikcja literacka wymusza konieczno$¢ przeformulowania podstawowych
pojec filozofii. Peter J. McCormick Fictions, Philosophies, and the Problems of Poetics, Ithaca
and London 1988.

6/ Jak u np. Kendalla L. Waltona Mimesis as Make Believe. On the Foundations of the
Representational Arts, Cambridge. Mass. 1990, czy u Ruth Ronen Possible Worlds in Literary
Theory, Cambridge 1994.

7/ M. Riffaterre Fictional Truth, Baltimore and London 1990; Gerard Genette Fiction et
diction. Paris 1991; Lubomir Dolezel Heterocosmica...; Dorrit Cohn The Distinction of
Fiction, Baltimore 1999.
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z literatura. Przedstawiciele drugiego bieguna, upatrujac w fikcji zyciodajnej
mocy, czerpaé z niej pragna wieczna miodo$¢ i sens istnienia. Nic tez dziwnego, ze
dla ich wyboréw znacznie bardziej przydatna w swej mocy rewitalizujacej okazuje
sie literatura daleka od tradycyjnie pojmowanego realizmu, ujawniajaca wiasna
samowiedze i zarazem nicujgca wlasny wymiar fikcjonalny, anizeli ta, ktéra trak-
tuje wymiar 6w jedynie na zasadzie wyznaczanego przez ramy gatunku pakiu
z czytelnikiem. Wszystko to nie oznacza zreszta, ze fascynacja tym typem literatu-
ry nie pojawia si¢ w obozie pierwszym.

Tak wiec, fikcja ma peinié tu funkcje zywicielki i uzdrowicielki wiasnej teorii®.
W szczegblnosci za$ fikcja narracyjna, a zwlaszcza fikcja powieéciowa9, przede
wszystkim za$ metafikcja, ktéra z tych wiadnie wzgledéw staje sie powracajagcym
leitmotivem niniejszego artykutu. Ponadto przyjmowana w teoriach perspektywa
historycznoliteracka czesto z premedytacjg ograniczana bywa przez obiektyw na-
kierowany na wspoéliczesno$é. Zaleznosci miedzy fikcjg a jej teorig na tym wlasnie
terytorium sprawiajg wrazenie najsilniejszych. Dla niektérych zreszta zjawisko to
bywa nieco niepokojgce.

Niekiedy wrecz odnosi sie wrazenie, iz tworcy teoryj obawiajg sie, ze ich kon-
cepcje nie obejma swymi skrzydiami zmian zachodzacych w literaturze; jakby le-
kali sig, ze to, cowylamuje si¢ z jej trzonu zasadniczego, wymknie si¢ im spod opie-
ki i kontroli. Odwrotnie wiec niz w teorii Ingardena (nieco nadmiernie z tego po-
wodu dezawuowanej, takze przez tych, kidrzy z niej korzystaja, jak chociazby
McHale!9), to, co w mysl jej zalozen tworzylo jeszcze formy pograniczne, co mie-
$cito sie na obrzezach literatury, acz okre§lanych tak przez wzglad na naruszanie
dotychczasowych zasad, dzi$§ znajduje sie z reguly w centrum zainteresowania
uczonych. Ale tez - jak wiadomo - pojecie istoty literackosci ulegio rozmyciu. I to

Trawestuje tu znany tytut artykutu Johna Hillisa Millera Krytvk jako gospodarz/ sywiciel,
przel. W. Kalaga, w: Wspdiczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia,
opr. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Krakow 1992.

S W tym miejscu konieczne s3 tylez oczywiste, co niezbedne zastrzezenia. Trudno przeciez
nie pamigta¢ o nieuniknionym problemie, ktory musi si¢ w sytuacji takiej pojawid,
o problemie trafnie skonstatowanym swego czasu przez Michala Glowifiskiego
W nastepujacy sposob: ,mozliwosci danego jezyka stajg sie wiec wspdiczynnikiem teorii”
(M. Glowifiski Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: Powies¢ miodopolska.
Studia z poetyki historycznej, Warszawa 1969, s. 18. Zaleznosci tego typu na interesujacym
nas terytorium ujawniajg si¢ przeciez wyjatkowo wyraznie. Zwiaszcza na gruncie
anglojezycznym termin »fikcja” cechuje si¢ specyficznym zakresem semantycznym i ma
co najmniej podwdjne znaczenie; co wigcej — jak wiadomo — zazwyczaj obejmuje przede
wszystkim proze fabularng, silg rzeczy wiec taczy sie z powieScig wiasnie. Stad takze —
przeciez trudno temu zaprzeczy¢ — bierze sie miejsce powiesci w tych rozwazaniach.
Przyznaé jednak trzeba, ze tworcy dzisiejszych teoryj sg zarazem ograniczen tego
rodzaju w pelni $wiadomi, czesto tez — cho¢ nie zawsze — wia$nie przez wzglad na
zaleznosci jezykowe badz precyzyjnie definiujg uzywane przez siebie pojecia, badz
celowo 13 wieloznacznoscig graja.

10/ B. McHale Postmodernist Fiction, New York 1987.
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poniekad za sprawg samej literatury. Co wigcej, obecna w dzisiejszej refleksji nie-
przeparia potrzeba odnalezienia si¢ w konstrukcjonistyczno-panfikcjonalnych
bezgraniczach stymuluje widoczng fascynacje relacjami miedzy fikcja a niefikcja
1 zarazem w wyraznym stopniu przyczynia si¢ do zainteresowania obszarami
nierozstrzygalnymi: w zalezno$ci od nastawienia badawczego —~ badZ w nieroz-
strzygalnosci atrakcyjnymi, badZ, odwrotnie — domagajacymi sie dzialan delimita-
cyjnych.

Tu wilasnie z cala mocg uwidacznia si¢ wyzwanie numer jeden wspélczesnych
teoryj; naczelny problem ujawniajacy si¢, miedzy innymi, w przekonaniu o wspél-
nocie fikcjonalnosci laczacej wszystkie dyskursy. W sytuacji gdy nicowanie granic
fikcji (w réznych ich rozumieniach) nabiera rangi niemal nadrzednej dyrektywy
badawczej, niezaleznie od faktu po stronie jakiej orientacji opowiadaja sie po-
szczegdlni uczeni, wtedy jednym z chwytow tu stosowanych staje si¢ zabieg pole-
gajacy natym, ze do tekstdw w ogdlnym odczuciu, w mys$l powiedzmy: spolecznych
przekonan, uznawanych za niefikcjonalne, stosuje sie miare fikcji literackie;j.
Woéwczas w tle przemyka si¢ cien mysli dekonstrukcjonistycznej, niekoniecznie
zresztg wlasciwie zinterpretowanej. Przykiadami nasuwajacymi si¢ tu w sposéb
bezsporny i rzeczywiscie niosgcymi w sobie podwéjnosé odczytania, czy wiasnie:
nierozstrzygalnosé, sa, rzecz jasna, teksty filozoficzne. Ale trzeba przynajmniej za-
znaczy¢, ze znacznie czedciej tekstami w ten sposob testowanymi, a wiec tymi, ktd-
re staly si¢ swoistym probierzem pozwalajacym na sobie sprawdzi¢ mozliwosSci
udowodnienia badz fikcjonalnos$ci, badz, odwrotnie, faktu, ze zaliczy¢ je trzeba do
— moéwiac tradycyjnie — opowiesci o prawdziwych zdarzeniach, sg historie chorob
pacjentdw, opisywane przez Freudall.

Jakie zatem jeszcze miejsca w literaturze pelnig rolg stymulatorow?

Przypomnie¢ tu trzeba przede wszystkim o upodobaniach gatunkowych, wéréd
ktérych pozycje lidera zajmuje, wspomniana juz, narracja powie$ciowa, a w szcze-
gblnosci odmiany sprzyjajace formom pogranicznym, jak: autobiografia, autofik-
cja, biografia i, bodaj najch¢tniej nicowana, powie$¢ historyczna — zwlaszcza za$
jej odmiana wspélczesna, a wigc, jak chce Linda Hutcheon!?, metafikcja historio-
graficzna. Wybdr takich wiasnie form gatunkowych wynika w prostej linii ze zwro-
tu ku temu, co nierozsirzygalne. Nic zatem dziwnego, ze formy te szczegdlnie inte-
resujg takze obroncdéw autonomii i rzecznikow dbato$ci o jasne podzialy, podobnie
zreszta jak przedstawicieli wszystkich niemal orientacji i obozéw cechuje wyczu-
lenie na wszelkiego rodzaju sygnaiy fikcjonalnej samowiedzy.

Co najistotniejsze: ot6z zwlaszcza w — wspomnianym juz — nastawieniu na
wspolczesnos¢ wyraznie widac zainteresowanie tymi obszarami, ktére opieraja si¢
dotychczasowemu porzadkowi nakiadanej nan teorii. Tego typu terytoria, a raczej
szczeliny 1 uskoki, okazujg si¢ obiektem fascynacji i — niekiedy przynajmniej —

11/ Na ten temat por. polemike D. Cohn The Distinction of...

1271, Hutcheon Poetics of Postmodernism, New York 1988, i tejze The Politics of Postmodernism,
London 1989.
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stuzy¢ maja jako miejsca zjednoczenia teorii i praktyki. Z kolei samo nachylenie
w strone prozy postmodernistycznej, bezsporne i ewidentne, nie powinno jednak
przesiania¢ faktu, ze dgzeniem naczelnym jest tu najcze¢$ciej stworzenie teorii
ogélnej, ujmujacej cala fikcjg; cho¢ nastawionej — powtérzmy — na punkty dlan
newralgiczne. Trudno nie przyznaé, ze dzisiejszy namyst zostal niejako sprowoko-
wany przez proz¢ postmodernistyczng, ze w istocie jej —jak chce McHale: ,mglisty
charakter sfery ontologicznej”!3 — walnie do sytuacji tej si¢ przyczynit.

To przeciez ten typ prozy zagwarantowal nie tylko kariere, ale jednocze$nie od-
dziatal na polemiczne zawirowania wokot teorii mozliwych $wiatéw i rzeczywiscie
inspiruje zdecydowang wigkszo$¢ wspodiczesnych koncepcji. Przy takich nastawie-
niach nie zaskakuje tez uprzywilejowana pozycja metafikcji historiograficznej,
ktora nie tylko kumuluje w sobie kilka naraz rozumien pogranicznosci; gdyz, po
pierwsze, obnaza problem tozsamo$ci badz réznicy mig¢dzy historia i fikcja, po
drugie, jako nowa odmiana gatunkowa aktualizuje kwesti¢ pogranicza w sferze ge-
nologii, po trzecie — uwydatnia spig¢cie dwoch poteg: fikcji i narracji, ale ponadto
ujawnia, dzieki — migdzy innymi — tym chwytom, powieSciowg samowiedz¢. Gdy
jeszcze dodac do tego fakt, ze ta wladnie odmiana gatunkowa zmusza do stawiania
pytan o heterogeniczno$¢ badz jednorodnos¢ fikcyjnego $wiata, woéwczas okaze
sie, ze spora cze$¢ miejsc problematycznych, miejsc poszukiwanych tu si¢ w isto-
cie znajduje. Na tym jednak nie koniec jej zalet. Nast¢pnym bowiem zjawiskiem —
zrodiem fascynacji — jest, by uzy¢ jednego ze siow-kluczy wspoiczesnych teorii, he-
terokosmiczno$¢, a wiec wielo$¢ i zarazem zréznicowanie swiatow fikcyjnego uni-
wersum. Rzecz polega na tym, ze procz wszelkiego rodzaju sygnaléw nierozstrzy-
galnos$ci szczegblnie necace okazujg si¢ wiadnie uniwersa ujawniajgce wielosé pro-
jekcji i zarazem zwielokrotnienie to eksponujace. Tu znéw metafikcja historiogra-
ficzna, choé przeciez nie jedyna sposrod form literackich konkurencyjnych pod
wzgledem repertuaru chwytéw o wysokim stopniu atrakcyjno$ci, z rywalizacji
o wzgledy uczonych wychodzi zwycigsko. Owa wielo$¢ Swiatdw okazuje si¢ ekscy-
tujaca dla fikcjologédw zwlaszcza w sytuacji, gdy wspoéigra z maksymalng niekom-
pletnoscig czy skrajnym niedookre$leniem. (Pomijam w tym momencie zalozenia
teoretyczne zwigzane z, najogdlniej rzecz biorac, niekompletnoscig $wiatow fikeji,
jak bowiem wiadomo — nie dla wszystkich taki sposob konstytuowania fikcyjnych
przedmiotdow jest oczywisty). Moca pobudzajacg cechuja si¢ takze pekniecia czy
zderzenia miedzy sylwicznymi »gotowymi przedmiotami” a spigtrzong modalng
fikcyjng rzeczywistoscia, sprzyjajace efektowi ,ontologicznej mglistoéci”.

Nastepnym miejscem — stymulatorem wyjatkowo czesto branym pod lupg¢ przez
uczonych, sg wszelkie sygnaly niemozliwosci, logicznej sprzecznosci, badane
gidownie na przykiadach literatury absurdu badz — rzadziej — science fiction.
Tworza one wyzwanie istotne nie tylko dla Eco czy Dolezela, nie tylko dla zwolen-
nikoéw literaturoznawczych teorii mozliwych $wiatéw, cho¢ tu bodaj najczesciej za-
interesowanie to daje si¢ zauwazyc, ale takze chociazby u Waltona, dla ktérego

B. McHale Postmodernist.
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sprzeczno$¢ w Zaluzji Robbe-Grilleta stanowi sygnal fikcjonalno$ci. Niemozli-
wos$¢ we wszelkich jej rozumieniach, a wiec jako konstrukcja $wiata oparta na
zakléceniu logicznej sp6jnosci, naruszajgca potoczne przekonania o tym, co moz-
liwe, czy wprost bazujgca na absurdzie, tgczy si¢ ze znamiennym dla perspektywy
teoretycznej ponownym poszukiwaniem granic, ale tym razem granic mozliwosci
same]j fikcji. Jednym z giéwnych problemow, ktdry porusza jej badaczy, jest bo-
wiem —wtlasnie przez nig oferowane — przekraczanie granic poznania, odstoniecie,
czy przynajmniej Zwrot w strong tego, co inaczej niemozliwe do odslonigcia, na za-
sadzie zatem - ilustracyjnej nieco — proby przynajmniej uchwycenia nieuchwytno-
$ci, przekraczania granic tego, co dostepne. Taki typ konstrukeji fikcji okazuje sie
jednym z argumentdéw w narastajgcych ostatnio laudacjach na jej cze$¢ (pomijam
tu sprawe w koficu oczywista, acz istotng, mianowicie sam fakt zageszczenia chwy-
tow tego rodzaju w literaturze XX wieku).

Co istotne, mimo sporego w koficu rozrzutu zainteresowan, pozostaje jednak
wrazenie, ze wszelkie niemal miejsca rozbudzajgce zaciekawienie i intensyfi-
kujace badanie fikcji funkcjonujg niczym pierwsza warstwa, spoza ktdorej widaé
nastepng, dobrze znang i oczekiwang, ktdrej obecno$¢ cechuje si¢ magnetyczna
silg przyciggania, zmuszajacg do badawczej koncentracji nad jej zjawiskami. War-
stwe te tworzg wiasnie sygnaly samos§wiadomosci zdecydowanie najczeéciej nico-
wane. Krotko mowigc, metafikcyjna literatura, w szczegoélno$ci modernistyczna
a zwlaszcza postmodernistyczna, jest tu rzeczywistym zrédiem inspiracji,
zrodiem, ktore ujawnia ograniczenia dotychczasowych teorii. Czyzby wiec to
podgzanie tropem samo$wiadomosci oznacza¢ mialo, ze tak naprawde tworcy
wspdiczesnej refleksji chcg analizowaé jedynie zjawiska fikcjonalnej samowiedzy,
czyzby teorie miaty by¢ — ukrywajac ten fakt badz ujawniajgc — jedynie teoriami
metafikcji i to akurat w jej wydaniu wylacznie postmodernistycznym? Rzeczywis-
cie tatwo tu o grzech popadania w przesadng skrajno$c. Ale tak jak naduzyciem
jest na przyklad definiowanie prozy postmodernistycznej wylacznie poprzez pry-
zmat jej samos$wiadomosci, tak utozsamianie wspolczesnej teorii fikcji z teoria
metafikcji wydaje si¢ zjawiskiem nie tak znéw zaskakujacym, co nie oznacza jed-
nak petnej jego powszechnosci.

Rzecz jasna, w sytuacji takiej rodzi si¢ pytanie: Czy tylko ta odmiana - wysokie-
go przeciez obiegu, do jakiego zaliczy¢ trzeba metafikcje, literatura zatem, badz co
badz, elitarna, ekscytuje uczonych? Ot6z rzeczywiscie, w wigkszo$ci przypadkéw
w centrum zainteresowan usytuowany jest jednak kanon arcydziel ze szczegdlny-
mi wzgledami dla prozy samoswiadomej. Ale jednoczeénie daje si¢ tez tu zaobser-
wowac typowe dla naszych czasdw zacieranie granic miedzy obiegiem wysokim
a niskim, miedzy tym, co elitarne a tym, co masowe. I to nie tylko wéréd znanych
wszem i wobec przykiadow, ktére lubi analizowa¢ Umberto Eco. Sztuka masowa
bywa tez eksploatowana przez tych, ktérzy lokujg fikcje literackag w obrebie two-
réw niekoniecznie jezykowych, jak czyni to chociazby Walton. Co wiecej, literatu-
ra tego typu pojawia si¢ przede wszystkim w teoriach nastawionych na emocje czy-
telnika, ale zwlaszcza w modelach rozpatrujacych fikcje w kontekscie sztuki
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w ogoéle. Stad na przykiad mechanizmy ,gry w udawanie” i emocji odbiorcy - by
znow siegnaé do teorii Waltona — demonstrowane s na przykladzie horroru (fil-
mowego). Czyzby uczucia — nie wnikajac, czy majg one charakter quast-emocji, czy
tez nie, a tu wiasnie bije gidwne Zrédio sporéw wokét tej teorii — wzbudzane przez
»Zielony szlam” $cigajacy widza z ekranu — ulubiony przykiad autora Mimesis as
Make Believe — mialyby by¢ jaki$ nadrzednym typem emocji wywolywanych przez
dzieto? Czy zatem analiza afektéw wywolywanych przez horror, opartych na fik-
cjonalnym oczywiscie niwelowaniu dystansu (widz nie odczuwa wszak lito$ci
i trwogi tak, jak mial je odczuwaé, §ledzac losy np. Antygony, ale fikcyjnie boi sie
»Zielonego szlamu”, ktéry z ekranu fikcyjnie go atakuje), dzieki takim
przykiadom miataby zdominowac sposob podej$cia do emocji, czy emocje rozbu-
dzane przez konkretne gatunki tegoz obiegu miatyby wyznacza¢ nowe kierunki
w namysle nad fikcja ? Nowe podejscie do przezycia estetycznego? Walton nie su-
geruje az tak wyraznego stanowiska, ale upodobanie, z jakim do tego wiaénie
przykiadu powraca, jest zastanawiajace.

Czy cheé wyjscia naprzeciw tendencjom znamiennym dla wspoiczesnosci,
okreslanym zazwyczaj jako zwrot w strong¢ sztuki masowej, idzie zarazem w parze
ze $wiadomoscig przebywania dotychczas w wiezy z kosci stoniowej? Od razu trze-
ba powiedzieé, ze w istocie si¢ganie po tego typu przykiady igczy si¢ raczej z ty-
powg dla naszych czaséw skionnoscig do zamazywania granic miedzy tym, co wy-
sokie a tym, co niskie, anizeli z wyraznymi preferencjami np. dla sztuki masowej.
Jej obecnosé we wspodiczesnych teoriach daleka jest od hegemonii. Wspomniany
przed chwilg Walton czerpie przeciez przykiady nie tylko z horroru, ale takze
z obowigzkowej tu Anny Kareniny czy z nouveau roman. Z Kolei, siggajac do sztuk
plastycznych, analizuje m.in. obrazy Picassa. Nalezatoby tu wigc méwic¢ o §wiado-
mej niechgci do selekeji, o celowym uobecnianiu wszystkich obiegéw. Ponadto,
zdecydowanie jednak panuje tu przeciez skionno$¢ odwrotna, mianowicie — omoé-
wiona przed chwilg predylekcja do apoteozy literatury nietatwej w odbiorze, jaks
jest metafikcja, skionnod¢ do stawiania jej wiasnie na piedestale, m.in. §wiatopo-
glagdowo-etycznym.

Co z innymi zmianami w literaturze, a raczej: co dzieje si¢ na jej pograniczach
z innymi sztukami, zwiaszcza ich nowymi odmianami (problemu granic, jak wi-
daé, nie da si¢ wymingé)? Jak w sytuacji, gdy napierajg nowe technologie, odnajdu-
je si¢ refleksja nad fikcjg? Jak wyglada problem multimedialno$ci, a przede
wszystkim rzeczywistosci wirtualnej, a szczegélnie komputerowego hipertekstul4,
komputerowych symulacji, a zwiaszcza komputerowej powiesci interakcyjne;j?
Dla niewtajemniczonych: chodzi tu o tak zorganizowany zestaw tekstow,
tworzacych wiasnie hipertekst, ktére mogg byé dowolnie, cho¢ jednak w sposéb
ograniczony — w ramach bowiem hipertekstu — wybierane i zestawiane przez od-
biorcg. Z kolei konstytuujaca sie na tym gruncie powie$¢ interakcyjna cechuje sie

14/ Nie chodzi tu — rzecz jasna — o znaczenie, jakie temu terminowi nadal przed laty
Genette.
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przede wszystkim tym, ze jej Sciezki zdarzen mogg by¢ dowolnie przez odbiorce
rozwijanc. Czy ten typ fikcji, tez przeciez tgczacy sie ze sztukg masows, jest w teo-
riach obecny, zwlaszcza ze tu w szczegélnosci nalezaloby méwic o zacieraniu gra-
nic mi¢dzy obiegami?

Ot6z, z wolna zaczyna si¢ w nich pojawiac, cho¢ moze jeszcze nie na tyle inten-
sywnie, by zmieni¢ diametralnie ich krajobraz. By¢ moze — zmiana taka okaze si¢
sprawg niedalekiej przysziosci, podioze zostalo juz bowiem niezZle przygotowane.
Swiadczy o tym m.in. fakt, Ze te zwiaszcza teorie, ktdre na mapie fikcjologii cieszg
sie najwigkszym powodzeniem, ktérych moc oddzialywania na pozostate nalezy do
najsilniejszych, osiaggajg swoj sukces — wéréd wielu innych powodéw — takze i dla-
tego, ze to one wiasnie oferuja na tyle szeroka formule, iz nowe technologie wraz
z hipertekstem i cyberprzestrzenia mogg si¢ tu zmiesci¢. To w tych teoriach bo-
wiem, a, mianowicie, zwlaszcza w teoriach mozliwych $wiatéw czy w Waltonow-
skiej »grze w udawanie” tkwi wyjatkowo silny potencjal, zdolny, jak sadze, spro-
stac rozwijajgcym si¢ odmianom, fgcznie z rezygnacjg (jak u Waltona) z pojmowa-
nia fikcji jako tworu przede wszystkim jezykowego. Ponadto obserwowany w dzi-
siejszych teoriach zwrot w strong estetyki, ale zwrot pojmowany jako konieczno$¢
rozwazania literatury w powigzaniu z innymi sztukami, a zwiaszcza zwrot w strone
tego, co nieco ogdlnikowo nazywane bywa praktykami kulturowymi, takze temu
rozszerzeniu pola zainteresowan stuzy i zarazem — czego przeciez nie sposéb nie
zauwazy¢ — jest po trosze rowniez efektem ekspansji nowych technologii. Przewi-
jajacy si¢ u Bannet, Ryan i innych problem wirtualnej rzeczywistosci $wiadczy¢
moze — przy okazji — o wzajemnej inspiracji terminologicznej. Znéw zatem mozna
by powiedzieé, ze teorie fikcji odnawiajg si¢ dzigki obiektowi swych badan.

Inspiracje sg tu wiec obopélne, jednoczes$nie ze strony teoretykéw hipertekstu,
ktérzy wskazuja na atrakcyjnos¢ wiasnego pola badawczego, dostuchac si¢ mozna
sugestii zachety, na zasadzie: co powinni czytaé badacze literatury, na jakich to za-
lecajacych si¢ wdzigkami zjawiskach powinni skupié¢ uwage teoretycy fikeji itd.
Trudno tu natomiast méwi¢ o calkowitym zawojowaniu wspélczesnej fikcjologii
przez hipertekst. Co wiecej, na terytorium refleksji nad hipertekstem — rozbudo-
wujacej si¢ w szybkim tempie — wykorzystuje si¢ koncepty w teorii literatury nie-
zle zadomowione, rzec by wiec nalezalo, ze oswaja sie nowe technologie za pomocg
dobrze znanych pojeé — jak na przykiad »dzielo otwarte” — w sensie, jaki temu po-
jeciu nadat przed laty Umberto Eco; analizuje si¢ powie$¢ interakcyjng za pomocg
teorii czytelniczego odzewu, cieszac si¢ z mozliwosci nieco innego (cho¢ czy rze-
czywiscie nowego?) spojrzenia na problem nadawcy i odbiorcy. Ale Ecowskie
»dzielo otwarte”, a zwlaszcza jego odmiana: ,dzietow ruchu”!’, ktére spetniato sie
jako metafora epistemologiczna, jako odzwierciedlenie stanu teorii poznania, czy
jeszcze inaczej—analogon, ilustracja Swiadomosci epistemologicznej z jej kwestio-
nowaniem np. zasady przyczynowosci, logiki dwuwarto$ciowej itd., itd. — jako ce-

15/ Oczywiscie chodzi tu o konstatacje Umberto Eco z ksiazki Dzielo otwarte. Forma
1 nieokreslonos¢ w poetykach wspolczesnych, przel. J. Galuszka, L. Eustachiewicz,
A. Kreisberg i M. Olesiuk, Warszawa 1973.
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chami gtéwnymi — dzi$ jednak chetniej (trzeba jednak powtdrzyé: teoria Eco jest
tu obecna) wypierane bywa przez podejécia innego typu. Najbardziej wyraziste,
cho¢ czesto skrajne, acz z kolei idace z duchem czasu, sg tu — jak juz latwo przewi-
dzieé — opcje sterowane przez perspektywe ideologiczno-polityczna. Perspektywa
ta przyczynia si¢ do faktu, ze rzecznicy wlaczania hipertekstu w obreb teoryj fikeji,
czasem nieco zbyt po$piesznie i pobieznie przekiadajac jezyk sztuki na jezyk poli-
tyki — ukazuja, jak hipertekst uciele$nia w sobie idee polityczne nowego, wspa-
nialego $wiata calkowitej wolnosci, §wiata pozbawionego opresywnoS$ci, narzuco-
nej odbiorcy pod postacig na przykiad jednolitej linearnej fabuly. Udowadnia sie,
co oczywiscie rozbudza poglady sceptyczne!®, ze tu wlasnie w pelni moze doj$¢ do
glosu wolna od wszelkich ograniczen kreacja. Dla przykliadu: przez Hillisa Millera
wiasnie taki typ dyskursu,dzieki cechom natury technologicz-
n e j!7 i mozliwoéciom wyboru gwarantujacym antyopresywno$é, okreslony zosta-
je mianem demokratycznego. Procz przejawow adoracji, sprowadzajacych — do-
dajmy — zarazem nowe powie$ciowe technologie do funkcji ilustracyjno-politycz-
nych, podnoszone sg tez inne zalety, zwiazane z nieco inaczej ustawiong perspek-
tywa badawcza. George P. Landow, kitéry usilnie odsiania wdzieki hipertekstu
i powiesci interakcyjnej, wykazuje, jak forma ta realizuje w sobie zalozenia
wspoélczesnych teorii — od Bachtina, poprzez Kristeva, Barthes’a, Derride, Fou-
caulta, po Deleuze’a i Guattariego i wreszcie krytyke feministyczng, zwiaszcza
w wersji Héléne Cixous. A zatem teoria literatury i fikcja komputerowa (przy-
najmniej w takiej odmianie) miatyby wspieraé si¢ wzajemnie.

W mysl tych koncepcji hipertekst jednoczy w sobie cechy wylacznie pozytywne:
odzwierciedla i demokratyczng wieloglosowo$é i zarazem wolno$é wyboru (per-
spektywa polityczna jest dzi$ niestety trudna do uniknigcia); funkcjonuje niczym
rhizomatyczne kiacze, co oczywiscie ma mu dodaé estymy, przyjmuje dalekg od
negatywnie konotowanego systemu forme sieci, jest modelem relacji intertekstu-
alnych i, wreszcie, uciele$nia w sobie wszelkie odmiany teorii nomadycznych.
Usilne podkreslanie jego przymiotow siuzy przede wszystkim po$piesznemu zasy-
pywaniu czeludci, ktéra otwiera si¢ co krok, ujawniajgc — dla niektdérych przynaj-
mniej — widmo zaglady literatury. Zagiady dokonywanej miedzy innymi wiasnie
przez ofensywe technologii. Ich rzecznicy prezentujg - jak widaé¢ — stanowisko
ugodowe i optymistyczne. By zagwarantowa¢ poczucie bezpieczenstwa i odsunaé
katastroficzne wizje konca stowa drukowanego i ksigzki w tradycyjnym ksztaicie,
wydobywaja miejsca wspoélne, lacznie traktujgc terytorium literatury i hipertek-
stu. By efekt ten osiggnaé, tlumig sygnaly zagrozenia, nacisk kiadac raczej na za-
chowywang tu ciaglo$é, symbioze i rozwdj nowych gatunkow, giéwnie oparty na

16/ Por. np. Robert Markley History, Theory, and Virtual Reality, w: Virtual Realities and Their
Discontents, ed. by R. Markley, Baltimore 1996.

17/, Hillis Miller Hlustration, Cambridge Mass. 1992, za: George P. Landov What’s a Critic to
Do?: Critical Theory in the Age of Hypertekst, w: Hyper /Text /Theory, ed. by G. P. Landow,
Baltimore 1994, s. 14.
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wzajemnych interferencjach, i wreszcie uwydatniajg, wspomniang juz, atrakcyj-
no$¢ dla nowej postaci teorii literatury. O miejscach wspélnych niech poswiadczy
fakt, ze jedna z gier nazywa si¢ create self — wskazuje wiec swa nazwga jeden ze
wspéiczesnych antropologicznych powszechnikéw, wazny dla dzisiejszej teorii li-
teratury, ale pozwala jednak zarazem ustysze¢ tu niepokojgcy dzwiek zbanalizo-
wanego zetonu.

Zostawiajac na boku fakt oczywisty wspotobecnosci w takich sytuacjach glosow
badZ przesadnie entuzjastycznych, badZ nadmiernie kasandrycznych, patrzac na-
tomiast z pewnego dystansu na krajobraz dzisiejszej refleksji, trudno nie dostrzec
faktu, ze pewne cechy komputerowej powiesci interakcyjnej moga w istocie twor-
com teoryj fikcji wydaé si¢ pociagajace. I rzeczywiscie pojawiajg sie tu pewne sy-
gnaty nie tylko zainteresowania, ale i wyraznej aprobaty. Po pierwsze, interakcyjne
$wiaty symulowane wabig swoim modelowaniem $wiata faktycznego, modelowa-
niem przy ciggiej mozliwo$ci wprowadzania zmian przez odbiorce. (Tu zalet upa-
truje m.in. Bannet!®), zwtaszcza ze $wiaty te konstruowane bywaja na tych samych
zasadach, na kiérych buduje si¢ symulacje dla np. badan naukowych. Znéw zatem
pojawia si¢ ciagle zywy problem wszechobecnej fikcji, czy — mowigc inaczej - syn-
drom nierozstrzygalnosci granic, tutaj w formie, by tak rzec, modelowo obecnych,
co dla dzisiejszych teoryj fikcji jest szczegblnie atrakcyjne.

Procz mozliwosci odnowionego —choé juz nieco zuzytego — spojrzenia przez fik-
cjologéw na zalezno$¢ miedzy Swiatem faktycznym a fikcyjnym, takiego, w ktorym
zaleznosci te pozbawione zostaja pietna binarnej opozycjil®, pojawiaja sie w wy-
najdywaniu zalet dwie opcje. Przedstawiciele pierwszej stawiajg na nieograni-
czong wolnosé, widzg plusy w mnozacych si¢ — danych do wyboru — zdarzeniach,
cechach postaci, nastepujacych po sobie wybieranych rozwigzaniach, delektujg si¢
iloscig proponowanych ciggéw zdarzen - oczywiscie, im ich wiecej, tym lepiej.
Podkresla sie tu z calg moca, ze »Interakcyjne symulowane §wiaty nie sg determi-
nistyczne”?%, upajajac sie na przykiad faktem, jak dzieje sie w wypadku pewnych
gier, ze akcja przebiega dzigki posunigciom, ktére przypominaja tradycyjny rzut
kostka, przypadkowos¢ zatem tu dominuje i — w mys$l tych zalozen — chwata jej
za to... Dodaé jednak trzeba, ze przyznaje si¢ zarazem, iz zazwyczaj zdarzenia
czy cechy postaci, mimo uzaleznienia od tych rzutéw, zgodne jednak bywajg z za-
sadami prawdopodobienstwa, chociazby psychologicznego. Na przykiad instruk-
cja do, wspomnianej przed chwilg, znamiennie zatytutowanej gry: kreowa¢
siebie?! zawiera informacje umozliwiajace konstruowanie osobowosci zgodnie
z zasadami prawdopodobienstwa, zakiadajac jednak dowolnos$¢ wszystkich pozo-
statych okolicznosci. Krétko méwiac, nacisk kiadzie si¢ tu na niedeterministycz-

18/ E_T Bannet Postcultural Theory. Critical Theory after the Marxist Paradigm, London 1993.
Istotne zwlaszcza dla Bannet.
20/ E.'T. Bannet Postcultural. .., s. 146.

217\ ramach programu Atman, o kiérym pisze E. Tavor Bannet: Postcultural. ., s. 146.
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ny, nielinearny, maksymalnie otwarty charakter tego typu $wiatéw i zarazem ga-
tunkéw, w ktérych sa konstruowane.

Natomiast przedstawiciele drugiej opcji, choc¢ raczej zauwazalni wérédd teorety-
kow hipertekstu anizeli w gronie sympatyzujacych z nimi badaczy fikc;ji literac-
kiej, przesuwajg punkt cigzkosci w innym kierunku. Miast, z jednej strony, catko-
witej przypadkowosci, dajacej, w ich przekonaniu, raczej poczucie zagubienia
anizeli, jak chcg niektérzy, pelnie kreacyjnej i artystycznej wolnosci, zarazem
miast, z drugiej strony, narracji jednoznacznie linearnej wylawiajg zalety w innym
miejscu. Twierdza bowiem, ze kolejne wybory dokonywane przez odbiorce wyzwa-
lajg go z poczucia chaosu i laski przypadku, dajac mozno$¢ wiasnej propozycji kto-
rego$ z zakonczen. Wybrane wersje, w calej ich mozliwej wielosci, cho¢ oczywiscie
i niezaprzeczalnie podszyte brakiem ostatecznoS$ci i tym samym pozbawione pigt-
na catkowitej nieuchronnosci, za kazdym razem zawieraja w sobie perspektywe
calo$ciowosci, rozwijajg sie ku jakiemus$ zakonczeniu, nawet jesli tych zakonczen
jest wiele (konstatacje Poetyki Arystotelesa — jak wida¢ — nie stracily jeszcze
catkiem swej mocy). I znowu musi sie tu pojawic pojecie otwartos$ci, ktére jako
wspoéiczesna kategoria estetyczna — przy calym swym bagazu znaczen — okazuje sie
podstawowym sposobem opisu tego typu zjawisk. Ale — w moim przekonaniu —
w gre wchodzi, w tym wypadku sposréd wielu przeciez jej rozumien — otwarto$é
w innym nieco rozumieniu, pojmowana bowiem raczej tak, jak jg opisal swego cza-
su Italo Calvino. Otéz, autor Niewidzialnych miast analizuje wspéiczesng ,hi-
per-powie$¢” — cho¢ mianem tym obdarza oczywiScie teksty literatury jeszcze kla-
sycznej, tj. drukowanej — okreslajac jg jakopowiesciowg esencj¢ oparig
na zasadzie badania potencjalnych mozliwo$ci powies$-
ciowej materii itworzace) model sieci ilustrujacej mno-
gos$¢ mozliwos$ci??nazasadzie wprawdzieotwartej encyklope-
d i i, ale w istocie takiej, w ktorej to wiasnie ograniczenia sg gwarantem wolnosci.
Dzialania interakcyjne podporzadkowane sg ograniczajacym wiasnie regufom gry,
reguiom sfuzacym - jak wiadomo co najmniej od Frye’a, by nie cofaé sie jeszcze da-
lej wstecz — bogactwu inwencji i poczuciu wolnosci. Atrakcyjnos$¢ gatunku, jakim
jest komputerowa powie$¢ interakcyjna, tkwi takze w tym, ze nieustanne zapra-
szajgc czy wymuszajac wspoéiprace, odsiania swoj poziom — jak chce Douglas23 -
meta-scenariusza, nie pozwalajac odbiorcy zapomnieé o tym, ze ma on do czynie-
nia z gatunkiem komputerowym?*. A taka wiasnie ~ obnazona — podwéjna per-
spektywa jest dla uczonych wyjatkowo pociagajaca.

22/ 1. Calvino Wyklady amerykariskie, przel. Anna Wasilewska, Gdafnisk 1996, s. 106.

23/ 1. Yellowlees Douglas, ,, [ How Do I.Stop This Thing?”: Closure and Indeterminacy in
Interactive Narratives, w: Hyper /Text /Theory....

24/ Pomijam tu innego rodzaju przykiady — jeszcze bardziej odleglej od literatury
rzeczywistosci wirtualnej (audiowizualnej), ktora na tyle silnie symuluje realnosé, ze
niezbedne okazalo si¢ zamontowanie impulséw sygnalizujgcych jej fikcyjny charakter.
Te zjawiska nie bedg mnie tu jednak zajmowac.
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Powtdrzy¢ jednak trzeba, ze przesadg byloby twierdzié, iz rzeczywisto$ci wirtu-
alne zdominowaty catkowicie wspoiczesny namysl nad fikcja, czy ze hipertekst ma
tu jaka$ nadrzedng moc sterowniczg, ale narastajace inspiracje i zalezno$ci beda —
jak sadze — nieuniknione. Co znamienne — obrone fikcji tworzonej w klasycznej
technologii i laudacje powiesci interakcyjnej 1aczy podobna argumentacja i po-
dobne funkcje przypisywane przedmiotowi swych badan, taczy tez swoisty wyscig
w okazywaniu mu admiracji.

*

Nastawienie warto$ciujagce — mniej lub bardziej odstaniane — ujawnilo sie juz
dotychczas na tyle mocno, ze pozostaje jeszcze spytaé, choé odpowiedz wydaje si¢
wigcej niz oczywista — do jakiego typu literatury mniej chetnie si¢ tu sigga i z ja-
kich powodéw? Ot6z w sytuacji, gdy przyjeta zostaje perspektywa nie tylko — jak
sie rzeklo — warto$ciujgca, ale jednocze$nie afirmujaca fikcje jako rakg, wowczas
znakiem minus opatrzone bywajg z reguly wszelkie sygnaly jednoznacznej autory-
tarnos$ci. Zwlaszcza utopie, ze swoim idealnym, acz totalitarnym tadem, nie maja
tu prawa bytu. Nawiasem mowiac, sg w dzisiejszej literaturze niemal nieobecne —
na réwni z dysutopiami zresz[qz-. Niecheci do utopii towarzyszy tez czasami
sktonnos¢ do odsuwania literatury mimetycznej, acz w jej najprostszym rozumie-
niu, tj. nasladujacej rzeczywisto$¢. Te okreSlone predylekcje znowu odsianiaja
znamienne dla wspolczesnego namystu nad literaturg nastawienie etyczne — stgd
wiec skltonno$¢ do wylapywania wszelkich sygnaiéw natretnej ideologii, przesad-
nego moralizatorsiwa, autorytarnosci logocentrycznego patriarchartu, czasem do-
prowadzone do skrajnosci?®.

Gdyby jednak chcie¢ rzetelnie przedstawié topografie lektur fikcjologow, oka-
zaloby sie — a dochodzimy w ten sposdb do problematyki przewijajacej si¢ juz pa-
rokrotnie — ze teren ten rzezbiony jest przede wszystkim przez zainteresowanie dla
wszelkich sygnaléw ujawnionej literackiej samowiedzy. Niezaleznie bowiem od
rozmaito$ci przytaczanych przykiaddéw szala zainteresowania zdecydowanie prze-

25/ Ale nie do korica. Skoro mowa o $wiatach symulowanych czy powiesciach
interakcyjnych, trzeba jednak podkresli¢, ze tu wlasnie gatunki te si¢ pojawiaja.
Wiasciwie nalezatoby powiedzieé, ze utopie i apokaliptyczne dysutopie przeniosly si¢ na
terytorium sztuki masowej.

26/ Tego rodzaju skrajnosci widoczne sa w — inspirowanych przez wynaturzong interpretacje
myséli Bachtina i Foucaulta — cenzurkach wystawianych strategiom narracyjnym, gdy —
dla przykitadu —wiedza narratora o psychicznym wngtrzu postaci zostaje utozsamiona
z przemoca, psychiczng inwigilacja, za$ optyka narracyjna znamienna dla techniki
punktow widzenia zrownana z okiem wigziennego nadzorcy (niczym w panoptikonie).
Poglady te znalez¢é mozna w ksigzkach: D. A. Miller The Novel and the Police, Berkeley
1988, Mark Seltzer Henry Fames and the Art of Power, Ithaca-New York 1984; John Bender
Imagining the Penitntiary: Fiction and the Architecture of Mind in Eighteen-Century England,
Chicago 1987. Podejscia przedstawione w tych wiasnie ksiagzkach spotkaly sie z ostra
krytyka D. Cohn, wedlug ktérej przezroczystos¢ swiadomosci postaci dla narratora
stanowi wyznacznik literackiej fikcji (D. Cohn The Distinction of...).
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chyla sie w t¢ wiasnie strong¢. Albowiem, nie popadajac — jak sadze — w nadmierng
egzageracje, przyznac trzeba, ze to wia$nie ona staje si¢ w oczach badaczy — zar6w-
no modelem dla fikcji, jak i modelem dla jej teoryj. Rzeczywiscie — §ledzac rozwéj
tych ostatnich, nie sposob oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wia$nie ten typ kreowania lite-
rackiej rzeczywistosci szczegdlnie mocno je nurtuje, nie moéwiac juz o inspira-
cjach. Fakt ten nie dziwi — wystarczy bowiem zerkna¢ na histori¢ dwudziesto-
wiecznej teorii literatury, by upewnic sie w przekonaniu, ze tej odmianie fikcji, na
rozne sposoby siebie podwazajacej, zazwyczaj nie odmawiano atrakcyjnosci i ota-
czano szczegodlng atencjg: w czasach wczesnego strukturalizmu stuzyla udoku-
mentowaniu autoreferencjalnosci, by nastepnie — z ta sama sitg uwodzenia — przy-
ciggadé rzecznikdéw zblizenia teorii do praktyki, czy raczej zwolennikéw przefor-
mutowania tej pierwszej w obliczu drugiej i zwolennikéw zarazem natychmiasto-
wej rezygnacji z prymatu metajezyka teorii. Trudno jednak tu méwié o atmosferze
przesadnego optymizmu. Zwraca si¢ bowiem uwage na istotne zagrozenia, m.in.
nadmierne uzaleznienie teorii od metafikcji, prowadzgace do przesadnie prostoli-
nijnej wiary we wzajemne programowanie fikcji i refleksji nad nig i do, zarazem,
zbyt wytrychowego traktowania literackiej samowiedzy?”.

Ale mimo wszystko dominuje przekonanie, ze zagadnienia, otwierane przez t¢
samowiedze, prowadza raczej do rozwoju namystu nad literackim zmy$leniem
anizeli do impasu. Najlepszy dowdd, ze nawet badacz, ktéry wybiera droge pomie-
dzy kontynuatorami strukturalizmu a dtuznikami dekonstrukgcji, jakim jest Riffa-
terre —wlasnie w chwytach obnazania fikcji widzi jeden z jej podstawowych wyrdz-
nikoéw. Tu jednak konieczna uwaga: mianowicie, poje¢cie metafikcji — jak przystato
na pojecie szczegdlnie uprzywilejowane i w dodatku cechujace si¢ wyjatkows silg
ekspansji — nie odznacza si¢ ostro i precyzyjnie zarysowanymi konturami, by nie
rzec, ze ostatnio staje si¢ pojeciem o wyjgtkowej rozciggliwosci, w ktoérym
mieszczg si¢ zaréwno wszelkie co wyrazniejsze $lady metatekstu, sygnaty dezilu-
Zji, otwarcia, jak i, zwlaszcza, wtrety autotematyczne itd.

Trudno tez oprzeé si¢ przeSwiadczeniu, ze admiracja tej odmiany powiesci,
cho¢ przechodzaca ewolucje i w zaleznosci od kolejnych metodologicznych oswie-
tlen odslaniajaca coraz to nowe oblicza, w istocie ciagle zajmuje — wsrdd innych
nastawienl — miejsce pierwszoplanowe, acz za kazdym razem z innych nieco wzgle-
déw. A zatem rzeczywiscie metafikcja stala sie prymarnym modelem dla wspotcze-
snych teorii?8, ale — co nalezy podkresli¢ — modelem jednak ewoluujgcym. Czy,
nieco dokiadniej rzecz ujmujac: mozna by tu mowié¢ o pewnym dynamicznym
takze — modelu, ale tym razem modelu lektury uzaleznionym od metafikcji. Na
czym polegaé by mialy te przemiany? Ot6z 6w model lektury poczatkowo nasta-
wiony na autoteliczno$¢, zwlaszcza przez badaczy wydobywajacych zef przede

27/ Na zagrozenia wskazywal juz w 1982 r. D. Carroll: The Subject in Question. The Languages
of Theory and the Strategies of Fiction, Chicago 1982.

28/ Por. takze: H. Markiewicz Teorie powiesci za granicq. Od poczatkéw do schytku XX wiek,
Warszawa 1995. Zwlaszcza rozdzial Problem metafikeyi.
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wszystkim samowiedze, metodologie i wreszcie problematyzacje samego przedsta-
wienia, a takze szukajacych tu wiasnie (dla niektérych ziudnych) mozliwos$ci
zblizenia miedzy teorig a praktyks, przeistaczal si¢ — ciagle mowa o perspektywie
badawczej — w model opalizujgcy: auto- i alloreferencjg i ujawniajacy ustawiczne
balansowanie pomiedzy tematyzacja fikcji, obnazaniem aktu fikcjonalizacji, pro-
cedury przedstawiania a problematyzacja uobecniania tego, co nieobecne. W tej
opalizacji, zwolna, acz coraz wyrazniej, dostrzega¢ zaczeto czlon drugi, a wiec to,
do czego metafikcja, a takze — wobec ekspansji tego modelu ~ fikcja w ogdlnosci
odsyla.

Co przyczynilo sie do tej sytuacji?

016z takg zmian¢ nastawien badawczych mozna interpretowaé wielorako, na
pewno jednak wielki wkiad ma -z wielu przyczyn wynikajacy — powrdt zaintereso-
wan problematykg odniesienia, nie pora tu jednak, by te przyczyny wyliczac.
Mimo wszystko zaznaczy¢ przynajmniej nalezy, ze z pewnoscig takiemu stanowi
rzeczy przystuzylo si¢, wspomniane juz wielokrotnie, nachylenie ku ideologii, za-
uwazalne na calym terytorium teorii literatury, nachylenie, ktérego skutki w ciagu
ostatnich dwoch dekad byty czasami zaskakujace. Poczatkowo przyczynilo si¢ ono
do pozornej apoteozy autotelicznosci, rownoznacznej z postulowanym wowczas
odsunieciem z pola rozwazan problematyki odniesienia. Przypomnie¢ tu bowiem
trzeba, ze sposrdd wielu znaczen, w jakie je oblekano, dominowa¢ zaczelo zwlasz-
cza utozsamianie go z wiadzg, opresywnoscig i, wreszcie, prawda narzucong. Taki-
mi winami obarczone odniesienie byto z namystu nad fikcjg nie tylko konsekwent-
nie eliminowane, ale okladane anatemg jako skionno$¢ co najmniej niewliasciwa.
Tu bodaj najdobitniej wida¢, jak obcigzenie aksjologiczne odciska swe pietno na —
$swiadomej tego zreszig — teorii.

Afirmowano — w istocie — w metafikcji nie tyle zatem autoteliczno$é, ile uobec-
niony dzieki niej efekt podwazania referencji. Podwazanie, przemieszczanie, koja-
rzone z antyopresywnoscia, pojmowane bylo jako jej przymiot gtéwny. Uwydat-
niaé zaczeto jej figuratywny charakter: metafikcja, ktérej kwintesencje stanowi
chwyt mise en abyme”, zaczyna by¢ wigc traktowana jako alegoria procesu kreacji,
autokreacji; jako alegoria przekraczania granic, podwazania tego, co stabilne. Jed-
nak — powt6rzy¢ trzeba —juz w latach osiemdziesiatych, a zwlaszcza dziewieédzie-
sigtych z tych samych powoddw, a wigc w efekcie ciagtego zwrotu w strone etyki,
zaczeto ze wspomnianej juz opalizacji migdzy auto- i alloreferencja, nie naru-
szajac jej migotliwego statusu, wydobywa¢ drugi czion, nie dostrzegajac w nim juz
jednak niebezpieczenstwa prawdy nadrzednej i obligatoryjnej. Tak wigc, nieco pa-
radoksalnie: coraz mocniej dochodzace do glosu nastawienie etyczne, poczatkowo

29/ Wykorzystuje si¢ tu uzycie tego terminu przez Andre Gide’a (Dziennik 1893). Na temat
terminu mise en abyme, jego zmiennego zakresu semantycznego zob.: Fl Markiewicz,
rozdzial Problem metafikcji, w: Teorie powiesti..., a takze Lucien Dallenbach The Mirror in
the Text, trans. by Jeremy Whiteley with Emma Hudges, Cambridge 1989 (La recit
speculaire 1977), a takze artykut M. Ron The Restricted Abyss. Nine problems in the Theory of
Mise en Abyme, ,,Poetics Today” 1987 vol. 8 (2).
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negujace kazda forme odniesienia, w rezultacie nie tylko przyzwala na jego po-
wrot, ale tropi jego obecno$¢, acz oblekajac je w inne niz dotychczas postacie.
Oswajanie referentu okazuje si¢ uzaleznione w duzej mierze od faktu naste-
pujacego: ot6z krytyka ideologiczno-etyczna nie jest w stanie odsunaé catkowicie
problematyki odniesienia, musi niejako z koniecznoéci do niej powrécié, tak jak
powraca do kategorii, zdawaloby si¢, skazanych na wygnanie bezpowrotnie (na
przykiad autor jako osoba czy dzieto zamiast jedynie tekstu). Miast wypedza¢é po-
twora, jak to miato miejsce jeszcze w latach osiemdziesiatych (zwiaszcza w pierw-
szej potowie dekady), zaczeto go za wszelka cene obtaskawiaé, miedzy innymi
wmawiajac mu, ze jest kim innym niz dotychczas — by umniejszy¢ wiasne niepoko-
je, rzecz jasna. Co bowiem istotne: sg to raczej — ktadace z reguly nacisk na fikcjo-
nalny wymiar — préby uchwycenia referentu w — jedynie — §ladach jego wystepowa-
nia: migotliwych proteuszowych, na nieuchwytnoéci si¢ zasadzajacych, np. jako
napiecie mi¢dzy odniesieniem fikcyjnym a wyobraionymm; w §ladach potwier-
dzajacych zatarcie granic miedzy fikcjg a tym, co traktowane jako rzeczywiste.
Owo zwielokrotnienie i rozszczepienie bywa wyprowadzane bezposrednio z samo-
wiedzy i wiasnie aktywnoSci teoretycznej literatury. Powtorzy¢ jednak trzeba: po-
wracajgce w teoriach zainteresowanie referentem nie utozsamia go juz wylacznie
z wiadza i dominacja, ale raczej siuzy rozszyfrowywaniu jej mechanizméw. Co
wiecej, je§li uobecnianie tego, co nieobecne, polega¢ ma nie tylko (a raczej w mysl
nurtéw dzis rozwijajgcych sie: nie tyle) na odsionieciu tego, co niepoznawalne, ale
na ujawnianiu miejsc szczelin w $wiecie fikcji — w takim sensie, w jakim ma to
miejsce na przykiad w krytyce postkolonialnej — wowczas deklarowanie niecheci
wobec kwestil odniesienia staje si¢ co najmniej nie na miejscu.

Jak wspomniaiam, przyczyn powrotu jest — w moim przekonaniu — znacznie
wiecej, jak réwniez przyczyn ciggiego zainteresowania fikcjg samoswiadoma; re-
zygnujac z proby peinego ich przedstawienia, wspomnie¢ przynajmniej nalezy
o leku dwojakiego rodzaju: przed sakralizacjg i dogmatyzacja semiosts a takze przed
sterylno$cia, zaréwno teorii, jak i jej obiektu. Mozna natomiast popatrzeé pod in-
nym nieco katem na przesuni¢cia w obrebie fascynacji metafikcjg, mianowicie pod
katem powolnych, acz konsekwentnych przemian, dajagcych sie zauwazyé w sposo-
bie patrzenia na literatur¢ XX wieku. (Zwiaszcza $ledzgc, jak fikcja autorefleksyj-
na przydaje si¢ wszystkim po kolei — od formalistéw, poprzez strukturalistdw, de-
konstrukcjonistéw, po Rorty’ego i krytyke etyczng). Nieustanna admiracja tego
typu literatury i opisana przed chwila ewolucja w modelu jej lektury wspotgrata —
jak sadze¢ — z innymi zjawiskami, wyrazniej widocznymi zwiaszcza z perspektywy
domknigtego juz wieku. Zbiegata sie bowiem, miedzy innymi, ze zjawiskiem ana-
lizowanym swego czasu m.in. przez Cullera3! nicujacego powigzania miedzy no-

D. R. Ellison Of Words and the World. Referential Anxiety in Contemporary French Fiction,
Princeton 1993.

J. Culler Nowoczesna liryka: cigglos¢ gatunku a prakiyka krytyczna, przel. Tomasz Kunz, w:
Odkrywanie modernizmu, pod red. Ryszarda Nycza, Krakéw 1998. W ksiazce Framing the
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woczesng lirykg a praktykg teoretycznoliterackg. Otz ufikcyjnienie podmiotu,
idace w parze z depersonalizacja liryki32, znajduje swoj odpowiednik m.in. — jak
chce Culler—-wmodelu prozy fabularnej wykorzystujacymogra -
niczony punkt widzenia, ktérego model lektury domaga siciden -
tyfikacjiukrytychna rral0r(')w33,azatemwr(')wniewyrazistymco
w liryce zdepersonalizowaniu podmiotu poprzez specyficzng konstrukcje narrato-
ra. Rozwijajac t¢ mysl, doda¢ by wiec mozna, ze osigga swéj odpowiednik w formie
najbardziej wyostrzonej w metafikcji wiasnie, ktérej figura sa zarazem odbijajace
sie lustra i wykorzystany przez Gide’a, a hotubiony przez pdézniejsze teorie termin
mise en abyme, a takze —i tu dochodzimy do sprawy bodaj najwazniejszej — miano-
wicie, do ciggle podkreslanego przekraczania granic podmiotu. Przyznaé bowiem
trzeba, ze autokreacja, opisywanie siebie od nowa to najczestsze i najistotniejsze
sposoby wskazywania funkcji metafikcji. Na tym wigc gruncie wytworzony zostat
model odbioru literatury, a fikcji literackiej w szczegdlnosci; model o formule na
tyle pojemnej, Ze umozliwila mu ona dominacje w XX wieku. Powtdérzy¢ zarazem
trzeba, ze ostatnia zwlaszcza dekada pozwala dostrzec, jak — takze ewoluujgca —
perspekiywa ideologiczna dyskurs o metafikcji rozszczelnia, otwierajac droge
w kierunku szansy na odnalezienie pewnej cigglo$ci miedzy literaturg a rzeczywi-
sto$cig wcigz pojmowang nie jako sfera pozajezykowa czy pozakulturowa, ale
glownie w kategoriach spolecznych czy, w ogdlnosci: kulturowych. Wszystko to nie
obniza jeszcze uprzywilejowanego miejsca metafikcji, a — przynajmniej jak dotad
—raczej je umacnia.

Rekapitulujac, stwierdzié wigc nalezy, Ze nieustajgco ostatnio aktualne zainte-
resowanie metafikcjg ufundowane zostaio nie tylko na skionnosciach proliterac-
kich, znamiennych dla fascynacji pograniczem mig¢dzy teorig a praktyks literacka,
ale bazuje na kilku podiozach jednocze$nie, podiozach, ktére oddziatujg na ksztalt
dzisiejszego namysiu nad literaturg. Sympatycy orientacji etycznej, czy przynajm-
niej ci uczeni, ktérzy przygladaja si¢ jej z zaciekawieniem, zdecydowanie niechet-
nie — jak wiadomo — widzg w literaturze natretne moralizatorstwo czy bezposredni
dydaktyzm, natomiast wszelkiego rodzaju sygnaly samoswiadomos$ci witajg
z aprobatg, w mysl zasady, zgodnie z ktora rzeczywisto$¢ literacka destabilizujac

Sign. Criticism and Its Institutions, Norman and London 1988, Culler opisuje takze
procedure stopniowej ekspansji fikcjonalnosci zagarniajacej podmiot, akt méwienia i,
wreszcie, czytelnika (modelowego, rzecz jasna). Zwraca zatem uwage na fakt, ze

w procesie zmian w teorii fikcji pojecia zajmujgce swego czasu pozycje neutralng
wiaczone zostaly w rejestr bytéw wewnatrzfikcyjnych.

32/ Na ktorej geneze wskazywal Friedrich u Baudelaire’a. Por. Hugo Friedrich Struktura
nowoczesnej liryki. Od polowy XIX do poltowy XX wieku, przel. i opatrzyta wstepem
Elzbieta Feliksiak, Warszawa 1978. Por. tez interesujace w tych kwestiach uwagi
Ryszarda Nycza: Osoba w nowoczesnej literaturze. Slady obecnosci, w: Osoba w literaturze
i komunikacji literackiej, praca zbiorowa pod red. Edwarda Balcerzana i Wiodzimierza
Boleckiego, Warszawa 2000.

33/ 1. Culler Nowoczesna...., s. 242.
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swoj fikcjonalny status, dostarcza projektow, ofert, mozliwosci w formie takze nie
do kofca ustabilizowanej czy jednoznacznej3%; poprzez ujawnianie we wiasnej
materii rozsuniec i szczelin, spelnia¢ moze postulat, w mysl dzisiejszych teorii naj-
wazniejszy, mianowicie, postulat autokreacji. W istocie, pojgcia w rodzaju: auto-
poiesis, przekraczanie granic, projektowanie $wiatow czy autokreacja tworzg
slowa-klucze wspolczesnego namysiu. Nie wnikajac, czy owe stowa-klucze w tle
maja hermeneutyke spod znaku Ricoeura, czy raczej blizsze sa »opisaniu siebie od
nowa” Rorty’ego lub przekraczaniu granic Foucaulta — a kazdg z tych my$li mozna
tu odnalezé — trudno nie dostrzec drogi stymulujacej wspolczesny dyskurs,
wiodgcej nie tylko od metafizyki do etyki, ale od autokreacji, poprzez samorozu-
mienie, do pojmowania Innego.

Jednoczesnie jednak czasami odslania sie tu druga strona medalu, bywa bo-
wiem i tak, ze widoczna i podkre$lana afirmacja fikcji Iaczy sie nieuchronnie nie
tylko z perspektywa wartoSciujacg, ale, silg rzeczy, z ujmowaniem obiektu czci
w kategoriach powinno$ci. Albowiem rozwiniety, jak mogloby sie wydawa¢, in-
stynkt opiekunczy fikcjologdw, nakazujgcy zagarniaé pod skrzydia swych teoryj
formy nowe, czy do niedawna traktowane jako pograniczne, spod przejawéow
czulodci odslania¢ zaczyna oznaki wprawdzie czci i holdu, ale oddawane wyltgcznie
obiektom speiniajgcym narzucone im wymagania.

Niepostrzezenie zatem tytulowe pytanie: Co czytaja teoretycy fikcji? przybralo
forme: Jak teorie fikcji stuzg jej odczytaniu, jakie modele lektury realizujg? — by
zwlaszcza w pewnych sytuacjach przeksztaici¢ si¢ w kwestie: Z jaka fikcja uczeni
chca mied do czynienia? Jaka adoruja? Spoza tych probleméw wylania sie nastep-
ny, bodaj najwazniejszy, ktéry tu wypadnie jedynie zasygnalizowaé, mianowicie:
Komu tak naprawde teorie te chcg by¢ potrzebne?

34/ polskiego czytelnika, ktéry ma przeciez w pamieci rozne odmiany interpretacji —
dezawuujace, ale glownic aprobujace — i zarazem wartosciowania przez krytyke
literatury autotematycznej, takie stawianie sprawy nie dziwi. Larwo mu bowiem
przywota¢ traktowanie tego zjawiska w réznych kategoriach, w tym takze w kategoriach
uchylania sie totalitarnemu systemowi, miedzy innymi wlasnie dzieki naruszaniu
stabilnosci fikcyjnego $wiata.
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Kryzys badan literackich
a po-poststrukturalistyczne propozycje

Kryzys badania literackie przezywaja zawsze, jest to ich stan permanentny i kto
wie, moze nie powinno to by¢ powodem do niepokoju. Prawde te uprzytomnil mi
Samuel Sandler podczas jednej z naszych licznych rozméw o formalizmie. Kiedy
w trakcie przygotowywania pracy o polskiej szkole formalnej i rosyjskim formali-
zmie wcigz podkre$lalem, jak wazng cze$cig wysitkow formalistow, zwlaszcza na
poczgtku ich dziatalnos$ci, bylo stale krytykowanie opiakanego stanu badan lite-
rackich dziedziczonych po dziewig¢tnastym wieku, mdj rozmdéwca orzekl, ze to
wszystko prawda, z tym, ze nie nalezy si¢ nad tym zbytnio rozwodzié. Musialem
przyznaé, ze w istocie inne zasiugi formalistow sg godniejsze uwagi. Poza tym ze
swoimi racjami przeciwko kryzysowi wyst¢powaly — mozna powiedzie¢ — kazda
nowa szkota krytyczna czy kazdy kolejny trend w badaniach literackich i forma-
lizm w swoim nastawieniu do dotychczas istniejacego stanu rzeczy nie nalezat do
wyjgtkow.

Kryzys badan literackich moze i nie powinien niepokoié, jednak jego obecny
rozmiar jako efekt szeroko pojg¢tego poststrukturalizmu spedza sen z powiek nie-
jednemu badaczowi czy krytykowi literatury. Giéwne praktyki poststrukturali-
zmu kiedy$ z pewnoscig stawialy sobie za cel co$ przeciwnego anizeli pogigbienie
dawnego lub doprowadzenie do kolejnego kryzysu. Czy to dekonstrukcjonizm, czy
nowy historyzm wyst¢powaly przeciwko stagnacji w badaniach literackich, spowo-
dowanej gtéwnie przez strukturalizm. Uswiadomienie badaczowi literatury jego
ograniczen poznawczych i nauczenie go dystansu do $rodkow, ktérymi dysponuje,
a przede wszystkim unaocznienie mu ziozono$ci rozpatrywanych zjawisk, to
wlasciwie jedyne trwale osiggnigcia poststrukturalistycznych prakiyk. Ale czy ta-
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kie osiggniecia — mozna zapyta¢ — sg zdolne przeciwstawié sig kryzysowi? Nawet
gdyby poststrukturalizm potrafit wiecej zaoferowac, trudno byloby na to pytanie
odpowiedzie¢ twierdzaco, albowiem wszystkie jego prakiyki nie tylko nie byly
w stanie lub nie chcialy sformutowac nawet zarysu podstaw wtasnej metodologii,
ale kwestionowaty naukowos$¢ badan literackich w ogdle i czynily cos, co zawsze
w przesztosci ostabialo calg dyscypling: odchodzily od dziefa literackiego, moze
trudno definiowalnego, ale przeciez jedynie namacalnego przedmiotu badan.
W zamian oferowaly sptycajgce literature zideologizowane do niej podejscie.
O niektérych skutkach tego podejscia pisalem kilka lat temu w artykule Literatura
a ideologia. Debata w Ameryce

Od wielu juz lat krytycy i badacze literatury analizujg stan swojej dyscypliny
po poststrukturalizmie. Panuje wérdéd nich (nie méwimy tu oczywiscie o wciaz
nieprzejednanych wyznawcach poststrukturalnych praktyk) zgodnosc¢ co do ne-
gatywnych skutkéw przede wszystkim dekonstrukcjonizmu, a potem pozo-
statych nurtéw bardziej lub mniej mu pokrewnych, takich jak Nowy Historyzm,
krytyka feministyczna, krytyka marksistowska, cultural studies i ostatnio chyba
eco-criticism. W Ameryce ubolewa si¢ nad sytuacjg na uniwersyteckich wy-
dziatach anglistyki, ktére powinny by¢ — jak polonistyka w Polsce czy germani-
styka w Niemczech — giéwnymi o§rodkami badan nad literatura, ksztattujacymi
rozwdj nauki o literaturze. Tymczasem dominujacymi przedmiotami zaintere-
sowania na coraz mniej powaznej anglistyce jest nie literatura, a specyficznie,
tj. poststrukturalistycznie i postmodernistycznie, rozumiane: teoria literatury,
krytyka literacka, »teoria krytyczna”. To specyficzne ich rozumienie pozwolilo
wielu badaczom siegnac po problematyke r6znych ideologii — marksizm, homo-
seksualizm, feminizm, rasizm, ,wielokulturowos§¢” —i traktowac swobodnie tek-
sty literackie jako zaledwie no$niki pewnych tematéw ideologicznych. Jak gaze-
ta lub poradnik seksuologiczny, literalnie odczytywany tekst literacki schodzit
nadalszy plan lub w ogéle nie byl brany pod uwage. To wiasnie t¢ praktyke wini
sie za 10, ze literatura piekna stala si¢ marginalnym przedmiotem czy to badan,
czy nauczania. Niektérzy nawet méwia, ze to sieganie po ideologie jest na angli-
styce powodem »zaniku” literatury w ogéle. Dekonstrukcjonizm i jemu podob-
ne nastawienia do literatury w istocie sprzyjaja rozwojowi postaw rewidujgcych
kanon literacki, kwestionujacych warto$§¢ uznanych dziet, podwazajacych w
ogoble sens studiowania literatury. Stad chyba, obok zainteresowan ideologia, na
wydziatach anglistyki dominuje réwniez nie literatura, a kultura masowa, nie
arcydzieta literackie, a film, telewizja, wideo, reklama, pornografiai inne formy
»kultury nastawionej na obraz” (,»image-oriented culture”). Tak oto nastapito, do-
sy¢ ptynnie, swoiste przesuniecie zainteresowan ze zjawisk literackich na zjawi-
ska daleko wykraczajgce poza literature. Ale nie nalezy chyba za ten stan wini¢
wylacznie konkretnych nastawien do literatury i praktyk jej badania czy nieba-
dania, wynikajacych ze spolecznie radykalnych postaw pewnej czesci krytykow

v A. Karcz Literatura a ideologia. Debata w Ameryce, ,Teksty Drugie” 1994 nr 4.
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i badaczy o pogladach lewicowych. Wydaje sig, ze sytuacja ma tez bardziej ogdl-
ny charakter i dotyczy kondycji humanistyki w $§wiecie o pewnej formie gospo-
darki rynkowe;j.

Amerykanski kapitalizm wyraznie pozostawia coraz mniej miejsca na swo-
bodng koegzystencje sfer zycia o celach doraznych, praktycznych, przynoszacych
dochdd, i o celach mniej doraznych, trudno wymiernych, ktdrych wartosci nie da
si¢ uja¢ w kategorii »oplacalne — nieoplacalne”. To, co praktyczne i przynoszace
dochéd, wypiera, zmusza do przeobrazenia lub eliminuje to, co rzekomo nieprak-
tyczne i niedochodowe. I tak procesowi temu poddane zostaja edukacja czy opieka
zdrowotna, sfery zycia, ktdre, jesli zostajg przeksztalcone w biznes, obracajg sie
przeciwko cziowiekowi (jak to ilustruje np. coraz nizszy poziom nauczania
w szkolach amerykanskich i 44,5 miliona obywateli, ktoérych nie staé¢ na ubezpie-
czenia zdrowotne). Los humanistyki w tym procesie tatwo da si¢ przewidzieé.
Obecnie fatwo zauwazalne s3: spadek liczby studentéw zapisujgcych sie na kursy
z nauk humanistycznych, niedofinansowanie uniwersyteckich wydziatéw huma-
nistycznych, kurczacy si¢ rynek pracy dla ludzi z wyksztalceniem humanistycz-
nym. To wszystko ma miejsce przy stale rosnacej liczbie studentéw wst¢pujacych
na uniwersytet, by studiowa¢ takie przystosowujace bezposrednio do zawodu kie-
runki, jak: ekonomia, biznes, inzynieria czy informatyka. Sterowany doraznymi
i kroétkoterminowymi potrzebami rynku p¢d do zdobycia prakiycznej wiedzy tech-
nicznej, oznaczajacej czesto bardzo waski zakres umiejetnosci, odbywa si¢ kosz-
tem innych dziedzin wiedzy, zwiaszcza humanistyki.

W przesunigciu zainteresowan na wydzialach anglistyki ze zjawisk literackich
na zjawiska ideologii i kultury masowej mozna probowaé dostrzec przeobrazanie
si¢ jednej z nauk humanistycznych w dziedzine wychodzacg naprzeciw wymogom
rynku. W epoce, kiedy literatura jest coraz rzadziej czytana, kiedy ksigzki sg wy-
pierane przez komputer, telewizje i wideo, oferowanie przez uniwersytecki wy-
dziat kurséw i przedmiotow poswigconych tym wiasnie mediom moze stuzy¢ jako
proba uatrakcyjnienia kierunku studiéw, przyciggnigcia studentdw, wyjscia na-
przeciw ich zainteresowaniom, czyli potrzebom rynku. Podobny trend rynkowy
mozna widzie¢ w pozostawieniu na boku wymagajgcych intelektualnego wysitku
tekstow literackich czy w oferowaniu swobodnej, nie poddanej rygorom logiczne-
go myslenia, refleksji dekonstruujacej literature, cho¢ ogdlnie uwaza sig, ze teorie
poststrukturalistyczne sg raczej czynnikiem utrudniajacym, a nie uatrakcyj-
niajacym studiowanie literatury. Praktykowanie poststrukturalizmu odbywa si¢
jednak na zasadzie podazania za tym, co aktualnie modne i chwytliwe. Dostosowy-
wanie si¢ do potrzeb rynku z pewno$cia podtrzyma egzystencj¢ wydzialu uniwer-
syteckiego jako instytucji, ale — mozna sadzi¢ — przeobrazana dziedzina humani-
styki reprezentowanej przez wydzial nie tylko tracié¢ bedzie swa dystynktywnos¢,
ale z czasem 1 tozsamos$¢. Miejsca na literature na takim wydziale bedzie coraz
mniej, a badania literackie pozostana takimi tylko z nazwy.

Sytuacja w humanistyce i na wydziatach anglistyki, kryzys badan literackich
oraz analiza i krytyczne oszacowanie ich stanu po poststrukturalizmie to tematy
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wielu publikacji angielskojezycznych wydanych w ostatnich latach. Warto tu wy-
mienié¢ choéby kilka, ktérych same tytuly oddajg wymownie stan dyscypliny, a o
ktdrych pewien krytyk powiedziatl, ze sg napisane w tonie czego$ pomiedzy rapor-
tem z sekcji zwlok a elegig. Liste mozna otworzyé tytutem The Death of Literature
Alvina Kernana i kontynuowa¢, wskazujac takie ksiazki, jak: Literature Lost Johna
M. Ellisa i The Rise and Fall of English Roberta Scholesa2. Do listy doda¢ mozna ob-
szerny artykul Andrew Delbanco, omawiajacy niektére spo$réd wskazywanych tu
ksiazek, zatytutowany The Decline and Fall of Literature®. Inne tytuty, mniej apoka-
liptycznie brzmiace, podkre$laja nie upadek dyscypliny, a jej zmagania o prze-
trwanie, np. Literature: An Embattled Profession Carla Woodringa®. Jeszcze inne po
prostu analizujg powody zaistnialej w humanistyce i badaniach literackich sytu-
acji: ksiazka pod redakcjg Alvina Kernana What’s Happened to the Humanities i arty-
kut Petera Brooksa Aesthetics and Ideology: What Happened to Poetics 3.

Wskazane prace przedstawiaja do$é pesymistyczny obraz dyscypliny i potwier-
dzaja przynajmniej niektoére z wcze$niej naszkicowanych przeze mnie niepo-
kojacych zjawisk. Liste trzeba jednak uzupeini¢ innymi pracami. Oto bowiem
obok ksigzek i artykutéw o ziej sytuacji w humanistyce i anglistyce, o kryzysie ba-
dan literackich i ich stanie po poststrukturalizmie, osobng kategorie tworza publi-
kacje na temat przysziosci literaturoznawstwa. Sg one bardziej konstrukiywne od
wyzej wymienionych prac, przedstawiajg bowiem prognozy, proponujg rozwiaza-
nia i wychodzg z propozycjami ,uzdrowienia” dyscypliny. Wsréd nich sa ksigzki
moéwigce o przysziosci badan nad literaturg: The Future of Literary Theory, pod re-
dakcja Ralpha Cohena, The Employment of English: Theory, Jobs, and the Future of Li-
terary Studies Michaela Bérubé i Does Literary Studies Have a Future? Eugene’a
Goodhearta®. Najbardziej interesujace wydaja sie jednak te prace, ktore mowia
otym,co p o poststrukturalizmie, ktére odwaznie proponuja odnowienie badan
literackich i1 probuja wyraznie formutowaé ,.nowe” podejscia do literatury.
Tytuty tych prac sa réwniez wymowne: Beyond Deconstruction Howarda Felperina,
Re-thinking Theory autorstwa Richarda Freadmana i Seumasa Millera, After Post-
structuralism, pod redakcja Nancy Easterlin i Barbary Riebling i Beyond Poststructu-

2/ A.Kernan The Death of Literature, New Haven 1990; J. M. Ellis Literature Lost: Social
Agendas and the Corruption of the Humanities, New Haven 1997; R. Scholes The Rise and
Fall of English: Reconstructing English as a Discipline, New Haven 1998.

3/ A. Delbanco The Decline and Fall of Literature, sThe New York Review of Books” 1999 vol.
XLV, nr 17, s. 32-38. Okreslenie tonu wskazywanych ksiazek nalezy wiasnie do tego
autora.

4/ C. Woodring Literature: An Embattled Profession, New York 1999.

5/ Whar’s Happened to the Humanities?, red. A. Kernan, Princeton 1997; P. Brooks Aesthetics
and Ideology: What Happened to Poetics, »,Critical Inquiry” 1994 nr 20, s. 509-523.

6/ The Future of Literary Theory, red. R. Cohen, New York 1989; M. Bérubé The Employment
of English: Theory, Jobs, and the Future of Literary Studies, New York 1998; E. Goodheart
Does Literary Studies Have a Future?, Madison 1999.
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ralism, pod redakcja Wendella Harrisa’. Do grona tych prac nalezy rowniez zali-
czy¢ po czeSci wezesniej wskazang ksigzke Scholesa The Rise and Fall of English i ar-
tykut Delbanco The Decline and Fall of English.

Formulowanie propozycji odnowienia badan literackich nie jest proste w mo-
mencie dajacego si¢ odczué swoistego »zmeczenia” teorig, wyniklego z post-
strukturalistycznych naduzyé. Sprawily one, ze teorie literatury postrzega sie
jako dziedzing zbedna, przeszkadzajaca w obcowaniu z literatura. Nie pamieta
sie, ze jak w kazdej nauce, teoria moze stuzyé porzadkowaniu pojeé, ustalaniu
terminologii, definiowaniu zjawisk, po prostu: wypracowywaniu narzedzi nie-
zbednych do poznania przedmiotu badan. Niestety, nawet tak podstawowe zada-
nia wyznaczone teorii zostaly zakwestionowane lub zaginely w ggszczu opartej
naskojarzeniach i uwiklanej w stylistyczng ekwilibrystyke my$li 0 ,,r6zni”, ,pis-
mie”, ,dyseminacji”, falszywym odczytaniu (»misreading™) i dylematach ideolo-
gicznych marksizmu, feminizmu, rasizmu, ,wielokulturowos$ci” itp. My$l ta jest
jednoznacznie utozsamiana z teoria; przez leori¢ rozumie si¢ wylgcznie takie
wiadnie rozwazania — jakby nie istnialy inne literaturoznawcze metodologie,
kierunki, orientacje, szkoly. Z tak rozumianej teorii i z niech¢ci wobec niej
wwielu p o-poststrukturalistycznych rozwazaniach o sposobach pokonania kry-
zysu w badaniach literackich wyrastaja przekonania — moim zdaniem btedne -
ze niepotrzebna jest zadna nowa teoria, ale zupeinie pozateoretyczne podejécie
do literatury. Pojawiaja si¢ twierdzenia, ze literatura ma o wiele wazniejsze
iwyzsze cele anizeli bycie tylko przedmiotem teoretycznych dywagacji lub zale-
dwie ilustracjg teorii spotecznych, politycznych czy psychologicznych. Takie
antyteoretyczne nastawienie jest niewatpliwie dziedzictwem poststrukturali-
zmu i poststrukturali$ci musza z pewno$ciag zacierac rece, ze oto ukradkiem da-
lej spetnia sie by¢ moze jedno z zadan, ktére oni wpisywali w swoje praktyki.
Btad obecnego nastawienia antyteoretycznego tkwi réwniez w tym, powtdrzmy,
ze utozsamia teorie poststrukturalistyczng z teorig literatury w ogéle, oraz ze
zaktada, iz mozliwa jest refleksja nad literaturg bez jakiegokolwiek udziaiu teo-
rii. Owo nastawienie antyteoretyczne jest jednak pozytywne w tym sensie —i na-
lezy to podkresli¢ — ze przeciwstawia si¢ naduzyciom poststrukturalizmu, ktory
nadat teorii swoisty ksztalt i zmienil, by nie powiedzie¢: jednostronnie znie-
ksztalcit, jej znaczenie.

W parze ze sprzeciwem wobec teorii idzie przekonanie o tym, ze nalezy powré-
ci¢ do pojec, spraw i dos§wiadczen dla literatury podstawowych, tych, ktére po epo-
ce zalewu teoriami wydajg si¢ zaginione czy zapomniane. Chodzi o przypomnienie
najzwyklejszego doswiadczenia czytelniczego, o to, dlaczego ludzie si¢gaja po
dzieta literackie, dlaczego oddajg si¢ lub dlaczego powinni oddawac si¢ ich lektu-

7/ H. Felperin Beyond Deconstruction: The Uses and Abuses of Literary Theory, Oksford 1985,
R. Freadman, S. Miller, Re-thinking Theory: A Critique of Contemporary Literary Theory and
an Alternative Account, Cambridge 1992; After Poststructuralism: Interdisciplinarity and
Literary Theory, red. N. Easterlin, B. Riebling, Evanston 1993; Beyond Poststructuralism:
The Speculations of Theory and the Experience of Reading, red. W. V. Harris, University Park
1996.
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rze8. Przezycie estetyczne, iluminujace obcowanie z dzietem, dostarczany przez li-
terature wglad w tajemnice ludzkiej egzystencji — oto poj¢cia i tematy pojawiajgce
sie wérdd propozycji odnowienia badan literackich. W ten sposéb powraca si¢ do
mys$lenia o literaturze w kategoriach tego, co czyni ja czym$ warto$ciowym, co sta-
nowi jej aspekt i estetyczny, i moralny, i egzystencjany. Stad bierze sie — nie bez
czestych odwolan do klasykéw anglosaskiej mysli krytycznoliterackiej: Ralpha
Waldo Emersona i Matthew Arnolda — przypomnienie o tym, ze refleksja nad lite-
raturg, badania literackie majg swe korzenie w religii. I nie trzeba odwolywac si¢
do egzegetyki pism $wietych, by u§wiadomi¢ sobie pochodzenie wszelkiej refleksji
nad tekstem, ale wystarczy wskaza¢ znéw na pojgcie — tak dobrze zadomowione
w hermeneutyce i estetyce odbioru — do§wiadczenia lektury. Gdy w peini doznane,
jest ono na podobienstwo przezycia religijnego iluminujace, przemieniajace, a na-
wet umoralniajgce. Poniewaz dziela literackie kryjag w sobie te wielkg zdolno$¢
przemienienia czy ,»nawrocenia” czytelnika, nie mozna poming¢ ich roli edukacyj-
nej. Wsrdd p o-poststrukturalistycznych propozycji odnowienia badan literackich
bardzo mocno podkresla sie wage tej elementarnej wartosci literatury. To na uni-
wersyteckich wydziatach literatury dokonano wielu uchybien i tu nalezy roz-
poczac reformowanie i badania, i, idacego za nim w parze przynajmniej na uniwer-
sytecie, nauczania literatury. Wielkie zadanie — méwi w swym artykule Delbanco
—stoi przed profesorami, ktorzy przede wszystkim sami muszg wierzy¢ w przemie-
niajacg moc dziel literackich i muszg umie¢ te moc w procesie nauczania przeka-
zaé. Odrodzenie dyscypliny nastapi wtedy, gdy profesorowie literatury beda w sta-
nie wyj$¢ naprzeciw pragnieniom czytelnikow zadnych kontaktu z dzietami. Duza
cze$¢ rozwazan zawartych w pracach o p o-poststrukturalizmie, poswiecona jest
zagadnieniu reform, jakie nalezy wprowadzi¢ w uniwersyteckie nauczanie litera-
tury. Literatura angielska jako przedmiot nauczania, ale i jako dyscyplina, musi
zosta¢ poddana gruntownym zmianom. Z powodu kryzysu, jaki ogarnat anglisty-
ke, nalezy dokonac reorientacji dyscypliny poprzez — twierdzi na przykiad Scholes
— przebudowanie kurséw oferowanych na uniwersytecie, w taki sposob, zeby ich
gléwnym tematem stala si¢ kategoria tekstualnosci i aby wokot teorii tekstu zorga-
nizowane byly studia nad dzietami literackimi w jezyku angielskim, ich teorig, hi-
storig, »produkcja” i konsumpcjg”. Mimo ze obiecujgce, jednak propozycje typu
Scholesa (por. réwniez prace Bérubé) tylko posrednio oferuja rozwigzania od-
noszace si¢ do badan literackich; bardziej s3 skoncentrowane na stanie anglistyki
jako przedmiocie nauczania i stad problemy dydaktyki oraz praktycznych roz-
wiagzan kwestii struktury programu studiéw przestaniajg uwagi o badaniach lite-
rackich. Stowem, propozycje te dotycza w wiekszym stopniu metodyki literatury
niz metodologii literaturoznawstwa.

Proponowany w pracach o p o-poststrukturalizmie powrét do kilku jakze trady-
cyjnych pojeé¢ ma stanowic ,,odzyskanie” literatury i wigzacych sie z nig wartosci.

8/ Warto w tym miejscu wskazaé na szeroko omawiang najnowszg ksigzke Harolda Blooma
How to Read and Why, New York 2000, probujgca da¢ odpowiedzZ na pytanie
»jak i dlaczego powinno sie czytaé literature?”.
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Termin ,warto$¢”, a obok niego takie kategorie, jak np. dzielo literackie, tekst, li-
teracko$¢, znaczenie, interpretacja, autor, pi¢kno, a nawet prawda i dobro, wyraz-
nie pojawiajg si¢ wérdd postulatow odnowienia badan literackich. Dotyczy to
zwlaszcza propozycji, ktére niezupeinie kwestionujg sens teorii literatury, lecz po
dokonaniu gruntownej rewizji poststrukturalistycznego rozumienia teorii oferuja
»nowe” na nia spojrzenie. Taka jest praca dwéch australijskich badaczy literatury,
Freadmana i Millera. Powracaja oni do bardzo wielu pojeé ,dawnej” teorii litera-
tury, proponujac swoja wlasna, jak to nazywajsg, alternatywna jej koncepcje. Defi-
niujg przedmiot teorii literatury (jest nim literatura), a wraz z nim podaja defini-
cje tekstu, kontekstu, konwencji, znaczenia, struktury, ideologii, autora i odbiorcy
dziela literackiego. Zajmujg si¢ jednak przede wszystkim problemem prawdy w li-
teraturze i miejscem etyki w literackim dyskursie. Przypisujg oni etyce nadrzedng
role w interpretacji dziel literackich, ktoére, ich zdaniem, sg w stanie odstaniaé
»wazne prawdy o Swiecie”. Swoje wysitki Freadman i Miller okre$laja jako probe
»humanistycznej” teorii literatury, ktéra staje w opozycji do takich antyhumani-
stycznych tendencji poststrukturalizmu, jak: zakwestionowanie referencjalno$ci
i istnienia obiektywnej prawdy, odrzucenie indywidualnego podmiotu i podwaze-
nie sensowno$ci dyskursu ewaluacyjnego. Humanizm rozumiany tu jest jako
uwzglednienie w teoretycznym dyskursie cztowieka i wartosci $cisle zwiazanych
zjego zyciem®. W swojej koncepcji teorii literatury Freadman i Miller duzo uwagi
pos$wigcajg problemowi znaczenia »literackiego” i zwigzkom tekstu z autorem
i odbiorcg. Dla interpretacji dziela literackiego sg one zasadnicze, a zwlaszcza dla
tego jej wymiaru, ktéry obejmuje problem prawdy i etyki w literaturze. Wy-
chodzac od definicji poj¢é, takich jak: specyfika literatury czy teoria fikcji literac-
kiej, pojeé, ktdrymi kiedy$ zajmowaly si¢ szkola formalna (np. Jakobson, Kridl)
i fenomenologia (Ingarden), do tradycji ktérych jednak Freadman i Miller bezpo-
srednio si¢ nie odwolujg, autorzy ci proponuja twierdzenie — cho¢ jest ono przeciez
przypomnieniem — ze literatura fikcjonalna moze by¢ no$nikiem ,waznych prawd
o $wiecie”. Fikcjonalny dyskurs literatury stanowi ,,udawane” akty mowy umozli-
wiajgce stworzenie wymyS$lonego §wiata, ktory pozostaje w pewnym zwiazku z rze-
czywistym. Zwigzek ten nie polega na kwestii podobienstwa jednego $wiata do
drugiego, ale zalezny jest od intencji autora, tj. od tego, czy jego zamiarem jest wy-
kreowanie reprezentacji §wiata rzeczywistego. Ujmowanie tej reprezentacji w ka-

9/ Do humanizmu jako pojecia pomocnego przy odnowieniu badan literackich, zwlaszcza
ich lewicowych odlaméw, odwoluje si¢ rowniez William E. Cain w artykule The Crisis of
the Literary Left: Notes toward a Renewal of Humanism, umieszczonym w tomie After
Poststructuralism. Cain postuluje wlasne, lewicowe, podejscie do literatury, ktore,
uwzgledniajgc roznice rasowe, plciowe czy etniczne czlowieka, nie koncentruje sie na
nich, lecz podkresla zwigzang z tymi réznicami problematyke moralna, kiorg dziela
literackie probujg wyrazi¢. Tak rozumiana ,humanistyczna i moralna” refleksja nad
literaturg moze — zdaniem autora — bardziej efektywnie przyczyni¢ sie do ,,postepowych
zmian spolecznych”, o ktore bezskutecznie walczy dogmatycznie zideologizowana
i upolityczniona ,lewica literacka”.
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tegoriach prawdy lub faiszu jest mozliwe dopiero po uwzglednieniu intencji autor-
skiej. Twierdzenia Freadmana i Millera o prawdzie w literaturze sa oczywiscie
opatrzone wieloma zastrzezeniami i wyja$nieniami dotyczacymi na przyklad kwe-
stii samego odczytania intencji autora czy kwestii stopnia i typu wiernosci repre-
zentacji w zaleznosci od gatunku literackiego, ale wszystkie uwagi zmierzajg ku
konkluzji o ocenie dziela literackiego, ktérego warto$¢ zalezy cze$ciowo od tego,
czy komunikuje prawdg, czy falsz, a zwiaszcza od tego, czy przekazywana prawda
jest prawda o znaczacej wadze.

Na ile proba ,humanistycznej” teorii literatury Freadmana i Millera jest pro-
pozycja oryginalna, a naile jest tylko przypomnieniem wielu starych pojeé i prawd
czy proba tylko przeformulowania niektorych tez zideologizowanego podejscia do
literatury, to temat do dyskusji na inng okazj¢. W powyzszym przytoczeniu giow-
nych tez ksigzki 0 ,my$leniu na nowo” (re-thinking) o teorii literatury chodzilo
0 unaocznienie pewnych warto$ciowych poje¢ pojawiajacych sie w p o-poststruk-
turalistycznych propozycjach. Z pewnos$cia sygnalizowany w nich powrdt do tak
tradycyjnych zagadnien literaturoznawstwa, jak: do§wiadczenie literatury, prze-
zycie estetyczne, rola edukacyjna literatury, prawda w dziele literackim czy jego
ocena etyczna, stanowi efektywne przeciwstawianie sie dekonstrukcjonistycznym,
»Nowohistorycznym” czy innym poststrukturalistycznym rozwichrzeniom. Row-
niez powrdt do wezszych zjawisk i proby wykorzystania konkretnych kategorii teo-
retycznoliterackich dawniejszych szkél myslenia o literaturze (dzielo literackie,
tekst, literackos¢, konwencja, struktura, fikcja) sa w owym przeciwstawieniu sie
bardzo znaczace!.

Odwolywanie si¢ do problematyki prawdy i etyki w literaturze czy wskazywanie
na estetyke jest zwracaniem si¢ ku innym dyscyplinom. Wydaje sie, ze ta okre-
$lajaca odwiecznie rozmaite literaturoznawcze kierunki, orientacje i szkoly prak-
tyka zwracania si¢ ku innym dyscyplinom jest silnie obecna wirdéd pewnej czesci
po-poststrukturalistycznych propozycji odnowienia badan literackich. O ile post-
strukturali$ci nagminnie wychodzili poza literature, szukajac tematow do wypo-
wiedzi w réznych, czesto watpliwych czy kontrowersyjnych ideologiach, o tyle
po-poststrukturalistyczne sieganie poza literature stanowi inny, wydaje sie, od
poststrukturalistycznego zabieg i stawia sobie inne cele. W trosce o odnowienie
badan literackich zwraca si¢ ku innym dyscyplinom, by pokazad, ze mozliwe jest
porzucenie zamknietych i redukcjonistycznych modeli poststrukturalistycznego
traktowania literatury na rzecz nowych, otwartych teoretycznych rozwiazan, na-
wet gdy w centrum zainteresowania badacza czy krytyka pozostaje nadal proble-
matyka bliska pracom Derridy, Barthes’a, Foucaulta, Lacana czy Althussera.

10/ Interesujaca propozycje powrotu do pojecia dzieta literackiego i reformy rozumienia
pojecia tekstu wysuwa Paisley Livingston w artykule From Text to Work w tomie After
Poststructuralism. Zastapienie przez Barthes’a pojecia dziela literackiego konceptem
tekstu nie jest — mowi autor migedzy innymi — dla badan literackich czyms$ praktycznym
i pozadanym, sprzeciwia si¢ bowiem literackiej estetyce i odrzuca wiele innych
wartoSciowych pojed, takich jak np. ,,funkcja autora”.
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W p o-poststrukruralistycznym zwrocie ku innym dziedzinom nauki podkreéla si¢
otwarto$¢ takiego zamierzenia, otwarto$¢ na idee zawarte w innych naukach.
Wspdiczesne teorie nauk Scistych, przyrodniczych czy spolecznych moga — twier-
dzi si¢ — dostarczy¢ badaniom literackim i inspiracji, i metodologicznego rygoru.

Z pewnoscia duzo inspiracji, cho¢ mniej metodologicznego rygoru, wymienio-
ne teorie dostarczyly Barbarze Riebling, wspdélredaktorce antologii After Poststruc-
turalism i autorce umieszczonego w tymze tomie artykutu pod tytutem Remodeling
Truth, Power, and Society: Implications of Chaos Theory, Nonequilibrium Dynamics, and
Systems Science for the Study of Politics and Literature. Artykul ten, umieszczony
w odpowiednim rozdziale antologii, ma dobrze ilustrowa¢ nowe, p o-poststruktu-
ralistyczne rozumienie interdyscyplinarnosci. Siegajac do tak odlegiych teorii in-
nych nauk, jak: teoria chaosu, dynamika nieréwnowagi czy teoria systemowa, au-
torka poddaje krytyce rozumienie przez Foucaulta i ,nowych historykéw” wiadzy
w spoteczenstwie i jej zwiazku z tekstami literackimi. Autorka deklaruje zaintere-
sowanie tymi ostatnimi, zwlaszcza literaturg renesansowa, jednak nie literatura
jest glownym przedmiotem jej roztrzasan, lecz stosunki wiadzy, dynamika zmian
spotecznych, stabilno$¢ spolecznych systeméw i inne odlegle od literatury tematy,
zwlaszcza wymienione wyzej najnowsze teorie niektdrych nauk w relacji do zja-
wisk z dziedziny nauk politycznych. Zdumiewa iatwo$¢, z jakg autorka porusza sie
wsérod probleméw z réznych dyscyplin. Zdumiewa tez jej deklaracja, iz moéwi
0 »oddzialywaniu wzajemnym tekstu i kontekstu”, i zastanawia podkreslenie wagi
poznania kontekstu — tak jak go rozumie autorka — dla badan nad historig literatu-
ry. Wykorzystujgc elementy teorii chaosu, kartastrofy i zmiennego porzadku, za-
czerpniete z matematyki i fizyki, Riebling rozpatruje na kilku wybranych utwo-
rach role literatury politycznej w przesziosci, rozwaza wzajemne oddzialywanie
tekstu i kontekstu. Wybrane przez autorke przykiady renesansowej literatury za-
angazowanej zawieraja w swojej tematyce spoleczno-polityczne przestanie
nawolujace, jej zdaniem, do przeciwstawienia si¢ panujacej wiadzy w celu zapew-
nienia panstwu stabilnosci. W wyobrazeniu Riebling, utwory te wymownie ilu-
strujg spoteczne funkcjonowanie literatury jako ,negatywnego sprz¢zenia zwrot-
nego”, bedgcego procesem informowania rzadzacych przez rzadzonych o potrze-
bie wprowadzenia zmian w panstwie. Proponujac nowe spojrzenie na rol¢ pewne-
go typu literatury wérdd okreslonych zjawisk spolecznych i politycznych, autorka
kwestionuje poststrukruralistyczno-lewicowe twierdzenia o determinizmie. Swoja
prace konczy slowami wyrazajacymi nadzieje¢, ze udalo jej si¢ wskazaé, iz badania
literackie muszg zerwaé z teoretycznymi postawami w stylu Foucaulta trak-
tujacymi problemartyke wladzy w sposdéb monopolistyczny. Pisze: »,Sg alternatywy.
Mozemy porzucié¢ symplistyczne, redukcjonistyczne i przestarzale modele i zaczaé
poszukiwac sposobéw mowienia o wiadzy, prawdzie, polityce i literaturze, ktdre sa
spojne, prawdopodobne i otwarte”.

Byé moze propozycije, takie jak powyzsza, do pewnego stopnia efektywnie prze-
ciwstawiaja sie swoistemu fatalizmowi znamionujgcemu poststrukturalistyczne
postugiwanie si¢ literaturg. Niepokoi¢ dalej jednak powinno podobienstwo pro-
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blemaryki i sposob traktowania przez Riebling literatury, ktéra — jak czesto u post-
strukruralistow — jest tylko pretekstem do wypowiedzi na temat wiadzy, polityki,
niesprawiedliwosci spofecznej itp. Deklarowana w tomie After Poststructuralism
nowa interdyscyplinarno$¢ moze wiec zastanawiaé. Obok wyzej przywolanych
dyscyplin pojawiaja si¢ w nim odwotania do biologii, neurofizjologii, antropologii,
teorii czasu, teorii gier, cybernetyki... Czy takie odlegle dyscypliny w istocie moga
badaniom literackim co$ zaoferowac? Jak w przesziosci, interakcja z innymi dyscy-
plinami jest dla nauki o literaturze wskazana, jednak pomocne jej zawsze byly, sa
i —wolno sadzi¢ — bedg tylko te dziedziny wiedzy, ktdre w jaki$ sposob byty litera-
turze i refleksji nad nig pokrewne. Dlatego wiecej zaufania w tomie After Poststruc-
turalism budza prace poswiecone czy to psychologicznym aspektom ,doswiadcze-
nia literackiego” (Easterlin: Play, Mutation, and Reality Acceprance: Toward a The-
ory of Literary Experience), czy problemom interpretacji i recepcji literatury (D. R.
Anderson: Razing the Framework: Reader-Response Criticism After Fish).

Wsrdd p o-poststrukturalistycznych propozycji odnowienia badan literackich
uderza —jak wida¢ — swoisty pluralizm: pluralizm postaw badaczy i szeroki zakres
wysuwanych postulatéw. Najlepiej ilustruje to tom Beyond Poststructuralism, zbie-
rajacy prace dziewietnastu autorow reprezentujacych rdzne szkoty myslenia o lite-
raturze. W ich postawach daje sie jednak zauwazy¢ pewien wspélny tradycjona-
lizm, wyrazany poprzez zgodne os$wiadczenia o potrzebie odzyskania wartoSci
zwigzanych z czytaniem literatury. Deklarujac, ze w przeciwstawieniu si¢ post-
strukruralizmowi konieczne jest istnienie wielorakich sposobéw mdwienia o lite-
raturze, autorzy ci razem skianiajg sie ku ,estetycznemu humanizmowi”. Widaé to
i wartykule Jamesa Battersby’ego Authors and Books: The Return of the Dead from the
Graveyard of Theory, poswigconym m.in. ,jakosci etycznej” dziet literackich, i w
pracy Daniela R. Schwarza Signing the Frame, Framing the Sign: Multiculturalism,
Canonicity, Pluralism, and the Ethics of Reading ,,Heart of Darkness” o ,etycznym plu-
ralizmie” i podej$ciu do literatury, odstaniajacym zycie cziowieka, prezentujacym
czytelnikowi bogactwo ludzkich do$wiadczen zawartych w utworach literackich.
Nie ulega watpliwosci, ze i pluralizm, i humanizm jako idee lezace u podstaw
tomu Beyond Poststructuralism zostaly trafnie i efektywnie wymierzone w post-
strukturalizm, teori¢ zamknigta, redukcjonistyczng i skierowana przeciwko wielu
podstawowym warto$ciom humanistycznym literatury.

W owej sklonnosci krytykéw i badaczy ku ,humanizmowi”, kategorii do$é cze-
sto pojawiajacej si¢ wsrdd p o-poststrukturalistycznych propozycji, chciatoby sie
dostrzec cheé powrotu anglosaskiej nauki o literaturze do jej cennego dziedzictwa,
do tradycji, ktérg wyzej wymieniony Daniel Schwarz okresla mianem ,humani-
stycznego formalizmu”. O tej tradycji pisze on w swoich ksigzkach: The Humanistic
Heritage: Critical Theories of the English Novel from James to Hillis Miller, The Transfor-
mation of the English Novel, 1890-1930, i The Case for a Humanistic Poetics  Zali-

11/ D, R. Schwarz The Humanistic Heritage: Critical Theories of the English Novel from James to
Hillis Miller, Philadelphia 1986; The Transformation of the English Novel, 1890-1930, New
York 1989; The Case for a Humanistic Poetics, Philadelphia 1991.
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czajac do ,humanistycznego formalizmu” tak znanych teoretykéw i historykéw
powiesci angielskiej i amerykanskiej, jak: lan P. Watt, Wayne C. Booth czy Frank
Kermode, Schwarz, sam badacz powie$ci, pragnacy wpisaé si¢ w te¢ tradycje ba-
dawczg, wskazuje na giéwne jej elementy: precyzyjna eksplikacje tekstu, skoncen-
trowanie na mimesis, przywigzywanie wagi do zawartosci tematycznej i znaczenia
utworu literackiego, uwzglednianie elementéw jego techniki, struktury i stylu,
przekonanie, Ze autorzy, piszac, wyrazajg swoje uczucia i mysli, oraz ze literatura
prezentuje wartosci i odsfania wazne prawdy o ludzkim zyciu. Schwarz zaznacza,
ze zdaje sobie sprawe z istniejacego w opisywanej tradycji zréznicowania, jednak
dzi$ - pisze —jakiekolwiek réznice wydaja sie mato znaczgce. Dlatego tez nie waha
si¢ zaliczy¢ do »humanistycznego formalizmu” takich odmiennych kierunkéw
i ugrupowan, jak: Nowa Krytyka, szkota chicagowska czy krytycy zgromadzeni
woko! czasopisma ,, The Partisan Review”. W tak przywotywanej tradycji »huma-
nistycznego formalizmu” nalezy widzie¢ najsilniejszg propozycj¢ skierowang
przeciwko poststrukturalistycznym praktykom. Na tle tej tradycji obecno$é post-
strukturalizmu jawi si¢ — trzeba to podkres$li¢ — jako aberracja od rzeczywistych
anglosaskich badan literackich. Tak wiasnie, jako aberracje, okreslil poststruktu-
ralizm chicagowski anglista, slawista i komparatysta Edward Wasiolek.

W Polsce ,,krajobraz po dekonstrukcji” — i szerzej: po poststrukturalizmie — wy-
daje si¢ tematem do$¢ silnie obecnym w refleksji nad stanem badan literackich.
Swiadczy o tym na przyktad artykut Anny Burzynskiej, artykut - zbyt, w mojej in-
terpretacji, apologetyczny wobec dekonstrukcjonizmu — prébujacy przedstawié
stan literaturoznawstwa amerykanskiego!2. Z propozycji polskich podnoszacych
temat zaistniatej w badaniach literackich sytuacji po poststrukturalizmie na uwa-
ge zastuguje artykul Stefana Sawickiego O sytuacyi w metodologii badan literac-
kich!3. Autor zauwaza, ze nastepstwem nie tylko dekonstrukcjonizmu, ale row-
niez strukturalizmu, a nawet hermeneutyki, jest nieobecno$¢ w refleksji nad lite-
raturg problematyki aksjologicznej (»warto$ci ujawniane w literaturze”, ,wartosci
samej literatury”). Stad propozycja autora, by powrdcic¢ do konkretnej wypowiedzi
literackiej i sugerowanych przez nig znaczen i jakosci. Jakosci te literatura ewoku-
je, a siggajg one do »istoty zjawisk”, sg »jakosciami metafizycznymi”. Rozumiana
w ten sposob literatura jest wypowiedzig »egzystencjalna”, »inaczej sytuujaca od-
biorce wobec rzeczywistosci”. Jakosci ewokowane przez literature sa zwigzane ze
$wiatem wartosci, warto$ci takich, jak: prawda (poznana przy lekturze np. Norwi-
da), swigto$¢ (odczuia u Bernanosa) czy wierno$¢ (opisywana przez Conrada).
Moga to by¢ rowniez negacje tych wartosci lub rodzace tragizm ewokowanie znisz-
czenia jakiej§ wartosci. Wigzaca si¢ z problematykg jakos$ci i wiernosci, druga pro-
pozycja Sawickiego dotyczy uwzglednienia ,autora” dziela literackiego, rozumia-

12/ 5, Burzyfiska Krajobraz po dekonstrukgji (cz. I), »Ruch Literacki” 1995 z. 1, 5. 73-91;
W strong politvki. (Krajobraz po dekonstrukeyi, cz. IT), ,Ruch Literacki” 1995 z. 2, s. 193-221.

13/'5. Sawicki O sytuacyi w metodologii badan literackich, ,Ruch Literacki” 1993 z. 6,
s. 695-705.
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nego jako »konkretnego czlowieka w jego funkcji (roli) twoércy-pisarza”. Za warto-
$ciami literatury stoi autor i to od niego wszystko zalezy w utworze. Dlatego wazne
jest zainteresowanie biografig pisarza i »,sytuacjg” jego epoki. One stanowig kon-
tekst, bez ktdrego nie sposob zrozumiec literatury. Przy uwzglednieniu autora
trzeba jednak pamigtad, ze wszelkie odniesienia do niego majg w interpretacji od-
grywac role pomocnicza. Dzielo literackie bowiem uogélnia, przechodzac od sytu-
acji konkretnego czlowieka do sytuacji uniwersalnej. W proponowanym powrocie
do autora nie nalezy dostrzega¢ odejscia od wypowiedzi literackiej, od tekstu. Ma
on by¢ nadal giéwnym przedmiotem badan literackich. Celem zainteresowania
autorem jest przypomnienie podstawowej prawdy, ze to czlowiek stworzyl ow
tekst. Wraz z nim naturalne staje si¢ pozostanie przy problematyce wartos$ci w lite-
raturze. Problematyka ta — sugeruje w zakonczeniu Sawicki — moze by¢ dla badan
literackich ,perspektyws” giéwns.

Polska p o-poststrukturalistyczna propozycja odnowienia badan literackich
potwierdza ogdlny kierunek wysitkow wszystkich badaczy zatroskanych o stan
dyscypliny. Kryzysowi badan literackich przeciwstawiajg si¢ oni, proponujac po-
wrét do pojeé, spraw i doSwiadczen dla literatury podstawowych, powr6t do mysle-
nia o literaturze w kategoriach wartosci, cziowieka, ,humanizmu”, poje¢ zagubio-
nych przez wiele orientacji badawczych, a zwlaszcza przez poststrukturalizm.
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Powrdt, zwrot i rdznica w mysleniu o retoryce

Zanim wiec pokusimy si¢ o jakas$ histori¢ retoryki [...], trzeba by najpierw ulozy¢
pewng retoryke historii. Jednakze retoryka sama w sobie jest dyscypling nie historyczna,
lecz epistemologiczng i niewatpliwie tym wiasnie tlumaczy¢ nalezy fakt, ze wzorce histo-
rycznej periodyzacji przynoszg tak doskonale wyniki jako srodki heurystyczne, tak dalece
zarazem sprowadzajac na manowce w rozumowaniu. Stanowia przeciez jeden z mozli-
wych sposobéw dotarcia do opartej na tropach struktury tekstéw [...], a tym samym nie-
uchronnie podrywajg swoj wiasny autorytet.

Paul de Man

*

Refleksji historycznej nad retoryka i tradycjg retoryczng towarzysza dwa rodza-
je konstatacji: jedna glosipow r 6t retoryki,drugazas méwio zwrocie ku
retoryce. R6znica migdzy nimi jest pozornie niewielka; mozna powiedzieé, ze to
tylko kwestia stylu. Wiemy dzi$ jednak, ze kwestii tej zaniedbywa¢ nie mozna, ze
ona wilasnie — i 1o szczegdlnie dla dyskursu naukowego — moze byé kwestig klu-
czowa!: wiasnie w niej moze tkwi¢ znak radykalnej réznicy o daleko idacych kon-
sekwencjach. U podstaw stylu lezy synonimiaz, opiera sie on na bardziej lub mniej
$swiadomym wyborze. W przypadku historii retoryki jest to wybdér miedzy dwiema
metaforami, dwoma tropami retorycznymi — zarazem stabo juz widocznymi, zlek-
sykalizowanymi formutami naukowego dyskursu. Dostrzezenie tych formut
wilasnie jako metafor i zrozumienie ich epistemologicznej — a nie tylko estetycznej
— funkcji otwiera nam metaretoryczny dyskurs na retoryczne odczytanie3.

Retoryka powrdcita — oto pierwszy typ konstatacji, czesto ostatnio powtarzanej;
zarazem truizm, wymagajacy wyjasnien i dookre$lenia. Po pierwsze, jak wiemy od
Kierkegaarda®, Nietzschego5 i Deleuze’a, powroty i powtdrzenia to nie reproduk-

O kompromitacji modernistycznego mitu gloszacego wyzszos¢ ,,tresci” nad ,, stylem”
pisze Franklin R. Ankersmit: Historiografia i postmodernizm, przel. E. Domanska,

w: Postmodernizm. Antologia przekladow, red. R. Nycz, Krakow 1997, s. 157: ,,Jezeli rézni
historycy zajmuja si¢ roznymi aspektami tego samego przedmiotu analizy, réznica

w tresci, bedaca efektem tych badan réwnie dobrze moze by¢ rozumiana jako
réznica stylu ujmowania tego obiektu [...J. Odrézniajac styl i tres¢, mozna
przypisac stylowt pierwszenstwo nad trescig, a to z powodu niewspélmiernosci wizji
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cje Tego Samego - to, co powrdcito, jest z koniecznosci Inne. Podpisujac si¢ wigc
dzi$ pod wwierdzeniem o powrocie retoryki, stajemy wobec konieczno$ci obrania
pewnej szczegdlnej perspektywy, wymagajacej traktowania retoryki dawne;j i reto-
ryki nowej jako dwoch odrebnych elementéw. Po drugie, powtdrzenie, jak pisze
Deleuze, to rodzaj odniesienia®, relacji do czegos$, co ma, a przynajmniej mie¢ po-
winno, charakter Zrédtowy, nie tylko wigc jest Inne, ale i Pierwsze. Po trzecie,
mowigc o powrocie, musimy takze by¢ przekonani o pewnej nieciagtoéci: aby reto-
ryka mogta powrdcié, musiata by¢ przez jaki$ czas nieobecna. Po czwarte, wycho-
dzi tutaj na jaw animizujgcy czy nawet antropomorfizujgcy charakter metafory
powrotu — wraca¢ wszak moze zwierz¢ lub cziowiek. Przedmiot ma postawe
czynng, podmiot natomiast (retor? teoretyk czy historyk retoryki?) jest niewidocz-
ny, tak jakby 6w ruch powracania odbywat si¢ samoistnie.

Drugi typ konstatacji — opartych na metaforze »zwrotu ku” retoryce — zawiera
przeciwne presupozycje. Po pierwsze, nie przedmiot a podmiot ma tutaj postawe
czynng ~ dokonuje owego zwrotu, a wi¢c zmienia kierunek ruchu. Natomiast
przedmiot - czyli retoryka — jest nieruchomy i, co wigcej, wydaje sie wciaz obecny
W tym samym miejscu, wcigz w jaki$ sposob osiagalny, wcigz przynajmniej w zasie-
gu wzroku. Po drugie, ,»zwrot ku” zaklada takze, iz kiedy$ nastgpito »odwrdcenie
od”, a wiec przez jaki$ czas retoryka byta niewidoczna. Cho¢ stracili$my jg na czas
jaki$ z pola widzenia, to nigdy nie zaniknela, wcigz tkwita w tym samym miejscu,
jako staly punkt krajobrazu. Po trzecie (wyjdZmy na chwile poza samg metafore),
retoryka — dziedzina wiedzy wypracowana przez starozytnych — dlatego jest nie-
wzruszona, gdyz opiera si¢ na przekonaniu, iz to, co stworzyli starozytni, jest
wieczne, poniewaz tworzy fundament tradycji europejskiej. Retoryka miata swoj
poczatek, nigdy jednak nie ulegnie zniszczeniu: jej metafora nie bedzie wiec orga-
niczna, lecz architektoniczna. Retoryka jest czyms$, co zbudowali starozytni, i co
trwa do dzi$.

Metaforami méwigcymi o zwrocie ku retoryce postuguje sie stosunkowo nie-
wielu badaczy, bowiem niewielu opisuje histori¢ retoryki w kategoriach ciggtosci.

historiograficznych. Istota historycznych réznic w opiniach nie moze bowiem zostaé

w sposob satysfakcjonujacy zdefiniowana w kategoriach przedmiotow badan. Jezeli
chcemy zagwarantowac znaczacy post¢p w debacie historycznej, to nie pozostaje nam nic
innego jak tylko skoncentrowanie si¢ na stylu, ktory wkomponowany jest w kazdg wizje
historyczng”.

2/ 8. Ullman Style in the French Novel, Oxford 1957, s. 6.

Por. P. de Man Epistemologia metafory, przel. M. B. Fedewicz, ,Nowa Krytyka” 1992 nr 3,
s. 130-131.

S. Kierkegaard Powtdrzenie, przel. B. Swiderski, Warszawa 1992.
5/" Zob. G. Deleuze Nietzsche 1 filozofia, przel. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 74-77.

6/, Powtarzaé to odnosi¢ sie, ale odnosi¢ si¢ do czego$ wyjatkowego lub jednostkowego, co
nie posiada niczego podobnego ani réwnowaznego”, G. Deleuze Roznica i powtdrzenie,
przel. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 28.
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Taki model z pozoru jest latwiejszy, gdyz opiera sie na oczywisto$ci chronologii,
niemniej w tym przypadku spory kiopot sprawia wymég wewnetrznej spdjnosci,
wzajemnej lgczliwosci kolejnych ,wcielen” retoryki. Stad narzuca sie tu wiasciwie
model prezentacji nazwany przez Teres¢ Walas modelem »ekspozycji muzealnej”,
gdzie uwzglednia sie ,raczej zwiazki przylegania niz zaleznos$ci przyczyno-
wo-skutkowe” a ,wynikanie schodzi na plan dalszy, zastagpione wyrazistoscia poje-
dynczego przedmiotu”’. Takze i tutaj napotykamy na pewien opor, gdyz w planie
ogdlnym, w obrebie retoryki klasycznej, tzn. istniejacej do potowy XIX wieku,
zaszly w zasadzie niewielkie zmiany. Trudno si¢ nie zgodzi¢ z Danem Sperberem
i Deirdre Wilson, przedstawicielami pragmatycznego nurtu w badaniach reto-
rycznych:

Bardzo bogata i ziozona historia [retoryki] warta jest szczegdlowych badan, jednakze
moze by¢ streszczona w kilku zdaniach. W gruncie rzeczy te samg teorie przekazywalo
osiemdziesigt pokolefi nauczycieli osiemdziesieciu pokoleniom uczniéw.8

To oczywiscie spore uproszczenie, niemniej jednak tak przynajmniej wyglada
historia klasycznej retoryki z lotu ptaka i niewatpliwie trzeba znalez¢ odpowiedni
poziom opisu, odpowiednig problematyke, by w ogdle sens mialo postugiwanie sie
ujeciem historycznym.

Inny model prezentacji, »organiczno-dynamiczny”’, znacznie czeéciej rza-
dzacy historyczng narracjg, jest w tym przypadku jeszcze trudniejszy do zastoso-
wania, a w dodatku grozi ze$lizgnieciem si¢ w metaforyke spod znaku ,powrotu”.
Nietatwo jest w historii retoryki znalez¢ ,,organiczng” zasad¢, wewnetrzny rytm,
fazy analogiczne do przebiegu zycia, czy nawet moment dojrzalo$ci. Paolo Valesio
moéwi wprawdzie o wahadlowym ruchu rzadzgcym dziejami retoryki (ma na mysli
jej wartoSciowanie), jednak jego wahadlo wykonato jak dotad tylko jeden ruch:

»9

Od poéznej starozytnosci, poprzez triumf w renesansie, do o§wiecenia, retoryka ozna-
czala dyscypline ,neutralna” lub ,dobra” {...]. Od schylku o$wiecenia / poczatku roman-
tyzmu do okresu sprzed kilku dziesigcioleci retoryka traci swe niewinnie pozytywne zna-
czenie i zyskuje pejoratywne.!?

Dopiero wiek dwudziesty przynosi ,powr6t szacunku” wobec retoryki. Trudno
tez dopatrzyé sie »organicznej” reguly w streszczeniu historii retoryki, zapropono-
wanym przez Roberta Harimana:

Platon oblozyl retoryke ciezkimi sankcjami, podporzadkowujac ja dialektyce; Arysto-
teles potraktowal jg bardziej wspanialomyslnie; Cyceron i Kwintylian odwrécili porzadek

7/ T. Walas Czv jest mozliwa inna historia literatury >, Krakow 1993, s. 86.

8/ D. Sperber, D. Wilson Rhketoric and Relevance, w: The Ends of Rhetoric. History, Theory,
Practice, red. J. Bender i D. E. Wellbery, Stanford 1990, s. 140.

9/ Por. T. Walas Czy jest mosliwa..., s. 89.
10/ p. Valesio Novantiqua. Rhetorics as a Contemporary Theory, Bloomington 1980, s. 5.
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narzucony przez Platona; $w. Augustyn wydobyt retoryke spod cenzury natozonej na po-
ganskie piSmiennictwo przez innych Ojcéw Kosciola; Ramus usunal retoryke z giéwnego
programu szkét europejskich — i tak dalej.!!

»I tak dalej” nie jest tu adekwatne, gdyz nic z tak przedstawionej historii nie
wynika, nic nie wskazuje dalszego ciggu. Czy oznacza to, ze nie mozna wyznaczy¢
tu zadnej prawidiowos$ci?

Jesli istniata w obrebie historii retoryki jakas ogélna tendencja - pisza Sperber i Wil-
son — polegata ona po prostu na zawezaniu zakresu retoryKki [...]. Zawezenie to nie byto na-
wet réwnowazone pogiebieniem refleksji teoretycznej. Les figures du discours Pierre’a Fon-
taniera nie wzbogacaja znacznie Institutio oratoria Kwintyliana.!2

Te tendencj¢ stopniowego ograniczania pola znaczeniowego i celow retoryki
pokazali — na roézne sposoby — Gérerd Genette, Tzvetan Todorov i Roland Bar-
thes!3. Mozna ja w skrocie przedstawi¢ nastepujaco: 1. ,naturalne krasomowstwo”
zostaje zredukowane do kodyfikacji schematéw argumentacyjnych, 2. z wielkiej
struktury teorii sztuki wymowy zostaje jedynie badanie dziedziny elocutio w tek-
stach literackich, 3. elocutio zmniejsza si¢ do same;j teorii tropéw, 4. tropy zreduko-
wane zostaja do metafory i metonimii, az w koncu - 5. cata retoryka zostaje ograni-
czona do samej metafory!4. A to de facto oznacza $mieré retoryki — §mieré przez
ograniczenie.

Nie mozna wiec juz dtuzej mowié o zwrocie ku retoryce ani postugiwac si¢ w od-
niesieniu do niej metaforg architektoniczna; chyba ze traktujemy historie retoryki
jako okres zamknigty, a wspoiczesne badania retoryczne - jak swoistg archeologig;
wowczas jedyna architektoniczna metafora (a w zasadzie metonimia), jaka nam
pozostaje — to grob. Jezeli decydujemy si¢ na organiczny model prezentacji retory-
ki, bedzie to obraz powolnego obumierania, dazenia ku $mierci. Wszystkie przeja-
wy obecno$ci retoryki w humanistyce dwudziestowiecznej wymkna si¢ nam spod
metafory zwrotu i bedziemy zmuszeni moéwié o powrocie, renesansie, wskrzesze-
niu itp. A to juz oznacza podpisanie sie pod pierwsza konstatacja.

Pod nia podpisuje si¢ z kolei wielu badaczy, na rézne sposoby ujmujacych roz-
nice migdzy dawna i nowg retoryka — od nieSmiatego wywodzenia wszystkich

1 R. Hariman Status, Marginality, and Rhetorical Theory, w: Contemporary Rhetorical Theory.
A Reader, red. ]. L. Lucaites, C. M. Condit, S. Caudill, New York 1999, s. 35; przedruk z:
wQuarterly Journal of Speech” 1995 vol. 72, s. 2.

12/D. Sperber, D. Wilson Rhetoric and.. ..

G. Genette La rhétorique restreinte, ;Communications” 1970 nr 16, s. 158-159; T. Todorov
Théories du symbole, Paris 1977, rozdz. 2 i 3; R. Barthes The Old Rhetoric: an aide-mémoire,
w: tegoz The Semiotic Challenge, przel. R. Howard, Berkeley 1994, s. 45-47 (1ekst ten
ukazal si¢ w oryginale w tym samym numerze ,,Communications”, co tekst Genetie’a).

14/ Por. M. Borch-Jacobsen Analytic Speech: From Restricted to General Rhetoric,
przel. D. Brick, w: The Ends of Rhetoric...,s. 127.
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wspblczesnych szkol retoryki z ,nieklasycznego” kierunku!?, poprzez mowienic
o tym, iz nowe koncepcje wprawdzie »szukajg zakotwiczenia w klasycznych teo-
riach retorycznych”, lecz nie maja juz z nimi wiele wspdlnego!®, az po stanowiska
bardziej wyraziste. Richard Andrews we wste¢pie do Rebirth of Rhetoric pisze, iz
»szkice zebrane w tej ksiazce wskazuja na przetworzenie [remaking] lub —
by postuzy¢ si¢ metaforg bardziej organiczng, bardziej dramatyczng — odzycie
[rebirth) retoryki pod koniec XX wieku”!7. Méwi si¢ takze o wspolczesnym rene-
sansie niektérych zagadnien retoryki!8 lub o retoryce odnowionej, zrekonstruowa-
nej, zredefiniowanej!? — czy po prostu »nowej”2% w opozycji do »starej”. Ustalenie
takiej opozycji — zdaniem Paolo Valesio — nie tyle podkre§la réznice migdzy sta-
rozytnymi a wspéiczesnym koncepcjami (gdyz np. w ksigzce Chaima Perelmana,
zatytulowanej La nouvelle rhe’torique21 nie pojawia si¢ zadna »nowa” teoria retory-
ki), lecz raczej odcina si¢ od pejoratywnego znaczenia, jakim obarczona zostata re-
toryka glownie w XIX wieku. Gest ten jednak — zdaniem Valesio — jest »,niezgrab-
nym ruchem obronnym”, wcigz utrzymujacym owo negatywne znaczenie??. Nie-
ktorzy badacze, jak np. Robert L. Scott, w ogéle s zdania, ze najwazniejszy jest
»podzial retoryki na «starg» i «nowg». [...] Badania nad retoryka beda owocniejsze,
gdy potraktujemy je jako rozne, lecz nie rywalizujgce ze sobg zakresy znaczeniowe
[senses] retoryki”23. Podobnie ostra cezur¢ proponuje Umberto Eco, piszac o zmia-
nie statusu retoryki: ,,[rletoryka, niegdyS§sztuka nakianiania, pojmowa-
na niemalze jako subtelne oszustwo, zostaje coraz powszechniej uznana za pewng
technike ludzkiego rozumowania” (podkr. — U. E.)24.

15/7. 7. Lichanski Retoryka od sredniowiecza do baroku. Teoria i praktyka, Warszawa 1992,
s. 68.

1 H. Podbielski Wipditczesne kierunki retoryczne na tle starosytnej retoryki greckiej, w: Retoryka
antyczna 1 jej dziedzictwo, red. J. Axer, Warszawa 1996, s. 94. Owe ,wspoiczesne kierunki”
to w tym tekscie niestety jedynie dwie koncepcje — Perelmana i Burke’a.

17/ Rebirth of Rhetoric. Essays in Language, Culture and Education, red. R. Andrews, London
1992,s5.4.

18/ A, Werpachowska Retoryka jako sposdb myslenia o tekscie, ,Pamietnik Literacki” 1990 z. 1,
s. 119.

19/ P. Dixon Rhetoric, London 1971, rozdz. VI, s. 71-72.

20/ Zazwyczaj mowi si¢ o czterech ,nowych retorykach” — Kennetha Burke’a,
I. A. Richardsa, Chaima Perelmana i Richarda Weavera. Donald S. Bryant (Rhetorical
Dimensions in Criticism, Baton Rouge 1973, s. 9-10) dolacza tu jeszcze nazwisko Marshalla
McLuhana.

21/Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca La nouvelle rhétorique: Traité de I'argumentation,
Paris 1958.

22/ P. Valesio Novantigua.. ., s. S.
23/ R. L. Scott On ,,Not” Defining Rhetoric, ,Philosophy and Rhetoric” 1973 nr 6, 5. 95.

24/'U. Eco Nigobecna struktura, przel. A. Weinsberg, P. Bravo, Warszawa 1996, s. 100.
Por. J. Ziomek O wspolczesnosci retoryki, w: 1egoz Prace ostatnie, Warszawa 1994, s. 133.
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Dla samych twércéw ,,nowych retoryk” okreslenie to oznacza nie tyle »retoryki
w nowych czasach” czy »retoryki obmyte z pejoratywnych nalecialo$ci”, lecz nowe,
autonomiczne koncepcje. I. A. Richards w ksiazce Philosophy of Rhetoric z 1936
roku postuluje zastgpienie starej retoryki, bedacej »teorig walki na slowa”?,
dazgcg do wygrywania spordw itp., nowg — bedacg »nauka o niezrozumieniu [mi-
sunderstanding] i $rodkach zaradczych przeciw niemu”2®, badajaca warunki rozu-
mienia dyskursu poprzez badanie sposobéw dzialania jezyka. Kenneth Burke
méwi 0 nowej retoryce jako o emigrantce, ktéra, wyparta i zdegradowana przez
»krytyke estetyczna”, zostala wchionigta przez tzw. »,nowe dyscypliny naukowe” -
antropologi¢, psychologi¢ spoieczng, socjologie, psychoanalize, semantyke. Pisze
on:

Gdybym mial podsumowaé jednym slowem réznice migdzy retoryks »starg” a ,nowg”
(wzbogacong przez $wieze spojrzenie, jakie wnosza »nowe dyscypliny naukowe”), powie-
dzialbym, ze kluczowym pojeciem dla starej retoryki byla ,,perswazja” i nacisk na spelnie-
nie zamierzonych intencji. Kluczowym pojeciem dla ,,nowej” retoryki bylaby »identyfika-
cja”, ktora moze zawiera¢ element czg¢sciowo ,nieswiadomy”. ,Identyfikacja”
w najprostszym wydaniu takze jest Srodkiem zamierzonym, gdy na przykiad polityk pro-
buje utozsamic si¢ ze swymi sluchaczami. [...] Identyfikacja moze by¢ jednak takze celem
samym w sobie, gdy na przyklad ludzie szczerze pragna utozsamic si¢ z jakas grupa lub in-
nym czlowiekiem. Woéwczas niekoniecznie sg pod wplywem dzialania swiadomego czyn-
nika zewnetrznego, lecz moga wplywaé sami na siebie, by osiagnaé ten cel.2”

Punktem wyj$cia dla Rolanda Barthes’a w ,,podreczniku (’aide-mémoire) do sta-
rej Retoryki” — byla konstatacja $mierci retoryki?8, dziedziny wiedzy niegdys zy-
wej i rozwijajacej sie. Przyjmuje on zaréwno ujecie diachroniczne (,»,podréz”), jak
isynchroniczne (»sie¢”). Podréz dotyczy wylgcznie starej, czyli klasycznej retoryki
(pisanej konsekwentnie duzg literg) — ktérej nie zostaje przeciwstawiona zadna re-
toryka ,nowa”. Pisze Barthes:

stara nie 0znacza tutaj, iz obecnie mamy do czynienia z jakg$ nowg retoryka; stara Retory-
ka stoi raczej w opozycji do n o w e j, ktéra jeszcze nie zaistniala: swiat jest niewiarygod-
nie pelen starej Retoryki.2?

Dalej cytuje Stephena Ullmana:

25/1. A. Richards Philosophy of Rhetoric, London 1936, s. 24.
26/ Tamze, s. 3.

27/ K. Burke Rhetoric — Old and New, w: New Rhetorics, red. M. Steinmann, New York 1965,
s. 62-63. Szerzej na ten temat w: K. Burke A Rhetoric of Motives, New York 1950, s. 43
i dalej.
R. Barthes The Semiotic...,s. 11.

29/ Tamze.
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Zanikniecie tradycyjnej retoryki spowodowalo luke w naukach humanistycznych,
a stylistyka wiele juz zdzialaia, by zapelni¢ te luke. Absolutnym biedem byloby jednak
traktowanie stylistyki jako ,nowej retoryki” przystosowanej do standardéw i wymagan
wspolczesnej nauki — zaréwno jezykoznawstwa, jak i literaturoznawstwa.30

Nie istnieje nowa retoryka, jest tylko luka po starej. W stwierdzeniu tym kryje
sie pewna prowokacja -1 dlatego tekst Barthes’a bedzie si¢ plasowat po stronie me-
tafory ,powrotu”. Nowa retoryka to zbidr pusty —ale tylko na razie. Laide-mémoire
ma przypominaé, na czym polegala najstarsza w tradycji europejskiej teoria dys-
kursu, by umozliwi¢ np. skonfrontowanie jej z ,nowa semiotyka”!, z koncepcjami
strukturalistycznymi. Nie robi tego w tym tekscie (oprocz kilku sugestii,
moéwiacych np. iz ,Retoryka stanowita prefiguracje lingwistyki wypowiedzi*32),
niemniej przygotowuje pole do takiego dzialania.

Wiele kwestii — pisze Barthes w podsumowaniu — naszej literatury, naszego nauczania,
naszych jezykowych instytucji (czyz istnieje cho¢ jedna instytucja bez jezyka?) zostaloby
rozjasnionych lub inaczej zrozumianych, gdyby$Smy gruntownie znali retoryczny kod
(tj. gdyby$my go nie cenzurowali), ktory dal naszej kulturze swéj jezyk.33

*

Od uwag ogodlnych czas przejs¢ do szczegdiowych. Proponuje, by skoncentro-
wacd sie na dwoch tekstach reprezentujacych metafory powrotu i zwrotu, aby zoba-
czy¢ nic tylko, jak prezentuje si¢ opowiadana za ich pomoca historia retoryki, ale
i poniekad jej status. Wybratem dwa teksty, ktore z wielu wzgledéw uwazam za re-
prezentatywne, z ktérymi mozna podjaé rzetelng dyskusje. Jednym z nich jest
ksigzka Thomasa M. Conleya Rhetoric in the European Tradition, obejmujaca okres
od sofistéw (pisanych, co znamienne, w cudzystowie) do dwudziestowiecznych fi-
lozoféw, kiérzy dokonali »zwrotu ku retoryce” — tak brzmi tytul ostatniego roz-
dziatu. Jest to w zasadzie podrecznik historii retoryki. Prezentuje j3 Conley za po-
mocg modelu »ekspozycji muzealnej”, na co wskazuje »naturalny”, a wiec kon-
wencjonalny podzial na rozdziaty, zdeterminowany podziatem geograficznym (re-
toryka we Francji, Niemczech, USA itd.), a przede wszystkim podziatem na ,,epo-
ki”: po trzech rozdziatach dotyczacych starozytnosci nastgpuje poswigcony retory-
ce w Sredniowieczu, potem w renesansie i kolejno w siedemnastym, osiemnastym
i dziewietnastym wieku; wiekowi dwudziestemu poswigcone s dwa rozdzialy,
przy czym cezure stanowi tu the Great War, czyli pierwsza wojna $wiatowa. W obre-
bie rozdziatéw panujg juz jednak relacje cechujgce model organiczny, a miedzy

30/8. Ullman Language and Style, New York 1964, s. 130; cyt. za: R. Barthes The Semiotic...,
s. 46.

R. Barthes The Semiotic....
32/ Tamze, s. 85.
33/ Tamze, 5. 92.
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wymienianymi koncepcjami wystepuja np. zwiagzki wynikania, $lady rozwoju itp.
—wydaje sie jednak, ze autor przeczuwal, iz konsekwentne stosowanie tego modelu
takze i miedzy rozdzialami skazatoby go albo na nierzetelno$é, albo na koniecz-
no$¢ odnotowania nieciggloSci w obrebie tradycji retorycznej.

Taka nieciagtos¢ podkreslaja natomiast autorzy drugiego tekstu, John Bender
i David E. Wellbery, zatytutowanego Rhetoricality: On the Modernist Return of Rhe-
toric34, a wiec bezsprzecznie stojacego pod znakiem ,powrotu”. Zostal on
wygtoszony na konferencji zorganizowanej przez Stanford University w 1987 roku
pod znamiennym tytulem The Ends of Rhetoric (»end” to zar6wno »cel”, jak i »kra-
niec” czy »koniec”). Autorzy podkreslaja w nim wyrazny brak cigglosci w tradycji
retorycznej, i to nie tylko ten najbardziej oczywisty, zwiazany z przelomem anty-
pozytywistycznym, lecz réwniez inne, méwiac jezykiem Foucaulta, punkty nie-
ciaglo$ci w historii retoryki, a takze jej ogélna skionnos¢ do tychze. Postuguja
sie przy tym wylacznie modelem organicznym, stosujgc podzial niearbitralny,
aw kazdym razie: mniej arbitralny, wynikajacy z przemian w rozumieniu retoryki,
a nie odliczany setkami lat. Piszg tak:

Poslugiwanie sie przez nas pojeciami ,,o§wiecenie” i ,romantyzm” [...] nie powinno
sugerowa¢ zbytnio liniowej logiki nastepsiwa. Wprost przeciwnie, réznego rodzaju
osiggniecia kulturalne, ktore bedziemy zbiera¢ pod tymi dwoma znanymi okre§leniami,
w sposob skomplikowany si¢ zazebiaja, a ich skutki widoczne sg do dzi$. [BW, s. 5-6]

Chociaz ksigzke Conleya i referat Bendera i Wellbery’ego tak wiele rézni —
cholby objetosé, stopien szczegbiowosci czy teoretycznosci w ujeciu tematu lub tez
funkcja — nie znaczy to jednak, ze nie sa one poréwnywalne. Przynajmniej od sie-
demnastego wieku mozna prowadzi¢ lekture réwnolegta.

Wediug Bendera i Wellbery’ego, do $mierci retoryki przyczynit si¢ diugi
i skomplikowany historycznie proces:

ksztaltowania sie¢ nowoczesnosci [modernization): zastepowania symboliczno-religijnej or-
ganizacji zycia spolecznego formami zracjonalizowanymi, stopniowe przechodzenie od
warstwowego zréznicowania spoleczefistwa do zréznicowania ze wzgledu na funkcje.
[BW, s. 7]

Nowoczesny nurt antyretoryczny pojawia si¢ po raz pierwszy w oswieceniu, kie-
dy to wytania si¢ dyskurs ,,neutralny, niezalezny od pozycji spolecznej (nonpositio-
nal) i przezroczysty” (BW, s. 7-8). Conley nie méwi wprawdzie o nowym dyskursie,
wspomina jednak o ,prébach osadzenia elokwencji na poziomie bardziej funda-
men[alnym”35 oraz o zastapieniu argumentu dowodem ,wydedukowanym przy

34/ ] Bender, D. E. Wellbery Rhetoricality: On the Modernist Return of Rhetoric, w: The Ends of
Rhetoric. History, Theory, Practice, red. . Bender i D. E. Wellbery, Stanford 1990. Dale;j
w tekscie — BW i numer strony.

35/'T. M. Conley Rhetoric in the European Tradition, Chicago 1990, s. 177. Dalej w tekscie — C
i numer strony.
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pomocy logiki z oczywistej prawdy” (C, s. 175)3%. Przyznaje tez obecnos$é nurtu an-
tyretorycznego, cho¢ nazywa go .pewnym brakiem zaufania do retoryki” (C,
s. 163) i ogranicza do filozoféw: Bacona, Kartezjusza, Locke’a, a potem Kanta —
prawdziwa, czyli »niefilozoficzna” retoryka rozwijala si¢ jako konstruktywna re-
akcja na ich poglady (C, s. 192). O nich tez pisza Bender i Wellbery, mocno pod-
kre$lajac ich antyretoryczno$¢. Bacona traktujg jako autora przede wszystkim
Novum organum — »tekstu fundamentalnego dla wspéiczesnego myslenia naukowe-
go” (BW, s. 8) — w kiérym wielokrotnie atakuje on retoryczne praktyki na podob-
nych podstawach, co Platon. Zamiast jednak — jak Platon — czynié alternatywa dla
retoryki dialektyke, »postuluje dyskurs aretoryczny, zakorzeniony w empirycz-
nych danych natury” (BW, s. 8). Wérod fatszywych pojeé, »idoli”, jakie opanowaly
umysty ludzi, »ze prawda z trudem tylko znajduje do nich dostep”37, Bacon wy-
mienia ,idola fori”, czyli idole rynku, wynikajace:

z wzajemnej bliskosci i obcowania rodzaju ludzkiego [...]. Ludzie bowiem obcuja ze soba
przez rozmowy; wyrazy za$ dobiera si¢ stosownie do tego, jak je pospdlstwo pojmuje [...].
Stowa calkowicie zadaja gwalt rozumowi, wszystko maca i przywodza ludzi do niezliczo-
nych jalowych kontrowersji i wymystéw.38

Dla Conleya Bacon jest natomiast autorem Of the Proficience and Advancement of
Learning, dziela wczesnego (1605), zawierajacego przeglad wspoiczesnych nauk
i postulujgcego ich rewizje. Cytuje on fragment, z ktérego wynika, iz retoryka jest
podporzadkowana wyobrazni, a jej zadaniem jest przekazywaé ,nakazy rozumu
wyobrazni, aby pobudzaé pragnienie i wole”3®, po czym interpretuje go, niejako
nie dostrzegajac w nim elementu warto$ciujacego:

wlasciwe studiowanie retoryki polega na systematycznym badaniu afektywnych mozli-
wosci jezyka, ktérym rozum posiuguje si¢, by wplynaé na wyobraznie. [C, s. 164]

Inne, oczywiste ataki Bacona na retoryke*® Conley interpretuje nie jako ataki
na nia sama, lecz na jej elokucyjng (i inwencyjng) cz¢$¢; inne czeSci wychodza
z ataku bez szwanku, gdyz zostaly przesuniete do innych dziedzin (pronuntiatio do
gramatyki, memoria jako osobna sztuka intelektu itd.; C, s. 164). Kwestia utraty in-
tegralnosci przez tak postrzegana retoryke nie wydaje si¢ stanowi¢ dla Conleya
problemu.

36/ 0 dowodzie jako nowej wartosci pisze takze Barthes: The Semiotic..., s. 43.
37/ F. Bacon Novum organum, przel. |. Wikarjak, ks. I, af. 38, s. 66.

38/ Tamze, af. 43, s. 68. Por. analize Baconowskich ,,idoli” w: M. Foucault The Order of
Things, przeklad anonimowy, London 1974, s. 51-52. Przeklad polski tego fragmentu:
M. Foucault £ad, ,Pamietnik Literacki” 1970 z. 2, s. 373-374.

39/ E Bacon Works, t. 4, London 1900, s. 445. Cyt. za C, s. 163-164.
40/ Np. F. Bacon Novum..., ks. 1, af. 71, 5. 94.
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W przypadku Locke’a sprawa jest nieco trudniejsza, jego ataki na retoryke s
szczeg6blnie silne, a okreSlenie — jego autorstwa — »sztuka zwodzenia” stato sie
niemal skrzydlatym stowem. W Rozwazaniach dotyczqcych rozumu ludzkiego propo-
nuje on nowa teorie jezyka, ,semiotyke”, ktora eliminowataby oszustwa retoryki
i gwarantowata — jak pisza Bender i Wellbery — przezroczysto§é dyskursu (BW,
s. 14). Conley takze przytacza krytyczna cze§é¢ Rozwazan Locke’a, nie wspomina
jednak o czgsci konstruktywnej. Stosuje natomiast mechanizm zaskakujacy: mar-
ginalizuje znaczenie filozofii. Dla o§wieceniowych konstruktywnych koncepcji re-
torycznych stanowi ona jedynie kontekst, czy tez nawet zaledwie jezyk, ktérym
»wypada” w tych czasach méwié, a kitéry nie wptywa na sam przedmiot.

Z punktu widzenia retoryki — pisze Conley — [...] filozofia o§wiecenia [New Philosophy]
miala praktycznie charakter marginalny, chociaz oczywiscie nalezy o niej pamietaé. [...]
Nie wprowadzila [ona] radykalnych zmian do teorii retoryki [...], nie da sie ani wydedu-
kowa¢ ksztattu takich teorii z filozoficznej dokiryny, ani zredukowa¢ ich do niej, chociaz
prawda jest, ze w niektorych przypadkach retoryka przesigkata filozoficznym idiomem.
[C, 5. 190}

(Tu warto doda¢, ze de facto zadna koncepcja filozoficzna nie wpiywa wedtug
Conleya na ksztatt retoryki — nawet filozofie jezyka, o kiérych w ogdle nie wspomi-
na).

Podobnie w przypadku innego przedstawiciela New Philosophy, Kartezjusza.
Wedtug Bendera i Wellbery’ego, jego filozofia miala ogromne znaczenie dla histo-
rii retoryki i dla kultury europejskiej w ogéle. Nie tylko stanowila fundament
pierwszej antyretorycznej teorii j¢zyka — Logiki Arnaulda i Nicole’a; Kartezjanskie
cogito rozpoczelo bowiem ,skoncentrowany na podmiocie dyskurs filozoficzny
i kulturalny, ktérego punktem kulminacyjnym stala si¢ mys$l romantyczna” (BW,
s. 11). Podmiotowos$¢ lezaca u podstaw tego dyskursu podkopala ideologiczne pod-
stawy retoryki (BW, s. 12). Conley dostrzega natomiast jedynie fragmenty Rozpra-
wy o metodzie dotyczace bezposrednio retoryki, w ktérych Kartezjusz wymienia ja
wsrdd przedmiotéw, ktérych musial uczyé si¢ w szkole i ktére nastepnie odrzucil,
poszukujac czystej filozofii (C, s. 164-165). W tym przypadku Conley nie tylko
marginalizuje znaczenie Kartezjusza dla koncepcji retorycznych, ale i postuguje
si¢ interesujacym chwytem — poniekad retorycznym. Pisze mianowicie, iz wszyscy
filozofowie przejawiajacy brak zaufania do retoryki byli w niej mistrzami (C,
s. 163). Kartezjusz wielokrotnie dal temu wyraz, zaréwno przekazujac swoje
poglady, jak i broniac ich przed atakami — kiedy musial przekonaé samego siebie,
iz ma racj¢. Zdawat sobie sprawg, ze retoryka jest niezastgpiona w walce ze ztudze-
niami. Jego retoryczne wyksztaicenie nie poszio na marne: u jezuitéw w La Fléche
studiowat wszak Soaresa, Keckermanna i innych teoretykéw retoryki. To wiasnie

J. Locke Rozwazania dotyczqgce rozumu ludzkiego, przel. B. J. Gawecki, ks. III, rozdz. 10,
§ 34,s. 170.
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oni mieli wplyw na Kartezjusza, a nie — jak twierdza Bender i Wellbery — Karte-
zjusz na retoryke.

Ze retoryki nie da sie unikna¢, pokazuje Conley, przytaczajac polemike Karte-
Zjusza z pewnym krytykiem42, w ktorej poréwnuje si¢ on:

do astronoma, ktorego obliczenia wykazaly, ze Siofce jest wielokrotnie wieksze od Ziemi,
a wyszedlszy na ulicg, odczuwa, iz jego zmysly przeciwstawiajg si¢ jego obliczeniom —
Stofice wydaje si¢ znacznie mniejsze. [C, s. 165]

Kartezjusz postuguje si¢ wiec tutaj figura retoryczna (alegoria) i, co wiecej,
mowi 0 perswazyjnym, a wigc retorycznym, potencjale tkwigcym w jego wiasnym
wnioskowaniu. Oto wigc tryumf retoryki nad jej przeciwnikiem. Bardzo podob-
ny zabieg stosuje Paul de Man w analizie wspomnianego fragmentu Rozwazan
Locke’a, atakujacego retoryke. »Irudno sobie wyobrazié¢ — pisze de Man - lepszy
popis krasoméwstwa, niz to potgpienie krasomowstwa”*3. Atak na retoryke jest
w obu przypadkach pokazywany jako gest retoryczny, zaréwno Conley, jak i de
Man méwig onieuniknionos§ci retoryki. Dla de Mana jest to miedzy in-
nymi dowdd na ,zdolnoS$¢ rozpleniania si¢ jezyka figuratywnego i jego niszczy-
cielskg moc”* —do czego jeszcze wrocimy. Dla Conleya jest to dowdd na to, ze ata-
ki przypuszczane na retoryke z pozycji o$wieceniowej filozofii nie zdolaly jej
ostabié, ze jest ona niezniszczalna dziedzing wiedzy i praktyki, strukturg odporng
na czynniki zewngtrzne: historia kultury europejskiej moze i pelna jest drama-
tycznych zwrotéw czy niecigglo$ci, historia retoryki toczy si¢ niezaleznie — jedno-
stajnie 1 liniowo.

Takze i romantyzm traktuje Conley jako burze, ktdra przetacza si¢ obok retory-
ki, niczego istotnego w niej nie naruszajac, niczego nie przerywajac. Przyznaje
wprawdzie, ze dziewi¢tnasty wiek byt ztym momentem w historii retoryki, gléwnie
jednak dlatego, ze jej znaczenie dla procesu edukacyjnego ulegato coraz wigkszej
marginalizacji (C, s. 253). Zaréwno Conley, jak i Bender i Wellbery (BW, s. 18)
wspominaja takze o pojawieniu si¢ estetyki filozoficznej i o zagrozeniach, jakie
niosly ze sobg nowe koncepcje sztuki (jako domeny ,oryginalnosci”) dla retoryki
jako sztuki (C, s. 243). W obu tekstach cytowany jest tez ten sam [ragment Kryryki
wladzy sqdzenia Kanta, w ktorym nie tylko zarzuca on retoryce zwodniczo$¢, ogra-
niczenie, nadmierne rozprzestrzenienie si¢, demagogiczng manipulacje, ale takze
pokazuje, dlaczego retoryka stala si¢ nieistotna dla tworczos$ci literackiej. Dla
Bendera i Wellbery’ego to znak ostatecznej agonii retoryki, ktorej pierwsze znaki
widaé juz byto w o$wieceniu. Tymczasem Conley natychmiast przeciwstawia
pogladom Kanta — kiéry ,odwrécit sie” od retoryki — konstruktywng teorig retory-
ki Franza Theremina, teologa, ktéry uczyt homiletyki na berlinskim uniwersyte-
cie. Powstaia ona niejako w odpowiedzi na zarzuty Kanta i stanowi, trzeba przy-

42/ R. Descartes Oeuvres, Paris 1897-1901, 1. 7, 5. 255 i n.; cyt. za: C, s. 165.
43/ p. de Man Epistemologia.. ., s. 114.

44/ Tamze, s. 132.
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znaé: do$é kuriozalng, probe uratowania retoryki przez m.in. oparcie jej »na synte-
tycznych a priori zasadach praktycznego dziatania” (C, s. 245). Maja mie¢ one
zrédio w etyce, dziedzinie, ktéra ustala ,prawa, wediug kiérych wolna istota ludz-
ka moze wywiera¢ wplyw na inne wolne istoty ludzkie”®. Na tej podstawie There-
min buduje nowy »system” retoryczny, ktory, jak przyznaje Conley, nie jest wcale
nowy, tylko jak najbardziej klasyczny (C, s. 245).

Praktycznie cata nowozytna retoryka ma dla Conleya charakier zwrotu ku
starozytnemu zrodiu (Zrédiom), zwrotu naznaczajacego relacje¢ oryginat — kopia.
Nawet dwudziestowieczne ,nowe retoryki”, koncepcje przeciwstawiane przez ich
tworcéw retoryce starozyinej, funkcjonujace w zupeinie innym kontekscie, daja
sie, wedtug Conleya, sprowadzié do klasycznych wzoréw — na przykiad wspomina-
na koncepcja »identyfikacji” Kennetha Burke’a to po prostu zaktualizowana wer-
sja »,homonoi” Isokratesa (C, s. 282), zrédia ,filozofii retoryki” I. A. Richardsa
mozna znalezé u Gorgiasza (C, s. 304), itd. Nie ma wigc mowy o zadnym zerwaniu
ciagtosci. Retoryka jest niezniszczalnym systemem, u§wi¢cong tradycja dziedzing
wiedzy, ktora nie stracita na aktualnosci, ktdra zawsze jest w zasiggu wzroku, do
ktdrej zawsze moznasi¢ zwrocid.

*
Powr6¢my do metafory powrotu:

Wspoélczesny powrot retoryki — piszg Bender i Wellbery — zakiada, w samej strukturze po-
wrotu, koniec retoryki, nieciagtos¢ wewnatrz tradycji i zmiang, ktéra czyni owa druga wersj¢
retoryki, jej modernistyczno-postmodernistyczng przerébke, nowa formg kulturowej dziatal-
nosci i nowym trybem analizy. By zrozumie¢ znaczenie dzisiejszej retoryki, nalezy zrozu-
mie¢, dlaczego i pod jakim wzgledem nie ma ona lacznosci ze swa przesztoscia. [BW, s. 4]

Pole funkcjonowania retoryki jest dzisiaj o wiele we¢zsze niz w przypadku kla-
sycznej retoryki. Ta dziedzina wiedzy stanowi, owszem, przedmiot wykiadany na
niektdrych uniwersytetach, lecz jest to mocno okrojona wersja retoryki klasycznej.
Bender i Wellbery twicrdza, ze ograniczenie to wynika stad, iz wielkie polacie tere-
nu, na ktérym retoryka

sprawowala absolutng wladze przez dwa milenia od Arystotelesa do Bacona, zostaty obec-
nie zawlaszczone przez inne dyscypliny: jgzykoznawstwo, cybernetyke, stylistyke, litera-
turoznawstwo, socjologie, teorie komunikacji, marketing, public relations. [BW, s. 6)

Trudno si¢ z tym nie zgodzié. Z drugiej strony jednak, nalezy odda¢ tym dzie-
dzinom sprawiedliwo$¢ — o czym autorzy ci zapominaja — iz nierzadko pojawia si¢
wewnatrz nich $wiadomo$¢ ich retorycznego pochodzenia i cheé¢ powrotu do reto-
rycznych Zrédel, przejawiajaca sie juz to w samym postugiwaniu sie retoryczng

45/ . ‘Theremin Die Beredsamkeit eine Tugend, oder Grundlinien einer systematischen Rhetorik,
1814, s. 12; cyt. za: C, s. 245.
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terminologia, juz to w stosowaniu retorycznych kryteriéw analizy wiasnego jezy-
ka, a nawet probach strukturyzacji samej siebie na wzér retoryki. W przypadku
tych dziedzin — a takze i kilku innych, nie wymienionych przez cytowanych auto-
réow — powr6t do retoryki ma charakter prawomocnego powrotu do macierzystej
dziedziny i jej jezyka.

Bender i Wellbery nie wspominajg o tym po to, by podkresli¢ zerwanie cigglosci
mig¢dzy retorykg klasyczng a wspdiczesna. Szkicujac histori¢ retoryki, wskazujg
oni, podobnie jak Barthes*, na jej bardzo wyrazny k o n i e ¢, praktyczny upadek
tej klasycznej dziedziny wiedzy, taczac go z upadkiem faciny jako j¢zyka migdzy-
narodowego. Retoryka — przedmiot wykiadany na uniwersytecie, polegajacy na
czytaniu klasycznych tekstow i wyrabianiu umiejetnosci ich nasladowania — byia
silnie zwigzana z kulturg klasyczng i stanowila »fundament miedzynarodowego
srodowiska intelektualistow, res publica litteraria™ (BW, s. 20). Upadek znaczenia
faciny i zarazem retoryki, jaki dokonal si¢ w okresie romantyzmu, byl przede
wszystkim wynikiem powstania idei narodu, ktorego tozsamo$¢ opierala sie
w gléwnej mierze na tozsamosci jezykowej. Gest wyparcia »internacjonalnej” taci-
ny przez jezyki narodowe, wernakularne, byl zarazem gestem odci¢cia kulturowej
i obywatelskiej sSwiadomosci od grecko-rzymskich korzeni i zastgpienia jednej tra-
dycji (europejskiej) wieloma lokalnymi, narodowymi tradycjami. I gestem
u$miercenia retoryki.

Tak przynajmniej sadzg Bender i Wellbery. Jednak w przeciwienstwie np. do
Curtiusa, ktéry uwazat kulture europejska po roku 1830, kiedy to wyparia retoryke
(i lacine), za nie wartg zainteresowania ,ziemi¢ jaiowa”47, autorzy ci mowig
omodernistycznym powroci et retoryki. Retoryka klasyczna mu-
siala umrzeé na skutek szeregu o§wieceniowo-romantycznych przemian historycz-
nych, spotecznych i kulturalnych, w wyniku ktérych stala si¢ niepotrzebna, a na-
wet niemozliwa. Wéréd gwozdzi do jej trumny, oprécz wspomnianego odej$cia od
faciny i tacinskoS$ci, nasi autorzy wymieniajg wyrazne oddzielenie dyskursu na-
ukowego (charakteryzujgcego si¢ ,»przezroczystoscig”, »neutralnoscia” i »,obiek-
tywnos$cig”) od dyskursu literackiego (w ktérym ceni si¢ »indywidualna ekspresj¢”
i »subiektywno$¢”) oraz alfabetyzacj¢ Europy — zastgpienie ,oratorskiego” mode-
lu komunikacyjnego drukiem i dzialalno$cig wydawniczg (BW, s. 22): »retoryka
utoneta w morzu farby drukarskiej” — piszg (BW, s. 15). Tymczasem modernizm
dokonat radykalnego przekreslenia bgdz podwazenia tych tendencji. Po pierwsze,

46/ R Barthes The Semiotic..., s. 14.

47/ . R. Curtius Literatura europejska i laciniskie sredniowiecze, przel. A. Borowski,
Krakow 1997, s. 85.

48/ Modernizm rozumieja autorzy, rzecz jasna, na sposob zachodni, o wiele szerzej
niz utarlo si¢ to w polskiej tradycji, jako pewien zesp6t zjawisk, stanowiacy
z punktu widzenia postmodernizmu strukturg zamknigta, niezdolng do
dalszych transformacji (od mniej wiecej lat sze$¢dziesigtych XX wieku).
Zob. R. Nycz Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997,
s. 9-42.
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rozbit model jezyka narodowego jako podstawy tozsamosci i odrebnosci: dwudzie-
stowieczny $wiat jest nieredukowalnie poliglotyczny, pelen jednak nie tyle roz-
nych jezykéw, ile przenikajacych si¢ wzajemnie dialektow, socjolektéw i idiolek-
tow — kazda dziedzina wiedzy wytwarza sw6j wlasny zargon, napedzajac nie-
ustanng prace translacyjng. Po drugie, ,,modernizm byt swiadkiem rozpadu ideaiu
naukowej obiektywnosci 1 utraty wiary w neutralnos¢ naukowego i praktycznego
dyskursu” (BW, s. 23)*%; przezroczysto$¢ jezyka okazata sie jedynie mitem. Po
trzecie, modernistyczna dziatalno$¢ literacka podwazyla takie warto$ci, jak indy-
widualne autorstwo czy inwencja tworcza (np. Baudelaire, surreali$ci, Kafka, Bec-
kett), a Freudowska psychoanaliza dokonala decentralizacji podmiotu. Po czwarte
wreszcie: kultura modernistyczna to kultura ,,multimedialna”, wkroczyl w nig bo-
wiem i film, i telewizja, i rozne formy telekomunikacji, wsrod ktorych ksigzka i ga-
zeta nie zajmowaly juz miejsca uprzywilejowanego; jednym stowem - modernizm
dokonat ,,detronizacji” slowa pisanego.

Pojawily sie, krotko méwigc, warunki, w ktérych retoryka mogta odzy¢, choé
nie w poprzednim ksztalcie. Jej modernistyczna wersja nie ma juz bowiem — jak
twierdza Bender i Wellbery — zwigzku z klasycznymi korzeniami. Nie jest juz ona
ani uniwersytecka dziedzing wiedzy, ani spéjnym systemem dzialan dyskursyw-
nych. Jest natomiast migdzydyscyplinarng praktykg i teoria, ktdra nie przyjmuje —
bo nie moze przyjaé — formy stabilnego systemu czy metody. W przeciwienstwie do
retoryki klasycznej, ktéra byla dziedzing rzadzaca si¢ okreslonymi regutami, pod-
porzadkowang okre§lonym instytucjom zycia spolecznego, wskrzeszona retoryka
modernistyczna (i postmodernistyczna) nie ma zadnego zaczepienia ani ograni-
czenia instytucjonalnego. Wolnos¢ od ograniczen okupila utrata integralnosci
i zmiang statusu ontologicznego: przestata by¢ dziedzing wiedzy i prakiyki dys-
kursywnej, a zostala dostrzezona jako c e c h a jezyka ujawniajgca ,charaktery-
styczny dla wspoélczesnego dyskursu brak fundamentu i nieskonczone rozgalezie-
nie” (BW, s. 25). W tym momencie przestaje byé pozyteczna rzeczownikowa nazwa
zjawiska (retoryka), a coraz czesciej i $mielej zaczyna j3 zastepowaé forma przy-
miotnikowa (retoryczny) lub — preferowana przez Bendera i Wellbery’ego dla tym
wyrazniejszego odréznienia od klasycznej dziedziny wiedzy — forma rzeczownika
odprzymiotnikowego (retoryczno$¢)>0.

49/ Autorzy majg na mysli paradoksy Heisenberga i Godla oraz degradacje pojecia prawdy
w epistemologii Nelsona Goodmana.

50/ Trudno powiedzieé, kiedy to sformuiowanie jako osobne pojecie pojawiio sie po raz
pierwszy. Zapewne najszersze znaczenie ta przymiotnikowa forma osiaga u Paula de
Mana (The Rhetoric of Blindness: Jacques Derrida’s Reading of Rousseau, w: tegoz Blindness
and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, wyd. 2, London 1983; tekst ten
po raz pierwszy ukazal si¢ w pierwszym wydaniu tej ksigzki, w 1971 roku), choé
postuguje si¢ on raczej okresleniem ,,retoryka tropéw”, w przeciwiefistwie do tradycyjnej
»retoryki perswazji” (por. tegoz Allegories of Reading, New Haven 1979). Jako osobng
kategorie wyré6znia retoryczno$é Charles Altieri (Rhetorics, Rhetoricity and the Sonnet as
Performance, ,,Jennessee Studies in Literature” 1980 vol. 25, s. 1-23) oraz Bender
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Modernizm - piszg —jest wiekiem nie tyle retoryki, ile retorycznosci, wiekiem retoryki
rozpowszechnionej, ktdra penetruje najglebsze poziomy ludzkiej egzystencji. [BW, s. 25}

Dla wspoiczesnego rozumienia retoryki najwigksze znaczenie miala wiasnie
zmiana podejscia do j e zy k a, jaka dokonala sie w modernizmie.

Poczatek wieku - jak pisze, niejako na potwierdzenie stow naszych autoréw, Ryszard
Nycz - to [...] czas odkrycia jezyka jako podstawowego narzedzia i uniwersalnego
medium kulturowej dziatalnosci oraz jako problemu o rosngcym, z biegiem czasu — fun-
damentalnym znaczeniu dla filozoficznej, antropologicznej i estetyczno-literackiej
refleks;ji.- !

I dalej: »Coraz ostrzejsza i powszechniejsza staje si¢ w tym okresie swiadomos§¢
nieuchronnosci uwikiania w jezyk, uposredniajacego nasz kontakt ze wiatem”>2.
A wiec, po pierwsze, jezyk nie moze by¢ juz pojmowany jako przezroczyste me-
dium zapewniajace nam laczno$¢ z rzeczywisto$cig, lecz przeciwnie: nieuchronnie
zawiera elementy — wlasnie elementy {iguratywne, retoryczne — kidre podwazaja
referencjalno$¢ wypowiedzi i wprowadzaja do dyskursu epistemologiczng niepew-
no$é. Po drugie, jezyk sie niejako zuzyl i stanowi magazyn gotowych klisz, za po-
mocg ktérych mowimy o $wiecie — co przypomina topike, jeden z elementdw reto-
ryki. Myslenie o jezyku staje sie wiec na trwatle zlagczone z myS$leniem o retoryce —
a 1o za sprawg przede wszystkim Nietzschego, a wiasciwie recepcji i interpretacji
jego tworczosci.

Bender i Wellbery przywoluja wprawdzie wykiady z retoryki, jakie prowadzit
mtiody Nietzsche na uniwersytecie w Bazylei, oraz ich ,fundamentalne znaczenie
dla dojrzalej mysli” (BW, s. 26), koncentrujg si¢ jednak na innym tekscie, retoryce
po$wieconym niejako posrednio: O prawdzie i klamstwie w pozamoralnym sensie>>.
Tekst ten kiadzie szczegdlny nacisk na retorycznos¢ jezyka i ludzki »poped do two-
rzenia metafor” jako podstawe interpretowania $wiata — innymi stowy, na tropolo-
giczno$¢ naszego poznania. Retoryka zostaje tu wyraznie przedefiniowana, poje-
cia ze siownika tradycyjnej retoryki otrzymuja nowe zakresy znaczeniowe: odzie-
dziczona po »starej” retoryce koncepcja figur retorycznych zostaje poddana rady-
kalnej reinterpretacji:

figury nie sg juz chwytami elokucyjnymi, kiére zdobia i prezentuja stematyzowane [inven-
ted] mysli moéwigcego, lecz ruchomymi, zmiennymi kategoriami, ktére puszczane sg
w ruch przy kazdym zetknieciu ze §wiatem. [BW, s. 26]

i Wellbery — postugujacy si¢ wtasnym neologizmem ,,rhetoricality”, wprowadzonym dla
podkreslenia odrebnosci wspoiczesnej retoryki; pojecie »rhetoricality” przyjmuje takze
James L. Kastely Rethinking the Rhetorical Tradition: From Plato to Postmodernism, New
Haven 1997.

SI/R. Nycz Jezyk...,s. 45.
3% Tamze, s. 53.
33/ F. Nietzsche Pisma pozostale 1862-1875, przet. B. Baran, Krakéw 1993, s. 183-199.
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Nietzsche jest filozofem, ktéry — dzieki takim badaczom, jak Paul de Man czy
Sarah Kofman, ktdrzy, jak pokazal Michal Markowski, nie dostrzegali nieorygi-
nalno$ci jego mysli w tej dziedzinie>* - patronuje przejsciu od retoryki do reto-
rycznosci. Przej$ciu, ktdre — zdaniem Bendera i Wellbery’ego — miato charakter
zerwania. Nieistnieje juz retoryka jako dziedzina wiedzy, pozostaly jedynie —
rozpoznane niegdy$ i nazwane mechanizmy - ktére dostrzezone zostaly
wszedzie tam, gdzie obecny jest jezyk. R6znica miedzy starg a nowg retoryka ma
charakter Zr 6 d1o wy: nowej retoryki (czyli retorycznosci) nie da sie wyprowa-
dzi¢ z klasycznego zrddia, nie stanowi ona kolejnego kroku w rozwoju uswigcone]
tradycija retoryki. Zrédlo retorycznosci tkwi w ,lingwistycznym zwrocie”. To on
jest punktem zwrotnym w historii retoryki, miejscem niecigglosci (méwiac jezy-
kiem Foucaulta), momentem powrotu retoryki, ale powrotu jako czego$ innego,
jako retorycznosci. »,Powrdt retoryki — pisza nasi autorzy — jest powrotem z roz-
nicg; réznicg, ktora przenika do podstaw praktyki dyskursywnej” (BW, s. 5).

*

Klasyczna, grecko-rzymska tradycja dominowala w Europie mniej wiecej do
schytku o$wiecenia. Wowczas to zaczela nastepowac jej dezintegracja: »,Klasycyzm
przestal by¢ jednym stylem, astal si¢ jednym ze stylow” (BW, s. 3) -
pisza Bender i Wellbery. Tradycja klasyczna nie zaniknela, lecz zmienita, by tak
rzec, stan skupienia: przestala istnie¢ jako jedyny, uswigecony, wewnetrznie zorga-
nizowany system elementéw, zaczeta by¢ natomiast zbiorem elementéw,
ktére mozna traktowaé wybidrczo. Zamknieta opozycja klasycyzm - barba-
rzynstwo (a wiec gwarantowany systemem porzadek — chaos) zostala zastgpiona
modelem otwartym: klasycyzm - inne, rownie bogate tradycje. Elementy klasycz-
nej tradycji (np. z dziedziny sztuki czy architektury) wykorzystywane sg czgsto we
wspolczesnej kulturze (czesto jednak w charakterze zaledwie ornamentu), nie
oznacza to jednak prostej cigglosdci, liniowego rozwoju tej tradycji. Pisza nasi
autorzy:

Gdy klasyczne elementy architektoniczne powracajg obecnie, ich sposob istnienia
[mode of existence] jest fundamentalnie rézny — mimo podobiefnstw w wygladzie zewnetrz-
nym —od tego, ktory charakteryzowal je w starozytnosci i Europie premodernistyczne;j. Je-
dynie jaki$ formalizm za$lepiony wiasng abstrakcyjno$cig moglby przeoczy¢ te histo-
ryczng transformacij¢. {BW, s. 4]

54/ Nietzsche powtarza tutaj koncepcje wypracowane przez wczesnoromantyczng szkole
niemieckg, ktére przyswoil sobie dzigki ksiazce Gustawa Gerbera Die Sprache als Kunst
(Bromberg 1871). Zob. M. P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji, Krakow 1997,
s. 93-96.

55 Zob. A. M. Kaniowski Filozofia po ,lingwistycznym zwrocie”, »Teksty Drugie” 1990 nr 5/6,
5. 93-105.
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Jest to prawda, o ktdrej chetnie si¢ zapomina, prébujac polaczyé klamrg
tatwych analogii zjawiska wystepujace np. w kulturze baroku i postmodernizmu.
Nawet jesli nie chcemy operowac kategoriami radykalnymi - onrtologicznymi —jak
robig to Bender i Wellbery, przyznac trzeba, iz drastycznie zmienit sie kulturowy
kontekst, tio, na ktérym pojawig si¢ dzisiaj elementy dawnej tradycji. Te same ele-
menty umieszczone w dwéch réznych kontekstach kulturowych, tkwigce w dwéch
odr¢bnych epistemach, znaczg co$ innego.

Traktujgc retoryke jako jeden z elementéw tradycji klasycznej, Bender i Well-
bery uczynili t¢ wiasnie réznice (ktdérej w ogéle nie dostrzega Conley) centralng
tezg swego tekstu. Pod grozba posadzenia o §lepy formalizm chcialbym jednak za-
ryzykowac stwierdzenie, iz sytuacja w przypadku retoryki jest bardziej skompliko-
wana i wymaga staranniejszego przyjrzenia si¢ specyfice tego zjawiska. Postawmy
w tym celu pytanie, ktére powinno bylo — zgodnie z retoryks tekstéw naukowych —
pasé na poczatku tego tekstu i kazdego tekstu o retoryce: co to jest retoryka? Qdpo-
wiedZ na nie, po pierwsze, powinna mie¢ forme¢ definicji, czyli naleze¢ do dyskursu
filozoficznego; po drugie, nalezy niejako do dyskursu samej retoryki (jako teorii) —
jest jej zdaniem fundamentalnym.

Jedna z najpopularniejszych i najbardziej uswieconych tradycjg definicji reto-
ryki powiada, ze jest to »bene dicendi scientia”®. Formalnie spetnia ona klasyczne
reguly definicji, sklada si¢ bowiem zaréwno z genus proximum (»scientia”)’’, jak
i differentia specifica (»bene dicendi”)??, jednak semantycznie stawia juz pewien
opor, co szczegdinie widaé przy probach ttumaczenia na jezyki nowozytne przy-
miotnika ,bene”. Zwraca na to uwagg¢ Jerzy Ziomek, dokonujac interesujacej ana-
lizy tego stowa. Stwierdza mianowicie, ze znaczenie ,bene” mozemy uchwycié,
przywolujgc starozytny system opozycji semantycznych. Po pierwsze, oznacza ono
mniej wiecej to samo, co facifiskie ,recte” a dzisiejsze polskie ,dobrze, poprawnie,
rzetelnie”. Konotacje sa w tym przypadku dos$¢ przejrzyste i kierujg nas zaréwno
w stron¢ pewnych norm formalnych i autorytetéw (méwi¢ dobrze to méwic zgod-
nie z regutami poprawnosciowymi, a takze w dobrym stylu — np. nasladujac Cyce-
rona), jak i w stron¢ norm etycznych, odnoszacych si¢ i do tekstu (mowy), i do au-
tora (méwcy) — co zresztg podkresla sam Kwintylian, dodajgc, iz »dobrze (rzetel-
nie) mowié¢ moze tylko dobry (rzetelny) czlowiek™? —w te stron¢ poszedt tez pol-

56/ Warto zwroci¢ uwage, Ze definicja ta ma w gruncie rzeczy charakter tautologiczny.
Grecki zrodiostow definiendum pochodzi od rzeczownika rhetor, wywodzacego si¢
etymologicznie od formy czasownika reo (nie zachowanej w klasycznej grece),
oznaczajacej wlasnie ,bene dicere”. Por. M. Korolko Sztuka retorvki. Przewodnik
encyklopedyczny, wyd. 2, Warszawa 1998, s. 31.

57/ Mowa tu o retoryce teoretycznej; w przypadku retoryki praktycznej uzywa sie okreslenia
»ars bene dicendi”.

58/ ]. Locke Rozwasania..., ks. I11, rozdz. 3, § 10. Por. klasyczng formule: definitio fit per genus
proximum el differentiam specificam.

39/ Kwintylian, Institutio oratoria 11, 15, 34.
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ski tlumacz Kwintyliana, konsekwentnie przekladajac ,bene” jako ,rzetelnie”.
Przymiotnik ten funkcjonuje jednak na jeszcze jednym poziomie znaczeniowym,
zupelnie zagubionym w polskim przekladzie Brozka. Ziomek zauwaza bowiem, iz
»bene” byloczym$ innym niz orecte”®0 czyli wlasnie »poprawnie”, a réznicata
ma wrecz charakter opozycji:

bene jest niejakim odstepstwem od recte, czyli, inaczej mowiac, »retoryczno$é” jest opozy-
cyjna wobec »gramatycznoéci”. Méwienie retoryczne jest wiec takim méwieniem, ktdre
nie poprzestaje na zwyklej obligatoryjnej poprawnosci gramatycznej, ale odstepuje od
niej na zasadzie szczegblnego przyzwolenia, 1akiego mianowicie, ktore pozwala osiagnaé
pozadany skutek.!

Tak rozumiane ,,bene” stoi w opozycji do swego pierwszego znaczenia —i to nie
tylko dlatego, iz implikuje odst¢pstwo od poprawnosci gramatycznej czy styli-
stycznej, lecz takze przez to, ze sytuuje si¢ niejako poza sfera etyki: zadna konota-
cja nie sugeruje, iz cechg dystynktywna retoryki jest mowienie dobrze, czyli rzetel-
nie, lecz przede wszystkim moéwienie dobrze, czyli skutecznie. Miejsce etyki zaj-
muje pragmatyka.

Méwié ,bene” to méwic ,,poprawnie” i ,niepoprawnie” zarazem — oto jawna
sprzecznos$d, sprzeniewierzajaca sie podstawowemu postulatowi stawiane-
mu definicjom®2. Zwréémy uwage, ze sprzeczno$é ta zostaje uwidoczniona w toku
analizy o charakterze w gruncie rzeczy retorycznym: owe dwa poziomy znaczenio-
we, na ktorych funkcjonuje ten podejrzany przymiotnik, to — z retorycznego punk-
tuwidzenia — poziom doslowny i figuralny. Nie jest to prosta »,gramatyczna” wielo-
znaczno$¢, poniewaz postugujac sie kontekstem, nie jesteSmy wiadni rozstrzy-
gnad, ktére znaczenie jest w interesujacym nas przypadku wlasciwe. Ziomek trak-
tuje bowiem ,bene” jako figure, kiéra — podkre§lmy to wyraznie — funkcjonuje
jednoczesnie,jako diafora albo alegoria (otwarta), na obu poziomach, przy
czym zadnemu z pozioméw nie zostaje udzielone pierwszenistwo. Jak pisze Paul de
Man w eseju Semiologia i retoryka:

[Figura] przykuwa nasza uwagge jedynie dopoty, dopoki pozostaje nierozstrzygnieta. [...]
Gramatyczny model staje si¢ modelem retorycznym nie wiedy, gdy, z jednej strony, mamy
znaczenie doslowne, a z drugiej znaczenie figuratywne, ale wtedy, gdy niemozliwe jest
ustalenie za pomocg gramatycznych lub innych lingwistycznych $rodkéw, kiére z tych
dwu znaczen (a mogg to by¢ znaczenia calkowicie przeciwstawne) przewaza. Retoryka

60/ Dla Kwintyliana ,,recte” bylo wyréznikiem gramatyki, definiowanej jako scientia recte
loquendi. Por. H. Lausberg Handbuch der literarischen Rhetorik.Eine Grundlegung der
Literaturwissenschaft, Miinchen 1990, § 18-22.

61/, Ziomek Retoryka opisowa, Wroclaw 1990, s. 11.

62/ Zob. haslo Definiowanie, w: Maly stownik termindw i pojec filozoficznych, oprac. A. Podsiad,
Z. Wieckowski, Warszawa 1983.
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w spos6b radykalny zawiesza dzialanie logiki i otwiera zawrotne mozliwosci odchylen re-
ferencjalnych.63

Wszystko wskazuje wigc na to, ze w fundamentalnym zdaniu starej retoryki
tkwi — i podwaza jego fundamentalno$¢ — nowa retoryka, czyli retoryczno$é. Reto-
ryka, z jednej strony, przedstawia sama siebie (jezykiem rozumu, filozofii), a z
drugiej — méwi, ze nie da si¢ jej przedstawic, gdyz zeby ja przedstawic, trzeba by
oczys$ci¢ pole widzenia z elementdw zakidcajacych rozumienie tego pojecia: z tego,
co nienaukowe, nieprzezroczyste, epistemologicznie niepewne, czyli — retoryczne.
Poniewaz jednak wiemy juz (posrednio) od Nietzschego, ze ,nie istnieje zadna
nieretoryczna «naturalno$é» jezyka, do ktdrej mozna by sie odwotaé”, a nje zy k
jestretoryk a”“, wyjscie poza retoryke jest wyjéciem poza jezyk — a to jest
po prostu niemozliwe. Oto jak, komentujac problem réznicy u Jacques’a Derridy,
pisze o takiej sytuacji Vincent Descombes:

Kazdy tekst jest tekstem podwoéjnym, istnieja zawsze dwa teksty w jednym [...]. Pierw-
szy z tych ,,dwoéch tekstow w jednym” jest jedynym, jaki podtrzymuje interpretacja kla-
syczna: pisany jest pod autorytetem obecnosci, ze wzgledu na sens, rozum, prawde [...].
Drugi tekst - inny, a jednak ten sam — jest tym, ktorego lektura klasyczna nigdy nie roz-
szyfruje. Pierwszy tekst, kidrego czytanie akceptuje, zawiera jednak szczeliny czy §lady,
czynigce znak ku drugiemu tekstowi. Teraz pojawia si¢ wazny punkt: niemozliwa jest
zadna synteza obu tekstéw, zadne ziaczenie w jednym, gdyz drugi nie jest przeci-
wienstwem pierwszego (ktére mozna by z nim poréwnaé poprzez »przekroczenie
roéznicy” pomiedzy nimi),lecz od miennym,troche niepodobnym bliz-
niakiem.®s

Relacje miedzy obiema retorykami sg wigc bardziej skomplikowane, niz poka-
zuja to Bender i Wellbery. Retoryki nie mozna traktowaé tak samo, jak innych ele-
mentow klasycznej tradycji. Nie mozna ograniczy¢ si¢ do stwierdzenia heteroge-
nicznosci (przy zachowaniu homonimicznosci) i rozlacznosci, jesli tak wyrazne
okazuje sie splecenie, wspdlistnienie obu retoryk. Rozwijajac metafore Descombe-
sa, mozna powiedzieé, ze, po pierwsze, retoryka i retorycznosc¢ sg blizniakami sy-
jamskimi, potgczonymi w sposéb — by tak rzec — nieoperacyjny. Po drugie, relacja
miedzy dwoma blizniakami, jak pisze Paracelsus — uniemozliwia ustalenie, ktéry
z nich jest oryginatem, a ktéry kopia, kto kogo przypomina“.

63/ P. de Man Semiology and rhetoric, w: tegoz Allegories.. ., s. 10; wersja polska: Semiologia
i retoryka, przel. W. Kalaga, w: Teoria badar literackich za granicq, red. H. Markiewicz, t. 1V,
cz. 2, Krakéw 1992, s. 218.

64/ . Nietzsche Przedstawienie retoryki starozytnej, przel. B. Baran, w: Nietzsche 1900-2000,
red. A. Przybyslawski, Krakéw 1997, s. 24-25.

V. Descombes 7o samo i inne. Czterdziesci piec lat filozofil francuskiej (1933-1978), przel.
B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1996, s. 180.

66/ Paracelsus Liber Paramirum, przekl. francuski G. de Givry, Paris 1913, s. 3; cyt. za:
M. Foucault The Order of Things, s. 20.

186



Rusinek Powrdt, zwrot i rdznica w myéleniu o retoryce

Nie mozna wiec traktowaé wspoiczesnych koncepcji retorycznych jako kopii
starozytnego oryginaiu — jak robi Conley. Nie mozna takze pisa¢ osobnej historii
syjamskich blizniakéw — a takg wiasnie perspektywe przyjmuja Bender i Wellbery.
DIla nich retoryka w pewnym momencie si¢ koficzy, po czym powraca w postaci re-
torycznosci, ktdra ma byé rozumiana — przypomnijmy inna, drugoplanowa tezg
tego tekstu - jako cecha dyskursu, sujawniajaca charakterystyczny dla
wspoOtczesnego dyskursu brak fundamentu i nieskoficzone rozgalgzienie’
(BW, 5. 25; podkreslenie — M. R.). To tak, jakby do modernizmu istniat dla nich tyl-
ko jeden blizniak, a drugi urodzit si¢ — po §mierci pierwszego — dopiero w moder-
nizmie. Tymczasem retorycznosé, jak pokazali§my powyzej, czai si¢ juz w klasycz-
nej, Kwintylianowskiej definicji retoryki, a Paul de Man odnalazt ja m.in. w »anty-
retorycznych” tekstach Locke’a, Condillaca i Kanta®’ - podobnie zreszta Thomas
Conley. Biad Bendera i Wellbery’ego by¢ moze bierze si¢ z niedostatecznie wnikli-
wego (moze $wiadomie?) odczytania Nietzschego. Przypomnijmy, ze autorzy kon-
centrujq sie na jednym tylko tekscie tego filozofa, za to bardzo modnym i wielo-
krotnie interpretowanym, ktory — jak zauwaza Michal Pawet Markowski — »,w nie-
malym stopniu przyczynit si¢ do rozwoju amerykanskiego dekonstrukcjoni-
zmu”%8, Wystarczy jednak siegnaé¢ do wykladéw Nietzschego poswigconych bezpo-
$rednio retoryce, by znalez¢ tam takie zdanie:

»

Nietrudno jednakze dowies¢, ze 1o, co jako $rodek swiadomej sztuki nosi miano ,reto-
ryki”, jako $rodek sztuki nieswiadomej obecne jest w jezyku i jego ewolucji, a nawet, zZe re-
toryka stanowi kontynuacje w jasnym $wietle intelektu Srodkéw [Kunstmittel] zawar -
tychwijezyku®

Oto wiegc, po pierwsze, Nietzsche nie moze by¢ rozumiany, jak chca tego nasi au-
torzy, jako ,punkt nieciaglo$ci” w historii retoryki, gdyz tutaj nawet podkresla
pewna ciagios¢, tacznosé miedzy retoryka jako cecha jezyka a retoryka jako dzie-
dzing wiedzy. Po drugie, paradoksalnie, to retoryczno$¢ wydaje si¢ wobec retoryki
pierwotn a,jej powstanie i rozwdj zwiazane sa z powstaniem i rozwojem j¢zy-
ka. Po trzecie wreszcie, retoryka jest proba rozumowego ujecia — nazwania
i wtloczenia w ramy systemu — retorycznosci jako cechy jezyka.

Biedem naszych autoréw jest wigc przede wszystkim to, ze stosujac zasade ana-
logii i traktujac retoryke na réwni z innymi elementami klasycznej tradycji, szki-
cuja jej historig, nie dostrzegajac, ze to, 0 czym pisza, jest w zasadzie ahistoryczne:
nie mozna przeciez nawet ustali¢ chronologii miedzy dwoma wyréznianymi przez
nich elementami — pytanie o pierwszefistwo jajka czy kury jest wszak pytaniem Zle
postawionym.

Historyczny charakter moze mie¢ jedynie samo$wiadomos$¢ retoryki. Mozna
opisywac napigcia migdzy retoryka a retoryczno$cia w réznych epokach, kolejne

67/ P. de Man Epistemologia metafory, s. 127-130.
68/ M. P. Markowski Nietzsche. .., s. 91.

69/ F. Nietzsche Przedstawienie retoryki starosytnej, s. 24.
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proby okielznania zywiotu tkwiacego w jezyku, proby zamkniecia go w ramach
systemu, dziedziny wiedzy - i zarazem opdr, jaki zywiol ten stawial takim
dzialaniom. Tu rysuje si¢ nastgpny blad stanowiska reprezentowanego przez Ben-
dera i Wellbery’ego: tkwi on w utozsamieniu (w imie roznicy!) dwoch roznych rze-
czy: retoryki i $wiadomosci retoryki. Modernizm, kidry autorzy traktuja jako ko-
niec retoryki i poczatek retorycznosci, jest w gruncie rzeczy momentem pojawie-
nia si¢ takiej samoswiadomosci retoryki, jakiej do tej pory brakowalo, gdyz unie-

2liwialy ja roine — inane i omowione przez nich zreszta - ograniczenia
kulturowe, filozoficzne i spoleczne. Jest to, owszem, punkt nieciaglosci, czy moze
nawet punkt zwrotny (badz co badz: linguistic turn), w historii jednak nie retoryki,
lecz $wiadomosci retoryki, ktéra wowczas w pelni sig narodzita, oswietlajac do-
tychczasows retoryczng tradycje i wytyczajac szlak retoryce wspolczesnej. A takze
pozwalajac inaczej spojrzec na wszelkie praktyki dyskursywne. Jesli wigc retoryka
powrdcila - 10 jako $wiadoma wiasnej retorycznosci. W takim ujeciu réznica, ktérg
tak silnie podkreslaja autorzy, moze by¢ tylko réznica miedzy nieswiadomym
a$wiadomym (retorycznosci) podejsciem do retoryki, a nie migdzy retoryka a reto-
rycznoscia.

Tutaj dochodzimy do podstawowego bigdu Bendera i Wellbery’ego i zarazem do
sedna sprawy: roznica tkwigca w retoryce jest przez nich zle rozumiana. Nie
mozna méwic - jak pokazali§my — 0 zadnym ,powrocie z roznica”. Nie jest to takze
réznica »migdzy...” w zwyklym znaczeniu tego slowa. Jest 1o réznica, ktérg De-
leuze”” nazywa, za Hei 71, roznica ontologi istoscia (Zwiefalt)
tkwigcg w samym pojeciu. Retoryka dawna i retoryka nowa to ta sama retoryka —
i przez to tak bardzo inna; réznica tkwi nie miedzy nimi, lecz w ich
tozsamo$ci —oto paradoks, o ktorym przypomina Jorge Luis Borges w opo-
wiadaniu Pierre Menard, autor ,Don Kichota”™%, gdzie ten sam tekst (Don Kichor)
jest rozny sam od siebie (jako XVII-wieczny tekst Cervantesa i identyczny tekst,
napisany w XX wieku przez Menarda)”>.

Taka roznica kaze odej$é od perspektywy historycznej, a przede wszystkim od
metafory powrotu w mowieniu o retoryce i zajac si¢ jej statusem — poniekad tropo-
logicznym. Lektura retoryczna historii retoryki, rozpoczgta dostrzezeniem w niej
dwoch réznych metafor, konczy¢ si¢ musi, po pierwsze, odej$ciem od historii i, po

70/ G. Deleuze Rozmica ..., s. 111.

M. Heidegger Preezwycigsenie metafizyki, w: tegoz Budowac, mieszkac, myslec, przel
M. ]. Siemek, Warszawa 77, 5. 291

72/ 1, L. Borges Pierre Menard, autor ,Don Kichota™, przel. A. Sobol-Jurczykowski, w: tegoz
Fikeje, Warszawa 1972.

7 Poniekad o takiej roznicy, nie zrodlowej, lecz kontekstowes, pisze P. Valesio
Novantigua...., s. 17: \Wspolczesna teoria retoryczna musi by¢ {...] postmarksistowska,
postlreudowska i poststrukturalistyczna. [...] «Post» nic oznacza t jednak post mortem” -
wszystkie te dziedziny, stanowiac dla retoryki rodzaj kontekstu, odcisnely na niej swoje
Pigtno, znaczac owa ,Ioznice W 10zsamosci™.
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drugie, dostrzezeniem alegorycznego charakteru samej koncepcji retoryki. Tam,
gdzie pojawia si¢ retoryka, zawsze juz jest retoryczno$¢ — o ktérej mowimy,
postugujac si¢ stownikiem retoryki, gdyz sama nie ma jezyka, jest »niema”’4; oto
podwoéjny splot, ktory nie daje sie rozwikiac 1 ktéry ma strukture alegorii.

74/ Por. T. Eagleton Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism, London 1981,
s. 112; F. Lentricchia Criticism and Social Change, Chicago 1983, s. 146; J. Kastely
Rethinking..., s. 255.
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Interpretacje

Michal KUZIAK

Hermeneutyka tekstu literackiego
w prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza.

Mickiewicz — profesor Collége de France — ,wzial za tekst czlowieka”, a ,,ksiazki
przydat za komentarz”!. Poglad ten zakorzenit si¢ na trwate w rozprawach poswie-
conych Literaturze slowianskiej. Badacze pisza o zawartym w niej projekcie utopii
antropologicznej. Wypowiadaja si¢ na temat historiozofii i profetyzmu Mickiewi-
cza. Eksponujg publicystyczny aspekt prelekcji paryskich. Mickiewiczowskie
wykliady sa postrzegane jako traktat ideologiczny. Jawig si¢ przede wszystkim jako
$wiadectwo tragedii narodu polskiego oraz tragedii usitujgcego ingerowaé w jego
losy proroka.

Jezeli mozna zgodzié sie ze stwierdzeniem, ze Mickiewicz-prelegent ,wzial za
tekst cztowieka”, to nie wolno wszakze zapominacd, ze jednocze$nie ,ksigzki przy-
dat za komentarz”. W wykiadach znajduja si¢ przeciez i interpretacje tekstow lite-
rackich. Mickiewicz mowit nie tylko o lekturze »tekstu czlowieka”, ale i o ,wyjas-
nianiu [...] pomnikéw [...] i ksiag przez to, co w czlowieku najistotniejsze, przez
jego ducha” (X1, s. 257)%. Méwit wiec réwniez o hermeneutyce tekstu literackiego.

Wydaje sig, ze w prelekcjach paryskich istnieje — rzadzacy sie wiasnymi prawa-
mi - system badania literatury. Przejawia si¢ on zaréwno pod postacig deklarowa-
nych przez Mickiewicza zatozen, jak i w jego praktyce interpretacyjnej. System ten
istnieje przy tym nie tylko w synchronii, ale stanowi réwniez dynamiczny, zmien-
ny kompleks mysli.

Por. A. Witkowska O Mickiewiczowskim czytaniu tekstu czlowieka”, w: Studia romantyczne,
pod red. M. Zmigrodzkiej, Wroctaw 1973.

2/ A. Mickiewicz Literatura stowianska, w: Dziela, pod red. J. Krzyzanowskiego (Wydanie
Jubileuszowe), Warszawa 1955. Wszystkie cytaty z prelekeji paryskich pochodzg z tego
wydania. Pierwsza cyfra w nawiasie po cytacie oznacza tom, druga — strong.
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U podstaw Mickiewiczowskiego kursu ,literatury slowianskiej” w Collége de
France znalazia si¢ swego rodzaju intencja polemiczna. Profesor byl przekonany,
ze ,w kursie takim nie mozna i$¢ droga, jaka wskazuje znana i z gory przyjeta me-
toda naukowa” (VIII, s. 14). Innymi slowy: nie mozna stosowac ,metody analizy,
dziedziny zwyczajow, nawyknien powzietych z prawidel szkolnych” (XI, s. 335).
Mickiewicz staral si¢ zatem — jak twierdzil — nie robié tego, »co robig komentatoro-
wie, dodajgc na chiodno do maksym natchnionych przez niebo noty” (X1, s. 255).
W powstajacej w latach czterdziestych ubieglego wieku historii literatury po-
brzmiewa wigc jeszcze polemika z klasycystycznym sposobem lektury tekstu,
zgodnym z poetyka normatywng czy z regulami filologii. Wyrazone przez wykla-
dowce przekonanie o konieczno$ci przyjecia »innej” metody wynika ze stwierdze-
nia specyfiki przedmiotu Literatury slowianskiej — owych ,maksym natchnionych
przez niebo” — a takze specyfiki samego kursu, prowadzonego w uczelni nastawio-
nej bardziej na popularyzacj¢ wiedzy niz na badania naukowe.

Mickiewicz traktowal literature jak tajemnice. Kilkakrotnie pojawiaja sie
w prelekcjach wyznania bezradnosci hermeneuty, zmuszonego do rezygnacji z in-
terpretowania tekstu, hermeneuty poprzestajgcego na podziwianiu piekna utwo-
ru. Mowigc o poezji religijnej XVI wieku (sic!), romantyk stwierdza:

Tak samo nie podobna znalez¢ nic réwnego utworom, kiére mozna by nazwaé powaz-
nymi, opisujacymi Meke Panska i Zmariwychwstanie. Sg wérdéd nich hymny, kiére mozna
by stawi¢ na czele naszej poezji narodowej, a na kiére teoretycy nie zwrdcili uwagi; rodzaj
ten przez samg swg wzniostos¢ wymyka si¢ spod krytyki. W tych zwrotkach, gdzie poeta
nie przestrzega zadnej miary wierszowej, gdzie porzuca rym jako co$ zbyl zroslego z epi-
gramatami, zbyt blahego, gdzie uklada wiersze wedlug rymu wewnetrznego, rymu pod-
niostej muzyki, a rymy stajg sie asonansami — trudno niewgtpliwie uchwyci¢ prawidia ta-
kiej poezji. [IX, s. 64].

Wyznanie powyzsze profesor konczy lekturg wierszy w oryginale, bowiem, jak
powiada, »daloby sie [je - M. K.] moze przelozy¢ dobrze na tacing, ale we wspolcze-
snym jezyku uleglyby znieksztalceniu” (IX, s. 65). Podobnie rzecz wyglada z po-
ezja Kochanowskiego: »Utworéw Kochanowskiego nie mozna poznaé z ttumaczen
[...]. Pochodzi to stad, ze forma poetycka, osiagnawszy pewien stopien dosko-
natlosci, nie da sie juz przelozy¢ na inny jezyk” (IX, s. 148; chodzi tu o Psalterz i Tre-
ny). Analogicznych przykiadéw znajduje si¢ w prelekcjach wigcej. Mozna zauwa-
zy¢é, ze owa »nieprzekiadalnos$¢” literatury wynika zaréwno z jej aspektu artystycz-
nego (Kochanowski), jak i »ideowego” (wspomniane wyzej Kantyczki).

Mickiewicz prezentuje swoim sfuchaczom sporo cytatéw — takze streszczen —
z omawianych przez siebie tekstéw, wychodzac, jak sie zdaje, z zalozenia, ze tylko
bezposredni kontakt z utworem moze da¢ odbiorcy pojecie o jego istocie, zwlasz-
cza odbiorcy nie znajgcemu tekstu. A zatem réwniez sama lektura utworu, i to na
dodatek czasami w jezyku oryginaiu, moze zastapi¢ procedure analityczno-inter-
pretacyjna.
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Profesor zdawat sobie ponadto spraw¢ z ,,prowizorycznos$ci” podejmowanych
przez siebie prob omoéwienia dziel stowianskich. We wst¢pie do niemieckiego wy-
dania prelekcji paryskich wskazywat na rézne braki swojego dzieta, konkludujac
jednoczesnie:

Jednakze mimo tych skaz w szczegoélach, ktore kazdy zdola fatwo sam sprostowac, idea
ogdlna, ktéra wykladom mym przyswiecala, pozostala bez zmiany. [VIIL, s. 7]

Pozostaje zatem »idea ogdlna” i Swiadomos¢, ze Literatura slowianska byta w in-
tencji jej tworcy raczej probg zblizenia si¢ do Sensu niz jego pelnym ukazaniem.

Hermeneutyka narodowa

Mickiewicz traktuje tekst literacki jako zrédto poznawcze — co wynika zaréwno
z przyjetej koncepcji literatury, jak i z faktu, ze stanowi ona gtéwny dorobek kultu-
rowy Stowian — stopniowo coraz wyrazniej podporzgdkowywane ideologii, ale
przeciez nie zapomina réwniez o stronie estetycznej omawianych przez siebie
utwordw?>.

U podstaw literaturoznawstwa profesora znajduje si¢ przekonanie dotyczgce
istoty jezyka, jego filozoficznego charakteru. Mickiewicz powiada, ze

Badanie slowa, bedacego posrednikiem miedzy naturg nieozywiong a naturg boska,
dostarcza ze swej strony zasadniczych danych dla wyjasnienia zagadek filozoficznych.
[VIIL, s. 85]

Jezyk stanowi zatem swego rodzaju medium gczgce §wiat natury i $wiat ducha,
edium, dzigki ktéremu cziowiek moze odkry¢ swoje miejsce w kosmosie i histo-
rii*
Fundamentalnym zalozeniem przyjetej przez profesora koncepcji literatury
jest przekonanie o jej duchowym charakterze oraz o tym, ze jest ona ekspresjg na-

rodowosci:

wszak literatura nie polega oczywiscie na doborze sléw [...]. W istocie literatura, jak tojuz
méwilismy, moze wyrastaé tylko z podioza duchowego; aby jg stworzyé, trzeba rozpali¢
iskre duchowa, trzeba obudzi¢ w duszach poczucie sily, uczucie niepodlegiosci. [X, s. 98]

Literatura nie jest zatem rzemiostem, sztukg kompozycji. Przemiane stow w li-
teratur¢ umozliwia dopiero ,»podioze duchowe”, ,rozpalenie iskry duchowej”.
Zdaniem Mickiewicza, dzielo literackie stanowi wytwor »zapatu” jego tworcy, jest
ono ponadto przeniknigte »zyciem”. Jednoczesnie: ,,pojecie, jakie literaci majg
o celu swej pracy, daje prawie zawsze miare ich sity, miare zywotnej sity danejn a -
rodowos$ci” (XI,s. 37, podkresl. w tekscie). Literatura stanowi wiec samowie-

Takie podejscie zbliza Mickiewicza do rowniez polemizujacej z estetyka kantowskg
hermeneutyki. Por. H. G. Gadamer Prawda i metoda, przekl. B. Baran, Krakow 1993,
s. 1041 n.

4/ Na temat hermeneutycznego myslenia o jezyku por. jw., s. 353.
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dz¢ narodowos$ci. Mowiac inaczej, jest jezykiem, w ktorym zostat zapisany ,tekst
czlowieka” zakorzenionego w dziejach wspdélnoty narodowej.
W II wykiadzie kursu I czytamy:

Literatura ta [chodzi o ,literaturg slowiansky” - M. K.] ukazuje sie nam niewyraznie
w pewnym oddaleniu, co nadaje jej wiasciwy koloryt, oceni¢ za$ literature mozna witedy
tylko, kiedy sie jg przyblizy do oczu widza. To wlasnie jest moim obowiazkiem. [VIII,
s. 24]

Interpretowanie literatury — jej »,przyblizanie” — jest zatem niezb¢dne w mo-
mencie, w ktérym jawi si¢ ona jako »,inna”, kiedy odslania wiasny, unikalny ,kolo-
ryt”, posiadajacy zrodio wiasnie w narodowosci. Jezeli jednak o istocie literatury
stanowi przenikajacy jg duch narodowy, to tym samym, z czego znakomicie zdawatl
sobie sprawe Polak wykiadajacy w Paryzu piSmiennictwo stowianskie, narodowos$é
jest swego rodzaju przeszkodg w rozumieniu przez cudzoziemcow literatury dane-
go narodu. Kazdy nardd jest przeciez »inny”, niepowtarzalny, natomiast narody
slowianskie sg szczegdlnie tajemnicze, ich dzieje i kultura jawig sie jako gleboko
spirytualistyczne. Mickiewicz — profesor Collége de France — podejmuje si¢ roli
posrednika pomiedzy §wiatem Wschodu i Zachodu.

Zawarta w prelekcjach hermeneutyka tekstu literackiego posiada zatem swoje
uzasadnienie w dystansie powodowanym przez narodowe zréznicowanie literatu-
ry (o hermeneutycznej funkcji dystansu pisza wspdicze$ni hermeneuci, np. H. G.
Gadamer>). Mozna zauwazy¢, ze dystans 6w jest wazniejszy dla romantyka, niz dy-
stans powstajacy z powodu czasowego oddalenia czytelnika od poznawanego
dzieta. Byé moze zjawisko to wiaze si¢ z ideologizacja dyskursu prelekeji: przyj¢ta
przez profesora ideologiczna perspektywa interpretacji sprawia, ze spoglada on na
historie literatury jak na uniwersum tekstow wspolistniejacych w synchronii (hi-
storia staje si¢ w ten sposob mitem, a historia literatury — krytyka, zreszta general-
nie dyskurs literaturoznawczy prelekcji paryskich z powoddéw ideologicznych jest
a priort wartosciujacy).

Mickiewicz stopniowo rezygnowal w swoich kursach z my$lenia historycznego,
posiadajacego przeciez charakter relatywistyczny, a wigc niezgodny z ideologia®.
Gdy chodzi jednak o hermeneutyke poszczegdlnych tekstow literackich, wykla-
dowca pozostaje zazwyczaj wierny historyzmowi — paradoksalnie wspdtist-
niejacemu z ideologig obecna na poziomie systemu ~ zwlaszcza w stosunku do lite-
ratury sprzed epoki o$wiecenia, a wigc w kursie I i czgSciowo II.

Wypada przy tym zauwazy¢, ze profesor w kursie I i czg$ciowo II wicksza wage
przykiadal do prezentacji tego, co stricte stowianskie. Natomiast w zwigzku ze
wspblczesng mu ,literaturg stowianska” chcial raczej poréwnywac giéwne idee li-

5/ Por. tamze.

O relacji hermeneutyki wobec historyzmu pisze H. G. Gadamer, w: Prawda. .., s. 182.
Jednym z paradokséw romantyzmu jest fakt, ze to historyzm niejako otworzyl droge
mysleniu ideologicznemu.
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teratur europejskich, poszukujac w ten sposob §ladéw wspdlnoty ponadstowian-
skiej, wspdlnoty mesjanistycznej.

Mickiewicz, polemizujgc z metodg interpretacji — a w zasadzie kwalifikacji —
tekstu literackiego przyjeta przez krytykéw X VIII-wiecznych, deklaruje w I kursie
wlasnie postawe historyzmu:

Ale nie mozna poezji czyta¢ z tak ciasnymi wyobrazeniami. Obecnie jasng jest rzecza,
ze aby odczué pigkno poezji danego miejsca i danej epoki, trzeba duchem przenies¢ si¢
w kraj i wiek, ktore ja wydaly. Nie ilo$¢ kapitaléw, nie potege ceni sig, ale uczucia. [VIII,
s. 250]

W prelekcjach paryskich jest wszakze mowa i o innej metodzie poznania
przeszlo$ci — metodzie regresywnej, polegajacej na rekonstruowaniu historii na
podstawie wspolczesnego stanu rzeczy, metoda ta umozliwia projekcj¢ mitu na ob-
szar historii.

Warto tu jeszcze zwrdci¢ uwage na pojawiajacy si¢ w prelekcjach paryskich
ideal hermeneuty, o ktérym jest mowa w zwigzku z rozwazaniami na temart przed-
stawicieli »nauki stowianskiej” - czeskich ,badaczy starozytnosci”. Zostajg oni
przyréwnani do filologoéw aleksandryjskich — tworcéw podstaw wiedzy o literatu-
rze antyku. Profesor stwierdza zarazem, ze posiadajg cechy ,dawnych komentato-
row Pisma $wiegtego”. Prace Czechdéw przenika nabozna cze$¢ dla przedmiotu ba-
dan. Oni sami przypominajg $redniowiecznych mnichéw. Przedsi¢brane przez sie-
bie badania prowadza w bezposrednim kontakcie z zyciem, podrézujgc. Uczeni
czescy — méwi Mickiewicz - sg »apostotami narodowosci” (ale w petni bezstronny-
mi). W $wiecie stowianskim pelnia funkcj¢ ,pojednawcéw”, godzg zwasnione
ludy. Owo »apostolstwo narodowosci” przejawia si¢ w budzeniu $wiadomosci na-
rodowej na catej Slowianszczyznie. Czesi popularyzuja ponadto problematyke
stowianska na Zachodzie’.

Hermeneutyka duchowa

Najpowazniejszg deklaracj¢ Mickiewicza o charakterze metodologicznym —
kres$lacg duchowg perspektywe lektury tekstu, przeciwstawiajgcg si¢ perspekiywie
»ilo$ci kapitalow” — zawiera poczgtek wyktadu XXVII kursu II:

W dziejach piSmiennictwa, ktére sg ksiega rodzaju, drzewem genealogicznym ducha
ludzkiego, mozna $ledzi¢ dwojaki rodowdd: jeden podtug litery, drugi podtug ducha. Ro-
dowdd podtiug litery jest nader tatwy do nakreslenia; dos¢ wziaé do reki dykcjonarz lite-
racki, znajdziemy tam nazwy kolejnych okreséw, nazwiska pisarzy, ktérzy nast¢puja jedni
po drugich, jedni drugich nasladuja i podzieleni na pewne grupy, pewne klasy, tworza tym
sposobem tak zwang epoke, okres literacki. Ale ograniczajac sie¢ do badania tylko po-
wierzchni takiej historii, nie zdotamy nigdy wyjasni¢ pewnych zjawisk. [X, s. 331]

7/ Mickiewicz, gloryfikujac postawe czeskich badaczy starozytnosci, przeprowadzit
zarazem ich krytyke, zarzucajgc im uleganie ideologii panslawistycznej przy
jednoczesnym ostroznym stosunku do mesjanizmu.
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Mickiewicz odréznia od siebie dwa sposoby pisania literatury. Jeden z nich sku-
pia si¢ wylacznie na powierzchni zjawisk. Drugi z kolei siega ku istocie procesu li-
terackiego. Odstania ,drzewo genealogiczne ducha ludzkiego”, wydobywa na »po-
wierzchnie” znaczenia ukryte »w glebi”. To nie ,iworzenie tak zwanej epoki, okre-
su literackiego” stanowilo cel pracy romantyka, nie chcial on budowac systema-
tycznego wykladu. Pragnal raczej doswiadczaé dziet w niepowtarzalny sposéb,
w ich niepowtarzalnos$ci (koresponduje z tym zawarta i realizowana w prelekcjach
paryskich koncepcja »slowa twoérczego” — nie tyle stuzacego ekspresji mysli, ile jej
kreacji). Chodzitlo mu o ,wyjasnienie pewnych zjawisk”, tajemnicy narodowosci
i tajemnicy dziejow, o dotarcie do duchowej strefy bytu, tego, co ~wedtug profeso-
ra — najwazniejsze w kulturze:

Nie masz nic rownie wzglednego, rownic zmiennego jak to, co nazywamyrzeczy -
wistos$cia,toznaczy Swiat widomy, to, co umyka, co przemija, to, co ma nadejsé, co
nie ma terazniejszosci. Jedynie duch chwyrta stosunki $wiata widomego, duch je utrwala
i nadaje im w ten sposob niejaki byt rzeczywisty; duch wytwarza idee, instytucje, dzieta,
jedyne rzeczy realne, jedyne rzeczy, co przechodza w ducha i stanowia zywa tradycje rodu
ludzkiego. [X1, s. 61, podkresl. w tekscie].

WypowiedZ ta pochodzi wszakze z kursu III. Mickiewicz postugiwal sie¢ poje-
ciem ,ducha” réwniez we wczesniejszych lekcjach, ale, jak sie zdaje, w I kursie nie
wypowiedzialby tak radykalnej opinii, jak powyzsza. Pojmowal wiedy owo poj¢cie
w wiekszym stopniu idealistyczne niz spirytualistyczne. Posiugujgc si¢ nim, mial
na mysli raczej wartosci duchowe niz metafizyke.

Hermeneutyka tworcza

Mickiewiczowska hermeneutyka tekstu literackiego w prelekcjach paryskich
miata by¢é hermeneutyka tworcza, w wykladzie inauguracyjnym profesor deklarowat:

Owoéz daé je pozna¢ [pomniki literatury — M. K.] to znaczy daé wam odczuc zapal, kto-
ry je stworzyt. Czyz badania przygotowawcze, gdyby$my nawet mieli na nie czas, dalyby
nam moc wydoby¢ z arcydziela to utajone zycie, ktére w jego tonie si¢ kryje i stanowi ta-
jemnice sztuki? Nie, azeby ze stowa stworzonego przez artyste zycie owo wytrysnelo, trze-
ba nad nim wypowiedzie¢ stowo tworcze. [VIIL, s. 14]

Mickiewicz proponuje wigc swego rodzaju ,hermeneuiyke moéwienia”,
tworzgcg specyficzny nastréj, taczacy w procesie zywej mowy — dzigki ,obudzone-
mu wspétodczuwaniu” — interpretatora, dzieto i stuchacza. Stowo wypowiedziane,
niezapo$redniczone przez pismo, jest slowem twoérczym, poznajacym rzeczywi-
sto$é i komunikujgcym jg. Siowo takie, twierdzi profesor, dociera do $wiata rzeczy
i ludzi w sposéb doskonalszy niz stowo pisane. Trzeba tu wszakze pamigtaé o tym,
ze stowo mogto stanowié i przeszkode dla Mickiewicza w dotarciu do tekstu, bylo
to przeciez slowo obcego jezyka, a ponadio siowo obcej kultury filozoficznej,
o czym wyktadowca kilkakrotnie wspominal w swoim wywodzie.
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Zywa mowa prelekcji paryskich posiada jeszcze jedna znamienng ceche, jest
mowg improwizowana. Improwizacja jest tu nie tylko, jak chce Wiktor Weintraub,
synonimem profeciji®, staje sie ona rowniez droga poznania. Mickiewicz méwi:

Przedmiot poruszony wiédt mnie czesto do tego, ze wnikalem w sam rdzen wigzacych
sie z nim zagadnien literackich i filozoficznych i w sposéb improwizacyjny przedsta-
wiatem wyniki swoich dawnych prac, jak i najgiebsze swe uczucia osobiste. [VIIL, s. 7]

Wtadystaw Strozewski stwierdza w Dialektyce tworczosci:

Intuicja nie jest synonimem improwizacji [...] stanowi jednak niewatpliwie jeden
z jej istotnych wspoétczynnikow. Co jednak mamy na mysli, méwiac, za Kandinskym, o in-
tuicji?

Strozewski wyklucza Kartezjanskie pojecie intuicji — »,racjonalnego, umystowe-
go «widzenia»”. Pisze:

chodzi raczej o takie jej rozumienie, jakie nadal jej H. Bergson: intuicja to pozadyskur-
sywny spos6éb poznawania samej rzeczywistosci, wspoélprzebiegajacy z jej dynamikg i pod-
porzadkowany Zywemu, réznonapieciowemu trwaniu. 9

Improwizacja zdaje si¢ zatem wzmagac poznawcze — szczegdlnie cenione przez
profesora — zdolno$ci intuicyjnego wgladu. Do problemu tego jeszcze powrdce
w dalszej czesci rozwazan.

Czym jest wszakze ,»stowo tworcze” Mickiewicza interpretujacego tekst literac-
ki1, Ot6z stanowi ono prébe odnowienia drogi powstawania utworu, a wiec re-
konstrukcji procesu tworczego i jego determinant — niejako ponowienie aktu kre-
acji dzieta literackiego. Metoda ta przypomina romantyczng hermeneutyke wczu-
cia, wywodzgcg sie jeszcze od Herderall. a takze intuicjonizm Mochnackiego, na-
turalnie — rowniez hermeneutyke Schleiermachera, cho¢ oczywiscie trudno tu mo-
wic o bezposrednich zapozyczeniach. Tego typu hermeneutyka ~ taczgca pojecia
wczucia i rozumienia!? - wymaga wprowadzenia wielu kontekstow zwigzanych
z procesem tworczym: w romantycznej refleksji literaturoznawczej sa to konteksty
dotyczace teorii Srodowiska: naturalnego i kulturowego, a takze w aspekcie kom-

8/ Por. W. Weintraub Profecia i profesura, Warszawa 1976, s. 19.
9/ W. Strézewski Dialektyka tworczosci, Krakow 1983, s. 319.

10/ 0 kongenialnosci jako zasadzie hermeneutyki Schleiermachera pisze H. G. Gadamer:
Prawda, s. 192. Por. ponadto: M. Potepa Dialekiyka i hermeneutyka w filozofii Friedricha
Daniela Schleiermachera, 1.6dz 1992, s. 143.

11/ por. M. Mann Rozwoj syntezy literackiej od jej poczqtkéw do Gervinusa, »Rozprawy
Akademii Umiejetnosci Wydziatu Filologicznego”, seria III, 1. 3, 1911, 5. 321; a takze
J. Tuczynski Herder i herderyzm w Polsce, Gdansk 1999, s. 18.

12/ Por. w tej sprawie: O. F. Bollnow Rozumienie krytyczne, w: Woko! rozumienia. Studia i szkice
z hermeneutyki, wybor i przekl. G. Sowinski, Krakéw 1993, s. 169.

197



Interpretacje

paratystycznym oraz biografii (sa one ukazane jako aspekty genezy tekstu literac-
kiego). Dzielo literackie jawi si¢ bowiem romantycznemu hermeneucie jako orga-
nizm bedacy czescig organizmu natury i kultury!3.

Literatura u nas nie spadla jeszcze jak kwiat uwiedly z ogdlnego drzewa zycia. Nie
uprawia sie tam literatury dla zabawy, nie uprawia sztuki dla sztuki. Literatura jest jesz-
cze $cisle spojona z religia, historig, z zyciem politycznym. [VIII, s. 53]

Procedury kontekstualizacyjne stanowia gléwny element strategii interpreta-
cyjnej prelekeji paryskich”. Pojawia si¢ w nich specyficzna realizacja kola (w za-
sadzie ,lustra”) hermeneutycznego. Profesor traktuje bowiem literature jako do-
kument narodowosci. Literatura ma odstania¢ historie, zasady ustrojowe i prawne
narodu, jego wierzenia oraz obyczaje, idee. Wykladowca powiada jednak zarazem,
ze przywoluje wypadki historyczne, zasady ustrojowe i prawne poszczegolnych na-
rod6éw, ich wierzenia oraz obyczaje, a takze idee celem interpretacji prezentowa-
nych tekstow literackich (w procederze tym mozna dostrzec zapowiedZ manipula-
¢ji kontekstem, przeciez, by tak rzec, ,podobne” ma wyjasniaé ,,podobne”).

Mickiewicz, ukierunkowujgc hermeneutyke na poznanie ,ducha artysty” — co
jest ogélnym znamieniem hermeneutyki romantycznej!® — i w tym przypadku for-
mutuje postulat ,krytyki twércze;j”:

Kazdy wielki twor artystyczny nazywajg boskim; domyslaja sie w nim, przeczuwajg
wplyw tajemniczy i niejako nadprzyrodzony; wplyw ten uznaja za warunek niezbedny
w tworze artystycznym. Co wiecej: aby smakowac w sztuce, aby rozptomienic sie na widok
jej dziela, trzeba takze doznawa¢ pewnego natchnienia, poniekad biernego, ktére duchowi
widzéw pozwala zetkna¢ si¢ bezposrednio z duchem artysty. Jakoz wrazenie doznawane
przez znawcg jest niczym innym jak intuicyjnym zetknieciem z artysta. [XI, s. 345]

Pojawia sie tu — widoczny juz uprzednio w zwiazku z kwestig ,pracy tworczej”
interpretatora nad dzielem — paradoks obiektywnosci aktu lektury. Profesor, do-
wodzac koniecznosci aktywnosci interpretatora oraz ukazujgc przedmiot owej ak-
tywnosci, ktérym jest ,duch artysty”, zdaje sie krancowo subiektywizowaé metod¢
poznania dziela literackiego (»ja” poznaje drugie »ja”). Dokonuje tego wszakze
w takim sensie ,subiektywnosci”, ktory pozwala mu pojmowac jg jako ,obiektyw-

729

nosc-.

1 Por. na ten temat rozwazania B. Andrzejewskiego w ksiazce Przyroda i jezyk. Filozofia
wczesnego romantyzmu w Niemczech, Warszawa 1989, s. 135 (rozdzial poswiecony
Schleiermacherowi).

14\ odniesieniu do hermeneutyki Schleiermachera pisze o tym H. G. Gadamer:
Prawdai...,s. 193.

15/ Por. 11. G. Gadamer Prawda i..., s. 185. M. Potepa polemizuje wszakze z
psychologicznym ujeciem przez Gadamera hermeneutyki Schleiermachera, w:
Dialektyka i....
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»Duch artysty” wyraza wszakze ducha narodowosci — to, co zdaje si¢ »subiek-
tywne”, w istocie jest wigc obiektywne”. Kwesti¢ »obiektywnego” charakteru
udziatu czytelnika w procesie rozumienia dziela literackiego Mickiewicz ukazuje
natomiast w nastepujacym zdaniu:

Trzeba najpierw wyzwoli¢ si¢ od wszelkich uprzedzen, przejaé si¢ zyciem, kiore ozywia
te dzieje, te pomniki, trzeba niejako wchlong¢ w siebie wszystkie ich promienie, by odbi¢
wiernie ich obraz, w ktérym by naréd lub autor mogli si¢ rozpoznac. [X, s. 18]

Profesor glosi wiec konieczno$¢ wchionigcia i odbicia »zycia” tekstu przez pod-
miotowo$¢ czytelnika-krytyka. Méwigc inaczej, domaga si¢ wspdtuczestniczacego
w badanej rzeczywisto$ci dos§wiadczenia dziela literackiego (stad przekonanie
Mickiewicza, ze tylko Stowianin moze zrozumie¢ ,,literature stowianska”, posiada
on ponadto szczegdlne zdolnosci poznawcze — rozwinigta intuicje). Owo ,,przezy-
wanie” tekstu nie ma jednak prowadzi¢ do formulowania zwigzanych z tym wyda-
rzeniem impresji odstaniajacych stan podmiotulf’. Mickiewicz wyraznie stwier-
dza, ze chodzi mu wiasnie o ,wierno$¢” wobec tekstu, a nie o manifestacje wrazli-
wosci badacza. Takie podejscie wigze sie z zalozeniem, ze czytany tekst zawiera
przekaz tajemnicy narodowosci, przekaz o charakterze mitycznym, a wigc w pe-
wien sposob »$wiety” — nienaruszalny. Interpretator spotyka sie z tym przekazem
we wlasnym wnetrzu, odtwarzajac proces tworczy powoltujacy do istnienia dzieto
literackie. Jak stwierdza Gadamer, »Schleiermacher uwaza, ze idee mozna rzetel-
nie zrozumieé, tylko cofajac sie do ich genezy”. Badacz hermeneutyki Schleier-
machera pisze:

Jestto [poznanie dzieta— M. K.} kontakt wnetrza migdzy autorem tekstu (mowy), a od-
biorcg, opierajgcy si¢ na partycypacji obu w owym jednym Duchu Stwérczym. Zasada ta
ma swoje przedluzenie praktyczne: zeby tekst zrozumie¢, trzeba sie wezué w caly swiat
kulturalny, duchowy, mentalny, literacki, religijny. Na tej drodze dopiero dochodzi do
calkowitego utozsamienia wnetrza autora dziela (artefaktu) z wnetrzem interpretatora:
przeniknigcie si¢ dwéch duchow na bazie zycial$.

Mickiewicz dowodzi ponadto, Zze we wnetrzu interpretatora réowniez ujawnia
swoje istnienie duch narodu:

nie cofne sig przed krzykiem. Krzyki te nie dobywajg si¢ z mej osobowosci, t¢ gotdbwem po-
Swigcic; krzyki te wydzierajg si¢ z glebi ducha wielkiego ludu. Z glebi calej jego tradycji,
przebiwszy si¢ przez ma dusze, upadng pomiedzy was jak strzaly dymigce jeszcze krwig
i znojem. [XI, s. 331]

16/ Podobng problematyke, w zwiazku z krytyka modernistyczna, omawia M. Glowinski
w ksiazce Ekspresja i empatia, Krakéw 1997 (rozdzial Od impresjonizmu do hermeneutyki).

17/ H. G. Gadamer Prawdai..., s. 189.
18/ C. S. Bartnik Hermeneutyka personalistyczna, Lublin 1994, s. 62.
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Obiektywizacji przeprowadzanych w prelekcjach paryskich odczytan dziel lite-
rackich stuzy¢ mialo réowniez powolywanie si¢ przez profesora na istniejacy stan
badan, ktdry stanowi niejako podpore dla ,,§rodkowego punktu, [...] wspodlnej idei,
stanowigcej podstawe naszego kursu” [XI,s. 215].

Wypada jednak zauwazy¢, ze przyjeta przez Mickiewicza hermeneutyka umoz-
liwia deformacje dziela, ktorego wspottworeg staje si¢ interpretator!®. Mechani-
zmy takich deformacji dokonujgcych si¢ w prelekcjach paryskich nie sa zatem
wylacznie okre$lone przez ideologi¢ profesora, jak to stwierdzali dotychczas bada-
cze podejmujacy kwesti¢ Mickiewiczowskich nadinterpretacji tekstu literackiego.

Znamienne, ze — jak powiada wykiadowca — im bardziej interpretowany tekst
posiada charakter natchniony — ,$wiety”, tym wieksza ,,praca wewnetrzna” nad
nim jest wymagana od badacza (por. X1, s. 361). Zalozenie takie wyjasnia koniecz-
no$¢ szczegdlnego wysitku, o ktérym moéwit Mickiewicz w zwigzku z podejmowa-
nymi przez niego prébami oméwienia Biesiady. Problem egzegezy tekstu Towian-
skiego sytuuje si¢ wszakze na obrzezach Mickiewiczowskiej hermeneutyki, stano-
wi jej skrajna konsekwencje¢ i zarazem podwazenie. Profesor zdaje sie bowiem two-
rzy¢ wilasna glosse na marginesie dziela mistrza, w czym przypomina post¢powa-
nie charakteryzujace praktyke kazania ko$cielnego.

Mickiewicz, méwiac o »wypowiadaniu stéw tworczych”, podkresla zarazem role
stuchaczy wyktadu w procesie interpretowania dzieta. To ich ,,wspdtodczuwanie”
pozwala wydoby¢ z niego calg glgbi¢ znaczen, niejako wspomagajac zdolnosci em-
patyczne interpretatora-wykladowcy. Duchowy wysitek publicznosci Collége de
France mial wprowadzad profesora w stan egzaltacji: »,doraznego skupienia i do-
raznej ekspansji, [...] ktory si¢ objawia naprzéd wspotodczuwaniem” (XI, s. 440),
budzi¢ w nim zapal: ,niezwyczajne drgnigcie ducha, ktére wynosi czlowieka po-
nad jego samego” (XI, s. 349). Mickiewicz, uzywajac formut: ,da¢ wyobrazenie”,
»daé odczué”, ,daé pojac”, apelowat do tworczego wysitku poznawczego swoich
stuchaczy, ktoérzy winni zinterioryzowac przekaz wiedzy plynacy z katedry. W ten
sposéb budowal ,nastrdj”, iaczacy w procesie interpretacji czytelnika, tekst oraz
stuchacza przekazu. Hermencutyka dziela literackiego stawala si¢ podstawg ,,ko-
munii dusz”, inicjujgcej oczekiwanie na millenarystyczny przetom dziejow i jego
wypracowywanie. W ten sposob interpretacja tekstu przeradzala si¢ w akt egzy-
stencjalny, angazujacy calo$¢ osobowosci jego uczestnikow??. Ujmujac t¢ kwestie
od strony interpretacji dziela literackiego, Mickiewicz mowil, ze jej trafno$§é po-
twierdza jego postawa, fakt, ze przekazuje on prawde, kiérg potwierdza wlasng
osoba.

19/ Pisal o takim procederze M. Scheler: Istota i forma sympatii, przekl. A. Wegrzycki,
Warszawa 1980, s. 367.

20/ Na taki charakter interpretacji zwracaja uwage wspélczesni hermeneuci, okreslajac ja
mianem wydarzenia negatywnego. Por. H. G. Gadamer Prawda i..., s. 329. Por. w tej
sprawie: R. E. Palmer Manifest hermeneutyczny, przekl. M. Krol, W. Lubowiecki,
»Pamietnik Literacki” 1992 z. 1.
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W kontekscie epistemologii prelekgji paryskich

Wylaniajaca si¢ z prelekcji paryskich koncepcja »hermeneutyki twérczej” jest
zwigzana z posiadanym przez Mickiewicza projektem gnoseologicznym?!. Przyje-
ta przez profesora koncepcja intuicji literaturoznawczej koresponduje z jego
rozwazaniami na temat intuicji jako najdoskonalszego sposobu docierania do
prawdy:

intuicja (intueri? intus itio?) daje i trafne poczucie, i jasne poj¢cie o sposobie, w jaki
pojmuje sie prawde; intus itio to wejScie wewngtrz siebie. Im bardziej czlowiek zaglebia sig
w istote, tym wiecej prawd z niej dobywa, bo zbliza sie wtedy do owego §rodka, przez kiory
obcuje z Bogiem. [XI, s. 174, podkresl. w tekscie]

To wtasnie intuicyjne doswiadczanie dzieta literackiego zostaje przeciwstawio-
ne przez Mickiewicza analitycznym procedurom badaczy klasycystycznych (stad
tez czynnik analityczny nie zostal rozbudowany w prelekcjach paryskich, Mickie-
wicz czesto ,markuje” procedury analityczne, wigze si¢ to oczywiscie takze ze spe-
cyfika wyktadu?2). Cechuije je syntetyczne ujecie tekstu w jego niepowtarzalnosci.
Profesor pisze we wstepie do niemieckiego wydania prelekcji paryskich o sposobie
ich lektury: ,Zresztg, mimo skaz og6l dziela da sie poja¢, a kto w ducha jego wnik-
nie, moze potem szczegdly sam sprostowaé” (VIIL, s. 6). O ,uchwyceniu ducha
fragmentu” Mickiewicz pisal rowniez do G. Sand w zwigzku z jej przyjeciem
wyktadu po$wigconego Nie-boskiej komedii Z. Krasinskiego:

Uwagi pani sg najzupelniej stuszne [...]. Nie przywigzuje wagi do anegdot ani cytacyj,
ani do zadnego szczegdtu. Pani uchwycila ducha tego fragmentu. [XV, s. 554]

Jezeli jednak w poczatkowych fragmentach prelekeji paryskich intuicja pojmo-
wana jest jako zdolno$§¢ psychologiczna (w sensie ,,psychologii” pojawiajgcej sie
w prelekcjach paryskich), to w ich fragmentach koficowych — w zwigzku z charak-
teryzujgcg Mickiewicza radykalizacja tendencji metafizycznej — bedzie on mowit
o intuicji jako rzeczy natchnienia (por. cytowany wyzej fragment o ,,zetknieciu sie
z duchem artysty™).

Przemiany hermeneutyki prelekcji paryskich

Ogolnie rzecz biorgc, zasady hermeneutyki nie ulegajg istotnej zmianie w trak-
cie trwania kurséw w Collége de France, mozna wszakze przyjaé, ze zawarta w IV

Por. na ten temat: A. Walicki Filozofia a mesjanizm, Warszawa 1970, s. 247.

22/ tym miejscu antykartezjanizm prelekcji paryskich spotyka si¢ z antykartezjanizmem
hermeneutyki. Por. rozwazania Gadamera na temat ,pojecia gry” (Prawda i...,s. 121).
Wydaje si¢ jednak, ze nie mozna wigza¢ zawartej w prelekcjach koncepcji poznania
intuicyjnego ze Swiadomym wyrdznieniem przez Mickiewicza odrebnej sfery badan
humanistycznych, jak to mialo np. miejsce w mysli Wilhelma von Humboldta. Por.

A. Wierzbicki Historiografia poiska doby romantyzmu, Wroclaw 1999, s. 82.
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kursie symboliczna interpretacja utworéw Krasinskiego stanowi niejako rady-
kalng formut¢ Mickiewiczowskiej hermeneutyki. Zmieniajg sie — czy raczej ule-
£ajg reinterpretacji wraz z przemiang koncepcji narodowosci i tym samym kon-
cepcji literatury — jedynie jej przedmiot i cele (reinterpretacji podlega takze poj-
mowanie kontekstow). Stopniowo wzrasta takze nacisk polozony przez romantyka
na wylaczny udziat intuicji w poznaniu tekstu literackiego, co wiaze si¢ z elimina-
cjq jego kontekstow interpretacyjnych i tym samym z mysla o ,czystym” obcowa-
niu z nim (laczaca si¢ rowniez z przejsciem od historii do krytyki wspélczesnej
Mickiewiczowi literatury). Oczywiscie za tendencja taka kryje sie radykalizacja
mesjanizmu profesora i towarzyszgca jej koncepcja literatury-wizji:

Saint-Martin, tak malo znany we Francji, a z tylu wzgledow nalezgcy do Slowianszczy-
zny, pierwszy powiedzial: Sztuka jest niczym innym jak wizjg; artysci sg ludZmi posia-
dajacymi, czesto bezwiednie, dar doznawania wizyj. [X], s. 385]

Mickiewicz jeszcze w 11 kursie zaproponowal model hermeneutyki, ktérej zada-
niem bylo poszukiwanie na obszarze réznych dyskurséw znakéw mesjanistyczne-
go objawienia, zapowiadajacych majgcy nastgpi¢ przetom dziejow. W XXX lekcji
kursu II profesor méwit:

Zadaniem naszym bedzie wylozy¢ w miare moznosci te idee, do ktorej dazg ludy
slowianskie. Nie zostala ona dotychczas jasno ujeta, ale postaramy sie zebrac skrzetnie
znaki, ktére moze pozwolg nam odkry¢ punkt widnokregu, gdzie to nowe §wiatlo ma zaja-
$niec. [X,s. 15]

Wraz z odchodzeniem od pojmowania narodowos$ci w kategoriach historycz-
nych do pojmowania jej w kategoriach metafizycznych, prelegent, by tak rzec,
»uniwersalizuje” swoja hermeneutyke. Wiaze si¢ to z tendencja syntetyczng me-
sjanizmu, w perspektywie ktdrego ulegaja, czy tez maja ulec, zniwelowaniu rézni-
ce narodowe poszczegdlnych kultur. Hermeneutyka prelekeji staje si¢ jednak te-
raz ,partykularna” w innym wymiarze. Mesjanizm prowadzi bowiem do podziaiu
tekstéw na teksty sacrum oraz profanum. Dystans hermeneutyczny pomiedzy czy-
telnikiem a tekstem bedzie réwniez okre$lany w tych kategoriach. Profesor,
usitujac omowié Biesiade, stwierdza: ,Widzicie teraz Panowie jedng z przyczyn, dla
ktérych musiatem méwié¢ diugo o uczuciu, z jakim nalezy przystepowac do ptodu
tej literatury” (X1, s. 361). Owa przyczyna lezy wlasnie w ,Swigtosci” tekstu To-
wianskiego.

Znamienne, ze w IV kursie prelekeji paryskich Mickiewicz wyraza swojg posta-
we hermeneutyczng w jezyku towianistycznym:

016z, aby pojmowac sztuke, aby pojmowac filozofie, a nawet aby pojmowac
przyszlo$é, trzeba koniecznie doby¢ z naszego wnetrza ten ton boski, ktéry w nim gosci.
[XI, s. 348]
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Mozliwos¢ interpretacji tekstu literackiego zostaje wiec uzalezniona od etyki
badacza — od charakteryzujacego go »tonu” — podobnie uzaleznione zostaja,
wedtug profesora, mozliwosci poznawcze cziowieka.

sInterpretagja i nadinterpretacja”

Powrd6¢my obecnie do szczegdlnie kontrowersyjnego problemu zwigzanego z li-
teraturoznawstwem prelekcji paryskich, do problemu dokonywanych przez Mic-
kiewicza nadinterpretacji. Eco, w polemice z Richardem Rortym, odréznia inter-
pretacje literatury od »uzycia” literatury:

Z pewnoscig moge uzy¢ tekstu Wordswortha do celéw parodystycznych, chege poka-
zaé, w jaki sposob tekst moze byé odczytywany w obrebie réznych scenariuszy kulturo-
wych, lub do celéw $cidle osobistych (moge odczytywac tekst jako inspiracje do prywat-
nych rozmyslan); lecz kiedy cheg¢ zinterpretowa¢ tekst Wordswortha, musze
uszanowaé zaplecze kulturowe i jezykowe wiersza. [podkresl. w tekscie]23

Rozréznienie takie wynika z przyjecia okreslonej koncepcji literatury, Rorty
np. kwestionuje jego zasadno$¢. Wydaje si¢ jednak, ze w zwigzku z Literaturg
stowianiskq zastosowanie powyzszego rozréznienia przyczyni sie do wyeksponowa-
nia specyfiki zawartych w niej odczytan dziel literackich. Pojawiajaca sie w prelek-
cjach paryskich koncepcja jezykoéw siowianskich, literatury narodowej, genologii,
procesu literackiego, a takze koncepcja analizy, interpretacji i warto$ciowania tek-
stu, nie wspominajac juz o projekcie ,poezji czynnej”, zostalty podporzadkowane
przez Mickiewicza kategoriom ideologii — slowianofilstiwa i mesjanizmu. Pod-
porzgdkowanie owo stalo si¢ fundamentem sformulowanej w Literaturze stowian-
skiej syntezy historycznoliterackiej — ideologia stanowi w prelekcjach domene in-
terpretacyjng — ale niejednokrotnie przyczynilo sie zarazem do naruszenia,
mowigc jezykiem Eco, »zaplecza kulturowego i jezykowego” prezentowanych
przez Mickiewicza tekstéw, a takze do fragmentaryzacji czy deformacji wizerunku
»literatury stowianskiej”. Mozna tu przywolac prace po$wiecone szczegdétowym in-
terpretacjom tekstow w prelekcjach. O deformacji Waclawa dziejow pisata Zofia
Stefanowska24, a takze Mirostaw Strzyiewskizs, Maru - StefanowskaZ2®, Nie-boskiey

Eco Migdzy autorem 1 tekstem, w: Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przet.
T. Bieroni, Krakow 1996, s. 67.

24/ Por. Z. Stefanowska Mickiewicz o ,Waclawa dziejach”, w: Préba zdrowego rozumu, Warszawa
1976.

25 Por. M. Strzyzewski O Mickiewiczowskiej nobilitacji poematu Stefana Gaiczyriskiego
»Waclawa dzieje”. (Zapomniany krytycznoliteracki aspekt wykladcéw paryskich Adama
Mickiewicza), »Pamigtnik Literacki” 1998 z. 2.

26/ Por. Z. Stefanowska Mickiewicz jako czytelnik Marii Malczewskiego, w: Ksigga w 170.
rocznicg wydania ,Ballad i romansow” Adama Mickiewicza, pod red. J. Kolbuszewskiego,
Wroctaw 1993.
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komedii — Zygmunt Czerny27, Obyliéa — Franciszek Ilesi¢?8. Weintraub wypunkto-
wat (i zweryfikowal) elementy profetyczne wczytywane przez Mickiewicza w $wiat
prezentowanych utworéw.

Przeprowadzany przez profesora ,rozbior” tekstow stuzy wyodrebnieniu takich
elementéw, ktére mozna wpisa¢ w re-konstruowany przez niego mit stowianski
(Stefanowska pisata o ,legendzie stowianskiej”, mit ten posiada w prelekcjach pa-
ryskich dwie zwigzane ze sobg wersje: stowianofilska i mesjanistyczng). Wypada tu
zauwazy¢ dwie prawidiowosci dyskursu historycznoliterackiego prelekcji. Po
pierwsze, bedzie to swoiste »rozchwianie” lektury utworu, polegajace na dialekty-
ce odczytania i wezytania sensu (jego poznania i kreacji). I kurs wyktadéw sytuuje
sie przy tym w przewazajacej mierze po stronie odczytania, cho¢ i w nim przeciez
horyzont méwienia o poszczegdlnych literaturach slowianskich wyznaczaja ich
apriorycznie zdefiniowane charakterystyki. Kurs IV natomiast odznacza si¢ w za-
sadzie przywotywaniem tekstéw jako dowodoéw. Wydaje sie, ze w pierwszych kur-
sach prelekcji ideologia ingeruje w porzadek historii literatury na poziomie syste-
mu, w mniejszym stopniu deformujac lekture poszczegblnych tekstéw (zapewne
ma to zwigzek z empiryczng podbudows stowianofilstwa).

Po drugie, bedzie to stopniowy wzrost odczytywania i wczytywania w tekstach
(a takze w historii) watkow profetycznych — czy moze lepiej bytoby powiedzie¢: do-
tyczacych zwigzku §wiatdw, ziemi i nieba — co wigze sie z radykalizacjg mesjani-
zmu Mickiewicza. Warto wszakze pamietaé, ze profesor wychodzit z zalozenia, ja-
koby dzieto prawdziwego mesjanizmu — poza Biesiadg? - jeszcze nie powstalo. Dla-
tego tez, jak stwierdzal, zbieral idee rozrzucone po wielu tekstach, budowat z nich
calosé¢, ktdra zblizataby si¢ do ideatu. Dokonywat rozbioru tekstéw literackich, by
skonstruowac z nich wizje ,literatury stowianskiej”. W ten sposéb mesjanizm in-
geruje w historig literatury na poziomie tekstu (cho¢ trzeba pamigtaé, ze na dobre
determinuje on dopiero lekture literatury romantycznej, niejednokrotnie zbli-
zajacej sie do mesjanizmu), by powolaé do zycia system.

Zwroémy uwage, ze ,uzywanie” przez Mickiewicza tekstu literackiego wiazalo
sie z jego fragmentaryzacja. Widoczne jest to zwlaszcza na poczatku I11 kursu. Pro-
fesor wprawdzie analizuje i interpretuje Nie-boskq komedi¢ jako calod¢, ale dalsze
rozwazania po$wiecone literaturze maja juz charakter czysto historycznoideowy
(wydaje sie, ze i historia idei ulatwia strategie ,uzywania” tekstu). Gubia w ten
sposoOb swoistos¢ literatury, wydobywajac z niej wytacznie mysl. Z konstrukeja owg
wigze sie funkcjonalne dobieranie kontekstéw, dopeiniajgcych ideologiczny obraz
literatury.

Por. Z. Czerny Krasiniski w literaturze francuskiej, ,Pamigtnik Literacki” 1912. Pisalem

o tym problemie w artykule Prelekcje paryskie Adama Mickiewicza o ,,Nie-boskiej” komedii"
Zygmunta Krasiriskiego, »,Poznanskie Studia Polonistyczne” 1998.

Por. F. lle$i¢ Adama Mickiewicza paryskie ,,Wyklady” i serbskiego poety Simy Milutinovicia
wTragedia Obylie” (1827), »Sprawozdania Towarzystwa Nauk Warszawskiego” 1933 nr 1-6.
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Mickiewicz ,uzywal” literatury, gdyz byt ideologiem. Trzeba tu jednak wskazaé
réwniez na wspomniang wyzej mozliwo$¢ ,wziecia tekstu w posiadanie”, ktora
wiaze sie z charakterem hermeneutyki w prelekcjach paryskich. Otéz, jak pamie-
tamy, miata ona na celu odtworzenie procesu tworczego, niejako jego ponowienie.
W ten sposéb tworczy hermeneuta utozsamia si¢ z autorem. Odtwarza jego dzielo,
ale i tworzy. Moze ingerowaé w §wiat znaczen utworu — w sposoéb mniej subteiny
(Weintraub pisze o »zasadzie ulepszonego cytatu”) lub bardziej subtelny — zazwy-
czaj na poziomie systemu, a wWi¢c na poziomie interpretacji »literatury siowian-
skiej”, a nie jej dziet poszczegélnych. Moze tak czynié, gdyz — jako romantyczny
hermeneuta — rozumie autora lepiej, niz on sam siebie?’. Moze tak czyni¢ réwniez
dlatego, ze traktuje literature jako Zrddio idei — poznanych w chwili iluminacji
przez tworcow, idei, ktére nalezy wydoby¢ z tekstu i rozwinaé, nieraz — dopeinié,
bowiem artysta nie do§wiadczyi catoéci prawdy (a on — hermeneuta — ja posiada).
Moze tak czyni¢ w koncu, gdyz sam jest poeta. Jednocze$nie jednak nie dochodzi
do tak fundamentalnego, zdaniem Gadamera, wydarzenia hermeneutycznego, ja-
kim jest ,,stopienie si¢” horyzontu dziefa i czytelnika30.

Owe ,ingerencje” w §wiat znaczen dziefa bardzo czesto polegajg na wyciagnie-
ciu konsekwencji z polisemii tekstu. Znakomitym przykiadem jest prezentacja
przez profesora Marii Malczewskiego. W I kursie — a wiec w kregu historyzmu -
dzieto to zostaje omdwione jako utwdr odsianiajacy mentalno$¢ dawnego szlachci-
ca-patrioty. W II kursie »,staje si¢” ono dzielem religijnym (pojawia si¢ wigc w in-
terpretacji watek Marii). Ponadto w kursie III Mickiewicz umieszcza poemat
w kontekscie »mesjanizmu faiszywego”, eksponujac zawarty w tekécie motyw
rozpaczy.

Konkludujac: Mickiewicz kreowal swojg profecj¢ z profecji innych dziel, ale
niejednokrotnie uprzednio sam stawal si¢ ich ,autorem”. W ten sposob powstawat
palimpsest Literatury slowianskie;. Hermeneutyka Mickiewicza — zwiaszcza z 111
i IV kursu — przypomina hermeneutyke Riceeura, stawiajacg sobie za cel odzyska-
nie zagubionych znaczen symboli, mitéw (w przypadku romantyka takze wyda-
rzen historycznych i tekstéw literackich)3!. Maria Janion w swoich rozwazaniach
na temat hermeneutyki zwraca uwage, ze pojawia si¢ ona wtedy, »kiedy tradycja
traci swa niedyskursywna, magiczng niepodzielnosc i oczywisto$c, kiedy domaga
sie interpretacji”32.

W zwigzku z powyzszymi uwagami — odwotujac sie do kategorii poetyki odbio-
ru — mozna okre$li¢ Mickiewiczowski styl lektury tekstu mianem stylu mityczne-
go. Michat Glowinski pisze:

29/ zwigzku z hermeneutyks Schleiermachera pisze o tym problemie H. G. Gadamer:
Prawdai...,s. 195.

Por. tamze, s. 288, 329.
31/ Por. P. Ricceur Symbolika zla, przel. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 154.

32/ M. Janion Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, s. 124.
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STYL MITYCZNY. W postaci najczystszej ujawnia sie wowczas, gdy dzielo literackie
odbierane jest jako przekaz religijny, gloszacy prawdy wiary. W pewnym sensie nie ma
ono bytu samoistnego, jest bezposrednio przypisane pewnej calosci swiatopogladowej.
[...]. Jego domena [stylu mitycznego — M. K.] stala sie przede wszystkim recepcja dziet
zwiazanych z sacrum. Nie tylko jednak. Wyznacza on odbidr tych wszystkich przekazow,
ktore traktuje sie jako aktualizacje $wiatopogladéw zastanych i aprobowanych przekazéw,
ktére nie tylko je potwierdzaja, ale takze na swéj sposob utwierdzaja.3?

Musimy wszakze pamietad, Zze powyzsze uogdlnienie nie zawsze sprawdza si¢
w odniesieniu do wszystkich aspektow prelekcji. Mickiewiczowskie tezy aprio-
ryczne byty bowiem niejednokrotnie weryfikowane przez material faktograficzny,
czego profesor bynajmniej nie ukrywal, nie stronigc réwniez od powolywania si¢
na literature przedmiotu, traktowang wszakze niejednokrotnie dos§é lekko (»Naj-
prostszym, jak sgdze, sposobem jej rozstrzygniecia [,,sprawy” — M. K.] jest porzu-
ci¢ wszelkie poglady indywidualne, wszelkie hipotezy, i zbada¢ pomniki,; VIII,
s. 116). Tak byto w zwigzku z kwestig upiora w ,literaturze stfowianskiej”, kwestig
ironii i satyry w tej literaturze, czy zwlaszcza w przypadku estetycznego oceniania
dziet. Doda¢ wypada, ze wiele sgdow prelekcji, zdawaé by sie mogto — ideologicz-
nych, posiada jednak swoje uzasadnienie w empirii.

Mickiewicz — profesor Collége de France, jawi sie wiec jako egzegeta, jak stwier-
dza, ,nader ciemnych” (dla cudzoziemcéw) fragmentéw tekstu — tak przynajmniej
rzecz przedstawia si¢ w pierwszych dwoch kursach. W kolejnych kursach profesor
przechodzi natomiast do lektury tekstéw pojmowanych jako znaki historii zmie-
rzajacej ku millenarystycznemu finalowi. ,Stowo tworcze” Mickiewicz pojmuje
owczednie nie jako narzedzie poznania, a jako narzedzie oddzialywania na rzeczy-
wisto$é, stowo, ktdre ,,nie dyskutuje, nie wyktada obszernie swych systematéw, nie
zapowiada nawet z gory, co ma zrealizowaé; przemawia i realizuje jednocze$nie”
(X1, s. 19). Warto réwniez zauwazy¢, ze wylaniajgca sig z kart prelekeji paryskich
koncepcja hermeneutyki stuzyta profesorowi budowaniu przez niego projektu nie
tylko »poezji czynne;j”, ale i kultury.

33/ M. Glowinski Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Krakow 1977, s. 127.
Zdecydowatem sie na przyjecie tu okreslenia ,,mityczny”, cho¢ przeciez specyfika
literaturoznawstwa prelekgcji jest fakt, ze realizuje ono i pozostate, wymienione przez
badacza, style odbioru: alegoryczny (zmierzajacy wszakze ku symbolicznemu),
instrumentalny, mimetyczny, ekspresyjny, a nawet (w najmniejszym stopniu) —
estetyzujacy. Polgczenie tych — wedle M. Glowiniskiego mogacych igczy¢ sig, ale
zasadniczo odmiennych stylow — mozliwe jest dzigki przyj¢tej przez Mickiewicza
koncepcji literatury jako wyrazu ducha narodowego. Styl mityczny jest jednak
nadrzedny wobec pozostatych.
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Koncepcja poezji w romantycznej deklaragji
poetyckiej: £/ Desdichado Gerarda de Nervala

El Desdichado!

Je suis le Ténébreux - le Veuf - I'Inconsolé,

La Prince d’Aquitaine 4 la Tour abolie:

Ma seule Etolie est morte - et mon luth constellé
Portele Soleil noir dela Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi la Pausilippe et la mer d'Italie,
La fleur quiplaisait tant 8 mon cceur désolé,
Et la treille-ou le Pampre 4 la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Pheebus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine;
J'ai révé dans la Grotte ou nage la Syréne...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé Achéron:
Modulant tour a tour sur la lyre d'Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

G. de Nerval El Desdichado, w: Les Chiméres, w: (Euvres, Paris 1974, t. 1, s. 3. Podaje
tlumaczenie Adama Wazyka, za: Antologia wspolczesnej poezji francuskiej, Warszawa 1947.
Nalezy tu zaznaczy¢, iz ma ono charakter parafrazowy, czestokro¢ odbiega od oryginalu,
zmieniajac jego znaczenie.
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Przekiad Adama Wazyka:

Ja-mroczny, ja-wdowiec, mnie-nikt ulzy¢ nie moze,

Ja - ksigze Akwitanii o zniesionej wiezy;

Jedyna Gwiazda zgasla, wlutni gwiazdozbiorze
Melancholia i Czarne Slonce mojelezy.

Zwrd¢ mi grob Wirgiliusza, zwrdc Italskie Morze,
Ty, ktory$ mnie w grobowcu pocieszal najszczerzej
I kwiat, przed ktérym serce posgpne Olworze,

I toze, gdzie si¢ wino z rézami sprzymierzy.

Amor czy Febus jestem?... Lusignan czy Biron?
Od ust krélowej §lad mam na czole czerwony —
Nad kapielg rusaiki w grocie $nitem ciemnej...

Zwycigsko dwakro¢ zszedlem Acheron podziemny,
Modulujgc na przemian Orfeusza lirg
Westchnienie ciche $wietej i1 krzyk dziwozony.

El Desdichado powszechnie uznawany jest za najwspanialszy sonet Chimer Ge-
rarda de Nervala — najmniej francuskiego i zarazem najbardziej romantycznego
z francuskich poetéw romantycznych. fulia Hartwig w poswigconej Nervalowi mo-
nografii podkreslaia fenomen oddzialywania twérczosci tego poety, jak i legendy
zbudowanej wokol jego zycia i $mierci, przede wszystkim na pisarzy, i to zaré6wno
we Franciji, jak w Polsce?. Stat sie on wielkim inspiratorem, patronem przedstawi-
cieli r6znych artystycznych ruchéw, zwiaszcza symbolistycznych i surrealistycz-
nych, ktdrzy tez szczegbélnym uwielbieniem obdarzali El Desdichado.

Baudelaire do grona bliskich mu poetéw gniewnych i nieszcze$liwych zaliczyt
szczegblnie go fascynujacego Edgara Alana Poego, ale i Nervala, nazwanego
»pisarzem zacnym, wielkiej inteligencji, ktéryzawsze widzial jasn 0”3,
Paul Verlaine jawnie czynii si¢ spadkobiercg postawy artystycznej romantyka
w sonecie Caprice, gdzie poeta — czlowiek wyjatkowy, ktdrego zadaniem jest glosze-
nie prawdy, cierpiacy i nieszczesliwy — to ten, ktdry umiera powieszony na ulicy

2/ ]. Hartwig Geérard de Nerval, Warszawa 1972, Witgp. Ta sama autorka w artykule Z okazji
wydania ,,Podrdzy na Wschod” Nervala, ,Tworczo$¢” 1967 nr 7, pisze: ,Kto wie jednak, czy
prawdziwymi sprawcami podniesienia Nervala w hierarchii i zaliczenia go do zgola
odmiennych kategorii literackich nie stali si¢ przede wszystkim poeci i pisarze, ol$nieni
blaskiem jego dzieta odczytywanego na nowo poprzez wlasng swiadomo$¢ twoércza”,

s. 102.

Ch. Baudelaire Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przel. A. Kijowski, Warszawa 1971,
rozdz. Edgar Poe, jego zycie i dziela, s. 92.
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Vieille-Lanterne*. Marcel Proust, pelen podziwu dla Sylwii, zafascynowany

wspolistnieniem literatury, wspomnienia i szalenstwa w calym dziele Nervala, na-
pisat:

I wiasnie w tym okresie zycia napisat Gérard de Nerval te przedziwne poezje, zawie-
rajace najpi¢kniejsze moze wiersze, jakie istnieja w mowie francuskiej, ale wiersze tak
niezrozumiate, jak Mallarmégo [...].

Dla Apollinaire’a Nerval pozostawal przede wszystkim twércg Chimer, sonetow
—jak pisal poeta — bosko rozjasnionych przez cudowne i mistyczne $wiatto, poezji
ciemnej i harmonijnej zarazem®. Thomas Stearns Eliot, czynigc najwazniejsze
fragmenty wielkiej literatury §wiatowej integralna cze¢scia Ziemi jalowej, wplétl cy-
tat z El Desdichado w zakonczenie tego dzieta’. Obwolujac romantyka prekursorem
surrealizmu, posiadajacym tego samego ducha, André Breton odwofat si¢ do skie-
rowanej do Dumasa przedmowy do Corek ognia, gdzie mowa o sonecie stworzonym
w stanie nadnaturalnego marzenia®. Podobnie Paul Eluard - posiadacz jednego
z rekopiséw El Desdichado — nawiazywal do twoérczosci Nervala, sonetem tym
otwierajgc liste¢ Nervalowskich ,,poezji surrealistycznych”, okre§lonych mianem
perfekcyjnych i nowatorskich®. We wstepie do wydania Chimer z roku 1944 Paul
Valéry uznai sonety — z El Desdichado na czele — za dziela nie majace analogii
w calej literaturze francuskiej, w ktérych zawarte jest to, co pozostaje i pozostanie
po Nervalu-poecie. Podkreslif tez dialektyke wierszy, ich fantasmagorycznos$¢, mi-
styczny naturalizm, synkretyzm, pozwalajacy na polaczenie pochodzgcych z réz-
nych tradycji postaci i symboli, ktére dekomponuja si¢, kombinujg, zastepujg
zgodnie z prawami rzadzacymi snem!?. Réwniez polscy poeci siegali do twérczosci
Nervala. O ich zainteresowaniu poezja romantyka §wiadcza przekltady Adama Wa-
zyka, ktéremu zawdzieczamy tiumaczenie El Desdichado na jezyk polski, oraz Ar-

4/ P Verlaine Caprice, w: Parallélement, w: (Euvres poétiques complétes, Paris 1962, s. 527.
Warto zauwazy¢, ze nie tylko forma sonetu i problematyka zwiazana z rolg poety laczy
obu tworcow. Verlaine zatytuiowat swoj utwér Caprice, co przez skojarzong z tym stowem
ulotno$é, nieuchwytnosé, fantazmatycznos$é, semantycznie bliskie jest Nervalowskim
Chimerom.

5/ M. Proust Gérard de Nerval, przel. A. Iwaszkiewiczowa, ,Tworczosé” 1967 nr 4, s. 58.
W wersji oryginalnej: M. Proust Contre Sainte-Beuve, r0zdz. Gérard de Nerval, w: GEuvres,
Paris 1971, s. 234.

5 G. Apollinaire Anectotiques, Paris 1955, artykul z roku 1911, Gérard de Nerval, s. 35-39.

7/ T.S. Eliot Ziemia jalowa, dwa ttumaczenia: Cz. Mitosza i K. Boczkowskiego, w: Wibdr
poezi, red. K. Boczkowski, W. Rulewicz, BN II 230, Wroclaw 1990.

Znaczenie, jakie miata tworczos¢ Nervala dla surrealistéw, omawia wnikliwie
M. Baranowska Surrealna wyobraznia i poezja, Warszawa 1984.

S/ P. Eluard Donner d voir, rozdz. Premiéres vues anciennes, w: (Euvres complétes, Paris 1968,
t. 1, 5. 958. Zob. takze np.: Poésie involontaire et poésie intentionnelle, tamze.

P. Valéry Souvenir de Nerval, w: (Euvres, Paris 1957, 1. 1, 5. 595-596.
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tura Miedzyrzeckiego, a takze aluzje i komentarze poetéw! . Kilka przytoczonych
powyzej przykiadoéw bezposrednich wypowiedzi pisarzy na temat sonetéw Nervala
nie wyczerpuje zagadnienia ich oddziatywania. Bowiem w rzeczywistos$ci nie au-
torskie komentarze $wiadczg o znaczeniu romantyka dla pdéZniejszych tworcow,
ale — nade wszystko — ich dzieta.

Zasygnalizowane przeze mnie zainteresowanie mistrzow piora sonetem tiuma-
czy liczne proby jego odczytania. Utwor ten, ktéremu poswiecono juz cale ksigzki,
doczekat si¢ ogromnej ilo$ci ré6znorakich interpretacji. W zaleznosci od przyjetego
za wiodacy aspekru, odczytywano go wedtug klucza biograficznego — odnoszac do
wydarzen z zycia poety; poprzez symbolike kart Tarota, a takze astrologiczna,
w odniesieniu do znanych Nervalowi postaci historycznych i legendarnych;
umieszczano wiersz w perspektywie Heglowskiej — ukazujgc jego dialektyke —
i masonskiej — dowodzac zbieznosci jego struktury ze schematem inicjacyjnym;
wskazywano na jego analogie do popularnych w okresie romantyzmu doktryn ezo-
terycznych. Podkreslano rowniez kluczowe dla utworu znaczenie orfickiego mitu
— niektorzy krytycy, prezentujgc swojg lekture, stawiali w jej centrum postaé trac-
kiego herosa.

Sonet, ktory wedtug manuskryptu Eluarda nosit tytut Le Destin, jest romantycz-
nym zapisem przeznaczenia poety, probg od powiedzi na pytanie o istot¢ sztuki po-
etyckiej. Sadze, ze pietyzm, z jakim artyS$ci traktujg ten utwor, wigze si¢ nie tylko
z jego pieknem, ale wynika takze z jego tematyki — charakteru deklaracji poetyc-
kiej, jaki nadat mu Nerval. Mozna bowiem stwierdzi¢, ze odwotania pézniejszych
tworcow do poezji tego romantyka stuzyly sformufowaniu ich wiasnych sadéw na
temat sztuki. Dlatego mysle, ze warto poddac El Desdichado interpretacji z punktu
widzenia zawartej w nim koncepcji poezji i poety.

Wielkim Poets, z ktérym utozsamia sie podmiot liryczny, jest Orfeusz. Pojawie-
nie sie trackiego lirnika stanowi tu zarazem samookreslenie tworcy, manifest lite-
racki, swiadectwo uznania wlasnej tworczosci poetyckiej za orficka. Cechuje
ja dazenie do odkrycia niepoznawalnej za pomoca ziemskich zmysiéw rzeczywi-
sto$ci, ma ona charakter inicjacyjny i ekstatycznylz. Taka poezja, odkrywajaca

11/ 70b. Antologia wspolczesnej poezji francuskiej. Ttumaczenie Les Cydalises Nervala otwiera
zawierajacy przektady wierszy réznych poetéw rozdziat tomiku poezji
A. Miedzyrzeckiego Wybor wierssy, Warszawa 1971, rozdz. Z przekladow, s. 205.
Ponadto Wazyk obdarzyl poslowiem przettumaczone przez siebie Zwiergenia Mikolaja
Restifa (Warszawa 1970), Zbigniew Herbert w eseju o Valois odwotywat sie do Nervala -
»polujacego na chimery Wertera bez pistoletdow”, ijego Sylwii
(Wspomnienia z Valois, »Tworczos¢” 1960 nr 12), za$ Julia Hartwig jest autorka —
wspomnianej juz — jedynej polskiej monografii tego najbardziej ,nocnego” z francuskich
romantykow, gdzie zamiescila i oméwila El Desdichado.

12/ Podwojnosé rzeczywistosci jest podstawa definicji poezji orfickiej, wprowadzonej przez
H. B. Riffaterre’a, L'Orphisme dans la poésie romantique. Thémes et style surnaturels, Paris
1970. Pozostale przytoczone tu jej cechy podaje M. Ciesla-Korytowska: Romantyzm
a poznanie, w: O romantycznym poznaniu, Krakow 1997, s. 168-169 i caly rozdzial
poswigcony poezji. O poezji orfickiej zob. tez: L. Cellier Le Romantisme et le Mythe

210



Siwiec Koncepcja poezji w romantyczne;

najglebsze tajemnice $wiata, to furor det, ktérego symbolem jest §mierc mitycznego
§piewaka z rgk rozszarpujgcych go menad i jego wedréwka do krainy cieni.

* %k ¥

Do tego samego schematu orfickiej wedrowki, ktéry stanowi podstawe EI Desdi-
chado, odwolal sie Nerval w napisanym w Strasburgu w maju 1854 liscie do przyja-
ciela—George’a Bella. Warto w tym miejscu podda¢ analizie tre§é tego szczegdlne-
go listu, gdyz stanowi on wazny komentarz do sonetu. Réwniez on odstania bo-
wiem przekonania Nervala na temat poezji, wyrazone poprzez mit orficki. Nie
pada tutaj wprawdzie imi¢ Orfeusza, mimo to zwigzek z mitycznym herosem jest
bardzo silny i wyrazny. Nerval utozsamia si¢ z Trakiem, wypowiadajac jego slowa,
pochodzgce jednak nie bezposrednio z ktérego$ z przekazéw mitycznych, ale z li-
bretta Molinego do opery Glucka, ze sceny przedstawiajacej zmagania Orfeusza z
demonami i furiami bronigcymi wejscia do piekiei”. Nalezy tu jednak uczynic¢
jedno wazne zastrzezenie, kiére bede mie¢ na uwadze, méwigc dalej o zwigzku
tworczos$ci Nervala z niemieckim dzietem operowym. Ot6z utwér Glucka przyna-
lezy catkowicie do wieku XVIII i — jak stusznie zauwaza Jacqueline Bellas - pre-
zentuje charakterystyczne dla tej epoki, a rézne od romantycznego ujecie mitu.
Mimo mistrzowskiej realizacji i psychologicznej subtelnosci jest on zredukowany
dowymiaru historii mitosnej 14 Twoérczo$é Nervala daleka jest od tak ograniczone-
go traktowania mitycznej opowiesci, uymowania jej w wylacznie ludzkich katego-
riach; poeta nadaje jej nowe, niedostrzegane dotad wartosci. Elementy, ktére wy-
dobywa z wersji Gluckowskiej, umieszcza w innym kontekscie, obciazajgc znacze-
niem nieobecnym w hipotekécie. Francuski romantyk nie kiadzie nacisku na
$mieré Orfeusza z rgk menad, ale na jego zejscie do krainy zmartych i spotkanie
z furiami, ktére w ujeciu przytaczanego przez Nervala Molinego s3 mieszkankami
$wiata podziemnego. S3 one bezposrednig przyczyna narodzin wielkiej poezji, po-
budzajg talent do przekroczenia ludzkich mozliwosci i osiagnigcia wyzyn sztuki.
Apostrofa, ktérg Nerval przyjmuje za swojg (klasyczny przykiad Genettowskiej in-
tertekstualnosci), jest skierowana do owych cieni, zjaw i bostw:

d’Orphée, Paris, ,Cahiers de 'Association internationale des études frangaises” 1958 n°
10; A. Fairlie Le mythe d’Orphée dans I'euvre de Gérard de Nerval, ,,Cahiers de
I'Association internationales des études frangaises” 1970 n° 22; J. Dhaenens Le destin
d’Orphée, étude sur ,,El Desdichado” de Nerval, ,Lettres modernes” 1972 n° 5. Etudes e1
documents, a takze cz¢$ciowo B. Juden Traditions orphiques et tendances mystiques dans le
romantisme frangais (1800-18SS5), Paris 1942.

13/ Por. Ch. W. Gluck, Paroles de Moline Orphée, opéra em quatre actes, Paris 1859.

Por. ]. Bellas ,,Orphée” au XIX et au XX siécle: interférences littéraires et musicales, ,Cahiers
de I'Association internationales des études francaises” 1970 n° 22.
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Laissez-vous toucher par mes pleurs,
Ombres, larves, spectres terribles!!3

Straszliwe zjawy majg wzruszyc¢ si¢ Spiewem nieszcze§liwego wirtuoza. Sta-
nowig one przeszkode do realizacji szcz¢$cia, do potaczenia z Eurydykg, a wiec —
do osiggniecia petni. Gdyby furie nie stanegty na drodze Orfeusza do Hadesu, nie
musiatby ich pokonywaé¢ cudowng muzyks swej liry; gdyby nie istnialy we-
wnetrzne furie poety, rozpacze i namietnosci, nie zdotatby on stworzy¢ wielkiej
pie$ni, nie wydobylby glosu poruszajacego stuchacza do giebi. Siggniecie do
operowej wersji mitu odzwierciedla stosunek Nervala do postaci starozytnego
herosa, ujawnia pewng hierarchizacje zwigzanych z nim watkéw. Pierwsza scena
libretta prezentuje zale, lamentacje matzonka Eurydyki nad jej grobem. Podob-
nie w twdrczo$ci Nervala: jego Orfeusz jest zawsze zrozpaczony, opuszczony, do-
tkniety nieszcze$ciem. To, co wydarzylo sie, zanim utracit Eurydyke, nie jest dla
romantyka istotne.

W liscie do Bella Nerval pisze réwniez: »je remonte avec le rameau”, czynigc
tym samym aluzj¢ do innego bohatera mitycznego, ktéremu udato si¢ opusci¢
pieklio— Eneasza. Idgc za radg Sybilli, zabrat on ze sobg zlotg galaZ — dar dla Proze-
rpiny, co umozliwiio mu powr6t do $wiata zywych. Nerval, powtarzajac gest Wergi-
liuszowego herosa, zdradza przekonanie, iz posiada niezwykig moc (a przytoczona
powyzej kwestia Gluckowego Orfeusza sugeruje, Ze jest to moc poetycka), a takze
boskie blogostawienstwo. Bowiem Eneasz nie wkroczyl do Awernu wbrew woli
bostw, ale za ich zgoda, wyrazong za poSrednictwem Sybilli; takze ziotej galezi nie
moglby zerwaé nikt, komu nie bylo to przeznaczone. Totez bohater Eneidy, legalnie
wkraczajacy do krolestwa zmariych, jest w epopei przeciwstawiony Herkulesowi
i Tezeuszowi. Dlatego to nawigzanie romantyka do starozytnego dziela Swiadczy,
moim zdaniem, ze bunt nie jest podstawg koncepcji sztuki Nervala, a w kazdym
razie nie jest jej fundamentem jedynym. Nalezy tu réwniez podkre$li¢ zwigzek
miedzy tworczo$cig artystyczng a uczuciem, z ktérego ona wyplywa: $piew Orfe-
usza to zarazem placz za utracong Eurydyka. Orfeusz z listu do Bella to postac ja-
$niejaca i zwycieska. Utozsamiajgcy si¢ z nim poeta w chwale opuszcza mroki za-
$wiat6éw, dla niego nierozerwalnie zwigzane z ngkajaca go chorobg. Cytujac piesn
boskiego Traka, przeznaczona dla mieszkancéw podziemi, Nerval stwierdza, iz
zbyt diugo juz $piewat w ciemnos$ciach. Jest rzeczg godng uwagi, ze owa apostrofa
do demonéw i furii, ktérej fragment przytacza romantyk, wediug libretta konczy
sie osiggnieciem przez herosa jego celu — piekielny chér wota:

Qu’il descende aux enfers,
Les chemins sont ouversts;

15/ G. de Nerval Correspondance, 1. 1, A George Bell, 31 mai 1854, s. 1141, oraz Ch. W. Gluck,
de Moline Orphée..., akt I1, sc. L.

212



Siwiec Koncepcja poezji w romantyczne)

Tourt céde a la douceur
De son art enchanteur:
1l est vainqeur.16

Zwyciestwo sztuki odniesione zostaje dzigki pograzeniu si¢ w mroku i samotno-
$ci. I tylko takie zwycigstwo — heroiczne — interesuje Nervala jako romantycznego
poete.

Tak wiec ujawnia sie tu jedno z waznych znaczen, jakie poeta nadaje symbolicz-
nemu zstapieniu do otchiani. Jest ono nie tylko znakiem zgiebiania tajemnic me-
tafizycznych, ale i otwarcia drogi poetyckiej, odkrycia najskrytszych arkanéw
sztuki, ktéra jest jednym z najwazniejszych romantycznych sposobéw poznania”.
Dlatego wiasnie Orfeusz stal si¢ dla Nervala godzien miana bohatera dopiero po
tragicznym do$wiadczeniu, ktérego zaden wielki artysta uniknaé nie moze. Infer-
nalny $wiat mityczny to w dziele romantyka takze ojczyzna poezji. Jej ziemskim
odpowiednikiem sa dla niego Niemcy, ktérym wiele lat wczesniej poswiecit cykl
wspomnien z podrézy do tego kraju, zatytutowany imieniem pani Renu - Lorelyls.
Dlatego w liscie do Bella, podobnie jak w Aurelii, wielka wage przywiazuje do prze-
kroczenia tej rzeki, ktora jest dla niego tym, czym Styks dla mitycznych herosow:
Orfeusza, Eneasza czy Achillesa odpornego na rany dzigki kapieli w jego wodach.
To granica dwoch §wiatdéw, poza ktorg wracajg cztowiekowi sily, a bél zostaje zapo-
mniany. Nerval pisze, ze nie jest wprawdzie mocarzem, ale ma nadzieje sta¢ sie sil-
ny jak Turek i tudzi sig, ze pokonujac Ren, pokonatl ostatecznie swoja chorobe.
Caly list tchnie optymizmem niedawno jeszcze chorego, przezywajgcego kryzys
tworczy, dzi$ juz uleczonego pisarza, ktéry powrdcit do swej artystycznej ojczyzny,
by znowu stac sie bohaterem i Poeta!®.

Un prodige! En touchant les bords du Rhin, j’ai retrouvé ma voixetmesm o y e n s120
Yy

—z radoscig donosi przyjacielowi, potwierdzenie swych stéw odnajdujac w prakty-
ce — dowdd stanowi napisany poprzedniego wieczoru sonet. Odzyskanie sit twor-
czych okresla mianem cudu, co wskazuje na nadprzyrodzona ingerencje jako
zrédio poezji. Daleko stad do klasycystycznie pojetej technicznej umiejetnosci

16/ Ch. W. Gluck, de Moline Orphée...,akt Il sc. I, s. 9.
17/ Por. M. Ciesla-Korytowska O romantycznym....

18/7, Richer i A. Béguin w przypisach do cytowanego wydania dziet Nervala pisza: »Le
voyage vers le Rhin est pour Nerval I'équivalent d'une descente aux enfers et d’un retour
au pays natal.”; Notes et vartantes, w: Correspondance, t. 1,s. 1577, ad. p. 1140.

19/ B, Juden podkresla, iz w liscie do Bella dominuje uczucie odrodzonej nadziei
i aktywnosci tworczej oraz przekonanie o zwyciestwie wewnetrznego $wiatta nad nocg
ducha. Zaznacza réwniez analogie miedzy Renem i Styksem oraz zwigzek motywu zlotej
galezi z Eneidq; Traditions..., cz. V, rozdz. VI Les fléches de la lumiére. Gerard de Nerval,
s. 657-658.

20/ G. de Nerval Correspondance, t. 1, A George Bell, 31 mai 1854, s. 1141.
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skiadania ryméw. Owej czysto mechanicznej zdolnosci poeta nie utracit. Tym,
czego poszukiwal, jest glos, talent poetycki i te srodki artystycznego wyrazu, kt6-
rych nie mozna wypracowac. Zostajg one odnalezione nagle, wskutek ol$nienia
spowodowanego wydarzeniem o szczeg6lnym dla Nervala znaczeniu — podr6za do
Niemiec, ktéra przywraca mu jego geniusz. Romantyk poréwnuje si¢ do zgaslej
gwiazdy, ktora teraz rozplomienila si¢ na nowo. Zamknieta w tworcy moc nazwana
jest $wietym ogniem (feu sacré), co $wiadczy, iz chodzi tu o poezj¢ $wietg, boski
szal. W tej cze¢sci listu dominuje metaforyka §wiatta, pojawiajg sie tu elementy ta-
kie, jak: ogien, gwiazda, ptomien, stofice, ktére przeciwstawiane sg ciemnosciom.
Symboliczny charakter ma uwaga Nervala o hotelach: zamiast ,Pod Krukiem?,
mieszka teraz w innych — majacych w nazwie Sionce i Kwiat. Romantyk nie ukry-
wa zreszig znaczenia, jakie przypisuje tej zmianie.

Otwierajacy list do Bella motyw Renu — a wraz z nim ten motyw orfickiego
mitu, ktéry stawia w centrum herosa pozostajacego jeszcze w $wiecie zmartych, ale
kierujgcego si¢ juz ku $wiatiu — powracaja jeszcze raz na koncu analizowanego tek-
stu, klamrowo obejmujac catos¢. Nerval zapowiada powtdrne przekroczenie rzeki
w celu kontynuowania podrézy na Wschod, a wige ku stonicu, w ten sposob raz jesz-
cze podkreslajac cel swej wedrowki — boskie Swiatto. Tym razem Orfeuszowa apo-
strofa, ponownie zaczerpnigta z libretta Molinego, zawiera pro$b¢ o przychylnos¢
bostw Styksu.

Wynika stad, ze zejscie do piekiel jest warunkiem koniecznym do rozpalenia
$wietego ognia poezji, stajacego si¢ tym cenniejszym, o ile trudniej przychodzi go
zdobyé. Tak rozumiana sztuka posiada wigc niewatpliwie charakter inicjacyjny.
Trzeba przej$é przez mrok, strach, bél i chorobe, aby odkryé¢ prawdziwe $wiatto,
ktore, paradoksalnie, rodzi si¢ w ciemno$ci. Nie moze tworzy¢ ten, kto tego nie do-
$wiadczyt; prawdziwy geniusz wymaga tej proby, by odnalezé siebie, aby jego szat
stal sie szalem boskim. Taka teoria poezji wylania si¢ z jednego prywatnego listu
romantyka. Jest ona niewatpliwie zgodna z duchem koncepcji poezji orfickiej, i to
zar6wno ze wzgledu na nawiazania do trackiego lirnika, jak i na ekstatyczny
charakter tak pojetej tworczosci. Odbicie mysli zawartych w cytowanym lidcie, jak
i niektérych obecnych tu obrazéw, odnalez¢ mozna w najwspanialszym sonecie
Chimer.

* *k ¥

Przywotany powyzej list do Bella jest $wiadectwem znaczenia, jakie dla Nerva-
lowskiej wizji mitu Orfeusza i Eurydyki miala opera Glucka. Dlatego sadzg, ze
warto do niej powrdcié, takze w odniesieniu do wielkiego orfickiego sonetu. Jean
Dhaenens, wyjasniajac pierwotny tytul wiersza, wskazuje na wspominany przez
Nervala w liScie do Alexandre’a Dumasa Roman comique Scarrona, kiorego bohate-
rowie noszg imiona Etoile i Destin?!. Niemniej jednak warto zauwazyd¢, iz réwniez

]. Dhaenens Le Destin d’Orphée — étude sur ,,El Desdichado” de Nerval, Paris 1972, cz. 11
Analyse du poeme.
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w libretcie Molinego jest mowa o przeznaczeniu Orfeusza-artysty. Takimi stowy
operowy bohater — boski §piewak skarzy sie na swoj los po $mierci ukochane;j:

Accablé des regrets,

Je parcours des foréts

La vaste enceinte;

Touché de mon destin,
Fcho répéte en vain

Ma triste plainte.22

Zbiezno$¢ ta bylaby wiec jeszcze jednym znakiem, iz chodzi o przeznaczenie
poety targanego namigtno$ciami i tworczym bolem. Ostatecznie wiersz zostal na-
zwany El Desdichado, co stanowi konkretyzacje owego losu, podkres$lenie jego tra-
gizmu?3. Poczawszy od tytulu, dominuja tu rézne okreslenia nieposiadania, po-
zbawienia, wydziedziczenia, utraty, wdowienstwa, nieszczescia. A jednak sonet
wienczy obraz Orfeusza — zwyciezcy, obraz obecny takze w operze Glucka, gdzie
miano to nadaje herosowi chér ztozony z furii i demonéw. Nerval powtarza tu wiec,
obecny juz w liscie do Bella, mityczny schemat wedréwki Traka: poprzez rozpacz,
tesknote i mrok — na samo dno piekiel, aby poruszy¢ serca podziemnych bostw i
opusci¢ ich krélestwo, powracajac do §wiata jasno$ci. Prawdziwa boska poezja nie
moze narodzi¢ si¢ bez bélu — bez infernalnej otchtani. Pojawiajace si¢ dopiero
w ostatniej strofie wiersza imie Orfeusza posiada warto$¢ poetycka tak wielka, ze
ukierunkowuje interpretacj¢ calego sonetu. Z perspektywy czwartej zwrotki utwor
daje sig¢ odczytaé jako swoista realizacja orfickiego mitu; wieloznaczne, ogolne
okreslenia podmiotu lirycznego nabieraja nowego sensu. Trzy ostatnie wersy na-
daja calosci koherentny charakter. ,,Ja” liryczne jest tym, komu dane bylo do-
$wiadczy¢ losu Orfeusza: przyznaje sie do dwukrotnego przekroczenia podziem-
nego Acheronu i do umiejetnosci cudownej gry na lirze herosa. Wczesniejsze stro-
fy staja si¢ wobec tego odzwierciedleniem poprzedzajacych owo zwycieskie wyjs-
cie z otchiani wydarzen z zycia bohatera mitycznego. Jednakze Nervala interesuja
tutaj, podobnie jak w liScie do Bella, wytgcznie p6zniejsze epizody mitu; idylla Or-
feusza i Eurydyki nie ma dla niego zadnej warto$ci do chwili, gdy staje sie rajem
utraconym. Romantyk nigdy nie identyfikuje si¢ z herosem szcze$liwym, uboz-
szym o dos§wiadczenie wygnania, utraty. Podmiot liryczny, okre$lajacy sie mianem
Wydziedziczonego, Mrocznego, Wdowca, Niepocieszonego (E1 Desdichado,
Le Ténébreux,le Veuf,1’Inconsolé),wskazuje na swoja tragiczna
przesziosé, ktdrej pigtno nosi w sobie i na zewnatrz — to przeciez takze czerwony
znak po pocatunku krélowej na jego czole. Jest Orfeuszem bez Eurydyki, utracit ja,

22/ Ch. W. Gluck, de Moline Orphée..., akt I, sc. 11, s. 3. Podkr. - M. S.

23/ Wedtug J. Richera, El Desdichado okresla pierwotne tytutowe ,,przeznaczenie” jako
»fatalne”. J. Richer Nerval, Experience et Création, Paris 1963, rozdz. Un tombeau:
»El Desdichado”, s. 556.
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a wraz z nig sens swego istnienia, stad jego zaloba i rozpacz. Wieze jego zamku zo-
staly zburzone — jego §wiat legt w gruzach, a on sam stal si¢ ksigciem bez krélestwa.
Wedtug interpretacji mitologicznej, jedyna gwiazda, ktéra umarta, jest oczywiscie
malzonka Traka, za$ lutnia niosgca czarne Slonice Melancholii oznacza §piew Or-
feusza, wyrazajgcy zal, tgsknote, bdl, poczucie beznadziejnosci zycia bez ukocha-
nej, koresponduje rowniez z Orfeuszowg lirg umieszczong przez bogéw na niebie.
Wediug takiej interpretacji dalsze wersy streszczajg mysl o $mierci i o utraconym
szczesciu i pragnienie powrotu do Arkadii, nieumiejetnos¢ zycia w samotnosci,
zwigzang z niemoznoscia okreslenia wiasnej tozsamosci bez umilowanej u boku, w
koncu — jej poszukiwania, zakonczone wyj$ciem z Hadesu.

Wiersz zawiera wiec pewna rozwijajacg sie¢ w czasie historie, ktérej punkt kul-
minacyjny jest aktualizowany w przezyciu podmiotu, co stanowi wazny czynnik
dramatyzacji monologu lirycznego?*. Pierwsza strofa El Desdichado méwi o $mier-
ci obiektu mitosSci oraz rozpaczy bohatera, druga odsyta do minionego szczescia,
poprzedzajacego jego terazniejszg sytuacj¢. Sen w grocie syreny to jeszcze wyraz
postawy biernej, dopiero ostatnia zwrotka wiersza przynosi zasadniczg zmiane —
zlamanie pasywnosci, podjecie dziatania, heroicznej i zwycigskiej wyprawy do pie-
kiel?>. Obok tych aluzyjnych sugestii fabularnych i zmiany w postawie podmiotu
lirycznego wystepujg w utworze inne cechy wzmacniajgce jego dramatyczno$é. Ma
on charakter dialogiczny (obok »je” — Je suis le Ténébreux...— pojawia sie »tu” — Tot
qui m’as consolé) — 1 konfliktowy, co, w moim rozumieniu, jest wyrazem wewnetrz-
nej dialektyki postawy romantycznego poety, do ktérego to zagadnienia jeszcze
powréce. Nie jest to natomiast wiersz, ktorego charakter mozna by okresli¢ jako
sceniczny; konkretne tio wspdltworzgce czesto sytuacje liryczng tutaj jest prak-
tycznie nieobecne, nie mozna tez mowié o grze aktorskiej podmiotu, jego gesty sg
mityczne, a nie teatralne.

Jednakze El Desdichado nie jest prosta opowiescig mitologiczng, jeszcze jedng
wersjg historii antycznych kochankéw. To arcydzieto poezji romantycznej wykra-
cza daleko poza ramy greckiego mitu. Orfeusz nie jest tu przywolany jako jedna
z wielu postaci mitologicznych, a forma pierwszej osoby nie stanowi pozbawione-
go glebszego znaczenia czystego chwytu retorycznego. Boski lirnik stanowi dla Ne-
rvala figure poety, ktérym jest on sam, a El Desdichado — jeszcze jedng forme jego
imienia%®. Orfeusz jest wigc artystg idealnym, wielkim wieloimiennym symbolem:

24/ Odwoluje sie tu do definicji dramatycznosci monologu lirycznego, przedstawionej przez
Cz. Zgorzelskiego w ksigzce Liryka w pelni romantyczna. Studia i szkice o wierszach
Slowackiego, Warszawa 1981, rozdz. 111, s. 155-159.

25/ Wazyk w swoim tlumaczeniu zmienia syrene na rusatke, szpaler winny (obrosnietg
winem altane¢) na loze, a wrozke na dziwozong.

26/ Je «Jen est toujours PAutre, car meme lorsqu’il désigne le Poéte il s’agit
d’une abstraction, d’un type du poéte, auquel il emprunte des souvenirs chargés de
signification symbolique”, pisze o poezji Nervala J. Richer, uznajac réwniez obecno$¢
wspomnien osobistych w wierszu, lecz wyrazonych za pomoca uniwersalnych symboli,
Nerval..., rozdz. Un tombeau: ,,El Desdichado”, przyp. 48, s. 580.
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POETA. Tworzgc liryczny obraz tego wzorca, Nerval zapisuje swoja koncepcje
sztuki poetyckiej.

Owg poetyke rekonstruuje Jacques Dhaenens, ktéry swoje studium o E! Desdi-
chado zatytulowal Le Destin d’Orphée, podkre$lajac przy tym, ze chodzi o przezna-
czenie poely27. Orfeusz jest, wedlug krytyka, archetypem artysty tozsamego z sa-
mym Nervalem, ale na planie symbolicznym. O przekroczeniu planu autobiogra-
ficznego Swiadczy nadanie zaimkowi osobowemu »je” znaczenia symbolicznego —
oznacza on tutaj nie konkretng osobg, ale czlowieka poddanego swemu losowi.
Takze pojawiajgcy si¢ w wierszu rodzajnik okre$lony (»le”, a nie ,un”), charaktery-
zujacy podmiot liryczny, stanowi znak, iz nie chodzi tu o to, co przypadkowe, jed-
nostkowe. Tragizm przeznaczenia poetyckiego opiera si¢ na cigglym napieciu mie-
dzy pozbawieniem i posiadaniem: wygnaniem i przynalezno$cig do przestrzeni
sztuki, niemoznoScig i koniecznos$cig tworzenia. Zgodnie z takim rozumieniem
sensu wiersza, interpretacja Dhaenensa skoncentrowana jest na procesie powsta-
wania nowego dziela sztuki oraz relacji Orfeusza-poety i Eurydyki, ktédra jest jego
muzg, Muza par excellence. Podmiot liryczny jest rozdzielony ze Zzrédiem inspiracji
—z czyms§, co stanowi z nim jedno$¢; jednocze$nie jednak sama utrata ma dla pod-
miotu charakter konstytutywny. Wszystkie pojawiajace si¢ w tekscie sonetu imio-
na s3 okres$leniami tych dwu postaci, a raczej jednej, lecz rozdzielonej, gdyz muza
jest sobowtdrem poety, jego drugim »ja”%8, W konteksécie dwu sprzecznych dazen
podmiotu lirycznego krytyk stara si¢ odtworzy¢ ruch sonetu wynikajgcy z napigcia
miedzy uznaniem konieczno$ci wygnania i pragnieniem powrotu. Poczgtkowa sy-
tuacja wydziedziczenia, zerwania kontaktu z inspiratorka, stanowi przestrzen
préb ponownego nawigzania dialogu. Poszukiwanie muzy, ktére samo w sobie sta-
nowi warto$¢, paradoksalnie jest dla poety wazniejsze od jej posiadania. Slad
pocatunku na jego czole $wiadczy o tym, ze wigz migedzy nimi nie zostala catkowi-
cie zerwana, jest wcigz zywa. Podgzanie za upragnionym obrazem inspiratorki do-
konuje si¢ poprzez medytacje, marzenie, zaglgbienie si¢ w sobie, czego symbolem
jest sen w grocie — sekretnym, podziemnym miejscu. Spotkanie syreny oznacza jej
odnalezienie, ale prowadzi zarazem do ponownej utraty, gdyz poeta czyni jg przed-
miotem swej kontemplacji, biernej, wiec zaprzeczajacej kreacji — tak Dhaenens
widzi w El Desdichado wine spojrzenia Orfeusza.

Najistotniejszym — z perspektywy mojej interpretacji sonetu jako deklaracji po-
ezji orfickiej — dokonaniem krytyka jest przypisanie Nervalowi orfizmu rozumia-
nego nie jako doktryna religijna, ale jako postawa wobec poezji, dziela, kreacji, in-
spiracji. Dla Dhaenensa sonet jest wyrazem buntu wymierzonego w narzucone
przez bogéw prawo, ktére realizuje si¢ w literaturze opartej na modelu, buntu
w imi¢ do$wiadczenia indywidualnego. To deklaracja niezalezno$ci sztuki, auto-

27/ 1. Dhaenens Le Destin..., cz. 11 Le mouvement du poeme.

28/ Przy stowie ,2wdowiec” (le veuf) w rekopisie Eluarda Nerval zanotowat: ,,olim: Mausolé”,
co, jak stusznie zauwaza Dhaenens, stanowi podkreslenie jednosci pierwiastka meskiego
i zenskiego, poprzez nawigzanie do postaci meza, ktérego grobem byto cialo zony.
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nomii poety, ktory nie potrzebuje bogéw, dawnego Absolutu, by tworzyé, dazy do
Innego, zwraca si¢ ku nocnej Eurydyce. Dialektyka wiersza polega na przejéciu od
jednosci z bogami — poprzez wydziedziczenie — do nowej jednos$ci, bogatej w do-
$wiadczenie wygnania; jest on ruchem ku Absolutowi:

[-...] le sonnet est donc en méme temps le tombeau de I’ancien poéte et le mouvement infi-
ni vers une nouvelle conquéte du poéte orphique.?®

Jestem jednak przekonana, ze postawa Nervala wobec aktu kreacji jest bardziej
ztozona i nie daje si¢ ograniczyé do buntu przeciwko bogom. Sonet zawiera, cha-
rakterystyczny dla romantycznej koncepcji poezji i jej tworcy, paradoks. Artysta
jest, z jednej strony, obdarzony geniuszem przez sily wyzsze, Boga, muzy; Zroédio
talentu jest poza nim, wobec czego jego sztuka ma charakter cudu, objawienia
tego, co nadprzyrodzone, niedost¢pne zwyklym ludziom. To u owych wyzszych sit
podmiot liryczny szukal pocieszenia (toi qui m’as consolé) i 1o do nich zwraca sie z
pro$bg o przywrocenie mu morza Italii i Pauzylipu (grobu Wergiliusza) — kolebki
prawdziwej poezji, a takze inicjacji, gdyz, jak dowodzi Brian Juden, wspomnienie
Pauzylipu to przywolanie eleuzyjskich misteridéw, z ktérymi taczy si¢ rowniez li-
ryczny pocaiunek krolowej30. Z drugiej jednak strony, romantyczny artysta dazy
do maksymalnej autonomizacji swej twdrczos$ci, czuje w sobie moc, ktora budzi
w nim pragnienie uniezaleznienia si¢, odnalezienia Zrodtia inspiracji w sobie sa-
mym. Jest to Konradowskie odczucie rownosci z Bogiem, ktore Nervalowskiemu
poecie kaze podjaé probe ziamania ustanowionych przez bogéw praw i przekrocze-
nia wyznaczonej przez nich granicy - symbolicznego Acheronu. Uwazam wigc, Ze
Dhaenens ma racje, podkreslajgc sprzeciw wobec bostw jako ceche charaktery-
zujacg podmiot liryczny, ale 6w bunt jest tylko jedng strong postawy poety, wykre-
owanej przez romantyka. Ponadto teze o rewolcie jako gldwnej podstawie twor-
czo$ci artystycznej w wizji Nervala osiabia zawarte w licie do Bella, réwniez
wigzacym moc poetycks z przekroczeniem granic podziemnego $wiata, odwolanie
do Eneidy, ktérej znaczenie dla francuskiego romantyka zostalo dowiedzione3!.
Wergiliuszowski heros, podobnie jak Orfeusz, osiagnatl strefy niedostepne innym,
ale nie uczynit tego wbrew bogom, a za ich przyzwoleniem. Przeznaczeniem Enea-
sza, Orfeusza i Nervalowskiego poety bylo zejscie do piekiel, co oznacza, iz byli oni
raczej wybrancami istot wyzszych niz gwalcicielami ich praw. Przekroczenie Styk-
su czy Acheronu nie jest réwnoznaczne z buntem. Ponadto, jak dowodzi Juden,
przeprawa przez podziemng rzek¢ moze mieé inny, wazniejszy sens, bowiem
wedtug hymnow orfickich oznacza przekroczenie uwarunkowan ziemskiej kondy-
cji, $mieré dla $wiata, wzniesienie si¢ na wyzyny harmonii, ktéra symbolizuje lira
Orfeusza. Znakiem nieposiuszenstwa jest natomiast nieszczgsne Orfeuszowe spoj-

29/7. Dhaenens Le Destin. .., cz. 111 Le mouvement du poéme, s. 96.
30/ B. Juden Traditions. .., cz. V, rozdz. VI Les fleches de la lumiére. Gérard de Nerval.

31/ Por. N. Rinsler Classical literature in the work of Nerval, »Revue de littérature comparée”
1963, janv.-mars, r. 37 n° L.
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rzenie wstecz. W El Desdichado nie ma jednak o nim mowy, pojawia si¢ ono dopiero
Aurelii, i to nie jako §wiadomy wybor artysty, bedacy powodem do dumy, ale ra-
czej jako biad, fatalna pomyika, ktéra musi odpokutowaé32. Nervalowski poeta
orficki tamie porzadek ustanowiony przez bostwa, ale za ich wiedza i przyzwole-
niem, jest wiec jednocze$nie buntownikiem i podwladnym, wrogiem i ulubieficem.
Nervalowska koncepcja artysty i sztuki nie jest jednolita, nie tylko dlatego, ze —
jak dowodzi Dhaenens — akt tworzenia jest wediug niej efektem dziatania dwu
sprzecznych dazen: do posiadania i utraty zarazem — ale takze dlatego, ze wyrasta
z dwu przeciwstawnych, aczkolwiek réwnie charakterystycznych dla romantyzmu
wizji czlowieka. Maria Janion okresla te antynomie mianem ,doktryny buntu”
i »doktryny kosmosu”. W pierwszym przypadku jednostke okresla tragiczne daze-
nie do wyodrebnienia sig, autonomii, niezalezno$ci. W drugim — czlowiek pragnie
roztopié sie w powszechnej harmonii, sta¢ si¢ integralna cze$cig wszech$wiata,
majaca swoje ustalone miejsce i zadania, sens swego istnienia odkrywajac w ko-
smosie33. Nerval jest romantykiem — buntownikiem obawiajacym sie pochtoniecia
przez Idee i — jednocze$nie — pragnacym zjednoczenia. Aurelia stanowi ciag bledow
bohatera, postepujacego wbrew zakazom i niepisanym, tajemnym prawom, odda-
lajacym go od jego celu. Dopiero na koficu dziela, w Memorabiliach, przetamuje
swa nature, kaja si¢ i powraca do pierwotnej harmonii. Sadze, ze El Desdichado, ko-
respondujacy na wielu plaszczyznach z Aurelig, odpowiada temu zmaganiu si¢
dwéch doktryn, przy czym wydaje sie, iZ w sonecie zwycieza jeszcze rewolta — ob-
raz Orfeusza przekraczajacego zwyci¢sko bramy piekiel zamyka utwor. Jednakze
w istocie jest to triumf pozorny, albowiem ukryte jest w nim giebokie pragnienie
jednosci. Lira Orfeusza wygrywa westchnienie $wietej i krzyk wrézki, co jest,
w moim przekonaniu, wyrazem zjednoczenia sprzecznosci: §wigtosci i poganstwa;
to jednak wyrastajaca z kontrastow harmonia wieficzy wiec dzieto Nervala. Motyw
taczenia, splatania kontrastowych elementéw natury, skionno$é¢ do konstruke;ji
oksymoronicznych, powraca w tworczoéci romantyka z obsesyjng uporczywoscia,
co jest niewatpliwym $wiadectwem wagi, jakg przypisywal idei jednosci. Tenden-
cja ta jest dominujgca w calym omawianym sonecie, obecno$¢ tego rodzaju moty-
woOw nie ogranicza sie do jednego wersu, najbardziej wyraziste przykiady to:
wladca bez krélestwa (,,le prince d’Aquitaine a la tour abolie”), czarne Stonce (»le
Soleil noir delaMélancholie”), winoro$l oplatajaca roz¢ (»,la treille
ou le pampre a la rose s’allie”)?*. Dlatego sadze, ze nie mozna méwi¢ o dominacji

32/ Dhaenens jako odpowiednik spojrzenia Orfeusza na Eurydyke traktuje wers ,.J’ai revé
dans la grotte ou nage la Syréne”, majacy oznaczaé kontemplacje przez podmiot liryczny
muzy-syreny.

33/ M. Janion Gorgczka romantyczna, Warszawa 1975, cz. I, rozdz. 1.

34/ Ten ostatni obraz poetycki J. Richer interpretuje jako symbol mistycznego mariazu
Bachusa i Ariadny, jeszcze jeden wariant milosnego zwiazku, w ktérym jedno z
kochankéw jest bogiem, drugie za$ cziowiekiem; J. Richer Nerval..., rozdz. Un tombeau:
»El Deschidado”.
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poganki nad $wietg w ostatnich stowach El Deschidado, jak widzi to Dhaenens, tyl-
ko dlatego, ze krzyk wrozki ostatecznie zamyka utwér>>. Krytyk zauwaza wpraw-
dzie zawarte tu dazenie do sekretnej harmonii, nowej, bo majacej si¢ narodzié¢ po
do$wiadczeniu wydziedziczenia, $wiatla nastepujacego po nocy, ale podkresla
przede wszystkim dysonansowy charakter orfickiego $piewu.

Takze Albert S. Gerard, stwierdzajac, ze Nerval wpisal w El Desdichado wlasna
koncepcje sztuki, odczytuje utwoér jako wyraz zmagania dwoch przeciwstawnych
tendencji. Giéwnym tematem wiersza jest bowiem relacja cierpienia i kreacji arty-
stycznej realizowana na planie etycznym (sztuka integrujgca cierpienie, przekra-
czajgca je i unieSmiertelniajgca ludzkie doswiadczenie) i estetycznym (polgczenie
elementéw klasycznych sztuk plastycznych ze spirytualna sztuka §redniowiecza).
Dialektyczna ztozono$¢ postawy poety w El Desdichado ttumaczy jego rozdarciem
miedzy dwa antytetyczne $wiaty: pierwszy — wewnetrzny, romantyczny, symboli-
zowany przez Sredniowieczne legendy francuskie; drugi — zewnetrzny, klasyczny,
zwigzany z mitologig antyczng i pieknem natury. Ich ostateczna synteza stanowi
odpowiedz na ontologiczne pytania poety o tozsamos¢: dochodzi on do zrozumie-
nia, iz nalezy w réwnym stopniu do obydwu nakiadajacych si¢ na siebie rzeczywi-
stosci®.

Ogromne znaczenie ma pojawienie si¢ w utworze instrumentu muzycznego
jako atrybutu poety. Nerval odwotluje si¢ do dwdch podstawowych plandw znaczen
tego symbolu: jednostkowego i kosmicznego. Jego obraz otwiera i zamyka sonet:
w pierwszej strofie w formie luth constellé, w ostatniej — jako lira Orfeusza. Wyboér
tych wiasnie instrumentéw potwierdza teze Gerarda o wspdlistnieniu w wierszu
$wiata sredniowiecznego i klasycznego. Tak wigc usiana gwiazdami lutnia stanowi
nawigzanie do poezji trubaduréw i mitosci dworskiej, jednakze na tym nie wyczer-
puje sie jej symbolika. Jest ona bowiem dla Nervala réwniez znakiem mikroko-
smosu, rodzajem horoskopu poety — jego tragicznego losu naznaczonego $miercig
jedynej Gwiazdy i czarnym Sloncem Melancholii3’. Jean Richer i Brian Juden
wskazuja na zrédia owej symboliki, z ktérych czerpa¢ mégt romantyk: koncepcje
Ficina i Guya La Fevre de La Boderie’a, Pontusa de Tyarda, Saint-Martina3%.

35/ A. Fairlie muzyke Orfeuszowej liry traktuje jako zamienny $piew trwogi i ekstazy,
majacy przypominaé¢ harmonie sfer; A. Fairlie Le mythe d’Orphée dans l'ceuvre de Gerard de
Nerval, ,Cahiers de I’Association internationale des études frangaises” 1970 n® 22, s. 157.

36/ A. S. Gérard Images, structure et thémes dans El Desdichado, »Modern Language Review”
1963, LVIIL, n° 4.

37/ A. Wazyk w swoim tlumaczeniu zmienia znaczenie dwoch ostatnich werséw pierwszej
strofy. Jego przekiad sugeruje bowiem, iz chodzi o gwiazdozbidr Lutni. Istotnie, nazwa
tej konstelacji wywodzi si¢ z historii Orfeusza i jego umieszczonej na niebosklonie liry,
jednakze jest to nazwa wylacznie polska. Nerval piszac luth constellé, nie mogl odwotywaé
si¢ do tej nomenklatury astronomicznej, gdyz w jezyku francuskim (jak i w taciniskim)
gwiazdozbidr ten nosi nazwe Liry, a nie Lutni.

38/ 7. Richer Nerval..., rozdz. Orphée, Dioscures oraz Un tombeau: ,,El Desdichado”.
W. przypisie 14 do rozdziatu poswieconego E! Desdichado Richer wskazuje na inne
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W tym duchu Juden interpretuje pierwszg strofe sonetu jako przeksztalcenie przy-
gnebienia moralnego i duchowego w wyobrazZenie astralne, gdzie ugwiezdzona lut-
nia oznacza niebo duszy. Dla krytyka wiersz jest obrazem wewnetrznej apokalip-
sy, zniszczenia duszy i inteligencji, ktérego wymowny znak stanowi zlowieszcze
»czarne stonce”. Zwyciestwo jest wiec poprzedzone nie przez zejicie, a przez upa-
dek do piekiel, zagasniecie wewnetrznego $wiatfa. ,Noc grobu” oznacza $mier¢,
ale regenerujacy, przywracajacg sily. Wiasnie Smieré i reintegracja jest dla krytyka
dominujgcym tematem sonetu. Podobnie jak w interpretacji Dhaenensa, poeta
musi umrzeé dla rzeczy tego $wiata, by dostapi¢ prawdziwego swiatta®?.

Natomiast pojawiajgca sie w strofie ostatniej lira Orfeusza to przedmiot, ktéry
sam w sobie stanowi wielki, odwieczny symbol harmonii. Jej znaczenie ma swoje
zrodlo w orfickim micie, gdzie podstawowsg cechg gry i instrumentu herosa jest
zdolno$¢ do panowania nad naturg: bogami, ludZmi, zwierz¢tami, drzewami i ka-
mieniami. Jezyk liry jest uniwersalny, przemawia do wszystkich, tak przeciez roz-
niacych sie, elementdow wszechswiata. Tak wigc juz w starozytnosci historia Orfe-
usza wyrazala pragnienie powszechnego zjednoczenia za podrednictwem sztuki.
Do tej antycznej koncepcji nawigzuje Nerval.

Obydwa instrumenty: lutnia i lira, pozostajg w korespondencji nie tylko ze
wzgledu na fakt, iz obydwa stanowia symbol tworczosci poetyckiej. Zaleznos$¢ mig-
dzy nimi jest paralelna do zwigzku miedzy mikrokosmosem i makrokosmosem.
Lutnia o astralnej ornamentyce stanowi odbicie gwiazdozbioru, w ktéry w finale
mitycznej opowiesci przemieniona zostala lira Orfeusza*’. Nerval wyraza w ten
sposOb swe przekonanie o powszechnej korespondencji oraz analogii porzgdku ko-
smicznego i ludzkiego przeznaczenia. Zadanie poezji jawi si¢ wigc jako polgczenie
wewnetrznego $wiata uczu¢ cziowieka z kosmosem. W EI Desdichado nastgpuje
przejscie od tego, co jednostkowe, do tego, co kosmiczne, od akcydentalnego do po-
wszechnego, od doswiadczenia indywidualnego do do§wiadczenia mitycznego —
powtodrzenia drogi Orfeusza, a wigc schematu uniwersalnego, archetypicznego.
Dokonujgca sie w sonecie zamiana lutni na lir¢ unaocznia ogélng postawe Nervala
wobec mitu, czy — ogdlniej — wspdlnego dziedzictwa kulturowego. Mozna jg okre-
$li¢ jako ciagle poszukiwanie wlasnego miejsca we wszech§wiecie, w porzadku
ustalonym od wiekdéw. Poezja jest wpisywaniem indywidualnego doswiadczenia

mozliwe zrodta tego obrazu poetyckiego, miedzy innymi na lutnie arabskg o siedmiu
podwéjnych strunach, korespondujacych z siedmioma planetami. W tym kontekscie luth
constellé mialaby oznaczaé lutnie arabska z wygrawerowanym horoskopem Nervala.

B. Juden Traditions..., cz. V, rozdz. VI Les fleches de la lumiere. Gérard de Nerval.

39/]. Richer, podkreslajac zwiazek sonetu Nervala z dzielem Ficiny, zauwaza, iz obaj worcy
uczynili z duchowej depresji, melancholii (obecnej w wierszu) warunek konieczny do
osiagnigcia ,boskiego szalu”, wizji; J. Richer Nerval..., rozdz. Un tombeau:

»El Desdichado”.

40/ A, Fairlie (Le mythe...) utozsamia oba instrumenty, piszac, iz luth constelle z poczatku
wiersza staje sie na jego koncu lyre d’Orphée, wyrazajacg kosmiczng harmonie. Okresla
zakonczenie sonetu mianem wyzszego zwyciestwa §piewu artysty.
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w harmonie wszech$wiata, bo jej tworzenie to w wierszu Nervala branie do reki liry
Orfeusza, a wigc uczestnictwo w micie, odtwarzanie go w wersji wzbogaconej o ce-
chy jednostkowej, niepowtarzalnej egzystencji, albowiem okres$lenie »orficka” za-
stosowane do sztuki poetyckiej oznacza roéwniez ,mityczna”. Brian Juden podob-
nie charakteryzuje cato$¢ dziela Nervala:

Le poéte retrouve la crainte sacrée de I'initié antique. Il rattache cependant son texte a
des souvenirs personnels et au dilemme de ’homme moderne; il y exprime un rythme flu-
ide, presque alterné, un balancement qui va se reproduire dans les sonnets des Chimeéres.*!

Sonet otwierajgcy Chimery posiada niewatpliwie ogromne znaczenie nie tylko
dla odkrywania sensu innych utworéw Nervala, ale takze dla zrozumienia, czym
byta dla romantyka poezja, z jakich sprzecznych dazen wyrastala. Jest to arcy-
dzielo przede wszystkim praktyki, ale i teorii literatury. Dlatego tez krytycy pod-
kreslali jego wyjatkowe znaczenie. W IV rozdziale swej pracy Dhaenens umieszcza
El Desdichado w kontekscie catosci dzieta Nervala, uznajac go za wiersz przelomo-
wy. Strukrtura dialektyczna wiersza dotyczy inicjacji i dos§wiadczenia poetyckiego
— poezja orficka tworzy si¢ poprzez doznanie tworczej niemocy. Sonet jest, wediug
Dhaenensa, w stosunku do calo$ci dzieta Nervala tym, czym wydziedziczenie dla
podmiotu lirycznego, $wiadectwem przezycia samotnosci, oderwania od muzy.
Wszystkie poprzedzajgce sonet utwory naleza do sfery profanum, w momencie jego
ukofczenia poezja Nervala staje sie orficka, $wieta.

Etdans le mythe d’Orphée, victime ou vainqueur, mythe qui offre a P’artiste ,,ce privi-
lege d’exposer a tous un idéal que chaqun interprete et réalise a son gré”, ce qu’il a triom-
phalement renouvelé, c’est le théme du destin du poére.*2

— pisze Alison Fairlie, uznajgc te role mitycznego herosa za najwazniejszg dla Ne-
rvala w catym jego dziele. Utozsamienie poety z trackim wirtuozem miesci si¢ w
ogoblnej tendencji Nervala do mitotwdrstwa. Realizuje ja jednak w sposob szcze-
g6lny: nie nazywa sie, jak na przyklad Stowacki w wierszu Przez furie jestem targan
ja, Orfeuss...,imieniem starozytnego herosa, ale powtarza jego los, jego symbolicz-
ne gesty i stowa. Podkresla tym samym swoja wiar¢ w tg podstawowa cech¢ mitu,
jaka jest cykliczno§¢. W ten sposob staje si¢ Orfeuszem, jednak nie tym zyjacym
wiele wiekéw temu w Tracji i nie bohaterem Wergiliusza, Owidiusza czy Glucka,
ale Orfeuszem Nowym. Jego pie$n jest wzbudzonym ponownie w duszy konkret-
nego czlowieka orfickim glosem.

¥

Dla romantykéw Orfeusz stanowi przede wszystkim wzorzec poety, co $wiadczy
o wadze, jakg przywigzywali do roli artysty, ktéra — tym samym — stawala si¢ ich

41/ B. Juden Traditions..., cz. V, rozdz. VII Le chant du mystére, s. 727.
42/ A, Fairlie Le mythe.. ., s. 168.
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najwazniejszg rolg zyciowg. Jednakze nalezy pamietac, iz nie jest to jedyny mit wy-
razajacy prawde o tworcy, choé ewokuje ja w sposéb najbardziej bezposredni,
a wiec i najbardziej wyrazisty. Dlatego, mimo iz w El Desdichado zajmuje on miej-
sce centralne, obok boskiego Traka pojawiaja si¢ inni herosi (Amor, Febus, Biron,
Lusignan). Romantyk tworzy wiasny mit poety jako nowego Orfeusza (nie za$ jako
nowe wcielenie Orfeusza antycznego). Synkretyzm mitologiczny pozostaje
w stuzbie romantycznego mitotworstwa.

Janina Kamionkowa, omawiajac ewolucje wizerunku artysty od podobizny —
mimetycznego odwzorowania — do romantycznego symbolicznego portretu, tak
charakteryzuje ten ostatni:

Romantyczny portret artysty to portret silnie zindywidualizowany i udramatyzowany
wedlug zasady maksymalnej ekspresji, podkreslajacy oryginalnosc i wyjgtkowosé modelu,
zarazem poddany swoistej mitologizacji, uwydatniajacy ~ przez symboliczne rekwizyty
lub ujecie ,wizyjne” — gléwng a tajemniczg warto$¢, kiérej weieleniem jest artysta, suge-
rujacy czesto ingerencije sil nadprzyrodzonych w jego sytuacje.??

El Desdichado stanowi szczegdlny przypadek romantycznego portretu artysty.
Mozna méwié o autoportrecie, gdyz nie ma tu niczego poza poetg i jego sztuka. Ne-
rval w swoich dzietach podejmuje kwesti¢ misji poety wobec ludzkosci. Jednakze
omawiany sonet jest rozrachunkiem artysty z samym soba, nie ma (u mowy
o spolecznej roli tworcy. Znika tez §wiat zewnetrzny — pozostaje tylko artysta i jego
dzieto. Nie jest to autoportret czlowieka, ktéry tworzy poezje, ale Poety. Dlatego
cechy jego wizerunku w sposéb doskonaly wypeliniajg przytoczony powyzej wzo-
rzec. Indywidualizacja poety ma charakter skrajny: warto$¢ jednostki —,ja” lirycz-
nego jest tutaj warto$cia najwyzsza i jedyna. To czlowiek tak wyjatkowy, iz on sam
jest centrum $wiata przedstawionego, inne postacie majg charakter jego dopelnie-
nia, dookre$lenia. Sytuacja artysty stojacego samotnie twarzg w twarz ze swoim
przeznaczeniem ma wymiar ekstremalnie dramatyczny, bowiem poeta dociera do
granicy swej ludzkiej egzystencji. Tragizm romantycznego poety — nowego Orfe-
usza — staje si¢ tym glebszy, ze swiadomie wybrany, gdyz ludzkie szczescie jest
ceng, ktéra romantyk zawsze gotdw jest zaplaci¢ za mozliwo$é stania sie wielkim
artystg. Mitologizacja poety, o ktérej pisze Kamionkowa, osiggnela w wierszu sto-
pien peinej identyfikacji z postacig mitycznego sztukmistrza — Orfeusza. Za$ jego
symbolizacja jest przez Nervala doprowadzona do ekstremum: z dwoch postaci
obecnych na romantycznym portrecie — konkretnej i symbolicznej — pozostaje tyl-
ko jedna—ta ostatnia. Elementy $wiata realnego — materialnego, stanowigce tio dla
ekspresji artystycznej, w El Desdichado w ogdle zanikajg, pozostaje tylko mityczny
$wiat symboli. Autoportret jest wysublimowany, nie posiada zadnych cech fizycz-
nych, dzigki czemu staje si¢ obrazem archetypicznym, uniwersalnym. Poeta, ktory

43/ J. Kamionkowa Portret geniusza, w: Problemy polskiego Romantyzmu, seria 11,
Wroclaw 1974, s. 105.
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tworzy wizerunek siebie jako mitycznego Orfeusza, osiaga, tym samym, status
czlowieka wiecznego, wzoru, modelu.

Jak pisze Maria Cie$la-Korytowska: ,Romantyzm jako cato$¢ byl, do pewnego
stopnia, przesigkni¢ty orfizmem, zwiaszcza w koncepcji poezji”44. El Desdichado
stanowi konkretny przykiad obecnosci tej doktryny w liryce romantycznej.
Wytaniajgca si¢ z sonetu koncepcja poezji orfickiej nie jest jednak koncepcjg jed-
nolita, zgodng z zalozeniami starozytnych. Albowiem na postaw¢ romantycznego
poety skiadajg si¢ przeciwstawne dgzenia: do podporzadkowania si¢ dawcy geniu-
szu, istocie wyzszej dzialajacej przez artyste, i do samodzielnego osiagniecia bo-
skosci w akcie tworczym. Poezja — przeklenstwo i ocalenie jej tworcy —jawi si¢ wigc
jako starcie doktryn charakterystycznych dla wielu dzief romantycznych: doktry-
ny buntu i doktryny kosmosu. Tak poj¢ta tworczo$¢ ma charakter dynamiczny,
czynny, powstaje przeciez pod patronatem Orfeusza — bohatera walczgcego i zwy-
cieskiego. Poeta dociera do granicy miedzy zyciem i §miercig, normalnoscig i sza-
lenstwem, to wokdl niej tworzy si¢ orficka poezja, zrodzona z do§wiadczenia nocy,
»piekiet”. Dlatego powstajgce w sytuacjach granicznych dzielo sztuki stanowi
Swiadectwo wcigz powtarzajacego si¢ powrotu do zycia. Poezja orficka — kreacja ar-
tysty, ktory zgiebil tajemnicg dostepng wyligcznie jemu, ma charakter inicjacyjny.
Jednak nie tyle sama boska prawda jest tu najwazniejsza, ile dgzenie do niej, zdo-
bywanie jej poprzez sztuke, proces tworzenia jako drogi do celu, ktérym jest
osiggni¢cie uniwersalnej harmonii.

Reinterpretacja mitu Orfeusza dokonana przez Nervala jest, jak wykazata Eva
Kushner, nowatorska, zbliza romantyka do poetow wspéiczesnych45. Tym, co zafa-
scynowato wielu artystéw w jego tworczosci, byla nie tylko oryginalnos$¢ jego uje-
cia mitu, ale réwniez nadanie postaci antycznego herosa znaczenia symboliczne-
go. Orfeusz i jego historia staly si¢ dla romantyka wyznacznikami losu poety, wyra-
zem jego przekonan na temat sztuki. Artysci, ktérych dziefa powstawaty juz po tra-
gicznej $mierci Nervala, stawiajac te same pytania o sens poezji i role jej kreatora,
podejmowali skomplikowane odpowiedzi autora El Desdichado — sonetu, ktory stat
sie dla nich oparciem w ich wiasnych poszukiwaniach.

44/ M. Ciesla-Korytowska O romantycznym. .., s. 156-157.

45/ E. Kushner Le Mythe d’Orphée dans la litiérature frangaise contemporaine, Paris 1961.
Autorka stwierdza absolutng wyjatkowos¢ Nervalowskiego ujecia mitu: ,Si Gerard de
Nerval, et lui seul, a pressenti les interprétations modernes du mythe d’Orphée, acune
autre ouvre littéraire que la sienne ne permet de prévoir la grande popularité, ni la
signification, que le mythe était destiné a acquérir a paritr du Symbolisme” (s. 80). Pisze
réwniez o zbieznosci wizji romantyka z ujeciem Pierre’a Jouve’a i Pierre’a Emmanuela.
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Leopold BUCZKOWSKI

Koniec wojny

Rok 1944. Tom nijaki. Rozpoczynamy, prosz¢ panstwa, tom nowych bzdur. Ale
tez ciekawe, Ze na poprzednie tomy tych bzdur ,,pokusitem si¢” (od stowa ,,kuska”,
co to znaczy: taki typ strzela do czlowieka z kuski automatycznej! i jezeli trafi, to
nie tylko zabiera tomy §wiezo naczkanej poezji, prozy, szkicéw, nowel, pamig¢tni-
kow, rysunkéw itd., ale zdziera z szanownego czlonka Pen Clubu?, czy innej akade-
mii, spodnie, kamizelke, buty itp. obwioki3, jezeli przedtem zona, matka czyli tez
siostra nie zostala na oczach tegoz czlonka »zgwaltowana” przez jednego z czlon-
kow wielkiej idei politycznej —tej czyli tez onej, zalezy to od benzyny, ktérej w Eu-
ropie nigdy nie braknie). Ot, idiota — kto$ powie skromnie. Oczywiscie, bo przeciez
juz jestem ten, ktory nie zna ani sztuki, ani literatury. Zyje w okresie powstania
warszawskiego. W Warszawie powstanie, a na ziemi mazowieckiej chtopaki wroble
~lapaja”; »lapaja”* na sposob zorganizowany i entuzjastycznie. A matki tych

Zwrot ,,kuska automatyczna” jest synonimem pojawiajacego sie w Grzqskim sadzie
okreslenia ,,piatiletka Nagana” oraz znanego z pézniejszych powiesci Buczkowskiego
»karabinu maszynowego, ktory porozrywal stosunki migdzyludzkie”. Wszystkie te
stowa-klucze, najogélniej mowiac, oznaczaja Swiat zdominowany przez absurdalne
prawa wojny, szalefistwo zabijania, w ktére popadia ludzkos¢ w XX wieku.

Sarkastyczny ton Buczkowskiego wymierzony w Pen Club — organizacje majaca

w zalozeniach broni¢ pokoju, tolerancji, réwnosci i wolnosci stowa — jest czescig
szerszego zjawiska: negatywnej oceny kondycji sztuki w wieku XX. Por. analogiczne
fragmenty w Powstaniu na Zoliborzu.

Obwloka - przyneta sporzadzona z padliny lub wnetrznosci zwierzecych.

4/ Buczkowski, podobnie jak Biatoszewski, mial niebywaty stuch jezykowy. W dzienniku
pisarz czesto odnotowuje przykiady ,mowy zywej”: ,iapaja”, »koza”, ,$cirko”,
»podpirgiwac”, ,kumpinator”, ,borszcz”, »nostypnie”, ,minso”, ,kamplementéw”,
»gramafon”, ,czy tyz?”, ,du pomocy” itd.
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chtopakéw skubig wrébleta, zaczyniaja15 barszcz i jest jadlo. Jadio tym ludziom
bardzo smakuje — tyzki z herbami hrabiéw, meble »ampir”, kotary zydowskie nad
zaplutymi progami.

Taki smutny wstep do tego tomu, bo taki tez smutny okres. Okres Swiat Bozego
Narodzenia: bimber leje si¢ garncami, gwiazdka na zimnym niebie. Przez wie$
z oplatkami $wigconymi porusza si¢ szpicel. A wieczorem, skromnie ulicami szedt
Chrystus. Nikt go do chaty nie wpuscil, wszgdzie przed nim biegl chytry szept:
»Szpicel jest we wsi”.

Psy ujadaja. Psy glodne, jak zawsze i wszedzie, za wyjatkiem pséw granicznych.
Graniczne psy nie szczekaja, panie Kipling®. Czy corke pana kto$ zgwalcit? Psy
graniczne milczg. Woda ciecze, zapeiniaja si¢ daty gébwnami, a trupy zydowskie
puchng w stokach glorii. Ani przedtem, ani potem nie bylo nic $wigtego.

Najswietszy byl rok 1944. Rok czterdziesty czwarty to rok mojej najwi¢kszej
stawy. Bo strzelano do mnie z kuski. Zdawalo si¢ tym meznym don Fernandom, ze
teczka moja jest pelna ztota—a tam nic, tylko biedny Rafa? Bajc’ w dwudziestu kil-
ku rozdziatach. Ten biedny Rafat, ktory przesiedziat tiurme® sowiecka, zbity i wy-
pluty. Wdziat potem kabat® konspiratora i kocha si¢ w Polsce niepodleglej. Jatrzy
go codziennie powiedzonko Pilsudskiego: ,,Polska takg czy siakg rzadzi agentura
obca”. I zamordowali mi go na Zoliborzu. Jaka straszna i ciezka droga. Jaka wielka
i tukowata droga: od »Ploszczy Prussa”!% we Lwowie, poprzez §mier¢ Teresy, ktorg
kocha (wazna rzecz, chyba!), poprzez wielki zachwyt nad cialem Wandy Szawlow-
skiej. Potem nurek do biologii ogélnej (§mier¢ Brzozy!). I ta ohydna rozprawa na
Zoliborzu. Kto tam jest ranny obok teczki z Rafalem Bajcem. Biedny Rafale,
stuchaj Pitsudskiego: »Za duzo agentur obcych w sprawie polskiej”. Umarte$ ty
i kto sie spodziewal, ze w takim paskudnym momencie zetkniesz si¢ jeszcze z ks.

Zaczyniaé — rozrabiad, zaprawiac co czym, rozrabiajac, dodawa¢ skladniki.

Rudyard Kipling (1865-1936) — angielski poeta, prozaik; autor m.in. powiesci Kim oraz
Ksiggi dzungli; zafascynowany brytyjska ekspansjg kolonialng w Indiach, ktora pojmowat
jako misje cywilizacyjng.

7/ W zbiorach Muzeum Literatury znajdujg si¢ fragmenty prozy Leopolda Buczkowskiego
Rafal Bajc. Smierc Antoniny. W oryginale obejmuja 12 kartek maszynopisu formatu A4,
Uwagi w tekscie: ,rozbudowac”, ,uzupetni¢” wskazujg, iz w zamierzeniach autora tekst
nie mial charakteru skoficzonego. Rafaf Bajc... ze wzgledu na fakt swego powstania
(okres okupaciji, przypuszczalnic rok 1942) sytuuje si¢ w bliskim sasiedztwie dziennika
wojennego pisarza. Rafal Bajc. Smierc Antoniny rozpada si¢ na dwie czesci. Poczatkowa
(w maszynopisie zajmuje trzy strony), do akapitu Rafal Bajc po rewizji... ma charakter
zapisu pamietnikarskiego, narracja prowadzona jest w pierwszej osobie. Pojawia si¢
najblizsza rodzina Buczkowskiego (bracia Zygmunt i Marian). Dalsze partie maja
charakter tekstu fikcyjnego, opowie$¢ prowadzona jest w trzeciej osobie.

8/ Tiurma (ros.) - wiezienie.
9/ Kabat - z ukr.; kurtka, wierzchnie okrycie meskic lub kobiece, zwykle krotkie.

10/ Plac Prusa we Lwowie (obecnie Iwana Franki).
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Samosaczyfskim. Zegnam was tak, jak zegnali$my Zolnierzy — w szczeku i kwiku
oreza. Zawsze ta sama bzdura.

Przez wie$ idzie Chrystus, ludzie mu przed nosem drzwi zatrzaskuja. Szczekaja
psy, a szpicel harcuje we wsi: w jednej torbie jadlo, w drugiej stare trypy!! dla nie-
poznaki i kuska automatyczna. I méwili potem ludzie, ze szpicel zetknal si¢ pew-
nej nocy na rozdrozu z Chrystusem i tam go zabil. I tam, i w calej Polsce stygnie
krew. Wielu powiada, ze 1o nieprawda, ale kto to tak powiada, czy aby nie ci spod
znaku kuski? Kto to wie?

Wybacz, Panie, ten smutny wstep. Wszystko jest smutne i bzdurne, kiedy
tyle dzieciecych grobéw. Irena Czystowska i jej $mier¢ — na Kossaka czy Nagolew-
skiego?

27 XI1 1944

»Odlegty plusk” albo ,plusk”, zgubione dni ,wierzchem i dolem”. Nam zostat
tylko $piew — ,wieczny kawaler” albo ,taki dupek cugowy” (matpoludy Mazow-
sza'Z _ czarna plotka)”.

Zrekonstruowaé materialy do Grzgskiego sadu.

Rok 1945

Troche¢ byto tam slychaé pukaniny. Ksi¢zyc $wiecil, $nieg nie padal i tak nowy
rok jak ogiera skok. Co$ tam zarzato i tyle. Miatem i mam goraczke. Pani dzie-
dziczka postawila mi banki na calych plecach. Lekarz (taki co$ J6ziu w zalotach)
o$wiadczyl, ze jestem juz prawie po zapaleniu pluc, ze zasadniczo sam dobrze si¢
leczylem. O$wiadczyt tez, ze mam silne serce (bodaj ci¢ potamalo! albo srat cie
moszku i ja troszku). Jego migcina.

Albo, powiedzmy, przynosi mi pewna pani troche kaszki krakowskiej i powia-
da: ,,Musi pan dziennie wypija¢ mnéstwo mleka, sera i masta”. Odchodzac, wy-
strzela z geby kilka ,kamplementéw”: pir dig dig me. I karbidéwka z dioni mojej
matki odprowadza szanowng pania przez ,zajszczany prog chaty wiesniaczej — ma-
zowieckiej”. Lubig ja, t¢ pania, bo przynajmniej nie wylicza przede mna, ile to fu-
ter zostawila w Warszawie na ulicy takiej i takiej. Nic tez nigdy nie moéwi
o blogostawienstwie papieza na dzien §lubu (nic, powiedzmy, z tej tak zwanej
»swad’by z gienieralom”).

Bylby catkiem wesoly ten nowy rok, gdyby nie moja choroba. Bo np. idzie sobie
naprzéd nagonka z kuskami. Biora parobkéw w kociol, a na drugi dzief general-
skie polowanie. Zajeczyzna pada. Ale kot lubi sobie poszczac gdzie$ tak, zeby po-
zna¢ mi bylo. Tak samo z pewnymi ludZmi jest — pozwalamy im sikaé nawet w na-

11/ Trypy (gwar.) — trepy, chodaki drewniane.

12/ Ujawniana raz po raz w dzienniku nieche¢ Buczkowskiego do Mazowsza oraz Krakowa
to nie tyle efekt jakiej$ szczegblnej odrazy do niektdrych stron Rzeczypospolitej, co
raczej wynik tego, ze pisarz wszedzie Zle znosil rozlake z rodzinnym Podolem.

13/ Caly ten passus ma charakter szkicowy.
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szym towarzystwie (tu glos Sp. Mroczkowskiego: ,»Nasral, nasral uze na dwi kupci
a na trietiu dmietsia”).

Dostata tez moja mata zona troche cieleciny dla mnie, ale ze wyjechata — a ja
w tej chorobie zre¢ ani tiu-tiu — wigc kazalem mamie zawiesi¢ te 20 dkg cieleciny
w papierze na drzwiach od ,,dworzu”. I tu tak siedze w tej mojej goraczce i koszuli
pelnej kwasopotu, i patrz¢ na tak zwang ulicg wsi mazowieckiej. Idg baby i patrza
na drzwi. Co tez tam wisi? Parobcy takoz, starsi takoz, baby ciezarne takoz. Nawet
jaki§ parobek przeskoczy! plot chyckiem, kuckiem (przyziemnym kuskiem), do-
biegt do drzwi, pomacat t¢ paczuszeczke. Odbiegajac powiada: ,,Cosik jak mokro
$cirko!”.

Bardzo wesoly jest dzisiejszy dzien i z tej racji lokaj Franc szykuje salon
z jadtem (obiad bede¢ jadt pod Androllim). Zgtaszajg si¢ dziewczgta ,,du pomocy”,
ale Franc kaze im wrdci¢ jeszcze do czworakdw i podmy¢ sie, »nostypnie” przyjsé
za godzing.

Po niebie latajg myS$liwce. Moja cielgcina wisi na drzwiach (pijany sottys tez juz
patrzyt na nia), a sikory bogatki wesolo przesypuja si¢ z jarzgbiny na olszynke
zbryzgana szronem. Cibasol'* — temperatura 37,4. Mama zasypia przy piecyku.
I tak weszliSmy w nowy rok, rok kuski atlantyckiej. Wszystko jedno juz, jaki to be-
dzie rok. Jedno jest pewne — rok bzdury dziejowej, z punktu widzenia materiali-
zmu dziejowego. Bo id¢ w zakiad, ze wyzdrowiawszy, wystawi¢ dupe swoja w oknie
— nikt na Mazowszu nie rozpozna, co to jest —,Czy tyz to gramofon”, »,Czy tyz ba-
nio”? I pary nikt z ust nie wypusci ni usmiechu. A o czlowieku, ktéry wszedtszy do
chaty, nie powie »pochwalony” — szepta¢ beda jak o tym, co nie pije na trypra’>. To
sie wszystko dzicje (dziato dla historii) w bliskosci od Cz¢stochowy!

911945

Ajednak kto$ tej nocy, czy z wieczora, ukrad! mi tych 20 dkg cielgeciny. Teraz py-
tanie, kto?

Leze »w dalszym ciagu”!®. Mam goraczke, ubijam cibasol i inne kredkotloki.
Dzi$ chodzi ksiagdz po koledzie. Baby w zwigzku z tym biegajg tedy i tamtedy i co
krok to »pochwaluny”. Dobrze jest, nawet wesoto jest. Snieg pada, sikory buszuja
po jarzebinie, a Churchill'? ,jakie$ tam ma gadanie”. Okre§lam to jako »jakie$

Cibasol — firmowa nazwa (zaklady CIBA w Szwajcarii) leku w Polsce produkowanego
pod nazwg sulfatiazol; substancja bez smaku, zapachu, o szerokim dzialaniu
przeciwbakteryjnym. Stosowany doustnie podczas zapalenia ptuc, oskrzeli, zakazenia
drog moczowych.

15/ Tryper (niem. Tripper) ~ choroba weneryczna; rzezaczka.

Autor Czarnego potoku znany byl ze swej odrazy do stow-wytrychow, utartych zwrotow
i slogandw jgzykowych. ,,Mialem to szcz¢Scie — mowit — ze wyrastalem w czasie stow
$wiezych, niezdeprecjonowanych” (Zywe dialogi, Bydgoszcz 1989, s. 33).

17/ Ironiczna aluzja do Winstona Leonarda Churchilla (1874-1965) — w latach 1940-1945
oraz 1951-1955 premiera Wielkiej Brytanii, uczestnika konferencji w Teheranie, Jalcie,
jednego z kodyfikatoréw powojennego tadu politycznego w Europie.
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tam”. Uwazam, ze jest to okreslenie najdotkliwsze, ale prawdziwe. ,Smutne, ale
prawdziwe”, jak zwykli mawiaé ludzie do ludzi, kiedy wiasciwie jeszcze nie na-
deszta chwila powiedzie¢: ,Kurwa ci maé” albo: , Ty wyjebku podoficerski” itd.

A wiec biata zima na Mazowszu, a tam gdzie$ jaka$ wojna. Wojne te wciggam na
liste i do ksiegi, tzw. Ksigga moich rozczarowan’8. Nie tylko ja, ale nawet naczelni
dowddcy sit zbrojnych sa rozczarowani. Przekonali sie, ze wycieczka w gory na nar-
tach, w towarzystwie mtodej nieznanej dzierlatki — jest cudem. Ale to nie kazdy
pojmuje. Trzeba mie¢ na to kulture, dupopigs¢ nie wystarcza!

Chodzi ksiadz po koledzie. ,Snieg za oknem”, jak mawiali zydowscy poeci
w bylej Polsce. A gdzie$ daleko wojna jak krowa dojna. Kto jej za cycka nie chwyta.

Czy jest mozliwe, zeby po zazyciu 0,1 chininy szczyny moje zbielaly i podobne
sg do biatego wotynskiego barszczu (co kto woli w poréwnaniach).

Co pisa¢? Wal pan ballade! Opowiadam kie$tu paniom, ze napisalem wiersz
o kielbasie.

- Co?

— O kielbasie napisalem ballade!

— Czy pan rzeczywiscie? (Biedne kobiety, zawsze im w oczach kuska).

W: zeszlym roku juz mialem w pamietniku takie rozdziaty: Smierc w mazepin-
ce'®, Za Dominikiem, rozdzialy o smutku, o mojej przyszlej zonie itd. Gotowe sone-
ty z cyklu Swigte walki i bajki swigte albo Bagki swigte 1 walki swigte.

Wstep do moich Wertepdw 2°:

Storice wstajac od wschodu
swiart polokrezny obiega,

a na wiecz6r w morza

na kapiel zasiada.

Tecza, na ksztalt zurawia krynicznego,
z morz, jezior i rzek wode pije
i pod niebo na okras wynosi
deszcz.

Dzwoni, dzwoni kosa,

A idacy Jezus koto pokosa,
siedem golabkéw

w krwi znalaz!.

18/ Jeden z pomysléw literackich Buczkowskiego, wspominany réwniez w Grzqskim sadzie
i Powstaniu na Zoliborzu.

Motyw obecny rowniez w Grzgskim sadzie.

20/ W czasie wojny Buczkowski przechowywal maszynopis Wertepow — debiutanckiej
powiesci, ktérej fragment pt. Miasnyci ukazal sie w ,,Sygnatach” w 1938, w numerze 43.
W catosci Wertepy opublikowano w 1947 roku, okolo dziesie¢ lat po ich napisaniu.
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10 I 1945

Dotychczas to bylem »Ja”. Dzi$ juz jestem ,,Ja” i moje pluca. Pocimy sie — pluca
poca sie i »Ja”. Odwilga — sikorek nie wida¢?!.

Wi zaginionym pamig¢tniku miatem zaczety portret Honoraty, siostrzenicy na-
szej babki Anny?%. Anny samej tez. Pieknie zaczeta nowela o Szeruckim?3, ktory
umiera na reumatyzm: »,Przykro jest umieraé na reumatyzm, kiedy na dworze wio-
sna rozpoczeta swoja planows gospodarke. MySmy wyszli, a ty$ zostal. Jeden strzat
wystarczyt. Upadie§ zaraz i ruszale§ si¢ po podlodze jak olbrzymi kot. Ciemno
bylto, nic nie widzieli$my, ale to si¢ tam czulo — olbrzymi kot. Pazurami dartes
i podtoge, i Scian¢ przy podiodze. — No wstawaj, nie udawaj! Chcemy ci teraz opo-
wiedzied, co si¢ dzialo dalej”.

Poznatem tego lata Czestawa Mitosza. Nawet nie wiedziatem, ze to on. Ot tak,
idziemy sobie Alejg Wolnosci. Raptem i on, i ja powiadamy: ,,O patrz pan, jaka
mila pliszka”. Pliszka siedzi sobie na slupku, patrzymy na nig. Esesmani ¢wiczg
si¢ w strzelaniu, tam koto tych hangaréw (znaliscie Alej¢ Wolnosci). I tu, sam nie
wiem, jakimi zawijasami i dlaczego, przypomina mi sie Hymn dwudziestotrzyletnie-
go (jest maj, deszcz wisi w powietrzu).

—Czy pan zna autora Hymnu? — pytam Czeslawa.

—Jasam nim jestem.

-0, cholera! — wykrzyknatem zdziwiony.

I juz tak poszli$my. Nie chcialem mu nic méwi¢ o moim Lecie®?.

2 Charakterystyczng cechg tworczosci Buczkowskiego, uwidaczniajaca sie na kartach
dziennika wojennego, ale takze Wertepdw, Czarnego potoku i niektérych poézniejszych
urworow, jest swoisty animizm pisarza. Tworca mowit o tym tak: ,,Czlowiek mnie bardzo
interesuje, tak samo jak ptaki. Zaluje, ze nie poswigcilem si¢ biologii czy chemii...”

(L. Buczkowski Zywe dialogi, s. 24). W innym miejscu za$ dodawal: ,,Jestem animista,
uduchowitem psy, gawrony, o drzewach méwig tak, jakby mieli ciekawsze zycie
psychiczne niz niejeden malpoludz” (tamze, s. 173). Ow pisarski animizm znalazi swoj
najdojrzalszy wyraz w kulcie ptakoéw. W Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza
w Warszawie pod sygnaturg 4375 znajduje sie tekst o zyciu i zwyczajach ptakéw,

o charakterze wypisow z jezyka niemieckiego.

22/ postacie Anny Buczkowskiej z domu Bacewicz i jej siostrzenicy Honoraty pojawiaja sie
rowniez w Grzqskim sadzie. O roli, jaka babka odegrala w jego zyciu, méwit Buczkowski
m.in. tak: ,Nosze mojg babke zawsze w sobie, ona jest wcigz ze mng. To ciekawe. Nie
wiem, jaka to tajemnica, czuje si¢ zobowigzany wobec niej. Przyznam sie, Ze cala moja
tworczo$¢ jest wyrazem stosunku do niej. Ale nic z sentymentu, ale z glebokich,
metafizycznych wrecz powodow. Nawet z nawiedzef w snach. Zawsze przychodzi mi
z pomocy” (L. Buczkowski Proza zywa, Bydgoszcz 1986, s. 27).

23/ Jeden z bohateréw Czarnego potoku.

24/ Chodzi o napisany w 1935 roku wiersz Czeslawa Milosza Hymn, ktoéry znalazt sie pozniej
w tomie 7rzy zimy. Buczkowski chce podkresli¢ pokrewienstwo Hymnu i Lata, wspdlny
im zachwyt nad przyroda, witalizm oraz dynamizm, ktérego zroédtem jest mlodosé.
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Na spotkanie slofica,
O swicie,
Leci melodia
Miedzami bez konca.
Slofce rzuca przygar§ciami
Zloto za pszczotami —
Zyto,
Owies,
Siano.
Rozlewa si¢ zlotodzwieczny kwiatéw $wiat.
Peka skrzynia kwieciana,
Ptaszkami wypchana.
Sady w malwach,
Nad malwami chaty -
Chaty w malwach,
W polu -
Skrzypce w lesie
Skowronczana piesn si¢ niesie —
Lato,
Swicto.
(1934, ,,Gazeta Polska”, rekonstrukeja troche pobyczona)25

25/ Wiersz Lato wraz z innym pt. Upal opublikowal Leopold Buczkowski w ,Gazecie
Polskiej” z roku 1936, w numerze 263 pod pseudonimem Pawel Makutra:
Lato
Na spotkanie stonica,
O $wicie leci melodia
Miedzami bez konca.
Stonce rzuca przygarsciami
Zloto za pszczolami.
Srebro
Perly
Owies
Siano.
Rozlewa sie zlotodzwieczny kwiatéw $wiat.
Peka skrzynia kwieciana.
Plyna sady w malwach, dachy w malwach.
Pali si¢ chromem laki kwiat.
Stygnie lasu $ciana
Ptaszkami wypchana.
Graja w polu,
Skrzypce w lesie.
Skowronczana piesn si¢ niesie,
Lato.
Swieto. ..
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Przemijam ja

lecz sztafarze trwajg!
Czesze bialodrzew
niebo, bombowce
przyslania.

Nie witaé zaloby
czarnosrebrne;j!

Do prozy zebraé z przesziosci: Giono?®, Roger Martin du Gard?/, Aleksy
Tols[oj28 (Chmurny poranek!), studia biologiczne tego poety (zapomniatem), studia
o Pawlowie Czechowa, Bontempelli2®.

Zrekonstruowa¢ moje studium o Turnerze30. Zrekonstruowaé t¢ nowel¢ o tym
ruskim ksiedzu, co to chedozy Julke pod cerkwig (autentyczne z Ku[yszcz31). Na-
rysowacd to tez trzeba. Umaribym nieprawdziwy! Troche rekopiséw i przedrukéw
zostawitem u Morawickiej!

Wiersze.

Bajka o Nitoptaku3%:
Byt sobie Micha$ Borytka
Chiopak taki.
Stuzyt u chiopa Judy
Skapego o miech tabaki.

26/ Jean Giono (1895-1970) — pisarz francuski, autor powiesci gtoszacych ideg powrotu do
natury; zwigzany z naturalizmem, po wojnie twérca dziel historycznych i obyczajowych.

27/ Roger Martin du Gard (1881-1958) — pisarz francuski, laureat Nagrody Nobla; twérca
znanego cyklu powiesciowego Rodzina Thibauls.

28/ Aleksiej Nikolajewicz Totstoj (1883-1945) — pisarz rosyjski, dramaturg; popularnosé
zdobyt dzieki olbrzymiej powiesci Droga przez meke. W utworach powstatych przed
rewolucjg Aleksiej Toistoj wiele miejsca poswigcat zyciu drobnej szlachty, ktdre opisywat
wyjatkowo plastycznie i z poczuciem humoru.

29/ Massimo Bontempelli (1878-1960) — wloski pisarz, poeta, autor sztuk teatralnych,
muzyk, krytyk literacki, publicysta, zwolennik sztuki awangardowej (opowiadat si¢ za
dynamikg tresci, swobodg skiadni, metryki i interpunkcji). Bontempelli wypracowat
wiasny styl literacko-filozoficzny oparty na paradoksie i dziwacznych skojarzeniach,
ktéry nazwat realizmem magicznym.

3/ Joseph Mallord William Turner (1775-1851) — angielski malarz, grafik, jeden
z najstynniejszych pejzazystow XI1X wieku, uwazany za prekursora francuskiego
impresjonizmu; tworca obrazéw: Slorice weneckie, Deszcz, para, szybkosc.

Kutyszcze — wies na Podolu, w poblizu Brodoéw.

32/ Bajka o Nitoptaku — miodzienczy komiks Buczkowskiego, stawiacy korzysci ptynace
z uczenia si¢ i zdobywania wiedzy.
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Wiersz o szczesliwym czlowieku:
Idzie czlowiek i placze.
Nad drogg czyzyk dziobkiem
w pestke bije.
Sypie si¢ mech; tynk ze starego
buka,
w lesie nie czolg
ale echo huka -
wesoly $wiat,
z bombowca ani
sladu
zostaly jeno po brunecie
epolety —
co sie z tym dzieje, wiadomo —
krety.
Wrony, wréble, kawki
z bomb lesne trzaski,
z bombowca, ruda,
kosmata owca.

1111945
Goraczka 39,2.
A na horyzoncie,
Jak juz wiecie
Wrony, wrony,
Na wsze strony
Pluta, $niegiem rzuca
Bolg pluca i krzyzbanty33 —
Gdzie$ daleko dzwonia
Na roraty —
a polng droga idzie ni to baba,
ni to ditku34 rogaty
na spotkanie biedzie
w przyodziewku pana
generala.

Dostalismy od pani Sulikowskiej ,koze”. ,,Koza” to symbol Mazowsza. To jest
po prostu zelazny piecyk na dwie lub trzy fajerki. Tu wszedzie po chatach takie
»kozy” grajgce. Dookotla takiej ,kozy” [domownicy] siadaiq35, grzejg sie, plujac

33/ Krzyzbanty — cze$¢ ledzwiowa kregoslupa.
34/ jezyku Kreséw wschodnich slowo ,.ditku” oznacza diabla.

35/ Po stowie »siadaja” w rekopisie pojawiaja si¢ dwa wyrazy nieczytelne.
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i charczac w jadlo gotujace si¢ w tych fajerkach. Stale i nieodmienne jadto to
»borszcz” — raz czerwony, raz bialy. Popidi sypie sie z takiej kozy na podtogg, rusz-
ta koza ma mniej wigcej, gdzie prawdziwa koza.

W czasie $wigt nie styszalem tu na tej ziemi ani ulamka $piewu koledy! (tak, pa-
nie Rutkowski!). Natomiast caty nabozny naréd jezusowy byt zalany w pestke — od
powijakéw do deski grobowej. Chtopaki szkolne pity i wypedzaty bimber osobno,
u jakiego$ tam Gawrycha. Ten to Gawrych na harmonii gra, chiopakéw z wodka
zwabia do dziewczynek. Karbidéwka ledwo, ledwo i chlopaki (nie za piecem!) za
koza i w sionkach ucza si¢ podpirgiwaé¢ dziewczatka3®. To wszystko dzieje sie
i dzia¢ si¢ musiato nieodmiennie na tej ziemi. Dzi$ juz Warszawa jest za daleko od
harmonii Gawrycha. Przed péirokiem byta blisko, dwie godziny drogi. Ptaszeciwa
tu $piewajgcego bardzo mato, ksigzki nie widac.

Przypatrzylem si¢ dzisiejszym swoim literkom, wiersz biegnie réwniutko,
pismo jest zgrabne, mozna powiedziec: to wszystko dlatego, ze gorgczka spadia do
36,6. Pierwszy raz od kilku tygodni takie niziny! Ale zaczne¢ chodzié do lasu po
drzewo, to mi si¢ ptuca rozgrzeja.

Odwiedzit mnie tu pierwszy chiop (Kuznocki). Wiasciwie to on nie chlop: sto-
larzi trypiarz (od trypy, nie tryper!). Owszem, sam jest zazi¢biony. Datem mu dwie
aspiryny Bayer to jest taki guziczek ttukogipsu, mocz czerwieni sie. Otéz datem
mu tego Bayera, to on powiada:

—To dobrze, ze pan ma oryginalny, no nie? Bo ja innego nie uznaj¢, no nie? Pan
chyba tez, no nie?

— No nie! — krzykne. Oczywiscie, kurwa maé — powiadam. On to strasznie lubi
takie klecie.

— Ach, kurwa mama — powiada znowu trypiarz mazowiecki — ja bym tych ,,par-
tyzanéw” zywcem w chrapy pofrygal®’, no nie? Ach, kochany, itd.

Dat mi zapalié ,,glebow” i poszedi, wsadziwszy nogi w trypy za progiem. Jego
stownik: ,,kumpinator”, ,,no nie”, ,niezpozdziewat si¢”.

Przyszedt inzynier i wypit kruka (wodke!). Lubi tez strasznie wice na temat sra-
nia! No i oczywiscie ,minso”!

Idzie stara Gradoszczaczka. Noga przydeptuje! (kuleje!). Narysowac.

1211945
Sladu z goraczki. Poznalem Jarostawa Iwaszkiewicza3® blizej, z tej tzw. ludzkiej
strony. Jest bardzo w naszym typie, tj. wschodnim.

36/ Analogiczny opis postawy spofeczefistwa polskiego w czasie wojny znajduje sie
w Graqskim sadzie pod data 22 X1 1943.

37/ Fryga¢ (gwar.) —rzucaé, ciskaé.

38/ Jarostaw Iwaszkiewicz (1894-1980) — poeta, prozaik, dramaturg. Pochodzit z rodziny
inteligenckiej osiadlej na Ukrainie. W czasie wojny udzielat w domu (Stawisko pod
Warszawa) schronienia artystom i literatom. Autor znakomitych powiesci i opowiadan
(m.in. Brzezina, Panny z Wilka, Mlvn nad Utratq, Matka Joanna od Anioléw). W swych
utworach czesto poruszal problematyke kresowa.
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Na dworze pluta marna
Zyto sie zieleni,
W okna, w las w horyzontalny
Leci chmura czarna —
Wszystko jest bez cieni —
Taka lipa sentymentalng.
Ni to dzien, ni zima,
A juz catkiem zawierucha.
To sie po prostu ten co$ zzyma
I ziewa, pluje — od ucha do ucha.
Bez zieleni,
Bez czci i horyzontow
Taka pluta marna,
Jak gejsza czarna3®
Ach, ty, pélbloto ubogie!
Nie umieraé tobie —
Ach, ty, niezniosku wréblecy —
Porosporniczny dzionku,
nic wiecej!

Wiec trzeba bedzie kiedy$ odgrodzi¢ tych dupkéw w rodzaju Batowskiego*?
(mam o nim cale studium). Jaka to jednak podia dusza. Taki to po prostu ssssukin-
syn ciupciuwaty, lizus, zebrak moralny. Daje mi karton papieru i powiada: ,Nic
nie mam, ale tym moge pana, panie Leopoldzie, poratowac. Jest to méj karton
z Putawskim. Sprzedawszy, uzyska¢ pan mozesz pewna gotdéwke. Moze§ pan
glodny? Niestety, ugosci¢ pana nie moge, gdyz zona moja, jak pan moze styszates,
jest chora i lekarze zabraniajg jej wstawacé z t6zka. Wsta¢ ona bedzie mogta dopie-
ro, jak bedzie cieplo. A kucharka moja jest przy Zonie dzien i noc. Bo pan wiesz
chyba, ze migrena jest chorobg bardzo dokuczliwg. Co? Chce pan zapali¢! Nie! Nie
wolno! Ja przeszedtem bronchit zeszlego lata i lekarze zabronili, zebym przebywat
w towarzystwie ludzi palacych!”, itd. On to wiasnie niemal po mordzie dostat od
$p. Sichuty za to, ze wobec komunistéow lwowskich zachowywat sie jak kurwa ubo-
ga. Ten szczegdt z Sichulskim*! zakodowatem sobie dobrze. Miatem by¢ arbitrem,
ale wystuchawszy calej sprawy ztozytem hotd Sichulskiemu.

39/ Po fragmencie ,,Jak gejsza czarna” nastepuje dwuwers, ktéry autora zamierzal zapewne
wlaczy¢ do tekstu wiersza: ,,Jak gejsza uboga / Jak gejsza beznoga”.

40/ Stanistaw Kaczor Batowski (1866-1946) — malarz. Tworzyl portrety, pejzaze i dzieta
historyczne. Pod kierunkiem Batowskiego Buczkowski uczyl si¢ malarstwa we Lwowie
(wczesniej — w 1927 roku w Bystrej — lekcji udzielal pisarzowi Julian Falat). Réwnie
krytyczng ocene tej postaci znajdujemy w Gragskim sadzie.

41/ Kazimierz Sichulski (1879-1942), znany artysta, malarz, profesor Akademii Sztuk
Pigknych w Krakowie. Tworzy! obrazy o tematyce huculskiej. Posta¢ pojawiajaca si¢
réwniez w Grzgskim sadzie.
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Te moje przygody z ludzmi opowiadatem Adamowi Pottawskiemu*? w warszaw-

skim schronie podczas powstania. Podobaty mu sie, dat mi nawet kieliszek dosko-
natej wodki i potem jeszcze kilkakrotnie po kieliszku do herbaty. Nie znat on np. nic
o starym Styce43 (ten Styka, to podobny byk do Batowskiego, tez lizus i, co jeszcze,
tak samo koscielnik!). To wszystko wmontowac trzeba do ,»,tomu rozczarowan”. Tego
Pottawskiego tez. On jest w dobrym stylu cztowiek — szlachetny i dodatni w kazdym
calu. Ale tez zon¢ ma! Rzeczywiscie! Bardzo mierny typ. To trudno, prawda! Wyba-
czy mi pan Poitawski, ze mu kiedy$ zasmaruje te jego Wierng Rzeke!

Przebiegam tu szybko wspomnieniami, szybko notuje, odkiadajac konstrukcije
na przysziosé. Byczy np. byt w dialogu Ferdula*® z Jasinskim. Spia obydwaj w jed-
nym becie u Jarostawa. Co$ tam si¢ gramola, podscielajg boki, jest ciemno.

— Ty wiesz — powiada Jasinski — ten kochanek Halinki to jako$ tak dziwnie sie
nazywatl.

— Przeciez, moze sobie przypomnisz — nudzi Ferdula.

- Cos, jakos tak dziwnie. Jako$ tak jak Telekutas®.

— Al ha, ha! To doskonale si¢ nazywat. I w ogdle to cale, tzn. ten telekutas, toz to
cudowna by byta rzecz. Wyobrazasz sobie, Jasiu?

— No! Jeszcze jak. Ale ty stara cholera jestes. Ciekaw jestem, jakg przygode wy-
mys$lisz dla telekutasa?

— Ciekaw jestes.

- No...

- Ty, wyobrazasz sobie, wjezdzasz telekutasem krolowej angielskiej pod kot-
derke.

— Ciszej tam, prosze pafistwa kto$ wota z przedpokoju.

Ranng pania Spieszowa przynie$li dzi§ wieczorem, jest w sgsiednim pokoju,
itd.

7 V 1945

Potem diugo, diugo nic. Biato-czerwone sztandary. Potem jest wiosna, potem
Berlin pada. Data jego upadku (to dla historykéw-falszerzy albo ,skorpionéw”).

42/ pAdam Jerzy Poltawski (1881-1952) — drukarz, grafik, tworca polskiej czcionki
drukarskiej (tzw. antykwa polska). Pottawski byl autorem oprawy plastycznej Pism
zebranych Norwida oraz Wydania Sejmowego Dziel wssystkich Mickiewicza.

43/ Jan Styka (1858-1925) — malarz, tworzyl gléwnie obrazy o tematyce historycznej
i religijnej (Golgota, Meczenstwo pierwszych chrzescijan), znany jako wspélautor Panoramy
Raclawickiej. Malarzami byli tez jego dwaj synowie: Tadeusz (1898-1954) oraz Adam
(1890-1959).

44/ Ferdynand Goetel (1890-1960) — prozaik, dramatopisarz i publicysta; tworca znanej
przed wojng powiesci Z dnia na dzieri oraz utworéw nasyconych egzotyka: Serce lodow,
Przez plongcy Wichod, Kos na Pamirze. Goetel byl bliskim znajomym Leopolda
Buczkowskiego oraz ojcem chrzestnym jego syna — Tadcusza Buczkowskiego.

45/ Zartobliwie utworzone przez Buczkowskiego slowo od nazwy zydowskiej szaty
liturgicznej: taleskuten.
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I wiasnie dzi$ umart tu w Krakowie Tytus Czyzewski*® — sponiewierany, spalony
z pomocg braci Siowian. Tytus — a oto ci¢ powioza — rzesiScie i uroczyscie! Jeszcze
wczoraj wspominalem go na komisji historycznej. A oto ci za§piewam:

Nie spowijaj mnie kurwo,
Ty panstwowa w sztandary!
Ni w biel, ni w czern
ni w purpury duszne!
Kotwica stoi, bijg okrety
W trumienne zaszpary -
Syczy woda. Tam jest
biedronki puls
barwny i posluszny! —
Gdzie Krucza, gdzie Wilcza,
Gdzie Rakowicki? glupi czy
smetny...
I powiada Tytus, ze ,zbyt one byly cigzkie dla mnie, te straszne chwile Polski
i Warszawy”. I tak méj Tadeusz*’ pisze do Stefana®® swoj ostatni w marcu list, za-
czynajac: »By¢ moze jest to moj ostatni list w tej rzeczywistosci”. Potem ma jaki$
sen. Powiada, ze jest wolny, jest bialo, nie szumi mu w uszach i —,,swobodnie oddy-
cham”. Czy do jego $mierci trzeba bylo uzywaé kul »,dum-dum”? O! Swiatowa
grando! Milczeé! Wyjebki $wiata!
Czyzewski powiada na kilka dni przed §miercig: »,Snuja mi si¢ po glowie jakie$§
plomienie nowe, lecz jeszcze zbyt nieprzejrzyste, abym je mogi ubraé¢ w literacks
forme. Ale 1o juz s projekty na dalszg przyszio$¢”.

8V 1945

Dzi$ bedzie ogioszenie tak zwanego pokoju — 10 minut ciszy poSwigcamy pa-
mieci ofiar tej wojny! Czy ja tez mam milczeé 10 minut po swoich braciach?® Nie
ma ciszy!

46/ Tytus Czyzewski (1880-1945) — pisarz, poeta i dramaturg, jeden ze wspoltworcow
polskiego futuryzmu. Czyzewski zmarl w biedzie w Krakowie 7 maja 1945, pochowany
zostal w Dzief Zwycigstwa.

47/ Tadeusz Buczkowski — brat Leopolda.

48/ Stefan Buczkowski (1902-1974) — starszy brat autora dziennika, profesor prawa, polityk;
przewidywany przez PSL na ministra finanséw (inf. Tomasza Buczkowskiego).

49/ Zygmunt Buczkowski (1927-1944) byl mlodszym bratem pisarza. Uczestniczyl w
dziataniach grupy samoobrony w okolicach Podkamienia. Zostal zamordowany 12 marca
1944 w klasztorze dominikandw przez ochotnikéw UPA podczas masakry ludnosci
polskiej w Podkamieniu, w ktérej zginelo ponad 300 oséb. W tym samym czasie
zamordowano takze drugiego brata twércy dziennika, Tadeusza (1923-1944), ktéremu
udalo si¢ zbiec z klasztoru. Podobnie jak Zygmunt i Leopold, Tadeusz takze byl
czlonkiem grup samoobrony. Matka Buczkowskich, Anna (z domu Zajac), do kofca
zycia (zmarla w 1962 roku) byla utrzymywana przez rodzine w niewiedzy o losie obu
najmlodszych synéw.
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Chwala Ci, Panie!

Pierwszy okres pigmejéw skonczony!
Zacznie si¢ hiperpigmejow!

Wieczna hanba bandytom tego §wiata!

Przed sztuka stojg »wielkie tematy”, jak pisze tu w Krakowie Anno 1945 jakis
wyjebek pigmejowskiego spiecia! Non licet!>?

5 VI 1945. Jeszcze Krakéw.

O tym, co si¢ dzialo w tym czasie, kazdy wie — giupi na swoj sposdb, nieszczesli-
wy tez.

Weczoraj odbyl si¢ pogrzeb Dybowskiego na Sokofowie. Przy tej okazji jestem
w tym roku pierwszy raz na powietrzu. Stwierdzam, ze jest lato. Wéréd burzuj-
skich willi — zieleni duzo i puchng agresty. Na pogrzebie $piewa, typowo po kra-
kowsku, jaki$ chor. Kto$§ z Akademii UmiejetnoSci ma ,,mowe z ttumikiem”, ale
mowi. Potem mowi jego przystojny uczen (taki reprezentacyjny), ale bez sensu. To
by byto dobre na pogrzebie siostry zakonnej jakich$ tam dominikanek. No i tyle.

Z cmentarza wracam na rynek z panig Brzozowska. Upal. Goni¢ po chleb na
Szewsky. Dwadzie$cia lat temu wozilem po tych ulicach kurwy i putkownikow
i tez gtodny bytem?!. Dzi$ tez sa kurwy i putkownicy — chodze gtodny.

A oto narodzit mi sie 14. maja o godz. 11. méj syn (Tadeusz)>2.

To Maria mi go urodzita i w mekach na Kopernika ,,na §wiat wydala”.

Nic wigcej

Niezniosku wroblecy!

Swiat, kupa gnojna —

zabija typ typa i powiada — wojna!

Wystawili chtopcy w Domu Plastykow Smierc fauna Czyzewskiego®>. Wystawie-
nie na poziomie Styber()wki54. Muzyka Gligora. Recytacje slabe. Kto uczy wymo-
wy na UJ?

Wiktor? jest zatamany. Dzi§ wyglosit przede mna takie oto barbarzyfiskie zda-
nie: »Przychodzi ochota w tym §wiecie wypigé dupe na wszystko i gdzie§ pdjs¢”.
Chodzi zty (to nie znaczy, zeby byl zly) i niepocieszony, ciggle przytykajac palec do
ust (okreslajg go w Krakowie ,,chlopek roztropek™).

Krakéw, 12 VI 1945
Syn méj juz ma miesiac i juz uSmiecha sige. Czego si¢ czlowiek uSmiecha? —
w ogdle.

30/ Non licet (fac.) — ,nie wolno”; zwrot nieslychanie czesto pojawiajacy sie w dzienniku,
ujawniajacy m.in. odraze pisarza do rzeczywistosci wojenne;j.

51/ Na przelomie 1928/1929 Buczkowski stuzyl kilka miesiecy w 5 Dywizjonie Pancernym
w Krakowie, po zwolnieniu z wojska pracowal jako taksowkarz.

Tadeusz Buczkowski — syn Leopolda Buczkowskiego, malarz, rzezbiarz, mieszka w
Splicie z zong i dwojka dzieci.
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Dzi$ mial Putrament®® odczyt u literatéw pt. Tragizm Polski (podmiotowos¢
1 przedmiotowosc narodow w historii). Co to jest historia? Jaki$ tam Wirski- 7 0 pysku
pijaka albo szewca samojeba, w dyskusji mowi o Polsce jako ,,narodzie Chrystusa”.
»Chrystusem narodéw”. Wyplul tych stéw w czasie na 5 minut - siéw-bzdzikocin.
Tym literatom warto przypatrzy¢ si¢ blizej, ich ciupciukowatosci, pajeczystosci
stow?®. Jeden \Wyka59 ma leb. Oto straszne, kiedy stowa, sfowa tak wielkie z ,,roba-
czywych ust” wylegte.

»Stodko jest spa¢ - Michal Aniot powiada —a jeszcze stodszg rzecza by¢ kamie-
niem, i to tak dlugo, jak diugo trwaé bedzie nedza i hanba”%0.

Wielu tu w Krakowie widze ludzi (i kobiety, nie kurwy sprzedajne!), ktérych
okres$li¢ mozna rysunkiem: szczeka osadzona na dwéch tapach, a dla pucu dwurze-
dowa marynarka.

53/ W latach trzydziestych Buczkowski kierowat amatorskim zespolem teatralnym.
W Grzgskim sadzie pisarz wspomina o wystawieniu (w 1935 roku) napisanej dla TSL
sztuki pt. Zabdjstwo. Smierc fauna — obrazek sceniczny z 1907 roku, literacki debiut
Tytusa Czyzewskiego — opowiada historie antycznego fauna zabitego przez ciemne
chiopstwo. W lubelskim ,,Akcencie” (1999 nr 2) w opracowaniu Stawomira Buryly
opublikowano nie ukonczong sztuk¢ Buczkowskiego Czaszka w sieni.
Praca w Towarzystwie Szkol Ludowych stala sie dla pisarza zrodlem wielu obserwacji
obyczajowych i przemyslen tworczych: ,Duzo robitem w ruchu ludowym po staremu
pojmowanym, po wiciarsku, jako prac¢ organiczng. Teatry amatorskie zakladaliSmy po
wsiach. [...] W czasie tych wyjazdéw do odlegltych wsi i przysiotkéw czlowiek si¢
nastuchat, napatrzyl” (Proza zywa, s. 56-57). Dzialalnosé TSL polegata gtéwnie na
zakladaniu szkéi elementarnych i Srednich, przygotowywaniu kurséw doksztaltcajacych,
teatrow amatorskich.

54/ Styberéwka — wies na Podolu, potozna okolo 26 kilometréw na pld. wsch. od Brodéw.

55/ Wiktor Gomulicki (1909- ) — historyk literatury, edytor, varsavianista, badacz zycia
i tworczosci Norwida. Buczkowski przyjaznit sie z Gomulickim.

56/ Jerzy Putrament (1910-1986) — prozaik, publicysta i dziatacz komunistyczny; w latach
1944-1945 redaktor m.in. ,Dziennika Polskiego” w Krakowie.

57/ Juliusz Wirski (1893-1960) — dramaturg, w czasie okupacji mieszkal w Rembertowie.
W 1943 roku wstapit do PPR. W latach 1945-1950 przebywal w Krakowie; autor m.in.
sztuk: Ingynier Saba oraz Zwycigstwo Joanny.

58/ Buczkowski miat bardzo krytyczny stosunek do literatury i jej twércéw: W powiesciach
typowych mato ktéry autor nie epatuje, a z epat malo co moze wynikna¢. Potrzeba
epatowania, kidra jest przemozna, zabija prostote, robi jej naktadke w postaci falszu,
falszerstw” (Proza zywa, s. 70). ,Swiat poetow jest §wiatem bardzo estetyzujacym, tak
bardzo, ze nie mog¢ na to przysta¢”, tamze, s. 238.

59/ Kazimierz Wyka (1910-1975) — wybitny krytyk i historyk literatury, eseista; autor Ksigzek
o wsi — bardzo wnikliwej recenzji Wertepow zamieszczonej w Pograniczu powiesci.

60/ Epigram Michata Aniola, ktéry w ttumaczeniu Staffa brzmi: ,Sen cenie, gtazem by¢ jest
lepszym losem, / Poki zio z hanibg w $wiecie sie panosza. / Nie widzieé, nie czu¢ jest dla
mnie rozkosza; / Przeto mnie nie budz, cyt! Mow cichym glosem”. Zob. Michat Aniot
Buonarotii Poezje wybrane, przel. L. Staff, Warszawa 1973, s. 69.
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Tak, dzieto sztuki nie jest odosobnieniem. Czlowiek jest dzielem sztuki? Ale te-
raz, czy jest dzietem sztuki dogmatycznej czy historycznej? Dogmatyczna: pote-
pia, napomina, rozkazuje, rozgrzesza (biskup w spodniach i biskup w konfesjona-
le!). Koniunkturalna? Ortodoksyjna? Narodowa? Co to jest narodowa (jest samo-
gonka narodowal!). Okresli¢ sztuke! Szkoda, ze Witkacy nie zyje. Ten czlowiek nie
ktamat. To byt cztowiek (sztuka historycznal).

Krakéw, 21 VI 1945

Czy zawsze nowym obrazem mozna stwarzaé nowe wzruszenia? Czy portret jest
dzielem sztuki? Wspaniale rysuja otéwkiem pejzaz Canaletto®!, Guardi®?, Van
Dyck63, Rubens, Rembrandt! Plastyka odtwarza stosunki organiczne i moralne.
Muzyka (architektura) kombinuje stosunki matematyczne. Muzyka nie jest
sztuka nasladowczg (tematyczng!). Obowigzkiem sztuki — przedstawié to, co naj-
wznio$lejsze, i uczucie to ukazac¢ wszystkim! A dzieto sztuki jest zawsze uwarunko-
wane pewng calo$ciag, mianowicie, ogblnym stanem ducha i obyczajow ota-
czajacych danego okresu (epoki!). Temperatura moralna — zobacz sztuke w Euro-
pie od IIT do X w. — okres upadku nadziei (?). Ludzie uwazajg zycie za nieszczg¢scie
(Ten ksiadz, ktory mi podat krzyz do ucalowania na Zoliborzu 26 VIII 1944, powie-
dziat: ,,Zycie, prosz¢ pana, to potworna mg¢ka”. Jest na powgzkowskim cmentarzu
grob cztowieka-ksigdza, ktéry wnidst protest do krzyza, itd.) Stad taki surowy
Bach, ewangeliczny Klopstock®®. Jakie jest prawo rzadzace pojawieniem sie¢ i ce-
chami dziel sztuki i stylem? Faust nienasycony i smutny!

Co historia ujawnita, to sztuka streszcza. I jak wszystko, co w naturze — bez
wzgledu na ksztalt, instynkty, fizjologiczno$¢ — od mikro- do makrokosmosu, znaj-
duje swoje miejsce i wyjasnienie w nauce, tak samo sztuka, bez wzgledu na zasade i
ideg, jaka jg podnieca, kieruje. Znajduje usprawiedliwienie w krytyce i swoje miej-
sce zasada podporzgdkowania cech. Waznos$¢ mierzy si¢ jej statoscia. Z pism po-
znajemy budowe i duchowe uzdolnienia danej cywilizacji.

61/ Canalerto, wiasc. Beletto Bernardo (1729-1780) — wloski malarz, w latach 1767-1780
pracowal dla Stanistawa Augusta Poniatowskiego; tworzyi gléwnie panoramy miast, ulic,
placow, budowli (cykle widokow Drezna, Wiednia, Warszawy), mistrz perspektywy.

62/ Francesco Guardi (1712-1792) — malarz wloski, przedstawiciel szkoly weneckiej; tworzyt
obrazy religijne i scenki rodzajowe, a przede wszystkim weduty weneckie; Guardi, dzigki
nowatorskiemu wykorzystaniu gry $wiatla i barwy, uwazany jest za prekursora
impresjonizmu.

63/ Anton van Dyck (1599-1641) — malarz flamandzki, wspotpracownik Rubensa. Stworzyt
wlasng szkole portretu: postaci arystokracji, mieszczan na tle krajobrazu badz
architektury.

64/ Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) — niemiecki poeta epoki o$wiecenia; pierwszy
klasyk literatury niemieckiej; autor epopei Messyada, opisujacej meke i
zmartwychwstanie Chrystusa.
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14 VII 1945

Trzeba narysowa wnetrze kosciola $w. Stanistawa®. Na ottarzu gtéwnym
w dniu 2 pazdziernika, pedzone z Warszawy, kobiety pokladly swe umarie nie-
mowleta na podescie, tak szeregiem. I odchodzily, popedzane zuzlowa ulica na
Bema, a potem do Pruszkowa. Tam uciekat z tych kobiet ciefi duszy. Zdlawiony od-
dech na widok pierwszego zywego dziecka w Podkowie Les$nej. Na ottarzu gltow-
nym w dniu nastepnym zostata tylko laleczka dziecinna uszyta z waciakow.

I ten totr z Czerwonego Krzyza, wzdiuz Wolskiej kiwa do ludzi wielka chochla.
Jako$ tak pokazuje nig na zachdd, zach¢cajaco— niby tam! Tam wasza krawedZ kle-
ski i meki. Ogladam sie — kiwa ciagle! Jest w biatym kitlu, pumpach, ciagle t¢ cho-
chle zawija i krzyczy wreszcie: ,,Tam, tam, prosz¢ pafstwa, ciepta zupa kazdemu
przynalezna”. Esesmani liczg nas, wypatruja mtodych mezczyzn. Chowam si¢ po-
zornie w kupe bab powazkowskich.

Krakéw, 22 X 1945

Oto mam w reku ,Musée des Famillas” z roku 1842. Pisze w nim Balzac, a rysuje
Cavarni. Sredniowieczne miasto, gotyckie balkony, na parterze okno otwarte, a w
nim stoi cud dziewczyna. Na ulicy manifestuje ttum. Ku niej, ku dziewczynie cud,
czapki i wielgachne pruszkowiakowskie kapelusze lecg. Dziekan wsrdd tego
ttumu: lectures du soir! Przyjrzyj sie temu, ocalaty! Sztuka francuska! Rok 1842!

James Ensor®® — Der Tod verfolgt die Herde der Menschen®’.

Nota edytorska

Po $mierci Leopolda Buczkowskiego do Muzeum Literatury w Warszawie tra-
fita cze$¢ pozostatych po pisarzu zbioréw literackich, wéréd kiérych znajduje si¢
m.in. diariusz pisarza z czaséw wojny. Dwie jego cze$ci — Powstanie na Zoliborzu
(»Regiony” 1992 z. 3/4) oraz Grzgski sad (»Ex Libris” 1994 nr 57) - odczytal z reko-
pisu i przygotowat do druku prof. Bogustaw Zurakowski. Prezentowane w niniej-
szym numerze »lekstow Drugich” fragmenty stanowig trzecig i ostatnig cze$¢ wo-
jennego dziennika Leopolda Buczkowskiego. Chronologiczny porzadek wszyst-
kich czesci przedstawia si¢ nastepujaco: Grzgski sad (7 X 1943 8 111 1944), Powsta-
nie na Zoliborzu (1 VIII 1944 19 IX 1944), Koniec worny (XII 1944 22 X 1945).

Neogotycki kosciél $w. Stanisiawa przy ul. Wolskiej stanowit w trakcie powstania
warszawskiego, jak i bezposrednio po jego zakonczeniu, obdz tymczasowy dla
wypedzonej z miasta ludno$ci Warszawy; dokonywano w nim egzekucji powstaficéw
i ludnosci cywilne;j.

66/ James Ensor (1860-1949) — malarz belgijski; poczatkowo tworzyt obrazy realistyczne:
pejzaze, martwe natury. Po roku 1883 w jego dzielach pojawiajg sie motywy
makabryczno-groteskowe, zestawienia realistycznych masek karnawalowych i szkieletéw.
Fantastyka Ensora zbliza go do obrazéw Boscha, Bruegla. Belgijski malarz uwazany jest
za prekursora ekspresjonizmu.

67/ Ekspresjonistyczny obraz Ensora Smierc gonigca stado ludzkie (1896).
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W okresie, ktorego dotyczy Grzgski sad, autor Pierwszej swietnosci byt czlonkiem
ugrupowan partyzanckich tworzonych na terenie Podola i Wotynia (niektdre mo-
tywy, postaci i zdarzenia z tego czasu zostaly przetransponowane pdzniej do Czar-
nego potoku). W 1944 roku wraz z matka oraz sios[ral68 ucieki Buczkowski do War-
szawy. Przez kilka miesigcy mieszkal na Zoliborzu u swojego brata, Mariana Ru-
th-Buczkowskiego®®, na Mystowickiej 13. Po klesce powstania trafit do obozu
w Pruszkowie. Wkrdtce potem ucieki z transportu, ktérym hitlerowcy wywozili
w giab Niemiec ludno$¢ z Pruszkowa. Tuz przed koficem wojny Buczkowski miesz-
kat w Gackach pod Jezowem, pdzniej w Krakowie. W 1949 roku rodzina przeniosta
si¢ do Konstancina pod Warszawa, gdzie — najpierw przy ulicy Batorego, péZniej
przy Piasta 28 - pisarz mieszkal do konca zycia.

Prezentowany fragment dotyczy wydarzen i loséw autora Doryckiego kruzganku
od upadku powstania warszawskiego do jesieni roku 1945. Podobnie jak Grzgski
sad 1 Powstanie na Zoliborzu, rowniez Koniec wojny byt pisany otéwkiem, diugopi-
sem oraz pidrem na kartach zwyklego zeszytu uczniowskiego formatu AS. W nie-
ktorych miejscach kartki sg juz wyblakle, tekst staje sie trudny do odczytania.
Trzecig cze$¢ dziennika poprzedza strona z adnotacja: »III 87” — jest to data
porzadkowania i przepisania diariusza przez Buczkowskiego. Koniec wojny zajmu-
je 31 z 93 ponumerowanych stron zeszytu.

Nalezy rowniez zauwazyc, ze w przeciwienstwie do dwéch poprzednich czesci
dziennika — Grzgskiego sadu i Powstania na Zoliborzu — trzecia, prezentowana obec-
nie, nie zostala opatrzona tytulem przez pisarza. Koniec wojny zostal nadany przez
autoréw opracowania.

Opracowali Stawomir Buryla, Radostaw Sioma

68/ \Wanda Biernat, z domu Buczkowska (1916-1987).

69/ Marian Ruth-Buczkowski (1910-1989), przed wojna autor stynnej powiesci Tragiczne
pokolenie.
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Miedzy Wertepami a Czarnym potokiem
Zagadnienia ewolucji prozy Leopolda Buczkowskiego

Przed opublikowaniem w 1994 roku dwoch czesci dziennika wojennego Leopol-
da Buczkowskiego!, glosy takie jak ten wyrazaly powszechne odczucia badaczy li-
teratury:

Jesli wezmie sie pod uwage, ze Wertepy powstaly jeszcze okolo roku 1937, okres poprze-
dzajgcy wydanie nastepnej powie$ci musi wydaé sie znamienny. I rzeczywiscie: lektura
Czarnego potoku (1954) narzuca wrazenie czego$, co da sig stresci¢ krétko: pisarstwo Werte-
pdw po trzesieniu ziemi. Odnajdujemy niby $lady dawnego stylu i ujeé, ale tylko po to,
zeby stwierdzi¢ glebokie pekniecia, rysy i zmiany.?

Mimo iz bardziej wnikliwi krytycy — jak Kazimierz Wyka — zwracali uwagg na te
cechy prozy Buczkowskiego, ktére pozwalaly mowic o cigglosci migdzy zasadni-
czymi wyznacznikami poetyki Wertepow a Czarnym potokiem, Swiadomo$¢ réznic
dzielgcych te dwa utwory byta ogromna3. I choé¢ zmiane techniki pisarskiej dato sig
wyttumaczy¢ racjonalnie — kataklizm wojenny, ktory zniszczyl dotychczasowe
sposoby komunikowania literackiego — to wrazenie niecigglodci, rysy narzucato si¢
z duzg silg. Grzgski sad 1 Powstanie na Zoliborsu oraz Koniec wosny, pisane w latach
czterdziestych, a wigc chronologicznie mieszczace si¢ migdzy Wertepami a Czarnym
potokiem, pozwalaja zniwelowac przepas¢ dzielacg te dwa utwory. Na przykladzie

Zob. L. Buczkowski Powstanie na Zoliborzu, »Regiony” 1992; L. Buczkowski Gragski sad,
»Ex Libris” 1994, s. 57.

2/ 1. Pieszczachowicz Kregi ciemnosci, ,Miesiecznik Literacki” 1968 nr9, s. 54.

3/ Wyka wprawdzie w swej recenzji widziat Wertepy jako »relikt drugiego dziesieciolecia
miedzywojennego”, jednak przenikliwo$¢ badawcza pozwalala mu dostrzec te cechy
warsztatu tworczego pisarza, ktore znalazly swg kontynuacje w kolejnych dzielach autora
Czarnego potoku. Zob. K. Wyka Ksigzki o wsi, w: Pogranicze powiesci, Warszawa 1974.
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dziennika pisarza mozna obserwowac proces rozpadu jezyka, fabuty, konwencji
i regut literackich, ktory ze zdwojong siia pojawi si¢ w pierwszej powojennej po-
wiesci Buczkowskiego. Diariusz stanowi ogniwo taczgce przedwojenng forme Wer-
tepow z poetyka Czarnego potoku 1 innych powiesci, z tym, co krytycy nazwali proba
zapisu ,»zniszczenia wertepowego swiata”.

Pytanie, ktdre nalezy postawié jako pierwsze — podejmujac problem ewolucji
techniki twérczej autora Pierwszej swietnosci — dotyczy tego, w jakim stopniu debiu-
tancka opowie$¢ Buczkowskiego o zyciu chiopéw okolic Szabasowej moze byé
traktowana jako zapowiedz rozwigzan artystycznych w pdzniejszych dzietach pi-
sarza. Wsréd badaczy i krytykéw pojawialy sie niekiedy glosy, w ktdrych Wertepy
traktowane byly jako zapowiedz Czarnego potoku, jak i calej literatury czasow woj-
ny. Najczesciej wymieniang przez recenzentdw cechg Wertepdw byta mozaikowosé
tekstu. Wyznacza jg kilka czynnikdw. Jednym z nich jest wielogtosowo$é. Zdarze-
nia prezentowane sg przez pryzmat réznych postaci, jednak zadna nie streszcza
autorskiego punktu widzenia. Fabuia powiesci »rozpada sie” na mniejsze catosci,
z ktorych kazda moze istnie¢ jako odrebna czgstka. Wertepy skladajg sie z szeregu
luzno powigzanych fragmentéw zestawionych czesto z pominieciem zasady przy-
czynowej. Jerzy Stempowski tak o tym pisal: ,Kazdy ustep, kazde niemal zdanie
posiada swa autonomig, swoj wlasny sens, niezalezny od catosci. Sg to jak gdyby
graffiti, ktore $wiadczg o minionych wydarzeniach i sytuacjach, ale ich nie opowia-
daja, nie porzadkuja™. Epizodycznos¢, fakt, ze zadne z wydarzen nie jest uprzywi-
lejowane, powoduja zachwianie kompozycji utworu. Rozbiciu tradycyjnych form
powiesciowych stuzy symultaneizm czasowy. Réwnoczesno$¢ zdarzen poteguje
wrazenie chaosu rzadzacego powieSciowym $Swiatem Wertepow. Powiagzanie po-
szczegdlnych scen odsyta do techniki montazu. Wprawdzie motyw pisania scena-
riusza pojawia po raz pierwszy w dzienniku, ale z konstrukcji wydarzen w debiu-
tanckiej powie$ci Buczkowskiego wynika, ze nasladowanie przez pisarza techniki
filmowej rozpoczelo si¢ jeszcze przed wojng.

Wymienione zabiegi artystyczne prowadzg tez do wzmocnienia poetyckosci
tekstu. Liryzm budowany w oparciu o subiektywny ton narracji, zestawianie obra-
z6w nasyconych emocjonalizmami jest jedng z najtatwiej rozpoznawanych przez
krytykow cech prozy tworcy Czarnego potoku. Rownie czgsto mowi si¢ o pokrewien-
stwach utworéw Buczkowskiego z malarstwem, a w szczegodlnosci z nowatorskim
duchem malarstwa dwudziestowiecznego. Tradycje doszukiwania si¢ analogii
miedzy technikg dziet autora Wertepow a sztukami plastycznymi swego czasu za-
poczatkowal Wyka w Ksigzkach o wsi>. Krakowski historyk literatury zwracal uwa-
ge przede wszystkim na dwie wlasciwosci wyobrazni Buczkowskiego — zaintereso-
wanie dla szczegdtu i uwrazliwienie na barwe. Sg to te przymioty warsztatu

4/ . Stempowski Kaprysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie. Trzy powiesci Leopolda
Buczkowskiego, w: Szkice literackie, Warszawa 1988, s. 125.

5/ Zob. K. Wyka Ksigzki o.
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tworczego pisarza, kiére najpetniej uwidaczniaja si¢ w Czarnym potoku, ale takze
w innych powiesciach, wlacznie z Pierwszq swietnoscig.

Catos¢ proceséw stuzacych zalamaniu jednolitej konstrukcji Wertepow Wyka
okreslat za pomocg metafory mrowiska, w ktérym istnieje nieprzeliczona ilo§¢
Sciezek, drdg, a jednak calo$¢ nie drzy, scalana autonomicznym prawem wyobraZni
pisarskiej. To ona sprawia, ze nic nie trwa tu dluzej ,anizeli jeden odstgp ksiazki”,
ale tez i to, ze wszystko podporzadkowane zostalo specyficznej wizji autorskiej,
przemys$lanej i tylko pozornie stwarzajacej wrazenie chaosu. W odbiorze czytelni-
czym jednak pojawial si¢ obraz rozmyty, nieostry i najezony znakami zapytania,
na ktére nie byto odpowiedzi. Nie dziwi wiec, ze poczawszy od Wertepdw w stosun-
ku do utwordw pisarza zalecano perspektywe odbioru, ktéra ograniczano do reje-
stracji wrazen uczuciowych®.

Wertepy znosza granice migdzy technikami artystycznymi. Pytanie o ekspresjo-
nizm czy naturalizm przedwojennej powiesci Buczkowskiego jest bezzasadne juz
chociazby z tego wzgledu, ze twérca swiadomie mieszal jakosci stylistyczne z naj-
rozniejszych szkot literackich, nie liczac si¢ zupetnie z ich rodowodem, korzenia-
mi, z kidrych wyrastaly, i programem twoérczym, jaki zamierzaly realizowad.
Chcial byé¢ i w tej dziedzinie ,,samosw()j”7.

Zaprezentowane tu cechy struktury artystycznej przedwojennej powiesci Bucz-
kowskiego budujg inny wazny aspekt dziel pisarza — programowg otwarto$¢ utwo-
ru literackiego. Wynika ona m.in. ze znanej idiosynkrazji autora Czarnego potoku
do sytuacji monologu, jednostronnego przedstawiania racji, i wybierania dialo-
gicznosci, zderzenia argumentéw. Wigze sie z tym, naszkicowana w opowiesci o lo-
sach Huka i Szeremety, centralna dla pisarza, zasada kontrapunktu, nazywana tez
przez niego punktualizmem. Z mozaikowo$ci Wertepdw wyloni sie kolaz jako na-
czelna metoda twércza spajajaca poézniejsze utwory Buczkowskiego®.

Oprécz planu kompozycyjnego, Wertepy wykazujg wiele miejsc wspélnych
z pdzniejszymi utworami na plaszczyznie tematycznej, eksploatowania podob-
nych motywéw literackich; do Pierwsze; swietnosci powiesci Buczkowskiego,
wyjawszy niektére fragmenty Powstania na Zoliborzu, opowiadaja dzieje potudnio-
wo-wschodniego regionu Rzeczypospolitej, spolecznosci okolic Zasercia, Szabaso-
wej, Hucisk, Belzca. Isinieje tez ciaglo$¢ nastroju grozy, bestialstwa, drazenia
w ciemnych pokladach duszy ludzkiej, z ktdrg sprz¢zona jest nestetyka brzydoty”,
»lumpenproletariatu faktéw”. Poczagwszy od Wertepow, ujawnia sie wielokrotnie

6/ Zob. W. Maciag Wertepy psychiki ludzhiej, ,Orka” 1959 nr 2.

7/ O kszialcie artystycznym powiesci Leopolda Buczkowskiego pisatem w szkicu
pt. Poza konwencjq. Poszukiwania artystyczne w prozie Leopolda Buczkowskiego, ,Pamigtnik
Literacki” 1999 z. 3.

8/ Zob. m.in. niezwykle interesujace spostrzezenia na ten temat R. Nycza:
O kolazu tekstowym, w: Pogranicza i korespondencje sztuk, pod red. T. Cieslikowskiej
i]. Stawinskiego, Warszawa 1980.
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deklarowana nieche¢ pisarza do estetyzacji i estetyzatorow. Wyrazem niezgody
Buczkowskiego na upigkszanie rzeczywistosci jest antybohaterskie ukazywanie
$mierci, szczegblnie widoczne w utworach zawartych miedzy dziennikiem wojen-
nym pisarza a Pierwszq s‘wiemos’ciq9. W przedwojennej egzystencji chlopéw pogra-
nicza kulturowego dawnej Rzeczypospolitej $mier¢ jest nieludzka i odrazajaca,
wigze sie bardziej z uczuciami hanby niz z patosem umierania. W Grzgskim sadzie,
Powstaniu na Zoliborzu, Czarnym potoku, Doryckim kruzganku, Pierwszej swietnosci
zmienia sie juz tylko zasi¢g oddzialywania $mierci, a nie jej waloryzacja jakoscio-
wa. Towarzyszy temu charakterystyczna dla wczesnej tworczosci Buczkowskiego
tonacja, w ktorej dominuje powstajace w odbiorze czytelniczym uczucie odrazy,
wstretu. Stosunki miedzyludzkie przedstawia tu, jak to okreslit Wyka, »oko watro-
biarza”. ,Postacie kreowane s3 w taki sposdb, aby juz wiasnym wygladem wywota¢
w perceptorze odruchy antypatii”!®. Dodajmy tez przy tej okazji, iz w Wertepach,
w osobie Lukasza Szeremety, pojawia si¢ prefiguracja postaci dezerterall, zna-
mienna dla wojennej prozy Buczkowskiegolz.

Obok sprzeciwu wobec ,,perfumowania wojna”, polemika tworcy Czarnego poto-
ku z estetyzmem prozy mieszczanskiej odbywa sie w sferze j¢zyka. Rowniez i pod
tym wzgledem mozna zaobserwowa¢ jednolito$¢ dzieta Buczkowskiego, ktére po-
wstaje w opozycji do siéow zdeprecjonowanych”, wyjalowionych ciagéw poréw-
nan, obrazow wymijajacych istote ludzkiego doswiadczenia. Buczkowski wybiera
jezyk mowiony. Jest to mowa Kresow, catkowicie zrozumiata wprawdzie tylko dla
mieszkanicow Brodow i okolic, ale to ona stuzy pisarzowi do wypowiedzenia praw-
dy o rzeczywistosci zdegradowanej. Posiada magiczna moc przywolywania w pa-
mieci $wiata, ktory ulegl zagtadzie!. Aintelektualizm znamienny dla Wertepow,
ale takze duzych partii dziennika, Czarnego potoku, Doryckiego kruzganku, wyra-
stajac na podiozu lingwistycznym, wzmacnia tezdokumentalny wymiar relacjil’.

»Wtorny i intelektualny prymitywizm” ma przywie$¢ nas do prawdy o $wiecie.
Wizja artystyczna Buczkowskiego od poczatku skiania si¢ ku podejrzliwosci wo-
bec cztowieka, ku odkopywaniu tego wszystkiego, co przykryte cienka ,warstwa
kulturki”. Pisarz nie ufa biologicznej stronie kondycji ludzkiej, dostrzega w niej
stale zagrozenie dla mechanizméw spolecznych i kulturowych. Wertepy przynosza
obraz wybuchajacych co pewien czas konfliktow miedzyludzkich, ktére toczg sie
bynajmniej nie na tle roznic narodowosciowych, religijnych (pod tym wzgledem

9/ Szerzej na ten temat pisalem w artykule pt. ,,Przestaticie perfumowac wojng”™, w: Problemy
wspdlczesne; tanatologii, pod red J. Kolbuszewskiego, Wroclaw 1999.

10/ A Skata Dystans i polifonia. O powiesciach Leopolda Buczkowskiego, »Akcent” 1996 nr 3,
s. 96.

11/ 70b. E. Muciek Zniszczenie ,wertepowego swiata™, »,Akcent” 1990 nr 1/2.

12/ Uciekinier, tulacz 1o okreslenia, ktére nazywaja Buczkowskiego — czlowieka i artyste.
Zob. A. Falkiewicz Dezercja Leopolda Buczkowskiego, » Iworczo$¢” 1977 nr 1.

13/ Zob. L. Buczkowski Wszystko jest dialogiem, Warszawa 1984, s. 49-50.
14/ Z0b. J. Stempowski Kaprysy...
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debiutancka powieé¢ Buczkowskiego przedstawia §wiat harmonijnej koegzysten-
cji), lecz sa wynikiem tkwigcego w czlowieku instynktu zbrodni. Opowie$¢ o zyciu
Szeremety, Huka wprowadza kategorig¢ przewijajaca si¢ przez calg tworczo$é pisa-
rza - »absolutng bezmy$lno$¢” zbrodni'®. W literackim uniwersum autora Czarne-
go potoku obserwujemy atawistyczne zachly$nigcie si¢ zbrodnig, irracjonalne okru-
cienstwo, ktdre w diariuszu i w nastepnych utworach pisarza przybiera niewyobra-
zalne rozmiary. N¢dza materialna chtopow z pogranicza polsko-ruskiego, niska
moralna kondycja cztowieka zostaje przeniesiona na plaszczyzng »historii spusz-
czonej z tancucha”. W dzienniku sceny mordu, przemocy zostaja jeszcze bardziej
wyolbrzymione i wyostrzone. Dramatyzm ludzkich loséw, niewyobrazalne
przyktady okrucienstwa staly si¢ podstawa do zakwalifikowania Wertepdw jako
utworu prekursorskiego wobec prozy czaséw wojny. Brak interpretacji autorskiej
zdarzen, petna dystansu narracja okazaly sie najlepszym komentarzem do zbliz-
ajacej sie epoki piecow. Metoda ta sprawia, ze narrator nie moze postuzy¢ si¢ »naj-
drobniejszg szczypta innej wiedzy o $wiecie procz tej, ktora dyktuja mu oczy
i uszy”!7. W Wertepach Buczkowski jawi si¢ jako prorok nadchodzacych wydarzen.
Jednak, jak trafnie zauwazyt krytyk, Buczkowski wypowiada swq tragiczng prawde
o przyszlosci nie jako rejestrator schytkowych nastrojow wérod elit artystycznych
i intelektualnych, lecz uwazny obserwator zycia w jego wieloaspektowych wymia-
rach!8. To prawda wylozona przez analityka, za ktérego lubit si¢ uwazaé, prakty-
ka, »podgladacza” natury czlowieka, a nie wyabstrahowana formula, podparta
martwg wiedzg z ksiazek. , W obloku abstrakcji wszystko da sie wyttumaczy¢” -
podkreslat artysta (ZD, s. 160)!1°. Jakze znamienne w kontekscie zblizajacych sie
tragicznych wydarzen jest pozbawienie Wertepow perspektywy religijne;j.

Ale dziennik Buczkowskiego to nie tylko dokument ewolucji pisarskiej prze-
biegajacej od struktur mniej skomplikowanych artystycznie (Wertepy), przez ich
stopniowe zawiklanie (Czarny potok, Doryck: kruzganek), do bardziej wyrafinowa-
nych form literackiego przekazu (Oficer na nieszporach, Kamien w pieluszkach), lecz
réwniez dowod wycofania si¢ przez pisarza w pozniejszych dzietach z niektérych

15/ . Kazimierski Stawa Buczkowskiego, w: Znani — nieznani, pod red. K. Cieslika,
J. Kazimierskiego, M. Skwary, Szczecin 1997, s. 147.

16/ 70b. K. Klimowska Koncepcja rzeczywistosci w ,Wertepach” i ,,Czarnym potoku” Leopoida
Buczkowskiego, ,Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP” (Krakow) 1978 z. 68.

17/ K. Wyka Ksigzki o..., s. 307.

18/ Zob. L. B. Grzeniewski ,Wertepy” Leopolda Buczkowskiego po dwudziestu latach,
»IWorczos¢” 1957 nr 6.

19/\ tekscie szkicu stosuje nastepujace skroty: litera oznacza tytut utworu, cyfra
w nawiasie — strone. Korzystam z wydan dziet Leopolda Buczkowskiego:
CP - Czarny potok, Warszawa 1986,
DK - Dorycki kruzganek, Krakow 1977,
GS - Grzgski sad, »Ex Libris” 1994 nr 57,
PNZ — Powstanie na Zoliborzu, »,Regiony” 1992 z.
2D - Zywe dialogi, Bydgoszcz 1989.
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pozycji. Przy czym fatwo daje si¢ wyprowadzi¢ w tym wzgledzie pewna regular-
no$¢. Podzial przebiega miedzy »forma” a ,trescia”. Czarny potok w zakresie dobo-
ru i zlozonos$ci srodkow artystycznych jest utworem stojacym wyzej od dziennika.
Grzqskisad jednak i Powstanie na Zoliborzu to wirdd dziet Leopolda Buczkowskiego
najbardziej radykalna krytyka kultury europejskiej, wyrazona w ostrym jezyku
drwiny, sarkazmu; rozpaczy na pograniczu szalenstwa. Diariusz pisarza wykazuje
nie spotykana w Wertepach, ani tez w pdzniejszych utworach, rozpieto$¢ nastrojow,
od scen niemalze humorystycznych, przez groteske, drwine, tragizm, az po roz-
pacz nie znajdujacg nigdzie ujscia; od potocznosci po pelen patetycznosci bunt.
W zadnym tez z pdZniejszych dziel prozatorskich Buczkowskiego polemika
z wzorcami cywilizacji basenu Morza Srédziemnego nie przybiera tak bezposred-
niego i obrazoburczego wymiaru. Na kartach dziennika pisarza roi si¢ od wulgary-
zmow i wyrazoéw o silnym zabarwieniu emocjonalnym. PdzZniejsze utwory poka-
zujg odwrdt pisarza od jezyka obscenii. Wyttumaczenie znajdujemy w Doryckim
kruzganku:

- Sukinsyn — powiedzial Bankajz.
Gtlupie to byty stowa, dawno pogrzebane pod okropnosciami, pod zgliszczami i krwia.
Tutaj nie ma juz nic wiecej do zauwazenia, wszystko jest wyrazne i jasne. [DK; s. 33)

Jezyk wulgaryzmoéw okazuje si¢ nieprzydatny do opisania rozpadu »wertepowe-
go $wiata”, objawiajac wiasna Smiesznosé.

W historii o Heindlu i oddziale jego przyjaciol, prowadzacych wojne party-
zancka z hitlerowcami w obronie Dolinoszczgsnej, obrazy skrzace si¢ od skatolo-
gicznego stownictwa ust¢pujg miejsca opisowi nabierajacemu cech obiektywizmu.
Sceny mordu, gwattu, bestialstwa pozbawiono odautorskiego komentarza. Narra-
tor dziennika, impulsywny, pelen furii, niejednokrotnie ujawniajgcy czytelnikowi
targajaca nim zlo$é, w Czarnym potoku, Doryckim kruzganku, Pierwszej swietnosci
ukrywa sie w sprawozdawczym tonie osoby relacjonujacej wydarzenia. Powszech-
no$¢ $mierci i bezmiar opisywanego zniszczenia nigdy juz nie przybiora takich
form w kolejnych utworach pisarza. Dziennik w gradacji zezwierzgcenia i sady-
zmu cziowieka w czasach pogardy nie znajduje odpowiednika w twdrczosci Bucz-
kowskiego.

Przy wszystkich zwiazkach i implikacjach miedzy debiutancka powiescig Bucz-
kowskiego i pézZniejszymi dzielami pisarza, rowniez diariusz czasow wojny w wie-
lu punktach inicjuje tworczo$¢ samotnika z Konstancina. Grzgski sad 1 Powstanie
na Zoliborzu, Koniec wojny po raz pierwszy wykorzystuja wlasciwa dla Buczkow-
skiego perspektywe narratora i uczestnika. Pisarz bedzie j3 wykorzystywal do
stopniowego poglebienia wielogtosowosci narracji. Wraz ze wzrostem liczby row-
norzednych narratoréw prezentujagcych wydarzenia, nastgpuje proces stopniowe-
go niwelowania granic pomigdzy nimi. Juz w Czarnym potoku czytelnik napotyka
na pierwsze trudnosci z przypisaniem poszczeg6lnych fragmentéw tekstu odpo-
wiedniemu narratorowi.

270



Bury a Miedzy Wertepami a Czarnym potokiern

W Powstaniu na Zoliborzu narrator przejmuje potréjna funkcje: Historyka, Arty-
sty, Filozofa, decydujaca o spojnosci powojennych utworéw Buczkowskiegozo. Sta-
jemy u prapoczatkow tych motywow w calym pisarstwie tworcy Mlodego poety
w zamku. Zagtada wyzwala w Buczkowskim-pisarzu owo potrojne widzenie rzeczy-
wisto$ci. Dwie spos$rdd rél narratora — Historyk, Artysta — zostaly w dzienniku
w sposOb szczegdlny wyeksponowane. Narrator-Historyk kumuluje w sobie role
kronikarza i uwiarygodniajacego kronikarski przekaz naocznego $wiadka wyda-
rzeh. Narrator-Artysta diagnozuje sposoby zamkniegcia rzeczywisto$ci koncentra-
cyjnej w dziele sztuki. Jedna z mozliwosci zapisania rozpadu $wiata, degradacji
warto$ci daje poetyka filmowa. W Powstaniu na Zoliborzu po raz pierwszy wspomi-
na sie o koniecznosci napisania scenariusza i nakrecenia na jego podstawie filmu
(wszechobecny motyw w tworczosci Buczkowskiego).

Prototypem dylematéw etycznych wokét brylantu Berensteina mozna nazwaé
uwage przytoczona przez narratora w Powstaniu na Zoliborzu: »Brudne pieniadze
na koéciot nie powinny i$¢” (PNZ,s. 15). Zdanie to stanowi figure prob moralnych,
jakim poddawani sg bohaterowie powiesci Buczkowskiego w zwiazku z watpliwo-
$ciami, czy godzi si¢ przyjac zasade¢ mniejszego zla w czasach pogardy? Czy mamy
prawo postuzy¢ si¢ wlasnoscia drugiego cziowieka: pieniedzmi, kosztownosciami,
ztotem, dolarami? Czy wzniosly cel (przeciwstawienie si¢ faszystowskim metodom
wyniszczania ludno$ci) umniejsza wage wyrzadzonego przy tej okazji zla.

W dzienniku pisarza swoj pierwowzor posiadaja takze postacie szpicla, kapu-
sia. »,Nie zrywajcie kwiatéw wy zywi — gangsterzy! Kto szuka¢ bedzie tych totrow,
gestapusiow i szpiclow — skoro swiadkowie sa rozstrzelani, notatki spalone, dowo-
dy zniszczone” (PNZ,s. 10). W Grzgskim sadzie po raz pierwszy tez wymieniona zo-
staje postac protokolanta: ,Nie jestem w stanie zabrac si¢ do roboty nad scenariu-
szem. Zabili protokolanta, nazywat si¢ Zelazny [...]” (GS, s. 5). Dziennik pisarza
zawiera prototypy wielu innych sytuacji, wzmianki o postaciach, ktére pdzniej,
najczesciej, pojawiaja sie na kartach Czarnego potoku. Wspomina sie wiec nazwi-
ska: Tykies, Szaja (obecne takze w tekscie Doryckiego krusganku)?!. W diariuszu po-
jawiaja si¢ tez passusy, ktore zostaly niemal doktadnie ,przepisane” w Czarnym po-
toku. Czytamy zatem w Grzgskim sadzie: »,Glupi dzien, glupie istoty — potworna
nuda! — $mier¢ jest juz nudna — wyroki $§mierci tez do luftu — wyrok $mierci na ko-
nia, odczytany i wykonany publicznie, bylby nie do zniesienia! - (GS, s. 4).
W Czarnym potoku za$: ,Smier¢ jest nudna [...] A wyrok $émierci... no nie? Inna
rzecz na przyklad wyrok $mierci na konia. Odczytany i wykonany publicznie,
byiby [...] nie do zniesienia [...]” (CP, s. 14). W Grzqskim sadzie: ,Wojna si¢ prze-
ciaga i jest tak nudna dla wszystkich jak nieudane matzefistwo — ot, ciggnie sie,

20/ Zob. R. Nycz Oko i dlori pisarza, »Teksty” 1973 nr 3.

21/ Czarnym potoku postacie te noszg odpowiednio nazwiska: Aron Tykies, Chuny Szaja.
Wiele cennych wskazéwek dotyczacych zwigzkow miedzy tekstem dziennika a innymi
utworami Buczkowskiego podaje Zbigniew Taranienko w przypisach do Grzgskiego sadu
na famach ,,Ex Librisu”.
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czort zna dokad i po co!” (GS, s. 5). W pierwszej powojennej powiesci Buczkow-
skiego jedna z postaci méwi: ,Wojna si¢ przeciaga i jest juz tak nudna jak nieuda-
ne malzenstwo” (CP, s. 138).

Odpowiedzia na przerastajacg ludzkie wyobrazenia groze wojennej rzeczywi-
sto$ci sg stany znamionujgce obled. Narrator dziennika komentuje widziane lub
opowiedziane mu wydarzenia w stanie niezwykle silnego emocjonalnego rozedr-
gania, bliskiego stanom szalenstwa. Rzeczywisto$¢ upodabnia si¢ do koszmarnego
snu (zakoficzenie Powstania na Zoliborzu). W powojennych utworach obted roz-
ciagniety zostanie na narracj¢ nasladujaca opowie$¢ czlowieka, ktdrego psychike
poddano morderczej prébie wytrzymatosci. Ale w powiesciach Buczkowskiego,
jak pisal krytyk: »,Obled staje si¢ forma ocalenia, sposobem wyminiecia nieludz-
kiego $wiata™%2.

Krytyczna pasja Buczkowskiego posiada jednak swoje granice, poza ktdorymi
znajduje si¢ plaszczyzna tego, co nie podlega zanegowaniu. Takze i ta problematy-
ka bierze swoéj poczatek w dzienniku pisarza. Degradacja kultury, obrazy upadku
duchowego cziowieka rodza w narratorze pragnienie przezwyciezenia ,krwioogni
$mierci”, poszukiwanie sfery warto$ci. Narrator diariusza odnajduje ja w przyro-
dzie. Wprawdzie juz w Wertepach w rodzimym krajobrazie Kreséw pisarz szukat
schronienia przed zakorzenionymi w czlowieku ,,kregami ciemnosci”?3, ale dopie-
ro w Grzgskim sadzie, Powstaniu na Zoliborzu i Koficu wojny ujawnia sig to, co Bucz-
kowski nazywat animizmem. Natura ma strukture duchows. ,,Ziemia-rodzicielka”
i wszystko, co na niej zyje, odczuwa. ,,Jestem animista, uduchowilem psy, gawrony,
o drzewach mowie tak, jakby mialy ciekawsze zycie psychiczne niz niejeden
matpoludz” (ZD, s. 173). Szczegdlna pozycje w animizmie Buczkowskiego zajmo-
wal kult ptakow. ,,Pluje na wszystko, tylko nie na kwiaty i ptaki — bo psy tez juz
skurwily sie” (PNZ, s. 13). Jego rozpowszechnianie rozpoczyna si¢ w dzienniku pi-
sarza. Diarysta stiwierdza, ze musi wprowadzi¢ kult ptakow jako istot nie zbruka-
nych obrzydliwosciami wojny. W Czarnym potoku znajdujemy fragment stano-
wiacy kontynuacje tych przemyslen:

- Nigdzie zbawienia, nigdzie wypoczynku, ani kwarty wody, ani nawet spokojnej mo-
dlitwy — szepcze matka. — Ludzie jedzg chleb ze smalcem, jablka. Gdybym tylko chciala,
bytby koniec mego glodu. Gdyby nie ptaszki — warto splungé w samo niebo. [CP, s. 227]

Buczkowski odnajduje tez inny sposob przezwyciezenia pesymizmu, pograze-
nia si¢ w biernosci i abnegacji. Zrédiem sil zyciowych staja sie dziefa sztuki i ura-
towane, po$réd dowoddw bestialstwa cztowieka, przekonanie o nieprzemijajacej
wartosci literatury, malarstwa, sensu przekazu dziela sztuki. Widzimy, jak narra-
tor dziennika podejmuje najrézniejsze dzialania, aby ocali¢ ksiazki z plonacych
bibliotek (w rozmowach z Trziszkg wielokrotnie powraca do sprawy ratowania bi-

22/ 7.0b. B. Hadaczek Wpodolskim swiecie Leopolda Buczkowskiego, »Miesigcznik Literacki”
1988 nr 7.

23/ Zob. J. Pieszczachowicz Kregi...
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blioteki w Sasowie i wplywu, jaki wywarto na jego twérczos¢ odnalezione tam
dzieto Carlyla Sartor resarzus)24, zbiory muzealne, sztuke brata Mariana Ru-
th-Buczkowskiego, jak troszczy si¢ o sporzadzenie fotograficznego zapisu
przyktadéw duchowego i materialnego zniszczenia, ktéry zamierza rzuci¢ w twarz
oprawcom. Wymaga to jednak niezachwianej wiary w sens stowa, ktdra jest ko-
nieczna, by mégt powsta¢ utwér literacki, pisany, tak jak Powstanie na Zoliborzu,
w centrum piekia. Buczkowski, tak zacigecie polemizujacy w dzienniku z roman-
tyczng wizja historii Polski, przypomina pod tym wzgledem dziewi¢tnastowiecz-

nego wieszcza, owladnigtego magiczng sita poezji?>.

24/ Zob. m.in. L. Buczkowski Proza sywa, s. 192-193. Znalazlo to swoje odbicie takze
w uwagach krytykéw. Zob. najpowazniejszy szkic na ten temat, autorstwa R. Nycza:
Teufelsdrckh redivivs albo o pewnym dialogu tekstowym, ,,Teksty” 1978 nr 1.

25/ Zob. O dzienniku Leopolda Buczkowskiego, z Z. Trziszka rozmawia S. Buryla, ,,Kresy” 1997
nr4.
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